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LES ROUGON-MACQUART



HISTOIRE NATURELLE ET SOCIALE D’UNE FAMILLE SOUS LE SECOND EMPIRE

L’ASSOMMOIR

PAR

" MILE ZOLA

PR™ FACE

Les _Rougon-Macquart_ doivent se composer d’une vingtaine de romans.
Depuis 1869, le plan g™'n"'ral est arr™t™, et je le suis avec une

A~

rigueur extr*me. L'_Assommoir_ est venu ~ son heure, je I'ai ~crit,

crirai les autres, sans me d™'ranger une seconde de ma ligne

comme j
droite. C’est ce qui fait ma force. J'ai un but auquel je vais.

Lorsque I'_Assommoir_ a paru dans un journal, il a "t™ attaqu™ avec
une brutalit™ sans exemple, d"nonc™, charg™ de tous les crimes. Est-il
bien n™'cessaire d’expliquer ici, en quelques lignes, mes intentions
d™crivain? J'ai voulu peindre la d”'ch™ance fatale d’'une famille
ouvri‘are, dans le milieu empest™ de nos faubourgs. Au bout de
l'ivrognerie et de la fain™antise, il y a le rel"¢chement des liens de

la famille, les ordures de la promiscuit™, I'oubli progressif des

A~k

sentiments honn™tes, puis comme d™no™»ment, la honte et la mort. C'est

de la morale en action, simplement.

L’_Assommoir_est~ coup s™»r le plus chaste de mes livres. Souvent
jai d"» toucher ~ des plaies autrement “pouvantables. La forme seule a
effar™. On s’est f"¢ch™ contre les mots. Mon crime est d’avoir eu la
curiosit™ litt™'raire de ramasser et de couler dans un moule tr'os

travaill™ la langue du peuple. Ah! la forme, I" est le grand crime!

Des dictionnaires de cette langue existent pourtant, des lettr™'s
I"™'tudient et jouissent de sa verdeur, de I'impr™vu et de la force de

ses images. Elle est un r'gal pour les grammairiens fureteurs.

N’importe, personne n’a entrevu que ma volont™ ™'tait de faire un
travail purement philologique, que je crois d'un vif int™r™t

historique et social.

Je ne me d™fends pas, d'ailleurs. Mon oeuvre me d™fendra. C'est une
oeuvre de v'rit™, le premier roman sur le peuple, qui ne mente pas et
qui ait 'odeur du peuple. Et il ne faut point conclure que le peuple

tout entier est mauvais, car mes personnages ne sont pas mauvais, ils
ne sont qu'ignorants et g"¢t™'s par le milieu de rude besogne et de
mis™are 0", ils vivent. Seulement, il faudrait lire mes romans, les
comprendre, voir nettement leur ensemble, avant de porter les



jugements tout faits, grotesques et odieux, qui circulent sur ma
personne et sur mes oeuvres. Ah! sil'on savait combien mes amis
s™'gayent de la I"'gende stup™fiante dont on amuse la foule! Si I'on
savait combien le buveur de sang, le romancier f"roce, est un digne
bourgeois, un homme d'"'tude et d’art, vivant sagement dans son coin,
et dont I'unique ambition est de laisser une oeuvre aussi large et
aussi vivante qu'il pourra! Je ne d”"mens aucun conte, je travaille, je
m’en remets au temps et~ la bonne foi publique pour me d™couvrir

enfin sous I'amas des sottises entass™es.

" MILE ZOLA.

Paris, ler janvier 1877.

L’ASSOMMOIR

Gervaise avait attendu Lantier jusqu™ deux heures du matin. Puis,

toute frissonnante d"“tre rest™e en camisole ~ I'air vif de la

fen™tre, elle s™'tait assoupie, jet™e en travers du lit, fi"'vreuse,

les joues tremp™es de larmes. Depuis huit jours, au sortir du _Veau ”

A~k

deux t™tes_, 0", ils mangeaient, il 'envoyait se coucher avec les
enfants et ne reparaissait que tard dans la nuit, en racontant qu’il
cherchait du travail. Ce soir-I", pendant qu’elle guettait son retour,
elle croyait I'avoir vu entrer au bal du Grand-Balcon, dont les dix

A~k

fen™tres flambantes ™clairaient d’'une nappe d’'incendie la coul™e noire
des boulevards ext™rieurs; et, derri"are lui, elle avait aper™8u la

petite Ad"ale, une brunisseuse qui d*finait ~ leur restaurant, marchant
cing ou six pas, tes mains ballantes, comme si elle venait de lui

quitter le bras pour ne pas passer ensemble sous la clart™ crue des
globes de la porte.

Quand Gervaise s'veilla, vers cing heures, raidie, les reins bris™'s,

elle “clata en sanglots. Lantier n""'tait pas rentr™. Pour la premi“ore
fois, il d™'couchait. Elle resta assise au bord du lit, sous le lambeau

de perse d™'teinte qui tombait de la fl"ache attach™e au plafond par une
ficelle. Et, lentement, de ses yeux voil™'s de larmes, elle faisait le

tour de la mis™rable chambre garnie, meubl™e d’'une commode de noyer
dont un tiroir manquait, de trois chaises de paille et d'une petite

table graisseuse, sur laquelle tra™finait un pot = eau “br™'ch™. On avait
ajout™, pour les enfants, un lit de fer qui barrait la commode et
emplissait les deux tiers de la pi"ace. La malle de Gervaise et de
Lantier, grande ouverte dans un coin, montrait ses flancs vides, un
vieux chapeau d’homme tout au fond, enfoui sous des chemises et des
chaussettes sales; tandis que, le long des murs, sur le dossier des



meubles, pendaient un ch™¢le trou™, un pantalon mang™ par la boue, les
derni“ares nippes dont les marchands d’habits ne voulaient pas. Au
milieu de la chemin™e, entre deux flambeaux de zinc d™'pareill”s, il y
avait un paquet de reconnaissances du Mont-de-Pi™t™, d'un ros™ tendre.
C'tait la belle chambre de I'h™-tel, la chambre du premier, qui

donnait sur le boulevard.

Cependant, couch™s c™te = c"-te sur le m™me oreiller, les deux enfants
dormaient. Claude, qui avait huit ans, ses petites mains rejet™es hors
de la couverture, respirait d'une haleine lente, tandis qu’” tienne,

“¢g™ de quatre ans seulement, souriait, un bras pass™ au cou de son
frrore. Lorsque le regard noy™ de leur m™are s’arr

une nouvelle crise de sanglots, elle tamponna un mouchoir sur sa

A,

ta sur eux, elle eut

bouche, pour “touffer les I"'gers cris qui lui “'chappaient. Et, pieds
nus, sans songer ~ remettre ses savates tomb™es, elle retourna

s’'accouder ~ la fen™tre, elle reprit son attente de la nuit,

interrogeant les trottoirs, au loin.

L’h"tel se trouvait sur le boulevard de la Chapelle,  gauche de la
barri"are Poissonni“are. C'"'tait une masure de deux “'tages, peinte en
rouge lie de vin jusqu’au second, avec des persiennes pourries par la
pluie. Au-dessus d’une lanterne aux vitres “toil™es, on parvenait "

lire entre les deux fen™tres: _H"-tel Boncoeur, tenu par Marsoullier_,

en grandes lettres jaunes, dont la moisissure du pl“¢tre avait emport™

~u

des morceaux. Gervaise, que la lanterne g™nait, se haussait, son
mouchoir sur les I"avres. Elle regardait © droite, du c™t™ du boulevard
de Rochechouart, 0”, des groupes de bouchers, devant les abattoirs,
stationnaient en tabliers sanglants; et le vent frais apportait une
puanteur par moments, une odeur fauve de b™tes massacr™es. Elle
regardait © gauche, enfilant un long ruban d’avenue, s’arr™tant,

presque en face d’elle, ” la masse blanche de I'h-pital de

Lariboisi“are, alors en construction. Lentement, d’un bout ~ I'autre de
I'horizon, elle suivait le mur de 'octroi, derri“are lequel, la nuit,

elle entendait parfois des cris d’assassin™s; et elle fouillait les

angles “cart™s, les coins sombres, noirs d’humidit™ et d’ordure, avec
la peur d’y d™'couvrir le corps de Lantier, le ventre trou™ de coups de
couteau. Quand elle levait les yeux, au del” de cette muraille grise
et interminable qui entourait la ville d’'une bande de d™sert, elle
apercevait une grande lueur, une poussi‘are de soleil, pleine d™j” du

grondement matinal de Paris. Mais c"'tait toujours ~ la barri“are
Poissonni“are qu’elle revenait, le cou tendu, s 'tourdissant ™ voir
couler, entre les deux pavillons trapus de l'octroi, le flot

ininterrompu d’hommes, de b™tes, de charrettes, qui descendait des
hauteurs de Montmartre et de la Chapelle. Il y avait I" un pi™~tinement

de troupeau, une foule que de brusques arr™ts “'talaient en mares sur
la chauss™e, un d™fil"™" sans fin d’ouvriers allant au travail, leurs

outils sur le dos, leur pain sous le bras; et la cohue s’engouffrait

dans Paris 07, elle se noyait, continuellement. Lorsque Gervaise, parmi
tout ce monde, croyait reconna’fitre Lantier, elle se penchait
davantage, au risque de tomber; puis, elle appuyait plus fortement son
mouchoir sur la bouche, comme pour renfoncer sa douleur.

~u.

Une voix jeune et gaie lui fit quitter la fen™tre.



--" Le bourgeois n'est donc pas I" , madame Lantier?

--~ Mais non, monsieur Coupeau, r"'pondit-elle en t"¢chant de sourire.

C’™'tait un ouvrier zingueur qui occupait, tout en haut de I'h"tel, un

PPN I,A,

cabinet de dix francs. Il avait son sac pass paule. Ayant trouv™

la clef sur la porte, il “'tait entr™, en ami.

-~ Vous savez, continua-t-il, maintenant, je travaille I" , ©
I'h™-pital... Hein! quel joli mois de mai! ~ a pique dur, ce matin.

Et il regardait le visage de Gervaise, rougi par les larmes. Quand il
te; puis,
il vint jusqu™ la couchette des enfants qui dormaient toujours avec

" .

vit que le lit n""'tait pas d™fait, il hocha doucement la t

leurs mines roses de ch™'rubins; et, baissant la voix:

--" Allons! le bourgeois n’est pas sage, n'est-ce pas?... Ne vous
d™'solez pas, madame Lantier. Il s’occupe beaucoup de politique;
I'autre jour, quand on a vot™ pour Eug™ane Sue, un bon, parafit-il, il

A~k

“'tait comme un fou. Peut-"“tre bien gqu'il a pass™ la nuit avec des amis

"~ dire du mal de cette crapule de Bonaparte.

--" Non, non, murmura-t-elle avec effort, ce n'est pas ce que vous
croyez. Je sais 0", est Lantier... Nous avons nos chagrins comme tout
le monde, mon Dieu!

Coupeau cligna les yeux, pour montrer qu’il n’"'tait pas dupe de ce
mensonge. Et il partit, apr'as lui avoir offert d’aller chercher son
lait, si elle ne voulait pas sortir: elle “tait une belle et brave
femme, elle pouvait compter sur lui, le jour 0”, elle serait dans la

~u.

peine. Gervaise, d"as qu'il se fut “loign™, se remit ~ la fen™tre.

A la barri"are, le pi~tinement de troupeau continuait, dans le froid du
matin. On reconnaissait les serruriers ~ leurs bourgerons bleus, les
ma“8ons ~ leurs cottes blanches, les peintres ~ leurs paletots, sous
lesquels de longues blouses passaient. Cette foule, de loin, gardait
un effacement pl“¢treux, un ton neutre, 0, dominaient le bleu d™teint
tait, rallumait sa

pipe, tandis qu’autour de lui les autres marchaient toujours, sans un

A~

et le gris sale. Par moments, un ouvrier s'arr

rire, sans une parole dite © un camarade, les joues terreuses, la face
tendue vers Paris, qui, un ~ un, les d™'vorait, par la rue b™ante du
Faubourg-Poissonni“are. Cependant, aux deux coins de la rue des
Poissonniers, ~ la porte des deux marchands de vin qui enlevaient
leurs volets, des hommes ralentissaient le pas; et, avant d’entrer,

ils restaient au bord du trottoir, avec des regards obliques sur

Paris, les bras mous, d™j" gagn™s "~ une journ™e de fI"¢ne. Devant les
comptoirs, d™'s groupes s’offraient des tourn™es, s’oubliaient I”,

debout, emplissant les salles, crachant, toussant, s’ 'claircissant la

gorg™ " coups de petits verres.

Gervaise guettait, ~ gauche de la rue, la salle du p“ere Colombe, 0",

elle pensait avoir vu Lantier, lorsqu’une grosse femme, nu-t™te, en



tablier, I'interpella du milieu de la chauss™e.

~u.

--" Dites donc, madame Lantier, vous ™“tes bien matinale!

Gervaise se pencha.

--" Tiens! c’est vous, madame Boche!.... Oh! j'ai un tas de besogne,
aujourd’hui!

--~ Oui, n'est-ce pas? les choses ne se font pas toutes seules.

.

Et une conversation s’engagea, de la fen™tre au trottoir. Madame Boche
“'tait concierge de la maison dont le restaurant du _Veau " deux t™tes_
occupait le rez-de-chauss™e. Plusieurs fois, Gervaise avait attendu
Lantier dans sa loge, pour ne pas s'attabler seule avec tous les
hommes qui mangeaient, © ¢”-t™. La concierge raconta qu’elle allait *
deux pas, rue de la Charbonni“are, pour trouver au lit un employ™, dont
son mari ne pouvait tirer le raccommodage d’une redingote. Ensuite,
elle parla d’'un de ses locataires qui "'tait rentr™ avec une femme, la

veille, et qui avait emp
du matin. Mais, tout en bavardant, elle d™visageait la jeune femme,

"

ch™ le monde de dormir, jusqu™ trois heures

d’un air de curiosit™ aigu”«; et elle semblait n"“tre venue I", se

poser sous la fen™tre, que pour savoir.

-- Monsieur Lantier est donc encore couch™? demanda-t-elle
brusquement.

A~

--" Oui, il dort, rpondit Gervaise, qui ne put s’emp™“cher de rougir.

Madame Boche vit les larmes lui remonter aux yeux; et, satisfaite sans

doute, elle s"loignait en traitant les hommes de sacr™s fain™ants,

lorsqu’elle revint, pour crier:

--~ C'est ce matin que vous allez au lavoir, n’est-ce pas?... Jai
quelque chose ~ laver, je vous garderai une place ~ ¢t de moi. et
nous causerons.

Puis, comme prise d’'une subite piti™":

--~ Ma pauvre petite, vous feriez bien mieux de ne pas rester I", vous

prendrez du mal... Vous ™tes violette.

~u ~u.

Gervaise s’ent™ta encore ~ la fen™tre pendant deux mortelles heures,

jusqu™ huit heures. Les boutiques s’ 'taient ouvertes. Le flot de
blouses descendant des hauteurs avait cess™; et seuls quelques
retardataires franchissaient la barri"are = grandes enjamb™es. Chez les

~u

marchands de vin, les m™mes hommes, debout, continuaient ~ boire, ~
tousser et~ cracher. Aux ouvriers avaient succ™d™ les ouvri“ares, les
brunisseuses, les modistes, les fleuristes, se serrant dans leurs
minces v™*
allaient par bandes de trois ou quatre, causaient vivement, avec de

I"gers rires et des regards luisants jet™s autour d’elles; de loin en

tements, trottant le long des boulevards ext™rieurs; elles

loin, une, toute seule, maigre, I'air p“¢le et s™rieux, suivait le mur



de l'octroi, en ™vitant les coul™es d’ordures. Puis, les employ™s

“taient pass™'s, soufflant dans leurs doigts, mangeant leur pain d'un
sou en marchant; des jeunes gens efflanqu™s, aux habits trop courts,
aux yeux battus, tout brouill™s de sommeil; de petits vieux qui

roulaient sur leurs pieds, la face blI™me, us™e par les longues heures
du bureau, regardant leur montre pour r™'gler leur marche ~ quelques
secondes prras. Et les boulevards avaient pris leur paix du matin; les
rentiers du voisinage se promenaient au soleil; les m ares, en cheveux,
en jupes sales, ber“8aient dans leurs bras des enfants au maillot,
gu’elles changeaient sur les bancs; toute une marmaille mal mouch™e,
d™braill™e, se bousculait, se tra*finait par terre, au milieu de
piaulements, de rires et de pleurs. Alors, Gervaise se sentit

“touffer, saisie d'un vertige d’angoisse, = bout d’espoir; il lui

semblait que tout tait fini, que les temps ™'taient finis, que Lantier

ne rentrerait plus jamais. Elle allait, les regards perdus, des vieux
abattoirs noirs de leur massacre et de leur puanteur, ” I'h™-pital

neuf, blafard, montrant, par les trous encore b™ants de ses rang™es de
fen™tres, des salles nues 0", la mort devait faucher. En face d’elle,
derri"are le mur de l'octroi, le ciel “'clatant, le lever de soleil qui
grandissait au-dessus du r™'veil "norme de Paris, I'"blouissait.

La jeune femme “'tait assise sur une chaise, les mains abandonn™es, ne
pleurant plus, lorsque Lantier entra tranquillement.

--" C’est toi! c’est toi! cria-t-elle, en voulant se jeter ~ son cou.

--" Oui, c'est moi, apr'as? r™'pondit-il. Tu ne vas pas commencer tes

b™tises, peut-"“tre!

Il l'avait “'cart™e. Puis, d’'un geste de mauvaise humeur, il lan"8a " la
vol™e son chapeau de feutre noir sur la commode. C'tait un gar"8on de
vingt-six ans, petit, tr"as-brun, d’une jolie figure, avec de minces
moustaches, qu'il frisait toujours d’'un mouvement machinal de la main.
Il portait une cotte d’ouvrier, une vieille redingote tach™e qu'il

pin“8ait " la taille, et avait, en parlant un accent proven8al
trras-prononc™.

Gervaise, retomb™e sur la chaise, se plaignait doucement, par courtes
phrases.

--"Je n’ai pas pu fermer 'oeil... Je croyais qu’on t'avait donn™ un
mauvais coup... 0", es-tu all™? 0", as-tu pass™ la nuit? Mon Dieu! ne
recommence pas, je deviendrais folle... Dis, Auguste, 0", es-tu all™?

-~ 0", j'avais affaire, parbleu! dit-il avec un haussement d""'paules.
J™tais © huit heures ™ la Glaci™are, chez cet ami qui doit monter une
fabrique de chapeaux. Je me suis attard™. Alors, j'ai prf™r™

coucher... Puis, tu sais, je n'aime pas qu'on me moucharde. Fiche-moi

la paix!

La jeune femme se remit~ sangloter. Les “'clats de voix, les
mouvements brusques de Lantier, qui culbutait les chaises, venaient de
r'veiller les enfants. lls se dress™arent sur leur s™ant, demi-nus,



d™'brouillant leurs cheveux de leurs petites mains; et, entendant
pleurer leur m™are, ils pouss™arent des cris terribles, pleurant eux
aussi de leurs yeux = peine ouverts.

-~ Ah!'voil” la musique! s 'cria Lantier furieux. Je vous avertis, je
reprends la porte, moi! Et je file pour tout de bon, cette fois...

Vous ne voulez pas vous taire? Bonsoir! je retourne d’'0”,, je viens.

Il avait d™j" repris son chapeau sur la commode. Mais Gervaise se
pr-cipita, balbutiant:

--"Non, non!

Et elle “'touffa les larmes des petits sous des caresses. Elle baisait
leurs cheveux, elle les recouchait avec des paroles tendres. Les
petits, calm™s tout d'un coup, riant sur l'oreiller, S'amus™arent = se
tait jet™
sur le lit, I'air “'reint™, la face marbr™e par une nuit blanche. Il ne

~u e

pincer. Cependant, le p“are, sans m™me retirer ses bottes, s
s’endormit pas, il resta les yeux grands ouverts, ~ faire le tour de
la chambre.

--" C’est propre, ici! murmura-t-il.

Puis, apr'as avoir regard™ un instant Gervaise, il ajouta m™'chamment:

--" Tu ne te d™barbouilles donc plus?

Gervaise n'avait que vingt-deux ans. Elle ™'tait grande, un peu mince,
avec des traits fins, d™j" tir™'s par les rudesses de sa vie.

D™peign™e, en savates, grelottant sous sa camisole blanche o”, les
meubles avaient laiss™ de leur poussi“are et de leur graisse, elle
semblait vieillie de dix ans par les heures d’angoisse et de larmes
gu’elle venait de passer. Le mot de Lantier la fit sortir de son

attitude peureuse et r'sign™e.

--" Tu n’'es pas juste, dit-elle en s’animant. Tu sais bien que je fais
tout ce que je peux. Ce n’est pas ma faute, si nous sommes tomb™s
ici... Je voudrais te voir, avec les deux enfants, dans une pi“ace 0",

il N’y a pas m™me un fourneau pour avoir de I'eau chaude... Il
fallait, en arrivant © Paris, au lieu de manger ton argent, nous

“'tablir tout de suite, comme tu I'avais promis.

--" Dis donc! cria-t-il, tu as croqu™ le magot avec moi; "8a ne te va
pas, aujourd’hui, de cracher sur les bons morceaux!

Mais elle ne parut pas I'entendre, elle continua:

--" Enfin, avec du courage, on pourra encore s’en tirer... J'ai vu,

hier soir, madame Fauconnier, la blanchisseuse de la rue Neuve; elle
me prendra lundi. Si tu te mets avec ton ami de la Glaci“are, nous
reviendrons sur I'eau avant six mois, le temps de nous nipper et de
louer un trou quelque part, 0", nous serons chez nous... Oh! il faudra
travailler, travailler...



Lantier se tourna vers la ruelle, d’un air d’ennui. Gervaise alors
s’emporta.

-~ Qui, c'est "8a, on sait que I'amour du travail ne t"'touffe gu™are.

Tu cr'aves d’ambition, tu voudrais ™tre habill™ comme un monsieur et
promener des catins en jupes de soie. N'est-ce pas? tu ne me trouves
plus assez bien, depuis que tu m’'as fait mettre toutes mes robes au
Mont-de-Pi™t™... Tiens! Auguste, je ne voulais pas t'en parler,

jaurais attendu encore, mais je sais 0", tu as pass™ la nuit; je t'ai

vu entrer au Grand-Balcon avec cette tra™fin™e d’Ad ale. Ah! tu les
choisis bien! Elle est propre, celle-I" ! elle a raison de prendre des

airs de princesse... Elle a couch™ avec tout le restaurant.

D’un saut, Lantier se jeta” bas du lit. Ses yeux ™taient devenus d’'un
noir d’encre dans son visage bl"™me. Chez ce petit homme, la col"are
soufflait une temp™te.

--~ Oui, oui, avec tout le restaurant! r'p™ta la jeune femme. Madame
Boche va leur donner cong™, ~ elle et” sa grande bringue de soeur,
parce qu'il y a toujours une queue d’hommes dans I'escalier.

Lantier leva les deux poings; puis, r"'sistant au besoin de la battre,
il lui saisit les bras, la secoua violemment, I'envoya tomber sur le

lit des enfants, qui se mirent de nouveau "~ crier. Et il se recoucha,
en b™gayant, de I'air farouche d’'un homme qui prend une r™'solution
devant laquelle il h™sitait encore:

--~ Tu ne sais pas ce que tu viens de faire, Gervaise... Tu as eu tort,
tu verras.

Pendant un instant, les enfants sanglot™arent. Leur mare, rest™e ploy™e
au bord du lit, les tenait dans une m™me “'treinte; et elle r'p™tait
cette phrase, ~ vingt reprises, d’une voix monotone:

A~

-~ Ah! si vous n""'tiez pas I" , mes pauvres petits!... Si vous n""'tiez

pasI"!... Sivous n"'tiez pas I" !...

Tranquillement allong™, les yeux lev™'s au-dessus de lui, sur le

lambeau de perse d™'teinte, Lantier n"'coutait plus, s’enfon”8ait dans
une id™e fixe. Il resta ainsi pr'as d’'une heure, sans c™'der au sommeil,
malgr™ la fatigue qui appesantissait ses paupi“ares. Quand il se
retourna, s’appuyant sur le coude, la face dure et d™termin”e,
Gervaise achevait de ranger la chambre. Elle faisait le lit des

enfants, gu’elle venait de lever et d’habiller. Il la regarda donner

un coup de balai, essuyer les meubles; la pi"ace restait noire,
lamentable, avec son plafond fumeux, son papier d™coll™ par
I'humidit™, ses trois chaises et sa commode “'clop™es, 0", la crasse

Ak

s’ent

"

tait et s’"'talait sous le torchon. Puis, pendant qu’elle se

lavait © grande eau, apr'as avoir rattach™ ses cheveux, devant le petit
miroir rond, pendu ~ I'espagnolette, qui lui servait pour se raser, il
parut examiner ses bras nus, son cou nu, tout le nu qu’elle montrait,

comme si des comparaisons s"'tablissaient dans son esprit. Et il eut



une moue des I'avres. Gervaise boitait de la jambe droite; mais on ne
s’en apercevait gu™are que les jours de fatigue, quand elle
s’abandonnait, les hanches bris™es. Ce matin-I", rompue par sa nuit,
elle tra™finait sa jambe, elle s’appuyait aux murs.

Le silence r'gnait, ils navaient plus “chang™ une parole. Lui,
semblait attendre. Elle, rongeant sa douleur, s’effor"8ant d’avoir un
visage indiff"rent, se h"¢tait. Comme elle faisait un paquet du linge
sale jet™ dans un coin, derri"are la malle, il ouvrit enfin les I"avres,
il demanda:

-~ Qu'est-ce que tu fais?... 0", vas-tu?

Elle ne r"pondit pas d’abord. Puis, lorsqu'’il r'p™ta sa question,
furieusement, elle se d™cida.

--" Tu le vois bien, peut-"“tre... Je vais laver tout "8a... Les enfants

ne peuvent pas vivre dans la crotte.

Il lui laissa ramasser deux ou trois mouchoirs. Et, au bout d’'un
nouveau silence, il reprit:

--" Est-ce que tu as de I'argent?

Du coup, elle se releva, le regarda en face, sans I"¢cher les chemises
sales des petits qu’elle tenait ~ la main.

--" De l'argent! 0", veux-tu donc que je I'aie vol™?...

Tu sais bien que j'ai eu trois francs avant-hier sur ma jupe noire.
Nous avons d™jeun™ deux fois I” -dessus, et I'on va vite, avec la
charcuterie... Non, sans doute, je n'ai pas d'argent. J'ai quatre sous
pour le lavoir... Je n’en gagne pas comme certaines femmes.

.

Il ne s’arr™ta pas ~ cette allusion. Il "'tait descendu du lit, il

passait en revue les quelques loques pendues autour de la chambre.
Enfin il d”'crocha le pantalon et le ch™¢le, ouvrit la commode, ajouta

au paguet une camisole et deux chemises de femme; puis, jetant le tout

sur les bras de Gervaise:

--" Tiens, porte “8a au clou.

-~ Tu ne veux pas que je porte aussi les enfants? demanda-t-elle.

Hein! si I'on pr“tait sur les enfants, ce serait un fameux d™'barras!
Elle alla au Mont-de-Pi™t™, pourtant. Quand elle revint, au bout d’une
demi-heure, elle posa une pi“ace de cent sous sur la chemin™e, en
joignant la reconnaissance aux autres, entre les deux flambeaux.

--"Voil" ce qu'ils m'ont donn™, dit-elle. Je voulais six francs, mais
il N’y a pas eu moyen. Oh! ils ne se ruineront pas... Et I'on trouve
toujours un monde, I" dedans!



Lantier ne prit pas tout de suite la pi"ace de cent sous. Il aurait

voulu qu’elle fit de la monnaie, pour lui laisser quelque chose. Mais

il se d™cida " la glisser dans la poche de son gilet, quand il vit,

sur la commode, un reste de jambon dans un papier, avec un bout de
pain.

--" Je ne suis point all”'e chez la laiti"are, parce que nous lui devons
huit jours, expliqgua Gervaise. Mais je reviendrai de bonne heure, tu
descendras chercher du pain et des c”-telettes pan™es, pendant que je
ne serai pas I, et nous d™jeunerons... Monte aussi un litre de vin.

Il ne dit pas non. La paix semblait se faire. La jeune femme achevait
de mettre en paquet le linge sale. Mais quand elle voulut prendre les
chemises et les chaussettes de Lantier au fond de la malle, il lui

cria de laisser “8a.

--" Laisse mon linge, entends-tu! Je ne veux pas!

-~ Qu'est-ce que tu ne veux pas? demanda-t-elle en se redressant. Tu
ne comptes pas, sans doute, remettre ces pourritures? Il faut bien les
laver.

Et elle 'examinait, inqui“ate, retrouvant sur son visage de joli
gar’8on la m
Il se f"¢cha, lui arracha des mains le linge qu'il rejeta dans la

me duret™, comme si rien, d™'sormais, ne devait le fl™chir.

malle.

--" Tonnerre de Dieu! ob™is-moi donc une fois! Quand je te dis que je
ne veux pas!

--" Mais pourquoi? reprit-elle, p“¢lissante, effleur™e d’un soup“8on
terrible. Tu n'as pas besoin de tes chemises maintenant, tu ne vas pas
partir... Qu'est-ce que “8a peut te faire que je les emporte?

Il h™sita un instant, g™n™ par les yeux ardents qu’elle fixait sur

lui.

-~ Pourquoi? pourquoi? b™gayait-il... Parbleu! tu vas dire partout que
tu m’entretiens, que tu laves, que tu raccommodes. Eh bien! "8a
m’emb™te, la! Fais tes affaires, je ferai les miennes... Les
blanchisseuses ne travaillent pas pour les chiens.

Elle le supplia, se d™fendit de s"“tre jamais plainte; mais il ferma
la malle brutalement, s'assit dessus, lui cria: Non! dans la figure.
Il “'tait bien le ma™fitre de ce qui lui appartenait! Puis, pour “chapper

aux regards dont elle le poursuivait, il retourna s 'tendre sur le
lit, en disant qu’il avait sommeil, et qu’elle ne lui cass™¢t pas la

t™“te davantage. Cette fois, en effet, il parut s’endormir.

Gervaise resta un moment ind™cise. Elle "tait tent™e de repousser du
pied le paquet de linge, de s'asseoir I",
rguli"are de Lantier finit par la rassurer. Elle prit la boule de bleu

coudre. La respiration

et le morceau de savon qui lui restaient de son dernier savonnage; et,



s’'approchant des petits qui jouaient tranquillement avec de vieux

~u.

bouchons, devant la fen™tre, elle les baisa, en leur disant ™ voix

basse:

-~ Soyez bhien sages, ne faites pas de bruit. Papa dort.

Quand elle quitta la chambre, les rires adoucis de Claude et d”” tienne
sonnaient seuls dans le grand silence, sous le plafond noir. Il “'tait
dix heures. Une raie de soleil entrait par la fen

tre entr'ouverte.

Sur le boulevard, Gervaise tourna ™ gauche et suivit la rue Neuve de
la Goutte-d’Or. En passant devant la boutique de madame Fauconnier,
elle salua d’'un petit signe de t™te. Le lavoir "tait situ™ vers le

milieu de la rue, ~ I'endroit 0", le pav™ commen”8ait © monter.
Au-dessus d'un b ¢timent plat, trois “'normes r™'servoirs d'eau, des
cylindres de zinc fortement boulonn™s, montraient leurs rondeurs
grises; tandis que, derri‘are, s”'levait le s™'choir, un deuxi"eme “tage
trras-haut, clos de tous les ¢™t™'s par des persiennes = lames minces,
au travers desquelles passait le grand air, et qui laissaient voir des
pi“aces de linge s™'chant sur des fils de laiton. A droite des

r'servoirs, le tuyau “troit de la machine ~ vapeur soufflait, d’'une
haleine rude et r'guli"are, des jets de fum™e blanche. Gervaise, sans
retrousser ses jupes, en femme habitu™e aux flaques, s'engagea sous la
porte encombr™e de jarres d’eau de javelle. Elle connaissait d™j" la
ma’fitresse du lavoir, une petite femme d™licate, aux yeux malades,
assise dans un cabinet vitr™, avec des registres devant elle, des

pains de savon sur des “'tagaores, des boules de bleu dans des bocaux,
des livres de carbonate de soude en paquets. Et, en passant, elle lui
r'clama son battoir et sa brosse, qu’elle lui avait donn™s ™ garder,

lors de son dernier savonnage. Puis, apr as avoir pris son num™'ro, elle
entra.

C™'tait un immense hangar, ~ plafond plat, © poutres apparentes, mont™

~u.

sur des piliers de fonte, ferm™ par de larges fen™tres claires. Un

plein jour blafard passait librement dans la bu™e chaude suspendue
comme un brouillard laiteux. Des fum™es montaient de certains coins,

s 'talant, noyant les fonds d'un voile bleu”¢tre. Il pleuvait une

humidit™ lourde, charg™e d’'une odeur savonneuse; et, par moments, des
souffles plus forts d’eau de javelle dominaient. Le long des

batteries, aux deux c-t™'s de I'all™e centrale, il y avait des files de
femmes, les bras nus jusqu’aux “'paules, le cou nu, les jupes
raccourcies montrant des bas de couleur et de gros souliers lac™s.

Elles tapaient furieusement, riaient, se renversaient pour crier un

mot dans le vacarme, se penchaient au fond de leurs baquets,
orduri“ares, brutales, d™gingand™es, tremp™es comme par une averse, les
chairs rougies et fumantes. Autour d’elles, sous elles, coulait un

grand ruissellement, les seaux d’eau chaude promen™s et vid™s d'un
trait, les robinets d’eau froide ouverts, pissant de haut, les
“claboussements des battoirs, les “'gouttures des linges rinc™'s, les
mares 0", elles pataugeaient s’en allant par petits ruisseaux sur les
dalles en pente. Et, au milieu des cris, des coups cadenc™s, du bruit

murmurant de pluie, de cette clameur d’orage s’ 'touffant sous le

plafond mouill™, la machine ~ vapeur, ~ droite, toute blanche d'une



ros™e fine, haletait et ronflait sans rel"¢che, avec la tr™pidation
dansante de son volant qui semblait r'gler I'"'normit™ du tapage.

Cependant, Gervaise, ~ petits pas, suivait I'all™'e, en jetant des
regards = droite et~ gauche. Elle portait son paquet de linge pass™
au bras, la hanche haute, boitant plus fort, dans le va-et-vient des

laveuses qui la bousculaient.

--" Eh! par ici, ma petite! cria la grosse voix de madame Boche.

Puis; quand la jeune femme I'eut rejointe, ~ gauche, tout au bout, la
concierge, qui frottait furieusement une chaussette, se mit~ parler
par courtes phrases, sans |I"¢cher sa besogne.

--" Mettez-vous I", je vous ai gard™ votre place..... Oh! je n’en ai

pas pour longtemps. Boche ne salit presque pas son linge... Et vous?
“8a ne va pas tra’finer non plus, hein? Il est tout petit, votre paquet.
Avant midi, nous aurons exp™di™ "8a, et nous pourrons aller d™jeuner...
Moi, je donnais mon linge © une blanchisseuse de la rue Poulet; mais
elle m’emportait tout, avec son chlore et ses brosses. Alors, je lave

moi-m™me. C’est tout gagn™. " a ne co™»te que le savon... Dites donc,
voil” des chemises que vous auriez d"» mettre ~ couler. Ces gueux

d’enfants, ma parole! "8a a de la suie au derri“are.

Gervaise d™faisait son paquet, “talait les chemises des petits; et
comme madame Boche lui conseillait de prendre un seau d'eau de
lessive, elle r'pondit:

--~ Oh! non, I'eau chaude suffira... ~ a me conna™fit.

Elle avait tri”" le linge, mis ~ part les quelques pi"aces de couleur.
Puis, apras avoir empli son baquet de quatre seaux d’eau froide, pris
au robinet, derri“are elle, elle plongea le tas du linge blanc; et,
relevant sa jupe, la tirant entre ses cuisses, elle entra dans une
bo~fite, pos™e debout, qui lui arrivait au ventre.

--"~avous connafit, hein? r'p™tait madame Boche. Vous ™'tiez
blanchisseuse dans votre pays, n'est-ce pas, ma petite?

Gervaise, les manches retrouss™es, montrant ses beaux bras de blonde,
jeunes encore, ~ peine ros™s aux coudes, commen“8ait = d™'crasser son
linge. Elle venait d™
batterie, mang™e et blanchie par l'usure de I'eau; elle la frottait de

taler une chemise sur la planche 'troite de la

savon, la retournait, la frottait de I'autre c™-t™'. Avant de r"'pondre,
elle empoigna son battoir, se mit~ taper, criant ses phrases, les
ponctuant ~ coups rudes et cadenc™s.

-~ Oui, oui, blanchisseuse... A dix ans... Il y a douze ans de “8a...
Nous allions ~ la rivi"are... ~ a sentait meilleur qu'ici... Il fallait
voir, il y avait un coin sous les arbres... avec de I'eau claire qui
courait... Vous savez, ~ Plassans... Vous ne connaissez pas
Plassans?... prias de Marseille?



"

--" C'est du chien, "8a! s"'cria madame Boche, "merveill™e de la rudesse
des coups de battoir. Quelle m¢tine! elle vous aplatirait du fer, avec

ses petits bras de demoiselle!

La conversation continua, tr'as haut. La concierge, parfois, ™tait

oblig™e de se pencher, n’entendant pas. Tout le linge blanc fut battu,

et ferme! Gervaise le replongea dans le baquet, le reprit pi"ace par
pi“ace pour le frotter de savon une seconde fois et le brosser. D’'une
main, elle fixait la pi"ace sur la batterie; de I'autre main, qui

tenait la courte brosse de chiendent, elle tirait du linge une mousse
salie, qui, par longues bavures, tombait. Alors, dans le petit bruit

de la brosse, elles se rapproch™arent, elles causarent d’'une fa8§on plus
intime.

-~ Non, nous ne sommes pas mari’'s, reprit Gervaise. Moi, je ne m’en

cache pas. Lantier n’est pas si gentil pour qu’on souhaite d"“tre sa
femme. S'il n’y avait pas les enfants, allez!... Javais quatorze ans

et lui dix-huit, quand nous avons eu notre premier. L'autre est venu
quatre ans plus tard... C'est arriv™' comme “8a arrive toujours, vous

"

savez. Je n'"'tais pas heureuse chez nous; le p"are Macquart, pour un
oui, pour un non, m'allongeait des coups de pied dans les reins.
Alors, ma foi, on songe ~ s’amuser dehors... On nous aurait mari"'s,

mais je ne sais plus, nos parents n'ont pas voulu.

Elle secoua ses mains, qui rougissaient sous la mousse blanche.

--" L'eau est joliment, dure ~ Paris, dit-elle.

Madame Boche ne lavait plus que mollement. Elle s’arr™tait, faisant
conna“fitre cette histoire, qui

torturait sa curiosit™ depuis quinze jours. Sa bouche tait © demi

durer son savonnage, pour rester I”,

ouverte dans sa grosse face; ses yeux, ~ fleur de t™te, luisaient.
Elle pensait, avec la satisfaction d’avoir devin™:

-~ C'est "8a, la petite cause trop. Il y a eu du grabuge.

Puis, tout haut:

--" Il n’est pas gentil, alors?

--"Ne m’en parlez pas! r'pondit Gervaise, il "'tait tr"as bien pour moi,

I” -bas; mais, depuis que nous sommes ~ Paris, je ne peux plus en venir
" bout... Il faut vous dire que sa m"are est morte I'ann™e derni“are, en

lui laissant quelque chose, dix-sept cents francs ~ peu prias. |l

voulait partir pour Paris. Alors, comme le p“are Macquart m’envoyait
toujours des gifles sans crier gare, j'ai consenti”~ m’en aller avec

lui; nous avons fait le voyage avec les deux enfants. Il devait

m''tablir blanchisseuse et travailler de son ™'tat de chapelier. Nous
aurions "t™ trias-heureux... Mais, voyez-vous, Lantier est un

ambitieux, un d™'pensier, un homme qui ne songe qu”™ son amusement. ||
ne vaut pas grand’'chose, enfin... Nous sommes donc descendus ~ I'h™-tel
Montmartre, rue Montmartre. Et "8’a ~'t™ des dfiners, des voitures, le
th™"¢tre, une montre pour lui, une robe de soie pour moi; car il n'a



pas mauvais coeur, quand il a de I'argent. Vous comprenez, tout le
tremblement, si bien qu’au bout de deux mois nous “'tions nettoy™'s.
C’est” ce moment-I" que nous sommes venus habiter I'h"-tel Boncoeur et
que la sacr™e vie a commenc™...

Elle s’interrompit, serr™e tout d’'un coup ~ la gorge, rentrant ses
larmes. Elle avait fini de brosser son linge.

--" Il faut que j'aille chercher mon eau chaude, murmura-t-elle.

Mais madame Boche, tr"as contrari™e de cet arr™t dans les confidences,

appela le gar"8on du lavoir qui passait.

--~ Mon petit Charles, vous serez bien gentil, allez donc chercher un
seau d'eau chaude ~ madame, qui est press™'e.

Le gar"8on prit le seau et le rapporta plein. Gervaise paya; ¢'tait un
sou le seau. Elle versa I'eau chaude dans le baquet, et savonna le
linge une derni“are fois, avec les mains, se ployant au-dessus de la
batterie, au milieu d’une vapeur qui accrochait des filets de fum™e

grise dans ses cheveux blonds.

-~ Tenez, mettez donc des cristaux, j'en ai I", dit obligeamment la
concierge.

Et elle vida dans le baquet de Gervaise le fond d'un sac de carbonate
de soude, qu’elle avait apport™. Elle lui offrit aussi de I'eau de

javelle; mais la jeune femme refusa; ¢’ 'tait bon pour les taches de

graisse et les taches de vin.

--" Je le crois un peu coureur, reprit madame Boche, en revenant *
Lantier, sans le nommer.

Gervaise, les reins en deux, les mains enfonc™es et crisp™es dans le
linge, se contenta de hocher la t™te.

-~ Oui, oui, continua l'autre, je me suis aper"8ue de plusieurs petites
choses...

Mais elle se r™'cria, devant le brusque mouvement de Gervaise qui
s'tait relev™e, toute p“tle, en la d™'visageant.

-~ Oh! non, je ne sais rien!.. Il aime ~ rire, je crois, voil” tout...

Ainsi, les deux filles qui logent chez nous, Ad"ale et Virginie, vous
les connaissez, eh bien! il plaisante avec elles, et “8a ne va pas plus
loin, j'en suis s™»re.

La jeune femme, droite devant elle, la face en sueur, les bras
ruisselants, la regardait toujours, d'un regard fixe et profond.
Alors, la concierge se f"¢cha, s'appliqua un coup de poing sur la
poitrine, en donnant sa parole d’honneur. Elle criait:

--" Je ne sais rien, la, quand je vous le dis!



Puis, se calmant, elle ajouta d’'une voix doucereuse, comme on parle
une personne = qui la v''rit™ ne vaudrait rien:

--" Moi, je trouve gu'il a les yeux francs... Il vous “'pousera, ma
petite, je vous le promets!

Gervaise s’essuya le front de sa main mouill™e. Puis, elle tira de
I'eau une autre pi“ace de linge, en hochant de nouveau la t™te. Un
instant, toutes deux gard arent le silence. Autour d’elles, le lavoir

"

s™'tait apais™. Onze heures sonnaient. La moiti™ des laveuses, assises
d’une jambe au bord de leurs baquets, avec un litre de vin d"bouch™

leurs pieds, mangeaient des saucisses dans des morceaux de pain

fendus. Seules, les m™nageres venues I” pour laver leurs petits

paquets de linge, se h™¢taient, en regardant 'oeil-de-boeuf accroch™
au-dessus du bureau. Quelques coups de battoir partaient encore,
espac™'s, au milieu des rires adoucis, des conversations qui
s’emp”¢taient dans un bruit glouton de m“¢choires; tandis que la machine

~ vapeur, allant son train, sans repos ni tr"‘ve, semblait hausser la
voix, vibrante, ronflante, emplissant 'immense salle. Mais pas une
tait comme la respiration m

lavoir, une baleine ardente amassant sous les poutres du plafond

des femmes ne I'entendait; ¢ me du
I"'ternelle bu™e qui flottait. La chaleur devenait intol™'rable; des
raies de soleil entraient ~ gauche, par les hautes fen™tres, allumant
les vapeurs fumantes de nappes opalis™es, d'un gris-rose et d'un

~u.

gris-bleu tras-tendres. Et, comme des plaintes s'"'levaient, le gar"8on
tre ~ l'autre, tirait des stores de grosse
toile; ensuite, il passa de l'autre ¢”-t™, du c"-t™ de 'ombre, et

Charles allait d’'une fen

ouvrit des vasistas. On I'acclamait, on battait des mains; une gaiet™

formidable roulait. Bient™-t, les derniers battoirs eux-m™mes se
turent. Les laveuses, la bouche pleine, ne faisaient plus que des
gestes avec les couteaux ouverts gqu’elles tenaient au poing. Le
silence devenait tel, qu’on entendait r™'guli"arement, tout au bout, le
grincement de la pelle du chauffeur, prenant du charbon de terre et le

jetant dans le fourneau de la machine.

Cependant, Gervaise lavait son linge de couleur dans I'eau chaude,
grasse de savon, qu’elle avait conserv™e. Quand elle eut fini, elle
approcha un tr'teau, jeta en travers toutes les pi“aces, qui faisaient
par terre des mares bleu”¢tres. Et elle commen™8a ™ rincer. Derri"are
elle, le robinet d’eau froide coulait au-dessus d’'un vaste baquet,

fix™" au sol, et que traversaient deux barres de bois, pour soutenir le
linge. Au-dessus, en l'air, deux autres barres passaient, 0”, le linge
goutter.

achevait de s

--"Voail® qui va ™tre fini, ce n'est pas malheureux, dit madame Boche.

Je reste pour vous aider ~ tordre tout "8a.
-~ Oh! ce n'est pas la peine, je vous remercie bien, r"pondit la jeune
femme, qui p™'trissait de ses poings et barbottait les pi“aces de

couleur dans I'eau claire. Si javais des draps, je ne dis pas.

Mais il lui fallut pourtant accepter I'aide de la concierge. Elles



tordaient toutes deux, chacune = un bout, une jupe, un petit lainage
marron mauvais teint, d'o”, sortait une eau jaun“¢tre, lorsque madame
Boche s™cria:

--" Tiens! la grande Virginie!... Qu'est-ce qu’elle vient laver ici,
celle-I" , avec ses quatre guenilles dans un mouchoir?

Gervaise avait vivement lev™ la t™te. Virginie ™'tait une fille de son
“tge, plus grande qu’elle, brune, jolie, malgr™ sa figure un peu
longue. Elle avait une vieille robe noire ~ volants, un ruban rouge au
cou; et elle "tait coiff™'e avec soin, le chignon pris dans un filet en
chenille bleue. Un instant, au milieu de I'all™e centrale, elle pin“8a
les paupi“ares, ayant I'air de chercher; puis, quand elle eut aper"8u
Gervaise, elle vint passer prios d'elle, raide, insolente, balan™8ant
ses hanches, et s’installa sur la m™me rang™e, = cing baquets de
distance.

--" En voil” un caprice! continuait madame Boche, ~ voix plus basse.
Jamais elle ne savonne une paire de manches... Ah! une fameuse
fain™ante, je vous en r*ponds! Une couturi“are qui ne recoud pas
seulement ses bottines! C’est comme sa soeur, la brunisseuse, cette
gredine d’Adale, qui manque l'atelier deux jours sur trois! " a n’a ni
p“are ni m"are connus, "8a vit d'on ne sait quoi, et si I'on voulait,
parler... Qu'est-ce gu’elle frotte donc I” ? Hein! c’est un jupon? I

est joliment d™go™»tant, il a d"» en voir de propres, ce jupon!

Madame Boche, “'videmment, voulait faire plaisir = Gervaise. La v"'rit™
“tait qu’elle prenait souvent le caf™ avec Ad ole et Virginie, quand

les petites avaient de I'argent. Gervaise ne r*'pondait pas, se
d™'p™chait, les mains fi"'vreuses. Elle venait de faire son bleu, dans

un petit baquet mont™ sur trois pieds. Elle trempait ses pi"aces de
blanc, les agitait un instant au fond de I'eau teint™e, dont le reflet
prenait une pointe de laque; et, apr'as les avoir tordues I”'g"arement,
elle les alignait sur les barres de bois, en haut. Pendant toute cette
besogne, elle affectait de tourner le dos ™ Virginie. Mais elle

entendait ses ricanements, elle sentait sur elle ses regards obliques.

1~

Virginie semblait n“tre venue que pour la provoquer. Un instant,

Gervaise s 'tant retourn™e, elles se regard™arent toutes deux,

fixement.

~

--" Laissez-la donc, murmura madame Boche. Vous n’allez peut-"“tre pas
vous prendre aux cheveux... Quand je vous dis qu'il n'y a rien! Ce

n'est pas elle, la!

A ce moment, comme la jeune femme pendait sa derni“are pi“ace de linge,
il y eut des rires ” la porte du lavoir.

--" C'est deux gosses qui demandent maman! cria Charles.

Toutes les femmes se pench™arent. Gervaise reconnut Claude et ~ tienne.
D as gu'ils I'aper”8urent, ils coururent ™ elle, au milieu des flaques,
tapant sur les dalles les talons de leurs souliers d"nou™s. Claude,

I'a™fin™, donnait la main ~ son petit frare. Les laveuses, sur leur



passage, avaient de |"'gers cris de tendresse, ~ les voir un peu
effray™s, souriant pourtant. Et ils rest"arent |, devant leur m™are,
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sans se I"tcher, levant leurs t™tes blondes.

--~ C’est papa qui vous envoie? demanda Gervaise.

Mais comme elle se baissait pour rattacher les cordons des souliers
d” tienne, elle vit, ” un doigt de Claude, la clef de la chambre avec
son num”'ro de cuivre, qu’il balan"8ait.

--" Tiens! tu m’apportes la clef! dit-elle, tr'os-surprise. Pourquoi
donc?

L’enfant, en apercevant la clef qu'il avait oubli™'e = son doigt, parut
se souvenir et cria de sa voix claire:

--" Papa est parti.

--" Il est all" acheter le d™jeuner, il vous a dit de venir me chercher
ici?

Claude regarda son fr'are, h™sita, ne sachant plus. Puis, il reprit
d’'un trait:

--" Papa est parti... Il a saut™ du lit, il a mis toutes les affaires
dans la malle, il a descendu la malle sur une voiture... Il est parti.

Gervaise, accroupie, se releva lentement, la figure blanche, portant
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les mains ” ses joues et~ ses tempes, comme si elle entendait sa t™te

craquer. Et elle ne put trouver qu'un mot, elle le r"p™ta vingt fois
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sur le m™me ton:
--~ Ah! mon Dieu!...ah! mon Dieu!... ah! mon Dieu!...

Madame Boche, cependant, interrogeait I'enfant © son tour, tout
allum™e de se trouver dans cette histoire.

-~ Voyons, mon petit, il faut dire les choses.... C’est lui qui a
ferm™ la porte et qui vous a dit d’apporter la clef, n’est-ce pas?

Et, baissant la voix, ~ l'oreille de Claude:

--" Est-ce qu'il y avait une dame dans la voiture?

L’enfant se troubla de nouveau. Il recommen”8a son histoire, d’'un air
triomphant:

--" Il a saut™ du lit, il a mis toutes les affaires dans la malle, il
est parti...

Alors, comme madame Boche le laissait aller, il tira son frare devant
le robinet. lls s’Tamus™arent tous les deux ~ faire couler I'eau.



Gervaise ne pouvait pleurer. Elle “touffait, les reins appuy™s contre
son baquet, le visage toujours entre les mains. De courts frissons la
secouaient. Par moments, un long soupir passait, tandis qu’elle
s’enfon”8ait davantage les poings sur les yeux, comme pour s’an™antir
dans le noir de son abandon. C'tait un trou de t™n"abres au fond
duquel il lui semblait tomber.

--" Allons, ma petite, que diable! murmurait madame Boche.

--" Si vous saviez! si vous saviez! dit-elle enfin tout bas. Il m'a

envoy™'e ce matin porter mon ch™¢le et mes chemises au Mont-de-Pi™'t
pour payer cette voiture...

Et elle pleura. Le souvenir de sa course au Mont-de-Pi™'t™, en
prrcisant un fait de la matin™e, lui avait arrach™ les sanglots qui
s'tranglaient dans sa gorge.

Cette course-I", ¢™'tait une abomination, la grosse douleur dans son
d™'sespoir. Les larmes coulaient sur son menton que ses mains avaient
d™j” mouill™, sans qu’elle songe”¢t seulement ™ prendre son mouchoir.

--~ Soyez raisonnable, taisez-vous, on vous regarde, r"'p™'tait madame
Boche qui s’empressait autour d’elle. Est-il possible de se faire tant

de mal pour un homme!... Vous I'aimiez donc toujours, hein? ma pauvre
ch™rie. Tout ™ I'heure, vous "tiez joliment mont™e contre lui. Et vous
voil”, maintenant, ~ le pleurer, ”~ vous crever le coeur... Mon Dieu,

gue nous sommes b™tes!

Puis, elle se montra maternelle.

--" Une jolie petite femme comme vous! s'il est permis!... On peut tout
vous raconter ~ pr'sent, n'est-ce pas? Eh bien! vous vous souvenez,
tre, je me doutais...

Imaginez-vous que, cette nuit, lorsque Ad"ale est rentr™e, j'ai entendu
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quand je suis pass”'e sous votre fen

un pas d’homme avec le sien. Alors, j'ai voulu savoir, j'ai regard™
dans I'escalier. Le particulier “tait d™j” au deuxi"eme “'tage, mais

j'ai bien reconnu la redingote de monsieur Lantier. Boche, qui faisait
le guet, ce matin, I'a vu redescendre tranquillement... C'"'tait avec
Ad"zle, vous entendez. Virginie a maintenant un monsieur chez lequel
elle va deux fois par semaine. Seulement, ce n’est gu™are propre tout

dem
trop 0", Virginie a pu coucher.

me, car elles n'ont qu’une chambre et une alc™-ve, et je ne sais

Elle s’interrompit un instant, se tournant, reprenant de sa grosse
voix “'touff™e:

--" Elle rit de vous voir pleurer, cette sans-coeur, I” -bas. Je
mettrais ma main au feu que son savonnage est une frime... Elle a
emball™ les deux autres et elle est venue ici pour leur raconter la
t™te que vous feriez.

Gervaise “-ta ses mains, regarda. Quand elle aper”8ut devant elle
Virginie, au milieu de trois ou quatre femmes, parlant bas, la



d™'visageant, elle fut prise d’'une col"are folle. Les bras en avant,

cherchant ™ terre, tournant sur elle-m™me, dans un tremblement de tous
ses membres, elle marcha quelques pas, rencontra un seau plein, le

saisit” deux mains, le vida~ toute vol™'e.

--" Chameau, va! cria la grande Virginie.

Elle avait fait un saut en arri"are, ses bottines seules ™taient
mouill”es. Cependant, le lavoir, que les larmes de la jeune femme
rvolutionnaient depuis un instant, se bousculait pour voir la

bataille. Des laveuses, qui achevaient leur pain, mont™arent sur des
baquets. D'autres accoururent, les mains pleines de savon. Un cercle
se forma.

--" Ah! le chameau! r"'p™tait la grande Virginie. Qu’est-ce qui lui
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prend, ~ cette enrag™'e-la! Gervaise en arr™t, le menton tendu, la face
convuls™e, ne r'pondait pas, n'ayant point encore le coup de gosier de

Paris. L'autre continua:

--"Va donc! C’est las de rouler la province, "8a n’avait pas douze ans
que "8a servait de paillasse = soldats, "8a a laiss™ une jambe dans son
pays... Elle est tomb™e de pourriture, sa jambe...

Un rire courut. Virginie, voyant son succ’as, s'approcha de deux pas,
redressant sa haute taille, criant plus fort:

--" Hein! avance un peu, pour voir, que je te fasse ton affaire! Tu
sais, il ne faut pas venir nous emb™ter, ici... Est-ce que je la
connais, moi, cette peau! Si elle m’avait attrap™e, je lui aurais
joliment retrouss™ ses jupons; vous auriez vu “8a. Qu’elle dise
seulement ce que je lui ai fait... Dis, rouchie, qu’est-ce qu’on t'a
fait?

--" Ne causez pas tant, b™gaya Gervaise. Vous savez bien... On a vu mon
mari, hier soir... Et taisez-vous, parce que je vous “'tranglerais,
bien s™»r.

-~ Son mari! Ah! elle est bonne, celle-I"!... Le mari~ madame! comme
si on avait des maris avec cette d"ga’fine!... Ce n’est pas ma faute

s'il ta I"'¢ch™e. Je ne te 'ai pas vol™, peut-"“tre. On peut me
fouiller... Veux-tu que je te dise, tu I'empoisonnais, cet homme! Il
“'tait trop gentil pour toi... Avait-il son collier, au moins? Qui

est-ce qui a trouv™ le mari©~ madame?... Il y aura r’compense...

Les rires recommenc arent. Gervaise, = voix presque basse, se
contentait toujours de murmurer:

--" Vous savez hien, vous savez bien... C'est votre soeur, je
I"™'tranglerai, votre soeur...

--" Oui, va te frotter © ma soeur, reprit Virginie en ricanant. Ah!
c’est ma soeur! C’est bien possible, ma soeur a un autre chic que
toi... Mais est-ce que "8a me regarde! est-ce qu’on ne peut plus laver



son linge tranquillement! Flanque-moi la paix, entends-tu, parce qu’en
voil” assez!

Et ce fut elle qui revint, apr’as avoir donn™ cing ou six coups de
battoir, gris™e par les injures, emport™e. Elle se tut et recommen”8a
ainsi trois fois:

--" Eh bien! oui, c'est ma soeur. La, es-tu contente?... lIs s’adorent
tous les deux. Il faut les voir se b™coter!... Etil t'a I"¢ch™e avec

tes b ¢tards! De jolis m™-mes qui ont des cro™»tes plein la figure! Il y
en a un d'un gendarme, n'est-ce pas? et tu en as fait crever trois
autres, parce que tu ne voulais pas de surcro™fit de bagage pour
venir... C'est ton Lantier qui nous a racont™ "8a. Ah! il en dit de
belles, il en avait assez de ta carcasse!

--" Salope! salope! salope! hurla Gervaise, hors d'elle, reprise par un
tremblement furieux.

Elle tourna, chercha une fois encore par terre; et, ne trouvant que le
petit baquet, elle le prit par les pieds, lan"8a I'eau du bleu ~ la
figure de Virginie.

--" Rosse! elle m'a perdu ma robe! cria celle-ci, qui avait toute une
“'paule mouill”e et sa main gauche teinte en bleu. Attends, gadoue!

A son tour, elle saisit un seau, le vida sur la jeune femme. Alors,

une bataille formidable s’engagea. Elles couraient toutes deux le long
des baquets, s’emparant des seaux pleins, revenant se les jeter ~ la
t™“te. Et chaque d™'luge ™tait accompagn™ d’'un “'clat de voix. Gervaise
me r"'pondait, © pr-'sent.
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elle-m

--" Tiens! salet™!... Tu I'as re"8u celui-I" . " a te calmera le derri“are.

-~ Ah! la carne! Voil" pour ta crasse. D™'barbouille-toi une fois dans
ta vie.

-~ Oui, oui, je vas te dessaler, grande morue!

--" Encore un!... Rince-toi les dents, fais ta toilette pour ton quart
de ce soir, au coin de la rue Belhomme.

Elles finirent par emplir les seaux aux robinets. Et, en attendant

gu’ils fussent pleins, elles continuaient leurs ordures. Les premiers
seaux, mal lanc™s, les touchaient ~ peine. Mais elles se faisaient la
main. Ce fut Virginie qui, la premi“are, en re"8ut un en pleine figure;
I'eau, entrant par son cou, coula dans son dos et dans sa gorge, pissa
par-dessous sa robe. Elle ™'tait encore tout "'tourdie, quand un second
la prit de biais, lui donna une forte claque contre l'oreille gauche,

en trempant son chignon, qui se d™'roula comme une ficelle. Gervaise
fut d’abord atteinte aux jambes; un seau lui emplit ses souliers,
rejaillit jusqu’”™ ses cuisses; deux autres I'inond arent aux hanches.
Bient™-t, d'ailleurs, il ne fut plus possible de juger les coups. Elles

te aux pieds, les
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“taient I'une et l'autre ruisselantes de la t



corsages plaqu™s aux “paules, les jupes collant sur les reins,

maigries, raidies, grelottantes, s"'gouttant de tous les c™-t™'s, ainsi

que des parapluies pendant une averse.

--" Elles sont rien dr’-les! dit la voix enrou™e d’une laveuse.

Le lavoir s’Tamusait “"norm™ment. On s"'tait recul™, pour ne pas

recevoir les “'claboussures. Des applaudissements, des plaisanteries

montaient, au milieu du bruit d*'cluse des seaux vid™s = toute vol™e.

Par terre, des mares coulaient, les deux femmes pataugeaient jusqu’aux
chevilles. Cependant, Virginie, m™~'nageant une tra“fitrise, s'emparant
brusquement d'un seau d’eau de lessive bouillante, qu’'une de ses
voisines avait demand™, le jeta. Il y eut un cri. On crut Gervaise
“'bouillant™e. Mais elle n'avait que le pied gauche br'»|™ I"'g"arement.

Et, de toutes ses forces, exasp™r'e par la douleur, sans le remplir

cette fois, elle envoya un seau dans les jambes de Virginie, qui

tomba.

Toutes les laveuses parlaient ensemble.

--" Elle lui a cass™ une patte!

--~ Dame! I'autre a bien voulu la faire cuire!

--" Elle a raison, apr-as tout, la blonde, si on lui a pris son homme!

Madame Boche levait les bras au ciel, en s’exclamant. Elle s tait
prudemment gar™'e entre deux baquets; et les enfants, Claude et

"~ tienne, pleurant, suffoquant, “pouvant™s, se pendaient ~ sa robe,
avec ce cri continu: Maman! maman! qui se brisait dans leurs sanglots.
Quand elle vit Virginie par terre, elle accourut, tirant Gervaise par

ses jupes, r'p'tant:

-~ Voyons, allez-vous-en! Soyez raisonnable... J'ai les sangs tourn™s,
ma parole! On n’a jamais vu une tuerie pareille.

Mais elle recula, elle retourna se r*fugier entre les deux baquets,
avec les enfants. Virginie venait de sauter ~ la gorge de Gervaise.
trangler. Alors, celle-ci, d'une
violente secousse, se d™'gagea, se pendit "~ la queue de son chignon,

Elle la serrait au cou, t"¢chait de |
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comme si elle avait voulu lui arracher la t™te. La bataille
recommen”8a, muette, sans un cri, sans une injure. Elles ne se
prenaient pas corps ~ corps, S'attaquaient ~ la figure, les mains
ouvertes et crochues, pin“8ant, griffant ce qu’elles empoignaient. Le
ruban rouge et le filet en chenille bleue de la grande brune furent
arrach™s; son corsage, craqu™ au cou, montra sa peau, tout un bout
d"'paule; tandis que la blonde, d™'shabill™e, une manche de sa camisole
blanche "-t"'e sans gu’elle s™»t comment, avait un accroc ~ sa chemise
qui d™'couvrait le pli nu de sa taille. Des lambeaux d'"'toffe volaient.
D’abord, ce fut sur Gervaise que le sang parut, trois longues
“'gratignures descendant de la bouche sous le menton; et elle
garantissait ses yeux, les fermait ~ chaque claque, de peur d"“tre
“'borgn™e. Virginie ne saignait pas encore. Gervaise visait ses



oreilles, s’enrageait de ne pouvoir les prendre, quand elle saisit
enfin 'une des boucles, une poire de verre jaune; elle tira, fendit
I'oreille; le sang coula.

--" Elles se tuent! s™parez-les, ces guenons! dirent plusieurs voix.

"

Les laveuses s 'taient rapproch™es. Il se formait deux camps: les unes
excitaient les deux femmes comme des chiennes qui se battent; les
te, en

avaient assez, r'p~'taient qu’elles en seraient malades, bien s™»r. Et
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autres, plus nerveuses, toutes tremblantes, tournaient la t

une bataille g™'n"'rale faillit avoir lieu; on se traitait de
sans-coeur, de propre ~ rien; des bras nus se tendaient; trois gifles
retentirent.

Madame Boche, pourtant, cherchait le gar"8on du lavoir.

--" Charles! Charles!... O", est-il donc?

Et elle le trouva au premier rang, regardant, les bras crois™s.

C™'tait un grand gaillard, © cou “'norme. Il riait, il jouissait des
morceaux de peau que les deux femmes montraient. La petite blonde
“'tait grasse comme une caille. " a serait farce, si sa chemise se
fendait.

--" Tiens! murmura-t il en clignant un oeil, elle a une fraise sous le
bras.

-~ Comment! vous ™tes I" ! cria madame Boche en I'apercevant. Mais

aidez-nous donc ~ les s™parer!... Vous pouvez bien les s™parer, vous!

--~ Ah bien! non, merci! s'il n'y a que moi! dit-il tranquillement.

Pour me faire griffer I'oeil comme l'autre jour, n’est-ce pas?... Je

ne suis pas ici pour "8a, j'aurais trop de besogne... N'ayez pas peur,
allez! " a leur fait du bien, une petite saign™e. ~ a les attendrit.

La concierge parla alors d'aller avertir les sergents de ville. Mais
la ma“fitresse du lavoir, la jeune femme d™licate, aux yeux malades, s’y
opposa formellement. Elle r'p™ta ~ plusieurs reprises:

--"Non, non, je ne veux pas, “8a compromet la maison.

Par terre, la lutte continuait. Tout d'un coup, Virginie se redressa
sur les genoux. Elle venait de ramasser un battoir, elle le
brandissait. Elle r"¢lait, la voix chang™e:

At

--"Voil® du chien, attends! Appr™“te ton linge sale!

Gervaise, vivement, allongea la main, prit “'galement un battoir, le
tint lev™ comme une massue. Et elle avait, elle aussi, une voix
rauque.

-~ Ah! tu veux la grande lessive... Donne ta peau, que j'en fasse des
torchons!



Un moment, elles rest™arent I", agenouill™es, © se menacer. Les cheveux
dans la face, la poitrine soufflante, boueuses, tum™fi™'es, elles se
guettaient, attendant, reprenant haleine. Gervaise porta le premier

coup; son battoir glissa sur I""paule de Virginie. Et elle se jeta de

c™t™" pour “'viter le battoir de celle-ci, qui lui effleura la hanche.

Alors, mises en train, elles se tap™arent comme les laveuses tapent

leur linge, rudement, en cadence. Quand elles se touchaient, le coup

s’amortissait, on aurait dit une claque dans un baquet d’eau.

Autour d’elles, les blanchisseuses ne riaient plus; plusieurs s’en

“'taient all"'es, en disant que "8a leur cassait I'estomac; les autres,

celles qui restaient, allongeaient le cou, les yeux allum™s d’'une

lueur de cruaut™, trouvant ces gaillardes-I" tr'as-cr"¢nes. Madame Boche
avait emmen™ Claude et " tienne; et I'on entendait, ~ I'autre bout,

I"™'clat de leurs sanglots m™I™ aux heurts sonores des deux battoirs.

Mais Gervaise, brusquement, hurla. Virginie venait de 'atteindre ~
toute vol™e sur son bras nu, au-dessus du coude; une plaque rouge
parut, la chair enfla tout de suite. Alors, elle se rua. On crut

gu’elle voulait assommer l'autre.

--" Assez! assez! cria-t-on.

Elle avait un visage si terrible, que personne n’'osa approcher. Les
forces d™cupl™es, elle saisit Virginie par la taille, la plia, lui

colla la figure sur les dalles, les reins en I'air; et, malgr™ les
secousses, elle lui releva les jupes, largement. Dessous, il y avait
un pantalon. Elle passa la main dans la fente, I'arracha, montra tout,
les cuisses nues, les fesses nues. Puis, le battoir lev™, elle se mit

" battre, comme elle battait autrefois ©~ Plassans, au bord de la
Viorne, quand sa patronne lavait le linge de la garnison. Le bois
mollissait dans les chairs avec un bruit mouill™. A chaque tape, une
bande rouge marbrait la peau blanche.

--~ Oh! oh! murmurait le gar"8on Charles, “"merveill™, les yeux agrandis.

Des rires, de nouveau, avaient couru. Mais bient™-t le cri: Assez!

assez! recommen’§a. Gervaise n'entendait pas, ne se lassait pas. Elle
regardait sa besogne, pench™e, pr'occup™e de ne pas laisser une place
s"ache. Elle voulait toute cette peau battue, couverte de confusion. Et
elle causait, prise d’'une gaiet™ f"'roce, se rappelant une chanson de
lavandi“are:

--" Pan! pan! Margot au lavoir... Pan! pan! © coups de battoir... Pan!
pan! va laver son coeur... Pan! pan! tout noir de douleur...

Et elle reprenait:

--" " a c’est pour toi, "8a c'est pour ta soeur, "8a c’est pour Lantier...
Quand tu les verras, tu leur donneras “8a... Attention! je recommence.
~a c’est pour Lantier, “8a c’est pour ta soeur, “8a c’est pour toi...

Pan! pan! Margot au lavoir... Pan! pan! © coups de battoir...



On dut lui arracher Virginie des mains. La grande brune, la figure en
larmes, pourpre, confuse, reprit son linge, se sauva; elle "tait
vaincue. Cependant, Gervaise repassait la manche de sa camisole,
rattachait ses jupes. Son bras la faisait souffrir, et elle pria

madame Boche de lui mettre son linge sur I"'paule. La concierge
racontait la bataille, disait ses “'motions, parlait de lui visiter le

corps, pour Voir.

--" Vous avez peut-"“tre bien quelque chose de cass™... J'ai entendu un

coup...

Mais la jeune femme voulait s’en aller. Elle ne rpondait pas aux
apitoiements ~ I'ovation bavarde des laveuses qui I'entouraient,

droites dans leurs tabliers. Quand elle fut charg™e, elle gagna la
porte, 0”,, ses enfants I'attendaient.

--" C'est deux heures, "8a fait deux sous, lui dit en I'arr™tant la

ma’fitresse du lavoir, d™j" rinstal

["e dans son cabinet vitr™.
Pourquoi deux sous? Elle ne comprenait plus qu’on lui demandait le
prix de sa place. Puis, elle donna ses deux sous. Et, boitant
fortement sous le poids du linge mouill™ pendu ™ son ™'paule,
ruisselante, le coude bleui, la joue en sang, elle s’en alla, en
tra“finant de ses bras nus " tienne et Claude, qui trottaient ~ ses
c™t™'s, secou™s encore et barbouill™'s de leurs sanglots.

Derri"are elle, le lavoir reprenait son bruit “norme d"'cluse. Les
laveuses avaient mang™ leur pain, bu leur vin, et elles tapaient plus
dur, les faces allum™es, “'gay”'es par le coup de torchon de Gervaise et
de Virginie. Le long des baquets, de nouveau, s’agitaient une fureur

de bras, des profils anguleux de marionnettes aux reins cass™s, aux
“paules d™jet™'es, se pliant violemment comme sur des charni’ares. Les
conversations continuaient d'un bout = 'autre des all™'es. Les voix,

les rires, les mots gras, se f™“laient dans le grand gargouillement de
I'eau. Les robinets crachaient, les seaux jetaient des flaqu™es, une
rivi‘are coulait sous les batteries. C'tait le chien de I'apr as-midi,

le linge pi
devenaient rousses, trou™es seulement par des ronds de soleil, des
balles d’or, que les d™chirures des rideaux laissaient passer. On

coups de battoir. Dans I'immense salle, les fum™es

e

respirait |
le hangar s’emplit d’'une bu™e blanche; |
bouillait la lessive, montait m™caniquement le long d’une tige

touffement ti"ade des odeurs savonneuses. Tout d'un coup,

norme couvercle du cuvier 0”,,

centrale © cr'maill"are; et le trou b™ant du cuivre, au fond de sa
ma’“8onnerie de briques, exhalait des tourbillons de vapeur, d’'une
saveur sucr™'e de potasse. Cependant, ~ c"t™, les essoreuses
fonctionnaient; des paquets de linge, dans des cylindres de fonte,
rendaient leur eau sous un tour de roue de la machine, haletante,
fumante, secouant plus rudement le lavoir de la besogne continue de
ses bras d’acier.

Quand Gervaise mit le pied dans I'all™e de I'h™-tel Boncoeur, les
larmes la reprirent. C'tait une all™'e noire, 'troite, avec un



ruisseau longeant le mur, pour les eaux sales; et cette puanteur
gu’elle retrouvait, lui faisait songer aux quinze jours pass™s I” avec
Lantier, quinze jours de mis“are et de querelles, dont le souvenir,
cette heure, ™tait un regret cuisant. Il lui sembla entrer dans son
abandon.

~

En haut, la chambre ™tait nue, pleine de soleil, la fen™“tre ouverte.
Ce coup de soleil, cette nappe de poussi“are d’'or dansante, rendait
lamentables le plafond noir, les murs au papier arrach™. Il n’y avait
plus, ”~ un clou de la chemin™e, qu’un petit fichu de femme, tordu
comme une ficelle. Le lit des enfants, tir™" au milieu de la pi“oce,
d™couvrait la commode, dont les tiroirs laiss™s ouverts montraient

leurs flancs vides. Lantier s''tait lav™ et avait achev™ la pommade,

deux sous de pommade dans une carte ~ jouer; I'eau grasse de ses mains
emplissait la cuvette. Et il n’avait rien oubli™, le coin occup™
jusque-I" par la malle paraissait~ Gervaise faire un trou immense.

~u

Elle ne retrouva m™me pas le petit miroir rond, accroch™ ~
I'espagnolette. Alors, elle eut un pressentiment, elle regarda sur la
chemin™e: Lantier avait emport™ les reconnaissances, le paquet rose

tendre n""'tait plus I", entre les flambeaux de zinc d™pareill™s.

Elle pendit son linge au dossier d’'une chaise; elle demeura debout,
tournant, examinant les meubles, frapp™e d’une telle stupeur, que ses
larmes ne coulaient plus. Il lui restait un sou sur les quatre sous

~

gard™s pour le lavoir. Puis, entendant rire ” la fen™tre " tienne et

Claude, d™" consol™s, elle s’approcha, prit leurs t™tes sous ses
bras, s’oublia un instant devant cette chauss™e grise, 0°, elle avait

vu, le matin, s'veiller le peuple ouvrier, le travail g™ant de Paris.

A cette heure, le pav™ “'chauff™ par les besognes du jour allumait une
r'verb™'ration ardente au-dessus de la ville, derri“are le mur de
I'octroi. C'tait sur ce pav™ dans cet air de fournaise, qu’on la

jetait toute seule avec les petits; et elle enfila d'un regard les

boulevards ext™'rieurs, ~ droite, © gauche, s’'arr
prise d’une “'pouvante sourde, comme si sa vie, d"'sormais, allait tenir

tant aux deux bouts,

I”, entre un abattoir et un h™-pital.

Trois semaines plus tard, vers onze heures et demie, un jour de beau
soleil, Gervaise et Coupeau, I'ouvrier zingueur, mangeaient ensemble
une prune, ~ '’Assommoir du p“are Colombe. Coupeau, qui fumait une
cigarette sur le trottoir, I'avait forc™e = entrer, comme elle

traversait la rue, revenant de porter du linge; et son grand panier
carr™ de blanchisseuse ™tait par terre, prias d'elle, derri“are la

petite table de zinc.

L’Assommoir du p“are Colombe se trouvait au coin de la rue des
Poissonniers et du boulevard de Rochechouart. L’enseigne portait, en
longues lettres bleues, le seul mot: _Distillation_, d’'un bout *

l'autre. Il y avait ~ la porte, dans deux moiti™'s de futaille, des



lauriers-roses poussi™reux. Le comptoir “'norme, avec ses files de
verres, sa fontaine et ses mesures d'™'tain, s'allongeait ~ gauche en
entrant; et la vaste salle, tout autour, “'tait orn™e de gros tonneaux
peints en jaune clair, miroitants de vernis, dont les cercles et les
cannelles de cuivre luisaient. Plus haut, sur des “tag-ares, des
bouteilles de liqueurs, des bocaux de fruits, toutes sortes de fioles
en bon ordre, cachaient les murs, refl"taient dans la glace, derri"are
le comptoir, leurs taches vives, vert-pomme, or p“¢le laque tendre.
Mais la curiosit™ de la maison ™tait, au fond, de l'autre c”-t™" d'une
barri"are de ch™ne, dans une cour vitr'e, I'appareil ~ distiller que
les consommateurs voyaient fonctionner, des alambics aux longs cols,
des serpentins descendant sous terre, une cuisine du diable devant
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laguelle venaient r**ver les ouvriers so™»lards.

A cette heure du d™jeuner, ’Assommoir restait vide. Un gros homme de
guarante ans, le p“are Colombe, en gilet~ manches, servait une petite
fille d'une dizaine d’ann™es, qui lui demandait quatre sous de goutte
dans une tasse. Une nappe de soleil entrait par la porte, chauffait le
parquet toujours humide des crachats des fumeurs. Et, du comptoir, des
tonneaux, de toute la salle, montait une odeur liqguoreuse, une fum™e
d’alcool qui semblait “'paissir et griser les poussi“ares volantes du

soleil.

Cependant, Coupeau roulait une nouvelle cigarette. Il “'tait tr"as
propre, avec un bourgeron et une petite casquette de toile bleue,
riant, montrant ses dents blanches. La m~¢choire inf™rieure saillante,
le nez I"g arement “'cras™, il avait de beaux yeux marron, la face d'un
chien joyeux et bon enfant. Sa grosse chevelure fris™e se tenait tout
debout. Il gardait la peau encore tendre de ses vingt-six ans. En face
te nue, achevait de

manger sa prune, qu’elle tenait par la queue, du bout des doigts. lls
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de lui, Gervaise, en caraco d’orl™ans noir, la t

“taient pros de la rue, © la premi’are des quatre tables rang™es le
long des tonneaux, devant le comptoir.

Lorsque le zingueur eut allum™ sa cigarette, il posa les coudes sur la
table, avan™8a la face, regarda un instant sans parler la jeune femme,
dont le joli visage de blonde avait, ce jour-I", une transparence

laiteuse de fine porcelaine. Puis, faisant allusion ~ une affaire

connue d’eux seuls, d™battue d™", il demanda simplement ~ demi-voix:

--" Alors, non? vous dites non?

--~ Oh! bien s™»r, non, monsieur Coupeau, r'pondit tranquillement
tre pas me parler de "8a ici.
Vous m'aviez promis pourtant d"“tre raisonnable.... Si j'avais su,
jaurais refus™ votre consommation.

~u

Gervaise souriante. Vous n'allez peut-

Il ne reprit pas la parole, continua ~ la regarder, de tout prios, avec
une tendresse hardie et qui s'offrait, passionn™ surtout pour les
coins de ses I"avres, de petits coins d'un rose p“¢le, un peu mouill™,
laissant voir le rouge vif de la bouche, quand elle souriait. Elle,
pourtant, ne se reculait pas, demeurait placide et affectueuse. Au
bout d’un silence, elle dit encore:



--~Vous n'y songez pas, vraiment. Je suis une vieille femme, moi; j'ai
un grand gar™8on de huit ans ... Qu’est-ce que nous ferions ensemble?

-~ Pardi! murmura Coupeau en clignant les yeux, ce que font les
autres!

Mais elle eut un geste d’ennui.

-~ Ah! si vous croyez que c’est toujours amusant? On voit bien que

vous n'avez pas "'t™ en m™nage... Non, monsieur Coupeau, il faut que je
pense aux choses s™'rieuses. La rigolade, "8a ne m™ane ~ rien,
entendez-vous! J'ai deux bouches " la maison, et qui avalent ferme,

allez! Comment voulez-vous que j'arrive ~ “lever mon petit monde, si

je mamuse ~ la bagatelle?... Et puis, “coutez, mon malheur a 't"" une
fameuse le"8on. Vous savez, les hommes maintenant, "8a ne fait plus mon
affaire. On ne me repincera pas de longtemps.

Elle s’expliquait sans col"are, avec une grande sagesse, tr'os froide,
comme si elle avait trait™ question d’ouvrage, les raisons qui
I'emp™chaient de passer un corps de fichu ~ I'empois. On voyait
gu’elle avait arr™t™ "8a dans sa t™
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te, apr'os de m™»res r™'flexions.

Coupeau, attendri, r™'p™'tait:

--" Vous me causez hien de la peine, bien de la peine...

--" Oui, c’est ce que je vois, reprit-elle, et j'en suis f"¢ch™e pour
vous, monsieur Coupeau... Il ne faut pas que “8a vous blesse. Si
javais des id™es ~ rire, mon Dieu! ce serait encore plut™-t avec vous
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gu’avec un autre. Vous avez I'air bon gar"8on, vous ““tes gentil. On se
mettrait ensemble, n’est-ce pas? et on irait tant qu’on irait. Je ne

fais pas ma princesse, je ne dis point que "8a n’aurait pas pu

arriver... Seulement, © quoi bon, puisque je n’en ai pas envie? Me
voil~ chez madame Fauconnier depuis quinze jours. Les petits vont ~
I™'cole. Je travaille, je suis contente... Hein? le mieux alors est de

rester comme on est.

Et elle se baissa pour prendre son panier.

-~ Vous me faites causer, on doit m'attendre chez la patronne... Vous
en trouverez une autre, allez! monsieur Coupeau, plus jolie que moi,
et qui n"aura pas deux marmots ~ tra“finer.

Il regardait I'oeil-de-boeuf, encadr™ dans la glace. Il la fit
rasseoir, en criant:

--" Attendez donc! Il n’est que onze heures trente-cing... J'ai encore
vingt-cinq minutes... Vous ne craignez pourtant pas que je fasse des
b™tises; il y a la table entre nous... Alors, vous me d™testez, au
point de ne pas vouloir faire un bout de causette?

Elle posa de nouveau son panier, pour ne pas le d™'sobliger; et ils



parl"arent en bons amis. Elle avait mang™, avant d’aller porter son
linge; lui, ce jour-I", s"'tait d™p™ch™ d’'avaler sa soupe et son

boeuf, pour venir la guetter. Gervaise, tout en r"'pondant avec
complaisance, regardait par les vitres, entre les bocaux de fruits *
'eau-de-vie, le mouvement de la rue, 0", I'heure du d™jeuner mettait
un “'crasement de foule extraordinaire. Sur les deux trottoirs, dans

I™'tranglement “troit des maisons, c'"'tait une h"¢te de pas, des bras
ballants, un coudoiement sans fin. Les retardataires, des ouvriers
retenus au travail, la mine maussade de faim, coupaient la chauss™e ~
grandes enjamb™es, entraient en face chez un boulanger; et, lorsqu'ils
reparaissaient, une livre de pain sous le bras, ils allaient trois

portes plus haut, au _Veau "~ deux t™tes_, manger un ordinaire de six
sous. Iy avait aussi, © ¢”t™" du boulanger, une fruiti"are qui vendait
des pommes de terre frites et des moules au persil; un d™fil™ continu
d’ouvri“ares, en longs tabliers, emportaient des cornets de pommes de
terre et des moules dans des tasses; d'autres, de jolies filles en
cheveux, I'air d™'licat, achetaient des bottes de radis. Quand Gervaise
se penchait, elle apercevait encore une boutique de charcutier, pleine
de monde, d’'0”, sortaient des enfants, tenant sur leur main, envelopp™s
d’un papier gras, une c¢"-telette pan™e, une saucisse ou un bout de
boudin tout chaud. Cependant, le long de la chauss™e poiss™e d’'une

A~

boue noire, m™me par les beaux temps, dans le pi“tinement de la foule
en marche, quelques ouvriers quittaient d™j” les gargotes,
descendaient en bandes, flI"¢nant, les mains ouvertes battant les
cuisses, lourds de nourriture, tranquilles et lents au milieu des
bousculades de la cohue.

Un groupe s™'tait form™ ~ la porte de ’Assommoir.

--" Dis donc, Bibi-la-Grillade, demanda une voix enrou™e, est-ce que tu
payes une tourn™e de vitriol? Cing ouvriers entr"arent, se tinrent
debout.

--" Ah! ce voleur de p“are Colombe! reprit la voix. Vous savez, il nous
faut de la vieille, et pas des coquilles de noix, de vrais verres!

Le p“are Colombe, paisiblement, servait. Une autre soci™t™ de trois
ouvriers arriva. Peu ~ peu, les blouses s’amassaient ~ I'angle du
trottoir, faisaient I une courte station, finissaient par se pousser
dans la salle, entre les deux lauriers-roses gris de poussiare.

--"Vous ™tes b™te! vous ne songez qu” la salet™ disait Gervaise "
Coupeau. Sans doute que je I'aimais... Seulement, apr'as la fa"§on
d™'go™»tante dont il m'a I"¢ch™e...

lls parlaient de Lantier. Gervaise ne I'avait pas revu; elle croyait
qu'il vivait avec la soeur de Virginie, ~ la Glaci“are, chez cet ami
qui devait monter une fabrique de chapeaux. D’ailleurs, elle ne
songeait gu™are ~ courir apr-as lui. ~ a lui avait d’abord fait une
grosse peine; elle voulait m™
pri'sent, elle s

Peut-"“tre qu’avec Lantier elle n'aurait jamais pu “lever les petits,

me aller se jeter © I'eau; mais, ~

tait raisonn™e, tout se trouvait pour le mieux.

tant il mangeait d’argent. Il pouvait venir embrasser Claude et



"~ tienne, elle ne le flanquerait pas ~ la porte. Seulement, pour elle,

elle se ferait hacher en morceaux avant de se laisser toucher du bout
des doigts. Et elle disait ces choses en femme r'solue, ayant son plan
de vie bien arr™t™, tandis que Coupeau, qui ne |I"¢chait pas son d”'sir
de l'avoir, plaisantait, tournait tout = I'ordure, lui faisait sur

Lantier des questions tr'as crues, si gaiement, avec des dents si
blanches, qu’elle ne pensait pas ~ se blesser.

--" C'est vous qui le battiez, dit-il enfin. Oh! vous n""tes pas bonne!
Vous donnez le fouet au monde.

Elle I'interrompit par un long rire. C'"'tait vrai, pourtant, elle
avait donn™ le fouet ” cette grande carcasse de Virginie. Ce jour-I",
elle aurait “'trangl™ quelqu’un de bien bon coeur. Et elle se mit "

rire plus fort, parce que Coupeau lui racontait que Virginie, d™'sol™e
d’avoir tout montr™, venait de quitter le quartier. Son visage,
pourtant, gardait une douceur enfantine; elle avan™8ait ses mains
potel™es, en r'p™'tant qu’elle n

connaissait les coups que pour en avoir d™j" joliment re"8u dans sa

craserait pas une mouche; elle ne

vie. Alors, elle en vint ™ causer de sa jeunesse, ~ Plassans. Elle
n"tait point coureuse du tout; les hommes I'ennuyaient; quand Lantier
I'avait prise, © quatorze ans, elle trouvait “8a gentil, parce qu'il se
disait son mari et qu’elle croyait jouer au m™nage. Son seul d™'faut,
assurait-elle, "tait d"™“tre tr"os sensible, d’aimer tout le monde, de

se passionner pour des gens qui lui faisaient ensuite mille mis™ares.
Ainsi, quand elle aimait un homme, elle ne songeait pas aux b™tises,

elle r“vait uniquement de vivre toujours ensemble, tr'as heureux. Et,
comme Coupeau ricanait et lui parlait de ses deux enfants, qu’elle
n’avait certainement pas mis couver sous le traversin, elle lui

allongea des tapes sur les doigts, elle ajouta que, bien s™»r, elle

“tait b™¢tie sur le patron des autres femmes; seulement, on avait tort
de croire les femmes toujours acharn™es apras "8a; les femmes
songeaient ~ leur m™nage, se coupaient en quatre dans la maison, se
couchaient trop lasses, le soir, pour ne pas dormir tout de suite.

Elle, d'ailleurs, ressemblait © sa m™are, une grosse travailleuse,

morte ~ la peine, qui avait servi de b™te de somme au p“are Macquart
pendant plus de vingt ans. Elle ™tait encore toute mince, tandis que
sa m™are avait des “paules © d™”molir les portes en passant; mais “8a
n'emp™“chait pas, elle lui ressemblait par sa rage de s’attacher aux
gens. M™
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me, si elle boitait un peu, elle tenait "8a de la pauvre femme,
que le p"are Macquart rouait de coups. Cent fois, celle-ci lui avait
racont™ les nuits 0°,, le p“are, rentrant so™»l, se montrait d'une
galanterie si brutale, gu'il lui cassait les membres; et s"»rement,

elle avait pouss™ une de ces nuits-I", avec sa jambe en retard.

--~ Oh! ce n'est presque rien, "8a ne se voit pas, dit Coupeau pour
faire sa cour.

Elle hocha le menton; elle savait bien que "8a se voyait; © quarante
ans, elle se casserait en deux. Puis, doucement, avec un I"'ger rire:

--"Vous avez un dr’-le de go™»t d’aimer une boiteuse.



Alors, lui, les coudes toujours sur la table, avan”8ant la face

davantage, la complimenta en risquant les mots, comme pour la griser.
Mais elle disait toujours non de la t
caress™'e pourtant par cette voix c"¢line. Elle “coutait, les regards
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te, sans se laisser tenter,

dehors, paraissant s'int™resser de nouveau " la foule croissante.
Maintenant, dans les boutiques vides, on donnait un coup de balai; la

fruiti"are retirait sa derni"are po™I™e de pommes de terre frites,

tandis que le charcutier remettait en ordre les assiettes d™band™es de
son comptoir. De tous les gargots, des bandes d’ouvriers sortaient;
des gaillards barbus se poussaient d’'une claque, jouaient comme des
gamins, avec le tapage de leurs gros souliers ferr™s, ™corchant le
pav™ dans une glissade; d’autres, les deux mains au fond de leurs
poches, fumaient d’un air r™'fl™'chi, les yeux au soleil, les paupi‘ares
clignotantes. C™'tait un envahissement du trottoir, de la chauss™e,
des ruisseaux, un flot paresseux coulant des portes ouvertes,

s’arr™“tant au milieu des voitures, faisant une tra™fin"'e de blouses, de
bourgerons et de vieux paletots, toute p“tlie et d™teinte sous la nappe
de lumi“are blonde qui enfilait la rue. Au loin, des cloches d'usine
sonnaient; et les ouvriers ne se pressaient pas, rallumaient des
pipes; puis, le dos arrondi, apr'as s
" l'autre, ils se d™'cidaient ~ reprendre le chemin de I'atelier, en
tra“finant les pieds. Gervaise s'amusa " suivre trois ouvriers, un grand

tre appel™s d'un marchand de vin

et deux petits, qui se retournaient tous les dix pas; ils finirent par
descendre la rue, ils vinrent droit ~ I’Assommoir du p“are Colombe.

-~ Ah bien! murmura-t-elle, en voil™ trois qui ont un fameux poil dans
la main!

--" Tiens, dit Coupeau, je le connais, le grand; c’est Mes-Bottes, un
camarade.

L’Assommoir s”"'tait empli. On parlait tr"as fort, avec des “'clats de

voix qui d™'chiraient le murmure gras des enrouements. Des coups de
poing sur le comptoir, par moments, faisaient tinter les verres. Tous
debout, les mains crois™es sur le ventre ou rejet™es derri"are le dos,
les buveurs formaient de petits groupes, serr™s les uns contre les
autres; il y avait des soci™t™'s, pr'as des tonneaux, qui devaient
attendre un quart d’heure, avant de pouvoir commander leurs tourn™es

au p are Colombe.

--~ Comment! c’est cet aristo de Cadet-Cassis! cria Mes-Bottes, en

appliquant une rude tape sur I"'paule de Coupeau. Un joli monsieur qui

fume du papier et qui a du linge!... On veut donc ™'pater sa
connaissance, on lui paye des douceurs!
--" Hein! ne m’emb™te pas! r'pondit Coupeau, tr"as contrari™.

Mais I'autre ricanait.

--" Suffit! on est ” la hauteur, mon bonhomme... Les mufes sont des
mufes, voil™ !

Il tourna le dos, apras avoir louch™ terriblement, en regardant



Gervaise. Celle-ci se reculait, un peu effray™e. La fum™e des pipes,
I'odeur forte de tous ces hommes, montaient dans l'air charg™
d’alcool; et elle “'touffait, prise d’'une petite toux.

--~ Oh! c’est vilain de boire! dit-elle © demi-voix.

Et elle raconta qu'autrefois, avec sa m™are, elle buvait de I'anisette,
~ Plassans. Mais elle avait failli en mourir un jour, et “8a l'avait
d™'go™»t™'e; elle ne pouvait plus voir les liqueurs.

--" Tenez, ajouta-t-elle en montrant son verre, j'ai mang™ ma prune;
seulement, je laisserai la sauce, parce que “8a me ferait du mal.

Coupeau, lui aussi, ne comprenait pas qu’on p™»t avaler de pleins
verres d'eau-de-vie. Une prune par-ci par-I", “8a n
Quant au vitriol, © I'absinthe et aux autres cochonneries, bonsoir! il

tait pas mauvais.

n’en fallait pas. Les camarades avaient beau le blaguer, il restait
la porte, lorsque ces cheulards-I" entraient ~ la mine ~ poivre. Le
papa Coupeau, qui “'tait zingueur comme lui, s"'tait “'crabouill™ la
t™te sur le pav™ de la rue Coquenard, en tombant, un jour de ribotte,
de la goutti"are du n” 25; et ce souvenir, dans la famille, les rendait
tous sages. Lui, lorsqu'’il passait rue Coquenard et qu'’il voyait la
place, il aurait plut™t bu I'eau du ruisseau que d’avaler un canon
gratis chez le marchand de vin. Il conclut par cette phrase:

--" Dans notre m™'tier, il faut des jambes solides. Gervaise avait
repris son panier. Elle ne se levai pourtant pas, le tenait sur ses

genoux, les regards perdus, r"“vant, comme si les paroles du jeune
ouvrier “'veillaient en elle des pens™es lointaines d’existence. Et

elle dit encore, lentement, sans transition apparente:

-~ Mon Dieu! je ne suis pas ambitieuse, je ne demande pas
grand’'chose... Mon id™al, ce serait de travailler tranquille, de
manger toujours du pain, d’avoir un trou un peu propre pour dormir,
vous savez, un lit, une table et deux chaises, pas davantage... Ah! je
voudrais aussi “'lever mes enfants, en faire de bons sujets, si ¢™'tait

possible... Il y a encore un id™al, ce serait de ne pas ™“tre battue,
si je me remettais jamais en m™'nage; non, “8a ne me plairait pas d"*“tre

battue... Et c’est tout, vous voyez, c’est tout...

Elle cherchait, interrogeait ses d™'sirs, ne trouvait plus rien de
s™rieux qui la tent"¢t. Cependant, elle reprit, apras avoir h™sit™:

-~ Oui, on peut ” la fin avoir le d™'sir de mourir dans son lit... Moi,
apr-os avoir bien trim™ toute ma vie, je mourrais volontiers dans mon
lit, chez moi.

Et elle se leva. Coupeau, qui approuvait vivement ses souhaits, ™'tait
d™J” debout, s'inqui™tant de I'heure. Mais ils ne sortirent pas tout

de suite; elle eut la curiosit™ d’aller regarder, au fond, derri“are la
barriare de ch™ne, le grand alambic de cuivre rouge, qui fonctionnait
sous le vitrage clair de la petite cour; et le zingueur, qui I'avait

suivie, lui expligua comment "8a marchait, indiquant du doigt les



diff"rentes pi“aces de I'appareil, montrant I"*norme cornue d’'o”,
tombait un filet limpide d'alcool. L'alambic, avec ses r™'cipients de
forme “'trange, ses enroulements sans fin de tuyaux, gardait une mine

Il

sombre; pas une fum™e ne s™'chappait; ~ peine entendait-on un souffle

int™'rieur, un ronflement souterrain; c'"'tait comme une besogne de nuit
faite en plein jour, par un travailleur morne, puissant et muet.
Cependant, Mes-Bottes, accompagn™ de ses deux camarades, “tait venu
s’accouder sur la barri"are, en attendant qu’un coin du comptoir f'»t
libre. Il avait un rire de poulie mal graiss™e, hochant la t™te, les

yeux attendris, fix™'s sur la machine ~ so™»ler. Tonnerre de Dieu! elle
“'tait bien gentille! Il y avait, dans ce gros bedon de cuivre, de quoi

se tenir le gosier au frais pendant huit jours. Lui, aurait voulu

qu’on lui soud"¢t le bout du serpentin entre les dents, pour sentir le
vitriol encore chaud I'emplir, lui descendre jusqu’aux talons,

toujours, toujours, comme un petit ruisseau. Dame! il ne se serait

plus d™rang™, "8a aurait joliment remplac™ les d™'s

coudre de ce

roussin de p“are Colombe! Et les camarades ricanaient, disaient que cet
animal de Mes-Bottes avait un fichu grelot, tout de m
sourdement, sans une flamme, sans une gaiet™ dans les reflets ™teints

me. L’alambic,

de ses cuivres, continuait, laissait couler sa sueur d'alcool, pareil

" une source lente et ent™t™e, qui ~ la longue devait envahir la
salle, se r""pandre sur les boulevards ext™rieurs, inonder le trou
immense de Paris. Alors, Gervaise, prise d'un frisson, recula; et elle
t"¢chait de sourire, en murmurant:

--" C'est b™te, "8a me fait froid, cette machine... la boisson me fait
froid...

Puis, revenant sur I'id™e qu’elle caressait d’'un bonheur parfait:

--" Hein? n’est-ce pas? “8a vaudrait bien mieux: travailler, manger du
pain, avoir un trou = soi, “'lever ses enfants, mourir dans son lit...

--" Et ne pas ™tre battue, ajouta Coupeau gaiement. Mais je ne vous
battrais pas, moi, si vous vouliez, madame Gervaise... Il n'y a pas de
crainte, je ne bois jamais, puis je vous aime trop... Voyons, c’est

pour ce soir, nous nous chaufferons les petons.

Il avait baiss™ la voix, il lui parlait dans le cou, tandis qu’elle

s’ouvrait un chemin, son panier en avant, au milieu des hommes. Mais
elle dit encore non, de la t™te, ~ plusieurs reprises. Pourtant, elle

se retournait, lui souriait, semblait heureuse de savoir gu'il ne

buvait pas. Bien s™»r, elle lui aurait dit oui, si elle ne s’™'tait pas

jur™ de ne point se remettre avec un homme. Enfin, ils gagn™arent la
porte, ils sortirent. Derri"are eux, I’Assommoir restait plein,

soufflant jusqu™ la rue le bruit des voix enrou™es et I'odeur
liquoreuse des tourn™es de vitriol. On entendait Mes-Bottes traiter le
p“are Colombe de fripouille, en I'accusant de n'avoir rempli son verre
qu”
singe pouvait se fouiller, il ne retournait pas ~ la bo"fite, il avait

la flemme. Et il proposait aux deux camarades d’aller au _Petit
bonhomme qui tousse_, une mine ~ poivre de la barri"are Saint-Denis, 07,

moiti™. Lui, “'tait un bon, un chouette, un d’attaque. Ah! zut! le

I'on buvait du chien tout pur.



-~ Ah! on respire, dit Gervaise, sur le trottoir. Eh bien! adieu, et
merci, monsieur Coupeau.... Je rentre vite.

Elle allait suivre le boulevard. Mais il lui avait pris la main, il ne
la I"¢chait pas, r'p™tant:

--" Faites donc le tour avec moi, passez par la rue de la Goutte-d'Or,
“8a ne vous allonge guare.... Il faut que j'aille chez ma soeur, avant
de retourner au chantier.... Nous nous accompagnerons.

Elle finit par accepter, et ils mont™arent lentement la rue des
Poissonniers, c"te ~ c-te, sans se donner le bras. Il lui parlait de

sa famille. La m™are, maman Coupeau, une ancienne gileti"are, faisait
des m™nages, ~ cause de ses yeux qui s’en allaient. Elle avait eu ses
soixante-deux ans le 3 du mois dernier. Lui, “'tait le plus jeune.

L’'une de ses soeurs, madame Lerat, une veuve de trente-six ans,
travaillait dans les fleurs et habitait la rue des Moines, aux
Batignolles. L'autre, “¢g™'e de trente ans, avait ~'pous™ un chafiniste,
ce pince-sans-rire de Lorilleux. C''tait chez celle-I" qu'il allait,

rue de la Goutte-d’Or. Elle logeait dans la grande maison, = gauche.

Le soir, il mangeait la pot-bouille chez les Lorilleux; c"'tait une

“'conomie pour tous les trois. M
ne pas l'attendre, parce qu'’il “tait invit™ ce jour-I" par un ami.

me, il passait chez eux les avertir de

Gervaise, qui I'""coutait, lui coupa brusquement la parole pour lui
demander en souriant:

--"Vous vous appelez donc Cadet-Cassis, monsieur Coupeau?

--~ Oh! rpondit-il, c’est un surnom que les camarades m’ont donn™,
parce que je prends g~'n"'ralement du cassis, quand ils m’emm™anent de
force chez le marchand de vin.... Autant s’appeler Cadet-Cassis que
Mes-Bottes, n’est-ce pas?

--" Bien s™»r, ce n'est pas vilain Cadet-Cassis, d™'clara la jeune femme.

Et elle I'interrogea sur son travail. Il travaillait toujours I",
derri“are le mur de I'octroi, au nouvel h™-pital. Oh! la besogne ne
mangquait pas, il ne quitterait certainement pas ce chantier de
'ann™e. Il y en avait des motres et des m™atres de goutti"ares!

-~ Vous savez, dit-il, je vois I'h"-tel Boncoeur, quand je suis

~k

I” -haut... Hier, vous “'tiez ~ la fen™tre, j'ai fait aller les bras,

mais vous ne m'avez pas aper-§u.
Cependant, ils s
rue de la Goutte-d'Or, lorsqu’il s’arr

taient d™j° engag™'s d’'une centaine de pas dans la

ta, levant les yeux, disant:

--"Voil" la maison... Moi, je suis n™ plus loin, au 22... Mais cette
me, fait un joli tas de ma"8onnerie! C’est grand
comme une caserne, I dedans!

maison-I", tout de m



Gervaise haussait le menton, examinait la fa"8ade. Sur la rue, la

~u

maison avait cing “'tages, alignant chacun ” la file quinze fen™tres,
dont les persiennes noires, aux lames cass™es, donnaient un air de
ruine © cet immense pan de muraille. En bas, quatre boutiques
occupaient le rez-de-chauss™e: ~ droite de la porte, une vaste salle

de gargote graisseuse; = gauche, un charbonnier, un mercier et une
marchande de parapluies. La maison paraissait d’autant plus colossale
gu’'elle s'levait entre deux petites constructions basses, ch™tives,
coll™es contre elle; et, carr™e, pareille ~ un bloc de mortier g“¢ch™

grossi“arement, se pourrissant et s"'miettant sous la pluie, elle
profilait sur le ciel clair, au-dessus des toits voisins, son “norme

cube brut, ses flancs non cr™pis, couleur de boue, d’'une nudit™
interminable de murs de prison, 0", des rang™es de pierres d’attente
semblaient des m"¢choires caduques, b"¢illant dans le vide. Mais
Gervaise regardait surtout la porte, une immense porte ronde,
s”levant jusqu’au deuxi"eme “'tage, creusant un porche profond, ”
I'autre bout duquel on voyait le coup de jour blafard d’une grande
cour. Au milieu de ce porche, pav™ comme la rue, un ruisseau coulait,
roulant une eau rose tras tendre.

--" Entrez donc, dit Coupeau, on ne vous mangera pas.
Gervaise voulut I'attendre dans la rue. Cependant, elle ne put

s’emp™cher de s’enfoncer sous le porche, jusqu”™ la loge du concierge,
qui “'tait " droite. EtI", au seuil, elle leva de nouveau les yeux. A

A~

l'int™rieur, les fa"8ades avaient six “'tages, quatre fa"8ades r™'guli"eres
taient des murailles grises,
mang~'es d'une I"apre jaune, ray™es de bavures par I'""gouttement des

enfermant le vaste carr™ de la cour. C

toits, qui montaient toutes plates du pav™ aux ardoises, sans une
moulure; seuls les tuyaux de descente se coudaient aux “'tages, 0", les
caisses b™antes des plombs mettaient la tache de leur fonte rouille.
Les fen™
glauque d’eau trouble. Certaines, ouvertes, laissaient pendre des

matelas ~ carreaux bleus, qui prenaient I'air; devant d’autres, sur

tres sans persienne montraient des vitres nues, d'un vert

des cordes tendues, des linges s™chaient, toute la lessive d’'un
m~™nage, les chemises de 'homme, les camisoles de la femme, les

culottes des gamins; il y en avait une, au troisi"eme, 0", s’ 'talait une
couche d’enfant, empl"¢tr™'e d’'ordure. Du haut en bas, les logements
trop petits crevaient au dehors, I"¢chaient des bouts de leur mis™are
par toutes les fentes. En bas, desservant chaque fa"8ade, une porte
haute et ™'troite, sans boiserie, taill"'e dans le nu du pl“¢tre,

creusait un vestibule I"zard™, au fond duquel tournaient les marches
boueuses d'un escalier © rampe de fer; et I'on comptait ainsi quatre
escaliers, indiqu™s par les quatre premi“ares lettres de I'alphabet,
peintes sur le mur. Les rez-de-chauss™e ™taient am™nag”™'s en immenses
ateliers, ferm™s par des vitrages noirs de poussi“are: la forge d’un
serrurier y flambait; on entendait plus loin les coups de rabot d’un
menuisier; tandis que, pres de la loge, un laboratoire de teinturier
I"¢chait ~ gros bouillons ce ruisseau d’un rose tendre coulant sous le
porche. Salie de flaques d’'eau teint™e, de copeaux, d'escarbilles de
charbon, plant™e d’herbe sur ses bords, entre ses pav™s disjoints, la

cour s"clairait d’'une clart™ crue, comme coup™e en deux par la ligne

A

0", le soleil s’arr™“tait. Du c”-t™" de 'ombre, autour de la fontaine



dont le robinet entretenait I une continuelle humidit™, trois petites
poules piquaient le sol, cherchaient des vers de terre, les pattes
crott™es. Et Gervaise lentement promenait son regard, I'abaissait du
sixi"eme “'tage au pav™', remontait, surprise de cette “normit™, se

sentant au milieu d’'un organe vivant, au coeur m™me d’une ville,
int"ress™e par la maison, comme si elle avait eu devant elle une

personne g ante.

--" Est-ce que madame demande quelqu’un? cria la concierge, intrigu™e,
en paraissant ~ la porte de la loge.

Mais la jeune femme expliqua qu’elle attendait une personne. Elle
retourna vers la rue; puis, comme Coupeau tardait, elle revint,
attir”'e, regardant encore. La maison ne lui semblait pas laide. Parmi
tres, des coins de gaiet™ riaient, une
girofl™e fleurie dans un pot, une cage de serins d'o”, tombait un

les loques pendues aux fen

gazouillement, des miroirs ~ barbe mettant au fond de 'ombre des
toiles rondes. En bas, un menuisier chantait, accompagn™ par
les sifflements r'guliers de sa varlope; pendant que, dans I'atelier

“clats d

de serrurerie, un tintamarre de marteaux battant en cadence faisait
une grosse sonnerie argentine. Puis, ~ presque toutes les crois™es
ouvertes, sur le fond de la mis™are entrevue, des enfants montraient

A~k

leurs t™tes barbouill™es et rieuses. des femmes cousaient, avec des
tait la reprise de la t"¢che

apr'as le d™jeuner, les chambres vides des hommes travaillant au

profils calmes pench™s sur I'ouvrage. C

dehors, la maison rentrant dans cette grande paix, coup™e uniquement
du bruit des m™tiers, du bercement d'un refrain, toujours le m
r'p™t™ pendant des heures. La cour seulement ™tait un peu humide. Si

me,

Gervaise avait demeur™ I, elle aurait voulu un logement au fond, du
c™t™ du soleil. Elle avait fait cinq ou six pas, elle respirait cette

odeur fade des logis pauvres, une odeur de poussi‘are ancienne, de
salet™ rance; mais, comme I"¢cret™ des eaux de teinture dominait, elle

trouvait que "8a sentait beaucoup moins mauvais qu”” I'h*-tel Boncoeur.

A~ ~k

Et elle choisissait d™|" sa fen™tre, une fen™tre dans I'encoignure de
gauche, 07, il y avait une petite caisse, plant™e de haricots
d’Espagne, dont les tiges minces commen”8aient ~ s’enrouler autour d’'un

berceau de ficelles.

Je vous ai fait attendre, hein? dit Coupeau, qu’elle entendit tout
d’un coup prres d’elle. C’est une histoire, quand je ne d"fine pas chez
eux, d'autant plus qu’aujourd’hui ma soeur a achet™ du veau.

Et comme elle avait eu un I"ger tressaillement de surprise, il
continua, en promenant ~ son tour ses regards:

-~ Vous regardiez la maison. C’est toujours lou™ du haut en bas. Il'y
a trois cents locataires, je crois... Moi, si j'avais eu des meubles,
jaurais guett™ un cabinet... On serait bien ici, n'est-ce pas?
--~ Qui, on serait bien, murmura Gervaise. A Plassans, ce ™
si peupl™, dans notre rue... Tenez, c’est gentil, cette fen
cinqui"ame, avec des haricots.

tait pas
tre, au

A~k



Alors, avec son ent™tement, il lui demanda encore si elle voulait. D as
gu'ils auraient un lit, ils loueraient I” . Mais elle se sauvait, elle

se h’ttait sous le porche, en le priant de ne pas recommencer ses
b™tises. La maison pouvait crouler, elle n'y coucherait bien s™»r pas

~u

sous la m™me couverture que lui. Pourtant, Coupeau, en la quittant
devant I'atelier de madame Fauconnier, put garder un instant dans la

sienne sa main qu’elle lui abandonnait en toute amiti™.

Pendant un mois, les bons rapports de la jeune femme et de I'ouvrier
zingueur continu™arent. Il la trouvait joliment courageuse, quand il la
voyait se tuer au travail, soigner les enfants, trouver encore le

moyen de coudre le soir ~ toutes sortes de chiffons. Il y avait des
femmes pas propres, noceuses, sur leur bouche; mais, sacr™ m"¢tin! elle
ne leur ressemblait gu™are, elle prenait trop la vie au s™rieux! Alors,
elle riait, elle se d™'fendait modestement. Pour son malheur, elle
n'avait pas "'t toujours aussi sage. Et elle faisait allusion ~ ses
premi“ares couches, d"as quatorze ans; elle revenait sur les litres
d’anisette vid™'s avec sa m’are, autrefois. L'exp'rience la corrigeait
un peu, voil” tout. On avait tort de lui croire une grosse volont™;

elle "tait tras faible, au contraire; elle se laissait aller 0, on la

poussait, par crainte de causer de la peine ~ quelqu’un. Son r*ve

“'tait de vivre dans une soci™t™ honn™te, parce que la mauvaise

soci™t™, disait elle, ¢™'tait comme un coup d’assommoir, “8a vous
cassait le cr'¢ne, "8a vous aplatissait une femme en moins de rien. Elle
se sentait prise d’une sueur devant I'avenir et se comparait = un sou
lanc™ en I'air retombant pile ou face, selon les hasards du pav™. Tout
ce qu'elle avait d™|" vu, les mauvais exemples ™'tal™'s sous ses yeux
d’enfant, lui donnaient une fi"are le"8on. Mais Coupeau la plaisantait
de ses id™es noires, la ramenait © tout son courage, en essayant de

lui pincer les hanches; elle le repoussait, lui allongeait des claques

sur les mains, pendant qu'il criait en riant que, pour une femme

"

faible, elle n""'tait pas d'un assaut commode. Luli, rigoleur, ne
s’embarrassait pas de I'avenir. Les jours amenaient les jours, pardi!
On aurait toujours bien la niche et la p"¢t™e. Le quartier lui semblait
propre, © part une bonne moiti™ des so"»lards dont on aurait pu

tait pas m™'chant diable, tenait

d™“'barrasser les ruisseaux. Il n
parfois des discours tr'as sens™'s, avait m™me un brin de coquetterie,
une raie soign™'e sur le c*-t™ de la t™te, de jolies cravates, une paire
de souliers vernis pour le dimanche. Avec cela, une adresse et une
effronterie de singe, une dr™-lerie gouailleuse d’ouvrier parisien,

pleine de bagou, charmante encore sur son museau jeune.

Tous deux avaient fini par se rendre une foule de services, = I'h"-tel
Boncoeur. Coupeau allait lui chercher son lait, se chargeait de ses
commissions, portait ses paquets de linge; souvent, le soir, comme il
revenait du travail le premier, il promenait les enfants, sur le
boulevard ext™rieur. Gervaise, pour lui rendre ses politesses, montait

dans |

i

troit cabinet 0", il couchait, sous les toits; et elle visitait
ses V™“tements, mettant des boutons aux cottes, reprisant les vestes de
toile. Une grande familiarit™ s™'tablissait entre eux. Elle ne

s’ennuyait pas, quand il “tait I" , amus™e des chansons qu'il

apportait, de cette continuelle blague des faubourgs de Paris, toute

nouvelle encore pour elle. Lui, ” se frotter toujours contre ses



jupes, s'allumait de plus en plus. Il “tait pinc™, et ferme! "~ a
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finissait parle g™ner. Il riait toujours, mais I'estomac si mal

I'aise, si serr™, gu'il ne trouvait plus “8a drle. Les b™tises
continuaient, il ne pouvait la rencontrer sans lui crier: “«” Quand
est-ce?” “» Elle savait ce qu'il voulait dire, et elle lui promettait la
chose pour la semaine des quatre jeudis. Alors, il la taquinait, se
rendait chez elle avec ses pantoufles ” la main, comme pour emm™nager.
Elle en plaisantait, passait tr'as bien sa journ™e sans une rougeur
dans les continuelles allusions polissonnes, au milieu desquelles il
la faisait vivre. Pourvu qu'’il ne f'»t pas brutal, elle lui tol™rait

tout. Elle se f"¢cha seulement un jour 0", voulant lui prendre un
baiser de force, il lui avait arrach™ des cheveux.

Vers les derniers jours de juin, Coupeau perdit sa gaiet™. Il devenait
tout chose. Gervaise, inqui“ate de certains regards, se barricadait la
nuit. Puis, apr'es une bouderie qui avait dur™ du dimanche au mardi,
tout d’'un coup, un mardi soir, il vint frapper chez elle, vers onze
heures. Elle ne voulait pas lui ouvrir; mais il avait la voix si douce

et si tremblante, qu’elle finit par retirer la commode pouss™e contre
la porte. Quand il fut entr™, elle le crut malade, tant il lui parut

p“tle, les yeux rougis, le visage marbr™. Et il restait debout,

"

b™gayant, hochant la t™te. Non, non, il n""'tait pas malade. Il

pleurait depuis deux heures, en haut, dans sa chambre; il pleurait

comme un enfant, en mordant son oreiller, pour ne pas ™tre entendu des
voisins. Voil” trois nuits qu’il ne dormait plus. ~ a ne pouvait pas

continuer comme “8a.

-- ~ coutez, madame Gervaise, dit-il la gorge serr™e, sur le point
d"“tre repris par les larmes, il faut en finir, n'est-ce pas?... Nous
allons nous marier ensemble. Moi, je veux bien, je suis d™'cid™.

Gervaise montrait une grande surprise. Elle tait tr"as grave.

--~ Oh! monsieur Coupeau, murmura-t-elle, qu’est-ce que vous allez
chercher I"' ! Je ne vous ai jamais demand™ cette chose, vous le savez
bien... ~ a ne me convenait pas, voil” tout... Oh! non, non, c’est
s™'rieux, maintenant; r™'fl"chissez, je vous en prie. Mais il continuait

~ hocher la t"ate, d'un air de r™'solution in™'branlable. C'tait tout
rfl™chi. Il “'tait descendu, parce gu'il avait besoin de passer une

bonne nuit. Elle n’allait pas le laisser remonter pleurer, peut-"“tre!
D"as qu’elle aurait dit oui, il ne la tourmenterait plus, elle pourrait
se coucher tranquille. Il voulait simplement lui entendre dire oui. On

causerait le lendemain.

--" Bien s™»r, je ne dirai pas oui comme “8a, repris Gervaise. Je ne
tiens pas ” ce que, plus tard, vous m’accusiez de vous avoir pouss™ "
faire une b™tise... Voyez-vous, monsieur Coupeau, vous avez tort de

vous ent

ter. Vous ignorez vous-m™me ce que vous “'prouvez pour moi. Si
VOus ne me rencontriez pas de huit jours, "8a vous passerait, je parie.

Les hommes, souvent, se marient pour une nuit, la premi“are, et puis

les nuits se suivent, les jours s’allongent, toute la vie, et ils sont

joliment emb™t™'s... Asseyez-vous I", je veux bien causer tout de

suite.



Alors, jusqu™ une heure du matin, dans la chambre noire, ~ la clart™
fumeuse d’une chandelle gu'ils oubliaient de moucher, ils discut™arent
leur mariage, baissant la voix, afin de ne pas r*'veiller les deux
enfants, Claude et " tienne, qui dormaient avec leur petit souffle, la
t™te sur le m™me oreiller. Et Gervaise revenait toujours = eux, les
montrait © Coupeau; ¢ 'tait I" une dr-le de dot qu’elle lui apportait,

elle ne pouvait vraiment pas I'encombrer de deux mioches. Puis, elle
“'tait prise de honte pour lui. Qu’est-ce qu’on dirait dans le

quartier? On l'avait connue avec son amant, on savait son histoire; ce
pouser, au bout de

deux mois ~ peine. A toutes ces bonnes raisons, Coupeau r™'pondait par

Il

ne serait gu™are propre, quand on les verrait s

des haussements d"'paules. Il se moquait bien du quartier! Il ne

mettait pas son nez dans les affaires des autres; il aurait eu trop

peur de le salir, d’abord! Eh bien! oui, elle avait eu Lantier avant

lui. O", "'tait le mal? Elle ne faisait pas la vie, elle n'am™anerait pas

des hommes dans son m™nage, comme tant de femmes, et des plus riches.
Quant aux enfants, ils grandiraient, on les ™I
il ne trouverait une femme aussi courageuse, aussi bonne, remplie de

averait, parbleu! Jamais

"

plus de qualit™s. D'ailleurs, ce n""'tait pas tout “8a, elle aurait pu

~

rouler sur les trottoirs, "tre laide, fain™ante, d”'go“»tante, avoir une

s™quelle d’enfants crott™s, "8a n’aurait pas compt™ " ses yeux: il la

voulait.

-~ Oui, je vous veux, r"'p™'tait-il, en tapant son poing sur son genou
d’'un mart™alement continu. Vous entendez bien, je vous veux... Il n'y a
rien” dire ” "8a, je pense?

Gervaise, peu ™ peu, s'attendrissait. Une I"¢chet™ du coeur et des sens
la prenait, au milieu de ce d™'sir brutal dont elle se sentait

envelopp™e. Elle ne hasardait plus que des objections timides, les
mains tomb™es sur ses jupes, la face noy™e de douceur. Du dehors, par
la fen™tre entr'ouverte, la belle nuit de juin envoyait des souffles

chauds, qui effaraient la chandelle, dont la haute m“ache rouge”¢tre
charbonnait; dans le grand silence du quartier endormi, on entendait
seulement les sanglots d’enfant d’un ivrogne, couch™ sur le dos, au

milieu du boulevard; tandis que, tr"es loin, au fond de quelque

restaurant, un violon jouait un quadrille canaille © quelque noce

attard™e, une petite musique cristalline, nette et d”li”'e comme une

phrase d’harmonica. Coupeau, voyant la jeune femme ~ bout d’arguments,
silencieuse et vaguement souriante, avait saisi ses mains, I'attirait

vers lui. Elle “'tait dans une de ces heures d’abandon dont elle se

m™fiait tant, gagn™e, trop “"'mue pour rien refuser et faire de la peine

~ quelqu’un. Mais le zingueur ne comprit pas qu’elle se donnait; il se
contenta de lui serrer les poignets ~ les broyer, pour prendre

possession d’elle; et ils eurent tous les deux un soupir, ~ cette

I"'g"are douleur, dans laquelle se satisfaisait un peu de leur

tendresse.

-~ Vous dites oui, n'est-ce pas? demanda-t-il.

--~ Comme vous me tourmentez! murmura-t-elle. Vous le voulez? eh bien,

oui... Mon Dieu, nous faisons I" une grande folie, peut-"“tre.



Il s'tait lev™, I'avait empoign™e par la taille, lui appliquait un
rude baiser sur la figure, au hasard. Puis, comme cette caresse
faisait un gros bruit, il s'inqui™ta le premier, regardant Claude et

~tienne, marchant ~ pas de loup, baissant la voix.

--~ Chut! soyons sages, dit-il, il ne faut pas rveiller les gosses...
A demain.

Etil remonta” sa chambre. Gervaise, toute tremblante, resta pr'as

d’une heure assise au bord de son lit, sans songer ~ se d™'shabiller.
te; car elle avait
bien cru un moment que c¢’"'tait fini, qu'il allait coucher I" .

Elle ™'tait touch™e, elle trouvait Coupeau tr'as-honn

L’ivrogne, en bas, sous la fen™tre, avait une plainte plus rauque de

b™te perdue. Au loin, le violon ~ la ronde canaille se taisait.

Les jours suivants, Coupeau voulut d™'cider Gervaise ~ monter un soir
chez sa soeur, rue de la Goutte-d’Or. Mais la jeune femme, tros
timide, montrait un grand effroi de cette visite aux Lorilleux. Elle
remarquait parfaitement que le zingueur avait une peur sourde du
tait m
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m™nage. Sans doute il ne d™pendait pas de sa soeur, quin me
pas I'a™fin™e. Maman Coupeau donnerait son consentement des deux mains,
car jamais elle ne contrariait son fils. Seulement, dans la famille,

les Lorilleux passaient pour gagner jusqu™ dix francs par jour; et

ils tiraient de I" une v"'ritable autorit™. Coupeau n’aurait pas 0s™ se

marier, sans qu'ils eussent avant tout accept™ sa femme.

--" Je leur ai parl™ de vous, ils connaissent nos projets,

~

expliquait-il © Gervaise. Mon Dieu! que vous "“tes enfant! Venez ce
soir... Je vous ai avertie, n'est-ce pas? Vous trouverez ma soeur un
peu raide. Lorilleux non plus n’est pas toujours aimable. Au fond, ils
sont tras vex™'s, parce que, si je me marie, je ne mangerai plus chez
eux, et ce sera une “'conomie de moins. Mais “8a ne fait rien, ils ne
vous mettront pas ~ la porte... Faites "§a pour moi, c’est absolument

n"'cessaire.

Ces paroles effrayaient Gervaise davantage. Un samedi soir, pourtant,
elle ¢c™'da. Coupeau vint la chercher ~ huit heures et demie. Elle

s"™'tait habill™e: une robe noire, avec un ch”¢le © palmes jaunes en
mousseline de laine imprim™e, et un bonnet blanc garni d'une petite
dentelle. Depuis six semaines qu’elle travaillait, elle avait

“'conomis™ les sept francs du ch”tle et les deux francs cinquante du
bonnet; la robe ™tait une vieille robe nettoy™e et refaite.

--" lls vous attendent, lui dit Coupeau, pendant qu'ils faisaient le

tour par la rue des Poissonniers. Oh! ils commencent "~ s’habituer ”
I'id™e de me voir mari™. Ce soir, ils ont 'air tr"as gentil... Et

puis, si vous n'avez jamais vu faire des cha“fines d'or, "8a vous amusera
"~ regarder. lls ont justement une commande press”'e pour lundi.

--" lls ont de I'or chez eux? demanda Gervaise. “ Je crois bien, il y en
--a sur les murs, il y en a par terre, il y en a partout.
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Cependant, ils s’ 'taient engag™s sous la porte ronde et avaient
travers™ la cour. Les Lorilleux demeuraient au sixi"eme, escalier B.
Coupeau lui cria en riant d’empoigner ferme la rampe et de ne plus la
I"¢cher. Elle leva les yeux, cligna les paupi‘ares, en apercevant la
haute tour creuse de la cage de I'escalier, “'clair™e par trois becs de
gaz, de deux “'tages en deux “'tages; le dernier, tout en haut, avait
I'air d’'une “'toile tremblotante dans un ciel noir, tandis que les deux
autres jetaient de longues clart™s, “trangement d™coup™es, le long de

la spirale interminable des marches.

--" Hein? dit le zingueur en arrivant au palier du premier “'tage, "8a
sent joliment la soupe ™ I'ognon. On a mang™ de la soupe ~ 'ognon
pour s™»r.

En effet, I'escalier B, gris, sale, la rampe et les marches

graisseuses, les murs “'rafl™s montrant le pl“¢tre, “tait encore plein
d’une violente odeur de cuisine. Sur chaque palier, des couloirs
s’enfon”8aient, sonores de vacarme, des portes s’ouvraient, peintes en
jaune, noircies ” la serrure par la crasse des mains; et, au ras de la
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fen™tre, le plomb soufflait une humidit™ f"tide, dont la puanteur se
¢cret™ de I'ognon cuit. On entendait, du rez-de-chauss™e au

sixi"ame, des bruits de vaisselle, des po™lons qu’on barbotait, des

m™ait” I”
casseroles qu'on grattait avec des cuillers pour les r*'curer. Au

premier “'tage, Gervaise aper 8ut, dans I'entreb”¢illement d’'une porte,
sur laquelle le mot: _Dessinateur_, ™tait “crit en grosses lettres,

deux hommes attabl™s devant une toile cir"'e desservie, causant
furieusement, au milieu de la fum™e de leurs pipes. Le second “'tage et

le troisi"ame, plus tranquilles, laissaient passer seulement par les

fentes des boiseries la cadence d’'un berceau, les pleurs “touff™s d’'un
enfant, la grosse voix d'une femme coulant avec un sourd murmure d’eau
courante, sans paroles distinctes; et elle put lire des pancartes

clou™es, portant des noms: _Madame Gaudron, cardeuse_, et plus loin:
_Monsieur Madinier, atelier de cartonnage_. On se battait au

quatri"ame: un pi*'tinement dont le plancher tremblait, des meubles
culbut™s, un effroyable tapage de jurons et de coups; ce qui

n'emp™
ouverte, pour avoir de I'air. Mais, quand elle fut au cinqui"eme,

chait pas les voisins d’en face de jouer aux cartes, la porte

Gervaise dut souffler; elle n’avait pas I'’habitude de monter; ce mur

qui tournait toujours, ces logements entrevus qui d™"filaient, lui
cassaient la t™te. Une famille, d'ailleurs, barrait le palier; le p~are

lavait des assiettes sur un petit fourneau de terre, pr as du plomb,
tandis que la mare, adoss™e ~ la rampe, nettoyait le bambin, avant
d’aller le coucher. Cependant, Coupeau encourageait la jeune femme.
ls arrivaient. Et, lorsqu’il fut enfin au sixi"ame, il se retourna

pour I'aider d'un sourire. Elle, la t™te lev™'e, cherchait d'0”, venait

un filet de voix, qu’elle “'coutait depuis la premiare marche, clair et
per“8ant, dominant les autres bruits. C'"'tait, sous les toits, une

petite vieille qui chantait en habillant des poup™es ~ treize sous.
Gervaise vit encore, au moment 0", une grande fille rentrait avec un
seau dans une chambre voisine, un lit d™fait, 0", un homme en manches
de chemise attendait, vautr™, les yeux en I'air; sur la porte

referm™e, une carte de visite "'crite © la main indiquait:

_Mademoiselle ClI"'mence, repasseuse_. Alors, tout en haut, les jambes



cass™'es, I'haleine courte, elle eut la curiosit™ de se pencher

tait le bec de gaz d’en bas qui
semblait une "'toile, au fond du puits “'troit des six “'tages; et les
odeurs, la vie "norme et grondante de la maison, lui arrivaient dans

au-dessus de la rampe; maintenant, ¢

une seule haleine, battaient d'un coup de chaleur son visage inquiet,
se hasardant " comme au bord d’'un gouffre.

-~ Nous ne sommes pas arriv™'s, dit Coupeau. Oh! c’est un voyage!

Il avait pris, © gauche, un long corridor. Il tourna deux fois, la
premi“are encore ~ gauche, la seconde ~ droite. Le corridor
s'allongeait toujours, se bifurquait, resserr™, ["zard™, d™cr™pi, de
loin en loin ™clair™ par une mince flamme de gaz; et les portes
uniformes, ~ la file comme des portes de prison ou de couvent,
continuaient ~ montrer, presque toutes grandes ouvertes, des
int"'rieurs de mis™are et de travail, que la chaude soir™e de juin
emplissait d’'une bu™e rousse. Enfin, ils arrivarent = un bout de
couloir compl atement sombre.

-~ Nous y sommes, reprit le zingueur. Attention! tenez-vous au mur; il
y a trois marches.

Et Gervaise fit encore une dizaine de pas, dans I'obscurit™,
prudemment. Elle buta, compta les trois marches. Mais, au fond du
couloir, Coupeau venait de pousser une porte, sans frapper. Une vive
clart™ s"'tala sur le carreau. lls entr"arent.

C™'tait une pi“ace ™trangl™e, une sorte de boyau, qui semblait le

prolongement m™me du corridor. Un rideau de laine d™teinte, en ce
moment relev™ par une ficelle, coupait le boyau en deux. Le premier
compartiment contenait un lit, pouss™ sous un angle du plafond
mansard™, un po™le de fonte encore ti"ede du dfiner, deux chaises, une
table et une armoire dont il avait fallu scier la corniche pour

gu’elle p™»t tenir entre le lit et la porte. Dans le second

compartiment se trouvait install™ I'atelier: au fond, une ™troite

forge avec son soufflet; ~ droite, un “'tau scell™ au mur, sous une

~u.

“tag ore 0”, tra*finaient des ferrailles; © gauche, aupr'as de la fen™tre,
un “'tabli tout petit, encombr™ de pinces, de cisailles, de scies

microscopiques, grasses et tr'os sales.

-~ C’est nous! cria Coupeau, en s’avan”8ant jusqu’au rideau de laine.

Mais on ne r*'pondit pas tout de suite. Gervaise, fort “"motionn™e,
remu”'e surtout par cette id™'e qu’elle allait entrer dans un lieu plein
d’or, se tenait derri“are I'ouvrier, balbutiant, hasardant des
hochements de t™te, pour saluer. La grande clart™, une lampe br"»lant
sur I'"tabli, un brasier de charbon flambant dans la forge,

accroissait encore son trouble. Elle finit pourtant par voir madame
Lorilleux, petite, rousse, assez forte, tirant de toute la vigueur de

ses bras courts, ” I'aide d’'une grosse tenaille, un fil de m™tal noir,
gu’elle passait dans les trous d’'une fili"ore fix™'e
I™'tabli, Lorilleux, aussi petit de taille, mais d""paules plus

tau. Devant

grles, travaillait, du bout de ses pinces, avec une vivacit™ de



singe, © un travail si menu, gu'il se perdait entre ses doigts noueux.
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Ce fut le mari qui leva le premier la t te aux cheveux

rares, d'une p“¢leur jaune de vieille cire, longue et souffrante.

te, une t

--" Ah! c’est vous, bien, bien! murmura-t-il. Nous sommes press™'s, vous
savez... N'entrez pas dans l'atelier, “8a nous g
chambre.
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nerait. Restez dans la

Et il reprit son travail menu, la face de nouveau dans le reflet
verd“¢tre d'une boule d'eau, ~ travers laquelle la lampe envoyait sur
son ouvrage un rond de vive lumiare.

--" Prends les chaises! cria = son tour madame Lorilleux. C'est cette
dame, n’est-ce pas? Tr as bien, tr"as bien!

Elle avait roul™ le fil; elle le porta " la forge, et I", activant le
brasier avec un large “'ventail de bois, elle le mit ™ recuire, avant
de le passer dans les derniers trous de la fili"are.

Coupeau avan8a les chaises, fit asseoir Gervaise au bord du rideau. La
pi“ece “'tait si “'troite, qu'il ne put se caser ~ ¢-t™" delle. Il

s’assit en arriare, et il se penchait pour lui donner, dans le cou,

des explications sur le travail. La jeune femme, interdite par

I™'trange accueil des Lorilleux, mal ~ I'aise sous leurs regards
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obliques, avait un bourdonnement aux oreilles qui I'emp™chait

d’entendre. Elle trouvait la femme tr"as vieille pour ses trente ans,

I'air rev™“che, malpropre avec ses cheveux queue de vache, roul™s sur
sa camisole d™faite. Le mari, d’'une ann™e plus "¢g™ seulement, lui
semblait un vieillard, aux minces I"avres m™chantes, en manches de
chemise, les pieds nus dans des pantoufles ~cul™es. Et ce qui la
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consternait surtout, c’"'tait la petitesse de I'atelier, les murs
barbouill™'s, la ferraille ternie des outils, toute la salet™ noire

tra*finant I° dans un bric-" -brac de marchand de vieux clous. Il faisait
terriblement chaud. Des gouttes de sueur perlaient sur la face verdie
de Lorilleux; tandis que madame Lorilleux se d™cidait ~ retirer sa

camisole, les bras nus, la chemise plaguant sur les seins tomb™s.

--" Et I'or? demanda Gervaise = demi-voix.

Ses regards inquiets fouillaient les coins, cherchaient, parmi toute

cette crasse, le resplendissement qu’elle avait r™v™".

Mais Coupeau s™'tait mis ~ rire.

--" L’or? dit-il; tenez, en voil”, en voil” encore, et en voi VoS

pieds!

Il avait indiqu™ successivement le fil aminci que travaillait sa

soeur, et un autre paquet de fil, pareil = une liasse de fil de fer,
accroch™ au mur, prras de I''tau; puis, se mettant ~ quatre pattes, il
venait de ramasser par terre, sous la claie de bois qui recouvrait le
carreau de l'atelier, un d™'chet, un brin semblable ~ la pointe d’'une
tait pas de l'or,

"

aiguille rouill™'e. Gervaise se r™criait. Ce n
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peut-"“tre, ce m™'tal noir"¢tre, vilain comme du fer! Il dut mordre le
d™'chet, lui montrer I'entaille luisante de ses dents. Et il reprenait
ses explications: les patrons fournissaient I'or en fil, tout alli™;

les ouvriers le passaient d’abord par la fili"are pour I'obtenir ~ la
grosseur voulue, en ayant soin de le faire recuire cing ou six fois
pendant I'op™ration, afin qu'il ne cass"¢t pas. Oh! il fallait une
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bonne poigne et de I'habitude! Sa soeur emp™chait son mari de toucher
aux filirares, parce qu'il toussait. Elle avait de fameux bras, il lui

avait vu tirer I'or aussi mince qu'un cheveu.

Cependant, Lorilleux, pris d’un acc™as de toux, se pliait sur son
tabouret. Au milieu de la quinte, il parla, il dit d’'une voix

suffoqu™e, toujours sans regarder Gervaise, comme s'il €"»t constat™ la
chose uniquement pour lui:

--" Moi, je fais la colonne.

Coupeau for"8a Gervaise ~ se lever. Elle pouvait bien s’approcher, elle
verrait. Le cha™finiste consentit d’'un grognement. Il enroulait le fil
pripar™ par sa femme autour d’'un mandrin, une baguette d'acier
trras-mince. Puis, il donna un I”'ger coup de scie, qui tout le long du
mandrin coupa le fil, dont chaque tour forma un maillon. Ensuite il
souda. Les maillons ™taient pos™s sur un gros morceau de charbon de
bois. Il les mouillait d’une goutte de borax, prise dans le cul d’un

verre cass™, " ¢”-t" de lui; et, rapidement, il les rougissait ” la
lampe, sous la flamme horizontale du chalumeau. Alors, quand il eut
une centaine de maillons, il se remit une fois encore ~ son travail
menu, appuy™ au bord de la cheville, un bout de planchette que le
frottement de ses mains avait poli. Il ployait la maille ~ la pince,

la serrait d'un ¢”-t™, I'introduisait dans la maille sup™rieure d™j~ en
place, la rouvrait ~ l'aide d’'une pointe; cela avec une rgularit™
continue, les mailles succ™dant aux mailles, si vivement, que la
cha™fine s’allongeait peu ~ peu sous les yeux de Gervaise, sans lui
permettre de suivre et de bien comprendre.

--" C'est la colonne, dit Coupeau. Il y a le jaseron, le for"8at, la
gourmette, la corde. Mais "8a, c’est la colonne. Lorilleux ne fait que
la colonne.

Celui-ci eut un ricanement de satisfaction. Il cria, tout en
continuant ~ pincer les mailles, invisibles entre ses ongles noirs:

--" " coute donc, Cadet-Cassis!... J""tablissais un calcul, ce matin.
J'ai commenc™ "~ douze ans, n'est-ce pas? Eh bien! sais-tu quel bout de
colonne j'ai d"» faire au jour d’aujourd’hui?

Il leva sa face p~tle, cligna ses paupi“ares rougies.

--" Huit mille m™atres, entends-tu! Deux lieues!... Hein! un bout de
colonne de deux lieues! Il y a de quoi entortiller le cou ™ toutes les
femelles du quartier... Et, tu sais, le bout s’allonge toujours.
J'espare bien aller de Paris ~ Versailles.



Gervaise ™'tait retourn™e s’asseoir, d'sillusionn™e, trouvant tout
tras-laid. Elle sourit pour faire plaisir aux Lorilleux. Ce qui la

tait le silence gard™ sur son mariage, sur cette
affaire si grosse pour elle, sans laquelle elle ne serait certainement

g™“nait surtout, ¢

pas venue. Les Lorilleux continuaient " la traiter en curieuse

importune amen™e par Coupeau. Et une conversation s’ 'tant enfin
engag™'e, elle roula uniquement sur les locataires de la maison. Madame
Lorilleux demanda ™ son fr'are s'il n'avait pas entendu en montant les
gens du quatri'eme se battre. Ces B™nard s’assommaient tous les jours;
le mari rentrait so™»l comme un cochon; la femme aussi avait bien des
torts, elle criait des choses d™'go“»tantes. Puis, on parla du

dessinateur du premier, ce grand escogriffe de Baudequin, un poseur
cribl™ de dettes, toujours fumant, toujours gueulant avec des
camarades. L'atelier de cartonnage de M. Madinier n’allait plus que
d’une patte; le patron avait encore cong™di™ deux ouvri“ares la veille;
ce serait pain b™nit, s'il faisait la culbute, car il mangeait tout,

il laissait ses enfants le derri"are nu. Madame Gaudron cardait
dr-lement ses matelas: elle se trouvait encore enceinte, ce qui
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finissait par n"“tre gu™are propre, © son “¢ge. Le propri™'taire venait

de donner cong™ aux Coquet, du cinqui"ame; ils devaient trois termes;
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puis, ils s’ent™taient ~ allumer leur fourneau sur le carr™; m™me que,

le samedi d’auparavant, mademoiselle Remanjou, la vieille du sixi"eme,
en reportant ses poup™es, “'tait descendue ~ temps pour emp
petit Linguerlot d’avoir le corps tout br'»|™. Quant ~ mademoiselle

Cl"mence, la repasseuse, elle se conduisait comme elle I'entendait,
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cher le

mais on ne pouvait pas dire, elle adorait les animaux, elle poss™dait
un coeur d’or. Hein! quel dommage, une belle fille pareille aller avec
tous les hommes! On la rencontrerait une nuit sur un trottoir, pour
s™»r.

--" Tiens, en voil™ une, dit Lorilleux = sa femme, en lui donnant le
bout de cha™fine auquel il travaillait depuis le d™jeuner. Tu peux la
dresser.

Et il ajouta, avec l'insistance d’'un homme qui ne I"¢che pas ais™ment
une plaisanterie:

--" Encore quatre pieds et demi... " a me rapproche de Versailles.

Cependant, madame Lorilleux, apr'as I'avoir fait recuire, dressait la
colonne, en la passant ~ la fili"are de r™'glage. Elle la mit ensuite
dans une petite casserole de cuivre ~ long manche, pleine d’eau
seconde, et la d™rocha au feu de la forge. Gervaise, de nouveau
pouss™e par Coupeau, dut suivre cette derni“are op™'ration. Quand la
cha’fine fut d™roch™e, elle devint d’un rouge sombre. Elle ™tait finie,
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prte ” livrer.
-~ On livre en blanc, expliqua encore le zingueur. Ce sont les
polisseuses qui frottent "8a avec du drap.

Mais Gervaise se sentait = bout de courage. La chaleur, de plus en
plus forte, la suffoquait. On laissait la porte ferm™e, parce que le
moindre courant d’air enrhumait Lorilleux. Alors, comme on ne parlait



pas toujours de leur mariage, elle voulut s’en aller, elle tira
I"'g"arement la veste de Coupeau. Celui-ci comprit. Il commen8ait,
tre “'galement embarrass™ et vex™ de cette affectation
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d’ailleurs,
de silence.

--" Eh bien, nous partons, dit-il. Nous vous laissons travailler.

Il pi~tina un instant, il attendit, esp™rant un mot, une allusion
quelconque. Enfin, il se d™cida~ entamer les choses lui-m

me.

--" Dites donc, Lorilleux, nous comptons sur vous, vous serez le t™"'moin
de ma femme.

Le chafiniste leva la t™
tandis que sa femme, I"¢chant les fili"ares, se plantait au milieu de
I'atelier.

te, joua la surprise, avec un ricanement;

--" C'est donc s™'rieux? murmura-t-il. Ce sacr™ Cadet-Cassis, on ne sait
jamais s'il veut rire.

--~ Ah! oui, madame est la personne, dit~ son tour la femme en
d™'visageant Gervaise. Mon Dieu! nous n'avons pas de conseil ~ vous
donner, nous autres... C'est une dr™-le d'id™e de se marier tout de
m™me. Enfin, si “8a vous va” I'un et " I'autre. Quand "8a ne r™'ussit
pas, on s’en prend ~ soi, voil” tout. Et "8a ne r'ussit pas souvent,

pas souvent, pas souvent...

La voix ralentie sur ces derniers mots, elle hochait la t™te, passant

de la figure de la jeune femme ~ ses mains, ~ ses pieds, comme si elle
avait voulu la d™'shabiller, pour lui voir les grains de la peau. Elle

dut la trouver mieux qu’elle ne comptait.

--" Mon friore est bien libre, continua-t-elle d’un ton plus pinc™. Sans

doute, la famille aurait peut-"“tre d™'sir™... On fait toujours des

projets. Mais les choses tournent si dr"-lement... Moi, d'abord, je ne

veux pas me disputer. Il nous aurait amen™ la derni“are des derni“ares,

je lui aurais dit: ~ pouse-la et fiche-moi la paix... Il n""'tait

pourtant pas mal ici, avec nous. Il est assez gras, on voit bien qu'il

ne je"™»nait gu™are. Et toujours sa soupe chaude, juste ~ la minute...

Dis donc, Lorilleux, tu ne trouves pas que madame ressemble = Th™r"ose,

tu sais bien, cette femme d’en face qui est morte de la poitrine?

--" Oui, il y a un faux air, rpondit le cha™finiste.

--" Et vous avez deux enfants, madame. Ah! "8a, par exemple, je I'ai dit
~ mon fr'are: Je ne comprends pas comment tu “pouses une femme qui a
ts;

A

deux enfants... Il ne faut pas vous f*¢cher, si je prends ses int™r
c’est bien naturel... Vous n'avez pas l'air fort, avec "8a... N'est-ce
pas, Lorilleux, madame n’a pas l'air fort?

--"Non, non, elle n'est pas forte.

lls ne parl"arent pas de sa jambe. Mais Gervaise comprenait, ~ leurs



regards obliques et au pincement de leurs I'avres, gqu'ils y faisaient
allusion. Elle restait devant eux, serr™e dans son mince ch¢le *

palmes jaunes, r"'pondant par des monosyllabes, comme devant des juges.
Coupeau, la voyant souffrir, finit par crier:

--" Ce n’est pas tout "8a... Ce que vous dites et rien, c’est lam

me
chose. La noce aura lieu le samedi 29 juillet. J'ai calcul™ sur

I'almanach. Est-ce convenu? “8a vous va-t-il?

--~ Oh! "8a nous va toujours, dit sa soeur. Tu n'avais pas besoin de

nous consulter... Je n'emp™cherai pas Lorilleux d"“tre t"moin. Je veux

avoir la paix.

Gervaise, la t™te basse, ne sachant plus © quoi s’occuper, avait
fourr™ le bout de son pied dans un losange de la claie de bois, dont
le carreau de I'atelier "'tait couvert; puis, de peur d’avoir d™rang™

quelque chose en le retirant, elle s™'tait baiss™e, t"¢tant avec la
main. Lorilleux, vivement, approcha la lampe. Et il lui examinait les

doigts avec m™fiance.

--" Il faut prendre garde, dit-il, les petits morceaux d'or, “8a se
colle sous les souliers, et "8a s’'emporte, sans qu’on le sache.

Ce fut toute une affaire. Les patrons n’accordaient pas un milligramme
de d™chet. Et il montra la patte de li"avre avec laquelle il brossait

les parcelles d’or rest™es sur la cheville, et la peau “tal™e sur ses
genoux, mise I” pour les recevoir. Deux fois par semaine, on balayait
soigneusement I'atelier; on gardait les ordures, on les br»lait, on
passait les cendres, dans lesquelles on trouvait par mois jusqu’™
vingt-cinq et trente francs d’or.

Madame Lorilleux ne quittait pas du regard les souliers de Gervaise.
--"Mais iln'y a pas ~ se f"¢cher, murmura-t-elle, avec un sourire
aimable. Madame peut regarder ses semelles.

Et Gervaise, tr'as-rouge, se rassit, leva ses pieds, fit voir qu’il n'y

avait rien. Coupeau avait ouvert la porte en criant: Bonsoir! d'une

voix brusque. Il 'appela, du corridor. Alors, elle sortit ~ son tour,

apr_os avoir balbuti™ une phrase de politesse: elle esp™rait bien qu’'on
se reverrait et qu’'on s’entendrait tous ensemble. Mais les Lorilleux
s™taient d™j” remis ~ I'ouvrage, au fond du trou noir de I'atelier,

0", la petite forge luisait, comme un dernier charbon blanchissant dans
la grosse chaleur d’un four. La femme, un coin de la chemise gliss™

sur I"paule, la peau rougie par le reflet du brasier, tirait un

nouveau fil, gonflait © chaque effort son cou, dont les muscles se
roulaient, pareils ~ des ficelles. Le mari, courb™ sous la lueur verte

de la boule d’eau, recommen”8ant un bout de cha’fine, ployait la maille *
la pince, la serrait d'un ¢”-t™, I'introduisait dans la maille

sup™'rieure, la rouvrait © I'aide d’une pointe, continuellement,
m™caniquement, sans perdre un geste pour essuyer la sueur de sa face.

Quand Gervaise d™boucha des corridors sur le palier du sixi"eme, elle
ne put retenir cette parole, les larmes aux yeux:



--" " ane promet pas beaucoup de bonheur.

Coupeau branla furieusement la t™te. Lorilleux lui revaudrait cette
soir'e-I" . Avait-on jamais vu un pareil grigou! croire qu’on allait
lui emporter trois grains de sa poussi“are d’or! Toutes ces histoires,

c’™'tait de I'avarice pure. Sa soeur avait peut-"“tre cru qu'’il ne se
marierait jamais, pour lui “'conomiser quatre sous sur son pot-au-feu?
Enfin, "8a se ferait quand m

d’eux!

~u

me le 29 juillet. Il se moquait pas mal

Mais Gervaise, en descendant I'escalier, se sentait toujours le coeur
gros, tourment™e d’'une b™te de peur, qui lui faisait fouiller avec
inqui™tude les ombres grandies de la rampe. A cette heure, I'escalier
dormait, d™'sert, “'clair™ seulement par le bec de gaz du second ™'tage,
dont la flamme rapetiss™e mettait, au fond de ce puits de t"n"obres, la
goutte de clart™ d'une veilleuse. Derri“are les portes ferm™es, on
entendait le gros silence, le sommeil “cras™ des ouvriers couch™s au
sortir de table. Pourtant, un rire adouci sortait de la chambre de la
repasseuse, tandis qu'un filet de lumi“are glissait par la serrure de
mademoiselle Remanjou, taillant encore, avec un petit bruit de
ciseaux, les robes de gaze des poup™es ” treize sous. En bas, chez
madame Gaudron, un enfant continuait © pleurer. Et les plombs
soufflaient une puanteur plus forte, au milieu de la grande paix,

noire et muette.

Puis, dans la cour, pendant que Coupeau demandait le cordon d’une voix
chantante, Gervaise se retourna, regarda une derni“are fois la maison.
Elle paraissait grandie sous le ciel sans lune. Les fa"8ades grises,
tendaient,

comme nettoy™es de leur I"apre et badigeonn™es d’ombre, s
montaient; et elles ™taient plus nues encore, toutes plates,

d™'shabill™es des loques s™chant le jour au soleil. Les fen™tres closes
dormaient. Quelques-unes, “'parses, vivement allum™es, ouvraient des
yeux, semblaient faire loucher certains coins. Au-dessus de chaque
vestibule, de bas en haut, ~ la file, les vitres des six paliers,

blanches d'une lueur p“tle, dressaient une tour “troite de lumi“are. Un
rayon de lampe, tomb™ de I'atelier de cartonnage, au second, mettait
une tra*fin™'e jaune sur le pav™ de la cour, trouant les t"n"abres qui
noyaient les ateliers du rez-de-chauss™e. Et, du fond de ces t™'n"abres,
dans le coin humide, des gouttes d’eau, sonores au milieu du silence,
tombaient une ~ une du robinet mal tourn™ de la fontaine. Alors, il
sembla ™ Gervaise que la maison ™tait sur elle, “'crasante, glaciale
ses “'paules. C™'tait toujours sa b™te de peur, un enfantillage dont

elle souriait ensuite.

--" Prenez garde! cria Coupeau.

Et elle dut, pour sortir, sauter par-dessus une grande mare, qui avait
coul™ de la teinturerie. Ce jour-I", la mare ™'tait bleue, d’un azur
profond de ciel d™'t™, 0", la petite lampe de nuit du concierge
allumait des “'toiles.



Gervaise ne voulait pas de noce. A quoi bon d™'penser de I'argent?
Puis, elle restait un peu honteuse; il lui semblait inutile d
le mariage devant tout le quartier. Mais Coupeau se r™'criait: on ne

taler

pouvait pas se marier comme "8a, sans manger un morceau ensemble. Lui,
se battait joliment I'oeil du quartier! Oh! quelque chose de tout

simple, un petit tour de balade I'apr’as-midi, en attendant d’aller

tordre le cou ~ un lapin, au premier gargot venu. Et pas de musique au
dessert, bien s™»r, pas de clarinette pour secouer le panier aux

crottes des dames. Histoire de trinquer seulement, avant de revenir

faire dodo chacun chez soi.

Le zingueur, plaisantant, rigolant, d™'cida la jeune femme, lorsqu'il
lui eut jur™ qu’on ne s'amuserait pas. Il aurait I'oeil sur les

verres, pour emp™“cher les coups de soleil. Alors, il organisa un

pique-nique ~ cent sous par t™te, chez Auguste, au _Moulin-d’Argent_,
boulevard de la Chapelle. C''tait un petit marchand de vin dans les
prix doux, qui avait un bastringue au fond de son arri"are-boutique,
sous les trois acacias de sa cour. Au premier, on serait parfaitement
bien. Pendant dix jours, il racola des convives, dans la maison de sa
soeur, rue de la Goutte-d’Or: M. Madinier, mademoiselle Remanijou,

madame Gaudron et son mari. Il finit m™me par faire accepter ”
Gervaise deux camarades, Bibi-la-Grillade et Mes-Bottes: sans doute
Mes-Bottes levait le coude, mais il avait un app™tit si farce, qu'on
I'invitait toujours dans les pique-nique, ~ cause de la t™te du
marchand de soupe en voyant ce sacr™ trou-I~ avaler ses douze livres
de pain. La jeune femme, de son c"-t™', promit d’amener sa patronne,
madame Fauconnier, et les Boche, de tr'os braves gens. Tout compte
fait, on se trouverait quinze ~ table. C'™'tait assez. Quand on est

trop de monde, "8a se termine toujours par des disputes.

Cependant, Coupeau n’avait pas le sou. Sans chercher ™ cr'¢ner, il
entendait agir en homme propre. Il emprunta cinquante francs = son
patron. L" -dessus, il acheta d’abord l'alliance, une alliance d’or de
douze francs, que Lorilleux lui procura en fabrique pour neuf francs.

Il se commanda ensuite une redingote, un pantalon et un gilet, chez un
tailleur de la rue Myrrha, auquel il donna seulement un acompte de
vingt-cinqg francs; ses souliers vernis et son bolivar pouvaient encore
marcher. Quand il eut mis de c™t™ les dix francs du pique-nique, son
“'cot et celui de Gervaise, les enfants devant passer par-dessus le
march™, il lui resta tout juste six francs, le prix d'une messe ~

l'autel des pauvres. Certes, il n’aimait pas les corbeaux, "8a lui

crevait le coeur de porter ses six francs ~ ces galfatres-I", qui n’en
avaient pas besoin pour se tenir le gosier frais. Mais un mariage sans
messe, on avait beau dire, ce n

e A~

tait pas un mariage. Il alla lui-m™me

glise marchander; et, pendant une heure, il s’attrapa avec un

A~

vieux petit pr“tre, en soutane sale, voleur comme une fruiti"are. Il
avait envie de lui ficher des calottes. Puis, par blague, il lui
demanda s'il ne trouverait pas, dans sa boutique, une messe

d’occasion, point trop d™'t"'rior™'e, et dont un couple bon enfant ferait



encore son beurre. Le vieux petit pr“tre, tout en grognant que Dieu
n’aurait aucun plaisir © b™nir son union, finit par lui laisser sa
messe ~ cing francs. C

restait vingt sous.

tait toujours vingt sous d™'conomie. Il lui

Gervaise, elle aussi, tenait = ™“tre propre. D as que le mariage fut

d™cid™, elle s’arrangea, fit des heures en plus, le soir, arriva "

mettre trente francs de c¢™-t™'. Elle avait une grosse envie d’un petit
mantelet de soie, affich™ treize francs, rue du Faubourg-Poissonni are.
Elle se le paya, puis racheta pour dix francs au mari d'une

blanchisseuse, morte dans la maison de madame Fauconnier, une robe de
laine gros bleu, gu’elle refit compl atement ~ sa taille. Avec les sept

francs qui restaient, elle eut une paire de gants de coton, une rose

pour son bonnet et des souliers pour son a*fin™ Claude. Heureusement les
petits avaient des blouses possibles. Elle passa quatre nuits,

nettoyant tout, visitant jusqu’aux plus petits trous de ses bas et de

sa chemise.

Enfin, le vendredi soir, la veille du grand jour, Gervaise et Coupeau,

en rentrant du travail, eurent encore ~ trimer jusqu’™ onze heures.
Puis, avant de se coucher chacun chez soi, ils pass™arent une heure
ensemble, dans la chambre de la jeune femme, bien contents d"tre au
bout de cet embarras. Malgr™ leur r™'solution de ne pas se casser les
c"-tes pour le quartier, ils avaient fini par prendre les choses ~

coeur et par s 'reinter. Quand ils se dirent bonsoir, ils dormaient

debout. Mais, tout de m™me, ils poussaient un gros soupir de
soulagement. Maintenant, c¢'"'tait r'gl™. Coupeau avait pour t"moins M.
Madinier et Bibi-la-Grillade; Gervaise comptait sur Lorilleux et sur
glise, tous

les six, sans tra“finer derri"are soi une queue de monde. Les deux soeurs

~ I1"I

Boche. On devait aller tranquillement ” la mairie et

~u

du mari™ avaient m™me d™'clar™ qu’elles resteraient chez elles, leur

pri'sence n tait mise ”
pleurer, en disant qu’elle partirait plut™t en avant, pour se cacher

dans un coin; et on avait promis de 'emmener. Quant au rendez-vous de

tant pas n™'cessaire. Seule maman Coupeau s

toute la soci™t™, il “'tait fix™ ~ une heure, au _Moulin-d’Argent_. De

I” on irait gagner la faim dans la plaine Saint-Denis; on prendrait le
chemin de fer et on retournerait = pattes, le long de la grande route.
La partie s’annon”8ait tr'as bien, pas une bosse ~ tout avaler, mais un
brin de rigolade, quelque chose de gentil et d’honn

A~k

te.

Le samedi matin, en s’habillant, Coupeau fut pris d'inqui™tude, devant
sa pi“ace de vingt sous. Il venait de songer que, par politesse, il lui
faudrait offrir un verre de vin et une tranche de jambon aux t™'moins,
en attendant le d*finer. Puis, il y aurait peut-™
D™cid"ment, vingt sous, "8a ne suffisait pas. Alors, apr'as s"tre

charg™ de conduire Claude et " tienne chez madame Boche, qui devait les

tre des frais impr'vus.

amener le soir au d*finer, il courut rue de la Goutte-d’Or et monta
carr”ment emprunter dix francs © Lorilleux. Par exemple, “8a lui
“corchait le gosier, car il s’attendait ~ la grimace de son

beau-friare. Celui-ci grogna, ricana d’'un air de mauvaise b™te, et
finalement pr“ta les deux pi“aces de cent sous. Mais Coupeau entendit
sa soeur qui disait entre ses dents que “«” "8a commen”8ait bien.” "»



Le mariage ~ la mairie ™'tait pour dix heures et demie. Il faisait tr"os

beau, un soleil du tonnerre, r"-tissant les rues. Pour ne pas ™tre
regard™s, les mari™'s, la maman et les quatre t"moins se s™'par’arent en
deux bandes. En avant, Gervaise marchait au bras de Lorilleux, tandis
que M. Madinier conduisait maman Coupeau; puis, ~ vingt pas, sur
I'autre trottoir, venaient Coupeau, Boche et Bibi-la-Grillade. Ces

trois-I" “'taient en redingote noire, le dos rond, les bras ballants;
Boche avait un pantalon jaune; Bibi-la-Grillade, boutonn™ jusqu’au
cou, sans gilet, laissait passer seulement un coin de cravate roul™ en
corde. Seul, M. Madinier portait un habit, un grand habit ” queue
carr’'e; et les passants s'arr™
la grosse m™are Coupeau, en ch”tle vert, en bonnet noir, avec des rubans

rouges. Gervaise, tr'os douce, gaie, dans sa robe d’un bleu dur, les

taient pour voir ce monsieur promenant

“'paules serr™'es sous son “'troit mantelet, “'coutait complaisamment les
ricanements de Lorilleux, perdu au fond d’'un immense paletot sac,
malgr™ la chaleur; puis, de temps = autre, au coude des rues, elle

tournait un peu la t™te, jetait un fin sourire © Coupeau, que ses

Vv™“tements neufs, luisants au soleil, g™naient.

Tout en marchant tr'as-lentement, ils arriv'arent ~ la mairie une grande
demi-heure trop t"-t. Et, comme le maire fut en retard, leur tour vint
seulement vers onze heures. lIs attendirent sur des chaises, dans un
coin de la salle, regardant le haut plafond et la s™'v™'rit™ des murs,
parlant bas, reculant leurs si"eges par exc os de politesse, chaque fois
gu’un gar“8on de bureau passait. Pourtant, © demi-voix, ils traitaient

le maire de fain™ant; il devait ““tre pour s™»r chez sa blonde, ~

~u. |A|

frictionner sa goutte; peut-"“tre bien aussi qu'il avait aval™ son
“'charpe. Mais, quand le magistrat parut, ils se lev arent
respectueusement. On les fit rasseoir. Alors, ils assist™arent ~ trois
mariages, perdus dans trois noces bourgeoises, avec des mari™'es en
blanc, des fillettes fris™es, des demoiselles ~ ceintures roses, des
cort"ages interminables de messieurs et de dames sur leur trente-et-un,
I'air tr'es comme il faut. Puis, quand on les appela, ils faillirent ne

pas ““tre mari™'s, Bibi-la-Grillade ayant disparu. Boche le retrouva en

bas, sur la place, fumant une pipe. Aussi, ils "'taient encore de jolis

cocos dans cette bo“fite, de se ficher du monde, parce qu’on n’avait pas
des gants beurre frais © leur mettre sous le nez! Et les formalit™s,

la lecture du Code, les questions pos™es, la signature des pi“aces,

furent exp™di™'es si rondement, gu'ils se regardarent, se croyant vol™'s
d’une bonne moiti™ de la ¢c™'r""monie. Gervaise, “'tourdie, le coeur

gonfl™, appuyait son mouchoir sur ses I"avres. Maman Coupeau pleurait ”

chaudes larmes. Tous s 'taient appliqu™s sur le registre, dessinant
leurs noms, en grosses lettres boiteuses, sauf le mari™ qui avait

trac™ une croix, ne sachant pas “crire. lls donn“arent chacun quatre
sous pour les pauvres. Lorsque le gar"§on remit ~ Coupeau le certificat
de mariage, celui-ci, le coude pouss™ par Gervaise, se d™'cida” sortir
encore cing sous.

La trotte "'tait bonne de la mairie glise. En chemin, les hommes
prirent de la bi"ere, maman Coupeau et Gervaise, du cassis avec de
'eau. Etils eurent " suivre une longue rue, 0", le soleil tombait
d’aplomb, sans un filet d’'ombre. Le bedeau les attendait au milieu de

I"™'glise vide; il les poussa vers une petite chapelle, en leur



"

demandant furieusement si ¢"'tait pour se moquer de la religion qu’ils

A~

arrivaient en retard. Un pr
maussade, la face p“¢tle de faim, pr'c™d™ par un clerc en surplis sale

A~

tre vint~ grandes enjamb™es, I'air
qui trottinait. Il d™'p™cha sa messe, mangeant les phrases latines, se
tournant, se baissant, “'largissant les bras, en h"¢te, avec des regards
obliques sur les mari™'s et sur les t"moins. Les mari™'s, devant

l'autel, tres-embarrass™s, ne sachant pas quand il fallait
s'agenouiller, se lever, s’asseoir, attendaient un geste du clerc. Les
tre convenables, se tenaient debout tout le temps;
tandis que maman Coupeau, reprise par les larmes, pleurait dans le

t™"moins, pour
livre de messe qu’elle avait emprunt™”
avait sonn™, la derni"are messe ™tait dite, I""'glise s’emplissait du

pi“'tinement des sacristains, du vacarme des chaises remises en place.

une voisine. Cependant, midi

On devait pr'parer le ma™fitre-autel pour quelque f™“te, car on entendait
le marteau des tapissiers clouant des tentures. Et, au fond de la
chapelle perdue, dans la poussi“are d’'un coup de balai donn™ par le
bedeau, le pr
““tes inclin™es de Gervaise et de Coupeau, et semblait les

unir au milieu d’'un d”m™nagement, pendant une absence du bon Dieu,

tre © I'air maussade promenait vivement ses mains s oches
surles t

entre deux messes s™'rieuses. Quand la noce eut de nouveau sign™ sur un
registre, ~ la sacristie, et qu’elle se retrouva en plein soleil, sous

le porche, elle resta un instant I” , ahurie, essouffl™e d’avoir ™t™

men”'e au galop.

- Voil" ! dit Coupeau, avec un rire g™“n™".

Il se dandinait, il ne trouvait rien I" de rigolo. Pourtant, il
ajouta:

--" Ah bien! “8a ne tra*fine pas. Ils vous envoient “8a en quatre
mouvements... C'est comme chez les dentistes: on n'a pas le temps de
crier ouf! ils marient sans douleur.

-~ Oui, oui, de la belle ouvrage, murmura Lorilleux en ricanant. ~ a se
b“¢cle en cing minutes et “8a tient bon toute la vie... Ah! ce pauvre
Cadet-Cassis, va!

Et les quatre t"moins donn"arent des tapes sur les “'paules du zingueur
qui faisait le gros dos. Pendant ce temps, Gervaise embrassait maman
Coupeau, souriante, les yeux humides pourtant. Elle r"pondait aux
paroles entrecoup™es de la vieille femme:

--" N'ayez pas peur, je ferai mon possible. Si “8a tournait mal, “8a ne
serait pas de ma faute. Non, bien s™»r, j'ai trop envie d"“tre
heureuse... Enfin, c'est fait, n’est-ce pas? C'est "~ lui et™ moi de
nous entendre et d'y mettre du n"-tre.

Alors, on alla droit au _Moulin-d’Argent_. Coupeau avait pris le bras

de sa femme. lIs marchaient vite, riant, comme emport™s, ~ deux cents
pas devant les autres, sans voir les maisons, ni les passants, ni les
voitures. Les bruits assourdissants du faubourg sonnaient des cloches

~ leurs oreilles. Quand ils arriv'arent chez le marchand de vin,

Coupeau commanda tout de suite deux litres, du pain et des tranches de



jambon, dans le petit cabinet vitr™ du rez-de-chauss™e, sans assiettes
ni nappe, simplement pour casser une cro’»te. Puis, voyant Boche et
Bibi-la-Grillade montrer un app™tit s™'rieux, il fit venir un troisi"ame
litre et un morceau de brie. Maman Coupeau n’avait pas faim, “tait
trop suffoqu™e pour manger. Gervaise, qui mourait de soif, buvait de
grands verres d’'eau ”~ peine rougie.

-~~~ a me regarde, dit Coupeau, en passant imm™diatement au comptoir,
0", il paya quatre francs cing sous.

Cependant, il “tait une heure, les invit™'s arrivaient. Madame
Fauconnier, une femme grasse, belle encore, parut la premi“ore; elle
avait une robe “'crue, ~ fleurs imprim™es, avec une cravate rose et un
bonnet tr'as charg™ de fleurs. Ensuite vinrent ensemble mademoiselle
Remanjou, toute fluette dans |

~u

ternelle robe noire qu’elle semblait
garder m™me pour se coucher, et le m™~nage Gaudron, le mari, d'une
lourdeur de brute, faisant craquer sa veste brune au moindre geste, la
femme, “norme, “'talant son ventre de femme enceinte, dont sa jupe,
d’'un violet cru, "'largissait encore la rondeur. Coupeau expliqua gu'il
ne faudrait pas attendre Mes-Bottes; le camarade devait retrouver la

noce sur la route de Saint-Denis.

-- Ah bien! s""'cria madame Lerat en entrant, nous allons avoir une

jolie sauc™e! " ava ™tre dr-le!

Et elle appela la soci™t™ sur la porte du marchand de vin, pour voir

les nuages, un orage d'un noir d’encre qui montait rapidement au sud

de Paris. Madame Lerat, I'a’fin™e des Coupeau, "tait une grande femme,
s"ache, masculine, parlant du nez, fagot™e dans une robe puce trop
large, dont les longs effil™'s la faisaient ressembler © un caniche

maigre sortant de I'eau. Elle jouait avec son ombrelle comme avec un
b~¢ton. Quand elle eut embrass™ Gervaise, elle reprit:

--"Vous n'avez pas id™'e, on re"8oit un soufflet dans la rue.... On
dirait qu'on vous jette du feu ~ la figure.

Tout le monde d™clara alors sentir I'orage depuis longtemps. Quand on
“'tait sorti de I"'glise, M. Madinier avait bien vu ce dont il

retournait. Lorilleux racontait que ses cors 'avaient emp™ch™ de
dormir; © partir de trois heures du matin. D'ailleurs, "8a ne pouvait

pas finir autrement; voil” trois jours qu'il faisait vraiment trop

chaud.

-~ Oh! "8a va peut-"*
interrogeant le ciel d’'un regard inquiet. On n'attend plus que ma

~u

tre couler, r'p™'tait Coupeau, debout ~ la porte,

soeur, on pourrait tout de m™me partir, si elle arrivait.
Madame Lorilleux, en effet, tait en retard. Madame Lerat venait de
passer chez elle, pour la prendre; mais, comme elle I'avait trouv™e en

train de mettre son corset, elles s
La grande veuve ajouta ” I'oreille de son frare:

taient disput™es toutes les deux.

--"Je I'ai plant™e I" . Elle est d’'une humeur!... Tu verras quelle



t™te!

Et la noce dut patienter un quart d’heure encore, pi™tinant dans la
boutique du marchand de vin, coudoy™e, bouscul™e, au milieu des hommes
qui entraient boire un canon sur le comptoir. Par moments, Boche, ou
madame Fauconnier ou Bibi-la-Grillade, se d™tachaient, s’avan”8aient au
bord du trottoir, les yeux en l'air. ”~ a ne coulait pas du tout; le

jour baissait, des souffles de vent, rasant le sol, enlevaient de

petits tourbillons de poussi“are blanche. Au premier coup de tonnerre,
mademoiselle Remanjou se signa. Tous les regards se portaient avec
anxi™t™ sur I'oeil-de-boeuf, au-dessus de la glace: il "tait d™j” deux

heures moins vingt.

--" Allez-y! cria Coupeau. Voil" les anges qui pleurent.

Une rafale de pluie balayait la chauss™e, 0", des femmes fuyaient, en
tenant leurs jupes ~ deux mains. Et ce fut sous cette premi“are ond™e
gue madame Lorilleux arriva enfin, essouffl™e, furibonde, se battant
sur le seuil avec son parapluie, qui ne voulait pas se fermer.

--" A-t-on jamais vu! b™gayait-elle. ~ a m’a pris juste ~ la porte.

J'avais envie de remonter et de me d™'shabiller. J’aurais rudement bien
fait... Ah! elle est jolie, la noce! Je le disais, je voulais tout

renvoyer = samedi prochain. Et il pleut parce qu'on ne m'a pas
“'cout™e! Tant mieux! tant mieux que le ciel cr'ave!

Coupeau essaya de la calmer. Mais elle I'envoya coucher. Ce ne serait
pas lui qui payerait sa robe, si elle ™'tait perdue. Elle avait une

robe de soie noire, dans laquelle elle “'touffait; le corsage, trop

“'troit, tirait sur les boutonni“ares, la coupait aux ~'paules; et la

jupe, taill™e en fourreau, lui serrait si fort les cuisses, qu’elle

devait marcher ~ tout petits pas. Pourtant, les dames de la soci™t™ la
regardaient, les I"avres pinc™es, I'air "mu de sa toilette. Elle ne

~u

parut m™me pas voir Gervaise, assise = ¢t de maman Coupeau. Elle
appela Lorilleux, lui demanda son mouchoir; puis, dans un coin de la
boutique, soigneusement, elle essuya une ~ une les gouttes de pluie

roul™es sur la soie.

Cependant, I'ond™e avait brusquement cess™. Le jour baissait encore,
il faisait presque nuit, une nuit livide travers™e par de larges
“clairs. Bibi-la-Grillade r™'p™'tait en riant qu'il allait tomber des

A~k

cur™s, bien s™»r. Alors, I'orage “'clata avec une extr"“me violence.
Pendant une demi-heure, I'eau tomba ~ seaux, la foudre gronda sans
rel"¢che. Les hommes, debout devant la porte, contemplaient le voile
gris de l'averse, les ruisseaux grossis, la poussi“are d’eau volante

montant du clapotement des flaques. Les femmes s'taient assises,
effray™es, les mains aux yeux. On ne causait plus, la gorge un peu
serr”'e. Une plaisanterie risqu™e sur le tonnerre par Boche, disant que
saint Pierre “ternuait I” -haut, ne fit sourire personne. Mais, quand

la foudre espa’8a ses coups, se perdit au loin, la soci™t™ recommen™8a ~
s'impatienter, se f"¢cha contre I'orage, jurant et montrant le poing

aux nu™es. Maintenant, du ciel couleur de cendre, une pluie fine

tombait, interminable.



--" Il est deux heures pass™'es, cria madame Lorilleux. Nous ne pouvons
pourtant pas coucher ici!

Mademoiselle Remanjou ayant parl™ d'aller © la campagne tout de m™
quand on devrait s'arr™
se r''cria: les chemins devaient

me,
ter dans le foss™ des fortifications, la noce
““tre jolis, on ne pourrait seulement
pas s’asseoir sur I'herbe; puis, "8a ne paraissait pas fini, il
reviendrait peut-™

ouvrier tremp™ marchant tranquillement sous la pluie, murmura:

tre une sauc™'e. Coupeau, qui suivait des yeux un

--" Si cet animal de Mes-Bottes nous attend sur la route de
Saint-Denis, il n'attrapera pas un coup de soleil.

Cela fit rire. Mais la mauvaise humeur grandissait. ~ a devenait
crevant " la fin. Il fallait d™cider quelque chose. On ne comptait pas
sans doute se regarder comme “8a le blanc des yeux jusqu’au d*finer.

Alors, pendant un quart d’heure, en face de I'averse ent™t™'e, on se
creusa le cerveau. Bibi-la-Grillade proposait de jouer aux cartes;
Boche, de temp™rament polisson et sournois, savait un petit jeu bien
dr™-le, le jeu du confesseur; madame Gaudron parlait d’aller manger de
la tarte aux ognons, chauss™e Clignancourt; madame Lerat aurait
souhait™ qu’on racont™¢t des histoires; Gaudron ne s’emb™tait pas, se
trouvait bien I”, offrait seulement de se mettre = table tout de

suite. Et, © chaque proposition, on discutait, on se f"¢chait: c""'tait
b™te, "8a endormirait tout le monde, on les prendrait pour des
moutards. Puis, comme Lorilleux, voulant dire son mot, trouvait
guelque chose de bien simple, une promenade sur les boulevards
ext™'rieurs jusqu'au P are-Lachaise, 07, I'on pourrait entrer voir le
tombeau d’H™lo"flse et d’Ab™lard, si I'on avait le temps, madame
Lorilleux, ne se contenant plus, “clata. Elle fichait le camp, elle!

Voil® ce qu’elle faisait! Est-ce qu’on se moquait du monde? Elle
s’habillait, elle recevait la pluie, et c™™
un marchand de vin! Non, non, elle en avait assez d’'une noce comme “8a,
elle prf”rait son chez elle. Coupeau et Lorilleux durent barrer la

porte. Elle r™'p™'tait:

tait pour s’enfermer chez

-~ Otez-vous de I" ! Je vous dis que je m’en vais!

Son mari ayant r'ussi ~ la calmer, Coupeau s’'approcha de Gervaise,
toujours tranquille dans son coin, causant avec sa belle-m™are et
madame Fauconnier.

--~ Mais vous ne proposez rien, vous! dit-il, sans oser encore la
tutoyer.

-~ Oh! tout ce qu’on voudra, r"'pondit-elle en riant. Je ne suis pas
difficile. Sortons, ne sortons pas, “8a m’est “'gal. Je me sens
tros-bien, je n’en demande pas plus.

Et elle avait, en effet, la figure tout ™clair™e d’une joie paisible.
Depuis que les invit™s se trouvaient I" , elle parlait © chacun d’'une
VOiX un peu basse et "mue, I'air raisonnable, sans se m™ler aux



disputes. Pendant I'orage, elle "tait rest™e les yeux fixes, regardant
les “'clairs, comme voyant des choses graves, tr"as-loin, dans I'avenir,
" ces lueurs brusques.

M. Madinier, pourtant, n’avait encore rien propos™. Il “'tait appuy™
contre le comptoir, les pans de son habit “'cart™s, gardant son
importance de patron. Il cracha longuement, roula ses gros yeux.

--" Mon Dieu! dit-il, on pourrait aller au mus™e... Et il se caressa le
menton, en consultant la soci™t™ d’un clignement de paupi“ares.

--"Il'y a des antiquit™s, des images, des tableaux, un tas de choses.
C’est trios instructif.... Peut-"“tre bien que vous ne connaissez pas
“8a. Oh! c’est " voir, au moins une fois.

La noce se regardait, se t"¢tait. Non, Gervaise ne connaissait pas "8a;
madame Fauconnier non plus, ni Boche, ni les autres. Coupeau croyait
tre mont™ un dimanche, mais il ne se souvenait plus bien. On
h™sitait cependant, lorsque madame Lorilleux, sur laquelle

bien

l'importance de M. Madinier produisait une grande impression, trouva

Ak

I'offre tr'as comme il faut, tr'es honn™te. Puisqu’on sacrifiait la
journ™e, et qu’on "'tait habill™, autant valait-il visiter quelque

chose pour son instruction. Tout le monde approuva. Alors, comme la
pluie tombait encore un peu, on emprunta au marchand de vin des
parapluies, de vieux parapluies, bleus, verts, marron, oubli™s par les

clients; et I'on partit pour le mus™e.

La noce tourna ~ droite, descendit dans Paris par le faubourg
Saint-Denis. Coupeau et Gervaise marchaient de nouveau en t™te,
courant, devan“8ant les autres. M. Madinier donnait maintenant le bras

~ madame Lorilleux, maman Coupeau “'tant rest™e chez le marchand de
vin, © cause de ses jambes. Puis venaient Lorilleux et madame Lerat,
Boche et madame Fauconnier, Bibi-la-Grillade et mademoiselle Remanjou,
enfin le m™nage Gaudron. On ™tait douze. " a faisait encore une jolie

queue sur le trottoir.

--~ Oh! nous n'y sommes pour rien, je vous jure, expliquait madame
Lorilleux ~ M. Madinier. Nous ne savons pas 0", il I'a prise, ou plutt
nous ne le savons que trop; mais ce n'est pas = nous de parler,
n'est-ce pas? ... Mon mari a d"» acheter l'alliance. Ce matin, au saut

du lit, il a fallu leur pr“ter dix francs, sans quoi rien ne se
faisait plus... Une mari™~e qui n'am™ane seulement pas un parent”~ sa
noce! Elle dit avoir © Paris une soeur charcuti"are. Pourquoi ne

I'a-t-elle pas invit™e, alors?

Elle s’interrompit, pour montrer Gervaise, que la pente du trottoir
faisait fortement boiter.

--" Regardez-la! S'il est permis!... Oh! la banban!
Et ce mot: la Banban, courut dans la soci™t™. Lorilleux ricanait,

disait qu'il fallait 'appeler comme "8§a. Mais madame Fauconnier
prenait la d™'fense de Gervaise: on avait tort de se moquer d’elle,



elle "tait propre comme un sou et abattait fi"arement I'ouvrage, quand
il le fallait. Madame Lerat, toujours pleine d’allusions polissonnes,
appelait la jambe de la petite “«” une quille d’amour” "»; et elle

ajoutait que beaucoup d’hommes aimaient “8a, sans vouloir s’expliquer
davantage.

La noce, d™'bouchant de la rue Saint-Denis, traversa le boulevard. Elle
attendit un moment, devant le flot des voitures; puis, elle se risqua

sur la chauss™e, chang™e par I'orage en une mare de boue coulante.
L’'ond™e reprenait, la noce venait d’ouvrir les parapluies; et, sous

les riflards lamentables, balanc™s  la main des hommes, les femmes se
retroussaient, le d™fil™ s’espa”8ait dans la crotte, tenant d’un

trottoir = l'autre. Alors, deux voyous criarent ~ la chienlit; des
promeneurs accoururent; des boutiquiers, I'air amus™, se hauss arent
derriare leurs vitrines. Au milieu du grouillement de la foule, sur

les fonds gris et mouill™s du boulevard, les couples en procession
mettaient des taches violentes, la robe gros bleu de Gervaise, la robe
“crue ~ fleurs imprim™es de madame Fauconnier, le pantalon
jaune-canari de Boche; une raideur de gens endimanch™s donnait des
dr”-leries de carnaval ~ la redingote luisante de Coupeau et~ I'habit
carr™ de M. Madinier; tandis que la belle toilette de madame

Lorilleux, les effil™'s de madame Lerat, les jupes frip™es de
mademoiselle Remanjou, m™laient les modes, tra™finaient ~ la file les

d™'crochez-moi "8a du luxe des pauvres. Mais ¢’ "'taient surtout les
chapeaux des messieurs qui “'gayaient, de vieux chapeaux conserv™s,
ternis par I'obscurit™ de I'armoire, avec des formes pleines de

comique, hautes, “'vas™es, en pointe, des ailes extraordinaires,
retrouss™es, plates, trop larges ou trop “'troites. Et les sourires
augmentaient encore, quand, tout au bout, pour clore le spectacle,
madame Gaudron, la cardeuse, s'avan8ait dans sa robe d’un violet cru,
avec son ventre de femme enceinte, qu’elle portait “"norme, tr'as en
avant. La noce, cependant, ne h*¢tait point sa marche, bonne enfant,
heureuse d“tre regard™e, s'Tamusant des plaisanteries.

--" Tiens! la mari™e! cria I'un des voyous, en montrant madame Gaudron.
Ah! malheur! elle a aval™ un rude pepin!

Toute la soci™t™ “'clata de rire. Bibi-la-Grillade, se tournant, dit

que le gosse avait bien envoy™ “§a. La cardeuse riait le plus fort,

s'talait; "8a n'"'tait pas d™'shonorant, au contraire; il y avait plus

d’'une dame qui louchait en passant et qui aurait voulu "“tre comme

elle.

On s’™'tait engag™ dans la rue de CI™'ry. Ensuite, on prit la rue du
Mail. Sur la place des Victoires, il y eut un arr™
le cordon de son soulier gauche d™nou™; et, comme elle le rattachait,

t. La mari™'e avait

au pied de la statue de Louis XIV, les couples se serr"arent derri"are
elle, attendant, plaisantant sur le bout de mollet qu’elle montrait.

Enfin, apr'es avoir descendu la rue Croix-des-Petits-Champs, on arriva
au Louvre.

M. Madinier, poliment, demanda ~ prendre la t™te du cort"age.



C™'tait tr"os grand, on pouvait se perdre; et lui, d'ailleurs,

connaissait les beaux endroits, parce qu'il “'tait souvent venu avec un
artiste, un gar"8on bien intelligent, auguel une grande maison de
cartonnage achetait des dessins, pour les mettre sur des bo™fites. En
bas, quand la noce se fut engag™e dans le mus™e assyrien, elle eut un
petit frisson. Fichtre! il ne faisait pas chaud; la salle aurait fait

une fameuse cave. Et, lentement les couples avan“8aient, le menton
lev™, les paupi“ares battantes, entre les colosses de pierre, les dieux
de marbre noir muets dans leur raideur hi™'ratique, les b™tes
monstrueuses, moiti™* chattes et moiti™ femmes, avec des figures de
mortes, le nez aminci, les I"avres gonfl™es. Ils trouvaient tout "8a

trras vilain. On travaillait joliment mieux la pierre au jour

d’aujourd’hui. Une inscription en caract™ares ph™niciens les stup™fia.
Cen™
M. Madinier, d™j" sur le premier palier avec madame Lorilleux, les
appelait, criant sous les vo™»tes:

tait pas possible, personne n’avait jamais lu ce grimoire. Mais

--" Venez donc. Ce n’est rien, ces machines... C’est au premier qu'il
faut voir.

La nudit™ s™'v"are de I'escalier les rendit graves. Un huissier superbe,
en gilet rouge, la livr'e galonn™e d’or, qui semblait les attendre sur

le palier, redoubla leur "motion. Ce fut avec respect, marchant le
plus doucement possible, qu'ils entr"arent dans la galerie fran"8aise.
Alors, sans s'arr™
suivirent I'enfilade des petits salons, regardant passer les images,

ter, les yeux emplis de I'or des cadres, ils
trop nombreuses pour ““tre bien vues. Il aurait fallu une heure devant
chacune, si I'on avait voulu comprendre. Que de tableaux, sacredi™! "8a
ne finissait pas. Il devait y en avoir pour de I'argent. Puis, au

At

bout, M. Madinier les arr*“ta brusquement devant le _Radeau de la
M™duse_; et il leur expliqua le sujet. Tous, saisis, immobiles, se
taisaient. Quand on se remit~ marcher, Boche r'suma le sentiment

g™'n"'ral: c"'tait tap™.

Dans la galerie d’Apollon, le parquet surtout “"merveilla la soci™t™,

un parquet luisant, clair comme un miroir, 0", les pieds des banquettes
se refl"taient. Mademoiselle Remanjou fermait les yeux, parce gu’elle
croyait marcher sur de I'eau. On criait ~ madame Gaudron de poser ses
souliers ” plat, © cause de sa position. M. Madinier voulait leur

montrer les dorures et les peintures du plafond; mais "8a leur cassait

le cou, et ils ne distinguaient rien. Alors, avant d’entrer dans le

~u.

salon carr™, il indiqua une fen™tre du geste, en disant:

--"Voil" le balcon d'0”, Charles IX a tir™ sur le peuple.

Cependant, il surveillait la queue du cort™age. D’un geste, il commanda
une halte, au milieu du salon carr™. Il n’y avait I que des
chefs-d’oeuvre, murmurait-il © demi-voix, comme dans une ™glise. On
fit le tour du salon. Gervaise demanda le sujet des _Noces de Cana_;
c'"'tait b™te de ne pas “'crire les sujets sur les cadres. Coupeau

s'arr™ta devant la Joconde, ~ laquelle il trouva une ressemblance avec

une de ses tantes. Boche et Bibi la-Grillade ricanaient, en se



montrant du coin de I'oeil les femmes nues; les cuisses de I’Antiope
surtout leur caus™arent un saisissement. Et, tout au bout, le m™“nage
Gaudron, 'homme la bouche ouverte, la femme les mains sur son ventre,
restaient b™ants, attendris et stupides, en face de la Vierge de

Murillo.

Le tour du salon termin™, M. Madinier voulut qu’on recommen”8"¢t; “8a en
valait la peine. Il s'occupait beaucoup de madame Lorilleux, = cause

de sa robe de soie; et, chaque fois qu’elle 'interrogeait, il

r'pondait gravement, avec un grand aplomb. Comme elle s’int™ressait "
la ma“fitresse du Titien, dont elle trouvait la chevelure jaune pareille

" la sienne, il la lui donna pour la belle Ferronni“are, une ma“fitresse
d’Henri 1V, sur laquelle on avait jou™ un drame, © I’Ambigu.

Puis, la noce se lan"8a dans la longue galerie 0”, sont les “'coles
italiennes et flamandes. Encore des tableaux, toujours des tableaux,
des saints, des hommes et des femmes avec des figures qu'on ne
comprenait pas, des paysages tout noirs, des b™tes devenues jaunes,
une d™bandade de gens et de choses dont le violent tapage de couleurs
commen”8ait ~ leur causer un gros mal de t™“te. M. Madinier ne parlait
plus, menait lentement le cort™age, qui le suivait en ordre, tous les

cous tordus et les yeux en l'air. Des si“acles d’art passaient devant

leur ignorance ahurie, la s™'cheresse fine des primitifs, les

splendeurs des V™nitiens, la vie grasse et belle de lumi“ore des

Hollandais. Mais ce qui les int™ressait le plus, c’"'taient encore les

copistes, avec leurs chevalets install™'s parmi le monde, peignant sans
g™“ne; une vieille dame, mont™e sur une grande “'chelle, promenant un
pinceau ~ badigeon dans le ciel tendre d’'une immense toile, les frappa
d’une fa"8on particuli"are. Peu " peu, pourtant, le bruit avait d"» se
rpandre qu’une noce visitait le Louvre; des peintres accouraient, la
bouche fendue d'un rire; des curieux s’asseyaient ~ I'avance sur des
banquettes, pour assister commod™ment au d™'fil™'; tandis que les
gardiens, les I"avres pinc™es, retenaient des mots d'esprit. Et la

noce, d”j" lasse, perdant de son respect, tra™finait ses souliers ~
clous, tapait ses talons sur les parquets sonores, avec le pi™'tinement
d’un troupeau d™'band™, I"¢ch™ au milieu de la propret™ nue et

recueillie des salles.

M. Madinier se taisait pour m™nager un effet. Il alla droit ~ la
_Kermesse__ de Rubens. L™, il ne dit toujours rien, il se contenta
d’indiquer la toile, d’'un coup d'oeil "grillard. Les dames, quand
elles eurent le nez sur la peinture, poussarent de petits cris; puis,
elles se d™tournarent, tr'as-rouges. Les hommes les retinrent,
rigolant, cherchant les d™'tails orduriers.

--" Voyez donc! r'p™tait Boche, “8a vaut l'argent. En voil” un qui
d™gobille. Et celui-I", il arrose les pissenlits. Et celui-I", oh!

celui-I" ... Ah bien! ils sont propres, ici.

--~ Allons-nous-en, dit M. Madinier, ravi de son succ™as. |l n'y a plus
rien” voir de ce c"t™.

La noce retourna sur ses pas, traversa de nouveau le salon carr™ et la



galerie d’Apollon. Madame Lerat et mademoiselle Remanjou se
plaignaient, d™'clarant que les jambes leur rentraient dans le corps.
Mais le cartonnier voulait montrer ~ Lorilleux les bijoux anciens. " a
se trouvait ~ ¢”-t™, au fond d'une petite pi“ace, 0", il serait all”" les
yeux ferm™s. Pourtant, il se trompa, “'gara la noce le long de sept ou
huit salles, d™'sertes, froides, garnies seulement de vitrines s™v ares
0", s'alignaient une quantit™ innombrable de pots cass™s et de
bonshommes tr'as-laids. La noce frissonnait, s’ennuyait ferme. Puis,
comme elle cherchait une porte, elle tomba dans les dessins. Ce fut
une nouvelle course immense: les dessins n’en finissaient pas, les
salons succ™daient aux salons, sans rien de dr™-le, avec des feuilles
de papier gribouill”'es, sous des vitres, contre les murs. M. Madinier,

perdant la t™te, ne voulant point avouer qu’il “'tait perdu, enfila un
escalier, fit monter un “'tage ~ la noce. Cette fois, elle voyageait au
milieu du mus™e de marine, parmi des mod~ales d'instruments et de
canons, des plans en relief, des vaisseaux grands comme des joujoux.
Un autre escalier se rencontra, tr"as loin, au bout d’'un quart d’heure
de marche. Et, 'ayant descendu, elle se retrouva en plein dans les
dessins. Alors, le d™'sespoir la prit, elle roula au hasard des salles,
pongeait

le front, hors de lui, furieux contre I'administration, qu'il accusait
d’avoir chang™ les portes de place. Les gardiens et les visiteurs la
regardaient passer, pleins d
la revit au salon carr™, dans la galerie fran"8aise, le long des

vitrines 0", dorment les petits dieux de I'Orient. Jamais plus elle ne

les couples toujours ~ la file, suivant M. Madinier, qui s

"

tonnement. En moins de vingt minutes, on

sortirait. Les jambes cass™'es, s'abandonnant, la noce faisait un
vacarme ~'norme, laissant dans sa course le ventre de madame Gaudron en
arri"are.

-~ On ferme! on ferme! cri"arent les voix puissantes des gardiens.
Et elle faillit se laisser enfermer. Il fallut qu'un gardien se mfit

te, la reconduis™fit jusqu’ une porte. Puis, dans la cour du
Louvre, lorsqu’elle eut repris ses parapluies au vestiaire, elle

sat

respira. M. Madinier retrouvait son aplomb; il avait eu tort de ne pas
tourner © gauche; maintenant, il se souvenait que les bijoux “taient "
gauche. Toute la soci™t™, d’allleurs, affectait d"“tre contente

d’avoir vu “8a.

Quatre heures sonnaient. On avait encore deux heures © employer avant
le d*finer. On r™'solut de faire un tour, pour tuer le temps. Les dames,
trras lasses, auraient bien voulu s’asseoir; mais, comme personne
n’offrait des consommations, on se remit en marche, on suivit le quai.
L™, une nouvelle averse arriva, si drue, que, malgr™ les parapluies,

les toilettes des dames s’abfimaient. Madame Lorilleux, le coeur noy™ *
chaque goutte qui mouillait sa robe, proposa de se r™fugier sous le
Pont-Royal; d'ailleurs, si on ne la suivait pas, elle mena8ait d'y
descendre toute seule. Et le cort"age alla sous le Pont-Royal. On y
“'tait joliment bien. Par exemple, on pouvait appeler “8a une id™e
chouette! Les dames ™'tal"arent leurs mouchoirs sur les pav™s, se
repos”arent I”, les genoux “'cart™'s, arrachant des deux mains les brins
d’herbe pouss™s entre les pierres, regardant couler I'eau noire, comme
si elles se trouvaient ”~ la campagne. Les hommes s’amus’arent ~ crier



trios fort, pour “veiller I'"'cho de I'arche, en face d’eux; Boche et
Bibi-la-Grillade, I'un apr™as l'autre, injuriaient le vide, lui

lan"8aient ~ toute vol™e: “«” Cochon!” "» et riaient beaucoup, quand |
leur renvoyait le mot; puis, la gorge enrou™e, ils prirent des

cho

cailloux plats et jou™arent ~ faire des ricochets. L'averse avait

cess™, mais la soci™t™ se trouvait si bien, gu’elle ne songeait plus ~
s’en aller. La Seine charriait des nappes grasses, de vieux bouchons
et des “'pluchures de I"'gumes, un tas d’ordures qu’un tourbillon
retenait un instant, dans I'eau inqui™'tante, tout assombrie par
'ombre de la vo™»te; tandis que, sur le pont, passait le roulement des
omnibus et des fiacres, la cohue de Paris, dont on apercevait
seulement les toits, ~ droite et © gauche, comme du fond d’un trou.
Mademoiselle Remanjou soupirait; s'il y avait eu des feuilles, “8a lui
aurait rappel™, disait-elle, un coin de la Marne, ou elle allait, vers
1817, avec un jeune homme qu’elle pleurait encore.

Cependant, M. Madinier donna le signal du d™part. On traversa le
jardin des Tuileries, au milieu d’'un petit peuple d’enfants dont les
cerceaux et les ballons d™rang arent le bel ordre des couples. Puis,
comme la noce, arriv™'e sur la place Vend™-me, regardait la colonne, M.
Madinier songea ~ faire une galanterie aux dames; il leur offrit de
monter dans la colonne, pour voir Paris. Son offre parut tr'as farce.
Oui, oui, il fallait monter, on en rirait longtemps. D’ailleurs, "8a ne
manquait pas d'int™r
le plancher aux vaches.

t pour les personnes qui n'avaient jamais quitt™

--" Si vous croyez que la Banban va se risquer I” dedans, avec sa
quille! murmurait madame Lorilleux.

--" Moi, je monterais volontiers, disait madame Lerat, mais je ne veux
pas qu’il y ait d’homme derri"are moi.

Et la noce monta. Dans I'""'troite spirale de I'escalier, les douze
grimpaient ~ la file, butant contre les marches us™es, se tenant aux
murs. Puis, quand I'obscurit™ devint compl™ate, ce fut une bosse de
rires. Les dames poussaient de petits cris. Les messieurs les
chatouillaient, leur pin“8aient les jambes. Mais elles ™taient bien
b™tes de causer! on a I'air de croire que ce sont des souris.
D’ailleurs, “8a restait sans cons™'quence; ils savaient s'arr

fallait, pour 'nonn™tet™. Puis, Boche trouva une plaisanterie que

ter o7, il

toute la soci™t™ r'p™'ta. On appelait madame Gaudron, comme si elle
“'tait rest™e en chemin, et on lui demandait si son ventre passait.

Songez donc! si elle s™'tait trouv™e prise I", sans pouvoir monter ni
descendre, elle aurait bouch™ le trou, on n'aurait jamais su comment
s’en aller. Et I'on riait de ce ventre de femme enceinte, avec une
gaiet™ formidable qui secouait la colonne. Ensuite, Boche, tout ~ fait
lanc™, d™'clara qu’on se faisait vieux, dans ce tuyau de chemin™e; "8a
ne finissait donc pas, on allait donc au ciel? Et il cherchait ~

effrayer les dames, en criant que "8a remuait. Cependant, Coupeau ne
disait rien; il venait derri"are Gervaise, la tenait ~ la taille, la

sentait s'abandonner. Lorsque, brusquement, on rentra dans le jour, il
“tait juste en train de lui embrasser le cou.



~u. ~u

--" Eh bien! vous ““tes propres, ne vous g “nez pas tous les deux! dit

madame Lorilleux d’'un air scandalis™.

Bibi-la-Grillade paraissait furieux. Il r™'p™tait entre ses dents:

Vous en avez fait un bruit! Je n'ai pas seulement pu compter les
marches.

Mais M. Madinier, sur la plate-forme, montrait d™j~ les monuments.

Jamais madame Fauconnier ni mademoiselle Remanjou ne voulurent sortir
de I'escalier; la pens™e seule du pav™, en bas, leur tournait les

sangs; et elles se contentaient de risquer des coups d’oeil par la

|7"I

petite porte. Madame Lerat, plus cr"¢ne, faisait le tour de I'"'troite

terrasse, en se collant contre le bronze du d”-me. C"'tait tout de m™
rudement “"'motionnant, quand on songeait qu'il aurait suffi de passer

une jambe. Quelle culbute, sacr™ Dieu! Les hommes, un peu p“¢les,

me

regardaient la place. On se serait cru en I'air, s™'par™ de tout. Non,
d“cid“ment, “8a vous faisait froid aux boyaux. M. Madinier, pourtant,
recommandait de lever les yeux, de les diriger devant soi, tr'as loin;
“8a emp
Invalides, le Panth™on, Notre-Dame, la tour Saint-Jacques, les buttes
Montmartre. Puis, madame Lorilleux eut I'id™e de demander si I'on

chait le vertige. Et il continuait ~ indiquer du doigt les

apercevait, sur le boulevard de la Chapelle, le marchand de vin 0,
I'on allait manger, au _Moulin-d’Argent_. Alors, pendant dix minutes,

~u

on chercha, on se disputa m™me; chacun pla“8ait le marchand de vin ~ un
endroit. Paris, autour d’eux, “'tendait son immensit™ grise, aux

lointains bleu”¢tres, ses vall™'es profondes, 0”, roulait une houle de
toitures; toute la rive droite ™'tait dans I'ombre, sous un grand

haillon de nuage cuivr™; et, du bord de ce nuage, frang™ d'or, un

large rayon coulait, qui allumait les milliers de vitres de la rive

gauche d'un p~tillement d""'tincelles, d™tachant en lumi“are ce coin de

la ville sur un ciel tr'as pur, lav™ par I'orage.

"

--~ Ce n'tait pas la peine de monter pour nous manger le nez, dit

Boche, furieux, en reprenant I'escalier.

La noce descendit, muette, boudeuse, avec la seule d™gringolade des
souliers sur les marches. En bas, M. Madinier voulait payer. Mais
Coupeau se r’'cria, se h"¢ta de mettre dans la main du gardien

vingt-quatre sous, deux sous par personne. Il “'tait pres de cing
heures et demie; on avait tout juste le temps de rentrer. Alors, on
revint par les boulevards et par le faubourg Poissonni“are. Coupeau,
pourtant, trouvait que la promenade ne pouvait pas se terminer comme
“8a; il poussa tout le monde au fond d'un marchand de vin, 0", I'on prit

du vermouth.

Le repas ™'tait command™ pour six heures. On attendait la noce depuis
vingt minutes, au _Moulin-d’Argent_. Madame Boche, qui avait confi™ sa
loge ”~ une dame de la maison, causait avec maman Coupeau, dans le
salon du premier, en face de la table servie; et les deux gamins,

Claude et " tienne, amen™s par elle, jouaient ™ courir sous la table,

au milieu d'une d™bandade de chaises. Lorsque Gervaise, en entrant,
aper"8ut les petits, qu’elle n'avait pas vus de la journ™e, elle les



prit sur ses genoux, les caressa, avec de gros baisers.

-~ Ont-ils "t"" sages? demanda-t-elle ©~ madame Boche. Ils ne vous ont
pas trop fait end™ver, au moins?

Et comme celle-ci lui racontait les mots © mourir de rire de ces
vermines-I" , pendant I'apr’as-midi, elle les enleva de nouveau, les
serra contre elle, prise d’une rage de tendresse.

--" C'est dr™-le pour Coupeau tout de m™me, disait madame Lorilleux aux

autres dames, dans le fond du salon.

Gervaise avait gard™ sa tranquillit™ souriante de la matin™e. Depuis
la promenade pourtant, elle devenait par moments toute triste, elle
regardait son mari et les Lorilleux de son air pensif et raisonnable.
Elle trouvait Coupeau I"¢che devant sa soeur. La veille encore, il
criait fort, il jurait de les remettre ~ leur place, ces langues de
vip“ares, s'ils lui manquaient. Mais, en face d’eux, elle le voyait

bien, il faisait le chien couchant, guettait sortir leurs paroles,

“tait aux cent coups quand il les croyait f°¢ch™s. Et cela, simplement,
inqui™'tait la jeune femme pour I'avenir.

Cependant, on n'attendait plus que Mes-Bottes, qui n’avait pas encore
paru.

--~ Ah! zut! cria Coupeau, mettons-nous ~ table. Vous allez le voir
abouler; il a le nez creuy, il sent la boustifaille de loin... Dites
donc, il doit rire, s'il est toujours ~ faire le poireau sur la route

de Saint-Denis!

Alors, la noce, tr'as “gay™e, s'attabla avec un grand bruit de chaises.
Gervaise "'tait entre Lorilleux et M. Madinier, et Coupeau, entre

madame Fauconnier et madame Lorilleux. Les autres convives se
plac™arent " leur go™»t, parce que "8a finissait toujours par des

jalousies et des disputes, lorsqu’on indiquait les couverts. Boche se

glissa pr'os de madame Lerat. Bibi-la-Grillade eut pour voisines
mademoiselle Remanjou et madame Gaudron. Quant ~ madame Boche et "
maman Coupeau, tout au bout, elles gard™orent les enfants, elles se

charg arent de couper leur viande, de leur verser ~ boire, surtout pas
beaucoup de vin.

--" Personne ne dit le B™n™dicit™? demanda Boche, pendant que les dames
arrangeaient leurs jupes sous la nappe, par peur des taches.

Mais madame Lorilleux n’aimait pas ces plaisanteries-I" . Et le potage
au vermicelle, presque froid, fut mang™ tr"as vite, avec des
sifflements de I"avres dans les cuillers. Deux gar"8ons servaient, en
petites vestes graisseuses, en tabliers d’un blanc douteux. Par les

quatre fen™tres ouvertes sur les acacias de la cour, le plein jour

entrait, une fin de journ™e d'orage, lav™e et chaude encore. Le reflet
des arbres, dans ce coin humide, verdissait la salle enfum™e, faisait
P

danser des ombres de feuilles au-dessus de la nappe, mouill™e d'une

odeur vague de moisi. Il y avait deux glaces, pleines de chiures de



mouches, une ~ chaque bout, qui allongeaient la table ~ I'infini,
couverte de sa vaisselle “'paisse, tournant au jaune, 0", le gras des

eaux de I"™vier restait en noir dans les “'gratignures des couteaux. Au
fond, chaque fois qu’un gar"8on remontait de la cuisine, la porte

battait, soufflait une odeur forte de graillon.

--" Ne parlons pas tous ~ la fois, dit Boche, comme chacun se taisait,
le nez sur son assiette.

Et I'on buvait le premier verre de vin, en suivant des yeux deux
tourtes aux godiveaux, servies par les gar'8ons, lorsque Mes-Bottes
entra.

--" Eh bien! vous ™tes de la jolie fripouille, vous autres! cria-t-il.

J'ai us™ mes plantes pendant trois heures sur la route, m™me qu’un

gendarme m’'a demand™ mes papiers... Est-ce qu’on fait de ces

cochonneries-I" © un ami! Fallait au moins m’envoyer un sapin par un
commissionnaire. Ah! non, vous savez, blague dans le coin, je la
trouve raide. Avec "8a, il pleuvait si fort, que j'avais de I'eau dans

mes poches... Vrai, on y p™“cherait encore une friture.

La soci™'t™ riait, se tordait. Cet animal de Mes-Bottes ™tait allum™;
il avait bien d™j" ses deux litres; histoire seulement de ne pas se
laisser emb™ter par tout ce sirop de grenouille que I'orage avait
crach™ sur ses abatis.

--" Eh! le comte de Gigot-Fin! dit Coupeau, va t'asseoir I" -bas, ~ ¢™-t"
de madame Gaudron. Tu vois, on t'attendait.

Oh! "8a ne I'embarrassait pas, il rattraperait les autres; et il
redemanda trois fois du potage, des assiettes de vermicelle, dans
lesquelles il coupait d'normes tranches de pain. Alors, quand on eut
attaqu™ les tourtes, il devint la profonde admiration de toute la

table. Comme il b™¢frait! Les gar"§ons effar™s faisaient la cha’fine pour
lui passer du pain, des morceaux finement coup™s qu'il avalait d'une
bouch™e. Il finit par se f"¢cher; il voulait un pain, ~ c”t™ de lui. Le
marchand de vin, tras-inquiet, se montra un instant sur le seuil de la
salle. La soci™t™, qui I'attendait, se tordit de nouveau. " a la lui

me, ce Mes-Bottes!

coupait, au gargotier! Quel sacr™ zig tout de m
Est-ce qu’un jour il n’avait pas mang™ douze oeufs durs et bu douze
verres de vin, pendant que les douze coups de midi sonnaient! On n’en
rencontre pas beaucoup de cette force-I" . Et mademoiselle Remanjou,
attendrie, regardait Mes-Bottes m“¢cher, tandis que M. Madinier,
cherchant un mot pour exprimer son “tonnement presque respectueux,
d™'clara une telle capacit™ extraordinaire.

Il'y eut un silence. Un gar”8on venait de poser sur la table une
gibelotte de lapin, dans un vaste plat, creux comme un saladier.
Coupeau, tr'os blagueur, en lan"8a une bonne.

--" Dites donc, gar"8on, c’est du lapin de goutti“are, "8a... Il miaule
encore.



En effet, un I"'ger miaulement, parfaitement imit™, semblait sortir du
plat. C'™'tait Coupeau qui faisait “8a avec la gorge, sans remuer les
I"avres; un talent de soci™t™ d'un succ™as certain, si bien qu'il ne
mangeait jamais dehors sans commander une gibelotte. Ensuite, il
ronronna. Les dames se tamponnaient la figure avec leurs serviettes,

parce qu’elles riaient trop.

Madame Fauconnier demanda la t™te; elle n’aimait que la t™te.
Mademoiselle Remanjou adorait les lardons. Et, comme Boche disait
pr-frer les petits ognons, quand ils “'taient bien revenus, madame
Lerat pin“8a les I"avres, en murmurant:

--" Je comprends “8a.

Elle "'tait s"ache comme un “‘chalas, menait une vie d’ouvri‘are clo™itr™'e
dans son train-train, n’avait pas vu le nez d’'un homme chez elle

depuis son veuvage, tout en montrant une pr-'occupation continuelle de
I'ordure, une manie de mots ~ double entente et d’allusions
polissonnes, d’'une telle profondeur, qu’elle seule se comprenait.

Boche, se penchant et r'clamant une explication, tout bas, ~

I'oreille, elle reprit:

--~ Sans doute, les petits ognons...” a suffit, je pense.

Mais la conversation devenait s™'rieuse. Chacun parlait de son m™tier.
M. Madinier exaltait le cartonnage: il y avait de vrais artistes dans

la partie; ainsi, il citait des bo™fites d™'trennes, dont il connaissait

les mod~aoles, des merveilles de luxe. Lorilleux, pourtant, ricanait; il
“'tait tras vaniteux de travailler I'or, il en voyait comme un reflet

sur ses doigts et sur toute sa personne. Enfin, disait-il souvent, les
bijoutiers, au temps jadis, portaient I'"p™e; et il citait Bernard

Palissy, sans savoir. Coupeau, lui, racontait une girouette, un
chef-d’oeuvre d’'un de ses camarades; "8a se composait d'une colonne,
puis d’'une gerbe, puis d’'une corbeille de fruits, puis d'un drapeau;

le tout, tr"as bien reproduit, fait rien qu'avec des morceaux de zinc
d™coup™s et soud™'s. Madame Lerat montrait = Bibi-la-Grillade comment
on tournait une queue de rose, en roulant le manche de son couteau
entre ses doigts osseux. Cependant, les voix montaient, se croisaient;
on entendait, dans le bruit, des mots lanc™s tr'as haut par madame
Fauconnier, en train de se plaindre de ses ouvri“ares, d'un petit
chausson d’apprentie qui lui avait encore br'»I™, la veille, une paire

de draps.

--"Vous avez beau dire, cria Lorilleux en donnant un coup de poing sur
la table, l'or, c’est de I'or.

Et, au milieu du silence caus™ par cette v'rit™, il n’y eut plus que
la voix fluette de mademoiselle Remanjou, continuant:

--" Alors, je leur rel"ave la jupe, je couds en dedans... Je leur plante
une “'pingle dans la t™te pour tenir le bonnet... Et c’est fait, on les
vend treize sous.



Elle expliquait ses poup™es ~ Mes-Bottes, dont les m“¢choires,

"~

lentement, roulaient comme des meules. Il n""coutait pas, il hochait

la t™te, guettant les gar"8ons, pour ne pas leur laisser emporter les
plats sans les avoir torch™s. On avait mang™ un fricandeau au jus et
des haricots verts. On apportait le r"-ti, deux poulets maigres,
couch™s sur un lit de cresson, fan™ et cuit par le four. Au dehors, le
soleil se mourait sur les branches hautes des acacias. Dans la salle,
le reflet verd™¢tre s™'paississait des bu™es montant de la table,

tach™e de vin et de sauce, encombr™e de la d™b"¢cle du couvert; et, le
long du mur, des assiettes sales, des litres vides, pos™s I" par les
gar“8ons, semblaient les ordures balay™es et culbut™es de la nappe. Il
faisait tr"as chaud. Les hommes retir"arent leurs redingotes et
continu™arent” manger en manches de chemise.

--~ Madame Boche, je vous en prie, ne les bourrez pas tant, dit
Gervaise, qui parlait peu, surveillant de loin Claude et " tienne.

Elle se leva, alla causer un instant, debout derri"are les chaises des
petits. Les enfants, "8a n’avait pas de raison, “"§8a mangeait toute une

~u

journ™e sans refuser les morceaux; et elle leur servit elle-m™me du
poulet, un peu de blanc. Mais maman Coupeau dit qu'ils pouvaient bien,
pour une fois, se donner une indigestion. Madame Boche, ~ voix basse,

"

accusa Boche de pincer les genoux de madame Lerat. Oh! c'"'tait un
sournois, il godaillait. Elle avait bien vu sa main disparafitre. S'il
recommen”8ait, jour de Dieu! elle “tait femme " lui flanquer une carafe

© lat™te.

Dans le silence, M. Madinier causait politique.

--" Leur loi du 31 mai est une abomination. Maintenant, il faut deux
ans de domicile. Trois millions de citoyens sont ray™s des listes...
On m’a dit que Bonaparte, au fond, est tras vex™, car il aime le
peuple, il en a donn™ des preuves.

Lui, “'tait r™'publicain; mais il admirait le prince, ~ cause de son

oncle, un homme comme il n’en reviendrait jamais plus. Bibi-la-Grillade
se f'¢cha: il avait travaill™ ™ 1" lys™e, il avait vu le Bonaparte

comme il voyait Mes-Bottes, I", en face de lui; eh bien! ce mufe de
pri'sident ressemblait = un roussin, voil” ! On disait qu'il allait

faire un tour du c™t™" de Lyon; ce serait un fameux d™'barras, s'il se
cassait le cou dans un foss™. Et, comme la discussion tournait au
vilain, Coupeau dut intervenir.

-~ Ah bien! vous ™“tes encore innocents de vous attraper pour la
politique!... En voil” une blague, la politique! Est-ce que “8a existe
pour nous?... On peut bien mettre ce qu’on voudra, un roi, un

A~

empereur, rien du tout, "8a ne m'emp™“‘chera pas de gagner mes cinq

francs, de manger et de dormir, pas vrai?... Non, c’est trop b™te!
Lorilleux hochait la t™te. Il “"tait n™ le m™
Chambord, le 29 septembre 1820. Cette coflncidence le frappait

A~k

me jour que le comte de

| “tablissait une

beaucoup, I'occupait d’'un r™“ve vague, dans lequel i

relation entre le retour en France du roi et sa fortune personnelle.



Il ne disait pas nettement ce qu’il esp™rait, mais il donnait *

entendre qu'il lui arriverait alors quelque chose d’extraordinairement
agr-able. Aussi, tre content™,
il renvoyait "8a ~ plus tard, “«” quand le roi reviendrait.” "»

chacun de ses d™'sirs trop gros pour

--" Dailleurs, racontait-il, j’ai vu un soir le comte de Chambord...

Tous les visages se tourn™arent vers lui.

--" Parfaitement. Un gros homme, en paletot, 'air bon gar™8on...
J™'tais chez P™'quignot, un de mes amis, qui vend des meubles,
Grande-Rue de la Chapelle... Le comte de Chambord avait la veille
laiss™ I" un parapluie. Alors, il est entr™, il a dit comme "8a, tout
simplement: “«” Voulez-vous bien me rendre mon parapluie?” “» Mon Dieu!

oui, ¢c'tait lui, P™'quignot m’a donn™ sa parole d’honneur.

Aucun des convives n”'mit le moindre doute. On “'tait au dessert. Les
gar“8ons d™'barrassaient la table avec un grand bruit de vaisselle. Et
madame Lorilleux, jusque-I" tr'as convenable, tras dame, laissa
“'chapper un: Sacr™ salaud! parce que I'un des gar"8ons, en enlevant un
plat, lui avait fait couler quelque chose de mouill™ dans le cou. Pour
s™»r, sa robe de soie ™'tait tach™e. M. Madinier dut lui regarder le

dos, mais il n'y avait rien, il le jurait. Maintenant, au milieu de la

nappe, s’ 'talaient des oeufs ~ la neige dans un saladier, flanqu™s de
deux assiettes de fromage et de deux assiettes de fruits. Les oeufs *
la neige, les blancs trop cuits nageant sur la cr'ame jaune, caus™arent
un recueillement; on ne les attendait pas, on trouva “8a distingu™.
Mes-Bottes mangeait toujours. Il avait redemand™ un pain. Il acheva
les deux fromages; et comme il restait de la cr'eme, il se fit passer

le saladier, au fond duquel il tailla de larges tranches, comme pour

une soupe.

--~ Monsieur est vraiment bien remarquable, dit M. Madinier retomb™
dans son admiration.

Alors, les hommes se lev™arent pour prendre leurs pipes. lls rest arent
un instant derri"are Mes-Bottes, ~ lui donner des tapes sur les

“'paules, en lui demandant si “8a allait mieux. Bibi-la-Grillade le
souleva avec la chaise; mais, tonnerre de Dieu! I'animal avait doubl™
de poids. Coupeau, par blague, racontait que le camarade commen”8ait
seulement ” se mettre en train, qu'il allait ~ pr*'sent manger comme “8a
du pain toute la nuit. Les gar"8ons, “'pouvant™s, disparurent. Boche,
descendu depuis un instant, remonta en racontant la bonne t™te du
marchand de vin, en bas; il “tait tout p"¢le dans son comptoir, la
bourgeoise constern™e venait d’envoyer voir si les boulangers

restaient ouverts, jusqu’au chat de la maison qui avait I'air ruin™.

Vrai, c'"'tait trop cocasse, “8a valait I'argent du d*finer, il ne pouvait
pas y avoir de pique-nique sans cet avale-tout de Mes-Bottes. Et les
hommes, leurs pipes allum™es, le couvaient d’'un regard jaloux; car
enfin, pour tant manger, il fallait ““tre solidement b"¢ti!

~u

--" Je ne voudrais pas ““tre charg™e de vous nourrir, dit madame

Gaudron. Ah! non, par exemple!



--" Dites donc, la petite mare, faut pas blaguer, r'pondit Mes-Bottes,
avec un regard oblique sur le ventre de sa voisine. Vous en avez aval™
plus long que moi.

On applaudit, on cria bravo: ¢c™
trois becs de gaz flambaient dans la salle, remuant de grandes clart™s

tait envoy™. Il faisait nuit noire,

troubles, au milieu de la fum™e des pipes. Les gar“8ons, apr as avoir
servi le caf™ et le cognac, venaient d’emporter les derni“ares piles
d’assiettes sales. En bas, sous les trois acacias, le bastringue
commen”8ait, un cornet ~ pistons et deux violons jouant tras-fort, avec
des rires de femme, un peu rauques dans la nuit chaude.

--" Faut faire un br'»lot! cria Mes-Bottes; deux litres de
casse-poitrine, beaucoup de citron et pas beaucoup de sucre!

Mais Coupeau, voyant en face de lui le visage inquiet de Gervaise, se
leva en d™'clarant qu’on ne boirait pas davantage. On avait vid™
vingt-cinq litres, chacun son litre et demi, en comptant les enfants
comme des grandes personnes; ¢c'tait d™|" trop raisonnable. On venait
de manger un morceau ensemble, en bonne amiti™, sans flafla, parce
gu’on avait de I'estime les uns pour les autres et qu’'on d™'sirait

c”™'I"brer entre soi une f*“te de famille. Tout se passait tr'as

gentiment, on “'tait gai, il ne fallait pas maintenant se cocarder
cochonn™ment, si I'on voulait respecter les dames. En un mot, et comme
fin finale, on s™
pour se mettre dans les brindezingues. Ce petit discours, d™bit™ d'une
Voix convaincue par le zingueur, qui posait la main sur sa poitrine ”

tait r™'uni pour porter une sant™ au conjungo, et non

la chute de chaque phrase, eut la vive approbation de Lorilleux et de
M. Madinier. Mais les autres, Boche, Gaudron, Bibi-la-Grillade,
surtout Mes-Bottes, tras-allum™s tous les quatre, rican™arent, la
langue “'paissie, ayant une sacr™'e coquine de soif, qu'il fallait
pourtant arroser.

-~ Ceux qui ont soif, ont soif, et ceux qui n'ont pas soif, n'ont pas
soif, fit remarquer Mes-Bottes. Pour lors, on va commander le
br*»lot... On n’esbrouffe personne. Les aristos feront monter de I'eau
sucr’'e.

"

Et comme le zingueur recommen”8ait ~ pr-“cher, l'autre, qui s""'tait mis

debout, se donna une claque sur la fesse, en criant:

--" Ah! tu sais, baise cadet!... Gar"8on, deux litres de vieille!
Alors, Coupeau dit que c'tait tr'es-bien, qu’on allait seulement
rgler le repas tout de suite. " a "'viterait des disputes. Les gens

bien ~lev™'s n'avaient pas besoin de payer pour les so™»lards. Et,
justement, Mes-Bottes, apr-as s“tre fouill™ longtemps, ne trouva que
trois francs sept sous. Aussi pourquoi I'avait-on laiss™ droguer sur

la route de Saint-Denis? Il ne pouvait pas se laisser nayer, il avait
cass™ la pi"ace de cent sous. Les autres “taient fautifs, voil” ! Enfin,

il donna trois francs, gardant les sept sous pour son tabac du
lendemain. Coupeau, furieux, aurait cogn™, si Gervaise ne l'avait tir™



par sa redingote, tros effray™e, suppliante. Il se d™cida "~ emprunter
deux francs ~ Lorilleux, qui, apr'os les avoir refus™s, se cacha pour
les pr
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ter, car sa femme, bien s™»r, n'aurait jamais voulu.

Cependant, M. Madinier avait pris une assiette. Les demoiselles et les

dames seules, madame Lerat, madame Fauconnier, mademoiselle Remanjou,
d™'pos”arent leur pi"ace de cent sous les premi“ares, discratement.

Ensuite, les messieurs s'isol"arent ~ I'autre bout de la salle, firent

les comptes. On ™tait quinze; "8a montait donc ~ soixante-quinze

francs. Lorsque les soixante-quinze francs furent dans l'assiette,

chaque homme ajouta cing sous pour les gar“8ons. Il fallut un quart

d’heure de calculs laborieux, avant de tout r'gler ~ la satisfaction

de chacun.

Mais quand M. Madinier, qui voulait avoir affaire au patron, eut
demand™ le marchand de vin, la soci™'t™ resta saisie, en entendant
celui-ci dire avec un sourire que “8a ne faisait pas du tout son
compte. Il y avait des suppl”ments. Et, comme ce mot de

“«” suppl™ments” “» “tait accueilli par des exclamations furibondes, il
donna le d™'tail: vingt-cinq litres, au lieu de vingt, nombre convenu ”
I'avance; les oeufs ~ la neige, qu’il avait ajout™s, en voyant le
dessert un peu maigre; enfin un carafon de rhum, servi avec le caf™,
dans le cas 0", des personnes aimeraient le rhum. Alors, une querelle
formidable s’engagea. Coupeau, pris = partie, se d™'battait: jamais il
n'avait parl™ de vingt litres; quant aux oeufs ~ la neige, ils

rentraient dans le dessert, tant pis si le gargotier les avait ajout™s

de son plein gr™; restait le carafon de rhum, une frime, une fa"8on de
grossir la note, en glissant sur la table des liqueurs dont on ne se
m™fiait pas.

--" Il "tait sur le plateau au caf™, criait-il; eh bien! il doit ~tre

compt™ avec le caf™... Fichez-nous la paix. Emportez votre argent, et
du tonnerre si nous remettons jamais les pieds dans votre baraque!
--" C'est six francs de plus, r''p™tait le marchand de vin. Donnez-moi
mes six francs... Et je ne compte pas les trois pains de monsieur,
encore!

Toute la soci™t™, serr™e autour de lui, I'entourait d’'une rage de

gestes, d'un glapissement de voix que la col"are “tranglait. Les

femmes, surtout, sortaient de leur r'serve, refusaient d’ajouter un

centime. Ah bien! merci, elle "tait jolie, la noce! C"'tait

mademoiselle Remanjou, qui ne se fourrerait plus dans un de ces
d*finers-I" | Madame Fauconnier avait tr"as mal mang™; chez elle, pour ses
guarante sous, elle aurait eu un petit plat~ se I"'cher les doigts.

Madame Gaudron se plaignait am™arement d’avoir 't™ pouss™e au mauvais
bout de la table, © c™-t™ de Mes-Bottes, qui n’avait pas montr™ le

moindre “'gard. Enfin, ces parties tournaient toujours mal. Quand on

voulait avoir du monde ~ son mariage, on invitait les personnes,

parbleu! Et Gervaise, r'fugi™e aupr'as de maman Coupeau, devant une des

~

fen™tres, ne disait rien, honteuse, sentant que toutes ces

r'criminations retombaient sur elle.

M. Madinier finit par descendre avec le marchand de vin. On les



entendit discuter en bas. Puis, au bout d’'une demi-heure, le
cartonnier remonta; il avait r'gl™, en donnant trois francs. Mais la
soci™t™ restait vex™'e, exasp”'r'e, revenant sans cesse sur la question
des suppl™ments. Et le vacarme s’accrut d’'un acte de vigueur de madame
Boche. Elle guettait toujours Boche, elle le vit, dans un coin, pincer

la taille de madame Lerat. Alors, ~ toute vol™e, elle lan"8a une carafe

qui s’"'crasa contre le mur.

--~ On voit bien que votre mari est tailleur, madame, dit la grande
veuve, avec son pincement de I"avres plein de sous-entendu. C’est un
juponnier num™ro un... Je lui ai pourtant allong™ de fameux coups de
pied, sous la table.

La soir™'e "tait g"¢t™"'e. On devint de plus en plus aigre. M. Madinier
proposa de chanter; mais Bibi-la-Grillade, qui avait une belle voix,

venait de disparafitre; et mademoiselle Remanjou, accoud™e ~ une

~

fen™tre, 'aper™8ut, sous les acacias, faisant sauter une grosse fille

en cheveux. Le cornet ~ pistons et les deux violons jouaient, "«” _le
Marchand de moutarde_,” “» un quadrille 0", I'on tapait dans ses mains, *
la pastourelle. Alors, il y eut une d™bandade: Mes-Bottes et le m™nage

me fila. Des fen

Gaudron descendirent; Boche lui-m tres, on voyait les
couples tourner, entre les feuilles, auxquelles les lanternes pendues

aux branches donnaient un vert peint et cru de d™cor. La nuit dormait,
sans une haleine, p"¢tm™e par la grosse chaleur. Dans la salle, une
conversation s™'rieuse s"'tait engag™e entre Lorilleux et M. Madinier,
pendant que les dames, ne sachant plus comment soulager leur besoin de
col"are, regardaient leurs robes, cherchant si elles n’avaient pas

attrap™ des taches.

Les effil™'s de madame Lerat devaient avoir tremp™ dans le caf™. La
robe “crue de madame Fauconnier "tait pleine de sauce. Le ch™¢le vert
de maman Coupeau, tomb™ d'une chaise, venait d"“tre retrouv™ dans un
coin, roul™ et pi~tin™. Mais c
d™col™rait pas. Elle avait une tache dans le dos, on avait beau lui

tait surtout madame Lorilleux qui ne

jurer que non, elle la sentait. Et elle finit, en se tordant devant
une glace, par I'apercevoir.

-~ Qu’est-ce que je disais? cria-t-elle. C'est du jus de poulet. Le
gar"8on payera la robe. Je lui ferai plut™t un proc™as... Ah! la journ™e
est compl“ate. J'aurais mieux fait de rester couch™e... Je m’en vais,
d’'abord. J'en ai assez, de leur fichue noce!

Elle partit rageusement, en faisant trembler I'escalier sous les coups

de ses talons. Lorilleux courut derri“are elle. Mais tout ce qu'il put

obtenir, ce fut qu’elle attendrait cinq minutes sur le trottoir, si

I'on voulait partir ensemble. Elle aurait d™» s’en aller apr™os I'orage,

comme elle en avait eu I'envie. Coupeau lui revaudrait cette

journ™e-I" . Quand ce dernier la sut si furieuse, il parut constern™;

et Gervaise, pour lui “'viter des ennuis, consentit = rentrer tout de

suite. Alors, on s’'embrassa rapidement. M. Madinier se chargea de
reconduire maman Coupeau. Madame Boche devait, pour la premi“are nuit,

emmener Claude et " tienne coucher chez elle; leur m™are pouvait “tre

sans crainte, les petits dormaient sur des chaises, alourdis par une



grosse indigestion d’'oeufs ” la neige. Enfin, les mari™'s se sauvaient
avec Lorilleux, laissant le reste de la noce chez le marchand de vin,
lorsqu’une bataille s’engagea en bas, dans le bastringue, entre leur
soci™t™ et une autre soci™t™; Boche et Mes-Bottes, qui avaient
embrass™ une dame, ne voulaient pas la rendre © deux militaires
auxquels elle appartenait, et mena“8aient de nettoyer tout le
tremblement, dans le tapage enrag™ du cornet ~ pistons et des deux
violons, jouant la polka des _Perles_.

Il 'tait ™ peine onze heures. Sur le boulevard de la Chapelle, et dans
tout le quartier de la Goutte-d'Or, la paye de grande quinzaine, qui
tombait ce samedi-I" , mettait un vacarme “'norme de so"»lerie. Madame
Lorilleux attendait ~ vingt pas du _Moulin-d’Argent_, debout sous un
bec de gaz. Elle prit le bras de Lorilleux, marcha devant, sans se
retourner, d’'un tel pas que Gervaise et Coupeau s’essoufflaient ~ les
suivre. Par moments, ils descendaient du trottoir, pour laisser la

place © univrogne, tomb™ I", les quatre fers en I'air. Lorilleux se
retourna, cherchant = raccommoder les choses.

--" Nous allons vous conduire ~ votre porte, dit-il.

Mais madame Lorilleux, “'levant la voix, trouvait "8a dr"-le, de passer
sa nuit de noce dans ce trou infect de I'h"-tel Boncoeur. Est-ce qu'ils
n'auraient pas d™» remettre le mariage, “'conomiser quatre sous et
acheter des meubles, pour rentrer chez eux, le premier soir? Ah!ils

allaient
cabinet de dix francs, 07, il n'y avait seulement pas d'air.

tre bien, sous les toits, empil™s tous les deux dans un

-~ J'ai donn™ cong™, nous ne restons pas en haut, objecta Coupeau
timidement. Nous gardons la chambre de Gervaise, qui est plus grande.

Madame Lorilleux s’oublia, se tourna d’'un mouvement brusque.

-~ a, c'est plus fort! cria-t-elle. Tu vas coucher dans la chambre ~
la Banban!

Gervaise devint toute p“¢le. Ce surnom, qu’elle recevait ~ la face pour

la premi“are fois, la frappait comme un soufflet. Puis, elle entendait

bien I'exclamation de sa belle-soeur: la chambre ~ la Banban, ¢ 'tait

la chambre 07, elle avait v*'cu un mois avec Lantier, 0", les loques de

sa vie pass”'e tra“finaient encore. Coupeau ne comprit pas, fut seulement
bless™ du surnom.

--" Tu as tort de baptiser les autres, r"'pondit-il avec humeur. Tu ne
sais pas, toi, qu’on t'appelle Queue-de-Vache, dans le quartier, ~
cause de tes cheveux. La, "8a ne te fait pas plaisir, n’est-ce pas?...
Pourquoi ne garderions-nous pas la chambre du premier? Ce soir, les
enfants n'y couchent pas, nous y serons tr'as bien.

Madame Lorilleux n'ajouta rien, se renfermant dans sa dignit™,
horriblement vex™'e de s'appeler Queue-de-Vache. Coupeau, pour consoler

~u

Gervaise, lui serrait doucement le bras; et il r'ussit m™“me ~

I"™'gayer, en lui racontant ~ l'oreille qu'ils entraient en m™nage avec



la somme de sept sous toute ronde, trois gros sous et un petit sou,
gu'il faisait sonner de la main dans la poche de son pantalon. Quand

on fut arriv™' ~ I'h"-tel Boncoeur, on se dit bonsoir d’'un air f"¢ch™. Et
au moment 0", Coupeau poussait les deux femmes au cou 'une de I'autre,
en les traitant de b™tes, un pochard, qui semblait vouloir passer ~

droite, eut un brusque crochet ~ gauche, et vint se jeter entre elles.

--" Tiens! c'est le p“are Bazouge! dit Lorilleux. Il a son compte,
aujourd’hui.

Gervaise, effray™e, se collait contre la porte de I'h"tel. Le p“are
Bazouge, un crogue-mort d’une cinquantaine d’annes, avait son
pantalon noir tach™ de boue, son manteau noir agraf™ sur I'"paule, son
chapeau de cuir noir caboss™, aplati dans quelque chute.

--" N'ayez pas peur, il n’est pas m™chant, continuait Lorilleux. C'est
un voisin; la troisi"ame chambre dans le corridor, avant d’arriver chez
nous... Il serait propre, si son administration le voyait comme "§a!

Cependant, le p“are Bazouge s'offusquait de la terreur de la jeune
femme.

--" Eh bien, quoi! b™gaya-t-il, on ne mange personne dans notre
partie... J’en vaux un autre, allez, ma petite... Sans doute que jai

bu un coup! Quand I'ouvrage donne, faut bien se graisser les roues. Ce
n’est pas vous, ni la compagnie, qui auriez descendu le particulier de
six cents livres qui nous avons amen™ ~ deux du quatri"ame sur le
trottoir, et sans le casser encore... Moi, j'aime les gens rigolos.

Mais Gervaise se rentrait davantage dans I'angle de la porte, prise
d’'une grosse envie de pleurer, qui lui g"¢tait toute sa journ™e de joie
raisonnable. Elle ne songeait plus ©~ embrasser sa belle-soeur, elle
suppliait Coupeau d'loigner l'ivrogne. Alors, Bazouge, en chancelant,
eut un geste plein de d™dain philosophique.

~u

--"~ane vous emp™chera pas d'y passer, ma petite... Vous serez
peut-"“tre bien contente d'y passer, un jour... Oui, j'en connais des

femmes, qui diraient merci, si on les emportait.

Et, comme les Lorilleux se d™'cidaient = 'emmener, il se retourna, il
balbutia une derni"are phrase, entre deux hoquets:

-~ Quand on est mort... “'coutez “8a... quand on est mort, c’est pour
longtemps.

Ce furent quatre ann™es de dur travail. Dans le quartier, Gervaise et

Coupeau “'taient un bon m™nage, vivant cart, sans batteries, avec

un tour de promenade r™'gulier le dimanche, du ¢”-t" de Saint-Ouen. La



femme faisait des journ™es de douze heures chez madame Fauconnier, et
trouvait le moyen de tenir son chez elle propre comme un sou, de
donner la p"¢t™e ~ tout son monde, matin et soir. L’homme ne se so™»lait
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pas, rapportait ses quinzaines, fumait une pipe © sa fen™tre avant de
se coucher, pour prendre I'air. On les citait, © cause de leur

gentillesse. Et, comme ils gagnaient = eux deux pras de neuf francs
par jour, on calculait qu'ils devaient mettre de c™t™ pas mal

d’'argent.

Mais, dans les premiers temps surtout, il leur fallut joliment trimer,
pour joindre les deux bouts. Leur mariage leur avait mis sur le dos
une dette de deux cents francs. Puis, ils s'abominaient, ~ I'h"tel
Boncoeur; ils trouvaient "8a d™'go"»tant, plein de sales fr'quentations;
etils r™
soigneraient. Vingt fois, ils calcul"arent la somme n™cessaire; “8a

montait, en chiffre rond, ~ trois cent cinquante francs, s'ils

vaient d™“tre chez eux, avec des meubles ~ eux, qu’ils

"

voulaient tout de suite n"“tre pas embarrass™s pour serrer leurs

affaires et avoir sous la main une casserole ou un po™lon, quand ils

en auraient besoin. lls d™'sesp™raient d’"'conomiser une si grosse somme
en moins de deux ann™es, lorsqu'il leur arriva une bonne chance: un
vieux monsieur de Plassans leur demanda Claude, I'a™fin™ des petits,
pour le placer I" -bas au coll"age; une toquade g™n"'reuse d’un original,
amateur de tableaux, que des bonshommes barbouill™'s autrefois par le
mioche avaient vivement frapp™. Claude leur co™»tait d™j" les yeux de
la t™te. Quand ils neurent plus ~ leur charge que le cadet, " tienne,

ils amass™arent les trois cent cinquante francs en sept mois et demi.

Le jour 0", ils achet™arent leurs meubles, chez un revendeur de la rue
Belhomme, ils firent, avant de rentrer, une promenade sur les
boulevards ext™'rieurs, le coeur gonfl™ d’'une grosse joie. Il y avait

un lit, une table de nuit, une commode = dessus de marbre, une
armoire, une table ronde avec sa toile cir™'e, six chaises, le tout en

vieil acajou; sans compter la literie, du linge, des ustensiles de

cuisine presque neufs. C™'tait pour eux comme une entr™'e s™'rieuse et
d™finitive dans la vie, quelque chose qui, en les faisant
propri™'taires, leur donnait de I'importance au milieu des gens bien

pos™s du quartier.

Le choix d’'un logement, depuis deux mois, les occupait. lls voulurent,
avant tout, en louer un dans la grande maison, rue de la Goutte-d'Or.
Mais pas une chambre n’y "'tait libre, ils durent renoncer ~ leur

ancien r™
le voisinage des Lorilleux, porte = porte, I'effrayait beaucoup.

Alors, ils cherch™arent ailleurs. Coupeau, tras-justement, tenait ™ ne

ve. Pour dire la v'rit™, Gervaise ne fut pas f°"¢ch™e, au fond:

pas s""'loigner de I'atelier de madame Fauconnier, pour que Gervaise
tre chez elle ~ toutes les heures du jour. Et ils
eurent enfin une trouvaille, une grande chambre, avec un cabinet et

p™»t, d'un saut,

une cuisine, rue Neuve de la Goutte-d'Or, presque en face de la
blanchisseuse. C'tait une petite maison ~ un seul "'tage, un escalier
tr"os raide, en haut duquel il y avait seulement deux logements, I'un ”
droite, 'autre © gauche; le bas se trouvait habit™ par un loueur de
voitures, dont le mat™'riel occupait des hangars dans une vaste cour,
le long de la rue. La jeune femme, charm™e, croyait retourner en

province; pas de voisines, pas de cancans ~ craindre, un coin de



tranquillit™ qui lui rappelait une ruelle de Plassans, derri“are les

remparts; et, pour comble de chance, elle pouvait voir sa fen™tre, de

son “'tabli, sans quitter ses fers, en allongeant la t™te.

L’emm™nagement eut lieu au terme d’avril. Gervaise ™tait alors
enceinte de huit mois. Mais elle montrait une belle vaillance, disant
avec un rire que I'enfant 'aidait, lorsqu’elle travaillait; elle

sentait, en elle, ses petites menottes pousser et lui donner des
forces. Ah bien! elle recevait joliment Coupeau, les jours 07, il
voulait la faire coucher pour se dorloter un peu! Elle se coucherait
aux grosses douleurs. Ce serait toujours assez t"-t; car, maintenant,
avec une bouche de plus, il allait falloir donner un rude coup de
collier. Et ce fut elle qui nettoya le logement, avant d’aider son

mari ~ mettre les meubles en place. Elle eut une religion pour ces
meubles, les essuyant avec des soins maternels, le coeur crev™ ” la
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vue de la moindre “'gratignure. Elle s’'arr™“tait, saisie, comme si elle

se f'»t tap™e elle-m™me, quand elle les cognait en balayant. La commode

surtout lui “'tait ch™are; elle la trouvait belle, solide, 'air

A

s™rieux. Un r*“ve, dont elle n'osait parler, "tait d’avoir une pendule
pour la mettre au beau milieu du marbre, 0, elle aurait produit un
effet magnifique. Sans le b™b™ qui venait, elle se serait peut-

risqu™e ~ acheter sa pendule. Enfin elle renvoyait "8a "~ plus tard,

tre

avec un soupir.

Le m™nage v™'cut dans I'enchantement de sa nouvelle demeure. Le lit
d” tienne occupait le cabinet, 0", I'on pouvait encore installer une
autre couchette d’enfant. La cuisine ™tait grande comme la main et
toute noire; mais, en laissant la porte ouverte, on y voyait assez

clair; puis, Gervaise n'avait pas ~ faire des repas de trente
personnes, il suffisait qu’elle y trouv”¢t la place de son pot-au-feu.
Quant " la grande chambre, elle ™tait leur orgueil. D"as le matin, ils
fermaient les rideaux de I'alc”-ve, des rideaux de calicot blanc; et la
chambre se trouvait transform™e en salle © manger, avec la table au
milieu, I'armoire et la commode en face I'une de I'autre. Comme la
chemin™e br»lait jusqu”™ quinze sous de charbon de terre par jour, ils
I'avaient bouch™e; un petit po™le de fonte, pos™ sur la plaque de
marbre, les chauffait pour sept sous pendant les grands froids.
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Ensuite, Coupeau avait orn™ les murs de son mieux, en se promettant
des embellissements: une haute gravure repr™sentant un mar™'chal de
France, caracolant avec son b"¢ton ~ la main, entre un canon et un tas
de boulets, tenait lieu de glace; au-dessus del” commode, les
photographies de la famille “'taient rang™es sur deux lignes, = droite
et~ gauche d’'un ancien b™nitier de porcelaine dor™e, dans lequel on
mettait les allumettes; sur la corniche de I'armoire, un buste de

Pascal faisait pendant ~ un buste de B™'ranger, I'un grave, l'autre
souriant, pres du coucou, dont ils semblaient “'couter le tic tac.

C™'tait vraiment une belle chambre.

--" Devinez combien nous payons ici? demandait Gervaise =~ chaque
visiteur.

Et quand on estimait son loyer trop haut, elle triomphait, elle
criait, ravie d"“tre si bien pour si peu d'argent:



-~ Cent cinquante francs, pas un liard de plus!... Hein! c’est donn™!

~u

La rue Neuve de la Goutte-d’Or elle-m™me entrait pour une bonne part
dans leur contentement. Gervaise y vivait, allant sans cesse de chez
elle chez madame Fauconnier. Coupeau, le soir, descendait maintenant,
fumait sa pipe sur le pas de la porte. La rue, sans trottoir, le pav™
d™fonc™, montait. En haut, du ¢t de la rue de la Goutte-d'Or, il y
avait des boutiques sombres, aux carreaux sales, des cordonniers, des
tonneliers, une ™'picerie borgne, un marchand de vin en faillite, dont

les volets ferm™s depuis des semaines se couvraient d’'affiches. A
l'autre bout, vers Paris, des maisons de quatre “'tages barraient le

ciel, occup™es ” leur rez-de-chauss™e par des blanchisseuses, les unes
prras des autres, en tas; seule, une devanture de perruquier de petite
ville, peinte en vert, toute pleine de flacons aux couleurs tendres,
“'gayait ce coin d’'ombre du vif “'clair de ses plats de cuivre, tenus

tras propres. Mais la gaiet™ de la rue se trouvait au milieu,

I'endroit 0", les constructions, en devenant plus rares et plus basses,
laissaient descendre I'air et le soleil. Les hangars du loueur de
voitures, I"'tablissement voisin 0", I'on fabriquait de I'eau de Seltz,

le lavoir, en face, "largissaient un vaste espace libre, silencieux,

dans lequel les voix “touff™es des laveuses et I'haleine r*'guli"are de

la machine © vapeur semblaient grandir encore le recueillement. Des
terrains profonds, des all™es s’enfon”8ant entre des murs noirs,
mettaient I un village. Et Coupeau, amus™ par les rares passants qui
enjambaient le ruissellement continu des eaux savonneuses, disait se
¢ge de

tre, un arbre

souvenir d’'un pays 0", I'avait conduit un de ses oncles, ~ I
cing ans. La joie de Gervaise ™'tait, ” gauche de sa fen™
plant™ dans une cour, un acacia allongeant une seule de ses branches,

et dont la maigre verdure suffisait au charme de toute la rue.

Ce fut le dernier jour d’avril que la jeune femme accoucha. Les
douleurs la prirent I'apr'as-midi, vers quatre heures, comme elle
repassait une paire de rideaux chez madame Fauconnier. Elle ne voulut

pas s’en aller tout de suite, restant se tortiller sur une

chaise, donnant un coup de fer quand “8a se calmait un peu; les rideaux

pressaient, elle s'ent™tait ” les finir; puis, "8a n’"'tait peut-"“tre

gu'une colique, il ne fallait pas s
Mais, comme elle parlait de se mettre ~ des chemises d’homme, elle

devint blanche. Elle dut quitter I'atelier, traverser la rue, courb™e

couter pour un mal de ventre.

en deux, se tenant aux murs. Une ouvri“are offrait de 'accompagner;
elle refusa, elle la pria seulement de passer chez la sage-femme, ~

c™t", rue de la Charbonni“are. Le feu n""'tait pas ~ la maison, bien
s™»r. Elle en avait sans doute pour toute la nuit. ~ a n'allait pas
I'emp™cher en rentrant de pr™'parer le d"finer de Coupeau; ensuite, elle

verrait ” se jeter un instant sur le lit, sans m™
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me se d™'shabiller.
Dans I'escalier, elle fut prise d’'une telle crise, qu’elle dut

s’asseoir au beau milieu des marches; et elle serrait ses deux poings
sur sa bouche, pour ne pas crier, parce qu’elle “prouvait une honte *
““tre trouv™'e I par des hommes, s'il en montait. La douleur passa,
elle put ouvrir sa porte, soulag™e, pensant d™'cid”ment s’“tre tromp™'e.
Elle faisait, ce soir-I", un rago™t de mouton avec des hauts de

c"-telettes. Tout marcha encore bien, pendant qu’elle pelurait ses



pommes de terre. Les hauts de c”-telettes revenaient dans un po™lon,
quand les sueurs et les tranch™es reparurent. Elle tourna son roux, en
pi~tinant devant le fourneau, aveugl™e par de grosses larmes. Si elle

accouchait, n’est-ce pas? ce n""'tait point une raison pour laisser
Coupeau sans manger. Enfin le rago™»t mijota sur un feu couvert de
cendre. Elle revint dans la chambre, crut avoir le temps de mettre un
couvert ™ un bout de la table. Et il lui fallut reposer bien vite le

litre de vin; elle neut plus la force d’arriver au lit, elle tomba et
accoucha par terre, sur un paillasson. Lorsque la sage-femme arriva,

un quart d’heure plus tard, ce fut I qu’elle la d™livra.

Le zingueur travaillait toujours ~ I'h"-pital. Gervaise d™'fendit

d’aller le d™'ranger. Quand il rentra, © sept heures, il la trouva
couch™e, bien envelopp™e, tras p~tle sur l'oreiller. L’enfant pleurait,
emmaillott™ dans un ch”¢le, aux pieds de la m~ore.

--" Ah! ma pauvre femme! dit Coupeau en embrassant Gervaise. Et moi qui
rigolais, il n’y a pas une heure, pendant que tu criais aux petits

p~¢t™s!... Dis donc, tu n’es pas embarrass™e, tu nous I"¢ches "8a, le

temps d'ternuer.

Elle eut un faible sourire; puis, elle murmura:

--" C’est une fille.

--" Juste! reprit le zingueur, blaguant pour la remettre, j'avais
command™ une fille! Hein! me voil™ servi! Tu fais donc tout ce que je
veux?

Et, prenant I'enfant, il continua:

-~ Qu’on vous voie un peu, mademoiselle Souillon!... Vous avez une
petite frimousse bien noire. ~ a blanchira, n'ayez pas peur. Il faudra

tre sage, ne pas faire la gourgandine, grandir raisonnable, comme
papa et maman.

Gervaise, tr'as s rieuse, regardait sa fille, les yeux grands ouverts,

lentement assombris d’'une tristesse. Elle hocha la t™te; elle aurait
voulu un gar"8on, parce que les gar"8ons se d™'brouillent toujours et ne
courent pas tant de risques, dans ce Paris. La sage-femme dut enlever
le poupon des mains de Coupeau. Elle d™fendit aussi~ Gervaise de
parler; c"'tait d™j° mauvais qu’on ffit tant de bruit autour d’elle.

Alors, le zingueur dit qu'il fallait pr*venir maman Coupeau et les
Lorilleux; mais il crevait de faim, il voulait d*finer auparavant. Ce

fut un gros ennui pour I'accouch™e de le voir se servir lui-m™me,

courir * la cuisine chercher le rago™»t, manger dans une assiette
creuse, ne pas trouver le pain. Malgr™ la d™fense, elle se lamentait,
se tournait entre les draps. Aussi, ¢"'tait bien b™te de n’avoir pas
pu mettre la table; la colique I'avait assise par terre comme un coup

de b"¢ton. Son pauvre homme lui en voudrait, d"“tre se dorloter,

qguand il mangeait si mal. Les pommes de terre “'taient-elles assez

cuites, au moins? Elle ne se rappelait plus si elle les avait sal™es.



--" Taisez-vous donc! cria la sage-femme

-~ Ah! quand vous I'emp
la bouche pleine. Si vous n

cherez de se miner, par exemple! dit Coupeau,
"tiez pas I", je parie gu’elle se I'averait
pour me couper mon pain.... Tiens-toi donc sur le dos, grosse dinde!
Faut pas te d”"molir, autrement tu en as pour quinze jours ~ te
remettre sur tes pattes.... Il est tr"as bon, ton rago™»t. Madame va en

manger avec moi. N'est-ce pas, madame?

La sage-femme refusa; mais elle voulut bien boire un verre de vin,
parce que "8a l'avait "motionn™e, disait-elle, de trouver la
malheureuse femme avec le b™b™ sur le paillasson. Coupeau partit
enfin, pour annoncer la nouvelle ~ la famille. Une demi-heure plus
tard, il revint avec tout le monde, maman Coupeau, les Lorilleux,
madame Lerat, qu'il avait justement rencontr™e chez ces derniers. Les
Lorilleux, devant la prosp™rit™ du m™nage, “'taient devenus tr'as
aimables, faisaient un "'loge outr™ de Gervaise, en laissant “'chapper
de petits gestes restrictifs, des hochements de menton, des battements
de paupi“ares, comme pour ajourner leur vrai jugement. Enfin, ils
savaient ce qu'ils savaient; seulement, ils ne voulaient pas aller
contre I'opinion de tout le quartier.

--" Je tam™ane la s™quelle! cria Coupeau. Tant pis! ils ont voulu te
voir... N'ouvre pas le bec, “8a t'est d™fendu. Ils resteront I", ~ te
regarder tranquillement, sans se formaliser, n’est-ce pas?... Moi, je
vais leur faire du caf™, et du chouette!

Il disparut dans la cuisine. Maman Coupeau, apr'as avoir embrass™

Gervaise, s"'merveillait de la grosseur de I'enfant. Les deux autres
femmes avaient “'galement appliqu™ de gros baisers sur les joues de
I'accouch™e. Et toutes trois, debout devant le lit, commentaient, en
s’exclamant, les d™'tails des couches, de dr™-les de couches, une dent ™
arracher, pas davantage. Madame Lerat examinait la petite partout, la
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d™clarait bien conform™e, ajoutait m™me, avec intention, que "8a ferait
une fameuse femme; et, comme elle lui trouvait la t™te trop pointue,
elle la p™trissait I'g arement, malgr™ ses cris, afin de I'arrondir.

Madame Lorilleux lui arracha le b™b™ en se f"¢chant: "8a suffisait pour

A~

donner tous les vices ” une crature, de la tripoter ainsi, quand elle
avait le cr'¢ne si tendre. Puis, elle chercha I” ressemblance. On
mangua se disputer. Lorilleux, qui allongeait le cou derri“ore les
femmes, r'p™tait que la petite n’avait rien de Coupeau; un peu le nez

peut-"“tre, et encore! C"'tait toute sa m"are, avec des yeux d'ailleurs;

pour s™»r, ces yeux-I" ne venaient pas de la famille.

Cependant, Coupeau ne reparaissait plus. On I'entendait, dans la
cuisine, se battre avec le fourneau et la cafeti"are. Gervaise se

tournait les sangs: ce n”™"
du caf™; et elle lui criait comment il devait s’y prendre, sans

“couter les chut! "'nergiques de la sage-femme.

tait pas I'occupation d’'un homme, de faire

--" Enlevez le baluchon! dit Coupeau, qui rentra, la cafeti"are ~ la
main. Hein! est-elle assez canulante! Il faut qu’elle se
cauchemarde... Nous allons boire "8a dans des verres, n'est-ce pas?



parce gque, voyez-vous, les tasses sont rest™es chez le marchand.

On s’assit autour de la table, et le zingueur voulut verser le caf™
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lui-m™me. Il sentait joliment fort, ce n""'tait pas de la roupie de
sansonnet. Quand la sage-femme eut sirot™ son verre, elle s’en alla:
tout marchait bien, on n'avait plus besoin d’elle; si la nuit n’"'tait

pas bonne, on I'enverrait chercher le lendemain. Elle descendait

encore I'escalier, que madame Lorilleux la traita de licheuse et de
propre ~ rien. ~ a se mettait quatre morceaux de sucre dans son caf”,
"8a se faisait donner des quinze francs, pour vous laisser accoucher
toute seule. Mais Coupeau la d™'fendait; il allongerait les quinze

francs de bon coeur; apr-as tout, ces femmes-I" passaient leur jeunesse
~ “tudier, elles avaient raison de demander cher. Ensuite, Lorilleux
se disputa avec madame Lerat; lui, pr'tendait que, pour avoir un
gar“8on, il fallait tourner la t™

gu’elle haussait les “paules, traitant “8a d’enfantillage, donnant une

te de son lit vers le nord; tandis

autre recette, qui consistait © cacher sous le matelas, sans le dire ”
sa femme, une poign™e d'orties fra*fiches, cueillies au soleil. On avait
pouss™ la table prras du lit. Jusqu™ dix heures, Gervaise, prise peu ”
peu d’une fatigue immense, resta souriante et stupide, la t™te tourn™e
sur l'oreiller; elle voyait, elle entendait, mais elle ne trouvait

plus la force de hasarder un geste ni une parole; il lui semblait ™“tre
morte, d’'une mort tr'as douce, du fond de laquelle elle "'tait heureuse
de regarder les autres vivre. Par moments, un vagissement de la petite
montait, au milieu des grosses voix, des r™'flexions interminables sur
un assassinat, commis la veille rue du Bon-Puits, © I'autre bout de la
Chapelle.

Puis, comme la soci™t™ songeait au d™'part, on parla du bapt™me. Les

Lorilleux avaient accept™ d"“tre parrain et marraine; en arri"are, ils

rechignaient; pourtant, si le m™nage ne s"'tait pas adress™ " eux, ils
auraient fait une dr™-le de figure. Coupeau ne voyait gu™are la
n™cessit™ de baptiser la petite; "8a ne lui donnerait pas dix mille
livres de rente, bien s™»r; et encore “8a risquait de I'enrhumer. Moins
on avait affaire aux cur™s, mieux "8a valait. Mais maman Coupeau le
traitait de pa“flen. Les Lorilleux, sans aller manger le bon Dieu dans

les "'glises, se piquaient d’avoir de la religion.

--" Ce sera pour dimanche, si vous voulez, dit le cha™finiste.
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Et Gervaise ayant consenti d’un signe de t™te, tout le monde
I'embrassa en lui recommandant de se bien porter. On dit adieu aussi
au b™b™. Chacun vint se pencher sur ce pauvre petit corps frissonnant,
avec des risettes, des mots de tendresse, comme s'il avait pu
comprendre. On I'appelait Nana, la caresse du nom d’Anna, que portait

sa marraine.

--" Bonsoir, Nana... Allons, Nana, soyez belle fille...

Quand ils furent enfin partis, Coupeau mit sa chaise tout contre le
lit, et acheva sa pipe, en tenant dans la sienne la main de Gervaise.
Il fumait lentement, I"¢chant des phrases entre deux bouffes, tras

mu.



--" Hein? ma vieille, ils t'ont cass™ la t
cher de venir. Apr'as tout, "8a prouve leur amiti™...

"

te? Tu comprends, je n'ai
pas pu les emp™
Mais, n’est-ce pas? on est mieux seul. Moi, javais besoin d"“tre un

peu seul, comme “8a, avec toi. La soir"'e m’a paru d’'un long!... Cette
pauvre poule! elle a eu bien du bobo! Ces crapoussins-I*, quand “8a
vient au monde, “8a ne se doute gu“are du mal que “8a fait. Vrai, “8a doit
““tre comme si on vous ouvrait les reins... O”, est-il le bobo, que je

'embrasse?

Il lui avait gliss™ d™'licatement sous le dos une de ses grosses mains,
et il l'attirait, il lui baisait le ventre ~ travers le drap, pris

d’un attendrissement d’homme rude pour cette f"condit™ endolorie
encore. Il demandait s'il ne lui faisait pas du mal, il aurait voulu

la gu”'rir en soufflant dessus. Et Gervaise ™'tait bien heureuse. Elle
lui jurait gu’elle ne souffrait plus du tout. Elle songeait seulement

~ se relever le plus t"-t possible, parce qu'il ne fallait pas se

croiser les bras, maintenant. Mais lui, la rassurait. Est-ce gu'il ne
se chargeait pas de gagner la p“¢t™e de la petite? Il serait un grand
I"¢che, si jamais il lui laissait cette gamine sur le dos. ™ a ne lui
semblait pas malin de savoir faire un enfant: le m™'rite, pas vrai?
c’"'tait de le nourrir.

Coupeau, cette nuit-I", ne dormit gu™are. Il avait couvert le feu du

po™le. Toutes les heures, il dut se relever pour donner au b™b™ des
cuilleres d’eau sucr™e ti"ade. " a ne I'emp™
au travail comme ~ son habitude. Il profita m

d™jeuner, alla” la mairie faire sa d™claration. Pendant ce temps,

cha pas de partir le matin

me de I'heure de son

madame Boche, pri'venue, “'tait accourue passer la journ™e aupr-as de
Gervaise. Mais celle-ci, apr'as dix heures de profond sommeil, se
lamentait, disait d™j” se sentir toute courbatur™e de garder le lit.

Elle tomberait malade, si on ne la laissait pas se lever. Le soir,

quand Coupeau revint, elle lui conta ses tourments: sans doute elle
avait confiance en madame Boche; seulement "8a la mettait hors d’elle
de voir une “trang are s'installer dans sa chambre, ouvrir les tiroirs,
toucher ” ses affaires. Le lendemain, la concierge, en revenant d’'une
commission, la trouva debout, habill™e, balayant et s’occupant du
d*finer de son mari. Et jamais elle ne voulut se recoucher. On se
mogquait d’elle, peut-"“tre! C'"'tait bon pour les dames d’avoir 'air

"

d"“tre cass™'es. Lorsqu’on n""'tait pas riche, on n’avait pas le temps.
Trois jours apr-as ses couches, elle repassait des jupons chez madame
Fauconnier, tapant ses fers, mise en sueur par la grosse chaleur du

fourneau.

D os le samedi soir, madame Lorilleux apporta ses cadeaux de marraine:
un bonnet de trente-cing sous et une robe de bapt™me, pliss™e et

garnie d’'une petite dentelle, qu’elle avait eue pour six francs, parce
gu’elle “'tait d™fra"fichie. Le lendemain, Lorilleux, comme parrain,

donna "~ l'accouch™e six livres de sucre. lIs faisaient les choses

proprement. M™me le soir, au repas qui eut lieu chez les Coupeau, ils
ne se pr-'sent™arent point les mains vides. Le mari arriva avec un litre
de vin cachet™ sous chaque bras, tandis que la femme tenait un large

flan achet™ chez un p“¢tissier de la chauss™e Clignancourt, tras en



renom. Seulement, les Lorilleux all"arent raconter leurs largesses dans
tout le quartier; ils avaient d™'pens™, prias de vingt francs. Gervaise,

en apprenant leurs comm~rages, resta suffoqu™e et ne leur tint plus
aucun compte de leurs bonnes mani“ares.

Ce fut” ce dfiner de bapt™me que les Coupeau achevorent de se lier
“troitement avec les voisins du palier. L'autre logement de la petite
maison ™'tait occup™ par deux personnes, la m“are et le fils, les

Goujet, comme on les appelait. Jusque-I", on's
I'escalier et dans la rue, rien de plus; les voisins semblaient un peu

tait salu™ dans

ours. Puis, la m™are lui ayant mont™ un seau d’eau, le lendemain de ses
couches, Gervaise avait jug™ convenable de les inviter au repas,
d’autant plus qu’elle les trouvait tr'as bien. Et I” , naturellement, on
avait fait connaissance.

Les Goujet "taient du d™'partement du Nord. La m™are raccommodait les
dentelles; le fils, forgeron de son ™tat, travaillait dans une

fabrique de boulons. lls occupaient I'autre logement du palier depuis
cing ans. Derri"are la paix muette de leur vie, se cachait tout un

chagrin ancien: le p“are Goujet, un jour d'ivresse furieuse, ~ Lille,

avait assomm™ un camarade ~ coups de barre de fer, puis s’ 'tait
“trangl™ dans sa prison, avec son mouchoir. La veuve et I'enfant,

venus ~ Paris apras leur malheur, sentaient toujours ce drame sur

tes, le rachetaient par une honn
un courage inalt™rables. M™me il se m™lait un peu de fiert™ dans leur
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leurs t

tet™ stricte, une douceur et

cas, car ils finissaient par se voir meilleurs que les autres. Madame

Goujet, toujours v™“tue de noir, le front encadr™ d’'une coiffe

monacale, avait une face blanche et repos™e de matrone, comme si la
p“¢tleur des dentelles, le travail minutieux de ses doigts, lui eussent
donn™ un reflet de s™r"nit™. Goujet ™tait un colosse de vingt-trois

ans, superbe, le visage rose, les yeux bleus, d'une force hercul™enne.
A l'atelier, les camarades I'appelaient la Gueule-d’Or, ~ cause de sa

belle barbe jaune.

Gervaise se sentit tout de suite prise d’'une grande amiti™ pour ces
gens. Quand elle p™n™tra la premi“are fois chez eux, elle resta
“merveill™e de la propret™ du logis. Il n’y avait pas ~ dire, on

pouvait souffler partout, pas un grain de poussi“are ne s’envolait. Et

le carreau luisait, d’'une clart™ de glace. Madame Gouijet la fit entrer

dans la chambre de son fils, pour voir. C'tait gentil et blanc comme

dans la chambre d'une fille: un petit lit de fer garni de rideaux de
mousseline, une table, une toilette, une ™'troite biblioth"aque pendue

au mur; puis, des images du haut en bas, des bonshommes d™coup™s, des
gravures colori™es fix™es ” I'aide de quatre clous, des portraits de

toutes sortes de personnages, d™'tach™s des journaux illustr™s. Madame
Goujet disait, avec un sourire, que son fils "tait un grand enfant; le

soir, la lecture le fatiguait; alors, il s'Tamusait”~ regarder ses

images. Gervaise s’oublia une heure prias de sa voisine, qui s 'tait

~u.

remise ~ son tambour, devant une fen™“tre. Elle s’int"'ressait aux
centaines d”'pingles attachant la dentelle, heureuse d“tre I",
respirant la bonne odeur de propret™ du logement, 0", cette besogne

d™'licate mettait un silence recueilli.
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Les Goujet gagnaient encore = "“tre fr'quent™s. lls faisaient de
grosses journ™es et pla”8aient plus du quart de leur quinzaine ~ la
pargne. Dans le quartier, on les saluait, on parlait de

leurs ~conomies. Goujet n'avait jamais un trou, sortait avec des

Caisse d
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bourgerons propres, sans une tache. Il "tait tr"as poli, m™me un peu

timide, malgr™ ses larges “'paules. Les blanchisseuses du bout de la

rue s™'gayaient ~ le voir baisser le nez, quand il passait. Il

n’aimait pas leurs gros mots, trouvait "8a d™'go™»tant que des femmes
eussent sans cesse des salet™s ~ la bouche. Un jour pourtant, il “tait
rentr™ gris. Alors, madame Goujet, pour tout reproche, I'avait mis en
face d’'un portrait de son p“are, une mauvaise peinture cach™e
pieusement au fond de la commode. Et, depuis cette le"8on, Goujet ne
buvait plus qu™ sa suffisance, sans haine pourtant contre le vin, car
le vin est n™'cessaire ~ I'ouvrier. Le dimanche, il sortait avec sa
m~are, ~ laquelle il donnait le bras; le plus souvent, il la menait du
¢”t™" de Vincennes; d’'autres fois, il la conduisait au th™ " ¢tre. Sa mare
restait sa passion. Il lui parlait encore comme s'il 'tait tout petit.

La t™te carr™'e, la chair alourdie par le rude travail du marteau, il

tenait des grosses b™tes: dur d’intelligence, bon tout de m™me.

At

Les premiers jours, Gervaise le g™na beaucoup. Puis, en quelques
semaines, il s’habitua ~ elle. Il la guettait pour lui monter ses
paquets, la traitait en soeur, avec une brusque familiarit™, d™coupant
des images ~ son intention. Cependant, un matin, ayant tourn™ la clef
sans frapper, il la surprit ™ moiti™ nue, se lavant le cou; et, de

huit jours, il ne la regarda pas en face, si bien gu'il finissait par

la faire rougir elle-m™me.
Cadet-Cassis, avec son bagou parisien, trouvait la Gueule-d’Or b™ta.
C'tait bien de ne pas licher, de ne pas souffler dans le nez des
filles, sur les trottoirs; mais il fallait pourtant qu’'un homme "»t un
homme, sans quoi autant valait-il tout de suite porter des jupons. Il

le blaguait devant Gervaise, en I'accusant de faire de I'oeil ~ toutes
les femmes du quartier; et ce tambour-major de Goujet se d™'fendait

violemment. " a n'emp™“chait pas les deux ouvriers d”“tre camarades. lls

s’appelaient le matin, partaient ensemble, buvaient parfois un verre
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de biore avant de rentrer. Depuis le d"finer du bapt™me, ils se
tutoyaient, parce que dire toujours “«” vous” “», "8a allonge les phrases.
Leur amiti™ en restait I", quand la Gueule-d’Or rendit © Cadet-Cassis
un fier service, un de ces services signal™s dont on se souvient la

vie enti"are. C'tait au 2 d™'cembre. Le zingueur, par rigolade, avait

eu la belle id™'e de descendre voir I""'meute; il se fichait pas mal de

la R™publique, du Bonaparte et de tout le tremblement; seulement, il
adorait la poudre, les coups de fusil lui semblaient dr*-les. Et il

allait tros-bien

tre pinc™ derri“are une barricade, si le forgeron ne
s™'tait rencontr™ I" , juste © point pour le prot™ger de son grand

corps et l'aider ~ filer. Goujet, en remontant la rue du
Faubourg-Poissonni“are, marchait vite, la figure grave. Lui, s’occupait
de politique, "'tait r™'publicain, sagement, au nom de la justice et du
bonheur de tous. Cependant, il n'avait pas fait le coup de fusil. Et

il donnait ses raisons: le peuple se lassait de payer aux bourgeois

les marrons qu'il tirait des cendres, en se br'»lant les pattes;

fvrier et juin “'taient de fameuses le"8ons; aussi, d™'sormais, les



faubourgs laisseraient-ils la ville s’arranger comme elle

I'entendrait. Puis, arriv™ sur la hauteur, rue des Poissonniers, il
avait tourn™ la t™te, regardant Paris; on b ¢clait tout de m
de la fichue besogne, le peuple un jour pourrait se repentir de s
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me I" -bas
"tre
crois™ les bras. Mais Coupeau ricanait, appelait trop b™tes les "¢nes
qui risquaient leur peau, ~ la seule fin de conserver leurs vingt-cing
francs aux sacr™s fain™ants de la Chambre. Le soir, les Coupeau
invit"arent les Goujet ~ dfiner. Au dessert, Cadet-Cassis et la
Gueule-d’'Or se posarent chacun deux gros baisers sur les joues.

Maintenant, c'tait = la vie ~ la mort.

Pendant trois ann™es, la vie des deux familles coula, aux deux c”-t™'s
du palier, sans un “'v"'nement. Gervaise avait "'lev™ la petite, en
trouvant le moyen de perdre, au plus, deux jours de travail par
semaine. Elle devenait une bonne ouvri“are de fin, gagnait jusqu™
trois francs. Aussi s 'tait-elle d™'cid™e © mettre " tienne, qui allait

sur ses huit ans, dans une petite pension de la rue de Chartres, 0",
elle payait cent sous. Le m™nage, malgr™ la charge des deux enfants,
pla8ait des vingt francs et des trente francs chaque mois ~ la Caisse
d"'pargne. Quand leurs “'conomies atteignirent la somme de six cents
francs, la jeune femme ne dorm™it plus, obs™d™ e d'un r
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ve d’ambition:
elle voulait s™'tablir, louer une petite boutique, prendre = son tour
des ouvri“ares. Elle avait tout calcul™. Au bout de vingt ans, si le
travail marchait, ils pouvaient avoir une rente, qu'ils iraient manger
quelque part, © la campagne. Pourtant, elle n'osait se risquer. Elle
disait chercher une boutique, pour se donner le temps de la r*'flexion.
L’'argent ne craignait rien ~ la Caisse d

faisait des petits. En trois ann™es, elle avait content™ une seule de

pargne; au contraire, il

ses envies, elle s 'tait achet™ une pendule; encore cette pendule, une

pendule de palissandre, ~ colonnes torses, = balancier de cuivre dor™,
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devait-elle ““tre pay™e en un an, par " -comptes de vingt sous tous les
lundis. Elle se f"¢chait, lorsque Coupeau parlait de la monter; elle

seule enlevait le globe, essuyait les colonnes avec religion, comme si

le marbre de sa commode se f"»t transform™ en chapelle. Sous le globe,
derri"are la pendule, elle cachait le livret de la Caisse d™
vait ” sa boutique, elle s’oubliait I", devant

le cadran, ~ regarder fixement tourner les aiguilles, ayant I'air

pargne. Et

Ak

souvent, quand elle r

d’attendre quelque minute particuli"are et solennelle pour se d™cider.

Les Coupeau sortaient presque tous les dimanches avec les Goujet.
C™'taient des parties gentilles, une friture © Saint-Ouen ou un lapin

~ Vincennes, mang™'s sans "'pate, sous le bosquet d’un traiteur. Les
hommes buvaient ~ leur soif, revenaient sains comme I'oeil, en donnant
le bras aux dames. Le soir, avant de se coucher, les deux m™nages
comptaient, partageaient la d™'pense par moiti™'; et jamais un sou en
plus ou en moins ne soulevait une discussion. Les Lorilleux ™taient
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jaloux des Goujet. " a leur paraissait dr*-le, tout de m™me, de voir
Cadet-Cassis et la Ban-ban aller sans cesse avec des ™trangers, quand
ils avaient une famille. Ah bien! oui! ils s’en souciaient comme d’une
guigne, de leur famille! Depuis qu'ils avaient quatre sous de ¢™-t™,

ils faisaient joliment leur t™“te. Madame Lorilleux, tr'as vex™e de voir
son frere lui “'chapper, recommen”8ait © vomir des injures contre

Gervaise. Madame Lerat, au contraire, prenait parti pour la jeune



femme, la d™'fendait en racontant des contes extraordinaires, des
tentatives de s™'duction, le soir, sur le boulevard, dont elle la

montrait sortant en h™'ro"flne de drame, flanquant une paire de claques ~
ses ["¢ches agresseurs. Quant~ maman Coupeau, elle t"¢chait de
raccommoder tout le monde, de se faire bien venir de tous ses enfants:
sa vue baissait de plus en plus, elle n’avait plus qu’'un m™nage, elle
“'tait contente de trouver cent sous chez les uns et chez les autres.

Le jour m™me 0", Nana prenait ses trois ans, Coupeau, en rentrant le
soir, trouva Gervaise boulevers™e. Elle refusait de parler, elle

n'avait rien du tout, disait-elle. Mais, comme elle mettait la table *
tant avec les assiettes pour tomber dans de grosses

r"'flexions, son mari voulut absolument savoir.

I'envers, s’arr

--" Eh bien! voil”, finit-elle par avouer, la boutique du petit
mercier, rue de la Goutte-d’'Or, est ~ louer... J'ai vu "8a, il y a une
heure, en allant acheter du fil. ~a m’a donn™ un coup.

C™'tait une boutique tr'as propre, juste dans la grande maison 0", ils
r“vaient d’habiter autrefois. Il y avait la boutique, une
arri‘ore-boutique, avec deux autres chambres, ~ droite et~ gauche;
enfin, ce qu'il leur fallait, les pi"aces un peu petites, mais bien
distribu™es. Seulement, elle trouvait “8a trop cher: le propri™taire
parlait de cing cents francs.

--" Tu as donc visit™ et demand™ le prix? dit Coupeau.

-~ Oh! tu sais, par curiosit™ r*'pondit-elle, en affectant un air
d’indiff"rence. On cherche, on entre ~ tous les ™criteaux, "8a n'engage
" rien... Mais celle-I" est trop ch™are, d™cid”"ment. Puis, ce serait
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peut-"“tre une b™tise de m™'tablir.

Cependant, apras le d*finer, elle revint ~ la boutique du mercier. Elle
dessina les lieux, sur la marge d’un journal. Et, peu ~ peu, elle en
causait, mesurait les coins, arrangeait les pi“aces, comme si elle
avait d"», d"as le lendemain, y caser ses meubles. Alors, Coupeau la
poussa ” louer, en voyant sa grande envie; pour s™»r, elle ne
trouverait rien de propre, ~ moins de cinq cents francs; d’ailleurs,

on obtiendrait peut-"*
c’"'tait d'aller habiter la maison des Lorilleux, qu’elle ne pouvait

tre une diminution. La seule chose ennuyeuse,

pas souffrir. Mais elle se f*¢cha, elle ne d™'testait personne; dans le
feu de son d™'sir, elle d™fendit m™ taient pas
m™chants au fond, on s’entendrait tr"as bien. Et, quand ils furent

me les Lorilleux; ils n

couch™s, Coupeau dormait d™j” qu’elle continuait ses am™nagements
int™rieurs, sans avoir pourtant, d'une fa"§on nette, consenti = louer.

Le lendemain, rest™e seule, elle ne put r*'sister au besoin d’enlever

le globe de la pendule et de regarder le livret de la Caisse

d"'pargne. Dire que sa boutique ™'tait I" dedans, dans ces feuillets

salis de vilaines “'critures! Avant d’aller au travail, elle consulta

tablir; avec un
homme comme le sien, bon sujet, ne buvant pas, elle tait certaine de

madame Goujet, qui approuva beaucoup son projet de s
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faire ses affaires et de ne pas ™“tre mang™e. Au d™'jeuner, elle monta



m™“me chez les Lorilleux pour avoir leur avis; elle d™sirait ne pas
para“fitre se cacher de la famille. Madame Lorilleux resta saisie.
Comment! la Banban allait avoir une boutique, = cette heure! Et, le
coeur crev™, elle balbutia, elle dut se montrer tras contente: sans
doute, la boutique "'tait commode, Gervaise avait raison de la prendre.
Pourtant, lorsqu’elle se fut un peu remise, elle et son mari parl“arent
de 'hnumidit™ de la cour, du jour triste des pi“aces du rez-de-chauss™e.
Oh! ¢'™'tait un bon coin pour les rhumatismes. Enfin, si elle “tait
d™cid™e "~ louer, n'est-ce pas? leurs observations, bien certainement,

ne 'emp™cheraient pas de louer.

Le soir, Gervaise avouait franchement en riant qu’elle en serait
tomb™e malade, si on I'avait emp™ch™e d’avoir la boutique. Toutefois,
avant de dire: C'est fait! elle voulait emmener Coupeau voir les lieux
et t"¢cher d’obtenir une diminution sur le loyer.

--" Alors, demain, si "8a te pla“fit, dit son mari. Tu viendras me prendre
vers six heures ~ la maison 0", je travaille, rue de la Nation, et nous
passerons rue de la Goutte-d’Or, en rentrant.

Coupeau terminait alors la toiture d’'une maison neuve, ~ trois “'tages.
Ce jour-I", il devait justement poser les derni“ares feuilles de zinc.
Comme le toit ™'tait presque plat, il y avait install™ son ™tabli, un
large volet sur deux tr'teaux. Un beau soleil de mai se couchait,
dorant les chemin™es. Et, tout I" -haut, dans le ciel clair, I'ouvrier
taillait tranquillement son zinc ~ coups de cisaille, pench™ sur
I"™'tabli, pareil © un tailleur coupant chez lui une paire de culottes.
Contre le mur de la maison voisine, son aide, un gamin de dix-sept
ans, fluet et blond, entretenait le feu du r"chaud en manoeuvrant un
“'norme soufflet, dont chaque haleine faisait envoler un p™tillement
d™'tincelles.

--" H™l Zidore, mets les fers! cria Coupeau.

L'aide enfon"8a les fers © souder au milieu de la braise, d'un rose
p“¢tle dans le plein jour. Puis, il se remit ~ souffler. Coupeau tenait

la derniare feuille de zinc. Elle restait ~ poser au bord du toit,

prras de la goutti“are; I”, il y avait une brusque pente, et le trou

b™ant de la rue se creusait. Le zingueur, comme chez lui, en chaussons
de lisi"eres, s’avan”8a, tra“finant les pieds, sifflotant I'air d’_Oh™!

les p'tits agneaux_! Arriv™' devant le trou, il se laissa couler,
s’arc-bouta d’un genou contre la ma“8onnerie d’une chemin™e, resta ”
moiti™ chemin du pav™. Une de ses jambes pendait. Quand il se
renversait pour appeler cette couleuvre de Zidore, il se rattrapait *

un coin de la ma“8onnerie, ~ cause du trottoir, I” -bas, sous lui.

-~ Sacr™ lambin, val... Donne donc les fers! Quand tu regarderas en
I'air, bougre d’efflanqu™! les alouettes ne te tomberont pas toutes
r"-ties!

Mais Zidore ne se pressait pas. 11 s'int"'ressait aux toits voisins, ~
une grosse fum™e qui montait au fond de Paris, du c™-t™ de Grenelle; "8a

pouvait bien ““tre un incendie. Pourtant, il vint se mettre ~ plat



ventre, la t™te au-dessus du trou; et il passa les fers © Coupeau.
Alors, celui-ci commen™8a ™ souder la feuille. Il s’accroupissait,
s'allongeait, trouvant toujours son “'quilibre, assis d'une fesse,
perch™ sur la pointe d’un pied, retenu par un doigt. Il avait un sacr™
aplomb, un toupet du tonnerre, familier, bravant le danger. " a le
connaissait. C'"'tait la rue qui avait peur de lui. Comme il ne I"¢chait
pas sa pipe, il se tournait de temps ™ autre, il crachait paisiblement

dans la rue.

--" Tiens! madame Boche! cria-t-il tout d’'un coup. Oh™! madame Boche!

Il venait d’apercevoir la concierge traversant la chauss™e. Elle leva

la t™te, le reconnut. Et une conversation s’engagea du toit au

trottoir. Elle cachait ses mains sous son tablier, le nez en l'air.

Lui, debout maintenant, son bras gauche pass™ autour d'un tuyau, se
penchait.

--"Vous n'avez pas vu ma femme? demanda-t-il.

--" Non, bien s™»r, r''pondit la concierge. Elle est par ici?

--" Elle doit venir me prendre... Et I'on se porte bien chez vous?

--~ Mais oui, merci, c’est moi la plus malade, vous voyez... Je vais
chauss™e Clignancourt chercher un petit gigot. Le boucher, prias du
Moulin-Rouge, ne le vend que seize sous.

lls haussaient la voix, parce qu’une voiture passait dans la rue de la
Nation, large, d™'serte; leurs paroles, lanc™es ~ toute vol™e, avaient
seulement fait mettre ~ sa fen™tre une petite vieille; et cette

vieille restait I, accoud™e, se donnant la distraction d’une grosse
“'motion, © regarder cet homme, sur la toiture d’en face, comme si elle

esp”'rait le voir tomber d’une minute ~ l'autre.

--" Eh bien! bonsoir, cria encore madame Boche. Je ne veux pas vous
d™'ranger.

Coupeau se tourna, reprit le fer que Zidore lui tendait. Mais au

moment 0°, la concierge s'"'loignait, elle aper"8ut sur l'autre trottoir

Gervaise, tenant Nana par la main. Elle relevait d™j

la t™te pour
avertir le zingueur, lorsque la jeune femme lui ferma la bouche d’'un
geste “'nergique. Et, © demi-voix, afin de n""tre pas entendue I" -haut,
elle dit sa crainte: elle redoutait, en se montrant tout d’'un coup, de
donner” son mari une secousse, qui le prcipiterait. En quatre ans,
elle "tait all™'e le chercher une seule fois © son travail. Ce jour-I",
c’"'tait la seconde fois. Elle ne pouvait pas assister = "8a, son sang
ne faisait qu’'un tour, quand elle voyait son homme entre ciel et
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terre, © des endroits 07, les moineaux eux-m™mes ne se risquaient pas.

-~ Sans doute, ce n’est pas agr~'able, murmurait madame Boche. Moi, le
mien est tailleur, je n’ai pas ces tremblements.

--~ Sivous saviez, dans les premiers temps, dit encore Gervaise,



javais des frayeurs du matin au soir. Je le voyais toujours, la t™te
cass™'e, sur une civi‘are... Maintenant, je n'y pense plus autant. On
s’habitue ~ tout. Il faut bien que le pain se gagne... N'importe,

c’est un pain joliment cher, car on y risque ses os plus souvent qu™
son tour.

Elle se tut, cachant Nana dans sa jupe, craignant un cri de la petite.
Malgr™ elle, toute p“¢le, elle regardait. Justement, Coupeau soudait le
bord extr™“me de la feuille, pros de la goutti“are; il se coulait le

plus possible, ne pouvait atteindre le bout. Alors, il se risqua, avec
ces mouvements ralentis des ouvriers, pleins d’aisance et de lourdeur.
Un moment, il fut au-dessus du pav™, ne se tenant plus, tranquille,
son affaire; et, d’en bas, sous le fer promen™ d’'une main soigneuse,
on voyait gr-'siller la petite flamme blanche de la soudure. Gervaise,
muette, la gorge “'trangl™e par I'angoisse, avait serr™ les mains, les
“levait d’'un geste machinal de supplication. Mais elle respira
bruyamment, Coupeau venait de remonter sur le toit, sans se presser,
prenant le temps de cracher une derni“ore fois dans la rue.

-~ On moucharde donc! cria-t-il gaiement en I'apercevant. Elle a fait
la b™te, n'est-ce pas? madame Boche; elle n'a pas voulu appeler...
Attends-moi, j'en ai encore pour dix minutes.

Il lui restait ~ poser un chapiteau de chemin™e, une bricole de rien
du tout. La blanchisseuse et la concierge demeur™arent sur le trottoir,
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causant du quatrtier, surveillant Nana, pour 'emp™cher de barboter
dans le ruisseau, 0", elle cherchait des petits poissons; et les deux
femmes revenaient toujours ~ la toiture, avec des sourires, des

hochements de t™
En face, la vieille n'avait pas quitt™ sa fen

attendant.

te, comme pour dire gu’elles ne s'impatientaient pas.
tre, regardant 'homme,

.

-~ Qu'est-ce qu’elle a donc ~ espionner, cette bique? dit madame
Boche. Une fichue mine!

L™ -haut, on entendait la voix forte du zingueur chantant: _Ah! qu'il
fait donc bon cueillir la fraise_! Maintenant, pench™ sur son ™tabli,
il coupait son zinc en artiste. D'un tour de compas, il avait trac™
une ligne, et il d"'tachait un large “'ventail, © I'aide d’'une paire de

cisailles cintr™es; puis, I"'g"arement, au marteau, il ployait cet

“'ventail en forme de champignon pointu. Zidore s 'tait remis ~

souffler la braise du r**chaud. Le soleil se couchait derri“are la

maison, dans une grande clart™ rose, lentement p“¢lie, tournant au

lilas tendre. Et en plein ciel, © cette heure recueillie du jour, les
silhouettes des deux ouvriers, grandies d"mesur™ment, se d™coupaient
sur le fond limpide de I'air, avec la barre sombre de I'"tabli et

I"™'trange profil du soufflet.

Quand le chapiteau fut taill™, Coupeau jeta son appel:

--" Zidore! les fers!

Mais Zidore venait de dispara“fitre. Le zingueur, en jurant, le chercha



du regard, I'appela par la lucarne du grenier rest™e ouverte. Enfin,
il le d™couvrit sur un toit voisin, © deux maisons de distance. Le
galopin se promenait, explorait les environs, ses maigres cheveux
blonds s’envolant au grand air, clignant les yeux en face de
l'immensit™ de Paris.

--" Dis donc, la fI"¢ne! est-ce que tu te crois ~ la campagne! dit
Coupeau furieux. Tu es comme monsieur B™'ranger, tu composes des vers,

peut-"“trel... Veux-tu bien me donner les fers! A-t-on jamais vu! se
balader sur les toits! Am™ane-z-y ta connaissance tout de suite, pour
lui chanter des mamours... Veux-tu me donner les fers, sacr™e

andouille!

Il souda, il cria”™ Gervaise:

--"Volil", c’est fini... Je descends.

Le tuyau auquel il devait adapter le chapiteau se trouvait au milieu

du toit. Gervaise, tranquillis™e, continuait © sourire en suivant ses
mouvements. Nana, amus™'e tout d’'un coup par la vue de son p~ore, tapait
dans ses petites mains. Elle s"'tait assise sur le trottoir, pour

mieux voir |” -haut.

--" Papa! papa! criait-elle de toute sa force; papa! regarde donc!

Le zingueur voulut se pencher, mais son pied glissa. Alors,
brusquement, b™tement, comme un chat dont les pattes s’embrouillent,
il roula, il descendit la pente I"'g"are de la toiture, sans pouvoir se
rattraper.

--“ Nom de Dieu! dit-il d’'une voix “'touff™e.

Et il tomba. Son corps d™crivit une courbe molle, tourna deux fois sur

lui-m™me, vint s’

paquet de linge jet™ de haut.

craser au milieu de la rue avec le coup sourd d’un

Gervaise, stupide, la gorge d™'chir™e d’'un grand cri, resta les bras en
I'air. Des passants accoururent, un attroupement se forma. Madame
Boche, boulevers™e, flI"chissant sur les jambes, prit Nana entre les
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bras, pour lui cacher la t™te et 'emp™cher de voir. Cependant, en
face, la petite vieille, comme satisfaite, fermait tranquillement sa

fen™tre.

Quatre hommes finirent par transporter Coupeau chez un pharmacien, au
coin, de la rue des Poissonniers; et il demeura I” prios d’'une heure,

au milieu de la boutique, sur une couverture, pendant qu’on ™'tait all™
chercher un brancard ~ I'n™-pital Lariboisi"are. Il respirait encore,

mais le pharmacien avait de petits hochements de t™te. Maintenant,
Gervaise, ~ genoux parterre, sanglotait d’'une fa*8on continue,

barbouill™e de ses larmes, aveugl™e, h™b™t™e. D’'un mouvement machinal,
elle avan8ait les mains, t"¢tait les membres de son mari,
trios-doucement. Puis, elle les retirait, en regardant le pharmacien

qui lui avait d™fendu de toucher; et elle recommen”8ait quelques
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secondes plus tard, ne pouvant s’emp™cher de s’assurer s'il restait
chaud, croyant lui faire du bien. Quand le brancard arriva enfin, et
qu’on parla de partir pour I'h™-pital, elle se releva, en disant

violemment:

--"Non, non, pas = I'h"-pital!... Nous demeurons rue Neuve de la
Goutte-d’'Or.

On eut beau lui expliquer que la maladie lui co™»terait tros-cher, si
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elle prenait son mari chez elle. Elle r"p™tait avec ent™tement:

--" Rue Neuve de la Goutte-d'Or, je montrerai la porte... Qu’est-ce que
“8a vous fait? J'ai de I'argent... C’est mon mari, n’est-ce pas? |l est

~ moi, je le veux.

Et I'on dut rapporter Coupeau chez lui. Lorsque le brancard traversa

la foule qui s
du quartier parlaient de Gervaise avec animation: elle boitait, la
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crasait devant la boutique du pharmacien, les femmes
m”¢tine, mais elle avait tout de m™“me du chien; bien s™»r, elle

sauverait son homme, tandis qu™ I'h"-pital les m™decins faisaient

passer I'arme ~ gauche aux malades trop d™'t™'rior™'s, histoire de ne pas

se donner 'emb™tement de les gu™rir. Madame Boche, apr'as avoir emmen™
Nana chez elle, "'tait revenue et racontait I'accident avec des d™tails

interminables, toute secou™e encore d'motion.

--" Jallais chercher un gigot, j™
r'pTtait-elle. C'est ” cause de sa petite, il a voulu la regarder, et
patatras! Ah! Dieu de Dieu! je ne demande pas ~ en voir tomber un

tais I, je I'ai vu tomber,

second... Il faut pourtant que j'aille chercher mon gigot.

Pendant huit jours, Coupeau fut tr'as-bas. La famille, les voisins,
tout le monde, s’attendaient ~ le voir tourner de I'oeil d'un instant
" l'autre. Le m™decin, un m™decin trias-cher qui se faisait payer cent

sous la visite, craignait des I™'sions int™'rieures; et ce mot effrayait
beaucoup, on disait dans le quartier que le zingueur avait eu le coeur
d™croch™ par la secousse. Seule, Gervaise, p“tlie par les veilles,
s™'rieuse, r'solue, haussait les “paules. Son homme avait la jambe
droite cass™e; "8a, tout le monde le savait; on la lui remettrait,

voil” tout. Quant au reste, au coeur d™croch™, ce n

le lui raccrocherait, son coeur. Elle savait comment les coeurs se

tait rien. Elle

raccrochent, avec des soins, de la propret™, une amiti™ solide. Et

elle montrait une conviction superbe, certaine de le gu™rir, rien qu”
rester autour de lui et~ le toucher de ses mains, dans les heures de
fitavre. Elle ne douta pas une minute. Toute une semaine, on la vit sur
ses pieds, parlant peu, recueillie dans son ent™tement de le sauver,
oubliant les enfants, la rue, la ville enti"are. Le neuvi"eme jour, le

soir 0, le m™decin r'pondit enfin du malade, elle tomba sur une

chaise, les jambes molles, I""chine bris™e, tout en larmes. Cette

.

nuit-I", elle consentit ©~ dormir deux heures, la t
pied du lit.

te pos™e sur le

L’'accident de Coupeau avait mis la famille en I'air. Maman Coupeau
passait les nuits avec Gervaise; mais, d"as neuf heures, elle



s’endormait sur sa chaise. Chaque soir, en rentrant du travail, madame
Lerat faisait un grand d™'tour pour prendre des nouvelles. Les
Lorilleux ™'taient d’abord venus deux et trois fois par jour, offrant

~u

de veiller, apportant m™me un fauteuil pour Gervaise. Puis, des

querelles n'avaient pas tard™ ~ s™'lever sur la fa’8on de soigner les
malades. Madame Lorilleux pr'tendait avoir sauv™ assez de gens dans sa
vie pour savoir comment il fallait s’y prendre. Elle accusait aussi la

jeune femme de la bousculer, de I'"'carter du lit de son fr"are. Bien

s™»r, la Banban avait raison de vouloir quand m

me gu”'rir Coupeau; car,
enfin, si elle n""'tait pas all™'e le d™'ranger rue de la Nation, il ne
serait pas tomb™. Seulement, de la mani“are dont elle 'accommodait,

elle “'tait certaine de I'achever.

Lorsqu’elle vit Coupeau hors de danger, Gervaise cessa de garder son
lit avec autant de rudesse jalouse. Maintenant, on ne pouvait plus le
lui tuer, et elle laissait approcher les gens sans m™fiance. La

famille s'"'talait dans la chambre. La convalescence devait "“tre
trras-longue; le m™decin avait parl™ de quatre mois. Alors, pendant les
longs sommeils du zingueur, les Lorilleux trait"arent Gervaise de b™te.
" a l'avan”8ait beaucoup d’'avoir son mari chez elle. A I'h™-pital, il se

~

serait remis sur pied deux fois plus vite. Lorilleux aurait voulu ™~“tre

malade, attraper un bobo quelconque, pour lui montrer s'il h™siterait

une seconde ~ entrer ~ Lariboisi"are. Madame Lorilleux connaissait une
dame qui en sortait; eh bien! elle avait mang™ du poulet matin et

soir. Et tous deux, pour la vingti"ame fois, refaisaient le calcul de

ce que co»teraient au m™'nage les quatre mois de convalescence: d’abord
les journ™es de travail perdues, puis le m™decin, les rem ades, et plus

tard le bon vin, la viande saignante. Si les Coupeau croquaient
"'conomies, ils devraient s’estimer
tait ~ croire. Oh! "8a
les regardait. Surtout, ils n’avaient pas ~ compter sur la famille,
quin
pis pour la Banban, n’est-ce pas? elle pouvait bien faire comme les

seulement leurs quatre sous d

fi'arement heureux. Mais ils s’endetteraient, ¢

tait pas assez riche pour entretenir un malade chez lui. Tant

autres, laisser porter son homme ~ I'h"-pital. ~ a la compl™tait, d"“tre
une orgueilleuse.

Un soir, madame Lorilleux eut la m™chancet™ de lui demander
brusquement:

--" Eh bien! et votre boutique, quand la louez-vous?

--" Oui, ricana Lorilleux, le concierge vous attend encore.

Gervaise resta suffoqu™e. Elle avait compl atement oubli™ la boutique.
Mais elle voyait la joie mauvaise de ces gens, = la pens™e que
d™'sormais la boutique ™tait flamb™e. D as ce soir-I", en effet, ils

A,

guett™arent les occasions pour la plaisanter sur son r*“ve tomb™ ”
I'eau. Quand on parlait d’un, espoir ir™alisable, ils renvoyaient la
chose au jour 07, elle serait patronne, dans un beau magasin donnant
taient des gorges chaudes: Elle ne

voulait pas faire d’aussi vilaines suppositions; mais, en v'rit™, les

e

sur la rue. Et, derri"are elle, ¢

Lorilleux avaient I'air maintenant d"“tre tr"as-contents de I'accident
de Coupeau, qui 'emp tablir blanchisseuse rue de la

~u "

chaitde s



Goutte-d’'Or.

Alors, elle-m™me voulut rire et leur montrer combien elle sacrifiait
volontiers I'argent pour la gu™rison de son mari. Chaque fois qu’elle
prenait en leur pri'sence le livret de la Caisse d""'pargne, sous le

globe de la pendule, elle disait gaiement:

--" Je sors, je vais louer ma boutique.

Elle n'avait pas voulu retirer I'argent tout d’'une fois. Elle le

redemandait par cent francs, pour ne pas garder un si gros tas de

pi"eces dans sa commode; puis, elle esp™rait vaguement quelque miracle,
un r'tablissement brusque, qui leur permettrait, de ne pas d™placer la
somme enti"are. A chaque course ~ la Caisse d"'pargne, quand elle
rentrait, elle additionnait sur un bout de papier I'argent qu’ils

avaient encore |” -bas. C'tait uniquement pour le bon ordre. Le trou
avait beau se creuser dans la monnaie, elle tenait, de son air
raisonnable, avec son tranquille sourire, les comptes de cette d™'b"¢cle

de leurs "‘conomies. N"'tait-ce pas d™j° une consolation d’employer si
bien cet argent, de 'avoir eu sous la main, au moment de leur
malheur? Et, sans un regret, d'une main soigneuse, elle repla“8ait le

livret derri"are la pendule, sous le globe.

Les Goujet se montr-arent tras-gentils pour Gervaise pendant la maladie
de Coupeau. Madame Goujet "tait © son enti"are disposition; elle ne
descendait pas une fois sans lui demander si elle avait besoin de

sucre, de beurre, de sel; elle lui offrait toujours le premier

~u

bouillon, les soirs 07, elle mettait un pot au feu; m™me, si elle la
voyait trop occup™e, elle soignait sa cuisine, lui donnait un coup de
main pour la vaisselle. Goujet, chaque matin, prenait les seaux de la
jeune femme, allait les emplir © la fontaine de la rue des

Poissonniers; ¢'"'tait une “‘conomie de deux sous. Puis, apr'os le d*finer,
quand la famille n’envahissait pas la chambre, les Goujet venaient

tenir compagnie aux Coupeau. Pendant deux heures, jusqu”™ dix heures,
le forgeron fumait sa pipe, en regardant Gervaise tourner autour du
malade. Il ne disait pas dix paroles de la soir™e. Sa grande face

blonde enfonc™e entre ses “'paules de colosse, il s'attendrissait ~ la

voir verser de la tisane dans une tasse, remuer le sucre sans faire de
bruit avec la cuiller. Lorsqu’elle bordait le lit et qu’elle

encourageait Coupeau d’'une voix douce, il restait tout secou™. Jamais

~u

il n"avait rencontr™ une aussi brave femme. " a ne lui allait m™me pas
mal de boiter, car elle en avait plus de m™'rite encore ~ se

d™'carcasser tout le long de la journ™e aupr’as de son mari. On ne
pouvait pas dire, elle ne s'asseyait pas un quart d’heure, le temps de
manger. Elle courait sans cesse chez le pharmacien, mettait son nez
dans des choses pas propres, se donnait un mal du tonnerre pour tenir
en ordre cette chambre 07, I'on faisait tout; avec “8a, pas une plainte,

A~

toujours aimable, m™me les soirs 0", elle dormait debout, les yeux
ouverts, tant elle tait lasse. Et le forgeron, dans cet air de

d™'vouement, au milieu des drogues tra“finant sur les meubles, se prenait
d’'une grande affection pour Gervaise, ~ la regarder ainsi aimer et

soigner Coupeau de tout son coeur.



--" Hein! mon vieux, te voil” recoll™, dit-il un jour au convalescent.

Je n'"'tais pas en peine, ta femme est le bon Dieu!

Lui, devait se marier. Du moins, sa m"are avait trouv™ une jeune fille
tras convenable, une dentelli"are comme elle, qu’elle d™'sirait vivement
lui voir “pouser. Pour ne pas la chagriner, il disait oui, et la noce

“tait m™me fix™'e aux premiers jours de septembre. L’argent de I'entr™'e
en m™nage dormait depuis longtemps ~ la Caisse d"'pargne. Mais il
te quand Gervaise lui parlait de ce mariage, il murmurait

de sa voix lente:

hochait la t

--" Toutes les femmes ne sont pas comme vous, madame Coupeau. Si toutes
les femmes “'taient comme vous, on en “'pouserait dix.

Cependant, Coupeau, au bout de deux mois, put commencer ~ se lever. Il

Ak

ne se promenait pas loin, du lit~ la fen™tre, et encore soutenu par
Gervaise. L™, il s’asseyait dans le fauteuil des Lorilleux, la jambe
droite allong™e sur un tabouret. Ce blagueur, qui allait rigoler des
pattes cass™es, les jours de verglas, "tait tr"as vex™ de son accident.
Il manquait de philosophie. Il avait pass™ ces deux mois dans le lit,

"~ jurer,” faire enrager le monde. Ce n

vraiment, de vivre sur le dos, avec une quille ficel™e et raide comme

tait pas une existence,

un saucisson. Ah! il connafitrait le plafond, par exemple; il y avait
une fente, au coin de I'alc™-ve, qu'il aurait dessin™e les yeux ferm™s.
Puis, quand il s’installa dans le fauteuil, ce fut une autre histoire.
Est-ce qu'il resterait longtemps clou™ I”
n"'tait pas si dr’:le, il N’y passait personne, "8a puait I'eau de

javelle toute la journ™e. Non, vrai, il se faisait trop vieux, il

, pareil © une momie? La rue

aurait donn™ dix ans de sa vie pour savoir seulement comment se
portaient les fortifications. Et il revenait toujours ~ des

accusations violentes contre le sort. ~ a n"'tait pas juste, son
accident; "8a n’aurait pas d™» lui arriver, ~ lui un bon ouvrier, pas
fain™ant, pas so™»lard. © d’autres peut-""tre, il aurait compris.
--" Le papa Coupeau, disait-il, s’est cass™ le cou, un jour de ribotte.
Je ne puis pas dire que ¢
s’expliquait... Moi, j'tais ~ jeun, tranquille comme Baptiste, sans
une goutte de liquide dans le corps, et voil” que je d™gringole en
voulant me tourner pour faire une risette © Nanal... Vous ne trouvez

tait m™'rit™, mais enfin la chose

pas "8a trop fort? S'il y a un bon Dieu, il arrange dr™-lement les
choses. Jamais je n'avalerai “8a.

Et, quand les jambes lui revinrent, il garda une sourde rancune contre
le travail. C""'tait un m™tier de malheur, de passer ses journ™es comme
les chats, le long des goultti“ares. Eux pas b™tes, les bourgeois! ils
vous envoyaient ” la mort, bien trop poltrons pour se risquer sur une
“'chelle, s’installant solidement au coin de leur feu et se fichant du
pauvre monde. Et il en arrivait ~ dire que chacun aurait d™» poser son
zinc sur sa maison. Dame! en bonne justice, on devait en venir I" : si

~u.

tu ne veux pas ““tre mouill™, mets-toi © couvert. Puis, il regrettait

de ne pas avoir appris un autre m™'tier, plus joli et moins dangereux,

celui d™'b™niste, par exemple. " a, c"'tait encore la faute du p“are

Coupeau; les p“ares avaient cette b™te d’habitude de fourrer quand m™me



les enfants dans leur partie.

Pendant deux mois encore, Coupeau marcha avec des b™quilles. Il avait
d’abord pu descendre dans la rue, fumer une pipe devant la porte.
Ensuite, il "'tait all™ jusqu’au boulevard ext™'rieur, se tra*finant au

soleil, restant des heures assis sur un banc. La gaiet™ lui revenait,

son bagou d’enfer s’aiguisait dans ses longues fl"¢neries. Et il

prenait ", avec le plaisir de vivre, une joie © ne rien faire, les

membres abandonn™s, les muscles glissant © un sommeil tr'as-doux;

c’™'tait comme une lente conqu™te de la paresse, qui profitait de sa
convalescence pour entrer dans sa peau et I'engourdir, en le
chatouillant. Il revenait bien portant, goguenard, trouvant la vie

belle, ne voyant pas pourquoi “8a ne durerait pas toujours. Lorsqu'il
put se passer de b™quilles, il poussa ses promenades plus loin, courut
les chantiers pour revoir les camarades. Il restait les bras crois™s

en face des maisons en construction, avec des ricanements, des

.

hochements de t™te; et il blaguait les ouvriers qui trimaient, il
allongeait sa jambe, pour leur montrer 0", “8a menait de s’esquinter le
temp™rament. Ces stations gouailleuses devant la besogne des autres
satisfaisaient sa rancune contre le travail. Sans doute, il s’y

remettrait, il le fallait bien; mais ce serait le plus tard possible.

Oh! il “tait pay™ pour manquer d’enthousiasme. Puis, “8a lui semblait

si bon de faire un peu la vache!

Les aprios-midi 07, Coupeau s’ennuyait, il montait chez les Lorilleux.
Ceux-ci le plaignaient beaucoup, I'attiraient par toutes sortes de
prr'venances aimables. Dans les premi“ares ann™es de son mariage, il
leur avait “chapp™, gri¢ce "~ l'influence de Gervaise. Maintenant, ils

le reprenaient, en le plaisantant sur la peur que lui causait sa

femme. Il n""'tait donc pas un homme! Pourtant, les Lorilleux
montraient une grande discr™'tion, c™'I"braient d’'une fa"8on outr™e les
m™'rites de la blanchisseuse. Coupeau, sans se disputer encore, jurait
"~ celle-ci que sa soeur I'adorait, et lui demandait d"“tre moins
mauvaise pour elle. La premi are querelle du m™nage, un soir, "'tait
venue au sujet d” tienne. Le zingueur avait pass™ I'apr'as-midi chez
les Lorilleux. En rentrant, comme le d*finer se faisait attendre et que
les enfants criaient apr'as la soupe, il s’en ™tait pris brusquement *
“~tienne, lui envoyant une paire de calottes soign™es. Et, pendant une

heure, il avait ronchonn™: ce mioche n'tait pas ~ lui, il ne savait
pas pourquoi il le tol™rait dans la maison; il finirait par le

flanquer ~ la porte. Jusque-I", il avait accept™ le gamin sans tant
d’histoires. Le lendemain, il parlait de sa dignit™. Trois jours
apr-os, il lan"8ait des coups de pied au derri"are du petit, matin et
soir, si bien que I'enfant, quand il I'entendait monter, se sauvait
chez les Goujet, 07, la vieille dentelli"are lui gardait un coin de la
table pour faire ses devoirs.

Gervaise, depuis longtemps, s 'tait remise au travail. Elle n’avait
plus la peine d’enlever et de replacer le globe de la pendule; toutes
les “'conomies se trouvaient mang™'es; et il fallait piocher dur,
piocher pour quatre, car ils “'taient quatre bouches ~ table. Elle
seule nourrissait tout ce monde. Quand elle entendait les gens la

plaindre, elle excusait vite Coupeau. Pensez donc! il avait tant



souffert, ce n""'tait pas “'tonnant, si son caract™are prenait de
I'aigreur! Mais "8a passerait avec la sant™. Et si on lui laissait
entendre que Coupeau semblait solide ™~ pr™'sent, qu’il pouvait bien
retourner au chantier, elle se r™'criait. Non, non, pas encore! Elle ne
voulait pas I'avoir de nouveau au lit. Elle savait bien ce que le
m™decin lui disait, peut-"“tre! C'"'tait elle qui 'emp™chait de
travailler, en lui r"p™tant chague matin de prendre son temps, de ne

pas se forcer. Elle lui glissait m™me des pi“aces de vingt sous dans la
poche de son gilet. Coupeau acceptait "§8a comme une chose naturelle; il
se plaignait de toutes sortes de douleurs pour se faire dorloter; au

bout de six mois, sa convalescence durait toujours. Maintenant, les

jours o, il allait regarder travailler les autres, il entrait

~u

volontiers boire un canon avec les camarades. Tout de m™me, on n"'tait
pas mal chez le marchand de vin; on rigolait, on restait I cing

minutes. ~ a ne d™'shonorait personne. Les poseurs seuls affectaient de
crever de soif ~ la porte. Autrefois, on avait bien raison de le

blaguer, attendu qu’un verre de vin n’a jamais tu™ un homme. Mais il

se tapait la poitrine en se faisant un honneur de ne boire que du vin;
toujours du vin, jamais de I'eau-de-vie; le vin prolongeait

I'existence, n’indisposait pas, ne so™»lait pas. Pourtant, © plusieurs
reprises, apr-os des journ™es de d™'soeuvrement, pass™'es de chantier en

tait rentr

chantier, de cabaret en cabaret, i m™ch™. Gervaise, ces

~u

jours-I", avait ferm™ sa porte, en pr-'textant elle-m
t™“te, pour emp

me un gros mal de

cher les Goujet d’entendre les b™tises de Coupeau.

Peu” peu, cependant, la jeune femme s’attrista. Matin et soir, elle
allait, rue de la Goutte-d’'Or, voir la boutique, qui ™tait toujours ~
louer; et elle se cachait, comme si elle e™»t commis un enfantillage
indigne d’'une grande personne. Cette boutique recommen”8ait ~ lui
tourner la t™te; la nuit, quand la lumi“are “tait “'teinte, elle

trouvait * y songer, les yeux ouverts, le charme d’un plaisir d™fendu.
Elle faisait de nouveau ses calculs: deux cent cinquante francs pour
le loyer, cent cinquante francs d'outils et d'installation, cent

francs d’avance afin de vivre quinze jours; en tout cinq cents francs,
au chiffre le plus bas. Si elle n'en parlait pas tout haut,
continuellement, ¢

“'conomies mang™'es par la maladie de Coupeau. Elle devenait toute p“¢le

tait de crainte de para’fitre regretter les

souvent, ayant failli laisser “'chapper son envie, rattrapant sa phrase
avec la confusion d'une vilaine pens™e. Maintenant, il faudrait
travailler quatre ou cing ann™es, avant d’avoir mis de c™t™ une si
grosse somme. Sa d™'solation ™'tait justement de ne pouvoir s""'tablir
tout de suite; elle aurait fourni aux besoins du m™nage, sans compter
sur Coupeau, en lui laissant des mois pour reprendre go™»t au travail;
elle se serait tranquillis™e, certaine de 'avenir, d™barrass™e des
peurs secr otes dont elle se sentait prise parfois, lorsqu’il revenait
trios-gai, chantant, racontant quelque bonne farce de cet animal de
Mes-Bottes, auquel il avait pay™ un litre.

Un soir, Gervaise se trouvant seule chez elle, Goujet entra et ne se
sauva pas, comme ~ son habitude. Il s'tait assis, il fumait en la
regardant. Il devait avoir une phrase grave ~ prononcer; il la
retournait, la m™»rissait, sans pouvoir lui donner une forme
convenable. Enfin, aprias un gros silence, il se d™cida, il retira sa



pipe de la bouche, pour tout dire d’un trait:

-~ Madame Gervaise, voudriez-vous me permettre de vous pr“ter de

'argent?

Elle ™'tait pench™e sur un tiroir de sa commode, cherchant des
torchons. Elle se releva, tr'as rouge. Il I'avait donc vue, le matin,

rester en extase devant la boutique, pendant prras de dix minutes? Lui,
n™, comme s'il avait fait I une proposition
blessante. Mais elle refusa vivement; jamais elle n'accepterait de

souriait d'un air g

I'argent, sans savoir quand elle pourrait le rendre. Puis, il
s’agissait vraiment d’une trop forte somme. Et comme il insistait,
constern™, elle finit par crier:

--~ Mais votre mariage? Je ne puis pas prendre I'argent de votre
mariage, bien s™»r!

--~ Oh! ne vous g™nez pas, r"'pondit-il en rougissant ~ son tour. Je ne
me marie plus. Vous savez, une id™e..... Vrai, j'aime mieux vous

pr

A,

ter I'argent.

Alors, tous deux baiss™arent la t™te. Il y avait entre eux quelque

chose de tros doux qu'ils ne disaient pas. Et Gervaise accepta. Goujet
avait pr'venu sa mare. lls travers™arent le palier, all"arent la voir

tout de suite. La dentelli"are ™tait grave, un peu triste, son calme
visage pench™ sur son tambour. Elle ne voulait pas contrarier son

fils, mais elle n’approuvait plus le projet de Gervaise; et elle dit
nettement pourquoi: Coupeau tournait mal, Coupeau lui mangerait sa
boutique. Elle ne pardonnait surtout point au zingueur d'avoir refus™
d’'apprendre ~ lire, pendant sa convalescence; le forgeron s’ 'tait

offert pour lui montrer, mais I'autre I'avait envoy™ dinguer, en

accusant la science de maigrir le monde. Cela avait presque f'¢ch™ les
deux ouvriers; ils allaient chacun de son c”-t™. D'ailleurs, madame
Goujet, en voyant les regards suppliants de son grand enfant, se

montra tr"as bonne pour Gervaise. Il fut convenu qu’on pr“terait cinq
cents francs aux voisins; ils les rembourseraient en donnant chaque
mois un "~ -compte de vingt francs; "8a durerait ce que "8a durerait.
--" Dis donc! le forgeron te fait de I'oeil, s"'cria Coupeau en riant,
quand il apprit I'histoire. Oh! je suis bien tranquille, il est trop
godiche... On le lui rendra, son argent. Mais, vrai, s'il avait

affaire © de la fripouille, il serait joliment jobard™.

D"as le lendemain, les Coupeau lou™arent la boutique. Gervaise courut
toute la journ™e, de la rue Neuve " la rue de la Goutte-d’Or. Dans le

quartier, © la voir passer ainsi, I"'g"are, ravie au point de ne plus

boiter, on racontait qu’elle avait d™» se laisser faire une op™ration.



Justement, les Boche, depuis le terme d’avril, avaient quitt™ la rue

des Poissonniers et tenaient la loge de la grande maison, rue de la
Goutte-d'Or. Comme “8a se rencontrait, tout de m
Gervaise, qui avait v™'cu si tranquille sans concierge dans son trou de

me! Un des ennuis de

la rue Neuve, ™tait de retomber sous la suj™'tion de quelque mauvaise
b™te, avec laquelle il faudrait se disputer pour un peu d'eau
r'pandue, ou pour la porte referm™e trop fort, le soir. Les concierges
sont une si sale esp™ace! Mais, avec les Boche, ce serait un plaisir.
On se connaissait, on s’entendrait toujours. Enfin, “8a se passerait en
famille.

Le jour de la location, quand les Coupeau vinrent signer le bail,
Gervaise se sentit le coeur tout gros, en passant sous la haute porte.
Elle allait donc habiter cette maison vaste comme une petite ville,
allongeant et entre-croisant les rues interminables de ses escaliers

et de ses corridors. Les fa"8ades grises avec les loques des fen™tres
s™chant au soleil, la cour blafarde aux pav™s d™fonc™s de place
publique, le ronflement de travail qui sortait des murs, lui causaient
un grand trouble, une joie d"“tre enfin pr'es de contenter son
ambition, une peur de ne pas r'ussir et de se trouver “'cras™'e dans
cette lutte "'norme contre la faim, dont elle entendait le souffle. Il

lui semblait faire quelque chose de tr"as hardi, se jeter au beau
milieu d'une machine en branle, pendant que les marteaux du serrurier
et les rabots de I'"b™niste tapaient et sifflaient, au fond des

ateliers du rez-de-chauss™e. Ce jour-I", les eaux de la teinturerie
coulant sous le porche “taient d’'un vert pomme tr'as-tendre. Elle les
enjamba, en souriant; elle voyait dans cette couleur un heureux
prr'sage.

Le rendez-vous avec le propri“'taire “'tait dans la loge m™me des Boche.
M. Marescot, un grand coutelier de la rue de la Paix, avait jadis
tourn™ la meule, le long des trottoirs. On le disait riche aujourd’hui

tait un homme de cinquante-cing ans, fort,

osseux, d™'cor™, "talant ses mains immenses d’ancien ouvrier; et un de

"~ plusieurs millions. C

ses bonheurs ™tait d’'emporter les couteaux et les ciseaux de ses

locataires, qu'il aiguisait lui-m™me, par plaisir. Il passait pour

n“tre pas fier, parce qu'il restait des heures chez ses concierges,
cach™ dans I'ombre de la loge, ~ demander des comptes. Il traitait I”
toutes ses affaires. Les Coupeau le trouv™arent devant la table
graisseuse de madame Boche, "coutant comment la couturi"are du second,
dans I'escalier A, avait refus™ de payer, d’'un mot d™'go™»tant. Puis,
quand on eut sign™ le bail, il donna une poign™e de main au zingueur.
Lui, aimait les ouvriers. Autrefois, il avait eu joliment du tirage.

Mais le travail menait ~ tout. Et, apr'as avoir compt™ les deux cent
cinquante francs du premier semestre, qu’il engloutit dans sa vaste
poche, il dit sa vie, il montra sa d™'coration.

Gervaise, cependant, demeurait un peu g™“n™e en voyant l'attitude des
Boche. lIs affectaient de ne pas la connafitre. lls s’empressaient
autour du propri™'taire, courb™s en deux, guettant ses paroles, les
approuvant de la t™te. Madame Boche sortit vivement, alla chasser une
bande d’enfants qui pataugeaient devant la fontaine, dont le robinet

grand ouvert inondait le pav™; et quand elle revint, droite et s™v"are



dans ses jupes, traversant la cour avec de lents regards ~ toutes les
fen™
pincement de I"avres disant de quelle autorit™ elle ™tait investie,

maintenant qu’elle avait sous elle trois cents locataires. Boche, de

tres, comme pour s'assurer du bon ordre de la maison, elle eut un

nouveau, parlait de la couturi"are du second; il “'tait d’avis de
I'expulser; il calculait les termes en retard, avec une importance

~u.

d’intendant dont la gestion pouvait ““tre compromise. M. Marescot
approuva l'id™e de I'expulsion; mais il voulait attendre jusqu’au
tait dur de jeter les gens ~ la rue, d’autant plus que

“8a ne mettait pas un sou dans la poche du propri™'taire. Et Gervaise,

demi-terme. C

avec un ["'ger frisson, se demandait si on la jetterait ~ la rue, elle
cherait de payer. La loge, enfum™e,
emplie de meubles noirs, avait une humidit™ et un jour livide de cave;

aussi, le jour 07, un malheur 'emp

devant la fen™tre, toute la lumi“are tombait sur I'"tabli du tailleur,

0", tra’finait une vieille redingote ~ retourner; tandis que Pauline, la
petite des Boche, une enfant rousse de quatre ans, assise par terre,
regardait sagement cuire un morceau de veau, baign™e et ravie dans

I'odeur forte de cuisine montant du po

lon.

M. Marescot tendait de nouveau la main au zingueur, lorsque celui-ci
parla des r*'parations, en lui rappelant sa promesse verbale de causer

"

de cela plus tard. Mais le propri™taire se f"¢cha; il ne s"'tait engag™

" rien; jamais, d'ailleurs, on ne faisait de r™'parations dans une

boutique. Pourtant, il consentit ~ aller voir les lieux, suivi des

Coupeau et de Boche. Le petit mercier "tait parti en emportant son
agencement de casiers et de comptoirs; la boutique, toute nue,

montrait son plafond noir, ses murs crev’™s, 0”, des lambeaux d’un
ancien papier jaune pendaient. L™, dans le vide sonore des pi“aces, une

discussion furieuse s’engagea. M. Marescot criait que ¢'™'tait aux
commer™8ants = embellir leurs magasins, car enfin un commer“8ant pouvait
vouloir de I'or partout, et lui, propri™'taire, ne pouvait pas mettre

de l'or; puis, il raconta sa propre installation, rue de la Paix, 07,

il avait d”'pens™ plus de vingt mille francs. Gervaise, avec son

ent™tement de femme, r™'p™tait un raisonnement qui lui semblait

irr~*futable: dans un logement, n’est-ce pas, il ferait coller du

papier? alors, pourquoi ne consid™'rait-il pas la boutique comme un
logement? Elle ne lui demandait pas autre chose, blanchir le plafond

et remettre du papier.

Boche, cependant, restait imp™n™trable et digne; il tournait,

regardait en I'air, sans se prononcer. Coupeau avait beau lui adresser
des clignements d'yeu, il affectait de ne pas vouloir abuser de sa

grande influence sur le propri™taire. Il finit pourtant par laisser

“'chapper un jeu de physionomie, un petit sourire mince accompagn™ d’'un
te. Justement, M. Marescot, exasp™r™, I'air malheureux,
“cartant ses dix doigts dans une crampe d’avare auquel on arrache son

hochement de t

or, c"'dait © Gervaise, promettait le plafond et le papier, ~ la
condition qu’elle payerait la moiti™ du papier. Et il se sauva vite,
ne voulant plus entendre parler de rien.

Alors, quand Boche fut seul avec les Coupeau, il leur donna des

claques sur les ™'paules, tr'as expansif. Hein? ¢’ 'tait enlev™! Sans

lui, jamais ils n’auraient eu leur papier ni leur plafond. Avaient-ils



remarqu™ comme le propritaire I'avait consult™ du coin de I'oeil et
s™'tait brusquement d™'cid™ en le voyant sourire? Puis, en confidence,

~.

il avoua ™“tre le vrai ma“fitre de la maison: il d™cidait des cong™s,

louait si les gens lui plaisaient, touchait les termes qu'il gardait

des quinze jours dans sa commode. Le soir, les Coupeau, pour remercier
les Boche, crurent poli de leur envoyer deux litres de vin. " a

m”'ritait un cadeau.

D"os le lundi suivant, les ouvriers se mirent ~ la boutique. L'achat du
papier fut surtout une grosse affaire. Gervaise voulait un papier gris
"~ fleurs bleues, pour “'clairer et 'gayer les murs. Boche lui offrit de
I'emmener; elle choisirait. Mais il avait des ordres formels du
propri“'taire, il ne devait pas d™passer le prix de quinze sous le
rouleau. lls rest™arent une heure chez le marchand; la blanchisseuse
revenait toujours ~ une perse tras gentille de dix-huit sous,
d“'sesp™r™'e, trouvant les autres papiers affreux. Enfin, le concierge
c™'da; il arrangerait la chose, il compterait un rouleau de plus, s'il

le fallait. Et Gervaise, en rentrant, acheta des g"¢teaux pour Pauline.
Elle n’aimait pas rester en arri"are, il y avait tout b™'n™fice avec

elle ™ se montrer complaisant.
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En quatre jours, la boutique devait ““tre pr“te. Les travaux dur"arent
trois semaines. D’abord, on avait parl™ de lessiver simplement les
peintures. Mais ces peintures, anciennement lie de vin, “'taient si
sales et si tristes, que Gervaise se laissa entra™finer ~ faire remettre
toute la devanture en bleu clair, avec des filets jaunes. Alors, les

r"'parations s"'ternis"arent. Coupeau, qui ne travaillait toujours pas,
arrivait d"as le matin, pour voir si "8a marchait. Boche I"¢chait la
redingote ou le pantalon dont il refaisait les boutonni“ares, venait de
son ¢”-t™ surveiller ses hommes. Et tous deux, debout en face des
ouvriers, les mains derri"are le dos, fumant, crachant, passaient la
journ™e " juger chaque coup de pinceau. C'taient des r*'flexions

interminables, des r
peintres, deux grands diables bons enfants, quittaient ~ chaque

veries profondes pour un clou ” arracher. Les

instant leurs “'chelles, se plantaient, eux aussi, au milieu de la
te pendant des
heures, en regardant leur besogne commenc™e. Le plafond se trouva

boutique, se m™lant " la discussion, hochant la t
badigeonn™ assez rapidement. Ce furent les peintures dont on faillit
ne jamais sortir. ~ a ne voulait pas s™'cher. Vers neuf heures, les
peintres se montraient avec leurs pots ~ couleur, les posaient dans un
coin, donnaient un coup d’oeil, puis disparaissaient; et on ne les
revoyait plus. lls "taient all™'s d™'jeuner, ou bien ils avaient d"»

finir une bricole, © ¢-t™, rue Myrrha. D’autres fois, Coupeau emmenait
toute la coterie boire un canon, Boche, les peintres, avec les

e

camarades qui passaient; c"'tait encore une apr-as-midi flamb™e.
Gervaise se mangeait les sangs. Brusquement, en deux jours, tout fut
termin™, les peintures vernies, le papier coll™, les salet™s jet™es au
tombereau. Les ouvriers avaient b*¢cl™ "8a comme en se jouant, sifflant

sur leurs “'chelles, chantant ™ “tourdir le quartier.

L’'emm™nagement eut lieu tout de suite. Gervaise, les premiers jours,
“'prouvait des joies d’enfant, quand elle traversait la rue, en

rentrant d’'une commission. Elle s’attardait, souriait = son chez elle.



De loin, au milieu de la file noire des autres devantures, sa boutique
lui apparaissait toute claire, d'une gaiet™ neuve, avec son enseigne
bleu tendre, 0”, les mots: _Blanchisseuse de fin_, “taient peints en
grandes lettres jaunes. Dans la vitrine, ferm™e au fond par de petits
rideaux de mousseline, tapiss™e de papier bleu pour faire valoir la
blancheur du linge, des chemises d’homme restaient en montre, des
bonnets de femme pendaient, les brides nou™es ~ des fils de laiton. Et
elle trouvait sa boutique jolie, couleur du ciel. Dedans, on entrait
encore dans du bleu; le papier, qui imitait une perse Pompadour,
repr™'sentait une treille 0", couraient des liserons; I""tabli, une
immense table tenant les deux tiers de la pi“ace, garni d’une “'paisse
couverture, se drapait d’'un bout de cretonne ~ grands ramages
bleu”¢tres, pour cacher les tr™'teaux. Gervaise s’asseyait sur un
tabouret, soufflait un peu de contentement, heureuse de cette belle
propret™, couvant des yeux ses outils neufs. Mais son premier regard
allait toujours ©~ sa m™canique, un po™le de fonte, 0", dix fers
pouvaient chauffer ” la fois, rang™s autour du foyer, sur des plaques
obliques. Elle venait se mettre © genoux, regardait avec la
continuelle peur que sa petite b™te d’apprentie ne f'fit “'clater la
fonte, en fourrant trop de coke.

Derri"are la boutique, le logement ™tait tr"as convenable. Les Coupeau
couchaient dans la premi“are chambre, 0", I'on faisait la cuisine et 0",
I'on mangeait; une porte, au fond, ouvrait sur la cour de la maison.

Le lit de Nana se trouvait dans la chambre de droite, un grand
cabinet, qui recevait le jour par une lucarne ronde, pr-as du plafond.
Quant”~ " tienne, il partageait la chambre de gauche avec le linge
sale, dont d"'normes tas tra“finaient toujours sur le plancher.

Pourtant, il y avait un inconv™'nient, les Coupeau ne voulaient pas en
convenir d’abord; mais les murs pissaient I'humidit™, et on ne voyait
plus clair d"as trois heures de 'apr as-midi.

Dans le quartier, la nouvelle boutique produisit une grosse “'motion.
On accusa les Coupeau d’aller trop vite et de faire des embarras. lls
avaient, en effet, d™pens™ les cing cents francs des Goujet en

installation, sans garder m
se |"™'taient promis. Le matin 0", Gervaise enleva ses volets pour la
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me de quoi vivre une quinzaine, comme ils

premi“are fois, elle avait juste six francs dans son porte-monnaie.

Mais elle n""'tait pas en peine, les pratiques arrivaient, ses affaires
s’annon”8aient tr'as bien. Huit jours plus tard, le samedi, avant de se
coucher, elle resta deux heures ™ calculer, sur un bout de papier; et
elle r'veilla Coupeau, la mine luisante, pour lui dire qu'’il y avait

des mille et des cents © gagner, si I'on ™'tait raisonnable.

--" Ah bien! criait madame Lorilleux dans toute la rue de la
Goutte-d’Or, mon imb™cile de fr'are en voit de dr"-les!... Il ne
manquait plus ~ la Banban que de faire la vie. " a lui va bien,
n’est-ce pas?

" ~

Les Lorilleux s 'taient brouill™s © mort avec Gervaise. D'abord,
pendant les r*'parations de la boutique, ils avaient failli crever de
rage; rien qu” voir les peintres de loin, ils passaient sur l'autre

trottoir, ils remontaient chez eux les dents serr™es. Une boutique



bleue ~ cette rien-du-tout, si ce n""'tait pas fait pour casser les

bras des honn™tes gens! Aussi, d"as le second jour, comme I'apprentie
vidait ~ la vol™e un bol d’'amidon, juste au moment 0", madame Lorilleux
sortait, celle-ci avait-elle ameut™ la rue en accusant sa belle-soeur

de la faire insulter par ses ouvri“ares. Et tous rapports “taient

changeait plus que des regards terribles, quand on se

rompus, on n
rencontrait.

--" Oui, une jolie vie! r'p™tait madame Lorilleux. On sait d’'0”,, il lui
vient, I'argent de sa baraque! Elle a gagn™ "8a avec le forgeron...
Encore, du propre monde, de ce c™t™-I°
la t™te avec un couteau, pour “viter la peine ” la guillotine? Enfin,

guelque sale histoire dans ce genre!

! Le p“are ne s’est-il pas coup™

Elle accusait tr'as carr"ment Gervaise de coucher avec Gouijet. Elle
mentait, elle pr-tendait les avoir surpris un soir ensemble, sur un
banc du boulevard ext™rieur. La pens™e de cette liaison, des plaisirs
que devait go™»ter sa belle-soeur, I'exasp™rait davantage, dans son
honn™tet™ de femme laide. Chaque jour, le cri de son coeur lui
revenait aux I"avres:

--~ Mais gu’'a-t-elle donc sur elle, cette infirme, pour se faire aimer!
Est-ce qu'on m’'aime, moi!

Puis, c'"'taient des potins interminables avec les voisines. Elle

racontait toute I'histoire. Allez, le jour du mariage, elle avait fait

une dr-le de t™te! Oh! elle avait le nez creux, elle sentait d™j

comment “8a devait tourner. Plus tard, mon Dieu! la Banban s 'tait
montr™'e si douce, si hypocrite, qu’elle et son mari, par “'gard pour
tre parrain et marraine de Nana; m

me comme celui-I" . Mais maintenant,

Coupeau, avaient consenti me que

~u

“8a co™»tait bon, un bapt

~u

voyez-vous! la Banban pouvait ““tre = I'article de la mort et avoir
besoin d’'un verre d’eau, ce ne serait pas elle, bien s™»r, qui le lui
donnerait. Elle n’aimait pas les insolentes, ni les coquines, ni les
d™vergond™es. Quant = Nana, elle serait toujours bien re“8ue, si elle
montait voir son parrain et sa marraine; la petite, n’est-ce pas?
n'tait point coupable des crimes de la m™are. Coupeau, lui, n'avait
pas besoin de conseil; © sa place, tout homme aurait tremp™ le
derri"are de sa femme dans un baquet, en lui allongeant une paire de
claques; enfin, "8a le regardait, on lui demandait seulement d’exiger
du respect pour sa famille. Jour de Dieu! si Lorilleux I'avait

trouv™e, elle, madame Lorilleux, en flagrant d™lit! “8a ne se serait
pas pass™ tranquillement, il lui aurait plant™ ses cisailles dans le
ventre.

Les Boche, pourtant, juges s™v'ares des querelles de la maison,
donnaient tort aux Lorilleux. Sans doute, les Lorilleux ™'taient des
personnes comme il faut, tranquilles, travaillant toute la sainte
journ™e, payant leur terme recta. Mais I" , franchement, la jalousie
les enrageait. Avec “8a, ils auraient tondu un oeuf. Des pingres, quoi!
des gens qui cachaient leur litre, quand on montait, pour ne pas

offrir un verre de vin; enfin, du monde pas propre. Un jour, Gervaise
venait de payer aux Boche du cassis avec de I'eau de Seltz, qu’'on



buvait dans la loge, quand madame Lorilleux ™tait pass™e, tr"os raide,
en affectant de cracher devant la porte des concierges. Et, depuis
lors, chaque samedi, madame Boche, lorsqu’elle balayait les escaliers
et les couloirs, laissait les ordures devant la porte des Lorilleux.

--" Parbleu! criait madame Lorilleux, la Banban les gorge, ces
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goinfres! Ah! ils sont bien tous les m™mes!... Mais qu’ils ne

m’emb™tent pas! J'irais me plaindre au propri™'taire... Hier encore,

j'ai vu ce sournois de Boche se frotter aux jupes de madame Gaudron.
S’attaquer ~ une femme de cet "¢ge, qui a une demi-douzaine d’enfants,
hein? c’est de la cochonnerie pure!... Encore une salet™ de leur part,

et je pri'viens la m are Boche, pour qu’elle flanque une tripot™e ~ son

homme... Dame! on rirait un peu.

Maman Coupeau voyait toujours les deux m™nages, disant comme tout le

monde, arrivant m™me " se faire retenir plus souvent ~ dfiner, en
“'coutant complaisamment sa fille et sa belle-fille, un soir chacune.
Madame Lerat, pour le moment, n’allait plus chez les Coupeau, parce

gu’elle s"'tait disput™e avec la Banban, un sujet d’'un zouave qui
venait de couper le nez de sa ma’fitresse d’'un coup de rasoir; elle
soutenait le zouave, elle trouvait le coup de rasoir tr"as amoureux,
sans donner ses raisons. Et elle avait encore exasp™r™ les col"ares de
madame Lorilleux, en lui affirmant que la Banban, dans la
conversation, devant des quinze et des vingt personnes, I'appelait
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Queue-de-vache sans se g™ner. Mon Dieu! oui, les Boche, les voisins

maintenant I'appelaient Queue-de-vache.

Au milieu de ces cancans, Gervaise, tranquille, souriante, sur le

seuil de sa boutique, saluait les amis d'un petit signe de t™te
affectueux. Elle se plaisait = venir I", une minute, entre deux coups
de fer, pour rire * la rue, avec le gonflement de vanit™ d’'une
commer~8ante, qui a un bout de trottoir ~ elle. La rue de la
Goutte-d’Or lui appartenait, et les rues voisines, et le quartier tout
entier. Quand elle allongeait la t™te, en camisole blanche, les bras
nus, ses cheveux blonds envol™s dans le feu du travail, elle jetait un
regard © gauche, un regard " droite, aux deux bouts, pour prendre d’'un
trait les passants, les maisons, le pav™ et le ciel: © gauche, la rue

de la Goutte-d'Or s’enfon”8ait, paisible, d™'serte, dans un coin de
province, 0", des femmes causaient bas sur les portes; = droite, ~
guelques pas, la rue des Poissonniers mettait un vacarme de voitures,
un continuel pi~tinement de foule, qui refluait et faisait de ce bout

un carrefour de cohue populaire. Gervaise aimait la rue, les cahots
des camions dans les trous du gros pav™ bossu™, les bousculades des
gens le long des minces trottoirs, interrompus par des cailloutis en
pente raide; ses trois m"atres de ruisseau, devant sa boutique,
prenaient une importance “'norme, un fleuve large, gu’elle voulait
tras-propre, un fleuve “'trange et vivant, dont la teinturerie de la
maison colorait les eaux des caprices les plus tendres, au milieu de

la boue noire. Puis, elle s'int™ressait © des magasins, une vaste
“'picerie, avec un “'talage de fruits secs garanti par des filets ~

petites mailles, une lingerie et bonneterie d’ouvriers, balan“8ant au
moindre souffle des cottes et des blouses bleues, pendues les jambes
et les bras ™cart™s. Chez la fruiti"are, chez la tripi“are, elle



apercevait des angles de comptoir, 0", des chats superbes et
tranquilles ronronnaient. Sa voisine, madame Vigouroux, la
charbonni“are, lui rendait son salut, une petite femme grasse, la face
noire, les yeux luisants, fain™antant ~ rire avec des hommes, adoss™e
contre sa devanture, que des b™»ches peintes sur un fond lie de vin
d™coraient d'un dessin compliqu™ de chalet rustique. Mesdames Cudorge,
la mare et la fille, ses autres voisines qui tenaient la boutique de
parapluies, ne se montraient jamais, leur vitrine assombrie, leur

porte close, orn™e de deux petites ombrelles de zinc enduites d'une
“'paisse couche de vermillon vif. Mais Gervaise, avant de rentrer,
donnait toujours un coup d’'oeil, en face d’elle, © un grand mur blanc,
tre, perc™ d’'une immense porte coch™are, par laquelle on
voyait le flamboiement d’une forge, dans une cour encombr™e de

sans une fen

charrettes et de carrioles, les brancards en I'air. Sur le mur, le
mot: _Mar™chalerie_, “tait “'crit en grandes lettres, encadr™ d’'un
“'ventail de fers © cheval. Toute la journ™e, les marteaux sonnaient

sur I'enclume, des incendies d'tincelles ™clairaient 'ombre blafarde

de la cour. Et, au bas de ce mur, au fond d’un trou, grand comme une
armoire, entre une marchande de ferraille et une marchande de pommes
de terre frites, il y avait un horloger, un monsieur en redingote,

I'air propre, qui fouillait continuellement des montres avec des

outils mignons, devant un “tabli 0", des choses d'licates dormaient

sous des verres; tandis que, derri"are lui, les balanciers de deux ou

trois douzaines de coucous tout petits battaient = la fois, dans la

mis are noire de la rue et le vacarme cadenc™ de la mar™'chalerie.

Le quartier trouvait Gervaise bien gentille. Sans doute, on clabaudait
sur son compte, mais il n'y avait qu’une voix pour lui reconna“fitre de
grands yeux, une bouche pas plus longue que “8a, avec des dents tr'as
blanches. Enfin, c""'tait une jolie blonde, et elle aurait pu se mettre
parmi les plus belles, sans le malheur de sa jambe. Elle ™tait dans

ses vingt-huit ans, elle avait engraiss™. Ses traits fins

s’emp”¢taient, ses gestes prenaient une lenteur heureuse. Maintenant,
elle s’oubliait parfois sur le bord d’une chaise, le temps d’attendre

son fer, avec un sourire vague, la face noy™e d’'une joie gourmande.
Elle devenait gourmande; "8a, tout le monde le disait; mais ce n""tait
pas un vilain d™faut, au contraire. Quand on gagne de quoi se payer de
fins morceaux, n'est-ce pas? on serait bien b™te de manger des pelures
de pommes de terre. D’autant plus qu’elle travaillait toujours dur, se
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mettant en quatre pour ses pratiques, passant elle-m™me les nuits, les
volets ferm™s, lorsque la besogne ™'tait press™e. Comme on disait dans
le quartier, elle avait la veine; tout lui prosprait. Elle

blanchissait la maison, M. Madinier, mademoiselle Remanjou, les Boche;
elle enlevait m™
dames de Paris log™es rue du Faubourg-Poissonni“are. D"as la seconde

quinzaine, elle avait d™» prendre deux ouvri'ares, madame Putois et la

me ~ son ancienne patronne, madame Fauconnier, des

grande Cl"mence, cette fille qui habitait autrefois au sixi"eme; "8a lui

faisait trois personnes chez elle, avec son apprentie, ce petit

louchon d’Augustine, laide comme un derri"ere de pauvre homme. D’autres
auraient pour s™»r perdu la t™
bien pardonnable de fricoter un peu le lundi, apr'as avoir trim™ la

semaine enti"are. D'ailleurs, il lui fallait “8a; elle serait rest™e

te dans ce coup de fortune. Elle ™'tait

gnangnan, ~ regarder les chemises se repasser toutes seules, si elle
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ne s™'tait pas coll™ un velours sur la poitrine, quelque chose de bon

dont I'envie lui chatouillait le jabot.

Jamais Gervaise n'avait encore montr™ tant de complaisance. Elle "tait
douce comme un mouton, bonne comme du pain. A part madame Lorilleux,
gu’elle appelait Queue-de-vache pour se venger, elle ne d™'testait

personne, elle excusait tout le monde. Dans le I"'ger abandon de sa
gueulardise, quand elle avait bien d™jeun™ et pris son caf™, elle

c™'dait au besoin d’une indulgence g™'n"'rale. Son mot ™'tait: “«” On doit
se pardonner entre soi, n’est-ce pas, si I'on ne veut pas vivre comme
des sauvages.” "» Quand on lui parlait de sa bont™, elle riait. Il

n'aurait plus manqu™ qu’elle f"»t m™chante! Elle se d™fendait, elle
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disait n’avoir aucun m™rite © "“tre bonne. Est-ce que tous ses r*“ves

n"'taient pas r*alis™'s? est-ce qu'il lui restait © ambitionner quelque
chose dans I'existence? Elle rappelait son id™al d’autrefois,
lorsqu’elle se trouvait sur le pav™: travailler, manger du pain, avoir

~u.

un trou ~ soi, “'lever ses enfants, ne pas ““tre battue, mourir dans son
lit. Et maintenant son id™al “'tait d™'pass™; elle avait tout, et en
plus beau. Quant ~ mourir dans son lit, ajoutait-elle en plaisantant,

elle y comptait, mais le plus tard possible, bien entendu.

C™'tait surtout pour Coupeau que Gervaise se montrait gentille. Jamais
une mauvaise parole, jamais une plainte derri"are le dos de son mari.
Le zingueur avait fini par se remettre au travail; et, comme son
chantier ™'tait alors ~ l'autre bout de Paris, elle lui donnait tous

les matins quarante sous pour son d™jeuner, sa goutte et son tabac.
tait en route, buvait les
guarante sous avec un ami, et revenait d™'jeuner en racontant une

tait pay™

avec Mes-Bottes et trois autres un gueuleton soign™, des escargots, du

Ak

Seulement, deux jours sur six, Coupeau s’arr

~u " "

histoire. Une fois m™me, il n""'tait pas all™ loin, il s
r"-ti et du vin cachet™, au _Capucin_, barri"are de la Chapelle; puis,
comme ses quarante sous ne suffisaient pas, il avait envoy™ la note *
sa femme par un gar"8on, en lui faisant dire qu’il “tait au clou.

Celle-ci riait, haussait les “'paules. O”, "'tait le mal, si son homme
s’amusait un peu? |l fallait laisser aux hommes la corde longue, quand
on voulait vivre en paix dans son m™nage. D’'un mot~ un autre, on en
arrivait vite aux coups. Mon Dieu! on devait tout comprendre. Coupeau
souffrait encore de sa jambe, puis il se trouvait entra™fin™, il “'tait

bien forc™ de faire comme les autres, sous peine de passer pour un
mufe. D’ailleurs, "8a ne tirait pas = cons™'quence; s'il rentrait

“m™ch™, il se couchait, et deux heures apr'as il n'y paraissait plus.
Cependant, les fortes chaleurs ™'taient venues. Une apr as-midi de juin,

~u

un samedi que 'ouvrage pressait, Gervaise avait elle-m™me bourr™ de
coke la m™canique, autour de laquelle dix fers chauffaient, dans le
ronflement du tuyau. A cette heure, le soleil tombait d’aplomb sur la
devanture, le trottoir renvoyait une r*'verb™ration ardente, dont les
grandes moires dansaient au plafond de la boutique; et ce coup de
lumi“ore, bleui par le reflet du papier des “tagares et de la vitrine,
mettait au-dessus de I'"tabli un jour aveuglant, comme une poussi‘are
de soleil tamis™e dans les linges fins. Il faisait I” une temp™rature

~ crever. On avait laiss™ ouverte la porte de la rue, mais pas un
souffle de vent ne venait; les pi“aces qui s™'chaient en I'air, pendues
aux fils de laiton, fumaient, “'taient raides comme des copeaux en



moins de trois quarts d’heure. Depuis un instant, sous cette lourdeur
de fournaise, un gros silence r™'gnait, au milieu duquel les fers seuls

tapaient sourdement, “'touff™'s par I""paisse couverture garnie de

calicot.

--" Ah bien! dit Gervaise, si nous ne fondons pas, aujourd’hui! On
retirerait sa chemise!

Elle ™'tait accroupie par terre, devant une terrine, occup™e = passer

du linge ~ 'amidon. En jupon blanc, la camisole retrouss™e aux

manches et gliss™'e des "paules, elle avait les bras nus, le cou nu,

toute rose, si suante, que les petites m aches blondes de ses cheveux
“'bouriff”'s se collaient ~ sa peau. Soigneusement, elle trempait dans
I'eau laiteuse des bonnets, des devants de chemises d’homme, des
jupons entiers, des garnitures de pantalons de femme. Puis, elle

roulait les pi“aces et les posait au fond d’un panier carr™, apr'os

avoir plong™ dans un seau et secou™ sa main sur les corps des chemises
et des pantalons qui n""'taient pas amidonn™s.
--~ C’est pour vous, ce panier, madame Putois, reprit-elle.
D™p™chez-vous, n'est-ce pas? ~ a s"ache tout de suite, il faudrait
recommencer dans une heure.

Madame Putois, une femme de quarante-cing ans, maigre, petite,
repassait sans une goutte de sueur, boutonn™e dans un vieux caraco
marron. Elle n’avait pas m™me retir™ son bonnet, un bonnet noir garni
de rubans verts tourn™s au jaune. Elle restait raide devant I'"tabli,
trop haut pour elle, les coudes en I'air, poussant son fer avec des

gestes cass™'s de marionnette. Tout d’un coup, elle s™"cria:

--" Ah! non, mademoiselle CI"mence, remettez votre camisole. Vous

savez, je n'aime pas les ind™cences. Pendant que vous y ““tes, montrez

toute votre boutique. Il y a d™j" trois hommes arr™t™'s en face.

La grande Cl"mence la traita de vieille b™te, entre ses dents. Elle
suffoquait, elle pouvait bien se mettre ~ I'aise; tout le monde

n'avait pas une peau d’amadou. D’ailleurs, est-ce qu’on voyait quelque
chose? Et elle levait les bras, sa gorge puissante de belle fille

crevait sa chemise, ses “paules faisaient craquer les courtes manches.
Cl™mence s’en donnait = se vider les moelles avant trente ans; le
lendemain des noces s™'rieuses, elle ne sentait plus le carreau sous

te et le ventre comme

ses pieds, elle dormait sur la besogne, la t

bourr™s de chiffons. Mais on la gardait quand m™me, car pas une
ouvri“are ne pouvait se flatter de repasser une chemise d’homme avec

son chic. Elle avait la sp™cialit™ des chemises d’homme.

-~ C'est” moi, allez! finit-elle par d™'clarer, en se donnant des
claques sur la gorge. Et "8a ne mord pas, "8a ne fait bobo ~ personne.

-~ CI"mence, remettez votre camisole, dit Gervaise. Madame Putois a
raison, ce n’est pas convenable... On prendrait ma maison pour ce
gu’elle n'est pas.



Alors, la grande CI™"mence se rhabilla en bougonnant. En voil” des
giries! Avec “8a que les passants n'avaient jamais vu des n™'nais! Et
elle soulagea sa col ore sur I'apprentie, ce louchon d’Augustine, qui
repassait ” ¢t d’elle du linge plat, des bas et des mouchaoirs; elle

la bouscula, la poussa avec son coude. Mais Augustine, hargneuse,
d’'une m™chancet™ sournoise de monstre et de souffre-douleur, cracha
par derri"are sur sa robe, sans qu’on la v'fit, pour se venger.

Gervaise pourtant venait de commencer un bonnet appartenant © madame
Boche, gu’elle voulait soigner. Elle avait pr™'par™ de I'amidon cuit

pour le remettre ~ neuf. Elle promenait doucement, dans le fond de la
coiffe, le polonais, un petit fer arrondi des deux bouts, lorsqu’une

femme entra, osseuse, la face tach™e de plaques rouges, les jupes
tremp™es. C"'tait une ma“fitresse laveuse qui employait trois ouvri“ares

au lavoir de la Goutte-d'Or.

--"Vous arrivez trop t"-t, madame Bijard! cria Gervaise. Je vous avais
dit ce soir.... Vous me d™'rangez joliment, ~ cette heure-ci!

Mais comme la laveuse se lamentait, craignant de ne pouvoir mettre

couler le jour m™me, elle voulut bien lui donner le linge sale tout de

suite. Elles all"arent chercher les paquets dans la pi"ace de gauche 0",
couchait " tienne, et revinrent avec des brass™es “nhormes, qu’elles
empil*arent sur le carreau, au fond de la boutique. Le triage dura une
grosse demi-heure. Gervaise faisait des tas autour d’elle, jetait

ensemble les chemises d’homme, les chemises de femme, les mouchoirs,
les chaussettes, les torchons. Quand une pi“ace d’'un nouveau client lui
passait entre les mains, elle la marquait d’'une croix au fil rouge

pour la reconna’fitre. Dans I'air chaud, une puanteur fade montait de

tout ce linge sale remu™.

-~ Oh! Ia, la, "8a gazouille! dit CI"'mence, en se bouchant le nez.

"

--" Pardi! si c"'tait propre, on ne nous le donnerait pas, expliqua
tranquillement Gervaise. " a sent son fruit, quoi!.... Nous disions
quatorze chemises de femme, n’est-ce pas, madame Bijard?... quinze,

seize, dix-sept....

Elle continua ™ compter tout haut. Elle n’avait aucun d™go”»t, habitu™e
" I'ordure; elle enfon"8ait ses bras nus et roses au milieu des

chemises jaunes de crasse, des torchons raidis par la graisse des eaux
de vaisselle, des chaussettes mang™es et pourries de sueur. Pourtant,
dans 'odeur forte qui battait son visage pench™ au-dessus des tas,

"

une nonchalance la prenait. Elle s"'tait assise au bord d’un tabouret,

se courbant en deux, allongeant les mains ~ droite, © gauche, avec des
gestes ralentis, comme si elle se grisait de cette puanteur humaine,
vaguement souriante, les yeux noy™s. Et il semblait que ses premi“ares
paresses vinssent de I", de I'asphyxie des vieux linges empoisonnant

I'air autour d'elle.

Juste au moment 0”, elle secouait une couche d’enfant, qu’elle ne
reconnaissait pas, tant elle “tait pisseuse, Coupeau entra.



-~ Cr™ coquin! b™gaya-t-il, quel coup de soleill... ~ a vous tape dans
la t™te!

~ |1"I "

Le zingueur se retint tabli pour ne pas tomber. C'tait la

premi“are fois qu'il prenait une pareille cuite. Jusque-I", il "tait

rentr™ pompette, rien de plus. Mais, cette fois, il avait un gnon sur

I'oeil, une claque amicale “gar™e dans une bousculade. Ses cheveux
fris™'s, 0", des fils blancs se montraient d™j", devaient avoir

“'pousset™ une encoignure de quelque salle louche de marchand de vin,
car une toile d’araign™e pendait © une m ache, sur la nuque. Il restait
rigolo d'ailleurs, les traits un peu tir™'s et vieillis, la m“¢choire

inf™'rieure saillant davantage, mais toujours bon enfant, disait-il, et

la peau encore assez tendre pour faire envie © une duchesse.

--" Je vais t'expliquer, reprit-il en s’adressant ~ Gervaise. C'est
Pied-de-C™'leri, tu le connais bien, celui qui a une quille de bois...
Alors, il part pour son pays, il a voulu nous rgaler... Oh! nous

“tions d’aplomb, sans ce gueux de soleil... Dans la rue, le monde est
malade. Vrai! le monde festonne...

Et comme la grande ClI”"mence s

~u

gayait de ce gu'il avait vu la rue
so™»le, il fut pris lui-m™me d’une joie “"norme dont il faillit

“trangler. Il criait:

--" Hein! les sacr™'s pochards! lls sont d'un farce!... Mais ce n'est
pas leur faute, c’est le soleil...

Toute la boutique riait, m™me madame Putois, qui n’aimait pas les
ivrognes. Ce louchon d’Augustine avait un chant de poule, la bouche
ouverte, suffoquant. Cependant, Gervaise soup”§onnait Coupeau de n

pas rentr™ tout droit, d’avoir pass™ une heure chez les Lorilleux, 0",

tre

il recevait de mauvais conseils. Quand il lui eut jur™ que non, elle
rit” son tour, pleine d’indulgence, ne lui reprochant m™me pas
d’avoir encore perdu une journ™e de travail.

A~

--" Dit-il des b™tises, mon Dieu! murmura-t-elle. Peut-on dire des
b™tises pareilles!

Puis, d’une voix maternelle:

--" Va te coucher, n'est-ce pas? Tu vois, hous sommes occup™es; tu nous
g™“nes... " a fait trente-deux mouchoirs, madame Bijard; et deux autres,
trente-quatre...

Mais Coupeau n'avait pas sommeil. ll resta ", ~
mouvement de balancier d’horloge, ricanant d’un air ent

se dandiner, avec un
~t™ et taquin.
Gervaise, qui voulait se d™'barrasser de madame Bijard, appela
Cl™mence, lui fit compter le linge pendant qu’elle I'inscrivait.

Alors, © chaqgue pi“oce, cette grande vaurienne I"¢cha un mot cru, une
salet™; elle "'talait les mis™ares des clients, les aventures des

alc™-ves, elle avait des plaisanteries d'atelier sur tous les trous et
toutes les taches qui lui passaient par les mains. Augustine faisait

celle qui ne comprend pas, ouvrait de grandes oreilles de petite fille



vicieuse. Madame Putois pin“8ait les I"avres, trouvait "8a b™te, de dire
ces choses devant Coupeau; un homme n'a pas besoin de voir le linge;
c’est un de ces d™'ballages qu’on “vite chez les gens comme il faut.
Quant” Gervaise, s™'rieuse, ~ son affaire, elle semblait ne pas
entendre. Tout en “crivant, elle suivait les pi"aces d'un regard

attentif, pour les reconnafitre au passage; et elle ne se trompait
jamais, elle mettait un nom sur chacune, au flair, * la couleur. Ces
serviettes-I" appartenaient aux Goujet; "8a sautait aux yeux, elles

n'avaient pas servi - essuyer le cul des po™lons. Voil~ une taie
d’oreiller qui venait certainement des Boche, ~ cause de la pommade
dont madame Boche empl”¢trait tout son linge. Il n'y avait pas besoin
non plus de mettre son nez sur les gilets de flanelle de M. Madinier,
pour savoir qu’ils “'taient ~ lui; il teignait la laine, cet homme,

tant il avait la peau grasse. Et elle savait d'autres particularit™s,

les secrets de la propret™ de chacun, les dessous des voisines qui
traversaient la rue en jupes de soie, le nombre de bas, de mouchoirs,
de chemises qu’'on salissait par semaine, la fa’8on dont les gens
d™'chiraient certaines pi“aces, toujours au m
“'tait-elle pleine d’anecdotes. Les chemises de mademoiselle Remanjou,

A~

me endroit. Aussi

par exemple, fournissaient des commentaires interminables; elles
s’usaient par le haut, la vieille fille devait avoir les os des

“'paules pointus; et jamais elles n"'taient sales, les e"»t-elle port™es
quinze jours, ce qui prouvait qu” cet “¢ge-I~ on est quasiment comme
un morceau de bois, dont on serait bien en peine de tirer une larme de
guelque chose. Dans la boutique, © chaqgue triage, on d™'shabillait

ainsi tout le quartier de la Goutte-d'Or.

--"~a, c’est du nanan! cria CI”"mence, en ouvrant un nouveau paquet.

Gervaise, prise brusquement d’'une grande r*'pugnance, s’ 'tait recul'e.
--" Le paquet de madame Gaudron, dit-elle. Je ne veux plus la blanchir,
je cherche un prtexte... Non, je ne suis pas plus difficile qu'une

autre, j'ai touch™ "~ du linge bien d™go™»tant dans ma vie; mais, vrai,
celui-I", je ne peux pas. " a me ferait jeter du coeur sur du

carreau... Qu'est-ce qu’elle fait donc, cette femme, pour mettre son
linge dans un ™tat pareil!

A~

Et elle pria CI"mence de se d™'p™cher. Mais I'ouvri“are continuait ses
remarques, fourrait ses doigts dans les trous, avec des allusions sur
les pi“aces, qu’elle agitait comme les drapeaux de I'ordure
triomphante. Cependant, les tas avaient mont™ autour de Gervaise.
Maintenant, toujours assise au bord du tabouret, elle disparaissait
entre les chemises et les jupons; elle avait devant elle les draps,

les pantalons, les nappes, une d™'b"¢cle de malpropret™; et, I" dedans,
au milieu de cette mare grandissante, elle gardait ses bras nus, son

cou nu, avec ses m'aches de petits cheveux blonds coll™s ~ ses tempes,
plus rose et plus alanguie. Elle retrouvait son air pos™, son sourire

de patronne attentive et soigneuse, oubliant le linge de madame
Gaudron, ne le sentant plus, fouillant d'une main dans les tas pour

voir s'il N’y avait pas d’erreur. Ce louchon d’Augustine, qui adorait

jeter des pellet™es de coke dans la m™canique, venait de la bourrer *

un tel point, que les plaques de fonte rougissaient. De soleil oblique



battait la devanture, la boutique flambait. Alors, Coupeau, que la
grosse chaleur grisait davantage, fut pris d’'une soudaine tendresse.
Il s’avan”8a vers Gervaise, les bras ouverts, tr'os “"mu.

--" T'es une bonne femme, b™gayait-il. Faut que je t‘embrasse.

Mais il s’'emberlificota dans les jupons, qui lui barraient le chemin,
et faillit tomber.

--" Es-tu bassin! dit Gervaise sans se f"¢cher. Reste tranquille, nous
avons fini.

Non, il voulait 'embrasser, il avait besoin de "8a, parce qu'il
I'aimait bien. Tout en balbutiant, il tournait le tas de jupons, il

butait dans le tas de chemises; puis, comme il s’ent™tait, ses pieds
"tala, le nez au beau milieu des torchons.

s’accroch™arent, il s
Gervaise, prise d'un commencement d'impatience, le bouscula, en criant
qu’il allait tout m™langer. Mais ClI"mence, madame Putois elle-m

~u

me,
lui donn”arent tort. Il “'tait gentil, apr as tout. Il voulait
'embrasser. Elle pouvait bien se laisser embrasser.

--"Vous ™“tes heureuse, allez! madame Coupeau, dit madame Bijard, que
son so"»lard de mari, un serrurier, tuait de coups chaque soir en
rentrant. Si le mien “'tait comme "8a, quand il s’est piqu™ le nez, ce

serait un plaisir!

Gervaise, calm™e, regrettait d™j° sa vivacit™. Elle aida Coupeau ~ se
remettre debout. Puis, elle tendit |la joue en souriant. Mais le

~u

zingueur, sans se g “ner devant le monde, lui prit les seins.

--" Ce n'est pas pour dire, murmurait-il, il chelingue rudement, ton

~u

linge! Mais je t'aime tout de m™me, vois-tu!
--" Laisse-moi, tu me chatouilles, cria-t-elle en riant plus fort.
Quelle grosse b™te! On n’est pas b™te comme "8a!

Il 'avait empoign™e, il ne la I"¢chait pas. Elle s’abandonnait,
“'tourdie par le I"'ger vertige qui lui venait du tas de linge, sans
d™'go™»t pour I'haleine vineuse de Coupeau. Et le gros baiser gqu'ils
“changarent ” pleine bouche, au milieu des salet™s du m™tier, "tait
comme une premi“are chute, dans le lent avachissement de leur vie.

Cependant, madame Bijard nouait le linge en paquets. Elle parlait de
sa petite, “¢g™'e de deux ans, une enfant nomm™e Eulalie, qui avait d™'j"
de la raison comme une femme. On pouvait la laisser seule; elle ne
pleurait jamais, elle ne jouait pas avec les allumettes. Enfin, elle
emporta les paquets de linge un "~ un, sa grande taille cass™e sous le
poids, sa face se marbrant de taches violettes.

--" Ce n'est plus tenable, nous grillons, dit Gervaise en s’essuyant la
figure, avant de se remettre au bonnet de madame Boche.

Et I'on parla de ficher des clagues ~ Augustine, quand on s’aper”8ut



gue la m™canique "'tait rouge. Les fers, eux aussi, rougissaient. Elle
avait donc le diable dans le corps! On ne pouvait pas tourner le dos
sans qu’elle fit quelque mauvais coup. Maintenant, il fallait attendre

un quart d’heure pour se servir des fers. Gervaise couvrit le feu de
deux pellet™es de cendre. Elle imagina en outre de tendre une paire de
draps sur les fils de laiton du plafond, en mani“are de stores, afin
d’amortir le soleil. Alors, on fut tr"as bien dans la boutique. La
temp™'rature y 'tait encore joliment douce; mais on se serait cru dans
une alc”-ve, avec un jour blanc, enferm™ comme chez soi, loin du monde,
bien qu’on entend"fit, derri”are les draps, les gens marchant vite sur le
trottoir; et I'on avait la libert™ de se mettre © son aise. ClI"mence

retira sa camisole. Coupeau refusant toujours d’aller se coucher, on

lui permit de rester, mais il dut promettre de se tenir tranquille

dans un coin, car il s’agissait ~ cette heure de ne pas s’endormir sur

le r"ti.

-~ Qu’est-ce que cette vermine a encore fait du polonais? murmurait
Gervaise, en parlant d’Augustine.

On cherchait toujours le petit fer, que I'on retrouvait dans des
endroits singuliers, 0™, I'apprentie, disait-on, le cachait par malice.
Gervaise acheva enfin la coiffe du bonnet de madame Boche. Elle en
avait “bauch™ les dentelles, les d™tirant ~ la main, les redressant
d’'un I"'ger coup de fer. C™'tait un bonnet dont la passe, tr'es orn™e,
se composait d'troits bouillonn™s alternant avec des entre-deux

brod™s. Aussi s’appliquait-elle, muette, soigneuse, repassant les
bouillonn™s et les entre-deux au coq, un oeuf de fer fich™ par une
tige dans un pied de bois.

Alors, un silence r’gna. On n’entendit plus, pendant un instant, que
les coups sourds, “'touff™s sur la couverture. Aux deux c”-t"'s de la
vaste table carr™e, la patronne, les deux ouvriares et I'apprentie,
debout, se penchaient, toutes ~ leur besogne, les “'paules arrondies,
les bras promen™s dans un va-et-vient continu. Chacune, ~ sa droite,
avait son carreau, une brique plate, br’»|™e par les fers trop chauds.
Au milieu de la table, au bord d’une assiette creuse pleine d’eau
claire, trempaient un chiffon et une petite brosse. Un bouquet de
grand lis, dans un ancien bocal de cerises = I'eau-de-vie,
panouissait, mettait I” un coin de jardin royal, avec la touffe de
ses larges fleurs de neige. Madame Putois avait attaqu™ le panier de

S

linge pr'par™ par Gervaise, des serviettes, des pantalons, des
camisoles, des paires de manches. Augustine faisait tra“finer ses bas et
ses torchons, le nez en l'air, int™ress™e par une grosse mouche qui
volait. Quant ~ la grande Cl™"mence, elle en ™'tait, depuis le matin, ~

sa trente-cinqui"eme chemise d’homme.

--" Toujours du vin, jamais de casse-poitrine! dit tout d’'un coup le
zingueur, qui ~'prouva le besoin de faire cette d™'claration. Le
casse-poitrine me fait du mal n’en faut pas!

Cl"mence prenait un fer ~ la m™canique, avec sa poign™e de cuir garnie

de t"-le, et I'approchait de sa joue, pour s’assurer s'il 'tait assez

chaud. Elle le frotta sur son carreau, I'essuya sur un linge pendu ~



sa ceinture, et attaqua sa trente-cinqui"ame chemise, en repassant
d’abord I'empi"acement et les deux manches.

--~ Bah! monsieur Coupeau, dit-elle, au bout d’'une minute, un petit
verre de cric, ce n'est pas mauvais. Moi, "8a me donne du chien...
Puis, vous savez, plus vite on est tortill™, plus c’est dr™-le. Oh! je

ne me monte pas le bourrichon, je sais que je ne ferai pas de vieux
0sS.

--" " tes-vous tannante avec vos id™es d’enterrement! interrompit madame
Putois, qui n'aimait pas les conversations tristes.

Coupeau s 'tait lev™, et se f"¢chait, en croyant qu’on l'accusait

.

d’avoir bu de I'eau-de-vie. Il le jurait sur sa t™te, sur celles de sa

femme et de son enfant, il n’avait pas une goutte d’eau-de-vie dans le

corps. Et il s'approchait de CI"mence, lui soufflant dans la figure

pour qu’elle le sentfit. Puis, quand il eut le nez sur ses “paules

nues, il se mit ~ ricaner. Il voulait voir. CI"mence, apr™os avoir pli™

le dos de la chemise et donn™ un coup de fer des deux c™t's, en "tait
aux poignets et au col. Mais, comme il se poussait toujours contre
elle, il lui fit faire un faux pli; et elle dut prendre la brosse, au

bord de I'assiette creuse, pour lisser I'amidon.

-~ Madame! dit-elle, emp™chez-le donc d"*“tre comme “8a apr“as moi!
--" Laisse-la, tu n'es pas raisonnable, d™clara tranquillement
Gervaise. Nous sommes press™es, entends-tu?

Elles "taient press™es, eh bien! quoi? ce n""'tait pas sa faute. Il ne
faisait rien de mal. Il ne touchait pas, il regardait seulement.
Est-ce qu'il n""'tait plus permis de regarder les belles choses que le

bon Dieu a faites? Elle avait tout de m™

me de sacr”'s ailerons, cette
dessal™e de ClI"mence! Elle pouvait se montrer pour deux sous et
laisser t"¢ter, personne ne regretterait son argent. L'ouvri“are,
cependant, ne se d™fendait plus, riait de ces compliments tout crus
d’homme en ribotte. Et elle en venait ~ plaisanter avec lui. Il la
blaguait sur les chemises d’homme. Alors, elle ™tait toujours dans les
chemises d’homme. Mais oui? elle vivait I dedans. Ah! Dieu de Dieu!
elle les connaissait joliment, elle savait comment ¢’ 'tait fait. Il

lui en avait pass™ par les mains, et des centaines, et des centaines!
Tous les blonds et tous les bruns du quartier portaient de son ouvrage
sur le corps. Pourtant, elle continuait, les ~'paules secou™es de son
rire; elle avait marqu™ cing grands plis ~ plat dans le dos, en
introduisant le fer par I'ouverture du plastron; elle rabattait le pan

de devant et le plissait “'galement " larges coups.

--"~a, c’est la banni“ore! dit-elle en riant plus fort.

Ce louchon d’Augustine ™clata, tant le mot lui parut dr*-le. On la
gronda. En voil® une morveuse qui riait des mots gu’elle ne devait pas
comprendre! ClI"mence lui passa son fer; I'apprentie finissait les fers
sur ses torchons et sur ses bas, quand ils n"'taient plus assez chauds
pour les pi“aces amidonn™es. Mais elle empoigna celui-I" si

maladroitement, qu’elle se fit une manchette, une longue br*»lure au



poignet. Et elle sanglota, elle accusa ClI"mence de I'avoir br'»"'e
expries. L'ouvriare, qui “'tait all™'e chercher un fer tr'as chaud pour le
devant de la chemise, la consola tout de suite en la mena”8ant de lui
repasser les deux oreilles, si elle continuait. Cependant, elle avait
fourr™ une laine sous le plastron, elle poussait lentement le fer,
laissant © I'amidon le temps de ressortir et de s™'cher. Le devant de
chemise prenait une raideur et un luisant de papier fort.

--~ Sacr™ m"¢tin! jura Coupeau, qui pi™'tinait derri“are elle, avec une
obstination d’ivrogne.

Il se haussait, riant d’un rire de poulie mal graiss™e. ClI"mence,

appuy™'e fortement sur I"'tabli, les poignets retourn™s, les coudes en
I'air et “'cart”™'s, pliait le cou, dans un effort; et toute sa chair nue
avait un gonflement, ses “'paules remontaient avec le jeu lent des
muscles mettant des battements sous la peau fine, la gorge s’enflait,
moite de sueur, dans I'ombre rose de la chemise b™ante. Alors, il

envoya les mains, il voulut toucher.

--~ Madame! madame! cria ClI"'mence, faites-le tenir tranquille, ~ la
finl... Je m’en vais, si "8a continue. Je ne veux pas

tre insult™e.

Gervaise venait de poser le bonnet de madame Boche sur un champignon
garni d'un linge, et en tuyautait les dentelles, minutieusement, au

petit fer. Elle leva les yeux juste au moment 0", le zingueur envoyait
encore les mains, fouillant dans la chemise.

-~ D™cid"ment, Coupeau, tu n’es pas raisonnable, dit-elle d'un air
d’ennui, comme si elle avait grond™ un enfant s’ent™tant ~ manger des
confitures sans pain. Tu vas venir te coucher.

--" Oui, allez vous coucher, monsieur Coupeau, “8a vaudra mieux, d™'clara
madame Putois.

--~ Ah bien! b™'gaya-t-il sans cesser de ricaner, vous "“tes encore
joliment toc!... On ne peut plus rigoler, alors? Les femmes, "8a me
conna’fit, je ne leur ai jamais rien cass™. On pince une dame, n’est-ce
pas? mais on ne va pas plus loin; on honore simplement le sexe... Et
puis, quand on “'tale sa marchandise, c’est pour qu’on fasse son choix,
pas vrai? Pourquoi la grande blonde montre-t-elle tout ce qu’elle a?

Non, ce n'est pas propre...

Et, se tournant vers Cl"mence:

--" Tu sais, ma biche, tu as tort de faire ta poire... Si c’'est parce
qgu’il y a du monde...

Mais il ne put continuer. Gervaise, sans violence I'empoignait d’'une
main et lui posait I'autre main sur la bouche. Il se d™'battit, par

maniare de blague, pendant qu’elle le poussait au fond de la boutique,
vers la chambre. Il d"gagea sa bouche, il dit qu'il voulait bien se
coucher, mais gque la grande blonde allait venir lui chauffer les

petons. Puis, on entendit Gervaise lui “-ter ses souliers. Elle le



d™'shabillait, en le bourrant un peu, maternellement. Lorsqu’elle tira
sur sa culotte, il creva de rire, s'abandonnant, renvers™, vautr™ au
beau milieu du lit; et il gigottait, il racontait gu’elle lui faisait

des chatouilles. Enfin, elle 'emmaillotta avec soin, comme un enfant.
“ tait-il bien, au moins? Mais il ne r™pondit pas, il cria”™ ClI"mence:

--" Dis donc, ma biche, j'y suis, je t'attends.

Quand Gervaise retourna dans la boutique, ce louchon d’Augustine

"

recevait d™'cid”"ment une claque de CI"mence. C'tait venu "~ propos d’'un
fer sale, trouv™ sur la m™canique par madame Putois; celle-ci, ne se
m™fiant pas, avait noirci toute une camisole; et comme Cl”mence, pour
se d™fendre de ne pas avoir nettoy™ son fer, accusait Augustine,

jurait ses grands dieux que le fer n"™
plaque d’amidon br™»I™ rest™e dessous, I'apprentie lui avait crach™ sur

la robe, sans se cacher, par devant, outr™e d’une pareille injustice.

tait pas ~ elle, malgr™ la

De I", une calotte soign™e. Le louchon rentra ses larmes, nettoya le
fer, en le grattant, puis en I'essuyant, apr'as |'avoir frott™ avec un
bout de bougie; mais, chaque fois qu’elle devait passer derri"are
Cl"mence, elle gardait de la salive, elle crachait, riant en dedans,
quand "8a d™'goulinait le long de la jupe.

Gervaise se remit ~ tuyauter les dentelles du bonnet. Et, dans le
calme brusque qui se fit, on distingua, au fond de l'arri"are-boutique,
la voix ™paisse de Coupeau. Il restait bon enfant, il riait tout seul,

en I"¢chant des bouts de phrases.

--" Est-elle b™te, ma femme!... Est-elle b™te de me coucher!... Hein!
c’est trop b™te, en plein midi, quand on n'a pas dodo!

Mais, tout d’'un coup, il ronfla. Alors, Gervaise eut un soupir de
soulagement, heureuse de le savoir enfin en repos, cuvant sa
soulographie sur deux bons matelas. Et elle parla dans le silence,
d’une voix lente et continue, sans quitter des yeux le petit fer "
tuyauter, qu’elle maniait vivement.

-~ Que voulez-vous? il n’a pas sa raison, on ne peut pas se f"¢cher.
Quand je le bousculerais, "8a n'avancerait ~ rien. J'aime mieux dire
comme lui et le coucher; au moins, c’est fini tout de suite et je suis
tranquille... Puis, il n’est pas m™chant, il m’aime bien. Vous avez vu
tout” I'heure, il se serait fait hacher pour m’embrasser. C'est
encore tr'as gentil, "8a; car il y en a joliment, lorsqu’ils ont bu, qui
vont voir les femmes... Lui, rentre tout droit ici. Il plaisante bien
avec les ouvri‘ares, mais “8a ne va pas plus loin. Entendez-vous,
ClI"mence, il ne faut pas vous blesser. Vous savez ce que c’est, un
homme so™»l; "8a tuerait p"are et m are, et "8a ne s’en souviendrait
seulement pas... Oh! je lui pardonne de bon coeur. Il est comme tous
les autres, pardi!

Elle disait ces choses mollement, sans passion, habitu™e d™j" aux
bord™es de Coupeau, raisonnant encore ses complaisances pour lui, mais
ne voyant d™j" plus de mal~ ce qu'il pin"8"¢t, chez elle, les hanches

des filles. Quand elle se tut, le silence retomba, ne fut plus



troubl™. Madame Putois, © chaque pi“ace qu’elle prenait, tirait la
corbeille, enfonc™e sous la tenture de cretonne qui garnissait
I"™'tabli; puis, la pi“ace repass™e, elle haussait ses petits bras et la
posait sur une “'tag ere. Cl"mence achevait de plisser au fer sa
trente-cinqui"ame chemise d’homme. L'ouvrage d™'bordait; on avait

calcul™ qu'il faudrait veiller jusqu”™ onze heures, en se d™'p™“chant.
Tout I'atelier, maintenant, n’ayant plus de distraction, b™»chait

ferme, tapait dur. Les bras nus allaient, venaient, “'clairaient de

leurs taches roses la blancheur des linges. On avait encore empli de
coke la m™canique, et comme le soleil, glissant entre les draps,
frappait en plein sur le fourneau, on voyait la grosse chaleur monter
dans le rayon, une flamme invisible dont le frisson secouait, I'air.
L™'touffement devenait tel, sous les jupes et les nappes s™'chant au
plafond, que ce louchon d’Augustine, ~ bout de salive, laissait passer
un coin de langue au bord des I"avres. ~ a sentait la fonte surchauff™e,
I'eau d’amidon aigrie, le roussi des fers, une fadeur ti"ade de
baignoire 0™, les quatre ouvri“ares, se d”manchant les “paules,
mettaient I'odeur plus rude de leurs chignons et de leurs nugues
tremp™es; tandis que le bouquet de grands lis, dans I'eau verdie de
son bocal, se fanait, en exhalant un parfum tras pur, tr"as fort. Et,
par moments, au milieu du bruit des fers et du tisonnier grattant la
m™canique, un ronflement de Coupeau roulait, avec la r**gularit™ d’'un
tic-tac ""norme d’horloge, r'glant la grosse besogne de I'atelier.

Les lendemains de culotte, le zingueur avait mal aux cheveux, un mal

aux cheveux terrible qui le tenait tout le jour les crins d™fris™s, le

bec empest™, la margoulette enfl™'e et de travers. Il se levait tard,

secouait ses puces sur les huit heures seulement; et il crachait,
trafinaillait dans la boutique, ne se d™cidait pas = partir pour le

chantier. La journ™e ™'tait encore perdue. Le matin, il se plaignait

d’avoir des guibolles de coton, il s’appelait trop b™te de

gueuletonner comme "8a, puisque “8a vous d™'mantibulait le temp~'rament.
Aussi, on rencontrait un tas de gouapes, qui ne voulaient pas vous

I"¢cher le coude; on gobelottait malgr™ soi, on se trouvait dans toutes
sortes de fourbis, on finissait par se laisser pincer, et raide! Ah!

fichtre non! “8a ne lui arriverait plus; il n’entendait pas laisser ses

bottes chez le mastroquet, ~ la fleur de I"¢ge. Mais, apr-as le

d™jeuner, il se requinquait, poussant des hum! hum! pour se prouver

qu'’il avait encore un bon creux. Il commen”8ait = nier la noce de la

veille, un peu d’'allumage peut-™
lui, solide au poste, une poigne du diable, buvant tout ce qu'il
voulait sans cligner un oeil. Alors, I'apr as-midi enti"are, il

tre. On n’en faisait plus de comme

fl'¢nochait dans le quartier. Quand il avait bien emb™t™ les ouvri“ares,
sa femme lui donnait vingt sous pour qu’il d™barrass”¢t le plancher. Il
filait, il allait acheter son tabac ~ _la Petite Civette_, rue des
Poissonniers, 0", il prenait g~'n™'ralement une prune, lorsqu’il
rencontrait un ami. Puis, il achevait de casser la pi“ace de vingt sous
chez Fran“8ois, au coin de la rue de la Goutte-d’Or, 0, il y avait un
joli vin, tout jeune, chatouillant le gosier. C'™'tait un mannezingue

de I'ancien jeu, une boutique noire, sous un plafond bas, avec une
salle enfum™e, ~ ¢"t", dans laquelle on vendait de la soupe. Et il
restait I” jusgu’au soir, ” jouer des canons au tourniquet; il avait
I'oeil chez Fran8§ois, qui promettait formellement de ne jamais



prr'senter la note " la bourgeoise. N'est-ce pas? il fallait bien se
rincer un peu la dalle, pour la d™barrasser des crasses de la veille.
Un verre de vin en pousse un autre. Lui, d'ailleurs, toujours bon
zigue, ne donnant pas une chiguenaude au sexe, aimant la rigolade,
bien s™»r, et se piquant le nez~ son tour, mais gentiment, plein de
m™'pris pour ces saloperies d’hommes tomb™s dans l'alcool, qu'on ne
voit pas desso”»ler! Il rentrait gai et galant comme un pinson.

--" Est-ce que ton amoureux est venu? demandait-il parfois © Gervaise
pour la taquiner. On ne I'aper”8oit plus, il faudra que jaille le
chercher.

L’'amoureux, c'tait Goujet. Il "'vitait, en effet, de venir trop
souvent, par peur de g
les prrtextes, apportait le linge, passait vingt fois sur le trottoir.

Il'y avait un coin dans la boutique, au fond, 0™, il aimait ~ rester

~u

ner et de faire causer. Pourtant, il saisissait

des heures, assis sans bouger, fumant sa courte pipe. Le soir, apr'as
son dfiner, une fois tous les dix jours, il se risquait, s'installait;

et il n'"'tait gu™are causeur, la bouche cousue, les yeux sur Gervaise;
“tant seulement sa pipe de la bouche pour rire de tout ce qu’elle

disait. Quand I'atelier veillait le samedi, il s'oubliait, paraissait

s'amuser I” plus que s'’il “tait all™ au spectacle. Des fois, les

ouvri‘ares repassaient jusqu” trois heures du matin. Une lampe pendait
du plafond, ~ un fil de fer; I'abat-jour jetait un grand rond de

clart™ vive, dans lequel les linges prenaient des blancheurs molles de
neige. L'apprentie mettait les volets de la boutique; mais, comme les
nuits de juillet “'taient br’»lantes, on laissait la porte ouverte sur

la rue. Et,” mesure que I'heure avan”8ait, les ouvri'ares se

d™'grafaient, pour ™
dor™e dans le coup de lumi“are de la lampe, Gervaise surtout, devenue

grasse, les “paules blondes, luisantes comme une soie, avec un pli de

tre ~ l'aise. Elles avaient une peau fine, toute

b™b™ au cou, dont il aurait dessin™ de souvenir la petite fossette,

tant il le connaissait. Alors, il “tait pris par la grosse chaleur de

la m™canique, par I'odeur des linges fumant sous les fers; et il

glissait = un |I"'ger “tourdissement, la pens™e ralentie, les yeux
occup™s de ces femmes qui se h”¢taient, balan“8ant leurs bras nus,
passant la nuit © endimancher le quartier. Autour de la boutique, les
maisons voisines s’endormaient, le grand silence du sommeil tombait
lentement. Minuit sonnait, puis une heure, puis deux heures. Les
voitures, les passants s’en “taient all's. Maintenant, dans la rue
d™'serte et noire, la porte envoyait seule une raie de jour, pareille
terre. Par moments, un pas sonnait au
loin, un homme approchait; et, lorsqu'’il traversait la raie de jour,

un bout d"'toffe jaune d™'roul™
il allongeait la t™te, surpris des coups de fer qu'il entendait,

emportant la vision rapide des ouvri“ares d™poitraill™es, dans une bu™e
rousse.

Goujet, voyant Gervaise embarrass™e d” tienne et voulant le sauver des
coups de pied au derri"are de Coupeau, I'avait embauch™ pour tirer le
soufflet, ~ sa fabrique de boulons. L™'tat de cloutier, s'il n'avait

rien de flatteur en lui-m™me, ~ cause de la salet™ de la forge et de

~u

'emb™tement de toujours taper sur les m™mes morceaux de fer, "'tait un

riche ™'tat, 0", I'on gagnait des dix et des douze francs par jour. Le



petit, alors "¢g™ de douze ans, pourrait s’y mettre bient™-t, si le

m™tier lui allait. Et " tienne ™'tait ainsi devenu un lien de plus entre

la blanchisseuse et le forgeron. Celui-ci ramenait I'enfant, donnait
des nouvelles de sa bonne conduite. Tout le monde disait en riant ~
Gervaise que Goujet avait un b™guin pour elle. Elle le savait bien,

elle rougissait comme une jeune fille, avec une fleur de pudeur qui

lui mettait aux joues des tons vifs de pomme d’api. Ah! le pauvre cher
tait pas g
jamais un geste sale, jamais un mot polisson. On n’en rencontrait pas

" ~u

gar'son, il n nant! Jamais il ne lui avait parl™ de "8a;

beaucoup de cette honn™te p“¢te. Et, sans vouloir I'avouer, elle

go“»tait une grande joie © ““tre aim™e ainsi, pareillement © une sainte
vierge. Quand il lui arrivait quelque ennui s rieux, elle songeait au
forgeron; "8a la consolait. Ensemble, s'ils restaient seuls, ils

taient pas g

bien en face, sans se raconter ce qu’ils “'prouvaient. C

n n™'s du tout; ils se regardaient avec des sourires,

"'tait une
tendresse raisonnable, ne songeant pas aux vilaines choses, parce
qu'il vaut encore mieux garder sa tranquillit™, quand on peut
s’arranger pour ““tre heureux, tout en restant tranquille.

Cependant, Nana, vers la fin de I""'t™, bouleversa la maison. Elle

avait six ans, elle s’annon”8ait comme une vaurienne finie. Sa m“ore la
menait chagque matin, pour ne pas la rencontrer toujours sous ses
pieds, dans une petite pension de la rue Polonceau, chez mademoiselle
Josse. Elle y attachait par derri"are les robes de ses camarades; elle
emplissait de cendre la tabati"ore de la mafitresse, trouvait des
inventions moins propres encore, qu’'on ne pouvait pas raconter. Deux
fois, mademoiselle Josse la mit~ la porte, puis la reprit, pour ne

pas perdre les six francs, chague mois. D gs la sortie de la classe,
Nana se vengeait d'avoir "'t™ enferm™e, en faisant une vie d’enfer sous
le porche et dans la cour, ou les repasseuses, les oreilles cass™es,

lui disaient d’aller jouer. Elle retrouvait I” Pauline, la fille des

Boche, et le fils de I'ancienne patronne de Gervaise, Victor, un grand
dadais de dix ans, qui adorait galopiner en compagnie des toutes

"

petites filles. Madame Fauconnier, qui ne s 'tait pas f"¢ch™e avec les

Coupeau, envoyait elle-m™
avait un pullulement extraordinaire de mioches, des vol™es d'enfants

qui d™'gringolaient les quatre escaliers = toutes les heures du jour,

me son fils. D'ailleurs, dans la maison, il y

et s'abattaient sur le pav™, comme des bandes de moineaux criards et
pillards. Madame Gaudron, ~ elle seule, en I"¢chait neuf, des blonds,
des bruns, mal peign™s, mal mouch™s, avec des culottes jusqu’aux yeux,

des bas tomb™s sur les souliers, des vestes fendues, montrant leur

peau blanche sous la crasse. Une autre femme, une porteuse de pain, au
cinqui"eme, en I"¢chait sept. Il en sortait des tap™es de toutes les
chambres. Et, dans ce grouillement de vermines aux museaux roses,
d™barbouill™'s chaque fois gu’il pleuvait, on en voyait de grands,

I'air ficelle, de gros, ventrus d™j° comme des hommes, de petits,

petits, “'chapp™s du berceau, mal d’aplomb encore, tout b™tes, marchant
" quatre pattes quand ils voulaient courir. Nana r™'gnait sur ce tas de
crapauds; elle faisait sa mademoiselle jordonne avec des filles deux

fois plus grandes qu’elle, et daignait seulement abandonner un peu de
son pouvoir © Pauline et~ Victor, des confidents intimes qui

appuyaient ses volont™s. Cette fichue gamine parlait sans cesse de
jouer ” la maman, d™'shabillait les plus petits pour les rhabiller,



voulait visiter les autres partout, les tripotait, exer”8ait un

despotisme fantasque de grande personne ayant du vice. C'"'tait, sous
sa conduite, des jeux ~ se faire gifler. La bande pataugeait dans les
eaux de couleur de la teinturerie, sortait de I” les jambes teintes en
bleu ou en rouge, jusqu’aux genoux; puis, elle s’envolait chez le
serrurier, 0”, elle chipait des clous et de la limaille, et repartait

pour aller s’abattre au milieu des copeaux du menuisier, des tas de
copeaux “'normes, amusants tout plein, dans lesquels on se roulait en
montrant son derri"are. La cour lui appartenait, retentissait du tapage
des petits souliers se culbutant ~ la d”bandade, du cri per"8ant des
voix qui s’enflaient chaque fois que la bande reprenait son vol.

me, la cour ne suffisait pas. Alors, la bande se
jetait dans les caves, remontait, grimpait le long d’un escalier,

Certains jours m

enfilait un corridor, redescendait, reprenait un escalier, suivait un
autre corridor, et cela sans se lasser, pendant des heures, gueulant
toujours, “branlant la maison g™ante d’un galop de b™tes nuisibles
I"¢ch™es au fond de tous les coins.

--" Sont-ils indignes, ces crapules-I" ! criait madame Boche. Vraiment,
il faut que les gens aient bien peu de chose ~ faire, pour faire tant
d’enfants... Et "8a se plaint encore de n’avoir pas de pain!

Boche disait que les enfants poussaient sur la mis™are comme des
champignons sur le fumier. La porti“ore criait toute la journ™e, les
mena’“8ait de son balai. Elle finit par fermer la porte des caves, parce
gu’'elle apprit par Pauline, ~ laquelle elle allongea une paire
d™'calottes, que Nana avait imagin™ de jouer au m™decin, I" -bas, dans
I'obscurit™; cette vicieuse donnait des rem™ades aux autres, avec des
b ¢tons.

Or, une apr as-midi, il y eut une sc"ane affreuse. " a devait arriver,
d’ailleurs. Nana s’avisa d'un petit jeu bien dr™-le. Elle avait vol™,
devant la loge, un sabot = madame Boche. Elle I'attacha avec une
ficelle, se mit ~ le tra“finer, comme une voiture. De son ¢"-t™, Victor
eut I'id™e d’emplir le sabot de pelures de pomme. Alors, un cort™age
s’organisa. Nana marchait la premi“are, tirant le sabot. Pauline et
Victor s'avan”8aient © sa droite et sa gauche. Puis, toute la flop™e
des mioches suivait en ordre, les grands d'abord, les petits ensuite,
se bousculant; un b™b™ en jupe, haut comme une botte, portant sur
I'oreille un bourrelet d™fonc™, venait le dernier. Et le cort™age
chantait quelque chose de triste, des oh! et des ah! Nana avait dit
qu’on allait jouer ~ I'enterrement; les pelures de pomme, c
mort. Quand on eut fait le tour de la cour, on recommen”8a. On trouvait

tait le

“8a joliment amusant.

-~ Qu'est-ce qu'ils font donc? murmura madame Boche, qui sortit de la
loge pour voir, toujours m™fiante et aux aguets.

Et lorsqu’elle eut compris:

--" Mais c’est mon sabot! cria-t-elle furieuse. Ah! les gredins!

Elle distribua des taloches, souffleta Nana sur les deux joues,



flanqua un coup de pied © Pauline, cette grande dinde qui laissait
prendre le sabot de sa m™are. Justement, Gervaise emplissait un seau, ~
la fontaine. Quand elle aper”8ut Nana le nez en sang, ™trangl™e de
sanglots, elle faillit sauter au chignon de la concierge. Est-ce qu’on
tapait sur un enfant comme sur un boeuf? Il fallait manquer de coeur,
““tre la derni“are des derni“ores. Naturellement, madame Boche rpliqua.
Lorsgu’on avait une saloperie de fille pareille, on la tenait sous
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clef. Enfin, Boche lui-m™me parut sur le seuil de la loge, pour crier
" sa femme de rentrer et de ne pas avoir tant d’explications avec de

la salet™. Ce fut une brouille compl ate.

A la vrit™, “8a n'allait plus du tout bien entre les Boche et les

Coupeau depuis un mois. Gervaise, tr"as donnante de sa nature, I"¢chait
~ chaque instant des litres de vin, des tasses de bouillon, des

oranges, des parts de g“¢teau. Un soir, elle avait port™ ~ la loge un

fond de saladier, de la barbe de capucin avec de la betterave, sachant
gue la concierge aurait fait des bassesses pour la salade. Mais, le
lendemain, elle devint toute blanche en entendant mademoiselle
Remanjou raconter comment madame Boche avait jet™ la barbe de capucin
devant du monde, d’'un air d™'go™»t™, sous pr-'texte que, Dieu merci! elle
n’en “'tait pas encore r'duite © se nourrir de choses ou les autres
avaient pataug™. Et, d"os lors, Gervaise coupa net "~ tous les cadeaux:
plus de litres de vin, plus de tasses de bouillon, plus d’oranges,

plus de parts de g“¢teau, plus rien. Il fallait voir le nez des Boche!

" aleur semblait comme un vol que les Coupeau leur faisaient. Gervaise
comprenait sa faute; car, enfin, si elle n'avait point eu la b™tise de

tant leur fourrer, ils n'auraient pas pris de mauvaises habitudes et
seraient rest™'s gentils. Maintenant, la concierge disait d’elle pis

que pendre. Au terme d’octobre, elle fit des ragots ~ n’en plus finir

au propri~'taire, M. Marescot, parce que la blanchisseuse, qui mangeait
son saint frusquin en gueulardises, se trouvait en retard d’un jour

pour son loyer; et morne M. Marescot, pas tr"as poli non plus celui-I",
entra dans la boutique, le chapeau sur la t™te, demandant son argent,
gu’on lui allongea tout de suite d’ailleurs. Naturellement, les Boche
avaient tendu la main aux Lorilleux. C™'tait ™ pr™'sent avec les

Lorilleux qu’on godaillait dans la loge, au milieu des attendrissements
de la r'conciliation. Jamais on ne se serait f"¢ch™ sans cette Banban,
qui aurait fait battre des montagnes. Ah! les Boche la connaissaient *
cette heure, ils comprenaient combien les Lorilleux devaient souffrir.

Et, quand elle passait, tous affectaient de ricaner, sous la porte.

Gervaise pourtant monta un jour chez les Lorilleux. Il s'agissait de
maman Coupeau, qui avait alors soixante-sept ans. Les yeux de maman
Coupeau ™'taient compl atement perdus. Ses jambes non plus n’allaient
pas du tout. Elle venait de renoncer ~ son dernier m™nage par force,

et mena“8ait de crever de faim, si on ne la secourait pas. Gervaise
trouvait honteux qu’une femme de cet “¢ge, ayant trois enfants, f'»t
ainsi abandonn™e du ciel et de la terre. Et comme Coupeau refusait de
parler aux Lorilleux, en disant © Gervaise qu’elle pouvait bien

monter, elle, celle-ci monta sous le coup d'une indignation, dont tout
son coeur 'tait gonfl™.

En haut, elle entra sans frapper, comme une temp™te. Rien n'tait



chang™ depuis le soir 0", les Lorilleux, pour la premi“are fois, lui
““me lambeau de laine
d™'teinte s™'parait la chambre de I'atelier, un logement en coup de

fusil qui semblait b™¢ti pour une anguille. Au fond, Lorilleux, pench™

avaient fait un accueil si peu engageant. Le m

sur son ™'tabli, pin“8ait un ~ un les maillons d’'un bout de colonne,
tandis que madame Lorilleux tirait un fil d’or ~ la fili"are, debout
devant I"'tau. La petite forge, sous le plein jour, avait un reflet
rose.

-~ Oui, c’est moi! dit Gervaise. ~ a vous “'tonne, parce que nous sommes
~ couteaux tir's? Mais je ne viens pas pour moi ni pour vous, vous
pensez bien... C’est pour maman Coupeau que je viens. Oui, je viens
Vvoir si nous la laisserons attendre un morceau de pain de la charit™

des autres.

--" Ah bien! en voil® une entr™e! murmura madame Lorilleux. Il faut
avoir un fier toupet.

Et elle tourna le dos, elle se remit ~ tirer son fil d’or, en
affectant d’ignorer la pri'sence de sa belle-soeur. Mais Lorilleux
avait lev™ sa face bl™me, criant:

-~ Qu’est-ce que vous dites?

Puis, comme il avait parfaitement entendu, il continua:

--" Encore des potins, n'est-ce pas? Elle est gentille, maman Coupeau,
de pleurer mis™are partout!... Avant-hier, pourtant, elle a mang™ ici.
Nous faisons ce que nous pouvons, nous autres. Nous n'avons pas le
P~'rou... Seulement, si elle va bavarder chez les autres, elle peuty
rester, parce que nous n’aimons pas les espions.

Il reprit le bout de cha“fine, tourna le dos ~ son tour, en ajoutant
comme " regret:

--" Quand tout le monde donnera cent sous par mois, nous donnerons cent
Sous.

Gervaise s"'tait calm™e, toute refroidie par les figures en coin de

rue des Lorilleux. Elle n’avait jamais mis les pieds chez eux sans
“'prouver un malaise. Les yeux ~ terre, sur les losanges de la claie de
bois, 07, tombaient les d™chets d'or, elle s’expliquait maintenant d'un
air raisonnable. Maman Coupeau avait trois enfants; si chacun donnait
cent sous, “8a ne ferait que quinze francs, et vraiment ce n’'tait pas
assez, on ne pouvait pas vivre avec "8a; il fallait au moins tripler la
somme. Mais Lorilleux se r™criait. O", voulait-on qu'il vol"¢t quinze
francs par mois? Les gens “'taient dr”-les, on le croyait riche parce
qu’il avait de 'or chez lui. Puis, il tapait sur maman Coupeau: elle

ne voulait pas se passer de caf™ le matin, elle buvait la goutte, elle
montrait les exigences d’une personne qui aurait eu de la fortune.
Parbleu! tout le monde aimait ses aises; mais, n'est-ce pas? quand on
n'avait pas su mettre un sou de ¢"-t™', on faisait comme les camarades,

on se serrait le ventre. D'ailleurs, maman Coupeau n'"'tait pas d’'un



“¢ge " ne plus travailler; elle y voyait encore joliment clair quand il
s'agissait de piquer un bon morceau au fond du plat; enfin, ¢ 'tait

A~k ~i

une vieille rou™e, elle r™vait de se dorloter. M™me s'il en avait eu
les moyens, il aurait cru mal agir en entretenant quelqu’un dans la

paresse.

Cependant Gervaise restait conciliante, discutait paisiblement ces
mauvaises raisons. Elle t"¢chait d'attendrir les Lorilleux. Mais le

mari finit par ne plus lui rpondre. La femme maintenant “tait devant
la forge, en train de d™'rocher un bout de chafine, dans la petite
casserole de cuivre © long manche, pleine d’eau seconde. Elle
affectait toujours de tourner le dos, comme ~ cent lieues. Et Gervaise
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parlait encore, les regardant s’ent™ter au travail, au milieu de la
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poussi“are noire de I'atelier, le corps d™'jet™, les v™“tements rapi™'c™'s
et graisseux, devenus d'une duret™ ab™tie de vieux outils, dans leur
besogne ™troite de machine. Alors, brusquement, la col’are remonta ™ sa

gorge, elle cria:

--" C’est "8a, j'aime mieux "8a, gardez votre argent!... Je prends maman
Coupeau, entendez-vous “fi J'ai ramass™ un chat l'autre soir, je peux
bien ramasser votre more. Et elle ne manquera de rien, et elle aura
son caf™ et sa goutte!... Mon Dieu! quelle sale famille!

Madame Lorilleux, du coup, s"'tait retourn™e. Elle brandissait la
casserole, comme si elle allait jeter 'eau seconde ~ la figure de sa

belle-soeur. Elle bredouillait:

--" Fichez le camp, ou je fais un malheur!... Et ne comptez pas sur les
cent sous, parce que je ne donnerai pas un radis! non, pas un
radis!... Ah bien! oui, cent sous! Maman vous servirait de domestique,
et vous vous gobergeriez avec mes cent sous! Si elle va chez vous,
dites-lui "8a, elle peut crever, je ne lui enverrai pas un verre

d’eau... Allons, houp! d"barrassez le plancher!

--" Quel monstre de femme! dit Gervaise en refermant la porte avec
violence.

D"os le lendemain, elle prit maman Coupeau chez elle. Elle mit son it
dans le grand cabinet 0", couchait Nana, et qui recevait le jour par

une lucarne ronde, prras du plafond. Le d”m™nagement ne fut pas long,
car maman Coupeau, pour tout mobilier, avait ce lit, une vieille

armoire de noyer gu’on pla“§a dans la chambre au linge sale, une table
et deux chaises; on vendit la table, on fit rempailler les deux

chaises. Et la vieille femme, le soir m™me de son installation,

donnait un coup de balai, lavait la vaisselle, enfin se rendait utile,

bien contente de se tirer d’'affaire. Les Lorilleux rageaient ™ crever,
d’autant plus que madame Lerat venait de se remettre avec les Coupeau.
Un beau jour, les deux soeurs, la fleuriste et la cha™finiste, avaient
“chang™ des torgnoles, au sujet de Gervaise; la premi“are s 'tait

risqu™e ~ approuver la conduite de celle-ci, vis-" -vis de leur m"are;

puis, par un besoin de taquinerie, voyant I'autre exasp™r™'e, elle en

“tait arriv™'e © trouver les yeux de la blanchisseuse magnifiques, des

yeux auxquels on aurait allum™ des bouts de papier; et I" -dessus
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toutes deux, aprtas s“tre gifl"'es, avaient jur™ de ne plus se revoir.
Maintenant, madame Lerat passait ses soir”'es dans la boutique, 0", elle

s’amusait en dedans des cochonneries de la grande Cl”"mence.

Trois ann™es se pass™arent. On se f"¢cha et on se raccommoda encore
plusieurs fois. Gervaise se moquait pas mal des Lorilleux, des Boche

et de tous ceux qui ne disaient point comme elle. S’ils n""'taient pas

contents, n'est-ce pas? ils pouvaient aller s’asseoir. Elle gagnait ce

gu’elle voulait, c"'tait le principal. Dans le quartier, on avait fini

par avoir pour elle beaucoup de consid™ration, parce que, en somme, on
ne trouvait pas des masses de pratiques aussi bonnes, payant recta,
pas chipoteuse, pas r"¢leuse. Elle prenait son pain chez madame
Coudeloup, rue des Poissonniers, sa viande chez le gros Charles, un
boucher de la rue Polonceau, son ™'picerie, chez Lehongre, rue de la
Goutte-d’'Or, presque en face de sa boutique. Fran™8ois, le marchand de
vin du coin de la rue, lui apportait son vin par paniers de cinquante
litres. Le voisin Vigouroux, dont la femme devait avoir les hanches
bleues, tant les hommes la pin“8aient, lui vendait son coke au prix de
la Compagnie du gaz. Et, I'on pouvait le dire, ses fournisseurs la
servaient en conscience, sachant bien qu’il y avait tout ~ gagner avec
elle, en se montrant gentil. Aussi, quand elle sortait dans le

quartier, en savates et en cheveux, recevait-elle des bonjours de tous
les c™t™'s; elle restait I chez elle, les rues voisines “'taient comme

les d”'pendances naturelles de son logement, ouvert de plain-pied sur
le trottoir. Il lui arrivait maintenant de faire tra™finer une

commission, heureuse d"“tre dehors, au milieu de ses connaissances.
Les jours 07, elle n'avait pas le temps de mettre quelque chose au feu,
elle allait chercher des portions, elle bavardait chez le traiteur,

qui occupait la boutique de l'autre c”-t™" de la maison, une vaste salle
avec de grands vitrages poussi™reux, ~ travers la salet™ desquels on
apercevait le jour terni de la court au fond. Ou bien, elle s’arr™tait

et causait, les mains charg™es d'assiettes et de bols, devant quelque
fen™tre du rez-de-chauss™e, un int™'rieur de savetier entrevu, le lit
d™fait, le plancher encombr™ de loques, de deux berceaux “clop™s et de
la terrine ~ la poix pleine d’eau noire. Mais le voisin qu’elle

respectait le plus ™'tait encore, en face, I'’horloger, le monsieur en
redingote, I'air propre, fouillant continuellement des montres avec
des outils mignons; et souvent elle traversait la rue pour le saluer,
riant d’aise ~ regarder, dans la boutique “'troite comme une armoire,
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la gaiet™ des petits coucous dont les balanciers se d™'p™chaient,

battant I'heure © contre-temps, tous ~ la fois.

\

Une apr as-midi d’automne, Gervaise, qui venait de reporter du linge
chez une pratique, rue des Portes-Blanches, se trouva dans le bas de
la rue des Poissonniers comme le jour tombait. Il avait plu le matin,

le temps “'tait tr"as doux, une odeur s’exhalait du pav™ gras; et la
blanchisseuse, embarrass™e de son grand panier, “touffait un peu, la
marche ralentie, le corps abandonn™, remontant la rue avec la vague



pr-occupation d’'un d™'sir sensuel, grandi dans sa lassitude. Elle
aurait volontiers mang™ quelque chose de bon. Alors, en levant les
yeux, elle aper’8ut la plaque de la rue Marcadet, elle eut tout d'un
coup l'id™e d'aller voir Goujet ~ sa forge. Vingt fois, il lui avait

dit de pousser une pointe, un jour qu’elle serait curieuse de regarder
travailler le fer. D’ailleurs, devant les autres ouvriers, elle
demanderait " tienne, elle semblerait s"“tre d™'cid™e ~ entrer
uniguement pour le petit.

La fabrique de boulons et de rivets devait se trouver par |I”, dans ce

bout de la rue Marcadet, elle ne savait pas bien 0”,,; d’autant plus que

les num™ros manquaient souvent, le long des masures espac™es par des
terrains vagues. C'™'tait une rue 0", elle n'aurait pas demeur™ pour

tout I'or du monde, une rue large, sale, noire de la poussi‘are de

charbon des manufactures voisines, avec des pav™'s d™'fonc™s et des
orni"ares, dans lesquelles des flagues d’eau croupissaient. Aux deux
bords, il y avait un d™fil™ de hangars, de grands ateliers vitr™'s, de
constructions grises, comme inachev™'es, montrant leurs briques et

leurs charpentes, une d”'bandade de ma“8onneries branlantes, coup™es par
des trou™es sur la campagne, flanqu™es d™garnis borgnes et de gargotes
louches. Elle se rappelait seulement que la fabrique ™tait pres d’un
magasin de chiffons et de ferraille, une sorte de cloaque ouvert ~ ras

de terre, 0”, dormaient pour des centaines de mille francs de
marchandises, ~ ce que racontait Goujet. Et elle cherchait ”

s'orienter, au milieu du tapage. des usines: de minces tuyaux, sur les
toits, soufflaient violemment des jets de vapeur; une scierie

m™canique avait des grincements r™'guliers, pareils ~ de brusques
d™chirures dans une pi“ace de calicot; des manufactures de boutons
secouaient le sol du roulement et du tic tac de leurs machines. Comme
elle regardait vers Montmartre, ind™'cise, ne sachant pas si elle

devait pousser plus loin, un coup de vent rabattit la suie d’une haute
chemin™e, empesta la rue; et elle fermait les yeux, suffoqu™e,

lorsqu’elle entendit un bruit cadenc™ de marteaux: elle “'tait, sans le
savoir, juste en face de la fabrique, ce qu’elle reconnut au trou

plein de chiffons, © ¢™-t™.

Cependant, elle h™sita encore, ne sachant par 0", entrer. Une palissade
crev™'e ouvrait un passage qui semblait s’enfoncer au milieu des

pl“¢tras d’'un chantier de d™molitions. Comme une mare d’eau bourbeuse
barrait le chemin, on avait jet™ deux planches en travers. Elle finit

par se risquer sur les planches, tourna ~ gauche, se trouva perdue

dans une "'trange for™t de vieilles charrettes renvers™es les brancards
en l'air, de masures en ruines dont les carcasses de poutres restaient
debout. Au fond, trouant la nuit salie d’'un reste de jour, un feu

rouge luisait. Le bruit des marteaux avait cess™. Elle s’avan”8ait
prudemment, marchant vers la lueur, lorsqu’un ouvrier passa pr-as
d’elle, la figure noire de charbon, embroussaill™e d’une barbe de

bouc, avec un regard oblique de ses yeux p“¢les.

--" Monsieur, demanda-t-elle, c’est ici, n’est-ce pas, que travaille un
enfant du nom d’” tienne... C’'est mon gar~8on.

--" " tienne, " tienne, r'p™'tait I'ouvrier qui se dandinait, la voix



enrou™e; " tienne, non, connais pas.

La bouche ouverte, il exhalait cette odeur d’alcool des vieux tonneaux
d’eau-de-vie, dont on a enlev™ la bonde. Et, comme cette rencontre
d’une femme dans ce coin d’'ombre commen”8ait ~ le rendre goguenard,
Gervaise recula, en murmurant:

--~ C’est bien ici pourtant que monsieur Goujet travaille?

--~ Ah! Gouijet, oui! dit I'ouvrier, connu Gouijet!... Si c’est pour
Goujet que vous venez... Allez au fond.

Et, se tournant, il cria de sa voix qui sonnait le cuivre ™™
--" Dis donc, la Gueule-d’Or, voil® une dame pour toi!
Mais un tapage de ferraille "'touffa ce cri. Gervaise alla au fond.

Elle arriva™ une porte, allongea le cou. C™
elle ne distingua d’abord rien. La forge, comme morte, avait dans un

tait une vaste salle, 0”,

coin une lueur p“¢lie d'toile, qui reculait encore I'enfoncement des
t"n"abres. De larges ombres flottaient. Et il y avait par moments des
masses noires passant devant le feu, bouchant cette derni“are tache de
clart™, des hommes d™'mesur™”ment grandis dont on devinait les gros
membres. Gervaise, n'osant s'aventurer, appelait de la porte, ~
demi-voix:

--" Monsieur Goujet, monsieur Gouijet...

Brusquement, tout s""'claira. Sous le ronflement du soufflet, un jet de
flamme blanche avait jailli. Le hangar apparut, ferm™ par des cloisons
de planches, avec des trous ma“8onn™'s grossi"arement, des coins
consolid™s ” I'aide de murs de briques. Les poussi“ares envol™es du
charbon badigeonnaient cette halle d'une suie grise. Des toiles
d’araign™e pendaient aux poutres, comme des haillons qui s™chaient
I” -haut, alourdies par des ann™es de salet™ amass™e. Autour des
murailles, sur des ™'tag™ares, accroch™s ~ des clous ou jet™'s dans les
angles sombres, un p™le-m™le de vieux fers, d’'ustensiles caboss™s,
d’outils “'normes, tra“finaient, mettaient des profils cass™s, ternes et
durs. Et la flamme blanche montait toujours, “'clatante, “clairant d’'un
coup de soleil le sol battu, 0", I'acier poli de quatre enclumes,
enfonc™es dans leurs billots, prenait un reflet d’argent paillet™

d'or.

Alors, Gervaise reconnut Goujet devant la forge, ~ sa belle barbe
jaune. " tienne tirait le soufflet. Deux autres ouvriers ™taient I” .
Elle ne vit que Gouijet, elle s’avan8a, se posa devant lui.

--" Tiens! madame Gervaise! s""cria-t-il, la face ~'panouie; quelle

bonne surprise!

Mais, comme les camarades avaient de dr™-les de figures, il reprit en
poussant " tienne vers sa m™are:



--"Vous venez voir le petit... Il est sage, il commence ~ avoir de la
poigne.

--~ Ah bien! dit-elle, ce n’est pas commode d’arriver ici... Je me
croyais au bout du monde...

Et elle raconta son voyage. Ensuite, elle demanda pourquoi on ne
connaissait pas le nom d” tienne dans |'atelier. Gouijet riait; il lui
expliqua que tout le monde I'appelait le petit Zouzou, parce qu'il

avait des cheveux coup™s ras, pareils © ceux d'un zouave. Pendant
gu’ils causaient ensemble, ~ tienne ne tirait plus le soufflet, la

flamme de la forge baissait, une clart™ rose se mourait, au milieu du
hangar redevenu noir. Le forgeron attendri regardait la jeune femme
souriante, toute fra“fiche dans cette lueur. Puis, comme tous deux ne se
disaient plus rien, noy™s de t™"n"abres, il parut se souvenir, il rompit

le silence:

--" Vous permettez, madame Gervaise, j'ai quelque chose ~ terminer.
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Restez I, n’est-ce pas? vous ne g™“nez personne.

Elle resta. " tienne s"'tait pendu de nouveau au soufflet. La forge
flambait, avec des fus™es d'"'tincelles; d’autant plus que le petit,
pour montrer sa poigne ~ sa mare, d"'cha’finait une haleine “"norme
d’ouragan. Goujet, debout, surveillant une barre de fer qui chauffait,

attendait, les pinces ~ la main. La grande clart™ I""clairait

violemment, sans une ombre. Sa chemise roul™e aux manches, ouverte au
col, d"'couvrait ses bras nus, sa poitrine nue, une peau rose de fille

0", frisaient des poils blonds; et, la t™te un peu basse entre ses

grosses “'paules bossu™es de muscles, la face attentive, avec ses yeux
p“tles fix™'s sur la flamme, sans un clignement, il semblait un colosse

au repos, tranquille dans sa force. Quand la barre fut blanche, il la

saisit avec les pinces et la coupa au marteau sur une enclume, par

bouts r*guliers, comme s'il avait abattu des bouts de verre, ~ I"gers

coups. Puis, il remit les morceaux au feu, o”, il les reprit un ™ un,

pour les fa“8onner. Il forgeait des rivets ~ six pans. Il posait les

bouts dans une cloui“ore, “crasait le fer qui formait la t
aplatissait les six pans, jetait les rivets termin™s, rouges encore,

te,
dont la tache vive s
mart™alement continu, balan"8ant dans sa main droite un marteau de cinq
livres, achevant un d™tail = chaque coup, tournant et travaillant son

teignait sur le sol noir; et cela d'un

fer avec une telle adresse, qu'il pouvait causer et regarder le monde.
L’enclume avait une sonnerie argentine. Lui, sans une goutte de sueur,
tr'es ” l'aise, tapait d’'un air bonhomme, sans parafitre faire plus
d’effort que les soirs 0", il d™'coupait des images, chez lui.

-~ Oh! "8a, c'est du petit rivet, du vingt millim~atres, disait-il pour
rpondre aux questions de Gervaise. On peut aller ~ ses trois cents
par jour... Mais il faut de I'habitude, parce que le bras se rouille
vite...

Et comme elle lui demandait si le poignet ne s’engourdissait pas ~ la
fin de la journ™e, il eut un bon rire. Est-ce gu’elle le croyait une
demoiselle? Son poignet en avait vu de grises depuis quinze ans; il
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“'tait devenu en fer, tant il s""tait frott™ aux outils. D’ailleurs,

elle avait raison: un monsieur qui n'aurait jamais forg™ un rivet ni
un boulon, et qui aurait voulu faire joujou avec son marteau de cinq
livres, se serait coll™ une fameuse courbature au bout de deux heures.
" a n’avait I'air de rien, mais “8a vous nettoyait souvent des gaillards
solides en quelques ann™es. Cependant, les autres ouvriers tapaient
aussi, tous ” la fois. Leurs grandes ombres dansaient dans la clart™,
les ™clairs rouges du fer sortant du brasier traversaient les fonds

noirs, des “'claboussements d"'tincelles partaient sous les marteaux,
rayonnaient comme des soleils, au ras des enclumes. Et Gervaise se
sentait prise dans le branle de la forge, contente, ne s’en allant

pas. Elle faisait un large d™'tour, pour se rapprocher d” tienne sans

risquer d’avoir les mains br'»|™es, lorsqu’elle vit entrer I'ouvrier

sale et barbu, auquel elle s"'tait adress™e, dans la cour.

--" Alors, vous avez trouv™, madame? dit-il de son air d'ivrogne
goguenard. La Gueule-d'Or, tu sais, c'est moi qui t'ai indiqu™ ™
madame...

Lui, se nommait Bec-Sal™, dit Boit-sans-Soif, le lapin des lapins, un
boulonnier du grand chic, qui arrosait son fer d'un litre de
tord-boyaux par jour. Il “'tait all™ boire une goutte, parce qu’il ne

se sentait plus assez graiss™ pour attendre six heures. Quand il
apprit que Zouzou s’appelait ~ tienne, il trouva “8a trop farce; et il

riait en montrant ses dents noires. Puis, il reconnut Gervaise. Pas
plus tard que la veille, il avait encore bu un canon avec Coupeau. On
pouvait parler © Coupeau de Bec-Sal™, dit Boit-sans-Soif, il dirait
tout de suite: C’est un zig! Ah! cet animal de Coupeau! il "'tait bien
gentil, il rendait les tourn™es plus souvent qu”~ son tour.

-~ ~ a me fait plaisir de vous savoir sa femme, r™'p™tait-il. Il m™'rite
d’avoir une belle femme.... N'est-ce pas? la Gueule-d’'Or, madame est
une belle femme?

Il se montrait galant, se poussait contre la blanchisseuse, qui reprit

son panier et le garda devant elle, afin de le tenir ~ distance.

Goujet, contrari™, comprenant que le camarade blaguait, ~ cause de sa
bonne amiti™ pour Gervaise, lui cria:

--" Dis donc, feignant! pour quand les quarante millim™atres?... Es-tu
d’attaque, maintenant que tu as le sac plein, sacr™ soiffard?

Le forgeron voulait parler d'une commande de gros boulons qui
n™'cessitaient deux frappeurs = I'enclume.

--" Pour tout de suite, si tu veux, grand b™b™! r"'pondit Bec-Sal™, dit

Boit-sans-Soif. ~ a tette son pouce et “8a fait 'homme! T'as beau “tre

gros, j'en ai mang™ d’autres!

--" Oui, c’est “8a, tout de suite. Arrive, et~ nous deux!

-~ Ony est, malin!



lls se d™fiaient, allum™s par la pr'sence de Gervaise. Goujet mit au
feu les bouts de fer coup™s ~ I'avance; puis, il fixa sur une enclume
une cloui“are de fort calibre. Le camarade avait pris contre le mur
deux masses de vingt livres, les deux grandes soeurs de l'atelier, que
les ouvriers nommaient Fifine et D™'d"ale. Et il continuait ™ cr¢ner, il
parlait d'une demi-grosse de rivets gu'il avait forg™s pour le phare

de Dunkerque, des bijoux, des choses ~ placer dans un mus™e, tant
¢’™'tait fignol™. Sacristi, non! il ne craignait pas la concurrence;

avant de rencontrer un cadet comme lui, on pouvait fouiller toutes les
bo~fites de la capitale. On allait rire, on allait voir ce qu’on allait

VOir.

-~ Madame jugera, dit-il en se tournant vers la jeune femme.

--" Assez caus”! cria Goujet. Zouzou, du nerf! ~ a ne chauffe pas, mon
gar"gon.

Mais Bec-Sal™, dit Boit-sans-Soif, demanda encore:

--" Alors, nous frappons ensemble?

--" Pas du tout! chacun son boulon, mon brave!

La proposition jeta un froid, et du coup le camarade, malgr™ son
bagou, resta sans salive. Des boulons de quarante millim™atres “tablis

par un seul homme, "8a ne s'™'tait jamais vu; d'autant plus que les

boulons devaient ““tre © t™te ronde, un ouvrage d'une fichue

difficult™, un vrai chef d’'oeuvre ~ faire. Les trois autres ouvriers

de I'atelier avaient quitt™ leur travail pour voir; un grand sec

pariait un litre que Goujet serait battu. Cependant, les deux

forgerons prirent chacun une masse, les yeux ferm™s, parce que Fifine
pesait une demi-livre de plus que D™d"ale. Bec-Sal™, dit
Boit-sans-Soif, eut la chance de mettre la main sur D™'d"ale; la
Gueule-d’Or tomba sur Fifine. Et, en attendant que le fer blanchfit, le
premier, redevenu cr'¢ne, posa devant I'enclume en roulant des yeux
tendres du c™-t™ de la blanchisseuse; il se campait, tapait des appels

du pied comme un monsieur qui va se battre, dessinait d™j" le geste de
balancer D™'d"ale ~ toute vol™e. Ah! tonnerre de Dieu! il “tait bon I" ;
il aurait fait une galette de la colonne Vend™-me!

--" Allons, commence! dit Goujet, en pla“8ant lui-m™me dans la cloui"are

un des morceaux de fer, de la grosseur d'un poignet de fille.

Bec-Sal™, dit Boit-sans-Soif, se renversa, donna le branle ” D™d ale,
des deux mains. Petit, dess™ch™, avec sa barbe de bouc et ses yeux de
loup, luisant sous sa tignasse mal peign™e, il se cassait™ chaque

vol™e du marteau, sautait du sol comme emport™ par son “'lan. C"'tait
un rageur, qui se battait avec son fer, par emb™tement de le trouver
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si dur; et m™me il poussait un grognement, quand il croyait lui avoir
appligu™ une claque soign™e. Peut-"“tre bien que I'eau-de-vie
amollissait les bras des autres, mais lui avait besoin d’eau-de-vie
dans les veines, au lieu de sang; la goutte de tout ™ I'heure lui

chauffait la carcasse comme une chaudi’are, il se sentait une sacr™e



force de machine ~ vapeur. Aussi, le fer avait-il peur de lui, ce
soir-I"; il I'aplatissait plus mou qu'une chique. Et D™'d"zle valsait,

il fallait voir! Elle ex™cutait le grand entrechat, les petons en

I'air, comme une baladeuse de I lys™e-Montmartre, qui montre son
linge; car il s'agissait de ne pas flI"¢ner, le fer est si canaille,

qu'il se refroidit tout de suite, ~ la seule fin de se ficher du

marteau. En trente coups, Bec-Sal™, dit Boit-sans-Soif, avait fa8onn™
la t™“te de son boulon. Mais il soufflait, les yeux hors de leurs

trous, et il “'tait pris d’'une col are furieuse en entendant ses bras
craquer. Alors, emball™, dansant et gueulant, il allongea encore deux
coups, uniguement pour se venger de sa peine. Lorsqu'il le retira de
la cloui“ere, le boulon, d™form™, avait la t™te mal plant™e d’un bossu.

--" Hein! est-ce torch™? dit-il tout de m™me avec son aplomb, en
pr'sentant son travail = Gervaise.

-~ Moi, je ne m’y connais pas, monsieur, r"‘pondit la blanchisseuse
d’un air de r'serve.

Mais elle voyait bien, sur le boulon, les deux derniers coups de talon
de D™'d"ale, et elle ™'tait joliment contente, elle se pin“8ait les I"avres
pour ne pas rire, parce que Goujet ™ pr-'sent avait toutes les chances.

C™'tait le tour de la Gueule-d’Or. Avant de commencer, il jeta” la
blanchisseuse un regard plein d'une tendresse confiante. Puis, il ne
se pressa pas, il prit sa distance, lan"8a le marteau de haut, ”
grandes vol™es r™'guli"ares. Il avait le jeu classique, correct, balanc™
et souple. Fifine, dans ses deux mains, ne dansait pas un chahut de
bastringue, les guibolles emport™es par-dessus les jupes; elle
s’enlevait, retombait en cadence, comme une dame noble, I'air s™'rieux,
conduisant quelque menuet ancien. Les talons de Fifine lapaient la
mesure, gravement; et ils s'enfon”8aient dans le fer rouge, sur la t™te
du boulon, avec une science r'fl™'chie, d’abord ™crasant le m™tal au
milieu, puis le modelant par une s™'rie de coups d’une pr™cision

rythm™e. Bien s™»r, ce n""'tait pas de I'eau-de-vie que la Gueule-d'Or

avait dans les veines, c"'tait du sang, du sang pur, qui battait
puissamment jusque dans son marteau, et qui r'glait la besogne. Un
homme magnifique au travail, ce gaillard-I"! Il recevait en plein la
grande flamme de la forge. Ses cheveux courts, frisant sur son front
bas, sa belle barbe jaune, aux anneaux tombants, s'allumaient, lui
“clairaient toute la figure de leurs fils d’or, une vraie figure d’or,

sans mentir. Avec "8a, un cou pareil ~ une colonne, blanc comme un cou
d’enfant; une poitrine vaste, large ~ y coucher une femme en travers;
des ™'paules et des bras sculpt™s qui paraissaient copi™'s sur ceux d’un
g™'ant, dans un mus™e. Quand il prenait son “'lan, on voyait ses muscles
se gonfler, des montagnes de chair roulant et durcissant sous la peau;
ses “'paules, sa poitrine, son cou enflaient; il faisait de la clart™

autour de lui, il devenait beau, tout-puissant, comme un bon Dieu.

Vingt fois d™j", il avait abattu Fifine, les yeux sur le fer,

respirant ~ chaque coup, ayant seulement”~ ses tempes deux grosses
gouttes de sueur qui coulaient. Il comptait: vingt-et-un, vingt-deux,
vingt-trois. Fifine continuait tranquillement ses r*'v™'rences de grande
dame.



-~ Quel poseur! murmura en ricanant Bec-Sal™ dit Boit-sans-Soif.

Et Gervaise, en face de la Gueule-d’Or, regardait avec un sourire
attendri. Mon Dieu! que les hommes ™taient donc b™tes! Est-ce que ces
deux-I" ne tapaient pas sur leurs boulons pour lui faire la cour! Oh!

elle comprenait bien, ils se la disputaient ~ coups de marteau, ils
“'taient comme deux grands cogs rouges qui font les gaillards devant
une petite poule blanche. Faut-il avoir des inventions, n'est-ce pas?

Le coeur a tout de m™me, parfois, des fa"8ons dr™-les de se d™'clarer.

Oui, ¢'tait pour elle, ce tonnerre de D™'d"ale et de Fifine sur
tait pour elle, tout ce fer “'cras™; ¢'"'tait pour elle,

cette forge en branle, flambante d’un incendie, emplie d'un

I'enclume; ¢

p~tillement d'tincelles vives. lIs lui forgeaient I un amour, ils se

la disputaient, © qui forgerait le mieux. Et, vrai, cela lui faisait

plaisir au fond; car enfin les femmes aiment les compliments. Les
coups de marteau de la Gueule-d'Or surtout lui r*'pondaient dans le
coeur; ils y sonnaient, comme sur I'enclume, une musique claire, qui
accompagnait les gros battements de son sang. " a semble une b™tise,
mais elle sentait que "8a lui enfon”8ait quelque chose I", quelque chose
de solide, un peu du fer du boulon. Au cr™puscule, avant d’entrer,

elle avait eu, le long des trottoirs humides, un d™'sir vague, un

besoin de manger un bon morceau; maintenant, elle se trouvait
satisfaite, comme si les coups de marteau de la Gueule-d’Or I'avaient
nourrie. Oh! elle ne doutait pas de sa victoire. C"'tait * lui qu’elle
appartiendrait. Bec-Sal™, dit Boit-sans-Soif, ™'tait trop laid, dans sa
cotte et son bourgeron sales, sautant d'un air de singe “'chapp™. Et
elle attendait, tr"os rouge, heureuse de la grosse chaleur pourtant,

te par les
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prenant une jouissance = "“tre secou™e des pieds ~ la t

derni“ares vol™es de Fifine.

Goujet comptait toujours.

--" Et vingt-huit! cria-t-il enfin, en posant le marteau ~ terre. C’est
fait, vous pouvez voir.

La t™te du boulon “'tait polie, nette, sans une bavure, un vrai travail
de bijouterie, une rondeur de bille faite au moule. Les ouvriers la
regard arent en hochant le menton; il n'y avait pas ~ dire, c"'tait ”

se mettre © genoux devant. Bec-Sal™, dit Boit-sans-Soif, essaya bien
de blaguer; mais il barbota, il finit par retourner © son enclume, le
nez pinc™. Cependant, Gervaise s
pour mieux voir. ~ tienne avait I"¢ch™ le soufflet, la forge de nouveau

tait serr™e contr™ Goujet, comme

s’'emplissait d’'ombre, d'un coucher d’astre rouge, qui tombait tout

d’'un coup ” une grande nuit. Et le forgeron et la blanchisseuse
“'prouvaient une douceur en sentant cette nuit les envelopper, dans ce
hangar noir de suie et de limaille, 0", des odeurs de vieux fers
montaient; ils ne se seraient pas crus plus seuls dans le bois de

"

Vincennes, s'ils s'™'taient donn™ un rendez-vous au fond d’un trou

d’herbe. Il lui prit la main comme s'il 'avait conquise.

Puis, dehors, ils n"'chang™arent pas un mot. Il ne trouva rien; il dit

seulement qu’elle aurait pu emmener " tienne, s'il N’y avait pas eu



encore une demi-heure de travail. Elle s’en allait enfin, quand il la
rappela, cherchant ” la garder quelques minutes de plus.

--"Venez donc, vous n'avez pas tout vu... Non, vrai, c'est
trias-curieux.

Il'la conduisit ~ droite, dans un autre hangar, 0", son patron

installait toute une fabrication m™canique. Sur le seulil, elle h™sita,
prise d’'une peur instinctive. La vaste salle, secou™e par les
machines, tremblait; et de grandes ombres flottaient, tach™es de feux
rouges. Mais lui la rassura en souriant, jura qu'il n'y avait rien
craindre; elle devait seulement avoir bien soin de ne pas laisser
tra“finer ses jupes trop prros des engrenages. Il marcha le premier, elle
le suivit, dans ce vacarme assourdissant 0”, toutes sortes de bruits
sifflaient et ronflaient, au milieu de ces fum™es peupl™es d“tres
vagues, des hommes noirs affair™'s, des machines agitant leurs bras,
gu’'elle ne distinguait pas les uns des autres. Les passages “'taient
trios-""troits, il fallait enjamber des obstacles, ™viter des trous, se
ranger pour se garer d’'un chariot. On ne s’entendait pas parler. Elle
ne voyait rien encore, tout dansait. Puis, comme elle “'prouvait
au-dessus de sa t™te la sensation d’un grand fr"-lement d’ailes, elle

At

leva les yeux, elle s'arr™“ta ” regarder les courroies, les longs

rubans qui tendaient au plafond une gigantesque toile d’araign™e, dont
chaque fil se d™vidait sans fin; le moteur ~ vapeur se cachait dans un
coin, derri"are un petit mur de briques; les courroies semblaient filer
toutes seules, apporter le branle du fond de 'ombre, avec leur
glissement continu, r*'gulier, doux comme le vol d'un oiseau de nuit.
Mais elle faillit tomber, en se heurtant ™ un des tuyaux du

ventilateur, qui se ramifiait sur le sol battu, distribuant son

souffle de vent aigre aux petites forges, pros des machines. Et il
commen”8a par lui faire voir “8a, il I"'¢cha le vent sur un fourneau; de
larges flammes s™
collerette de feu dentel™e, "'blouissante, ~ peine teint™e d’'une pointe

de laque; la lumiare ™tait si vive, que les petites lampes des

tal"arent des quatre ¢”-t™'s en “'ventail, une

ouvriers paraissaient des gouttes d’'ombre dans du soleil. Ensuite, il
haussa la voix pour donner des explications, il passa aux machines:
les cisailles m™caniques qui mangeaient des barres de fer, croquant un
bout ® chaque coup de dents, crachant les bouts par derri"are, un ™ un;
les machines ~ boulons et~ rivets, hautes, compliqu™es, forgeant les
t™tes d’'une seule pes™e de leur vis puissante; les “'barbeuses, au
volant de fonte, une boule de fonte qui battait I'air furieusement ~
chaque pi“ace dont elles enlevaient les bavures; les taraudeuses,
manoeuvr™'es par des femmes, taraudant les boulons et leurs ~crous,
avec le tictac de leurs rouages d’'acier luisant sous la graisse des
huiles. Elle pouvait suivre ainsi tout le travail, depuis le fer en

barre, dress™ contre les murs, jusqu’aux boulons et aux rivets
fabriqu™s, dont des caisses pleines encombraient les coins. Alors,

elle comprit, elle eut un sourire en hochant le menton; mais elle

restait tout de m™me un peu serr™e ~ la gorge, inqui"ate d""“tre si

petite et si tendre parmi ces rudes travailleurs de m™tal, se

retournant parfois, les sangs glac™s, au coup sourd d'une “barbeuse.
Elle s’accoutumait = I'ombre, voyait des enfoncements 0", des hommes

immobiles r™glaient la danse haletante des volants, quand un fourneau



I"¢chait brusquement le coup de lumi“are de sa collerette de flamme. Et,
malgr™ elle, ¢
me des machines, au vol souple des courroies, dont elle

regardait, les yeux lev™'s, la force “norme et muette passer dans la

tait toujours au plafond qu’elle revenait, = la vie,
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au sang m

nuit vague des charpentes.

Cependant, Goujet s 'tait arr™t™ devant une des machines ~ rivets. Il
restait I, songeur, la t™te basse, les regards fixes. La machine
forgeait des rivets de quarante millimatres, avec une aisance

tranquille de g™ante. Et rien n""'tait plus simple en v'rit™. Le
chauffeur prenait le bout de fer dans le fourneau; le frappeur le
pla“8ait dans la clouiare, qu'un filet d’eau continu arrosait pour

“viter d’en d™tremper 'acier; et c"'tait fait, la vis s’abaissait, le

.

boulon sautait ~ terre, avec sa t™te ronde comme coul™e au moule. En
douze heures, cette sacr™e m™canique en fabriquait des centaines de
kilogrammes. Goujet n'avait pas de m™chancet™; mais, ~ certains
moments, il aurait volontiers pris Fifine pour taper dans toute cette
ferraille, par col"are de lui voir des bras plus solides que les siens.

"~ a lui causait un gros chagrin, m™me quand il se raisonnait, en se
disant que la chair ne pouvait pas lutter contre le fer. Un jour, bien
s™»r, la machine tuerait I'ouvrier; d™j" leurs journ™es ™'taient tomb™es
de douze francs © neuf francs, et on parlait de les diminuer encore;
enfin, elles n'avaient rien de gai, ces grosses b™tes, qui faisaient
des rivets et des boulons comme elles auraient fait de la saucisse. Il
regarda celle-I" trois bonnes minutes sans rien dire; ses sourcils se
fron"8aient, sa belle barbe jaune avait un h™rissement de menace. Puis,
un air de douceur et de r*'signation amollit peu ~ peu ses traits. Il

se tourna vers Gervaise qui se serrait contre lui, il dit avec un
sourire triste:
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--" Hein! "8a nous d™'gotte joliment! Mais peut-"“tre que plus tard "8a

servira au bonheur de tous.

Gervaise se moquait du bonheur de tous. Elle trouva les boulons ~ la
m™canique mal faits.

-~ Vous me comprenez, s""'cria-t-elle avec feu, ils sont trop bien
faits... J'aime mieux les v'-tres. On sent la main d’un artiste, au

moins.

Elle lui causa un bien grand contentement en parlant ainsi, parce
qgu’un moment il avait eu peur gu’elle ne le m™pris™¢t, apr'as avoir vu
les machines. Dame! s'il “tait plus fort que Bec-Sal™, dit
Boit-sans-Soif, les machines ™taient plus fortes que lui. Lorsqu’il la
quitta enfin dans la cour, il lui serra les poignets ~ les briser, *

cause de sa grosse joie.

La blanchisseuse allait tous les samedis chez les Goujet pour reporter
leur linge. lls habitaient toujours la petite maison de la rue Neuve

de la Goutte-d’Or. La premi“are ann™e, elle leur avait rendu
r'guli"erement vingt francs par mois, sur les cing cents francs; afin

de ne pas embrouiller les comptes, on additionnait le livre  la fin

du mois seulement, et elle ajoutait I'appoint n™'cessaire pour



compl™ter les vingt francs, car le blanchissage des Goujet, chaque
mois, ne d™'passait gu™are sept ou huit francs. Elle venait donc de
s’acquitter de la moiti™ de la somme environ, lorsque, un jour de
terme, ne sachant plus par 0", passer, des pratiques lui ayant manqu™
de parole, elle avait d*» courir chez les Goujet et leur emprunter son

loyer. Deux autres fois, pour payer ses ouvri'ares, elle s'tait

adress™e "'galement " eux, si bien que la dette se trouvait remont™e ~
quatre cent vingt-cing francs. Maintenant, elle ne donnait plus un
sou, elle se lib™rait par le blanchissage, uniguement. Ce n""'tait pas

gu’elle travaill"¢t moins, ni que ses affaires devinssent mauvaises. Au

contraire. Mais il se faisait des trous chez, elle, I'argent avait

I'air de fondre, et elle ™'tait contente quand elle pouvait joindre les

deux bouts. Mon Dieu! pourvu qu’on vive, n’est-ce pas? on n’'a pas trop
~ se plaindre. Elle engraissait, elle c™'dait = tous les petits
abandons de son embonpoint naissant, n'ayant plus la force de
s'effrayer en songeant ~ I'avenir. Tant pis! I'argent viendrait
toujours, "8a le rouillait de le mettre de ¢”-t”". Madame Goujet
cependant restait maternelle pour Gervaise. Elle la chapitrait parfois
avec douceur, non pas ~ cause de son argent, mais parce qu’elle
I'aimait et qu’elle craignait de lui voir faire le saut. Elle n’en

parlait seulement pas, de son argent. Enfin, elle y mettait beaucoup
de d"licatesse.

Le lendemain de la visite de Gervaise ~ la forge ™tait justement le
dernier samedi du mois. Lorsqu’elle arriva chez les Goujet, 0™, elle
tenait” aller elle m™
bras, qu’elle “'touffa pendant deux bonnes minutes. On ne sait pas

comme le linge p“ase, surtout quand il y a des draps.

me, son panier lui avait tellement cass™ les

--" Vous apportez bien tout? demanda madame Goujet.

Elle "tait tr"as s™v"are I" -dessus. Elle voulait qu’on lui rapport™¢t son
linge, sans qu’une pi"ace manqu”¢t, pour le bon ordre, disait-elle. Une
autre de ses exigences ™'tait que la blanchisseuse v'fint exactement le

jour fix™ et chaque fois * lam
perdait son temps.

me heure; comme "8a, personne ne

-~ Oh! il y a bien tout, r™pondit Gervaise en souriant. Vous savez que
je ne laisse rien en arri“are.

--~ C'est vrai, confessa madame Goujet, vous prenez des d™'fauts, mais
vous n'avez pas encore celui-I" .

Et, pendant que la blanchisseuse vidait son panier, posant le linge
sur le lit, la vieille femme fit son ™'loge: elle ne br'»lait pas les

pi"aces, ne les d™'chirait pas comme tant d’'autres, n'arrachait pas les
boutons avec le fer; seulement elle mettait trop de bleu et amidonnait
trop les devants de chemise.

--" Tenez, c’est du carton, reprit-elle en faisant craquer un devant de
chemise. Mon fils ne se plaint pas, mais “8a lui coupe le cou...
Demain, il aura le cou en sang, quand nous reviendrons de Vincennes.



-~ Non, ne dites pas "8a! s""'cria Gervaise d™'sol™e. Les chemises pour

s’habiller doivent ™tre un peu raides, si I'on ne veut pas avoir un
chiffon sur le corps. Voyez les messieurs... C'est moi qui fais tout
votre linge. Jamais une ouvri“are n'y touche, et je le soigne, je vous
assure, je le recommencerais plut”-t dix fois, parce que c'est pour

VOous, vous comprenez.

Elle avait rougi I"'g"@rement, en balbutiant la fin de la phrase. Elle
craignait de laisser voir le plaisir qu’elle prenait ~ repasser
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elle-m™me les chemises de Goujet. Bien s™»r, elle n'avait pas de

pens™es sales; mais elle n’en ™'tait pas moins un peu honteuse.

-~ Oh! je n'attaque pas votre travail, vous travaillez dans la

perfection, je le sais, dit madame Goujet. Ainsi, voil® un bonnet qui

est perl™. Il n’y a que vous pour faire ressortir les broderies comme

“8a. Et les tuyaut™s sont d’un suivi! Allez, je reconnais votre main

tout de suite. Quand vous donnez seulement un torchon ™ une ouvri“are,
“8a se voit... N'est-ce pas? vous mettrez un peu moins d’amidon, voil®
tout! Goujet ne tient pas = avoir I'air d'un monsieur.

Cependant, elle avait pris le livre et effa”8ait les pi“aces d'un trait

de plume. Tout y "tait bien. Quand elles r™'gl"arent, elle vit que
Gervaise lui comptait un bonnet six sous; elle se r'cria, mais elle

tait vraiment pas ch™are pour le courant; non,
les chemises d’homme cing sous, les pantalons de femme quatre sous,

dut convenir qu'elle n

les taies d’oreiller un sou et demi, les tabliers un sou, ce n""'tait

pas cher, attendu que bien des blanchisseuses prenaient deux liards ou
m™“me un sou de plus pour toutes ces pi“aces. Puis, lorsque Gervaise eut
appel™ le linge sale, que la vieille femme inscrivait, elle le fourra

dans son panier, elle ne s’en alla pas, embarrass™e, ayant aux |"avres
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une demande qui la g™nait beaucoup.
--~ Madame Gouijet, dit-elle enfin, si "8a ne vous faisait rien, je
prendrais I'argent du blanchissage, ce mois-ci.

Justement, le mois “'tait tr'os fort, le compte gu’elles venaient
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d’arr™“ter ensemble, se montait ~ dix francs sept sous. Madame Goujet

la regarda un moment d’un air s™'rieux. Puis, elle r"pondit:

-~ Mon enfant, ce sera comme il vous plaira. Je ne veux pas vous
refuser cet argent, du moment 0”, vous en avez besoin... Seulement, ce
n’est gu™ore le chemin de vous acquitter; je dis cela pour vous, vous
entendez. Vrai, vous devriez prendre garde.

Gervaise, la t™te basse, re"8ut la le"8on en b™gayant. Les dix francs
devaient compl™ter I'argent d'un billet qu’elle avait souscrit ™ son
marchand de coke. Mais madame Goujet devint plus s™v are au mot de
billet. Elle s'offrit en exemple: elle r'duisait sa d™'pense, depuis

gu’on avait baiss™ les journ™es de Goujet de douze francs = neuf
francs. Quand on manquait de sagesse en “'tant jeune, on crevait la
faim dans sa vieillesse. Pourtant, elle se retint, elle ne dit pas ~
Gervaise qu’elle lui donnait son linge uniquement pour lui permettre

de payer sa dette; autrefois, elle lavait tout, et elle recommencerait



"~ tout laver, si le blanchissage devait encore lui faire sortir de
pareilles sommes de la poche. Quand Gervaise eut les dix francs sept
sous, elle remercia, elle se sauva vite. Et, sur le palier, elle se

sentit ™ l'aise, elle eut envie de danser, car elle s’accoutumait d™j"

aux ennuis et aux salet™s de I'argent, ne gardant de ces
emb™tements-I~ que le bonheur d’en
fois.

tre sortie, jusqu” la prochaine

Ce fut pricis"ment ce samedi que Gervaise fit une dr™-le de rencontre,
comme elle descendait I'escalier des Goujet. Elle dut se ranger contre
la rampe, avec son panier, pour laisser passer une grande femme en
cheveux qui montait, en portant sur la main, dans un bout de papier,
un maguereau tr'os frais, les oufles saignantes. Et voil” qu’elle
reconnut Virginie, la fille dont elle avait retrouss™ les jupes, au

lavoir. Toutes deux se regard arent bien en face. Gervaise ferma les
yeux, car elle crut un instant qu’elle allait recevoir le maquereau

par la figure. Mais non, Virginie eut un mince sourire. Alors, la
blanchisseuse, dont le panier bouchait I'escalier, voulut se montrer
polie.

--" Je vous demande pardon, dit-elle.

--" Vous ™“tes toute pardonn™e, r"'pondit la grande brune.

Et elles rest™arent au milieu des marches, elles caus arent,
raccommod™es du coup, sans avoir risqu™ une seule allusion au pass™.
Virginie, alors “¢g™'e de vingt-neuf ans, "'tait devenue une femme
superbe, d™'coupl™e, la face un peu longue entre ses deux bandeaux d’'un
noir de jais. Elle raconta tout de suite son histoire pour se poser:

elle “tait mari™'e maintenant, elle avait “'pous™ au printemps un ancien
ouvrier “'b™niste qui sortait du service et qui sollicitait une place

de sergent de ville, parce qu’une place, c’est plus s™»r et plus comme

il faut. Justement, elle venait d’acheter un maquereau pour lui.

--" Il adore le maquereau, dit-elle. Il faut bien les g"¢ter, ces
vilains hommes, n’est-ce pas?... Mais, montez donc. Vous verrez notre
chez nous... Nous sommes ici dans un courant d’air.

Quand Gervaise, apr'es lui avoir © son tour cont™ son mariage, lui
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apprit gu’elle avait habit™ le logement, 0”,, elle “'tait m™me accouch™e
d’une fille, Virginie la pressa de monter plus vivement encore. ~ a.
fait toujours plaisir de revoir les endroits 07, I'on a ™'t™ heureux.

Elle, pendant cing ans, avait demeur™ de l'autre ¢™-t™ de 'eau, au
Gros-Caillou. C™'tait I" gu’elle avait connu son mari, quand il "tait
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au service. Mais elle s’ennuyait, elle r*“vait de revenir dans le
quartier de la Goutte-d’Or, 0", elle connaissait tout le monde. Et,
depuis quinze jours, elle occupait la chambre en face des Goujet. Oh!
toutes ses affaires "taient encore bien en d™sordre; "8a s’arrangerait

petit ~ petit.

Puis, sur le palier, elles se dirent enfin leurs noms.

--~ Madame Coupeau.



--~ Madame Poisson.

Et, d"os lors, elles s’appel arent gros comme le bras madame Poisson et
madame Coupeau, uniquement pour le plaisir d"“tre des dames, elles qui
s™'taient connues autrefois dans des positions peu catholiques.

Cependant, Gervaise conservait un fonds de m™fiance. Peut-"“tre bien
que la grande brune se raccommodait pour se mieux venger de la fess™e
du lavoir, en roulant quelque plan de mauvaise b™te hypocrite.

Gervaise se promettait de rester sur ses gardes. Pour le quart

d’heure, Virginie se montrait trop gentille, il fallait bien ~tre

gentille aussi.

En haut, dans la chambre, Poisson, le mari, un homme de trente-cinq
ans, ” la face terreuse, avec des moustaches et une imp™'riale rouges,

~u.

travaillait, assis devant une table, prios de la fen™tre. |l faisait

des petites bofites. Il avait pour seuls outils un canif, une scie
grande comme une lime = ongles, un pot = colle. Le bois qu'il
employait provenait de vieilles bo™fites ~ cigares, de minces
planchettes d’acajou brut sur lesquelles il se livrait ~ des
d™coupages et~ des enjolivements d'une d™'licatesse extraordinaire.
Tout le long de la journ™e, d'un bout de I'ann™e ~ l'autre, il

refaisait la m™me bo~fite, huit centim™atres sur six. Seulement, il la
marquetait, inventait des formes de couvercle, introduisait des
compartiments. C'™'tait pour s'amuser, une fa"8on de tuer le temps, en
attendant sa nomination de sergent de ville. De son ancien m™'tier
d™'b™niste, il n'avait gard™ que la passion des petites bofites. Il ne
vendait pas son travail, il le donnait en cadeau aux personnes de sa
connaissance.

Poisson se leva, salua poliment Gervaise, que sa femme lui prsenta
tait pas causeur, il reprit tout
de suite sa petite scie. De temps ~ autre, il lan"8ait seulement un

comme une ancienne amie. Mais il n

regard sur le maquereau, pos™ au bord de la commode. Gervaise fut tr'as
contente de revoir son ancien logement; elle dit 0", les meubles
“'taient plac™s, et elle montra I'endroit 0", elle avait accouch™ par

"

terre. Comme "8a se rencontrait, pourtant! Quand elles s"'taient
perdues de vue toutes deux, autrefois, elles n'auraient jamais cru se

me chambre.
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retrouver ainsi, en habitant I'une apr-as l'autre la m
Virginie ajouta de nouveaux d™tails sur elle et son mari: il avait

"

fait un petit h™'ritage, d’une tante; il I""'tablirait sans doute plus

tard; pour le moment, elle continuait ~ s’occuper de couture, elle

b ¢clait une robe par-ci par-I" . Enfin, au bout d’'une grosse
demi-heure, la blanchisseuse voulut partir. Poisson tourna ™ peine le
dos. Virginie, qui I'accompagna, promit de lui rendre sa visite;

"

d’ailleurs, elle lui donnait sa pratique, c"'tait une chose entendue.
Et, comme elle la gardait sur le palier, Gervaise s'imagina qu’elle
d™'sirait lui parler de Lantier et de sa soeur Ad ale, la brunisseuse.
Elle en ™'tait toute r*'volutionn™e ™ I'int™rieur. Mais pas un mot ne
fut "chang™ sur ces choses ennuyeuses, elles se quitt"arent en se

disant au revoir, d’'un air tr"as aimable.

-~ Au revoir, madame Coupeau.



--" Au revoir, madame Poisson.

Ce futl” le point de d™part d’'une grande amiti™. Huit jours plus

tard, Virginie ne passait plus devant la boutique de Gervaise sans
entrer; et elle y taillait des bavettes de deux et trois heures, si

bien que Poisson, inquiet, la croyant “'cras™e, venait la chercher,
avec sa figure muette de d™'terr™. Gervaise, ~ voir ainsi journellement
la couturi“are, “prouva bient™-t une singuli"are prroccupation: elle ne
pouvait lui entendre commencer une phrase, sans croire gu’elle allait
causer de Lantier; elle songeait invinciblement ~ Lantier, tout le
temps gu’elle restait I . C™'tait b™te comme tout, car enfin elle se
mogquait de Lantier, et d’Adzle, et de ce qu'ils "'taient devenus I'un

et l'autre; jamais elle ne posait une question; m™me elle ne se

sentait pas curieuse d'avoir de leurs nouvelles. Non, “8a la prenait en
dehors de sa volont™. Elle avait leur id™e dans la t™te comme on a
dans la bouche un refrain emb™tant, qui ne veut pas vous |"¢cher.
Dailleurs elle n’en gardait nulle rancune ~ Virginie, dont ce n'"'tait
point la faute, bien s™»r. Elle se plaisait beaucoup avec elle, et la

retenait dix fois avant de la laisser partir.

Cependant, I'hiver "tait venu, le quatri"ame hiver que les Coupeau
passaient rue de la Goutte-d’Or. Cette ann™e-I", d”cembre et janvier
furent particuli"erement durs. Il gelait ~ pierre fendre. Apras le jour
de I'an, la neige resta trois semaines dans la rue sans se fondre. ~ a
n'emp™
saison des repasseuses. Il faisait joliment bon dans la boutique! On
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chait pas le travail, au contraire, car I'hiver est la belle
N’y voyait jamais de gla“8ons aux vitres, comme chez I""picier et le
bonnetier d’en face. La m™canique, bourr™e de coke, entretenait I une
chaleur de baignoire; les linges fumaient, on se serait cru en plein

~t™; et I'on "tait bien, les portes ferm™es, ayant chaud partout,
tellement chaud, qu’on aurait fini par dormir, les yeux ouverts.

tre ” la campagne. En
effet, les voitures ne faisaient plus de bruit en roulant sur la

~u.

Gervaise disait en riant qu’elle s'imaginait

neige; c"'tait = peine si I'on entendait le pi~'tinement des passants;
dans le grand silence du froid, des voix d’enfants seules montaient,
le tapage d’une bande de gamins, qui avaient “'tabli une grande
glissade, le long du ruisseau de la mar™'chalerie. Elle allait parfois

" un des carreaux de la porte, enlevait de la main la bu™e, regardait
ce que devenait le quartier par cette sacr™'e temp™'rature; mais pas un
nez ne s’allongeait hors des boutiques voisines, le quartier,
emmitoufl™ de neige, semblait faire le gros dos; et elle “'changeait

.

seulement un petit signe de t™te avec la charbonni’are d” ¢”-t™, qui se
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promenait t™te nue, la bouche fendue d’une oreille ~ I'autre, depuis

qu'il gelait si fort.

Ce qui "'tait bon surtout, par ces temps de chien, c'"'tait de prendre,
~ midi, son caf™ bien chaud. Les ouvri"ares n'avaient pas = se
plaindre; la patronne le faisait tr'as fort et n'y mettait pas quatre
grains de chicor™e; il ne ressemblait gu™are au caf™ de madame
Fauconnier, qui “'tait une vraie lavasse. Seulement, quand maman
Coupeau se chargeait de passer I'eau sur le marc, “8a n’en finissait

plus, parce qu’elle s’endormait devant la bouillotte. Alors, les



ouvri‘ares, apr'as le d™jeuner, attendaient le caf™ en donnant un coup
de fer.

Justement, le lendemain des Rois, midi et demi sonnait, que le caf™
'tait pas pr
Maman Coupeau tapait sur le filtre avec une petite cuiller; et I'on

entendait les gouttes tomber une © une, lentement, sans se presser

A

n t. Ce jour-I", il s’ent™tait~ ne pas vouloir passer.

davantage.

--" Laissez-le donc, dit la grande CI™mence. " a le rend trouble....
Aujourd’hui, bien s™»r, il y aura de quoi boire et manger.

La grande CI"mence mettait ~ neuf une chemise d’homme, dont elle
d™tachait les plis du bout de I'ongle. Elle avait un rhume ™ crever,
les yeux enfl™s, la gorge arrach™e par des quintes de toux qui la

pliaient en deux, au bord de I"'tabli. Avec "8a, elle ne portait pas
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m™me un foulard au cou, v*“tue d’'un petit lainage = dix-huit sous, dans
lequel elle grelottait. Prios d’elle, madame Putois, envelopp™e de
flanelle, matelass™e jusqu’aux oreilles, repassait un jupon, gu’elle
tournait autour de la planche ~ robe, dont le petit bout ™tait pos™

sur le dossier d’'une chaise; et, par terre, un drap jet™ emp

jupon de se salir en fr'-lant le carreau. Gervaise occupait~ elle

~u

chait le

seule la moiti™ de I"'tabli, avec des rideaux de mousseline brod™e,
sur lesquels elle poussait son fer tout droit, les bras allong™s, pour
“viter les faux plis. Tout d'un coup, le caf™ qui se mit” couler
bruyamment, lui fit lever la t"ate. C'tait ce louchon d’Augustine qui
venait de pratiquer un trou au milieu du marc, en enfon"8ant une
cuiller dans le filtre.

-~ Veux-tu te tenir tranquille! cria Gervaise. Qu’est-ce que tu as
donc dans le corps? Nous allons boire de la boue, maintenant.

Maman Coupeau avait align™ cing verres sur un coin libre de I""tabli.
Alors, les ouvri“ares I"¢ch™arent leur travail. La patronne versait

toujours le caf™ elle-m™
dans chaque verre. C'tait I'heure attendue de la journ™e. Ce jour-I",

comme chacune prenait son verre et s’accroupissait sur un petit banc,

me, apr'as avoir mis deux morceaux de sucre

devant la m™canique, la porte de la rue s'ouvrit, Virginie entra,
toute frissonnante.

--" Ah! mes enfants, dit-elle, "8a vous coupe en deux! Je ne sens plus
mes oreilles. Quel gredin de froid!

--" Tiens! c’est madame Poisson! s 'cria Gervaise. Ah bien! vous

arrivez ~ propos... Vous allez prendre du caf™ avec nous.

--" Ma foi! ce n'est pas de refus... Rien que pour traverser la rue, on
a I'hiver dans les os.

Il restait du caf™, heureusement. Maman Coupeau alla chercher un
sixi"@me verre, et Gervaise laissa Virginie se sucrer, par politesse.

Les ouvri“ares s’'cart™arent, firent ~ celle-ci une petite place prros de

la m™canique. Elle grelotta un instant, le nez rouge, serrant ses



mains raidies autour de son verre, pour se r 'chauffer. Elle venait de
chez I"'picier, 0", I'on gelait, rien qu™ attendre un quart de

gruyere. Et elle s’exclamait sur la grosse chaleur de la boutique:

vrai, on aurait cru entrer dans un four, “8a aurait suffi pour

rveiller un mort, tant "8a vous chatouillait agrablement la peau.

Puis, d™gourdie, elle allongea ses grandes jambes. Alors, toutes les
six, elles sirot™arent lentement leur caf™, au milieu de la besogne
interrompue, dans I"'touffement moite des linges qui fumaient. Maman
Coupeau et Virginie seules “taient assises sur des chaises; les

autres, sur leurs petits bancs, semblaient par terre; m™me ce louchon

d’Augustine avait tir™" un coin du drap, sous le jupon, pour s'tendre.
On ne parla pas tout de suite, les nez dans les verres, go™»tant le
caf™.

me bon, d™clara CI"mence. Mais elle faillit
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“trangler, prise d'une quinte. Elle appuyait sa t

--" Il est tout de m
te contre le mur
pour tousser plus fort.

--"Vous ™
"8a?

tes joliment pinc™e, dit Virginie. O”, avez-vous donc empoign™

--" Est-ce qu’on sait! reprit CI"mence, en s’essuyant la figure avec sa
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manche. ~ a doit “tre I'autre soir. Il y en avait deux qui se
d™'piautaient, ~ la sortie du _Grand-Balcon_. J'ai voulu voir, je suis
rest™e I", sous la neige. Ah! quelle roul™e! c"'tait© mourir de rire.
L’'une avait le nez arrach™; le sang giclait par terre. Lorsque l'autre

a vu le sang, un grand “'chalas comme moi, elle a pris ses cliques et

ses claques... Alors, la nuit, j'ai commenc™ ~ tousser. |l faut dire
aussi que ces hommes sont d’'un b™te, quand ils couchent avec une

femme; ils vous d™couvrent toute la nuit...

-~ Une jolie conduite, murmura madame Putois. Vous vous crevez, ma
petite.

--" Et si "8a m’amuse de me crever, moil... Avec "8a que la vie est
dr’-le. S’escrimer toute la sainte journ™e pour gagner cinquante-cing
sous, se br'»ler le sang du matin au soir devant la m™canique, non,

Vvous savez, j'en ai par-dessus la t™tel... Allez, ce rhume-I" ne me

rendra pas le service de m’emporter; il sS’en ira comme il est venu.

Il'y eut un silence. Cette vaurienne de Cl"mence, qui, dans les
bastringues, menait le chahut avec des cris de merluche, attristait
toujours le monde par ses id™'es de crevaison, quand elle ™tait ~
I'atelier. Gervaise la connaissait bien et se contenta de dire:

--"Vous n""tes pas gaie, les lendemains de noce, vous!

Le vrai "'tait que Gervaise aurait mieux aim™ qu’on ne parl”¢t pas de
batteries de femmes. " a I'ennuyait, ~ cause de la fess™e du lavoir,
guand on causait devant elle et Virginie de coups de sabot dans les
quilles et de girofl™es ~ cinq feuilles. Justement, Virginie la
regardait en souriant.



--~ Oh! murmura-t-elle, j'ai vu un cr™*page de chignons, hier. Elles

s”'charpillaient...

--" Qui donc? demanda madame Putois.

--" L’accoucheuse du bout de la rue et sa bonne, vous savez, une petite
blonde... Une gale, cette fille! Elle criait ~ I'autre: "« Oui, oui,

t'as d™'croch™ un enfant ” la fruiti"are, m™
commissaire, si tu ne me payes pas.” "» Et elle en d™bagoulait, fallait

voir! L’accoucheuse, I" -dessus, lui a I"¢ch™ une baffre, v'lan! en

me que je vais aller chez le

plein museau. Voil” alors que ma sacr™'e gouine saute aux yeux de sa
bourgeoise, et qu’elle la graffigne, et qu’elle la d™plume, oh! mais

aux petits ognons! Il a fallu que le charcutier la lui retir"¢t des

pattes.

Les ouvri“ares eurent un rire de complaisance. Puis, toutes burent une
petite gorg™e de caf™, d'un air gueulard.

-~ Vous croyez "8a, vous, qu’elle a d™'croch™ un enfant? reprit
Cl"mence.

--" Dame! le bruit a couru dans le quartier, r'pondit Virginie. Vous
comprenez, je n'y “'tais pas... C'est dans le m™'tier, d’ailleurs.
Toutes en d™'crochent.

--~ Ah bien! dit madame Putois, on est trop b™te de se confier ~ elles.
Merci, pour se faire estropier!... Voyez-vous, il y a un moyen
souverain. Tous les soirs on avale un verre d’eau b™nite en se tra"8ant
sur le ventre trois signes de croix avec le pouce. " a s’en va comme un
vent.
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Maman Coupeau, qu’on croyait endormie, hocha la t™te pour protester.
Elle connaissait un autre moyen, infaillible celui-I" . 1l fallait

manger un oeuf dur toutes les deux heures et s’appliquer des feuilles
d'pinard sur les reins. Les quatre autres femmes rest™arent graves.
Mais ce louchon d’Augustine, dont les gaiet™s partaient toutes seules,
sans qu’on s™»t jamais pourquoi, I"¢cha le gloussement de poule qui
“'tait son rire © elle. On l'avait oubli~'e. Gervaise releva le jupon,
I'aper"8ut sur le drap qui se roulait comme un goret, les jambes en

I'air. Et elle la tira de I” -dessous, la mit debout d’'une claque.

Qu’est-ce qu’elle avait ~ rire, cette dinde? Est-ce qu’elle devait
“'couter, quand des grandes personnes causaient! D'abord, elle allait
reporter le linge d’une amie de madame Lerat, aux Batignolles. Tout en
parlant, la patronne lui enfilait le panier au bras et la poussait

vers la porte. Le louchon, rechignant, sanglotant, s”'loigna en
tra“finant les pieds dans la neige.

Cependant, maman Coupeau, madame Putois et ClI"mence discutaient
I'efficacit™ des oeufs durs et des feuilles d""'pinard. Alors,
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Virginie, qui restait r“veuse, son verre de caf™ ~ la main, dit tout

bas:

-~ Mon Dieu! on se cogne, on s’embrasse, “8a va toujours, quand on a



bon coeur...
Et, se penchant vers Gervaise, avec un sourire:

--" Non, bien s™»r, je ne vous en veux pas... L'affaire du lavoir, vous
Vous souvenez?

La blanchisseuse demeura toute g™n™e. Voil" ce qu’elle craignait.
Maintenant, elle devinait qu'il allait ““tre question de Lantier et

d’Ad"ale. La m™canique ronflait, un redoublement de chaleur rayonnait
du tuyau rouge. Dans cet assoupissement, les ouvri“ares, qui faisaient
durer leur caf™ pour se remettre ~ I'ouvrage le plus tard possible,
regardaient la neige de la rue, avec des mines gourmandes et
alanguies. Elles en ™'taient aux confidences; elles disaient ce

gu’elles auraient fait, si elles avaient eu dix mille francs de rente;

elles n'auraient rien fait du tout, elles seraient rest™es comme “8a

des apr'os-midi © se chauffer, en crachant de loin sur la besogne.
Virginie s™'tait rapproch™e de Gervaise, de fa"8on ~ ne pas ™tre
entendue des autres. Et Gervaise se sentait toute I"¢che, © cause sans

doute de la trop grande chaleur, si molle et si I"¢che, qu’elle ne
trouvait pas la force de d™tourner la conversation; m
attendait les paroles de la grande brune, le coeur gros d’une “motion

me elle

dont elle jouissait sans se I'avouer.

--~ Je ne vous fais pas de la peine au moins? reprit la couturi“are.
Vingt fois d™j", "8a m’est venu sur la langue. Enfin, puisque nous
sommes I" -dessus... C'est pour causer, n'est-ce pas?... Ah! bien s™»r,
non, je ne vous en veux pas de ce qui s'est pass™. Parole d’honneur!
je n'ai pas gard™ "8a de rancune contre vous.

Elle tourna le fond de son caf™ dans le verre, pour avoir tout le

sucre, puis elle but trois gouttes, avec un petit sifflement des

I"avres. Gervaise, la gorge serr™'e, attendait toujours, et elle se
demandait si r'ellement Virginie lui avait pardonn™ sa fess™e tant que
“8a; car elle voyait, dans ses yeux noirs, des ™tincelles jaunes
s’allumer. Cette grande diablesse devait avoir mis sa rancune dans sa
poche avec son mouchoir par-dessus.

--~Vous aviez une excuse, continua-t-elle. On venait de vous faire une
salet™, une abomination... Oh! je suis juste, allez! Moi, jaurais
pris un couteau.

Elle but encore trois gouttes, sifflant au bord du verre. Et elle
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quitta sa voix tra“finante, elle ajouta rapidement, sans s’arr™“ter:

--" Aussi “8a ne leur a pas port™ bonheur, ah! Dieu de Dieu! non, pas
bonheur du tout!... lls “taient all's demeurer au diable, du c™-t™ de

la Glaci“are, dans une sale rue 07, il y a toujours de la boue jusqu’aux
genoux. Moi, deux jours apr'as, je suis partie un matin pour d™jeuner
avec eux; une fi"are course d’omnibus, je vous assure! Eh bien! ma
chore, je les ai trouv™s en train de se houspiller d™j" . Vrai, comme
jentrais, ils s'allongeaient des calottes. Hein! en voil”~ des

amoureux!... Vous savez qu’'Ad ale ne vaut pas la corde pour la pendre.



C’est ma soeur, mais "8a ne m’emp™che pas de dire qu’elle est dans la
peau d'une fi"are salope. Elle m’a fait un tas de cochonneries; "8a
serait trop long ~ conter, puis ce sont des affaires ~ r'gler entre

nous... Quant ~ Lantier, dame! vous le connaissez, il n'est pas bon

non plus. Un petit monsieur, n’est-ce pas? qui vous enl"ave le derri"are
pour un oui, pour un non! Et il ferme le poing, lorsqu’il tape...
Alors donc ils se sont “'chign™s en conscience. Quand on montait
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I'escalier, on les entendait se b™»cher. Un jour m™me, la police est
venue. Lantier avait voulu une soupe ~ I'huile, une horreur gu’ils
mangent dans le Midi; et, comme Ad"zle trouvait "8a infect, ils se sont
jet™ la bouteille d’huile ~ la figure, la casserole, la soupi“are, tout

le tremblement; enfin, une sc™ane ~ r*'volutionner un quartier.

Elle raconta d'autres tueries, elle ne tarissait pas sur le m™nage,

savait des choses ~ faire dresser les cheveux sur la t™te. Gervaise
“'coutait toute cette histoire, sans un mot, la face p“¢le, avec un pli
nerveux aux coins des I"avres qui ressemblait © un petit sourire.
Depuis bient”t sept ans, elle n'avait plus entendu parler de Lantier.
Jamais elle n’aurait cru que le nom de Lantier, ainsi murmur™ " son
oreille, lui causerait une pareille chaleur au creux de I'estomac.
Non, elle ne se savait pas une telle curiosit™ de ce que devenait ce

malheureux, qui s
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tait si mal conduit avec elle. Elle ne pouvait plus
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tre jalouse d’Ad ole, maintenant; mais elle riait tout de m™me en
dedans des racl™es du m™nage, elle voyait le corps de cette fille
plein de bleus, et "8a la vengeait, "8a 'amusait. Aussi serait-elle
couter les rapports de
Virginie. Elle ne posait pas de questions, parce qu’elle ne voulait

pas para“fitre int"'ress™e tant que "8a. C'"'tait comme si, brusquement, on

rest™e I” jusqu’au lendemain matin,

comblait un trou pour elle; son pass™, ~ cette heure, allait droit ~

son pr-'sent.

Cependant, Virginie finit par remettre son nez dans son verre; elle
su8ait le sucre, les yeux = demi ferm™s. Alors, Gervaise, comprenant
gu’elle devait dire quelque chose, prit un air indiff'rent, demanda:

--" Etils demeurent toujours ~ la Glaci“are?

-~ Mais non! r*'pondit l'autre; je ne vous ai donc pas racont™?.....
Voici huit jours gu’ils ne sont plus ensemble. Adale, un beau matin, a
emport™ ses frusques, et Lantier n’a pas couru apr'os, je vous assure.

La blanchisseuse laissa “'chapper un I"'ger cri, r™'p™tant tout haut:

--" lls ne sont plus ensemble!

--~ Qui donc? demanda CI"mence, en interrompant sa conversation avec

maman Coupeau et madame Putois.
--" Personne, dit Virginie; des gens que vous ne connaissez pas.
Mais elle examinait Gervaise, elle la trouvait joliment “"mue. Elle se

rapprocha, sembla prendre un mauvais plaisir © recommencer ses
histoires. Puis, tout d'un coup, elle lui demanda ce qu’elle ferait,



si Lantier venait r"-der autour d’elle; car, enfin, les hommes sont si
dr”-les, Lantier “'tait bien capable de retourner ~ ses premi“ares
amours. Gervaise se redressa, se montra tr'as nette, tr'as digne. Elle
“tait mari™'e, elle mettrait Lantier dehors, voil” tout. Il ne pouvait

plus y avoir rien entre eux, m™
elle manquerait tout ~ fait de coeur, si elle regardait un jour cet

homme en face.

me pas une poign™'e de mains. Vraiment,

--" Je sais bien, dit-elle, " tienne est de lui, il y a un lien que je
ne peux pas rompre. Si Lantier a le d™'sir d'embrasser " tienne, je le

lui enverrai, parce gqu'il est impossible d’'emp™cher un p“are d’'aimer
son enfant... Mais quant~ moi, voyez-vous, madame Poisson, je me
laisserais plut™-t hacher en petits morceaux que de lui permettre de me

toucher du bout du doigt. C'est fini.

En pronon“8ant ces derniers mots, elle tra"8a en I'air une croix, comme
pour sceller © jamais son serment. Et, d™'sireuse de rompre la

conversation, elle parut s"veiller en sursaut, elle cria aux

ouvri“ares:

--" Dites donc, vous autres! est-ce que vous croyez que le linge se
repasse tout seul?... En voil” des flemmes!... Houp! © I'ouvrage!

Les ouvri“ares ne se press arent pas, engourdies d'une torpeur de
paresse, les bras abandonn™s sur leurs jupes, tenant toujours d’'une
main leurs verres vides, 0", un peu de marc de caf™ restait. Elles
continu™arent de causer.

-~ C'tait la petite C™'lestine, disait CI"mence. Je I'ai connue. Elle
avait la folie des poils de chat..... Vous savez, elle voyait des
poils de chat partout, elle tournait toujours la langue comme “8a,
parce gu’'elle croyait avoir des poils de chat plein la bouche.

--~ Moi, reprenait madame Putois, j'ai eu pour amie une femme qui avait
un ver... Oh! ces animaux-I" ont des caprices!... Il lui tortillait le

ventre, quand elle ne lui donnait pas du poulet. Vous pensez, le mari
gagnait sept francs, "8a passait en gourmandises pour le ver...

--" Je l'aurais gu”rie tout de suite, moi, interrompait maman Coupeau.
Mon Dieu! oui, on avale une souris grill™e. ~ a empoisonne le ver du
coup.
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Gervaise elle-m™me avait gliss™ de nouveau ~ une fain™antise heureuse.
Mais elle se secoua, elle se mit debout. Ah bien! en voil” une
aprras-midi pass™e " faire les rosses! C'"'tait “8a qui n’emplissait pas

la bourse! Elle retourna la premi“are ~ ses rideaux; mais elle les

trouva salis d’'une tache de caf™, et elle dut, avant de reprendre le

fer, frotter la tache avec un linge mouill™. Les ouvri“ares s 'tiraient

devant la m™canique, cherchaient leurs poign™es en rechignant. D"as que
Cl"mence se remua, elle eut un acc™as de toux, = cracher sa langue;
puis, elle acheva sa chemise d’homme, dont elle “'pingla les manchettes

et le col. Madame Putois s™'tait remise ~ son jupon.



--" Eh bien! au revoir, dit Virginie. J"'tais descendue chercher un
quart de gruyare. Poisson doit croire que le froid m'a gel™e en route.

Mais, comme elle avait d™j" fait trois pas sur le trottoir, elle
rouvrit la porte pour crier qu’elle voyait Augustine au bout de la
rue, en train de glisser sur la glace avec des gamins. Cette

gredine-I~ “'tait partie depuis deux grandes heures. Elle accourut
rouge, essouffl™e, son panier au bras, le chignon empl“¢tr™ par une
boule de neige; et elle se laissa gronder d’'un air sournois, en
racontant qu’on ne pouvait pas marcher, ” cause du verglas. Quelque
voyou avait d™», par blague, lui fourrer des morceaux de glace dans les
poches; car, au bout d'un quart d’heure, ses poches se mirent "

arroser la boutigue comme des entonnoirs.

Maintenant, les apr os-midi se passaient toutes ainsi. La boutique,
dans le quartier, “'tait le refuge des gens frileux. Toute la rue de la
Goutte-d’'Or savait qu'il y faisait chaud. Il y avait sans cesse |I” des
femmes bavardes qui prenaient un air de feu devant la m™canique, leurs
jupes trouss™es jusgu’aux genoux, faisant la petite chapelle. Gervaise
avait I'orgueil de cette bonne chaleur, et elle attirait le monde,

elle tenait salon, comme disaient m™~'chamment les Lorilleux et les
Boche. Le vrai "'tait qu’elle restait obligeante et secourable, au

point de faire entrer les pauvres, quand elle les voyait grelotter

dehors. Elle se prit surtout d’amiti™ pour un ancien ouvrier peintre,

un vieillard de soixante-dix ans, qui habitait dans la maison une
soupente, 0”,, il crevait de faim et de froid; il avait perdu ses trois

fils en Crim™e, il vivait au petit bonheur, depuis deux ans qu'il ne
pouvait plus tenir un pinceau. D as que Gervaise apercevait le p“are
Bru, pi~tinant dans la neige pour se r*'chauffer, elle I'appelait, elle

lui m™nageait une place pr'es du po me elle le for"8ait ~
manger un morceau de pain avec du fromage. Le p“are Bru, le corps

le; souvent m

vo™»t™, la barbe blanche, la face rid™e comme une vieille pomme,
couter le gr'sillement du
tre “'voquait-il ses cinquante ann™'es de travail sur des

demeurait des heures sans rien dire,
coke. Peut-™
“'chelles, le demi-si"acle pass™ "~ peindre des portes et~ blanchir des

plafonds aux quatre coins de Paris.

--" Eh bien! pare Bru, lui demandait parfois la blanchisseuse, ~ quoi
pensez-vous?

-~ Arien, " toutes sortes de choses, r*'pondait-il d'un air h™b™t"™".

Les ouvri“ares plaisantaient, racontaient qu'il avait des peines de
coeur. Mais lui, sans les entendre, retombait dans son silence, dans
son attitude morne et r™'flI"chie.

A partir de cette “poque, Virginie reparla souvent de Lantier
Gervaise. Elle semblait se plaire ~ I'occuper de son ancien amant,
pour le plaisir de 'embarrasser, en faisant des suppositions. Un
jour, elle dit I'avoir rencontr™; et, comme la blanchisseuse restait
muette, elle n’ajouta rien, puis le lendemain seulement laissa
entendre qu'il lui avait longuement parl™ d’elle, avec beaucoup de
tendresse. Gervaise ™'tait tr"as troubl™e par ces conversations



chuchot™es ™ voix basse, dans un angle de la boutique. Le nom de
Lantier lui causait toujours une br»lure au creux de I'estomac, comme
~

si cet homme e™»t laiss™ I”, sous la peau, quelque chose de lui.

Certes, elle se croyait bien solide, elle voulait vivre en honn™te
femme, parce que I'hnonn™tet™ est la moiti™ du bonheur. Aussi ne
songeaitelle pas © Coupeau, dans cette affaire, n'ayant rien ~ se
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reprocher contre son mari, pas m™me en pens”'e. Elle songeait au
forgeron, le coeur tout h™sitant et malade. Il lui semblait que le
retour du souvenir de Lantier en elle, cette lente possession dont
elle "tait reprise, la rendait infid"ale © Goujet, ~ leur amour

inavou™, d'une douceur d’amiti™. Elle vivait des journ™es tristes,
lorsqu’elle se croyait coupable envers son bon ami. Elle aurait voulu
n’avoir de I'affection que pour lui, en dehors de son m™nage. Cela se
passait tr'as haut en elle, au-dessus de toutes les salet™s, dont

Virginie guettait le feu sur son visage.

Quand le printemps fut venu, Gervaise alla se r*'fugier aupras de
Gouijet. Elle ne pouvait plus ne r™fl"chir ~ rien, sur une chaise, sans
penser aussit™t ~ son premier amant; elle le voyait quitter Ad"ele,
remettre son linge au fond de leur ancienne malle, revenir chez elle,
avec la malle sur la voiture. Les jours 0°, elle sortait, elle ™'tait

prise tout d’'un coup de peurs b™tes, dans la rue; elle croyait
entendre le pas de Lantier derri"are elle, elle n'osait pas se
retourner, tremblante, s'imaginant sentir ses mains la saisir ~ la
taille. Bien s™»r, il devait I'espionner; il tomberait sur elle une
aprros-midi; et cette id™e lui donnait des sueurs froides, parce gqu'il
I'embrasserait certainement dans l'oreille, comme il le faisait par
taquinerie, autrefois. C''tait ce baiser qui I""pouvantait;

'avance, il la rendait sourde, il I'emplissait d’'un bourdonnement,
dans lequel elle ne distinguait plus que le bruit de son coeur battant
~ grands coups. Alors, d"as que ces peurs la prenaient, la forge ™tait
son seul asile; elle y redevenait tranquille et souriante, sous la
protection de Goujet, dont le marteau sonore mettait en fuite ses
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mauvais rves.
Quelle heureuse saison! La blanchisseuse soignait d’'une fa“g8on
particuli"are sa pratique de la rue des Portes-Blanches; elle lui

me, parce que cette course, chaque
vendredi, “'tait un pr*'texte tout trouv™ pour passer rue Marcadet et
entrer * la forge. D"as qu’elle tournait le coin de la rue, elle se
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reportait toujours son linge elle-m

sentait I'g"are, gaie, comme si elle faisait une partie de campagne, au
milieu de ces terrains vagues, bord™s d’usines grises; la chauss™e
noire de charbon, les panaches de vapeur sur les toits, 'amusaient
autant qu'un sentier de mousse dans un bois de la banlieue,
s’enfon”8ant entre de grands bouquets de verdure; et elle aimait
I'horizon blafard, ray™ par les hautes chemin™es des fabriques, la
butte Montmartre qui bouchait le ciel, avec ses maisons crayeuses,
perc™'es des trous r™'guliers de leurs fen
le pas en arrivant, sautant les flaques d’eau, prenant plaisir ~
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tres. Puis, elle ralentissait

traverser les coins d™serts et embrouill™s du chantier de d”molitions.
Au fond, la forge luisait, m™“me en plein midi. Son coeur sautait ~ la
danse des marteaux. Quand elle entrait, elle "'tait toute rouge, les

petits cheveux blonds de sa nuque envol™s comme ceux d'une femme qui



arrive © un rendez-vous. Goujet I'attendait, les bras nus, la poitrine
nue, tapant plus fort sur I'enclume, ces jours-I", pour se faire
entendre de plus loin. Il la devinait, I'accueillait d’un bon rire
silencieux, dans sa barbe jaune. Mais elle ne voulait pas qu'il se
d™'range”¢t de son travail, elle le suppliait de reprendre le marteau,
parce qu’elle I'aimait davantage, lorsqu'il le brandissait de ses gros
bras, bossu™s de muscles. Elle allait donner une I"'g are claque sur la
joue d” tienne pendu au soufflet, et elle restait I une heure, ~
regarder les boulons. lls n”'changeaient pas dix paroles. lIs
n'auraient pas mieux satisfait leur tendresse dans une chambre,

enferm™s ~ double tour. Les ricanements de Bec-Sal™, dit
Boit-sans-Soif, ne les g™naient gu™are, car ils ne les entendaient m
plus. Au bout d’'un quart d’heure, elle commen”8ait ~ ™

~u A~

me
touffer un peu,

la chaleur, I'odeur forte, les fum™es qui montaient, I"'tourdissaient,
tandis que les coups sourds la secouaient des talons ~ la gorge. Elle

ne d™'sirait plus rien alors, c"'tait son plaisir. Goujet I'aurait
serr™'e dans ses bras que "8a ne lui aurait pas donn™ une “'motion si
grosse. Elle se rapprochait de lui, pour sentir le vent de son marteau

sur sa joue, pour ““tre dans le coup qu'il tapait. Quand des ™'tincelles
piguaient ses mains tendres, elle ne les retirait pas, elle jouissait

au contraire de cette pluie de feu qui lui cinglait la peau. Lui, bien
s™»r, devinait le bonheur qu’elle go™»tait I” ; il r™'servait pour le
vendredi les ouvrages difficiles, afin de lui faire la cour avec toute

sa force et toute son adresse; il ne se m™nageait plus, au risque de
fendre les enclumes en deux, haletant, les reins vibrant de la joie

gu’il lui donnait. Pendant un printemps, leurs amours emplirent ainsi
la forge d’'un grondement d’orage. Ce fut une idylle dans une besogne
de g™ant, au milieu du flamboiement de la houille, de I""branlement du
hangar, dont la carcasse noire de suie craquait. Tout ce fer “cras™,
p~'tri comme de la cire rouge, gardait les marques rudes de leurs
tendresses. Le vendredi, quand la blanchisseuse quittait la
Gueule-d’'Or, elle remontait lentement la rue des Poissonniers,
content™e, lass™e, I'esprit et la chair tranquilles.

Peu” peu, sa peur de Lantier diminua, elle redevint raisonnable. A
cette “'poque, elle aurait encore v™'cu tr'as heureuse, sans Coupeau, qui
tournait mal, d™cid™”ment. Un jour, elle revenait justement de la

forge, lorsqu’elle crut reconna’fitre Coupeau dans I’Assommoir du p“are
Colombe, en train de se payer des tourn™es de vitriol, avec

Mes-Bottes, Bibi-la-Grillade et Bec-Sal™, dit Boit-sans-Soif. Elle

passa vite, pour ne pas avoir I'air de les moucharder. Mais elle se

tait bien Coupeau qui se jetait son petit verre de

schnick dans le gosier, d’'un geste familier d™j" . Il mentait donc, il

retourna: ¢

en “'tait donc ” I'eau-de-vie, maintenant! Elle rentra d™'sesp™r'e;
toute son “'pouvante de I'eau-de-vie la reprenait. Le vin, elle le
pardonnait, parce que le vin nourrit I'ouvrier; les alcools, au
contraire, 'taient des salet™s, des poisons qui “-taient ~ 'ouvrier le
go™»t du pain. Ah! le gouvernement aurait bien d™» emp
fabrication de ces cochonneries!
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cher la

En arrivant rue de la Goutte-d’Or, elle trouva toute la maison
boulevers™e. Ses ouvri“ares avaient quitt™ I'"tabli, et “taient dans la
cour, ~ regarder en I'air. Elle interrogea Cl"mence.



-~ C'est le p~ore Bijard qui flanque une roul™e ~ sa femme, r"'pondit la
repasseuse. Il “'tait sous la porte, gris comme un Polonais, ~ la
guetter revenir du lavoir... Il lui a fait grimper I'escalier © coups

de poing, et maintenant il 'assomme I" -haut, dans leur chambre...
Tenez, entendez-vous les cris?

Gervaise monta rapidement. Elle avait de I'amiti™ pour madame Bijard,
sa laveuse, qui “'tait une femme d’un grand courage. Elle esp™'rait
mettre le hol” . En haut, au sixi"eme, la porte de la chambre ™'tait
rest™e ouverte, quelques locataires s'exclamaient sur le carr™, tandis
gue madame Boche, devant la porte, criait:

-~ Voulez-vous bien finirl... On va aller chercher les sergents de
ville, entendez-vous!

Personne n'osait se risquer dans la chambre, parce qu'on connaissait
Bijard, une b™te brute quand il "'tait so™»l. Il ne desso™»lait jamais,
d’ailleurs. Les rares jours 0", il travaillait, il posait un litre

d’eau-de-vie prios de son ™'tau de serrurier, buvant au goulot toutes
les demi-heures. Il ne se soutenait plus autrement, il aurait pris feu
comme une torche, si I'on avait approch™ une allumette de sa bouche.

--" Mais on ne peut pas la laisser massacrer! dit Gervaise toute
tremblante.

Et elle entra. La chambre, mansard™e, tr'as propre, ™'tait nue et
froide, vid™e par I'ivrognerie de 'hnomme, qui enlevait les draps du
lit pour les boire. Dans la lutte, la table avait roul™ jusqu”™ la

tre, les deux chaises culbut™es ™'taient tomb™es, les pieds en
I'air. Sur le carreau, au milieu, madame Bijard, les jupes encore
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tremp™es par I'eau du lavoir et coll™es ™ ses cuisses, les cheveux
arrach™s, saignante, r"¢lait d’un souffle fort, avec des oh! oh!

prolong™s, ~ chaque coup de talon de Bijard. Il 'avait d’abord

abattue de ses deux poings; maintenant, il la pi™tinait.

-~ Ah! garcel... ah! garcel... ah! garce!... grognait-il d'une voix

“touff™'e, accompagnant de ce mot chaque coup, s’'affolant ~ le r™'p™'ter,
frappant plus fort © mesure qu'il s""tranglait davantage.
Puis, la voix lui manqua, il continua de taper sourdement, follement,
raidi dans sa cotte et son bourgeron d™guenill™s, la face bleuie sous

sa barbe sale, avec son front chauve tach™ de grandes plaques rouges.
Sur le carr™, les voisins disaient qu'il la battait par™e qu’elle lui

avait refus™ vingt sous, le matin. On entendit la voix de Boche, au

bas de I'escalier. Il appelait madame Boche, il lui criait:

--" Descends, laisse-les se tuer, "8a fera de la canaille de moins.

Cependant, le p™are Bru avait suivi Gervaise dans la chambre. A eux
deu, ils t"¢chaient de raisonner le serrurier, de le pousser vers la
porte. Mais il se retournait, muet, une ~'cume aux |I"avres; et, dans ses
yeux p“tles, I'alcool flambait, allumait une flamme de meurtre. La



blanchisseuse eut le poignet meurtri; le vieil ouvrier alla tomber sur
la table. Par terre, madame Bijard soufflait plus fort, la bouche
grande ouverte, les paupi‘ares closes. A pr™'sent, Bijard la manquait;
il revenait, s’acharnait, frappait = c™-t™, enrag™, aveugl!™,

s'attrapant lui-m™
pendant toute cette tuerie, Gervaise voyait, dans un coin de la

chambre, la petite Lalie, alors "¢g™e de quatre ans, qui regardait son

me avec les claques qu'il envoyait dans le vide. Et,

p“are assommer sa m-are. L'enfant tenait entre ses bras, comme pour la
prot™ger, sa soeur Henriette, sevr™'e de la veille. Elle ™'tait debout,
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la t™te serr™'e dans une coiffe d’indienne, tr"as p“tle, I'air s™'rieux.
Elle avait un large regard noir, d'une fixit™ pleine de pens™es, sans

une larme.

Quand Bijard eut rencontr™ une chaise et se fut ™'tal™ sur le carreau,
0", on le laissa ronfler, le p“are Bru aida Gervaise ~ relever madame
Bijard. Maintenant, celle-ci pleurait ” gros sanglots; et Lalie, qui

"

s™'tait approch™e, la regardait pleurer, habitu™e ~ ces choses,
r'sign™e d™j" . La blanchisseuse, en redescendant, au milieu de la
maison calm™e, voyait toujours devant elle ce regard d’enfant de
guatre ans, grave et courageux comme un regard de femme.

--~ Monsieur Coupeau est sur le trottoir d’en face, lui cria CI”"mence,

d"as qu’elle I'aper™8ut. Il a I'air joliment poivre!

Coupeau traversait justement la rue. Il faillit enfoncer un carreau

d’un coup d'paule, en manquant la porte. Il avait une ivresse
blanche, les dents serr™es, le nez pinc™. Et Gervaise reconnut tout de
suite le vitriol de I’Assommoir, dans le sang empoisonn™ qui lui
bl"missait la peau. Elle voulut rire, le coucher, comme elle faisait

les jours 07, il avait le vin bon enfant. Mais il la bouscula, sans

desserrer les I'avres; et, en passant, en gagnant de lui-m™me son lit,
il leva le poing sur elle. Il ressemblait © I'autre, au so™»lard qui
ronflait I” -haut, las d’avoir tap™. Alors, elle resta toute froide,

elle pensait aux hommes, ~ son mari, ~ Goujet, © Lantier, le coeur

coup™, d”'sesp™rant d

i

tre jamais heureuse.

Vi

La f™“te de Gervaise tombait le 19 juin. Les jours de f™“te, chez les

"

Coupeau, on mettait les petits plats dans les grands; ¢"'taient des
noces dont on sortait ronds comme des balles, le ventre plein pour la
semaine. Il y avait un nettoyage g™'n"'ral de la monnaie. D™as qu’'on
avait quatre sous, dans le m™nage, on les bouffait. On inventait des
saints sur I'almanach, histoire de se donner des pr'textes de
gueuletons. Virginie approuvait joliment Gervaise de se fourrer de
bons morceaux sous le nez. Lorsqu’on a un homme qui boit tout,
n’est-ce pas? c’est pain b™'nit de ne pas laisser la maison s’en aller
en liquides et de se garnir d'abord I'estomac. Puisque I'argent filait

quand m™me, autant valait-il faire gagner au boucher qu’au marchand de

vin. Et Gervaise, agourmandie, s'abandonnait ~ cette excuse. Tant pis!



"8a venait de Coupeau, s'ils n"conomisaient plus un rouge liard. Elle
avait encore engraiss™, elle boitait davantage, parce que sa jambe,

qui s’enflait de graisse, semblait se raccourcir © mesure.

Cette ann™e-I", un mois ~ I'avance, on causa de la f*te. On cherchait

des plats, on s’en |'chait les I"avres. Toute la boutique avait une

sacr™'e envie de nocer. Il fallait une rigolade = mort, quelque chose

de pas ordinaire et de r*'ussi. Mon Dieu! on ne prenait pas tous les

jours du bon temps. La grosse pr-'occupation de la blanchisseuse ™'tait

de savoir qui elle inviterait; elle d™'sirait douze personnes ~ table,

pas plus, pas moins. Elle, son mari, maman Coupeau, madame Lerat, "8a
faisait d™j° quatre personnes de la famille. Elle aurait aussi les

"

Goujet et les Poisson. D’abord, elle s™'tait bien promis de ne pas
inviter ses ouvri“ares, madame Putois et CI"mence, pour ne pas les
rendre trop famili"ares; mais, comme on parlait toujours de la f™“te
devant elles et que leurs nez s’allongeaient, elle finit par leur dire

de venir. Quatre et quatre, huit, et deux, dix. Alors, voulant
absolument compl™ter les douze, elle se r™'concilia avec les Lorilleux,
qui tournaient autour d’elle depuis quelque temps; du moins, il fut
convenu que les Lorilleux descendraient d*finer et qu’on ferait la paix,
le verre © la main. Bien s™»r, on ne peut pas toujours rester brouill™
dans les familles. Puis, I'id™'e de la f™te attendrissait tous les
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coeurs. C'tait une occasion impossible ~ refuser. Seulement, quand
les Boche connurent le raccommodement projet™, ils se rapproch™arent
aussit™t de Gervaise, avec des politesses, des sourires obligeants; et
il fallut les prier aussi d"*“tre du repas. Voil" ! on serait quatorze,

sans compter les enfants. Jamais elle n'avait donn™ un d*finer pareil,
elle en "'tait tout effar™e et glorieuse.

La f™“te tombait justement un lundi. C"'tait une chance: Gervaise
comptait sur I'apres-midi du dimanche pour commencer la cuisine. Le
samedi, comme les repasseuses b¢claient leur besogne, il y eut une
longue discussion dans la boutique, afin de savoir ce qu’on mangerait,
d™cid”ment. Une seule pi“ace ™tait adopt™e depuis trois semaines: une

oie grasse r"-tie. On en causait avec des yeux gourmands. M™me, l'oie
“'tait achet™e. Maman Coupeau alla la chercher pour la faire soupeser ~
Cl™mence et madame Putois. Et il y eut des exclamations, tant la

b™te parut “'norme, avec sa peau rude, ballonn™e de graisse jaune.

--" Avant “8a, le pot-au-feu, n'est-ce pas? dit Gervaise. Le potage et
un petit morceau de bouilli, c’est toujours bon..... Puis, il faudrait
un plat ~ la sauce.

La grande CI”mence proposa du lapin; mais on ne mangeait que de "8a;
tout le monde en avait par-dessus la t
chose de plus distingu™. Madame Putois ayant parl™ d’'une blanquette de

te. Gervaise rvait quelque

veau, elles se regard™arent toutes avec un sourire qui grandissait.
C™'tait une id™e; rien ne ferait I'effet d’'une blanquette de veau.

-~ Apr-as, reprit Gervaise, il faudrait encore un plat ” la sauce.

Maman Coupeau songea ~ du poisson. Mais les autres eurent une grimace,
en tapant leurs fers plus fort. Personne n'aimait le poisson; "8a ne
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tenait pas ~ I'estomac, et ¢c"'tait plein d’ar“tes. Ce louchon
d’Augustine ayant os™ dire qu’elle aimait la raie, CI"'mence lui ferma
le bec d'une bourrade. Enfin, la patronne venait de trouver une “'pin~'e
de cochon aux pommes de terre, qui avait de nouveau “panoui les
visages, lorsque Virginie entra comme un coup de vent, la figure

allum™e.

--"Vous arrivez bien! cria Gervaise. Maman Coupeau, montrez-lui donc
la b™te.

Et maman Coupeau alla chercher une seconde fois 'oie grasse, que
Virginie dut prendre sur ses mains. Elle s’exclama. Sacredi™! qu’elle
“'tait lourde! Mais elle la posa tout de suite au bord de I""'tabli,

entre un jupon et un paquet de chemises. Elle avait la cervelle
ailleurs; elle emmena Gervaise dans la chambre du fond.

--" Dites donc, ma petite, murmura-t-elle rapidement, je veux vous
avertir...... Vous ne devineriez jamais qui j'ai rencontr™ au bout de
la rue? Lantier, ma ch™are! Il est I ~ r"-der, ” guetter..... Alors, je
suis accourue. ~ a m'a effray™e pour vous, vous comprenez.

La blanchisseuse ™tait devenue toute p“¢le. Que lui voulait-il donc, ce
malheureux? Et justement il tombait en plein dans les pr™'paratifs de
la f*“te. Jamais elle n'avait eu de chance; on ne pouvait pas lui

laisser prendre un plaisir tranquillement. Mais Virginie lui r""pondait
gu’elle "'tait bien bonne de se tourner la bile. Pardi! si Lantier

s’avisait de la suivre, elle appellerait un agent et le ferait

coffrer. Depuis un mois que son mari avait obtenu sa place de sergent
de ville, la grande brune prenait des allures cavali“ares et parlait
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d’arr™“ter tout le monde. Comme elle "levait la voix, en souhaitant
d™“tre pinc™e dans la rue, " la seule fin d’emmener elle-m™me
l'insolent au poste et de le livrer © Poisson, Gervaise, d’un geste,
la supplia de se taire, parce que les ouvriores “coutaient. Elle
rentra la premi“are dans la boutique; elle reprit, en affectant

beaucoup de calme:

--~ Maintenant, il faudrait un I""'gume?

--" Hein? des petits pois au lard, dit Virginie. Moi, je ne mangerais
que de "8a.

-- Oui, oui, des petits pois au lard! approuvorent toutes les autres,
pendant qu’Augustine, enthousiasm™e, enfon"8ait de grands coups de
tisonnier dans la m™canique.

Le lendemain dimanche, d"as trois heures, maman Coupeau alluma les deux
fourneaux de la maison et un troisi"eme fourneau en terre emprunt™ aux
Boche. A trois heures et demie, le pot-au-feu bouillait dans une

grosse marmite, pr-“t™e par le restaurant d” ¢"-t”, la marmite du

m™nage ayant sembl™ trop petite. On avait d"'cid™ d’accommaoder la

veille la blanquette de veau et I''pin™e de cochon, parce que ces

plats-I" sont meilleurs r'chauff™s; seulement, on ne lierait la sauce

de la blanquette qu’au moment de se mettre ~ table. Il resterait



encore bien assez de besogne pour le lundi, le potage, les pois au
lard, I'oie r"-tie. La chambre du fond ™'tait tout “'clair™e par les

trois brasiers; des roux graillonnaient dans les po
fum™e forte de farine br'»|™e; tandis que la grosse marmite soufflait

lons, avec une

des jets de vapeur comme une chaudi“are, les flancs secou™s par des
glouglous graves et profonds. Maman Coupeau et Gervaise, un tablier

blanc nou™ devant elles, emplissaient la pi"ace de leur h"¢te © “plucher
du persil, © courir apr’as le poivre et le sel, ” tourner la viande
avec la mouvette de bois. Elles avaient mis Coupeau dehors pour
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d™'barrasser le plancher. Mais elles eurent quand m™me du monde sur le
dos toute I'apras-midi. ~ a sentait si bon la cuisine, dans la maison,

que les voisines descendirent les unes apras les autres, entr arent

sous des pr'textes, uniquement pour savoir ce qui cuisait; et elles se
plantaient I, en attendant que la blanchisseuse f"»t forc™e de lever

les couvercles. Puis, vers cing heures, Virginie parut; elle avait

encore vu Lantier; d™cid”ment, ou ne mettait plus les pieds dans la

rue sans le rencontrer. Madame Boche, elle aussi, venait de

I'apercevoir au coin du trottoir, avan™8ant la t™te d’un air sournois.

Alors, Gervaise, qui justement allait acheter un sou d’'ognons br™»I™'s
pour le pot-au-feu, fut prise d’un tremblement et n'osa plus sortir;
d’autant plus que la concierge et la couturi“are I'effrayaient beaucoup

en racontant des histoires terribles, des hommes attendant des femmes
avec des couteaux et des pistolets cach™s sous leur redingote. Dame,
oui! on lisait “8a tous les jours dans les journaux; quand un de ces
gredins-I" enrage de retrouver une ancienne heureuse, il devient
capable de tout. Virginie offrit obligeamment de courir chercher les
ognons br'»|™s. |l fallait s’aider entre femmes, on ne pouvait pas

laisser massacrer cette pauvre petite. Lorsqu’elle revint, elle dit

que Lantier n”™"
d™couvert. La conversation, autour des po

sur lui jusqu’au soir. Madame Boche ayant conseill™ d’instruire

tait plus I” ; il avait d"» filer, en se sachant

A

lons, n’en roula pas moins

Coupeau, Gervaise montra une grande frayeur et la supplia de ne jamais
I"¢cher un mot de ces choses. Ah bien! ce serait du propre! Son mari

devait d™j" se douter de I'affaire, car depuis quelques jours, en se
couchant, il jurait et donnait des coups de poing dans le mur. Elle en
restait les mains tremblantes, ~ I'id™e que deux hommes se mangeraient
pour elle; elle connaissait Coupeau, il "tait jaloux = tomber sur

Lantier avec ses cisailles. Et pendant que, toutes quatre, elles
s’enfon”8aient dans ce drame, les sauces, sur les fourneaux garnis de
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cendre, mijotaient doucement; la blanquette et I'""pin™e, quand maman
Coupeau les d™couvrait, avaient un petit bruit, un fr'missement
discret; le pot-au-feu gardait son ronflement de chantre endormi le
ventre au soleil. Elles finirent par se tremper chacune une soupe dans

une tasse, pour go™»ter le bouillon.

Enfin, le lundi arriva. Maintenant que Gervaise allait avoir quatorze
personnes ~ d“finer, elle craignait de ne pas pouvoir caser tout ce
monde. Elle se d™cida ™ mettre le couvert dans la boutique; et encore,
d"es le matin, mesura-t-elle avec un m™atre, pour savoir dans quel sens
elle placerait la table. Ensuite, il fallut d"m™nager le linge,

tabli, pos™ sur d’autres tr'teaux, qui

devait servir de table. Mais, juste au milieu de tout ce remue-m™nage,

d”monter I""tabli; ¢’ 'tait |

une cliente se pr™'senta et fit une sc™ane, parce qu’elle attendait son



linge depuis le vendredi; on se fichait d’elle, elle voulait son linge
imm™diatement. Alors, Gervaise s'excusa, mentit avec aplomb; il n'y
avait pas de sa faute, elle nettoyait sa boutique, les ouvriares
reviendraient seulement le lendemain; et elle renvoya la cliente
calm™e, en lui promettant de s'occuper d’elle * la premi“are heure.
Puis, lorsque l'autre fut partie, elle “'clata en mauvaises paroles.

C’est vrai, si I'on "coutait les pratiques, on ne prendrait pas m™me
le temps de manger, on se tuerait la vie enti"are pour leurs beaux
tait pas des chiens ~ l'attache, pourtant! Ah bien! quand

le Grand Turc en personne serait venu lui apporter un faux-col, quand

yeux! On n

il se serait agi de gagner cent mille francs, elle n’aurait pas donn™
tait son tour de

un coup de fer ce lundi-I", parce qu™ lafin c
jouir un peu.

La matin™e enti"are fut employ™e "~ terminer les achats. Trois fois,
Gervaise sortit et rentra charg™e comme un mulet. Mais, au moment 0™,
elle repartait pour commander le vin, elle s’aper"8ut qu’elle n'avait

plus assez d’argent. Elle aurait bien pris le vin ~ cr™'dit; seulement,

la maison ne pouvait pas rester sans le sou, ~ cause des mille petites
d™'penses auxquelles on ne pense pas. Et, dans la chambre du fond,
maman Coupeau et elle se d™'sol"arent, calcul”arent qu'il leur fallait au
moins vingt francs. O”,, les trouver, ces quatre pi“aces de cent sous?
Maman Coupeau, qui autrefois avait fait le m™nage d'une petite actrice
du th™¢tre des Batignolles, parla la premi“are du Mont-de-Pi™t"™.
Gervaise eut un rire de soulagement. ~ tait-elle b™te! elle n'y

songeait plus. Elle plia vivement sa robe de soie noire dans une
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serviette, qu’elle "'pingla. Puis, elle cacha elle-m™me le paquet sous
le tablier de maman Coupeau, en lui recommandant de le tenir bien
aplati sur son ventre, © cause des voisins, qui n’avaient pas besoin

de savoir; et elle vint guetter sur la porte, pour voir si on ne

suivait pas la vieille femme. Mais celle-ci n""'tait pas devant le

charbonnier, qu’elle la rappela.

--~ Maman! maman!

Elle la fit rentrer dans la boutique, “-ta de son doigt son alliance,
en disant:

--" Tenez, mettez "8a avec. Nous aurons davantage.

Et quand maman Coupeau lui eut rapport™ vingt-cing francs, elle dansa
de joie. Elle allait commander en plus six bouteilles de vin cachet™
pour boire avec le r"-ti. Les Lorilleux seraient “'cras”™s.

Depuis quinze jours, ¢ 'tait le r™“ve des Coupeau: ~'craser les
Lorilleux. Est-ce que ces sournois, 'homme et la femme, une jolie
paire vraiment, ne s’enfermaient pas quand ils mangeaient un bon

tre

morceau, comme s'ils I'avaient vol™? Oui, ils bouchaient la fen
avec une couverture pour cacher la lumi“are et faire croire qu’ils
dormaient. Naturellement, "8a emp™
b ¢fraient seuls, ils se d™'p™chaient de s’empiffrer, sans I"¢cher un mot

tout haut. M™me, le lendemain, ils se gardaient de jeter leurs os sur

chait les gens de monter; et ils

les ordures, parce qu’on aurait su alors ce qu’ils avaient mang™;



madame Lorilleux allait, au bout de la rue, les lancer dans une bouche
d"'gout; un matin, Gervaise l'avait surprise vidant I son panier

plein d taient pas
larges des "'paules, et toutes ces manigances venaient de leur rage ”

cales d’hufitres. Ah! non, pour s™»r, ces rapiats n

vouloir para“fitre pauvres. Eh bien! on leur donnerait une le"8on, on
tait pas chien. Gervaise aurait mis sa table
en travers de la rue, si elle avait pu, histoire d'inviter chaque

leur prouverait qu'on n

passant. L’argent, n'est-ce pas? n'a pas "'t" invent™ pour moisir. Il
est joli, quand il luit tout neuf au soleil. Elle leur ressemblait si
peu maintenant, que, les jours 0", elle avait vingt sous, elle
s'arrangeait de fa"8on ~ laisser croire qu’elle en avait quarante.

Maman Coupeau et Gervaise parl“arent des Lorilleux, en mettant la
table, d"os trois heures. Elles avaient accroch™ de grands rideaux dans
la vitrine; mais, comme il faisait chaud, la porte restait ouverte, la

rue enti"are passait devant la table. Les deux femmes ne posaient pas
une carafe, une bouteille, une sali"are, sans chercher ™ y glisser une
intention vexatoire pour les Lorilleux. Elles les avaient plac™s de
mani“are ~ ce qu'ils pussent voir le d™'veloppement superbe du couvert,
et elles leur r'servaient la belle vaisselle, sachant bien que les
assiettes de porcelaine leur porteraient un coup.

-~ Non, non, maman, cria Gervaise, ne leur donnez pas ces
serviettes-I" ! J’en ai deux qui sont damass™es.

--" Ah bien! murmura la vieille femme, ils en cr'averont, c’est s™»r.

Et elles se sourirent, debout aux deux c™t™'s de cette grande table
blanche, 0", les quatorze couverts align™s leur causaient un gonflement
d’orgueil. ~ a faisait comme une chapelle au milieu de la boutique.

--" Aussi, reprit Gervaise, pourquoi sont-ils si rats!... Vous savez,

ils ont menti, le mois dernier, quand la femme a racont™ partout

gu’elle avait perdu un bout de cha™fine d’or, en allant reporter

'ouvrage. Vrai! si celle-I” perd jamais quelque chose!... C"'tait
simplement une fa”8on de pleurer mis™are et de ne pas vous donner vos
cent sous.

--" Je ne les ai encore vus que deux fois, mes cent sous, dit maman
Coupeau.

-Voulez-vous parier! le mois prochain, ils inventeront une autre
tre, quand ils
mangent un lapin. N'est-ce pas? on serait en droit de leur dire:

histoire... ~ a explique pourquoi ils bouchent leur fen

"« Puisque vous mangez un lapin, vous pouvez bien donner cent sous ~
votre m are.” "» Oh! ils ont du vice!... Qu'est-ce que vous seriez
devenue, si je ne vous avais pas prise avec nous?
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Maman Coupeau hocha la t™te. Ce jour-I", elle "'tait tout ~ fait contre
les Lorilleux, © cause du grand repas que les Coupeau donnaient. Elle
aimait la cuisine, les bavardages autour des casseroles, les maisons
mises en l'air par les noces des jours de f™“te. D’ailleurs, elle
s’entendait d’ordinaire assez bien avec Gervaise. Les autres jours,

quand elles s’asticotaient ensemble, comme "8a arrive dans tous les



m™nages, la vieille femme bougonnait, se disait horriblement
malheureuse d“tre ainsi ~ la merci de sa belle-fille. Au fond, elle
tait sa fille,

devait garder une tendresse pour madame Lorilleux; ¢
apr-as tout.

--" Hein? r'p™'ta Gervaise, vous ne seriez pas si grasse, chez eux? Et
pas de caf™, pas de tabac, aucune douceur!... Dites, est-ce qu'ils
vous auraient mis deux matelas ~ votre lit?

-~ Non, bien s™»r, r'pondit maman Coupeau. Lorsqu'ils vont entrer, je
me placerai en face de la porte pour voir leur nez.

Le nez des Lorilleux les "gayait ~ I'avance. Mais il s’agissait de ne
pas rester plant™ I”, © regarder la table. Les Coupeau avaient d™'jeun™
tr'as tard, vers une heure, avec un peu de charcuterie, parce que les

trois fourneaux ™'taient d™j” occup™s, et gu'ils ne voulaient pas salir
la vaisselle lav™e pour le soir. A quatre heures les deux femmes
furent dans leur coup de feu. L'oie r"-tissait devant une coquille
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plac™e par terre, contre le mur, ~ c”t™ de la fen™tre ouverte; et la
b™te ™tait si grosse, qu'il avait fallu I'enfoncer de force dans la
r-tissoire. Ce louchon d’Augustine, assise sur un petit banc, recevant
en plein le reflet d'incendie de la coquille, arrosait I'oie gravement
avec une cuiller ~ long manche. Gervaise s’occupait des pois au lard.
Maman Coupeau, la t

attendait le moment de mettre r™'chauffer

te perdue au milieu de tous ces plats, tournait,
I™'pin”'e et la blanquette.

Vers cing heures, les invit™s commenc™arent ~ arriver. Ce furent

d’abord les deux ouvri“ares, ClI"mence et madame Putois, toutes deux
endimanch™es, la premi“are en bleu, la seconde en noir; ClI"mence tenait
un g~'ranium, madame Putois, un h™liotrope; et Gervaise, qui justement
avait les mains blanches de farine, dut leur appliquer = chacune deux
gros baisers, les mains rejet™es en arri"are. Puis, sur leurs talons,
Virginie entra, mise comme une dame, en robe de mousseline imprim™e,
avec une “'charpe et un chapeau, bien qu’elle e"»t eu seulement la rue ~
traverser. Celle-I" apportait un pot d'oeillets rouges. Elle prit

~u

elle-m™me la blanchisseuse dans ses grands bras et la serra fortement.
Enfin, parurent Boche avec un pot de pens™es, madame Boche avec un pot
de r"'s™da, madame Lerat avec une citronnelle, un pot dont la terre
avait sali sa robe de m™rinos violet. Tout ce monde s’embrassait,
s’entassait dans la chambre, au milieu des trois fourneaux et de la
coquille, d’'0”, montait une chaleur d’asphyxie. Les bruits de friture

des po™lons couvraient les voix. Une robe qui accrocha la r™-tissoire,
causa une “'motion. ~ a sentait I'oie si fort, que les nez

s’agrandissaient. Et Gervaise ™tait tr"as aimable, remerciait chacun de
son bouquet, sans cesser pour cela de prparer la liaison de la
blanquette, au fond d'une assiette creuse. Elle avait pos™ les pots

dans la boutique, au bout de la table, sans leur enlever leur haute
collerette de papier blanc. Un parfum doux de fleurs se m™lait

'odeur de la cuisine.

--" Voulez-vous qu’on vous aide? dit Virginie. Quand je pense que vous
travaillez depuis trois jours = toute cette nourriture, et qu’on va
r"¢fler "8a en un rien de temps!



--~ Dame! r"pondit Gervaise, “8a ne se ferait pas tout seul... Non, ne
t. Il n'y a plus

vous salissez pas les mains. Vous voyez, tout est pr
que le potage...

Alors on se mit~ l'aise. Les dames pos™arent sur le lit leurs ch™¢les
et leurs bonnets, puis relev'arent leurs jupes avec des ~'pingles, pour
ne pas les salir. Boche, qui avait renvoy™ sa femme garder la loge
jusqu™ I'heure du d*finer, poussait d™j” ClI"mence dans le coin de la
m™canique, en lui demandant si elle "'tait chatouilleuse; et CI"'mence
haletait, se tordait, pelotonn™e et les seins crevant son corsage, car
I'id™'e seule des chatouilles lui faisait courir un frisson partout.

Les autres dames, afin de ne pas g
“'galement de passer dans la boutique, 0", elles se tenaient contre les

ner les cuisini“ares, venaient

murs, en face de la table; mais, comme la conversation continuait par
la porte ouverte, et qu'on ne s’entendait pas, = tous moments elles
retournaient au fond, envahissant la pi“ace avec de brusques ™clats de
Voix, entourant Gervaise qui s’oubliait ~ leur r'pondre, sa cuiller
fumante au poing. On riait, on en |"¢chait de fortes. Virginie ayant

dit gu’elle ne mangeait plus depuis deux jours, pour se faire un trou,
cette grande sale de CI”mence en raconta une plus raide: elle s"'tait
creus™'e, en prenant le matin un bouillon pointu, comme les Anglais.
Alors, Boche donna un moyen de dig™'rer tout de suite, qui consistait
se serrer dans une porte, apr'as chaque plat; “8a se pratiquait aussi
chez les Anglais, “8a permettait de manger douze heures ~ la file, sans
se fatiguer I'estomac. N'est-ce pas? la politesse veut qu’on mange,
lorsqu’on est invit™ ~ d*finer. On ne met pas du veau, et du cochon, et
de I'oie, pour les chats. Oh! la patronne pouvait ““tre tranquille: on

allait lui nettoyer “8a si proprement, qu’elle n'aurait m™

~

me pas besoin
de laver sa vaisselle le lendemain. Et la soci™t™ semblait s’ouvrir

I'app™tit en venant renifler au-dessus d"as po
r"-tissoire. Les dames finirent par faire les jeunes filles; elles

A

lons et de la

jouaient © se pousser, elles couraient d'une piace ~ l'autre,
“branlant le plancher, remuant et d™'veloppant les odeurs de cuisine
avec leurs jupons, dans un vacarme assourdissant, 0”, les rires se
m™“laient au bruit du couperet de maman Coupeau, hachant du lard.

Justement, Goujet se pr-'senta au moment 0”, tout le monde sautait en
criant, pour la rigolade. Il n'osait pas entrer, intimid™, avec un

grand rosier blanc entre les bras, une plante magnifique dont la tige
montait jusqu” sa figure et m™lait des fleurs dans sa barbe jaune.
Gervaise courut ~ lui, les joues enflamm™es par le feu des fourneaux.
Mais il ne savait pas se d™barrasser de son pot; et, quand elle le lui
eut pris des mains, il b™gaya, n'osant I'embrasser. Ce fut elle qui

dut se hausser, poser la joue contre ses I"avres; m™“me il "tait si
troubl™, qu’il 'embrassa sur I'oeil, rudement, borgner. Tous

deux rest arent tremblants.

--~ Oh! monsieur Goujet, c’est trop beau! dit-elle en pla“8ant le rosier
~ c"t™ des autres fleurs, qu’il d™passait de tout son panache de
feuillage.

--~ Mais non, mais non, r™'p™'tait-il sans trouver autre chose.



Et, quand il eut pouss™ un gros soupir, un peu remis, il annon“8a qu'il
ne fallait pas compter sur sa m™are; elle avait sa sciatique. Gervaise

fut d™'sol™e; elle parla de mettre un morceau d'oie de c”-t™, car elle
tenait absolument ~ ce que madame Goujet mange™¢t de la b™te.
Cependant, on n'attendait plus personne. Coupeau devait fl"¢ner par I”,
dans le quartier, avec Poisson, qu'il “tait all™ prendre chez lui,

apr'as le d™jeuner; ils ne tarderaient pas ~ rentrer, ils avaient

promis d"“tre exacts pour six heures. Alors, comme le potage “'tait
presque cuit, Gervaise appela madame Lerat, en disant que le moment
lui semblait venu de monter chercher les Lorilleux. Madame Lerat,

aussit™t, devint tros grave: ¢'tait elle qui avait men™ toute la
n™'gociation et r'gl™ entre les deux m™nages comment les choses se
passeraient. Elle remit son ch”¢le et son bonnet; elle monta, raide
dans ses jupes, I'air important. En bas, la blanchisseuse continua ”
tourner son potage, des p“¢tes d’ltalie, sans dire un mot. La soci™t™,

brusquement s™'rieuse, attendait avec solennit™.

Ce fut madame Lerat qui reparut la premi“are. Elle avait fait le tour
par la rue, pour donner plus de pompe ~ la r**conciliation. Elle tint
de la main la porte de la boutique grande ouverte, tandis que madame

Lorilleux, en robe de soie, s'arr™“tait sur le seuil. Tous les invit™s
s"™'taient lev™'s. Gervaise s'avan 8a, embrassa sa belle-soeur, comme il

“'tait convenu, en disant:

--" Allons, entrez. C'est fini, n'est-ce pas?... Nous serons gentilles
toutes les deux.

Et madame Lorilleux r'pondit:

--" Je ne demande pas mieux que “8a dure toujours.
Quand elle fut entr™e, Lorilleux s'arr™
il attendit aussi d™“tre embrass™, avant de p™'n™'trer dans la boutique.
Ni I'un ni 'autre n'avait apport™ de bouquet; ils s’y “taient

ta "'galement sur le seuil, et

refus™s, ils trouvaient qu'ils auraient trop I'air de se soumettre *

la Banban, s'ils arrivaient chez elle avec des fleurs, la premi“are
fois. Cependant, Gervaise criait© Augustine de donner deux litres.
Puis, sur un bout de la table, elle versa des verres de vin, appela
tout le monde. Et chacun prit un verre, on trinqua ~ la bonne amiti™
de la famille. Il y eut un silence, la soci™t™ buvait, les dames
levaient le coude, d'un trait, jusqu” la derniare goutte.

--" Rien n’est meilleur avant la soupe, d™'clara Boche, avec un
claquement de langue. ™ a vaut mieux qu’un coup de pied au derriare.
Maman Coupeau s™
Lorilleux. Elle tirait Gervaise par la jupe, elle 'emmena dans la
pi“ece du fond. Et, toutes deux pench™es au-dessus du potage, elles

tait plac™e en face de la porte, pour voir le nez des

caus arent vivement, ~ voix basse.

--" Hein? quel pif! dit la vieille femme. Vous n’avez pas pu les voir,
vous. Mais moi, je les guettais... Quand elle a aper™8u la table,
tenez! sa figure s’est tortille comme “8a, les coins de sa bouche sont



mont™s toucher ses yeux; et lui, "8a I'a “'trangl™, il s’est mis ~
tousser... Maintenant, regardez-les, I -bas; ils n'ont plus de salive,
ils se mangent les I"avres.

--" " afait de la peine, des gens jaloux = ce point, murmura Gervaise.

Vrai, les Lorilleux avaient une dr™-le de t™te. Personne, bien s™»r,

n‘aime = ““tre “'cras™; dans les familles surtout, quand les uns
rr'ussissent, les autres ragent, c’est naturel. Seulement, on se
contient, n’est-ce pas? on ne se donne pas en spectacle. Eh bien! les
Lorilleux ne pouvaient pas se contenir. C"'tait plus fort qu'eux, ils
louchaient, ils avaient le bec de travers. Enfin, “8a se voyait si
clairement, que les autres invit™s les regardaient et leur demandaient
s'ils n"'taient pas indispos™s. Jamais ils n'avaleraient la table avec

ses quatorze couverts, son linge blanc, ses morceaux de pain coup™s ~
'avance. On se serait cru dans un restaurant des boulevards. Madame
Lorilleux fit le tour, baissa le nez pour ne pas voir les fleurs; et,
sournoisement, elle t"¢ta la grande nappe, tourment™e par I'id™e

~u

gu’elle devait "“tre neuve.

--" Nous y sommes! cria Gervaise, en reparaissant, souriante, les bras

nus, ses petits cheveux blonds envol™s sur les tempes.
Les invit™s pi™'tinaient autour de la table. Tous avaient faim,
b ¢illaient I"'g arement, I'air emb™t™.

--" Si le patron arrivait, reprit la blanchisseuse, nous pourrions
commencer.

--" Ah bien! dit madame Lorilleux, la soupe a le temps de refroidir...
Coupeau oublie toujours. Il ne fallait pas le laisser filer.

Il “'tait d™j" six heures et demie. Tout br*»lait, maintenant; I'cie

serait trop cuite. Alors, Gervaise, d™'sol™'e, parla d’envoyer quelgu’un
dans le quartier voir, chez les marchands de vin, si I'on

n'apercevrait pas Coupeau. Puis, comme Goujet s'offrait, elle voulut
aller avec lui; Virginie, inquiate de son mari, les accompagna. Tous
les trois, en cheveux, barraient le trottoir. Le forgeron, qui avait

sa redingote, tenait Gervaise = son bras gauche et Virginie © son bras
droit: il faisait le panier © deux anses, disait-il; et le mot leur

parut si dr’-le, qu'ils s'arr™
lls se regard™arent dans la glace du charcutier, ils rirent plus fort.

A Gouijet tout noir, les deux femmes semblaient deux cocottes

t"arent, les jambes cass™es par le rire.

mouchet™es, la couturi“ere avec sa toilette de mousseline sem™e de
bouquets roses, la blanchisseuse en robe de percale blanche ~ pois
bleus, les poignets nus, une petite cravate de soie grise nou™e au

cou. Le monde se retournait pour les voir passer, si gais, si frais,
endimanch™s un jour de semaine, bousculant la foule qui encombrait la
rue des Poissonniers, dans la ti"ade soir™e de juin. Mais il ne

s'agissait pas de rigoler. lls allaient droit * la porte de chaque
marchand de vin, allongeaient la t™te, cherchaient devant le comptoir.
Est-ce que cet animal de Coupeau ™'tait parti boire la goutte ™

I'Arc-de-Triomphe? D™ ils avaient battu tout le haut de la rue,



regardant aux bons endroits: © la _Petite-Civette_, renomm™e pour les
prunes; chez la m™are Baquet, qui vendait du vin d’Orl™ans ~ huit sous;
au _Papillon_, le rendez-vous de messieurs les cochers, des gens
difficiles. Pas de Coupeau. Alors, comme ils descendaient vers le
boulevard, Gervaise, en passant devant Fran"8ois, le mastroquet du
coin, poussa un |™'ger cri.

-~ Quoi donc? demanda Goujet.

La blanchisseuse ne riait plus. Elle ™tait tr'as-blanche, et si
“'motionn™e, qu’elle avait failli tomber. Virginie comprit tout d’'un
coup, envoyant chez Fran“8ois, assis ~ une table, Lantier qui d*finait
tranquillement. Les deux femmes entra™fin"arent le forgeron.

--" Le pied m’'a tourn™, dit Gervaise, quand elle put parler.

Enfin, au bas de la rue, ils d™couvrirent Coupeau et Poisson dans
I’Assommoir du p“are Colombe. lIs se tenaient debout, au milieu d’'un
tas d’hommes; Coupeau, en blouse grise, criait, avec des gestes
furieux et des coups de poing sur le comptoir; Poisson, qui n""'tait
pas de service ce jour-I", serr™ dans un vieux paletot marron,
I"™'coutait, la mine terne et silencieuse, h™rissant son imp~'riale et

ses moustaches rouges. Goujet laissa les femmes au bord du trottoir,

vint poser la main sur I'"paule du zingueur. Mais quand ce dernier
aper"8ut Gervaise et Virginie dehors, il se f"¢cha. Qui est-ce qui lui
avait fichu des femelles de cette esp™ace? Voil" que les jupons le
relan”8aient maintenant! Eh bien! il ne bougerait pas, elles pouvaient
manger leur saloperie de d"finer toutes seules. Pour 'apaiser, il

fallut que Goujet accept™¢t une tourn™e de quelque chose; encore mit-il
de la m™chancet™ ~ trafiner cinq grandes minutes devant le comptoir.

Lorsqu'il sortit enfin, il dit ™ sa femme:

-~ ~ane me va pas... Je reste 0", jai affaire, entends-tu!

Elle ne r"pondit rien. Elle "tait toute tremblante. Elle avait d™»
causer de Lantier avec Virginie, car celle-ci poussa son mari et
Goujet en leur criant de marcher les premiers. Les deux femmes se

mirent ensuite aux ¢”-t™'s du zingueur, pour I'occuper et 'emp™cher de

voir. Il “tait © peine allum™, plut™t “tourdi d’avoir gueul™ que
d’avoir bu. Par taquinerie, comme elles semblaient vouloir suivre le
trottoir de gauche, il les bouscula, il passa sur le trottoir de

droite. Elles coururent, effray™es, et t"¢ch™arent de masquer la porte

de Fran"8ois. Mais Coupeau devait savoir que Lantier "tait I" . Gervaise

demeura stupide, en I'entendant grogner:

--" Oui, n'est-ce pas! ma biche, ily al” un cadet de notre
connaissance. Faut pas me prendre pour un jobard... Que je te pince ”
te balader encore, avec tes yeux en coulisse!

Et il I'¢cha des mots crus. Ce n™™"
coudes ~ l'air, la margoulette enfarin™e; ¢
Puis, brusquement, il fut pris d’une rage folle contre Lantier. Ah! le

tait pas lui qu’elle cherchait, les

tait son ancien marlou.

brigand, ah! la crapule! Il fallait que I'un des deux rest™¢t sur le



trottoir, vid™ comme un lapin. Cependant, Lantier paraissait ne pas
comprendre, mangeait lentement du veau ~ l'oseille. On commen”8ait ~
s'attrouper. Virginie emmena enfin Coupeau, qui se calma subitement,
d"es qu'il eut tourn™ le coin de la rue. N'importe, on revint~ la

boutique moins gaiement qu’on n'en "'tait sorti.

Autour de la table, les invit™s attendaient avec des mines longues. Le
zingueur donna des poign™es de main, en se dandinant devant les dames.
Gervaise, un peu oppress™e, parlait © demi-voix, faisait placer le

monde. Mais, brusquement, elle s’aper"8ut que, madame Goujet n""tant
pas venue, une place allait rester vide, la place ~ c™t™ de madame

Lorilleux.

-~ Nous sommes treize! dit-elle, tr"as “"mue, voyant I” une nouvelle
preuve du malheur dont elle se sentait menac™e depuis quelque temps.
Les dames, d™j"
Putois offrit de se retirer, parce que, selon elle, il ne fallait pas
jouer avec “8a; d'ailleurs, elle ne toucherait ~ rien, les morceaux ne

assises, se lev'arent d'un air inquiet et f'¢ch™. Madame

lui profiteraient pas. Quant ™~ Boche, il ricanait: il aimait mieux

~

tre treize que quatorze; les parts seraient plus grosses, voil” tout.

- Attendez! reprit Gervaise. " a va s'arranger.

Et, sortant sur le trottoir, elle appela le p“are Bru qui traversait
justement la chauss™e. Le vieil ouvrier entra, courb™, roidi, la face
muette.

--~ Asseyez-vous I” , mon brave homme, dit la blanchisseuse. Vous voulez
bien manger avec nous, n'est-ce pas?

Il hocha simplement la t™te. Il voulait bien, “8a lui "'tait "'gal.

--" Hein! autant lui qu’un autre, continua-t-elle, baissant la voix. Il
ne mange pas souvent”~ sa faim. Au moins, il se r''galera encore une
fois... Nous n'aurons pas de remords ~ nous emplir, maintenant.

Goujet avait les yeux humides, tant il 'tait touch™. Les autres
s’apitoy”arent, trouv™arent “8a tr"as bien, en ajoutant que "8a leur
porterait bonheur ~ tous. Cependant, madame Lorilleux ne semblait pas
cartait, elle jetait des coups

d’oeil d"go™»t™s sur ses mains durcies, sur sa blouse rapi™'c™e et

", "~

contente d"™“tre prios du vieux; elle s

. ~u

d™teinte. Le p™are Bru restait la t™te basse, g™n™ surtout par la
serviette qui cachait I'assiette, devant lui. Il finit par I'enlever
et la posa doucement au bord de la table, sans songer ~ la mettre sur

Ses genoux.

Enfin, Gervaise servait le potage aux p“¢tes d'ltalie, les invit™'s

prenaient leurs cuillers, lorsque Virginie fit remarquer que Coupeau
avait encore disparu. Il "'tait peut-"*
Colombe. Mais la soci™t™ se f*¢cha. Cette fois, tant pis! on ne

courrait pas apr'es lui, il pouvait rester dans la rue, s'il n'avait

tre bien retourn™ chez le p“ore

pas faim. Et, comme les cuillers tapaient au fond des assiettes,



Coupeau reparut, avec deux pots, un sous chaque bras, une girofl™e et
une balsamine. Toute la table battit des mains, Lui, galant, alla

poser ses pots, 'un ~ droite, I'autre © gauche du verre de Gervaise;
puis, il se pencha, et, 'embrassant:

A

--" Je t'avais oubli~'e, ma biche... “a n’'emp

che pas, on s'aime tout de
m™me, dans un jour comme le jour d’aujourd’hui.

--" Il est tr"as bien, monsieur Coupeau, ce soir, murmura Cl"mence ~
I'oreille de Boche. Il a tout ce qu'il lui faut, juste assez pour “tre
aimable.

La bonne mani“are du patron r'tablit la gaiet™, un moment compromise.
Gervaise, tranquillis™e, "tait redevenue toute souriante. Les convives
achevaient le potage. Puis les litres circul"arent, et I'on but le

premier verre de vin, quatre doigts de vin pur, pour faire couler les
p“¢tes. Dans la pi“ace voisine, on entendait les enfants se disputer. Il

y avaitI” " tienne, Nana, Pauline et le petit Victor Fauconnier. On
s™tait d™cid™ " leur installer une table pour eux quatre, en leur
recommandant d"“tre bien sages. Ce louchon d’Augustine, qui
surveillait les fourneaux, devait manger sur ses genoux.

--~Maman! maman! s""cria brusquement Nana, c’est Augustine qui laisse

tomber son pain dans la r*-tissoire!

La blanchisseuse accourut et surprit le louchon en train de se br*»ler
le gosier, pour avaler plus vite une tartine toute tremp™'e de graisse
d’oie bouillante. Elle la calotta, parce que cette satan™e gamine

criait que ce n"'tait pas vrai.

Apros le boeuf, quand la blanquette apparut, servie dans un saladier,
le m™nage n'ayant pas de plat assez grand, un rire courut parmi les
convives.

--" " ava devenir s™'rieux, d™'clara Poisson, qui parlait rarement.

Il “'tait sept heures et demie. Ils avaient ferm™ la porte de la
boutique, afin de ne pas ™
surtout, le petit horloger ouvrait des yeux comme des tasses, et leur

“-tait les morceaux de la bouche, d’'un regard si glouton, que “8a les

tre mouchard™s par le quartier; en face

emp
tomber une grande lumi“are blanche, “gale, sans une ombre, dans
laguelle baignait la table, avec ses couverts encore sym™triques, ses

chait de manger. Les rideaux pendus devant les vitres laissaient

pots de fleurs habill™'s de hautes collerettes de papier; et cette
clart™ p“¢le, ce lent cr™'puscule donnait = la soci™t™ un air distingu™.
Virginie trouva le mot: elle regarda la pi"ace, close et tendue de
mousseline, et d™clara que ¢
dans la rue, les verres sautaient sur la nappe, les dames “taient

oblig™es de crier aussi fort que les hommes. Mais on causait peu, on

tait gentil. Quand une charrette passait

se tenait bien, on se faisait des politesses. Coupeau seul ™tait en
blouse, parce que, disait-il, on n’a pas besoin de se g

amis, et que la blouse est du reste le v

ner avec des
tement d’honneur de
I'ouvrier. Les dames, sangl™es dans leur corsage, avaient des bandeaux



emp”¢t™'s de pommade, 0, le jour se refl™tait; tandis que les messieurs,
assis loin de la table, bombaient la poitrine et “'cartaient les
coudes, par crainte de tacher leur redingote.

Ah! tonnerre! quel trou dans la blanquette! Si I'on ne parlait gu™are,

on mastiquait ferme. Le saladier se creusait, une cuiller plant™e dans

la sauce "'paisse, une bonne sauce jaune qui tremblait comme une gel™'e.
L™ dedans, on p™chait les morceaux de veau; et il y en avait toujours,

le saladier voyageait de main en main, les visages se penchaient et
cherchaient des champignons. Les grands pains, pos™s contre le mur,
derri"are les convives, avaient 'air de fondre. Entre les bouch™es, on
entendait les culs des verres retomber sur la table. La sauce ™tait un

peu trop sal™e, il fallut quatre litres pour noyer cette bougresse de
blanquette, qui s’avalait comme une cr'ame et qui vous mettait un
incendie dans le ventre. Et I'on n’eut pas le temps de souffler,
I™'pin™e de cochon, mont™e sur un plat creux, flanqu™e de grosses
pommes de terre rondes, arrivait au milieu d’'un nuage. Il y eut un

tait trouv™ Tout le monde aimait “8a. Pour le coup,

on allait se mettre en app™tit; et chacun suivait le plat d'un oeil

cri. Sacr™ nom! ¢

oblique, en essuyant son couteau sur son pain, afin d”“tre pr™t. Puis,
lorsqu’on se fut servi, on se poussa du coude, on parla, la bouche
pleine. Hein? quel beurre, cette “pin~'e! quelque chose de doux et de
solide qu’on sentait couler le long de son boyau, jusque dans ses
bottes. Les pommes de terre “taient un sucre. " a n'tait pas sal”’;

mais, juste = cause des pommes de terre, "8a demandait un coup

d’arrosoir toutes les minutes. On cassa le goulot ™ quatre nouveaux
litres. Les assiettes furent si proprement torch™es, qu'on n'en

changea pas pour manger les pois au lard. Oh! les I"gumes ne tiraient
pas~ cons™quence. On gobait "8a " pleine cuiller, en s'amusant. De la
vraie gourmandise enfin, comme qui dirait le plaisir des dames. Le

meilleur, dans les pois, ¢"'taient les lardons, grill™s ~ point, puant

le sabot de cheval. Deux litres suffirent.

-~ Maman! maman! cria tout ~ coup Nana, c'est Augustine qui met ses
mains dans mon assiette!

-~ Tu m'emb™tes! fiche-lui une claque! r'pondit Gervaise, en train de
se bourrer de petits pois.

Dans la pi"ace voisine, ” la table des enfants, Nana faisait la

ma“fitresse de maison. Elle s'"'tait assise = c¢"-t™ de Victor et avait
plac™ son friare " tienne pr-as de la petite Pauline; comme "8a, ils
jouaient au m™'nage, ils “'taient des mari™'s en partie de plaisir.
D’abord, Nana avait servi ses invit™s tr'as gentiment, avec des mines
souriantes de grande personne; mais elle venait de c™'der © son amour
des lardons, elle les avait tous gard™s pour elle. Ce louchon
d’Augustine, qui r"-dait sournoisement autour des enfants, profitait de
“8a pour prendre les lardons ~ pleine main, sous pr-'texte de refaire le

partage. Nana, furieuse, la mordit au poignet.

-~ Ah! tu sais, murmura Augustine, je vais rapporter = ta m"are
gu'apr'as la blanquette tu as dit ~ Victor de t‘embrasser.



Mais tout rentra dans I'ordre, Gervaise et maman Coupeau arrivaient
pour d™'brocher l'oie. A la grande table, on respirait, renvers™ sur

les dossiers des chaises. Les hommes d™boutonnaient leur gilet, les
dames s’essuyaient la figure avec leur serviette. Le repas fut comme
interrompu; seuls, quelques convives, les m“¢choires en branle,

continuaient = avaler de grosses bouch™es de pain, sans m
apercevoir. On laissait la nourriture se tasser, on attendait. La

me s’en

nuit, lentement, “'tait tomb™e; un jour sale, d’un gris de cendre,
paississait derri“are les rideaux. Quand Augustine posa deux lampes
allum™es, une ~ chaque bout de la table, la d"bandade du couvert

S

apparut sous la vive clart™, les assiettes et les fourchettes grasses,

la nappe tach™e de vin, couverte de miettes. On ™touffait dans I'odeur
forte qui montait. Cependant, les nez se tournaient vers la cuisine, ”
certaines bouff™'es chaudes.

--" Peut-on vous donner un coup de main? cria Virginie.

Elle quitta sa chaise, passa dans la pi"ace voisine. Toutes les femmes,
une " une, la suivirent. Elles entour arent la r"-tissoire, elles

A~

regard arent avec un int™r™t profond Gervaise et maman Coupeau qui
leva, 0”, I'on distinguait

les voix aigu”«s et les sauts de joie des enfants. Et il y eut une

tiraient sur la b™te. Puis, une clameur s

rentr'e triomphale: Gervaise portait I'oie, les bras raidis, la face

suante, ~'panouie dans un large rire silencieux; les femmes marchaient
derri"are elle, riaient comme elle; tandis que Nana, tout au bout, les

yeux d”mesur™ment ouverts, se haussait pourvoir. Quand I'oie fut sur

la table, “'norme, dor™'e, ruisselante de jus, on ne l'attaqua pas tout

de suite. C'"'tait un “"tonnement, une surprise respectueuse, qui avait
coup™ la voix " la soci™t™. On se la montrait avec des clignements

d'yeux et des hochements de menton. Sacr™ m"¢tin! quelle dame! quelles
cuisses et quel ventre!

--" Elle ne s’est pas engraiss™e = I"
Boche.

cher les murs, celle-I"! dit

Alors, on entra dans des d™'tails sur la b™te. Gervaise pr-'cisa des
faits: la b™te ™tait la plus belle pi“ace qu’elle €"»t trouv™e chez le
marchand de volailles du faubourg Poissonni“are; elle pesait douze
livres et demie ~ la balance du charbonnier; on avait br’»|™ un
boisseau de charbon pour la faire cuire, et elle venait de rendre

trois bols de graisse. Virginie I'interrompit pour se vanter d’avoir

vu la b™te crue: on l'aurait mang™e comme "8a, disait-elle, tant la
peau "'tait fine et blanche, une peau de blonde, quoi! Tous les hommes
riaient avec une gueulardise polissonne, qui leur gonflait les I"avres.
Cependant, Lorilleux et madame Lorilleux pin“8aient le nez, suffoqu™s
de voir une oie pareille sur la table de la Banban.

--" Eh bien! voyons, on ne va pas la manger enti"are, finit par dire la
blanchisseuse. Qui est-ce qui coupe?... Non, non, pas moi! C’est trop
gros, "8a me fait peur.

Coupeau s'offrait. Mon Dieu! c""'tait bien simple: on empoignait les

membres, on tirait dessus; les morceaux restaient bons tout de m™me.



Mais on se r™'cria, on reprit de force le couteau de cuisine au

zingueur; quand il d™coupait, il faisait un vrai cimeti“are dans le

plat. Pendant un moment, on chercha un homme de bonne volont™. Enfin,
madame Lerat dit d’'une voix aimable:

--" " coutez, c’est” monsieur Poisson... certainement, ©~ monsieur
Poisson...

Et, comme la soci™t™ semblait ne pas comprendre, elle ajouta avec une
intention plus flatteuse encore:

--" Bien s™»r, c’est” monsieur Poisson, qui a 'usage des armes.

Et elle passa au sergent de ville le couteau de cuisine qu’elle tenait
~ la main. Toute la table eut un rire d'aise et d’approbation. Poisson

inclina la t™te avec une raideur militaire et prit I'oie devant lui.

Ses voisines, Gervaise et madame Boche, s™'cart™arent, firent de la
place ~ ses coudes. Il d™coupait lentement, les gestes “largis, les
yeux fix™'s sur la b™te, comme pour la clouer au fond du plat. Quand il
enfon”8a le couteau dans la carcasse, qui craqua, Lorilleux eut un “lan
de patriotisme. Il cria:
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--" Hein! si ¢'™'tait un Cosaque!

--" Est-ce que vous vous ““tes battu avec des Cosaques, monsieur

Poisson? demanda madame Boche.

--" Non, avec des B™douins, r'pondit le sergent de ville, qui d™tachait
une aile. Il n'y a plus de Cosaques.
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Mais un gros silence se fit. Les t™tes s'allongeaient, les regards
suivaient le couteau. Poisson m™nageait une surprise. Brusquement, il
donna un dernier coup; I'arri"are-train de la b™te se s™para et se tint

debout, le croupion en I'air: c""'tait le bonnet d™'v™“que. Alors,

I'admiration “clata. Il n’y avait que les anciens militaires pour ™tre

aimables en soci™t™. Cependant, I'oie venait de laisser “'chapper un
flot de jus par le trou b™ant de son derri"are; et Boche rigolait.

--" Moi, je m’abonne, murmura-t-il, pour qu'on me fasse comme “8a pipi
dans la bouche.

-~ Oh! le sale! cri"arent les dames. Faut-il ““tre sale!

--"Non, je ne connais pas d’homme aussi d™'go"»tant! dit madame Boche,
plus furieuse que les autres. Tais-toi, entends-tu! Tu d™'go”»terais une
arm™e... Vous savez que c’est pour tout manger!

A ce moment, Cl"mence r™'p™tait, au milieu du bruit, avec insistance:

--" Monsieur Poisson, “coutez, monsieur Poisson... Vous me garderez le
croupion, n'est-ce pas?

--" Ma ch’are, le croupion vous revient de droit, dit madame Lerat, de



son air discratement ™grillard.

Pourtant, I'oie "tait d”'coup™e. Le sergent de ville, apr'as avoir

o

laiss™ la soci™t™ admirer le bonnet d"'v™“que pendant quelques minutes,
venait d’abattre les morceaux et de les ranger autour du plat. On
pouvait se servir. Mais les dames, qui d™'grafaient leur robe, se
plaignaient de la chaleur. Coupeau cria qu’on “'tait chez soi, qu'il
emmiellait les voisins; et il ouvrit toute grande la porte de la rue,

la noce continua au milieu du roulement des fiacres et de la
bousculade des passants sur les trottoirs. Alors, les m”¢choires
repos™es, un nouveau trou dans I'estomac, on recommen“8a ~ dfiner, on
tomba sur l'oie furieusement. Rien qu™ attendre et~ regarder
d™couper la b™te, disait ce farceur de Boche, "8a lui avait fait
descendre la blanquette et I"'pin™e dans les mollets.

Par exemple, il y eut I un fameux coup de fourchette; c’est-" -dire
que personne de la soci™t™ ne se souvenait de s"™
pareille indigestion sur la conscience. Gervaise, ~'norme, tass™e sur

les coudes, mangeait de gros morceaux de blanc, ne parlant pas, de

tre jamais coll™ une

peur de perdre une bouch™e; et elle ™'tait seulement un peu honteuse
devant Goujet, ennuy™e de se montrer ainsi, gloutonne comme une
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chatte. Goujet, d'ailleurs, s’emplissait trop lui-m™me, ~ la voir

toute rose de nourriture. Puis, dans sa gourmandise, elle restait si
gentille et si bonne! Elle ne parlait pas, mais elle se d™'rangeait
chaque instant, pour soigner le p“are Bru et lui passer quelque chose
de d”licat sur son assiette. C'"'tait m™
gourmande s’enlever un bout d’aile de la bouche, pour le donner au

vieux, qui ne semblait pas connaisseur et qui avalait tout, la t™te

me touchant de regarder cette

basse, ab™ti de tant b"¢frer, lui dont le g™'sier avait perdu le go™t du

pain. Les Lorilleux passaient leur rage sur le r"-i; ils en prenaient

pour trois jours, ils auraient englouti le plat, la table et la

boutique, afin de ruiner la Banban du coup. Toutes les dames avaient

voulu de la carcasse; la carcasse, c’'est le morceau des dames. Madame
Lerat, madame Boche, madame Putois grattaient des os, tandis que maman
Coupeau, qui adorait le cou, eu arrachait la viande avec ses deux
derni“ores dents. Virginie, elle, aimait la peau, quand elle “'tait

rissol™e, et chaque convive lui passait sa peau, par galanterie; si

bien que Poisson jetait © sa femme des regards s™v ares, en lui

ordonnant de s’arr™ter, parce qu’elle en avait assez comme “8a: une
fois d™j", pour avoir trop mang™ d’'oie r"tie, elle "tait rest™e quinze
jours au lit, le ventre enfl™. Mais Coupeau se f'¢cha et servit un haut
de cuisse ~ Virginie, criant que, tonnerre de Dieu! si elle ne le

d™crottait pas, elle n""'tait pas une femme. Est-ce que l'oie avait
jamais fait du mal © quelgu’un? Au contraire, I'oie gu™'rissait les
maladies de rate. On croquait "8a sans pain, comme un dessert. Lui, en

~u

aurait bouff™ toute la nuit, sans ~“tre incommod™; et, pour cr"¢ner, il
s’enfon”8ait un pilon entier dans la bouche. Cependant, Cl"mence
achevait son croupion, le su™8ait avec un gloussement des I"avres, en se
tordant de rire sur sa chaise, = cause de Boche qui lui disait tout

bas des ind™cences. Ah! nom de Dieu! oui, on s’en flanqua une bosse!
Quand on y est, on y est, n'est-ce pas? et si 'on ne se paie qu’'un
gueuleton par-ci par-I", on serait joliment godiche de ne pas s’en

fourrer jusqu’aux oreilles. Vrai, on voyait les bedons se gonfler *



mesure. Les dames ™'taient grosses. lls p™taient dans leur peau, les
sacr™'s goinfres! La bouche ouverte, le menton barbouill™ de graisse,
ils avaient des faces pareilles ~ des derri"ares, et si rouges, qu’on
aurait dit des derriares de gens riches, crevant de prosp™rit™.

Et le vin donc, mes enfants! "8a coulait autour de la table comme I'eau
coule ™ la Seine. Un vrai ruisseau, lorsqu'il a plu et que la terre a

soif. Coupeau versait de haut, pour voir le jet rouge “cumer; et quand
un litre ™'tait vide, il faisait la blague de retourner le goulot et de

le presser du geste familier aux femmes qui traient les vaches. Encore
une n™'gresse qui avait la gueule cass™e! Dans un coin de la boutique,
le tas des n™'gresses mortes grandissait, un cimeti“are de bouteilles
sur lequel on poussait les ordures de la nappe. Madame Putois ayant

demand™ de I'eau, le zingueur indign™ venait d’enlever lui-m™me les
carafes. Est-ce que les honn

donc avoir des grenouilles dans I'estomac? Et les verres se vidaient
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tes gens buvaient de I'eau? Elle voulait

d’'une lamp™e, on entendait le liquide jet™ d'un trait tomber dans la
gorge, avec le bruit des eaux de pluie le long des tuyaux de descente,
les jours d’orage. Il pleuvait du piqueton, quoi? un piqueton qui

avait d’abord un go™»t de vieux tonneau, mais auquel on s’habituait
joliment, ~ ce point gu'il finissait par sentir la noisette. Ah! Dieu

de Dieu! les j"suites avaient beau dire, le jus de la treille "tait
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tout de m™me une fameuse invention! La soci™t™ riait, approuvait; car,
enfin, 'ouvrier n'aurait pas pu vivre sans le vin, le papa No™ devait
avoir plant™ la vigne pour les zingueurs, les tailleurs et les

forgerons. Le vin d™crassait et reposait du travail, mettait le feu au
ventre des fain™ants; puis, lorsque le farceur vous jouait des tours,

eh bien! le roi n""'tait pas votre oncle, Paris vous appartenait. Avec
“8a que I'ouvrier, “chin™, sans le sou, m™pris™ par les bourgeois,
avait tant de sujets de gaiet™, et qu'on ™'tait bienvenu de lui
reprocher une cocarde de temps ™ autre, prise ~ la seule fin de voir
la vie en rose! Hein! © cette heure, justement, est-ce qu’'on ne se

fichait pas de 'empereur? Peut-
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tre bien que I'empereur lui aussi
“tait rond, mais “8a n'emp™chait pas, on se fichait de lui, on le
d™fiait bien d"“tre plus rond et de rigoler davantage. Zut pour les
aristos! Coupeau envoyait le monde ~ la balan“8oire. Il trouvait les
femmes chouettes, il tapait sur sa poche 0", trois sous se battaient,
en riant comme s'il avait remu™ des pi“aces de cent sous ~ la pelle.
Goujet lui-m
Boche se rapetissaient, ceux de Lorilleux devenaient p“¢les, tandis que
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me, si sobre d’habitude, se piquait le nez. Les yeux de

Poisson roulait des regards de plus en plus s™v ares dans sa face
bronz™e d’ancien soldat. lls “"taient d™j" so"»ls comme des tiques. Et
les dames avaient leur pointe, oh! une culotte encore I"'g"are, le vin
pur aux joues, avec un besoin de se d™'shabiller qui leur faisait

enlever leur fichu; seule, CI"mence commen”8ait ~ n""“tre plus
convenable. Mais, brusquement, Gervaise se souvint des six bouteilles
de vin cachet™; elle avait oubli™ de les servir avec I'oie; elle les
apporta, on emplit les verres. Alors, Poisson se souleva et dit, son
verre " la main:

--"Je bois ” la sant™ de la patronne.

Toute la soci™™, avec un fracas de chaises remu™es, se mit debout;



les bras se tendirent, les verres se choqu™arent, au milieu d'une
clameur.

--" Dans cinquante ans d'ici! cria Virginie.

--" Non, non, r"'pondit Gervaise “"mue et souriante, je serais trop
vieille. Allez, il vient un jour 0", I'on est content de partir.

Cependant, par la porte grande ouverte, le quartier regardait et ™tait

de la noce. Des passants s'arr™“taient dans le coup de lumi“are ~largi
sur les pav™'s, et riaient d'aise, avoir ces gens avaler de si bon

coeur. Les cochers, pench™s sur leurs si“ages, fouettant leurs rosses,
jetaient un regard, I"¢chaient une rigolade: "« Dis donc, tu ne paies
rien?... Oh™! la grosse m™are, je vas chercher I'accoucheuse!...” "» Et
I'odeur de I'oie r™jouissait et “'panouissait la rue; les gar"gons de
I"™"'picier croyaient manger de la b™te, sur le trottoir d’en face; la
fruiti"are et la tripi"are, © chaque instant, venaient se planter devant
leur boutique, pour renifler en I'air, en se I"'chant les I"avres.
Positivement, la rue crevait d'indigestion. Mesdames Cudorge, la m™are
et la fille, les marchandes de parapluies d” c¢™-t™, qu’on n'apercevait
jamais, travers™arent la chauss™e I'une derri“are I'autre, les yeux en
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coulisse, rouges comme si elles avaient fait des cr“pes. Le petit
bijoutier, assis © son ™'tabli, ne pouvait plus travailler, so™»l

d’avoir compt™ les litres, tr'as excit™ au milieu de ses coucous
joyeux. Oui, les voisins en fumaient! criait Coupeau. Pourquoi donc se
serait-on cach™? La soci™t™, lanc™e, n'avait plus honte de se montrer
~ table; au contraire, "8a la flattait et r"'’chauffait, ce monde

attroup™, b™ant de gourmandise; elle aurait voulu enfoncer la
devanture, pousser le couvert jusqu” la chauss™e, se payer " le
dessert, sous le nez du public, dans le branle du pav™. On n"'tait pas
d™go™»tant ~ voir, n'est-ce pas? Alors, on n’avait pas besoin de
s’enfermer comme des “'go~flstes. Coupeau, voyant le petit horloger
cracher I" -bas des pi“aces de dix sous, lui montra de loin une
bouteille; et, I'autre ayant accept™ de la t™te, il lui porta la

bouteille et un verre. Une fraternit™ s''tablissait avec la rue. On

trinquait ~ ceux qui passaient. On appelait les camarades qui avaient

I'air bon zig. Le gueuleton s'talait, gagnait de proche en proche,
tellement que le quartier de la Goutte-d'Or entier sentait la
boustifaille et se tenait le ventre, dans un bacchanal de tous les

diables.

Depuis un instant, madame Vigouroux, la charbonni“are, passait et
repassait devant la porte.

--" Eh! madame Vigouroux! madame Vigouroux! hurla la soci™t™.

Elle entra, avec un rire de b™te, d™barbouill™e, grasse ~ crever son
corsage. Les hommes aimaient ~ la pincer, parce qu'ils pouvaient la
pincer partout, sans jamais rencontrer un 0s. Boche la fit asseoir
prras de lui; et, tout de suite, sournoisement, il prit son genou, sous
la table. Mais elle, habitu™e ~ “8a, vidait tranquillement un verre de

vin, en racontant que les voisins “taient aux fen™tres, et que des

gens, dans la maison, commen~8aient ~ se f"¢cher.



-~ Oh! "8a, c’est notre affaire, dit madame Boche. Nous sommes les
concierges, n'est-ce pas? Eh bien, nous r'pondons de la
tranquillit™... Qu'ils viennent se plaindre, nous les recevrons
joliment.

Dans la pi"ace du fond, il venait d’y avoir une bataille furieuse entre
Nana et Augustine, ~ propos de la r"-tissoire, que toutes les deux
voulaient torcher. Pendant un quart d’heure, la r™-tissoire avait
rebondi sur le carreau, avec un bruit de vieille casserole.
Maintenant, Nana soignait le petit Victor, qui avait un os d'oie dans
le gosier; elle lui fourrait les doigts sous le menton, en le for"8ant

" avaler de gros morceaux de sucre, comme m~dicament. " a ne
'emp™
instant demander du vin, du pain, de la viande, pour " tienne et
Pauline.

chait pas de surveiller la grande table. Elle venait ~ chaque

--" Tiens! crove! |ui disait sa mare. Tu me ficheras la paix,
peut-"“tre!

Les enfants ne pouvaient plus avaler, mais ils mangeaient tout de
m™me, en tapant leur fourchette sur un air de cantique, afin de
s'exciter.

Au milieu du bruit, cependant, une conversation s"'tait engag™e entre
le p“are Bru et maman Coupeau. Le vieux, que la nourriture et le vin
laissaient bl™me, parlait de ses fils morts en Crim™e. Ah! si les

petits avaient v™'cu, il aurait eu du pain tous les jours. Mais maman

Coupeau, la langue un peu ™paisse, se penchant, lui disait:

-~ On a bien du tourment avec les enfants, allez! Ainsi, moi, jai
I'air d"“tre heureuse ici, n’est-ce pas? eh bien! je pleure plus d'une
fois... Non, ne souhaitez pas d’avoir des enfants.

Le p“are Bru hochait la t™te.

-~ On ne veut plus de moi nulle part pour travailler, murmura-t-il. Je
suis trop vieux. Quand j'entre dans un atelier, les jeunes rigolent et
me demandent si c’est moi qui ai verni les bottes d’'Henri V...
L'ann™e derni“are, j'ai encore gagn™ trente sous par jour ~ peindre un
pont; il fallait rester sur le dos, avec la rivi"are qui coulait en

bas. Je tousse depuis ce temps... Aujourd’hui, c’est fini, on m'a mis

" la porte de partout.

Il regarda ses pauvres mains raidies et ajouta:

--" " a se comprend, puisque je ne suis bon ” rien. lls ont raison, je
ferais comme eux... Voyez-vous, le malheur, c’est que je ne sois pas
mort. Oui, c’est ma faute. On doit se coucher et crever, quand on ne
peut plus travailler.

--" Vraiment, dit Lorilleux qui “'coutait, je ne comprends pas comment
le gouvernement ne vient pas au secours des invalides du travail... Je



lisais "8a I'autre jour dans un journal.

Mais Poisson crut devoir d™'fendre le gouvernement.

--" Les ouvriers ne sont pas des soldats, d™'clara-t-il. Les Invalides
sont pour les soldats... Il ne faut pas demander des choses
impossibles.

Le dessert ™tait servi. Au milieu, il y avait un g“¢teau de Savoie, en
forme de temple, avec un d-me ~ c¢”-tes de melon; et, sur le d"-me, se
trouvait plant™e une rose artificielle, prias de laquelle se balan”8ait

un papillon en papier d’argent, au bout d'un fil de fer. Deux gouttes

de gomme, au coeur de la fleur, imitaient deux gouttes de ros™e. Puis,
~ gauche, un morceau de fromage blanc nageait dans un plat creux;
tandis que, dans un autre plat, ~ droite, s’entassaient de grosses
fraises meurtries dont le jus coulait. Pourtant, il restait de la

salade, de larges feuilles de romaine tremp™es d’huile.

-~ Voyons, madame Boche, dit obligeamment Gervaise, encore un peu de
salade. C'est votre passion, je le sais.

-~ Non, non, merci! j'en ai jusque-I", r"pondit la concierge.

La blanchisseuse s""'tant tourn™e du c™-t™ de Virginie, celle-ci fourra

son doigt dans sa bouche, comme pour toucher la nourriture.

--" Vrai, je suis pleine, murmura-t-elle. Il n’y a plus de place. Une
bouch™e n’entrerait pas.

--~ Oh! en vous for"8ant un peu, reprit Gervaise qui souriait. On a
toujours un petit trou. La salade, "8a se mange sans faim... Vous
n'allez pas laisser perdre de la romaine?

--" Vous la mangerez confite demain, dit madame Lerat. C'est meilleur
confit.

Ces dames soufflaient, en regardant d’un air de regret le saladier.
Cl"mence raconta qu’elle avait un jour aval™ trois bottes de cresson "
son d™jeuner. Madame Putois ™'tait plus forte encore, elle prenait des
t™tes de romaine sans les “'plucher; elle les broutait comme “8a, ~ la
croque-au-sel. Toutes auraient v™'cu de salade, s’en seraient pay™ des
baquets. Et, cette conversation aidant, ces dames finirent le

saladier.

-~ Moi, je me mettrais ~ quatre pattes dans un pr™, r'p™tait la
concierge, la bouche pleine.

Alors, on ricana devant le dessert. ~ a ne comptait pas, le dessert. Il

~u

arrivait un peu tard, mais "8a ne faisait rien, on allait tout de m™“me
le caresser. Quand on aurait d™» ~'clater comme des bombes, on ne
pouvait pas se laisser emb™ter par des fraises et du g~¢teau.
Dailleurs, rien ne pressait, on avait le temps, la nuit enti"are si

I'on voulait. En attendant, on emplit les assiettes de fraises et de



fromage blanc. Les hommes allumaient des pipes; et, comme les
bouteilles cachet™es ™taient vides, ils revenaient aux litres, ils

buvaient du vin en fumant. Mais on voulut que Gervaise coup”¢t tout de
suite le g"¢teau de Savoie. Poisson, tr"as galant, se leva pour prendre
la rose, qu'il offrit * la patronne, aux applaudissements de la

soci™t™. Elle dut I'attacher avec une “'pingle, sur le sein gauche, du
¢”-t"" du coeur. A chacun de ses mouvements, le papillon voltigeait.

--" Dites donc! s™"cria Lorilleux, qui venait de faire une d™'couverte,
mais c’est sur votre “'tabli que nous mangeons!... Ah bien! on n’a

peut-
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tre jamais autant travaill™ dessus!

Cette plaisanterie m™chante eut un grand succ™as. Les allusions
spirituelles se mirent ™ pleuvoir: CI"'mence n’avalait plus une
cuiller”e de fraises, sans dire qu’elle donnait un coup de fer; madame
Lerat pr'tendait que le fromage blanc sentait 'amidon; tandis que

"

madame Lorilleux, entre ses dents, r"'p™tait que ¢'tait trouv™,

bouffer si vite I'argent, sur les planches 0", I'on avait eu tant de
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peine ~ le gagner. Une temp™te de rires et de cris montait.

Mais, brusquement, une voix forte imposa silence ~ tout le monde.
C™'tait Boche, debout, prenant un air d"’hanch™ et canaille, qui
chantait _le Volcan d’amour ou le Troupier s™duisant._

C’est” moi,” Blavin,” que” je” s™duis” les” belles...

Un tonnerre de bravos accueillit le premier couplet. Oui, oui, on

allait chanter! Chacun dirait la sienne. C'"'tait plus amusant que

tout. Et la soci™t™ s’accouda sur la table, se renversa contre les
dossiers des chaises, hochant le menton aux bons endroits, buvant un
coup aux refrains. Cet animal de Boche avait la sp™cialit™ des

chansons comiques. Il aurait fait rire les carafes, quand il imitait

le tourlourou, les doigts “'cart™s, le chapeau en arri"are. Tout de

suite apr'es le _Volcan d’amour_, il entama la _Baronne de Follebiche_,
un de ses succ™as. Lorsqu'’il arriva au troisi"ame couplet, il se

retourna vers Cl”mence, il murmura d’une voix ralentie et voluptueuse:

La” baronne” avait” du” monde,

Mais” c'taient” ses” quatre” soeurs,

Dont’ trois” brunes,” l'autre” blonde,

Qu’avaient” huit-z-yeux” ravisseurs.

Alors, la soci™t™, enlev™e, alla au refrain. Les hommes marquaient la
mesure ~ coups de talons. Les dames avaient pris leur couteau et
tapaient en cadence sur leur verre. Tous gueulaient:

Sapristi!” qu’est-ce” qui” paiera

""" La goutte” " " la” pa..,” " " 1a’ pa..” pa..,
""" Sapristi!” qu'est-ce” qui” paiera
""" La  goutte” " 1a” pa..,” =" 1a” patrou..ou..ouille!

Les vitres de la boutique sonnaient, le grand souffle des chanteurs
faisait envoler les rideaux de mousseline. Cependant, Virginie avait
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d™J" disparu deux fois, et s"tait, en rentrant, pench™e " l'oreille
de Gervaise, pour lui donner tout bas un renseignement. La troisi"ame

fois, lorsqu’elle revint, au milieu du tapage, elle lui dit:

-~ Ma ch’are, il est toujours chez Fran™8ois, il fait semblant de lire
le journal... Bien s™»r, il y a quelque coup de mistoufle.

Elle parlait de Lantier. C™'tait lui qu’elle allait ainsi guetter. A
chaque nouveau rapport, Gervaise devenait grave.

--" Est-ce qu'il est so™»|? demanda-t-elle © Virginie.

--" Non, r'pondit la grande brune. Il a I'air rassis. C'est "8a surtout
qui est inqui™tant. Hein! pourquoi reste-t-il chez le marchand de vin,
s'il est rassis?.... Mon Dieu! mon Dieu! pourvu qu'il n'arrive rien!

La blanchisseuse, tr'as inqui“ate, la supplia de se taire. Un profond
silence, tout d’un coup, s™
lever et chantait: _A I'abordage_! Les convives, muets et recueillis,

tait fait. Madame Putois venait de se
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la regardaient; m™me Poisson avait pos™ sa pipe au bord de la table,

pour mieux I'entendre. Elle se tenait raide, petite et rageuse, la

face bI™me sous son bonnet noir; elle lan"8ait son poing gauche en
avant avec une fiert™ convaincue, en grondant d’'une voix plus grosse
qu’elle:

""" Qu'un’ forban” t"m™raire

Nous” chasse” vent” arri“are!

Malheur” au” flibustier!

Pour” lui” point” de” quartier!

Enfants,” aux” caronades!

Rhum’” ~ " pleines” rasades!

Pirates” et” forbans
Sont” gibiers” de” haubans!

" a, c'"'tait du s™'rieux. Mais, sacr™ m“¢tin! “8a donnait une vraie id™'e
de la chose. Poisson, qui avait voyag™ sur mer, dodelinait de la t™te
pour approuver les d™tails. On sentait bien, d’ailleurs, que cette

chanson-I" ™'tait dans le sentiment de madame Putois. Coupeau se pencha
pour raconter comment madame Putois avait un soir, rue Poulet,

soufflet™ quatre hommes qui voulaient la d™'shonorer.

Cependant, Gervaise, aid™e de maman Coupeau, servit le caf™, bien
gu’on mange”¢t encore du g"¢teau de Savoie. On ne la laissa pas se

rasseoir; on lui criait que c'tait son tour. Et elle se d™fendit, la
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figure blanche, I'air mal © son aise; m™me on lui demanda si I'cie ne
'incommodait pas, par hasard. Alors, elle dit: _Ah! laissez-moi
dormir!_ d’'une voix faible et douce; quand elle arrivait au refrain,
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ce souhait d'un sommeil peupl™ de beaux r*“ves, ses paupi‘ares se
fermaient un peu, son regard noy™ se perdait dans le noir, du c™-t™ de
la rue. Tout de suite apr'as, Poisson salua les dames d’un brusque
signe de t™

mais il chantait comme une seringue; le dernier couplet seul, le

te et entonna une chanson ~ boire, les _Vins de France_;

couplet patriotique, eut du succ™as, parce qu’en parlant du drapeau



tricolore, il leva son verre tr'es haut, le balan"8a et finit par le

vider au fond de sa bouche grande ouverte. Puis, des romances se
succ™'d"arent; il fut question de Venise et des gondoliers dans la
barcarole de madame Boche, de S 'ville et des Andalouses dans le bol™'ro
de madame Lorilleux, tandis que Lorilleux alla jusqu”™ parler des
parfums de I'Arabie, = propos des amours de Fatma la danseuse. Autour
de la table grasse, dans I'air "'paissi d’un souffle d’indigestion,
s’ouvraient des horizons d’or, passaient des cous d'ivoire, des
chevelures d"'b"zne, des baisers sous la lune aux sons des guitares,
des bayad™ares semant sous leurs pas une pluie de perles et de
pierreries; elles hommes fumaient b™atement leurs pipes, les dames

gardaient un sourire inconscient de jouissance, tous croyaient ““tre

I” -bas, en train de respirer de bonnes odeurs. Lorsque Cl”mence se mit
~ roucouler: _Faites un nid_, avec un tremblement de la gorge, "8a
causa aussi beaucoup de plaisir; car “8a rappelait la campagne, les
oiseaux I™gers, les danses sous la feuill™e, les fleurs au calice de

miel, enfin ce qu’on voyait au bois de Vincennes, les jours 07, I'on

allait tordre le cou ~ un lapin. Mais Virginie ramena la rigolade avec
_Mon petit riquiqui_; elle imitait la vivandi“are, une main repli™'e sur

la hanche, le coude arrondi; elle versait la goutte de I'autre main,

dans le vide, en tournant le poignet. Si bien que la soci™t™ supplia

alors maman Coupeau de chanter _la Souris_. La vieille femme refusait,
jurant qu’elle ne savait pas cette polissonnerie-I" . Pourtant, elle
commen”8a de son filet de voix cass™; et son visage rid™, aux petits
yeux vifs, soulignait les allusions, les terreurs de mademoiselle Lise
serrant ses jupes ~ la vue de la souris. Toute la table riait; les

femmes ne pouvaient pas tenir leur s™'rieux, jetant ~ leurs voisins des

regards luisants; ce n"'tait pas sale, apr™as tout, il n'y avait pas de

mots crus. Boche, pour dire le vrai, faisait la souris le long des

mollets de la charbonni”are. " a aurait pu devenir du vilain, si Goujet,

sur un coup d'oeil de Gervaise, n’avait ramen™ le silence et le

respect avec les _Adieux d’Abd-el-Kader_, qu’il grondait de sa voix de
basse. Celui-I" poss™dait un creux solide, par exemple! ~ a sortait de

sa belle barbe jaune ™tal™e, comme d’une trompette en cuivre. Quand il
lan“8a le cri: "« O ma noble compagne!” "» en parlant de la noire jument
du guerrier, les coeurs battirent, on I'applaudit sans attendre la

fin, tant il avait cri™ fort.

-A vous, p“are Bru, ~ vous! dit maman Coupeau. Chantez la v"-tre. Les
anciennes sont les plus jolies, allez!

Et la soci™t™ se tourna vers le vieux, insistant, I'encourageant. Lui,
engourdi, avec son masque immobile de peau tann™e, regardait le monde,
sans para’fitre comprendre. On lui demanda s'il connaissait les _Cing
voyelles_. Il baissa le menton; il ne se rappelait plus; toutes les

chansons du bon temps se m™laient dans sa caboche. Comme on se
d™cidait ~ le laisser tranquille, il parut se souvenir, et b™'gaya

d’'une voix caverneuse:

Trou” la” la,” trou” Ia” la,

Trou” la,” trou” la,” trou” 1a” lal

Sa face s’animait, ce refrain devait “'veiller en lui de lointaines



gaiet™s, qu'il go™»tait seul, “coutant sa voix de plus en plus sourde,
avec un ravissement d’enfant.

Trou” la” la,” trou” la” la,

Trou” la,” trou” la,” trou” 1a” lal

--" Dites donc, ma ch™are, vint murmurer Virginie = I'oreille de
Gervaise, vous savez que j'en arrive encore. ~ a me taquinait... Eh
bien! Lantier a fil™ de chez Fran“8ois.

--"Vous ne l'avez pas rencontr™ dehors? demanda la blanchisseuse.

--" Non, j'ai march™ vite, je n'ai pas eu I'id™e de voir.

Mais Virginie, qui levait les yeux, s’interrompit et poussa un soupir
“touff™.

-~ Ah! mon Dieul!... Il est I", sur le trottoir d’en face; il regarde
ici.

Gervaise, toute saisie, hasarda un coup d’oeil. Du monde s 'tait
amass™ dans la rue, pour entendre la soci™t™ chanter. Les gar"8ons
“'piciers, la tripi“are, le petit horloger faisaient un groupe,
semblaient ““tre au spectacle. Il y avait des militaires, des bourgeois
en redingote, trois petites filles de cing ou six ans, se tenant par

la main, tr'os graves, "merveill”'es. Et Lantier, en effet, se trouvait
plant™ I’
Pour le coup, ¢

au premier rang, “'coutant et regardant d’un air tranquille.
"tait du toupet. Gervaise sentit un froid lui monter

des jambes au coeur, et elle n'osait plus bouger, pendant que le p“are
Bru continuait:

Trou  la” la,” trou” Ia” la,

Trou” la,” trou” la,” trou” 1a” lal

-~ Ah bien! non, mon vieux, il y en a assez! dit Coupeau. Est-ce que
vous la savez tout enti"are?... Vous nous la chanterez un autre jour,
hein! quand nous serons trop gais.

Il'y eut des rires. Le vieux resta court, fit de ses yeux p“¢les le

tour de la table, et reprit son air de brute songeuse. Le caf™ ™tait

bu, le zingueur avait redemand™ du vin. ClI"mence venait de se remettre
~ manger des fraises. Pendant un instant, les chansons cess arent, on
parlait d'une femme qu’on avait trouv™e pendue le matin, dans la
maison d” c¢”-t". C""'tait le tour de madame Lerat, mais il lui fallait

des pr'paratifs. Elle trempa le coin de sa serviette dans un verre

d’eau et se I'appliqua sur les tempes, parce gqu’elle avait trop chaud.
Ensuite, elle demanda une larme d’eau-de-vie, la but, s’essuya
longuement les I"avres.

--"L'_Enfant du bon Dieu_, n'est-ce pas? murmura-t-elle, I'_Enfant du
bon Dieu_...

Et, grande, masculine, avec son nez osseux et ses “'paules carr’'es de



gendarme, elle commen”8§a:
""" L'enfant” perdu” que” sa” m™are” abandonne,
Trouve’ toujours” un” asile” au” saint” lieu.

""" Dieu” qui” le” voit” le” d™fend” de” son” tr"-ne.
""" L'enfant” perdu,” c’est” I'enfant” du” bon” Dieu.

Sa voix tremblait sur certains mots, tra“finait en notes mouill™'es; elle
levait en coin ses yeux vers le ciel, pendant que sa main droite se
balan"8ait devant sa poitrine et s’appuyait sur son coeur, d'un geste
p~'n™tr™. Alors, Gervaise, tortur™e par la pri'sence de Lantier, ne put
retenir ses pleurs; il lui semblait que la chanson disait son

tourment, qu’elle ™'tait cette enfant perdue, abandonn™e, dont le bon
Dieu allait prendre la d™fense. ClI"mence, tr'os so™»le, “'clata
brusquement en sanglots; et, la t™te tomb™e au bord de la table, elle
“touffait ses hoquets dans la nappe. Un silence frissonnant r™'gnait.
Les dames avaient tir™ leur mouchoir, s’essuyaient les yeux, la face
droite, en s’honorant de leur "motion. Les hommes, le front pench™,
regardaient fixement devant eux, les paupiares battantes. Poisson,
“tranglant et serrant les dents, cassa ~ deux reprises des bouts de
pipe, et les cracha par terre, sans cesser de fumer. Boche, qui avait
laiss™ sa main sur le genou de la charbonni”are, ne la pin“8ait plus,
pris d'un remords et d’'un respect vagues; tandis que deux grosses
larmes descendaient le long de ses joues. Ces noceurs-I” ™taient
raides comme la justice et tendres comme des agneaux. Le vin leur
sortait par les yeux, quoi! Quand le refrain recommen”8a, plus ralenti
et plus larmoyant, tous se I"¢charent, tous viaup“arent dans leurs
assiettes, se d™'boutonnant le ventre, crevant d’attendrissement.

Mais Gervaise et Virginie, malgr™ elles, ne quittaient plus du regard
le trottoir d’en face. Madame Boche, ~ son tour, aper”8ut Lantier, et
laissa “'chapper un I"'ger cri, sans cesser de se barbouiller de ses
larmes. Alors, toutes trois eurent des figures anxieuses, en
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“'changeant d’involontaires signes de t™te. Mon Dieu! si Coupeau se
retournait, si Coupeau voyait I'autre! Quelle tuerie! quel carnage! Et

elles firent si bien, que le zingueur leur demanda:

-~ Qu’est-ce que vous regardez donc?

Il se pencha, il reconnut Lantier.

-~ Nom de Dieu! c’est trop fort, murmura-t-il. Ah! le sale mufe, ah!
le sale mufe... Non, c’est trop fort, "8a va finir...

Et, comme il se levait en b™gayant des menaces atroces, Gervaise le
supplia” voix basse.

--" " coute, je t'en supplie... Laisse le couteau... Reste ~ ta place,
ne fais pas un malheur.

Virginie dut lui enlever le couteau qu'il avait pris sur la table.
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Mais elle ne put 'emp™cher de sortir et de s’approcher de Lantier. La

soci™'t™, dans son "'motion croissante, ne voyait rien, pleurait plus



fort, pendant que madame Lerat chantait, avec une expression
d™'chirante:

Orpheline,” on” I'avait” perdue,

,,,,, A

Et" sa’ voix” n""tait” entendue

Que’ des” grands” arbres” et” du” vent.

Le dernier vers passa comme un souffle lamentable de temp™te. Madame
Putois, en train de boire, fut si touch™e, qu’elle renversa son vin

sur la nappe. Cependant, Gervaise demeurait glac™e, un poing serr™
contre la bouche pour ne pas crier, clignant les paupi‘ares

d'pouvante, s’attendant ~ voir, d'une seconde " l'autre, I'un des

deux hommes, I" -bas, tomber assomm™ au milieu de la rue. Virginie et
madame Boche suivaient aussi la sc™ane, profond™ment int™'ress™es.
Coupeau, surpris par le grand air, avait failli s’asseoir dans le

ruisseau, en voulant se jeter sur Lantier. Celui-ci, les mains dans

les poches, s''tait simplement “cart™. Et les deux hommes maintenant
s’engueulaient, le zingueur surtout habillait I'autre proprement, le
traitait de cochon malade, parlait de lui manger les tripes. On
entendait le bruit enrag™ des voix, on distinguait des gestes furieux,
comme s'ils allaient se d™visser les bras, = force de claques.

Gervaise d™faillait, fermait les yeux, parce que "8a durait trop
longtemps et qu’elle les croyait toujours sur le point de s'avaler le

nez, tant ils se rapprochaient, la figure dans la figure. Puis, comme
elle n'entendait plus rien, elle rouvrit les yeux, elle resta toute

b™“te, en les voyant causer tranquillement.

La voix de madame Lerat s""'levait, roucoulante et pleurarde,

commen”8ant un couplet:

Le” lendemain, demi” morte,

On’ recueillit” Ia” pauvre” enfant...

- Y a-t-il des femmes qui sont garces, tout de m™me! dit madame

Lorilleux, au milieu de I'approbation g™n"'rale.

Gervaise avait “'chang™ un regard avec madame Boche et Virginie. " a
s’arrangeait donc? Coupeau et Lantier continuaient de causer au bord
du trottoir. lls s’adressaient encore des injures, mais amicalement.

lls s’appelaient “«” sacr™ animal” “», d’un ton 0", per“8ait une pointe de
tendresse. Comme on les regardait, ils finirent par se promener
doucement c™te © c"-te, le long des maisons, tournant sur eux-m™mes

"

tous les dix pas. Une conversation tr'as-vive s"'tait engag™e.
Brusquement, Coupeau parut se f"¢cher de nouveau, tandis que I'autre
refusait, se faisait prier. Et ce fut le zingueur qui poussa Lantier

etle for’'8a” traverser la rue, pour entrer dans la boutique.

--" Je vous dis que c’est de bon coeur! criait-il. Vous boirez un verre
de vin... Les hommes sont des hommes, n’est-ce pas? On est fait pour
se comprendre...

Madame Lerat achevait le dernier refrain. Les dames r™'p™taient toutes
ensemble, en roulant leurs mouchoirs:



L’enfant” perdu,” c’est” I'enfant” du” bon” Dieu.

On complimenta beaucoup la chanteuse, qui s’assit en affectant d“tre
bris™e. Elle demanda ~ boire quelque chose, parce qu’elle mettait trop
de sentiment dans cette chanson-I", et qu’elle avait toujours peur de
se d™'crocher un nerf. Toute la table, cependant, fixait les yeux sur
Lantier, assis paisiblement ~ ¢”-t" de Coupeau, mangeant d™j" la
derni“ore part du g"¢teau de Savoie, gu'il trempait dans un verre de
vin. En dehors de Virginie et de madame Boche, personne ne le
connaissait. Les Lorilleux flairaient bien quelque mic-mac; mais ils

ne savaient pas, ils avaient pris un air pinc™. Goujet, qui s tait

aper”8u de I'"'motion de Gervaise, regardait le nouveau venu de travers.

Comme un silence g™n™ se faisait, Coupeau dit simplement:

--" C’est un ami.

Et, s'adressant © sa femme:

-~ Voyons, remue-toi donc!... Peut-"“tre qu'il y a encore du caf™
chaud.

Gervaise les contemplait I'un apr'es I'autre, douce et stupide.
D’abord, quand son mari avait pouss™ son ancien amant dans la
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boutique, elle s me
geste instinctif que les jours de gros orage, ~ chaque coup de
tonnerre. ~ a ne lui semblait pas possible; les murs allaient tomber et

“craser tout le monde. Puis, en voyant les deux hommes assis, sans que

tait pris la t™te entre les deux poings, du m

m™me les rideaux de mousseline eussent boug™, elle avait subitement

trouv™ ces choses naturelles. L'oie la g™nait un peu; elle en avait
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trop mang™, d™'cid”"ment, et "8a I'emp™“chait de penser. Une paresse
heureuse I'engourdissait, la tenait tass™e au bord de la table, avec

le seul besoin de n“tre pas emb™t™e. Mon Dieu! © quoi bon se faire de
la bile, lorsque les autres ne s’en font pas, et que les histoires

paraissent s’arranger d'elles-m™mes, ~ la satisfaction g™'n"'rale? Elle

se leva pour aller voir s'il restait du caf™.

Dans la pi"ace du fond, les enfants dormaient. Ce louchon d’Augustine
les avait terroris™s pendant tout le dessert, leur chipant leurs

fraises, les intimidant par des menaces abominables. Maintenant, elle
“tait tras malade, accroupie sur un petit banc, la figure blanche,

sans rien dire. La grosse Pauline avait laiss™ tomber sa t™te contre
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I™'paule d” tienne, endormi lui-m™me au bord de la table. Nana se
trouvait assise sur la descente de lit, aupr'as de Victor, qu’elle
tenait contre elle, un bras pass™ autour de son cou; et, ensommeill™'e,

les yeux ferm™s, elle r'p™tait d’'une voix faible et continue:

-~ Oh! maman, j'ai bobo... oh! maman, j'ai bobo...
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-~ Pardi! murmura Augustine, dont la t
sont paf; ils ont chant™ comme les grandes personnes.

te roulait sur les “'paules, ils

Gervaise re"8ut un nouveau coup, ~ la vue d” tienne. Elle se sentit



“touffer, en songeant que le p“are de ce gamin “tait I, ~ ¢"-t™, en

train de manger du g“¢teau, sans qu'il €"»t seulement t"moign™ le d™'sir
d’embrasser le petit. Elle fut sur le point de r*'veiller ~ tienne, de
I'apporter dans ses bras. Puis, une fois encore, elle trouva tr"as bien

la fa”8on tranquille dont s’arrangeaient les choses. Il n'aurait pas

't convenable, s"»rement, de troubler la fin du d"finer. Elle revint

avec la cafeti"are et servit un verre de caf™ "~ Lantier, qui d’ailleurs

ne semblait pas s’occuper d’elle.

--" Alors, c’est mon tour, b™gayait Coupeau d’une voix p“¢teuse. Hein!
on me garde pour la bonne bouche... Eh bien! je vais vous dire _Qu™
cochon d’enfant_!

-~ Oui, oui, _Qu™ cochon d’enfant_! criait toute la table.

Le vacarme reprenait, Lantier ™'tait oubli™'. Les dames appr ™t arent
leurs verres et leurs couteaux, pour accompagner le refrain. On riait
" l'avance, en regardant le zingueur, qui se calait sur les jambes
d’un air canaille. Il prit une voix enrou™e de vieille femme.

""" Tous’ les” matins,” quand” je” m'I"ave,
Jai” I'coeur” sens” sus” d'sous;

J'I'envoi” chercher” contr” la” Griave
Un’ poisson” d”” quatr” sous.
II" rest” trois” quarts” d’heure” en” route,

""" Et puis,” en” r'rmontant,

I” m” lich” la” moiti™ d”” ma” goutte:

Qu™ cochon” d’enfant!

Et les dames, tapant sur leur verre, reprirent en choeur, au milieu
d’une gaiet™ formidable:

""" Qu™ cochon” d’enfant!
Qu™ cochon” d’enfant!
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La rue de la Goutte-d'Or elle-m™me, maintenant, s’en m™lait. Le
quartier chantait _Qu™ cochon d’enfant_! En face, le petit horloger,
les gar"8ons ™'piciers, la tripi~are, la fruiti"are, qui savaient la
chanson, allaient au refrain, en s'allongeant des claques pour rire.

Vrai, la rue finissait par ““tre so™»le; rien que I'odeur de noce qui
sortait de chez les Coupeau, faisait festonner les gens sur les
trottoirs. Il faut dire qu™” cette heure ils “taient joliment so™»ls,

I” dedans. " a grandissait petit ~ petit, depuis le premier coup de vin
pur apr'as le potage. A pri'sent, ¢
tous “'clatant de nourriture, dans la bu™e rousse des deux lampes qui
charbonnaient. La clameur de cette rigolade “"norme couvrait le

tait le bouquet, tous braillant,

roulement des derniares voitures. Deux sergents de ville, croyant
une “'meute, accoururent; mais, en apercevant Poisson, ils eurent un

petit salut d’intelligence. lls s”'loign“arent lentement, c"te = c"-te,

le long des maisons noires.

Coupeau en ™tait ™ ce couplet:



L dimanche,” ~ " la” P'tit’-Villette,
Aprras” |a” chaleur,

Jallons” chez” mon” oncl’” Tinette,

Qu’est” ma™fitr” vidangeur.

Pour” avoir’ des” noyaux” d” c'rise,

En” nous” en’ r'tournant.

I” s’roul” dans” la” marchandise:

Qu™ cochon” d’enfant!
Qu™ cochon” d’enfant!

Alors, la maison craqua, un tel gueulement monta dans l'air ti"ade et
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calme de la nuit, que ces gueulards-I" s’applaudirent eux-m™mes, car

il ne fallait pas esp™rer de pouvoir gueuler plus fort.

Personne de la soci™t™ ne parvint jamais ~ se rappeler au juste

~u.

comment la noce se termina. Il devait “tre tr'as tard, voil~ tout,

~u.

parce qu'il ne passait plus un chat dans la rue. Peut-"“tre bien, tout
me, qu’on avait dans™ autour de la table, en se tenant par les

mains. ~ a se noyait dans un brouillard jaune, avec des figures rouges

dem

qui sautaient, la bouche fendue d'une oreille ~ l'autre. Pour s™»r, on
tait pay™ du vin ~ la fran"8aise vers la fin; seulement, on ne
savait plus si quelgu’un n'avait pas fait la farce de mettre du sel

S

dans les verres. Les enfants devaient s"“tre d™'shabill™s et couch™s
seuls. Le lendemain, madame Boche se vantait d’avoir allong™ deux
calottes © Boche, dans un coin, 0", il causait de trop pr'es avec la
charbonni“are; mais Boche, qui ne se souvenait de rien, traitait "8a de
blague. Ce que chacun d™'clarait peu propre, ¢
Cl"mence, une fille © ne pas inviter, d™cid”"ment; elle avait fini par

tait la conduite de
montrer tout ce gu’elle poss™dait, et s
coeur, au point d’'ab™fimer enti"arement un des rideaux de mousseline. Les
hommes, au moins, sortaient dans la rue; Lorilleux et Poisson,

tait trouv™e prise de mal de

'estomac d™'rang™, avaient fil™ raide jusqu™ la boutique du

charcutier. Quand on a “'t™ bien “lev™, “8a se voit toujours. Ainsi, ces
dames, madame Putois, madame Lerat et Virginie, incommod™es par la
chaleur, "'taient simplement all”'es dans la pi“ace du fond "-ter leur
corset; m
instant, pour emp
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me Virginie avait voulu s™'tendre sur le lit, I'affaire d'un

““cher les mauvaises suites. Puis, la soci™t™ semblait
avoir fondu, les uns s’effa”8ant derri"are les autres, tous
s’accompagnant, se noyant au fond du quartier noir, dans un dernier
vacarme, une dispute enrag™e des Lorilleux, un "« trou la la, trou la
la” "», ent™t™ et lugubre du p™are Bru. Gervaise croyait bien que Goujet

"tait mis ~ sangloter en partant; Coupeau chantait toujours; quant
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Lantier, il avait d"» rester jusqu”™ la fin, elle sentait m™me encore
un souffle dans ses cheveux, ©~ un moment, mais elle ne pouvait pas

dire si ce souffle venait de Lantier ou de la nuit chaude.

Cependant, comme madame Lerat refusait de retourner aux Batignolles ~
cette heure, on enleva du lit un matelas qu’on “'tendit pour elle dans

un coin de la boutique, apr as avoir pouss™ la table. Elle dormit I”,

au milieu des miettes du d“finer. Et, toute la nuit, dans le sommeil

“'cras™ des Coupeau, cuvant la f™te, le chat d’'une voisine qui avait

profit™ d’une fen™tre ouverte, croqua les os de I'oie, acheva

d’enterrer la b™te, avec le petit bruit de ses dents fines.



VIl

Le samedi suivant, Coupeau, qui n""'tait pas rentr™ d*finer, amena
Lantier vers dix heures. llIs avaient mang™ ensemble des pieds de

mouton, chez Thomas, ~ Montmartre.

--" Faut pas gronder, la bourgeoise, dit le zingueur. Nous sommes
sages, tu vois... Oh! il n’y a pas de danger avec lui; il vous met
droit dans le bon chemin.

Et il raconta comment ils s'"'taient rencontr™s rue Rochechouart. Apras
le d*finer, Lantier avait refus™ une consommation au caf™ de la _Boule
noire_, en disant que, lorsqu’on “tait mari™ avec une femme gentille
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et honn™te, on ne devait pas gouaper dans tous les bastringues.

Gervaise ™'coutait avec un petit sourire. Bien s™»r, non, elle ne

~i

songeait pas ~ gronder; elle se sentait trop g™“n™'e. Depuis la f™“te,
elle s’attendait bien ~ revoir son ancien amant un jour ou l'autre;
mais, ~ pareille heure, au moment de se mettre au lit, I'arriv™'e
brusque des deux hommes I'avait surprise; et, les mains tremblantes,

elle rattachait son chignon roul™ dans son cou.

--" Tu ne sais pas, reprit Coupeau, puisqu'il a eu la d™'licatesse de
refuser dehors une consommation, tu vas nous payer la goutte... Ah! tu
nous dois bien "8§al

Les ouvri“ares “'taient parties depuis longtemps. Maman Coupeau et Nana

venaient de se coucher. Alors, Gervaise, qui tenait d™j” un volet
quand ils avaient paru, laissa la boutique ouverte, apporta sur un
tabli des verres et le fond d’'une bouteille de cognac.

Lantier restait debout, ™vitait de lui adresser directement la parole.

coin de |

Pourtant, quand elle le servit, il s cria:

--~ Une larme seulement, madame, je vous prie.

Coupeau les regarda, s’expliqua tr'as carr”'ment. lls n’allaient pas

faire les dindes, peut-"“tre! Le pass™ "'tait le pass™, n’est-ce pas? Si
on conservait de la rancune apr'as des neuf ans et des dix ans, on
finirait par ne plus voir personne. Non, non, il avait le coeur sur la
main, lui! D’abord, il savait ~ qui il avait affaire,  une brave

femme et ™ un brave homme, © deux amis, quoi! Il “'tait tranquille, il

connaissait leur honn™tet™.

--~ Oh! bien s™»r... bien s™»r... r"'p™'tait Gervaise, les paupi‘ares
baiss™es, sans comprendre ce gu’elle disait.

--~ C’est une soeur, maintenant, rien qu’une soeur! murmura "~ son tour
Lantier.

--" Donnez-vous la main, nom de Dieu! cria Coupeau, et foutons-nous des



bourgeois! Quand on a de "8a dans le coco, voyez-vous, on est plus
chouette que les millionnaires. Moi, je mets I'amiti™ avant tout,
parce que I'amiti™, c’est I'amiti™, et qu’il n’y a rien au-dessus.

Il s’enfon”8ait de grands coups de poing dans I'estomac, I'air si "mu,
gu’ils durent le calmer. Tous trois, en silence, trinqu™arent et burent
leur goutte. Gervaise put alors regarder Lantier ~ son aise; car, le
soir de la f™te, elle I'avait vu dans un brouillard. Il s"'tait

“'paissi, gras et rond, les jambes et les bras lourds, ~ cause de sa
petite taille. Mais sa figure gardait de jolis traits sous la

bouffissure de sa vie de fain™antise; et comme il soignait toujours
beaucoup ses minces moustaches, on lui aurait donn™ juste son “¢ge,
trente-cing ans. Ce jour-I", il portait un pantalon gris et un paletot
gros bleu comme un monsieur, avec un chapeau rond; m™me il avait une
montre et une cha™fine d’argent, ~ laquelle pendait une bague, un
souvenir.

--~ Je m’'en vais, dit-il. Je reste au diable.

Il “'tait d™|" sur le trottoir, lorsque le zingueur le rappela pour lui
faire promettre de ne plus passer devant la porte sans leur dire un
petit bonjour. Cependant, Gervaise, qui venait de dispara“fitre
doucement, rentra en poussant devant elle ~ tienne, en manches de
chemise, la face d™j” endormie. L'enfant souriait, se frottait les
yeux. Mais quand il aper”8ut Lantier, il resta tremblant et g™n™,
coulant des regards inquiets du ¢™-t™ de sa m“are et de Coupeau.

-~ Tu ne reconnais pas ce monsieur? demanda celui-ci.
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L’enfant baissa la t™te sans r"'pondre. Puis, il eut un I"'ger signe

pour dire qu'il reconnaissait le monsieur.
--" Eh bien! ne fais pas la b™te, va I'embrasser.
Lantier, grave et tranquille, attendait. Lorsque " tienne se d™'cida ~

s’approcher, il se courba, tendit les deux joues, puis posa lui-m™me
un gros baiser sur le front du gamin. Alors, celui-ci osa regarder son
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p“are. Mais, tout d’un coup, il 'clata en sanglots, il se sauva comme
un fou, d™'braill™, grond™ par Coupeau qui le traitait de sauvage.

-~ C'est I"'motion, dit Gervaise, p“¢le et secou™e elle-m™me.
-~ Ohl il est tr'as doux, tr'as gentil d’habitude, expliquait Coupeau.
Je I'ai cr'¢nement ~'lev™, vous verrez... Il s’habituera ™ vous. Il faut
gu’il connaisse les gens... Enfin, quand il n'y aurait eu que ce

petit, on ne pouvait pas rester toujours brouill™, n'est-ce pas? Nous
aurions d™» faire "8a pour lui il y a beaux jours, car je donnerais
plut”t ma t™te " couper que d’'emp

cher un p“ore de voir son enfant.

L™ -dessus, il parla d’achever la bouteille de cognac. Tous trois
trinqu erent de nouveau. Lantier ne s
calme. Avant de s’en aller, pour rendre ses politesses au zingueur, il

tonnait pas, avait un beau

voulut absolument fermer la boutique avec lui. Puis, tapant dans ses



mains par propret™, il souhaita une bonne nuit au m™nage.

--" Dormez bien. Je vais t"¢cher de pincer 'omnibus... Je vous promets
de revenir bient”t.

A partir de cette soir™'e, Lantier se montra souvent rue de la
Goutte-d'Or. Il se pr™'sentait quand le zingueur ™tait I" , demandant de
ses nouvelles d"os la porte, affectant d’entrer uniguement pour lui.
Puis, assis contre la vitrine, toujours en paletot, ras™ et peign™, il
causait poliment, avec les mani“ares d’'un homme qui aurait re"8u de
l'instruction. C’est ainsi que les Coupeau apprirent peu~ peu des
d™tails sur sa vie. Pendant les huit derniares ann™es, il avait un
moment dirig™ une fabrique de chapeaux; et quand on lui demandait
pourquoi il s
coquinerie d’'un associ™, un compatriote, une canaille qui avait mang™

tait retir™, il se contentait de parler de la

la maison avec les femmes. Mais son ancien titre de patron restait sur
toute sa personne comme une noblesse ~ laquelle il ne pouvait plus
d™roger. Il se disait sans cesse pr as de conclure une affaire superbe,
des maisons de chapellerie devaient I""'tablir, lui confier des

int™r™“ts "normes. En attendant, il ne faisait absolument rien, se
promenait au soleil, les mains dans les poches, ainsi qu’un bourgeois.
Les jours 07, il se plaignait, si I'on se risquait ~ lui indiquer une
manufacture demandant des ouvriers, il semblait pris d’'une piti™
chinant pour

les autres. Ce gaillard-I", toutefois, comme disait Coupeau, ne vivait

souriante, il n'avait pas envie de crever la faim, en s
pas de I'air du temps. On! ¢
bibelotait quelque commerce, car enfin il montrait une figure de
prosp™'rit™, il lui fallait bien de I'argent pour se payer du linge

tait un malin, il savait s’arranger, il

blanc et des cravates de fils de famille. Un matin, le zingueur
I'avait vu se faire cirer, boulevard Montmartre. La vraie v™'rit™ ™tait
gue Lantier, tr"as bavard sur les autres, se taisait ou mentait quand
il s'agissait de lui. Il ne voulait m™
Non, il logeait chez un ami, I” -bas, au diable, le temps de trouver

une belle situation; et il d™fendait aux gens de venir le voir, parce

me pas dire 0", il demeurait.

qu'il N’y “tait jamais.

-~ On rencontre dix positions pour une, expliquait-il souvent.
Seulement, ce n'est pas la peine d’entrer dans des bofites 0", I'on ne
restera pas vingt-quatre heures... Ainsi, j'arrive un lundi chez
Champion, = Montrouge. Le soir, Champion m’emb™te sur la politique; il
n'avait pas les m™
filais, attendu que nous ne sommes plus au temps des esclaves et que

je ne veux pas me vendre pour sept francs par jour.

mes id™'es que moi. Eh bien! le mardi matin, je

On ™'tait alors dans les premiers jours de novembre. Lantier apporta
galamment des bouquets de violettes, qu’il distribuait © Gervaise et
aux deux ouvri‘ares. Peu ™ peu, il multiplia ses visites, il vint

presque tous les jours. Il paraissait vouloir faire la conqu™te de la
maison, du quartier entier; et il commen~8a par s™'duire CI"mence et
madame Putois, auxquelles il t"moignait, sans distinction d"¢ge, les
attentions les plus empress™es. Au bout d'un mois, les deux ouvri“ares
'adoraient. Les Boche, qu'il flattait beaucoup en allant les saluer

dans leur loge, s'extasiaient sur sa politesse. Quant aux Lorilleux,



lorsqu’ils surent quel "'tait ce monsieur, arriv™' au dessert, le jour

de la f™te, ils vomirent d’abord mille horreurs contre Gervaise, qui

osait introduire ainsi son ancien individu dans son m™nage. Mais, un
jour, Lantier monta chez eux, se pr™'senta si bien en leur commandant
une cha’fine pour une dame de sa connaissance, qu'ils lui dirent de
s’asseoir et le gardarent une heure, charm™s de sa conversation; m™me,
ils se demandaient comment un homme si distingu™ avait pu vivre avec
la Banban. Enfin, les visites du chapelier chez les Coupeau
n’indignaient plus personne et semblaient naturelles, tant il avait
russi” se mettre dans les bonnes gr'¢ces de toute la rue de la
Goutte-d’'Or. Goujet seul restait sombre. S'il se trouvait I", quand

tre oblig™ de lier

l'autre arrivait, il prenait la porte, pour ne pas
connaissance avec ce particulier.

Cependant, au milieu de cette coqueluche de tendresse pour Lantier,
Gervaise, les premiares semaines, v™'cut dans un grand trouble. Elle

“'prouvait au creux de I'estomac cette chaleur dont elle s™'tait sentie
br’»I™e, le jour des confidences de Virginie. Sa grande peur venait de

ce gu’'elle redoutait d“tre sans force, s'il la surprenait un soir

toute seule et s'il s’avisait de 'embrasser. Elle pensait trop ~ lui,

elle restait trop pleine de lui. Mais, lentement, elle se calma, en le

voyant si convenable, ne la regardant pas en face, ne la touchant pas

du bout des doigts, quand les autres avaient le dos tourn™. Puis,

Virginie, qui semblait lire en elle, lui faisait honte de ses vilaines
pens™es. Pourquoi tremblait-elle? On ne pouvait pas rencontrer un
homme plus gentil. Bien s™»r, elle n’avait plus rien ~ craindre. Et la
grande brune manoeuvra un jour de fa’8on ~ les pousser tous deux dans
un coin et” mettre la conversation sur le sentiment. Lantier d™'clara
d’une voix grave, en choisissant les termes, que son coeur ™'tait mort,
gu’il voulait d™'sormais se consacrer uniqguement au bonheur de son

fils. Il ne parlait jamais de Claude, qui "tait toujours dans le Midi.

I embrassait " tienne sur le front tous les soirs, ne savait que lui

dire si I'enfant restait I, I'oubliait pour entrer en compliments

avec Cl"mence. Alors, Gervaise, tranquillis™e, sentit mourir en elle

le pass™. La pr™'sence de Lantier usait ses souvenirs de Plassans et de
vait plus. M
elle se trouvait prise d'une r*'pugnance " la pens™e de leurs anciens
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I'h"-tel Boncoeur. A le voir sans cesse, ellene ler me
rapports. Oh! ¢™'tait fini, bien fini. S'il osait un jour lui demander

“8a, elle lui r’pondrait par une paire de claques, elle instruirait

plut™t son mari. Et, de nouveau, elle songeait sans remords, avec une
douceur extraordinaire, ” la bonne amiti™ de Gouijet.

En arrivant un matin ~ I'atelier, CI"mence raconta qu’elle avait
rencontr™ la veille, vers onze heures, monsieur Lantier donnant le

bras © une femme. Elle disait cela en mots tr'as sales, avec de la
m™chancet™ par-dessous, pour voir la t™te de la patronne. Oui,
monsieur Lantier grimpait la rue Notre-Dame de Lorette; la femme 'tait
blonde, un de ces chameaux du boulevard ©~ moiti™ crev™s, le derri“are
nu sous leur robe de soie. Et elle les avait suivis, par blague. Le
chameau ™'tait entr™ chez un charcutier acheter des crevettes et du
jambon. Puis, rue de La Rochefoucauld, monsieur Lantier avait pos™ sur
le trottoir, devant la maison, le nez en I'air, en attendant que la

petite, mont™e toute seule, lui €"»t fait par la fen™tre le signe de la



rejoindre. Mais CI"mence e"»t beau ajouter des commentaires d™'go™»tants,
Gervaise continuait © repasser tranquillement une robe blanche. Par
moments, I'histoire lui mettait aux I"avres un petit sourire. Ces
Proven~8aux, disait-elle, “'taient tous enrag™s apr'os les femmes; il

leur en fallait quand m™
un tas d'ordures. Et, le soir, quand le chapelier arriva, elle s'amusa

des taquineries de CI"mence, qui l'intriguait avec sa blonde.

me; ils en auraient ramass™ sur une pelle dans

Dailleurs, il semblait flatt™ d’avoir “'t™ aper"§u. Mon Dieu! ¢'tait
une ancienne amie, qu'il voyait encore de temps ~ autre, lorsque "8a ne

devait d™'ranger personne; une fille tr"as chic, meubl™e en palissandre,
et il citait d’anciens amants ~ elle, un vicomte, un grand marchand de
fa™flence, le fils d’'un notaire. Lui, aimait les femmes qui embaument.

Il poussait sous le nez de ClI"mence son mouchoir, que la petite lui
avait parfum™, lorsque " tienne rentra. Alors, il prit son air grave,

il baisa I'enfant, en ajoutant que la rigolade ne tirait pas ~
cons™quence et que son coeur “'tait mort. Gervaise, pench™e sur son
ouvrage, hocha la t™te d’'un air d'approbation. Et ce fut encore
CI"mence qui porta la peine de sa m™chancet™, car elle avait bien
senti Lantier la pincer d™j” deux ou trois fois, sans avoir I'air, et

elle crevait de jalousie de ne pas puer le musc comme le chameau du

boulevard.

Quand le printemps revint, Lantier, tout ~ fait de la maison parla
d’habiter le quartier, afin d“tre plus pr'os de ses amis. Il voulait

une chambre meubl™e dans une maison propre. Madame Boche, Gervaise
elle-m™me, se mirent en quatre pour lui trouver “8a. On fouilla les

rues voisines. Mais il "tait trop difficile, il d™'sirait une grande

cour, il demandait un rez-de-chauss™e, enfin toutes les commodit™s
imaginables. Et maintenant, chaque soir, chez les Coupeau, il semblait
mesurer la hauteur des plafonds, “tudier la distribution des pi“aces,
convoiter un logement pareil. Oh! il n’aurait pas demand™ autre chose,
il se serait volontiers creus™ un trou dans ce coin tranquille et

chaud. Puis, il terminait chaque fois son examen par cette phrase:

~u. ~u

-- Sapristi, vous ““tes joliment bien, tout de m™“me!

Un soir, comme il avait d"fin
Coupeau, qui s

et qu’il I"¢chait sa phrase au dessert,

tait mis ~ le tutoyer, lui cria brusquement:

--" Faut rester ici, ma vieille, si le coeur t'en dit... On
s’arrangera...

Et il expliqua que la chambre au linge sale, nettoy™e, ferait une
jolie pi“ace. " tienne coucherait dans la boutique, sur un matelas jet™
par terre, voil” tout.

~u

-~ Non, non, dit Lantier, je ne puis pas accepter. ~ a vous g “nerait
trop. Je sais que c’est de bon coeur, mais on aurait trop chaud les
uns sur les autres... Puis, vous savez, chacun sa libert™. Il me

faudrait traverser votre chambre, et "8a ne serait pas toujours dr”-le.

-~ Ah! 'animal! reprit le zingueur “'tranglant de rire, tapant sur la
table pour s

claircir la voix, il songe toujours aux b™tises!...



Mais, bougre de serin, on est inventif! Pas vrai? il y a deux
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fen™tres, dans la pi"ace. Eh bien! on en colle une par terre, on en

fait une porte. Alors, comprends-tu, tu entres par la cour, nous
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bouchons m™me cette porte de communication, si “8a nous pla“fit. Ni vu ni

connu, tu es chez toi, nous sommes chez nous.

Il'y eut un silence. Le chapelier murmurait:

-~ Ah! oui, de cette fa"8on, je ne dis pas... Et encore non, je serais
trop sur votre dos.

Il “'vitait de regarder Gervaise. Mais il attendait “'videmment un mot
de sa part pour accepter. Celle-ci "tait tr"es contrari™'e de I'id™'e de
son mari; non pas que la pens™e de voir Lantier demeurer chez eux la
bless™¢t ni I'inqui™'t"¢t beaucoup; mais elle se demandait 0, elle
mettrait son linge sale. Cependant, la zingueur faisait valoir les
avantages de I'arrangement. Le loyer de cing cents francs avait
toujours ~'t™ un peu fort. Eh bien! le camarade leur paierait la

chambre toute meubl™e vingt francs par mois; ce ne serait pas cher
pour lui, et “8a les aiderait au moment du terme. Il ajouta qu'il se
chargeait de manigancer, sous leur lit, une grande caisse 0", tout le
linge sale du quartier pourrait tenir. Alors, Gervaise h™sita, parut
consulter du regard maman Coupeau, que Lantier avait conquise depuis
des mois, en lui apportant des boules de gomme pour son catarrhe.

~u

--"Vous ne nous g “neriez pas, bien s™»r, finit-elle par dire. Il'y

aurait moyen de s’organiser...

~u.

-~ Non, non, merci, r'p™'ta le chapelier. Vous ““tes trop gentils, ce

serait abuser.

Coupeau, cette fois, “clata. Est-ce qu'il allait faire son andouille
tait de bon coeur! Il

encore longtemps? Quand on lui disait que ¢
leur rendrait service, I" , comprenait-il! Puis, d’une voix furibonde,
il gueula:

--" “tienne! " tienne!

Le gamin s'"'tait endormi sur la table. Il leva la t™te en sursaut.
--" " coute, dis-lui que tu le veux... Oui, ~ ce monsieur-I" ... Dis-lui

bien fort: Je le veux!

--" Je le veux! b™gaya " tienne, la bouche emp~¢t™e de sommeil.
Tout le monde se mit ~ rire. Mais Lantier reprit bient™-t son air grave
et p”n™tr™. Il serra la main de Coupeau, par-dessus la table, en

disant:

-~ Jaccepte... C'est de bonne amiti™ de part et d’autre, n’est-ce
pas? Oui, j'accepte pour I'enfant.

D"as le lendemain, le propri™'taire, M. Marescot, ~tant venu passer une
heure dans la loge des Boche, Gervaise lui parla de I'affaire. Il se



montra d’abord inquiet, refusant, se f"¢chant, comme si elle lui avait
demand™ d’abattre toute une aile de sa maison. Puis, apras une
inspection minutieuse des lieux, lorsqu'il eut regard™ en I'air pour

~u

voir si les “'tages suprieurs n'allaient pas ““tre “'branl™s, il finit

par donner l'autorisation, mais ~ la condition de ne supporter aucuns
frais; et les Coupeau durent lui signer un papier, dans lequel ils
s’engageaient ” r™'tablir les choses en I''tat, © I'expiration de leur
bail. Le soir m™
menuisier, un peintre, de bons zigs qui feraient cette bricole-I”

apr'as leur journ™e, histoire de rendre service. La pose de la nouvelle

me, le zingueur amena des camarades, un ma“§on, un

porte, le nettoyage de la pi“ace, n’en co™»t™arent pas moins une centaine
de francs, sans compter les litres dont on arrosa la besogne. Le
zingueur dit aux camarades qu'il leur paierait "8a plus tard, avec le
premier argent de son locataire. Ensuite, il fut question de meubler

la pi"ace. Gervaise y laissa I'armoire de maman Coupeau; elle ajouta
une table et deux chaises, prises dans sa propre chambre; il lui

fallut enfin acheter une table-toilette et un lit, avec la literie

compl“ate, en tout cent trente francs, qu’elle devait payer = raison de
dix francs par mois. Si, pendant une dizaine de mois, les vingt francs
de Lantier se trouvaient mang™s ~ I'avance par les dettes contract™es,
plus tard il y aurait un joli b™n™fice.

Ce fut dans les premiers jours de juin que l'installation du chapelier
eut lieu. La veille, Coupeau avait offert d’aller avec lui chercher sa
malle, pour lui “viter les trente sous d’un fiacre. Mais I'autre ™tait
rest™ g™n™, disant que sa malle pesait trop lourd, comme s'il avait
voulu cacher jusqu’au dernier moment I'endroit 0”, il logeait. Il
arriva dans I'apr’es-midi, vers trois heures. Coupeau ne se trouvait
pas I". Et Gervaise, ~ la porte de la boutique, devint toute p~¢le, en
tait leur ancienne malle,
celle avec laquelle elle avait fait le voyage de Plassans, aujourd’hui

reconnaissant la malle sur le fiacre. C

“'corch™e, cass™e, tenue par des cordes. Elle la voyait revenir comme

souvent elle l'avait r™*v™, et elle pouvait s'imaginer que le m™me

"

fiacre, le fiacre 0", cette garce de brunisseuse s 'tait fichue d’elle,
la lui rapportait. Cependant, Boche donnait un coup de main ~ Lantier.
La blanchisseuse les suivit, muette, un peu “tourdie. Quand ils eurent

d™'pos™ leur fardeau au milieu de la chambre, elle dit pour parler:

--" Hein? voil” une bonne affaire de faite?

Puis, se remettant, voyant que Lantier, occup™ "~ d™nouer les cordes,
ne la regardait seulement pas, elle ajouta:

--" Monsieur Boche, vous allez boire un coup.

Et elle alla chercher un litre et des verres. Justement, Poisson, en
tenue, passait sur le trottoir. Elle lui adressa un petit signe,
clignant les yeux, avec un sourire. Le sergent de ville comprit
parfaitement. Quand il “'tait de service, et qu’on battait de l'oeil,

“8a voulait dire gqu’on lui offrait un verre de vin. M™me, il se

promenait des heures devant la blanchisseuse, ~ attendre qu’elle

~u

batt™fit de 'oeil. Alors, pour ne pas ™tre vu, il passait par la cour,

il sifflait son verre en se cachant.



--~ Ah! ah! dit Lantier, quand il le vit entrer, c’est vous, Badingue!

Il 'appelait Badingue par blague, pour se ficher de I'empereur.
Poisson acceptait “8a de son air raide, sans qu’on p™»t savoir si "8a
'emb™tait au fond. Dailleurs, les deux hommes, quoique s™par™'s par
leurs convictions politiques, “taient devenus tr'as bons amis.

--"Vous savez que I'empereur a "'t™ sergent de ville © Londres, dit "
son tour Boche. Oui, ma parole! il ramassait les femmes so™»les.

Gervaise pourtant avait rempli trois verres sur la table. Elle, ne
voulait pas boire, se sentait le coeur tout barbouill™. Mais elle

restait, regardant Lantier enlever les derni“ares cordes, prise du
besoin de savoir ce que contenait la malle. Elle se souvenait, dans un
coin, d’'un tas de chaussettes, de deux chemises sales, d'un vieux
chapeau. Est-ce que ces choses ™taient encore I” ? est-ce qu’elle
allait retrouver les loques du pass™? Lantier, avant de soulever le
couvercle, prit son verre et trinqua.

--" A votre sant™.
-~ Alav™-tre, r'pondirent Boche et Poisson.
La blanchisseuse remplit de nouveau les verres. Les trois hommes

s’essuyaient les I"avres de la main. Enfin, le chapelier ouvrit la
malle. Elle "tait pleine d'un p
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le-m™le de journaux, de livres, de

vieux v™“tements, de linge en paquets. Il en tira successivement une
casserole, une paire de bottes, un buste de Ledru-Rollin avec le nez
cass™, une chemise brod™e, un pantalon de travail. Et Gervaise,
pench™e, sentait monter une odeur de tabac, une odeur d’homme
malpropre, qui soigne seulement le dessus, ce qu’on voit de sa

tait plus dans le coin de gauche.

Il'y avait I" une pelote gu’elle ne connaissait pas, quelque cadeau de

personne. Non, le vieux chapeau n

femme. Alors, elle se calma, elle “'prouva une vague tristesse,
continuant ”~ suivre les objets, en se demandant s'ils "'taient de son
temps ou du temps des autres.

--" Dites donc, Badingue, vous ne connaissez pas “§a? reprit Lantier.
I lui mettait sous le nez un petit livre imprim™ ~
Amours de Napol™on lll_, orn™ de gravures. On y racontait, entre
autres anecdotes, comment I'empereur avait s™'duit la fille d’un

Bruxelles: _les

cuisinier, "¢g™'e de treize ans; et I'image repr™'sentait Napol™on I,

les jambes nues, ayant gard™ seulement le grand cordon de la L™gion
d’honneur, poursuivant une gamine qui se d™'robait © sa luxure.

--" Ah! c’est bien "8a! s’
voluptueux “'taient flatt™s. ~ a arrive toujours comme “8a!

cria Boche, dont les instincts sournoisement

Poisson restait saisi, constern™; et il ne trouvait pas un mot pour
d™fendre I'empereur. C"'tait dans un livre, il ne pouvait pas dire
non. Alors, Lantier lui poussant toujours I'image sous le nez d'un air



goguenard, il laissa “‘chapper ce cri, en arrondissant les bras:

--" Eh bien, apres? Est-ce que ce n’est pas dans la nature?

Lantier eut le bec clou™ par cette r'ponse. Il rangea ses livres et

ses journaux sur une planche de I'armoire; et comme il paraissait
d™'sol™ de ne pas avoir une petite biblioth"eque, pendue au-dessus de la
table, Gervaise promit de lui en procurer une. |l poss™dait

I'_Histoire de dix ans_, de Louis Blanc, moins le premier volume,

gu'il n"avait jamais eu d’ailleurs, les _Girondins_, de Lamartine, en
livraisons ~ deux sous, _les Myst ares de Paris_ et _le Juif-Errant_,
d’Eug™ane Sue, sans compter un tas de bouquins philosophiques et
humanitaires, ramass™s chez les marchands de vieux clous. Mais il
couvait surtout ses journaux d’'un regard attendri et respectueux.
C'tait une collection faite par lui, depuis des ann™es. Chaque fois
gu’au caf™ il lisait dans un journal un article r'ussi et selon ses

id™es, il achetait le journal, il le gardait. Il en avait ainsi un

paquet “"'norme, de toutes les dates et de tous les titres, empil™'s sans
ordre aucun. Quand il eut sorti ce paquet du fond de la malle, il
donna dessus des tapes amicales, en disant aux deux autres:

- Vous voyez “8a? eh bien, c’est” papa, personne ne peut se flatter
d’avoir quelque chose d'aussi chouette... Ce qu'ily aI” dedans, vous
ne vous l'imaginez pas. C'est-" -dire que, si on appliquait la moiti™

de ces id™'es, "8a nettoierait du coup la soci™t™. Oui, votre empereur
et tous ses roussins boiraient un bouillon...

Mais il fut interrompu par le sergent de ville, dont les moustaches et
I'imp~'riale rouges remuaient dans sa face bl™me.

-~ Et 'arm™e, dites donc qu’est-ce que vous en faites?

Alors, Lantier s’emporta. Il criait en donnant des coups de poing sur
ses journaux:

--" Je veux la suppression du militarisme, la fraternit™ des peuples...
Je veux I'abolition des privil'ages, des titres et des monopoles... Je
veux I"galit™ des salaires, la r™'partition des b™n™fices, la
glorification du prol™tariat... Toutes les libert™s, entendez-vous!
toutes!... Et le divorce!

--" Oui, oui, le divorce, pour la morale! appuya Boche.

Poisson avait pris un air majestueux. Il rpondit:

--" Pourtant, si je n’en veux pas de vos libert™s, je suis bien libre.

--" Sivous n’en voulez pas, si vous n'en voulez pas... b™gaya Lantier,

1",

gue la passion “'tranglait. Non, vous n"“tes pas librel... Si vous n'en
voulez pas, je vous foutrai © Cayenne, moil oui, © Cayenne, avec votre

empereur et tous les cochons de sa bande!

lls s’empoignaient ainsi, © chacune de leurs rencontres. Gervaise, qui



n’aimait pas les discussions, intervenait d’ordinaire. Elle sortit de
la torpeur 07, la plongeait la vue de la malle, toute pleine du parfum
g"¢t™ de son ancien amour; et elle montra les verres aux trois hommes.

--" C’est vrai, dit Lantier, subitement calm™, prenant son verre. A la
V' -tre.

-~ A'laVv'tre, r'pondirent Boche et Poisson, qui trinquarent avec lui.

Cependant, Boche se dandinait, travaill™ par une inqui™'tude, regardant
le sergent de ville du coin de l'ceil.

--" Tout "8a entre nous, n'est-ce pas, monsieur Poisson? murmura-t-il
enfin. On vous montre et on vous dit des choses...

Mais Poisson ne le laissa pas achever. Il mit la main sur son coeur,
comme pour expliquer que tout restait I" . Il n'allait pas moucharder
des amis, bien s™»r. Coupeau “'tant arriv™', on vida un second litre. Le
sergent de ville fila ensuite par la cour, reprit sur le trottoir sa

marche raide et s™v"are, ~ pas compt™s.

Dans les premiers temps, tout fut en I'air chez la blanchisseuse.
Lantier avait bien sa chambre s™par™e, son entr™'e, sa clef; mais,

comme au dernier moment on s'"'tait d™'cid™ ~ ne pas condamner la porte
de communication, il arrivait que, le plus souvent, il passait par la
boutique. Le linge sale aussi embarrassait beaucoup Gervaise, car son
mari ne s’occupait pas de la grande caisse dont il avait parl™; et

elle se trouvait r'duite = fourrer le linge un peu partout, dans les

coins, principalement sous son lit, ce qui manquait d’agrment pendant
les nuits d'™'t"". Enfin, elle ™'tait tr"as ennuy™e d’avoir chaque soir

faire le lit d”” tienne au beau milieu de la boutique; lorsque les

ouvriares veillaient, 'enfant dormait sur une chaise, en attendant.

Aussi Goujet lui ayant parl™ d’envoyer ~ tienne ~ Lille, 0, son ancien
patron, un m™canicien, demandait des apprentis, elle fut s™duite par

ce projet, d'autant plus que le gamin, peu heureux ~ la maison,

d™'sireux d"“tre son ma’fitre, la suppliait de consentir. Seulement, elle
craignait un refus net de la part de Lantier. Il “tait venu habiter
chez eux, uniquement pour se rapprocher de son fils; il n'allait pas
vouloir le perdre juste quinze jours apr as son installation. Pourtant,
qguand elle lui parla en tremblant de I'affaire, il approuva beaucoup
I'id™e, disant que les jeunes ouvriers ont besoin de voir du pays. Le
matin 0°,, ~ tienne partit, il lui fit un discours sur ses droits, puis

il 'embrassa, il d™'clama:

-- Souviens-toi que le producteur n’est pas un esclave, mais que
quiconque n’est pas un producteur est un frelon.

Alors, le train train de la maison reprit, tout se calma et s’assoupit

dans de nouvelles habitudes. Gervaise s"'tait accoutum™e ~ la
d”bandade du linge sale, aux all”'es et venues de Lantier. Celui-ci
parlait toujours de ses grandes affaires; il sortait parfois, bien

~u

peign™, avec du linge blanc, disparaissait, d™couchait m™me, puis

rentrait en affectant d™“tre “'reint™, d’avoir la t™te cass™e, comme



s'il venait de discuter, vingt-quatre heures durant, les plus graves
int™r™
de danger qu’il empoign”¢t des durillons aux mains! Il se levait

d’ordinaire vers dix heures, faisait une promenade I'apr’as-midi, si la

ts. La v7'rit™ "tait qu'il la coulait douce. Oh! il n'y avait pas

couleur du soleil lui plaisait, ou bien, les jours de pluie, restait
dans la boutique 0", il parcourait son journal. C
crevait d’aise parmi les jupes, se fourrait au plus “pais des femmes,

tait son milieu, il

adorant leurs gros mots, les poussant ~ en dire, tout en gardant

~u

lui-m™me un langage choisi; et “8a expliquait pourquoi il aimait tant
se frotter aux blanchisseuses, des filles pas b™gueules. Lorsque
ClI™mence lui d™'vidait son chapelet, il demeurait tendre et souriant,

en tordant ses minces moustaches. L'odeur de 'atelier, ces ouvri“ares
en sueur qui tapaient les fers de leurs bras nus, tout ce coin pareil

~ une alc™-ve 0", trafinait le d"'ballage des dames du quartier, semblait

o V™, un refuge longtemps cherch™ de paresse et

A~

tre pour lui le trou r
de jouissance.

Dans les premiers temps, Lantier mangeait chez Fran"8ois, au coin de la
rue des Poissonniers. Mais, sur les sept jours de la semaine, il

d“finait avec les Coupeau trois et quatre fois; si bien qu'il finit par

leur offrir de prendre pension chez eux: il leur donnerait quinze

francs chaque samedi. Alors, il ne quitta plus la maison, il

s'installa tout ~ fait. On le voyait du matin au soir aller de la

boutique ~ la chambre du fond, en bras de chemise, haussant la voix,

~u

ordonnant; il r"pondait m™me aux pratiques, il menait la baraque. Le

vin de Fran"8ois lui ayant d™'plu, il persuada ~ Gervaise d'acheter
d™'sormais son vin chez Vigouroux, le charbonnier d” ¢”-t™, dont il
allait pincer la femme avec Boche, en faisant les commandes. Puis, ce
fut le pain de Coudeloup qu'il trouva mal cuit; et il envoya Augustine
chercher le pain ~ la boulangerie viennoise du faubourg Poissonni“are,

chez Meyer. Il changea aussi Lehongre, I""picier, et ne garda que le

boucher de la rue Polonceau, le gros Charles, ~ cause de ses opinions
politiques. Au bout d’un mois, il voulut mettre toute la cuisine ~

I'huile. Comme disait CI”"mence, en le blaguant, la tache d’huile

~u ~u

reparaissait quand m™me chez ce sacr™ Proven”8al. Il faisait lui-m

les omelettes, des omelettes retourn™es des deux ¢”-t"'s, plus rissol™es

A~

gue des cr

me

pes, si fermes qu’on aurait dit des galettes. Il

surveillait maman Coupeau, exigeant les biftecks tr'as cuits, pareils
des semelles de soulier, ajoutant de I'ail partout, se f"¢chant si I'on
coupait de la fourniture dans la salade, des mauvaises herbes,
criait-il, parmi lesquelles pouvait bien se glisser du poison. Mais

son grand r'gal “tait un certain potage, du vermicelle cuit * I'eau,
trios M'pais, 07, il versait la moiti™* d’'une bouteille d’huile. Lui seul

en mangeait avec Gervaise, parce que les autres, les Parisiens, pour
s"™tre un jour risqu™s ~ y go™»ter, avaient failli rendre tripes et
boyaux.

Peu ™ peu, Lantier en ™'tait venu “'galement ~ s'occuper des affaires de
la famille. Comme les Lorilleux rechignaient toujours pour sortir de

leur poche les cent sous de la maman Coupeau, il avait expliqgu™ qu’on
pouvait leur intenter un proc™es. Est-ce qu'ils se fichaient du monde!
c"'taient dix francs qu’ils devaient donner par mois! Et il montait

~u

lui-m™me chercher les dix francs, d'un air si hardi et si aimable, que



la cha™finiste n’osait pas les refuser. Maintenant, madame Lerat, elle
aussi, donnait deux pi“aces de cent sous. Maman Coupeau aurait bais™
les mains de Lantier, qui jouait en outre le r"-le de grand arbitre,

dans les querelles de la vieille femme et de Gervaise. Quand la
blanchisseuse, prise d’'impatience, rudoyait sa belle-m~are, et que
celle-ci allait pleurer dans son lit, il les bousculait toutes les

deux, les for"8ait ” s’embrasser, en leur demandant si elles croyaient
amuser le monde avec leurs bons caract™@res. C'tait comme Nana: on
I""levait joliment mal, ~ son avis. En cela, il n’avait pas tort, car

lorsque le p“are tapait dessus, la m™are soutenait la gamine, et lorsque
lam™are © son tour cognait, le p~are faisait une sc™ane. Nana, ravie de
VOIr ses parents se manger, se sentant excus™e ~ I'avance, commettait
les cent dix-neuf coups. A pr'sent, elle avait invent™ d’aller jouer

dans la mar™'chalerie en face; elle se balan™8ait la journ™e enti“are aux
brancards des charrettes; elle se cachait avec des bandes de voyous au
fond de la cour blafarde, “clair™e du feu rouge de la forge; et,
brusquement, elle reparaissait, courant, criant, d™'peign™e et
barbouill™e, suivie de la queue des voyous, comme si une vol™e des
marteaux venait de mettre ces saloperies d’enfants en fuite. Lantier
seul pouvait la gronder; et encore elle savait joliment le prendre.

Cette merdeuse de dix ans marchait comme une dame devant lui, se

balan"8ait, le regardait de c™-t™, les yeux d™j" pleins de vice. Il
avait fini par se charger de son ™ducation: il lui apprenait~ danser
et” parler patois.

Une ann™e s""'coula de la sorte. Dans le quartier, on croyait que
Lantier avait des rentes, car c"'tait la seule fa’8on de s’expliquer le

grand train des Coupeau. Sans doute, Gervaise continuait ”~ gagner de

I'argent; mais maintenant qu’elle nourrissait deux hommes ~ ne rien
faire, la boutique pour s™»r ne pouvait suffire; d’autant plus que la
boutique devenait moins bonne, des pratiques s’en allaient, les
ouvri“ares godaillaient du matin au soir. La v™'rit™ "'tait que Lantier
ne payait rien, ni loyer ni nourriture. Les premiers mois, il avait

donn™ des acomptes; puis, il s""'tait content™ de parler d’'une grosse
somme qu'il devait toucher, gri¢ce ~ laquelle il s'acquitterait plus
tard, en un coup. Gervaise n’osait plus lui demander un centime. Elle
prenait le pain, le vin, la viande ~ cr™dit. Les notes montaient

partout, “8a marchait par des trois francs et des quatre francs chaque
jour. Elle n'avait pas allong™ un sou au marchand de meubles ni aux
trois camarades, le ma“8on, le menuisier et le peintre. Tout ce monde
commen”8ait ~ grogner, on devenait moins poli pour elle dans les
magasins. Mais elle ™'tait comme gris™e par la fureur de la dette; elle
s"tourdissait, choisissait les choses les plus ch™ares, se I"¢chait
dans sa gourmandise depuis qu’elle ne payait plus; et elle restait
tras-honn™te au fond, r
de francs, elle ne savait pas trop de quelle fa*§on, pour distribuer

Ak

vant de gagner du matin au soir des centaines

des poign™es de pi“aces de cent sous ~ ses fournisseurs. Enfin, elle
s’enfon”8ait, et~ mesure qu’elle d™gringolait, elle parlait d
ses affaires. Pourtant, vers le milieu de I'"'t™, la grande Cl"mence

largir

“tait partie, parce qu'il n'y avait pas assez de travail pour deux
ouvriares et qu’elle attendait son argent pendant des semaines. Au
milieu de cette d"b"¢cle, Coupeau et Lantier se faisaient des joues.
Les gaillards, attabl™s jusqu’au menton, bouffaient la boutique,
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s’engraissaient de la ruine de I""'tablissement; et ils s’excitaient
I'un l'autre = mettre les morceaux doubles, et ils se tapaient sur le

ventre en rigolant, au dessert, histoire de dig™'rer plus vite.

Dans le quartier, le grand sujet de conversation ™tait de savoir si

r"'ellement Lantier s'"'tait remis avec Gervaise. L™ -dessus, les avis se
partageaient. A entendre les Lorilleux, la Banban faisait tout pour
repincer le chapelier, mais lui ne voulait plus d’elle, la trouvait

trop d™'catie, avait en ville des petites filles d’une frimousse

autrement torch™e. Selon les Boche, au contraire, la blanchisseuse,
d"os la premi“are nuit, s’en ™'tait all™'e retrouver son ancien “'poux,
aussit™t que ce jeanjean de Coupeau avait ronfl™. Tout “8a, d’'une fa"§on
comme d’une autre, ne semblait gu™are propre; mais il y a tant de
salet™s dans la vie, et de plus grosses, que les gens finissaient par
me, car on ne s’y battait
jamais et les convenances ™'taient gard™es. Certainement, si I'on avait
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trouver ce m™nage ~ trois naturel, gentil m

mis le nez dans d’autres int™'rieurs du quartier, on se serait
empoisonn™ davantage. Au moins, chez les Coupeau, “8a sentait les bons
enfants. Tous les trois se livraient ” leur petite cuisine, se

culottaient et couchotaient ensemble ~ la papa, sans emp™cher les
voisins de dormir. Puis, le quartier restait conquis par les bonnes
maniares de Lantier. Cet enj-leur fermait le bec ” toutes les

~u

bavardes. M™“me, dans le doute 0", I'on se trouvait de ses rapports avec

Gervaise, quand la fruiti"are niait les rapports devant la tripi“ore,

celle-ci semblait dire que c¢'tait vraiment dommage, parce qu’enfin "8a

rendait les Coupeau moins int™ressants.

Cependant, Gervaise vivait, tranquille de ce c™-t, ne pensait gu™are ~
ces ordures. Les choses en vinrent au point qu’on I'accusa de manquer
de coeur. Dans la famille on ne comprenait pas sa rancune contre le
chapelier. Madame Lerat, qui adorait se fourrer entre les amoureux,
venait tous les soirs; et elle traitait Lantier d’homme irr™'sistible,

dans les bras duquel les dames les plus hupp™es devaient tomber.
Madame Boche n’aurait pas r'pondu de sa vertu, si elle avait eu dix
ans de moins. Une conspiration sourde, continue, grandissait, poussait
lentement Gervaise, comme si toutes les femmes, autour d’elle, avaient

d™» se satisfaire, en lui donnant un amant. Mais Gervaise s 'tonnait,
ne d™couvrait pas chez Lantier tant de s™ductions. Sans doute, il
“tait chang™

pris de I"'ducation dans les caf™'s et dans les r**'unions politiques.

son avantage: il portait toujours un paletot, il avait

Seulement, elle qui le connaissait bien, lui voyait jusqu™ I"¢me par

les deux trous de ses yeux, et retrouvait I un tas de choses, dont

elle gardait un I"'ger frisson. Enfin, si "8a plaisait tant aux autres,
pourquoi les autres ne se risquaient-elles pas = t"¢ter du monsieur? Ce
fut ce qu’'elle laissa entendre un jour ~ Virginie, qui se montrait la

plus chaude. Alors, madame Lerat et Virginie, pour lui monter la t™te,
lui racont™arent les amours de Lantier et de la grande ClI"mence. Oui,
tait aper"8ue de rien; mais, d"as gqu’elle sortait pour une
course, le chapelier emmenait I'ouvri“are dans sa chambre. Maintenant,

elle ne s

on les rencontrait ensemble, il devait I'aller voir chez elle.

--" Eh bien? dit la blanchisseuse, la voix un peu tremblante, qu’est-ce
gue “8a peut me faire?



Et elle regardait les yeux jaunes de Virginie, 0", des ™tincelles d’or
luisaient, comme dans ceux des chats. Cette femme lui en voulait donc,
gu’elle t"¢chait de la rendre jalouse? Mais la couturi“are prit son air
b™te, en r'pondant:

--" " ane peut rien vous faire, bien s™»r... Seulement, vous devriez lui
conseiller de I"¢cher cette fille avec laquelle il aura du d™'sagr™ment.

Le pis ™'tait que Lantier se sentait soutenu et changeait de mani“ares ”
I™'gard de Gervaise. Maintenant, quand il lui donnait une poign™e de
mains, il lui gardait un instant les doigts entre les siens. Il la

fatiguait de son regard, fixait sur elle des yeux hardis, 0", elle

lisait nettement ce qu'il lui demandait. S'il passait derri"are elle,

il enfon8§ait les genoux dans ses jupes, soufflait sur son cou, comme
pour I'endormir. Pourtant, il attendit encore, avant d"*“tre brutal et

de se d'clarer. Mais, un soir, se trouvant seul avec elle, il la

poussa devant lui sans dire une parole, I'accula tremblante contre le
mur, au fond de la boutique, et I" voulut 'embrasser. Le hasard fit

gue Goujet entra juste © ce moment. Alors, elle se d™battit,

s™'chappa. Et tous trois “'chang arent quelques mots, comme si de rien
n'tait. Goujet, la face toute blanche, avait baiss™ le nez, en
s'imaginant gu'il les d™'rangeait, qu’elle venait de se d™battre pour

ne pas
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tre embrass™e devant le monde.

Le lendemain, Gervaise pi“'tina dans la boutique, tr"as malheureuse,
incapable de repasser un mouchoir; elle avait besoin de voir Goujet,
de lui expliquer comment Lantier la tenait contre le mur. Mais, depuis
qu” tienne ™'tait ~ Lille, elle n’osait plus entrer ~ la forge, 0",
Bec-Sal™, dit Boit-sans-Soif, 'accueillait, avec des rires sournois.
Pourtant, I'apr"as-midi, c™'dant = son envie, elle prit un panier vide,
elle partit sous le pr™'texte d'aller prendre des jupons chez sa
pratique de la rue des Portes-Blanches. Puis, quand elle fut rue
Marcadet, devant la fabrique de boulons, elle se promena ~ petits pas,
comptant sur une bonne rencontre. Sans doute, de son c™-t"', Goujet
tait pas I” depuis cing minutes, qu'il

devait I'attendre, car elle n
sortit comme par hasard.

~

--" Tiens! vous ““tes en course, dit-il en souriant faiblement; vous

rentrez chez vous...

Il disait “8a pour parler. Gervaise tournait justement le dos ~ la rue
des Poissonniers. Et ils mont™arent vers Montmartre, ¢c”-te © c¢”-te, sans
se prendre le bras. lls devaient avoir la seule id™e de s 'loigner de
la fabrique, pour ne pas para“fitre se donner des rendez-vous devant la

porte. La t™te basse, ils suivaient la chauss™e d™fonc™e, au milieu du

ronflement des usines. Puis, © deux cents pas, naturellement, comme

s'ils avaient connu I'endroit, ils fil"arent © gauche, toujours

silencieux, et s’engag arent dans un terrain vague. C'"'tait, entre une

scierie m™canique et une manufacture de boutons, une bande de prairie
I~

rest™e verte, avec des plaques jaunes d’herbe grill'e; une ch™avre,

attach™e ™ un piquet, tournait en b™lant; au fond, un arbre mort

s'miettait au grand soleil.



-~ Vrai! murmura Gervaise, on se croirait = la campagne.

lls all’arent s’asseoir sous I'arbre mort. La blanchisseuse mit son
panier ~ ses pieds. En face d’eux, la butte Montmartre “'tageait ses
rang™'es de hautes maisons jaunes et grises, dans des touffes de maigre

verdure; et, quand ils renversaient la t™te davantage, ils
apercevaient le large ciel d'une puret™ ardente sur la ville, travers™
au nord par un vol de petits nuages blancs. Mais la vive lumi“are les
“blouissait, ils regardaient au ras de 'horizon plat les lointains
crayeux des faubourgs, ils suivaient surtout la respiration du mince
tuyau de la scierie m™canique, qui soufflait des jets de vapeur. Ces

gros soupirs semblaient soulager leur poitrine oppress™e.

--" Oui, reprit Gervaise embarrass™e par leur silence, je me trouvais

it

en course, j"'tais sortie...

Apr-as avoir tant souhait™ une explication, tout d’'un coup elle n'osait
plus parler. Elle "tait prise d’'une grande honte. Et elle sentait

bien, cependant, qu'ils "'taient venus I" d’eux-m™
“8a; m
L’affaire de la veille restait entre eux comme un poids qui les
g

mes, pour causer de

me ils en causaient, sans avoir besoin de prononcer une parole.

nait.

Alors, prise d’une tristesse atroce, les larmes aux yeux, elle raconta
'agonie de madame Bijard, sa laveuse, morte le matin, apr'as
d”'pouvantables douleurs.

--" " avenait d'un coup de pied que lui avait allong™ Bijard,

disait-elle d'une voix douce et monotone. Le ventre a enfl™. Sans
doute, il lui avait cass™ quelque chose ™ l'int™rieur. Mon Dieu! en

trois jours, elle a ™'t™ tortill™e... Ah! il y a, aux gal“ares, des

gredins qui n’en ont pas tant fait. Mais la justice aurait trop de
besogne, si elle s’occupait des femmes crev™es par leurs maris. Un
coup de pied de plus ou de moins, n'est-ce pas? “8a ne compte pas,
quand on en re"8oit tous les jours. D’autant plus que la pauvre femme

voulait sauver son homme de I""chafaud et expliquait qu’elle s™'tait
ab™fim™ le ventre en tombant sur un baquet... Elle a hurl™ toute la nuit

avant de passer.

Le forgeron se taisait, arrachait des herbes dans ses poings crisp™s.

-1l n’y a pas quinze jours, continua Gervaise, elle avait sevr™ son
dernier, le petit Jules; et c’est encore une chance, car I'enfant ne

p“¢tira pas... N'importe, voil” cette gamine de Lalie charg™e de deux
mioches. Elle n’a pas huit ans, mais elle est s™rieuse et raisonnable
comme une vraie m-are. Avec "8a, son pare la roue de coups... Ah bien!

on rencontre des ““tres qui sont n™'s pour souffrir.
Goujet la regarda et dit brusquement, les ["avres tremblantes:

-~ Vous m’'avez fait de la peine, hier, oh! oui, beaucoup de peine...



Gervaise, p“tlissant, avait joint les mains. Mais lui, continuait:

--" Je sais, "8a devait arriver... Seulement, vous auriez d*» vous
confier © moi, m'avouer ce qu’il en "'tait, pour ne pas me laisser dans
desid™es...

Il ne put achever. Elle s'tait lev™'e, en comprenant que Goujet la
croyait remise avec Lantier, comme le quartier I'affirmait. Et, les

bras tendus, elle cria:

--"Non, non, je vous jure... Il me poussait, il allait m’embrasser,
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c’est vrai; mais sa figure n'a pas m™me touch™ la mienne, et ¢ 'tait
la premi“are fois qu'il essayait... Oh! tenez, sur ma vie, sur celle de
mes enfants, sur tout ce que j'ai de plus sacr™!

Cependant, le forgeron hochait la t™te. Il se m™fiait, parce que les
femmes disent toujours non. Gervaise alors devint tr'as grave, reprit

lentement:

-~ Vous me connaissez, monsieur Goujet, je ne suis gu™are menteuse...
Eh bien! non, “8a n’est pas, ma parole d’honneur!... Jamais "8a ne sera,
entendez-vous? jamais! Le jour 0", "8a arriverait, je deviendrais la

~u.

derni“are des derni“ares, je ne m”'riterais plus I'amiti™ d'un honn™te

homme comme vous.

Et elle avait, en parlant, une si belle figure, toute pleine de

franchise, qu'il lui prit la main et la fit rasseoir. Maintenant, il

respirait © l'aise, il riait en dedans. C'tait la premi are fois qu'il

lui tenait ainsi la main et qu'il la serrait dans la sienne. Tous deux
rest"arent muets. Au ciel, le vol de nuages blancs nageait avec une
lenteur de cygne. Dans le coin du champ, la ch™avre, tourn™e vers eux,
les regardait en poussant ~ de longs intervalles r'guliers un b™lement
trios doux. Et, sans se I"¢cher les doigts, les yeux noy™'s
d’attendrissement, ils se perdaient au loin, sur la pente de

Montmartre blafard, au milieu del” haute futaie des chemin™es d’'usines
rayant I'horizon, dans cette banlieue pl“¢treuse et d”'sol™'e, 07, les
bosquets verts des cabarets borgnes les touchaient jusqu’aux larmes.

-~ Votre m™are m’en veut, je le sais, reprit Gervaise ~ voix basse. Ne
dites pas non... Nous vous devons tant d’argent!

Mais lui, se montra brutal, pour la faire taire. Il lui secoua la
main, ~ la briser. Il ne voulait pas qu’elle parl“¢t de l'argent. Puis,
il h™'sita, il b™'gaya enfin:

--" " coutez, il y a longtemps que je songe ~ vous proposer une

"

chose.... Vous n“tes pas heureuse. Ma m™are assure que la vie tourne

mal pour vous...

A~k

Il s’arr™“ta, un peu ~'touff™.

--" Eh bien! il faut nous en aller ensemble.



Elle le regarda, ne comprenant pas nettement d’abord, surprise par
cette rude d™claration d’'un amour dont il n’avait jamais ouvert les
["avres.

--~ Comment “8a? demanda-t-elle.

--" Oui, continua-t-il la t™te basse, nous nous en irions, nous
vivrions quelque part, en Belgique si vous voulez... C'est presque mon
pays... En travaillant tous les deux, nous serions vite ~ notre aise.

Alors, elle devint tr"as rouge. Il l'aurait prise contre lui pour
I'embrasser, qu’elle aurait eu moins de honte. C

~u

tait un dr™-le de
gar"8on tout de m™me, de lui proposer un enl"avement, comme cela se
passe dans les romans et dans la haute soci™t™. Ah bien! autour

d’elle, elle voyait des ouvriers faire la cour ~ des femmes mari™'es;

~u

mais ils ne les menaient pas m™me ~ Saint-Denis, "8a se passait sur

place, et carr”"ment.

-~ Ah! monsieur Goujet, monsieur Goujet... murmurait-elle, sans
trouver autre chose.

--" Enfin, voil”, nous ne serions que tous les deux, reprit-il. Les
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autres me g™“nent, vous comprenez?... Quand j'ai de I'amiti™* pour une

personne, je ne peux pas voir cette personne avec d'autres.

Mais elle se remettait, elle refusait maintenant, d’'un air
raisonnable.

--" Ce n'est pas possible, monsieur Goujet. Ce serait tr'as mal... Je

suis mari™'e, n'est-ce pas? j'ai des enfants... Je sais bien que vous

avez de I'amiti™ pour moi et que je vous fais de la peine. Seulement,

nous aurions des remords, nous ne go™»terions pas de plaisir... Moi

aussi, j"'prouve de I'amiti™ pour vous, j'en “'prouve trop pour vous

laisser commettre des b™tises. Et ce seraient des b™tises, bien s™»r...

Non, voyez-vous, il vaut mieux demeurer comme nous sommes. Nous nous
estimons, nous nous trouvons d’accord de sentiment. C'est beaucoup, "8a
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m’a soutenue plus d’'une fois. Quand on reste honn™te, dans notre

position, on en est joliment r'compens™.

Il hochait la t™te, en I'""coutant. Il 'approuvait, il ne pouvait pas
dire le contraire. Brusquement, dans le grand jour, il la prit entre

ses bras, la serra ™ |""craser, lui posa un baiser furieux sur le cou,
comme s'il avait voulu lui manger la peau. Puis, il la I"¢cha, sans
demander autre chose; et il ne parla plus de leur amour. Elle se
secouait, elle ne se f"¢chait pas, comprenant que tous deux avaient

bien gagn™ ce petit plaisir.

Le forgeron, cependant, secou™ de la t™te aux pieds par un grand

Il

frisson, s""cartait d’elle, pour ne pas c™der ~ I'envie de la

reprendre; et il se tra™finait sur les genoux, ne sachant”™ quoi occuper
ses mains, cueillant des fleurs de pissenlits, qu'il jetait de loin

dans son panier. Il y avait I", au milieu de la nappe d’herbe br"»|"e,

des pissenlits jaunes superbes. Peu ™ peu, ce jeu le calma, 'amusa.



De ses doigts raidis par le travail du marteau, il cassait
d™licatement les fleurs, les lan“8ait une ~ une, et ses yeux de bon
chien riaient, lorsqu’il ne manquait pas la corbeille. La

blanchisseuse s'tait adoss™e ~ I'arbre mort, gaie et repos™e,
haussant la voix pour se faire entendre, dans I'haleine forte de la
scierie m™canique. Quand ils quitt"arent le terrain vague, c*-te © c"te,
en causant d”” tienne, qui se plaisait beaucoup ~ Lille, elle emporta

son panier plein de fleurs de pissenlits.

Au fond, Gervaise ne se sentait pas devant Lantier si courageuse
gu’elle le disait. Certes, elle "tait bien r'solue ~ ne pas Iui

permettre de la toucher seulement du bout des doigts; mais elle avait
peur, s'il la touchait jamais, de sa I"¢chet™ ancienne, de cette
mollesse et de cette complaisance auxquelles elle se laissait aller,
pour faire plaisir au monde. Lantier, pourtant, ne recommen”8a pas sa
tentative. Il se trouva plusieurs fois seul avec elle et se tint

tranquille. Il semblait maintenant occup™ de la tripi"are, une femme de
guarante-cing ans, tr'os bien conserv™e. Gervaise, devant Goujet,
parlait de la tripi“are, afin de le rassurer. Elle r'pondait © Virginie

et~ madame Lerat, quand cellesci faisaient I"'loge du chapelier,

gu’il pouvait bien se passer de son admiration, puisque toutes les
voisines avaient des b™guins pour lui.

Coupeau, dans le quartier, gueulait que Lantier “'tait un ami, un vrai.
On pouvait baver sur leur compte, lui savait ce qu'il savait, se
fichait du bavardage, du moment o7, il avait I'honn™tet™ de son ¢”-t™.
Quand ils sortaient tous les trois, le dimanche, il obligeait sa femme
et le chapelier © marcher devant lui, bras dessus, bras dessous,
histoire de cr¢ner dans la rue; et il regardait les gens, tout prt~

leur administrer un va-te-laver, s'ils s""'taient permis la moindre
rigolade. Sans doute, il trouvait Lantier un peu fi'rot, 'accusait de
faire sa Sophie devant le vitriol, le blaguait parce gu'il savait lire

et qu'il parlait comme un avocat. Mais, ~ part "8a, il le d™clarait un
bougre ~ poils. On n’en aurait pas trouv™ deux aussi solides dans la
Chapelle. Enfin, ils se comprenaient, ils “'taient b™¢tis I'un pour
l'autre. L'amiti™ avec un homme, c’est plus solide que I'amour avec

une femme.

Il faut dire une chose, Coupeau et Lantier se payaient ensemble des
noces ~ tout casser. Lantier, maintenant, empruntait de I'argent ™
Gervaise, des dix francs, des vingt francs, quand il sentait de la

monnaie dans la maison. C'"'tait toujours pour ses grandes affaires.
Puis, ces jours-I", il d"bauchait Coupeau, parlait d’'une longue
course, 'emmenait; et, attabl™s nez * nez au fond d’'un restaurant
voisin, ils se flanquaient par le coco des plats qu’on ne peut manger
chez soi, arros™s de vin cachet™. Le zingueur aurait pr'f™r™ des
ribotes dans le chic bon enfant; mais il 'tait impressionn™ par les
go“»ts d’aristo du chapelier, qui trouvait sur la carte des noms de
sauces extraordinaires. On n'avait pas id™e d’'un homme si douillet, si
difficile. lls sont tous comme “8a, parafit-il, dans le Midi. Ainsi, il

ne voulait rien d"'chauffant, il discutait chaque fricot, au point de
vue de la sant™, faisant remporter la viande lorsqu’elle lui semblait

trop sal™e ou trop poivr™e. C'tait encore pis pour les courants



d’air, il en avait une peur bleue, il engueulait tout I""tablissement,

si une porte restait entr'ouverte. Avec "8a, tr'as chien, donnant deux
sous au gar"8on pour des repas de sept et huit francs. N'importe, on
tremblait devant lui, on les connaissait bien sur les boulevards
ext™'rieurs, des Batignolles ~ Belleville. lls allaient, grande rue des
Batignolles, manger des tripes = la mode de Caen, qu’on leur servait
sur de petits r'chauds. En bas de Montmartre, ils trouvaient les
meilleures hu~fitres du quartier, ~ la _Ville de Bar-le-Duc_. Quand ils
se risquaient en haut de la butte, jusqu’au _Moulin de la Galette_, on
leur faisait sauter un lapin. Rue des Martyrs, les _Lilas_ avaient la
sp”'cialit™ de la t™te de veau; tandis que, chauss™e Clignancourt, les
restaurants du _Lion d’Or_ et des _Deux Marronniers_ leur donnaient

des rognons saut™s ” se I"'cher les doigts. Mais ils tournaient plus

souvent ™ gauche, du c”-t" de Belleville, avaient leur table gard™e aux
_Vendanges de Bourgogne_, au _Cadran Bleu_, au _Capucin_, des maisons
de confiance, 0", I'on pouvait demander de tout, les yeux ferm™s.

C™'taient des parties sournoises, dont ils parlaient le lendemain

matin © mots couverts, en chipotant les pommes de terre de Gervaise.
M™me un jour, dans un bosquet du _Moulin de la Galette_, Lantier amena

une femme, avec laquelle Coupeau le laissa au dessert.

Naturellement, oh ne peut pas nocer et travailler. Aussi, depuis
I'entr™e du chapelier dans le m™nage, le zingueur, qui fain™antait

d™j" pas mal, en "'tait arriv’' ~ ne plus toucher un outil. Quand il se
laissait encore embaucher, las de tra“finer ses savates, le camarade le

relan”8ait au chantier, le blaguait ~ mort en le trouvant pendu au bout

de sa corde = noeuds comme un jambon fum™; et il lui criait de

descendre prendre un canon. C'tait r™'gl™, le zingueur I"¢chait

'ouvrage, commen”8ait une bord™e qui durait des journ™es et des
semaines. Oh! par exemple, des bord™es fameuses, une revue g™'n"'rale de
tous les mastroquets du quartier, la so™»lerie du matin cuv™e ~ midi et
repinc™e le soir, les tourn™es de casse-poitrine se succ™dant, se

perdant dans la nuit, pareilles aux lampions d'une f™“te, jusqu™ ce

que la derni"are chandelle s™'teign’fit avec le dernier verre! Cet animal
de chapelier n’allait jamais jusqu’au bout. Il laissait I'autre

s'allumer, le I"¢chait, rentrait en souriant de son air aimable. Lui,

se piquait le nez proprement, sans qu’'on s’en aper 8™ »t. Quand on le
connaissait bien, "8a se voyait seulement ” ses yeux plus minces et "
ses mani“ares plus entreprenantes aupr as des femmes. Le zingueur, au
contraire, devenait d™'go"»tant, ne pouvait plus boire sans se mettre
dans un "'tat ignoble. Ainsi, vers les premiers jours de novembre,
Coupeau tira une bord™e qui finit d’'une fa*8on tout ~ fait sale pour

lui et pour les autres. La veille, il avait trouv™ de I'ouvrage.

Lantier, cette fois-I", "'tait plein de beaux sentiments; il pr™
le travail, attendu que le travail ennoblit 'homme. M™me, le matin,

il se leva” la lampe, il voulut accompagner son ami au chantier,

chait

gravement, honorant en lui I'ouvrier vraiment digne de ce nom. Mais,
arriv™'s devant la Petite-Civette qui ouvrait, ils entrarent prendre

une prune, rien qu’'une, dans le seul but d’arroser ensemble la ferme
r'solution d'une bonne conduite. En face du comptoir, sur un banc,
Bibi-la-Grillade, le dos contre le mur, fumait sa pipe d'un air
maussade.



--" Tiens! Bibi qui fait sa panth™are, dit Coupeau. On a donc la flemme,
ma vieille?

-~ Non, non, rpondit le camarade en s""'tirant les bras. Ce sont les
patrons qui vous d™'go™»tent... J'ai I'¢ch™ le mien hier... Tous de la
crapule, de la canaille...

~u.

Et Bibi-la-Grillade accepta une prune. Il devait “tre I", sur le banc,

~ attendre une tourn™e. Cependant, Lantier d™fendait les patrons; ils
avaient parfois joliment du mal, il en savait quelque chose, lui qui
sortait des affaires. De la jolie fripouille, les ouvriers! toujours

en noce, se fichant de I'ouvrage, vous I"¢chant au beau milieu d’'une
commande, reparaissant quand leur monnaie est nettoy™e. Ainsi, il
avait eu un petit Picard, dont la toquade ™'tait de se trimballer en
voiture; oui, d"as qu'il touchait sa semaine, il prenait des fiacres
pendant des journ™es. Est-ce que ¢'tait " un go”»t de travailleur?
Puis, brusquement, Lantier se mit ~ attaquer aussi les patrons. Oh! il
voyait clair, il disait ses v''rit”'s © chacun. Une sale race apr'os

tout, des exploiteurs sans vergogne, des mangeurs de monde. Lui, Dieu

merci! pouvait dormir la conscience tranquille, car il s 'tait
toujours conduit en ami avec ses hommes, et avait pr'f"'r™ ne pas
gagner des millions comme les autres.

--" Filons, mon petit, dit-il en s’adressant ~ Coupeau. Il faut ™“tre

sage, nous serions en retard.

Bibi-la-Grillade, les bras ballants, sortit avec eux. Dehors, le jour
se levait ~ peine, un petit jour sali par le reflet boueux du pav™; il

"

avait plu la veille, il faisait tr"as doux. On venait d""'teindre les

becs de gaz; la rue des Poissonniers, 0”, des lambeaux de nuit
“trangl™s par les maisons flottaient encore, s’emplissait du sourd
pi~'tinement des ouvriers descendant vers Paris. Coupeau, son sac de
paule, marchait de I'air esbrouffeur d’'un citoyen

qui est d’attaque, une fois par hasard. Il se tourna, il demanda:

zingueur pass

--" Bibi, veux-tu qu’on t'embauche? le patron m’a dit d’amener un
camarade, si je pouvais.

--" Merci, r'pondit Bibi-la-Grillade, je me purge... Faut proposer "8a ~
Mes-Bottes, qui cherchait hier une baraque... Attends, Mes-Bottes est
bien s™»r I dedans.

Et, comme ils arrivaient au bas de la rue, ils aper"8urent en effet
Mes-Bottes chez le p"are Colombe. Malgr™ I'heure matinale, I’Assommoir
flambait, les volets enlev™s, le gaz allum™. Lantier resta sur la
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porte, en recommandant ~ Coupeau de se d™'p™cher, parce gu'ils avaient

tout juste dix minutes.

-~ Comment! tu vas chez ce roussin de Bourguignon! cria Mes-Bottes,
quand le zingueur lui eut parl™. Plus souvent qu’on me pince dans
cette bo™fite! Non, jaimerais mieux tirer la langue jusqu™ I'ann™e
prochaine... Mais, mon vieux, tu ne resteras pas I" trois jours, c’est
moi qui te le dis!



--" Vrai, une sale bo’fite? demanda Coupeau inquiet.

-~ Oh! tout ce qu'il y a de plus sale... On ne peut pas bouger. Le
singe est sans cesse sur votre dos. Et avec "8a des mani“ares, une
bourgeoise qui vous traite de so™»lard, une boutique 0", il est d™'fendu
de cracher... Je les ai envoy™s dinguer le premier soir, tu comprends.

--" Bon! me voil” prvenu. Je ne mangerai pas chez eux un boisseau de
sel... J'en vais t"Cter ce matin; mais si le patron m'emb™te, je te le
ramasse et je te I'asseois sur sa bourgeoise, tu sais, coll™'s comme

une paire de soles!

Le zingueur secouait la main du camarade, pour le remercier de son bon
renseignement, et il s’en allait, quand Mes-Bottes se f"¢cha. Tonnerre
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de Dieu! est-ce que le Bourguignon allait les emp™cher de boire la

goutte? Les hommes n™
bien attendre cing minutes. Et Lantier entra pour accepter la tourn™e,

les quatre ouvriers se tinrent debout devant le comptoir. Cependant,

taient plus des hommes, alors? Le singe pouvait

Mes-Bottes, avec ses souliers “'cul™s, sa blouse noire d’ordures, sa
casquette aplatie sur le sommet du cr'¢ne, gueulait fort et roulait des
yeux de ma“fitre dans I’Assommoir. Il venait d"“tre proclam™ empereur
des pochards et roi des cochons, pour avoir mang™ une salade de
hannetons vivants et mordu dans un chat crev™.

--" Dites donc, esp™ace de Borgia! cria-t-il au p"are Colombe, donnez-moi
de la jaune, de votre pissat d"¢ne premier num™'ro.

Et quand le p“are Colombe, bI™me et tranquille dans son tricot bleu,
eut empli les quatre verres, ces messieurs les vid arent d'une lamp™e,

histoire de ne pas laisser le liquide s"'venter.

--" " a fait tout de m™me du bien 0", "8a passe, murmura Bibi-la-Grillade.
Mais cet animal de Mes-Bottes en racontait une comique. Le vendredi,
il “tait si so™»l, que les camarades lui avaient scell™ sa pipe dans le

bec avec une poign™e de pl“¢tre. Un autre en serait crev™, lui gonflait

le dos et se pavanait.

--~ Ces messieurs ne renouvellent pas? demanda le p“are Colombe de sa
VOoix grasse.

--" Si, redoublez-nous “8a, dit Lantier. C’est mon tour.

Maintenant, on causait des femmes. Bibi-la-Grillade, le dernier
dimanche, avait men™ sa scie © Montrouge, chez une tante. Coupeau
demanda des nouvelles de la _Malle des Indes_, une blanchisseuse de
Chaillot, connue dans I"'tablissement. On allait boire, quand
Mes-Bottes, violemment, appela Goujet et Lorilleux qui passaient.

Ceux-ci vinrent jusqu”™ la porte et refus™arent d’entrer. Le forgeron
ne sentait pas le besoin de prendre quelque chose. Le chafiniste,
blafard, grelottant, serrait dans sa poche les cha™fines d’or qu'il
reportait; et il toussait, il s’excusait, en disant qu’'une goutte



d’'eau-de-vie le mettait sur le flanc.

--"Envoil” des cafards! grogna Mes-Bottes. ~ a doit licher dans les
coins.

Et quand il eut mis le nez dans son verre, il attrapa le p“are Colombe.

--" Vieille drogue, tu as chang™ de litre!... Tu sais, ce n'est pas
avec moi qu'’il faut maquiller ton vitriol!

Le jour avait grandi, une clart™ louche ™clairait I’Assommoir, dont le
patron “'teignait le gaz. Coupeau, pourtant, excusait son beau-fr'are,
qui ne pouvait pas boire, ce dont, apr'as tout, on n’avait pas ~ lui

~u (]

faire un crime. Il approuvait m tait un
bonheur de ne jamais avoir soif. Et il parlait d’aller travailler,

lorsque Lantier, avec son grand air d’homme comme il faut, lui

me Goujet, attendu que ¢

infligea une le"8on: on payait sa tourn™e, au moins, avant de se
cavaler; on ne I"¢chait pas dos amis comme un pleutre, m
rendre = son devoir.

me pour se

--" Est-ce qu'il va nous bassiner longtemps avec son travail! cria
Mes-Bottes.

--" Alors, c’est la tourn™e de monsieur? demanda le p“are Colombe ~
Coupeau.

Celui-ci paya sa tourn™e. Mais, quand vint le tour de
Bibi-la-Grillade, il se pencha ™ I'oreille du patron, qui refusa d’'un

lent signe de t
entortill™ de p"are Colombe. Comment! une bride de son esp™ace se

te. Mes-Bottes comprit et se remit ~ invectiver cet
permettait de mauvaises mani“ares gard d’'un camarade! Tous les
marchands de coco faisaient I'oeil! Il fallait venir dans les mines ~

tre insult™! Le patron restait calme, se balan™8ait sur

ses gros poings, au bord du comptoir, en r'p™tant poliment:

~

poivre pour

-~ Pr“tez de 'argent © monsieur, ce sera plus simple.

A

-~ Nom de Dieu! oui, je lui en pr-“terai, hurla Mes-Bottes. Tiens!

Bibi, jette-lui sa monnaie ~ travers la gueule, ~ ce vendu!

Puis, lanc™, agac™ par le sac que Coupeau avait gard™ " son ™paule, il
continua, en s’adressant au zingueur:

--" T'as I'air d’'une nourrice. L"¢che ton poupon. ~ a rend bossu.

Coupeau h™sita un instant; et, paisiblement, comme s’il s""'tait d™cid™
apr'as de m™»res r'flexions, il posa son sac par terre, en disant:

--" Il est trop tard, ~ cette heure. J'irai chez Bourguignon apr-as le
d™jeuner. Je dirai que ma bourgeoise a eu des coliques.... ~ coutez,
p“are Colombe, je laisse mes oultils sous cette banquette, je les
reprendrai = midi.



Lantier, d’'un hochement de t™te, approuva cet arrangement. On doit
travailler, “8a ne fait pas un doute; seulement, quand on se trouve

avec des amis, la politesse passe avant tout. Un d™'sir de godaille les
avait peu ~ peu chatouill™s et engourdis tous les quatre, les mains
lourdes, se t"¢tant du regard. Et, d"as qu'ils eurent cing heures de
fl*¢tne devant eux, ils furent pris brusquement d’une joie bruyante, ils
s'allong™arent des claques, se gueul"arent des mots de tendresse dans la
figure, Coupeau surtout, soulag™, rajeuni, qui appelait les autres

“«” ma vieille branche!” “» On se mouilla encore d’une tourn™e g™'n"'rale;
puis, on alla ™ la _Puce qui renifle_, un petit bousingot 0™, il y

avait un billard. Le chapelier fit un instant son nez, parce que

¢’"'tait une maison pas tr'as propre: le schnick y valait un franc le

litre, dix sous une chopine en deux verres, et la soci™t™ de I'endroit
avait commis tant de salet™s sur le billard, que les billes y

restaient coll™es. Mais, la partie une fois engag™e, Lantier, qui

avait un coup de queue extraordinaire, retrouva sa gr-¢ce et sa belle
humeur, d™'veloppant son torse, accompagnant d’'un effet de hanches
chaque carambolage.

Lorsque vint I'neure du d™jeuner, Coupeau eut une id™e. Il tapa des
pieds, en criant:

--" Faut aller prendre Bec-Sal™. Je sais 0", il travaille... Nous
'emm™anerons manger des pieds ~ la poulette chez la m™are Louis.

L’id™e fut acclam™e. Oui, Bec-Sal™, dit Boit-sans-Soif, devait avoir
besoin de manger des pieds ~ la poulette. lIs partirent. Les rues

“taient jaunes, une petite pluie tombait; mais ils avaient d™j" trop

chaud ~ I'int™rieur pour sentir ce I"'ger arrosage sur leurs abatis.
Coupeau les mena rue Marcadet, ~ la fabrique de boulons. Comme ils
arrivaient une grosse demi-heure avant la sortie, le zingueur donna
deux sous ~ un gamin pour entrer dire © Bec-Sal™ que sa bourgeoise se
trouvait mal et le demandait tout de suite. Le forgeron parut

aussit”™t, en se dandinant, I'air bien calme, le nez flairant un

gueuleton.

--" Ah! les cheulards! dit-il, d"as qu'il les aper"8ut cach™s sous une
porte. J'ai senti “8a... Hein? gu’est-ce qu'on mange?

Chez la m™are Louis, tout en su”8ant les petits os des pieds, on tapa de
nouveau sur les patrons. Bec-Sal™, dit Boit-sans-Soif, racontait qu’il

y avait une commande press™'e dans sa bofite. Oh! le singe “'tait coulant
pour le quart d’heure; on pouvait manquer ~ I'appel, il restait

gentil, il devait s’estimer encore bien heureux quand on revenait.
D’abord, il n’y avait pas de danger qu'un patron os”¢t jamais flanquer
dehors Bec-Sal™, dit Boit-sans-Soif, parce qu’on n’en trouvait plus,
des cadets de sa capacit™. Apr'os les pieds, on mangea une omelette.
Chacun but son litre. La mare Louis faisait venir son vin de
I’Auvergne, un vin couleur de sang qu’on aurait coup™ au couteau. " a

~ A~

commen”8ait tre dr'-le, la bord™e s’allumait.

-~ Qu'est-ce qu'il a, ~ m’emmoutarder, cet enclou™ de singe? cria
Bec-Sal™ au dessert. Est-ce qu'il ne vient pas d’avoir I'id™e



d’accrocher une cloche dans sa baraque? Une cloche, c’est bon pour des
esclaves... Ah bien! elle peut sonner, aujourd’hui! Du tonnerre si

I'on me repince ~ I'enclume! Voil® cinq jours que je me la foule, je

puis bien le balancer... S’il me fiche un abatage, je I'envoie ~

Chaillot.

--" Moi, dit Coupeau d’un air important, je suis oblig™ de vous I"¢cher,

je vais travailler. Oui, j'ai jur™ ~ ma femme... Amusez-vous, je reste

de coeur avec les camaros, vous savez.

Les autres blaguaient. Mais lui, semblait si d™cid™, que tous
'accompagn”arent, quand il parla d’aller chercher ses outils chez le
p“are Colombe. Il prit son sac sous la banquette, le posa devant lui,
pendant qu’on buvait une derni“are goutte. A une heure, la soci™t™
s'offrait encore des tourn™es. Alors, Coupeau, d’un geste d’ennui,
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reporta les outils sous la banquette; ils le g™naient, il ne pouvait

pas s'approcher du comptoir sans buter dedans. C
irait le lendemain chez Bourguignon. Les quatre autres, qui se

"

tait trop b™te, il
disputaient ~ propos de la question des salaires, ne s’ 'tonn"arent pas,
lorsque le zingueur, sans explication, leur proposa un petit tour sur
le boulevard, pour se d™'rouiller les jambes. La pluie avait cess™. Le

petit tour se borna ~ faire deux cents pas sur une m™me file, les bras
ballants; et ils ne trouvaient plus un mot, surpris par I'air, ennuy™s
d"“tre dehors. Lentement, sans avoir seulement”~ se consulter du
coude, ils remont™arent d’instinct la rue des Poissonniers, 07, ils
entr'arent chez Fran"8ois prendre un canon de la bouteille. Vrai, ils
avaient besoin de "8a pour se remettre. On tournait trop ~ la tristesse
dans la rue, il y avait une boue ~ ne pas flanquer un sergent de ville
~ la porte. Lantier poussa les camarades dans le cabinet, un coin
“'troit occup™ par une seule table, et qu’une cloison aux vitres
d™'polies s™'parait de la salle commune. Lui, d’ordinaire, se piquait le
nez dans les cabinets, parce que c™
taient pas bien I" ? On se serait cru chez soi, ony
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tait plus convenable. Est-ce que
les camarades n™
aurait fait dodo sans se g™ner. Il demanda le journal, I'"tala tout
grand, le parcourut, les sourcils fronc™s. Coupeau et Mes-Bottes
avaient commenc™ un piquet. Deux litres et cinq verres tra“finaient sur

la table.

--" Eh bien? gu’est-ce qu'ils chantent, dans ce papier-I" ? demanda
Bibi-la-Grillade au chapelier.

Il ne r'pondit pas tout de suite. Puis, sans lever les yeux:

--" Je tiens la Chambre. En voil” des r™'publicains de quatre sous, ces
sacr’'s fain™ants de la gauche! Est-ce que le peuple les nomme pour
baver leur eau sucr™el... Il croit en Dieu, celui-I", et il fait des

mamours ~ ces canailles de ministres! Moi, si |
monterais ~ la tribune et je dirais: Merde! Oui, pas davantage, c’est

mon opinion!

tais nomm™, je

--" Vous savez que Badinguet s’est fichu des claques avec sa
bourgeoise, I'autre soir, devant toute sa cour, raconta Bec-Sal™, dit
Boit-sans-Soif. Ma parole d’honneur! Et~ propos de rien, en



s’asticotant. Badinguet ™'tait “"m™ch™.

--" L"¢chez-nous donc le coude, avec votre politique! cria le zingueur.
Lisez les assassinats, c’est plus rigolo.

Et revenant” son jeu, annon“8ant une tierce au neuf et trois dames:

--" J'ai une tierce
quittent pas.

gout et trois colombes... Les crinolines ne me

On vida les verres. Lantier se mit ~ lire tout haut:

“«” Un crime “'pouvantable, vient de jeter I'effroi dans la commune de
Gaillon (Seine-et-Marne). Un fils a tu™ son p™are © coups de b™che,
pour lui voler trente sous...” "»

Tous pouss™arent un cri d’horreur. En voil~ un, par exemple, qu'ils
seraient all™'s voir raccourcir avec plaisir! Non, la guillotine, ce

n'tait pas assez; il aurait fallu le couper en petits morceaux. Une
histoire d’'infanticide les r*'volta “'galement; mais le chapelier, tr'as
moral, excusa la femme en mettant tous les torts du ¢”t™ de son
s™ducteur; car, enfin, si une crapule d’homme n’avait pas fait un
gosse ~ cette malheureuse, elle n'aurait pas pu en jeter un dans les
lieux d'aisances. Mais ce qui les enthousiasma, ce furent les exploits
du marquis de T..... sortant d’'un bal © deux heures du matin et se
d™fendant contre trois mauvaises gouapes, boulevard des Invalides;
““me retirer ses gants, il s""'tait d"'barrass™ des deux premiers

.

sans m

sc™l"rats avec des coups de t™te dans le ventre, et avait conduit le

troisi"ame au poste, par une oreille. Hein? quelle poigne! C"'tait

emb™tant qu’il f"»t noble.

-~ 7 coutez "8a maintenant, continua Lantier. Je passe aux nouvelles de
la haute. "« La comtesse de Br™'tigny marie sa fille a*fin™'e au jeune
baron de Valan"8ay, aide de camp de Sa Majest™. Il y a, dans la
corbeille, pour plus de trois cent mille francs de dentelle...” "»

--" Qu’'est-ce que “8a nous fiche! interrompit Bibi-la-Grillade. On ne
leur demande pas la couleur de leur chemise... La petite a beau avoir
de la dentelle, elle n’en verra pas moins la lune par le m
les autres.

me trou que

Comme Lantier faisait mine d’achever sa lecture, Bec-Sal™, dit
Boit-sans-Soif, lui enleva le journal et s’assit dessus, en disant:

-~ Ah! non, assez!... Le voil” au chaud... Le papier, ce n'est bon
gu” “8a.

Cependant, Mes-Bottes, qui regardait son jeu, donnait un coup de poing
triomphant sur la table. Il faisait quatre-vingt-treize.

--" Jai la R™volution, cria-t-il. Quinte mangeuse, portant son point
dans I'nerbe ~ la vache... Vingt, n'est-ce pas?... Ensuite, tierce
major dans les vitriers, vingt-trois; trois boeufs, vingt-six; trois



larbins, vingt-neuf; trois borgnes, quatre-vingt-douze... Et je joue
An un de la R™publique, quatre-vingt-treize.

--" T'es rinc™, mon vieux, criarent les autres ~ Coupeau.

On commanda deux nouveaux litres. Les verres ne d™'semplissaient plus,
la so™»lerie montait. Vers cing heures, “"8a commen”8ait ~ devenir
d™go™»tant, si bien que Lantier se taisait et songeait ~ filer; du

moment 0°, I'on gueulait et 0", I'on fichait le vin par terre, ce

n'tait plus son genre. Justement, Coupeau se leva pour faire le signe

te il pronon”8a Montpernasse, ~

paule gauche la Courtille, au milieu

A

de croix des pochards. Sur la t
I"'paule droite Menilmonte,
du ventre Bagnolet, et dans le creux de I'estomac trois fois Lapin

saut™. Alors, le chapelier, profitant de la clameur soulev™e par cet
exercice, prit tranquillement la porte. Les camarades ne s'aper"8urent

me pas de son d™'part. Lui, avait d™j

m un joli coup de sirop. Mais,
dehors, il se secoua, il retrouva son aplomb; et il regagna
tranquillement la boutique, 0™, il raconta = Gervaise que Coupeau 'tait

avec des amis.

Deux jours se passarent. Le zingueur n'avait pas reparu. Il roulait
dans le quartier, on ne savait pas bien 0”,.. Des gens, pourtant,
disaient I'avoir vu chez la ni"ace Baquet, au _Papillon_, au _Petit
bonhomme qui tousse_. Seulement, les uns assuraient qu’il “'tait seul,
tandis que les autres I'avaient rencontr™ en compagnie de sept ou huit
so™»lards de son esp™ace. Gervaise haussait les "paules d'un air
r'sign™. Mon Dieu! ¢'"'tait une habitude = prendre. Elle ne courait pas
apr'as son homme; m™

me, si elle I'apercevait chez un marchand de vin,
elle faisait un d™'tour, pour ne pas le mettre en col are; et elle

attendait qu'il rentr"¢t, “'coutant la nuit s’il ne ronflait pas ~ la

porte. Il couchait sur un tas d’ordures, sur un banc, dans un terrain
vague, en travers d’'un ruisseau. Le lendemain, avec son ivresse mal
cuv™'e de la veille, il repartait, tapait aux volets des consolations,

se I"¢chait de nouveau dans une course furieuse, au milieu des petits
verres, des canons et des litres, perdant et retrouvant ses amis,
poussant des voyages dont il revenait plein de stupeur, voyant danser
les rues, tomber la nuit et na™fitre le jour, sans autre id™e que de

boire et de cuver sur place. Lorsqu'il cuvait, ¢c'tait fini. Gervaise

alla pourtant, le second jour, ~ I’'Assommoir du p“are Colombe, pour
savoir; on I'y avait revu cing fois, on ne pouvait pas lui en dire
davantage. Elle dut se contenter d’emporter les outils, rest™s sous la

banquette.

Lantier, le soir, voyant la blanchisseuse ennuy™e, lui proposa de la
conduire au caf™-concert, histoire de passer un moment agr™able. Elle

refusa d’abord, elle n""tait pas en train de rire. Sans cela, elle
n’aurait pas dit non, car le chapelier lui faisait son offre d’'un air
trop honn

s'int™resser © son malheur et se montrait vraiment paternel. Jamais

te pour gu’elle se m™fi"¢t de quelque trafitrise. Il semblait

Coupeau n'avait d™'couch™ deux nuits. Aussi, malgr™ elle, toutes les
dix minutes, venait-elle se planter sur la porte sans I"¢cher son fer,
regardant aux deux bouts de la rue si son homme n’arrivait pas. " a la
tenait dans les jambes, © ce qu’elle disait, des picotements qui
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'emp™chaient de rester en place. Bien s™»r, Coupeau pouvait se d™'molir
un membre, tomber sous une voiture et y rester: elle serait joliment
d“barrass™e, elle se d™'fendait de garder dans le coeur la moindre
amiti™ pour un sale personnage de cette esp™ace. Mais, " la fin,
c"'tait aga"8ant de toujours se demander s'il rentrerait ou s'il ne
rentrerait pas. Et, lorsqu’on alluma le gaz, comme Lantier lui parlait
de nouveau du caf™-concert, elle accepta. Apr-as tout, elle se trouvait
trop b™te de refuser un plaisir, lorsque son mari, depuis trois jours,
menait une vie de polichinelle. Puisqu'il ne rentrait pas, elle aussi
allait sortir. La cambuse br »lerait, si elle voulait. Elle aurait

fichu en personne le feu au bazar, tant 'emb™tement de la vie

commen’8ait ~ lui monter au nez.

On dfina vite. En partant au bras du chapelier, ~ huit heures, Gervaise
pria maman Coupeau et Nana de se mettre au lit tout de suite. La
boutique ™tait ferm™e. Elle s’en alla par la porte de la cour et donna

la clef” madame Boche, en lui disant que si son cochon rentrait, elle
e"»t I'obligeance de le coucher. Le chapelier I'attendait sous la

porte, bien mis, sifflant un air. Elle avait sa robe de soie. lls

suivirent doucement le trottoir, serr™s I'un contre I'autre, “'clair™'s

par les coups de lumi“are des boutiques, qui les montraient se parlant
~ demi-voix, avec un sourire.

Le caf™-concert ™'tait boulevard de Rochechouart, un ancien petit caf™
gu’on avait agrandi sur une cour, par une baraque en planches. A la
porte, un cordon de boules de verre dessinait un portique lumineux. De
longues affiches, coll™es sur des panneaux de bois, se trouvaient
pos™es par terre, au ras du ruisseau.

-~ Nous y sommes, dit Lantier. Ce soir, d"'buts de mademoiselle Amanda,
chanteuse de genre.

Mais il aper™8ut Bibi-la-Grillade, qui lisait “'galement I'affiche. Bibi
avait un oeil au beurre noir, quelque coup de poing attrap™ la veille.

--" Eh bien! et Coupeau? demanda le chapelier, en cherchant autour de
lui, vous avez donc perdu Coupeau?

-~ Oh! il y a beau temps, depuis hier, r''pondit I'autre. On s’est

allong™ un coup de tampon, en sortant de chez la m“are Baquet. Moi, je
n'aime pas les jeux de mains... Vous savez, c'est avec le gar"§on de la
m“are Baquet qu’on a eu des raisons, par rapport = un litre qu'il

voulait nous faire payer deux fois... Alors, jai fil™, je suis aller

schloffer un brin.

Il b ¢illait encore, il avait dormi dix-huit heures. D’ailleurs, il
“tait compl“atement d™'gris™, I'air ab™ti, sa vieille veste pleine de

duvet; car il devait s"“tre couch™ dans son lit tout habill™.

--" Et vous ne savez pas 0", est mon mari, monsieur? interrogea la
blanchisseuse.

-~ Mais non, pas du tout... Il “'tait cinq heures, quand nous avons
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quitt™ la m™are Baquet. Voil" ... Il a peut-"“tre bien descendu la rue.

~u

Oui, m
Oh! que c’est b™te! Vrai, on est bon ~ tuer!

me je crois I'avoir vu entrer au _Papillon_ avec un cocher...

Lantier et Gervaise pass™arent une tr'as agr-'able soir”'e au

caf™-concert. A onze heures, lorsqu’on ferma les portes, ils revinrent

en se baladant, sans se presser. Le froid piquait un peu, le monde se
retirait par bandes; et il y avait des filles qui crevaient de rire,

sous les arbres, dans 'ombre, parce que les hommes rigolaient de trop
prras. Lantier chantait entre ses dents une des chansons de
mademoiselle Amanda: _C’est dans I'nez qu’"8a me chatouille_. Gervaise,
“'tourdie, comme grise, reprenait le refrain. Elle avait eu tr"as chaud.

Puis, les deux consommations qu’elle avait bues lui tournaient sur le
coeur, avec la fum™e des pipes et I'odeur de toute cette soci™t™

entass™e. Mais elle emportait surtout une vive impression de
mademoiselle Amanda. Jamais elle n'aurait 0s™ se mettre nue comme "8a

devant le public. Il fallait ““tre juste, cette dame avait une peau ”
faire envie. Et elle "'coutait, avec une curiosit™ sensuelle, Lantier
donner des d™tails sur la personne en question, de I'air d’'un monsieur

qui lui aurait compt™ les c”-tes en particulier.

--" Tout le monde dort, dit Gervaise, apr’as avoir sonn™ trois fois,
sans que les Boche eussent tir™ le cordon.

La porte s’ouvrit, mais le porche ™tait noir, et quand elle frappa ”

la vitre de la loge pour demander sa clef, la concierge ensommeill™e

lui cria une histoire ~ laquelle elle n’entendit rien d’abord. Enfin,

elle comprit que le sergent de ville Poisson avait ramen™ Coupeau dans
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un dr'-le d™'tat, et que la clef devait “tre sur la serrure.
-Fichtre! murmura Lantier, quand ils furent entr™s, gu’est-ce qu'il a

donc fait ici? C’est une vraie infection.

En effet, "8a puait ferme. Gervaise, qui cherchait des allumettes,
marchait dans du mouill™. Lorsqu’elle fut parvenue ™ allumer une
bougie, ils eurent devant eux un joli spectacle. Coupeau avait rendu
tripes et boyaux; il y en avait plein la chambre; le lit en "tait

empl"¢tr™, le tapis “'galement, et jusqu™ la commode qui se trouvait
“clabouss™e. Avec “8a, Coupeau, tomb™ du lit 0", Poisson devait I'avoir
jet™, ronflait I dedans, au milieu de son ordure. Il s’y “talait,

vautr™ comme un porc, une joue barbouill™'e, soufflant son haleine
empest™'e par sa bouche ouverte, balayant de ses cheveux d™j" gris la
mare 'largie autour de sa t™te.

--~ Oh! le cochon! le cochon! r'p™tait Gervaise indign™e, exasp™r™e. Il
a tout sali... Non, un chien n’aurait pas fait "8a, un chien crev™ est
plus propre.

Tous deux n'osaient bouger, ne savaient 0", poser le pied. Jamais le

"

zingueur n'"'tait revenu avec une telle culotte et n'avait mis la
chambre dans une ignominie pareille. Aussi, cette vue-I" portait un
rude coup au sentiment que sa femme pouvait encore “prouver pour lui.

Autrefois, quand il rentrait "m™ch™ ou poivr™, elle se montrait



complaisante et pas d™'go™»t™e. Mais, = cette heure, c'tait trop, son
coeur se soulevait. Elle ne I'aurait pas pris avec des pincettes.
L’id™e seule que la peau de ce goujat toucherait sa peau, lui causait

une r'pugnance, comme si on lui avait demand™ de s’allonger ~ ¢”-t
d’'un mort, ab™fim™ par une vilaine maladie.

--" Il faut pourtant que je me couche, murmura-t-elle. Je ne puis pas
retourner coucher dans la rue... Oh! je lui passerai plut™t sur le
corps.

Elle t"¢cha d’enjamber I'ivrogne et dut se retenir © un coin de la
commode, pour ne pas glisser dans la salet™. Coupeau barrait
compl”atement le lit. Alors, Lantier, qui avait un petit rire en voyant
bien qu’elle ne ferait pas dodo sur son oreiller cette nuit-I", lui

prit une main, en disant d'une voix basse et ardente:

--" Gervaise... “'coute, Gervaise...

Mais elle avait compris, elle se d”gagea, “'perdue, le tutoyant ™ son
tour, comme jadis.

-~ Non, laisse-moi... Je t'en supplie, Auguste, rentre dans ta
chambre... Je vais m'arranger, je monterai dans le lit par les
pieds...

--~ Gervaise, voyons, ne fais pas la b™te, r"'p™tait-il. ~ a sent trop
mauvais, tu ne peux pas rester... Viens. Qu'est-ce que tu crains? Il
ne nous entend pas, va!

Elle luttait, elle disait non de la t™te, "'nergiguement. Dans son
trouble, comme pour montrer qu’elle resterait I” , elle se

d™'shabillait, jetait sa robe de soie sur une chaise, se mettait
violemment en chemise et en jupon, toute blanche, le cou et les bras
nus. Son lit “tait ~ elle, n'est-ce pas? elle voulait coucher dans son
lit. A deux reprises, elle tenta encore de trouver un coin propre et

de passer. Mais Lantier ne se lassait pas, la prenait ~ la taille, en
disant des choses pour lui mettre le feu dans le sang. Ah! elle "tait
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bien plant™e, avec un loupiat de mari par devant, qui 'emp™chait de

se fourrer honn™tement sous sa couverture, avec un sacr™ salaud
d’homme par derri"are, qui songeait uniquement ”~ profiter de son
malheur pour la ravoir! Comme le chapelier haussait la voix, elle le
supplia de se taire. Et elle “'couta, I'oreille tendue vers le cabinet

0", couchaient Nana et maman Coupeau. La petite et la vieille devaient

dormir, on entendait une respiration forte.

-~ Auguste, laisse-moi, tu vas les rveiller, reprit-elle, les mains
jointes. Sois raisonnable. Un autre jour, ailleurs... Pas ici, pas
devant ma fille...

Il ne parlait plus, il restait souriant; et, lentement, il la baisa

sur l'oreille, ainsi qu'il la baisait autrefois pour la taquiner, et
I"™'tourdir. Alors, elle fut sans force, elle sentit un grand
bourdonnement, un grand frisson descendre dans sa chair. Pourtant,



"

elle fit de nouveau un pas. Et elle dut reculer. Ce n'tait pas
possible, la d™'go”»tation ™tait si grande, I'odeur devenait telle,
me mal conduite dans ses draps. Coupeau,

comme sur de la plume, assomm™ par l'ivresse, cuvait sa bord™e, les

A~

gu’elle se serait elle-m

membres morts, la gueule de travers. Toute la rue aurait bien pu
entrer embrasser sa femme, sans qu’un poil de son corps en remu”¢t.

-~ Tant pis, b™gayait-elle, c’est sa faute, je ne puis pas... Ah! mon

Dieu! ah! mon Dieu! il me renvoie de mon lit, je n'ai plus de lit...

Non, je ne puis pas, c'est sa faute.

Elle tremblait, elle perdait la t™te. Et, pendant que Lantier la

poussait dans sa chambre, le visage de Nana apparut ~ la porte vitr™'e

du cabinet, derri"are un carreau. La petite venait de se r*'veiller et

de se lever doucement, en chemise, p“¢tle de sommeil. Elle regarda son
I

p_ere roul™ dans son vomissement; puis, la figure coll™'e contre la

vitre, elle resta I”, © attendre que le jupon de sa m™are e"»t disparu
chez I'autre homme, en face. Elle ™'tait toute grave. Elle avait de

grands yeux d’enfant vicieuse, allum™s d’une curiosit™ sensuelle.

Cet hiver-I", maman Coupeau faillit passer, dans une crise
d"'touffement. Chaque ann™e, au mois de d™'cembre, elle ™tait s"»re que
son asthme la collait sur le dos pour des deux et trois semaines. Elle
n'avait plus quinze ans, elle devait en avoir soixante-treize ~ la
Saint-Antoine. Avec “8a, tr'as patraque, r"¢lant pour un rien, quoique
grosse et grasse. Le m™decin annon"8ait qu’elle s’en irait en toussant,
le temps de crier: Bonsoir, Jeanneton, la chandelle est “teinte!

Quand elle ™'tait dans son lit, maman Coupeau devenait mauvaise comme
la gale. Il faut dire que le cabinet 0™, elle couchait avec Nana

n'avait rien de gai. Entre le lit de la petite et le sien, se trouvait

juste la place de deux chaises. Le papier des murs, un vieux papier

gris d™'teint, pendait en lambeaux. La lucarne ronde, pr'as du plafond,
laissait tomber un jour louche et p“tle de cave. On se faisait joliment
vieux I" dedans, surtout une personne qui ne pouvait pas respirer. La
nuit encore, lorsque I'insomnie la prenait, elle “coutait dormir la

petite, et ¢'"'tait une distraction. Mais, dans le jour, comme on ne

lui tenait pas compagnie du matin au soir, elle grognait, elle

pleurait, elle r'p™tait toute seule pendant des heures, en roulant sa
t™te sur l'oreiller:

--" Mon Dieu! que je suis malheureuse!... Mon Dieu! que je suis
malheureuse!... En prison, oui, c'est en prison qu’ils me feront
mourir!

Et, d"os qu’une visite lui arrivait, Virginie ou madame Boche, pour lui
demander comment allait la sant™, elle ne r’pondait pas, elle entamait
tout de suite le chapitre de ses plaintes.



-~ Ahl il est cher, le pain que je mange ici! Non, je ne souffrirais

pas autant chez des “trangers!... Tenez, j'ai voulu avoir une tasse de
tisane, eh bien! on m’en a apport™ plein un pot~ eau, une mani“are de
me reprocher d’en trop boire... C'est comme Nana, cette enfant que
jai "'lev™'e, elle se sauve nu-pieds, le matin, et je ne la revois

plus. On croirait que je sens mauvais. Pourtant, la nuit, elle dort
joliment, elle ne se r™veillerait pas une seule fois pour me demander
si je souffre... Enfin, je les embarrasse, ils attendent que je crrave.
Oh! ce sera bient”t fait. Je n’ai plus de fils, cette coquine de
blanchisseuse me I'a pris. Elle me battrait, elle m’ach™averait, si

elle n"avait pas peur de la justice.

Gervaise, en effet, se montrait un peu rude par moments. La baraque
tournait mal, tout le monde s’y aigrissait et s’envoyait promener au
premier mot. Coupeau, un matin gu'il avait les cheveux malades,
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s™'tait “cri™: "« La vieille dit toujours gu’elle va mourir, et elle ne

meurt jamais!” “» parole qui avait frapp™ maman Coupeau au coeur. On lui
reprochait ce qu’elle co™»tait, on disait tranquillement que, si elle

n'tait plus I", il y aurait une grosse “'conomie. A la v'rit™, elle ne

se conduisait pas non plus comme elle aurait d*». Ainsi, quand elle
voyait sa fille a™fin™e, madame Lerat, elle pleurait mis™are, accusait

son fils et sa belle-fille de la laisser mourir de faim, tout "8a pour

lui tirer une pi“ace de vingt sous, qu’elle d™'pensait en gourmandises.
Elle faisait aussi des cancans abominables avec les Lorilleux, en leur
racontant ~ quoi passaient leurs dix francs, aux fantaisies de la
blanchisseuse, des bonnets neufs, des g"¢teaux mang™s dans les coins,
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des choses plus sales m™me qu’on n’osait pas dire. A deux ou trois
reprises, elle faillit faire battre toute la famille. Tant™-t elle
“'tait avec les uns, tant™-t elle "'tait avec les autres; enfin, “8a

devenait un vrai g“¢chis.

Au plus fort de sa crise, cet hiver-I", une apres-midi que madame

Lorilleux et madame Lerat s""'taient rencontr™es devant son lit, maman
Coupeau cligna les yeux, pour leur dire de se pencher. Elle pouvait

peine parler. Elle souffla, ~ voix basse:

-~ C'est du propre!... Je les ai entendus cette nuit. Oui, oui, la
Banban et le chapelier... Et ils menaient un train! Coupeau est joli.
C’est du propre!

Elle raconta, par phrases courtes, toussant et “'touffant, que son fils
avait d"» rentrer ivre-mort, la veille. Alors, comme elle ne dormait

pas, elle s™'tait tr"as bien rendu compte de tous les bruits, les pieds
nus de la Banban trottant sur le carreau, la voix sifflante du

chapelier qui I'appelait, la porte de communication pouss™e doucement,
et le reste. ~ a devait avoir dur™ jusqu’au jour, elle ne savait pas

I'heure au juste, parce que, malgr™ ses efforts, elle avait fini par
s'assoupir.

--" Ce qu'il y a de plus d™'go”»tant, c’est que Nana aurait pu entendre,
continua-t-elle. Justement, elle a ™'t™ agit™e toute la nuit, elle qui
d’habitude dort © poings ferm™s; elle sautait, elle se retournait,



comme s'il y avait eu de la braise dans son lit.

Les deux femmes ne parurent pas surprises.

--" Pardi! murmura madame Lorilleux, "8a doit avoir commenc™ le premier
jour... Du moment 0”, "8a pla“fit~ Coupeau, nous n'avons pas ~ nous en
m™ler. N'importe! ce n’est gu™are honorable pour la famille.

--" Moi, si j™tais I", expliqua madame Lerat en pin“8ant les |"avres, je

lui ferais une peur, je lui crierais quelque chose, n'importe quoi: Je

te vois! ou bien: V'I" les gendarmes!... La domestique d'un m™decin

m’a dit que son mafitre lui avait dit que “8a pouvait tuer raide une
femme, dans un certain moment. Et si elle restait sur la place,

n’est-ce pas? ce serait bien fait, elle se trouverait punie par 0",

elle aurait p™ch™.

Tout le quartier sut bient™t que, chaque nuit, Gervaise allait
retrouver Lantier. Madame Lorilleux, devant les voisines, avait une
indignation bruyante; elle plaignait son fr'are, ce jeanjean que sa
femme peignait en jaune de la t™
elle entrait encore dans un pareil bazar, ¢

pauvre mare, qui se trouvait forc™e de vivre au milieu de ces

te aux pieds; et, © I'entendre, si

tait uniquement pour sa

abominations. Alors, le quartier tomba sur Gervaise. ~ a devait ““tre
elle qui avait d"bauch™ le chapelier. On voyait "8a dans ses yeux. Oui,
malgr™ les vilains bruits, ce sacr™ sournois de Lantier restait gob™,
parce qu'il continuait ses airs d’homme comme il faut avec tout le
monde, marchant sur les trottoirs en lisant le journal, pr'venant et
galant aupr’as des dames, ayant toujours © donner des pastilles et des
fleurs. Mon Dieu! lui, faisait son m™tier de cog; un homme est un
homme, on ne peut pas lui demander de r™'sister aux femmes qui se
jettent ™ son cou. Mais elle, n’avait pas d’excuse; elle d”'shonorait

la rue de la Goutte-d’Or. Et les Lorilleux, comme parrain et marraine,
attiraient Nana chez eux pour avoir des d™'tails. Quand ils la
questionnaient d’'une fa"8on d™'tourn™e, la petite prenait son air b™ta,
r'pondait en “teignant la flamme de ses yeux sous ses longues
paupi“ares molles.

Au milieu de cette indignation publique, Gervaise vivait tranquille,
lasse et un peu endormie. Dans les commencements, elle s
bien coupable, bien sale, et elle avait eu un d™”go™»t d’elle-m

tait trouv™'e
“‘me.
Quand elle sortait de la chambre de Lantier, elle se lavait les mains,
elle mouillait un torchon et se frottait les “paules ~ les ™'corcher,
comme pour enlever son ordure. Si Coupeau cherchait alors ~
plaisanter, elle se f"¢chait, courait en grelottant s’habiller au fond
de la boutique; et elle ne tol™rait pas davantage que le chapelier la
touch”¢t, lorsque son mari venait de I'embrasser. Elle aurait voulu
changer de peau en changeant d’homme. Mais, lentement, elle

tait trop fatigant de se d™barbouiller chaque fois.
Ses paresses I'amollissaient, son besoin d"“tre heureuse lui faisait

s'accoutumait. C

tirer tout le bonheur possible de ses emb™tements. Elle ™'tait
complaisante pour elle et pour les autres, t"¢chait uniguement
d'arranger les choses de fa’8on ~ ce que personne n'e"»t trop d’ennui.
N’est-ce pas? pourvu que son mari et son amant fussent contents, que



la maison march”¢t son petit train-train r'gulier, qu’on rigol"¢t du
matin au soir, tous gras, tous satisfaits de la vie et se la coulant
douce, il n’y avait vraiment pas de quoi se plaindre. Puis, apras
tout, elle ne devait pas tant faire de mal, puisque “8a s'arrangeait si
bien, ~ la satisfaction d'un chacun; on est puni d'ordinaire, quand on
fait le mal. Alors, son d™'vergondage avait tourn™ " I'habitude.

Maintenant, c"'tait r'gl™ comme le boire et le manger; chaque fois que
Coupeau rentrait so™»l, elle passait chez Lantier, ce qui arrivait au
moins le lundi, le mardi et le mercredi de la semaine. Elle partageait
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ses nuits. M™me, elle avait fini, lorsque le zingueur simplement
ronflait trop fort, par le I"¢cher au beau milieu du sommeil, et allait
continuer son dodo tranquille sur I'oreiller du voisin. Ce n'"'tait pas

qu’elle “"prouv”¢t plus d’amiti™ pour le chapelier. Non, elle le

trouvait seulement plus propre, elle se reposait mieux dans sa
chambre, 0", elle croyait prendre un bain. Enfin, elle ressemblait aux
chattes qui aiment ~ se coucher en rond sur le linge blanc.

Maman Coupeau n’osa jamais parler de “8a nettement. Mais, apr'as une
dispute, quand la blanchisseuse I'avait secou™e, la vieille ne

m™nageait pas les allusions. Elle disait conna’fitre des hommes joliment
b™tes et des femmes joliment coquines; et elle m"¢chait d’autres mots
plus vifs, avec la verdeur de parole d’une ancienne gileti"are. Les
premi“ares fois, Gervaise I'avait regard™e fixement, sans r™'pondre.

Puis, tout en “'vitant elle aussi de pr™ciser, elle se d™'fendit, par

des raisons dites en g™'n"'ral. Quand une femme avait pour homme un
so”»lard, un saligaud qui vivait dans la pourriture, cette femme ™tait

bien excusable de chercher de la propret™ ailleurs. Elle allait plus

loin, elle laissait entendre que Lantier ™tait son mari autant que
Coupeau, peut-
" quatorze ans? est-ce qu’elle n'avait pas deux enfants de lui? Eh
bien! dans ces conditions, tout se pardonnait, personne ne pouvait lui
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tre m™me davantage. Est-ce qu’elle ne 'avait pas connu

jeter la pierre. Elle se disait dans la loi de la nature. Puis, il ne
fallait pas qu’'on I'ennuy”¢t. Elle aurait vite fait d’'envoyer ~ chacun

"

son paquet. La rue de la Goutte-d’Or n'tait pas si propre! La petite
madame Vigouroux faisait la cabriole du matin au soir dans son
charbon. Madame Lehongre, la femme de |

beau-friare, un grand baveux qu’on n'aurait pas ramass™ sur une pelle.

picier, couchait avec son

L’horloger d’en face, ce monsieur pinc™, avait failli passer aux

assises, pour une abomination; il allait avec sa propre fille, une
effront™e qui roulait les boulevards. Et, le geste ™largi, elle

indiquait le quartier entier, elle en avait pour une heure rien qu”

“'taler le linge sale de tout ce peuple, les gens couch™s comme des
b™tes, en tas, p ores, m"ares, enfants, se roulant dans leur ordure. Ah!
elle en savait, la cochonnerie pissait de partout, “8a empoisonnait les
maisons d’alentour! Oui, oui, quelque chose de propre que I'’homme et
la femme, dans ce coin de Paris, 07, I'on est les uns sur les autres, ~
cause de la mis™are! On aurait mis les deux sexes dans un mortier,
qu’on en aurait tir™ pour toute marchandise de quoi fumer les

cerisiers de la plaine Saint-Denis.

--" lls feraient mieux de ne pas cracher en I'air, “8a leur retombe sur
le nez, criait-elle, quand on la poussait ~ bout. Chacun dans son
trou, n'est-ce pas? QUu'ils laissent vivre les braves gens ~ leur



fa"8on, s’ils veulent vivre ” la leur... Moi, je trouve que tout est

bien, mais ~ la condition de ne pas ™tre tra*fin™'e dans le ruisseau par

des gens qui s’y prom’anent, la t™te la premi“are.

"

Et, maman Coupeau s 'tant un jour montr™e plus claire, elle lui avait

dit, les dents serr™'es:

--" Vous ™tes dans votre lit, vous profitez de “8a... " coutez, vous avez
tort, vous voyez bien que je suis gentille, car jamais je ne vous ai

jet™ " la figure votre vie, ~ vous! Oh! je sais, une jolie vie, des

deux ou trois hommes, du vivant du p“are Coupeau... Non, ne toussez
pas, j'ai fini de causer. C’est seulement pour vous demander de me

ficher la paix, voil” tout!

La vieille femme avait manqu™ “'touffer. Le lendemain, Goujet “'tant
venu r'clamer le linge de sa m™are pendant une absence de Gervaise,
maman Coupeau I'appela et le garda longtemps assis devant son lit.
Elle connaissait bien I'amiti™ du forgeron, elle le voyait sombre et
malheureux depuis quelque temps, avec le soup“8on des vilaines choses
qui se passaient. Et, pour bavarder, pour se venger de la dispute de

la veille, elle lui apprit la v™'rit™ cr»ment, en pleurant, en se

plaignant, comme si la mauvaise conduite de Gervaise lui faisait

surtout du tort. Lorsque Goujet sortit du cabinet, il s’appuyait aux

murs, suffoquant de chagrin. Puis, au retour de la blanchisseuse,
maman Coupeau lui cria gu’'on la demandait tout de suite chez madame
Goujet, avec le linge repass™ ou non; et elle "tait si anim™e, que
Gervaise flaira les cancans, devina la triste sc™ane et le cr'ave-coeur
dont elle se trouvait menac™e.

Tr'os p“tle, les membres cass™s ~ I'avance, elle mit le linge dans un
panier, elle partit. Depuis des ann™es, elle n’avait pas rendu un sou
aux Goujet. La dette montait toujours ~ quatre cent vingt-cing francs.
Chaque fois, elle prenait I'argent du blanchissage, en parlant de sa
g™“ne. C"'tait une grande honte pour elle, parce qu’elle avait I'air de
profiter de I'amiti™ du forgeron pour le jobarder. Coupeau, moins
scrupuleux maintenant, ricanait, disait qu'il avait bien d*» lui pincer

la taille dans les coins, et qu’alors il “'tait pay™. Mais elle, malgr™

le commerce 07, elle “'tait tomb™e avec Lantier, se r"'voltait, demandait
~ son mari s'il voulait d™j° manger de ce pain-I". Il ne fallait pas

mal parler de Goujet devant elle; sa tendresse pour le forgeron lui
restait comme un coin de son honneur. Aussi, toutes les fois qu’elle
reportait le linge chez ces braves gens, se trouvait-elle prise d'un

serrement au coeur, d"os la premi“are marche de I'escalier.

-~ Ah! c’est vous enfin! lui dit s"achement madame Gouijet, en lui
ouvrant la porte. Quand jaurai besoin de la mort, je vous I'enverrai
chercher.
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Gervaise entra, embarrass™e, sans oser m™“me balbutier une excuse. Elle
n’"'tait plus exacte, ne venait jamais ~ I'heure, se faisait attendre

des huit jours. Peu ~ peu, elle s’abandonnait ® un grand d™sordre.

--"Voil” une semaine que je compte sur vous, continua la dentelli"are.



Et vous mentez avec "8a, vous m’envoyez votre apprentie me raconter des

histoires: on est apr'as mon linge, on va me le livrer le soir m™me, ou
bien c’est un accident, le paquet qui est tomb™ dans un seau. Moi,
pendant ce temps-I", je perds ma journ™e, je ne vois rien arriver et

.

je me tourmente I'esprit. Non, vous n“tes pas raisonnable... Voyons,
gu’est-ce que vous avez, dans ce panier! Est-ce tout, au moins!
M’apportez-vous la paire de draps que vous me gardez depuis un mois,

et la chemise qui est rest™e en arri"are, au dernier blanchissage?

-- Oui, oui, murmura Gervaise, la chemise y est. La voici.

Mais madame Goujet se r™'cria. Cette chemise n'tait pas ~ elle, elle

tait le comble! D",

"

n’en voulait pas. On lui changeait son linge, ¢
I'autre semaine, elle avait eu deux mouchoirs qui ne portaient pas sa
marque. ~ a ne la rago™»tait gu™are, du linge venu elle ne savait d'0”,.
Puis, enfin, elle tenait = ses affaires.

--" Et les draps? reprit-elle. Ils sont perdus, n'est-ce pas?... Eh
bien ma petite, il faudra vous arranger, mais je les veux quand m™me
demain matin, entendez-vous!

Il'y eut un silence. Ce qui achevait de troubler Gervaise, c¢’™'tait de
sentir, derri"are elle, la porte de la chambre de Goujet entr'ouverte.

Le forgeron devait “tre I", elle le devinait; et quel ennui, s'il

“'coutait tous ces reproches mrit™'s, auxquels elle ne pouvait rien
r'pondre! Elle se faisait tr"as souple, tr"as douce, courbant la t™te,
posant le linge sur le lit le plus vivement possible. Mais “8a se g"¢ta
encore, quand madame Goujet se mit~ examiner les pi"aces une = une.
Elle les prenait, les rejetait, en disant:

-~ Ah! vous perdez joliment la main. On ne peut plus vous faire des
compliments tous les jours... Oui, vous salopez, vous cochonnez
'ouvrage, = cette heure... Tenez, regardez-moi ce devant de chemise,
il est br»I™, le fer a marqu™ sur les plis. Et les boutons, ils sont

tous arrach™s. Je ne sais pas comment vous vous arrangez, il ne reste
jamais un bouton... Oh! par exemple, voil® une camisole que je ne vous
paierai pas. Voyez donc "8a? La crasse y est, vous l'avez "tal™e

me plus propre...

simplement. Merci! si le linge n'estm

ik Il

Elle s’arr™“ta, comptant les pi“aces. Puis, elle s™cria:

-~ Comment! c’est ce que vous apportez?...Il manque deux paires de
bas, six serviettes, une nappe, des torchons... Vous vous moquez de
moi, alors! Je vous ai fait dire de tout me rendre, repass™ ou non. Si
dans une heure votre apprentie n’est pas ici avec le reste, nous nous

f"¢cherons, madame Coupeau, je vous en pr-'viens.

A ce moment, Goujet toussa dans sa chambre. Gervaise eut un " 'ger
tressaillement. Comme on la traitait devant lui, mon Dieu! Et elle

resta au milieu de la chambre, g™n™'e, confuse, attendant le linge

sale. Mais, apr'os avoir arr™t™ le compte, madame Goujet avait

tranquillement repris sa place pras de la fen™tre, travaillant au

raccommodage d’'un ch”¢le de dentelle.



--" Et le linge? demanda timidement la blanchisseuse.

-~ Non, merci, r'pondit la vieille femme, il n'y a rien cette semaine.

Gervaise p“tlit. On lui retirait la pratique. Alors, elle perdit

.

compl”atement la t™te, elle dut s’asseoir sur une chaise, parce que ses
jambes s’en allaient sous elle. Et elle ne chercha pas ~ se d™fendre,

elle trouva seulement cette phrase:

--" Monsieur Goujet est donc malade?

Oui, il "'tait souffrant, il avait d™» rentrer au lieu de se rendre ~ la

forge, et il venait de s'™'tendre sur son lit pour se reposer. Madame
Goujet causait gravement, en robe noire comme toujours, sa face
blanche encadr™e dans sa coiffe monacale. On avait encore baiss™ la
sept
francs, © cause des machines qui maintenant faisaient toute la
besogne. Et elle expliquait qu’ils “"conomisaient sur tout; elle

journ™e des boulonniers; de neuf francs, elle ™'tait tomb™e
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me. Naturellement, ce serait
t™ par son

tait pas elle qui leur enverrait les huissiers,

puisqu’ils ne pouvaient pas payer. Depuis qu’elle parlait de la dette,

Gervaise, lat
reformant les mailles une ~ une.

voulait de nouveau laver son linge elle-m
bien tomb™, si les Coupeau lui avaient rendu I'argent pr

fils. Mais ce n

te basse, semblait suivre le jeu agile de son aiguille

--" Pourtant, continuait la dentelli"are, en vous g
arriveriez ”~ vous acquitter. Car, enfin, vous mangez tr"os bien, vous

nant un peu, vous

d™'pensez beaucoup, j'en suis s™»re... Quand vous nous donneriez
seulement dix francs chaque mois...

Elle fut interrompue par la voix de Goujet qui I'appelait.

--~ Maman! maman!

Et, lorsqu’elle revint s'asseoir, presque tout de suite, elle changea
de conversation. Le forgeron I'avait sans doute suppli™e de ne pas
demander de 'argent = Gervaise. Mais, malgr™ elle, au bout de cinq
minutes, elle parlait de nouveau de la dette. Oh! elle avait pr™'vu ce
qui arrivait, le zingueur buvait la boutique, et il m“anerait sa femme
loin. Aussi jamais son fils n'aurait pr™t™ les cinq cents francs, s'l
I'avait “'cout™e. Aujourd’hui, il serait mari™, il ne cr averait pas de
tristesse, avec la perspective d"“tre malheureux toute sa vie. Elle
s’animait, elle devenait tr"es dure, accusant clairement Gervaise de
s"™tre entendue avec Coupeau pour abuser de son b™ta d’enfant. Oui, il
y avait des femmes qui jouaient I'hypocrisie pendant des ann™es et
dont la mauvaise conduite finissait par “'clater au grand jour.

-~ Maman! maman! appela une seconde fois la voix de Goujet, plus
violemment.

Elle se leva, et, quand elle reparut, elle dit, en se remettant ~ sa
dentelle:



--" Entrez, il veut vous voir.

Gervaise, tremblante, laissa la porte ouverte. Cette sc™@ne

(]

I"'motionnait, parce que ¢’"'tait comme un aveu de leur tendresse
devant madame Gouijet. Elle retrouva la petite chambre tranquille,
tapiss™e d'images, avec son lit de fer ™'troit, pareille © la chambre
d’un gar"8on de quinze ans. Ce grand corps de Goujet, les membres
cass™'s par la confidence de maman Coupeau, “'tait allong™ sur le lit,
les yeux rouges, sa belle barbe jaune encore mouill™e. Il devait avoir
d™fonc™ son oreiller de ses poings terribles, dans le premier moment

de rage, car la toile fendue laissait couler la plume.

-~ " coutez, maman a tort, dit-il © la blanchisseuse d’une voix presque
basse. Vous ne me devez rien, je ne veux pas qu’on parle de “8a.

Il s""tait soulev™, il la regardait. De grosses larmes aussit™t

remont™arent ”~ ses yeux.

-~ Vous souffrez, monsieur Goujet? murmura-t-elle. Qu'est-ce que vous
avez, je vous en prie?

--" Rien, merci. Je me suis trop fatigu™ hier. Je vais dormir un peu.

Puis, son coeur se brisa, il ne put retenir ce cri:

~

-~ Ah! mon Dieu! mon Dieu! jamais "8a ne devait "“tre, jamais! Vous
aviez jur™. Et "8a est, maintenant, “8a est!... Ah! mon Dieu! "8a me fait

trop de mal, allez-vous-en!

Et, de la main, il la renvoyait, avec une douceur suppliante. Elle
n'approcha pas du lit, elle s’en alla, comme il le demandait, stupide,
n'ayant rien ~ lui dire pour le soulager. Dans la pi"ece d” ¢t elle

reprit son panier; et elle ne sortait toujours pas, elle aurait voulu

trouver un mot. Madame Goujet continuait son raccommodage, sans lever

la t™te. Ce fut elle qui dit enfin:

--" Eh bien! bonsoir, renvoyez-moi mon linge, nous compterons plus
tard.

--" Oui, c’est “8a, bonsoir, balbutia Gervaise.

Elle referma la porte lentement, avec un dernier coup d’oeil dans ce
m™nage propre, rang™, 0", il lui semblait laisser quelque chose de son
honn™tet™. Elle revint ~ la boutique de I'air b™te des vaches qui
rentrent chez elles, sans s’inqui™ter du chemin. Maman Coupeau, sur
une chaise, prios de la m™canique, quittait son lit pour la premi“are
me un reproche; elle

“tait trop fatigu™e, les os malades comme si on l'avait battue; elle
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fois. Mais la blanchisseuse ne lui fit pas m

pensait que la vie ™tait trop dure ~ la fin, et qu”™ moins de crever
tout de suite, on ne pouvait pourtant pas s'arracher le coeur

~u

soi-m™me.



Maintenant, Gervaise se moquait de tout. Elle avait un geste vague de
la main pour envoyer coucher le monde. A chaque nouvel ennui, elle
s’enfon”8ait dans le seul plaisir de faire ses trois repas par jour. La
boutique aurait pu crouler; pourvu qu’elle ne f'»t pas dessous, elle

s’en serait all™'e volontiers, sans une chemise. Et la boutique

croulait, pas tout d'un coup, mais un peu matin et soir. Une ~ une,

les pratiques se f"¢chaient et portaient leur linge ailleurs. M.

Madinier, mademoiselle Remanjou, les Boche eux-m™mes, “taient
retourn™s chez madame Fauconnier, 0, ils trouvaient plus d’exactitude.
On finit par se lasser de r*’clamer une paire de bas pendant trois
semaines et de remettre des chemises avec les taches de graisse de
l'autre dimanche. Gervaise, sans perdre un coup de dents, leur criait
bon voyage, les arrangeait d’'une propre mani“are, en se disant joliment
contente de ne plus avoir ~ fouiller dans leur infection. Ah bien!

tout le quartier pouvait la I"¢cher, "8a la d™'barrasserait d’'un beau tas
d’ordures; puis, ce serait toujours de I'ouvrage de moins. En

attendant, elle gardait seulement les mauvaises payes, les rouleuses,
les femmes comme madame Gaudron, dont pas une blanchisseuse de la rue
Neuve ne voulait laver le linge, tant il puait. La boutique ™tait

perdue, elle avait d*» renvoyer sa derni“are ouvri“are, madame Putois;
elle restait seule avec son apprentie, ce louchon d’Augustine, qui
b™tissait en grandissant; et encore, = elles deux, elles n'avaient pas
toujours de I'ouvrage, elles tra™finaient leur derri"are sur les

tabourets durant des apr as-midi enti"ares. Enfin, un plongeon complet.
" a sentait la ruine.

Naturellement, ~ mesure que la paresse et la mis™are entraient, la
malpropret™ entrait aussi. On n’aurait pas reconnu cette belle
boutique bleue, couleur du ciel, qui ™'tait jadis I'orgueil de

Gervaise. Les boiseries et les carreaux de la vitrine, qu’on oubliait

de laver, restaient du haut en bas “'clabouss™s par la crotte des
voitures. Sur les planches, ~ la tringle de laiton, s’ 'talaient trois
guenilles grises, laiss™es par des clientes mortes ~ I'h"-pital. Et

¢’"'tait plus minable encore ~ I'int™rieur: I'humidit™ des linges

s™chant au plafond avait d™coll™ le papier; la perse pompadour ™talait
des lambeaux qui pendaient pareils ~ des toiles d’araign™e lourdes de
poussi“are; la m™canique, cass™'e, trou™e " coups de tisonnier, mettait
dans son coin les d™'bris de vieille fonte d’'un marchand de

bric-" -brac; I""'tabli semblait avoir servi de table ~ toute une
garnison, tach™ de caf™ et de vin, empl"¢tr™ de confiture, gras des
lichades du lundi. Avec "8a, une odeur d’amidon aigre, une puanteur
faite de moisi, de graillon et de crasse. Mais Gervaise se trouvait
tros bien I dedans. Elle n’avait pas vu la boutique se salir; elle

s’y abandonnait et s’habituait au papier d™'chir™, aux boiseries

graisseuses, comme elle en arrivait > porter des jupes fendues et~ ne
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plus se laver les oreilles. M™me la salet™ ™tait un nid chaud 0", elle
jouissait de s’accroupir. Laisser les choses ~ la d"bandade, attendre
que la poussiare bouch”¢t les trous et m™fit un velours partout, sentir
la maison s’alourdir autour de soi dans un engourdissement de
fain™antise, cela ™tait une vraie volupt™ dont elle se grisait. Sa
tranquillit™ d’abord; le reste, elle s’en battait I'oeil. Les dettes,
toujours croissantes pourtant, ne la tourmentaient plus. Elle perdait

de sa probit™; on paierait ou on ne paierait pas, la chose restait



vague, et elle pr™'f“rait ne pas savoir. Quand on lui fermait un cr™dit
dans une maison, elle en ouvrait un autre dans la maison d” c™t™.
Elle br»lait le quartier, elle avait des poufs tous les dix pas. Rien

gue dans la rue de la Goutte-d’Or, elle n'osait plus passer devant le
charbonnier, ni devant I""picier, ni devant la fruitiare; ce qui lui

faisait faire le tour par la rue des Poissonniers, quand elle allait

au lavoir, une trotte de dix bonnes minutes. Les fournisseurs venaient
la traiter de coquine. Un soir, ’homme qui avait vendu les meubles de
Lantier, ameuta les voisins; il gueulait qu'il la trousserait et se

paierait sur la b™te, si elle ne lui allongeait pas sa monnaie. Bien

s™»r, de pareilles sc™anes la laissaient tremblante; seulement, elle se
secouait comme un chien battu, et ¢'"'tait fini, elle n’en d*finait pas
plus mal, le soir. En voil” des insolents qui 'emb™taient! elle
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n’avait point d’argent, elle ne pouvait pas en fabriquer, peut-"“tre!
Puis, les marchands volaient assez, ils ™'taient faits pour attendre.
Et elle se rendormait dans son trou, en “'vitant de songer "~ ce qui
arriverait forc™ment un jour. Elle ferait le saut, parbleu! mais,
jusque-I", elle entendait ne pas ™tre taquin”'e.
Pourtant, maman Coupeau ™'tait remise. Pendant une ann™e encore, la
maison boulotta. L™'t™, naturellement, il y avait toujours un peu plus

de travail, les jupons blancs et les robes de percale des baladeuses

du boulevard ext™rieur. " a tournait ~ la d™gringolade lente, le nez
davantage dans la crotte chaque semaine, avec des hauts et des bas
cependant, des soirs 0", I'on se frottait le ventre devant le buffet

vide, et d'autres 0", 'on mangeait du veau = crever. On ne voyait plus
gue maman Coupeau sur les trottoirs, cachant des paquets sous son
tablier, allant d’un pas de promenade au Mont-de-Pi™t™ de la rue
Polonceau. Elle arrondissait le dos, avait la mine confite et

gourmande d’une d™'vote qui va " la messe; car elle ne d™testait pas
"8a, les tripotages d’argent 'amusaient, ce bibelotage de marchande ~
la toilette chatouillait ses passions de vieille comm™are. Les employ™'s
de la rue Polonceau la connaissaient bien; ils I'appelaient la m™are

“«” Quatre francs” “», parce qu’elle demandait toujours quatre francs,
quand ils en offraient trois, sur ses paquets gros comme deux sous de
beurre. Gervaise aurait bazard™ la maison; elle "tait prise de la rage

.

du clou, elle se serait tondu la t™te, si on avait voulu lui pr™ter
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sur ses cheveux. C''tait trop commode, on ne pouvait pas s'emp™“cher
d’aller chercher I de la monnaie, lorsqu’on attendait apr'as un pain

de quatre livres. Tout le saint-frusquin y passait, le linge, les

habits, jusqu’aux outils et aux meubles. Dans les commencements, elle
profitait des bonnes semaines, pour d™'gager, quitte ~ rengager la
semaine suivante. Puis, elle se moqua de ses affaires, les laissa
perdre, vendit les reconnaissances. Une seule chose lui fendit le

coeur, ce fut de mettre sa pendule en plan, pour payer un billet de
vingt francs ” un huissier qui venait la saisir. Jusque-I", elle avait

jur™ de mourir plut™-t de faim que de toucher = sa pendule. Quand maman
Coupeau I'emporta, dans une petite caisse ~ chapeau, elle tomba sur
une chaise, les bras mous, les yeux mouill™'s, comme si on lui enlevait
sa fortune. Mais, lorsque maman Coupeau reparut avec vingt-cing
tinesp™r™, ces cing francs de b™n™fice la consol arent;
elle renvoya tout de suite la vieille femme chercher quatre sous de

francs, ce pr

goutte dans un verre, ~ la seule fin de f™“ter la pi"ace de cent sous.



Souvent maintenant, lorsqu’elles s’entendaient bien ensemble, elles
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lichaient ainsi la goutte, sur un coin de I"'tabli, un m™I™, moiti™
eau-de-vie et moiti™ cassis. Maman Coupeau avait un chic pour
rapporter le verre plein dans la poche de son tablier, sans renverser
une larme. Les voisins n'avaient pas besoin de savoir, n’est-ce pas?
La v7'rit™ "'tait que les voisins savaient parfaitement. La fruiti"are,

la tripi“are, les gar"8ons “'piciers disaient: "« Tiens! la vieille va

chez ma tante,” "» ou bien: "«” Tiens! la vieille rapporte son riquiqui
dans sa poche.” “» Et, comme de juste, “8a montait encore le quartier
contre Gervaise. Elle bouffait tout, elle aurait bient-t fait

d’achever sa baraque. Oui, oui, plus que trois ou quatre bouch™es, la
place serait nette comme torchette.

Au milieu de ce d"molissement g™'n"'ral, Coupeau prosp~'rait. Ce sacr™
soiffard se portait comme un charme. Le pichenet et le vitriol
I'engraissaient, positivement. Il mangeait beaucoup, se fichait de cet
efflanqu™ de Lorilleux qui accusait la boisson de tuer les gens, lui
r'pondait en se tapant sur le ventre, la peau tendue par la graisse,
pareille ~ I peau d’'un tambour. Il lui ex™cutait I" -dessus une
musique, les v™*
grosse caisse ~ faire la fortune d'un arracheur de dents. Mais

pres de la gueule, des roulements et des battements de
Lorilleux, vex™ de ne pas avoir de ventre, disait que c'"'tait de la

graisse jaune, de la mauvaise graisse. N'importe, Coupeau se so »lait
davantage, pour sa sant™. Ses cheveux poivre et sel, en coup de vent,
flambaient comme un br*»lot. Sa face d’ivrogne, avec sa m"¢choire de

singe, se culottait, prenait des tons de vin bleu. Et il restait un

enfant de la gaiet™; il bousculait sa femme, quand elle s’avisait de

lui conter ses embarras. Est-ce que les hommes sont faits pour

descendre dans ces emb™tements? La cambuse pouvait manquer de pain, "8a
ne le regardait pas. Il lui fallait sa p“¢t™e matin et soir, et il ne

s’inqui™'tait jamais d’0”, elle lui tombait. Lorsqu'il passait des

semaines sans travailler, il devenait plus exigeant encore.

Dailleurs, il allongeait toujours des claques amicales sur les

“'paules de Lantier. Bien s™»r, il ignorait I'inconduite de sa femme; du

moins des personnes, les Boche, les Poisson, juraient leurs grands

dieux gu'il ne se doutait de rien, et que ce serait un grand malheur,

s'il apprenait jamais la chose. Mais madame Lerat, sa propre soeur,

hochait la t™
ne d™'plaisait pas. Une nuit, Gervaise elle-m
chambre du chapelier, ™tait rest™e toute froide en recevant, dans

te, racontait qu’elle connaissait des maris auxquels “8a
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me, qui revenait de la

I'obscurit™, une tape sur le derri“are; puis, elle avait fini par se
rassurer, elle croyait s"“tre cogn™e contre le bateau du lit. Vrai, la
situation ™'tait trop terrible; son mari ne pouvait pas s’amuser ~ lui
faire des blagues.

Lantier, lui non plus, ne d™'p™'rissait pas. Il se soignait beaucoup,
mesurait son ventre ~ la ceinture de son pantalon, avec la continuelle
crainte d’avoir ~ resserrer ou~ desserrer la boucle; il se trouvait

tros bien, il ne voulait ni grossir ni mincir, par coquetterie. Cela

le rendait difficile sur la nourriture, car il calculait tous les

plats de fa’8on ~ ne pas changer sa taille. M
un sou ~ la maison, il lui fallait des oeufs, des c”-telettes, des

me quand il n’y avait pas

choses nourrissantes et I"'g"ares. Depuis qu'il partageait la patronne



avec le mari, il se consid™rait comme tout ~ fait de moiti™ dans le
m™nage; il ramassait les pi"aces de vingt sous qui tra“finaient, menait
Gervaise au doigt et~ I'oeil, grognait, gueulait, avait I'air plus

"

chez lui que le zingueur. Enfin, ¢""'tait une baraque qui avait deux
bourgeois. Et le bourgeois d’occasion, plus malin, tirait ~ lui la
couverture, prenait le dessus du panier de tout, de la femme, de la
table et du reste. Il “cr"mait les Coupeau, quoi! Il ne se g™nait plus
pour battre son beurre en public. Nana restait sa pr'f™r*'e, parce

gu’il aimait les petites filles gentilles. Il s'occupait de moins en

moins d” tienne, les gar“§ons, selon lui, devant savoir se d™'brouiller.
Lorsgu’on venait demander Coupeau, on le trouvait toujours I", en
pantoufles, en manches de chemise, sortant de I'arri"are-boutique avec
la t™te ennuy™e d’'un mari qu’'on d™'range; et il r"pondait pour Coupeau,
il disait que ¢
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tait la m™me chose.

Entre ces deux messieurs, Gervaise ne riait pas tous les jours. Elle
n'avait pas = se plaindre de sa sant™, Dieu merci! Elle aussi devenait
trop grasse. Mais deux hommes sur le dos, ™ soigner et~ contenter, "8a
d™'passait ses forces, souvent. Ah! Dieu de Dieu! un seul mari vous
esquinte d™j"
tras bien, ces m™¢tins-I" . Jamais ils ne se disputaient; ils se

assez le temp~rament! Le pis ™tait qu'ils s'entendaient

ricanaient dans la figure, le soir, apr'es le dfiner, les coudes pos™s
au bord de la table; ils se frottaient I'un contre I'autre toute la
journ™e, comme les chats qui cherchent et cultivent leur plaisir. Les

jours 0, ils rentraient furieux, ¢"'tait sur elle qu’ils tombaient.

Allez-y! tapez sur la b™te! Elle avait bon dos; "8a les rendait
meilleurs camarades de gueuler ensemble. Et il ne fallait pas qu’elle
s’avis"¢t de se reb™quer. Dans les commencements, quand I'un criait,
elle suppliait I'autre du coin de I'oeil, pour en tirer une parole de
bonne amiti™'. Seulement, “8a ne r'ussissait gu™are. Elle filait doux
maintenant, elle pliait ses grosses ~'paules, ayant compris qu’ils
s'amusaient ~ la bousculer, tant elle “tait ronde, une vraie boule.
Coupeau, tr'as mal embouch™, la traitait avec des mots abominables.
Lantier, au contraire, choisissait ses sottises, allait chercher des
mots que personne ne dit et qui la blessaient plus encore.
Heureusement, on s’accoutume ~ tout; les mauvaises paroles, les
injustices des deux hommes finissaient par glisser sur sa peau fine
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comme sur une toile cir'e. Elle en ™tait m™me arriv''e ~ les pr-'f rer
en col"are, parce que, les fois 07, ils faisaient les gentils, ils
'assommaient davantage, toujours apr'os elle, ne lui laissant plus
repasser un bonnet tranquillement. Alors, ils lui demandaient des
petits plats, elle devait saler et ne pas saler, dire blanc et dire

noir, les dorloter, les coucher I'un apras l'autre dans du coton. Au
bout de la semaine, elle avait la t™te et les membres cass™s, elle
restait h™b™t™'e, avec des yeux de folle. ~ a use une femme, un m™tier
pareil.

Oui, Coupeau et Lantier 'usaient, c"'tait le mot; ils la br»laient

par les deux bouts, comme on dit de la chandelle. Bien s™»r, le
zingueur manguait d’instruction; mais le chapelier en avait trop, ou
du moins il avait une instruction comme les gens pas propres ont une

chemise blanche avec de la crasse par-dessous. Une nuit, elle r“va

gu’elle "'tait au bord d'un puits; Coupeau la poussait d'un coup de



poing, tandis que Lantier lui chatouillait les reins pour la faire

sauter plus vite. Eh bien! "8a ressemblait © sa vie. Ah! elle ™tait
bonne ™cole, "8a n'avait rien d
gens du quartier ne se montraient gu™are justes, quand ils lui

tonnant, si elle s’avachissait. Les

reprochaient les vilaines fa"8ons qu’elle prenait, car son malheur ne
venait pas d’elle. Parfois, lorsqu’elle r™'fl™chissait, un frisson lui
courait sur la peau. Puis, elle pensait que les choses auraient pu
tourner plus mal encore. Il valait mieux avoir deux hommes, par
exemple, que de perdre les deux bras. Et elle trouvait sa position
naturelle, une position comme il y en a tant; elle t"¢chait de
s'arranger I° dedans un petit bonheur. Ce qui prouvait combien "8a
devenait popote et bonhomme, c'"'tait qu’elle ne d™'testait pas plus
Coupeau que Lantier. Dans une pi“ace, ~ la Ga'fit™, elle avait vu une

garce qui abominait son mari et I'empoisonnait, © cause de son amant;
et elle s™'tait f"¢ch™e, parce qu’elle ne sentait rien de pareil dans

son coeur. Est-ce qu’il n""'tait pas plus raisonnable de vivre en bon
accord tous les trois? Non, non, pas de ces b™tises-I" ; "8a d™'rangeait
la vie, qui n'avait d™j" rien de bien dr™-le. Enfin, malgr™ les dettes,
malgr™ la mis™are qui les mena’8ait, elle se serait d™clar™e tr'as
tranquille, tr'as contente, si le zingueur et le chapelier I'avaient

moins ~'chin™e et moins engueul™e.

Vers l'automne, malheureusement, le m™nage se g-¢ta encore. Lantier
pr-'tendait maigrir, faisait un nez qui s’allongeait chaque jour. Il
renaudait ~ propos de tout, ren"¢clait sur les pot™es de pommes de
terre, une ratatouille dont il ne pouvait pas manger, disait-il, sans

avoir des coliques. Les moindres bisbilles, maintenant, finissaient

par des attrapages, 0", I'on se jetait la d"'bine de la maison ~ la

t™te; etc™
chacun dans son dodo. Quand il n'y a plus de son, les “¢nes se battent,
n'est-ce pas? Lantier flairait la panne; "8a I'exasp™rait de sentir la

tait le diable pour se rabibocher, avant d’aller pioncer

maison d™|° mang™e, si bien nettoy™e, qu'’il voyait le jour o™, il lui
faudrait prendre son chapeau et chercher ailleurs la niche et la

p~¢t™e. Il “tait bien accoutum™ ~ son trou, ayant pris I” ses petites
habitudes, dorlot™ par tout le monde; un vrai pays de cocagne, dont il
ne remplacerait jamais les douceurs. Dame! on ne peut pas s “tre empli
jusgu’aux oreilles et avoir encore les morceaux sur son assiette. Il

se mettait en col ore contre son ventre, apr-as tout, puisque la maison

"~ cette heure “'tait dans son ventre. Mais il ne raisonnait point
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ainsi; il gardait aux autres une fi"are rancune de s“tre laiss™
taient guare r¢bl™s. Alors,

conomie. Tonnerre de Dieu! qu'est-ce

rafaler en deux ans. Vrai, les Coupeau n
il cria que Gervaise manquait d
qu’on allait devenir? Juste les amis le I"¢chaient, lorsqu’il “tait sur

le point de conclure une affaire superbe, six mille francs
d’appointements dans une fabrique, de quoi mettre toute la petite
famille dans le luxe.

En d™cembre, un soir, on d*fina par coeur. Il n'y avait plus un radis.
Lantier, tr"as sombre, sortait de bonne heure, battait le pav™ pour
trouver une autre cambuse, 0", I'odeur de la cuisine d™'rid"¢t les
visages. Il restait des heures ™ r™fl™chir, pr'as de la m™canique.
Puis, tout d’'un coup, il montra une grande amiti™ pour les Poisson. Il
ne blaguait plus le sergent de ville en I'appelant Badingue, allait



jusqu™ lui conc™der que I'empereur “tait un bon gar"8on, peut-"“tre. Il

paraissait surtout estimer Virginie, une femme de t™te, disait-il, et

qui saurait joliment mener sa barque. C'tait visible, il les
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pelotait. M™me on pouvait croire qu’il voulait prendre pension chez
eux. Mais il avait une caboche = double fond, beaucoup plus compliqu™e
que “8a. Virginie lui ayant dit son d™'sir de s

quelque chose, il se roulait devant elle, il d™clarait ce projet-I°

tablir marchande de

trios fort. Oui, elle devait "“tre b"¢tie pour le commerce, grande,

avenante, active. Oh! elle gagnerait ce qu’elle voudrait. Puisque

I'argent “tait pr™“t depuis longtemps, I’h™'ritage d’'une tante, elle

avait joliment raison de I"¢cher les quatre robes qu’elle b™¢clait par
saison, pour se lancer dans les affaires; et il citait des gens en

train de r™'aliser des fortunes, la fruiti"are du coin de la rue, une

petite marchande de fa“flence du boulevard ext™rieur; car le moment
“'tait superbe, on aurait vendu les balayures des comptoirs. Cependant,
Virginie h™sitait; elle cherchait une boutique ~ louer, elle d™sirait

ne pas quitter le quartier. Alors, Lantier 'emmena dans les coins,
causa tout bas avec elle pendant des dix minutes. Il semblait lui
pousser quelque chose de force, et elle ne disait plus non, elle avait
I'air de l'autoriser = agir. C'"'tait comme un secret entre eux, avec

des clignements d’yeux, des mots rapides, une sourde machination qui
se trahissait jusque dans leurs poign™es de mains. D as ce moment, le
chapelier, en mangeant son pain sec, guetta les Coupeau de son regard
en dessous, redevenu tr'os parleur, les “tourdissant de ses j"'r"'miades
continues. Toute la journ™e, Gervaise marchait dans cette mis™are qu'’il
“'talait complaisamment. Il ne parlait pas pour lui, grand Dieu! Il
crraverait la faim avec les amis tant qu’on voudrait. Seulement, la
prudence exigeait qu’on se rend’fit compte au juste de la situation. On
devait pour le moins cing cents francs dans le quartier, au boulanger,

au charbonnier, ~ I'"'picier et aux autres. De plus, on se trouvait en

retard de deux termes, soit encore deux cent cinquante francs; le
propri“'taire, M. Marescot, parlait m™
payaient pas avant le ler janvier. Enfin, le Mont-de-Pi™'t™ avait tout

pris, on n'aurait pas pu y porter pour trois francs de bibelots,

me de les expulser, s'ils ne le

tellement le lavage du logement ™tait s™'rieux; les clous restaient aux
murs, pas davantage, et il y en avait bien deux livres de trois sous.
Gervaise, emp™tr™'e I dedans, les bras cass™s par cette addition, se
f*¢chait, donnait des coups de poing sur la table, ou bien finissait
par pleurer comme une b™te. Un soir, elle cria:

--" Je file demain, moi!... J’aime mieux mettre la clef sous la porte
et coucher sur le trottoir, que de continuer ~ vivre dans des transes
pareilles.

--" Il serait plus sage, dit sournoisement Lantier, de c™'der le balil,
si I'on trouvait quelgu’un... Lorsque vous serez d™cid™s tous les deux
~ I"¢tcher la boutique...

Elle I'interrompit avec plus de violence:

--~ Mais tout de suite, tout de suite!... Ah! je serais joliment
d™barrass™e!



Alors, le chapelier se montra tr'as pratique. En c¢™'dant le bail, on
obtiendrait sans doute du nouveau locataire les deux termes en retard.
Et il se risqua "™ parler des Poisson, il rappela que Virginie

~

cherchait un magasin; la boutique lui conviendrait peut-"“tre. Il se
souvenait ™ pri'sent de lui en avoir entendu souhaiter une toute
semblable. Mais la blanchisseuse, au nom de Virginie, avait subitement
repris son calme. On verrait; on parlait toujours de planter I" son

chez soi dans la col"are, seulement la chose ne semblait pas si facile,

quand on rfl"chissait.

Les jours suivants, Lantier eut beau recommencer ses litanies,
Gervaise r'pondait qu’elle s™'tait vue plus bas et s’en ™tait tir”'e.
La belle avance, lorsqu’elle n’aurait plus sa boutique! " a ne lui

donnerait pas du pain. Elle allait, au contraire, reprendre des
ouvriares et se faire une nouvelle client™ale. Elle disait cela pour se
d™'battre contre les bonnes raisons du chapelier, qui la montrait par
terre, “'cras™'e sous les frais, sans le moindre espoir de remonter sur
sa b™te. Mais il eut la maladresse de prononcer encore le nom de
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Virginie, et elle s’ent™ta alors furieusement. Non, non, jamais! Elle
avait toujours dout™ du coeur de Virginie; si Virginie ambitionnait la
boutique, ¢'"'tait pour I'’humilier. Elle I'aurait c™'d™e peut-

premiare femme dans la rue, mais pas ~ cette grande hypocrite qui

e .

tre " la

attendait certainement depuis des ann™es de lui voir faire le saut.
Oh! "8a expliquait tout. Elle comprenait = pr™'sent pourquoi des
“tincelles jaunes s'allumaient dans les yeux de chat de cette margot.
Oui, Virginie gardait sur la conscience la fess™e du lavoir, elle
mijotait sa rancune dans la cendre. Eh bien, elle agirait prudemment
en mettant sa fess™e sous verre, si elle ne voulait pas en recevoir
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une seconde. Et "8a ne serait pas long, elle pouvait appr™“ter son

p~'tard. Lantier, devant ce d"bordement de mauvaises paroles, remoucha

.

d’abord Gervaise; il 'appela t™te de pioche, bo™fite © ragots, madame

P™tesec, et s’emballa au point de traiter Coupeau lui-m™me de
pedzouille, en I'accusant de ne pas savoir faire respecter un ami par
sa femme. Puis, comprenant que la col"are allait tout compromettre, il
jura qu’il ne s’occuperait jamais plus des histoires des autres, car

on en est trop mal r"compens™; et il parut, en effet, ne pas pousser
davantage ~ la cession du bail, guettant une occasion pour reparler de

I'affaire et d™'cider la blanchisseuse.

Janvier "tait arriv™, un sale temps, humide et froid. Maman Coupeau,
qui avait touss™ et “'touff™ tout d™'cembre, dut se coller dans le lit,
apr'os les Rois. C™'tait sa rente; chaque hiver, elle attendait "8a.
Mais, cet hiver, autour d’elle, on disait qu’elle ne sortirait plus de

sa chambre que les pieds en avant; et elle avait, * la v™'rit™, un

fichu r"¢le qui sonnait joliment le sapin, grosse et grasse pourtant,
avec un oeil d™j° mort et la moiti™ de la figure tordue. Bien s™»r, ses
enfants ne 'auraient pas achev™'e; seulement, elle tra*finait depuis si
longtemps, elle ™'tait si encombrante, qu’on souhaitait sa mort, au
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fond, comme une d™livrance pour tout le monde. Elle-m™me serait
beaucoup plus heureuse, car elle avait fait son temps, n’est-ce pas?
et quand on a fait son temps, on n'arien ~ regretter. Le m™decin,
appel™
histoire de ne pas I'abandonner compl atement. Toutes les heures, on

" ~u

une fois, n""'tait m™me pas revenu. On lui donnait de la tisane,



entrait voir si elle vivait encore. Elle ne parlait plus, tant elle
suffoquait; mais, de son oeil rest™ bon, vivant et clair, elle

regardait fixement les personnes; et il y avait bien des choses dans
cet oeil-I", des regrets du bel “¢ge, des tristesses ~ voir les siens

si press™s de se d™barrasser d’elle, des col ares contre cette vicieuse
de Nana qui ne se g™
par la porte vitr'e.

nait plus, la nuit, pour aller guetter en chemise

Un lundi soir, Coupeau rentra paf. Depuis que sa m ore ™'tait en danger,
il vivait dans un attendrissement continu. Quand il fut couch™,

ronflant ~ poings ferm™s, Gervaise tourna encore un instant. Elle
veillait maman Coupeau une partie de la nuit. D’ailleurs, Nana se
montrait tr"es brave, couchait toujours aupr-as de la vieille, en disant
que, si elle I'entendait mourir, elle avertirait bien tout le monde.

Cette nuit-I", comme la petite dormait et que la malade semblait
sommeiller paisiblement, la blanchisseuse finit par c™der ~ Lantier,
qui I'appelait de sa chambre, 0", il lui conseillait de venir se

reposer un peu. lls gard™arent seulement une bougie allum™e, pos™e ~
terre, derri"are I'armoire. Mais, vers trois heures, Gervaise sauta
brusquement du lit, grelottante, prise d’'une angoisse. Elle avait cru
sentir un souffle froid lui passer sur le corps. Le bout de bougie

“tait br'»|™, elle renouait ses jupons dans I'obscurit™, “tourdie, les

mains fi~'vreuses. Ce fut seulement dans le cabinet, apr'as s “tre
cogn™e aux meubles, qu’elle put allumer une petite lampe. Au milieu du
silence “'cras™ des t"'n"abres, les ronflements du zingueur mettaient
seuls deux notes graves. Nana, "'tal™e sur le dos, avait un petit

souffle, entre ses I"avres gonfl™es. Et Gervaise, ayant baiss™ la lampe

qui faisait danser de grandes ombres, ™claira le visage de maman
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Coupeau, la vit toute blanche, la t™te roul™e sur I""'paule, avec les

yeux ouverts. Maman Coupeau ™'tait morte.

Doucement, sans pousser un cri, glac™e et prudente, la blanchisseuse

revint dans la chambre de Lantier. Il s""'tait rendormi. Elle se

pencha, en murmurant:

--" -Dis donc, c’est fini, elle est morte.

Tout appesanti de sommeil, mal “'veill™, il grogna d’abord:

--" Fiche-moi la paix, couche-toi... Nous ne pouvons rien lui faire, si
elle est morte.

Puis, il se leva sur un coude, demandant:

--" Quelle heure est-il?

--" Trois heures.

--" Trois heures seulement! Couche-toi donc. Tu vas prendre du mal...
Lorsqu'il fera jour, on verra.

|7"I

Mais elle ne I""coutait pas, elle s’habillait compl atement. Lui,

alors, se recolla sous la couverture, le nez contre la muraille, en



parlant de la sacr™e t™te des femmes. Est-ce que c’"'tait press™
d’annoncer au monde qu'il y avait un mort dans le logement? " a
manguait de gaiet™ au milieu de la nuit, et il "tait exasp™r™ de voir
son sommeil g"¢t™ par des id™es noires. Cependant, quand elle eut
report™ dans sa chambre ses affaires, jusqu’”™ ses “'pingles © cheveux,
elle s'assit chez elle, sanglotant © son aise, ne craignant plus

d"“tre surprise avec le chapelier. Au fond, elle aimait bien maman
Coupeau, elle “prouvait un gros chagrin, apr'as n’avoir ressenti, dans
le premier moment, que de la peur et de I'ennui, en lui voyant choisir
si mal son heure pour s’en aller. Et elle pleurait toute seule, tr'as

fort dans le silence, sans que le zingueur cess”¢t de ronfler; il
n’entendait rien, elle I'avait appel™ et secou™, puis elle s 'tait

dcid™e " le laisser tranquille, en r™*fl™chissant que ce serait un
nouvel embarras, s'il se r'veillait. Comme elle retournait aupr'as du
corps, elle trouva Nana sur son s™ant, qui se frottait les yeux. La
petite comprit, allongea le menton pour mieux voir sa grand’'m™are, avec
sa curiosit™ de gamine vicieuse; elle ne disait rien, elle “tait un

peu tremblante, “'tonn™e et satisfaite en face de cette mort qu’elle se
promettait depuis deux jours, comme une vilaine chose, cach™e et
d™fendue aux enfants; et, devant ce masque blanc, aminci au dernier
hoquet par la passion de la vie, ses prunelles de jeune chatte
s'agrandissaient, elle avait cet engourdissement de I'""'chine dont elle
“'tait clou™e derri“are les vitres de la porte, quand elle allait
moucharder I” ce qui ne regarde pas les morveuses.

--" Allons, I"ave-toi, lui dit sa m™are ~ voix basse. Je ne veux pas que
tu restes.

Elle se laissa couler du lit ™ regret, tournant la t™
pas la morte du regard. Gervaise “'tait fort embarrass™e d’elle, ne
sachant 0", la mettre, en attendant le jour. Elle se d™cidait ~ la

te, ne quittant

faire habiller, lorsque Lantier, en pantalon et en pantoufles, vint la
rejoindre; il ne pouvait plus dormir, il avait un peu honte de sa
conduite. Alors, tout s’arrangea.

--" Qu’elle se couche dans mon lit, murmura-t-il. Elle aura de la
place.

Nana leva sur sa m™are et sur Lantier ses grands yeux clairs, en
prenant son air b™te, son air du jour de I'an, quand on lui donnait

des pastilles de chocolat. Et on n'eut pas besoin de la pousser, bien
s™»r; elle trotta en chemise, ses petons nus effleurant ~ peine le
carreau; elle se glissa comme une couleuvre dans le lit, qui “tait
encore tout chaud, et sy tint allong™e, enfonc™e, son corps fluet
bossuant © peine la couverture. Chaque fois que sa m™are entra, elle la
vit les yeux luisants dans sa face muette, ne dormant pas, ne bougeant
pas, tr'as rouge et paraissant r™'fl"'chir = des affaires.

Cependant, Lantier avait aid™ Gervaise ~ habiller maman Coupeau; et ce
n'tait pas une petite besogne, car la morte pesait son poids. Jamais

tait si grasse et si blanche.

lIs lui avaient mis des bas, un jupon blanc, une camisole, un bonnet;

on n'aurait cru que cette vieille-

enfin son linge le meilleur. Coupeau ronflait toujours, deux notes,



'une grave, qui descendait, I'autre s"ache, qui remontait; on aurait

dit de la musique d""'glise, accompagnant les c™'r""monies du vendredi
saint. Aussi, quand la morte fut habille et proprement “tendue sur
son lit, Lantier se versa-t-il un verre de vin, pour se remettre, car

il avait le coeur ~ I'envers. Gervaise fouillait dans la commode,
cherchant un petit crucifix en cuivre, apport™ par elle de Plassans;
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mais elle se rappela que maman Coupeau elle-m™me devait I'avoir vendu.
lls avaient allum™ le po™le. lls pass™arent le reste de la nuit,
moiti™ endormis sur des chaises, achevant le litre entam™, emb™t™'s et

"

se boudant, comme si ¢’"'tait de leur faute.

Vers sept heures, avant le jour, Coupeau se r'veilla enfin. Quand il
apprit le malheur, il resta I'oeil sec d’abord, b™gayant, croyant
vaguement qu’on lui faisait une farce. Puis, il se jeta par terre, il

alla tomber devant la morte; et il I'embrassait, il pleurait comme un
veau, avec de si grosses larmes, gu'il mouillait le drap en s’essuyant
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les joues. Gervaise s'™'tait remise ~ sangloter, tr"as touch™e de la
douleur de son mari, raccommod™e avec lui; oui, il avait le fond
meilleur qu’elle ne le croyait. Le d™sespoir de Coupeau se m™lait™ un
violent mal aux cheveux. Il se passait les doigts dans les crins, il

avait la bouche p“¢teuse des lendemains de culotte, encore un peu
allum™ malgr™ ses dix heures de sommeil. Et il se plaignait, les
poings serr™'s. Nom de Dieu! sa pauvre m are qu'il aimait tant, la voil®
qui “'tait partie! Ah! qu'’il avait mal au cr’¢ne, "8a I'ach™averait! Une

vraie perruque de braise sur sa t™te, et son coeur avec “8a qu’on lui

arrachait maintenant! Non, le sort n
ainsi apr’as un homme!

tait pas juste de s'acharner

--" Allons, du courage, mon vieux, dit Lantier en le relevant. Il faut
se remettre.

Il lui versait un verre de vin, mais Coupeau refusa de boire.

-~ Qu'est-ce que j'ai donc? j'ai du cuivre dans le coco... C'est
maman, c'est quand je I'ai vue, j'ai eu le go™t du cuivre...Maman, mon
Dieu! maman, maman...

Et il recommen™8a " pleurer comme un enfant. Il but tout de m™me le
verre de vin, pour “'teindre le feu qui lui br»lait la poitrine.

Lantier fila bient”t, sous le prtexte d’aller pr™venir la famille et

de passer ~ la mairie faire la d™claration. Il avait besoin de prendre

I'air. Aussi ne se pressa-t-il pas, fumant des cigarettes, go™»tant le

froid vif de la matin™e. En sortant de chez madame Lerat, il entra

m™“me dans une cr'emerie des Batignolles prendre une tasse de caf™ bien

chaud. Et il resta I” une bonne heure, ~ r™'fl™chir.

Cependant, d"as neuf heures, la famille se trouva r*'unie dans la
boutique, dont on laissait les volets ferm™s. Lorilleux ne pleura pas;
d’ailleurs, il avait de I'ouvrage press™, il remonta presque tout de

suite © son atelier, apr'as s"“tre dandin™ un instant avec une figure
de circonstance. Madame Lorilleux et madame Lerat avaient embrass™ les
Coupeau et se tamponnaient les yeux, 0", de petites larmes roulaient.

Mais la premi“are, quand elle eut jet™ un coup d’oeil rapide autour de



la morte, haussa brusquement la voix pour dire que "8a n’avait pas de
bon sens, que jamais on ne laissait aupr’as d'un corps une lampe
allum™e; il fallait de la chandelle, et I'on envoya Nana acheter un
paquet de chandelles, des grandes. Ah bien! on pouvait mourir chez la
Banban, elle vous arrangerait d'une dr™-le de fa"8on! Quelle cruche, ne
pas savoir seulement se conduire avec un mort! Elle n’avait donc
enterr™ personne dans sa vie? Madame Lerat dut monter chez les
voisines pour emprunter un crucifix; elle en rapporta un trop grand,
une croix de bois noir 07, “'tait clou™ un Christ de carton peint, qui
barra toute la poitrine de maman Coupeau, et dont le poids semblait
I"™'craser. Ensuite, on chercha de I'eau b™'nite; mais personne n’en
glise en prendre
une bouteille. En un tour de main, le cabinet eut une autre tournure;

avait, ce fut Nana qui courut de nouveau jusqu

sur une petite table, une chandelle br*»lait, © ¢”-t™ d’'un verre plein
d’eau b™nite, dans lequel trempait une branche de buis. Maintenant, si
du monde venait, ce serait propre, au moins. Et I'on disposa les
chaises en rond, dans la boutique, pour recevoir.

Lantier rentra seulement = onze heures. Il avait demand™ des
renseignements au bureau des pompes fun“abres.

--" La bi"are est de douze francs, dit-il. Si vous voulez avoir une
messe, ce sera dix francs de plus. Enfin, il y a le corbillard, qui se
paie suivant les ornements...

--~ Oh! c’est bien inutile, murmura madame Lorilleux, en levant la t™te
d’un air surpris et inquiet. On ne ferait pas revenir maman, n’est-ce
pas?... Il faut aller selon sa bourse.

-- Sans doute, c’est ce que je pense, reprit le chapelier. J'ai
seulement pris les chiffres pour votre gouverne... Dites-moi ce que
vous d"'sirez; apr'as le d™'jeuner, j'irai commander.

On parlait ™ demi-voix, dans le petit jour qui ™clairait la pi“ace par

les fentes des volets. La porte du cabinet restait grande ouverte; et,

de cette ouverture b™ante, sortait le gros silence de la mort. Des

rires d’enfants montaient dans la cour, une ronde de gamines tournait,
au p“¢le soleil d’hiver. Tout ™ coup, on entendit Nana, qui s’ 'tait
“'chapp™e de chez les Boche, 0”, on I'avait envoy™e. Elle commandait de
sa voix aigu’«, et les talons battaient les pav™s, tandis que ces

paroles chant™es s’envolaient avec un tapage d'oiseaux braillards:
""" Notre” “¢ne,” notre” “¢ne,
la’ patte.
Madame’ lui” a” fait” faire

II"a” mal

Un’ joli” patatoire,

Et” des” souliers” lilas,” 1a,” la,

Et” des” souliers’ lilas!

Gervaise attendit pour dire © son tour:

-~ Nous ne sommes pas riches, bien s™»r; mais nous voulons encore nous
conduire proprement... Si maman Coupeau ne nous a rien laiss™, ce



n’est pas une raison pour la jeter dans la terre comme un chien....
Non, il faut une messe, avec un corbillard assez gentil....

--" Et qui est-ce qui paiera? demanda violemment madame Lorilleux. Pas
nous, qui avons perdu de I'argent la semaine derni’are; pas vous non
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plus, puisque vous ““tes ratiss™s.... Ah! vous devriez voir pourtant 0",

“8a vous a conduits, de chercher pater le monde!

Coupeau, consult™, b™gaya, avec un geste de profonde indiff"rence; il
se rendormait sur sa chaise. Madame Lerat dit gu’elle paierait sa

part. Elle "'tait de I'avis de Gervaise, on devait se montrer propre.
Alors, toutes deux, sur un bout de papier, elles calcul arent: en tout,
“8a monterait ~ quatre-vingt-dix francs environ, parce qu’elles se

d™cid arent, apras une longue explication, pour un corbillard orn™ d’'un
“'troit lambrequin.

-~ Nous sommes trois, conclut la blanchisseuse. Nous donnerons chacune
trente francs. Ce n’est pas la ruine.

Mais madame Lorilleux ~clata, furieuse.

--" Eh bien! moi, je refuse, oui, je refuse!... Ce n’est pas pour les
trente francs. J'en donnerais cent mille, si je les avais, et s'ils
devaient ressusciter maman.... Seulement, je n'aime pas les
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orgueilleux. Vous avez une boutique, vous r*“vez de cr¢ner devant le
quartier. Mais nous n’entrons pas I dedans, nous autres. Nous ne
posons pas.... Oh! vous vous arrangerez. Mettez des plumes sur le

corbillard, si "8a vous amuse.

-~ On ne vous demande rien, finit par r'pondre Gervaise. Lorsque je
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devrais me vendre moi-m™me, je ne veux avoir aucun reproche © me
faire. J'ai nourri maman Coupeau sans vous, je I'enterrerai bien sans
vous... D" une fois, je ne vous I'ai pas m“¢ch™: je ramasse les chats
perdus, ce n'est pas pour laisser votre m™are dans la crotte.

~u

Alors, madame Lorilleux pleura, et Lantier dut 'emp™cher de partir.

La querelle devenait si bruyante, que madame Lerat, poussant des chut!
“'nergiques, crut devoir aller doucement dans le cabinet, et jeta sur

la morte un regard f"¢ch™ et inquiet, comme si elle craignait de la
trouver “'veill™e, “coutant ce qu’on discutait ~ c”t" d’elle. A ce

moment, la ronde des petites filles reprenait dans la cour, le filet

de voix per“8ant de Nana dominait les autres.

Notre” “¢ne,” notre” “¢ne,

""" II”a” bien” mal” au” ventre.

Madame” lui” a” fait” faire

Un’ joli” ventrouilloire,

Et” des” souliers” lilas,” 1a,” la,

Et” des” souliers’ lilas!

-~ Mon Dieu! que ces enfants sont “nervants, avec leur chanson! dit "
Lantier Gervaise toute secou™e et prios de sangloter d’'impatience et de
tristesse. Faites-les donc taire, et reconduisez Nana chez la



concierge ~ coups de pied quelque part!

Madame Lerat et madame Lorilleux s’en all"arent d™'jeuner en promettant
de revenir. Les Coupeau se mirent ~ table, mang arent de la

charcuterie, mais sans faim, en n'osant seulement pas taper leur
fourchette. lls “taient tr'as ennuy™s, h™b™t™'s, avec cette pauvre maman
Coupeau qui leur pesait sur les “paules et leur paraissait emplir

toutes les pi“oces. Leur vie se trouvait d™'rang™e. Dans le premier
moment, ils pi~tinaient sans trouver les objets, ils avaient une
courbature, comme au lendemain d’une noce. Lantier reprit tout de

suite la porte pour retourner aux pompes fun“abres, emportant les

trente francs de madame Lerat et soixante francs que Gervaise ™'tait
all™e emprunter © Goujet, en cheveux, pareille © une folle.

L’aprras-midi, quelques visites arriv-arent, des voisines mordues de
curiosit™, qui se pr™'sentaient soupirant, roulant des yeux “'plor™s;

elles entraient dans le cabinet, d™'visageaient la morte, en faisant un
signe de croix et en secouant le brin de buis tremp™ d’eau b™nite;

puis, elles s’asseyaient dans la boutique, 0”, elles parlaient de la

ch™are femme, interminablement, sans se lasser de r"'p™ter la m™me
phrase pendant des heures. Mademoiselle Remanjou avait remarqu™ que
son oeil droit “tait rest™ ouvert, madame Gaudron s’ent™tait = lui

trouver une belle carnation pour son “¢ge, et madame Fauconnier restait
stup™faite de lui avoir vu manger son caf"™, trois jours auparavant.

Vrai, on claquait vite, chacun pouvait graisser ses bottes. Vers le

soir, les Coupeau commen“8aient ”~ en avoir assez. C'tait une trop
grande affliction pour une famille, de garder un corps si longtemps.

Le gouvernement aurait bien d*» faire une autre loi I" -dessus. Encore
toute une soir™'e, toute une nuit et toute une matin™'e, non! "8a ne

finirait jamais. Quand on ne pleure plus, n’est-ce pas? le chagrin

tourne ~ I'agacement, on finirait par mal se conduire. Maman Coupeau,

muette et raide au fond de I'"'troit cabinet, se r™'pandait de plus en
plus dans le logement, devenait d’'un poids qui crevait le monde. Et la
famille, malgr™ elle, reprenait son train-train, perdait de son

respect.

-~ Vous mangerez un morceau avec nous, dit Gervaise ~ madame Lerat et
" madame Lorilleux, lorsqu’elles reparurent. Nous sommes trop tristes,
nous ne nous quitterons pas.

On mit le couvert sur I""tabli. Chacun, en voyant les assiettes,
songeait aux gueuletons qu’on avait faits I” . Lantier ™'tait de retour.
Lorilleux descendit. Un p”¢tissier venait d’apporter une tourte, car la

blanchisseuse n’avait pas la t™te = s’occuper de cuisine. Comme on
s'asseyait, Boche entra dire que M. Marescot demandait ~ se pr™'senter,
et le propri“'taire se pr'senta, tr"as grave, avec sa large d™'coration

sur sa redingote. Il salua en silence, alla droit au cabinet, 0”,, il
s’agenouilla. Il “'tait d’'une grande pi™t™; il pria d’un air recueilli

de cur™, puis tra"8a une croix en l'air, en aspergeant le corps avec la
branche de buis. Toute la famille, qui avait quitt™ la table, se

tenait debout, fortement impressionn™e. M. Marescot, ayant achev™ ses

d™'votions, passa dans la boutique et dit aux Coupeau:

--~ Je suis venu pour les deux loyers arri™'r™'s. ~ tes-vous en mesure?



-~ Non, monsieur, pas tout ~ fait, balbutia Gervaise, tr"as contrari™'e
d’entendre parler de "8a devant les Lorilleux. Vous comprenez, avec le
malheur qui nous arrive...

--" Sans doute, mais chacun a ses peines, reprit le propri™'taire en
“largissant ses doigts immenses d’ancien ouvrier. Je suis bien f"¢ch™,
je ne puis attendre davantage... Si je ne suis pas pay™ apres-demain
matin, je serai forc™ d’avoir recours = une expulsion.

Gervaise joignit les mains, les larmes aux yeux, muette et
limplorant. D’'un hochement “nergique de sa grosse t
lui fit comprendre que les supplications “taient inutiles. D’ailleurs,
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te osseuse, il

le respect d™» aux morts interdisait toute discussion. Il se retira
discr'atement, ~ reculons.

--" Mille pardons de vous avoir d™'rang™s, murmura-t-il. Apr'es-demain
matin, n'oubliez pas.

Et, comme en s’en allant il passait de nouveau devant le cabinet, il
salua une derni“are fois le corps d’'une g™ 'nuflexion d™vote, ~ travers
la porte grande ouverte.

On mangea d’'abord vite, pour ne pas para’fitre y prendre du plaisir.
Mais, arriv™ au dessert, on s’attarda, envahi d’'un besoin de
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bien-"“tre. Par moments, la bouche pleine, Gervaise ou I'une des deux
soeurs se levait, allait jeter un coup d’oeil dans le cabinet, sans

m™me I"¢cher sa serviette; et quand elle se rasseyait, achevant sa
bouch™e, les autres la regardaient une seconde, pour voir si tout
marchait bien, = ¢™t™. Puis, les dames se d"'rang arent moins souvent,
maman Coupeau fut oubli~e. On avait fait un baquet de caf™, et du
trios-fort, afin de se tenir “'veill™ toute la nuit. Les Poisson vinrent

sur les huit heures. On les invita ~ en boire un verre. Alors,

Lantier, qui guettait le visage de Gervaise, parut saisir une occasion
attendue par lui depuis le matin. A propos de la salet™ des
propri™'taires qui entraient demander de I'argent dans les maisons 0",
il y avait un mort, il dit brusquement:

-~ C'est un |'suite, ce salaud, avec son air de servir la messe!...
Mais, moi, © votre place, je lui planterais I” sa boutique.

Gervaise, “'reint™'e de fatigue, molle et "nerv™e, r'pondit en
s’abandonnant:

--" Oui, bien s™»r, je n'attendrai pas les hommes de loi.... Ah! j’en ai
plein le dos, plein le dos. Les Lorilleux, jouissant ™ I'id™e que la
Banban n’aurait plus de magasin, I'approuvarent beaucoup. On ne se
doutait pas de ce que co»tait une boutique. Si elle ne gagnait que
trois francs chez les autres, au moins elle n'avait pas de frais, elle

ne risquait pas de perdre de grosses sommes. lIs firent r™'p™ter cet
argument-I" ~ Coupeau, en le poussant; il buvait beaucoup, il se
maintenait dans un attendrissement continu, pleurant tout seul dans
son assiette. Comme la blanchisseuse semblait se laisser convaincre,



Lantier cligna les yeux, en regardant les Poisson. Et la grande
Virginie intervint, se montra tr'as aimable.

-~ Vous savez, on pourrait s’entendre. Je prendrais la suite du bail,
jarrangerais votre affaire avec le propri™taire... Enfin, vous seriez
toujours plus tranquille.

-~ Non, merci, d™'clara Gervaise, qui se secoua, comme prise d'un
frisson. Je sais 0", trouver les termes, si je veux. Je travaillerai;
j’ai mes deux bras, Dieu merci! pour me tirer d’'embarras.

--~ On causera de “8a plus tard, se h™¢ta de dire le chapelier. Ce n’est
pas convenable, ce soir... Plus tard, demain, par exemple.

A ce moment, madame Lerat, qui "'tait all”'e dans le cabinet, poussa un
I"'ger cri. Elle avait eu peur, parce qu’elle avait trouv™ la chandelle
“teinte, br'»I™e jusqu’au bout. Tout le monde s'occupa ™ en rallumer
te, en r'p™'tant que ce n"'tait pas bon
teignait aupr’as d’'un mort.
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une autre; et I'on hochait la t

signe, quand la lumi“are s’
La veill”e commen~8a. Coupeau s’ "'tait allong™, pas pour dormir,
disait-il, pour rfl"chir; et il ronflait cinq minutes apr-os.

Lorsqu’on envoya Nana coucher chez les Boche, elle pleura; elle se
r'galait depuis le matin, ~ I'espoir d’avoir bien chaud dans le grand
lit de son bon ami Lantier. Les Poisson rest™arent jusqu’™ minuit. On
avait fini par faire du vin ~ la fran"8aise, dans un saladier, parce

que le caf™ donnait trop sur les nerfs de ces dames. La conversation
tournait aux effusions tendres. Virginie parlait de la campagne: elle
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aurait voulu ™“tre enterr™e au coin d’un bois avec des fleurs des
champs sur sa tombe. Madame Lerat gardait dj", dans son armoire, le
drap pour I'ensevelir, et elle le parfumait toujours d’un bouquet de
lavande; elle tenait © avoir une bonne odeur sous le nez, quand elle
mangerait les pissenlits par la racine. Puis, sans transition, le

sergent de ville raconta qu'il avait arr™t™ une grande belle fille le

matin, qui venait de voler dans la boutique d’un charcutier; en la
d™shabillant chez le commissaire, on lui avait trouv™ dix saucissons
pendus autour du corps, devant et derri"are. Et, madame Lorilleux ayant
dit d'un air de d™'go™»t qu’elle n’en mangerait pas, de ces
saucissons-I”, la soci™t™ s""'tait mise ~ rire doucement. La veill"'e
s™gaya, en gardant les convenances.

Mais comme on achevait le vin ~ la fran"8aise, un bruit singulier, un

ruissellement sourd, sortit du. cabinet. Tous lev arent la t™te, se
regard arent.

--" Ce n’est rien, dit tranquillement Lantier, en baissant la voix.
Elle se vide.

.

L’explication fit hocher la t™te, d’un air rassur™, et la compagnie

reposa les verres sur la table.

Enfin, les Poisson se retir"arent. Lantier partit avec eux: il allait
chez un ami, disait-il, pour laisser son lit aux dames, qui pourraient



s’y reposer une heure, chacune ~ son tour. Lorilleux monta se coucher
tout seul, en r'p™'tant que "8a ne lui "'tait pas arriv™' depuis son

mariage. Alors, Gervaise et les deux soeurs, rest™es avec Coupeau
endormi, s’organis™arent aupr’as du po™le, sur lequel elles tinrent du
caf™ chaud. Elles "taient, I", pelotonn™es, pli“es en deux, les mains
sous leur tablier, le nez au-dessus du feu, ~ causer tras bas, dans le
grand silence du quartier. Madame Lorilleux geignait: elle n'avait pas

de robe noire, elle aurait pourtant voulu ™viter d’en acheter une, car

ils “taient bien g™n"'s, bien g™n"'s; et elle questionna Gervaise,
demandant si maman Coupeau ne laissait pas une jupe noire, cette jupe

~i A~k

gu’on lui avait donn™e pour sa f™“te. Gervaise dut aller chercher la

jupe. Avec un pli ~ la taille, elle pourrait servir. Mais madame

Lorilleux voulait aussi du vieux linge, parlait du lit, de 'armoire,

des deux chaises, cherchait des yeux les bibelots qu'il fallait

partager. On mangua se f"¢cher. Madame Lerat mit la paix; elle ™'tait

plus juste: les Coupeau avaient eu la charge de la m™are, ils avaient

bien gagn™ ses quatre guenilles. Et, toutes trois, elles s’assoupirent

le, dans des ragots monotones. La nuit leur
semblait terriblement longue. Par moments, elles se secouaient,
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de nouveau au-dessus du po
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buvaient du caf™, allongeaient la t™te dans le cabinet, 0", la

chandelle, qu’'on ne devait pas moucher, br'»lait avec une flamme rouge
et triste, grossie par les champignons charbonneux de la m™ache. Vers
le matin, elles grelottaient, malgr™ la forte chaleur du po™le. Une
angoisse, une lassitude d’avoir trop caus™, les suffoquaient, la

langue s™ache, les yeux malades. Madame Lerat se jeta sur le lit de
Lantier et ronfla comme un homme; tandis que les deux autres, la t™te
tomb™e et touchant les genoux, dormaient devant le feu. Au petit jour,
un frisson les rveilla. La chandelle de maman Coupeau venait encore

de s™'teindre. Et, comme, dans l'obscurit™, le ruissellement sourd

recommen”8ait, madame Lorilleux donna I'explication ~ voix haute, pour
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se tranquilliser elle-m™me.

--" Elle se vide, r''p™ta-t-elle, en allumant une autre chandelle.

L’enterrement ™'tait pour dix heures et demie. Une jolie matin™e, ~

mettre avec la nuit et avec la journ™e de la veille! C'est-" -dire que
Gervaise, tout en n’ayant pas un sou, aurait donn™ cent francs ~ celui
qui serait venu prendre maman Coupeau trois heures plus t"-t. Non, on a
beau aimer les gens, ils sont trop lourds, quand ils sont morts; et

m™“me plus on les aime, plus on voudrait se vite d™'barrasser d’eux.

Une matin™e d’enterrement est par bonheur pleine de distractions. On a
toutes sortes de pr™'paratifs ~ faire. On d™jeuna d’abord. Puis, ce fut
justement le p“are Bazouge, le croque-mort du sixi"eme, qui apporta la
bi“are et le sac de son. Il ne desso™»lait pas, ce brave homme. Ce
jour-I", ~ huit heures, il "tait encore tout rigolo d’'une cuite prise

la veille.

--"Voail", c’est pour ici, n’est-ce pas? dit-il.

Et il posa la bi"are, qui eut un craqguement de bo™fite neuve.

Mais, comme il jetait ™ c™t™ le sac de son, il resta les yeux



“carquill™s, la bouche ouverte, en apercevant Gervaise devant lui.

--" Pardon, excuse, je me trompe, balbutia-t-il. On m’avait dit que
c’™'tait pour chez vous.

Il avait d™j" repris le sac, la blanchisseuse dut lui crier:

--" Laissez donc "8a, c’est pour ici.

-~ Ah! tonnerre de Dieu! faut s’expliquer! reprit-il en se tapant sur
la cuisse. Je comprends, c'est la vieille...

Gervaise "'tait devenue toute blanche. Le p“are Bazouge avait apport™ la
bi“are pour elle. Il continuait se montrant galant, cherchant ”
s’excuser:

--" N'est-ce pas? on racontait hier qu'il y en avait une de partie, au
rez-de-chauss™e. Alors, moi, j'avais cru... Vous savez, dans notre
m™tier, ces choses-I", "8a entre par une oreille et "8a sort par
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l'autre... Je vous fais tout de m™me mon compliment. Hein? le plus
tard, c’est encore le meilleur, quoique la vie ne soit pas toujours

dr”-le, ah! non, par exemple!

Elle I'""coutait, se reculait, avec la peur gu'il ne la sais™it de ses
grandes mains sales, pour 'emporter dans sa bo™fite. D" une fois, le
soir de ses noces, il lui avait dit en conna’fitre des femmes, qui le
remercieraient, s'il montait les prendre. Eh bien! elle n’en “tait pas

I, “8a lui faisait froid dans I'"'chine. Son existence s 'tait g"¢t™'e,
mais elle ne voulait pas s’en aller si t"-t; oui, elle aimait mieux
crever la faim pendant des ann™es, que de crever la mort, I'histoire

d’'une seconde.

--" Il est poivre, murmura-t-elle d'un air de d™'go™»t m™|™ d"'pouvante.
L’administration devrait au moins ne pas envoyer des pochards. On paye
assez cher.

Alors, le crogque-mort se montra goguenard et insolent.

--" Dites donc, ma petite m™are, ce sera pour une autre fois. Tout ”
votre service, entendez-vous! Vous n'avez qu” me faire signe. C'est
moi qui suis le consolateur des dames... Et ne crache pas sur le p“are
Bazouge, parce gu'il en a tenu dans ses bras de plus chic que toi, qui
se sont laiss™ arranger sans se plaindre, bien contentes de continuer
leur dodo ~ I'ombre.

--" Taisez-vous, p“are Bazouge! dit s™v arement Lorilleux, accouru au
bruit des voix. Ce ne sont pas des plaisanteries convenables. Si I'on
se plaignait, vous seriez renvoy™... Allons, fichez le camp, puisque
Vous ne respectez pas les principes.

Le croque-mort s'"'loigna, mais on I'entendit longtemps sur le
trottoir, qui b™gayait:



--" De quoi, les principes!... Il n'y a pas de principes... il n'y a
pas de principes... il n'y a que 'honn™tet™!

Enfin, dix heures sonn™arent. Le corbillard "tait en retard. Il y avait
d™J" du monde dans la boutique, des amis et des voisins, M. Madinier,
Mes-Bottes, madame Gaudron, mademoiselle Remanjou; et, toutes les
minutes, entre les volets ferm™s, par I'ouverture b™ante de la porte,
une t™
corbillard n'arrivait pas. La famille, r'unie dans la pi"ace du fond,

donnait des poign™es de mains. De courts silences se faisaient, coup™s

te d’homme ou de femme s’allongeait, pour voir si ce lambin de

de chuchotements rapides, une attente agac™e et fi"vreuse, avec des
courses brusques de robe, madame Lorilleux qui avait oubli™ son
mouchoir, ou bien madame Lerat qui cherchait un paroissien ~
emprunter. Chacun, en arrivant, apercevait au milieu du cabinet,
devant le lit, la bi"are ouverte; et, malgr™ soi, chacun restait ~

I™"tudier du coin de I'oeil, calculant que jamais la grosse maman
Coupeau ne tiendrait I° dedans. Tout le monde se regardait, avec cette
pens™e dans les yeux, sans se la communiquer. Mais, il y eut une
pouss™e " la porte de la rue. M. Madinier vint annoncer d’une voix
grave et contenue, en arrondissant les bras:

--" Les voici!

Ce n'tait pas encore le corbillard. Quatre croque-morts entr'arent

la file, d’'un pas press™, avec leurs faces rouges et leurs mains
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gourdes de d"m™nageurs, dans le noir pisseux de leurs v*“tements, us™'s
et blanchis au frottement des bi"ares. Le p“are Bazouge marchait le
premier, tr"os so™»| et tr'es convenable; d™as qu’il “tait ” la besogne,

il retrouvait son aplomb. lls ne prononc™arent pas un mot, la t™te un

peu basse, pesant d”j" maman Coupeau du regard. Et "8a ne tra*fina pas,
la pauvre vieille fut emball™e, le temps d""'ternuer. Le plus petit, un

jeune qui louchait, avait vid™ le son dans le cercueil, et I'"'talait

en le p™'trissant, comme s'il voulait faire du pain. Un autre, un grand
maigre celui-I", I'air farceur, venait d"'tendre le drap par-dessus.

Puis, une, deux, allez-y! tous les quatre saisirent le corps,

I'enlev’arent, deux aux pieds, deux ~ la t™te. On ne retourne pas plus
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vite une cr“pe. Les gens qui allongeaient le cou purent croire que
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maman Coupeau "'tait saut™e d’elle-m™me dans la bo™fite. Elle avait

gliss™ I' comme chez elle, oh! tout juste, si juste, qu’on avait
entendu son fr"-lement contre le bois neuf. Elle touchait de tous les
c™t™'s, un vrai tableau dans un cadre. Mais enfin elle y tenait, ce qui
“tonna les assistants; bien s™»r, elle avait d*» diminuer depuis la

veille. Cependant les croque-morts s 'taient relev™s et attendaient;
le petit louche prit le couvercle, pour inviter la famille © faire les
derniers adieux; tandis que Bazouge mettait des clous dans sa bouche

et appr™“tait le marteau. Alors, Coupeau, ses deux soeurs, Gervaise,
d’autres encore, se jet"arent ” genoux, embrass arent la maman qui s’en
allait, avec de grosses larmes, dont les gouttes chaudes tombaient et
roulaient sur ce visage raidi, froid comme une glace. Il y avait un

bruit prolong™ de sanglots. Le couvercle s’abattit, le p"are Bazouge
enfon"8a ses clous avec le chic d’'un emballeur, deux coups pour chaque

pointe; et personne ne s™'couta pleurer davantage dans ce vacarme de

meuble qu’on r'pare. C'tait fini. On partait.



--" S'il est possible de faire tant d’esbrouffe, dans un moment pareil!
dit madame Lorilleux © son mari, en apercevant le corbillard devant la
porte.

Le corbillard r'volutionnait le quartier. La tripi“are appelait les
gar”8ons de I'"'picier, le petit horloger ™tait sorti sur le trottoir,
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les voisins se penchaient aux fen™tres. Et tout ce monde causait du
lambrequin ~ franges de coton blanches. Ah! les Coupeau auraient mieux
fait de payer leurs dettes! Mais, comme le d™claraient les Lorilleux,

lorsqu'on a de l'orgueil, “8a sort partout et quand m
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me.
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--" C’est honteux! r'p™tait au m™me instant Gervaise, en parlant du

me apport™
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chafiniste et de sa femme. Dire que ces rapiats n'ont pas m
un bouquet de violettes pour leur m-are!

Les Lorilleux, en effet, "taient venus les mains vides. Madame Lerat

avait donn™ une couronne de fleurs artificielles. Et I'on mit encore

sur la bi"are une couronne d'immortelles et un bouquet achet™s par les
Coupeau. Les croque-morts avaient d™» donner un fameux coup d"'paule
pour hisser et charger le corps. Le cort™age fut lent ™ s’organiser.

Coupeau et Lorilleux, en redingote, le chapeau ~ la main, conduisaient

le deuil; le premier dans son attendrissement que deux verres de vin

blanc, le matin, avaient entretenu, se tenait au bras de son

beau-fr'are, les jambes molles et les cheveux malades. Puis marchaient
les hommes, M. Madinier, tr'as grave, tout en noir, Mes-Bottes, un

paletot sur sa blouse, Boche, dont le pantalon jaune fichait un

p~'tard, Lantier, Gaudron, Bibi-la-Grillade, Poisson, d’autres encore.

Les dames arrivaient ensuite, au premier rang madame Lorilleux qui
tra™finait la jupe retap™e de la morte, madame Lerat cachant sous un

ch”¢le son deuil improvis™, un caraco garni de lilas, et " la file

Virginie, madame Gaudron, madame Fauconnier, mademoiselle Remanjou,
tout le reste de la queue. Quand le corbillard s
lentement la rue de la Goutte-d’Or, au milieu des signes de croix et

branla et descendit
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des coups de chapeau, les quatre croque-morts prirent la t™te, deux en
avant, les deux autres ~ droite et ™ gauche. Gervaise ™tait rest™e

pour fermer la boutique. Elle confia Nana ™~ madame Boche, et elle
rejoignit le convoi en courant, pendant que la petite, tenue par la
concierge, sous le perche, regardait d'un oeil profond™ment int"ress™

sa grand’'m”are dispara“fitre au fond de la rue, dans cette belle voiture.

Juste au moment 0, la blanchisseuse essouffl™e rattrapait la queue,
Goujet arrivait de son c™-t™. Il se mit avec les hommes; mais il se
retourna, et la salua d’un signe de t™te, si doucement, qu’elle se

sentit tout d’'un coup tr'es malheureuse et gu’elle fut reprise par les
larmes. Elle ne pleurait plus seulement maman Coupeau, elle pleurait
quelque chose d’abominable, qu’elle n'aurait pas pu dire, et qui
I"'touffait. Durant tout le trajet, elle tint son mouchoir appuy™

contre ses yeux. Madame Lorilleux, les joues s"aches et enflamm™es, la
regardait de c™t™, en ayant 'air de I'accuser de faire du genre.

A l™glise, la c™'r""monie fut vite b™¢cl™
peu, parce que le pr

e. La messe tra’fina pourtant un

tre 'tait tr"os vieux. Mes-Bottes et



Bibi-la-Grillade avaient pr™'f™r™ rester dehors, ~ cause de la qu™te.

M. Madinier, tout le temps, “tudia les cur™s, et il communiquait
Lantier ses observations: ces farceurs-I", en crachant leur latin, ne
savaient seulement pas ce gu'ils d™'goisaient; ils vous enterraient une
personne comme ils vous l'auraient baptis™e ou mari™e, sans avoir dans
le coeur le moindre sentiment. Puis, M. Madinier blI"¢ma ce tas de
c”r'monies, ces lumi“ores, ces voix tristes, cet “talage devant les
familles. Vrai, on perdait les siens deux fois, chez soi et ”

I"™'glise. Et tous les hommes lui donnaient raison, car ce fut encore
un moment p™'nible, lorsque, la messe finie, il y eut un barbottement
de pri“ares, et que les assistants durent d™filer devant le corps, en
tait pas loin,

le petit cimeti"are de la Chapelle, un bout de jardin qui s’ouvrait sur

jetant de I'eau b™'nite. Heureusement, le cimeti“are n

la rue Marcadet. Le cort"age y arriva d™band™, tapant les pieds, chacun
causant de ses affaires. La terre dure sonnait, on aurait volontiers
battu la semelle. Le trou b™ant, pres duquel on avait pos™ la bi"are,
“tait d™J" tout gel™, blafard et pierreux comme une carri"are = pl°¢tre;
et les assistants, rang™s autour des monticules de gravats, ne
trouvaient pas dr™-le d’attendre par un froid pareil, emb™t™'s aussi de
regarder le trou. Enfin, un prtre en surplis sortit d’'une

maisonnette, il grelottait, on voyait son haleine fumer, ”~ chaque "« de
profundis” “» qu'il I"¢chait. Au dernier signe de croix, il se sauva,

sans avoir envie de recommencer. Le fossoyeur prit sa pelle; mais, ~
cause de la gel™e, il ne d™tachait que de grosses mottes, qui
battaient une jolie musique I” -bas au fond, un vrai bombardement sur
le cercueil, une enfilade de coups de canon ~ croire que le bois se

~

fendait. On a beau ™“tre "'go~flste, cette musique-I" vous casse
I'estomac. Les larmes recommenc arent. On s’en allait, on “'tait dehors,
gu’on entendait encore les d™'tonations. Mes-Bottes, soufflant dans ses
doigts, fit tout haut une remarque: Ah! tonnerre de Dieu! non! la

pauvre maman Coupeau n’allait pas avoir chaud!

-~ Mesdames et la compagnie, dit le zingueur aux quelques amis rest™s
dans la rue avec la famille, si vous voulez bien nous permettre de
vous offrir quelque chose...

Et il entra le premier chez un marchand de vin de la rue Marcadet, A

_la descente du cimeti“are_. Gervaise, demeur™e sur le trottoir, appela
Goujet qui s
t™te. Pourquoi n’acceptait-il pas un verre de vin? Mais il "'tait

loignait, apr™as 'avoir salu™e d’un nouveau signe de

press™, il retournait ~ I'atelier. Alors, ils se regard™arent un moment
sans rien dire.

--~ Je vous demande pardon pour les soixante francs, murmura enfin la

tais comme une folle, j'ai song™ ~ vous...

blanchisseuse. J

-~ Ohlil n'y a pas de quoi, vous ™“tes pardonn™e, interrompit le
forgeron. Et, vous savez, tout ~ votre service, s'il vous arrivait un
malheur... Mais n’en dites rien © maman, parce gu’elle a ses id™es, et

gue je ne veux pas la contrarier.

Elle le regardait toujours; et, en le voyant si bon, si triste, avec
sa belle barbe jaune, elle fut sur le point d’accepter son ancienne



~u

proposition, de s’en aller avec lui, pour ““tre heureux ensemble
quelque part. Puis, il lui vint une autre mauvaise pens™e, celle de

n'importe quel prix. Elle tremblait,

lui emprunter ses deux termes,
elle reprit d'une voix caressante:

--" Nous ne sommes pas f"¢ch™s, n'est-ce pas?

A

Lui, hocha la t™te, en r'pondant:
--" Non, bien s"»r, jamais nous ne serons f"¢ch™s... Seulement, vous
comprenez, tout est fini.

Etil s’en alla”™ grandes enjamb™es, laissant Gervaise “tourdie,
“'coutant sa derni“are parole battre dans ses oreilles avec un
bourdonnement de cloche. En entrant chez le marchand de vin, elle
entendait sourdement au fond d’elle: “«” Tout est fini, eh bien! "«” tout
est fini; je n'ai plus rien ~ faire, moi, si tout est fini!” "» Elle

s'assit, elle avala une bouch™e de pain et de fromage, vida un verre
plein gu’elle trouva devant elle.

C'tait, au rez-de-chauss™e, une longue salle ~ plafond bas, occup™e
par deux grandes tables. Des litres, des quarts de pain, de larges

triangles de brie sur trois assiettes, s 'talaient ~ la file. La
soci™'t™ mangeait sur le pouce, sans nappe et sans couverts. Plus loin,
prras du po™le qui ronflait, les quatre croque-morts achevaient de

d™jeuner.

-~ Mon Dieu! expliquait M. Madinier, chacun son tour. Les vieux font
de la place aux jeunes.... ~ a va vous sembler bien vide, votre
logement, quand vous rentrerez.

--~ Oh! mon fr'are donne cong™, dit vivement madame Lorilleux. C’'est une
ruine, cette boutique.

On avait travaill™ Coupeau. Tout le monde le poussait ~ c™'der le bail.
me, tres bien avec Lantier et Virginie depuis

Madame Lerat elle-m
quelque temps, chatouill™e par I'id™e gu'ils devaient avoir un b™guin
I'un pour l'autre, parlait de faillite et de prison, en prenant des

airs effray™s. Et, brusquement, le zingueur se f"¢cha, son

attendrissement tournait ~ la fureur, d™j" trop arros™ de liquide.

--" " coute, cria-t-il dans le nez de sa femme, je veux que tu

m’'coutes! Ta sacr™'e t™te fait toujours des siennes. Mais, cette fois,

je suivrai ma volont™, je t'avertis!

--~ Ah bien! dit Lantier, si jamais on la r*'duit par de bonnes paroles!
Il faudrait un maillet pour lui entrer "8a dans le cr'¢ne.

Et tous deux tap™arent un instant sur elle. ” a n’emp™chait pas les
m~¢choires de fonctionner. Le brie disparaissait, les litres coulaient
comme des fontaines. Cependant, Gervaise mollissait sous les coups.

A~

Elle ne r"pondait rien, la bouche toujours pleine, se d™p™chant, comme

si elle avait eu tras faim. Quand ils se lass™arent, elle leva



doucement la t™te, elle dit:

--"Envoil” assez, hein? Je m’en fiche pas mal de la boutique! Je n’en
veux plus... Comprenez-vous, je m'en fiche! Tout est fini!

Alors, on redemanda du fromage et du pain, on causa s™'rieusement. Les
Poisson prenaient le bail et offraient de r""pondre des deux termes
arri”'r™'s. D’allleurs, Boche acceptait I'arrangement, d'un air

d’'importance, au nom du propri™'taire. Il loua m
logement aux Coupeau, le logement vacant du sixi"eme, dans le corridor

A~

me, s™ance tenante, un

des Lorilleux. Quant~ Lantier, mon Dieu! il voulait bien garder sa
chambre, si cela ne g™nait pas les Poisson. Le sergent de ville
““nait pas du tout; on s’entend toujours entre

s'inclina, "8anele g
amis, malgr™ les id™'es politiques. Et Lantier, sans se m™ler davantage
de la cession, en homme qui a conclu enfin sa petite affaire, se
confectionna une “'norme tartine de fromage de Brie; il se renversait,

il la mangeait d™'votement, le sang sous la peau, br'»lant d'une joie
sournoise, clignant les yeux pour guigner tour = tour Gervaise et
Virginie.

--" Eh! p“are Bazouge! appela Coupeau, venez donc boire un coup. Nous ne
sommes pas fiers, nous sommes tous des travailleurs.

Les quatre croque-morts, qui s’en allaient, rentr"arent pour trinquer

avec la soci™t™. Ce n"'tait pas un reproche, mais la dame de tout ”

I'heure pesait son poids et valait bien un verre de vin. Le p“are

Bazouge regardait fixement la blanchisseuse, sans I"¢cher un mot

d™plac™. Elle se leva, mal ~ l'aise, elle quitta les hommes qui

achevaient de se cocarder. Coupeau, so™»l comme une grive, recommen”8ait

- tait le chagrin.

viauper et disait que ¢

Le soir, quand Gervaise se retrouva chez elle, elle resta ab™tie sur

une chaise. Il lui semblait que les pi“oces ™taient d™'sertes et

immenses. Vrai, "8a faisait un fameux d™'barras. Mais elle n’avait bien
s™»r pas laiss™ que maman Coupeau au fond du trou, dans le petit jardin
de la rue Marcadet. Il lui manquait trop de choses, “8a devait
morceau de sa vie " elle, et sa boutique, et son orgueil de patronne,

~

tre un

et d’autres sentiments encore, qu’elle avait enterr™s ce jour-I" . Oui,
tait un d"m™nagement
complet, une d™'gringolade dans le foss™. Et elle se sentait trop

les murs “'taient nus, son coeur aussi, ¢

lasse, elle se ramasserait plus tard, si elle pouvait.

A dix heures, en se d™'shabillant, Nana pleura, tr'pigna. Elle voulait
coucher dans le lit de maman Coupeau. Sa m“are essaya de lui faire
peur; mais la petite ™'tait trop pr™'coce, les morts lui causaient
seulement une grosse curiosit™; si bien que, pour avoir la paix, on
finit par lui permettre de s'allonger ~ la place de maman Coupeau.
Elle aimait les grands lits, cette gamine; elle s"'talait, elle se

roulait. Cette nuit-I", elle dormit joliment bien, dans la bonne

chaleur et les chatouilles du matelas de plume.



Le nouveau logement des Coupeau se trouvait au sixi"ame, escalier B.
Quand on avait pass™ devant mademoiselle Remanjou, on prenait le
corridor, © gauche. Puis, il fallait encore tourner. La premi“are porte
“'tait celle des Bijard. Presque en face, dans un trou sans air, sous

un petit escalier qui montait ”~ la toiture, couchait le p“are Bru. Deux
logements plus loin, on arrivait chez Bazouge. Enfin, contre Bazouge,
c’"'taient les Coupeau, une chambre et un cabinet donnant sur la cour.
Et il n’y avait plus, au fond du couloir, que deux m™nages, avant

d"™“tre chez les Lorilleux, tout au bout.

Une chambre et un cabinet, pas plus. Les Coupeau perchaient I,
maintenant. Et encore la chambre ™tait-elle large comme la main. I
fallait y faire tout, dormir, manger et le reste. Dans le cabinet, le

lit de Nana tenait juste; elle devait se d™'shabiller chez son p“are et
sa m“are, et on laissait la porte ouverte, la nuit, pour qu’elle
n'touff"¢t pas. C'"'tait si petit, que Gervaise avait c™'d™ des affaires
aux Poisson en quittant la boutique, ne pouvant tout caser. Le lit, la
table, quatre chaises, le logement ™tait plein. M™
n'ayant pas le courage de se s™'parer de sa commode, elle avait

me le coeur crev™,

encombr™ le carreau de ce grand coquin de meuble, qui bouchait la
moiti™ de la fen™tre. Un des battants se trouvait condamn™, “8a

enlevait de la lumi“are et de la gaiet™. Quand elle voulait regarder
dans la cour, comme elle devenait tr'as grosse, elle n'avait pas la
place de ses coudes, elle se penchait de biais, le cou tordu, pour

Voir.

Les premiers jours, la blanchisseuse s’asseyait et pleurait. ~ a lui
semblait trop dur, de ne plus pouvoir se remuer chez elle, apr'as avoir
toujours “'t™ au large. Elle suffoquait, elle restait ~ la fen™tre

pendant des heures, “'cras™e entre le mur et la commode, ~ prendre des
torticolis. L* seulement elle respirait. La cour, pourtant, ne lui

inspirait gu™are que des id™'es tristes. En face d’elle, du ¢”-t™ du

soleil, elle apercevait son r*‘ve d’'autrefois, cette fen™tre du

cinqui"ame 0", des haricots d’Espagne, ~ chaque printemps, enroulaient
leurs tiges minces sur un berceau de ficelles. Sa chambre, = elle,

“'tait du c™-t™" de 'ombre, les pots de r*'s™da y mouraient en huit

"

jours. Ah! non, la vie ne tournait pas gentiment, ce n'tait gu™are
I'existence qu’elle avait esp™r™'e. Au lieu d’avoir des fleurs sur sa
vieillesse, elle roulait dans les choses qui ne sont pas propres. Un
jour, en se penchant, elle eut une dr"-le de sensation, elle crut se

voir en personne |” -bas, sous le porche, pr'as de la loge du concierge,
le nez en I'air, examinant la maison pour la premi“are fois; et ce saut
de treize ans en arri“are lui donna un “'lancement au coeur. La cour
n'avait pas chang™, les fa’8ades nues ~ peine plus noires et plus
I"preuses; une puanteur montait des plombs rong™s de rouille; aux
cordes des crois™es, s™'chaient des linges, des couches d'enfant
empl“¢tr'es d’'ordure; en bas, le pav™ d™'fonc™ restait sali des
escarbilles de charbon du serrurier et des copeaux du menuisier; m

A~

me,

dans le coin humide de la fontaine, une mare coul™e de la teinturerie

avait une belle teinte bleue, d’'un bleu aussi tendre que le bleu de



jadis. Mais elle, © cette heure, se sentait joliment chang™e et
d™'catie. Elle n™™
contente et courageuse, ambitionnant un bel appartement. Elle ™tait

sous les toits, dans le coin des pouilleux, dans le trou le plus sale,

tait plus en bas, d’abord, la figure vers le ciel,

~ I'endroit 07, I'on ne recevait jamais la visite d'un rayon. Et "8a

~

expliquait ses larmes, elle ne pouvait pas ™tre enchant™e de son sort.
Cependant, lorsque Gervaise se fut un peu accoutum™e, les
commencements du m™nage, dans le nouveau logement, ne se pr-'sent arent
pas mal. L’hiver "tait presque fini, les quatre sous des meubles c™d™'s

"~ Virginie avaient facilit™ I'installation. Puis, d"as les beaux jours,

il arriva une chance, Coupeau se trouva embauch™ pour aller travailler

en province, ~ " tampes; et I, il fit prias de trois mois, sans se

so™»ler, gu™ri un moment par I'air de la campagne. On ne se doute pas
combien “8a d™'salt"are les pochards, de quitter I'air de Paris, 07, il y

a dans les rues une vraie fum™e d'eau-de-vie et de vin. A son retour,

il “'tait frais comme une rose, et il rapportait quatre cents francs,

avec lesquels ils pay orent les deux termes arri™'r™'s de la boutique,

dont les Poisson avaient r'pondu, ainsi que d’autres petites dettes du
quartier, les plus criardes. Gervaise d™boucha deux ou trois rues 07,

elle ne passait plus. Naturellement, elle s
journ™e. Madame Fauconnier, tr'as bonne femme pourvu qu’on la flatt"¢t,

tait mise repasseuse ~ la

avait bien voulu la reprendre. Elle lui donnait m™me trois francs,

comme ~ une premi“are ouvri‘are, par “'gard pour son ancienne position de

~u

patronne. Aussi le m™nage sembilait-il devoir boulotter. M™me, avec du
travail et de I"'conomie, Gervaise voyait le jour 0", ils pourraient

tout payer et s’arranger un petit train-train supportable. Seulement,
elle se promettait “8a, dans la fi"avre de la grosse somme gagn™'e par
son mari. A froid, elle acceptait le temps comme il venait, elle

disait que les belles choses ne duraient pas.

Ce dont les Coupeau eurent le plus ™ souffrir alors, ce fut de voir
les Poisson s’installer dans leur boutique. lls n'taient point trop
jaloux de leur naturel, mais on les aga“8ait, on s’

merveillait expr'as
devant eux sur les embellissements de leurs successeurs. Les Boche,
surtout les Lorilleux, ne tarissaient pas. A les entendre, jamais on
n’aurait vu une boutique plus belle. Et ils parlaient de I'"'tat de

salet™ 07, les Poisson avaient trouv™ les lieux, ils racontaient que le
lessivage seul "'tait mont™ "~ trente francs. Virginie, apr'os des
h™sitations, s™'tait d™'cid™'e pour un petit commerce dpicerie fine,
des bonbons, du chocolat, du caf”, du th™. Lantier lui avait vivement
conseill™ ce commerce, car il y avait, disait-il, des sommes “'normes ~
gagner dans la friandise. La boutique fut peinte en noir, et relev™e

de filets jaunes, deux couleurs distingu™es. Trois menuisiers
travaill*arent huit jours © I'agencement des casiers, des vitrines, un
comptoir avec des tablettes pour les bocaux, comme chez les

~u.

confiseurs. Le petit h™ritage, que Poisson tenait en r*'serve, dut “tre

rudement “'corn™. Mais Virginie triomphait, et les Lorilleux, aid™s des

portiers, n"'pargnaient pas = Gervaise un casier, une vitrine, un

bocal, amus™s quand ils voyaient sa figure changer. On a beau n"*“tre
pas envieux, on rage toujours quand les autres chaussent vos souliers

et vous “'crasent.



Il'y avait aussi une question d’homme par-dessous. On affirmait que
Lantier avait quitt™ Gervaise. Le quartier d™'clarait "8a tr'as bien.

Enfin, "8a mettait un peu de morale dans la rue. Et tout I'honneur de
la s™'paration revenait ~ ce finaud de chapelier, que les dames
gobaient toujours. On donnait des d™tails, il avait d"» calotter la
blanchisseuse pour la faire tenir tranquille, tant elle “tait acharn™e
apr-as lui. Naturellement, personne ne disait la v'rit™ vraie; ceux qui
auraient pu la savoir, la jugeaient trop simple et pas assez
int"ressante. Si I'on voulait, Lantier avait en effet quitt™ Gervaise,

en ce sens qu'il ne la tenait plus © sa disposition, le jour et la

nuit; mais il montait pour s™»r la voir au sixi"@me, quand I'envie I'en
prenait, car mademoiselle Remanjou le rencontrait sortant de chez les
Coupeau ~ des heures peu naturelles. Enfin, les rapports continuaient,
de bric et de broc, va comme je te pousse, sans que l'un ni l'autre y
e"»t beaucoup de plaisir; un reste d’habitude, des complaisances
r'ciproques, pas davantage. Seulement, ce qui compliquait la

situation, ¢"'tait que le quartier, maintenant, fourrait Lantier et
Virginie dans la m™me paire de draps. L~ encore le quartier se

pressait trop. Sans doute, le chapelier chauffait la grande brune; et

A~

“8a se trouvait indiqu™, puisqu’elle rempla“8ait Gervaise en tout et
pour tout, dans le logement. Il courait justement une blague; on

prr'tendait qu’une nuit il “'tait all™ chercher Gervaise sur I'oreiller
du voisin, et qu'il avait ramen™ et gard™ Virginie sans la reconna’fitre
avant le petit jour, = cause de I'obscurit™. L’histoire faisait

rigoler, mais il n""'tait rellement pas si avanc™, il se permettait

peine de lui pincer les hanches. Les Lorilleux n’en parlaient pas
moins devant la blanchisseuse des amours de Lantier et de madame
Poisson avec attendrissement, esp™rant la rendre jalouse. Les Boche,
eux aussi, laissaient entendre que jamais ils n'avaient vu un plus
beau couple. Le dr-le, dans tout "8a, c'"'tait que la rue de la

Goutte-d’Or ne semblait pas se formaliser du nouveau m™nage " trois;

non, la morale, dure pour Gervaise, se montrait douce pour Virginie.
Peut-"“tre I'indulgence souriante de la rue venait-elle de ce que le
mari “'tait sergent de ville.

Heureusement, la jalousie ne tourmentait gu™=are Gervaise. Les

infid™lit™s de Lantier la laissaient bien calme, parce que son coeur,
depuis longtemps, n
avait appris, sans chercher ” les savoir, des histoires malpropres,
des liaisons du chapelier avec toutes sortes de filles, les premiers

tait plus pour rien dans leurs rapports. Elle

chiens coiff™'s qui passaient dans la rue; et "8a lui faisait si peu
d’effet, qu’elle avait continu™ d"*“tre complaisante, sans m
en elle assez de col"are pour rompre. Cependant, elle n’accepta pas si

me trouver

"

ais™'ment le nouveau b™guin de son amant. Avec Virginie, ¢'"'tait autre
chose. Ils avaient invent™ "8a dans le seul but de la taquiner tous les
deux; et si elle se moquait de la bagatelle, elle tenait aux “gards.
Aussi, lorsque madame Lorilleux ou quelque autre m™chante b™te
affectait en sa pr™'sence de dire que Poisson ne pouvait plus passer
sous la porte Saint-Denis, devenait-elle toute blanche, la poitrine
arrach™e, une br*»lure dans I'estomac. Elle pin“8ait les ["avres, elle
“'vitait de se f"¢cher, ne voulant pas donner ce plaisir © ses ennemis.
Mais elle dut quereller Lantier, car mademoiselle Remanjou crut

distinguer le bruit d’'un soufflet, une apr as-midi; d'ailleurs, il y



eut certainement une brouille, Lantier cessa de lui parler pendant
quinze jours, puis il revint le premier, et le train-train parut
recommencer, comme si de rien n""'tait. La blanchisseuse pr™'frait en
prendre son parti, reculant devant un cr™

page de chignons, d"'sireuse
de ne pas g“¢ter sa vie davantage. Ah! elle n’avait plus vingt ans,

elle n'aimait plus les hommes, au point de distribuer des fess™es pour
leurs beaux yeux et de risquer le poste. Seulement, elle additionnait
"8a avec le reste.

Coupeau blaguait. Ce mari commode, qui n'avait pas voulu voir le
cocuage chez lui, rigolait © mort de la paire de cornes de Poisson.

Dans son m™nage, "8a ne comptait pas; mais, dans le m™nage des autres,
"8a lui semblait farce, et il se donnait un mal du diable pour guetter

ces accidents-I", quand les dames des voisins allaient regarder la

feuille ~ I'envers. Quel jean-jean, ce Poisson! et "8a portait une

“'p™'e, "8a se permettait de bousculer le monde sur les trottoirs! Puis,
Coupeau poussait le toupet jusqu’™ plaisanter Gervaise. Ah bien! son
amoureux la I"¢chait joliment! Elle n’avait pas de chance: une premi“ore
fois, les forgerons ne lui avaient pas r*'ussi, et, pour la seconde,

c™'taient les chapeliers qui lui claguaient dans la main. Aussi, elle
s’adressait aux corps d"'tats pas s™'rieux. Pourquoi ne prenait-elle

pas un ma“8on, un homme d’attache, habitu™ *

g“¢cher solidement son
pl°¢tre? Bien s™»r, il disait ces choses en mani“are de rigolade, mais
Gervaise n'en devenait pas moins toute verte, parce qu'il la fouillait

de ses petits yeux gris, comme s'il avait voulu lui entrer les paroles
avec une vrille. Lorsqu'il abordait le chapitre des salet™s, elle ne

savait jamais s'il parlait pour rire ou pour de bon. Un homme qui se
so™»le d’'un bout de 'ann™e ~ l'autre n'a plus la t™te ~ lui, etily a

des maris, tr'es jaloux ~ vingt ans, que la boisson rend tras coulants

" trente sur le chapitre de la fid™lit™ conjugale.

Il fallait voir Coupeau cr"¢ner dans la rue de la Goutte-d’Or! |l
appelait Poisson le cocu. " a leur clouait le bec, aux bavardes! Ce
n'tait plus lui, le cocu. Oh! il savait ce gu'il savait. S'il avait

eu l'air de ne pas entendre, dans le temps, ¢
n'aimait pas les potins. Chacun conna’fit son chez soi et se gratte 0",

“8a le d"mange. " a ne le d"mangeait pas, lui; il ne pouvait pas se

tait apparemment qu'il

gratter, pour faire plaisir au monde. Eh bien! et le sergent de ville,
est-ce qu'il entendait? Pourtant “8a y “'tait, cette fois; on avait vu

les amoureuy, il ne s’agissait plus d’un cancan en l'air. Et il se
f"¢chait, il ne comprenait pas comment un homme, un fonctionnaire du
gouvernement, souffrait chez lui un pareil scandale. Le sergent de
ville devait aimer la resuc™e des autres, voil~ tout. Les soirs 0",
Coupeau s’ennuyait, seul avec sa femme dans leur trou, sous les toits,

“8a ne 'emp™chait pas de descendre chercher Lantier et de 'amener de
force. Il trouvait la cambuse triste, depuis que le camarade n" tait
plus I . Il le raccommodait avec Gervaise, s'il les voyait en froid.

Tonnerre de Dieu! est-ce qu’'on n'envoie pas le monde ~ la balan"8oire,
est-ce qu'il est d™fendu de s’amuser comme on I'entend? Il ricanait,
des id™es larges s’allumaient dans ses yeux vacillants de pochard, des
besoins de tout partager avec le chapelier, pour embellir la vie. Et
c’™'tait surtout ces soirs-I" que Gervaise ne savait plus s'il parlait

pour rire ou pour de bon.



Au milieu de ces histoires, Lantier faisait le gros dos. Il se
montrait paternel et digne. A trois reprises, il avait emp
brouilles entre les Coupeau et les Poisson. Le bon accord des deux

~u

ch™ des

m™nages entrait dans son contentement. Gr"¢ce aux regards tendres et
fermes dont il surveillait Gervaise et Virginie, elles affectaient

toujours I'une pour I'autre une grande amiti™. Lui, r'gnant sur la

blonde et sur la brune, avec une tranquillit™ de pacha, s'engraissait

de sa roublardise. Ce m“¢tin-I" dig™'rait encore les Coupeau qu'il

~u

mangeait d™j" les Poisson. Oh! "8a ne le g™nait gu™are; une boutique
aval™e, il entamait une seconde boutique. Enfin, il n'y a que les

hommes de cette esp™ace qui aient de la chance.

Ce fut cette ann™e-I", en juin, que Nana fit sa premi“are communion.
Elle allait sur ses treize ans, grande d™j° comme une asperge mont™e,
avec un air d’effronterie; 'ann™e pr™'c™dente, on l'avait renvoy™e du
cat™'chisme, = cause de sa mauvaise conduite; et, si le cur™

tait de peur de ne pas la voir revenir et

de I"¢cher sur le pav™ une pa“flenne de plus. Nana dansait de joie en

I'admettait cette fois, ¢

pensant” la robe blanche. Les Lorilleux, comme parrain et marraine,
avaient promis la robe, un cadeau dont ils parlaient dans toute la
maison; madame Lerat devait donner le voile et le bonnet, Virginie la
bourse, Lantier le paroissien; de fa’8on que les Coupeau attendaient la
¢”'r'monie sans trop s'inqui™'ter. M™me les Poisson, qui voulaient
pendre la crmaill"are, choisirent justement cette occasion, sans doute
sur le conseil du chapelier. lIs invitarent les Coupeau et les Boche,
dont la petite faisait aussi sa premi“are communion. Le soir, on
mangerait chez eux un gigot et quelque chose autour.

Justement, la veille, au moment 0", Nana “merveill™e regardait les
cadeaux ™'tal™'s sur la commode, Coupeau rentra dans un “'tat abominable.
L’air de Paris le reprenait. Et il attrapa sa femme et I'enfant, avec

des raisons d'ivrogne, des mots d™'go”»tants qui n'taient pas ~ dire

““me devenait mal embouch™e,

dans la situation. D’ailleurs, Nana elle-m
au milieu des conversations sales qu’elle entendait continuellement.
Les jours de dispute, elle traitait tr"as bien sa m™are de chameau et de
vache.

--" Et du pain! gueulait le zingueur. Je veux ma soupe, tas de
rosses!... En voil" des femelles avec leurs chiffons! Je m’assois sur
les affutiaux, vous savez, si je n'ai pas ma soupe!

--" Quel lavement, quand il est paf! murmura Gervaise impatient™e.

Et, se tournant vers lui:

--" Elle chauffe, tu nous emb™tes.

Nana faisait la modeste, parce qu’elle trouvait "8a gentil, ce jour-I".
Elle continuait © regarder les cadeaux sur la commode, en affectant de
baisser les yeux et de ne pas comprendre les vilains propos de son

p are. Mais le zingueur ™'tait joliment taquin, les soirs de ribotte. Il
lui parlait dans le cou.



--" Je t'en ficherali, des robes blanches! Hein? c’est encore pour te
faire des nichons dans ton corsage avec des boules de papier, comme
I'autre dimanche?.. Oui, oui, attends un peu! Je te vois bien

tortiller ton derri"are. ~ a te chatouille, les belles frusques. " a te

monte le coco... Veux-tu d™caniller de I, bougre de chenillon! Retire
tes patoches, colle-moi "8a dans un tiroir, ou je te d™'barbouille avec!
Nana, la t™te basse, ne r*"pondait toujours rien. Elle avait pris le

petit bonnet de tulle, elle demandait © sa m"are combien "8a co »tait.
Et, comme Coupeau allongeait la main pour arracher le bonnet, ce fut
Gervaise qui le repoussa en criant:

-~ Mais laisse-la donc, cette enfant! elle est gentille, elle ne fait
rien de mal.

Alors le zingueur I"¢cha tout son paquet.

--" Ah! les garces! La m“are et la fille, “8a fait la paire. Et c’est du
propre d’'aller manger le bon Dieu en guignant les hommes. Ose donc
dire le contraire, petite salope!... Je vas t'habiller avec un sac,

nous verrons si "8a te grattera la peau. Oui, avec un sac, pour vous
d™go™»ter, toi et tes cur™'s. Est-ce que j'ai besoin qu’on te donne du

vice?... Nom de Dieu! voulez-vous m’'couter, toutes les deux!

Et, du coup, Nana furieuse se tourna, pendant que Gervaise devait
“tendre les bras, afin de prot™ger les affaires que Coupeau parlait de
d™chirer. L'enfant regarda son p“are fixement; puis, oubliant la
modestie recommand™e par son confesseur:

--" Cochon! dit-elle, les dents serr™es.

D as que le zingueur eut mang™ sa soupe, il ronfla. Le lendemain, il
s”veilla tr"as bon enfant. Il avait un reste de la veille, tout juste

de quoi
par la robe blanche, trouvant qu’un rien du tout donnait = cette
vermine un air de vraie demoiselle. Enfin, comme il le disait, un

~u.

tre aimable. |l assista ~ la toilette de la petite, attendri

p“are, en un pareil jour, "'tait naturellement fier de sa fille. Et il

fallait voir le chic de Nana, qui avait des sourires embarrass™s de
mari™'e, dans sa robe trop courte. Quand on descendit et qu’elle
aper"8ut sur le seuil de la loge Pauline, “'galement habill'e, elle

ta, 'enveloppa d’'un regard clair, puis se montra tr"as bonne, en
la trouvant moins bien mise qu’elle, arrang™e comme un paquet. Les

s'arr

deux familles partirent ensemble pour I""'glise. Nana et Pauline
marchaient les premi“ares, le paroissien ” la main, retenant leurs

voiles que le vent gonflait; et elles ne causaient pas, crevant de

plaisir ~ voir les gens sortir des boutiques, faisant une moue d™'vote
pour entendre dire sur leur passage qu’elles “'taient bien gentilles.
Madame Boche et madame Lorilleux s’attardaient, parce qu’elles se
communiquaient leurs r™'flexions sur la Banban, une mange-tout, dont la
fille n"aurait jamais communi™ si les parents ne lui avaient tout

donn™, oui, tout, jusqu™ une chemise neuve, par respect pour la

sainte table. Madame Lorilleux s’occupait surtout de la robe, son



cadeau " elle, foudroyant Nana et I'appelant “«” grande sale” “», chaque
fois que I'enfant ramassait la poussi“are avec sa jupe, en s’approchant
trop des magasins.

A I"'glise, Coupeau pleura tout le temps. C™'tait b™te, mais il ne
pouvait se retenir. ~ a le saisissait, le cur™ faisant les grands bras,

les petites filles pareilles = des anges d™filant les mains jointes;

et la musique des orgues lui barbottait dans le ventre, et la bonne
odeur de I'encens I'obligeait ~ renifler, comme si on lui avait pouss™
un bouquet dans la figure. Enfin, il voyait bleu, il 'tait pinc™ au

coeur. Il 'y eut particuli"arement un cantique, quelque chose de suave,
pendant que les gamines avalaient le bon Dieu, qui lui sembla couler

|7"I

dans son cou, avec un frisson tout le long de I""'chine. Autour de lui,
d’ailleurs, les personnes sensibles trempaient aussi leur mouchoir.
Vrai, ¢

sortir de |

tait un beau jour, le plus beau jour de la vie. Seulement, au
"glise, quand il alla prendre un canon avec Lorilleux, qui
“tait rest™ les yeux secs et qui le blaguait, il se f°'¢cha, il accusa

les corbeaux de br'»ler chez eux des herbes du diable pour amollir les
hommes. Puis, apr'as tout, il ne s’en cachait pas, ses yeux avaient
fondu, “8a prouvait simplement qu'il n’avait pas un pav™ dans la

poitrine. Et il commanda une autre tourn™e.

Le soir, la cr'maill"are fut tr'as gaie, chez les Poisson. L'amiti™

r'gna sans un accroc, d'un bout " l'autre du repas. Lorsque les
mauvais jours arrivent, on tombe ainsi sur de bonnes soir™'es, des
heures 0”, I'on s'aime entre gens qui se d™'testent. Lantier, ayant”~ sa
gauche Gervaise et Virginie ~ sa droite, se montra aimable pour toutes
les deux, leur prodiguant des tendresses de coq qui veut la paix dans

A,

son poulailler. En face, Poisson gardait sa r*“verie calme et s™v'ore de
sergent de ville, son habitude de ne penser ~ rien, les yeux voil™s,
pendant ses longues factions sur les trottoirs. Mais les reines de la
f*“te furent les deux petites, Nana et Pauline, auxquelles on avait
permis de ne pas se d™'shabiller; elles se tenaient raides, de crainte
de tacher leurs robes blanches, et on leur criait, © chaque bouch™e,
de lever le menton, pour avaler proprement. Nana, ennuy™'e, finit par
baver tout son vin sur son corsage; ce fut une affaire, on la

d™'shabilla, on lava imm™diatement le corsage dans un verre d’eau.

Puis, au dessert, on causa s”'rieusement de I'avenir des enfants.
Madame Boche avait fait son choix, Pauline allait entrer dans un
atelier de reperceuses sur or et sur argent; on gagnait I dedans des
cing et six francs. Gervaise ne savait pas encore, Nana ne montrait
aucun go™»t. Oh! elle galopinait, elle montrait ce go™»t; mais, pour le
reste, elle avait des mains de beurre.

-~ Moi, ~ votre place, dit madame Lerat, j'en ferais une fleuriste.
C’est un "'tat propre et gentil.

--" Les fleuristes, murmura Lorilleux, toutes des Marie-couche-toi-I" .

--" Eh bien! et moi? reprit la grande veuve, les I"avres pinc™es. Vous

tes galant. Vous savez, je ne suis pas une chienne, je ne me mets pas
les pattes en I'air, quand on siffle!



Mais toute la soci™t™ la fit taire.

--~ Madame Lerat, oh! madame Lerat!

Et on lui indiquait du coin de I'oeil les deux premi“ares communiantes
qui se fourraient le nez dans leurs verres pour ne pas rire. Par

convenance, les hommes eux-m™
distingu™s. Mais madame Lerat n'accepta pas la le"8on. Ce qu’elle

venait de dire, elle 'avait entendu dans les meilleures soci™t™'s.

mes avaient choisi jusque-I” les mots

Dailleurs, elle se flattait de savoir sa langue; on lui faisait
souvent compliment de la fa"§on dont elle parlait de tout, m
des enfants, sans jamais blesser la d™cence.

me devant

--"Il'y a des femmes tr"as bien parmi les fleuristes, apprenez “8a!
criait-elle. Elles sont faites comme les autres femmes, elles n'ont
pas de la peau partout, bien s™»r. Seulement, elles se tiennent, elles
choisissent avec go™»t, quand elles ont une faute " faire... Oui, “8a
leur vient des fleurs. Moi, c’est ce qui m’a conserv™e...

--" Mon Dieu! interrompit Gervaise, je n'ai pas de r'pugnance pour les
fleurs. Il faut que "8a plaise ©~ Nana, pas davantage; on ne doit pas
contrarier les enfants sur la vocation... Voyons, Nana, ne fais pas la
b™te, r'ponds. " a te pla™fit-il, les fleurs?

La petite, pench™e au-dessus de son assiette, ramassait des miettes de
g"¢teau avec son doigt mouill™, qu’elle su™8ait ensuite. Elle ne se
d™'p™cha pas. Elle avait son rire vicieux.

--~ Mais oui, maman, "8a me pla™fit, finit-elle par d™clarer.

Alors, I'affaire fut tout de suite arrang™e. Coupeau voulut bien que
madame Lerat emmen”¢t I'enfant ~ son atelier, rue du Caire, d"os le
lendemain. Et la soci™t™ parla gravement des devoirs de la vie. Boche
disait que Nana et Pauline "'taient des femmes, maintenant qu’elles
avaient communi™. Poisson ajoutait qu’elles devaient d™'sormais savoir
faire la cuisine, raccommoder les chaussettes, conduire une maison. On

leur parla m™me de leur mariage et des enfants qui leur pousseraient
un jour. Les gamines "‘coutaient et rigolaient en dessous, se
frottaient 'une contre I'autre, le coeur gonfl™ d"“tre des femmes,
rouges et embarrass™es dans leurs robes blanches. Mais ce qui les
chatouilla le plus, ce fut lorsque Lantier les plaisanta, en leur

demandant si elles n'avaient pas d™j° des petits maris. Et I'on fit
avouer de force © Nana qu’elle aimait bien Victor Fauconnier, le fils

de la patronne de sa m“are.

--" Ah bien! dit madame Lorilleux devant les Boche, comme on patrtait,
c’est notre filleule, mais du moment o, ils en font une fleuriste,

nous ne voulons plus entendre parler d’elle. Encore une roulure pour
les boulevards... Elle leur chiera du poivre, avant six mois.

En remontant se coucher, les Coupeau convinrent que tout avait bien

march™ et que les Poisson n"'taient pas de m™chantes gens. Gervaise



~u

trouvait m™me la boutique proprement arrang™'e. Elle s'attendait "
souffrir, en passant ainsi la soir™e dans son ancien logement, 0",
d’autres se carraient ~ cette heure; et elle restait surprise de

n’avoir pas rag™ une seconde. Nana, qui se d™'shabillait, demanda = sa
m~are si la robe de la demoiselle du second, qu’on avait mari™'e I" mois

dernier, ™'tait en mousseline comme la sienne.

Mais ce fut I le dernier beau jour du m™nage. Deux ann™'es
s"'coul’arent, pendant lesquelles ils s’enfonc™arent de plus en plus.

Les hivers surtout les nettoyaient. S’ils mangeaient du pain au beau
temps, les fringales arrivaient avec la pluie et le froid, les danses

devant le buffet, les d"finers par coeur, dans la petite Sib™rie de leur
cambuse. Ce gredin de d™cembre entrait chez eux par-dessous la porte,
et il apportait tous les maux, le ch™-mage des ateliers, les

fain™antises engourdies des gel™es, la mis™are noire des temps humides.
Le premier hiver, ils firent encore du feu quelquefois, se pelotonnant
autour du po™le, aimant mieux avoir chaud que de manger; le second
hiver, le po™le ne se d™rouilla seulement pas, il gla“8ait la pi“ece de

sa mine lugubre de borne de fonte. Et ce qui leur cassait les jambes,

"

ce qui les exterminait, ¢
Oh! le terme de janvier, quand il n’y avait pas un radis ~ la maison
et que le p“are Boche pr'sentait la quittance! ~ a soufflait davantage

tait par-dessus tout de payer leur terme.

~u.

de froid, une temp™te du Nord. M. Marescot arrivait, le samedi
suivant, couvert d’'un bon paletot, ses grandes pattes fourr™es dans
des gants de laine; et il avait toujours le mot d’expulsion ~ la
bouche, pendant que la neige tombait dehors, comme si elle leur
pr-'parait un lit sur le trottoir, avec des draps blancs. Pour payer le
terme, ils auraient vendu de leur chair. C"'tait le terme qui vidait

le buffet et le po™le. Dans la maison enti“are, d'ailleurs, une
lamentation montait. On pleurait ~ tous les ™'tages, une musique de
malheur ronflant le long de I'escalier et des corridors. Si chacun
avait eu un mort chez lui, "8a n’aurait pas produit un air d’'orgues
aussi abominable. Un vrai jour du jugement dernier, la fin des fins,
la vie impossible, I'""'crasement du pauvre monde. La femme du troisi"eme
allait faire huit jours au coin de la rue Belhomme. Un ouvrier, le
ma“§on du cinqui“ame, avait vol™ chez son patron.

Sans doute, les Coupeau devaient s’en prendre = eux seuls. L'existence
tre dure, on s’en tire toujours, lorsqu’on a de I'ordre et de
I"'conomie, t"moin les Lorilleux qui allongeaient leurs termes

~

a beau

r'guli"arement, pli™'s dans des morceaux de papier sales; mais, ceux-I",
vraiment, menaient une vie d’'araign™es maigres, = d™'go"»ter du travail.

~u

Nana ne gagnait encore rien, dans les fleurs; elle d™pensait m™me pas
mal pour son entretien. Gervaise, chez madame Fauconnier, finissait
par ““tre mal regard™e. Elle perdait de plus en plus la main, elle

bousillait 'ouvrage, au point que la patronne l'avait r™'duite *

quarante sous, le prix des g“¢cheuses. Avec “8a, tr'as fi"are, tros
susceptible, jetant ” la t™te de tout le monde son ancienne position
de femme “'tablie. Elle manquait des journ™es, elle quittait I'atelier,

par coup de t™te: ainsi, une fois, elle s"'tait trouv™e si vex™'e de
voir madame Fauconnier prendre madame Putois chez elle, et de
travailler ainsi coude ~ coude avec son ancienne ouvri“are, gqu’elle

n'avait pas reparu de quinze jours. Apr-as ces foucades, on la



reprenait par charit™, ce qui I'aigrissait davantage. Naturellement,

"

au bout de la semaine, la paye n
tait elle qui finirait un samedi par en redevoir

~u.

tait pas grasse; et, comme elle le
disait am™@arement, ¢
"~ la patronne. Quant © Coupeau, il travaillait peut-"“tre, mais alors

il faisait, pour s™»r, cadeau de son travail au gouvernement; car
Gervaise, depuis I'embauchage d” tampes, n'avait pas revu la couleur
de sa monnaie. Les jours de sainte-touche, elle ne lui regardait plus
les mains, quand il rentrait. Il arrivait les bras ballants, les

goussets vides, souvent m™me sans mouchoir; mon Dieu! oui, il avait
perdu son tire-jus, ou bien quelque fripouille de camarade le lui

avait fait. Les premi“ares fois, il “'tablissait des comptes, il

inventait des craques, des dix francs pour une souscription, des vingt
francs coul™s de sa poche par un trou qu’il montrait, des cinquante
francs dont il arrosait des dettes imaginaires. Puis, il ne s 'tait

plus g™“n™. L'argent s
poche, il 'avait dans le ventre, une autre fa"8on pas dr™-le de le

At I

vaporait, voil” ! Il ne l'avait plus dans la

rapporter © sa bourgeoise. La blanchisseuse, sur les conseils de

madame Boche, allait bien parfois guetter son homme ~ la sortie de
I'atelier, pour pincer le magot tout frais pondu; mais “8a ne

'avan”8ait gu™are, des camarades pr'venaient Coupeau, I'argent filait
dans les souliers ou dans un porte-monnaie moins propre encore. Madame
Boche ™tait tr"as maline sur ce chapitre, parce que Boche lui faisait

passer au bleu des pi“aces de dix francs, des cachettes destin™es ”

payer des lapins aux dames aimables de sa connaissance; elle visitait

ik

les plus petits coins de ses v*“tements, elle trouvait g™ 'n"'ralement la

pi“ace qui manquait ~ I'appel dans la visi“ere de la casquette, cousue

entre le cuir et I'"'toffe. Ah! ce n""tait pas le zingueur qui ouatait

ses frusques avec de I'or! Lui, se le mettait sous la chair. Gervaise

ne pouvait pourtant pas prendre ses ciseaux et lui d™coudre la peau du
ventre.

Oui, ¢
saison. Mais ce sont de ces choses qu’on ne se dit jamais, surtout
quand on est dans la crotte. lls accusaient la malechance, ils

tait la faute du m™nage, s'il d™gringolait de saison en

prr'tendaient que Dieu leur en voulait. Un vrai bousin, leur chez eux,
"~ cette heure. La journ™e enti"are, ils s’empoignaient. Pourtant, ils
ne se tapaient pas encore, ~ peine quelques claques parties toutes
seules dans le fort des disputes. Le plus triste “tait qu’ils avaient

ouvert la cage ~ I'amiti™, les sentiments s""'taient envol™s comme des
serins. La bonne chaleur des p“ares, des mares et des enfants, lorsque
ce petit monde se tient serr™, en tas, se retirait d'eux, les laissait
grelottants, chacun dans son coin. Tous les trois, Coupeau, Gervaise,
Nana, restaient pareils © des crins, s’avalant pour un mot, avec de la
haine plein les yeux; et il semblait que quelque chose avait cass™, le
grand ressort de la famille, la m™canique qui, chez les gens heureux,

fait battre les coeurs ensemble. Ah! bien s™»r, Gervaise n"tait plus
remu™'e comme autrefois, quand elle voyait Coupeau au bord des
goutti"ares, = des douze et des quinze matres du trottoir. Elle ne

l'aurait pas pouss™ elle-m™me; mais s'il “tait tomb™ naturellement, ma
foi! "8a aurait d™barrass™ la surface de la terre d’un pas grand’chose.
Les jours 07, le torchon br™»lait, elle criait qu’on ne le lui

rapporterait donc jamais sur une civi‘are. Elle attendait "8a, ce serait

son bonheur qu’on lui rapporterait. A quoi servait-il, ce so™»lard? ~



la faire pleurer, ” lui manger tout, ~ la pousser au mal. Eh bien! des
hommes si peu utiles, on les jetait le plus vite possible dans le

trou, on dansait sur eux la polka de la d™livrance. Et lorsque la m“are
disait: Tue! la fille r"pondait: Assomme! Nana lisait les accidents,

dans le journal, avec des r™'flexions de fille d™natur™e. Son p“are

avait une telle chance, qu'un omnibus l'avait renvers™, sans seulement
le desso™»ler. Quand donc cr overa-t-il, cette rosse?

Au milieu de cette existence enrag™e par la mis™are, Gervaise souffrait
encore des faims qu’elle entendait r"¢ler autour d’elle. Ce coin de la
maison “'tait le coin des pouilleux, 0", trois ou quatre m™nages
semblaient s"™tre donn™ le mot pour ne pas avoir du pain tous les
jours. Les portes avaient beau s’ouvrir, elles ne I"¢chaient gu™are
souvent des odeurs de cuisine. Le long du corridor, il y avait un
silence de crevaison, et les murs sonnaient creux, comme des ventres

vides. Par moments, des danses s"'levaient, des larmes de femmes, des
plaintes de mioches affam™s, des familles qui se mangeaient pour
tromper leur estomac. On ™tait I” dans une crampe au gosier g™”'n"'rale,
b¢illant par toutes ces bouches tendues; et les poitrines se
creusaient, rien qu”” respirer cet air, 0", les moucherons eux-m™
n'auraient pas pu vivre, faute de nourriture. Mais la grande piti™ de

Gervaise ™'tait surtout le p“are Bru, dans son trou, sous le petit

mes

escalier. Il s’y retirait comme une marmotte, s’y mettait en boule,
pour avoir moins froid; il restait des journ™es sans bouger, sur un
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tas de paille. La faim ne le faisait m™me plus sortir, car ¢’ 'tait
bien inutile d’aller gagner dehors de I'app™tit, lorsque personne ne
I'avait invit™ en ville. Quand il ne reparaissait pas de trois ou
quatre jours, les voisins poussaient sa porte, regardaient s’il

~u

n’"'tait pas fini. Non, il vivait quand m™me, pas beaucoup, mais un
peu, d'un oeil seulement; jusqu”™ la mort qui I'oubliait! Gervaise,

d"as qu’elle avait du pain, lui jetait des cro™»tes. Si elle devenait
mauvaise et d"'testait les hommes, ~ cause de son mari, elle plaignait
toujours bien sinc arement les animaux; et le p“ore Bru, ce pauvre
vieux, qu’on laissait crever, parce qu'il ne pouvait plus tenir un

outil, “'tait comme un chien pour elle, une b™te hors de service, dont

~u

les Mquarrisseurs ne voulaient m™“me pas acheter la peau ni la graisse.
Elle en gardait un poids sur le coeur, de le savoir continuellement
I", de l'autre c”-t™" du corridor, abandonn™ de Dieu et des hommes, se

nourrissant uniqguement de lui-m™me, retournant ” la taille d’'un
enfant, ratatin™ et dess™ch™ " la mani“are des oranges qui se

racornissent sur les chemin™es.

La blanchisseuse souffrait “'galement beaucoup du voisinage de Bazouge,
le croque-mort. Une simple cloison, tras-mince, s™'parait les deux
chambres. Il ne pouvait pas se mettre un doigt dans la bouche sans
gu’elle I'entend™fit. D"as qu'il rentrait, le soir, elle suivait malgr™

elle son petit m™'nage, le chapeau de cuir noir sonnant sourdement sur

la commode comme une pellet™e de terre, le manteau noir accroch™ et
fr™-lant le mur avec le bruit d’ailes d’'un oiseau de nuit, toute la

d™froque noire jet™e au milieu de la pi“aece et I'emplissant d’'un

d™'ballage de deuil. Elle I""coutait pi™tiner, s’inqui™tait au moindre

de ses mouvements, sursautait s'il se tapait dans un meuble ou s'il

bousculait sa vaisselle. Ce sacr™ so™»lard ™'tait sa pr™occupation, une



peur sourde m™|™'e " une envie de savoir. Lui, rigolo, le sac plein

tous les jours, la t™te sens devant dimanche, toussait, crachait,
chantait la m™are Godichon, I"¢chait des choses pas propres, se battait
avec les quatre murailles avant de trouver son lit. Et elle restait

toute p“¢le, © se demander quel n™'goce il menait I ; elle avait des
imaginations atroces, elle se fourrait dans la t
apport™ un mort et qu'il le remisait sous son lit. Mon Dieu! les

te qu'il devait avoir

journaux racontaient bien une anecdote, un employ™ des pompes fun“abres
qui collectionnait chez lui les cercueils des petits enfants, histoire

"

de s™viter de la peine et de faire une seule course au cimeti“are.
Pour s™»r, quand Bazouge arrivait, "8a sentait le mort ~ travers la
cloison. On se serait cru log™ devant le P are-Lachaise, en plein

royaume des taupes. Il “tait effrayant, cet animal, ~ rire
continuellement tout seul, comme si sa profession I"'gayait. M™“me,
quand il avait fini son sabbat et qu’il tombait sur le dos, il

ronflait d’'une fa"8on extraordinaire, qui coupait la respiration ~ la
blanchisseuse. Pendant des heures, elle tendait I'oreille, elle

croyait que des enterrements d™filaient chez le voisin.

Oui, le pis "tait que, dans ses terreurs, Gervaise se trouvait attir™'e
jusqu”™ coller son oreille contre le mur, pour mieux se rendre compte.
Bazouge lui faisait I'effet que les beaux hommes font aux femmes

~u.

honn™tes: elles voudraient les t"¢ter, mais elles n'osent pas; la bonne
“'ducation les retient. Eh bien! si la peur ne I'avait pas retenue,

Gervaise aurait voulu t"¢ter la mort, voir comment ¢ 'tait b™¢ti. Elle
devenait si dr"-le par moments, I'haleine suspendue, attentive,

attendant le mot du secret dans un mouvement de Bazouge, que Coupeau
lui demandait en ricanant si elle avait un b™guin pour le croque-mort

d” ¢t". Elle se f"¢chait, parlait de d"m™nager, tant ce voisinage la
r'pugnait; et, malgr™ elle, d"as que le vieux arrivait avec son odeur

de cimeti“are, elle retombait = ses r™'flexions, et prenait I'air allum™

et craintif d'une ~'pouse qui r*
contrat. Ne lui avait-il pas offert deux fois de 'emballer, de

'emmener avec lui quelque part, sur un dodo 0", la jouissance du

ve de donner des coups de canif dans le

sommeil est si forte, qu’on oublie du coup toutes les mis™ares?
Peut-"“tre "'tait-ce en effet bien bon. Peu ~ peu, une tentation plus
cuisante lui venait d'y go™»ter. Elle aurait voulu essayer pour quinze
jours, un mois. Oh! dormir un mois, surtout en hiver, le mois du

terme, quand les emb™tements de la vie la crevaient! Mais ce n""'tait
pas possible, il fallait continuer de dormir toujours, si I'on

commen”8ait ~ dormir une heure; et cette pens™e la gla™8ait, son b™guin

de la mort s’en allait, devant I"'ternelle et s™v"are amiti™ que

demandait la terre.

Cependant, un soir de janvier, elle cogna des deux poings contre la
cloison. Elle avait pass™ une semaine affreuse, bouscul™e par tout le
tait pas
bien, elle grelottait la fi"avre et voyait danser des flammes. Alors,

"

monde, sans le sou, ~ bout de courage. Ce soir-I", elle n

au lieu de se jeter par la fen™tre, comme elle en avait eu I'envie un

moment, elle se mit” taper et~ appeler:

--" P"are Bazouge! p“are Bazouge!



Le croque-mort “-tait ses souliers en chantant: _Il ™tait trois belles
filles_. L'ouvrage avait d"» marcher dans la journ™e, car il paraissait
plus "mu encore que d’habitude.

--" P are Bazouge! p“are Bazouge! cria Gervaise en haussant la voix.

Il ne I'entendait donc pas? Elle se donnait tout de suite, il pouvait
bien la prendre ~ son cou et I'emporter 0", il emportait ses autres
femmes, les pauvres et les riches gu'il consolait. Elle souffrait de
sa chanson: _Il ™'tait trois belles filles_, parce qu’elle y voyait le
d™dain d’'un homme qui a trop d’amoureuses.

--~ Quoi donc? quoi donc? b™gaya Bazouge, qui est-ce qui se trouve
mal?... Ony va, la petite m~are!

Mais, ~ cette voix enrou™'e, Gervaise s’"'veilla comme d’'un cauchemar.
Qu’avait-elle fait? elle avait tap™ ~ la cloison, bien s™»r. Alors ce

fut un vrai coup de b"¢ton sur ses reins, le trac lui serra les fesses,

elle recula en croyant voir les grosses mains du crogue-mort passer au
travers du mur pour la saisir par la tignasse. Non, non, elle ne

tait pas pr™“te. Si elle avait frapp™, ce devait

tre avec le coude, en se retournant, sans en avoir I'id™'e. Et une

voulait pas, elle n
horreur lui montait des genoux aux ~'paules, ~ la pens™e de se voir
trimballer entre les bras du vieux, toute raide, la figure blanche
comme une assiette.

--" Eh bien! il n’y a plus personne? reprit Bazouge dans le silence.
Attendez, on est complaisant pour les dames.

--" Rien, ce n'est rien, dit enfin la blanchisseuse d’une voix
“trangl™e. Je n'ai besoin de rien. Merci.

Pendant que le croque-mort s’endormait en grognant, elle demeura
anxieuse, I''coutant, n'osant remuer, de peur gu’il ne s'imagin”¢t
I'entendre frapper de nouveau. Elle se jurait bien de faire attention
maintenant. Elle pouvait r°¢ler, elle ne demanderait pas du secours au
voisin. Et elle disait cela pour se rassurer, car = certaines heures,
malgr™ son taf, elle gardait toujours son b™guin ~'pouvant™.

Dans son coin de misare, au milieu de ses soucis et de ceux des
autres, Gervaise trouvait pourtant un bel exemple de courage chez les
Bijard. La petite Lalie, cette gamine de huit ans, grosse comme deux
sous de beurre, soignait le m™~nage avec une propret™ de grande
personne; et la besogne 'tait rude, elle avait la charge de deux
mioches, son fr are Jules et sa soeur Henriette, des m™-mes de trois ans
et de cinq ans, sur lesquels elle devait veiller toute la journ™e,

m™me en balayant et en lavant la vaisselle. Depuis que le p~are Bijard
avait tu™ sa bourgeoise d’un coup de pied dans le ventre, Lalie

s'tait faite la petite m™are de tout ce monde. Sans rien dire,

~u

d’elle-m™me, elle tenait la place de la morte, cela au point que sa
b™te brute de p“are, pour compl™ter sans doute la ressemblance,
assommait aujourd’hui la fille comme il avait assomm™ la maman

autrefois. Quand il revenait so™»l, il lui fallait des femmes ~



massacrer. Il ne s’apercevait seulement pas que Lalie "tait toute
petite; il n'aurait pas tap™ plus fort sur une vieille peau. D'une

claque, il lui couvrait la figure enti“are, et la chair avait encore

tant de d™licatesse, que les cing doigts restaient marqu™s pendant
deux jours. C'taient des tripot™es indignes, des tr™'pign™'es pour un
oui, pour un non, un loup enrag™ tombant sur un pauvre petit chat,
craintif et c"¢lin, maigre ~ faire pleurer, et qui recevait "8a avec ses
beaux yeux r'sign™'s, sans se plaindre. Non, jamais Lalie ne se
r*'voltait. Elle pliait un peu le cou, pour prot™ger son visage; elle

se retenait de crier, afin de ne pas r™'volutionner la maison. Puis,
quand le p“are ™'tait las de I'envoyer promener ~ coups de soulier aux
quatre coins de la pi“ace, elle attendait d’avoir la force de se
ramasser; et elle se remettait au travail, d™'barbouillait ses enfants,
faisait la soupe, ne laissait pas un grain de poussi“are sur les
meubles. ~ a rentrait dans sa t"¢che de tous les jours d™“tre battue.
Gervaise s™
traitait en "'gale, en femme d"¢ge, qui conna’fit I'existence. Il faut

dire que Lalie avait une mine p“¢le et s™'rieuse, avec une expression de

tait prise d'une grande amiti™ pour sa voisine. Elle la

vieille fille. On lui aurait donn™ trente ans, quand on I'entendait
causer. Elle savait tr"as bien acheter, raccommoder, tenir son chez
elle, et elle parlait des enfants comme si elle avait eu d™j° deux ou
trois couches dans sa vie. A huit ans, cela faisait sourire les gens
de I'entendre; puis, on avait la gorge serr™'e, on s’en allait pour ne
pas pleurer. Gervaise I'attirait le plus possible, lui donnait tout ce
gu’elle pouvait, du manger, des vieilles robes. Un jour, comme elle
lui essayait un ancien caraco = Nana, elle “tait rest™e suffoqu™e, en

lui voyant I""chine bleue, le coude ™corch™ et saignant encore, toute
sa chair d'innocente martyris™e et coll™e aux os. Eh bien! le p“are
ter sa boTfite, elle n'irait pas loin de ce

train-I" | Mais la petite avait pri™ la blanchisseuse de ne rien dire.

Bazouge pouvait appr

Elle ne voulait pas qu'on emb™t"¢t son p*are ~ cause d’elle. Elle le
d™fendait, assurait qu’il n'aurait pas ~'t™ m™chant, s'il n’avait pas
bu. Il “tait fou, il ne savait plus. Oh! elle lui pardonnait, parce
qu’on doit tout pardonner aux fous.

Depuis lors, Gervaise veillait, t"¢chait d’intervenir, d"as qu’elle
entendait le p“are Bijard monter I'escalier. Mais, la plupart du temps,
elle attrapait simplement quelque torgnole pour sa part. Dans la
journ™e, quand elle entrait, elle trouvait souvent Lalie attach™e au
pied du lit de fer; une id™e du serrurier, qui, avant de sortir, lui

ficelait les jambes et le ventre avec de la grosse corde, sans qu’'on
p™»t savoir pourquoi; une toquade de cerveau d™'rang™ par la boisson,

histoire sans doute de tyranniser la petite, m
plus I" . Lalie, raide comme un pieu, avec des fourmis dans les jambes,

~u

me lorsqu'il n""'tait
restait au poteau pendant des journ™es enti"ares; m™me elle y resta une
nuit, Bijard ayant oubli™ de rentrer. Quand Gervaise, indign™e,

parlait de la d™'tacher, elle la suppliait de ne pas d™ranger une

corde, parce que son p“are devenait furieux, s'il ne retrouvait pas les
tait pas mal, "8a la
reposait; et elle disait cela en souriant, ses courtes jambes de

"
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noeuds faits de la m™me fa"8on. Vrai, elle n

ch™rubin enfl™es et mortes. Ce qui la chagrinait, c'"'tait que "8a

n’avan”8ait gu™are I'ouvrage, d"“tre coll™e ~ ce lit, en face de la



d”bandade du m™nage. Son p“are aurait bien d*» inventer autre chose.

~u

Elle surveillait tout de m
pras d’elle Henriette et Jules pour les moucher. Comme elle avait les

"

me ses enfants, se faisait ob™ir, appelait
mains libres, elle tricotait en attendant d"*“tre d™'livr™'e, afin de ne

pas perdre complatement son temps. Et elle souffrait surtout, lorsque
Bijard la d™ficelait; elle se tra*finait un bon quart d’heure par terre,

ne pouvant se tenir debout, = cause du sang qui ne circulait plus.

Le serrurier avait aussi imagin™ un autre petit jeu. |l mettait des
sous " rougir dans le po™le, puis les posait sur un coin de la
chemin™e. Et il appelait Lalie, il lui disait d’aller chercher deux
livres de pain. La petite, sans d™fiance, empoignait les sous,
poussait un cri, les jetait en secouant sa menotte br'»["e. Alors, il
entrait en rage. Qui est-ce qui lui avait fichu une voirie pareille!
Elle perdait I'argent, maintenant! Et il mena“8ait de lui enlever le
troufignon, si elle ne ramassait pas I'argent tout de suite. Quand la
petite h™sitait, elle recevait un premier avertissement, une beigne
d’'une telle force qu’elle en voyait trente-six chandelles. Muette,
avec deux grosses larmes au bord des yeux, elle ramassait les sous et
s’en allait, en les faisant sauter dans le creux de sa main, pour les
refroidir.

Non, jamais on ne se douterait des id™es de frocit™ qui peuvent
pousser au fond d’'une cervelle de pochard. Une apr as-midi, par
exemple, Lalie, apr'as avoir tout rang™, jouait avec ses enfants. La

fen
engouffr™” dans le corridor poussait la porte par I"'g"ares secousses.

tre "'tait ouverte, il y avait un courant d'air, et le vent

-~ C’est monsieur Hardi, disait la petite. Entrez donc, monsieur
Hardi. Donnez-vous donc la peine d’entrer.

Et elle faisait des r*'v™'rences devant la porte, elle saluait le vent.
Henriette et Jules, derri“are elle, saluaient aussi, ravis de ce
jeu-I", se tordant de rire comme si on les avait chatouill™s. Elle
“'tait toute rose de les voir s'amuser de si bon coeur, elle y prenait
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m™me du plaisir pour son compte, ce qui lui arrivait le trente-six de

chaque mois.

--" Bonjour, monsieur Hardi. Comment vous portez-vous, monsieur Hardi?

Mais une main brutale poussa la porte, le p“are Bijard entra. Alors, la
sc™ane changea, Henriette et Jules tomb™arent sur leur derri“are, contre
le mur; tandis que Lalie, terrifi”e, restait au beau milieu d'une
r'v™'rence. Le serrurier tenait un grand fouet de charretier tout neuf,

~ long manche de bois blanc, ~ lani“are de cuir termin™e par un bout de
ficelle mince. Il posa ce fouet dans le coin du lit, il n'allongea pas

son coup de soulier habituel ~ la petite, qui se garait d™j" en
pr'sentant les reins. Un ricanement montrait ses dents noires, et il

“tait tr'as gai, tr'es so™»l, la trogne allum™e d’'une id™e de rigolade.

--" Hein? dit-il, tu fais la tra*fin™'e, bougre de trognon! Je t'ai
entendue danser d’en bas.. Allons, avance! Plus pr'as, nom de Dieu! et
en face; je n'ai pas besoin de renifler ton moutardier. Est-ce que je



te touche, pour trembler comme un quiqui?... ~ te-moi mes souliers.

Lalie, "pouvant™e de ne pas recevoir sa tatouille, redevenue toute

p_tle, lui “-ta ses souliers. Il s'tait assis au bord du lit, il se

coucha habill™, resta les yeux ouverts, ~ suivre les mouvements de la
petite dans la pi“ace. Elle tournait, ab™tie sous ce regard, les
membres travaill™s peu ~ peu d’'une telle peur, qu’elle finit par

casser une tasse. Alors, sans se d™'ranger, il prit le fouet, il le lui

montra.

--" Dis donc, le petit veau, regarde “8a; c’est un cadeau, pour toi.
Oui, c’est encore cinquante sous que tu me co™»tes... Avec ce
joujou-I", je ne serai plus oblig™ de courir, et tu auras beau te
fourrer dans les coins. Veux-tu essayer?... Ah! tu casses les
tasses!... Allons, houp! danse donc, fais donc des r*'v™'rences ~
monsieur Hardi!

A~

Il ne se souleva seulement pas, vautr™ sur le dos, la t™te enfonc™e
dans l'oreiller, faisant claquer le grand fouet par la chambre, avec

un vacarme de postillon qui lance ses chevaux. Puis, abattant le bras,
il cingla Lalie au milieu du corps, I'enroula, la d™'roula comme une
toupie. Elle tomba, voulut se sauver ~ quatre pattes; mais il la

cingla de nouveau et la remit debout.

--" Hop! hop! gueulait-il, c’est la course des bourriques!... Hein?
trios chouette, le matin, en hiver; je fais dodo, je ne m’enrhume pas,
jattrape les veaux de loin, sans “'corcher mes engelures. Dans ce
coin-I", touch™e, margot! Et dans cet autre coin, touch™e aussi! Et
dans cet autre, touch™e encore! Ah! si tu te fourres sous le lit, je
cogne avec le manche... Hop! hop! ~ dada! © dada!

Une I"g"are “cume lui venait aux I"avres, ses yeux jaunes sortaient de
leurs trous noirs. Lalie, affol™e, hurlante, sautait aux quatre angles

de la pi“ace, se pelotonnait par terre, se collait contre les murs;

mais la m™ache mince du grand fouet I'atteignait partout, claquant

ses oreilles avec des bruits de p™tard, lui pin“8ant la chair de

longues br »lures. Une vraie danse de b™te ~ qui on apprend des tours.
Ce pauvre petit chat valsait, fallait voir! les talons en I'air comme

les gamines qui jouent ~ la corde et qui crient: Vinaigre! Elle ne

pouvait plus souffler, rebondissant d’elle-m™me ainsi qu’une balle
“lastique, se laissant taper, aveugl™e, lasse d'avoir cherch™ un trou.
Et son loup de p~are triomphait, I'appelait vadrouille, lui demandait
si elle en avait assez et si elle comprenait suffisamment qu’elle

devait I"¢cher I'espoir de lui “'chapper, ~ cette heure.
Mais Gervaise, tout d’un coup, entra, attir™e par les hurlements de la
petite. Devant un pareil tableau, elle fut prise d’'une indignation

furieuse.

--" Ah! la salet™ d’homme! cria-t-elle. Voulez-vous bien la laisser,
brigand! Je vais vous d™'noncer ~ la police, moi!

Bijard eut un grognement d’animal qu’'on d™'range. Il b™gaya:



--" Dites donc, vous, la Tortillard! m™lez-vous un peu de vos affaires.
Il faut peut-"“tre que je mette des gants pour la trifouiller... C'est
"~ la seule fin de I'avertir, vous voyez bien, histoire simplement de

lui montrer que j'ai le bras long.

Et il lan"8a un dernier coup de fouet qui atteignit Lalie au visage. La
I"avre sup™'rieure fut fendue, le sang coula. Gervaise avait pris une
chaise, voulait tomber sur le serrurier. Mais la petite tendait vers

elle des mains suppliantes, disait que ce n'"'tait rien, que c'tait
fini. Elle "pongeait le sang avec le coin de son tablier, et faisait
taire ses enfants qui pleuraient ~ gros sanglots, comme s'ils avaient

re"8u la d™gel™e de coups de fouet.

Lorsque Gervaise songeait ~ Lalie, elle n'osait plus se plaindre. Elle
aurait voulu avoir le courage de cette bambine de huit ans, qui en
endurait ~ elle seule autant que toutes les femmes de I'escalier
r'unies. Elle l'avait vue au pain sec pendant trois mois, ne mangeant
pas m™me des cro™»tes ~ sa faim, si maigre et si affaiblie, qu’elle se
tenait aux murs pour marcher; et, quand elle lui portait des restants
de viande en cachette, elle sentait son coeur se fendre, en la
regardant avaler avec de grosses larmes silencieuses, par petits
morceaux, parce que son gosier r™'tr™'ci ne laissait plus passer la
nourriture. Toujours tendre et d™vou™e malgr™ “8a, d’une raison
au-dessus de son “¢ge, remplissant ses devoirs de petite m™are, jusqu’”
mourir de sa maternit™, "'veill™e trop t"-t dans son innocence fr"-le de
gamine. Aussi Gervaise prenait-elle exemple sur cette ch™are cr™ature
de souffrance et de pardon, essayant d’apprendre d’elle ” taire son
martyre. Lalie gardait seulement son regard muet, ses grands yeux
noirs r*'sign™s, au fond desquels on ne devinait qu'une nuit d’agonie
et de mis™are. Jamais une parole, rien que ses grands yeux noirs,
ouverts largement.

C’est que, dans le m™nage des Coupeau, le vitriol de ’Assommoir
commen”8ait ~ faire aussi son ravage. La blanchisseuse voyait arriver
I'heure 07, son homme prendrait un fouet comme Bijard, pour mener la
danse. Et le malheur qui la mena’8ait, la rendait naturellement plus
sensible encore au malheur de la petite. Oui, Coupeau filait un
mauvais coton. L’heure ™'tait pass™e 0", le cric lui donnait des
couleurs. Il ne pouvait plus se taper sur le torse, et cr'¢ner, en

disant que le sacr™ chien I'engraissait; car sa vilaine graisse jaune

des premi“ares ann™es avait fondu, et il tournait au s™cot, il se
plombait, avec des tons verts de macchab™e pourrissant dans une mare.
L’'app™tit, lui aussi, "'tait ras™. Peu ™ peu, il n'avait plus eu de
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go™»t pour le pain, il en “tait m™me arriv™' © cracher sur le fricot. On
aurait pu lui servir la ratatouille la mieux accommod™e, son estomac
se barrait, ses dents molles refusaient de m“¢cher. Pour se soutenir,
il lui fallait sa chopine d’eau-de-vie par jour; c'"'tait sa ration,

son manger et son boire, la seule nourriture qu’il dig™r"¢t. Le matin,

d"es qu'il sautait du lit, il restait un gros quart d’heure pli™* en
deux, toussant et claquant des os, se tenant la t™te et I"¢chant de la
pituite, quelque chose d’amer comme chicotin qui lui ramonait la

A,
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gorge. " a ne manquait jamais, on pouvait appr“ter Thomas ~ I'avance.



Il ne retombait d’aplomb sur ses pattes qu’apr'as son premier verre de
consolation, un vrai rem™ade dont le feu lui caut™risait les boyaux.

Mais, dans la journ™e, les forces reprenaient. D’abord, il avait senti

des chatouilles, des picotements sur la peau, aux pieds et aux mains;

et il rigolait, il racontait qu’on lui faisait des minettes, que sa

bourgeoise devait mettre du poil © gratter entre les draps. Puis, ses
jambes ™'taient devenues lourdes, les chatouilles avaient fini par se
changer en crampes abominables qui lui pin"8aient la viande comme dans
un “'tau. " a, par exemple, lui semblait moins dr”-le. Il ne riait plus,

s’arr™“tait court sur le trottoir, “'tourdi, les oreilles bourdonnantes,
les yeux aveugl™s d'tincelles. Tout lui paraissait jaune, les maisons

dansaient, il festonnait trois secondes, avec la peur de s

taler.
D’autres fois, I'"chine au grand soleil, il avait un frisson, comme
une eau glac™e qui lui aurait coul™ des ™'paules au derri"are. Ce qui
tait un petit tremblement de ses deux

mains; la main droite surtout devait avoir commis un mauvais coup,

I'enquiquinait le plus, ¢

tant elle avait des cauchemars. Nom de Dieu! il n""tait donc plus un
homme, il tournait ~ la vieille femme! Il tendait furieusement ses
muscles, il empoignait son verre, pariait de le tenir immobile, comme
au bout d'une main de marbre; mais, le verre, malgr™ son effort,
dansait le chahut, sautait = droite, sautait ~ gauche, avec un petit
tremblement press™ et r™'gulier. Alors, il se le vidait dans le coco,
furieux, gueulant qu'il lui en faudrait des douzaines et qu’ensuite il
se chargeait de porter un tonneau sans remuer un doigt. Gervaise lui
disait au contraire de ne plus boire, s'il voulait cesser de trembler.

Et il se fichait d’elle, il buvait des litres © recommencer

I'exp™rience, s’enrageant, accusant les omnibus qui passaient de lui
bousculer son liquide.

Au mois de mars, Coupeau rentra un soir tremp™ jusqu’aux os; il
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revenait avec Mes-Bottes de Mont-rouge, 0”, ils s"'taient flanqu™ une
ventr™e de soupe ~ I'anguille; et il avait re"8u une averse, de la
barri"are des Fourneaux ~ la barri"are Poissonni“are, un fier ruban de
qgueue. Dans la nuit, il fut pris d'une sacr™e toux; il “tait tr'as

rouge, galop™ par une fi"avre de cheval, battant des flancs comme un
soufflet crev™. Quand le m™decin des Boche I'eut vu le matin, et qu'il

.

lui eut “'cout™ dans le dos, il branla la t™te, il prit Gervaise ~ part
pour lui conseiller de faire porter tout de suite son mari *

I'h™-pital. Coupeau avait une fluxion de poitrine.

Et Gervaise ne se f"¢cha pas, bien s™»r. Autrefois, elle se serait
plut™t fait hacher que de confier son homme aux carabins. Lors de
I'accident, rue de la Nation, elle avait mang™ leur magot, pour le
dorloter. Mais ces beaux sentiments-I~ n'ont qu’'un temps, lorsque les
hommes tombent dans la crapule. Non, non, elle n’entendait plus se
donner un pareil tintouin. On pouvait le lui prendre et ne jamais le
rapporter, elle dirait un grand merci. Pourtant, quand le brancard
arriva et qu’on chargea Coupeau comme un meuble, elle devint toute
p“¢tle, les I'avres pinc™es; et si elle rognonnait et trouvait toujours
que ¢
avoir seulement dix francs dans sa commode, pour ne pas le laisser

"

tait bien fait, son coeur n'y "tait plus, elle aurait voulu

partir. Elle 'accompagna ~ Lariboisi“ere, regarda les infirmiers le
coucher, au bout d'une grande salle 0", les malades " la file, avec des



mines de tr'pass™s, se soulevaient et suivaient des yeux le camarade
gu’on amenait; une jolie crevaison-I" dedans, une odeur de fi"avre ~
suffoquer et une musique de poitrinaire ~ vous faire cracher vos
poumons; sans compter que la salle avait I'air d’'un petit
P~are-Lachaise, bord™e de lits tout blancs, une vraie all”'e de
tombeaux. Puis, comme il restait aplati sur son oreiller, elle fila,

ne trouvant pas un mot, n’ayant malheureusement rien dans la poche
pour le soulager. Dehors, en face de I'h-pital, elle se retourna, elle
jeta un coup d’oeil sur le monument. Et elle pensait aux jours
d’autrefois, lorsque Coupeau, perch™ au bord des goutti“ares, posait
I” -haut ses plaques de zinc, en chantant dans le soleil. Il ne buvait
pas alors, il avait une peau de fille. Elle, de sa fen™tre de I'h"tel
Boncoeur, le cherchait, I'apercevait au beau milieu du ciel; et tous

les deux agitaient des mouchoirs, s’envoyaient des risettes par le
t™I"'graphe. Oui, Coupeau avait travaill™ I" -haut, en ne se doutant

guare gqu'il travaillait pour lui. Maintenant, il n’"'tait plus sur les
toits, pareil © un moineau rigoleur et putassier; il “'tait dessous, il
avait b"¢ti sa niche = I'h™-pital, et il y venait crever, la couenne

r"¢peuse. Mon Dieu, que le temps des amours semblait loin, aujourd’hui!

Le surlendemain, lorsque Gervaise se pr-'senta pour avoir des
nouvelles, elle trouva le lit vide. Une soeur lui expliqua qu’on avait
d™» transporter son mari ~ I'asile Sainte-Anne, parce que, la veille,

il avait tout d’'un coup battu la campagne. Oh! un d”"m™nagement
complet, des id™es de se casser la t™te contre le mur, des hurlements
qui emp
paraissait-il. La boisson, qui couvait dans son corps, avait profit™,
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chaient les autres malades de dormir. ~ a venait de la boisson,

pour lui attaquer et lui tordre les nerfs, de l'instant 0", la fluxion

de poitrine le tenait sans forces sur le dos. La blanchisseuse rentra
boulevers™e. Son homme ™tait fou ~ cette heure! La vie allait devenir
dr”-le, si on le I"¢chait. Nana criait qu'il fallait le laisser ”

I'h"-pital, parce qu'il finirait par les massacrer toutes les deux.

Le dimanche seulement, Gervaise put se rendre ~ Sainte-Anne. C' 'tait
un vrai voyage. Heureusement, I'omnibus du boulevard Rochechouart ~ la
Glaciare passait prios de I'asile. Elle descendit rue de la Sant™, elle
acheta deux oranges pour ne pas entrer les mains vides. Encore un
monument, avec des cours grises, des corridors interminables, une
odeur de vieux remades rances, qui n'inspirait pas pr-'cis"ment la
gaiet™. Mais, quand on I'eut fait entrer dans une cellule, elle fut

toute surprise de voir Coupeau presque gaillard. Il “'tait justement

sur le tr"-ne, une caisse de bois tr'as propre, qui ne r'pandait pas la
moindre odeur; et ils rirent de ce qu’elle le trouvait en fonction,

son trou de balle au grand air. N'est-ce pas? on sait bien ce que

c’est qu'un malade. Il se carrait I" -dessus comme un pape, avec son
bagou d’autrefois. Oh! il allait mieux, puisque "8a reprenait son

cours.

--" Et la fluxion? demanda la blanchisseuse.

--~ Emball™e! rpondit-il. lls m’ont retir™ “8a avec la main. Je tousse
encore un peu, mais c’est la fin du ramonage.



Puis, au moment de quitter le tr"-ne pour se refourrer dans son lit, il
rigola de nouveau.

--" T'as le nez solide, t'as pas peur de prendre une prise, toi!

Et ils s™'gay arent davantage. Au fond, ils avaient de la joie. C"'tait

par mani“are de se t"'moigner leur contentement sans faire de phrases,
gu'ils plaisantaient ainsi ensemble sur la plus fine. Il faut avoir eu

des malades pour conna’fitre le plaisir qu'on “prouve ~ les revoir bien

travailler de tous les ¢”-t™'s.

Quand il fut dans son lit, elle lui donna les deux oranges, ce qui lui
causa un attendrissement. Il redevenait gentil, depuis gu'il buvait de
la tisane et qu'il ne pouvait plus laisser son coeur sur les comptoirs
des mastroquets. Elle finit par oser lui parler de son coup de
marteau, surprise de I'entendre raisonner comme au bon temps.

-~ Ah! oui, dit-il en se blaguant lui-m™
Imagine-toi, je voyais des rats, je courais = quatre pattes pour leur

me, j'ai joliment rab"¢ch™!...

mettre un grain de sel sous la queue. Et toi, tu m’appelais, des
hommes voulaient t'y faire passer. Enfin, toutes sortes de b™tises,
des revenants en plein jour... Oh! je me souviens tr'as bien, la

caboche est encore solide... A pr'sent, c’est fini, je r'“vasse en

m’endormant, j'ai des cauchemars, mais tout le monde a des cauchemars.

Gervaise resta pr'as de lui jusqu’au soir. Quand l'interne vint, ” la
visite de six heures, il lui fit "tendre les mains; elles ne

tremblaient presque plus, ~ peine un frisson qui agitait le bout des
doigts. Cependant, comme la nuit tombait, Coupeau fut peu ~ peu pris
d’'une inqui™tude. Il se leva deux fois sur son s™ant, regardant par
terre, dans les coins d’'ombre de la pi“ace. Brusquement, il allongea le
bras et parut “'craser une b™te contre le mur.

-~ Qu'est-ce donc? demanda Gervaise, effray™e.

--" Les rats, les rats, murmura-t-il.

Puis, apr as un silence, glissant au sommeil, il se d™battit, en
I"¢chant des mots entrecoup™s.

-~ Nom de Dieu! ils me trouent la pelure!... Oh! les sales b™tes!...
Tiens bon! serre tes jupes! m™fie-toi du salopiaud, derri“are toi!...
Sacr™ tonnerre, la voil” culbut™e, et ces mufes qui rigolent!... Tas
de mufes! tas de fripouilles! tas de brigands!

Il lan"8ait des claques dans le vide, tirait sa couverture, la roulait
en tapon contre sa poitrine, comme pour la prot™ger contre les
violences des hommes barbus qu'il voyait. Alors, un gardien “tant
accouru, Gervaise se retira, toute glac™e par cette sc’ane. Mais,
lorsqu’elle revint, quelques jours plus tard, elle trouva Coupeau

compl atement gu”'ri. Les cauchemars eux-m™mes s’en “'taient all™'s; il
avait un sommeil d’enfant, il dormait ses dix heures sans bouger un

membre. Aussi permit-on ~ sa femme de I'emmener. Seulement, I'interne



lui dit © la sortie les bonnes paroles d’usage, en lui conseillant de

les m™diter. S'il recommen”8ait ~ boire, il retomberait et finirait par

y laisser sa peau. Oui, “8a d™pendait uniguement de lui. Il avait vu
comme on redevenait gaillard et gentil, quand on ne se so™»lait pas. Eh
bien! il devait continuer ~ la maison sa vie sage de Sainte-Anne,
s'imaginer qu'’il “'tait sous clef et que les marchands de vin

n’existaient plus.

--" Il a raison, ce monsieur, dit Gervaise dans I'omnibus qui les
ramenait rue de la Goutte-d'Or.

--~ Sans doute qu'il a raison, r"'pondit Coupeau.

Puis, apras avoir song™ une minute, il reprit:

--~ Oh! tu sais, un petit verre par-ci par-I", "8a ne peut pourtant pas
tuer un homme, “8a fait dig™'rer.

Et, le soir m™me, il but un petit verre de cric, pour la digestion.
Pendant huit jours, il se montra cependant assez raisonnable. Il “'tait
trras traqueur au fond, il ne se souciait pas de finir ~ Bic™tre. Mais
sa passion I'emportait, le premier petit verre le conduisait malgr™

lui © un deuxi"ame, ~ un troisi"ame, ~ un quatri"eme; et, d"as la fin de

la quinzaine, il avait repris sa ration ordinaire, sa chopine de
tord-boyaux par jour. Gervaise, exasp™'r™'e, aurait cogn™. Dire qu’elle
te, quand

elle l'avait vu dans tout son bon sens ~ I'asile! Encore une heure de

“'tait assez b™te pour avoir r“v™" de nouveau une vie honn

joie envol™e, la derni“are bien s™»r! Oh! maintenant, puisque rien ne

~u

pouvait le corriger, pas m™me la peur de sa crevaison prochaine, elle
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jurait de ne plus se g™ner; le m™nage irait ~ la six-quatre-deux, elle
s’en battait I'oeil; et elle parlait de prendre, elle aussi, du

plaisir 0", elle en trouverait. Alors, I'enfer recommen”8a, une vie
enfonc™e davantage dans la crotte, sans coin d’espoir ouvert sur une

meilleure saison. Nana, quand son p~are l'avait gifl™'e, demandait

furieusement pourquoi cette rosse n”
attendait de gagner de I'argent, disait-elle, pour lui payer de

I'eau-de-vie et le faire crever plus vite. Gervaise, de son ¢”-t™, un

tait pas rest™e ~ I'n™-pital. Elle

jour que Coupeau regrettait leur mariage, s’emporta. Ah! elle lui
avait apport™ la resuc™e des autres, ah! elle s
sur le trottoir, en I'enj”-lant par ses mines de rosi“are! Nom d’un

tait fait ramasser

chien! il ne manquait pas d’aplomb! Autant de paroles, autant de
menteries. Elle ne voulait pas de lui. voil™ la v7'rit™. Il se tra™finait
" ses pieds pour la d™cider, pendant gu’elle lui conseillait de bien
r™fl™chir. Et si c"'tait ~ refaire, comme elle dirait non! elle se

laisserait plut™t couper un bras. Oui, elle avait vu la lune, avant

lui; mais une femme qui a vu la lune et qui est travailleuse, vaut
mieux qu’un faignant d’homme qui salit son honneur et celui de sa
famille dans tous les mannezingues. Ce jour-I", pour la premi“are fois,
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chez les Coupeau, on se flanqua une vol™e en r'agle, on se tapa m™me si

dur, qu’un vieux parapluie et le balai furent cass™s.

Et Gervaise tint parole. Elle s’avachit encore; elle manquait
I'atelier plus souvent, jacassait des journ™es enti“ares, devenait



molle comme une chiffe © la besogne. Quand une chose lui tombait des
tait pas elle qui se
serait baiss™e pour la ramasser. Les c”-tes lui poussaient en long.
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mains, “8a pouvait bien rester par terre, ce n

Elle voulait sauver son lard. Elle en prenait © son aise et ne donnait
plus un coup de balai que lorsque les ordures manquaient de la faire
tomber. Les Lorilleux, maintenant, affectaient de se boucher le nez,

en passant devant sa chambre; une vraie poison, disaient-ils. Eux,
vivaient en sournois, au fond du corridor, se garant de toutes ces

mis ares qui piaulaient dans ce coin de la maison, s’enfermant pour ne
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pas avoir © pr“ter des pi“aces de vingt sous. Oh! des bons coeurs, des

voisins joliment obligeants! oui, ¢’
frapper et~ demander du feu, ou une pinc™'e de sel, ou une carafe

d’eau, on "'tait s"»r de recevoir tout de suite la porte sur le nez.

tait le chat! On n’avait qu”

Avec “8a, des langues de vip“are. lIs criaient qu'’ils ne s’occupaient
jamais des autres, quand il “'tait question de secourir leur prochain;
mais ils s’en occupaient du matin au soir, d"as qu'’il s’agissait de
mordre le monde ~ belles dents. Le verrou pouss™, une couverture
accroch™e pour boucher les fentes et le trou de la serrure, ils se
r'galaient de potins, sans quitter leurs fils d’or une seconde. La
d™gringolade de la Banban surtout les faisait ronronner la journ™e
enti"are, comme des matous qu’on caresse. Quelle d"ache, quel
d™'catissage, mes amis! lls la guettaient aller aux provisions et
rigolaient du tout petit morceau de pain qu’elle rapportait sous son
tablier. lls calculaient les jours 0", elle dansait devant le buffet.

lls savaient, chez elle, I"'paisseur de la poussi“are, le nombre
d’assiettes sales laiss™es en plan, chacun des abandons croissants de
la mis“ore et de la paresse. Et ses toilettes donc, des guenilles
d™'go"»tantes qu’une chiffonni“are n'aurait pas ramass™es! Dieu de Dieu!
il pleuvait dr*-lement sur sa mercerie, ~ cette belle blonde, cette

cato qui tortillait tant son derri“are, autrefois, dans sa belle

boutique bleue. Voil" 07, menaient 'amour de la fripe, les lichades et
les gueuletons. Gervaise, qui se doutait de la fa8on dont ils
I'arrangeaient, "-tait ses souliers, collait son oreille contre leur
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porte; mais la couverture 'emp™chait d’entendre. Elle les surprit
seulement un jour en train de I'appeler "«” la grand't™tasse” "», parce

que sans doute son devant de gilet ™'tait un peu fort, malgr™ la

mauvaise nourriture qui lui vidait la peau. D’ailleurs, elle les avait
quelque part; elle continuait ~ leur parler, pour “viter les

commentaires, n'attendant de ces salauds que des avanies, mais n'ayant

m™me plus la force de leur r'pondre et de les I"¢cher I’ comme un
paquet de sottises. Et puis, zut! elle demandait son plaisir, rester
en tas, tourner ses pouces, bouger quand il s'agissait de prendre du

bon temps, pas davantage.

Un samedi, Coupeau lui avait promis de la mener au Cirque. Voir des
dames galoper sur des chevaux et sauter dans des ronds de papier,
voil” au moins qui valait la peine de se d™'ranger. Coupeau justement
venait de faire une quinzaine, il pouvait se fendre de quarante sous;

et m™me ils devaient manger tous les deux dehors, Nana ayant " veiller
tr'os tard ce soir-I” chez son patron pour une commande press™e. Mais,
" sept heures, pas de Coupeau; ~ huit heures, toujours personne.
Gervaise ™'tait furieuse. Son so™»lard fricassait pour s™»r la quinzaine

avec les camarades, chez les marchands de vin du quartier. Elle avait



lav™ un bonnet, et s’escrimait, depuis le matin, sur les trous d’'une
vieille robe, voulant ™
I'estomac vide, bleue de colare, elle se d™'cida ~ descendre, pour

chercher Coupeau dans les environs.

tre pri'sentable. Enfin, vers neuf heures,

--" C'est votre mari que vous demandez? lui cria madame Boche, en
I'apercevant la figure ~ I'envers. Il est chez le p"are Colombe. Boche
vient de prendre des cerises avec lui.

Elle dit merci. Elle fila raide sur le trottoir, en roulant I'id™'e de
sauter aux yeux de Coupeau. Une petite pluie fine tombait, ce qui
rendait la promenade encore moins amusante. Mais, quand elle fut

arriv™'e devant ’Assommaoir, la peur de la danser elle-m™me, si elle
taquinait son homme, la calma brusquement et la rendit prudente. La
boutique flambait, son gaz allum™, les flammes blanches comme des
soleils, les fioles et les bocaux illuminant les murs de leurs verres
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de couleur. Elle resta I” un instant, I""'chine tendue, I'oeil

appliqu™e contre la vitre, entre deux bouteilles de |

talage, ~
guigner Coupeau, dans le fond de la salle; il “tait assis avec des
camarades, autour d'une petite table de zinc, tous vagues et bleuis

par la fum™e des pipes; et, comme on ne les entendait pas gueuler, “8a
faisait un dr”-le d’effet de les voir se d"mancher, le menton en avant,
les yeux sortis de la figure. " tait-il Dieu possible que des hommes
pussent I"¢cher leurs femmes et leur chez eux pour s’enfermer ainsi
dans un trou 07, ils “touffaient! La pluie lui d™'gouttait le long du

cou; elle se releva, elle s’en alla sur le boulevard ext'rieur,
r'fl™chissant, n’osant pas entrer. Ah bien! Coupeau l'aurait joliment

~u.

re"8ue, lui qui ne voulait pas ™tre relanc™! Puis, vrai, “8a ne lui

semblait gu™are la place d’'une femme honn™
arbres tremp™s, un I"'ger frisson la prenait, et elle songeait,

h™sitante encore, qu’elle ™tait pour s™»r en train de pincer quelque

te. Cependant, sous les

bonne maladie. Deux fois, elle retourna se planter devant la vitre,
son oeil coll™ de nouveau, vex™'e de retrouver ces sacr™'s pochards *
couvert, toujours gueulant et buvant. Le coup de lumi“are de
I'’Assommoir se refl™tait dans les flaques des pav™s, 0, la pluie
mettait un fr'missement de petits bouillons. Elle se sauvait, elle
pataugeait I" -dedans, d"os que la porte s’ouvrait et retombait, avec le
claquement de ses bandes de cuivre. Enfin, elle s’appela trop b™te,
elle poussa la porte et marcha droit ~ la table de Coupeau. Apr'as
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tout, n’est-ce pas? c"'tait son mari qu’elle venait demander; et elle
y “'tait autoris™e, puisqu'’il avait promis, ce soir-I", de la mener au
Cirque. Tant pis! elle n'avait pas envie de fondre comme un pain de

savon, sur le trottoir.

--" Tiens! c’est toi, la vieille! cria le zingueur, qu’un ricanement
“tranglait. Ah! elle est farce, par exemplel... Hein? pas vrai, elle
est farce!

Tous riaient, Mes-Bottes, Bibi-la-Grillade, Bec-Sal™, dit
Boit-sans-Soif. Oui, “8a leur semblait farce; et ils n’expliquaient pas
pourquoi. Gervaise restait debout, un peu ™tourdie. Coupeau lui
paraissant tr"os gentil, elle se risqua ~ dire:



--" Tu sais, nous allons I" -bas. Faut nous cavaler. Nous arriverons
encore " temps pour voir quelque chose.

--" Je ne peux pas me lever, je suis coll™, oh! sans blague, reprit
Coupeau qui rigolait toujours. Essaye, pour te renseigner; tire-moi le
bras, de toutes tes forces, nom de Dieu! plus fort que “8a, oh™,
hissel... Tu vois, c’est ce roussin de p“are Colombe qui m'a viss™ sur
sa banquette.

Gervaise s 'tait pr“t™e " ce jeu; et, quand elle lui I"¢cha le bras,
les camarades trouv™arent la blague si bonne, qu’ils se jet arent les
uns sur les autres, braillant et se frottant les “'paules comme des
“¢nes qu’on “'trille. Le zingueur avait la bouche fendue par un tel

rire, qu’on lui voyait jusqu’au gosier.

--" Fichue b™te! dit-il enfin, tu peux bien t'asseoir une minute. On
est mieux I" qu” barboter dehors... Eh bien! oui, je ne suis pas
rentr™, j'ai eu des affaires. Quand tu feras ton nez, "8a n’avancera ”
rien... Reculez-vous donc, vous autres.

--~ Si madame voulait accepter mes genoux, "8a serait plus tendre, dit
galamment Mes-Bottes.

Gervaise, pour ne pas se faire remarquer, prit une chaise et s'assit
trois pas de la table. Elle regarda ce que buvaient les hommes, du
casse-gueule qui luisait, pareil © de l'or, dans les verres; il y en

avait une petite mare coul™e sur la table, et Bec-Sal™, dit

Boit-sans-Soif, tout en causant, trempait son doigt, “'crivait un nom

de femme: _Eulalie_, en grosses lettres. Elle trouva Bibi-la-Grillade
joliment ravag™, plus maigre qu’un cent de clous. Mes-Bottes avait un
nez qui fleurissait, un vrai dahlia bleu de Bourgogne. lls "taient

tros sales tous les quatre, avec leurs ordures de barbes raides et
pisseuses comme des balais ~ pot de chambre, ™talant des guenilles de
blouses, allongeant des pattes noires aux ongles en deuil. Mais, vrai,

on pouvait encore se montrer dans leur soci™'t™, car s'ils

gobelottaient depuis six heures, ils restaient tout de m
faut, juste ~ ce point 0", I'on charme ses puces. Gervaise en vit deux
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me comme il

autres devant le comptoir en train de se gargariser, si pafs, qu'ils

se jetaient leur petit verre sous le menton, et imbibaient leur

chemise, en croyant se rincer la dalle. Le gros p“are Colombe, qui
allongeait ses bras "normes, les porte-respect de son “'tablissement,
versait tranquillement les tourn™es. Il faisait tr"as chaud, la fum™e

des pipes montait dans la clart™ aveuglante du gaz, 0™, elle roulait
comme une poussi‘are, noyant les consommateurs d’'une bu™e, lentement
“'paissie; et, de ce nuage, un vacarme sortait, assourdissant et
confus, des voix cass™es, des chocs de verre, des jurons et des coups
de poing semblables ~ des d™tonations. Aussi Gervaise avait-elle pris
sa figure en coin de rue, car une pareille vue n’est pas dr-le pour

une femme, surtout quand elle n’en a pas I'habitude; elle “'touffait,

les yeux br»I™s, la t™te d™" alourdie par I'odeur d’alcool qui

s’exhalait de la salle enti"are. Puis, brusquement, elle eut la

sensation d’'un malaise plus inqui™'tant derri"ere son dos. Elle se
tourna, elle aper™8ut I'alambic, la machine ~ so™»ler, fonctionnant sous



le vitrage de I""troite cour, avec la tr'pidation profonde de sa

cuisine d’enfer. Le soir, les cuivres ™'taient plus mornes, allum™s
seulement sur leur rondeur d'une large ™toile rouge; et 'ombre de
I'appareil, contre la muraille du fond, dessinait des abominations,
des figures avec des queues, des monstres ouvrant leurs m"¢choires
comme pour avaler le monde.

--" Dis donc, Marie-bon-Bec, ne fais pas ta gueule! cria Coupeau. Tu
sais, ” Chaillot les rabat-joie!... Qu’est-ce que tu veux boire?

--" Rien, bien s™»r, r'pondit la blanchisseuse. Je n’ai pas d"fin™, moi.

--" Eh bien! raison de plus; “8a soutient, une goutte de quelgque chose.

Mais, comme elle ne se d'ridait pas, Mes-Bottes se montra galant de
nouveau.

--~ Madame doit aimer les douceurs, murmura-t-il.

--~ J'aime les hommes qui ne se so™»lent pas, reprit-elle en se f"¢chant.
Oui, j'aime gu’on rapporte sa paie et qu'on soit de parole, quand on a
fait une promesse.

-~ Ah! c’est "8a qui te chiffonne! dit le zingueur, sans cesser de
ricaner. Tu veux ta part. Alors, grande cruche, pourquoi refuses-tu
une consommation?... Prends donc, c’est tout b™n™fice.

Elle le regarda fixement, I'air s™'rieux, avec un pli qui lui
traversait le front d’'une raie noire. Et elle r"pondit d’'une voix
lente:

--" Tiens! tu as raison, c’est une bonne id™e. Comme “8a, nous boirons
la monnaie ensemble.

Bibi-la-Grillade se leva pour aller lui chercher un verre d'anisette.
Elle approcha sa chaise, elle s’attabla. Pendant qu’elle sirotait son
anisette, elle eut tout d’un coup un souvenir, elle se rappela la

prune qu’elle avait mang™e avec Coupeau, jadis, pr'as de la porte,
lorsqu'il lui faisait la cour. En ce temps-I”, elle laissait la sauce

des fruits © I'eau-de-vie. Et, maintenant, voici qu’elle se remettait
aux liqueurs. Oh! elle se connaissait, elle n'avait pas pour deux
liards de volont™. On n'aurait eu qu™ lui donner une chiguenaude sur
les reins pour I'envoyer faire une culbute dans la boisson. M™me “8a
tre un peu trop doux, un peu
~'coeurant. Et elle su™8ait son verre, en “'coutant Bec-Sal™, dit
Boit-sans-Soif, raconter sa liaison avec la grosse Eulalie, celle qui

~k

lui semblait tr"as bon, I'anisette, peut-

vendait du poisson dans la rue, une femme rudement maligne, une
particuli"are qui le flairait chez les marchands de vin, tout en
poussant sa voiture, le long des trottoirs; les camarades avaient beau
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I'avertir et le cacher, elle le pin~8ait souvent, elle lui avait m™me,
la veille, envoy™ une limande par la figure, pour lui apprendre ~
manquer I'atelier. Par exemple, "8a, c'tait dr-le. Bibi-la-Grillade et

Mes-Bottes, les c™-tes crev™es de rire, appliquaient des claques sur



les "'paules de Gervaise, qui rigolait enfin, comme chatouill™e et
malgr™ elle; et ils lui conseillaient d’'imiter la grosse Eulalie,
d’'apporter ses fers et de repasser les oreilles de Coupeau sur le zinc
des mastroquets.

--" Ah bien! merci, cria Coupeau qui retourna le verre d’anisette vid™
par sa femme, tu vous pompes joliment “8a! Voyez donc, la coterie, "8a
ne lanterne guore.

--" Madame redouble? demanda Bec-Sal™, dit Boit-sans-Soif.

Non, elle en avait assez. Elle h™sitait pourtant. L’'anisette lui

barbouillait le coeur. Elle aurait plut™t pris quelque chose de raide

pour se gu™'rir 'estomac. Et elle jetait des regards obliques sur la
machine ~ so™»ler, derri“are elle. Cette sacr™e marmite, ronde comme un
ventre de chaudronni“are grasse, avec son nez qui s'allongeait et se
tortillait, lui soufflait un frisson dans les ™“'paules, une peur m™I™'e

d’un d™'sir. Oui, on aurait dit la fressure de m™tal d'une grande

gueuse, de quelque sorci“are qui I"¢chait goutte = goutte le feu de ses
entrailles. Une jolie source de poison, une op™'ration qu’on aurait d™»
enterrer dans une cave, tant elle "tait effront™e et abominable! Mais

“8a n'emp™chait pas, elle aurait voulu mettre son nez I” dedans,

renifler 'odeur, go™»ter ” la cochonnerie, quand m™me sa langue br'»|"e

aurait d™» en peler du coup comme une orange.

--" Qu’est-ce que vous buvez donc I” ? demanda-t-elle sournoisement aux
hommes, I'oeil allum™ par la belle couleur d’or de leurs verres.

--" " a, ma vieille, r'pondit Coupeau, c’est le camphre du papa
Colombe... Fais pas la b™te, n'est-ce pas? On va t'y faire go™»ter.

Et lorsqu’on lui eut apport™ un verre de vitriol, et que sa m“¢choire
se contracta, ~ la premi“are gorg™e, le zingueur reprit, en se tapant
sur les cuisses:

--" Hein! "8a te rabote le sifflet!... Avale d’'une lamp™e. Chaque
tourn™e retire un “'cu de six francs de la poche du m™decin.

Au deuxi"eme verre, Gervaise ne sentit plus la faim qui la tourmentait.
Maintenant, elle ™'tait raccommod™e avec Coupeau, elle ne lui en
voulait plus de son manque de parole. lls iraient au Cirque une autre

fois; ce n""'tait pas si dr™-le, des faiseurs de tours qui galopaient
sur des chevaux. Il ne pleuvait pas chez le p™are Colombe, et si la
paie fondait dans le fil-en-quatre, on se la mettait sur le torse au
moins, on la buvait limpide et luisante comme du bel or liquide. Ah!
elle envoyait joliment fI"»ter le monde! La vie ne lui offrait pas tant
de plaisirs; d'ailleurs, "8a lui semblait une consolation d“tre de
moiti™ dans le nettoyage de la monnaie. Puisgu’elle ™'tait bien,
pourquoi donc ne serait-elle pas rest™e? On pouvait tirer le canon,
elle n’aimait plus bouger, quand elle avait fait son tas. Elle

mijotait dans une bonne chaleur, son corsage coll™ ~ son dos, envahie
““tre qui lui engourdissait les membres. Elle rigolait toute

d’un bien-
seule, les coudes sur la table, les yeux perdus, tr"as amus™e par deux



clients, un gros mastoc et un nabot, © une table voisine, en train de
s’embrasser comme du pain, tant ils “'taient gris. Oui, elle riait
I’Assommoir, ~ la pleine lune du p“are Colombe, une vraie vessie de
saindoux, aux consommateurs fumant leur br»le-gueule, criant et
crachant, aux grandes flammes du gaz qui allumaient les glaces et les
bouteilles de liqueur. L’odeur ne la g
avait des chatouilles dans le nez, elle trouvait que "8a sentait bon;

nait plus; au contraire, elle

ses paupi“ares se fermaient un peu, tandis qu’elle respirait
tries-court, sans “'touffement, go™»tant la jouissance du lent sommeil
dont elle ™'tait prise. Puis, apr’as son troisi"@me petit verre, elle
laissa tomber son menton sur ses mains, elle ne vit plus que Coupeau
et les camarades; et elle demeura nez © nez avec eux, tout pras, les
joues chauff™es par leur haleine, regardant leurs barbes sales, comme
si elle en avait compt™ les poils. lls ™taient tr"es-so™»ls, ~ cette
heure. Mes-Bottes bavait, la pipe aux dents, de I'air muet et grave
d’un boeuf assoupi. Bibi-la-Grillade racontait une histoire, la fa*8on
dont il vidait un litre d’un trait, en lui fichant un tel baiser ~ la
r'galade, qu'on lui voyait le derri"ere. Cependant, Bec-Sal™, dit

"

Boit-sans-Soif, “tait all™ chercher le tourniquet sur le comptoir et

jouait des consommations avec Coupeau.

--" Deux cents!.. T'es rupin, tu am™anes les gros num™ros ~ tous coups.

La plume du tourniquet grin”8ait, 'image de la Fortune, une grande
femme rouge, plac™e sous un verre, tournait et ne mettait plus au
milieu qu’une tache ronde, pareille © une tache de vin.

--" Trois cent cinquante!... T'as donc march™ dedans, bougre de lascar!
Ah! zut! je ne joue plus!

Et Gervaise s'int”ressait au tourniquet. Elle soiffait ~ tirelarigot,

et appelait Mes-Bottes "« mon fiston” “». Derri“ore elle, la machine ~
so"»ler fonctionnait toujours, avec son murmure de ruisseau souterrain;
et elle d”'sesp™'rait de l'arr™ter, de I'"puiser, prise contre elle

d’'une colare sombre, ayant des envies de sauter sur le grand alambic
comme sur une b™te, pour le taper ~ coups de talon et lui crever le
ventre. Tout se brouillait, elle voyait la machine remuer, elle se

sentait prise par ses pattes de cuivre, pendant que le ruisseau

coulait maintenant au travers de son corps.

Puis, la salle dansa, avec les becs de gaz qui filaient comme des
“'toiles. Gervaise ™tait poivre. Elle entendait une discussion furieuse
entre Bec-Sal™, dit Boit-sans-Soif, et cet enclou™ de p“are Colombe. En
voil® un voleur de patron qui marquait ~ la fourchette! On n"'tait
pourtant pas = Bondy. Mais, brusquement, il y eut une bousculade, des
hurlements, un vacarme de tables renvers™es. C'™'tait le p“are Colombe
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qui flanquait la soci™t™ dehors, sans se g™“ner, en un tour de main.
Devant la porte, on I'engueula, on I'appela fripouille. Il pleuvait
toujours, un petit vent glac™ soufflait. Gervaise perdit Coupeau, le
retrouva et le perdit encore. Elle voulait rentrer, elle t"¢tait les
boutiques pour reconna’fitre son chemin. Cette nuit soudaine |

beaucoup. Au coin de la rue des Poissonniers, elle s’assit dans le

tonnait

ruisseau, elle se crut au lavoir. Toute I'eau qui coulait lui tournait



la t™te et la rendait tr"as malade. Enfin, elle arriva, elle fila raide
devant la porte des concierges, chez lesquels elle vit parfaitement
les Lorilleux et les Poisson attabl™s, qui firent des grimaces de
d™'go™»t en 'apercevant dans ce bel ™tat.

Jamais elle ne sut comment elle avait mont™ les six “'tages. En haut,
au moment 0", elle prenait le corridor, la petite Lalie, qui entendait
son pas, accourut, les bras ouverts dans un geste de caresse, riant et
disant:

--~ Madame Gervaise, papa n'est pas rentr™, venez donc voir dormir mes
enfants.... Oh! ils sont gentils!

Mais, en face du visage h™b™t™ de la blanchisseuse, elle recula et
trembla. Elle connaissait ce souffle d’eau-de-vie, ces yeux p“tles,

cette bouche convuls™e. Alors, Gervaise passa en tr'buchant, sans dire
un mot, pendant que la petite, debout sur le seuil de sa porte, la

suivait de son regard noir, muet et grave.

XI

Nana grandissait, devenait garce. A quinze ans, elle avait pouss™
comme un veau, tr"as blanche de chair, tr'as grasse, si dodue m™
aurait dit une pelote. Oui, ¢'"'tait "8a, quinze ans, toutes ses dents
et pas de corset. Une vraie frimousse de margot, tremp™e dans du lait,
une peau velout™e de p

luisants auxquels les hommes avaient envie d’allumer leur pipe. Son

me qu’on

che, un nez dr”-le, un bec rose, des quinquets

tas de cheveux blonds, couleur d’avoine fra“fiche, semblait lui avoir

jet™ de la poudre d’'or sur les tempes, des taches de rousseur, qui lui
mettaient I” une couronne de soleil. Ah! une jolie p™'p™'e, comme
disaient les Lorilleux, une morveuse qu’on aurait encore d™» moucher et
dont les grosses “'paules avaient les rondeurs pleines, I'odeur m™»re
d’'une femme faite.

Maintenant, Nana ne fourrait plus des boules de papier dans son
corsage. Des nichons lui “'taient venus, une paire de nichons de satin
blanc tout neufs. Et "8a ne I'embarrassait gu™ore, elle aurait voulu en

avoir plein les bras, elle r'*vait des t™tais de nounou, tant la

jeunesse est gourmande et inconsid™r™'e. Ce qui la rendait surtout

friande, c™'tait une vilaine habitude qu’elle avait prise de sortir un
petit bout de sa langue entre ses quenottes blanches. Sans doute, en
se regardant dans les glaces, elle s™'tait trouv™e gentille ainsi.

Alors, tout le long de la journ™e, pour faire la belle, elle tirait la

langue.

--" Cache donc ta menteuse! lui criait sa m™are.

~u

Et il fallait souvent que Coupeau s’en m
gueulant avec des jurons:

I"¢t, tapant du poing,



--" Veux-tu bien rentrer ton chiffon rouge!

Nana se montrait tr"es coquette. Elle ne se lavait pas toujours les
pieds, mais elle prenait ses bottines si “troites, qu’elle souffrait

le martyre dans la prison de Saint-Cr™'pin; et si on 'interrogeait, en

la voyant devenir violette, elle rpondait qu’elle avait des coliques,
pour ne pas confesser sa coquetterie. Quand le pain manquait ~ la
maison, il lui “'tait difficile de se pomponner. Alors, elle faisait

des miracles, elle rapportait des rubans de l'atelier, elle

s'arrangeait des toilettes, des robes sales couvertes de noeuds et de
bouffettes. L"™t™ tait la saison de ses triomphes. Avec une robe de
percale de six francs, elle passait tous ses dimanches, elle
emplissait le quartier de la Goutte-d’Or de sa beaut™ blonde. Oui, on
la connaissait des boulevards ext™rieurs aux fortifications, et de la
chauss™e de Clignancourt ~ la grande rue de la Chapelle. On I'appelait
“«” la petite poule” “», parce gu’elle avait vraiment la chair tendre et
I'air frais d'une poulette.

Une robe surtout lui alla ™ la perfection. C'tait une robe blanche ©

pois roses, tr'as simple, sans garniture aucune. La jupe, un peu
courte, d"'gageait ses pieds; les manches, largement ouvertes et
tombantes, d™'couvraient ses bras jusqu’aux coudes; I'encolure du
corsage, gqu’'elle ouvrait en coeur avec des “'pingles, dans un coin noir
de I'escalier, pour “viter les calottes du p“are Coupeau, montrait la
neige de son cou et 'ombre dor™e de sa gorge. Et rien autre, rien
gu'un ruban ros™ nou™ autour de ses cheveux blonds, un ruban dont les
bouts s’envolaient sur sa nuque. Elle avait I” dedans une fra“ficheur de
bouquet. Elle sentait bon la jeunesse, le nu de I'enfant et de la

femme.

Les dimanches furent pour elle, ” cette “poque, des journ™es de
rendez-vous avec la foule, avec tous les hommes qui passaient et qui
la reluquaient. Elle les attendait la semaine enti“ore, chatouill™e de
petits d™'sirs, “'touffant, prise d’'un besoin de grand air, de promenade
au soleil, dans la cohue du faubourg endimanch™. D as le matin, elle
s’habillait, elle restait des heures en chemise devant le morceau de
glace accroch™ au-dessus de la commode; et, comme toute la maison
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pouvait la voir par la fen™tre, sa m are se f"¢chait, lui demandait si
elle n"avait pas bient”-t fini de se promener en panais. Mais, elle,
tranquille, se collait des accroche-coeur sur le front avec de I'eau
sucr™'e, recousait les boutons de ses bottines ou faisait un point ~ sa
robe, les jambes nues, la chemise gliss™e des “paules, dans le
d™'sordre de ses cheveux ~'bouriff™'s. Ah! elle ™'tait chouette, comme “8a!
disait le p"are Coupeau, qui ricanait et la blaguait; une vraie
Madeleine-la-D™'sol™e! Elle aurait pu servir de femme sauvage et se
montrer pour deux sous. Il lui criait: “«” Cache donc ta viande, que je
mange mon pain!” “» Et elle "'tait adorable, blanche et fine sous le
d™'bordement de sa toison blonde, rageant si fort que sa peau en
devenait rose, n'osant r'pondre ~ son p“are et cassant son fil entre
ses dents, d'un coup sec et furieux, qui secouait d’un frisson sa
nudit™ de belle fille.

Puis, aussit™t apr'es le d™jeuner, elle filait, elle descendait dans la



cour. La paix chaude du dimanche endormait la maison; en bas, les
ateliers “taient ferm™s; les logements b"¢illaient par leurs crois™es
ouvertes, montraient des tables d™j° mises pour le soir, qui
attendaient les m™nages, entrain de gagner de I'app™tit sur les
fortifications; une femme, au troisi"ame, employait la journ™e ~ laver
sa chambre, roulant son lit, bousculant ses meubles, chantant pendant

des heures la m™me chanson, sur un ton doux et pleurard. Et, dans le
repos des m™'tiers, au milieu de la cour vide et sonore, des parties de
volant s’engageaient entre Nana, Pauline et d’autres grandes filles.
Elles ™taient cing ou six, pouss™es ensemble, qui devenaient les

reines de la maison et se partageaient les oeillades des messieurs.
Quand un homme traversait la cour, des rires fI"»t™s montaient, les
froufrous de leurs jupes amidonn™es passaient comme un coup de vent.
Au-dessus d'elles, I'air des jours de f*“te flambait, br'»lant et lourd,

comme amolli de paresse et blanchi par la poussi“are des promenades.
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Mais les parties de volants n"'taient qu’une frime pour s"'chapper.
Brusquement, la maison tombait © un grand silence. Elles venaient de
se glisser dans la rue et de gagner les boulevards ext™rieurs. Alors,
toutes les six, se tenant par les bras, occupant la largeur des

chauss™es, s’en allaient, v*“tues de clair, avec leurs rubans nou™s
autour de leurs cheveux nus. Les yeux vifs, coulant de minces regards
par le coin pinc™ des paupi“ares, elles voyaient tout, elles
renversaient le cou pour rire, en montrant le gras du menton. Dans les
gros “'clats de gaiet™, lorsqu’un bossu passait ou qu’une vieille femme
attendait son chien au coin des bornes, leur ligne se brisait, les

unes restaient en arri"are, tandis que les autres les tiraient
violemment; et elles balan“8aient les hanches, se pelotonnaient, se
d™gingandaient, histoire d'attrouper le monde et de faire craquer leur
corsage sous leurs formes naissantes. La rue ™tait = elles; elles y
avaient grandi, en relevant leurs jupes le long des boutiques; elles

s’y retroussaient encore jusqu’aux cuisses, pour rattacher leurs
jarreti"ares. Au milieu de la foule lente et bI™me, entre les arbres
gr™“les des boulevards, leur d”bandade courait ainsi, de la barri"are
Rochechouart ” la barri"ere Saint-Denis, bousculant les gens, coupant
les groupes en zigzag, se retournant et I"¢chant des mots dans les
fus™es de leurs rires. Et leurs robes envol™es laissaient, derri"are
elles, I'insolence de leur jeunesse; elles s’ 'talaient en plein air,

sous la lumi“are crue, d'une grossi“aret™ orduri"are de voyoux,
d™'sirables et tendres comme des vierges qui reviennent du bain, la
nuque tremp™e.

Nana prenait le milieu, avec sa robe rose, qui s'allumait dans le
soleil. Elle donnait le bras © Pauline, dont la robe, des fleurs

jaunes sur un fond blanc, flambait aussi, piqu™e de petites flammes.
Et comme elles "taient les plus grosses toutes les deux, les plus
femmes et les plus effront™es, elles menaient la bande, elles se
rengorgeaient sous les regards et les compliments. Les autres, les
gamines, faisaient des queues ~ droite et~ gauche, en t"¢chant de

s’enfler pour ““tre prises au s™'rieux. Nana et Pauline avaient, dans le

fond, des plans tr'as compliqu™s de ruses coquettes. Si elles couraient
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~ perdre haleine, c'tait histoire de montrer leurs bas blancs et de

faire flotter les rubans de leurs chignons. Puis, quand elles



s'arr™“taient, en affectant de suffoquer, la gorge renvers™e et

palpitante, on pouvait chercher, il y avait bien s™»r par I” une de

leurs connaissances, quelque gar“§on du quartier; et elles marchaient
languissamment alors, chuchotant et riant entre elles, guettant, les
yeux en dessous. Elles se cavalaient surtout pour ces rendez-vous du
hasard, au milieu des bousculades de la chauss™e. De grands gar"§ons
endimanch™s, en veste et en chapeau rond, les retenaient un instant au
bord du ruisseau, ~ rigoler et ™ vouloir leur pincer la taille. Des

ouvriers de vingt ans, d™braill™'s dans des blouses grises, causaient
lentement avec elles, les bras crois™s, leur soufflant au nez la fum™e

de leurs br'»le-gueule. " a ne tirait pas ~ cons™'quence, ces gamins

me temps qu’elles sur le pav™. Mais, dans le
nombre, elles choisissaient d™j" . Pauline rencontrait toujours un des

avaient pouss™ en m

fils de madame Gaudron, un menuisier de dix-sept ans, qui lui payait
des pommes. Nana apercevait du bout d’'une avenue ~ I'autre Victor
Fauconnier, le fils de la blanchisseuse, avec lequel elle s’embrassait
dans les coins noirs. Et "8a n’allait pas plus loin, elles avaient trop
de vice pour faire une b™tise sans savoir. Seulement, on en disait de
raides.

Puis, quand le soleil tombait, la grande joie de ces m“¢tines ™tait de

s'arr™ter aux faiseurs de tours. Des escamoteurs, des hercules
arrivaient, qui “'talaient sur la terre de I'avenue un tapis mang™
d’'usure. Alors, les badauds s’attroupaient, un cercle se formait,
tandis que le saltimbanque, au milieu, jouait des muscles dans son
maillot fan™. Nana et Pauline restaient des heures debout, au plus
“'pais de la foule. Leurs belles robes fra*fiches s

paletots et les bourgerons sales. Leurs bras nus, leur cou nu, leurs

crasaient entre les

cheveux nus, s 'chauffaient sous les baleines empest™es, dans une
odeur de vin et de sueur. Et elles riaient, amus™es, sans un d™'go”»t,
plus ros™s et comme sur leur fumier naturel. Autour d’elles, les gros
mots partaient, des ordures toutes crues, des r'flexions d’hommes
tait leur langue, elles savaient tout, elles se retournaient

avec un sourire, tranquilles d'impudeur, gardant la p“¢leur d™licate de

so™»ls. C

leur peau de satin.

La seule chose qui les contrariait “'tait de rencontrer leurs p“ares,
surtout quand ils avaient bu. Elles veillaient et s’avertissaient.

--" Dis donc, Nana, criait tout d’'un coup Pauline, voil” le p“are
Coupeaul!

-~ Ah bien! il n’est pas poivre, non, c’est que je tousse! disait Nana
emb™t™e. Moi, je m’eshigne, vous savez! Je n'ai pas envie qu'il secoue
te! Dieu de Dieu, s'il pouvait se

A,

mes puces... Tiens! il a piqu™ une t
casser la gueule!

D’autres fois, lorsque Coupeau arrivait droit sur elle, sans lui
laisser le temps de se sauver, elle s’accroupissait, elle murmurait:

--~ Cachez-moi donc, vous autres!... Il me cherche, il a promis de
m’enlever le ballon, s'il me pin“8ait encore ~ tra“finer ma peau.



Puis, lorsque l'ivrogne les avait d"'pass™'es, elle se relevait, et
toutes le suivaient en pouffant de rire. Il la trouvera! il ne la

trouvera pas! C'"'tait un vrai jeu de cache-cache. Un jour pourtant,
Boche ™tait venu chercher Pauline par les deux oreilles, et Coupeau

avait ramen™ Nana "~ coups de pied au derri‘are.

Le jour baissait, elles faisaient un dernier tour de balade, elles
rentraient dans le cr™'puscule blafard, au milieu de la foule “'reint™e.

La poussi“are de 'air s™tait ~'paissie, et p“¢lissait le ciel lourd.

Rue de la Goutte-d’Or, on aurait dit un coin de province, avec les
comm’ares sur les portes, des “'clats de voix coupant le silence ti"ade
du quartier vide de voitures. Elles s'arr

cour, reprenaient les raquettes, t"¢chaient de faire croire qu’elles

taient un instant dans la

n'avaient pas boug™ de I" . Et elles remontaient chez elles, en
arrangeant une histoire, dont elles ne se servaient souvent pas,

lorsqu’elles trouvaient leurs parents trop occup™s ~ s’allonger des

gifles, pour une soupe mal sal™'e ou pas assez cuite.

Maintenant, Nana "'tait ouvri“are, elle gagnait quarante sous chez
Titreville, la maison de la rue du Caire 0", elle avait fait son
apprentissage. Les Coupeau ne voulaient pas la changer, pour qu’elle
rest”¢t sous la surveillance de madame Lerat, qui "tait premi“are dans
I'atelier depuis dix ans. Le matin, pendant que la mare regardait
I'heure au coucou, la petite partait toute seule, I'air gentil, serr™'e

aux “'paules par sa vieille robe noire trop “troite et trop courte; et
madame Lerat "'tait charg™e de constater I'heure de son arriv™e,
gu’elle disait ensuite © Gervaise. On lui donnait vingt minutes pour
aller de la rue de la Goutte-d’Or ~ la rue du Caire, ce qui "tait
suffisant, car ces tortillons de filles ont des jambes de cerf. Des

fois, elle arrivait juste, mais si rouge, si essouffl'e, qu’elle

venait bien s™»r de d™gringoler de la barri"are en dix minutes, apr-as
avoir mus™ en chemin. Le plus souvent, elle avait sept minutes, huit
minutes de retard; et, jusqu’au soir, elle se montrait tr'as c"¢line

pour sa tante, avec des yeux suppliants, t"¢chant ainsi de la toucher

~u

et de 'emp™cher de parler. Madame Lerat, qui comprenait la jeunesse,
mentait aux Coupeau, mais en sermonnant Nana dans des bavardages
interminables, 0", elle parlait de sa responsabilit™ et des dangers
gu’une jeune fille courait sur le pav™ de Paris. Ah! Dieu de Dieu! la

poursuivait-on assez elle-m™me! Elle couvait sa ni"ace de ses yeux
allum™s de continuelles pr™occupations polissonnes, elle restait tout
“'chauff”e ~ I'id™e de garder et de mijoter I'innocence de ce pauvre

petit chat.

--" Vois-tu, lui r'p™tait-elle, il faut tout me dire. Je suis trop

bonne pour toi, je n'aurais plus qu”™ me jeter ~ la Seine, s'il
t'arrivait un malheur... Entends-tu, mon petit chat, si des hommes te
parlaient, il faudrait tout me r™'p™'ter, tout, sans oublier un mot...
Hein? on ne t'a encore rien dit, tu me le jures?

Nana riait alors d’un rire qui lui pin“8ait dr"-lement la bouche. Non,
non, les hommes ne lui parlaient pas. Elle marchait trop vite. Puis,
gu’est-ce qu'ils lui auraient dit? elle n'avait rien ~ d™"m™ler avec

eux, peut-

tre! Et elle expliquait ses retards d'un air de niaise:



elle s'tait arr™“t™'e pour regarder les images, ou bien elle avait
accompagn™ Pauline qui savait des histoires. On pouvait la suivre, si
me jamais le trottoir de

gauche; et elle filait joliment, elle devan”8ait toutes les autres
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on ne la croyait pas: elle ne quittait m

demoiselles, comme une voiture. Un jour, ~ la v''rit™, madame Lerat
l'avait surprise, rue du Petit-Carreau, le nez en l'air, riant avec
trois autres tra™fin™'es de fleuristes, parce qu’'un homme se faisait la
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barbe, ~ une fen™tre; mais la petite s'tait f°"¢ch™e, en jurant qu’elle

entrait justement chez le boulanger du coin acheter un pain d’'un sou.

-~ Oh! je veille, n'ayez pas peur, disait la grande veuve aux Coupeau.
Je vous r'ponds d’elle comme de moi-m
seulement la pincer, je me mettrais plut™t en travers.

me. Si un salaud voulait

L’atelier, chez Titreville, “'tait une grande pi“ace = I'entresol, avec

un large ™tabli pos™ sur des tr™'teaux, occupant tout le milieu. Le

long des quatre murs vides, dont le papier d’un gris pisseux montrait

le pl°¢tre par des “'raflures, s'allongeaient des “'tag™ares encombr™es de
vieux cartons, de paquets, de mod™zles de rebut oubli™s I” sous une
“'paisse couche de poussi“are. Au plafond, le gaz avait pass™ comme un
badigeon de suie. Les deux fen
ouvri‘ares, sans quitter I""'tabli, voyaient d™filer le monde sur le
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tres s’ouvraient si larges, que les

trottoir d’en face.

Madame Lerat, pour donner I'exemple, arrivait la premi“are. Puis, la
porte battait pendant un quart d’heure, tous les petits bonnichons de
fleuristes entraient © la d”'bandade, suantes, d™coiff"'es. Un matin de
juillet, Nana se pr™'senta la derniare, ce qui d’'ailleurs ™tait assez
dans ses habitudes.

--~ Ah bien! dit-elle, ce ne sera pas malheureux quand j'aurai voiture!
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Et, sans m
casquette et gu’elle "tait lasse de retaper, elle s’approcha de la

me “-ter son chapeau, un caloquet noir qu’elle appelait sa

fen™tre, se pencha " droite et gauche, pour voir dans la rue.

-~ Qu'est-ce que tu regardes donc? lui demanda madame Lerat, m™fiante.
Est-ce que ton p“are t'a accompagn™e?

--" Non, bien s™»r, r'pondit Nana tranquillement. Je ne regarde rien...
Je regarde qu'il fait joliment chaud. Vrai, il y a de quoi vous donner
du mal ~ vous faire courir ainsi.

La matin™e fut d’'une chaleur "'touffante. Les ouvri"ares avaient baiss™
les jalousies, entre lesquelles elles mouchardaient le mouvement de la
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rue; et elles s™'taient enfin mises au travail, rang™es des deux c™-t™'s
de la table, dont madame Lerat occupait seule le haut bout. Elles
“'taient huit, ayant chacune devant soi son pot~ colle, sa pince, ses
outils et sa pelote © gaufrer. Sur I""tabli tra™finait un fouillis de

fils de fer, de bobines, d’ouate, de papier vert et de papier marron,
de feuilles et de p™tales taill"'s dans de la soie, du satin ou du
velours. Au milieu, dans le goulot d’'une grande carafe, une fleuriste

avait fourr™ un petit bouquet de deux sous, qui se fanait depuis la



veille ” son corsage.

--~ Ah! vous ne savez pas, dit L™onie, une jolie brune, en se penchant
sur sa pelote 07, elle gaufrait des p™tales de ros™, eh bien! cette
pauvre Caroline est joliment malheureuse avec ce gar"8on qui venait
I'attendre le soir.

Nana, en train de couper de minces bandes de papier vert, s""cria:

--" Pardi! un homme qui lui fait des queues tous les jours!

L’atelier fut pris d’une gaiet™ sournoise, et madame Lerat dut se
montrer sV are. Elle pin“8a le nez, en murmurant:

--" Tu es propre, ma fille, tu as de jolis mots! Je rapporterai “8a ~
ton p“are, nous verrons si "8a lui plaira.

Nana gonfla les joues, comme si elle retenait un grand rire. Ah bien!
son parel il en disait d’autres! Mais L™onie, tout d’'un coup, souffla
tr'as bas et tr'os vite:

-~ Eh! m™fiez-vous! la patronne!

En effet, madame Titreville, une longue femme s™ache, entrait. Elle se
tenait d’ordinaire en bas, dans le magasin. Les ouvriares la
craignaient beaucoup, parce gu’elle ne plaisantait jamais. Elle fit

tabli, au-dessus duquel maintenant toutes les
nuques restaient pench™es, silencieuses et actives. Elle traita une

lentement le tour de |

ouvri“are de sabot, I'obligea ™ recommencer une marguerite. Puis, elle
s’en alla de I'air raide dont elle “'tait venue.

--" Houp! houp! r'p™ta Nana, au milieu d’'un grognement g™'n"'ral.

--~ Mesdemoiselles, vraiment, mesdemoiselles! dit madame Lerat qui
voulut prendre un air de s™v'rit™, vous me forcerez = des mesures...

Mais on ne I'"'coutait pas, on ne la craignait gu™are. Elle se montrait
trop tol™'rante, chatouill™e parmi ces petites qui avaient de la
rigolade plein les yeux, les prenant = part pour leur tirer les vers
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du nez sur leurs amants, leur faisant m™me les cartes, lorsqu’un bout
de I"'tabli “tait libre. Sa peau dure, sa carcasse de gendarme
tressautait d’'une joie dansante de comm’are, d*as qu’on “'tait sur le
chapitre de la bagatelle. Elle se blessait seulement des mots crus;

pourvu qu’on n’employ”¢t pas les mots crus, on pouvait tout dire.

Vrai! Nana compl™tait © I'atelier une jolie "ducation! Oh! elle avait

des dispositions, bien s™»r. Mais "8a I'achevait, la fr'quentation d’'un
tas de filles d™j
unes sur les autres, on se pourrissait ensemble; juste I'histoire des

reint™es de mis"are et de vice. On ™tait I les

paniers de pommes, quand il y a des pommes g"¢t™es. Sans doute, on se
tenait devant la soci™'t™, on ™vitait de para“fitre trop rosse de

caract™are, trop d™'go"»tante d’expressions. Enfin, on posait pour la
demoiselle comme il faut. Seulement, ~ l'oreille, dans les coins, les



salet™s marchaient bon train. On ne pouvait pas se trouver deux
ensemble, sans tout de suite se tordre de rire, en disant des

cochonneries. Puis, on s’accompagnait le soir; ¢'"'taient alors des
confidences, des histoires " faire dresser les cheveux, qui

attardaient sur les trottoirs les deux gamines, allum™es au milieu des
coudoiements de la foule. Et il y avait encore, pour les filles

rest™es sages comme Nana, un mauvais air ~ l'atelier, 'odeur de
bastringue et de nuits peu catholiques, apport™e par les ouvri“ares
coureuses, dans leurs chignons mal rattach™s, dans leurs jupes si
frip™es qu’elles semblaient avoir couch™ avec. Les paresses molles des
lendemains de noce, les yeux culott™s, ce noir des yeux que madame
Lerat appelait honn™
d“hanchements, les voix enrou™es, soufflaient une perversion au-dessus

tement les coups de poing de I'amour, les

de I'"'tabli, parmi I'"'clat et la fragilit™ des fleurs artificielles.
Nana reniflait, se grisait, lorsqu’elle sentait ™ ¢™t™ d’elle une

fille qui avait d™j” vu le loup. Longtemps elle s
la grande Lisa, qu’on disait grosse; et elle coulait des regards

tait mise aupr'as de
luisants sur sa voisine, comme si elle s™'tait attendue ~ la voir
enfler et “'clater tout d’'un coup. Pour apprendre du nouveau, "8a
paraissait difficile. La gredine savait tout, avait tout appris sur le
pav™ de la rue de la Goutte-d’Or. A I'atelier, simplement, elle voyait
faire, il lui poussait peu ” peu I'envie et le toupet de faire © son
tour.

--~ On "'touffe, murmura-t-elle en s’approchant d’une fen™tre comme pour
baisser davantage la jalousie.

Mais elle se pencha, regarda de nouveau ~ droite et ™ gauche. Au m™me
instant, L™onie, qui guettait un homme, arr™t™ sur le trottoir d’en

face, s'"'cria:
-~ Qu'est-ce qu'il fait I, ce vieux? Il y a un quart d’heure qu'il
espionne ici.

-~ Quelgue matou, dit madame Lerat. Nana, veux-tu bien venir
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t'asseoir! Je t'ai d™fendu de rester ~ la fen™tre.

Nana reprit les queues de violettes gqu’elle roulait, et tout I'atelier
s’occupa de 'homme. C™
cinquantaine d’ann™es; il avait une face bl™me, tr'os s™rieuse et tr'as

tait un monsieur bien v*“tu, en paletot, d'une
digne, avec un collier de barbe grise, correctement taill™'. Pendant
une heure, il resta devant la boutique d’'un herboriste, levant les

yeux sur les jalousies de I'atelier. Les fleuristes poussaient des

petits rires, qui s
courbaient, tr'os affair™'es, au-dessus de I'ouvrage, avec des coups
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touffaient dans le bruit de la rue; et elles se

d’oeil, pour ne pas perdre de vue le monsieur.

--" Tiens! fit remarquer L™onie, il a un lorgnon. Oh! c’est un homme
chic... Il attend Augustine, bien s™»r.

Mais Augustine, une grande blonde laide, rpondit aigrement qu’elle
n'aimait pas les vieux. Et madame Lerat, hochant la t™te, murmura avec
son sourire pinc™, plein de sous-entendu:



--" Vous avez tort, ma ch™are; les vieux sont plus tendres.

A ce moment, la voisine de L™onie, une petite personne grasse, Iui
I"¢cha dans I'oreille une phrase; et L™onie, brusquement, se renversa
sur sa chaise, prise d'un acc™as de fou rire, se tordant, jetant des
regards vers le monsieur et riant plus fort. Elle b™gayait:

--" C'est "8a, oh! c'est "8al... Ah! cette Sophie, est-elle sale!

-~ Qu'est-ce qu’elle a dit? qu’est-ce qu’elle a dit? demandait tout
I'atelier br’»lant de curiosit™.

L™onie essuyait les larmes de ses yeux, sans r'pondre. Quand elle fut
un peu calm™e, elle se remit ~ gaufrer, en d™clarant:

--"~ane peut pas se r'p™'ter.
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On insistait, elle refusait de la t™te, reprise par des bouff™es de
gaiet™. Alors Augustine, sa voisine de gauche, la supplia de le lui
dire tout bas. Et L™onie, enfin, voulut bien le lui dire, les ["avres
contre I'oreille. Augustine se renversa, se tordit ~ son tour. Puis,
elle-m™
milieu des exclamations et des rires ™touff™'s. Lorsque toutes

connurent la salet™ de Sophie, elles se regard™arent, elles “clat™arent

me r"'p™'ta la phrase, qui courut ainsi d’'oreille ~ oreille, au

ensemble, un peu rouges et confuses pourtant. Seule, madame Lerat ne
savait pas. Elle "tait tr'os vex™e.

--" C’est bien mal poli ce que vous faites I" , mesdemoiselles,
dit-elle. On ne se parle jamais tout bas, quand il y a du monde...
Quelque ind™cence, n'est-ce pas? Ah! c’est du propre!

Elle n’osa pourtant pas demander qu’on lui r'p™'t"¢t la salet™ de
Sophie, malgr™ son envie furieuse de la conna™fitre. Mais, pendant un
instant, le nez baiss™, faisant de la dignit™, elle se r'gala de la
conversation des ouvri“ares. Une d’elles ne pouvait I"¢cher un mot, le
mot le plus innocent, ~ propos de son ouvrage par exemple, sans
gu'aussit™t les autres y entendissent malice; elles d™'tournaient le
mot de son sens, lui donnaient une signification cochonne, mettaient
des allusions extraordinaires sous des paroles simples comme
celles-ci: "« Ma pince est fendue,” "» ou bhien: "«” Qui est-ce qui a
fouill™ dans mon petit pot?” “» Et elles rapportaient tout au monsieur
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qui faisait le pied de grue en face, c"'tait le monsieur qui arrivait

guand m™me au bout des allusions. Ah! les oreilles devaient lui

corner! Elles finissaient par dire des choses tr'as b™tes, tant elles
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voulaient "“tre malignes. Mais "8a ne les emp™chait pas de trouver ce
jeu-I" bien amusant, excit™es, les yeux fous, allant de plus fort en
plus fort. Madame Lerat n’avait pas = se f"¢cher, on ne disait rien de

cru. Elle-m™me les fit toutes se rouler, en demandant:
--~ Mademoiselle Lisa, mon feu est “'teint, passez-moi le v tre.

-~ Ah! e feu de madame Lerat qui est "'teint! cria I'atelier.



Elle voulut commencer une explication.

-~ Quand vous aurez mon “¢ge, mesdemoiselles...

Mais on ne I""'coutait pas, on parlait d’appeler le monsieur pour

rallumer le feu de madame Lerat.

Dans cette bosse de rires, Nana rigolait, il fallait voir! Aucun mot *
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double entente ne lui “"chappait. Elle en I"¢chait, elle-m™me de raides,
en les appuyant du menton, rengorg™'e et crevant d'aise. Elle "tait
dans le vice comme un poisson dans |'eau. Et elle roulait tr'as bien
ses queues de violettes, tout en se tortillant sur sa chaise. Oh! un
chic "'patant, pas m™
geste de prendre une mince bande de papier vert, et allez-y! le papier

filait et enveloppait le laiton; puis, une goutte de gomme en haut

me le temps de rouler une cigarette. Rien que le
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pour coller, c'"'tait fait, ¢""'tait un brin de verdure frais et

d™licat, bon = mettre sur les appas des dames. Le chic "'tait dans les
doigts, dans ces doigts minces de gourgandine, qui semblaient
d™'soss™s, souples et c"¢lins. Elle n'avait pu apprendre que "8a du
m™tier. On lui donnait ~ faire toutes les queues de l'atelier, tant

elle les faisait bien.

Cependant, le monsieur du trottoir d’en face s’en ™tait all™.

L’atelier se calmait, travaillait dans la grosse chaleur. Quand sonna
midi, 'heure du d™jeuner, toutes se secou™arent. Nana, qui s' tait

tre, leur cria qu’elle allait descendre faire

les commissions, si elles voulaient. Et L™ onie lui commanda deux sous

~u.

prrcipit™e vers la fen

de crevettes, Augustine un cornet de pommes de terre frites, Lisa une
botte de radis, Sophie une saucisse. Puis, comme elle descendait,

Ak

madame Lerat qui, trouvait dr”-le son amour pour la fen™tre, ce

jour-I", dit en la rattrapant de ses grandes jambes:

--" Attends donc, je vais avec toi, j'ai besoin de quelque chose.

Mais voil~ que, dans 'all™'e, elle aper§ut le monsieur plant™ comme un
cierge, en train de jouer de la prunelle avec Nana! La petite devint
tr'as rouge. Sa tante lui prit le bras d'une secousse, la ffit trotter

sur le pav™, tandis que le particulier embofitait le pas. Ah! le matou
venait pour Nana! Eh bien! c"'tait gentil, ” quinze ans et demi, de
tra“finer ainsi des hommes ~ ses jupes! Et madame Lerat, vivement, la
questionnait. Oh! mon Dieu! Nana ne savait pas; il la suivait depuis
cing jours seulement, elle ne pouvait plus mettre le nez dehors, sans
le rencontrer dans ses jambes; elle le croyait dans le commerce, oui,
un fabricant de boutons en os. Madame Lerat fut tr"as impressionn™e.
Elle se retourna, guigna le monsieur du coin de I'oeil.

-~ On voit bien gu'il a le sac, murmura-t-elle. ~ coute, mon petit
chat, il faudra tout me dire. Maintenant, tu n’as plus rien
craindre.

En causant, elles couraient de boutique en boutique, chez le
charcutier, chez la fruiti"are, chez le r*-tisseur. Et les commissions,



dans des papiers gras, s’empilaient sur leurs mains. Mais elles
restaient aimables, se dandinant, jetant derri"are elles de I"'gers

me prenait des
gri¢ces, faisait la jeune fille, © cause du fabricant de boutons qui

rires et des oeillades luisantes. Madame Lerat elle-m

les suivait toujours.

--" Il est tr s distingu™, d™'clara-t-elle en rentrant dans I'all'e.

~u

S'il avait seulement des intentions honn™tes...
Puis, comme elles montaient I'escalier, elle parut brusquement se
souvenir.

--" A propos, dis-moi donc ce que ces demoiselles se sont dit
I'oreille; tu sais, la salet™ de Sophie?

Et Nana ne fit pas de fa"8on. Seulement, elle prit madame Lerat par le
cou, la for'8a” redescendre deux marches, parce que, vrai, “8a ne
pouvait pas se r™'p™'ter tout haut, m™“me dans un escalier. Et elle
souffla le mot. C™'tait si gros, que la tante se contenta de hocher la
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t™te, en arrondissant les yeux et en tordant la bouche. Enfin, elle
savait, “8a ne la d"mangeait plus.

Les fleuristes d™jeunaient sur leurs genoux, pour ne pas salir
I™'tabli. Elles se d™'p
employer I'heure du repas ~ regarder les gens qui passaient ou ~ se
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chaient d’avaler, ennuy™es de manger, pr~f rant

faire des confidences dans les coins. Ce jour-I", on t"¢cha de savoir
0", se cachait le monsieur de la matin™'e; mais, d™'cid™ment, il avait
disparu. Madame Lerat et Nana se jetaient des coups d'oell, les I'avres
cousues. Et il “tait d™j° une heure dix, les ouvri"ares ne paraissaient
pas press™'es de reprendre leurs pinces, lorsque L™ onie, d’un bruit des
I"avres, du prrrout! dont les ouvriers peintres s’appellent, signala
I'approche de la patronne. Aussit’t, toutes furent sur leurs chaises,

le nez dans I'ouvrage. Madame Titreville entra et fit le tour,

s™v arement.

A partir de ce jour, madame Lerat se r'gala de la premi“are histoire de
sa ni“ace. Elle ne la I"¢chait plus, 'accompagnait matin et soir, en
mettant en avant sa responsabilit™. ~ a ennuyait bien un peu Nana; mais
“8a la gonflait tout de m™me, d"“tre gard™e comme un tr'sor; et les

conversations qu’elles avaient dans les rues toutes les deux, avec le

fabricant de boutons derri“are elles, I'""'chauffaient et lui donnaient

plut™t I'envie de faire le saut. Oh! sa tante comprenait le sentiment;

m™me le fabricant de boutons, ce monsieur “¢g™ d™j" et si convenable,
I'attendrissait, car enfin le sentiment chez les personnes m™»res a
toujours des racines plus profondes. Seulement, elle veillait. Oui, il

lui passerait plut™t sur le corps avant d’arriver ~ la petite. Un

soir, elle s’approcha du monsieur et lui envoya raide comme balle que
ce qu'il faisaitI” n
r'pondre, en vieux rocantin habitu™ aux rebuffades des parents. Elle

tait pas bien. Il la salua poliment, sans

ne pouvait vraiment pas se f"¢cher, il avait de trop bonnes mani“ares.
Et c™'taient des conseils pratiques sur I'amour, des allusions sur les
salopiauds d’hommes, toutes sortes d’histoires de margots qui
s"'taient bien repenties d'y avoir pass™, dont Nana sortait



languissante, avec des yeux de sc™I"'ratesse dans son visage blanc.
Mais, un jour, rue du Faubourg-Poissonni“are, le fabricant de boutons
avait os™ allonger son nez entre la ni"ace et la tante, pour murmurer
des choses qui n"'taient pas = dire. Et madame Lerat, effray™e,
rpTtant quelle n™ me plus tranquille pour elle, I"¢cha tout le

paquet ~ son fr'are. Alors ce fut un autre train. Il y eut, chez les

tait m

Coupeau, de jolis charivaris. D'abord, le zingueur flanqua une
tripot™e ~ Nana. Qu'est-ce qu’on lui apprenait? cette gueuse-I”
donnait dans les vieux! Ah bien! gu’elle se laiss™¢t surprendre ~ se
faire relicher dehors, elle “'tait s"»re de son affaire, il lui

couperait le cou un peu vivement! Avait-on jamais vu! une morveuse qui
se m™“lait de d™'shonorer la famille! Et il la secouait, en disant, nom
de Dieu! gu’elle e"»t = marcher droit, car ce serait lui qui la
surveillerait = I'avenir. D"as gu’elle rentrait, il la visitait, il la

regardait bien en face, pour deviner si elle ne rapportait pas une
souris sur l'oeil, un de ces petits baisers qui se fourrent I” sans
bruit. Il la flairait, la retournait. Un soir, elle re"8ut encore une

danse, parce gu'’il lui avait trouv™ une tache noire au cou. La m"Ctine
tait pas un su“8on! oui, elle appelait “8a un bleu,
tout simplement un bleu que L™ onie lui avait fait en jouant. Il lui en

osait dire que ce n

donnerait des bleus, il 'emp™cherait bien de rouscailler, lorsqu’il
devrait lui casser les pattes. D'autres fois, quand il 'tait de belle
humeur, il se moquait d’elle, il la blaguait. Vrai! un joli morceau

pour les hommes, une sole tant elle "tait plate, et avec "8a des
sali"ares aux “'paules, grandes ~ y fourrer le poing! Nana, battue pour
les vilaines choses qu’elle n'avait pas commises, tra*fin™'e dans la
crudit™ des accusations abominables de son p“are, montrait la

soumission sournoise et furieuse des b™tes traqu™'es.

--" Laisse-la donc tranquille! r™"p™tait Gervaise plus raisonnable. Tu
finiras par lui en donner I'envie, ~ force de lui en parler.

Ah! oui, par exemple, I'envie lui en venait! C'est-" -dire que "8a lui
d™'mangeait par tout le corps, de se cavaler et d'y passer, comme
disait le p"are Coupeau. Il la faisait trop vivre dans cette id™e-I",
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une fille honn™te s’y serait allum™e. M™me, avec sa fa"8on de gueuler,
il lui apprit des choses qu’elle ne savait pas encore, ce qui "tait

bien “tonnant. Alors, peu " peu, elle prit de dr'-les de mani“ares. Un
matin, il 'aper™8ut qui fouillait dans un papier, pour se coller

quelque chose sur la frimousse. C™
empl”¢trait par un go™»t pervers le satin si d”'licat de sa peau. Il la

barbauilla avec le papier, ~ lui “'corcher la figure, en la traitant de

tait de la poudre de riz, dont elle

fille de meunier. Une autre fois, elle rapporta des rubans rouges pour
retaper sa casquette, ce vieux chapeau noir qui lui faisait tant de

honte. Et il lui demanda furieusement d'0”,, venaient ces rubans. Hein?
c’™'tait sur le dos gqu’elle avait gagn™ "8a! Ou bien elle les avait

achet™s " la foire d’'empoigne? Salope ou voleuse, peut-"“tre d™|°

toutes les deux. A plusieurs reprises, il lui vit ainsi dans les mains

des objets gentils, une bague de cornaline, une paire de manches avec
une petite dentelle, un de ces coeurs en doubl™, des "« T ¢tez-y” "», que
les filles se mettent entre les deux n™nais. Coupeau voulait tout

piler; mais elle d™fendait ses affaires avec rage: c'tait ~ elle, des



dames les lui avaient donn™es, ou encore elle avait fait des ~changes

~ l'atelier. Par exemple, le coeur, elle I'avait trouv™ rue d’Aboukir.
Lorsque son p~are “'crasa son coeur d’'un coup de talon, elle resta toute
droite, blanche et crisp™e, tandis qu’une r™'volte int™rieure la

poussait ~ se jeter sur lui, pour lui arracher quelque chose. Depuis

deux ans, elle r™“vait d’avoir ce coeur, et voil® qu’on le lui

aplatissait! Non, elle trouvait “8a trop fort, “8a finirait ~ la fin!

Cependant, Coupeau mettait plus de taquinerie que d’honn™tet™ dans la
fa"8on dont il entendait mener Nana au doigt et " I'oeil. Souvent, il

avait tort, et ses injustices exasp”'raient la petite. Elle en vint

manquer I'atelier; puis, quand le zingueur lui administra sa roul™e,

elle se moqua de lui, elle r'pondit qu’elle ne voulait plus retourner

chez Titreville, parce qu'on la pla“8ait pr'as d’Augustine, qui bien s™»r
devait avoir mang™ ses pieds, tant elle trouillotait du goulot. Alors,

Coupeau la conduisit lui-m™me rue du Caire, en priant la patronne de
la coller toujours © ¢”-t™ d’Augustine, par punition. Chaque matin,
pendant quinze jours, il prit la peine de descendre de la barri"are
Poissonni’are pour accompagner Nana jusqu”™ la porte de I'atelier. Et
il restait cing minutes sur le trottoir, afin d"“tre certain qu’elle

“'tait entr™e. Mais, un matin, comme il s"™"'tait arr™t™ avec un camarade
chez un marchand de vin de la rue Saint-Denis, il aper"8ut la m”¢tine,
dix minutes plus tard, qui filait vite vers le bas de la rue, en

secouant son panier aux crottes. Depuis quinze jours, elle le faisait
poser, elle montait deux “'tages au lieu d’entrer chez Titreville, et
s'asseyait sur une marche, en attendant qu'il f"»t parti. Lorsque
Coupeau voulut s’en prendre © madame Lerat, celle-ci lui cria tras
vertement qu’elle n'acceptait pas la le"8on: elle avait dit~ sa ni"ace
tait pas sa faute
si la gamine gardait du go™»t pour ces salopiauds; maintenant, elle
s’en lavait les mains, elle jurait de ne plus se m™ler de rien, parce
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tout ce qu’elle devait dire contre les hommes, ce n

gu’'elle savait ce qu’elle savait, des cancans dans la famille, oui,

des personnes qui osaient I'accuser de se perdre avec Nana et de
go™»ter un sale plaisir ~ lui voir ex™cuter sous ses yeux le grand
“'cart. D'ailleurs, Coupeau apprit de la patronne que Nana ™'tait
d™'bauch™e par une autre ouvri“ore, ce petit chameau de L™ onie, qui
venait de ["¢cher les fleurs pour faire la noce. Sans doute I'enfant,
gourmande seulement de galette et de vacherie dans les rues, aurait
te. Mais,
fichtre! il fallait se presser joliment si I'on voulait la donner ™ un
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encore pu se marier avec une couronne d'oranger sur la t

mari sans rien de d™'chir™, propre et en bon ™tat, compl“ate enfin ainsi
que les demoiselles qui se respectent.

Dans la maison, rue de la Goutte-d’Or, on parlait du vieux de Nana,
comme d’un monsieur que tout le monde connaissait. Oh! il restait tr"as
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poli, un peu timide m™me, mais ent™t™ et patient en diable, la suivant

"~ dix pas d'un air de toutou ob™issant. Des fois m™me, il entrait

jusque dans la cour. Madame Gaudron le rencontra un soir sur le palier
du second, qui filait le long de la rampe, le nez baiss™, allum™ et
peureux. Et les Lorilleux mena“8aient de d"m™nager si leur chiffon de
ni"ace amenait encore des hommes ~ son derri“are, car “8a devenait
d™'go™»tant, I'escalier en ™'tait plein, on ne pouvait plus descendre

sans en voir ~ toutes les marches, en train de renifler et d’attendre;



vrai, on aurait cru qu’il y avait une b™te en folie, dans ce coin de

la maison. Les Boche s’apitoyaient sur le sort de ce pauvre monsieur,
un homme si respectable, qui se toquait d’une petite coureuse. Enfin!
c’™'tait un commer”8ant, ils avaient vu sa fabrique de boutons boulevard
de la Villette, il aurait pu faire un sort~ une femme, s'il “'tait

te. Gr'¢ce aux d™'tails donn™s par les
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tomb™ sur une fille honn
concierges, tous les gens du quartier, les Lorilleux eux-m™mes,
montraient la plus grande consid™'ration pour le vieux, quand il

passait sur les talons de Nana, la I"avre pendante dans sa face bl™me,

avec son collier de barbe grise, correctement taill™.

Pendant le premier mois, Nana s’amusa joliment de son vieux. Il
fallait le voir, toujours en petoche autour d’elle. Un vrai
fouille-au-pot, qui t"¢tait sa jupe par derri“are, dans la foule, sans
avoir I'air de rien. Et ses jambes! des cotrets de charbonnier, de
vraies allumettes! Plus de mousse sur le caillou, quatre cheveux
frisant ~ plat dans le cou, si bien qu’elle ™'tait toujours tent™e de
lui demander I'adresse du merlan qui lui faisait la raie. Ah! quel
vieux birbe! il “tait rien folichon!

Puis, ” le retrouver sans cesse I", il ne lui parut plus si dr’-le.
Elle avait une peur sourde de lui, elle aurait cri™ s'il s'tait

approch™. Souvent, lorsqu’elle s'arr™
I'entendait tout d’'un coup qui lui b™gayait des choses dans le dos. Et

c’™'tait vrai ce qu'’il disait; elle aurait bien voulu avoir une croix

tait devant un bijoutier, elle

avec un velours au cou, ou encore de petites boucles d'oreille de
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corail, si petites, gqu'on croirait des gouttes de sang. M™me, sans
ambitionner des bijoux, elle ne pouvait vraiment pas rester un

guenillon, elle "'tait lasse de se retaper avec la gratte des ateliers

de la rue du Caire, elle avait surtout assez de sa casquette, ce

caloquet sur lequel les fleurs chip™es chez Titreville faisaient un

effet de gringuenaudes pendues comme des sonnettes au derri“are d’'un
pauvre homme. Alors, trottant dans la boue, “'clabouss™e par les

voitures, aveugl™e par le resplendissement des “'talages, elle avait
des envies qui la tortillaient ~ I'estomac, ainsi que des fringales,

des envies d"“tre bien mise, de manger dans les restaurants, d’aller
au spectacle, d’avoir une chambre ~ elle avec de beaux meubles. Elle

s’arr™“tait toute p~¢le de d'sir, elle sentait monter du pav™ de Paris

une chaleur le long de ses cuisses, un app™tit f"roce de mordre aux

jouissances dont elle “tait bouscul™e, dans la grande cohue des
trottoirs. Et, "8a ne manquait jamais, justement = ces moments I", son
vieux lui coulait ~ l'oreille des propositions. Ah! comme elle lui

aurait tap™ dans la main, si elle n’avait pas eu peur de lui, une

r"'volte int™'rieure qui la raidissait dans ses refus, furieuse et

d™go™»t™e de l'inconnu de 'homme, malgr™ tout son vice.

Mais, lorsque I'hiver arriva, I'existence devint impossible chez les
Coupeau. Chaque soir, Nana recevait sa racl™e: Quand le p“ore ™tait las
de la battre, la m™are lui envoyait des torgnoles, pour lui apprendre *
bien se conduire. Et ¢
I'un tapait, I'autre la d™'fendait, si bien que tous les trois

finissaient par se rouler sur le carreau, au milieu de la vaisselle

taient souvent des danses g™'n"'rales; d"as que

cass™e. Avec "8a, on ne mangeait point © sa faim, on crevait de froid.



Si la petite s’achetait quelque chose de gentil, un noeud de ruban,

des boutons de manchette, les parents le lui confisquaient et allaient

le laver. Elle n'avait rien ~ elle que sa rente de calottes avant de

se fourrer dans le lambeau de drap, 0", elle grelottait sous son petit
jupon noir qu’elle “'talait pour toute couverture. Non, cette sacr™e

vie-I" ne pouvait pas continuer, elle ne voulait point y laisser sa

peau. Son p“ere, depuis longtemps, ne comptait plus; quand un p“are se
s0"»le comme le sien se so™»lait, ce n'est pas un p“ore, c'est une sale
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b™te dont on voudrait bien ™tre d™”'barrass™. Et, maintenant, sa mare
d™'gringolait © son tour dans son amiti™. Elle buvait, elle aussi. Elle
entrait par go™»t chercher son homme chez le p“ore Colombe, histoire de
se faire offrir des consommations; et elle s'attablait tr"as bien, sans
afficher des airs d™go™»t™'s comme la premi“are fois, sifflant les verres
d’un trait, tra™finant ses coudes pendant des heures et sortant de I

avec les yeux hors de la t™te. Lorsque Nana, en passant devant
I’Assommoir, apercevait sa m are au fond, le nez dans la goutte,
avachie au milieu des engueulades des hommes, elle ™'tait prise d’'une

col"are bleue, parce que la jeunesse, qui a le bec tourn™ " une autre
friandise, ne comprend pas la boisson. Ces soirs-I", elle avait un

beau tableau, le papa pochard, la maman pocharde, an tonnerre de Dieu
de cambuse 07, il n'y avait pas de pain et qui empoisonnait la liqueur.
Enfin, une sainte ne serait pas rest™e I” dedans. Tant pis! si elle

prenait de la poudre d’escampette un de ces jours, ses parents
pourraient bien faire leur _mea_ _culpa_ et dire qu'ils l'avaient

eux-m™mes pouss™'e dehors.
Un samedi, Nana trouva en rentrant son p“are et sa m ore dans un ™'tat
abominable. Coupeau, tomb™ en travers du lit, ronflait. Gervaise,
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tass™e sur une chaise, roulait la t™te avec des yeux vagues et
inqui™'tants ouverts sur le vide. Elle avait oubli™ de faire chauffer
le d*finer, un restant de rago™»t. Une chandelle, qu’elle ne mouchait

pas, “clairait la mis™are honteuse du taudis.

--" C’est toi, chenillon? b™gaya Gervaise. Ah bien! ton p“are va te
ramasser!

Nana ne r'pondait pas, restait toute blanche, regardait le po™le

froid, la table sans assiettes, la pi“ace lugubre 0”, cette paire de
so™»lards mettaient I'horreur blI™me de leur h™b™tement. Elle n”"-ta pas
son chapeau, fit le tour de la chambre; puis, les dents serr™es, elle
rouvrit la porte, elle s’en alla.

--" Tu redescends? demanda sa mare, sans pouvoir tourner la t™te.

--" Oui, j"ai oubli™ quelque chose. Je vais remonter... Bonsoir.

Et elle ne revint pas. Le lendemain, les Coupeau, desso™I™'s, se
battirent, en se jetant 'un ~ l'autre ~ la figure I'envolement de
Nana. Ah! elle ™tait loin, si elle courait toujours! Comme on dit aux
enfants pour les moineaux, les parents pouvaient aller lui mettre un
grain de sel au derri“are, ils la rattraperaient peut-
grand coup qui “‘crasa encore Gervaise; car elle sentit tr"as bien,
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tre. Ce fut un

malgr™ son avachissement, que la culbute de sa petite, en train de se



faire caramboler, I'enfon"8ait davantage, seule maintenant, n’ayant
plus d’enfant © respecter, pouvant se I"¢cher aussi bas qu’'elle
tomberait. Oui, ce chameau d™natur™ lui emportait le dernier morceau
de son honn™tet™ dans ses jupons sales. Et elle se grisa trois jours,
furieuse, les poings serr™s, la bouche enfl”'e de mots abominables
contre sa garce de fille. Coupeau, apr™as avoir roul™ les boulevards
ext™'rieurs et regard™ sous le nez tous les torchons qui passaient,
fumait de nouveau sa pipe, tranquille comme Baptiste; seulement, quand
il “tait " table, il se levait parfois, les bras en I'air, un couteau

au poing, en criant qu'il “tait d~'shonor™; et il se rasseyait pour

finir sa soupe.

Dans la maison, 0", chaque mois des filles s’envolaient comme des
serins dont on laisserait les cages ouvertes, I'accident des Coupeau
n'tonna personne. Mais les Lorilleux triomphaient. Ah! ils I'avaient

prdit que la petite leur chierait du poivre! C'tait m™'rit™, toutes

les fleuristes tournaient mal. Les Boche et les Poisson ricanaient
“'galement, en faisant une d™'pense et un “'talage extraordinaires de
vertu. Seul, Lantier d™fendait sournoisement Nana. Mon Dieu! sans
doute, d™clarait-il de son air puritain, une demoiselle qui se

cavalait offensait toutes les lois; puis, il ajoutait, avec une flamme
dans le coin des yeux, que, sacredi™! la gamine ™'tait aussi trop jolie

pour foutre la mis™are © son "“¢ge.

--"Vous ne savez pas? cria un jour madame Lorilleux dans la loge des
Boche, 07, la coterie prenait du caf™, eh bien! vrai comme la lumi“are
du jour nous ™claire, c’est la Banban qui a vendu sa fille... Oui,

elle I'a vendue, et j'ai des preuves!... Ce vieux, gu’'on rencontrait

matin et soir dans I'escalier, il montait d™j” donner des acomptes. " a
crevait les yeux. Et, hier donc! quelqu’un les a aper"8us ensemble *
I’Ambigu, la donzelle et son matou..... Ma parole d’honneur! ils sont
ensemble, vous voyez bien!

On acheva le caf™, en discutant "8a. Apras tout, ¢"'tait possible, il
se passait des choses encore plus fortes. Et, dans le quartier, les
gens les mieux pos™s finirent par r™'p~'ter que Gervaise avait vendu sa

fille.

Gervaise, maintenant, tra”finait ses savates, en se fichant du monde. On

I'aurait appel™e voleuse, dans la rue, gu’elle ne se serait pas
retourn™e. Depuis un mois, elle ne travaillait plus chez madame
Fauconnier, qui avait d™» la flanquer ~ la porte, pour “'viter des
disputes. En quelques semaines, elle ™'tait entr™e chez huit
blanchisseuses; elle faisait deux ou trois jours dans chaque atelier,
puis elle recevait son paquet, tellement elle cochonnait I'ouvrage,
sans soin, malpropre, perdant la t™
Enfin, se sentant g"¢cheuse, elle venait de quitter le repassage, elle

lavait ~ la journ™e, au lavoir de la rue Neuve; patauger, se battre

te jusqu”™ oublier son m™tier.

avec la crasse, redescendre dans ce que le m™tier a de rude et de
facile, “"8a marchait encore, “8a I'abaissait d’'un cran sur la pente de
sa d™gringolade. Par exemple, le lavoir ne I'embellissait gu™are. Un
vrai chien crott™, quand elle sortait de I” dedans, tremp™e, montrant
sa chair bleuie. Avec “8a, elle grossissait toujours, malgr™ ses danses



devant le buffet vide, et sa jambe se tortillait si fort, qu’elle ne
pouvait plus marcher pr'as de quelqu’'un, sans manquer de le jeter par
terre, tant elle boitait.

Naturellement, lorsqu’on se d™catit © ce point, tout I'orgueil de la
femme s’en va. Gervaise avait mis sous elle ses anciennes fiert™s, ses
coquetteries, ses besoins de sentiments, de convenances et d'gards.
On pouvait lui allonger des coups de soulier partout, devant et
derri"are, elle ne les sentait pas, elle devenait trop flasque et trop
molle. Ainsi, Lantier I'avait compl atement I"¢ch™e; il ne la pin8ait

tre pas aper'8ue de
cette fin d’une longue liaison, lentement tra™fin™e et d”"nou™e dans une
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m™me plus pour la forme; et elle semblait ne s
lassitude mutuelle. C™'tait, pour elle, une corv™'e de moins. M™me les
rapports de Lantier et de Virginie la laissaient parfaitement calme,
tant elle avait une grosse indiff"rence pour toutes ces b™tises dont
elle rageait si fort autrefois. Elle leur aurait tenu la chandelle,

s'ils avaient voulu. Personne maintenant n’ignorait la chose, le
chapelier et I'"'pici"are menaient un beau train. ~ a leur ™tait trop
commode aussi, ce cornard de Poisson avait tous les deux jours un

service de nuit, qui le faisait grelotter sur les trottoirs d™'serts,
pendant que sa femme et le voisin, ~ la maison, se tenaient les pieds
chauds. Oh! ils ne se pressaient pas, ils entendaient sonner lentement
ses bottes, le long de la boutique, dans la rue noire et vide, sans
pour cela hasarder leurs nez hors de la couverture. Un sergent de
ville ne conna’fit que son devoir, n’est-ce pas? et ils restaient
tranquillement jusqu’au jour ~ lui endommager sa propri™'t™, pendant
que cet homme s™v are veillait sur la propri™t™ des autres. Tout le
quartier de la Goutte-d’Or rigolait de cette bonne farce. On trouvait
dr™-le le cocuage de l'autorit™. D’ailleurs, Lantier avait conquis ce
coin-I" . La boutique et la boutiqui“are allaient ensemble. Il venait de
manger une blanchisseuse; ~ pr™'sent, il croquait une ™pici“are; et s'il
s™'tablissait ” la file des merci“ores, des papeti“eres, des modistes,

il “tait de m"¢choires assez larges pour les avaler.

Non, jamais on n’a vu un homme se rouler comme "8a dans le sucre.
Lantier avait joliment choisi son affaire en conseillant ~ Virginie un
commerce de friandises. Il "'tait trop Proven8al pour ne pas adorer les
douceurs; c’est-" -dire qu'il aurait v™'cu de pastilles, de boules de

gomme, de drag™'es et de chocolat. Les drag™es surtout, qu'il appelait
des “«” amandes sucr™'es” “», lui mettaient une petite mousse aux I"avres,
tant elles lui chatouillaient la gargamelle. Depuis un an, il ne

vivait plus que de bonbons. Il ouvrait les tiroirs, se fichait des

culottes tout seul, quand Virginie le priait de garder la boutique.

Souvent, en causant, devant des cing ou six personnes, il "-tait le
couvercle d'un bocal du comptoir, plongeait la main, croquait quelque
chose; le bocal restait ouvert et se vidait. On ne faisait plus

attention © “8a, une manie, disait-il. Puis, il avait imagin™ un rhume
perp™'tuel, une irritation de la gorge, qu’il parlait d’adoucir. Il ne

travaillait toujours pas, avait en vue des affaires de plus en plus
consid™'rables; pour lors, il mijotait une invention superbe, le
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chapeau-parapluie, un chapeau qui se transformait sur la t™te en

rifflard, aux premi“ares gouttes d’une averse; et il promettait ”
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Poisson une moiti™ des b™n™fices, il lui empruntait m™me des pi“aces de



vingt francs, pour les exp™'riences. En attendant, la boutique fondait
sur sa langue; toutes les marchandises y passaient, jusqu’aux cigares
en chocolat et aux pipes de caramel rouge. Quand il crevait de
sucreries, et que, pris de tendresse, il se payait une derni“ore

lichade sur la patronne, dans un coin, celle-ci le trouvait tout

sucr™, les I"'avres comme des pralines. Un homme joliment gentil ©
embrasser! Positivement, il devenait tout miel. Les Boche disaient
qu'il lui suffisait de tremper son doigt dans son caf™, pour en faire

un vrai sirop.

Lantier, attendri par ce dessert continu, se montrait. paternel pour
Gervaise. Il lui donnait des conseils, la grondait de ne plus aimer le
travail. Que diable! une femme, ~ son “¢ge, devait savoir se retourner!
Et il 'accusait d’avoir toujours ™'t™ gourmande. Mais, comme il faut

tendre la main aux gens, m™me lorsqu’ils ne le m™'ritent gu™are, il
t"¢chait de lui trouver de petits travaux. Ainsi, il avait d™cid™

Virginie ” faire venir Gervaise une fois par semaine pour laver la
boutique et les chambres; "8a la connaissait, I'eau de potasse; et,
chaque fois, elle gagnait trente sous. Gervaise arrivait le samedi
matin, avec un seau et sa brosse, sans para“fitre souffrir de revenir
ainsi faire une sale et humble besogne, la besogne des torchons de
vaisselle, dans ce logement 0™, elle avait tr"-n™ en belle patronne

blonde. C'tait un dernier aplatissement, la fin de son orgueil.

Un samedi, elle eut joliment du mal. Il avait plu trois jours, les

pieds des pratiques semblaient avoir apport™ dans le magasin toute la
boue du quartier. Virginie "tait au comptoir, en train de faire la

dame, bien peign™e, avec un petit col et des manches de dentelle. A

c”t" d’elle, sur I"'troite banquette de moleskine rouge, Lantier se
prrlassait, I'air chez lui, comme le vrai patron de la baraque; et il
envoyait n™'gligemment la main dans un bocal de pastilles ~ la menthe,

histoire de croquer du sucre, par habitude.

--" Dites donc, madame Coupeau! cria Virginie qui suivait le travail de
la laveuse, les I'avres pinc™es, vous laissez de la crasse, I” -bas,
dans ce coin. Frottez-moi donc un peu mieux "8a!

Gervaise ob™it. Elle retourna dans le coin, recommen”8a " laver.
Agenouill™e par terre, au milieu de I'eau sale, elle se pliait en

deux, les “'paules saillantes, les bras violets et raidis. Son vieux

jupon tremp™ lui collait aux fesses. Elle faisait sur le parquet un

tas de quelque chose de pas propre, d™'peign™e, montrant par les trous
de sa camisole I'enflure de son corps, un d"bordement de chairs molles
qui voyageaient, roulaient et sautaient, sous les rudes secousses de

sa besogne; et elle suait tellement, que, de son visage inond™,
pissaient de grosses gouttes.

--" Plus on met de I'huile de coude, plus "8a reluit, dit
sentencieusement Lantier, la bouche pleine de pastilles.

Virginie, renvers™e avec un air de princesse, les yeux demi-clos,
suivait toujours le lavage, I"¢chait des r™flexions.



-~ Encore un peu ~ droite. Maintenant, faites bien attention ~ la
boiserie... Vous savez, je n'ai pas "t™' tr"as contente, samedi dernier.
Les taches ™'taient rest™es.

Et tous les deux, le chapelier et I""pici“are, se carraient davantage,
comme sur un tr'-ne, tandis que Gervaise se tra“finait ~ leurs pieds,
dans la boue noire. Virginie devait jouir, car ses yeux de chat
s'clairarent un instant d'"'tincelles jaunes, et elle regarda Lantier

avec un sourire mince. Enfin, "8a la vengeait donc de I'ancienne fess™e
du lavoir, qu’elle avait toujours gard™e sur la conscience!

Cependant, un I™'ger bruit de scie venait de la pi"ace du fond, lorsque
Gervaise cessait de frotter. Par la porte ouverte, on apercevait, se
d™tachant sur le jour blafard de la cour, le profil de Poisson, en
cong™ ce jour-I", et profitant de son loisir pour se livrer ~ sa

passion des petites bofites. Il “tait assis devant une table et
d™'coupait, avec un soin extraordinaire, des arabesques dans I'acajou
d’une caisse ~ cigare.

"

-~ " coutez, Badingue! cria Lantier, qui s"'tait remis ~ lui donner ce
surnom, par amiti™'; je retiens votre bo™fite, un cadeau pour une

demoiselle.

Virginie le pin“8a, mais le chapelier galamment sans cesser de sourire,
lui rendit le bien pour le mal, en faisant la souris le long de son

genou, sous le comptoir; et il retira sa main d’une fa”8on naturelle,

te, montrant son imp~'riale et ses moustaches
rouges, h™riss™es dans sa face terreuse.

lorsque le mari leva la t

--~ Justement, dit le sergent de ville, je travaillais = votre
intention, Auguste. C'™'tait un souvenir d’amiti™.

--" Ah! fichtre alors, je garderai votre petite machine! reprit Lantier
en riant. Vous savez, je me la mettrai au cou avec un ruban.

Puis, brusquement, comme si cette id™e en "'veillait une autre:

--" A propos! s 'cria-t-il, j’ai rencontr™ Nana, hier soir.

|7"I

Du coup, I""motion de cette nouvelle assit Gervaise dans la mare d’eau
sale qui emplissait la boutique. Elle demeura suante, essouffl™e, avec

sa brosse ~ la main.

-~ Ah! murmura-t-elle simplement.

-~ Oui, je descendais la rue des Martyrs, je regardais une petite qui
se tortillait au bras d’un vieux, devant moi, et je me disais: Voil®

un troufignon que je connais... Alors, j'ai redoubl™ le pas, je me

suis trouv™ nez ” nez avec ma sacr™'e Nana... Allez, vous n'avez pas ~
la plaindre, elle est bien heureuse, une jolie robe de laine sur le

dos, une croix d’or au cou, et I'air dr™-lichon avec “8al

-~ Ah! r"p™ta Gervaise d'une voix plus sourde.



Lantier, qui avait fini les pastilles, prit un sucre d’orge dans un
autre bocal.

--" Elle a un vice, cette enfant! continua-t-il. Imaginez-vous qu’elle
m’a fait signe de la suivre, avec un aplomb boeuf. Puis, elle a remis™
son vieux quelque part, dans un caf™... Oh! “patant, le vieux! vid™,

le vieux!... Et elle est revenue me rejoindre sous une porte. Un vrai
serpent! gentille, et faisant sa tata, et vous lichant comme un petit
chien! Oui, elle m'a embrass™, elle a voulu savoir des nouvelles de
tout le monde... Enfin, j'ai ~'t™ bien content de la rencontrer.

--" Ah! dit une troisi"ame fois Gervaise.

Elle se tassait, elle attendait toujours. Sa fille n’avait donc pas eu

une parole pour elle? Dans le silence, on entendait de nouveau la scie
de Poisson. Lantier, “gay™, su™8ait rapidement son sucre d’'orge, avec
un sifflement des I"avres.

--" Eh bien! moi, je puis la voir, je passerai de l'autre c”t™ de la
rue, reprit Virginie, qui venait encore de pincer le chapelier d'une
main froce. Oui, le rouge me monterait au front, d"“tre salu™e en
public par une de ces filles... Ce n'est pas parce que vous
madame Coupeau, mais votre fille est une jolie pourriture. Poisson en

~u.

tes I”,

ramasse tous les jours qui valent davantage.

Gervaise ne disait rien, ne bougeait pas, les yeux fixes dans le vide.

~u.

Elle finit par hocher lentement la t™te, comme pour r*"pondre aux id™es
gu’'elle gardait en elle, pendant que le chapelier, la mine friande,

murmurait:

--" De cette pourriture-I", on s’en ficherait volontiers des
indigestions. C’est tendre comme du poulet...

Mais I
s'interrompre et I'apaiser par une gentillesse. Il guetta le sergent
de ville, I'aper”8ut le nez sur sa petite bo™fite, et profita de "8a pour

pici"are le regardait d'un air si terrible, qu'’il dut

fourrer le sucre d’orge dans la bouche de Virginie. Alors, celle-ci
eut un rire complaisant. Puis, elle tourna sa col are contre la
laveuse.

-~ D™p™chez-vous un peu, n'est-ce pas? "~ a n‘avance gu“are la besogne,
de rester I comme une borne... Voyons, remuez-vous, je n'ai pas envie
de patauger dans I'eau jusqu”™ ce soir.

Et elle ajouta plus bas, m™~chamment:

--" Est-ce que c’est ma faute si sa fille fait la noce!

e

Sans doute, Gervaise n’entendit pas. Elle s 'tait remise ~ frotter le
parquet, |

mouvements engourdis de grenouille. De ses deux mains, crisp™es sur le

chine cass™e, aplatie par terre et se tra“finant avec des

bois de la brosse, elle poussait devant elle un flot noir, dont les



“claboussures la mouchetaient de boue, jusque dans ses cheveux. Il n'y
avait plus qu™ rincer, apr'as avoir balay™ les eaux sales au ruisseau.

Cependant, au bout d’'un silence, Lantier qui s’ennuyait haussa la
VOIX.

--"Vous ne savez pas, Badingue, cria-t-il, j’'ai vu votre patron hier,
rue de Rivoli. Il est diablement ravag™, il n’en a pas pour six mois
dans le corps... Ah! dame! avec la vie qu'il fait!

Il parlait de I'empereur. Le sergent de ville r*'pondit d’'un ton sec,
sans lever les yeux:

--" Si vous "'tiez le gouvernement, vous ne seriez pas si gras.

-~ Oh! mon bon, si j"'tais le gouvernement, reprit le chapelier en
affectant une brusque gravit™, les choses iraient un peu mieux, je
vous en flanque mon billet... Ainsi, leur politique ext™'rieure, vrai!

“8a fait suer, depuis quelque temps. Moi, moi qui vous parle, si je

connaissais seulement un journaliste, pour I'inspirer de mes id™es...

Il s’animait, et comme il avait fini de croquer son sucre d'orge, il
venait d’ouvrir un tiroir, dans lequel il prenait des morceaux de p“¢te
de guimauve, qu'il gobait en gesticulant.

-~ C'est bien simple... Avant tout, je reconstituerais la Pologne, et
j"'tablirais un grand "~ tat Scandinave, qui tiendrait en respect le
g™'ant du Nord... Ensuite, je ferais une r™'publique de tous les petits
royaumes allemands... Quant ~ I'Angleterre, elle n'est gu™are *
craindre; si elle bougeait, j'enverrais cent mille hommes dans

I'Inde... Ajoutez que je reconduirais, la crosse dans le dos, le Grand
Turc " la Mecque, et le pape = J™'rusalem... Hein? I'Europe serait vite
propre. Tenez! Badingue, regardez un peu...

Il s'interrompit pour prendre = poign™e cing ou six morceaux de p“¢te
de guimauve.

--" Eh bien! ce ne serait pas plus long que d’avaler "8a.

Et il jetait, dans sa bouche ouverte, les morceaux les uns apr'os les
autres.

-~ L’'empereur a un autre plan, dit le sergent de ville, au bout de
deux grandes minutes de r™flexion.

--" Laissez donc! reprit violemment le chapelier. On le connafit, son
plan! L'Europe se fiche de nous... Tous les jours, les larbins des
Tuileries ramassent votre patron sous la table, entre deux gadoues du
grand monde.

Mais Poisson s''tait lev™. Il s’avan”8a et mit la main sur son coeur,

en disant:



-~ Vous me blessez, Auguste. Discutez sans faire de personnalit™s.

Virginie alors intervint, en les priant de lui flanquer la paix. Elle

avait I'Europe quelgue part. Comment deux hommes qui partageaient tout
le reste, pouvaient-ils s'attraper sans cesse ~ propos de la

politique? Ills m"¢ch™arent un instant de sourdes paroles. Puis, le

sergent de ville, pour montrer qu'’il n'avait pas de rancune, apporta

le couvercle de sa petite bo™fite, qu'il venait de terminer; on lisait

dessus, en lettres marquet™es: _A Auguste, souvenir d’'amiti™_.

Lantier, tros flatt™, se renversa, s'™'tala, si bien qu’il "'tait

presque sur Virginie. Et le mari regardait "8a, avec son visage couleur

de vieux mur, dans lequel ses yeux troubles ne disaient rien; mais les
poils rouges de ses moustaches remuaient tout seuls par moments, d’'une
dr”-le de fa"8on, ce qui aurait pu inqui™'ter un homme moins s™»r de son

affaire que le chapelier.

Cet animal de Lantier avait ce toupet tranquille qui pla“fit aux dames.
Comme Poisson tournait le dos, il lui poussa I'id™e farce de poser un
baiser sur I'oeil gauche de madame Poisson. D’ordinaire, il montrait
tait disput™ pour la
politique, il risquait tout, histoire d’avoir raison sur la femme. Ces
caresses goulues, chip™es effront™ment derri"are le sergent de ville,

une prudence sournoise; mais, quand il s

le vengeaient de 'Empire, qui faisait de la France une maison ~ gros
num”ro. Seulement, cette fois, il avait oubli™ la pr'sence de

Gervaise. Elle venait de rincer et d’essuyer la boutique, elle se

tenait debout pr'as du comptoir, © attendre qu’on lui donn”¢t ses trente
sous. Le baiser sur I'oeil la laissa tr"as calme, comme une chose
naturelle dont elle ne devait pas se m™ler. Virginie parut un peu
emb™t™e. Elle jeta les trente sous sur le comptoir, devant Gervaise.
Celle-ci ne bougea pas, ayant I'air d’attendre toujours, secou™e
encore par le lavage, mouill™
d’un “'gout.

e et laide comme un chien qu’on tirerait

--" Alors, elle ne vous a rien dit? demanda-t-elle enfin au chapelier.

--" Qui "8a? cria-t-il. Ah! oui, Nana!... Mais non, rien autre chose. La
gueuse a une bouche! un petit pot de fraise!

Et Gervaise s’en alla avec ses trente sous dans la main. Ses savates
“cul™es crachaient comme des pompes, de v'ritables souliers © musique,
qui jouaient un air en laissant sur le trottoir les empreintes

mouill™es de leurs larges semelles.

Dans le quartier, les so™»lardes de son esp™ace racontaient maintenant
gu’elle buvait pour se consoler de la culbute de sa fille. Elle-m
qguand elle sifflait son verre de rogome sur le comptoir, prenait des

me,

airs de drame, se jetait "8a dans le plomb en souhaitant que "8a la ffit
crever. Et, les jours 07, elle rentrait ronde comme une bourrique, elle

" ~u.

b™gayait que c'tait le chagrin. Mais les gens honn™tes haussaient les

“'paules; on la connafit celle-I" , de mettre les culottes de poivre
d’Assommoir sur le compte du chagrin; en tous cas, “8a devait s’appeler
du chagrin en bouteille. Sans doute, au commencement, elle n’avait pas

dig™r™ la fugue de Nana. Ce qui restait en elle d’honn™tet™ se



r'voltait; puis, g~'n"'ralement, une m"are n'aime pas = se dire que sa
tre tutoyer par le

premier venu. Mais elle ™'tait d™j" trop ab™tie, la t™te malade et le
coeur “'cras™, pour garder longtemps cette honte. Chez elle, "8a entrait

demoiselle, juste ” la minute, se fait peut-

et "8a sortait. Elle restait tr'as bien des huit jours sans songer ~ sa
gourgandine; et, brusquement, une tendresse ou une col are
I'empoignait, des fois ~ jeun, des fois le sac plein, un besoin
furieux de pincer Nana dans un petit endroit, 0", elle l'aurait

tre embrass™'e, peut-
moment. Elle finissait par n’avoir plus une id™e bien nette de

. ~u.

peut- tre rou™'e de coups, selon son envie du

'honn™tet™. Seulement, Nana ™'tait ~ elle, n’est-ce pas? Eh bien!

lorsqu’on a une propri™t™, on ne veut pas la voir s”'vaporer.
Alors, d"as que ces pens™es la prenaient, Gervaise regardait dans les
rues avec des yeux de gendarme. Ah! si elle avait aper"8u son ordure,
comme elle I'aurait raccompagn™e ~ la maison! On bouleversait le
quartier, cette ann™e-I" . On per“8ait le boulevard Magenta et le
boulevard Ornano, qui emportaient I'ancienne barri"are Poissonni“are et
trouaient le boulevard ext™'rieur. C"'tait ” ne plus s’y reconnafitre.

Tout un c™t™ de la rue des Poissonniers ™tait par terre. Maintenant,

de la rue de la Goutte-d'Or, on voyait une immense “claircie, un coup
de soleil et d'air libre; et, ” la place des masures qui bouchaient la

vue de ce c"-t", s'"'levait, sur le boulevard Ornano, un vrai monument,

une maison ~ six “'tages, sculpt™e comme une “glise, dont les fen™tres
claires, tendues de rideaux brod™s, sentaient la richesse. Cette
maison-1", toute blanche, pos™e juste en face de la rue, semblait

I"'clairer d’'une enfilade de lumiare. M™me, chaque jour, elle faisait
disputer Lantier et Poisson. Le chapelier ne tarissait pas sur les
d™'molitions de Paris; il accusait I'empereur de mettre partout des
palais, pour renvoyer les ouvriers en province; et le sergent de

ville, p“¢le d’'une colare froide, rpondait qu'au contraire I'empereur
songeait d’abord aux ouvriers, qu'il raserait Paris, s'il le fallait,

dans le seul but de leur donner du travail. Gervaise, elle aussi, se
montrait ennuy™'e de ces embellissements, qui lui d™'rangeaient le coin
noir de faubourg auquel elle ™'tait accoutum™e. Son ennui venait de ce
que, pr-'cis”'ment, le quartier s’embellissait ~ I'heure 0", elle-m
tournait " la ruine. On n'aime pas, quand on est dans la crotte,
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me
recevoir un rayon en plein sur la t™
cherchait Nana, rageait-elle d’enjamber des mat'riaux, de patauger le
long des trottoirs en construction, de butter contre des palissades.

te. Aussi, les jours 07, elle

La belle b"¢tisse du boulevard Ornano la mettait hors des gonds. Des
b”¢tisses pareilles, ctait pour des catins comme Nana.
Cependant, elle avait eu plusieurs fois des nouvelles de la petite. Il
y a toujours de bonnes langues qui sont press™es de vous faire un
mauvais compliment. Oui, on lui avait cont™ que la petite venait de
planter I son vieux, un beau coup de fille sans exp™'rience. Elle

“'tait tr"as bien chez ce vieux, dorlot™e, ador™e, libre m™me, si elle

~u.

avait su s’y prendre. Mais la jeunesse est b™te, elle devait s’en “tre
all™'e avec quelque godelureau, on ne savait pas bien au juste. Ce qui
semblait certain, c"'tait qu'une apr as-midi, sur la place de la

Bastille, elle avait demand™ ™ son vieux trois sous pour un petit

besoin, et que le vieux I'attendait encore. Dans les meilleures



compagnies, on appelle "8a pisser ~ I'anglaise. D’autres personnes
juraient I'avoir aper"8ue depuis, pin“8ant un chahut au _Grand Salon de
la Folie_, rue de la Chapelle. Et ce fut alors que Gervaise s'imagina

de fr'quenter les bastringues du quartier. Elle ne passa plus devant

la porte d'un bal sans entrer. Coupeau I'accompagnait. D’abord, ils
firent simplement le tour des salles, en d™'visageant les tra™fin™es qui
se tr'moussaient. Puis, un soir, ayant de la monnaie, ils

s'attabl™arent et burent un saladier de vin ~ la fran"8aise, histoire de

se rafrafichir et d’attendre voir si Nana ne viendrait pas. Au bout

d’'un mois, ils avaient oubli™ Nana, ils se payaient le bastringue pour
leur plaisir, aimant regarder les danses. Pendant des heures, sans

rien se dire, ils restaient le coude sur la table, h™b™t™'s au milieu

du tremblement du plancher, s’"amusant sans doute au fond ~ suivre de
leurs yeux p“tles les roulures de barri“are, dans I"'touffement et la
clart™ rouge de la salle.

Justement, un soir de novembre, ils “taient entr™'s au _Grand Salon de
la Folie_ pour se r"chauffer. Dehors, un petit frisquet coupait en

deux la figure des passants. Mais la salle “tait bond™e. Il y avait I"
dedans un grouillement du tonnerre de Dieu, du monde ~ toutes les
tables, du monde au milieu, du monde en l'air, un vrai tas de
charcuterie; oui, ceux qui aimaient les tripes ~ la mode de Caen,
pouvaient se r'galer. Quand ils eurent fait deux fois le tour sans
trouver une table, ils prirent le parti de rester debout, ~ attendre
gu'une soci™t™ e™»t d™barrass™ le plancher. Coupeau se dandinait sur
ses pieds, en blouse sale, en vieille casquette de drap sans visi“are,
aplatie au sommet du cr’¢ne. Et, comme il barrait le passage, il vit un
petit jeune homme maigre qui essuyait la manche de son paletot, apr'as
lui avoir donn™ un coup de coude.

--" Dites donc! cria-t-il, furieux, en retirant son br'»le-gueule de sa
bouche noire, vous ne pourriez pas demander excuse?... Et "8a fait le
d™go™»t™ encore, parce qu’on porte une blouse!

"

Le jeune homme s 'tait retourn™, toisant le zingueur, qui continuait:

--~ Apprends un peu, bougre de greluchon, que la blouse est le plus
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beau v*“tement, oui! le v*“tement du travail!... Je vas t'essuyer, moi,
si tu veux, avec une paire de claques... A-t-on jamais vu des tantes
pareilles qui insultent I'ouvrier!

Gervaise t"¢chait vainement de le calmer. Il s"'talait dans ses

guenilles, il tapait sur sa blouse, en gueulant:

--"L" dedans, il y a la poitrine d'un homme!

Alors, le jeune homme se perdit au milieu de la foule, en murmurant:

--"Envoil” un sale voyou!

Coupeau voulut le rattraper. Plus souvent gu'il se laiss"¢t m™caniser

par un paletot! Il n""tait seulement pas pay™, celui-I" ! Quelque

pelure d’occasion pour lever une femme sans I"¢cher un centime. S'il le



retrouvait, il le collait © genoux et lui faisait saluer la blouse.
Mais I"'touffement ™tait trop grand, on ne pouvait pas marcher.
Gervaise et lui tournaient avec lenteur autour des danses; un triple

rang de curieux s’ 'crasaient, les faces allum™es, lorsqu’un homme
s 'talait ou qu’'une dame montrait tout en levant la jambe; et, comme
ils “taient petits I'un et I'autre, ils se haussaient sur les pieds,

pour voir quelque chose, les chignons et les chapeaux qui sautaient.
L'orchestre, de ses instruments de cuivre f™“|™'s, jouait furieusement
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un quadrille, une temp™te dont la salle tremblait; tandis que les
danseurs, tapant des pieds, soulevaient une poussi‘are qui alourdissait

le flamboiement du gaz. La chaleur “tait~ crever.

--" Regarde donc! dit tout d’'un coup Gervaise.

--" Quoi donc!

--" -Ce caloquet de velours, I" -bas.

lls se grandirent. C'tait, ” gauche, un vieux chapeau de velours

noir, avec deux plumes d™guenill™es qui se balan"8aient; un vrai plumet
de corbillard. Mais ils n'apercevaient toujours que ce chapeau,

dansant un chahut de tous les diables, cabriolant, tourbillonnant,
plongeant et jaillissant. lls le perdaient parmi la d"bandade enrag™e
des't
d’'une effronterie si dr™-le, que les gens, autour d’eux, rigolaient,

tes, et ils le retrouvaient, se balan"8ant au-dessus des autres,

rien qu”” regarder ce chapeau danser, sans savoir ce qu'il y avait
dessous.

--" Eh bien? demanda Coupeau.

--" Tu ne reconnais pas ce chignon-I~ ? murmura Gervaise, “'trangl™e. Ma
t™te = couper que c’est elle!

Le zingueur, d’'une pouss™e, "'carta la foule. Nom de Dieu! oui, ¢ 'tait
Nana! Et dans une jolie toilette encore! Elle n'avait plus sur le
derri"are qu’une vieille robe de soie, toute poiss™e d'avoir essuy™ les
tables des caboulots, et dont les volants arrach™s d™gobillaient de
partout. Avec "8a, en taille, sans un bout de ch™¢le sur les “'paules,
montrant son corsage nu aux boutonni“ares craqu™es. Dire que cette
gueuse-I" avait eu un vieux rempli d’attentions, et qu’elle en ™tait

tomb™e ~ ce point, pour suivre quelque marlou qui devait la battre!
N’importe, elle restait joliment fra*fiche et friande, ~'bouriff”e comme

un caniche, et le bec rose sous son grand coquin de chapeau.

--" Attends, je vais te la faire danser! reprit Coupeau.

Nana ne se m™fiait pas, naturellement. Elle se tortillait, fallait

voir! Et des coups de derri"are © gauche, et des coups de derriore ~
droite, des r"'v™'rences qui la cassaient en deux, des battements de
pieds jet™s, dans la figure de son cavalier, comme si elle allait se
fendre! On faisait cercle, on I'applaudissait; et, lanc™e, elle

ramassait ses jupes, les retroussait jusqu’aux genoux, toute secou™e
par le branle du chahut, fouett™e et tournant pareille ~ une toupie,



s'abattant sur le plancher dans de grands ™carts qui I'aplatissaient,

puis reprenant une petite danse modeste, avec un roulement de hanches
et de gorge d’un chic “'patant. C"™'tait ~ I'emporter dans un coin pour

la manger de caresses.

Cependant, Coupeau, tombant en plein dans la pastourelle, d™rangeait
la figure et recevait des bourrades.

--" Je vous dis que c’est ma fille! cria-t-il. Laissez-moi passer!

Nana, prcis”ment, s’en allait © reculons, balayant le parquet avec
ses plumes, arrondissant son post™'rieur et lui donnant de petites
secousses, pour que ce f'»t plus gentil. Elle re"8ut un ma“fitre coup de
soulier, juste au bon endroit, se releva et devint toute p“¢tle en
reconnaissant son p“are et sa m-are. Pas de chance, par exemple!

--" A la porte! hurlaient les danseurs.

Mais Coupeau, qui venait de retrouver dans le cavalier de sa fille le
jeune homme maigre au paletot, se fichait pas mal du monde.

-- Oui, c’est nous! gueulait-il. Hein! tu ne t'attendais pas... Ah!
c’estici qu’on te pince, et avec un blanc-bec qui m'a manqu™ de
respect tout ~ I'heure!

Gervaise, les dents serr™es, le poussa, en disant:

--" Tais-toil... Il n'y a pas besoin de tant d’explications.

Et, s'avan’8ant, elle flanqua = Nana deux gifles soign™es. La premi“are
mit de ¢”-t™ le chapeau ~ plumes, la seconde resta marqu™e en rouge sur
la joue blanche comme un linge. Nana, stupide, les re"8ut sans pleurer,
sans se rebiffer. L’'orchestre continuait, la foule se f"¢chait et

r™'p™tait violemment:

--" Ala porte! " la porte!

--" Allons, file! reprit Gervaise; marche devant! et ne t'avise pas de
te sauver, ou je te fais coucher en prison!

Le petit jeune homme avait prudemment disparu. Alors, Nana marcha
devant, tr'os raide, encore dans la stupeur de sa mauvaise chance.
Quand elle faisait mine de rechigner, une calotte par derri"are la
remettait dans le chemin de la porte. Et ils sortirent ainsi tous les
trois, au milieu des plaisanteries et des hu™es de la salle, tandis

que l'orchestre achevait la pastourelle, avec un tel tonnerre que les
trombones semblaient cracher des boulets.

La vie recommen”8a. Nana, apr as avoir dormi douze heures dans son
ancien cabinet, se montra tr'as gentille pendant une semaine. Elle
s"'tait rafistol™ une petite robe modeste, elle portait un bonnet dont

elle nouait les brides sous son chignon. M™me, prise d’'un beau feu,

elle d"'clara qu’elle voulait travailler chez elle; on gagnait ce qu’'on



voulait chez soi, puis on n’entendait pas les salet™s de I'atelier; et
elle chercha de I'ouvrage, elle s’installa sur une table avec ses
outils, se levant ~ cing heures, les premiers jours, pour rouler ses
gueues de violettes. Mais, quand elle en eut livr™ quelques grosses,

elle s'tira les bras devant la besogne, les mains tordues de crampes,

ayant perdu I'habitude des queues et suffoquant de rester enferm™e,

"

elle qui s'tait donn™ un si joli courant d’air de six mois. Alors, le

pot ~ colle s™cha, les p™tales et le papier vert attrap™arent des
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taches de graisse, le patron vint trois fois lui-m™me faire des sc™ones
en r‘clamant ses fournitures perdues. Nana se tra“finait, empochait
toujours des tatouilles de son p“are, s’empoignait avec sa m™are matin
et soir, des querelles 07, les deux femmes se jetaient ~ la t™te des
abominations. " a ne pouvait pas durer; le douzi"ame jour, la garce

fila, emportant pour tout bagage sa robe modeste ~ son derri"are et son
bonnichon sur I'oreille. Les Lorilleux, que le retour et le repentir

"

de la petite laissaient pinc™s, faillirent s™'taler les quatre fers en

I'air, tant ils crev™arent de rire. Deuxi"eme repr™'sentation, ~'clipse
second num™ro, les demoiselles pour Saint-Lazare, en voiture! Non,
c’™'tait trop comique. Nana avait un chic pour se tirer les pattes! Ah
bien! si les Coupeau voulaient la garder maintenant, ils n'avaient
plus qu™” lui coudre son affaire et~ la mettre en cage!

"

Les Coupeau, devant le monde, affect™arent d"“tre bien d™'barrass™s. Au

fond, ils rageaient. Mais la rage n’a toujours qu’un temps. Bient" t,
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ils apprirent, sans m™me cligner un oeil, que Nana roulait le

quartier. Gervaise, qui I'accusait de faire “8a pour les d™'shonorer, se
mettait au-dessus des potins; elle pouvait rencontrer sa donzelle dans
la rue, elle ne se salirait seulement pas la main ~ lui envoyer une

baffre; oui, ¢'"'tait bien fini, elle I'aurait trouv™e en train de

crever par terre, la peau nue sur le pav™, qu’elle serait pass™e sans
dire que ce chameau venait de ses entrailles. Nana allumait tous les
bals des environs. On la connaissait de la _Reine-Blanche_ au _Grand
Salon de la Folie_. Quand elle entrait ™ I'_Elys™e-Montmartre_, on
montait sur les tables pour lui voir faire, ~ la pastourelle,

I"'crevisse qui renifle. Comme on I'avait flanqu™e deux fois dehors,

au _Ch"¢teau-Rouge_, elle r"-dait seulement devant la porte, en
attendant des personnes de sa connaissance. La _Boule-Noire_, sur le
boulevard, et le _Grand-Turc_, rue des Poissonniers, “'taient des
salles comme il faut 0", elle allait lorsqu’elle avait du linge. Mais,

de tous les bastringues du quatrtier, elle pr™'f”rait encore le _Bal de
'Ermitage_, dans une cour humide, et le _Bal Robert_, impasse du
Cadran, deux infectes petites salles ™clair™es par une demi-douzaine
de quinquets, tenues ” la papa, tous contents et tous libres, si bien
gu'on laissait les cavaliers et leurs dames s’embrasser au fond, sans
les d™'ranger. Et Nana avait des hauts et des bas, de vrais coups de
baguette, tant™-t nipp™e comme une femme chic, tant™-t balayant la
crotte comme une souillon. Ah! elle menait une belle vie!

Plusieurs fois, les Coupeau crurent apercevoir leur fille dans des
endroits pas propres. lIs tournaient le dos, ils d™campaient d’'un

tre oblig™s de la reconna™fitre. lls n
plus d’humeur ~ se faire blaguer de toute une salle, pour ramener chez

autre ¢”-t™', pour ne pas taient

eux une voirie pareille. Mais, un soir, vers dix heures, comme ils se



couchaient, on donna des coups de poing dans la porte. C"'tait Nana
qui, tranquillement, venait demander ~ coucher; et dans quel “'tat, bon
te, une robe en loques, des bottines “cul™es, une toilette

" se faire ramasser et conduire au D™p”-t. Elle re"8ut une ross™e,
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Dieu! nu-t

naturellement; puis, elle tomba goul™»ment sur un morceau de pain dur,
et s’endormit, “'reint™e, avec une derni“are bouch™e aux dents. Alors,
ce train-train continua. Quand la petite se sentait un peu requinqu”'e,

elle s™'vaporait un matin. Ni vu ni connu! I'ciseau ™'tait parti. Et
coulaient, elle semblait perdue, lorsqu’elle

reparaissait tout d’un coup, sans jamais dire d'o”, elle arrivait, des

des semaines, des mois s
fois sale ™ ne pas ™
haut en bas du corps, d’autres fois bien mise, mais si molle et vid™e
par la noce, qu’elle ne tenait plus debout. Les parents avaient d™»

tre prise avec des pincettes, et “'gratign™e du

s’'accoutumer. Les roul™es n'y faisaient rien. lIs la tr™'pignaient, ce
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qui ne 'emp™chait pas de prendre leur chez eux comme une auberge, 07,
I'on couchait ™ la semaine. Elle savait gu’elle payait son lit d’'une

danse, elle se t"¢tait et venait recevoir la danse, s'il y avait

b™n™fice pour elle. D’ailleurs, on se lasse de taper. Les Coupeau
finissaient par accepter les bord™es de Nana. Elle rentrait, ne

rentrait pas, pourvu gqu’'elle ne laiss™¢t pas la porte ouverte, "8a
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suffisait. Mon Dieu! I’habitude use I’honn™tet™ comme autre chose.

Une seule chose mettait Gervaise hors d’elle. C'tait lorsque sa fille
reparaissait avec des robes ~ queue et des chapeaux couverts de
plumes. Non, ce luxe-I", elle ne pouvait pas I'avaler. Que Nana ffit la
noce, si elle voulait; mais, quand elle venait chez sa m™are, qu’elle
s’habill"¢t au moins comme une ouvri“are doit “tre habill™e. Les robes ~
gueue faisaient une r*'volution dans la maison: les Lorilleux

ricanaient; Lantier, tout “"moustill™, tournait autour de la petite,

pour renifler sa bonne odeur; les Boche avaient d™fendu = Pauline de
fr'quenter cette rouchie, avec ses oripeaux. Et Gervaise se f"¢chait
“'galement des sommeils “'cras™s de Nana, lorsque, apr'as une de ses
fugues, elle dormait jusqu™™ midi, d™poitraill™'e, le chignon d™fait et
plein encore d"'pingles ~ cheveux, si blanche, respirant si court,
gu’elle semblait morte. Elle la secouait des cing ou six fois dans la
matin™e, en la mena“8ant de lui flanquer sur le ventre une pot™e d’eau.
Cette belle fille fain™ante, ©~ moiti™ nue, toute grasse de vice,
I'exasp™rait en cuvant ainsi 'amour dont sa chair semblait gonfl™e,
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sans pouvoir m™me se r*'veiller. Nana ouvrait un oeil, le refermait,

s'talait davantage.

Un jour, Gervaise qui lui reprochait sa vie cr'»ment, et lui demandait

si elle donnait dans les pantalons rouges, pour rentrer cass™e = ce
point, ex™'cuta enfin sa menace en lui secouant sa main mouill™e sur le
corps. La petite, furieuse, se roula dans le drap, en criant:

--"Envoil” assez, n'est-ce pas? maman! Ne causons pas des hommes, "8a
vaudra mieux. Tu as fait ce que tu as voulu, je fais ce que je veux.

-~ Comment? comment? b™'gaya la m“are.

-~ Oui, je ne t'en ai jamais parl™, parce que "8a ne me regardait pas;
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mais tu ne te g™“nais guare, je t'ai vue assez souvent te promener en



chemise, en bas, quand papa ronflait... ~ a ne te pla™fit plus
maintenant, mais “8a pla“fit aux autres. Fiche-moi la paix, fallait pas
me donner I'exemple!

Gervaise resta toute p“tle, les mains tremblantes, tournant sans savoir
ce qu'elle faisait, pendant que Nana, aplatie sur la gorge, serrant

son oreiller entre ses bras, retombait dans I'engourdissement de son
sommeil de plomb.
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Coupeau grognait, n’ayant m™me plus I'id™'e d’allonger des claques. Il
perdait la boule, complatement. Et, vraiment, il n’y avait pas ~ le
traiter de p~are sans moralit™, car la boisson lui "-tait toute

conscience du bien et du mal.

Maintenant, ¢’"'tait r'gl™. Il ne desso »lait pas de six mois, puis il
tombait et entrait © Sainte-Anne; une partie de campagne pour lui. Les
Lorilleux disaient que monsieur le duc de Tord-Boyaux se rendait dans
ses propri~t™s. Au bout de quelques semaines, il sortait de I'asile,
r™par™, reclou™, et recommen”8ait ~ se d“molir, jusqu’au jour 0", de
nouveau sur le flanc, il avait encore besoin d'un raccommodage. En
trois ans, il entra ainsi sept fois © Sainte-Anne. Le quartier

racontait gu’on lui gardait sa cellule. Mais le vilain de I'histoire

“tait que cet ent™t™ so™»lard se cassait davantage chaque fois, si bien
que, de rechute en rechute, on pouvait pr'voir la cabriole finale, le
dernier craguement de ce tonneau malade dont les cercles p™taient les
uns apr-@s les autres.

Avec “8a, il oubliait d’embellir; un revenant ~ regarder! Le poison le
travaillait rudement. Son corps imbib™ d’alcool se ratatinait comme
les foetus qui sont dans des bocaux, chez les pharmaciens. Quand il se
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mettait devant une fen™tre, on apercevait le jour au travers de ses

c™-tes, tant il 'tait maigre. Les joues creuses, les yeux d™'gouttants,
pleurant assez de cire pour fournir une cath™drale, il ne gardait que

sa truffe de fleurie, belle et rouge, pareille = un oeillet au milieu

de sa trogne d™'vast™e. Ceux qui savaient son “¢ge, quarante ans sonn”'s,
avaient un petit frisson, lorsqu’il passait, courb™, vacillant, vieux

comme les rues. Et le tremblement de ses mains redoublait, sa main
droite surtout battait tellement la breloque, que, certains jours, il

devait prendre son verre dans ses deux poings, pour le porter = ses

I"avres. Oh! ce nom de Dieu de tremblement! c¢'"'tait la seule chose qui
le taquin”¢t encore, au milieu de sa vacherie g™'n"'rale! On I'entendait
grogner des injures f'roces contre ses mains. D’autres fois, on le
voyait pendant des heures en contemplation devant ses mains qui
dansaient, les regardant sauter comme des grenouilles, sans rien dire,
ne se f"¢chant plus, ayant I'air de chercher quelle m™canique
int"'rieure pouvait leur faire faire joujou de la sorte; et, un soir,
Gervaise l'avait trouv™ ainsi, avec deux grosses larmes qui coulaient

sur ses joues cuites de pochard.

Le dernier ™'t™, pendant lequel Nana tra“fina chez ses parents les restes
de ses nuits, fut surtout mauvais pour Coupeau. Sa voix changea

compl atement, comme si le fil-en-quatre avait mis une musique nouvelle
dans sa gorge. Il devint sourd d’'une oreille. Puis, en quelques jours,



sa vue baissa; il lui fallait tenir la rampe de I'escalier, s'il ne

voulait pas d™gringoler. Quant ~ sa sant™, elle se reposait, comme on
dit. Il avait des maux de t™te abominables, des “tourdissements qui
lui faisaient voir trente-six chandelles. Tout d’un coup, des douleurs
aigu”«s le prenaient dans les bras et dans les jambes; il p“¢lissait, il
“'tait oblig™ de s'asseaoir, et restait sur une chaise h™b™t™ pendant
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des heures; m™me, apr'os une de ces crises, il avait gard™ son bras
paralys™ tout un jour. Plusieurs fois, il s'alita; il se pelotonnait,

se cachait sous le drap, avec le souffle fort et continu d’'un animal

qui souffre. Alors, les extravagances de Sainte-Anne recommen”8aient.
M™fiant, inquiet, tourment™ d’'une fi"avre ardente, il se roulait dans

des rages folles, d™chirait ses blouses, mordait les meubles de sa
m~¢choire convuls™e; ou bien il tombait ~ un grand attendrissement,
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I"¢chant des plaintes de fille, sanglotant et se lamentant de n"“tre

aim™ par personne. Un soir, Gervaise et Nana, qui rentraient ensemble,
ne le trouv arent plus dans son lit. © sa place, il avait couch™ le

traversin. Et, quand elles le d™couvrirent, cach™ entre le lit et le

mur, il claquait des dents, il racontait que des hommes allaient venir
I'assassiner. Les deux femmes durent le recoucher et le rassurer comme

un enfant.

Coupeau ne connaissait qu'un rem"ade, se coller sa chopine de cric, un
coup de b"¢ton dans I'estomac, qui le mettait debout. Tous les matins,
il gu”'rissait ainsi sa pituite. La m™moire avait fil"" depuis

longtemps, son cr¢ne "tait vide; et il ne se trouvait pas plus t"t sur

les pieds, gqu'il blaguait la maladie. Il n’avait jamais ™'t™ malade.

Oui, il en ™ait ™ ce point 0", I'on cr'ave en disant qu'on se porte

bien. D’ailleurs, il d”m™nageait aussi pour le reste. Quand Nana
rentrait, apr'os des six semaines de promenade, il semblait croire
gu’elle revenait d'une commission dans le quartier. Souvent, accroch™e
au bras d'un monsieur, elle le rencontrait et rigolait, sans qu'il la
reconn™»t. Enfin, il ne comptait plus, elle se serait assise sur lui,

si elle n'avait pas trouv™ de chaise.

Ce fut aux premi“ares gel™es que Nana s’eshigna une fois encore, sous
le pritexte d’aller voir chez la fruiti"are s'il y avait des poires

cuites. Elle sentait I'hiver, elle ne voulait pas claquer des dents

devant le po™le "'teint. Les Coupeau la trait"arent simplement de rosse,
parce qu'ils attendaient les poires. Sans doute elle rentrerait;

I'autre hiver, elle "tait bien rest™e trois semaines pour descendre
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chercher deux sous de tabac. Mais les mois s""'coul’arent, la petite ne
reparaissait plus. Cette fois, elle avait d™» prendre un fameux galop.
Lorsque juin arriva, elle ne revint pas davantage avec le soleil.

D™cid™ment, c'"'tait fini, elle avait trouv™ du pain blanc quelque
part. Les Coupeau, un jour de d"ache, vendirent le lit de fer de
I'enfant, six francs tout ronds gu'ils burent ” Saint-Ouen. " a les

encombrait, ce lit.

En juillet, un matin, Virginie appela Gervaise qui passait, et la pria

de donner un coup de main pour la vaisselle, parce que la veille
Lantier avait amen™ deux amis ~ r™'galer. Et, comme Gervaise lavait la
vaisselle, une vaisselle joliment grasse du gueuleton du chapelier,
celui-ci, en train de dig™'rer encore dans la boutique, cria tout d’'un



coup:
--"Vous ne savez pas, la m"are! j’ai vu Nana, I'autre jour.
Virginie, assise au comptoir, I'air soucieux en face des bocaux et des

tiroirs qui se vidaient, hocha furieusement la t™te. Elle se retenait,
pour ne pas, en I"¢cher trop long; car “8a finissait par sentir mauvais.

Lantier voyait Nana bien souvent. Oh! elle n’en aurait pas mis la main
au feu, il “tait homme ~ faire pire, quand une jupe lui trottait dans
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la t™te. Madame Lerat, qui venait d’entrer, tr'as li"e en ce moment
avec Virginie dont elle recevait les confidences, fit sa moue pleine

de gaillardise, en demandant:

--" Dans quel sens I'avez-vous vue?

-~ Oh! dans le bon sens, r™'pondit le chapelier, tras flatt™, riant et
frisant ses moustaches. Elle ™tait en voiture; moi, je pataugeais sur
le pav™... Vrai, je vous le jure! Il n'y aurait pas = se d™'fendre, car
les fils de famille qui la tutoient de pr as sont bigrement heureux!
Son regard s™
de la boutique, en train d’essuyer un plat.

tait allum™, il se tourna vers Gervaise, debout au fond

--" Oui, elle ™'tait en voiture, et une toilette d’'un chic!... Je ne la
reconnaissais pas, tant elle ressemblait © une dame de la haute, les
guenottes blanches dans sa frimousse fra“fiche comme une fleur. C'est
elle qui m’'a envoy™ une risette avec son gant... Elle a fait un

vicomte, je crois. Oh! tr"os lanc™e! Elle peut se ficher de nous tous,

elle a du bonheur par-dessus la t
petit chat! non, vous n'avez pas id™e d'un petit chat pareil!

te, cette gueuse!... L’'amour de

Gervaise essuyait toujours son plat, bien qu'il f'»t net et luisant
depuis longtemps. Virginie r™'fl'chissait, inqui"ate de deux billets
gu’elle ne savait pas comment payer le lendemain; tandis que Lantier,
gros et gras, suant le sucre dont il se nourrissait, emplissait de son
enthousiasme pour les petits trognons bien mis la boutique d
fine, mang™e d™j" aux trois quarts, et 0", soufflait une odeur de
ruine. Oui, il navait plus que quelques pralines © croquer, quelques
sucres d’'orge = sucer, pour nettoyer le commerce des Poisson. Tout

picerie

d’un coup, il aper™8ut, sur le trottoir d’en face, le sergent de ville
qui "'tait de service et qui passait boutonn™, '™
cuisse. Et "8a I"'gaya davantage. Il for"8a Virginie ~ regarder son

mari.

p~'e battant la

--" Ah bien! murmura-t-il, il a une bonne t™te ce matin, Badinguel!...
Attention! il serre trop les fesses, il a d™» se faire coller un oeil
de verre quelque part, pour surprendre son monde.

Quand Gervaise remonta chez elle, elle trouva Coupeau assis au bord du
lit, dans I'h™b™tement d’'une de ses crises. Il regardait le carreau de

ses yeux morts. Alors, elle s’assit elle-m™me sur une chaise, les
membres cass”'s, les mains tomb™es le long de sa jupe sale. Et, pendant

un quart d’heure, elle resta en face de lui, sans rien dire.



--" Jai eu des nouvelles, murmura-t-elle enfin. On a vu tafille...
Oui, ta fille est tras chic et n'a plus besoin de toi. Elle est
joliment heureuse, celle-I" , par exemple!... Ah! Dieu de Dieu! je
tre © sa place.

donnerais gros pour

Coupeau regardait toujours le carreau. Puis, il leva sa face ravag™e,
il eut un rire d'idiot, en b™gayant:

--" Dis donc, ma biche, je ne te retiens pas... T'es pas encore trop
mal, quand tu te d™'barbouilles. Tu sais, comme on dit, il n'y a pas si
vieille marmite qui ne trouve son couvercle... Dame! si “8a devait
mettre du beurre dans les “'pinards!

Xl

Ce devait
le 13 janvier, Gervaise ne savait plus au juste. Elle perdait la

tre le samedi apras le terme, quelque chose comme le 12 ou
boule, parce qu'il y avait des si"acles qu’elle ne s’ 'tait rien mis de
chaud dans le ventre. Ah! quelle semaine infernale! un ratissage
complet, deux pains de quatre livres le mardi qui avaient dur™

jusgu’au jeudi, puis une cro™»te s"ache retrouv™e la veille, et pas une
miette depuis trente-six heures, une vraie danse devant le buffet! Ce
gu’elle savait, par exemple, ce qu’elle sentait sur son dos, ¢ 'tait

le temps de chien, un froid noir, un ciel barbouill™ comme le cul

d’'une po™le, crevant d’'une neige qui s’ent™tait~ ne pas tomber. Quand
on a I'hiver et la faim dans les tripes, on peut serrer sa ceinture,

“8a ne vous nourrit gu“are.

Peut-"“tre, le soir, Coupeau rapporterait-il de I'argent. Il disait
gu'il travaillait. Tout est possible, n’est-ce pas? et Gervaise,
attrap™e pourtant bien des fois, avait fini par compter sur cet
argent-I" . Elle, apr"os toutes sortes d’histoires, ne trouvait plus
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seulement un torchon ~ laver dans le quartier; m™me une vieille dame
dont elle faisait le m™nage, venait de la flanquer dehors, en

I'accusant de boire ses liqueurs. On ne voulait d’elle nulle part,

elle "tait br'»I™e; ce qui I'arrangeait dans le fond, car elle en "tait

tomb™e ~ ce point d’abrutissement, 0", I'on pr™'f'are crever que de
remuer ses dix doigts. Enfin, si Coupeau rapportait sa paie, on

mangerait quelque chose de chaud. Et, en attendant, comme midi n'avait
pas sonn™, elle restait allong™e sur la paillasse, parce qu’on a moins
froid et moins faim, lorsqu’on est allong™.

Gervaise appelait “8a la paillasse; mais, ~ la v'rit™, "8a n""tait qu’un
tas de paille dans un coin. Peu ” peu, le dodo avait fil™ chez les
revendeurs du quartier. D’abord, les jours de d™'bine, elle avait
d™cousu le matelas, 0", elle prenait des poign™es de laine, qu’elle
sortait dans son tablier et vendait dix sous la livre, rue Belhomme.

Ensuite, le matelas vid™, elle s" 'tait fait trente sous de la toile,

un matin, pour se payer du caf™. Les oreillers avaient suivi, puis le



traversin. Restait le bois de lit, qu’elle ne pouvait mettre sous son
bras,” cause des Boche, qui auraient ameut™ la maison, s'ils avaient
vu s’envoler la garantie du propri™taire. Et cependant, un soir, aid™e

de Coupeau, elle guetta les Boche en train de gueuletonner, et
d”m™nagea le lit tranquillement, morceau par morceau, les bateaux, les
dossiers, le cadre de fond. Avec les dix francs de ce lavage, ils
fricot™arent trois jours. Est-ce que la paillasse ne suffisait pas?

M™me la toile "'tait all”'e rejoindre celle du matelas; ils avaient

ainsi achev™ de manger le dodo, en se donnant une indigestion de pain,
apr'as une fringale de vingt-quatre heures. On poussait la paille d’un
coup de balai, le poussier ™'tait toujours retourn™, et "8a n'"'tait pas

plus sale gu'autre chose.

Sur le tas de paille, Gervaise, tout habill™e, se tenait en chien de

fusil, les pattes ramen™es sous sa guenille de jupon, pour avoir plus
chaud. Et, pelotonn™e, les yeux grands ouverts, elle remuait des id™'es
pas dr™-les, ce jour-I". Ah! non, sacr™ m“¢tin! on ne pouvait continuer
ainsi ~ vivre sans manger! Elle ne sentait plus sa faim; seulement,
elle avait un plomb dans I'estomac, tandis que son cr¢ne lui semblait

vide. Bien s™»r, ce n'"'tait pas aux quatre coins de la turne qu’elle
trouvait des sujets de gaiet™! Un vrai chenil, maintenant, 0", les
levrettes qui portent des paletots, dans les rues, ne seraient pas
demeur™es en peinture. Ses yeux p“tles regardaient les murailles nues.
Depuis longtemps ma tante avait tout pris. Il restait la commode, la
table et une chaise; encore le marbre et les tiroirs de la commode
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s 'taient-ils "'vapor™s par le m™me chemin que le bois de lit. Un

incendie n’aurait pas mieux nettoy™ "8a, les petits bibelots avaient
fondu, © commencer par la toquante, une montre de douze francs,
jusqu’aux photographies de la famille, dont une marchande lui avait
achet™ les cadres; une marchande bien complaisante, chez laquelle elle
portait une casserole, un fer ~ repasser, un peigne, et qui lui
allongeait cing sous, trois sous, deux sous, selon I'objet, de quoi
remonter avec un morceau de pain. A pri'sent, il ne restait plus qu’'une
vieille paire de mouchettes cass™e, dont la marchande lui refusait un
sou. Oh! si elle avait su ™ qui vendre les ordures, la poussi“are et la
crasse, elle aurait vite ouvert boutique, car la chambre ™tait d'une

jolie salet™! Elle n'apercevait que des toiles d’araign™e, dans les
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coins, et les toiles d’araign™e sont peut-"“tre bonnes pour les
coupures, mais il n’y a pas encore de n™'gociant qui les ach™ate. Alors,
la t™te tourn™e, I"¢chant I'espoir de faire du commerce, elle se
recroquevillait davantage sur sa paillasse, elle pr™'f rait regarder

par la fen™

la moelle des os.

tre le ciel charg™ de neige, un jour triste qui lui gla”8ait

Que d’'emb™tements! A quoi bon se mettre dans tous ses “'tats et se
turlupiner la cervelle? Si elle avait pu pioncer au moins! Mais sa
p~'taudi“are de cambuse lui trottait par la t™te. M. Marescot, le

propri™'taire, “'tait venu lui-m™me, la veille, leur dire qu'il les

expulserait, s’ils n'avaient pas pay™ les deux termes arri”'r™'s dans

les huit jours. Eh bien! il les expulserait, ils ne seraient

certainement pas plus mal sur le pav™! Voyez-vous ce sagouin avec son
pardessus et ses gants de laine, qui montait leur parler des termes,

comme s'ils avaient eu un boursicot cach™ quelque part! Nom d'un



chien! au lieu de se serrer le gaviot, elle aurait commenc™ par se
coller quelque chose dans les badigoinces! Vrai, elle le trouvait trop
rossard, cet entripaill™, elle I'avait 0", vous savez, et profond™ment

encore! C™'tait comme sa b™te brute de Coupeau, qui ne pouvait plus

~u

rentrer sans lui tomber sur le casaquin: elle le mettait dans le m™me
endroit que le propri™'taire. A cette heure, son endroit devait

bigrement large, car elle y envoyait tout le monde, tant elle aurait

~u.
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voulu se d"barrasser du monde et de la vie. Elle devenait un vrai
grenier = coups de poing. Coupeau avait un gourdin qu'il appelait son
“ventail © bourrique; et il “'ventait la bourgeoise, fallait voir! des

su™'es abominables, dont elle sortait en nage. Elle, pas trop bonne non
plus, mordait et griffait. Alors, on se tr™'pignait dans la chambre

vide, des peign™es " se faire passer le go™»t du pain. Mais elle
finissait par se ficher des d™gel™es comme du reste. Coupeau pouvait
faire la Saint-Lundi des semaines enti"ares, tirer des bord™es qui
duraient des mois, rentrer fou de boisson et vouloir la r*'guiser, elle
s™'tait habitu™e, elle le trouvait tannant, pas davantage. Et ¢'tait

ces jours-lI" qu’'elle l'avait dans le derri"are. Oui, dans le derri“ore,

son cochon d’homme! dans le derri“are, les Lorilleux, les Boche et les
Poisson! dans le derri“are, le quartier qui la m™prisait! Tout Paris y
entrait, et elle I'y enfon"8ait d'une tape, avec un geste de supr
indiff"rence, heureuse et veng™e pourtant de le fourrer I” .

me

Par malheur, si 'on s’accoutume ~ tout, on n’a pas encore pu prendre
I'habitude de ne point manger. C'™'tait uniquement I° ce qui d™frisait
Gervaise. Elle se moquait d“tre la derni“are des derni“ares, au fin
fond du ruisseau, et de voir les gens s’essuyer, quand elle passait
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prras d’eux. Les mauvaises mani“ares ne la g™“naient plus, tandis que la
faim lui tordait toujours les boyaux. Oh! elle avait dit adieu aux

petits plats, elle “'tait descendue "~ d™'vorer tout ce qu’elle trouvait.

Les jours de noce, maintenant, elle achetait chez le boucher des
d™chets de viande " quatre sous la livre, las de tra™finer et de noircir
dans une assiette; et elle mettait "8a avec une pot™e de pommes de
terre, qu’elle touillait au fond d’'un po™lon. Ou bien elle fricassait

un coeur de boeuf, un rata dont elle se I"'chait les I"avres. D'autres
fois, quand elle avait du vin, elle se payait une trempette, une vraie
soupe de perroquet. Les deux sous de fromage d’ltalie, les boisseaux
de pommes blanches, les quarts de haricots secs cuits dans leur jus,
“'taient encore des r™'gals qu’elle ne pouvait plus se donner souvent.
Elle tombait aux arlequins, dans les gargots borgnes, 0", pour un sou,
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elle avait des tas d'ar
g"¢t™. Elle tombait plus bas, mendiait chez un restaurateur charitable
les cro™»tes des clients, et faisait une panade, en les laissant

tes de poisson m™|™es " des rognures de rti

mitonner le plus longtemps possible sur le fourneau d’un voisin. Elle

en arrivait, les matins de fringale, = r"-der avec les chiens, pour

voir aux portes des marchands, avant le passage des boueux; et ¢c"'tait
ainsi qu’elle avait parfois des plats de riches, des melons pourris,

des maquereaux tourn™s, des c"-telettes dont elle visitait le manche,
par crainte des asticots. Oui, elle en ™tait I" ; "8a r"'pugne les

d”licats, cette id™e; mais si les d™'licats n'avaient rien tortill™ de

trois jours, nous verrions un peu s'’ils bouderaient contre leur

ventre; ils se mettraient ~ quatre pattes et mangeraient aux ordures
comme les camarades. Ah! la crevaison des pauvres, les entrailles



vides qui crient la faim, le besoin des b™tes claquant des dents et

s’empiffrant de choses immondes, dans ce grand Paris si dor™ et si
flambant! Et dire que Gervaise s
grasse! Maintenant, elle pouvait s’en torcher le nez. Un jour, Coupeau

tait fichu des ventr™es d’'oie

lui ayant chip™ deux bons de pain pour les revendre et les boire, elle
avait failli le tuer d'un coup de pelle, affam™e, enrag™e par le vol
de ce morceau de pain.

Cependant, ~ force de regarder le ciel blafard, elle s"'tait endormie
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d’un petit sommeil p™nible. Elle r™“vait que ce ciel charg™ de neige
crevait sur elle, tant le froid la pin“8ait. Brusquement, elle se mit
debout, r*'veille en sursaut par un grand frisson d’angoisse. Mon
Dieu! est-ce qu’elle allait mourir? Grelottante, hagarde, elle vit

gu'il faisait jour encore. La nuit ne viendrait donc pas! Comme le
temps est long, quand on n’a rien dans le ventre! Son estomac
s’"veillait, lui aussi, et la torturait. Tomb™e sur la chaise, la t™te
basse, les mains entre les cuisses pour se r*'chauffer, elle calculait
d™j" le d*finer, d"as que Coupeau apporterait I'argent: un pain, un
litre, deux portions de gras-double ” la lyonnaise. Trois heures
sonn"arent au coucou du p“are Bazouge. Il ™
Alors elle pleura. Jamais elle n'aurait la force d’attendre sept

heures. Elle avait un balancement de tout son corps, le dandinement

tait que trois heures.

d’une petite fille qui berce sa grosse douleur, pli*'e en deux,

s™'crasant I'estomac, pour ne plus le sentir. Ah! il vaut mieux

accoucher que d’avoir faim! Et, ne se soulageant pas, prise d’'une

rage, elle se leva, pi™tina, esp™'rant rendormir sa faim comme un

enfant qu’'on prom™ane. Pendant une demi-heure, elle se cogna aux quatre
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coins de la chambre vide. Puis, tout d’'un coup, elle s'arr™ta, les
yeux fixes. Tant pis! ils diraient ce gqu'ils diraient, elle leur
I"cherait les pieds s'ils voulaient, mais elle allait emprunter dix

sous aux Lorilleux.

L’hiver, dans cet escalier de la maison, I'escalier des pouilleux,
c’"'taient de continuels emprunts de dix sous, de vingt sous, des

petits services que ces meurt-de-faim se rendaient les uns aux autres.
Seulement, on serait plut™t mort que de s’adresser aux Lorilleux,
parce gu’on les savait trop durs ” la d™tente. Gervaise, en allant
frapper chez eux, montrait un beau courage. Elle avait si peur, dans
le corridor, gu’elle “prouva ce brusque soulagement des gens qui
sonnent chez les dentistes.

--" Entrez! cria la voix aigre du chafiniste.

Comme il faisait bon, I dedans! La forge flambait, allumait I'""'troit
atelier de sa flamme blanche, pendant que madame Lorilleux mettait *
recuire une pelote de fil d’or. Lorilleux, devant son ™tabli, suait,

tant il avait, chaud, en train de souder des maillons au chalumeau. Et
le, exhalant
une vapeur qui retournait le coeur de Gervaise et la faisait

“8a sentait bon, une soupe aux choux mijotait sur le po

"

s”™'vanouir.

--~ Ah! c’est vous, grogna madame Lorilleux, sans lui dire seulement de
s'asseoir. Qu’'est-ce que vous voulez?



Gervaise ne r"'pondit pas. Elle n""'tait pas trop mal avec les
Lorilleux, cette semaine-I" . Mais la demande des dix sous lui restait
dans la gorge, parce qu’elle venait d’'apercevoir Boche, carr™ment
assis prras du po™le, en train de faire des cancans. Il avait un air de
se ficher du monde, cet animal! Il riait comme un cul, le trou de la
bouche arrondi, et les joues tellement bouffies qu’elles lui cachaient

le nez; un vrai cul, enfin!

-~ Qu'est-ce que vous voulez? rp™'ta Lorilleux.

--"Vous n'avez pas vu Coupeau? finit par balbutier Gervaise. Je le
croyais ici.

Les cha™finistes et le concierge rican™arent. Non, bien s™»r, ils
n'avaient pas vu Coupeau. lIs n'offraient pas assez de petits verres
pour voir Coupeau comme “8a. Gervaise fit un effort et reprit en
b™gayant:

-~ C'est qu'il m'avait promis de rentrer... Oui, il doit m'apporter de
I'argent... Et comme j'ai absolument besoin de quelque chose...

Un gros silence r'gna. Madame Lorilleux “'ventait rudement le feu de la
forge, Lorilleux avait baiss™ le nez sur le bout de cha™fine qui
s'allongeait entre ses doigts, tandis que Boche gardait son rire de
pleine lune, le trou de la bouche si rond, qu’on “'prouvait I'envie d'y
fourrer le doigt, pour voir.

--" Si javais seulement dix sous, murmura Gervaise ~ voix basse.

Le silence continua.

--"Vous ne pourriez pas me pr-“ter dix sous?... Oh! je vous les

rendrais ce soir!

Madame Lorilleux se tourna et la regarda fixement. En voil” une
peloteuse qui venait les empaument Aujourd’hui, elle les tapait de dix
sous, demain ce serait de vingt, et il n’y avait plus de raison pour

ter. Non, non, pas de “8a. Mardi, s'il fait chaud!

s'arr

--" Mais, ma ch”ore, cria-t-elle, vous savez bien que nous n’avons pas
d’argent! Tenez, voil” la doublure de ma poche. Vous pouvez nous
fouiller... Ce serait de bon coeur, naturellement.

--" Le coeur y est toujours, grogna Lorilleux; seulement, quand on ne
peut pas, on ne peut pas.

Gervaise, tr'os humble, les approuvait de la t™te. Cependant, elle ne
s’en allait pas, elle guignait I'or du coin de I'oeil, les liasses

d’or pendues au mur, le fil d’or que la femme tirait ~ la fili"are de
toute la force de ses petits bras, les maillons d’'or en tas sous les
doigts noueux du mari. Et elle pensait qu'un bout de ce vilain m™tal
noir"¢tre aurait suffi pour se payer un bon d*finer. Ce jour-I",



~u.

I'atelier avait beau ™tre sale, avec ses vieux fers, sa poussi“are de
charbon, sa crasse des huiles mal essuy™es, elle le voyait
resplendissant de richesses, comme la boutique d’un changeur. Aussi se

risqua-t-elle ~ r"'p™'ter, doucement:

--" Je vous les rendrais, je vous les rendrais, bien s™»r... Dix sous,

~u

“8a ne vous g ™“nerait pas.

Elle avait le coeur tout gonfl™, en ne voulant pas avouer qu’elle se
brossait le ventre depuis la veille. Puis, elle sentit ses jambes qui
se cassaient, elle eut peur de fondre en larmes, b™gayant encore:

-~ Vous seriez si gentils!... Vous ne pouvez pas savoir... Oui, j'en
suis I, mon Dieu, j'en suis I” ...

Alors, les Lorilleux pinc arent les I"avres et “'chang™arent un mince
regard. La Banban mendiait, © cette heure! Eh bien! le plongeon ™'tait
complet. C’est eux qui n'aimaient pas “8a! S'ils avaient su, ils se

~u.

seraient barricad™s, parce qu’on doit toujours ““tre sur 'oeil avec

les mendiants, des gens qui s'introduisent dans les appartements sous
des pr'textes, et qui filent en d”m™nageant les objets pr™cieux.
D’autant plus que, chez eux, il y avait de quoi voler; on pouvait
envoyer les doigts partout, et en emporter des trente et des quarante
francs, rien qu’en fermant le poing. D™, plusieurs fois, ils

s™taient m™fi"'s, en remarquant la dr™-le de figure de Gervaise, quand
elle se plantait devant I'or. Cette fois, par exemple, ils allaient la
surveiller. Et, comme elle s’approchait davantage, les pieds sur la
claie de bois, le cha™finiste lui cria rudement, sans r™pondre davantage

~ sa demande:

--" Dites donc! faites un peu attention, vous allez encore emporter des
brins d’or © vos semelles... Vrai, on dirait que vous avez I” -dessous
de la graisse, pour que "8a colle.

"

Gervaise, lentement, recula. Elle s™'tait appuy™e un instant ™ une
“tag”ore, et, voyant madame Lorilleux lui examiner les mains, elle les
ouvrit toutes grandes, les montra, disant de sa voix molle, sans se

f"¢cher, en femme tomb™e qui accepte tout:

--" Je n'ai rien pris, vous pouvez regarder.

Et elle s’en alla, parce que I'odeur forte de la soupe aux choux et la
bonne chaleur de I'atelier la rendaient trop malade.

Ah! pour le coup, les Lorilleux ne la retinrent pas! Bon voyage, du

diable s'ils lui ouvraient encore! lls avaient assez vu sa figure, ils

ne voulaient pas chez eux de la mis™are des autres, quand cette mis™are
“tait m™rit"'e. Et ils se laiss™arent aller © une grosse jouissance
d™'go”flsme, en se trouvant cal™s, bien au chaud, avec la perspective
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d’'une fameuse soupe. Boche aussi s 'talait, enflant encore ses joues,
si bien que son rire devenait malpropre. lls se trouvaient tous
joliment veng™s des anciennes mani“ares de la Banban, de la boutique

bleue, des gueuletons, et du reste. C''tait trop r*'ussi, "8a prouvait



0", conduisait 'amour de la frigousse. Au rencart les gourmandes, les
paresseuses et les d™'vergond™es!

-~ Que "8a de genre! "8a vient qu™mander des dix sous! s 'cria madame
Lorilleux derri“are le dos de Gervaise. Oui, je t'en fiche, je vas lui

pr“ter dix sous tout de suite, pour qu’elle aille boire la goutte!

Gervaise tra“fina ses savates dans le corridor, alourdie, pliant les
“paules. Quand elle fut~ sa porte, elle n'entra pas, sa chambre lui
faisait peur. Autant marcher, elle aurait plus chaud et prendrait
patience. En passant, elle allongea le cou dans la niche du p“are Bru,
sous l'escalier; encore un, celui-I", qui devait avoir un bel app™tit,

car il d"jeunait et d*finait par coeur depuis trois jours; mais il

n'tait pas I", il n’y avait que son trou, et elle “'prouva une

jalousie, en s’imaginant qu’on pouvait I'avoir invit™ quelque part.

Puis, comme elle arrivait devant les Bijard, elle entendit des

plaintes, elle entra, la clef "'tant toujours sur la serrure.

-~ Qu'est-ce qu'il y a donc? demanda-t-elle.

La chambre ™tait tr"as propre. On voyait bien que Lalie avait, le matin
encore, balay™ et rang™ les affaires. La mis™are avait beau souffler I”
dedans, emporter les frusques, “'taler sa ribambelle d’ordures, Lalie
venait derriare, et r'curait tout, et donnait aux choses un air

gentil. Si ce n"'tait pas riche, "8a sentait bon la m™nag are, chez

elle. Ce jour-I", ses deux enfants, Henriette et Jules, avaient trouv™
de vieilles images, qu'ils d™coupaient tranquillement dans un coin.
Mais Gervaise fut toute surprise de trouver Lalie couch™e, sur son
“'troit lit de sangle, le drap au menton, tr"as p“tle. Elle couch™e, par
exemple! elle "'tait donc bien malade!

-~ Qu’est-ce que vous avez? r'p~'ta Gervaise, inqui“ate.

Lalie ne se plaignit plus. Elle souleva lentement ses paupi“ares
blanches, et voulut sourire de ses I"avres qu’un frisson convulsait.

--" Je n’ai rien, souffla-t-elle tras bas, oh! bien vrai, rien du tout.

Puis, les yeux referm™s, avec un effort:

-~ J™'tais trop fatigu™e tous ces jours-ci, alors je fiche la paresse,
je me dorlote, vous voyez.

Mais son visage de gamine, marbr™ de taches livides, prenait une telle
me, que Gervaise, oubliant sa propre
agonie, joignit les mains et tomba = genoux prros d’elle. Depuis un

expression de douleur supr

mois, elle la voyait se tenir aux murs pour marcher, pli~'e en deux par

une toux qui sonnait joliment le sapin. La petite ne pouvait m™me plus
tousser. Elle eut un hoquet, des filets de sang coul"arent aux coins de

sa bouche.

--" Ce n'est pas ma faute, je ne me sens guore forte, murmura-t-elle
comme soulag™e. Je me suis tra’fin™'e, j'ai mis un peu d'ordre... C'est



assez propre, n'est-ce pas?... Et je voulais nettoyer les vitres, mais
les jambes m’ont manqu™. Est-ce b™te! Enfin, quand on a fini, on se
couche.

Elle s’interrompit, pour dire:

--" Voyez donc si mes enfants ne se coupent pas avec leurs ciseaux.

Et elle se tut, tremblante, “'coutant un pas lourd qui montait
I'escalier. Brutalement, le p~are Bijard poussa la porte. Il avait son
coup de bouteille comme ~ l'ordinaire, les yeux flambants de la folie
furieuse du vitriol. Quand il aper"8ut Lalie couch™e, il tapa sur ses
cuisses avec un ricanement, il d™crocha le grand fouet, en grognant:

-~ Ah! nom de Dieu, c’est trop fort! nous allons rire!... Les vaches
se mettent " la paille en plein midi, maintenant!... Est-ce que tu te
mogques des paroissiens, sacr™ faignante?... Allons, houp! d™canillons!

Il faisait d™j~ claquer le fouet au-dessus du lit. Mais I'enfant,
suppliante, r'p tait:

--" Non, papa, je t'en prie, ne frappe pas... Je te jure que tu aurais
du chagrin.... Ne frappe pas.

-~ Veux-tu sauter, gueula-t-il plus fort, ou je te chatouille les
c"tesl... Veux-tu sauter, bougre de rosse!

Alors, elle dit doucement:

--" Je ne puis pas, comprends-tu?... Je vais mourir.
Gervaise s™
h™b™t™, restait devant le lit de sangle. Qu’est-ce qu’elle chantait

I", cette morveuse? Est-ce qu’'on meurt si jeune, quand on n’a pas "t™

tait jet™e sur Bijard et lui arrachait le fouet. Lui,

malade! Quelque frime pour se faire donner du sucre! Ah! il allait se
renseigner, et si elle mentait!

--" Tu verras, c'est la v''rit™, continuait-elle. Tant que j'ai pu, je
vous ai “'vit™ de la peine... Sois gentil, ~ cette heure, et dis-moi
adieu, papa.

Bijard tortillait son nez, de peur d"“tre mis dedans. C''tait pourtant
vrai qu’elle avait une dr™-le de figure, une figure allong™e et

s™'rieuse de grande personne. Le souffle de la mort, qui passait dans
la chambre, le desso™»lait. Il promena un regard autour de lui, de
I'air d'un homme tir™ d’un long sommeil, vit le m™nage en ordre, les
deux enfants d™'barbouill™'s, en train de jouer et de rire. Et il tomba
sur une chaise, balbutiant:

--" Notre petite m™are, notre petite m-are...

Il ne trouvait que "8a, et ¢’"'tait d™j° bien tendre pour Lalie, qui
n'avait jamais "'t™ tant g"¢t™'e. Elle consola son p“are. Elle "tait



surtout ennuy™'e de s’en aller ainsi, avant d’avoir “lev™ tout ~ fait
ses enfants. Il en prendrait soin, n'est-ce pas? Elle lui donna de sa
voix mourante des d™tails sur la fa"8on de les arranger, de les tenir
propres. Lui, abruti, repris par les fum™es de l'ivresse, roulait la
t™“te en la regardant passer de ses yeux ronds. ~ a remuait en lui
toutes sortes de choses; mais il ne trouvait plus rien, et avait la
couenne trop br'»I™e pour pleurer.

--" " coute encore, reprit Lalie apras un silence. Nous devons quatre
francs sept sous au boulanger; il faudra payer “8a... Madame Gaudron a
un fer © nous que tu lui r'clameras.... Ce soir, je n'ai pas pu faire

de la soupe, mais il reste du pain, et tu mettras chauffer les pommes

de terre...

Jusqu™ son dernier r"¢tle, ce pauvre chat restait la petite m™are de

tout son monde. En voil® une qu’on ne remplacerait pas, bien s™»r! Elle
mourait d’avoir eu ~ son “¢ge la raison d’'une vraie m"are, la poitrine
encore trop tendre et trop “'troite pour contenir une aussi large

maternit™. Et, s'il perdait ce tr"'sor, c'"'tait bien la faute de sa

b™te f"'roce de p are. Aprras avoir tu™ la maman d’'un coup de pied,
est-ce qu'il ne venait pas de massacrer la fille! Les deux bons anges
seraient dans la fosse, et lui n'aurait plus qu”™ crever comme un

chien au coin d’'une borne.

Gervaise, cependant, se retenait pour ne pas “'clater en sanglots. Elle
tendait les mains, avec le d™'sir de soulager I'enfant; et, comme le
lambeau de drap glissait, elle voulut le rabattre et arranger le lit.

Alors, le pauvre petit corps de la mourante apparut. Ah! Seigneur!
quelle mis™are et quelle piti™'! Les pierres auraient pleur™. Lalie

“'tait toute nue, un reste de camisole aux “'paules en guise de chemise;
oui, toute nue, et d'une nudit™ saignante et douloureuse de martyre.

Elle n'avait plus de chair, les os trouaient la peau. Sur les c”-tes,

de minces z™'brures violettes descendaient jusqu’aux cuisses, les
cinglements du fouet imprim™s |” tout vifs. Une tache livide cerclait

le bras gauche, comme si la m“¢choire d’'un “'tau avait broy™ ce membre
si tendre, pas plus gros qu’une allumette. La jambe droite montrait

une d™'chirure mal ferm™e, quelque mauvais coup rouvert chaque matin en
tait qu'un

noir. Oh! ce massacre de I'enfance, ces lourdes pattes d’homme
“'crasant cet amour de qui-qui, cette abomination de tant de faiblesse

. "

trottant pour faire le m™nage. Des pieds ~ lat™te, elle n

r"¢lant sous une pareille croix! On adore dans les ™glises des saintes
fouett™es dont la nudit™ est moins pure. Gervaise, de nouveau, s 'tait
accroupie, ne songeant plus " tirer le drap, renvers™e par la vue de
ce rien du tout pitoyable, aplati au fond du lit; et ses I'avres
tremblantes cherchaient des pri“ares.

--~ Madame Coupeau, murmura la petite, je vous en prie...

De ses bras trop courts, elle cherchait * rabattre le drap, toute
pudique, prise de honte pour son p“are. Bijard, stupide, les yeux sur
ce cadavre qu'il avait fait, roulait toujours la t™te, du mouvement
ralenti d’'un animal qui a de 'emb™tement.



Et quand elle eut recouvert Lalie, Gervaise ne put rester I”

davantage. La mourante s’affaiblissait, ne parlant plus, n'ayant que
son regard, son ancien regard noir de petite fille r'sign™e et

songeuse, qu’elle fixait sur ses deux enfants, en train de d™'couper
leurs images. La chambre s’emplissait d’'ombre, Bijard cuvait sa bord™e
dans I'h™b™tement de cette agonie. Non, non, la vie ™tait trop
abominable! Ah! quelle sale chose! ah! quelle sale chose! Et Gervaise
partit, descendit I'escalier, sans savoir, la t™
d’emmerdement qu’elle se serait volontiers allong™e sous les roues
d’'un omnibus, pour en finir.

te perdue, si gonfl™e

Tout en courant, en bougonnant contre le sacr™ sort, elle se trouva
devant la porte du patron, 0", Coupeau pr-'tendait travailler. Ses
jambes I'avaient conduite I” , son estomac reprenait sa chanson, la
complainte de la faim en quatre-vingt-dix couplets, une complainte
gu’elle savait par coeur. De cette mani“are, si elle pin“8ait Coupeau ~
la sortie, elle mettrait la main sur la monnaie, elle ach™aterait les
provisions. Une petite heure d’attente au plus, elle avalerait bien
encore "8a, elle qui se su”8ait les pouces depuis la veille.

C™'tait rue de la Charbonni’are, ~ I'angle de la rue de Chartres, un
fichu carrefour dans lequel le vent jouait aux quatre coins. Nom d’un
chien! il ne faisait pas chaud, = arpenter le pav™. Encore si I'on

avait eu des fourrures! Le ciel restait d’'une vilaine couleur de

plomb, et la neige, amass™e I” -haut, coiffait le quartier d’'une

calotte de glace. Rien ne tombait, mais il y avait un gros silence en
tait pour Paris un d™guisement complet, une jolie robe
de bal, blanche et neuve. Gervaise levait le nez, en priant le bon
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I'air, qui appr

Dieu de ne pas I"¢tcher sa mousseline tout de suite. Elle tapait des
pieds, regardait une boutique d
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picier, en face, puis tournait les
talons, parce que c'tait inutile de se donner trop faim = I'avance.

Le carrefour n’offrait pas de distractions. Les quelques passants

filaient raide, entortill™'s dans des cache-nez; car, naturellement, on

ne fl"¢ne pas, quand le froid vous serre les fesses. Cependant,

Gervaise aper™8ut quatre ou cing femmes qui montaient la garde comme
elle, ” la porte du ma“fitre zingueur; encore des malheureuses, bien
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s™»r, des “'pouses guettant la paie, pour I'emp™cher de s’envoler chez
le marchand de vin. Il y avait une grande haridelle, une figure de
gendarme, coll™e contre le mur, pr

homme. Une petite, toute noire, I'air humble et d™licat, se promenait

te ~ sauter sur le dos de son

de l'autre c”-t™" de la chauss™e. Une autre, empot™e, avait amen™ ses
deux mioches, qu’elle tra™finait = droite et~ gauche, grelottant et
pleurant. Et toutes, Gervaise comme ses camarades de faction,
passaient et repassaient, en se jetant des coups d’oeil obliques, sans
se parler. Une agr™able rencontre, ah! oui, je t'en fiche! Elles

n'avaient pas besoin de lier connaissance, pour connafitre leur num™ro.
Elles logeaient toutes ~ la m™
donnait plus froid encore, de les voir pi™tiner et se croiser
silencieusement, dans cette terrible temp™'rature de janvier.

me enseigne chez mis™are et compagnie. " a

Pourtant, pas un chat ne sortait de chez le patron. Enfin, un ouvrier
parut, puis deux, puis trois; mais ceux-I", sans doute, “'taient de
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bons zigs, qui rapportaient fid"element leur pr™t, car ils eurent un
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hochement de t™te en apercevant les ombres r"-dant devant I'atelier. La
grande haridelle se collait davantage ~ ¢”-t™ de la porte; et, tout

d’'un coup, elle tomba sur un petit homme p“¢lot, en train d'allonger
prudemment la t™te. Oh! ce fut vite r™'gl™! elle le fouilla, lui

ratissa la monnaie. Pinc™, plus de braise, pas de quoi boire une
goutte! Alors, le petit homme, vex™ et d™'sesp™r”™, suivit son gendarme
en pleurant de grosses larmes d’enfant. Des ouvriers sortaient
toujours, et comme la forte comm™are, avec ses deux mioches, s 'tait
approch™e, un grand brun, I'air roublard, qui I'aper"8ut, rentra
vivement pour pr'venir le mari; lorsque celui-ci arriva en se
dandinant, il avait “"touff™ deux roues de derri“are, deux belles pi“aces
de cent sous neuves, une dans chaque soulier. Il prit I'un de ses
gosses sur son bras, il s’en alla en contant des craques ~ sa
bourgeoise qui le querellait. Il y en avait de rigolos, sautant d'un

bond dans la rue, press™s de courir b™quiller leur quinzaine avec les
amis. Il y en avait aussi de lugubres, la mine rafal™e, serrant dans
leur poing crisp™ les trois ou quatre journ™es sur quinze qu'ils

avaient faites, se traitant de faignants, faisant des serments

d’ivrogne. Mais le plus triste, ¢’"'tait la douleur de la petite femme
noire, humble et d™licate: son homme, un beau gar“8on, venait de se
cavaler sous son nez, si brutalement, qu'il avait failli la jeter par
terre; et elle rentrait seule, chancelant le long des boutiques,

pleurant toutes les larmes de son corps.

Enfin, le d™fil™" avait cess™. Gervaise, droite au milieu de la rue,

regardait la porte. ~a commen”8ait © sentir mauvais. Deux ouvriers
attard™s se montr arent encore, mais toujours pas de Coupeau. Et, comme
elle demandait aux ouvriers si Coupeau n’allait pas sortir, eux qui

“taient ~ la couleur, lui r'pondirent en blaguant que le camarade

che par une porte de derri“ore,

pour mener les poules pisser. Gervaise comprit. Encore une menterie de
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venait tout juste de filer avec Lantim

Coupeau, elle pouvait aller voir s'il pleuvait! Alors, lentement,

tra’finant sa paire de ripatons “'cul”s, elle descendit la rue de la
Charbonni“are. Son dfiner courait joliment devant elle, et elle le
regardait courir, dans le cr™'puscule jaune, avec un petit frisson.
Cette fois, ¢
la nuit et de la faim. Ah! une belle nuit de crevaison, cette nuit

tait fini. Pas un fifrelin, plus un espoir, plus que de

sale qui tombait sur ses “'paules!

Elle montait lourdement la rue des Poissonniers, lorsqu’elle entendit
la voix de Coupeau. Oui, il "tait I, ~ la _Petite-Civette_, en train

de se faire payer une tourn™e par Mes-Bottes. Ce farceur de
Mes-Bottes, vers la fin de I'"'t™, avait eu le truc d"'pouser pour de

vrai une dame, tr'as d™catie d™j", mais qui poss™dait de beaux restes;
oh! une dame de la rue des Martyrs, pas de la gnognotte de barri“are.
Et il fallait voir cet heureux mortel, vivant en bourgeois, les mains

dans les poches, bien v*“tu, bien nourri. On ne le reconnaissait plus,
tellement il “'tait gras. Les camarades disaient que sa femme avait de
I'ouvrage tant qu’elle voulait chez des messieurs de sa connaissance.

Une femme comme "8a et une maison de campagne, c’est tout ce qu’on peut
d™'sirer pour embellir la vie. Aussi Coupeau guignait-il Mes-Bottes

avec admiration. Est-ce que le lascar n’avait pas jusqu™ une bague

d’or au petit doigt!



Gervaise posa la main sur I'""paule de Coupeau, au moment 0", il sortait
de la _Petite-Civette_.

--" Dis donc, j'attends, moi... J'ai faim. C’est tout ce que tu paies?

Mais il lui riva son clou de la belle fa™8on.

--" T'as faim, mange ton poing!... Et garde l'autre pour demain!

C’est lui qui trouvait "8a patagueule, de jouer le drame devant le
monde! Eh bien! quoi! il n’avait pas travaill™, les boulangers
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p~trissaient tout de m™me. Elle le prenait peut-"“tre pour un

d™'puceleur de nourrices, ~ venir I'intimider avec ses histoires.

--" Tu veux donc que je vole? murmura-t-elle d’'une voix sourde.

Mes-Bottes se caressait le menton d’un air conciliant.

--"Non, "8a, c’est d™fendu, dit-il. Mais quand une femme sait se
retourner...

Et Coupeau l'interrompit pour crier bravo! Oui, une femme devait
savoir se retourner. Mais la sienne avait toujours “'t™ une guimbarde,
un tas. Ce serait sa faute, s'ils crevaient sur la paille. Puis, il
retomba dans son admiration devant Mes-Bottes. ~ tait-il assez
suiffard, I'animal! Un vrai propri™taire; du linge blanc et des

escarpins un peu chouettes! Fichtre! ce n""tait pas de la ripop™e! En

voil” un au moins dont la bourgeoise menait bien la barque!

Les deux hommes descendaient vers le boulevard ext™'rieur. Gervaise les
suivait. Au bout d’un silence, elle reprit, derri"are Coupeau:

--~ Jai faim, tu sais... J’'ai compt™ sur toi. Faut me trouver quelque
chose ~ claquer.

Il ne r’pondit pas, et elle r'p™ta sur un ton navrant d’agonie:

--" Alors, c’est tout ce que tu paies?

--~ Mais, nom de Dieu! puisque je n’ai rien! gueula-t-il, en se
retournant furieusement. L"¢che-moi, n'est-ce pas? ou je cogne!

Il levait d™” le poing. Elle recula et parut prendre une d™'cision.

- Va, je te laisse, je trouverai bien un homme.

Du coup, le zingueur rigola. I affectait de prendre la chose en

blague, il la poussait, sans en avoir I'air. Par exemple, c'tait une

riche id™e! Le soir, aux lumi“ares, elle pouvait encore faire des
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conqu™tes. Si elle levait un homme, il lui recommandait le restaurant
du _Capucin_, 0, il y avait des petits cabinets dans lesquels on

mangeait parfaitement. Et, comme elle s’en allait sur le boulevard



ext™'rieur, bI™me et farouche, il lui cria encore:

--" " coute donc, rapporte-moi du dessert, moi j'aime les g"¢teaux... Et,
si ton monsieur est bien nipp™, demande-lui un vieux paletot, j'en
ferai mon beurre.

Gervaise, poursuivie par ce bagou infernal, marchait vite. Puis, elle
se trouva seule au milieu de la foule, elle ralentit le pas. Elle

“tait bien r™'solue. Entre voler et faire "8a, elle aimait mieux faire
"8a, parce qu’'au moins elle ne causerait du tort ” personne. Elle
n’allait jamais disposer que de son bien. Sans doute, ce ™™
propre; mais le propre et le pas propre se brouillaient dans sa

caboche, ~ cette heure; quand on cr'ave de faim, on ne cause pas tant

tait gu™are

philosophie, on mange le pain qui se pr™'sente. Elle “tait remont™e
jusqu” la chauss™e Clignancourt. La nuit n’en finissait plus
d’arriver. Alors, en attendant, elle suivit les boulevards, comme une
dame qui prend I'air avant de rentrer pour la soupe.

Ce quartier 0", elle “'prouvait une honte, tant il embellissait,

s’ouvrait maintenant de toutes parts au grand air. Le boulevard
Magenta, montant du coeur de Paris, et le boulevard Ornano, s’en
allant dans la campagne, I'avaient trou™ ~ I'ancienne barri"are, un

fier abatis de maisons, deux vastes avenues encore blanches de pl“¢tre,
qui gardaient ~ leurs flancs les rues du Faubourg-Poissonni“ore et des

Poissonniers, dont les bouts s’enfon“8aient, “'corn™s, mutil™'s, tordus
comme des boyaux sombres. Depuis longtemps, la d™'molition du mur de
I'octroi avait d™j~ “largi les boulevards ext™rieurs, avec les

chauss™es lat™rales et le terre-plein au milieu pour les pi™'tons,

plant™ de quatre rang™es de petits platanes. C
immense d™bouchant au loin sur I'horizon, par des voies sans fin,

grouillantes de foule, se noyant dans le chaos perdu des
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tait un carrefour

constructions. Mais, parmi les hautes maisons neuves, bien des masures
branlantes restaient debout; entre les fa"8ades sculpt™es, des
enfoncements noirs se creusaient, des chenils b”¢illaient, “talant les

loques de leurs fen™tres. Sous le luxe montant de Paris, la mis™are du
faubourg crevait et salissait ce chantier d'une ville nouvelle, si

h™¢tivement b”¢tie.

Perdue dans la cohue du large trottoir, le long des petits platanes,
Gervaise se sentait seule et abandonn™e. Ces “chapp™es d’'avenues, tout
I” -bas, lui vidaient I'estomac davantage; et dire que, parmi ce flot

de monde, 07, il y avait pourtant des gens ~ leur aise, pas un chr™tien

ne devinait sa situation et ne lui glissait dix sous dans la main!

tait trop grand, ¢
jambes s’en allaient, sous ce pan d"mesur”™ de ciel gris, tendu
au-dessus d’'un si vaste espace. Le cr™puscule avait cette sale couleur
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Oui, ¢ tait trop beau, sa t™te tournait et ses

jaune des cr™'puscules parisiens, une couleur qui donne envie de mourir
tout de suite, tellement la vie des rues semble laide. L’heure

devenait louche, les lointains se brouillaient d’'une teinte boueuse.
Gervaise, d™j" lasse, tombait justement en plein dans la rentr™e des
ouvriers. A cette heure, les dames en chapeau, les messieurs bien mis
habitant les maisons neuves, ™taient noy™s au milieu du peuple, des
processions d’hommes et de femmes encore bl™mes de I'air vici™ des



ateliers. Le boulevard Magenta et la rue du Faubourg-Poissonni“are en
I"¢chaient des bandes, essouffl™es de la mont™e. Dans le roulement plus
assourdi des omnibus et des fiacres, parmi les baquets, les

tapissi‘ares, les fardiers, qui rentraient vides et au galop, un

pullulement toujours croissant de blouses et de bourgerons couvrait la
chauss™e. Les commissionnaires revenaient, leurs crochets sur les
“'paules. Deux ouvriers, allongeant le pas, faisaient c™-te © c"-te de
grandes enjamb™es, en parlant tr"os fort, avec des gestes, sans se
regarder; d'autres, seuls, en paletot et en casquette, marchaient au

bord du trottoir, le nez baiss™; d’autres venaient par cinq ou six, se
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suivant et n"'changeant pas une parole, les mains dans les poches, les
yeux p“tles. Quelgques-uns gardaient leurs pipes “teintes entre les
dents. Des ma“8ons, dans un sapin, qu'ils avaient fr't™ ~ quatre, et

sur lequel dansaient leurs auges, passaient en montrant leurs faces
blanches aux porti“ares. Des peintres balan"8aient leurs pots = couleur;
un zingueur rapportait une longue “chelle, dont il manquait d"'borgner
le monde; tandis qu’un fontainier, attard™, avec sa bofite sur le dos,
jouait I'air du bon roi Dagobert dans sa petite trompette, un air de
tristesse au fond du cr™puscule navr™. Ah! la triste musique, qui
semblait accompagner le pi™'tinement du troupeau, les b™tes de somme se
tra“finant, “'reint™es! Encore une journ™e de finie! Vrai, les journ™es
“'taient longues et recommen”8aient trop souvent. A peine le temps de
s’emplir et de cuver son manger, il faisait d™j~ grand jour, il

fallait reprendre son collier de mis™are. Les gaillards pourtant

sifflaient, tapant des pieds, filant raides, le bec tourn™ vers la

soupe. Et Gervaise laissait couler la cohue, indiff"rente aux chocs,
coudoy™e ” droite, coudoy™e "~ gauche, roul™e au milieu du flot; car

les hommes n’ont pas le temps de se montrer galants, quand ils sont
cass™'s en deux de fatigue et galop™s par la faim.

Brusquement, en levant les yeux, la blanchisseuse aper™8ut devant elle
I'ancien h™-tel Boncoeur. La petite maison, apr"as avoir ~'t™ un caf™
suspect, que la police avait ferm™, se trouvait abandonn™e, les volets
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couverts d’affiches, la lanterne cass™e, s"'miettant et se pourrissant

du haut en bas sous la pluie, avec les moisissures de son ignoble
badigeon lie de vin. Et rien ne paraissait chang™ autour d’elle. Le
papetier et le marchand de tabac ™taient toujours I" . Derri“are,
par-dessus les constructions basses, on apercevait encore des fa”8ades
cing “'tages, haussant leurs grandes silhouettes

d™labr™es. Seul, le bal du _Grand-Balcon_ n’existait plus; dans la

["preuses de maisons
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tablir une scierie de
tait pourtant
I”, au fond de ce bouge de I'h"-tel Boncoeur, que toute la sacr™e vie

salle aux dix fen™tres flambantes venait de s

sucre, dont on entendait les sifflements continus. C
avait commenc™. Elle restait debout, regardant la fen™
0", une persienne arrach™e pendait, et elle se rappelait sa jeunesse

avec Lantier, leurs premiers attrapages, la fa"8on d™'go™»tante dont il

tre du premier,

'avait I"¢ch™e. N'importe, elle ™tait jeune, tout “8a lui semblait gai,
vu de loin. Vingt ans seulement, mon Dieu! et elle tombait au
trottoir. Alors, la vue de I'n"-tel lui fit mal, elle remonta le
boulevard du c™t" de Montmartre.

Sur les tas de sable, entre les bancs, des gamins jouaient encore,
dans la nuit croissante. Le d™fil™ continuait, les ouvri“ares
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passaient, trottant, se d™'p™“chant, pour rattraper le temps perdu aux
“talages; une grande, arr™“t"'e, laissait sa main dans celle d’'un

gar“8on, qui 'accompagnait ~ trois portes de chez elle; d’autres, en

se quittant, se donnaient des rendez-vous pour la nuit, au _Grand

Salon de la Folie_ou ” la _Boule noire_. Au milieu des groupes, des
ouvriers © fa"8on s’en retournaient, leurs toilettes pli~'es sous le

bras. Un fumiste, attel™ ~ des bricoles, tirant une voiture remplie de
gravats, manquait de se faire “'craser par un omnibus. Cependant, parmi
la foule plus rare, couraient des femmes en cheveux, redescendues
apr-as avoir allum™ le feu, et se h"¢tant pour le d*finer; elles
bousculaient le monde, se jetaient chez les boulangers et les
charcutiers, repartaient sans tra“finer, avec des provisions dans les
mains. Il y avait des petites filles de huit ans, envoy™es en

commission, qui s’en allaient le long des boutiques, serrant sur leur
poitrine de grands pains de quatre livres aussi hauts qu’elles,

pareils © de belles poup™es jaunes, et qui s’oubliaient pendant des

cing minutes devant des images, la joue appuy™'e contre leurs grands
pains. Puis, le flot s
“tait rentr™; et, dans les flamboiements du gaz, apr'es la journ™e

puisait, les groupes s’espa’8aient, le travail

finie, montait la sourde revanche des paresses et des noces qui
s'veillaient.

Ah! oui, Gervaise avait fini sa journ™e! Elle ™'tait plus "'reint™e que

tout ce peuple de travailleurs, dont le passage venait de la secouer.
Elle pouvait se coucher I" et crever, car le travail ne voulait plus

d’elle, et elle avait assez pein™ dans son existence, pour dire: “«” A

qui le tour? moi, j'en ai ma claque!” “» Tout le monde mangeait, * cette
heure. C''tait bien la fin, le soleil avait souffl™ sa chandelle, la
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nuit serait longue. Mon Dieu! s'tendre ~ son aise et ne plus se

relever, penser qu’on a remis™ ses outils pour toujours et qu’on fera
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la vache “ternellement! Voil" qui est bon, apr'as s“tre esquint™e

pendant vingt ans! Et Gervaise, dans les crampes qui lui tordaient
I'estomac, pensait malgr™ elle aux jours de f™te, aux gueuletons et
aux rigolades de sa vie. Une fois surtout, par un froid de chien, un
jeudi de la mi-car™
gentille, blonde et fra*fiche, en ce temps-I". Son lavoir, rue Neuve,

I'avait nomm™e reine, malgr™ sa jambe. Alors, on s 'tait balad™ sur

me, elle avait joliment noc™. Elle ™'tait bien

les boulevards, dans des chars orn™s de verdure, au milieu du beau
monde qui la reluquait joliment. Des messieurs mettaient leurs
lorgnons comme pour une vraie reine. Puis, le soir, on avait fichu un
balthazar ~ tout casser, et jusqu’au jour on avait jou™ des guiboles.
Reine, oui, reine! avec une couronne et une “'charpe, pendant
vingt-quatre heures, deux fois le tour du cadran! Et, alourdie, dans
les tortures de sa faim, elle regardait par terre, comme si elle €"»t
cherch™ le ruisseau 0", elle avait laiss™ choir sa majest™ tomb™e.

Elle leva de nouveau les yeux. Elle se trouvait en face des abattoirs
qgu’on d"molissait; la fa’8ade “'ventr”e montrait des cours sombres,
puantes, encore humides de sang. Et, lorsqu’elle eut redescendu le
boulevard, elle vit aussi I'h"-pital de Lariboisi“are, avec son grand
mur gris, au-dessus duquel se d™'pliaient en “'ventail les ailes mornes,

perc™es de fen™tres r'guli"eres; une porte, dans la muraille,

terrifiait le quartier, la porte des morts, dont le ch™ne solide, sans



une fissure, avait la s™v™'rit™ et le silence d’une pierre tombale.

chapper, elle poussa plus loin, elle descendit jusqu’au
pont du chemin de fer. Les hauts parapets de forte t"-le boulonn™e lui
masquaient la voie; elle distinguait seulement, sur I’horizon lumineux
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Alors, pour s

de Paris, I'angle “'largi de la gare, une vaste toiture, noire de la
poussi“are du charbon; elle entendait, dans ce vaste espace clair, des
sifflets de locomotives, les secousses rythm™es des plaques
tournantes, toute une activit™ colossale et cach™e. Puis, un train
passa, sortant de Paris, arrivant avec I'essoufflement de son baleine
et son roulement peu ” peu enfl™. Et elle n'aper8ut de ce train qu’un
panache blanc, une brusque bouff™ e qui d"borda du parapet et se
perdit. Mais le pont avait trembl™, elle-m
de ce d™part ~ toute vapeur. Elle se tourna, comme pour suivre la
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me restait dans le branle

locomotive invisible, dont le grondement se mourait. De ce ¢™t™, elle
devinait la campagne, le ciel libre, au fond d’'une trou™e, avec de

hautes maisons ~ droite et~ gauche, isol™es, plant™es sans ordre,
pri'sentant des fa"8ades, des murs non cr™'pis, des murs peints de
r'clames g™'antes, salis de la m™me teinte jaun¢tre par la suie des

machines. Oh! si elle avait pu partir ainsi, s’en aller I” -bas, en

dehors de ces maisons de mis are et de souffrance! Peut-"“tre

aurait-elle recommenc™ ~ vivre. Puis, elle se retourna lisant

stupidement les affiches coll™es contre la t™-le. Il y en avait de
toutes les couleurs. Une, petite, d'un joli bleu, promettait cinquante
francs de r"compense pour une chienne perdue. Voil~ une b™te qui avait

d™» ““tre aim™e!

Gervaise reprit lentement sa marche. Dans le brouillard d’'ombre
fumeuse qui tombait, les becs de gaz s’allumaient; et ces longues
avenues, peu " peu noy™'es et devenues noires, reparaissaient toutes
braisillantes, s’allongeant encore et coupant la nuit, jusqu’aux
t"n"obres perdues de I'horizon. Un grand souffle passait, le quartier
“'largi enfon”8ait des cordons de petites flammes sous le ciel immense

et sans lune. C'tait I'heure, 0", d'un bout ~ I'autre des boulevards,

les marchands de vin, les bastringues, les bousingots, ~ la file,
flambaient gaiement dans la rigolade des premi ares tourn™es et du
premier chahut. La paie de grande quinzaine emplissait le trottoir
d’une bousculade de gouapeurs tirant une bord™e. "~ a sentait dans l'air
la noce, une sacr™'e noce, mais gentille encore. un commencement
d’allumage, rien de plus. On s’empiffrait au fond des gargotes; par
toutes les vitres ™clair™'es, on voyait des gens manger, la bouche
pleine, riant sans m™
de vin, des pochards s’installaient d™j" , gueulant et gesticulant. Et

un bruit du tonnerre de Dieu montait, des voix glapissantes, des voix

me prendre la peine d’avaler. Chez les marchands

grasses, au milieu du continuel roulement des pieds sur le trottoir.

"« Dis donc! viens-tu becqueter?... Arrive, clampin! je paie un canon

de la bouteille... Tiens! v'I" Pauline! ah bien! non, on va rien se

tordre!” “» Les portes battaient, I"¢chant des odeurs de vin et des
bouff”es de cornet " pistons. On faisait queue devant ’Assommoir du
p“are Colombe, allum™ comme une cath™drale pour une grand’messe; et,
nom de Dieu! on aurait dit une vraie ¢™'r"'monie, car les bons zigs
chantaient I dedans avec des mines de chantres au lutrin, les joues

enfl”es, le bedon arrondi. On c™I™brait la Sainte-Touche, quoi! une

sainte bien aimable, qui doit tenir la caisse au paradis. Seulement, *



voir avec quel entrain "8a d™'butait, les petits rentiers, promenant

leurs “'pouses, r'p~'taient en hochant la t™te qu'il y aurait bigrement

des hommes so™»ls dans Paris, cette nuit-I" . Et la nuit "'tait tr'os

sombre, morte et glac™e, au-dessus de ce bousin, trou™e uniquement par
les lignes de feu des boulevards, aux quatre points du ciel.

Plant™e devant 'Assommoir, Gervaise songeait. Si elle avait eu deux
tre qu’une goultte lui
aurait coup™ la faim. Ah! elle en avait bu des gouttes! " a lui
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sous, elle serait entr™e boire la goutte. Peut-
semblait bien bon tout de m™me. Et, de loin, elle contemplait la
machine © so™»ler, en sentant que son malheur venait de I", et en
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faisant le r**ve de s’achever avec de I'eau-de-vie, le jour 0°, elle
aurait de quoi. Mais un frisson lui passa dans les cheveux, elle vit
que la nuit “'tait noire. Allons, la bonne heure arrivait. C"'tait

l'instant d’avoir du coeur et de se montrer gentille, si elle ne

voulait pas crever au milieu de l'all”’gresse g™'n"'rale. D’autant plus
que de voir les autres b"¢frer ne lui remplissait pas pr™'cis™ment le
ventre. Elle ralentit encore le pas, regarda autour d’elle. Sous les
arbres, tra“finait une ombre plus “paisse. Il passait peu de monde, des
gens press”'s, traversant vivement le boulevard. Et, sur ce large
trottoir sombre et d™sert, 0", venaient mourir les gaiet™s des
chauss™es voisines, des femmes, debout, attendaient. Elles restaient
de longs moments immobiles, patientes, raidies comme les petits
platanes maigres; puis, lentement, elles se mouvaient, tra“finaient
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leurs savates sur le sol glac™, faisaient dix pas et s’arr™“taient de
nouveau, coll™es ~ la terre. Il y en avait une, au tronc ""norme, avec
des jambes et des bras d’insecte, d™bordante et roulante, dans une
guenille de soie noire, coiff™e d’un foulard jaune; il y en avait une
autre, grande, s"ache, en cheveux, qui avait un tablier de bonne; et
d’autres encore, des vieilles repl”¢tr™'es, des jeunes tr'os sales, si
sales, si minables, qu’un chiffonnier ne les aurait pas ramass™es.
Gervaise, pourtant, ne savait pas, t"¢chait d’apprendre, en faisant
comme elles. Une "motion de petite fille la serrait ~ la gorge; elle
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ne sentait pas si elle avait honte, elle agissait dans un vilain rve.

Pendant un quart d’heure, elle se tint toute droite. Des hommes
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filaient, sans tourner la t™te. Alors, elle se remua ”~ son tour, elle
osa accoster un homme qui sifflait, les mains dans les poches, et elle

murmura d’une voix “trangl™e:

--" Monsieur, “coutez donc...

L’homme la regarda de c™-t™ et s’en alla en sifflant plus fort.

Gervaise s’enhardissait. Et elle s'oublia dans I"¢pret™ de cette
chasse, le ventre creux, s'acharnant apr'as son d*finer qui courait
toujours. Longtemps, elle pi“tina, ignorante de I’heure et du chemin.
Autour d’elle, les femmes muettes et noires, sous les arbres,
voyageaient, enfermaient leur marche dans le va-et-vient r*'gulier des
b™tes en cage. Elles sortaient de 'ombre, avec une lenteur vague
d’apparitions; elles passaient dans le coup de lumi“are d’'un bec de
gaz, 0, leur masque blafard nettement surgissait; et elles se noyaient
de nouveau, reprises par 'ombre, balan“8ant la raie blanche de leur
jupon, retrouvant le charme frissonnant des t™'n"abres du trottoir. Des



hommes se laissaient arr™ter, causaient pour la blague, repartaient en
rigolant. D'autres, discrets, effac™s, s"'loignaient, ~ dix pas

derri"are une femme. Il y avait de gros murmures, des querelles ™ voix
“touff'e, des marchandages furieux, qui tombaient tout d’'un coup ~ de
grands silences. Et Gervaise, aussi loin qu’elle s’enfon”8ait, voyait
s’espacer ces factions de femme dans la nuit, comme si, d’'un bout ~
I'autre des boulevards ext™rieurs, des femmes fussent plant™es.
Toujours, ~ vingt pas d’'une autre, elle en apercevait une autre. La

file se perdait, Paris entier “'tait gard™. Elle, d™daign™e,

s’enrageait, changeait de place, allait maintenant de la chauss™e de
Clignancourt ~ la grande rue de la Chapelle.

--" Monsieur, “coutez donc...

Mais les hommes passaient. Elle partait des abattoirs, dont les
d“'combres puaient le sang. Elle donnait un regard ~ I'ancien h™-tel
Boncoeur, ferm™ et louche. Elle passait devant I'n™-pital de
Lariboisi“ere comptait machinalement le long des fa*8ades les fen™tres
“clair”'es, br'»lant comme des veilleuses d’agonisant, avec des lueurs
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p“tles et tranquilles. Elle traversait le pont du chemin de fer, dans

le branle des trains, grondant et d™'chirant I'air du cri d™'sesp™r™ de
leurs sifflets. Oh! que la nuit faisait toutes ces choses tristes!

Puis, elle tournait sur ses talons, elle s’emplissait les yeux des
m™mes maisons, du d™fil"™ toujours semblable de ce bout d’avenue; et
cela”™ dix, " vingt reprises, sans rel"¢che, sans un repos d’une minute
sur un banc. Non, personne ne voulait d’elle. Sa honte lui semblait
grandir de ce d™dain. Elle descendait encore vers I'h"-pital, elle
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remontait vers les abattoirs. C'"'tait sa promenade derni“are, des cours
sanglantes 0", I'on assommait, aux salles blafardes 0", la mort
raidissait les gens dans les draps de tout le monde. Sa vie avait tenu

--" Monsieur, “'coutez donc...

Et, brusquement, elle aper*§ut son ombre par terre. Quand elle
approchait d'un bec de gaz, 'ombre vague se ramassait et se
pr-icisait, une ombre “norme, trapue, grotesque tant elle “'tait ronde.
Celas™
ensemble. Elle louchait si fort de la jambe, que, sur le sol, 'ombre

faisait la culbute © chaque pas; un vrai guignol! Puis, lorsqu’elle

talait, le ventre, la gorge, les hanches, coulant et flottant

s"loignait, le guignol grandissait, devenait g™'ant, emplissait le
boulevard, avec des r'v''rences qui lui cassaient le nez contre les
arbres et contre les maisons. Mon Dieu! qu’elle "tait dr”-le et
effrayante! Jamais elle n’avait si bien compris son avachissement.
Alors, elle ne put s’emp™cher de regarder “8a, attendant les becs de
gaz, suivant des yeux le chahut de son ombre. Ah! elle avait I” une

belle gaupe qui marchait = ¢”-t™ d’elle! Quelle touche! " a devait
attirer les hommes tout de suite. Et elle baissait la voix, elle
n’osait plus que b™gayer dans le dos des passants:

--" Monsieur, “'coutez donc...

Cependant, il devait ™“tre tros tard. " a se g"¢tait, dans le quartier.



Les gargots “'taient ferm™s, le gaz rougissait chez les marchands de
vin, d'0”, sortaient des voix emp”¢t™es d'ivresse. La rigolade tournait
aux querelles et aux coups. Un grand diable d™penaill™ gueulait: "« Je

vas te d”'molir, num™rote tes os!” "» Une fille s’"'tait empoign™e avec
son amant, ~ la porte d’'un bastringue, I'appelant sale mufe et cochon
malade, tandis que I'amant r'p™tait: "«” Et ta soeur?” "» sans trouver
autre chose. La so™»lerie soufflait dehors un besoin de s’assommer,
quelque chose de farouche, qui donnait aux passants plus rares des
visages p“tles et convuls™s. Il y eut une bataille, un so™»lard tomba
pile, les quatre fers en I'air, pendant que son camarade, croyant lui
avoir r'gl™ son compte, fuyait en tapant ses gros souliers. Des bandes
braillaient de sales chansons, de grands silences se faisaient, coup™s
par des hoquets et des chutes sourdes d'ivrognes. La noce de la
quinzaine finissait toujours ainsi, le vin coulait si fort depuis six
heures, qu'il allait se promener sur les trottoirs. Oh! de belles

fus™es, des queues de renard “'largies au beau milieu du pav™, que les
gens attard™s et d™'licats "'taient oblig™s d’enjamber, pour ne pas
marcher dedans! Vrai, le quartier “'tait propre! Un ™tranger, qui

serait venu le visiter avant le balayage du matin, en aurait emport™
une jolie id™e. Mais, ~ cette heure, les so™»lards ™'taient chez eux,

ils se fichaient de I'Europe. Nom de Dieu! les couteaux sortaient des
poches et la petite f™te s’achevait dans le sang. Des femmes
marchaient vite, des hommes r"-daient avec des yeux de loup, la nuit

s™'paississait, gonfl™'e d’abominations.

Gervaise allait toujours, gambillant, remontant et redescendant avec

la seule pens™e de marcher sans cesse. Des somnolences la prenaient,
elle s’endormait, berc™e par sa jambe; puis, elle regardait en sursaut
autour d’elle, et elle s'apercevait qu’elle avait fait cent pas sans

connaissance, comme morte. Ses pieds = dormir debout s""largissaient
dans ses savates trou™'es. Elle ne se sentait plus, tant elle "tait

lasse et vide. La derni“are id™e nette qui I'occup”¢t, fut que sa garce

de fille, au m “tre des hufitres. Ensuite,

tout se brouilla, elle resta les yeux ouverts, mais il lui fallait
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me instant, mangeait peut-

faire un trop grand effort pour penser. Et la seule sensation qui
tre, “tait
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persistait en elle, au milieu de I'an™antissement de son
celle d'un froid de chien, d’un froid aigu et mortel comme jamais elle
n’en avait “'prouv™. Bien s™»r, les morts n'ont pas si froid dans la
terre. Elle souleva pesamment la t™te, elle re"8ut au visage un
cinglement glacial. C'tait la neige qui se d™cidait enfin © tomber du
ciel fumeux, une neige fine, drue, qu'un I"'ger vent soufflait en
tourbillons. Depuis trois jours, on I'attendait. Elle tombait au bon
moment.

Alors, dans cette premi“are rafale, Gervaise, r™'veille, marcha plus
vite. Des hommes couraient, se h"¢taient de rentrer, les “paules d™|"
blanches. Et, comme elle en voyait un qui venait lentement sous les

arbres, elle s’approcha, elle dit encore:

--~ Monsieur, “'coutez donc...

o ™" entendre. Il

L’homme s 'tait arr™t™. Mais il n’avait pas semb

tendait la main, il murmurait d’une voix basse:



- La charit™, s'il vous plafit...

Tous deux se regard™arent. Ah! mon Dieu! ils en "taient I", le p"are Bru
mendiant, madame Coupeau faisant le trottoir! lls demeuraient b™ants
en face I'un de I'autre. A cette heure, ils pouvaient se donner la

main. Toute la soir™'e, le vieil ouvrier avait r"-d™, n'osant aborder le
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monde; et la premi“are personne qu'il arr™“tait, “tait une meurt-de-faim

comme lui. Seigneur! n""tait-ce pas une piti™? avoir travaill™
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cinquante ans, et mendier! s"“tre vue une des plus fortes
blanchisseuses de la rue de la Goutte-d’'Or, et finir au bord du
ruisseau! lls se regardaient toujours. Puis, sans rien se dire, ils
s’en all"arent chacun de son ¢™-t™, sous la neige qui les fouettait.

C'tait une vraie temp
largement ouverts, la neige fine tournoyait, semblait souffl™e ~ la

te. Sur ces hauteurs, au milieu de ces espaces

fois des quatre points du ciel. On ne voyait pas = dix pas, tout se
noyait dans cette poussi“ore volante. Le quartier avait disparu, le
boulevard paraissait mort, comme si la rafale venait de jeter le
silence de son drap blanc sur les hoquets des derniers ivrognes.
Gervaise, p~'niblement, allait toujours, aveugl™e, perdue. Elle
touchait les arbres pour se retrouver. A mesure gqu’elle avan’8ait, les
becs de gaz sortaient de la p~¢leur de I'air, pareils ~ des torches
“'teintes. Puis, tout d’'un coup, lorsqu’elle traversait un carrefour,

ces lueurs elles-m™mes manquaient; elle ™tait prise et roul™e dans un
tourbillon blafard, sans distinguer rien qui p™»t la guider. Sous elle,

le sol fuyait, d’'une blancheur vague. Des murs gris I'enfermaient. Et,
quand elle s’arr™“tait, h™sitante, tournant la t™te, elle devinait,
derri"are ce voile de glace, I'immensit™ des avenues, les files
interminables des becs de gaz, tout cet infini noir et d™'sert de Paris

endormi.

Elle "tait I", ~ la rencontre du boulevard ext™rieur et des boulevards

de Magenta et d'Ornano, r“vant de se coucher par terre, lorsqu’elle

entendit un bruit de pas. Elle courut, mais la neige lui bouchait les

yeux, et les pas s™loignaient, sans qu’elle p™»t saisir s'ils allaient

"~ droite ou " gauche. Enfin elle aper”8ut les larges “paules d’'un
homme, une tache sombre et dansante, s’enfon"8ant dans un brouillard.
Oh! celui-I", elle le voulait, elle ne le I"¢tcherait pas! Et elle

courut plus fort, elle I'atteignit, le prit par la blouse.

-- Monsieur, monsieur, ~coutez donc...

L’homme se tourna, ¢"'tait Goujet.

Voil" gu’elle raccrochait la Gueule-d’Or, maintenant! Mais

gu’avait-elle donc fait au bon Dieu, pour
la fin? C'tait le dernier coup, se jeter dans les jambes du forgeron,
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tre ainsi tortur™e jusqu”

tre vue par lui au rang des roulures de barri“are, bI™me et
suppliante. Et "8a se passait sous un bec de gaz, elle apercevait son
ombre difforme qui avait 'air de rigoler sur la neige, comme une
vraie caricature. On aurait dit une femme so"»le. Mon Dieu! ne pas
avoir une lichette de pain, ni une goutte de vin dans le corps, et
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tre prise pour une femme so™»le! C'™'tait sa faute, pourquoi se
so"»lait-elle? Bien s™»r, Goujet croyait qu’elle avait bu et qu’elle
faisait une sale noce.

Goujet, cependant, la regardait, tandis que la neige effeuillait des
p~tquerettes dans sa belle barbe jaune. Puis, comme elle baissait la
t™te en reculant, il la retint.

--"Venez, dit-il.

Et il marcha le premier. Elle le suivit. Tous deux travers™arent le
quartier muet, filant sans bruit le long des murs. La pauvre madame
Goujet “tait morte au mois d’octobre, d’'un rhumatisme aigu. Goujet
habitait toujours la petite maison de la rue Neuve, sombre et seul. Ce
veiller un camarade bless™. Quand il eut
ouvert la porte et allum™ une lampe, il se tourna vers Gervaise,

jour-I", il s""'tait attard™

rest™e humblement sur le palier. Il dit tr"as bas, comme si sa m™are
avait encore pu I'entendre:

--" Entrez.

La premi“are chambre, celle de madame Goujet, ™tait conserv™e
pieusement dans I'"'tat 0", elle I'avait laiss™'e. Pr'as de la fen™
sur une chaise, le tambour se trouvait pos™, ~ ¢”-t" du grand fauteuil

qui semblait attendre la vieille dentelli"are. Le lit “tait fait, et

tre,

elle aurait pu se coucher, si elle avait quitt™ le cimeti"are pour
venir passer la soir™e avec son enfant. La chambre gardait un
recueillement, une odeur d’honn™tet™ et de bont™.

--" Entrez, r"'p™'ta plus haut le forgeron.

Elle entra, peureuse, de I'air d’'une fille qui se coule dans un

endroit respectable. Lui, "tait tout p“¢le et tout tremblant,

d’introduire ainsi une femme chez sa m"are morte. lls travers™arent la
pi"ace © pas “touff™s, comme pour “'viter la honte d"*“tre entendus.
Puis, quand il eut pouss™ Gervaise dans sa chambre, il ferma la porte.
L™, il "'tait chez lui. C'™'tait I'"troit cabinet qu’elle connaissait,

une chambre de pensionnaire, avec un petit lit de fer garni de rideaux

blancs. Contre les murs, seulement, les images d™coup™es s’ 'taient
encore “'tal™es et montaient jusqu’au plafond. Gervaise, dans cette
puret™, n'osait avancer, se retirait loin de la lampe. Alors, sans une

parole, pris d’'une rage, il voulut la saisir et I'"'craser entre ses

bras. Mais elle d™'faillait, elle murmura:

--~ Oh! mon Dieu!... oh! mon Dieul!...

Le po™le, couvert de poussi“are de coke, br'»lait encore, et un restant
de rago™»t, que le forgeron avait laiss™ au chaud, en croyant rentrer,
fumait devant le cendrier. Gervaise, d™gourdie par la grosse chaleur,
se serait mise ~ quatre pattes pour manger dans le po™lon. C'tait
plus fort gu’elle, son estomac se d'chirait, et elle se baissa, avec

un soupir. Mais Goujet avait compris. |l posa le rago™»t sur la table,
coupa du pain, lui versa~ boire.



--~ Merci! merci! disait-elle. Oh! que vous ™“tes bon! Merci!

Elle b™gayait, elle ne pouvait plus prononcer les mots. Lorsqu’elle
empoigna la fourchette, elle tremblait tellement qu’elle la laissa
retomber. La faim qui I""tranglait lui donnait un branle s™nile de la
t™te. Elle dut prendre avec les doigts. A la premi“are pomme de terre

gu’'elle se fourra dans la bouche, elle “'clata en sanglots. De grosses
larmes roulaient le long de ses joues, tombaient sur son pain. Elle
mangeait toujours, elle d™'vorait goul™»ment son pain tremp™ de ses
larmes, soufflant tr'as-fort, le menton convuls™. Goujet la for"8a ~
boire, pour qu’elle n""'touff"¢t pas; et son verre eut un petit
claquement contre ses. dents.

--" Voulez-vous encore du pain? demandait-il © demi-voix.

Elle pleurait, elle disait non, elle disait oui, elle ne savait pas.
Ah! Seigneur! que cela est bon et triste de manger, quand on crave!

Et lui, debout en face d’elle, la contemplait. Maintenant, il la
voyait bien, sous la vive clart™ de I'abat-jour. Comme elle "tait
vieillie et d"gomm™e! La chaleur fondait la neige sur ses cheveux et
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ses v™“tements, elle ruisselait. Sa pauvre t™te branlante ™'tait toute
grise, des m aches grises que le vent avait envol™es. Le cou engonc™
dans les “'paules, elle se tassait, laide et grosse © donner envie de
pleurer. Et il se rappelait leurs amours, lorsqu’elle ™'tait toute

rose, tapant ses fers, montrant le pli de b™b™ qui lui mettait un si
joli collier au cou. Il allait, dans ce temps, la reluquer pendant des
heures, satisfait de la voir. Plus tard, elle tait venue ~ la forge,
etI” ils avaient go™»t™ de grosses jouissances, tandis qu'il frappait
sur son fer et qu’elle restait dans la danse de son marteau. Alors,
que de fois il avait mordu son oreiller, la nuit, en souhaitant de la
tenir ainsi dans sa chambre! Oh! il I'aurait cass™e, s'il I'avait

prise, tant il la d™'sirait! Et elle “tait ™ lui, ~ cette heure, il
pouvait la prendre. Elle achevait son pain, elle torchait ses larmes
au fond du po

toujours dans son manger.

lon, ses grosses larmes silencieuses qui tombaient

Gervaise se leva. Elle avait fini. Elle demeura un instant la t™te

basse, g™n™'e, ne sachant pas s'il voulait d’elle. Puis, croyant voir
une flamme s’allumer dans ses yeux, elle porta la main ~ sa camisole,
elle “-ta le premier bouton. Mais Goujet s

prenait les mains, en disant doucement:

tait mis © genouyx, il lui

--~ Je vous aime, madame Gervaise, oh! je vous aime encore et malgr”
tout, je vous le jure!

--" Ne dites pas cela, monsieur Goujet! s""cria-t-elle, affol™e de le
voir ainsi ~ ses pieds. Non, ne dites pas cela, vous me faites trop de

peine!

Et comme il r'p™tait qu'il ne pouvait pas avoir deux sentiments dans
sa vie, elle se d™'sesp™ra davantage.



-~ Non, non, je ne veux plus, j'ai trop de honte... pour 'amour de
Dieu! relevez-vous. C'est ma place, d*“tre par terre.

Il se releva, il “'tait tout frissonnant, et d’'une voix balbutiante:

-~ Voulez-vous me permettre de vous embrasser?

Elle, “perdue de surprise et d
Elle dit oui de la t™te. Mon Dieu! elle ™tait ~ lui, il pouvait faire

motion, ne trouvait pas une parole.

d’elle ce qu'il lui plairait. Mais il allongeait seulement les ["avres.

--" ~ a suffit entre nous, madame Gervaise, murmura-t-il. C’est toute
notre amiti™, n'est-ce pas?

Il la baisa sur le front, sur une m™ache de ses cheveux gris. Il

n'avait embrass™ personne, depuis que sa mare “'tait morte. Sa bonne
amie Gervaise seule, lui restait dans I'existence. Alors, quand il

I'eut bais™e avec tant de respect, il s’en alla ™ reculons tomber en
travers de son lit, la gorge crev™'e de sanglots. Et Gervaise ne put

tait trop triste et trop

abominable, de se retrouver dans ces conditions, lorsqu’on s’aimait.

pas demeurer I" plus longtemps; c

Elle lui cria:

--~ Je vous aime, monsieur Goujet, je vous aime bien aussi... Oh! ce
n'est pas possible, je comprends... Adieu, adieu, car "8a nous
“toufferait tous les deux.

Et elle traversa en courant la chambre de madame Gouijet, elle se
retrouva sur le pav™. Quand elle revint ~ elle, elle avait sonn™ rue

de la Goutte-d’Or, Boche tirait le cordon. La maison “'tait toute
sombre. Elle entra|” dedans, comme dans son deuil. A cette heure de
nuit, le porche, b™ant et d™labr™, semblait une gueule ouverte. Dire
que jadis elle avait ambitionn™ un coin de cette carcasse de caserne!
Ses oreilles "taient donc bouch™es, qu’elle n’'entendait pas = cette
“'poque la sacr™e musique de d™'sespoir qui ronflait derri"are les murs!

"

Depuis le jour 07, elle y avait fichu les pieds, elle s’ 'tait mise ~
d™gringoler. Oui, "8a devait porter malheur, d"“tre ainsi les uns sur
les autres, dans ces grandes gueuses de maisons ouvri‘ares; on y
attraperait le chol™ra de la mis™are. Ce soir-I", tout le monde
paraissait crev™. Elle “'coutait seulement les Boche ronfler, © droite;
tandis que Lantier et Virginie, ~ gauche, faisaient un ronron, comme
des chats qui ne dorment pas et qui ont chaud, les yeux ferm™s. Dans
la cour, elle se crut au milieu d’un vrai cimeti“are; la neige faisait

par terre un carr™ p“¢le; les hautes fa"8ades montaient, d’un gris
livide, sans une lumi“are, pareilles ~ des pans de ruine; et pas un
soupir, I'ensevelissement de tout un village raidi de froid et de

faim. Il lui fallut enjamber un ruisseau noir, une mare I"¢ch™e par la
teinturerie, fumant et s’ouvrant un lit boueux dans la blancheur de la
neige. C'tait une eau couleur de ses pens™'es. Elles avaient coul™,

les belles eaux bleu tendre et rose tendre!

Puis, en montant les six “'tages, dans I'obscurit™, elle ne put



s’emp™cher de rire; un vilain rire, qui lui faisait du mal. Elle se
souvenait de son id™al, anciennement: travailler tranquille, manger
toujours du pain, avoir un trou un peu propre pour dormir, bien ~lever

~u.

ses enfants, ne pas "“tre battue, mourir dans son lit. Non, vrai,
c’"'tait comique, comme tout “8a se r™alisait! Elle ne travaillait plus,
elle ne mangeait plus, elle dormait sur I'ordure, sa fille courait le
guilledou, son mari lui flanquait des tatouilles; il ne lui restait

qu”™ crever sur le pav™, et ce serait tout de sulite, si elle trouvait

le courage de se flanquer par la fen™tre, en rentrant chez elle.

N’aurait-on pas dit qu’elle avait demand™ au ciel trente mille francs

de rente et des “'gards? Ah! vrai, dans cette vie, on a beau ™“tre
modeste, on peut se fouiller! Pas m™me la p“¢t™e et la niche, voil” le

sort commun. ce qui redoublait son mauvais rire, ¢’

tait de se
rappeler son bel espoir de se retirer © la campagne, apr @s vingt ans
de repassage. Eh bien! elle y allait,  la campagne. Elle voulait son
coin de verdure au P ore-Lachaise.

Lorsqu’elle s’engagea dans le corridor, elle “'tait comme folle. Sa

.

pauvre t™te tournait. Au fond, sa grosse douleur venait d’avoir dit un
adieu “'ternel au forgeron. C'"'tait fini entre eux, ils ne se

reverraient jamais. Puis, I” -dessus, toutes les autres id™'es de
malheur arrivaient et achevaient de lui casser le cr"¢ne. En passant,
elle allongea le nez chez les Bijard, elle aper"8ut Lalie morte, I'air
content d"“tre allong™e, en train de se dorloter pour toujours. Ah
bien! les enfants avaient plus de chance que les grandes personnes!
Et, comme la porte du p“ere Bazouge laissait passer une raie de
lumi“ore, elle entra droit chez lui, prise d’'une rage de s’en aller par
le m™me voyage que la petite.

Ce vieux rigolo de p“are Bazouge ™'tait revenu, cette nuit-I", dans un
“tat de gaiet™ extraordinaire. Il avait pris une telle culotte, gu’il

ronflait par terre, malgr™ la temp™'rature; et "8a ne I'emp™chait pas de
faire sans doute un joli r™*ve, car il semblait rire du ventre, en
dormant. La camoufle, rest™e allum™e, ™clairait sa d™froque, son
chapeau noir aplati dans un coin, son manteau noir qu'il avait tir™

sur ses genoux, comme un bout de couverture.

Gervaise, en I'apercevant, venait tout d’'un coup de se lamenter si
fort, qu'il se r'veilla.

-~ Nom de Dieu! fermez donc la porte! ~ a fiche un froid!... Hein!
c’est vous!... Qu'est-ce qu'il y a? qu’est-ce que vous voulez?

Alors, Gervaise, les bras tendus, ne sachant plus ce qu’elle b™gayait,
se mit~ le supplier avec passion.

--~ Oh! emmenez-moi, j'en ai assez, je veux m’en aller... Il ne faut
pas me garder rancune. Je ne savais pas, mon Dieu! On ne sait jamais,
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tant qu’on n’est pas pr“te... Oh! oui, I'on est content d'y passer un

jour!...Emmenez-moi, emmenez-moi, je vous crierai merci!

Et elle se mettait ~ genoux, toute secou™e d'un d™'sir qui la

"

p“¢tlissait. Jamais elle ne s"'tait ainsi roul™e aux pieds d’'un homme.



La trogne du p“are Bazouge, avec sa bouche tordue et son cuir encrass™
par la poussi“are des enterrements, lui semblait belle et

resplendissante comme un soleil. Cependant, le vieux, mal “'veill™,
croyait ~ quelque mauvaise farce.

--" Dites donc, murmurait-il, il ne faut pas me la faire!

--- Emmenez-moi, r"'p™'ta plus ardemment Gervaise. Vous vous rappelez, un

soir, j'ai cogn™ ~ la cloison; puis, j'ai dit que ce n""'tait pas vrai,

parce que j"'tais encore trop b™te... Mais, tenez! donnez vos mains,
je n'ai plus peur! Emmenez-moi faire dodo, vous sentirez si je

remue... Oh! je n'ai que cette envie, oh! je vous aimerai bien!

Bazouge, toujours galant, pensa qu'’il ne devait pas bousculer une dame
qui semblait avoir un tel b™guin pour lui. Elle d”"m™nageait, mais elle
avait tout de m™me de beaux restes, quand elle se montait.

--" Vous ™tes joliment dans le vrai, dit-il d’'un air convaincu; j'en ai
encore emball™ trois, aujourd’hui, qui m’auraient donn™ un fameux
pourboire, si elles avaient pu envoyer la main ~ la poche...

Seulement, ma petite m"are, "8a ne peut pas s'arranger comme “8a...

--~ Emmenez-moi, emmenez-moi, criait toujours Gervaise, je veux m’'en
aller...

--" Damel! il y a une petite op™'ration auparavant... Vous savez, couic!

Et il fit un effort de la gorge, comme s'il avalait sa langue. Puis,
trouvant la blague bonne, il ricana.

Gervaise s
pour elle? Elle rentra dans sa chambre, stupide, et se jeta sur sa
paille, en regrettant d’avoir mang™. Ah! non, par exemple, la mis are

tait relev™'e lentement. Lui non plus ne pouvait donc rien

ne tuait pas assez vite.

Xl

Coupeau tira une bord™e, cette nuit-I" . Le lendemain, Gervaise re"8ut
dix francs de son fils " tienne, qui “'tait m™canicien dans un chemin de
fer; le petit lui envoyait des pi“aces de cent sous de temps ™ autre
sachant qu'il n’y avait pas gras ~ la maison. Elle mit un pot-au-feu

et le mangea toute seule, car cette rosse de Coupeau ne rentra pas
davantage le lendemain. Le lundi personne, le mardi personne encore.
Toute la semaine se passa. Ah! nom d’un chien! si une dame I'avait
enlev™, c’est "8a qui aurait pu s’appeler une chance! Mais, juste le
dimanche, Gervaise re"8§ut un papier imprim™, qui lui fit peur d’abord,
parce qu’on aurait dit une lettre du commissaire de police. Puis, elle
se rassura, ¢
en train de crever ~ Sainte-Anne. Le papier disait "8a plus poliment,

tait simplement pour lui apprendre que son cochon ™tait

““me. Oui, c™

seulement "8a revenait au m tait bien une dame qui avait



enlev™ Coupeau, et cette dame s’appelait Sophie Tourne-de-I'oeil, la
derni“are bonne amie des pochards.

Ma foi, Gervaise ne se d™rangea pas. Il connaissait le chemin, il
reviendrait bien tout seul de I'asile; on I'y avait tant de fois

gu™'ri, qu’on lui ferait une fois de plus la mauvaise farce de le
remettre sur ses pattes. Est-ce qu’elle ne venait pas d’apprendre le
matin m™me que, pendant huit jours, on avait aper"8u Coupeau, rond
comme une balle, roulant les marchands de vin de Belleville, en
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compagnie de Mes-Bottes! Parfaitement, ¢ 'tait m™me Mes-Bottes qui
finan"8ait; il avait d™» jeter le grappin sur le magot de sa bourgeoise,
des “'conomies gagn™es au joli jeu que vous savez. Ah! ils buvaient I"
du propre argent, capable de flanquer toutes les mauvaises maladies!
Tant mieux, si Coupeau en avait empoign™ des coliques! Et Gervaise
go“flstes

n'auraient seulement pas song™ ~ venir la prendre pour lui payer une

“'tait surtout furieuse, en songeant que ces deux bougres d

goutte. A-t-on jamais vu! une noce de huit jours, et pas une
galanterie aux dames! Quand on boit seul, on crave seul, voil™!

Pourtant, le lundi, comme Gervaise avait un bon petit repas pour le
soir, un reste de haricots et une chopine, elle se donna le pr-'texte
gu’une promenade lui ouvrirait 'app™tit. La lettre de I'asile, sur la
commode, I'emb™tait. La neige avait fondu, il faisait un temps de
demoiselle, gris et doux, avec un fond vif dans I'air qui
ragaillardissait. Elle partit © midi, car la course ™tait longue; il

fallait traverser Paris, et sa gigue restait toujours en retard. Avec
"8a, il y avait une su™e de monde dans les rues; mais le monde
'amusait, elle arriva tr"os gentiment. Lorsqu’elle se fut nomm™e, on
lui en raconta une raide: il para™fit qu’on avait rep™ch™ Coupeau au

Pont-Neuf; il s"tait "'lanc™ par-dessus le parapet, en croyant voir un
homme barbu qui lui barrait le chemin. Un joli saut, n'est-ce pas? et
quant ™ savoir comment Coupeau se trouvait sur le Pont-Neuf, ¢ 'tait
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une chose gu'il ne pouvait pas expliquer lui-m™me.
Cependant, un gardien conduisit Gervaise. Elle montait un escalier,
lorsqu’elle entendit des gueulements qui lui donn™arent froid aux os.

--" Hein? il en fait, une musique! dit le gardien.

--" Qui donc? demanda-t-elle.

--" Mais votre homme! Il gueule comme “8a depuis avant-hier. Et il
danse, vous allez voir.

Ah! mon Dieu! quelle vue! Elle resta saisie. La cellule tait
matelass™e du haut en bas; par terre, il y avait deux paillassons,

I'un sur l'autre; et, dans un coin, s'allongeaient un matelas et un
traversin, pas davantage. L* dedans, Coupeau dansait et gueulait. Un
vrai chienlit de la Courtille, avec sa blouse en lambeaux et ses
membres qui battaient I'air; mais un chienlit pas dr™-le, oh! non, un
chienlit dont le chahut effrayant vous faisait dresser tout le poil du
corps. Il “tait d™'guis™ en un-qui-va-mourir. Cr™ nom! quel cavalier

~u.

seul! Il butait contre la fen™tre, s’en retournait = reculons, les



bras marquant la mesure, secouant les mains, comme s'il avait voulu se
les casser et les envoyer ” la figure du monde. On rencontre des
farceurs dans les bastringues, qui imitent “8a; seulement, ils

I'imitent mal, il faut voir sauter ce rigodon des so™»lards, si I'on

veut juger quel chic "8a prend, quand c’est ex™'cut™ pour de bon. La
chanson a son cachet aussi, une engueulade continue de carnaval, une
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bouche grande ouverte I"¢chant pendant des heures les m™mes notes de
trombone enrou™. Coupeau, lui, avait le cri d’'une b™te dont on a

“'cras™ la patte. Et, en avant I'orchestre, balancez vos dames!

--~ Seigneur! qu’est-ce qu'il a donc?... qu'est-ce qu'il a donc?...
r'p'tait Gervaise, prise de taf.

Un interne, un gros gar"8on blond et rose, en tablier blanc,
tranquillement assis, prenait des notes. Le cas ™tait curieux,
l'interne ne quittait pas le malade.

--~ Restez un instant, si vous voulez, dit-il ~ la blanchisseuse; mais
tenez-vous tranquille... Essayez de lui parler, il ne vous reconna’fitra
pas.

~u

Coupeau, en effet, ne parut m™me pas apercevoir sa femme. Elle I'avait
mal vu en entrant, tant il se disloquait. Quand elle le regarda sous

le nez, les bras lui tomb™arent. ~ tait-ce Dieu possible qu'il €"»t une
figure pareille, avec du sang dans les yeux et des cro™»tes plein les
I"avres? Elle ne I'aurait bien s™»r pas reconnu. D’abord, il faisait

trop de grimaces, sans dire pourquoi, la margoulette tout d’'un coup ~
I'envers, le nez fronc™, les joues tir*'es, un vrai museau d’animal. Il

avait la peau si chaude, que I'air fumait autour de lui; et son cuir

“'tait comme verni, ruisselant d’'une sueur lourde qui d™goulinait. Dans

sa danse de chicard enrag™, on comprenait tout de m™me qu'il n""'tait

pas” son aise, la t™te lourde, avec des douleurs dans les membres.

Gervaise s''tait rapproch™e de l'interne, qui battait un air du bout

des doigts sur le dossier de sa chaise.

--" Dites donc, monsieur, c’est s™'rieux alors, cette fois?

L’interne hocha la t™te sans r™"pondre.

--" Dites donc, est-ce qu'il ne jacasse pas tout bas?... Hein? vous
entendez, qu'est-ce que c'est?

--" Des choses gu'il voit, murmura le jeune homme. Taisez-vous,
laissez-moi ~'couter.

Coupeau parlait d'une voix saccad™e. Pourtant, une flamme de rigolade
lui “clairait les yeux. Il regardait par terre, ~ droite, © gauche, et
tournait, comme s’il avait fI°"¢n™ au bois de Vincennes, en causant tout
seul.

-~ Ah! "8a, c'est gentil, c’est pomm™... Il y a des chalets, une vraie
foire. Et de la musique un peu chouette! Quel balthazar! ils cassent



les pots, I" dedans... Tr'as chic! V'la que “8a s'illumine; des ballons
rouges en l'air, et "8a saute, et "8a file!... Oh! oh! que de lanternes
dans les arbres!... |l fait joliment bon! ~ a pisse de partout, des
fontaines, des cascades, de I'eau qui chante, oh! d’une voix d’enfant
de choeur... " patant! les cascades!

Et il se redressait, comme pour mieux entendre la chanson d™licieuse
de I'eau; il aspirait I'air fortement, croyant boire la pluie fra“fiche
envol™e des fontaines. Mais, peu ~ peu, sa face reprit une expression
d’angoisse. Alors, il se courba, il fila plus vite le long des murs de

la cellule, avec de sourdes menaces.

--" Encore des fourbis, tout “8a!... Je me m™fiais... Silence, tas de
gouapes! Oui, vous vous fichez de moi. C’est pour me turlupiner que
vous buvez et que vous braillez I” dedans avec vos tra*fin'es... Je vas
vous d™molir, moi, dans votre chalet!... Nom de Dieu! voulez-vous me
foutre la paix!

Il serrait les poings; puis, il poussa un cri rauque, il s’aplatit en
courant. Et il b™gayait, les dents claquant d”'pouvante:

--" C'est pour que je me tue. Non, je ne me jetterai pas!... Toute
cette eau, "8a signifie que je n'ai pas de coeur. Non, je ne me
jetterai pas!

Les cascades, qui fuyaient ~ son approche, s’avan”8aient quand il
reculait. Et, tout d’un coup, il regarda stupidement autour de lui, il
balbutia, d’une voix ~ peine distincte:

--" Ce n’est pas possible, on a embauch™ des physiciens contre moi!

--~ Je m’en vais, monsieur, bonsoir! dit Gervaise ~ l'interne. ~a me
retourne trop, je reviendrai.

Elle "'tait blanche. Coupeau continuait son cavalier seul, de la
chinant,
me mesure. Alors, elle se sauva. Mais elle eut beau
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fen™tre au matelas, et du matelas ~ la fen™tre, suant, s

battant la m™
d™gringoler I'escalier, elle entendit jusqu’en bas le sacr™ chahut de

son homme. Ah! mon Dieu! gu'il faisait bon dehors, on respirait!

Le soir, toute la maison de la Goutte-d'Or causait de I'""trange

maladie du p“are Coupeau. Les Boche, qui traitaient la Banban
par-dessous la jambe maintenant, lui offrirent pourtant un cassis dans

leur loge, histoire d’avoir des d™tails. Madame Lorilleux arriva,

madame Poisson aussi. Ce furent des commentaires interminables. Boche

"

avait connu un menuisier qui s'tait mis tout nu dans la rue

Saint-Martin, et qui “'tait mort en dansant la polka; celui-I" buvait
de I'absinthe. Ces dames se tortill"arent de rire, parce que "8a leur
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semblait dr”-le tout de m™me, quoique triste. Puis, comme on ne
comprenait pas bien, Gervaise repoussa le monde, cria pour avoir de la
place; et, au milieu de la loge, tandis que les autres regardaient,

elle fit Coupeau, braillant, sautant, se d”manchant avec des grimaces

abominables. Oui, parole d’honneur! c"'tait tout ~ fait “8a! Alors, les



autres s'pat arent: pas possible! un homme n’aurait pas dur™ trois
heures ~ un commerce pareil. Eh bien! elle le jurait sur ce qu’elle

avait de plus sacr™, Coupeau durait depuis la veille, trente-six

heures d™j" . On pouvait aller y voir, d’ailleurs, si on ne la croyait

pas. Mais madame Lorilleux d™clara que, merci bien! elle ™'tait revenue
de Sainte-Anne; elle emp me Lorilleux d'y ficher les pieds.

Quant " Virginie, dont la boutique tournait de plus mal en plus mal,
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cherait m

et qui avait une figure d’enterrement, elle se contenta de murmurer
tait pas toujours gaie, ah! sacredi™, non! On acheva le
cassis, Gervaise souhaita le bonsoir ~ la compagnie. Lorsqu’elle ne

que lavien
parlait plus, elle prenait tout de suite la t™te d'un ahuri de

Chalillot, les yeux grands ouverts. Sans doute elle voyait son homme en
train de valser. Le lendemain, en se levant, elle se promit de ne plus
aller I" -bas. A quoi bon? Elle ne voulait pas perdre la boule, © son

tour. Cependant, toutes les dix minutes, elle retombait dans ses
r‘flexions, elle “'tait sortie, comme on dit. ~ a serait curieux

pourtant, s'il faisait toujours ses ronds de jambe. Quand midi sonna,
elle ne put tenir davantage, elle ne s’aper”8ut pas de la longueur du
chemin, tant le d™'sir et la peur de ce qui I'attendait lui occupaient

la cervelle.

Oh! elle n’eut pas besoin de demander des nouvelles. D"as le bas de
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I'escalier, elle entendit la chanson de Coupeau. Juste le m™me air,
me danse. Elle pouvait croire qu’elle venait de descendre ~

la minute, et qu’elle remontait. Le gardien de la veille, qui portait

juste lam

des pots de tisane dans le corridor, cligna de l'oeil en la
rencontrant, pour se montrer aimable.

--" Alors, toujours! dit-elle.

--~ Oh! toujours! r'pondit-il sans s’arr™ter.

Elle entra, mais elle se tint dans le coin de la porte, parce qu'il y
avait du monde avec Coupeau. L'interne blond et rose ™tait debout,
ayant c™'d™ sa chaise © un vieux monsieur d™'cor™, chauve et la figure

en museau de fouine. C'tait bien s™»r le m™decin en chef, car il avait
des regards minces et per"8ants comme des vrilles. Tous les marchands
de mort subite vous ont de ces regards-I” .

Gervaise, d'ailleurs, n""'tait pas venue pour ce monsieur, et elle se
haussait derri"are son cr'¢ne, mangeant Coupeau des yeux. Cet enrag™
dansait et gueulait plus fort que la veille. Elle avait bien vu,

autrefois, = des bals de la mi-car*“me, des gar“8ons de lavoir solides
s’en donner pendant toute une nuit; mais jamais, au grand jamais, elle
ne se serait imagin™e qu'un homme p“»t prendre du plaisir si longtemps;

quand elle disait prendre du plaisir, c"'tait une fa"8on de parler, car
il n'y a pas de plaisir © faire malgr™ soi des sauts de carpe, comme
si on avait aval™ une poudri“are. Coupeau, tremp™ de sueur, fumait
davantage, voil” tout. Sa bouche semblait plus grande, ~ force de
crier. Oh! les dames enceintes faisaient bien de rester dehors. Il

avait tant march™ du matelas ~ la fen™tre, qu’on voyait son petit

chemin ~ terre; le paillasson ™tait mang™ par ses savates.



Non, vrai, “8a n’offrait rien de beau, et Gervaise, tremblante, se
demandait pourquoi elle ™'tait revenue. Dire que, la veille au soir,
chez les Boche, on I'accusait d’exag'rer le tableau! Ah bien! elle
n’en avait pas fait la moiti™ assez! Maintenant, elle voyait mieux
comment Coupeau s’y prenait, elle ne I'oublierait jamais plus, les
yeux grands ouverts sur le vide. Pourtant, elle saisissait des
phrases, entre I'interne et le m™decin. Le premier donnait des d™tails
sur la nuit, avec des mots qu’elle ne comprenait pas. Toute la nuit,
son homme avait caus™ et pirouett™, voil~ ce que “8a signifiait au
fond. Puis, le vieux monsieur chauve, pas tr'as-poli d’'ailleurs, parut
enfin s’apercevoir de sa pr-'sence; et, quand l'interne lui eut dit
gu’elle “'tait la femme du malade, il se mit~ l'interroger, d’un air
m™chant de commissaire de police.

--" Est-ce que le p“are de cet homme buvait?

--~ Oui, monsieur, un petit peu, comme tout le monde... Il s’est tu™ en
d™gringolant d'un toit, un jour de ribote.

--" Est-ce que sa mare buvait?

--~ Dame! monsieur, comme tout le monde, vous savez, une goutte par-ci,
une goutte par-I" ... Oh! la famille est tr'as bien!... Il y a eu un
friare, mort tr'os jeune dans des convulsions.

Le m™decin la regardait de son oeil per"8ant. Il reprit, de sa voix
brutale:

-~ Vous buvez aussi, vous?

Gervaise b™gaya, se d™fendit, posa la main sur son coeur pour donner
sa parole sacr™e.

--"Vous buvez! Prenez garde, voyez 0", m"ane la boisson... Un jour ou
I'autre, vous mourrez ainsi.

Alors, elle resta coll™e contre le mur. Le m™decin avait tourn™ le

dos. Il s’accroupit, sans s'inqui™'ter s'il ne ramassait pas la

poussi“are du paillasson avec sa redingote; il "tudia longtemps le
tremblement de Coupeau, I'attendant au passage, le suivant du regard.
Ce jour-I", les jambes sautaient ~ leur tour, le tremblement ™tait
descendu des mains dans les pieds; un vrai polichinelle, dont on

aurait tir™ les fils, rigolant des membres, le tronc raide comme du

bois. Le mal gagnait petit ~ petit. On aurait dit une musique sous la
peau; "8a partait toutes les trois ou quatre secondes, roulait un
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instant; puis "8a s’arr™“tait et “8a reprenait, juste le petit frisson
qui secoue les chiens perdus, quand ils ont froid I'hiver, sous une
porte. D™|" le ventre et les "'paules avaient un fr'missement d’eau sur
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le point de bouillir. Une dr”-le de d"molition tout de m™me, s’en aller
en se tordant, comme une fille © laquelle les chatouilles font de

I'effet!

Coupeau, cependant, se plaignait d'une voix sourde. Il semblait



souffrir beaucoup plus que la veille. Ses plaintes entrecoup™es
laissaient deviner toutes sortes de maux. Des milliers d"'pingles le
piquaient. Il avait partout sur la peau quelque chose de pesant; une

b™te froide et mouill™'e se tra™finait sur ses cuisses et lui enfon"8ait

des crocs dans la chair. Puis, ¢
collaient ~ ses ™'paules, en lui arrachant le dos ~ coups de griffes.

taient d’autres b™tes qui se

--" J'ai soif, oh! j'ai soif! grognait-il continuellement.

L’interne prit un pot de limonade sur une planchette et le lui donna.
Il saisit le pot © deux mains, aspira goul>»ment une gorg™'e, en
rpandant la moiti™ du liquide sur lui; mais il cracha tout de suite

la gorg™e, avec un d™go”™»t furieux, en criant:

--“ Nom de Dieu! c’est de I'eau-de-vie!

Alors, l'interne, sur un signe du m™decin, voulut lui faire boire de
I'eau, sans I"¢cher la carafe. Cette fois, il avala la gorg™e, en
hurlant, comme s'il avait aval™ du feu.

--" C'est de I'eau-de-vie, nom de Dieu! c'est de I'eau-de-vie!

Depuis la veille, tout ce qu'il buvait “tait de I'eau-de-vie. " a
redoublait sa soif, et il ne pouvait plus boire, parce que tout le
br*»lait. On lui avait apport™ un potage, mais on cherchait *
I'empoisonner bien s™»r, car ce potage sentait le vitriol. Le pain
“'tait aigre et g"¢t™. Il n’y avait que du poison autour de lui. La

cellule puait le soufre. M™me il accusait des gens de frotter des

allumettes sous son nez pour 'empester.

Le m™decin venait de se relever et "'coutait Coupeau, qui maintenant
voyait de nouveau des fant™-mes en plein midi. Est-ce qu'il ne croyait

pas apercevoir sur les murs des toiles d’araign™e grandes comme des
voiles de bateau! Puis, ces toiles devenaient des filets avec des

mailles qui se r™'tr*'cissaient et s’allongeaient, un dr”-le de joujou!

Des boules noires voyageaient dans les mailles, de vraies boules
d’escamoteur, d’abord grosses comme des billes, puis grosses comme des
boulets; et elles enflaient, et elles maigrissaient, histoire

simplement de I'emb™ter. Tout d’un coup, il cria:

--"Oh! les rats, V'I" les rats, ~ cette heure!

C™'taient les boules qui devenaient des rats. Ces sales animaux
grossissaient, passaient ~ travers le filet, sautaient sur le matelas,

0", ils s"'vaporaient. Il y avait aussi un singe, qui sortait du mur,

qui rentrait dans le mur, en s’approchant chaque fois si prras de lui,
qu'il reculait, de peur d’avoir le nez croqu™. Brusquement, “8a changea
encore; les murs devaient cabrioler, car il r'p™tait, “trangl™ de

terreur et de rage:

--" C'est "8a, a’fle donc! secouez-moi, je m'en fichel... A™fle donc! la
cambuse! a*fle donc! par terre!... Oui, sonnez les cloches, tas de

~u

corbeaux! jouez de I'orgue pour m’emp™“cher d'appeler la garde!... Et



ils ont mis une machine derri“are le mur, ces racailles! Je I'entends
bien, elle ronfle, ils vont nous faire sauter... Au feu! nom de Dieu!
au feu. On crie au feu! voil” que "8a flambe. Oh! "8a s'"'claire, "8a
s™claire! tout le ciel br'»le, des feux rouges, des feux verts, des

feux jaunes... A moi! au secours! au feu!

Ses cris se perdaient dans un r"¢le. Il ne marmottait plus que des mots
sans suite, une “cume ~ la bouche, le menton mouill™ de salive. Le
m™decin se frottait le nez avec le doigt, un tic qui lui "'tait sans

doute habituel, en face des cas graves. Il se tourna vers l'interne,

lui demanda ~ demi-voix:

--" Et la temp™'rature, toujours quarante degr™'s, n'est-ce pas?

--" Oui, monsieur.

Le m™decin fit une moue. Il demeura encore I” deux minutes, les yeux
fix™'s sur Coupeau. Puis, il haussa les “'paules, en ajoutant:

- Lem™
de quinquina en potion... Ne le quittez pas, et faites-moi appeler.

me traitement, bouillon, lait, limonade citrique, extrait mou

I sortit, Gervaise le suivit, pour lui demander s'il n'y avait plus

d’espoir. Mais il marchait si raide dans le corridor, gu’elle n'osa

pas I'aborder. Elle resta plant™e I" un instant, h™sitant ~ rentrer

voir son homme. La s™ance lui semblait d™j" joliment rude. Comme elle
I'entendait crier encore que la limonade sentait I'eau de-vie, ma foi!

elle fila, ayant assez d’'une repr™sentation. Dans les rues, le galop

des chevaux et le bruit des voitures lui firent croire que tout
Sainte-Anne "'tait = ses trousses. Et ce m™decin qui I'avait menac™'e!

Vrai, elle croyait d™j” avoir la maladie.

Naturellement, rue de la Goutte-d'Or, les Boche et les autres
I'attendaient. D as qu’elle parut sous la porte, on I'appela dans la
loge. Eh bien! est-ce que le p“are Coupeau durait toujours? Mon Dieu!
oui, il durait toujours. Boche semblait stup™fait et constern™: il

avait pari™ un litre que le p“are Coupeau n'’irait pas jusqu’au soir.
Comment! il durait encore! Et toute la soci™t™ s™'tonnait, en se
tapant sur les cuisses. En voil” un gaillard qui r'sistait! Madame
Lorilleux calcula les heures: trente-six heures et vingt-quatre

heures, soixante heures. Sacr™ m"¢tin! soixante heures d™j” qu'il
jouait des quilles et de la gueule! On n'avait jamais vu un pareil

tour de force. Mais Boche qui riait jaune ~ cause de son litre,
questionnait Gervaise d’'un air de doute, en lui demandant si elle
“'tait bien s™»re qu'il n’e™»t pas d™fil"™" la parade derri"are son dos. Oh!
non, il sautait trop fort, il n’en avait pas envie. Alors, Boche,

insistant davantage, la pria de refaire un peu comme il faisait, pour
voir. Oui, oui, encore un peu! ~ la demande g™'n"'rale! la soci™t™ lui
disait qu’elle serait bien gentille, car justement il y avait I© deux
voisines, qui n'avaient pas vu la veille, et qui venaient de descendre
expr-es pour assister au tableau. Le concierge criait au monde de se
ranger, les gens d™'barrassaient le milieu de la loge, en se poussant
du coude, avec un fr'missement de curiosit™. Cependant, Gervaise



.

baissait la t™te. Vrai, elle craignait de se rendre malade. Pourtant,

d™'sirant prouver que ce n”™
commen”8a deux ou trois petits sauts; mais elle devint toute chose,

elle se rejeta en arri“are; parole d’honneur, elle ne pouvait pas! Un

tait pas histoire de se faire prier, elle

murmure de d™'sappointement courut: ¢
la perfection. Enfin, si elle ne pouvait pas! Et, comme Virginie
retournait © sa boutique, on oublia le p"are Coupeau, pour causer

tait dommage, elle imitait "8a ~

vivement du m™nage Poisson, une p~'taudi"are maintenant; la veille, les
huissiers “taient venus; le sergent de ville allait perdre sa place;
quant ™ Lantier, il tournait autour de la fille du restaurant d”

¢ t", une femme magnifique, qui parlait de s
on en rigolait, on voyait d™j” une tripi“are install™e dans la

boutique; apr'as la friandise, le solide. Ce cocu de Poisson avait une

tablir tripi"are. Dame!

bonne t™te, dans tout "8a; comment diable un homme dont le m™tier "tait
d"“tre malin, se montrait-il si godiche chez lui? Mais on se tut
brusquement, en apercevant Gervaise, qu'on ne regardait plus, et qui
s’essayait toute seule au fond de la loge, tremblant des pieds et des
mains, faisant Coupeau. Bravo! c"'tait “8a, on n’en demandait pas

A~

davantage. Elle resta h™b™t™'e, ayant I'air de sortir d’'un r*“ve. Puis,
elle fila raide. Bien le bonsoir, la compagnie! elle montait pour

t"¢cher de dormir.

Le lendemain, les Boche la virent partir © midi, comme les deux autres
jours. lls lui souhaitaient bien de I'agr”"ment. Ce jour-I", ~

Sainte-Anne, le corridor tremblait des gueulements et des coups de
talon de Coupeau. Elle tenait encore la rampe de I'escalier, qu’elle
I'entendit hurler:

--"EnV'I" des punaises!... Rappliquez un peu par ici, que je vous
d™'sosse!... Ahl ils veulent m’escoffier, ah! les punaises! Je suis
plus rupin que vous tous! D™carrez, nom de Dieu!

Un instant, elle souffla devant la porte. Il se battait donc avec une
arm™e! Quand elle entra, “8a croissait et "8a embellissait. Coupeau
“tait fou furieux, un “'chapp™ de Charenton! Il se d”menait au milieu
de la cellule, envoyant les mains partout, sur lui, sur les murs, par
terre, culbutant, tapant dans le vide; et il voulait ouvrir la

fen
seul pour faire ce sabbat, de I'air exasp™r™ d’'un homme cauchemard™

tre, et il se cachait, se d™'fendait, appelait, r*'pondait, tout
par une flop™e de monde. Puis, Gervaise comprit gu'il s'imaginait ““tre
sur un toit, en train de poser des plaques de zinc. Il faisait le

soufflet avec sa bouche, il remuait des fers dans le r'chaud, se
mettait © genoux, pour passer le pouce sur les bords du paillasson, en
croyant qu'il le soudait. Oui, son m™'tier lui revenait, au moment de
crever; et s'il gueulait si fort, s'il se crochait sur son toit,

c’™'tait que des mufes I'emp™chaient d’ex™'cuter proprement son travail.
Sur tous les toits voisins, il y avait de la fripouille qui le

m™'canisait. Avec “8a, ces blagueurs lui I"¢chaient des bandes de rats
dans les jambes. Ah! les sales b™tes, il les voyait toujours! Il avait
beau les “'craser, en frottant son pied sur le sol de toutes ses

forces, il en passait de nouvelles ribambelles, le toit en ™tait noir.
Est-ce qu'il n’y avait pas d™'s araign™es aussi! Il serrait rudement

son pantalon pour tuer contre sa cuisse de grosses araign™es, qui



s'taient fourr™es I" . Sacr™ tonnerre! il ne finirait jamais sa

journ™e, on voulait le perdre, son patron allait 'envoyer ~ Mazas.
Alors, en se d™'p™chant, il crut qu’il avait une machine ~ vapeur dans
le ventre; la bouche grande ouverte, il soufflait de la fum™e, une

fum™e “'paisse qui emplissait la cellule et qui sortait par la fen™tre;
et, pench™, soufflant toujours, il regardait dehors le ruban de fum™e

se d™'rouler, monter dans le ciel, 0", il cachait le soleil.

--" Tiens! cria-t-il, c’est la bande de la chauss™e Clignancourt,
d™guis™e en ours, avec des flafla...

~u.

Il restait accroupi devant la fen™tre, comme s'il avait suivi un

cort"age dans une rue, du haut d’'une toiture.

--"V'la la cavalcade, des lions et des panth™ores qui font des
grimaces... Il y a des m™-mes habill™'s en chiens et en chats... lly a

la grande Cl"mence, avec sa tignasse pleine de plumes. Ah! sacredi™
elle fait la culbute, elle montre tout ce qu’elle a!.. Dis donc, ma

biche, faut nous carapatter... Eh! bougres de roussins, voulez-vous
bien ne pas la prendre!... Ne tirez pas, tonnerre! ne tirez pas...

Sa voix montait, rauque, “'pouvant™e, et il se baissait vivement,
r'p™tant que la rousse et les pantalons rouges ™'taient en bas, des
hommes qui le visaient avec des fusils. Dans le mur, il voyait le
canon d’un pistolet braqu™ sur sa poitrine. On venait lui reprendre la
fille.

--" Ne tirez pas, nom de Dieu! ne tirez pas...

Puis, les maisons s’effondraient, il imitait le craquement d’'un
quartier qui croule; et tout disparaissait, tout s’envolait. Mais il
n'avait pas le temps de souffler, d’autres tableaux passaient, avec
une mobilit™ extraordinaire. Un besoin furieux de parler lui
emplissait la bouche de mots, qu’il I'¢chait sans suite, avec un

barbotement de la gorge. Il haussait toujours la voix.

--" Tiens, c'est toi, bonjour!... Pas de blague! ne me fais pas manger
tes cheveux.

Et il passait la main devant son visage, il soufflait pour “carter des
poils. L’interne l'interrogea.

-~ Qui voyez-vous donc?

-~ Ma femme, pardi!

Il regardait le mur, tournant le dos ~ Gervaise.

Celle-ci eut un joli trac, et elle examina aussi le mur, pour voir si
elle ne s’apercevait pas. Lui, continuait de causer.

--" Tu sais, ne m’embobine pas... Je ne veux pas qu’on m’attache...
Fichtre! te voil® belle, t'as une toilette chic. O”, as-tu gagn™ "8a,



vache! Tu viens de la retape, chameau! Attends un peu que je
t'arrange!... Hein? tu caches ton monsieur derri“are tes jupes.
Qu’est-ce que c’est que celui-I" ? Fais donc la r"'v™'rence, pour vaoir...
Nom de Dieu! c’'est encore lui!

D’un saut terrible, il alla se heurter la t™te contre la muraille;
mais la tenture rembourr™e amortit le coup. On entendit seulement le
rebondissement de son corps sur le paillasson, 0™, la secousse l'avait

jet™.

--~ Qui voyez-vous donc? r"'p™'ta l'interne.

--" Le chapelier! le chapelier! hurlait Coupeau.

Et, l'interne ayant interrog™ Gervaise, celle-ci b 'gaya sans pouvoir
r'pondre, car cette sc"@ne remuait en elle tous les emb™tements de sa
vie. Le zingueur allongeait les poings.

-~ A nous deux, mon cadet! Faut que je te nettoie ~ la fin! Ah! tu
viens tout de go, avec cette drogue au bras, pour te ficher de moi en
public. Eh bien! je vas t'estrangouiller, oui, oui, moi! et sans

mettre des gants encore!... Ne fais pas le fendant... Empoche “8a. Et
atout! atout! atout!

Il lan"8ait ses poings dans le vide. Alors, une fureur s'empara de lui.
Ayant rencontr™ le mur en reculant, il crut qu’on I'attaquait par
derri"are. Il se retourna, s’acharna sur la tenture. Il bondissait,

sautait d’'un coin ~ un autre, tapait du ventre, des fesses, d'une

“'paule, roulait, se relevait. Ses os mollissaient, ses chairs avaient
toupes mouill”'es. Et il accompagnait ce joli jeu de

menaces atroces, de cris gutturaux et sauvages. Cependant, la bataille

un bruitd

devait mal tourner pour lui, car sa respiration devenait courte, ses
yeux sortaient de leurs orbites; et il semblait peu "~ peu pris d'une
I"¢chet™ d’enfant.

-~ Al'assassin! © l'assassin!... Foutez le camp, tous les deux. Oh!
les salauds, ils rigolent. La voil” les quatre fers en I'air, cette
garcel... Il faut qu’elle y passe, c’est d™'cid™... Ah! le brigand, il

la massacre! Il lui coupe une quille avec son couteau. L'autre quille
est par terre, le ventre est en deux, c’est plein de sang... Oh! mon
Dieu, oh! mon Dieu, oh! mon Dieu...

Et, baign™ de sueur, les cheveux dress™s sur le front, effrayant, il
s’en alla” reculons, en agitant violemment les bras, comme pour
repousser I'abominable sc™ane. Il jeta deux plaintes d™chirantes, il

s™tala” la renverse sur le matelas, dans lequel ses talons s™'taient

emp™r’'s.

--~ Monsieur, monsieur, il est mort! dit Gervaise les mains jointes.

L’interne s™"'tait avanc™, tirant Coupeau au milieu du matelas. Non, il
n'tait pas mort. On l'avait d™chauss™; ses pieds nus passaient, au

bout; et ils dansaient tout seuls, 'un ~ c¢”-t™ de l'autre, en mesure,



d’'une petite danse press™e et r'guli"are.

Justement, le m™decin entra. Il amenait deux coll"agues, un maigre et
un gras, d™cor™'s comme lui. Tous les trois se pench™arent, sans rien
dire, regardant 'homme partout; puis, rapidement, © demi-voix, ils
caus™arent. lls avaient d™'couvert ’'homme des cuisses aux “'paules,
Gervaise voyait, en se haussant, ce torse nu ™tal™. Eh bien ¢’ 'tait
complet, le tremblement ™tait descendu des bras et mont™ des jambes,
me entrait en gaiet™, ~ cette heure! Positivement, le

"

le tronc lui-m
polichinelle rigolait aussi du ventre. C"'taient des risettes le long
des c”-tes, un essoufflement de la berdouille, qui semblait crever de
rire. Et tout marchait, il n'y avait pas ~ dire! les muscles se

faisaient vis-" -vis, la peau vibrait comme un tambour, les poils
valsaient en se saluant. Enfin, "8a devait ™
comme qui dirait le galop de la fin, quand le jour para™fit et que tous

les danseurs se tiennent par la patte en tapant du talon.

tre le grand branle-bas,

--" Il dort, murmura le m™decin en chef.

Et il fit remarquer la figure de ’lhomme aux deux autres. Coupeau, les
paupi“ares closes, avait de petites secousses nerveuses qui lui
tiraient toute la face. Il “tait plus affreux encore, ainsi “'cras™, la
m~¢choire saillante, avec le masque d™form™ d’'un mort qui aurait eu des
cauchemars. Mais les m™decins, ayant aper”8u les pieds, vinrent mettre
leurs nez dessus, d'un air de profond int™r™t. Les pieds dansaient
toujours. Coupeau avait beau dormir, les pieds dansaient! Oh! leur
patron pouvait ronfler, “8a ne les regardait pas, ils continuaient leur
train-train, sans se presser ni se ralentir. De vrais pieds

m™caniques, des pieds qui prenaient leur plaisir 0", ils le trouvaient.

Pourtant, Gervaise, ayant vu les m™decins poser leurs mains sur le
torse de son homme, voulut le t"¢ter elle aussi. Elle s’approcha
doucement, lui appliqua sa main sur une “'paule. Et elle la laissa une
minute. Mon Dieu! qu’est-ce qui se passait donc I dedans? " a dansait
jusqu’au fond de la viande; les os eux-m™mes devaient sauter. Des
fr'missements, des ondulations arrivaient de loin, coulaient pareils ~
une rivi‘ere, sous la peau. Quand elle appuyait un peu, elle sentait

les cris de souffrance de la moelle. A I'oeil nu, on voyait seulement

les petites ondes creusant des fossettes, comme ~ la surface d’'un
tourbillon; mais, dans l'int™rieur, il devait y avoir un joli ravage.

"

Quel sacr™ travail! un travail de taupe! C'"'tait le vitriol de

I’Assommoir qui donnait I” -bas des coups de pioche. Le corps entier en
“tait sauc™, et dame! il fallait que ce travail s’achev’¢t, endettant,
emportant Coupeau, dans le tremblement g™'n"'ral et continu de toute la

carcasse.

Les m™decins s’en "taient all's. Au bout d’une heure, Gervaise, rest™e
avec l'interne, r'p™ta” voix basse:

-- Monsieur, monsieur, il est mort...

~u

Mais l'interne, qui regardait les pieds, dit non de la t
taient gu™are propres, et

te. Les pieds

"

nus, hors du lit, dansaient toujours. lls n



ils avaient les ongles longs. Des heures encore pass arent. Tout d’un
coup, ils se raidirent, immobiles. Alors, l'interne se tourna vers
Gervaise, en disant:

--""ayest.

La mort seule avait arr™t™ les pieds.

Quand Gervaise rentra rue de la Goutte-d’Or, elle trouva chez les
Boche un tas de comm™ares qui jabotaient d’une voix allum™e. Elle crut
gu’on l'attendait pour avoir des nouvelles, comme les autres jours.

--" Il est clagqu™, dit-elle en poussant la porte tranquillement, la
mine “'reint™'e et ab™tie.

Mais on ne I'"'coutait pas. Toute la maison “tait en I'air. Oh! une
histoire impayable! Poisson avait pig™ sa femme avec Lantier. On ne
savait pas au juste les choses, parce que chacun racontait "8a~ sa
mani“are. Enfin, il “'tait tomb™ sur leur dos au moment 0", les deux
autres ne l'attendaient pas. M™
dames se r"'p™'taient en pin“8ant les I"avres. Une vue pareille,

naturellement, avait fait sortir Poisson de son caract™are. Un vrai

me on ajoutait des d™'tails que les

tigre! Cet homme, peu causeur, qui semblait marcher avec un b“¢ton dans
tait mis ~ rugir et~ bondir. Puis, on n’avait plus
rien entendu. Lantier devait avoir expliqu™ I'affaire au mari.

le derri"are, s

N’importe, "8a ne pouvait plus aller loin. Et Boche annon”8ait que la
fille du restaurant d” c-t™ prenait d™'cid”ment la boutique, pour y
installer une triperie. Ce roublard de chapelier adorait les tripes.

Cependant, Gervaise, en voyant arriver madame Lorilleux avec madame
Lerat, r'p™'ta mollement:

--" Il est clagu™... Mon Dieu! quatre jours = gigoter et~ gueuler...

Alors, les deux soeurs ne purent pas faire autrement que de tirer
leurs mouchoirs. Leur fr are avait eu bien des torts, mais enfin
c’"'tait leur friore. Boche haussa les ™paules, en disant assez haut
pour

~u.

tre entendu de tout le monde:

--" Bah! c’est un so™»lard de moins!

Depuis ce jour, comme Gervaise perdait la t
curiosit™s de la maison ™'tait de lui voir faire Coupeau. On n'avait

te souvent, une des

plus besoin de la prier, elle donnait le tableau gratis, tremblement
des pieds et des mains, I"¢chant de petits cris involontaires. Sans

doute elle avait pris ce tic- Sainte-Anne, en regardant trop

longtemps son homme. Mais elle n™™
crevait pas comme lui. " a se bornait ~ des grimaces de singe “'chapp™,

qui lui faisaient jeter des trognons de choux par les gamins, dans les

tait pas chanceuse, elle n’en

rues.

Gervaise dura ainsi pendant des mois. Elle d™gringolait plus bas
encore, acceptait les derni“ares avanies, mourait un peu de faim tous



les jours. D"as qu’elle poss™dait quatre sous, elle buvait et battait

les murs. On la chargeait des sales commissions du quartier. Un soir,
on avait pari™ qu’elle ne mangerait pas quelque chose de d™go™»tant; et
elle 'avait mang™, pour gagner dix sous. M. Marescot s"'tait d™'cid™ "
I'expulser de la chambre du sixi"eme. Mais, comme on venait de trouver
le p“are Bru mort dans son trou, sous I'escalier, le propri™taire avait
bien voulu lui laisser cette niche. Maintenant, elle habitait la niche

du p“are Bru. C™'tait I” dedans, sur de la vieille paille, qu’elle

claquait du bec, le ventre vide et les os glac™s. La terre ne voulait

pas d’elle, apparemment. Elle devenait idiote, elle ne songeait
seulement pas ” se jeter du sixi"ame sur le pav™ de la cour, pour en
finir. La mort devait la prendre petit © petit, morceau par morceau,

en la tra™finant ainsi jusqu’au bout dans la sacr™e existence gqu’elle
s'tait faite. M™me on ne sut jamais au juste de quoi elle "tait

morte. On parla d’un froid et chaud. Mais la v™'rit™ "tait qu’elle s’en

allait de mis™are, des ordures et des fatigues de sa vie g"¢t™e. Elle
creva d'avachissement, selon le mot des Lorilleux. Un matin, comme “8a
sentait mauvais dans le corridor, on se rappela qu’on ne l'avait pas

vue depuis deux jours; et on la d™couvrit d™j" verte, dans sa niche.

Justement, ce fut le p“are Bazouge qui vint, avec la caisse des pauvres

sous le bras, pour I'emballer. 1l “'tait encore joliment so™»l, ce

jour-I", mais bon zig tout de m™
eut reconnu la pratique ~ laquelle il avait affaire, il I'¢cha des

r“flexions philosophiques, en pr*'parant son petit m™nage.

me, et gai comme un pinson. Quand il

--" Tout le monde y passe.... On n'a pas besoin de se bousculer, ily a
de la place pour tout le monde... Et c’est b™te d"™“tre press™, parce
qu’on arrive moins vite... Moi, je ne demande pas mieux que de faire
plaisir. Les uns veulent, les autres ne veulent pas. Arrangez un peu
"8a, pour voir... En v'I" une qui ne voulait pas, puis elle a voulu.
Alors, on I'a fait attendre... Enfin, "8a y est, et, vrai! elle I'a

gagn™! Allons-y gaiement!

Et, lorsqu’il empoigna Gervaise dans ses grosses mains noires, il fut
pris d'une tendresse, il souleva doucement cette femme qui avait eu un
si long b™guin pour lui. Puis, en I'allongeant au fond de la bi“are

avec un soin paternel, il b™gaya, entre deux hoquets:

--" Tu sais... "coute bien... c’est moi, Bibi-la-Gaiet™, dit le
consolateur des dames... Va, t'es heureuse. Fais dodo, ma belle!
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avoir expliqu™ I'affaire au mari.

N’importe, "8a ne pouvait plus aller loin. Et Boche annon”8ait que la



fille du restaurant d” c™-t™ prenait d™cid”ment la boutique, pour y

installer une triperie. Ce roublard de chapelier adorait les tripes.

Cependant, Gervaise, en voyant arriver madame Lorilleux avec madame

Lerat, r''p™'ta mollement:

--" Il est clagu™... Mon Dieu! quatre jours ~ gigoter et~ gueuler...

Alors, les deux soeurs ne purent pas faire autrement que de tirer

leurs mouchoirs. Leur fr are avait eu bien des torts, mais enfin

c'"'tait leur friare. Boche haussa les “'paules, en disant assez haut

~u.

pour ““tre entendu de tout le monde:

--" Bah! c’est un so™»lard de moins!

.

Depuis ce jour, comme Gervaise perdait la t™te souvent, une des
curiosit™s de la maison ™'tait de lui voir faire Coupeau. On n’'avait

plus besoin de la prier, elle donnait le tableau gratis, tremblement
des pieds et des mains, I"¢chant de petits cris involontaires. Sans

doute elle avait pris ce tic- Sainte-Anne, en regardant trop

longtemps son homme. Mais elle n""'tait pas chanceuse, elle n'en
crevait pas comme lui. " a se bornait ~ des grimaces de singe “‘chapp™,

qui lui faisaient jeter des trognons de choux par les gamins, dans les

rues.

Gervaise dura ainsi pendant des mois. Elle d™gringolait plus bas

encore, acceptait les derni“ares avanies, mourait un peu de faim tous



les jours. D"as gu’elle poss™dait quatre sous, elle buvait et battait

les murs. On la chargeait des sales commissions du quartier. Un soir,

on avait pari™ qu’elle ne mangerait pas quelque chose de d™go™»tant; et

elle I'avait mang™, pour gagner dix sous. M. Marescot s"'tait d™'cid™ *

I'expulser de la chambre du sixi"@me. Mais, comme on venait de trouver

le p“are Bru mort dans son trou, sous I'escalier, le propri™taire avait

bien voulu lui laisser cette niche. Maintenant, elle habitait la niche

du p“are Bru. C'tait I” dedans, sur de la vieille paille, gqu’elle

claquait du bec, le ventre vide et les os glac™s. La terre ne voulait

pas d’elle, apparemment. Elle devenait idiote, elle ne songeait

seulement pas ” se jeter du sixi"ame sur le pav™ de la cour, pour en

finir. La mort devait la prendre petit © petit, morceau par morceau,

en la tra™finant ainsi jusqu’au bout dans la sacr™e existence qu’elle

s'tait faite. M™me on ne sut jamais au juste de quoi elle "tait

morte. On parla d’un froid et chaud. Mais la v™'rit™ ™tait qu’elle s’en

allait de mis™are, des ordures et des fatigues de sa vie g"¢t™'e. Elle

creva d’avachissement, selon le mot des Lorilleux. Un matin, comme "8a

sentait mauvais dans le corridor, on se rappela qu’on ne l'avait pas

vue depuis deux jours; et on la d™couvrit d™j" verte, dans sa niche.

Justement, ce fut le p“are Bazouge qui vint, avec la caisse des pauvres

sous le bras, pour I'emballer. 1l "'tait encore joliment so™»l, ce

jour-I", mais bon zig tout de m™me, et gai comme un pinson. Quand il

eut reconnu la pratique ~ laquelle il avait affaire, il I'¢cha des

r"*flexions philosophiques, en pr™'parant son petit m™nage.



--" Tout le monde y passe.... On n'a pas besoin de se bousculer, ily a

de la place pour tout le monde... Et c’est b™te d"™“tre press™, parce

qu’on arrive moins vite... Moi, je ne demande pas mieux que de faire

plaisir. Les uns veulent, les autres ne veulent pas. Arrangez un peu

“8a, pour voir... En v'I" une qui ne voulait pas, puis elle a voulu.

Alors, on I'a fait attendre... Enfin, "8a y est, et, vrai! elle I'a

gagn™! Allons-y gaiement!

Et, lorsqu’il empoigna Gervaise dans ses grosses mains noires, il fut

pris d’une tendresse, il souleva doucement cette femme qui avait eu un

si long b™guin pour lui. Puis, en I'allongeant au fond de la bi"are

avec un soin paternel, il b™gaya, entre deux hoquets:

--" Tu sais... "'coute bien... c’est moi, Bibi-la-Gaiet™, dit le

consolateur des dames... Va, t'es heureuse. Fais dodo, ma belle!
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