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LES ROUGON-MACQUART



HISTOIRE NATURELLE ET SOCIALE D’UNE FAMILLE SOUS LE SECOND EMPIRE

L’ASSOMMOIR

PAR

ˆ�MILE ZOLA

PRˆ�FACE

Les _Rougon-Macquart_ doivent se composer d’une vingtaine de romans.

Depuis 1869, le plan gˆ'nˆ'ral est arrˆ“tˆ', et je le suis avec une

rigueur extrˆ“me. L’_Assommoir_ est venu ˆ  son heure, je l’ai ˆ'crit,

comme j’ˆ'crirai les autres, sans me dˆ'ranger une seconde de ma ligne

droite. C’est ce qui fait ma force. J’ai un but auquel je vais.

Lorsque l’_Assommoir_ a paru dans un journal, il a ˆ'tˆ' attaquˆ' avec

une brutalitˆ' sans exemple, dˆ'noncˆ', chargˆ' de tous les crimes. Est-il

bien nˆ'cessaire d’expliquer ici, en quelques lignes, mes intentions

d’ˆ'crivain? J’ai voulu peindre la dˆ'chˆ'ance fatale d’une famille

ouvriˆ¤re, dans le milieu empestˆ' de nos faubourgs. Au bout de

l’ivrognerie et de la fainˆ'antise, il y a le relˆ¢chement des liens de

la famille, les ordures de la promiscuitˆ', l’oubli progressif des

sentiments honnˆ“tes, puis comme dˆ'noˆ»ment, la honte et la mort. C’est

de la morale en action, simplement.

L’_Assommoir_ est ˆ  coup sˆ»r le plus chaste de mes livres. Souvent

j’ai dˆ» toucher ˆ  des plaies autrement ˆ'pouvantables. La forme seule a

effarˆ'. On s’est fˆ¢chˆ' contre les mots. Mon crime est d’avoir eu la

curiositˆ' littˆ'raire de ramasser et de couler dans un moule trˆ¤s

travaillˆ' la langue du peuple. Ah! la forme, lˆ  est le grand crime!

Des dictionnaires de cette langue existent pourtant, des lettrˆ's

l’ˆ'tudient et jouissent de sa verdeur, de l’imprˆ'vu et de la force de

ses images. Elle est un rˆ'gal pour les grammairiens fureteurs.

N’importe, personne n’a entrevu que ma volontˆ' ˆ'tait de faire un

travail purement philologique, que je crois d’un vif intˆ'rˆ“t

historique et social.

Je ne me dˆ'fends pas, d’ailleurs. Mon oeuvre me dˆ'fendra. C’est une

oeuvre de vˆ'ritˆ', le premier roman sur le peuple, qui ne mente pas et

qui ait l’odeur du peuple. Et il ne faut point conclure que le peuple

tout entier est mauvais, car mes personnages ne sont pas mauvais, ils

ne sont qu’ignorants et gˆ¢tˆ's par le milieu de rude besogne et de

misˆ¤re oˆ„ ils vivent. Seulement, il faudrait lire mes romans, les

comprendre, voir nettement leur ensemble, avant de porter les



jugements tout faits, grotesques et odieux, qui circulent sur ma

personne et sur mes oeuvres. Ah! si l’on savait combien mes amis

s’ˆ'gayent de la lˆ'gende stupˆ'fiante dont on amuse la foule! Si l’on

savait combien le buveur de sang, le romancier fˆ'roce, est un digne

bourgeois, un homme d’ˆ'tude et d’art, vivant sagement dans son coin,

et dont l’unique ambition est de laisser une oeuvre aussi large et

aussi vivante qu’il pourra! Je ne dˆ'mens aucun conte, je travaille, je

m’en remets au temps et ˆ  la bonne foi publique pour me dˆ'couvrir

enfin sous l’amas des sottises entassˆ'es.

ˆ�MILE ZOLA.

Paris, 1er janvier 1877.

L’ASSOMMOIR

I

Gervaise avait attendu Lantier jusqu’ˆ  deux heures du matin. Puis,

toute frissonnante d’ˆ“tre restˆ'e en camisole ˆ  l’air vif de la

fenˆ“tre, elle s’ˆ'tait assoupie, jetˆ'e en travers du lit, fiˆ'vreuse,

les joues trempˆ'es de larmes. Depuis huit jours, au sortir du _Veau ˆ 

deux tˆ“tes_, oˆ„ ils mangeaient, il l’envoyait se coucher avec les

enfants et ne reparaissait que tard dans la nuit, en racontant qu’il

cherchait du travail. Ce soir-lˆ , pendant qu’elle guettait son retour,

elle croyait l’avoir vu entrer au bal du Grand-Balcon, dont les dix

fenˆ“tres flambantes ˆ'clairaient d’une nappe d’incendie la coulˆ'e noire

des boulevards extˆ'rieurs; et, derriˆ¤re lui, elle avait aperˆ§u la

petite Adˆ¤le, une brunisseuse qui dˆfinait ˆ  leur restaurant, marchant ˆ 

cinq ou six pas, tes mains ballantes, comme si elle venait de lui

quitter le bras pour ne pas passer ensemble sous la clartˆ' crue des

globes de la porte.

Quand Gervaise s’ˆ'veilla, vers cinq heures, raidie, les reins brisˆ's,

elle ˆ'clata en sanglots. Lantier n’ˆ'tait pas rentrˆ'. Pour la premiˆ¤re

fois, il dˆ'couchait. Elle resta assise au bord du lit, sous le lambeau

de perse dˆ'teinte qui tombait de la flˆ¤che attachˆ'e au plafond par une

ficelle. Et, lentement, de ses yeux voilˆ's de larmes, elle faisait le

tour de la misˆ'rable chambre garnie, meublˆ'e d’une commode de noyer

dont un tiroir manquait, de trois chaises de paille et d’une petite

table graisseuse, sur laquelle traˆfinait un pot ˆ  eau ˆ'brˆ'chˆ'. On avait

ajoutˆ', pour les enfants, un lit de fer qui barrait la commode et

emplissait les deux tiers de la piˆ¤ce. La malle de Gervaise et de

Lantier, grande ouverte dans un coin, montrait ses flancs vides, un

vieux chapeau d’homme tout au fond, enfoui sous des chemises et des

chaussettes sales; tandis que, le long des murs, sur le dossier des



meubles, pendaient un chˆ¢le trouˆ', un pantalon mangˆ' par la boue, les

derniˆ¤res nippes dont les marchands d’habits ne voulaient pas. Au

milieu de la cheminˆ'e, entre deux flambeaux de zinc dˆ'pareillˆ's, il y

avait un paquet de reconnaissances du Mont-de-Piˆ'tˆ', d’un rosˆ' tendre.

C’ˆ'tait la belle chambre de l’hˆ·tel, la chambre du premier, qui

donnait sur le boulevard.

Cependant, couchˆ's cˆ·te ˆ  cˆ·te sur le mˆ“me oreiller, les deux enfants

dormaient. Claude, qui avait huit ans, ses petites mains rejetˆ'es hors

de la couverture, respirait d’une haleine lente, tandis qu’ˆ�tienne,

ˆ¢gˆ' de quatre ans seulement, souriait, un bras passˆ' au cou de son

frˆ¤re. Lorsque le regard noyˆ' de leur mˆ¤re s’arrˆ“ta sur eux, elle eut

une nouvelle crise de sanglots, elle tamponna un mouchoir sur sa

bouche, pour ˆ'touffer les lˆ'gers cris qui lui ˆ'chappaient. Et, pieds

nus, sans songer ˆ  remettre ses savates tombˆ'es, elle retourna

s’accouder ˆ  la fenˆ“tre, elle reprit son attente de la nuit,

interrogeant les trottoirs, au loin.

L’hˆ·tel se trouvait sur le boulevard de la Chapelle, ˆ  gauche de la

barriˆ¤re Poissonniˆ¤re. C’ˆ'tait une masure de deux ˆ'tages, peinte en

rouge lie de vin jusqu’au second, avec des persiennes pourries par la

pluie. Au-dessus d’une lanterne aux vitres ˆ'toilˆ'es, on parvenait ˆ 

lire entre les deux fenˆ“tres: _Hˆ·tel Boncoeur, tenu par Marsoullier_,

en grandes lettres jaunes, dont la moisissure du plˆ¢tre avait emportˆ'

des morceaux. Gervaise, que la lanterne gˆ“nait, se haussait, son

mouchoir sur les lˆ¤vres. Elle regardait ˆ  droite, du cˆ·tˆ' du boulevard

de Rochechouart, oˆ„ des groupes de bouchers, devant les abattoirs,

stationnaient en tabliers sanglants; et le vent frais apportait une

puanteur par moments, une odeur fauve de bˆ“tes massacrˆ'es. Elle

regardait ˆ  gauche, enfilant un long ruban d’avenue, s’arrˆ“tant,

presque en face d’elle, ˆ  la masse blanche de l’hˆ·pital de

Lariboisiˆ¤re, alors en construction. Lentement, d’un bout ˆ  l’autre de

l’horizon, elle suivait le mur de l’octroi, derriˆ¤re lequel, la nuit,

elle entendait parfois des cris d’assassinˆ's; et elle fouillait les

angles ˆ'cartˆ's, les coins sombres, noirs d’humiditˆ' et d’ordure, avec

la peur d’y dˆ'couvrir le corps de Lantier, le ventre trouˆ' de coups de

couteau. Quand elle levait les yeux, au delˆ  de cette muraille grise

et interminable qui entourait la ville d’une bande de dˆ'sert, elle

apercevait une grande lueur, une poussiˆ¤re de soleil, pleine dˆ'jˆ  du

grondement matinal de Paris. Mais c’ˆ'tait toujours ˆ  la barriˆ¤re

Poissonniˆ¤re qu’elle revenait, le cou tendu, s’ˆ'tourdissant ˆ  voir

couler, entre les deux pavillons trapus de l’octroi, le flot

ininterrompu d’hommes, de bˆ“tes, de charrettes, qui descendait des

hauteurs de Montmartre et de la Chapelle. Il y avait lˆ  un piˆ'tinement

de troupeau, une foule que de brusques arrˆ“ts ˆ'talaient en mares sur

la chaussˆ'e, un dˆ'filˆ' sans fin d’ouvriers allant au travail, leurs

outils sur le dos, leur pain sous le bras; et la cohue s’engouffrait

dans Paris oˆ„ elle se noyait, continuellement. Lorsque Gervaise, parmi

tout ce monde, croyait reconnaˆfitre Lantier, elle se penchait

davantage, au risque de tomber; puis, elle appuyait plus fortement son

mouchoir sur la bouche, comme pour renfoncer sa douleur.

Une voix jeune et gaie lui fit quitter la fenˆ“tre.



--´ Le bourgeois n’est donc pas lˆ , madame Lantier?

--´ Mais non, monsieur Coupeau, rˆ'pondit-elle en tˆ¢chant de sourire.

C’ˆ'tait un ouvrier zingueur qui occupait, tout en haut de l’hˆ·tel, un

cabinet de dix francs. Il avait son sac passˆ' ˆ  l’ˆ'paule. Ayant trouvˆ'

la clef sur la porte, il ˆ'tait entrˆ', en ami.

--´ Vous savez, continua-t-il, maintenant, je travaille lˆ , ˆ 

l’hˆ·pital... Hein! quel joli mois de mai! ˆ�a pique dur, ce matin.

Et il regardait le visage de Gervaise, rougi par les larmes. Quand il

vit que le lit n’ˆ'tait pas dˆ'fait, il hocha doucement la tˆ“te; puis,

il vint jusqu’ˆ  la couchette des enfants qui dormaient toujours avec

leurs mines roses de chˆ'rubins; et, baissant la voix:

--´ Allons! le bourgeois n’est pas sage, n’est-ce pas?... Ne vous

dˆ'solez pas, madame Lantier. Il s’occupe beaucoup de politique;

l’autre jour, quand on a votˆ' pour Eugˆ¤ne Sue, un bon, paraˆfit-il, il

ˆ'tait comme un fou. Peut-ˆ“tre bien qu’il a passˆ' la nuit avec des amis

ˆ  dire du mal de cette crapule de Bonaparte.

--´ Non, non, murmura-t-elle avec effort, ce n’est pas ce que vous

croyez. Je sais oˆ„ est Lantier... Nous avons nos chagrins comme tout

le monde, mon Dieu!

Coupeau cligna les yeux, pour montrer qu’il n’ˆ'tait pas dupe de ce

mensonge. Et il partit, aprˆ¤s lui avoir offert d’aller chercher son

lait, si elle ne voulait pas sortir: elle ˆ'tait une belle et brave

femme, elle pouvait compter sur lui, le jour oˆ„ elle serait dans la

peine. Gervaise, dˆ¤s qu’il se fut ˆ'loignˆ', se remit ˆ  la fenˆ“tre.

A la barriˆ¤re, le piˆ'tinement de troupeau continuait, dans le froid du

matin. On reconnaissait les serruriers ˆ  leurs bourgerons bleus, les

maˆ§ons ˆ  leurs cottes blanches, les peintres ˆ  leurs paletots, sous

lesquels de longues blouses passaient. Cette foule, de loin, gardait

un effacement plˆ¢treux, un ton neutre, oˆ„ dominaient le bleu dˆ'teint

et le gris sale. Par moments, un ouvrier s’arrˆ“tait, rallumait sa

pipe, tandis qu’autour de lui les autres marchaient toujours, sans un

rire, sans une parole dite ˆ  un camarade, les joues terreuses, la face

tendue vers Paris, qui, un ˆ  un, les dˆ'vorait, par la rue bˆ'ante du

Faubourg-Poissonniˆ¤re. Cependant, aux deux coins de la rue des

Poissonniers, ˆ  la porte des deux marchands de vin qui enlevaient

leurs volets, des hommes ralentissaient le pas; et, avant d’entrer,

ils restaient au bord du trottoir, avec des regards obliques sur

Paris, les bras mous, dˆ'jˆ  gagnˆ's ˆ  une journˆ'e de flˆ¢ne. Devant les

comptoirs, dˆ's groupes s’offraient des tournˆ'es, s’oubliaient lˆ ,

debout, emplissant les salles, crachant, toussant, s’ˆ'claircissant la

gorgˆ' ˆ  coups de petits verres.

Gervaise guettait, ˆ  gauche de la rue, la salle du pˆ¤re Colombe, oˆ„

elle pensait avoir vu Lantier, lorsqu’une grosse femme, nu-tˆ“te, en



tablier, l’interpella du milieu de la chaussˆ'e.

--´ Dites donc, madame Lantier, vous ˆ“tes bien matinale!

Gervaise se pencha.

--´ Tiens! c’est vous, madame Boche!.... Oh! j’ai un tas de besogne,

aujourd’hui!

--´ Oui, n’est-ce pas? les choses ne se font pas toutes seules.

Et une conversation s’engagea, de la fenˆ“tre au trottoir. Madame Boche

ˆ'tait concierge de la maison dont le restaurant du _Veau ˆ  deux tˆ“tes_

occupait le rez-de-chaussˆ'e. Plusieurs fois, Gervaise avait attendu

Lantier dans sa loge, pour ne pas s’attabler seule avec tous les

hommes qui mangeaient, ˆ  cˆ·tˆ'. La concierge raconta qu’elle allait ˆ 

deux pas, rue de la Charbonniˆ¤re, pour trouver au lit un employˆ', dont

son mari ne pouvait tirer le raccommodage d’une redingote. Ensuite,

elle parla d’un de ses locataires qui ˆ'tait rentrˆ' avec une femme, la

veille, et qui avait empˆ“chˆ' le monde de dormir, jusqu’ˆ  trois heures

du matin. Mais, tout en bavardant, elle dˆ'visageait la jeune femme,

d’un air de curiositˆ' aiguˆ«; et elle semblait n’ˆ“tre venue lˆ , se

poser sous la fenˆ“tre, que pour savoir.

--´ Monsieur Lantier est donc encore couchˆ'? demanda-t-elle

brusquement.

--´ Oui, il dort, rˆ'pondit Gervaise, qui ne put s’empˆ“cher de rougir.

Madame Boche vit les larmes lui remonter aux yeux; et, satisfaite sans

doute, elle s’ˆ'loignait en traitant les hommes de sacrˆ's fainˆ'ants,

lorsqu’elle revint, pour crier:

--´ C’est ce matin que vous allez au lavoir, n’est-ce pas?... J’ai

quelque chose ˆ  laver, je vous garderai une place ˆ  cˆ·tˆ' de moi. et

nous causerons.

Puis, comme prise d’une subite pitiˆ':

--´ Ma pauvre petite, vous feriez bien mieux de ne pas rester lˆ , vous

prendrez du mal... Vous ˆ“tes violette.

Gervaise s’entˆ“ta encore ˆ  la fenˆ“tre pendant deux mortelles heures,

jusqu’ˆ  huit heures. Les boutiques s’ˆ'taient ouvertes. Le flot de

blouses descendant des hauteurs avait cessˆ'; et seuls quelques

retardataires franchissaient la barriˆ¤re ˆ  grandes enjambˆ'es. Chez les

marchands de vin, les mˆ“mes hommes, debout, continuaient ˆ  boire, ˆ 

tousser et ˆ  cracher. Aux ouvriers avaient succˆ'dˆ' les ouvriˆ¤res, les

brunisseuses, les modistes, les fleuristes, se serrant dans leurs

minces vˆ“tements, trottant le long des boulevards extˆ'rieurs; elles

allaient par bandes de trois ou quatre, causaient vivement, avec de

lˆ'gers rires et des regards luisants jetˆ's autour d’elles; de loin en

loin, une, toute seule, maigre, l’air pˆ¢le et sˆ'rieux, suivait le mur



de l’octroi, en ˆ'vitant les coulˆ'es d’ordures. Puis, les employˆ's

ˆ'taient passˆ's, soufflant dans leurs doigts, mangeant leur pain d’un

sou en marchant; des jeunes gens efflanquˆ's, aux habits trop courts,

aux yeux battus, tout brouillˆ's de sommeil; de petits vieux qui

roulaient sur leurs pieds, la face blˆ“me, usˆ'e par les longues heures

du bureau, regardant leur montre pour rˆ'gler leur marche ˆ  quelques

secondes prˆ¤s. Et les boulevards avaient pris leur paix du matin; les

rentiers du voisinage se promenaient au soleil; les mˆ¤res, en cheveux,

en jupes sales, berˆ§aient dans leurs bras des enfants au maillot,

qu’elles changeaient sur les bancs; toute une marmaille mal mouchˆ'e,

dˆ'braillˆ'e, se bousculait, se traˆfinait par terre, au milieu de

piaulements, de rires et de pleurs. Alors, Gervaise se sentit

ˆ'touffer, saisie d’un vertige d’angoisse, ˆ  bout d’espoir; il lui

semblait que tout ˆ'tait fini, que les temps ˆ'taient finis, que Lantier

ne rentrerait plus jamais. Elle allait, les regards perdus, des vieux

abattoirs noirs de leur massacre et de leur puanteur, ˆ  l’hˆ·pital

neuf, blafard, montrant, par les trous encore bˆ'ants de ses rangˆ'es de

fenˆ“tres, des salles nues oˆ„ la mort devait faucher. En face d’elle,

derriˆ¤re le mur de l’octroi, le ciel ˆ'clatant, le lever de soleil qui

grandissait au-dessus du rˆ'veil ˆ'norme de Paris, l’ˆ'blouissait.

La jeune femme ˆ'tait assise sur une chaise, les mains abandonnˆ'es, ne

pleurant plus, lorsque Lantier entra tranquillement.

--´ C’est toi! c’est toi! cria-t-elle, en voulant se jeter ˆ  son cou.

--´ Oui, c’est moi, aprˆ¤s? rˆ'pondit-il. Tu ne vas pas commencer tes

bˆ“tises, peut-ˆ“tre!

Il l’avait ˆ'cartˆ'e. Puis, d’un geste de mauvaise humeur, il lanˆ§a ˆ  la

volˆ'e son chapeau de feutre noir sur la commode. C’ˆ'tait un garˆ§on de

vingt-six ans, petit, trˆ¤s-brun, d’une jolie figure, avec de minces

moustaches, qu’il frisait toujours d’un mouvement machinal de la main.

Il portait une cotte d’ouvrier, une vieille redingote tachˆ'e qu’il

pinˆ§ait ˆ  la taille, et avait, en parlant un accent provenˆ§al

trˆ¤s-prononcˆ'.

Gervaise, retombˆ'e sur la chaise, se plaignait doucement, par courtes

phrases.

--´ Je n’ai pas pu fermer l’oeil... Je croyais qu’on t’avait donnˆ' un

mauvais coup... Oˆ„ es-tu allˆ'? oˆ„ as-tu passˆ' la nuit? Mon Dieu! ne

recommence pas, je deviendrais folle... Dis, Auguste, oˆ„ es-tu allˆ'?

--´ Oˆ„ j’avais affaire, parbleu! dit-il avec un haussement d’ˆ'paules.

J’ˆ'tais ˆ  huit heures ˆ  la Glaciˆ¤re, chez cet ami qui doit monter une

fabrique de chapeaux. Je me suis attardˆ'. Alors, j’ai prˆ'fˆ'rˆ'

coucher... Puis, tu sais, je n’aime pas qu’on me moucharde. Fiche-moi

la paix!

La jeune femme se remit ˆ  sangloter. Les ˆ'clats de voix, les

mouvements brusques de Lantier, qui culbutait les chaises, venaient de

rˆ'veiller les enfants. Ils se dressˆ¤rent sur leur sˆ'ant, demi-nus,



dˆ'brouillant leurs cheveux de leurs petites mains; et, entendant

pleurer leur mˆ¤re, ils poussˆ¤rent des cris terribles, pleurant eux

aussi de leurs yeux ˆ  peine ouverts.

--´ Ah! voilˆ  la musique! s’ˆ'cria Lantier furieux. Je vous avertis, je

reprends la porte, moi! Et je file pour tout de bon, cette fois...

Vous ne voulez pas vous taire? Bonsoir! je retourne d’oˆ„ je viens.

Il avait dˆ'jˆ  repris son chapeau sur la commode. Mais Gervaise se

prˆ'cipita, balbutiant:

--´ Non, non!

Et elle ˆ'touffa les larmes des petits sous des caresses. Elle baisait

leurs cheveux, elle les recouchait avec des paroles tendres. Les

petits, calmˆ's tout d’un coup, riant sur l’oreiller, s’amusˆ¤rent ˆ  se

pincer. Cependant, le pˆ¤re, sans mˆ“me retirer ses bottes, s’ˆ'tait jetˆ'

sur le lit, l’air ˆ'reintˆ', la face marbrˆ'e par une nuit blanche. Il ne

s’endormit pas, il resta les yeux grands ouverts, ˆ  faire le tour de

la chambre.

--´ C’est propre, ici! murmura-t-il.

Puis, aprˆ¤s avoir regardˆ' un instant Gervaise, il ajouta mˆ'chamment:

--´ Tu ne te dˆ'barbouilles donc plus?

Gervaise n’avait que vingt-deux ans. Elle ˆ'tait grande, un peu mince,

avec des traits fins, dˆ'jˆ  tirˆ's par les rudesses de sa vie.

Dˆ'peignˆ'e, en savates, grelottant sous sa camisole blanche oˆ„ les

meubles avaient laissˆ' de leur poussiˆ¤re et de leur graisse, elle

semblait vieillie de dix ans par les heures d’angoisse et de larmes

qu’elle venait de passer. Le mot de Lantier la fit sortir de son

attitude peureuse et rˆ'signˆ'e.

--´ Tu n’es pas juste, dit-elle en s’animant. Tu sais bien que je fais

tout ce que je peux. Ce n’est pas ma faute, si nous sommes tombˆ's

ici... Je voudrais te voir, avec les deux enfants, dans une piˆ¤ce oˆ„

il n’y a pas mˆ“me un fourneau pour avoir de l’eau chaude... Il

fallait, en arrivant ˆ  Paris, au lieu de manger ton argent, nous

ˆ'tablir tout de suite, comme tu l’avais promis.

--´ Dis donc! cria-t-il, tu as croquˆ' le magot avec moi; ˆ§a ne te va

pas, aujourd’hui, de cracher sur les bons morceaux!

Mais elle ne parut pas l’entendre, elle continua:

--´ Enfin, avec du courage, on pourra encore s’en tirer... J’ai vu,

hier soir, madame Fauconnier, la blanchisseuse de la rue Neuve; elle

me prendra lundi. Si tu te mets avec ton ami de la Glaciˆ¤re, nous

reviendrons sur l’eau avant six mois, le temps de nous nipper et de

louer un trou quelque part, oˆ„ nous serons chez nous... Oh! il faudra

travailler, travailler...



Lantier se tourna vers la ruelle, d’un air d’ennui. Gervaise alors

s’emporta.

--´ Oui, c’est ˆ§a, on sait que l’amour du travail ne t’ˆ'touffe guˆ¤re.

Tu crˆ¤ves d’ambition, tu voudrais ˆ“tre habillˆ' comme un monsieur et

promener des catins en jupes de soie. N’est-ce pas? tu ne me trouves

plus assez bien, depuis que tu m’as fait mettre toutes mes robes au

Mont-de-Piˆ'tˆ'... Tiens! Auguste, je ne voulais pas t’en parler,

j’aurais attendu encore, mais je sais oˆ„ tu as passˆ' la nuit; je t’ai

vu entrer au Grand-Balcon avec cette traˆfinˆ'e d’Adˆ¤le. Ah! tu les

choisis bien! Elle est propre, celle-lˆ ! elle a raison de prendre des

airs de princesse... Elle a couchˆ' avec tout le restaurant.

D’un saut, Lantier se jeta ˆ  bas du lit. Ses yeux ˆ'taient devenus d’un

noir d’encre dans son visage blˆ“me. Chez ce petit homme, la colˆ¤re

soufflait une tempˆ“te.

--´ Oui, oui, avec tout le restaurant! rˆ'pˆ'ta la jeune femme. Madame

Boche va leur donner congˆ', ˆ  elle et ˆ  sa grande bringue de soeur,

parce qu’il y a toujours une queue d’hommes dans l’escalier.

Lantier leva les deux poings; puis, rˆ'sistant au besoin de la battre,

il lui saisit les bras, la secoua violemment, l’envoya tomber sur le

lit des enfants, qui se mirent de nouveau ˆ  crier. Et il se recoucha,

en bˆ'gayant, de l’air farouche d’un homme qui prend une rˆ'solution

devant laquelle il hˆ'sitait encore:

--´ Tu ne sais pas ce que tu viens de faire, Gervaise... Tu as eu tort,

tu verras.

Pendant un instant, les enfants sanglotˆ¤rent. Leur mˆ¤re, restˆ'e ployˆ'e

au bord du lit, les tenait dans une mˆ“me ˆ'treinte; et elle rˆ'pˆ'tait

cette phrase, ˆ  vingt reprises, d’une voix monotone:

--´ Ah! si vous n’ˆ'tiez pas lˆ , mes pauvres petits!... Si vous n’ˆ'tiez

pas lˆ !... Si vous n’ˆ'tiez pas lˆ !...

Tranquillement allongˆ', les yeux levˆ's au-dessus de lui, sur le

lambeau de perse dˆ'teinte, Lantier n’ˆ'coutait plus, s’enfonˆ§ait dans

une idˆ'e fixe. Il resta ainsi prˆ¤s d’une heure, sans cˆ'der au sommeil,

malgrˆ' la fatigue qui appesantissait ses paupiˆ¤res. Quand il se

retourna, s’appuyant sur le coude, la face dure et dˆ'terminˆ'e,

Gervaise achevait de ranger la chambre. Elle faisait le lit des

enfants, qu’elle venait de lever et d’habiller. Il la regarda donner

un coup de balai, essuyer les meubles; la piˆ¤ce restait noire,

lamentable, avec son plafond fumeux, son papier dˆ'collˆ' par

l’humiditˆ', ses trois chaises et sa commode ˆ'clopˆ'es, oˆ„ la crasse

s’entˆ“tait et s’ˆ'talait sous le torchon. Puis, pendant qu’elle se

lavait ˆ  grande eau, aprˆ¤s avoir rattachˆ' ses cheveux, devant le petit

miroir rond, pendu ˆ  l’espagnolette, qui lui servait pour se raser, il

parut examiner ses bras nus, son cou nu, tout le nu qu’elle montrait,

comme si des comparaisons s’ˆ'tablissaient dans son esprit. Et il eut



une moue des lˆ¤vres. Gervaise boitait de la jambe droite; mais on ne

s’en apercevait guˆ¤re que les jours de fatigue, quand elle

s’abandonnait, les hanches brisˆ'es. Ce matin-lˆ , rompue par sa nuit,

elle traˆfinait sa jambe, elle s’appuyait aux murs.

Le silence rˆ'gnait, ils n’avaient plus ˆ'changˆ' une parole. Lui,

semblait attendre. Elle, rongeant sa douleur, s’efforˆ§ant d’avoir un

visage indiffˆ'rent, se hˆ¢tait. Comme elle faisait un paquet du linge

sale jetˆ' dans un coin, derriˆ¤re la malle, il ouvrit enfin les lˆ¤vres,

il demanda:

--´ Qu’est-ce que tu fais?... Oˆ„ vas-tu?

Elle ne rˆ'pondit pas d’abord. Puis, lorsqu’il rˆ'pˆ'ta sa question,

furieusement, elle se dˆ'cida.

--´ Tu le vois bien, peut-ˆ“tre... Je vais laver tout ˆ§a... Les enfants

ne peuvent pas vivre dans la crotte.

Il lui laissa ramasser deux ou trois mouchoirs. Et, au bout d’un

nouveau silence, il reprit:

--´ Est-ce que tu as de l’argent?

Du coup, elle se releva, le regarda en face, sans lˆ¢cher les chemises

sales des petits qu’elle tenait ˆ  la main.

--´ De l’argent! oˆ„ veux-tu donc que je l’aie volˆ'?...

Tu sais bien que j’ai eu trois francs avant-hier sur ma jupe noire.

Nous avons dˆ'jeunˆ' deux fois lˆ -dessus, et l’on va vite, avec la

charcuterie... Non, sans doute, je n’ai pas d’argent. J’ai quatre sous

pour le lavoir... Je n’en gagne pas comme certaines femmes.

Il ne s’arrˆ“ta pas ˆ  cette allusion. Il ˆ'tait descendu du lit, il

passait en revue les quelques loques pendues autour de la chambre.

Enfin il dˆ'crocha le pantalon et le chˆ¢le, ouvrit la commode, ajouta

au paquet une camisole et deux chemises de femme; puis, jetant le tout

sur les bras de Gervaise:

--´ Tiens, porte ˆ§a au clou.

--´ Tu ne veux pas que je porte aussi les enfants? demanda-t-elle.

Hein! si l’on prˆ“tait sur les enfants, ce serait un fameux dˆ'barras!

Elle alla au Mont-de-Piˆ'tˆ', pourtant. Quand elle revint, au bout d’une

demi-heure, elle posa une piˆ¤ce de cent sous sur la cheminˆ'e, en

joignant la reconnaissance aux autres, entre les deux flambeaux.

--´ Voilˆ  ce qu’ils m’ont donnˆ', dit-elle. Je voulais six francs, mais

il n’y a pas eu moyen. Oh! ils ne se ruineront pas... Et l’on trouve

toujours un monde, lˆ  dedans!



Lantier ne prit pas tout de suite la piˆ¤ce de cent sous. Il aurait

voulu qu’elle fit de la monnaie, pour lui laisser quelque chose. Mais

il se dˆ'cida ˆ  la glisser dans la poche de son gilet, quand il vit,

sur la commode, un reste de jambon dans un papier, avec un bout de

pain.

--´ Je ne suis point allˆ'e chez la laitiˆ¤re, parce que nous lui devons

huit jours, expliqua Gervaise. Mais je reviendrai de bonne heure, tu

descendras chercher du pain et des cˆ·telettes panˆ'es, pendant que je

ne serai pas lˆ , et nous dˆ'jeunerons... Monte aussi un litre de vin.

Il ne dit pas non. La paix semblait se faire. La jeune femme achevait

de mettre en paquet le linge sale. Mais quand elle voulut prendre les

chemises et les chaussettes de Lantier au fond de la malle, il lui

cria de laisser ˆ§a.

--´ Laisse mon linge, entends-tu! Je ne veux pas!

--´ Qu’est-ce que tu ne veux pas? demanda-t-elle en se redressant. Tu

ne comptes pas, sans doute, remettre ces pourritures? Il faut bien les

laver.

Et elle l’examinait, inquiˆ¤te, retrouvant sur son visage de joli

garˆ§on la mˆ“me duretˆ', comme si rien, dˆ'sormais, ne devait le flˆ'chir.

Il se fˆ¢cha, lui arracha des mains le linge qu’il rejeta dans la

malle.

--´ Tonnerre de Dieu! obˆ'is-moi donc une fois! Quand je te dis que je

ne veux pas!

--´ Mais pourquoi? reprit-elle, pˆ¢lissante, effleurˆ'e d’un soupˆ§on

terrible. Tu n’as pas besoin de tes chemises maintenant, tu ne vas pas

partir... Qu’est-ce que ˆ§a peut te faire que je les emporte?

Il hˆ'sita un instant, gˆ“nˆ' par les yeux ardents qu’elle fixait sur

lui.

--´ Pourquoi? pourquoi? bˆ'gayait-il... Parbleu! tu vas dire partout que

tu m’entretiens, que tu laves, que tu raccommodes. Eh bien! ˆ§a

m’embˆ“te, la! Fais tes affaires, je ferai les miennes... Les

blanchisseuses ne travaillent pas pour les chiens.

Elle le supplia, se dˆ'fendit de s’ˆ“tre jamais plainte; mais il ferma

la malle brutalement, s’assit dessus, lui cria: Non! dans la figure.

Il ˆ'tait bien le maˆfitre de ce qui lui appartenait! Puis, pour ˆ'chapper

aux regards dont elle le poursuivait, il retourna s’ˆ'tendre sur le

lit, en disant qu’il avait sommeil, et qu’elle ne lui cassˆ¢t pas la

tˆ“te davantage. Cette fois, en effet, il parut s’endormir.

Gervaise resta un moment indˆ'cise. Elle ˆ'tait tentˆ'e de repousser du

pied le paquet de linge, de s’asseoir lˆ , ˆ  coudre. La respiration

rˆ'guliˆ¤re de Lantier finit par la rassurer. Elle prit la boule de bleu

et le morceau de savon qui lui restaient de son dernier savonnage; et,



s’approchant des petits qui jouaient tranquillement avec de vieux

bouchons, devant la fenˆ“tre, elle les baisa, en leur disant ˆ  voix

basse:

--´ Soyez bien sages, ne faites pas de bruit. Papa dort.

Quand elle quitta la chambre, les rires adoucis de Claude et d’ˆ�tienne

sonnaient seuls dans le grand silence, sous le plafond noir. Il ˆ'tait

dix heures. Une raie de soleil entrait par la fenˆ“tre entr’ouverte.

Sur le boulevard, Gervaise tourna ˆ  gauche et suivit la rue Neuve de

la Goutte-d’Or. En passant devant la boutique de madame Fauconnier,

elle salua d’un petit signe de tˆ“te. Le lavoir ˆ'tait situˆ' vers le

milieu de la rue, ˆ  l’endroit oˆ„ le pavˆ' commenˆ§ait ˆ  monter.

Au-dessus d’un bˆ¢timent plat, trois ˆ'normes rˆ'servoirs d’eau, des

cylindres de zinc fortement boulonnˆ's, montraient leurs rondeurs

grises; tandis que, derriˆ¤re, s’ˆ'levait le sˆ'choir, un deuxiˆ¤me ˆ'tage

trˆ¤s-haut, clos de tous les cˆ·tˆ's par des persiennes ˆ  lames minces,

au travers desquelles passait le grand air, et qui laissaient voir des

piˆ¤ces de linge sˆ'chant sur des fils de laiton. A droite des

rˆ'servoirs, le tuyau ˆ'troit de la machine ˆ  vapeur soufflait, d’une

haleine rude et rˆ'guliˆ¤re, des jets de fumˆ'e blanche. Gervaise, sans

retrousser ses jupes, en femme habituˆ'e aux flaques, s’engagea sous la

porte encombrˆ'e de jarres d’eau de javelle. Elle connaissait dˆ'jˆ  la

maˆfitresse du lavoir, une petite femme dˆ'licate, aux yeux malades,

assise dans un cabinet vitrˆ', avec des registres devant elle, des

pains de savon sur des ˆ'tagˆ¤res, des boules de bleu dans des bocaux,

des livres de carbonate de soude en paquets. Et, en passant, elle lui

rˆ'clama son battoir et sa brosse, qu’elle lui avait donnˆ's ˆ  garder,

lors de son dernier savonnage. Puis, aprˆ¤s avoir pris son numˆ'ro, elle

entra.

C’ˆ'tait un immense hangar, ˆ  plafond plat, ˆ  poutres apparentes, montˆ'

sur des piliers de fonte, fermˆ' par de larges fenˆ“tres claires. Un

plein jour blafard passait librement dans la buˆ'e chaude suspendue

comme un brouillard laiteux. Des fumˆ'es montaient de certains coins,

s’ˆ'talant, noyant les fonds d’un voile bleuˆ¢tre. Il pleuvait une

humiditˆ' lourde, chargˆ'e d’une odeur savonneuse; et, par moments, des

souffles plus forts d’eau de javelle dominaient. Le long des

batteries, aux deux cˆ·tˆ's de l’allˆ'e centrale, il y avait des files de

femmes, les bras nus jusqu’aux ˆ'paules, le cou nu, les jupes

raccourcies montrant des bas de couleur et de gros souliers lacˆ's.

Elles tapaient furieusement, riaient, se renversaient pour crier un

mot dans le vacarme, se penchaient au fond de leurs baquets,

orduriˆ¤res, brutales, dˆ'gingandˆ'es, trempˆ'es comme par une averse, les

chairs rougies et fumantes. Autour d’elles, sous elles, coulait un

grand ruissellement, les seaux d’eau chaude promenˆ's et vidˆ's d’un

trait, les robinets d’eau froide ouverts, pissant de haut, les

ˆ'claboussements des battoirs, les ˆ'gouttures des linges rincˆ's, les

mares oˆ„ elles pataugeaient s’en allant par petits ruisseaux sur les

dalles en pente. Et, au milieu des cris, des coups cadencˆ's, du bruit

murmurant de pluie, de cette clameur d’orage s’ˆ'touffant sous le

plafond mouillˆ', la machine ˆ  vapeur, ˆ  droite, toute blanche d’une



rosˆ'e fine, haletait et ronflait sans relˆ¢che, avec la trˆ'pidation

dansante de son volant qui semblait rˆ'gler l’ˆ'normitˆ' du tapage.

Cependant, Gervaise, ˆ  petits pas, suivait l’allˆ'e, en jetant des

regards ˆ  droite et ˆ  gauche. Elle portait son paquet de linge passˆ'

au bras, la hanche haute, boitant plus fort, dans le va-et-vient des

laveuses qui la bousculaient.

--´ Eh! par ici, ma petite! cria la grosse voix de madame Boche.

Puis; quand la jeune femme l’eut rejointe, ˆ  gauche, tout au bout, la

concierge, qui frottait furieusement une chaussette, se mit ˆ  parler

par courtes phrases, sans lˆ¢cher sa besogne.

--´ Mettez-vous lˆ , je vous ai gardˆ' votre place..... Oh! je n’en ai

pas pour longtemps. Boche ne salit presque pas son linge... Et vous?

ˆ§a ne va pas traˆfiner non plus, hein? Il est tout petit, votre paquet.

Avant midi, nous aurons expˆ'diˆ' ˆ§a, et nous pourrons aller dˆ'jeuner...

Moi, je donnais mon linge ˆ  une blanchisseuse de la rue Poulet; mais

elle m’emportait tout, avec son chlore et ses brosses. Alors, je lave

moi-mˆ“me. C’est tout gagnˆ'. ˆ�a ne coˆ»te que le savon... Dites donc,

voilˆ  des chemises que vous auriez dˆ» mettre ˆ  couler. Ces gueux

d’enfants, ma parole! ˆ§a a de la suie au derriˆ¤re.

Gervaise dˆ'faisait son paquet, ˆ'talait les chemises des petits; et

comme madame Boche lui conseillait de prendre un seau d’eau de

lessive, elle rˆ'pondit:

--´ Oh! non, l’eau chaude suffira... ˆ�a me connaˆfit.

Elle avait triˆ' le linge, mis ˆ  part les quelques piˆ¤ces de couleur.

Puis, aprˆ¤s avoir empli son baquet de quatre seaux d’eau froide, pris

au robinet, derriˆ¤re elle, elle plongea le tas du linge blanc; et,

relevant sa jupe, la tirant entre ses cuisses, elle entra dans une

boˆfite, posˆ'e debout, qui lui arrivait au ventre.

--´ ˆ�a vous connaˆfit, hein? rˆ'pˆ'tait madame Boche. Vous ˆ'tiez

blanchisseuse dans votre pays, n’est-ce pas, ma petite?

Gervaise, les manches retroussˆ'es, montrant ses beaux bras de blonde,

jeunes encore, ˆ  peine rosˆ's aux coudes, commenˆ§ait ˆ  dˆ'crasser son

linge. Elle venait d’ˆ'taler une chemise sur la planche ˆ'troite de la

batterie, mangˆ'e et blanchie par l’usure de l’eau; elle la frottait de

savon, la retournait, la frottait de l’autre cˆ·tˆ'. Avant de rˆ'pondre,

elle empoigna son battoir, se mit ˆ  taper, criant ses phrases, les

ponctuant ˆ  coups rudes et cadencˆ's.

--´ Oui, oui, blanchisseuse... A dix ans... Il y a douze ans de ˆ§a...

Nous allions ˆ  la riviˆ¤re... ˆ�a sentait meilleur qu’ici... Il fallait

voir, il y avait un coin sous les arbres... avec de l’eau claire qui

courait... Vous savez, ˆ  Plassans... Vous ne connaissez pas

Plassans?... prˆ¤s de Marseille?



--´ C’est du chien, ˆ§a! s’ˆ'cria madame Boche, ˆ'merveillˆ'e de la rudesse

des coups de battoir. Quelle mˆ¢tine! elle vous aplatirait du fer, avec

ses petits bras de demoiselle!

La conversation continua, trˆ¤s haut. La concierge, parfois, ˆ'tait

obligˆ'e de se pencher, n’entendant pas. Tout le linge blanc fut battu,

et ferme! Gervaise le replongea dans le baquet, le reprit piˆ¤ce par

piˆ¤ce pour le frotter de savon une seconde fois et le brosser. D’une

main, elle fixait la piˆ¤ce sur la batterie; de l’autre main, qui

tenait la courte brosse de chiendent, elle tirait du linge une mousse

salie, qui, par longues bavures, tombait. Alors, dans le petit bruit

de la brosse, elles se rapprochˆ¤rent, elles causˆ¤rent d’une faˆ§on plus

intime.

--´ Non, nous ne sommes pas mariˆ's, reprit Gervaise. Moi, je ne m’en

cache pas. Lantier n’est pas si gentil pour qu’on souhaite d’ˆ“tre sa

femme. S’il n’y avait pas les enfants, allez!... J’avais quatorze ans

et lui dix-huit, quand nous avons eu notre premier. L’autre est venu

quatre ans plus tard... C’est arrivˆ' comme ˆ§a arrive toujours, vous

savez. Je n’ˆ'tais pas heureuse chez nous; le pˆ¤re Macquart, pour un

oui, pour un non, m’allongeait des coups de pied dans les reins.

Alors, ma foi, on songe ˆ  s’amuser dehors... On nous aurait mariˆ's,

mais je ne sais plus, nos parents n’ont pas voulu.

Elle secoua ses mains, qui rougissaient sous la mousse blanche.

--´ L’eau est joliment, dure ˆ  Paris, dit-elle.

Madame Boche ne lavait plus que mollement. Elle s’arrˆ“tait, faisant

durer son savonnage, pour rester lˆ , ˆ  connaˆfitre cette histoire, qui

torturait sa curiositˆ' depuis quinze jours. Sa bouche ˆ'tait ˆ  demi

ouverte dans sa grosse face; ses yeux, ˆ  fleur de tˆ“te, luisaient.

Elle pensait, avec la satisfaction d’avoir devinˆ':

--´ C’est ˆ§a, la petite cause trop. Il y a eu du grabuge.

Puis, tout haut:

--´ Il n’est pas gentil, alors?

--´ Ne m’en parlez pas! rˆ'pondit Gervaise, il ˆ'tait trˆ¤s bien pour moi,

lˆ -bas; mais, depuis que nous sommes ˆ  Paris, je ne peux plus en venir

ˆ  bout... Il faut vous dire que sa mˆ¤re est morte l’annˆ'e derniˆ¤re, en

lui laissant quelque chose, dix-sept cents francs ˆ  peu prˆ¤s. Il

voulait partir pour Paris. Alors, comme le pˆ¤re Macquart m’envoyait

toujours des gifles sans crier gare, j’ai consenti ˆ  m’en aller avec

lui; nous avons fait le voyage avec les deux enfants. Il devait

m’ˆ'tablir blanchisseuse et travailler de son ˆ'tat de chapelier. Nous

aurions ˆ'tˆ' trˆ¤s-heureux... Mais, voyez-vous, Lantier est un

ambitieux, un dˆ'pensier, un homme qui ne songe qu’ˆ  son amusement. Il

ne vaut pas grand’chose, enfin... Nous sommes donc descendus ˆ  l’hˆ·tel

Montmartre, rue Montmartre. Et ˆ§’a ˆ'tˆ' des dˆfiners, des voitures, le

thˆ'ˆ¢tre, une montre pour lui, une robe de soie pour moi; car il n’a



pas mauvais coeur, quand il a de l’argent. Vous comprenez, tout le

tremblement, si bien qu’au bout de deux mois nous ˆ'tions nettoyˆ's.

C’est ˆ  ce moment-lˆ  que nous sommes venus habiter l’hˆ·tel Boncoeur et

que la sacrˆ'e vie a commencˆ'...

Elle s’interrompit, serrˆ'e tout d’un coup ˆ  la gorge, rentrant ses

larmes. Elle avait fini de brosser son linge.

--´ Il faut que j’aille chercher mon eau chaude, murmura-t-elle.

Mais madame Boche, trˆ¤s contrariˆ'e de cet arrˆ“t dans les confidences,

appela le garˆ§on du lavoir qui passait.

--´ Mon petit Charles, vous serez bien gentil, allez donc chercher un

seau d’eau chaude ˆ  madame, qui est pressˆ'e.

Le garˆ§on prit le seau et le rapporta plein. Gervaise paya; c’ˆ'tait un

sou le seau. Elle versa l’eau chaude dans le baquet, et savonna le

linge une derniˆ¤re fois, avec les mains, se ployant au-dessus de la

batterie, au milieu d’une vapeur qui accrochait des filets de fumˆ'e

grise dans ses cheveux blonds.

--´ Tenez, mettez donc des cristaux, j’en ai lˆ , dit obligeamment la

concierge.

Et elle vida dans le baquet de Gervaise le fond d’un sac de carbonate

de soude, qu’elle avait apportˆ'. Elle lui offrit aussi de l’eau de

javelle; mais la jeune femme refusa; c’ˆ'tait bon pour les taches de

graisse et les taches de vin.

--´ Je le crois un peu coureur, reprit madame Boche, en revenant ˆ 

Lantier, sans le nommer.

Gervaise, les reins en deux, les mains enfoncˆ'es et crispˆ'es dans le

linge, se contenta de hocher la tˆ“te.

--´ Oui, oui, continua l’autre, je me suis aperˆ§ue de plusieurs petites

choses...

Mais elle se rˆ'cria, devant le brusque mouvement de Gervaise qui

s’ˆ'tait relevˆ'e, toute pˆ¢le, en la dˆ'visageant.

--´ Oh! non, je ne sais rien!.. Il aime ˆ  rire, je crois, voilˆ  tout...

Ainsi, les deux filles qui logent chez nous, Adˆ¤le et Virginie, vous

les connaissez, eh bien! il plaisante avec elles, et ˆ§a ne va pas plus

loin, j’en suis sˆ»re.

La jeune femme, droite devant elle, la face en sueur, les bras

ruisselants, la regardait toujours, d’un regard fixe et profond.

Alors, la concierge se fˆ¢cha, s’appliqua un coup de poing sur la

poitrine, en donnant sa parole d’honneur. Elle criait:

--´ Je ne sais rien, la, quand je vous le dis!



Puis, se calmant, elle ajouta d’une voix doucereuse, comme on parle ˆ 

une personne ˆ  qui la vˆ'ritˆ' ne vaudrait rien:

--´ Moi, je trouve qu’il a les yeux francs... Il vous ˆ'pousera, ma

petite, je vous le promets!

Gervaise s’essuya le front de sa main mouillˆ'e. Puis, elle tira de

l’eau une autre piˆ¤ce de linge, en hochant de nouveau la tˆ“te. Un

instant, toutes deux gardˆ¤rent le silence. Autour d’elles, le lavoir

s’ˆ'tait apaisˆ'. Onze heures sonnaient. La moitiˆ' des laveuses, assises

d’une jambe au bord de leurs baquets, avec un litre de vin dˆ'bouchˆ' ˆ 

leurs pieds, mangeaient des saucisses dans des morceaux de pain

fendus. Seules, les mˆ'nagˆ¤res venues lˆ  pour laver leurs petits

paquets de linge, se hˆ¢taient, en regardant l’oeil-de-boeuf accrochˆ'

au-dessus du bureau. Quelques coups de battoir partaient encore,

espacˆ's, au milieu des rires adoucis, des conversations qui

s’empˆ¢taient dans un bruit glouton de mˆ¢choires; tandis que la machine

ˆ  vapeur, allant son train, sans repos ni trˆ“ve, semblait hausser la

voix, vibrante, ronflante, emplissant l’immense salle. Mais pas une

des femmes ne l’entendait; c’ˆ'tait comme la respiration mˆ“me du

lavoir, une baleine ardente amassant sous les poutres du plafond

l’ˆ'ternelle buˆ'e qui flottait. La chaleur devenait intolˆ'rable; des

raies de soleil entraient ˆ  gauche, par les hautes fenˆ“tres, allumant

les vapeurs fumantes de nappes opalisˆ'es, d’un gris-rose et d’un

gris-bleu trˆ¤s-tendres. Et, comme des plaintes s’ˆ'levaient, le garˆ§on

Charles allait d’une fenˆ“tre ˆ  l’autre, tirait des stores de grosse

toile; ensuite, il passa de l’autre cˆ·tˆ', du cˆ·tˆ' de l’ombre, et

ouvrit des vasistas. On l’acclamait, on battait des mains; une gaietˆ'

formidable roulait. Bientˆ·t, les derniers battoirs eux-mˆ“mes se

turent. Les laveuses, la bouche pleine, ne faisaient plus que des

gestes avec les couteaux ouverts qu’elles tenaient au poing. Le

silence devenait tel, qu’on entendait rˆ'guliˆ¤rement, tout au bout, le

grincement de la pelle du chauffeur, prenant du charbon de terre et le

jetant dans le fourneau de la machine.

Cependant, Gervaise lavait son linge de couleur dans l’eau chaude,

grasse de savon, qu’elle avait conservˆ'e. Quand elle eut fini, elle

approcha un trˆ'teau, jeta en travers toutes les piˆ¤ces, qui faisaient

par terre des mares bleuˆ¢tres. Et elle commenˆ§a ˆ  rincer. Derriˆ¤re

elle, le robinet d’eau froide coulait au-dessus d’un vaste baquet,

fixˆ' au sol, et que traversaient deux barres de bois, pour soutenir le

linge. Au-dessus, en l’air, deux autres barres passaient, oˆ„ le linge

achevait de s’ˆ'goutter.

--´ Voilˆ  qui va ˆ“tre fini, ce n’est pas malheureux, dit madame Boche.

Je reste pour vous aider ˆ  tordre tout ˆ§a.

--´ Oh! ce n’est pas la peine, je vous remercie bien, rˆ'pondit la jeune

femme, qui pˆ'trissait de ses poings et barbottait les piˆ¤ces de

couleur dans l’eau claire. Si j’avais des draps, je ne dis pas.

Mais il lui fallut pourtant accepter l’aide de la concierge. Elles



tordaient toutes deux, chacune ˆ  un bout, une jupe, un petit lainage

marron mauvais teint, d’oˆ„ sortait une eau jaunˆ¢tre, lorsque madame

Boche s’ˆ'cria:

--´ Tiens! la grande Virginie!... Qu’est-ce qu’elle vient laver ici,

celle-lˆ , avec ses quatre guenilles dans un mouchoir?

Gervaise avait vivement levˆ' la tˆ“te. Virginie ˆ'tait une fille de son

ˆ¢ge, plus grande qu’elle, brune, jolie, malgrˆ' sa figure un peu

longue. Elle avait une vieille robe noire ˆ  volants, un ruban rouge au

cou; et elle ˆ'tait coiffˆ'e avec soin, le chignon pris dans un filet en

chenille bleue. Un instant, au milieu de l’allˆ'e centrale, elle pinˆ§a

les paupiˆ¤res, ayant l’air de chercher; puis, quand elle eut aperˆ§u

Gervaise, elle vint passer prˆ¤s d’elle, raide, insolente, balanˆ§ant

ses hanches, et s’installa sur la mˆ“me rangˆ'e, ˆ  cinq baquets de

distance.

--´ En voilˆ  un caprice! continuait madame Boche, ˆ  voix plus basse.

Jamais elle ne savonne une paire de manches... Ah! une fameuse

fainˆ'ante, je vous en rˆ'ponds! Une couturiˆ¤re qui ne recoud pas

seulement ses bottines! C’est comme sa soeur, la brunisseuse, cette

gredine d’Adˆ¤le, qui manque l’atelier deux jours sur trois! ˆ�a n’a ni

pˆ¤re ni mˆ¤re connus, ˆ§a vit d’on ne sait quoi, et si l’on voulait,

parler... Qu’est-ce qu’elle frotte donc lˆ ? Hein! c’est un jupon? Il

est joliment dˆ'goˆ»tant, il a dˆ» en voir de propres, ce jupon!

Madame Boche, ˆ'videmment, voulait faire plaisir ˆ  Gervaise. La vˆ'ritˆ'

ˆ'tait qu’elle prenait souvent le cafˆ' avec Adˆ¤le et Virginie, quand

les petites avaient de l’argent. Gervaise ne rˆ'pondait pas, se

dˆ'pˆ“chait, les mains fiˆ'vreuses. Elle venait de faire son bleu, dans

un petit baquet montˆ' sur trois pieds. Elle trempait ses piˆ¤ces de

blanc, les agitait un instant au fond de l’eau teintˆ'e, dont le reflet

prenait une pointe de laque; et, aprˆ¤s les avoir tordues lˆ'gˆ¤rement,

elle les alignait sur les barres de bois, en haut. Pendant toute cette

besogne, elle affectait de tourner le dos ˆ  Virginie. Mais elle

entendait ses ricanements, elle sentait sur elle ses regards obliques.

Virginie semblait n’ˆ“tre venue que pour la provoquer. Un instant,

Gervaise s’ˆ'tant retournˆ'e, elles se regardˆ¤rent toutes deux,

fixement.

--´ Laissez-la donc, murmura madame Boche. Vous n’allez peut-ˆ“tre pas

vous prendre aux cheveux... Quand je vous dis qu’il n’y a rien! Ce

n’est pas elle, la!

A ce moment, comme la jeune femme pendait sa derniˆ¤re piˆ¤ce de linge,

il y eut des rires ˆ  la porte du lavoir.

--´ C’est deux gosses qui demandent maman! cria Charles.

Toutes les femmes se penchˆ¤rent. Gervaise reconnut Claude et ˆ�tienne.

Dˆ¤s qu’ils l’aperˆ§urent, ils coururent ˆ  elle, au milieu des flaques,

tapant sur les dalles les talons de leurs souliers dˆ'nouˆ's. Claude,

l’aˆfinˆ', donnait la main ˆ  son petit frˆ¤re. Les laveuses, sur leur



passage, avaient de lˆ'gers cris de tendresse, ˆ  les voir un peu

effrayˆ's, souriant pourtant. Et ils restˆ¤rent lˆ , devant leur mˆ¤re,

sans se lˆ¢cher, levant leurs tˆ“tes blondes.

--´ C’est papa qui vous envoie? demanda Gervaise.

Mais comme elle se baissait pour rattacher les cordons des souliers

d’ˆ�tienne, elle vit, ˆ  un doigt de Claude, la clef de la chambre avec

son numˆ'ro de cuivre, qu’il balanˆ§ait.

--´ Tiens! tu m’apportes la clef! dit-elle, trˆ¤s-surprise. Pourquoi

donc?

L’enfant, en apercevant la clef qu’il avait oubliˆ'e ˆ  son doigt, parut

se souvenir et cria de sa voix claire:

--´ Papa est parti.

--´ Il est allˆ' acheter le dˆ'jeuner, il vous a dit de venir me chercher

ici?

Claude regarda son frˆ¤re, hˆ'sita, ne sachant plus. Puis, il reprit

d’un trait:

--´ Papa est parti... Il a sautˆ' du lit, il a mis toutes les affaires

dans la malle, il a descendu la malle sur une voiture... Il est parti.

Gervaise, accroupie, se releva lentement, la figure blanche, portant

les mains ˆ  ses joues et ˆ  ses tempes, comme si elle entendait sa tˆ“te

craquer. Et elle ne put trouver qu’un mot, elle le rˆ'pˆ'ta vingt fois

sur le mˆ“me ton:

--´ Ah! mon Dieu!...ah! mon Dieu!... ah! mon Dieu!...

Madame Boche, cependant, interrogeait l’enfant ˆ  son tour, tout

allumˆ'e de se trouver dans cette histoire.

--´ Voyons, mon petit, il faut dire les choses.... C’est lui qui a

fermˆ' la porte et qui vous a dit d’apporter la clef, n’est-ce pas?

Et, baissant la voix, ˆ  l’oreille de Claude:

--´ Est-ce qu’il y avait une dame dans la voiture?

L’enfant se troubla de nouveau. Il recommenˆ§a son histoire, d’un air

triomphant:

--´ Il a sautˆ' du lit, il a mis toutes les affaires dans la malle, il

est parti...

Alors, comme madame Boche le laissait aller, il tira son frˆ¤re devant

le robinet. Ils s’amusˆ¤rent tous les deux ˆ  faire couler l’eau.



Gervaise ne pouvait pleurer. Elle ˆ'touffait, les reins appuyˆ's contre

son baquet, le visage toujours entre les mains. De courts frissons la

secouaient. Par moments, un long soupir passait, tandis qu’elle

s’enfonˆ§ait davantage les poings sur les yeux, comme pour s’anˆ'antir

dans le noir de son abandon. C’ˆ'tait un trou de tˆ'nˆ¤bres au fond

duquel il lui semblait tomber.

--´ Allons, ma petite, que diable! murmurait madame Boche.

--´ Si vous saviez! si vous saviez! dit-elle enfin tout bas. Il m’a

envoyˆ'e ce matin porter mon chˆ¢le et mes chemises au Mont-de-Piˆ'tˆ'

pour payer cette voiture...

Et elle pleura. Le souvenir de sa course au Mont-de-Piˆ'tˆ', en

prˆ'cisant un fait de la matinˆ'e, lui avait arrachˆ' les sanglots qui

s’ˆ'tranglaient dans sa gorge.

Cette course-lˆ , c’ˆ'tait une abomination, la grosse douleur dans son

dˆ'sespoir. Les larmes coulaient sur son menton que ses mains avaient

dˆ'jˆ  mouillˆ', sans qu’elle songeˆ¢t seulement ˆ  prendre son mouchoir.

--´ Soyez raisonnable, taisez-vous, on vous regarde, rˆ'pˆ'tait madame

Boche qui s’empressait autour d’elle. Est-il possible de se faire tant

de mal pour un homme!... Vous l’aimiez donc toujours, hein? ma pauvre

chˆ'rie. Tout ˆ  l’heure, vous ˆ'tiez joliment montˆ'e contre lui. Et vous

voilˆ , maintenant, ˆ  le pleurer, ˆ  vous crever le coeur... Mon Dieu,

que nous sommes bˆ“tes!

Puis, elle se montra maternelle.

--´ Une jolie petite femme comme vous! s’il est permis!... On peut tout

vous raconter ˆ  prˆ'sent, n’est-ce pas? Eh bien! vous vous souvenez,

quand je suis passˆ'e sous votre fenˆ“tre, je me doutais...

Imaginez-vous que, cette nuit, lorsque Adˆ¤le est rentrˆ'e, j’ai entendu

un pas d’homme avec le sien. Alors, j’ai voulu savoir, j’ai regardˆ'

dans l’escalier. Le particulier ˆ'tait dˆ'jˆ  au deuxiˆ¤me ˆ'tage, mais

j’ai bien reconnu la redingote de monsieur Lantier. Boche, qui faisait

le guet, ce matin, l’a vu redescendre tranquillement... C’ˆ'tait avec

Adˆ¤le, vous entendez. Virginie a maintenant un monsieur chez lequel

elle va deux fois par semaine. Seulement, ce n’est guˆ¤re propre tout

de mˆ“me, car elles n’ont qu’une chambre et une alcˆ·ve, et je ne sais

trop oˆ„ Virginie a pu coucher.

Elle s’interrompit un instant, se tournant, reprenant de sa grosse

voix ˆ'touffˆ'e:

--´ Elle rit de vous voir pleurer, cette sans-coeur, lˆ -bas. Je

mettrais ma main au feu que son savonnage est une frime... Elle a

emballˆ' les deux autres et elle est venue ici pour leur raconter la

tˆ“te que vous feriez.

Gervaise ˆ·ta ses mains, regarda. Quand elle aperˆ§ut devant elle

Virginie, au milieu de trois ou quatre femmes, parlant bas, la



dˆ'visageant, elle fut prise d’une colˆ¤re folle. Les bras en avant,

cherchant ˆ  terre, tournant sur elle-mˆ“me, dans un tremblement de tous

ses membres, elle marcha quelques pas, rencontra un seau plein, le

saisit ˆ  deux mains, le vida ˆ  toute volˆ'e.

--´ Chameau, va! cria la grande Virginie.

Elle avait fait un saut en arriˆ¤re, ses bottines seules ˆ'taient

mouillˆ'es. Cependant, le lavoir, que les larmes de la jeune femme

rˆ'volutionnaient depuis un instant, se bousculait pour voir la

bataille. Des laveuses, qui achevaient leur pain, montˆ¤rent sur des

baquets. D’autres accoururent, les mains pleines de savon. Un cercle

se forma.

--´ Ah! le chameau! rˆ'pˆ'tait la grande Virginie. Qu’est-ce qui lui

prend, ˆ  cette enragˆ'e-la! Gervaise en arrˆ“t, le menton tendu, la face

convulsˆ'e, ne rˆ'pondait pas, n’ayant point encore le coup de gosier de

Paris. L’autre continua:

--´ Va donc! C’est las de rouler la province, ˆ§a n’avait pas douze ans

que ˆ§a servait de paillasse ˆ  soldats, ˆ§a a laissˆ' une jambe dans son

pays... Elle est tombˆ'e de pourriture, sa jambe...

Un rire courut. Virginie, voyant son succˆ¤s, s’approcha de deux pas,

redressant sa haute taille, criant plus fort:

--´ Hein! avance un peu, pour voir, que je te fasse ton affaire! Tu

sais, il ne faut pas venir nous embˆ“ter, ici... Est-ce que je la

connais, moi, cette peau! Si elle m’avait attrapˆ'e, je lui aurais

joliment retroussˆ' ses jupons; vous auriez vu ˆ§a. Qu’elle dise

seulement ce que je lui ai fait... Dis, rouchie, qu’est-ce qu’on t’a

fait?

--´ Ne causez pas tant, bˆ'gaya Gervaise. Vous savez bien... On a vu mon

mari, hier soir... Et taisez-vous, parce que je vous ˆ'tranglerais,

bien sˆ»r.

--´ Son mari! Ah! elle est bonne, celle-lˆ !... Le mari ˆ  madame! comme

si on avait des maris avec cette dˆ'gaˆfine!... Ce n’est pas ma faute

s’il t’a lˆ¢chˆ'e. Je ne te l’ai pas volˆ', peut-ˆ“tre. On peut me

fouiller... Veux-tu que je te dise, tu l’empoisonnais, cet homme! Il

ˆ'tait trop gentil pour toi... Avait-il son collier, au moins? Qui

est-ce qui a trouvˆ' le mari ˆ  madame?... Il y aura rˆ'compense...

Les rires recommencˆ¤rent. Gervaise, ˆ  voix presque basse, se

contentait toujours de murmurer:

--´ Vous savez bien, vous savez bien... C’est votre soeur, je

l’ˆ'tranglerai, votre soeur...

--´ Oui, va te frotter ˆ  ma soeur, reprit Virginie en ricanant. Ah!

c’est ma soeur! C’est bien possible, ma soeur a un autre chic que

toi... Mais est-ce que ˆ§a me regarde! est-ce qu’on ne peut plus laver



son linge tranquillement! Flanque-moi la paix, entends-tu, parce qu’en

voilˆ  assez!

Et ce fut elle qui revint, aprˆ¤s avoir donnˆ' cinq ou six coups de

battoir, grisˆ'e par les injures, emportˆ'e. Elle se tut et recommenˆ§a

ainsi trois fois:

--´ Eh bien! oui, c’est ma soeur. La, es-tu contente?... Ils s’adorent

tous les deux. Il faut les voir se bˆ'coter!... Et il t’a lˆ¢chˆ'e avec

tes bˆ¢tards! De jolis mˆ·mes qui ont des croˆ»tes plein la figure! Il y

en a un d’un gendarme, n’est-ce pas? et tu en as fait crever trois

autres, parce que tu ne voulais pas de surcroˆfit de bagage pour

venir... C’est ton Lantier qui nous a racontˆ' ˆ§a. Ah! il en dit de

belles, il en avait assez de ta carcasse!

--´ Salope! salope! salope! hurla Gervaise, hors d’elle, reprise par un

tremblement furieux.

Elle tourna, chercha une fois encore par terre; et, ne trouvant que le

petit baquet, elle le prit par les pieds, lanˆ§a l’eau du bleu ˆ  la

figure de Virginie.

--´ Rosse! elle m’a perdu ma robe! cria celle-ci, qui avait toute une

ˆ'paule mouillˆ'e et sa main gauche teinte en bleu. Attends, gadoue!

A son tour, elle saisit un seau, le vida sur la jeune femme. Alors,

une bataille formidable s’engagea. Elles couraient toutes deux le long

des baquets, s’emparant des seaux pleins, revenant se les jeter ˆ  la

tˆ“te. Et chaque dˆ'luge ˆ'tait accompagnˆ' d’un ˆ'clat de voix. Gervaise

elle-mˆ“me rˆ'pondait, ˆ  prˆ'sent.

--´ Tiens! saletˆ'!... Tu l’as reˆ§u celui-lˆ . ˆ�a te calmera le derriˆ¤re.

--´ Ah! la carne! Voilˆ  pour ta crasse. Dˆ'barbouille-toi une fois dans

ta vie.

--´ Oui, oui, je vas te dessaler, grande morue!

--´ Encore un!... Rince-toi les dents, fais ta toilette pour ton quart

de ce soir, au coin de la rue Belhomme.

Elles finirent par emplir les seaux aux robinets. Et, en attendant

qu’ils fussent pleins, elles continuaient leurs ordures. Les premiers

seaux, mal lancˆ's, les touchaient ˆ  peine. Mais elles se faisaient la

main. Ce fut Virginie qui, la premiˆ¤re, en reˆ§ut un en pleine figure;

l’eau, entrant par son cou, coula dans son dos et dans sa gorge, pissa

par-dessous sa robe. Elle ˆ'tait encore tout ˆ'tourdie, quand un second

la prit de biais, lui donna une forte claque contre l’oreille gauche,

en trempant son chignon, qui se dˆ'roula comme une ficelle. Gervaise

fut d’abord atteinte aux jambes; un seau lui emplit ses souliers,

rejaillit jusqu’ˆ  ses cuisses; deux autres l’inondˆ¤rent aux hanches.

Bientˆ·t, d’ailleurs, il ne fut plus possible de juger les coups. Elles

ˆ'taient l’une et l’autre ruisselantes de la tˆ“te aux pieds, les



corsages plaquˆ's aux ˆ'paules, les jupes collant sur les reins,

maigries, raidies, grelottantes, s’ˆ'gouttant de tous les cˆ·tˆ's, ainsi

que des parapluies pendant une averse.

--´ Elles sont rien drˆ·les! dit la voix enrouˆ'e d’une laveuse.

Le lavoir s’amusait ˆ'normˆ'ment. On s’ˆ'tait reculˆ', pour ne pas

recevoir les ˆ'claboussures. Des applaudissements, des plaisanteries

montaient, au milieu du bruit d’ˆ'cluse des seaux vidˆ's ˆ  toute volˆ'e.

Par terre, des mares coulaient, les deux femmes pataugeaient jusqu’aux

chevilles. Cependant, Virginie, mˆ'nageant une traˆfitrise, s’emparant

brusquement d’un seau d’eau de lessive bouillante, qu’une de ses

voisines avait demandˆ', le jeta. Il y eut un cri. On crut Gervaise

ˆ'bouillantˆ'e. Mais elle n’avait que le pied gauche brˆ»lˆ' lˆ'gˆ¤rement.

Et, de toutes ses forces, exaspˆ'rˆ'e par la douleur, sans le remplir

cette fois, elle envoya un seau dans les jambes de Virginie, qui

tomba.

Toutes les laveuses parlaient ensemble.

--´ Elle lui a cassˆ' une patte!

--´ Dame! l’autre a bien voulu la faire cuire!

--´ Elle a raison, aprˆ¤s tout, la blonde, si on lui a pris son homme!

Madame Boche levait les bras au ciel, en s’exclamant. Elle s’ˆ'tait

prudemment garˆ'e entre deux baquets; et les enfants, Claude et

ˆ�tienne, pleurant, suffoquant, ˆ'pouvantˆ's, se pendaient ˆ  sa robe,

avec ce cri continu: Maman! maman! qui se brisait dans leurs sanglots.

Quand elle vit Virginie par terre, elle accourut, tirant Gervaise par

ses jupes, rˆ'pˆ'tant:

--´ Voyons, allez-vous-en! Soyez raisonnable... J’ai les sangs tournˆ's,

ma parole! On n’a jamais vu une tuerie pareille.

Mais elle recula, elle retourna se rˆ'fugier entre les deux baquets,

avec les enfants. Virginie venait de sauter ˆ  la gorge de Gervaise.

Elle la serrait au cou, tˆ¢chait de l’ˆ'trangler. Alors, celle-ci, d’une

violente secousse, se dˆ'gagea, se pendit ˆ  la queue de son chignon,

comme si elle avait voulu lui arracher la tˆ“te. La bataille

recommenˆ§a, muette, sans un cri, sans une injure. Elles ne se

prenaient pas corps ˆ  corps, s’attaquaient ˆ  la figure, les mains

ouvertes et crochues, pinˆ§ant, griffant ce qu’elles empoignaient. Le

ruban rouge et le filet en chenille bleue de la grande brune furent

arrachˆ's; son corsage, craquˆ' au cou, montra sa peau, tout un bout

d’ˆ'paule; tandis que la blonde, dˆ'shabillˆ'e, une manche de sa camisole

blanche ˆ·tˆ'e sans qu’elle sˆ»t comment, avait un accroc ˆ  sa chemise

qui dˆ'couvrait le pli nu de sa taille. Des lambeaux d’ˆ'toffe volaient.

D’abord, ce fut sur Gervaise que le sang parut, trois longues

ˆ'gratignures descendant de la bouche sous le menton; et elle

garantissait ses yeux, les fermait ˆ  chaque claque, de peur d’ˆ“tre

ˆ'borgnˆ'e. Virginie ne saignait pas encore. Gervaise visait ses



oreilles, s’enrageait de ne pouvoir les prendre, quand elle saisit

enfin l’une des boucles, une poire de verre jaune; elle tira, fendit

l’oreille; le sang coula.

--´ Elles se tuent! sˆ'parez-les, ces guenons! dirent plusieurs voix.

Les laveuses s’ˆ'taient rapprochˆ'es. Il se formait deux camps: les unes

excitaient les deux femmes comme des chiennes qui se battent; les

autres, plus nerveuses, toutes tremblantes, tournaient la tˆ“te, en

avaient assez, rˆ'pˆ'taient qu’elles en seraient malades, bien sˆ»r. Et

une bataille gˆ'nˆ'rale faillit avoir lieu; on se traitait de

sans-coeur, de propre ˆ  rien; des bras nus se tendaient; trois gifles

retentirent.

Madame Boche, pourtant, cherchait le garˆ§on du lavoir.

--´ Charles! Charles!... Oˆ„ est-il donc?

Et elle le trouva au premier rang, regardant, les bras croisˆ's.

C’ˆ'tait un grand gaillard, ˆ  cou ˆ'norme. Il riait, il jouissait des

morceaux de peau que les deux femmes montraient. La petite blonde

ˆ'tait grasse comme une caille. ˆ�a serait farce, si sa chemise se

fendait.

--´ Tiens! murmura-t il en clignant un oeil, elle a une fraise sous le

bras.

--´ Comment! vous ˆ“tes lˆ ! cria madame Boche en l’apercevant. Mais

aidez-nous donc ˆ  les sˆ'parer!... Vous pouvez bien les sˆ'parer, vous!

--´ Ah bien! non, merci! s’il n’y a que moi! dit-il tranquillement.

Pour me faire griffer l’oeil comme l’autre jour, n’est-ce pas?... Je

ne suis pas ici pour ˆ§a, j’aurais trop de besogne... N’ayez pas peur,

allez! ˆ�a leur fait du bien, une petite saignˆ'e. ˆ�a les attendrit.

La concierge parla alors d’aller avertir les sergents de ville. Mais

la maˆfitresse du lavoir, la jeune femme dˆ'licate, aux yeux malades, s’y

opposa formellement. Elle rˆ'pˆ'ta ˆ  plusieurs reprises:

--´ Non, non, je ne veux pas, ˆ§a compromet la maison.

Par terre, la lutte continuait. Tout d’un coup, Virginie se redressa

sur les genoux. Elle venait de ramasser un battoir, elle le

brandissait. Elle rˆ¢lait, la voix changˆ'e:

--´ Voilˆ  du chien, attends! Apprˆ“te ton linge sale!

Gervaise, vivement, allongea la main, prit ˆ'galement un battoir, le

tint levˆ' comme une massue. Et elle avait, elle aussi, une voix

rauque.

--´ Ah! tu veux la grande lessive... Donne ta peau, que j’en fasse des

torchons!



Un moment, elles restˆ¤rent lˆ , agenouillˆ'es, ˆ  se menacer. Les cheveux

dans la face, la poitrine soufflante, boueuses, tumˆ'fiˆ'es, elles se

guettaient, attendant, reprenant haleine. Gervaise porta le premier

coup; son battoir glissa sur l’ˆ'paule de Virginie. Et elle se jeta de

cˆ·tˆ' pour ˆ'viter le battoir de celle-ci, qui lui effleura la hanche.

Alors, mises en train, elles se tapˆ¤rent comme les laveuses tapent

leur linge, rudement, en cadence. Quand elles se touchaient, le coup

s’amortissait, on aurait dit une claque dans un baquet d’eau.

Autour d’elles, les blanchisseuses ne riaient plus; plusieurs s’en

ˆ'taient allˆ'es, en disant que ˆ§a leur cassait l’estomac; les autres,

celles qui restaient, allongeaient le cou, les yeux allumˆ's d’une

lueur de cruautˆ', trouvant ces gaillardes-lˆ  trˆ¤s-crˆ¢nes. Madame Boche

avait emmenˆ' Claude et ˆ�tienne; et l’on entendait, ˆ  l’autre bout,

l’ˆ'clat de leurs sanglots mˆ“lˆ' aux heurts sonores des deux battoirs.

Mais Gervaise, brusquement, hurla. Virginie venait de l’atteindre ˆ 

toute volˆ'e sur son bras nu, au-dessus du coude; une plaque rouge

parut, la chair enfla tout de suite. Alors, elle se rua. On crut

qu’elle voulait assommer l’autre.

--´ Assez! assez! cria-t-on.

Elle avait un visage si terrible, que personne n’osa approcher. Les

forces dˆ'cuplˆ'es, elle saisit Virginie par la taille, la plia, lui

colla la figure sur les dalles, les reins en l’air; et, malgrˆ' les

secousses, elle lui releva les jupes, largement. Dessous, il y avait

un pantalon. Elle passa la main dans la fente, l’arracha, montra tout,

les cuisses nues, les fesses nues. Puis, le battoir levˆ', elle se mit

ˆ  battre, comme elle battait autrefois ˆ  Plassans, au bord de la

Viorne, quand sa patronne lavait le linge de la garnison. Le bois

mollissait dans les chairs avec un bruit mouillˆ'. A chaque tape, une

bande rouge marbrait la peau blanche.

--´ Oh! oh! murmurait le garˆ§on Charles, ˆ'merveillˆ', les yeux agrandis.

Des rires, de nouveau, avaient couru. Mais bientˆ·t le cri: Assez!

assez! recommenˆ§a. Gervaise n’entendait pas, ne se lassait pas. Elle

regardait sa besogne, penchˆ'e, prˆ'occupˆ'e de ne pas laisser une place

sˆ¤che. Elle voulait toute cette peau battue, couverte de confusion. Et

elle causait, prise d’une gaietˆ' fˆ'roce, se rappelant une chanson de

lavandiˆ¤re:

--´ Pan! pan! Margot au lavoir... Pan! pan! ˆ  coups de battoir... Pan!

pan! va laver son coeur... Pan! pan! tout noir de douleur...

Et elle reprenait:

--´ ˆ�a c’est pour toi, ˆ§a c’est pour ta soeur, ˆ§a c’est pour Lantier...

Quand tu les verras, tu leur donneras ˆ§a... Attention! je recommence.

ˆ�a c’est pour Lantier, ˆ§a c’est pour ta soeur, ˆ§a c’est pour toi...

Pan! pan! Margot au lavoir... Pan! pan! ˆ  coups de battoir...



On dut lui arracher Virginie des mains. La grande brune, la figure en

larmes, pourpre, confuse, reprit son linge, se sauva; elle ˆ'tait

vaincue. Cependant, Gervaise repassait la manche de sa camisole,

rattachait ses jupes. Son bras la faisait souffrir, et elle pria

madame Boche de lui mettre son linge sur l’ˆ'paule. La concierge

racontait la bataille, disait ses ˆ'motions, parlait de lui visiter le

corps, pour voir.

--´ Vous avez peut-ˆ“tre bien quelque chose de cassˆ'... J’ai entendu un

coup...

Mais la jeune femme voulait s’en aller. Elle ne rˆ'pondait pas aux

apitoiements ˆ  l’ovation bavarde des laveuses qui l’entouraient,

droites dans leurs tabliers. Quand elle fut chargˆ'e, elle gagna la

porte, oˆ„ ses enfants l’attendaient.

--´ C’est deux heures, ˆ§a fait deux sous, lui dit en l’arrˆ“tant la

maˆfitresse du lavoir, dˆ'jˆ  rˆ'installˆ'e dans son cabinet vitrˆ'.

Pourquoi deux sous? Elle ne comprenait plus qu’on lui demandait le

prix de sa place. Puis, elle donna ses deux sous. Et, boitant

fortement sous le poids du linge mouillˆ' pendu ˆ  son ˆ'paule,

ruisselante, le coude bleui, la joue en sang, elle s’en alla, en

traˆfinant de ses bras nus ˆ�tienne et Claude, qui trottaient ˆ  ses

cˆ·tˆ's, secouˆ's encore et barbouillˆ's de leurs sanglots.

Derriˆ¤re elle, le lavoir reprenait son bruit ˆ'norme d’ˆ'cluse. Les

laveuses avaient mangˆ' leur pain, bu leur vin, et elles tapaient plus

dur, les faces allumˆ'es, ˆ'gayˆ'es par le coup de torchon de Gervaise et

de Virginie. Le long des baquets, de nouveau, s’agitaient une fureur

de bras, des profils anguleux de marionnettes aux reins cassˆ's, aux

ˆ'paules dˆ'jetˆ'es, se pliant violemment comme sur des charniˆ¤res. Les

conversations continuaient d’un bout ˆ  l’autre des allˆ'es. Les voix,

les rires, les mots gras, se fˆ“laient dans le grand gargouillement de

l’eau. Les robinets crachaient, les seaux jetaient des flaquˆ'es, une

riviˆ¤re coulait sous les batteries. C’ˆ'tait le chien de l’aprˆ¤s-midi,

le linge pilˆ' ˆ  coups de battoir. Dans l’immense salle, les fumˆ'es

devenaient rousses, trouˆ'es seulement par des ronds de soleil, des

balles d’or, que les dˆ'chirures des rideaux laissaient passer. On

respirait l’ˆ'touffement tiˆ¤de des odeurs savonneuses. Tout d’un coup,

le hangar s’emplit d’une buˆ'e blanche; l’ˆ'norme couvercle du cuvier oˆ„

bouillait la lessive, montait mˆ'caniquement le long d’une tige

centrale ˆ  crˆ'maillˆ¤re; et le trou bˆ'ant du cuivre, au fond de sa

maˆ§onnerie de briques, exhalait des tourbillons de vapeur, d’une

saveur sucrˆ'e de potasse. Cependant, ˆ  cˆ·tˆ', les essoreuses

fonctionnaient; des paquets de linge, dans des cylindres de fonte,

rendaient leur eau sous un tour de roue de la machine, haletante,

fumante, secouant plus rudement le lavoir de la besogne continue de

ses bras d’acier.

Quand Gervaise mit le pied dans l’allˆ'e de l’hˆ·tel Boncoeur, les

larmes la reprirent. C’ˆ'tait une allˆ'e noire, ˆ'troite, avec un



ruisseau longeant le mur, pour les eaux sales; et cette puanteur

qu’elle retrouvait, lui faisait songer aux quinze jours passˆ's lˆ  avec

Lantier, quinze jours de misˆ¤re et de querelles, dont le souvenir, ˆ 

cette heure, ˆ'tait un regret cuisant. Il lui sembla entrer dans son

abandon.

En haut, la chambre ˆ'tait nue, pleine de soleil, la fenˆ“tre ouverte.

Ce coup de soleil, cette nappe de poussiˆ¤re d’or dansante, rendait

lamentables le plafond noir, les murs au papier arrachˆ'. Il n’y avait

plus, ˆ  un clou de la cheminˆ'e, qu’un petit fichu de femme, tordu

comme une ficelle. Le lit des enfants, tirˆ' au milieu de la piˆ¤ce,

dˆ'couvrait la commode, dont les tiroirs laissˆ's ouverts montraient

leurs flancs vides. Lantier s’ˆ'tait lavˆ' et avait achevˆ' la pommade,

deux sous de pommade dans une carte ˆ  jouer; l’eau grasse de ses mains

emplissait la cuvette. Et il n’avait rien oubliˆ', le coin occupˆ'

jusque-lˆ  par la malle paraissait ˆ  Gervaise faire un trou immense.

Elle ne retrouva mˆ“me pas le petit miroir rond, accrochˆ' ˆ 

l’espagnolette. Alors, elle eut un pressentiment, elle regarda sur la

cheminˆ'e: Lantier avait emportˆ' les reconnaissances, le paquet rose

tendre n’ˆ'tait plus lˆ , entre les flambeaux de zinc dˆ'pareillˆ's.

Elle pendit son linge au dossier d’une chaise; elle demeura debout,

tournant, examinant les meubles, frappˆ'e d’une telle stupeur, que ses

larmes ne coulaient plus. Il lui restait un sou sur les quatre sous

gardˆ's pour le lavoir. Puis, entendant rire ˆ  la fenˆ“tre ˆ�tienne et

Claude, dˆ'jˆ  consolˆ's, elle s’approcha, prit leurs tˆ“tes sous ses

bras, s’oublia un instant devant cette chaussˆ'e grise, oˆ„ elle avait

vu, le matin, s’ˆ'veiller le peuple ouvrier, le travail gˆ'ant de Paris.

A cette heure, le pavˆ' ˆ'chauffˆ' par les besognes du jour allumait une

rˆ'verbˆ'ration ardente au-dessus de la ville, derriˆ¤re le mur de

l’octroi. C’ˆ'tait sur ce pavˆ' dans cet air de fournaise, qu’on la

jetait toute seule avec les petits; et elle enfila d’un regard les

boulevards extˆ'rieurs, ˆ  droite, ˆ  gauche, s’arrˆ“tant aux deux bouts,

prise d’une ˆ'pouvante sourde, comme si sa vie, dˆ'sormais, allait tenir

lˆ , entre un abattoir et un hˆ·pital.

II

Trois semaines plus tard, vers onze heures et demie, un jour de beau

soleil, Gervaise et Coupeau, l’ouvrier zingueur, mangeaient ensemble

une prune, ˆ  l’Assommoir du pˆ¤re Colombe. Coupeau, qui fumait une

cigarette sur le trottoir, l’avait forcˆ'e ˆ  entrer, comme elle

traversait la rue, revenant de porter du linge; et son grand panier

carrˆ' de blanchisseuse ˆ'tait par terre, prˆ¤s d’elle, derriˆ¤re la

petite table de zinc.

L’Assommoir du pˆ¤re Colombe se trouvait au coin de la rue des

Poissonniers et du boulevard de Rochechouart. L’enseigne portait, en

longues lettres bleues, le seul mot: _Distillation_, d’un bout ˆ 

l’autre. Il y avait ˆ  la porte, dans deux moitiˆ's de futaille, des



lauriers-roses poussiˆ'reux. Le comptoir ˆ'norme, avec ses files de

verres, sa fontaine et ses mesures d’ˆ'tain, s’allongeait ˆ  gauche en

entrant; et la vaste salle, tout autour, ˆ'tait ornˆ'e de gros tonneaux

peints en jaune clair, miroitants de vernis, dont les cercles et les

cannelles de cuivre luisaient. Plus haut, sur des ˆ'tagˆ¤res, des

bouteilles de liqueurs, des bocaux de fruits, toutes sortes de fioles

en bon ordre, cachaient les murs, reflˆ'taient dans la glace, derriˆ¤re

le comptoir, leurs taches vives, vert-pomme, or pˆ¢le laque tendre.

Mais la curiositˆ' de la maison ˆ'tait, au fond, de l’autre cˆ·tˆ' d’une

barriˆ¤re de chˆ“ne, dans une cour vitrˆ'e, l’appareil ˆ  distiller que

les consommateurs voyaient fonctionner, des alambics aux longs cols,

des serpentins descendant sous terre, une cuisine du diable devant

laquelle venaient rˆ“ver les ouvriers soˆ»lards.

A cette heure du dˆ'jeuner, l’Assommoir restait vide. Un gros homme de

quarante ans, le pˆ¤re Colombe, en gilet ˆ  manches, servait une petite

fille d’une dizaine d’annˆ'es, qui lui demandait quatre sous de goutte

dans une tasse. Une nappe de soleil entrait par la porte, chauffait le

parquet toujours humide des crachats des fumeurs. Et, du comptoir, des

tonneaux, de toute la salle, montait une odeur liquoreuse, une fumˆ'e

d’alcool qui semblait ˆ'paissir et griser les poussiˆ¤res volantes du

soleil.

Cependant, Coupeau roulait une nouvelle cigarette. Il ˆ'tait trˆ¤s

propre, avec un bourgeron et une petite casquette de toile bleue,

riant, montrant ses dents blanches. La mˆ¢choire infˆ'rieure saillante,

le nez lˆ'gˆ¤rement ˆ'crasˆ', il avait de beaux yeux marron, la face d’un

chien joyeux et bon enfant. Sa grosse chevelure frisˆ'e se tenait tout

debout. Il gardait la peau encore tendre de ses vingt-six ans. En face

de lui, Gervaise, en caraco d’orlˆ'ans noir, la tˆ“te nue, achevait de

manger sa prune, qu’elle tenait par la queue, du bout des doigts. Ils

ˆ'taient prˆ¤s de la rue, ˆ  la premiˆ¤re des quatre tables rangˆ'es le

long des tonneaux, devant le comptoir.

Lorsque le zingueur eut allumˆ' sa cigarette, il posa les coudes sur la

table, avanˆ§a la face, regarda un instant sans parler la jeune femme,

dont le joli visage de blonde avait, ce jour-lˆ , une transparence

laiteuse de fine porcelaine. Puis, faisant allusion ˆ  une affaire

connue d’eux seuls, dˆ'battue dˆ'jˆ , il demanda simplement ˆ  demi-voix:

--´ Alors, non? vous dites non?

--´ Oh! bien sˆ»r, non, monsieur Coupeau, rˆ'pondit tranquillement

Gervaise souriante. Vous n’allez peut-ˆ“tre pas me parler de ˆ§a ici.

Vous m’aviez promis pourtant d’ˆ“tre raisonnable.... Si j’avais su,

j’aurais refusˆ' votre consommation.

Il ne reprit pas la parole, continua ˆ  la regarder, de tout prˆ¤s, avec

une tendresse hardie et qui s’offrait, passionnˆ' surtout pour les

coins de ses lˆ¤vres, de petits coins d’un rose pˆ¢le, un peu mouillˆ',

laissant voir le rouge vif de la bouche, quand elle souriait. Elle,

pourtant, ne se reculait pas, demeurait placide et affectueuse. Au

bout d’un silence, elle dit encore:



--´ Vous n’y songez pas, vraiment. Je suis une vieille femme, moi; j’ai

un grand garˆ§on de huit ans ... Qu’est-ce que nous ferions ensemble?

--´ Pardi! murmura Coupeau en clignant les yeux, ce que font les

autres!

Mais elle eut un geste d’ennui.

--´ Ah! si vous croyez que c’est toujours amusant? On voit bien que

vous n’avez pas ˆ'tˆ' en mˆ'nage... Non, monsieur Coupeau, il faut que je

pense aux choses sˆ'rieuses. La rigolade, ˆ§a ne mˆ¤ne ˆ  rien,

entendez-vous! J’ai deux bouches ˆ  la maison, et qui avalent ferme,

allez! Comment voulez-vous que j’arrive ˆ  ˆ'lever mon petit monde, si

je m’amuse ˆ  la bagatelle?... Et puis, ˆ'coutez, mon malheur a ˆ'tˆ' une

fameuse leˆ§on. Vous savez, les hommes maintenant, ˆ§a ne fait plus mon

affaire. On ne me repincera pas de longtemps.

Elle s’expliquait sans colˆ¤re, avec une grande sagesse, trˆ¤s froide,

comme si elle avait traitˆ' question d’ouvrage, les raisons qui

l’empˆ“chaient de passer un corps de fichu ˆ  l’empois. On voyait

qu’elle avait arrˆ“tˆ' ˆ§a dans sa tˆ“te, aprˆ¤s de mˆ»res rˆ'flexions.

Coupeau, attendri, rˆ'pˆ'tait:

--´ Vous me causez bien de la peine, bien de la peine...

--´ Oui, c’est ce que je vois, reprit-elle, et j’en suis fˆ¢chˆ'e pour

vous, monsieur Coupeau... Il ne faut pas que ˆ§a vous blesse. Si

j’avais des idˆ'es ˆ  rire, mon Dieu! ce serait encore plutˆ·t avec vous

qu’avec un autre. Vous avez l’air bon garˆ§on, vous ˆ“tes gentil. On se

mettrait ensemble, n’est-ce pas? et on irait tant qu’on irait. Je ne

fais pas ma princesse, je ne dis point que ˆ§a n’aurait pas pu

arriver... Seulement, ˆ  quoi bon, puisque je n’en ai pas envie? Me

voilˆ  chez madame Fauconnier depuis quinze jours. Les petits vont ˆ 

l’ˆ'cole. Je travaille, je suis contente... Hein? le mieux alors est de

rester comme on est.

Et elle se baissa pour prendre son panier.

--´ Vous me faites causer, on doit m’attendre chez la patronne... Vous

en trouverez une autre, allez! monsieur Coupeau, plus jolie que moi,

et qui n’aura pas deux marmots ˆ  traˆfiner.

Il regardait l’oeil-de-boeuf, encadrˆ' dans la glace. Il la fit

rasseoir, en criant:

--´ Attendez donc! Il n’est que onze heures trente-cinq... J’ai encore

vingt-cinq minutes... Vous ne craignez pourtant pas que je fasse des

bˆ“tises; il y a la table entre nous... Alors, vous me dˆ'testez, au

point de ne pas vouloir faire un bout de causette?

Elle posa de nouveau son panier, pour ne pas le dˆ'sobliger; et ils



parlˆ¤rent en bons amis. Elle avait mangˆ', avant d’aller porter son

linge; lui, ce jour-lˆ , s’ˆ'tait dˆ'pˆ“chˆ' d’avaler sa soupe et son

boeuf, pour venir la guetter. Gervaise, tout en rˆ'pondant avec

complaisance, regardait par les vitres, entre les bocaux de fruits ˆ 

l’eau-de-vie, le mouvement de la rue, oˆ„ l’heure du dˆ'jeuner mettait

un ˆ'crasement de foule extraordinaire. Sur les deux trottoirs, dans

l’ˆ'tranglement ˆ'troit des maisons, c’ˆ'tait une hˆ¢te de pas, des bras

ballants, un coudoiement sans fin. Les retardataires, des ouvriers

retenus au travail, la mine maussade de faim, coupaient la chaussˆ'e ˆ 

grandes enjambˆ'es, entraient en face chez un boulanger; et, lorsqu’ils

reparaissaient, une livre de pain sous le bras, ils allaient trois

portes plus haut, au _Veau ˆ  deux tˆ“tes_, manger un ordinaire de six

sous. Il y avait aussi, ˆ  cˆ·tˆ' du boulanger, une fruitiˆ¤re qui vendait

des pommes de terre frites et des moules au persil; un dˆ'filˆ' continu

d’ouvriˆ¤res, en longs tabliers, emportaient des cornets de pommes de

terre et des moules dans des tasses; d’autres, de jolies filles en

cheveux, l’air dˆ'licat, achetaient des bottes de radis. Quand Gervaise

se penchait, elle apercevait encore une boutique de charcutier, pleine

de monde, d’oˆ„ sortaient des enfants, tenant sur leur main, enveloppˆ's

d’un papier gras, une cˆ·telette panˆ'e, une saucisse ou un bout de

boudin tout chaud. Cependant, le long de la chaussˆ'e poissˆ'e d’une

boue noire, mˆ“me par les beaux temps, dans le piˆ'tinement de la foule

en marche, quelques ouvriers quittaient dˆ'jˆ  les gargotes,

descendaient en bandes, flˆ¢nant, les mains ouvertes battant les

cuisses, lourds de nourriture, tranquilles et lents au milieu des

bousculades de la cohue.

Un groupe s’ˆ'tait formˆ' ˆ  la porte de l’Assommoir.

--´ Dis donc, Bibi-la-Grillade, demanda une voix enrouˆ'e, est-ce que tu

payes une tournˆ'e de vitriol? Cinq ouvriers entrˆ¤rent, se tinrent

debout.

--´ Ah! ce voleur de pˆ¤re Colombe! reprit la voix. Vous savez, il nous

faut de la vieille, et pas des coquilles de noix, de vrais verres!

Le pˆ¤re Colombe, paisiblement, servait. Une autre sociˆ'tˆ' de trois

ouvriers arriva. Peu ˆ  peu, les blouses s’amassaient ˆ  l’angle du

trottoir, faisaient lˆ  une courte station, finissaient par se pousser

dans la salle, entre les deux lauriers-roses gris de poussiˆ¤re.

--´ Vous ˆ“tes bˆ“te! vous ne songez qu’ˆ  la saletˆ'! disait Gervaise ˆ 

Coupeau. Sans doute que je l’aimais... Seulement, aprˆ¤s la faˆ§on

dˆ'goˆ»tante dont il m’a lˆ¢chˆ'e...

Ils parlaient de Lantier. Gervaise ne l’avait pas revu; elle croyait

qu’il vivait avec la soeur de Virginie, ˆ  la Glaciˆ¤re, chez cet ami

qui devait monter une fabrique de chapeaux. D’ailleurs, elle ne

songeait guˆ¤re ˆ  courir aprˆ¤s lui. ˆ�a lui avait d’abord fait une

grosse peine; elle voulait mˆ“me aller se jeter ˆ  l’eau; mais, ˆ 

prˆ'sent, elle s’ˆ'tait raisonnˆ'e, tout se trouvait pour le mieux.

Peut-ˆ“tre qu’avec Lantier elle n’aurait jamais pu ˆ'lever les petits,

tant il mangeait d’argent. Il pouvait venir embrasser Claude et



ˆ�tienne, elle ne le flanquerait pas ˆ  la porte. Seulement, pour elle,

elle se ferait hacher en morceaux avant de se laisser toucher du bout

des doigts. Et elle disait ces choses en femme rˆ'solue, ayant son plan

de vie bien arrˆ“tˆ', tandis que Coupeau, qui ne lˆ¢chait pas son dˆ'sir

de l’avoir, plaisantait, tournait tout ˆ  l’ordure, lui faisait sur

Lantier des questions trˆ¤s crues, si gaiement, avec des dents si

blanches, qu’elle ne pensait pas ˆ  se blesser.

--´ C’est vous qui le battiez, dit-il enfin. Oh! vous n’ˆ“tes pas bonne!

Vous donnez le fouet au monde.

Elle l’interrompit par un long rire. C’ˆ'tait vrai, pourtant, elle

avait donnˆ' le fouet ˆ  cette grande carcasse de Virginie. Ce jour-lˆ ,

elle aurait ˆ'tranglˆ' quelqu’un de bien bon coeur. Et elle se mit ˆ 

rire plus fort, parce que Coupeau lui racontait que Virginie, dˆ'solˆ'e

d’avoir tout montrˆ', venait de quitter le quartier. Son visage,

pourtant, gardait une douceur enfantine; elle avanˆ§ait ses mains

potelˆ'es, en rˆ'pˆ'tant qu’elle n’ˆ'craserait pas une mouche; elle ne

connaissait les coups que pour en avoir dˆ'jˆ  joliment reˆ§u dans sa

vie. Alors, elle en vint ˆ  causer de sa jeunesse, ˆ  Plassans. Elle

n’ˆ'tait point coureuse du tout; les hommes l’ennuyaient; quand Lantier

l’avait prise, ˆ  quatorze ans, elle trouvait ˆ§a gentil, parce qu’il se

disait son mari et qu’elle croyait jouer au mˆ'nage. Son seul dˆ'faut,

assurait-elle, ˆ'tait d’ˆ“tre trˆ¤s sensible, d’aimer tout le monde, de

se passionner pour des gens qui lui faisaient ensuite mille misˆ¤res.

Ainsi, quand elle aimait un homme, elle ne songeait pas aux bˆ“tises,

elle rˆ“vait uniquement de vivre toujours ensemble, trˆ¤s heureux. Et,

comme Coupeau ricanait et lui parlait de ses deux enfants, qu’elle

n’avait certainement pas mis couver sous le traversin, elle lui

allongea des tapes sur les doigts, elle ajouta que, bien sˆ»r, elle

ˆ'tait bˆ¢tie sur le patron des autres femmes; seulement, on avait tort

de croire les femmes toujours acharnˆ'es aprˆ¤s ˆ§a; les femmes

songeaient ˆ  leur mˆ'nage, se coupaient en quatre dans la maison, se

couchaient trop lasses, le soir, pour ne pas dormir tout de suite.

Elle, d’ailleurs, ressemblait ˆ  sa mˆ¤re, une grosse travailleuse,

morte ˆ  la peine, qui avait servi de bˆ“te de somme au pˆ¤re Macquart

pendant plus de vingt ans. Elle ˆ'tait encore toute mince, tandis que

sa mˆ¤re avait des ˆ'paules ˆ  dˆ'molir les portes en passant; mais ˆ§a

n’empˆ“chait pas, elle lui ressemblait par sa rage de s’attacher aux

gens. Mˆ“me, si elle boitait un peu, elle tenait ˆ§a de la pauvre femme,

que le pˆ¤re Macquart rouait de coups. Cent fois, celle-ci lui avait

racontˆ' les nuits oˆ„ le pˆ¤re, rentrant soˆ»l, se montrait d’une

galanterie si brutale, qu’il lui cassait les membres; et sˆ»rement,

elle avait poussˆ' une de ces nuits-lˆ , avec sa jambe en retard.

--´ Oh! ce n’est presque rien, ˆ§a ne se voit pas, dit Coupeau pour

faire sa cour.

Elle hocha le menton; elle savait bien que ˆ§a se voyait; ˆ  quarante

ans, elle se casserait en deux. Puis, doucement, avec un lˆ'ger rire:

--´ Vous avez un drˆ·le de goˆ»t d’aimer une boiteuse.



Alors, lui, les coudes toujours sur la table, avanˆ§ant la face

davantage, la complimenta en risquant les mots, comme pour la griser.

Mais elle disait toujours non de la tˆ“te, sans se laisser tenter,

caressˆ'e pourtant par cette voix cˆ¢line. Elle ˆ'coutait, les regards

dehors, paraissant s’intˆ'resser de nouveau ˆ  la foule croissante.

Maintenant, dans les boutiques vides, on donnait un coup de balai; la

fruitiˆ¤re retirait sa derniˆ¤re poˆ“lˆ'e de pommes de terre frites,

tandis que le charcutier remettait en ordre les assiettes dˆ'bandˆ'es de

son comptoir. De tous les gargots, des bandes d’ouvriers sortaient;

des gaillards barbus se poussaient d’une claque, jouaient comme des

gamins, avec le tapage de leurs gros souliers ferrˆ's, ˆ'corchant le

pavˆ' dans une glissade; d’autres, les deux mains au fond de leurs

poches, fumaient d’un air rˆ'flˆ'chi, les yeux au soleil, les paupiˆ¤res

clignotantes. C’ˆ'tait un envahissement du trottoir, de la chaussˆ'e,

des ruisseaux, un flot paresseux coulant des portes ouvertes,

s’arrˆ“tant au milieu des voitures, faisant une traˆfinˆ'e de blouses, de

bourgerons et de vieux paletots, toute pˆ¢lie et dˆ'teinte sous la nappe

de lumiˆ¤re blonde qui enfilait la rue. Au loin, des cloches d’usine

sonnaient; et les ouvriers ne se pressaient pas, rallumaient des

pipes; puis, le dos arrondi, aprˆ¤s s’ˆ“tre appelˆ's d’un marchand de vin

ˆ  l’autre, ils se dˆ'cidaient ˆ  reprendre le chemin de l’atelier, en

traˆfinant les pieds. Gervaise s’amusa ˆ  suivre trois ouvriers, un grand

et deux petits, qui se retournaient tous les dix pas; ils finirent par

descendre la rue, ils vinrent droit ˆ  l’Assommoir du pˆ¤re Colombe.

--´ Ah bien! murmura-t-elle, en voilˆ  trois qui ont un fameux poil dans

la main!

--´ Tiens, dit Coupeau, je le connais, le grand; c’est Mes-Bottes, un

camarade.

L’Assommoir s’ˆ'tait empli. On parlait trˆ¤s fort, avec des ˆ'clats de

voix qui dˆ'chiraient le murmure gras des enrouements. Des coups de

poing sur le comptoir, par moments, faisaient tinter les verres. Tous

debout, les mains croisˆ'es sur le ventre ou rejetˆ'es derriˆ¤re le dos,

les buveurs formaient de petits groupes, serrˆ's les uns contre les

autres; il y avait des sociˆ'tˆ's, prˆ¤s des tonneaux, qui devaient

attendre un quart d’heure, avant de pouvoir commander leurs tournˆ'es

au pˆ¤re Colombe.

--´ Comment! c’est cet aristo de Cadet-Cassis! cria Mes-Bottes, en

appliquant une rude tape sur l’ˆ'paule de Coupeau. Un joli monsieur qui

fume du papier et qui a du linge!... On veut donc ˆ'pater sa

connaissance, on lui paye des douceurs!

--´ Hein! ne m’embˆ“te pas! rˆ'pondit Coupeau, trˆ¤s contrariˆ'.

Mais l’autre ricanait.

--´ Suffit! on est ˆ  la hauteur, mon bonhomme... Les mufes sont des

mufes, voilˆ !

Il tourna le dos, aprˆ¤s avoir louchˆ' terriblement, en regardant



Gervaise. Celle-ci se reculait, un peu effrayˆ'e. La fumˆ'e des pipes,

l’odeur forte de tous ces hommes, montaient dans l’air chargˆ'

d’alcool; et elle ˆ'touffait, prise d’une petite toux.

--´ Oh! c’est vilain de boire! dit-elle ˆ  demi-voix.

Et elle raconta qu’autrefois, avec sa mˆ¤re, elle buvait de l’anisette,

ˆ  Plassans. Mais elle avait failli en mourir un jour, et ˆ§a l’avait

dˆ'goˆ»tˆ'e; elle ne pouvait plus voir les liqueurs.

--´ Tenez, ajouta-t-elle en montrant son verre, j’ai mangˆ' ma prune;

seulement, je laisserai la sauce, parce que ˆ§a me ferait du mal.

Coupeau, lui aussi, ne comprenait pas qu’on pˆ»t avaler de pleins

verres d’eau-de-vie. Une prune par-ci par-lˆ , ˆ§a n’ˆ'tait pas mauvais.

Quant au vitriol, ˆ  l’absinthe et aux autres cochonneries, bonsoir! il

n’en fallait pas. Les camarades avaient beau le blaguer, il restait ˆ 

la porte, lorsque ces cheulards-lˆ  entraient ˆ  la mine ˆ  poivre. Le

papa Coupeau, qui ˆ'tait zingueur comme lui, s’ˆ'tait ˆ'crabouillˆ' la

tˆ“te sur le pavˆ' de la rue Coquenard, en tombant, un jour de ribotte,

de la gouttiˆ¤re du n´° 25; et ce souvenir, dans la famille, les rendait

tous sages. Lui, lorsqu’il passait rue Coquenard et qu’il voyait la

place, il aurait plutˆ·t bu l’eau du ruisseau que d’avaler un canon

gratis chez le marchand de vin. Il conclut par cette phrase:

--´ Dans notre mˆ'tier, il faut des jambes solides. Gervaise avait

repris son panier. Elle ne se levai pourtant pas, le tenait sur ses

genoux, les regards perdus, rˆ“vant, comme si les paroles du jeune

ouvrier ˆ'veillaient en elle des pensˆ'es lointaines d’existence. Et

elle dit encore, lentement, sans transition apparente:

--´ Mon Dieu! je ne suis pas ambitieuse, je ne demande pas

grand’chose... Mon idˆ'al, ce serait de travailler tranquille, de

manger toujours du pain, d’avoir un trou un peu propre pour dormir,

vous savez, un lit, une table et deux chaises, pas davantage... Ah! je

voudrais aussi ˆ'lever mes enfants, en faire de bons sujets, si c’ˆ'tait

possible... Il y a encore un idˆ'al, ce serait de ne pas ˆ“tre battue,

si je me remettais jamais en mˆ'nage; non, ˆ§a ne me plairait pas d’ˆ“tre

battue... Et c’est tout, vous voyez, c’est tout...

Elle cherchait, interrogeait ses dˆ'sirs, ne trouvait plus rien de

sˆ'rieux qui la tentˆ¢t. Cependant, elle reprit, aprˆ¤s avoir hˆ'sitˆ':

--´ Oui, on peut ˆ  la fin avoir le dˆ'sir de mourir dans son lit... Moi,

aprˆ¤s avoir bien trimˆ' toute ma vie, je mourrais volontiers dans mon

lit, chez moi.

Et elle se leva. Coupeau, qui approuvait vivement ses souhaits, ˆ'tait

dˆ'jˆ  debout, s’inquiˆ'tant de l’heure. Mais ils ne sortirent pas tout

de suite; elle eut la curiositˆ' d’aller regarder, au fond, derriˆ¤re la

barriˆ¤re de chˆ“ne, le grand alambic de cuivre rouge, qui fonctionnait

sous le vitrage clair de la petite cour; et le zingueur, qui l’avait

suivie, lui expliqua comment ˆ§a marchait, indiquant du doigt les



diffˆ'rentes piˆ¤ces de l’appareil, montrant l’ˆ'norme cornue d’oˆ„

tombait un filet limpide d’alcool. L’alambic, avec ses rˆ'cipients de

forme ˆ'trange, ses enroulements sans fin de tuyaux, gardait une mine

sombre; pas une fumˆ'e ne s’ˆ'chappait; ˆ  peine entendait-on un souffle

intˆ'rieur, un ronflement souterrain; c’ˆ'tait comme une besogne de nuit

faite en plein jour, par un travailleur morne, puissant et muet.

Cependant, Mes-Bottes, accompagnˆ' de ses deux camarades, ˆ'tait venu

s’accouder sur la barriˆ¤re, en attendant qu’un coin du comptoir fˆ»t

libre. Il avait un rire de poulie mal graissˆ'e, hochant la tˆ“te, les

yeux attendris, fixˆ's sur la machine ˆ  soˆ»ler. Tonnerre de Dieu! elle

ˆ'tait bien gentille! Il y avait, dans ce gros bedon de cuivre, de quoi

se tenir le gosier au frais pendant huit jours. Lui, aurait voulu

qu’on lui soudˆ¢t le bout du serpentin entre les dents, pour sentir le

vitriol encore chaud l’emplir, lui descendre jusqu’aux talons,

toujours, toujours, comme un petit ruisseau. Dame! il ne se serait

plus dˆ'rangˆ', ˆ§a aurait joliment remplacˆ' les dˆ's ˆ  coudre de ce

roussin de pˆ¤re Colombe! Et les camarades ricanaient, disaient que cet

animal de Mes-Bottes avait un fichu grelot, tout de mˆ“me. L’alambic,

sourdement, sans une flamme, sans une gaietˆ' dans les reflets ˆ'teints

de ses cuivres, continuait, laissait couler sa sueur d’alcool, pareil

ˆ  une source lente et entˆ“tˆ'e, qui ˆ  la longue devait envahir la

salle, se rˆ'pandre sur les boulevards extˆ'rieurs, inonder le trou

immense de Paris. Alors, Gervaise, prise d’un frisson, recula; et elle

tˆ¢chait de sourire, en murmurant:

--´ C’est bˆ“te, ˆ§a me fait froid, cette machine... la boisson me fait

froid...

Puis, revenant sur l’idˆ'e qu’elle caressait d’un bonheur parfait:

--´ Hein? n’est-ce pas? ˆ§a vaudrait bien mieux: travailler, manger du

pain, avoir un trou ˆ  soi, ˆ'lever ses enfants, mourir dans son lit...

--´ Et ne pas ˆ“tre battue, ajouta Coupeau gaiement. Mais je ne vous

battrais pas, moi, si vous vouliez, madame Gervaise... Il n’y a pas de

crainte, je ne bois jamais, puis je vous aime trop... Voyons, c’est

pour ce soir, nous nous chaufferons les petons.

Il avait baissˆ' la voix, il lui parlait dans le cou, tandis qu’elle

s’ouvrait un chemin, son panier en avant, au milieu des hommes. Mais

elle dit encore non, de la tˆ“te, ˆ  plusieurs reprises. Pourtant, elle

se retournait, lui souriait, semblait heureuse de savoir qu’il ne

buvait pas. Bien sˆ»r, elle lui aurait dit oui, si elle ne s’ˆ'tait pas

jurˆ' de ne point se remettre avec un homme. Enfin, ils gagnˆ¤rent la

porte, ils sortirent. Derriˆ¤re eux, l’Assommoir restait plein,

soufflant jusqu’ˆ  la rue le bruit des voix enrouˆ'es et l’odeur

liquoreuse des tournˆ'es de vitriol. On entendait Mes-Bottes traiter le

pˆ¤re Colombe de fripouille, en l’accusant de n’avoir rempli son verre

qu’ˆ  moitiˆ'. Lui, ˆ'tait un bon, un chouette, un d’attaque. Ah! zut! le

singe pouvait se fouiller, il ne retournait pas ˆ  la boˆfite, il avait

la flemme. Et il proposait aux deux camarades d’aller au _Petit

bonhomme qui tousse_, une mine ˆ  poivre de la barriˆ¤re Saint-Denis, oˆ„

l’on buvait du chien tout pur.



--´ Ah! on respire, dit Gervaise, sur le trottoir. Eh bien! adieu, et

merci, monsieur Coupeau.... Je rentre vite.

Elle allait suivre le boulevard. Mais il lui avait pris la main, il ne

la lˆ¢chait pas, rˆ'pˆ'tant:

--´ Faites donc le tour avec moi, passez par la rue de la Goutte-d’Or,

ˆ§a ne vous allonge guˆ¤re.... Il faut que j’aille chez ma soeur, avant

de retourner au chantier.... Nous nous accompagnerons.

Elle finit par accepter, et ils montˆ¤rent lentement la rue des

Poissonniers, cˆ·te ˆ  cˆ·te, sans se donner le bras. Il lui parlait de

sa famille. La mˆ¤re, maman Coupeau, une ancienne giletiˆ¤re, faisait

des mˆ'nages, ˆ  cause de ses yeux qui s’en allaient. Elle avait eu ses

soixante-deux ans le 3 du mois dernier. Lui, ˆ'tait le plus jeune.

L’une de ses soeurs, madame Lerat, une veuve de trente-six ans,

travaillait dans les fleurs et habitait la rue des Moines, aux

Batignolles. L’autre, ˆ¢gˆ'e de trente ans, avait ˆ'pousˆ' un chaˆfiniste,

ce pince-sans-rire de Lorilleux. C’ˆ'tait chez celle-lˆ  qu’il allait,

rue de la Goutte-d’Or. Elle logeait dans la grande maison, ˆ  gauche.

Le soir, il mangeait la pot-bouille chez les Lorilleux; c’ˆ'tait une

ˆ'conomie pour tous les trois. Mˆ“me, il passait chez eux les avertir de

ne pas l’attendre, parce qu’il ˆ'tait invitˆ' ce jour-lˆ  par un ami.

Gervaise, qui l’ˆ'coutait, lui coupa brusquement la parole pour lui

demander en souriant:

--´ Vous vous appelez donc Cadet-Cassis, monsieur Coupeau?

--´ Oh! rˆ'pondit-il, c’est un surnom que les camarades m’ont donnˆ',

parce que je prends gˆ'nˆ'ralement du cassis, quand ils m’emmˆ¤nent de

force chez le marchand de vin.... Autant s’appeler Cadet-Cassis que

Mes-Bottes, n’est-ce pas?

--´ Bien sˆ»r, ce n’est pas vilain Cadet-Cassis, dˆ'clara la jeune femme.

Et elle l’interrogea sur son travail. Il travaillait toujours lˆ ,

derriˆ¤re le mur de l’octroi, au nouvel hˆ·pital. Oh! la besogne ne

manquait pas, il ne quitterait certainement pas ce chantier de

l’annˆ'e. Il y en avait des mˆ¤tres et des mˆ¤tres de gouttiˆ¤res!

--´ Vous savez, dit-il, je vois l’hˆ·tel Boncoeur, quand je suis

lˆ -haut... Hier, vous ˆ'tiez ˆ  la fenˆ“tre, j’ai fait aller les bras,

mais vous ne m’avez pas aperˆ§u.

Cependant, ils s’ˆ'taient dˆ'jˆ  engagˆ's d’une centaine de pas dans la

rue de la Goutte-d’Or, lorsqu’il s’arrˆ“ta, levant les yeux, disant:

--´ Voilˆ  la maison... Moi, je suis nˆ' plus loin, au 22... Mais cette

maison-lˆ , tout de mˆ“me, fait un joli tas de maˆ§onnerie! C’est grand

comme une caserne, lˆ  dedans!



Gervaise haussait le menton, examinait la faˆ§ade. Sur la rue, la

maison avait cinq ˆ'tages, alignant chacun ˆ  la file quinze fenˆ“tres,

dont les persiennes noires, aux lames cassˆ'es, donnaient un air de

ruine ˆ  cet immense pan de muraille. En bas, quatre boutiques

occupaient le rez-de-chaussˆ'e: ˆ  droite de la porte, une vaste salle

de gargote graisseuse; ˆ  gauche, un charbonnier, un mercier et une

marchande de parapluies. La maison paraissait d’autant plus colossale

qu’elle s’ˆ'levait entre deux petites constructions basses, chˆ'tives,

collˆ'es contre elle; et, carrˆ'e, pareille ˆ  un bloc de mortier gˆ¢chˆ'

grossiˆ¤rement, se pourrissant et s’ˆ'miettant sous la pluie, elle

profilait sur le ciel clair, au-dessus des toits voisins, son ˆ'norme

cube brut, ses flancs non crˆ'pis, couleur de boue, d’une nuditˆ'

interminable de murs de prison, oˆ„ des rangˆ'es de pierres d’attente

semblaient des mˆ¢choires caduques, bˆ¢illant dans le vide. Mais

Gervaise regardait surtout la porte, une immense porte ronde,

s’ˆ'levant jusqu’au deuxiˆ¤me ˆ'tage, creusant un porche profond, ˆ 

l’autre bout duquel on voyait le coup de jour blafard d’une grande

cour. Au milieu de ce porche, pavˆ' comme la rue, un ruisseau coulait,

roulant une eau rose trˆ¤s tendre.

--´ Entrez donc, dit Coupeau, on ne vous mangera pas.

Gervaise voulut l’attendre dans la rue. Cependant, elle ne put

s’empˆ“cher de s’enfoncer sous le porche, jusqu’ˆ  la loge du concierge,

qui ˆ'tait ˆ  droite. Et lˆ , au seuil, elle leva de nouveau les yeux. A

l’intˆ'rieur, les faˆ§ades avaient six ˆ'tages, quatre faˆ§ades rˆ'guliˆ¤res

enfermant le vaste carrˆ' de la cour. C’ˆ'taient des murailles grises,

mangˆ'es d’une lˆ¤pre jaune, rayˆ'es de bavures par l’ˆ'gouttement des

toits, qui montaient toutes plates du pavˆ' aux ardoises, sans une

moulure; seuls les tuyaux de descente se coudaient aux ˆ'tages, oˆ„ les

caisses bˆ'antes des plombs mettaient la tache de leur fonte rouillˆ'e.

Les fenˆ“tres sans persienne montraient des vitres nues, d’un vert

glauque d’eau trouble. Certaines, ouvertes, laissaient pendre des

matelas ˆ  carreaux bleus, qui prenaient l’air; devant d’autres, sur

des cordes tendues, des linges sˆ'chaient, toute la lessive d’un

mˆ'nage, les chemises de l’homme, les camisoles de la femme, les

culottes des gamins; il y en avait une, au troisiˆ¤me, oˆ„ s’ˆ'talait une

couche d’enfant, emplˆ¢trˆ'e d’ordure. Du haut en bas, les logements

trop petits crevaient au dehors, lˆ¢chaient des bouts de leur misˆ¤re

par toutes les fentes. En bas, desservant chaque faˆ§ade, une porte

haute et ˆ'troite, sans boiserie, taillˆ'e dans le nu du plˆ¢tre,

creusait un vestibule lˆ'zardˆ', au fond duquel tournaient les marches

boueuses d’un escalier ˆ  rampe de fer; et l’on comptait ainsi quatre

escaliers, indiquˆ's par les quatre premiˆ¤res lettres de l’alphabet,

peintes sur le mur. Les rez-de-chaussˆ'e ˆ'taient amˆ'nagˆ's en immenses

ateliers, fermˆ's par des vitrages noirs de poussiˆ¤re: la forge d’un

serrurier y flambait; on entendait plus loin les coups de rabot d’un

menuisier; tandis que, prˆ¤s de la loge, un laboratoire de teinturier

lˆ¢chait ˆ  gros bouillons ce ruisseau d’un rose tendre coulant sous le

porche. Salie de flaques d’eau teintˆ'e, de copeaux, d’escarbilles de

charbon, plantˆ'e d’herbe sur ses bords, entre ses pavˆ's disjoints, la

cour s’ˆ'clairait d’une clartˆ' crue, comme coupˆ'e en deux par la ligne

oˆ„ le soleil s’arrˆ“tait. Du cˆ·tˆ' de l’ombre, autour de la fontaine



dont le robinet entretenait lˆ  une continuelle humiditˆ', trois petites

poules piquaient le sol, cherchaient des vers de terre, les pattes

crottˆ'es. Et Gervaise lentement promenait son regard, l’abaissait du

sixiˆ¤me ˆ'tage au pavˆ', remontait, surprise de cette ˆ'normitˆ', se

sentant au milieu d’un organe vivant, au coeur mˆ“me d’une ville,

intˆ'ressˆ'e par la maison, comme si elle avait eu devant elle une

personne gˆ'ante.

--´ Est-ce que madame demande quelqu’un? cria la concierge, intriguˆ'e,

en paraissant ˆ  la porte de la loge.

Mais la jeune femme expliqua qu’elle attendait une personne. Elle

retourna vers la rue; puis, comme Coupeau tardait, elle revint,

attirˆ'e, regardant encore. La maison ne lui semblait pas laide. Parmi

les loques pendues aux fenˆ“tres, des coins de gaietˆ' riaient, une

giroflˆ'e fleurie dans un pot, une cage de serins d’oˆ„ tombait un

gazouillement, des miroirs ˆ  barbe mettant au fond de l’ombre des

ˆ'clats d’ˆ'toiles rondes. En bas, un menuisier chantait, accompagnˆ' par

les sifflements rˆ'guliers de sa varlope; pendant que, dans l’atelier

de serrurerie, un tintamarre de marteaux battant en cadence faisait

une grosse sonnerie argentine. Puis, ˆ  presque toutes les croisˆ'es

ouvertes, sur le fond de la misˆ¤re entrevue, des enfants montraient

leurs tˆ“tes barbouillˆ'es et rieuses. des femmes cousaient, avec des

profils calmes penchˆ's sur l’ouvrage. C’ˆ'tait la reprise de la tˆ¢che

aprˆ¤s le dˆ'jeuner, les chambres vides des hommes travaillant au

dehors, la maison rentrant dans cette grande paix, coupˆ'e uniquement

du bruit des mˆ'tiers, du bercement d’un refrain, toujours le mˆ“me,

rˆ'pˆ'tˆ' pendant des heures. La cour seulement ˆ'tait un peu humide. Si

Gervaise avait demeurˆ' lˆ , elle aurait voulu un logement au fond, du

cˆ·tˆ' du soleil. Elle avait fait cinq ou six pas, elle respirait cette

odeur fade des logis pauvres, une odeur de poussiˆ¤re ancienne, de

saletˆ' rance; mais, comme l’ˆ¢cretˆ' des eaux de teinture dominait, elle

trouvait que ˆ§a sentait beaucoup moins mauvais qu’ˆ  l’hˆ·tel Boncoeur.

Et elle choisissait dˆ'jˆ  sa fenˆ“tre, une fenˆ“tre dans l’encoignure de

gauche, oˆ„ il y avait une petite caisse, plantˆ'e de haricots

d’Espagne, dont les tiges minces commenˆ§aient ˆ  s’enrouler autour d’un

berceau de ficelles.

Je vous ai fait attendre, hein? dit Coupeau, qu’elle entendit tout

d’un coup prˆ¤s d’elle. C’est une histoire, quand je ne dˆfine pas chez

eux, d’autant plus qu’aujourd’hui ma soeur a achetˆ' du veau.

Et comme elle avait eu un lˆ'ger tressaillement de surprise, il

continua, en promenant ˆ  son tour ses regards:

--´ Vous regardiez la maison. C’est toujours louˆ' du haut en bas. Il y

a trois cents locataires, je crois... Moi, si j’avais eu des meubles,

j’aurais guettˆ' un cabinet... On serait bien ici, n’est-ce pas?

--´ Oui, on serait bien, murmura Gervaise. A Plassans, ce n’ˆ'tait pas

si peuplˆ', dans notre rue... Tenez, c’est gentil, cette fenˆ“tre, au

cinquiˆ¤me, avec des haricots.



Alors, avec son entˆ“tement, il lui demanda encore si elle voulait. Dˆ¤s

qu’ils auraient un lit, ils loueraient lˆ . Mais elle se sauvait, elle

se hˆ¢tait sous le porche, en le priant de ne pas recommencer ses

bˆ“tises. La maison pouvait crouler, elle n’y coucherait bien sˆ»r pas

sous la mˆ“me couverture que lui. Pourtant, Coupeau, en la quittant

devant l’atelier de madame Fauconnier, put garder un instant dans la

sienne sa main qu’elle lui abandonnait en toute amitiˆ'.

Pendant un mois, les bons rapports de la jeune femme et de l’ouvrier

zingueur continuˆ¤rent. Il la trouvait joliment courageuse, quand il la

voyait se tuer au travail, soigner les enfants, trouver encore le

moyen de coudre le soir ˆ  toutes sortes de chiffons. Il y avait des

femmes pas propres, noceuses, sur leur bouche; mais, sacrˆ' mˆ¢tin! elle

ne leur ressemblait guˆ¤re, elle prenait trop la vie au sˆ'rieux! Alors,

elle riait, elle se dˆ'fendait modestement. Pour son malheur, elle

n’avait pas ˆ'tˆ' toujours aussi sage. Et elle faisait allusion ˆ  ses

premiˆ¤res couches, dˆ¤s quatorze ans; elle revenait sur les litres

d’anisette vidˆ's avec sa mˆ¤re, autrefois. L’expˆ'rience la corrigeait

un peu, voilˆ  tout. On avait tort de lui croire une grosse volontˆ';

elle ˆ'tait trˆ¤s faible, au contraire; elle se laissait aller oˆ„ on la

poussait, par crainte de causer de la peine ˆ  quelqu’un. Son rˆ“ve

ˆ'tait de vivre dans une sociˆ'tˆ' honnˆ“te, parce que la mauvaise

sociˆ'tˆ', disait elle, c’ˆ'tait comme un coup d’assommoir, ˆ§a vous

cassait le crˆ¢ne, ˆ§a vous aplatissait une femme en moins de rien. Elle

se sentait prise d’une sueur devant l’avenir et se comparait ˆ  un sou

lancˆ' en l’air retombant pile ou face, selon les hasards du pavˆ'. Tout

ce qu’elle avait dˆ'jˆ  vu, les mauvais exemples ˆ'talˆ's sous ses yeux

d’enfant, lui donnaient une fiˆ¤re leˆ§on. Mais Coupeau la plaisantait

de ses idˆ'es noires, la ramenait ˆ  tout son courage, en essayant de

lui pincer les hanches; elle le repoussait, lui allongeait des claques

sur les mains, pendant qu’il criait en riant que, pour une femme

faible, elle n’ˆ'tait pas d’un assaut commode. Lui, rigoleur, ne

s’embarrassait pas de l’avenir. Les jours amenaient les jours, pardi!

On aurait toujours bien la niche et la pˆ¢tˆ'e. Le quartier lui semblait

propre, ˆ  part une bonne moitiˆ' des soˆ»lards dont on aurait pu

dˆ'barrasser les ruisseaux. Il n’ˆ'tait pas mˆ'chant diable, tenait

parfois des discours trˆ¤s sensˆ's, avait mˆ“me un brin de coquetterie,

une raie soignˆ'e sur le cˆ·tˆ' de la tˆ“te, de jolies cravates, une paire

de souliers vernis pour le dimanche. Avec cela, une adresse et une

effronterie de singe, une drˆ·lerie gouailleuse d’ouvrier parisien,

pleine de bagou, charmante encore sur son museau jeune.

Tous deux avaient fini par se rendre une foule de services, ˆ  l’hˆ·tel

Boncoeur. Coupeau allait lui chercher son lait, se chargeait de ses

commissions, portait ses paquets de linge; souvent, le soir, comme il

revenait du travail le premier, il promenait les enfants, sur le

boulevard extˆ'rieur. Gervaise, pour lui rendre ses politesses, montait

dans l’ˆ'troit cabinet oˆ„ il couchait, sous les toits; et elle visitait

ses vˆ“tements, mettant des boutons aux cottes, reprisant les vestes de

toile. Une grande familiaritˆ' s’ˆ'tablissait entre eux. Elle ne

s’ennuyait pas, quand il ˆ'tait lˆ , amusˆ'e des chansons qu’il

apportait, de cette continuelle blague des faubourgs de Paris, toute

nouvelle encore pour elle. Lui, ˆ  se frotter toujours contre ses



jupes, s’allumait de plus en plus. Il ˆ'tait pincˆ', et ferme! ˆ�a

finissait parle gˆ“ner. Il riait toujours, mais l’estomac si mal ˆ 

l’aise, si serrˆ', qu’il ne trouvait plus ˆ§a drˆ·le. Les bˆ“tises

continuaient, il ne pouvait la rencontrer sans lui crier: ´«´ Quand

est-ce?´ ´» Elle savait ce qu’il voulait dire, et elle lui promettait la

chose pour la semaine des quatre jeudis. Alors, il la taquinait, se

rendait chez elle avec ses pantoufles ˆ  la main, comme pour emmˆ'nager.

Elle en plaisantait, passait trˆ¤s bien sa journˆ'e sans une rougeur

dans les continuelles allusions polissonnes, au milieu desquelles il

la faisait vivre. Pourvu qu’il ne fˆ»t pas brutal, elle lui tolˆ'rait

tout. Elle se fˆ¢cha seulement un jour oˆ„, voulant lui prendre un

baiser de force, il lui avait arrachˆ' des cheveux.

Vers les derniers jours de juin, Coupeau perdit sa gaietˆ'. Il devenait

tout chose. Gervaise, inquiˆ¤te de certains regards, se barricadait la

nuit. Puis, aprˆ¤s une bouderie qui avait durˆ' du dimanche au mardi,

tout d’un coup, un mardi soir, il vint frapper chez elle, vers onze

heures. Elle ne voulait pas lui ouvrir; mais il avait la voix si douce

et si tremblante, qu’elle finit par retirer la commode poussˆ'e contre

la porte. Quand il fut entrˆ', elle le crut malade, tant il lui parut

pˆ¢le, les yeux rougis, le visage marbrˆ'. Et il restait debout,

bˆ'gayant, hochant la tˆ“te. Non, non, il n’ˆ'tait pas malade. Il

pleurait depuis deux heures, en haut, dans sa chambre; il pleurait

comme un enfant, en mordant son oreiller, pour ne pas ˆ“tre entendu des

voisins. Voilˆ  trois nuits qu’il ne dormait plus. ˆ�a ne pouvait pas

continuer comme ˆ§a.

--´ ˆ�coutez, madame Gervaise, dit-il la gorge serrˆ'e, sur le point

d’ˆ“tre repris par les larmes, il faut en finir, n’est-ce pas?... Nous

allons nous marier ensemble. Moi, je veux bien, je suis dˆ'cidˆ'.

Gervaise montrait une grande surprise. Elle ˆ'tait trˆ¤s grave.

--´ Oh! monsieur Coupeau, murmura-t-elle, qu’est-ce que vous allez

chercher lˆ ! Je ne vous ai jamais demandˆ' cette chose, vous le savez

bien... ˆ�a ne me convenait pas, voilˆ  tout... Oh! non, non, c’est

sˆ'rieux, maintenant; rˆ'flˆ'chissez, je vous en prie. Mais il continuait

ˆ  hocher la tˆ¤te, d’un air de rˆ'solution inˆ'branlable. C’ˆ'tait tout

rˆ'flˆ'chi. Il ˆ'tait descendu, parce qu’il avait besoin de passer une

bonne nuit. Elle n’allait pas le laisser remonter pleurer, peut-ˆ“tre!

Dˆ¤s qu’elle aurait dit oui, il ne la tourmenterait plus, elle pourrait

se coucher tranquille. Il voulait simplement lui entendre dire oui. On

causerait le lendemain.

--´ Bien sˆ»r, je ne dirai pas oui comme ˆ§a, repris Gervaise. Je ne

tiens pas ˆ  ce que, plus tard, vous m’accusiez de vous avoir poussˆ' ˆ 

faire une bˆ“tise... Voyez-vous, monsieur Coupeau, vous avez tort de

vous entˆ“ter. Vous ignorez vous-mˆ“me ce que vous ˆ'prouvez pour moi. Si

vous ne me rencontriez pas de huit jours, ˆ§a vous passerait, je parie.

Les hommes, souvent, se marient pour une nuit, la premiˆ¤re, et puis

les nuits se suivent, les jours s’allongent, toute la vie, et ils sont

joliment embˆ“tˆ's... Asseyez-vous lˆ , je veux bien causer tout de

suite.



Alors, jusqu’ˆ  une heure du matin, dans la chambre noire, ˆ  la clartˆ'

fumeuse d’une chandelle qu’ils oubliaient de moucher, ils discutˆ¤rent

leur mariage, baissant la voix, afin de ne pas rˆ'veiller les deux

enfants, Claude et ˆ�tienne, qui dormaient avec leur petit souffle, la

tˆ“te sur le mˆ“me oreiller. Et Gervaise revenait toujours ˆ  eux, les

montrait ˆ  Coupeau; c’ˆ'tait lˆ  une drˆ·le de dot qu’elle lui apportait,

elle ne pouvait vraiment pas l’encombrer de deux mioches. Puis, elle

ˆ'tait prise de honte pour lui. Qu’est-ce qu’on dirait dans le

quartier? On l’avait connue avec son amant, on savait son histoire; ce

ne serait guˆ¤re propre, quand on les verrait s’ˆ'pouser, au bout de

deux mois ˆ  peine. A toutes ces bonnes raisons, Coupeau rˆ'pondait par

des haussements d’ˆ'paules. Il se moquait bien du quartier! Il ne

mettait pas son nez dans les affaires des autres; il aurait eu trop

peur de le salir, d’abord! Eh bien! oui, elle avait eu Lantier avant

lui. Oˆ„ ˆ'tait le mal? Elle ne faisait pas la vie, elle n’amˆ¤nerait pas

des hommes dans son mˆ'nage, comme tant de femmes, et des plus riches.

Quant aux enfants, ils grandiraient, on les ˆ'lˆ¤verait, parbleu! Jamais

il ne trouverait une femme aussi courageuse, aussi bonne, remplie de

plus de qualitˆ's. D’ailleurs, ce n’ˆ'tait pas tout ˆ§a, elle aurait pu

rouler sur les trottoirs, ˆ“tre laide, fainˆ'ante, dˆ'goˆ»tante, avoir une

sˆ'quelle d’enfants crottˆ's, ˆ§a n’aurait pas comptˆ' ˆ  ses yeux: il la

voulait.

--´ Oui, je vous veux, rˆ'pˆ'tait-il, en tapant son poing sur son genou

d’un martˆ¤lement continu. Vous entendez bien, je vous veux... Il n’y a

rien ˆ  dire ˆ  ˆ§a, je pense?

Gervaise, peu ˆ  peu, s’attendrissait. Une lˆ¢chetˆ' du coeur et des sens

la prenait, au milieu de ce dˆ'sir brutal dont elle se sentait

enveloppˆ'e. Elle ne hasardait plus que des objections timides, les

mains tombˆ'es sur ses jupes, la face noyˆ'e de douceur. Du dehors, par

la fenˆ“tre entr’ouverte, la belle nuit de juin envoyait des souffles

chauds, qui effaraient la chandelle, dont la haute mˆ¤che rougeˆ¢tre

charbonnait; dans le grand silence du quartier endormi, on entendait

seulement les sanglots d’enfant d’un ivrogne, couchˆ' sur le dos, au

milieu du boulevard; tandis que, trˆ¤s loin, au fond de quelque

restaurant, un violon jouait un quadrille canaille ˆ  quelque noce

attardˆ'e, une petite musique cristalline, nette et dˆ'liˆ'e comme une

phrase d’harmonica. Coupeau, voyant la jeune femme ˆ  bout d’arguments,

silencieuse et vaguement souriante, avait saisi ses mains, l’attirait

vers lui. Elle ˆ'tait dans une de ces heures d’abandon dont elle se

mˆ'fiait tant, gagnˆ'e, trop ˆ'mue pour rien refuser et faire de la peine

ˆ  quelqu’un. Mais le zingueur ne comprit pas qu’elle se donnait; il se

contenta de lui serrer les poignets ˆ  les broyer, pour prendre

possession d’elle; et ils eurent tous les deux un soupir, ˆ  cette

lˆ'gˆ¤re douleur, dans laquelle se satisfaisait un peu de leur

tendresse.

--´ Vous dites oui, n’est-ce pas? demanda-t-il.

--´ Comme vous me tourmentez! murmura-t-elle. Vous le voulez? eh bien,

oui... Mon Dieu, nous faisons lˆ  une grande folie, peut-ˆ“tre.



Il s’ˆ'tait levˆ', l’avait empoignˆ'e par la taille, lui appliquait un

rude baiser sur la figure, au hasard. Puis, comme cette caresse

faisait un gros bruit, il s’inquiˆ'ta le premier, regardant Claude et

ˆ�tienne, marchant ˆ  pas de loup, baissant la voix.

--´ Chut! soyons sages, dit-il, il ne faut pas rˆ'veiller les gosses...

A demain.

Et il remonta ˆ  sa chambre. Gervaise, toute tremblante, resta prˆ¤s

d’une heure assise au bord de son lit, sans songer ˆ  se dˆ'shabiller.

Elle ˆ'tait touchˆ'e, elle trouvait Coupeau trˆ¤s-honnˆ“te; car elle avait

bien cru un moment que c’ˆ'tait fini, qu’il allait coucher lˆ .

L’ivrogne, en bas, sous la fenˆ“tre, avait une plainte plus rauque de

bˆ“te perdue. Au loin, le violon ˆ  la ronde canaille se taisait.

Les jours suivants, Coupeau voulut dˆ'cider Gervaise ˆ  monter un soir

chez sa soeur, rue de la Goutte-d’Or. Mais la jeune femme, trˆ¤s

timide, montrait un grand effroi de cette visite aux Lorilleux. Elle

remarquait parfaitement que le zingueur avait une peur sourde du

mˆ'nage. Sans doute il ne dˆ'pendait pas de sa soeur, qui n’ˆ'tait mˆ“me

pas l’aˆfinˆ'e. Maman Coupeau donnerait son consentement des deux mains,

car jamais elle ne contrariait son fils. Seulement, dans la famille,

les Lorilleux passaient pour gagner jusqu’ˆ  dix francs par jour; et

ils tiraient de lˆ  une vˆ'ritable autoritˆ'. Coupeau n’aurait pas osˆ' se

marier, sans qu’ils eussent avant tout acceptˆ' sa femme.

--´ Je leur ai parlˆ' de vous, ils connaissent nos projets,

expliquait-il ˆ  Gervaise. Mon Dieu! que vous ˆ“tes enfant! Venez ce

soir... Je vous ai avertie, n’est-ce pas? Vous trouverez ma soeur un

peu raide. Lorilleux non plus n’est pas toujours aimable. Au fond, ils

sont trˆ¤s vexˆ's, parce que, si je me marie, je ne mangerai plus chez

eux, et ce sera une ˆ'conomie de moins. Mais ˆ§a ne fait rien, ils ne

vous mettront pas ˆ  la porte... Faites ˆ§a pour moi, c’est absolument

nˆ'cessaire.

Ces paroles effrayaient Gervaise davantage. Un samedi soir, pourtant,

elle cˆ'da. Coupeau vint la chercher ˆ  huit heures et demie. Elle

s’ˆ'tait habillˆ'e: une robe noire, avec un chˆ¢le ˆ  palmes jaunes en

mousseline de laine imprimˆ'e, et un bonnet blanc garni d’une petite

dentelle. Depuis six semaines qu’elle travaillait, elle avait

ˆ'conomisˆ' les sept francs du chˆ¢le et les deux francs cinquante du

bonnet; la robe ˆ'tait une vieille robe nettoyˆ'e et refaite.

--´ Ils vous attendent, lui dit Coupeau, pendant qu’ils faisaient le

tour par la rue des Poissonniers. Oh! ils commencent ˆ  s’habituer ˆ 

l’idˆ'e de me voir mariˆ'. Ce soir, ils ont l’air trˆ¤s gentil... Et

puis, si vous n’avez jamais vu faire des chaˆfines d’or, ˆ§a vous amusera

ˆ  regarder. Ils ont justement une commande pressˆ'e pour lundi.

--´ Ils ont de l’or chez eux? demanda Gervaise. ´ Je crois bien, il y en

--a sur les murs, il y en a par terre, il y en a partout.



Cependant, ils s’ˆ'taient engagˆ's sous la porte ronde et avaient

traversˆ' la cour. Les Lorilleux demeuraient au sixiˆ¤me, escalier B.

Coupeau lui cria en riant d’empoigner ferme la rampe et de ne plus la

lˆ¢cher. Elle leva les yeux, cligna les paupiˆ¤res, en apercevant la

haute tour creuse de la cage de l’escalier, ˆ'clairˆ'e par trois becs de

gaz, de deux ˆ'tages en deux ˆ'tages; le dernier, tout en haut, avait

l’air d’une ˆ'toile tremblotante dans un ciel noir, tandis que les deux

autres jetaient de longues clartˆ's, ˆ'trangement dˆ'coupˆ'es, le long de

la spirale interminable des marches.

--´ Hein? dit le zingueur en arrivant au palier du premier ˆ'tage, ˆ§a

sent joliment la soupe ˆ  l’ognon. On a mangˆ' de la soupe ˆ  l’ognon

pour sˆ»r.

En effet, l’escalier B, gris, sale, la rampe et les marches

graisseuses, les murs ˆ'raflˆ's montrant le plˆ¢tre, ˆ'tait encore plein

d’une violente odeur de cuisine. Sur chaque palier, des couloirs

s’enfonˆ§aient, sonores de vacarme, des portes s’ouvraient, peintes en

jaune, noircies ˆ  la serrure par la crasse des mains; et, au ras de la

fenˆ“tre, le plomb soufflait une humiditˆ' fˆ'tide, dont la puanteur se

mˆ“lait ˆ  l’ˆ¢cretˆ' de l’ognon cuit. On entendait, du rez-de-chaussˆ'e au

sixiˆ¤me, des bruits de vaisselle, des poˆ“lons qu’on barbotait, des

casseroles qu’on grattait avec des cuillers pour les rˆ'curer. Au

premier ˆ'tage, Gervaise aperˆ§ut, dans l’entrebˆ¢illement d’une porte,

sur laquelle le mot: _Dessinateur_, ˆ'tait ˆ'crit en grosses lettres,

deux hommes attablˆ's devant une toile cirˆ'e desservie, causant

furieusement, au milieu de la fumˆ'e de leurs pipes. Le second ˆ'tage et

le troisiˆ¤me, plus tranquilles, laissaient passer seulement par les

fentes des boiseries la cadence d’un berceau, les pleurs ˆ'touffˆ's d’un

enfant, la grosse voix d’une femme coulant avec un sourd murmure d’eau

courante, sans paroles distinctes; et elle put lire des pancartes

clouˆ'es, portant des noms: _Madame Gaudron, cardeuse_, et plus loin:

_Monsieur Madinier, atelier de cartonnage_. On se battait au

quatriˆ¤me: un piˆ'tinement dont le plancher tremblait, des meubles

culbutˆ's, un effroyable tapage de jurons et de coups; ce qui

n’empˆ“chait pas les voisins d’en face de jouer aux cartes, la porte

ouverte, pour avoir de l’air. Mais, quand elle fut au cinquiˆ¤me,

Gervaise dut souffler; elle n’avait pas l’habitude de monter; ce mur

qui tournait toujours, ces logements entrevus qui dˆ'filaient, lui

cassaient la tˆ“te. Une famille, d’ailleurs, barrait le palier; le pˆ¤re

lavait des assiettes sur un petit fourneau de terre, prˆ¤s du plomb,

tandis que la mˆ¤re, adossˆ'e ˆ  la rampe, nettoyait le bambin, avant

d’aller le coucher. Cependant, Coupeau encourageait la jeune femme.

Ils arrivaient. Et, lorsqu’il fut enfin au sixiˆ¤me, il se retourna

pour l’aider d’un sourire. Elle, la tˆ“te levˆ'e, cherchait d’oˆ„ venait

un filet de voix, qu’elle ˆ'coutait depuis la premiˆ¤re marche, clair et

perˆ§ant, dominant les autres bruits. C’ˆ'tait, sous les toits, une

petite vieille qui chantait en habillant des poupˆ'es ˆ  treize sous.

Gervaise vit encore, au moment oˆ„ une grande fille rentrait avec un

seau dans une chambre voisine, un lit dˆ'fait, oˆ„ un homme en manches

de chemise attendait, vautrˆ', les yeux en l’air; sur la porte

refermˆ'e, une carte de visite ˆ'crite ˆ  la main indiquait:

_Mademoiselle Clˆ'mence, repasseuse_. Alors, tout en haut, les jambes



cassˆ'es, l’haleine courte, elle eut la curiositˆ' de se pencher

au-dessus de la rampe; maintenant, c’ˆ'tait le bec de gaz d’en bas qui

semblait une ˆ'toile, au fond du puits ˆ'troit des six ˆ'tages; et les

odeurs, la vie ˆ'norme et grondante de la maison, lui arrivaient dans

une seule haleine, battaient d’un coup de chaleur son visage inquiet,

se hasardant lˆ  comme au bord d’un gouffre.

--´ Nous ne sommes pas arrivˆ's, dit Coupeau. Oh! c’est un voyage!

Il avait pris, ˆ  gauche, un long corridor. Il tourna deux fois, la

premiˆ¤re encore ˆ  gauche, la seconde ˆ  droite. Le corridor

s’allongeait toujours, se bifurquait, resserrˆ', lˆ'zardˆ', dˆ'crˆ'pi, de

loin en loin ˆ'clairˆ' par une mince flamme de gaz; et les portes

uniformes, ˆ  la file comme des portes de prison ou de couvent,

continuaient ˆ  montrer, presque toutes grandes ouvertes, des

intˆ'rieurs de misˆ¤re et de travail, que la chaude soirˆ'e de juin

emplissait d’une buˆ'e rousse. Enfin, ils arrivˆ¤rent ˆ  un bout de

couloir complˆ¤tement sombre.

--´ Nous y sommes, reprit le zingueur. Attention! tenez-vous au mur; il

y a trois marches.

Et Gervaise fit encore une dizaine de pas, dans l’obscuritˆ',

prudemment. Elle buta, compta les trois marches. Mais, au fond du

couloir, Coupeau venait de pousser une porte, sans frapper. Une vive

clartˆ' s’ˆ'tala sur le carreau. Ils entrˆ¤rent.

C’ˆ'tait une piˆ¤ce ˆ'tranglˆ'e, une sorte de boyau, qui semblait le

prolongement mˆ“me du corridor. Un rideau de laine dˆ'teinte, en ce

moment relevˆ' par une ficelle, coupait le boyau en deux. Le premier

compartiment contenait un lit, poussˆ' sous un angle du plafond

mansardˆ', un poˆ“le de fonte encore tiˆ¤de du dˆfiner, deux chaises, une

table et une armoire dont il avait fallu scier la corniche pour

qu’elle pˆ»t tenir entre le lit et la porte. Dans le second

compartiment se trouvait installˆ' l’atelier: au fond, une ˆ'troite

forge avec son soufflet; ˆ  droite, un ˆ'tau scellˆ' au mur, sous une

ˆ'tagˆ¤re oˆ„ traˆfinaient des ferrailles; ˆ  gauche, auprˆ¤s de la fenˆ“tre,

un ˆ'tabli tout petit, encombrˆ' de pinces, de cisailles, de scies

microscopiques, grasses et trˆ¤s sales.

--´ C’est nous! cria Coupeau, en s’avanˆ§ant jusqu’au rideau de laine.

Mais on ne rˆ'pondit pas tout de suite. Gervaise, fort ˆ'motionnˆ'e,

remuˆ'e surtout par cette idˆ'e qu’elle allait entrer dans un lieu plein

d’or, se tenait derriˆ¤re l’ouvrier, balbutiant, hasardant des

hochements de tˆ“te, pour saluer. La grande clartˆ', une lampe brˆ»lant

sur l’ˆ'tabli, un brasier de charbon flambant dans la forge,

accroissait encore son trouble. Elle finit pourtant par voir madame

Lorilleux, petite, rousse, assez forte, tirant de toute la vigueur de

ses bras courts, ˆ  l’aide d’une grosse tenaille, un fil de mˆ'tal noir,

qu’elle passait dans les trous d’une filiˆ¤re fixˆ'e ˆ  l’ˆ'tau. Devant

l’ˆ'tabli, Lorilleux, aussi petit de taille, mais d’ˆ'paules plus

grˆ“les, travaillait, du bout de ses pinces, avec une vivacitˆ' de



singe, ˆ  un travail si menu, qu’il se perdait entre ses doigts noueux.

Ce fut le mari qui leva le premier la tˆ“te, une tˆ“te aux cheveux

rares, d’une pˆ¢leur jaune de vieille cire, longue et souffrante.

--´ Ah! c’est vous, bien, bien! murmura-t-il. Nous sommes pressˆ's, vous

savez... N’entrez pas dans l’atelier, ˆ§a nous gˆ“nerait. Restez dans la

chambre.

Et il reprit son travail menu, la face de nouveau dans le reflet

verdˆ¢tre d’une boule d’eau, ˆ  travers laquelle la lampe envoyait sur

son ouvrage un rond de vive lumiˆ¤re.

--´ Prends les chaises! cria ˆ  son tour madame Lorilleux. C’est cette

dame, n’est-ce pas? Trˆ¤s bien, trˆ¤s bien!

Elle avait roulˆ' le fil; elle le porta ˆ  la forge, et lˆ , activant le

brasier avec un large ˆ'ventail de bois, elle le mit ˆ  recuire, avant

de le passer dans les derniers trous de la filiˆ¤re.

Coupeau avanˆ§a les chaises, fit asseoir Gervaise au bord du rideau. La

piˆ¤ce ˆ'tait si ˆ'troite, qu’il ne put se caser ˆ  cˆ·tˆ' d’elle. Il

s’assit en arriˆ¤re, et il se penchait pour lui donner, dans le cou,

des explications sur le travail. La jeune femme, interdite par

l’ˆ'trange accueil des Lorilleux, mal ˆ  l’aise sous leurs regards

obliques, avait un bourdonnement aux oreilles qui l’empˆ“chait

d’entendre. Elle trouvait la femme trˆ¤s vieille pour ses trente ans,

l’air revˆ“che, malpropre avec ses cheveux queue de vache, roulˆ's sur

sa camisole dˆ'faite. Le mari, d’une annˆ'e plus ˆ¢gˆ' seulement, lui

semblait un vieillard, aux minces lˆ¤vres mˆ'chantes, en manches de

chemise, les pieds nus dans des pantoufles ˆ'culˆ'es. Et ce qui la

consternait surtout, c’ˆ'tait la petitesse de l’atelier, les murs

barbouillˆ's, la ferraille ternie des outils, toute la saletˆ' noire

traˆfinant lˆ  dans un bric-ˆ -brac de marchand de vieux clous. Il faisait

terriblement chaud. Des gouttes de sueur perlaient sur la face verdie

de Lorilleux; tandis que madame Lorilleux se dˆ'cidait ˆ  retirer sa

camisole, les bras nus, la chemise plaquant sur les seins tombˆ's.

--´ Et l’or? demanda Gervaise ˆ  demi-voix.

Ses regards inquiets fouillaient les coins, cherchaient, parmi toute

cette crasse, le resplendissement qu’elle avait rˆ“vˆ'.

Mais Coupeau s’ˆ'tait mis ˆ  rire.

--´ L’or? dit-il; tenez, en voilˆ , en voilˆ  encore, et en voilˆ  ˆ  vos

pieds!

Il avait indiquˆ' successivement le fil aminci que travaillait sa

soeur, et un autre paquet de fil, pareil ˆ  une liasse de fil de fer,

accrochˆ' au mur, prˆ¤s de l’ˆ'tau; puis, se mettant ˆ  quatre pattes, il

venait de ramasser par terre, sous la claie de bois qui recouvrait le

carreau de l’atelier, un dˆ'chet, un brin semblable ˆ  la pointe d’une

aiguille rouillˆ'e. Gervaise se rˆ'criait. Ce n’ˆ'tait pas de l’or,



peut-ˆ“tre, ce mˆ'tal noirˆ¢tre, vilain comme du fer! Il dut mordre le

dˆ'chet, lui montrer l’entaille luisante de ses dents. Et il reprenait

ses explications: les patrons fournissaient l’or en fil, tout alliˆ';

les ouvriers le passaient d’abord par la filiˆ¤re pour l’obtenir ˆ  la

grosseur voulue, en ayant soin de le faire recuire cinq ou six fois

pendant l’opˆ'ration, afin qu’il ne cassˆ¢t pas. Oh! il fallait une

bonne poigne et de l’habitude! Sa soeur empˆ“chait son mari de toucher

aux filiˆ¤res, parce qu’il toussait. Elle avait de fameux bras, il lui

avait vu tirer l’or aussi mince qu’un cheveu.

Cependant, Lorilleux, pris d’un accˆ¤s de toux, se pliait sur son

tabouret. Au milieu de la quinte, il parla, il dit d’une voix

suffoquˆ'e, toujours sans regarder Gervaise, comme s’il eˆ»t constatˆ' la

chose uniquement pour lui:

--´ Moi, je fais la colonne.

Coupeau forˆ§a Gervaise ˆ  se lever. Elle pouvait bien s’approcher, elle

verrait. Le chaˆfiniste consentit d’un grognement. Il enroulait le fil

prˆ'parˆ' par sa femme autour d’un mandrin, une baguette d’acier

trˆ¤s-mince. Puis, il donna un lˆ'ger coup de scie, qui tout le long du

mandrin coupa le fil, dont chaque tour forma un maillon. Ensuite il

souda. Les maillons ˆ'taient posˆ's sur un gros morceau de charbon de

bois. Il les mouillait d’une goutte de borax, prise dans le cul d’un

verre cassˆ', ˆ  cˆ·tˆ' de lui; et, rapidement, il les rougissait ˆ  la

lampe, sous la flamme horizontale du chalumeau. Alors, quand il eut

une centaine de maillons, il se remit une fois encore ˆ  son travail

menu, appuyˆ' au bord de la cheville, un bout de planchette que le

frottement de ses mains avait poli. Il ployait la maille ˆ  la pince,

la serrait d’un cˆ·tˆ', l’introduisait dans la maille supˆ'rieure dˆ'jˆ  en

place, la rouvrait ˆ  l’aide d’une pointe; cela avec une rˆ'gularitˆ'

continue, les mailles succˆ'dant aux mailles, si vivement, que la

chaˆfine s’allongeait peu ˆ  peu sous les yeux de Gervaise, sans lui

permettre de suivre et de bien comprendre.

--´ C’est la colonne, dit Coupeau. Il y a le jaseron, le forˆ§at, la

gourmette, la corde. Mais ˆ§a, c’est la colonne. Lorilleux ne fait que

la colonne.

Celui-ci eut un ricanement de satisfaction. Il cria, tout en

continuant ˆ  pincer les mailles, invisibles entre ses ongles noirs:

--´ ˆ�coute donc, Cadet-Cassis!... J’ˆ'tablissais un calcul, ce matin.

J’ai commencˆ' ˆ  douze ans, n’est-ce pas? Eh bien! sais-tu quel bout de

colonne j’ai dˆ» faire au jour d’aujourd’hui?

Il leva sa face pˆ¢le, cligna ses paupiˆ¤res rougies.

--´ Huit mille mˆ¤tres, entends-tu! Deux lieues!... Hein! un bout de

colonne de deux lieues! Il y a de quoi entortiller le cou ˆ  toutes les

femelles du quartier... Et, tu sais, le bout s’allonge toujours.

J’espˆ¤re bien aller de Paris ˆ  Versailles.



Gervaise ˆ'tait retournˆ'e s’asseoir, dˆ'sillusionnˆ'e, trouvant tout

trˆ¤s-laid. Elle sourit pour faire plaisir aux Lorilleux. Ce qui la

gˆ“nait surtout, c’ˆ'tait le silence gardˆ' sur son mariage, sur cette

affaire si grosse pour elle, sans laquelle elle ne serait certainement

pas venue. Les Lorilleux continuaient ˆ  la traiter en curieuse

importune amenˆ'e par Coupeau. Et une conversation s’ˆ'tant enfin

engagˆ'e, elle roula uniquement sur les locataires de la maison. Madame

Lorilleux demanda ˆ  son frˆ¤re s’il n’avait pas entendu en montant les

gens du quatriˆ¤me se battre. Ces Bˆ'nard s’assommaient tous les jours;

le mari rentrait soˆ»l comme un cochon; la femme aussi avait bien des

torts, elle criait des choses dˆ'goˆ»tantes. Puis, on parla du

dessinateur du premier, ce grand escogriffe de Baudequin, un poseur

criblˆ' de dettes, toujours fumant, toujours gueulant avec des

camarades. L’atelier de cartonnage de M. Madinier n’allait plus que

d’une patte; le patron avait encore congˆ'diˆ' deux ouvriˆ¤res la veille;

ce serait pain bˆ'nit, s’il faisait la culbute, car il mangeait tout,

il laissait ses enfants le derriˆ¤re nu. Madame Gaudron cardait

drˆ·lement ses matelas: elle se trouvait encore enceinte, ce qui

finissait par n’ˆ“tre guˆ¤re propre, ˆ  son ˆ¢ge. Le propriˆ'taire venait

de donner congˆ' aux Coquet, du cinquiˆ¤me; ils devaient trois termes;

puis, ils s’entˆ“taient ˆ  allumer leur fourneau sur le carrˆ'; mˆ“me que,

le samedi d’auparavant, mademoiselle Remanjou, la vieille du sixiˆ¤me,

en reportant ses poupˆ'es, ˆ'tait descendue ˆ  temps pour empˆ“cher le

petit Linguerlot d’avoir le corps tout brˆ»lˆ'. Quant ˆ  mademoiselle

Clˆ'mence, la repasseuse, elle se conduisait comme elle l’entendait,

mais on ne pouvait pas dire, elle adorait les animaux, elle possˆ'dait

un coeur d’or. Hein! quel dommage, une belle fille pareille aller avec

tous les hommes! On la rencontrerait une nuit sur un trottoir, pour

sˆ»r.

--´ Tiens, en voilˆ  une, dit Lorilleux ˆ  sa femme, en lui donnant le

bout de chaˆfine auquel il travaillait depuis le dˆ'jeuner. Tu peux la

dresser.

Et il ajouta, avec l’insistance d’un homme qui ne lˆ¢che pas aisˆ'ment

une plaisanterie:

--´ Encore quatre pieds et demi... ˆ�a me rapproche de Versailles.

Cependant, madame Lorilleux, aprˆ¤s l’avoir fait recuire, dressait la

colonne, en la passant ˆ  la filiˆ¤re de rˆ'glage. Elle la mit ensuite

dans une petite casserole de cuivre ˆ  long manche, pleine d’eau

seconde, et la dˆ'rocha au feu de la forge. Gervaise, de nouveau

poussˆ'e par Coupeau, dut suivre cette derniˆ¤re opˆ'ration. Quand la

chaˆfine fut dˆ'rochˆ'e, elle devint d’un rouge sombre. Elle ˆ'tait finie,

prˆ“te ˆ  livrer.

--´ On livre en blanc, expliqua encore le zingueur. Ce sont les

polisseuses qui frottent ˆ§a avec du drap.

Mais Gervaise se sentait ˆ  bout de courage. La chaleur, de plus en

plus forte, la suffoquait. On laissait la porte fermˆ'e, parce que le

moindre courant d’air enrhumait Lorilleux. Alors, comme on ne parlait



pas toujours de leur mariage, elle voulut s’en aller, elle tira

lˆ'gˆ¤rement la veste de Coupeau. Celui-ci comprit. Il commenˆ§ait,

d’ailleurs, ˆ  ˆ“tre ˆ'galement embarrassˆ' et vexˆ' de cette affectation

de silence.

--´ Eh bien, nous partons, dit-il. Nous vous laissons travailler.

Il piˆ'tina un instant, il attendit, espˆ'rant un mot, une allusion

quelconque. Enfin, il se dˆ'cida ˆ  entamer les choses lui-mˆ“me.

--´ Dites donc, Lorilleux, nous comptons sur vous, vous serez le tˆ'moin

de ma femme.

Le chaˆfiniste leva la tˆ“te, joua la surprise, avec un ricanement;

tandis que sa femme, lˆ¢chant les filiˆ¤res, se plantait au milieu de

l’atelier.

--´ C’est donc sˆ'rieux? murmura-t-il. Ce sacrˆ' Cadet-Cassis, on ne sait

jamais s’il veut rire.

--´ Ah! oui, madame est la personne, dit ˆ  son tour la femme en

dˆ'visageant Gervaise. Mon Dieu! nous n’avons pas de conseil ˆ  vous

donner, nous autres... C’est une drˆ·le d’idˆ'e de se marier tout de

mˆ“me. Enfin, si ˆ§a vous va ˆ  l’un et ˆ  l’autre. Quand ˆ§a ne rˆ'ussit

pas, on s’en prend ˆ  soi, voilˆ  tout. Et ˆ§a ne rˆ'ussit pas souvent,

pas souvent, pas souvent...

La voix ralentie sur ces derniers mots, elle hochait la tˆ“te, passant

de la figure de la jeune femme ˆ  ses mains, ˆ  ses pieds, comme si elle

avait voulu la dˆ'shabiller, pour lui voir les grains de la peau. Elle

dut la trouver mieux qu’elle ne comptait.

--´ Mon frˆ¤re est bien libre, continua-t-elle d’un ton plus pincˆ'. Sans

doute, la famille aurait peut-ˆ“tre dˆ'sirˆ'... On fait toujours des

projets. Mais les choses tournent si drˆ·lement... Moi, d’abord, je ne

veux pas me disputer. Il nous aurait amenˆ' la derniˆ¤re des derniˆ¤res,

je lui aurais dit: ˆ�pouse-la et fiche-moi la paix... Il n’ˆ'tait

pourtant pas mal ici, avec nous. Il est assez gras, on voit bien qu’il

ne jeˆ»nait guˆ¤re. Et toujours sa soupe chaude, juste ˆ  la minute...

Dis donc, Lorilleux, tu ne trouves pas que madame ressemble ˆ  Thˆ'rˆ¤se,

tu sais bien, cette femme d’en face qui est morte de la poitrine?

--´ Oui, il y a un faux air, rˆ'pondit le chaˆfiniste.

--´ Et vous avez deux enfants, madame. Ah! ˆ§a, par exemple, je l’ai dit

ˆ  mon frˆ¤re: Je ne comprends pas comment tu ˆ'pouses une femme qui a

deux enfants... Il ne faut pas vous fˆ¢cher, si je prends ses intˆ'rˆ“ts;

c’est bien naturel... Vous n’avez pas l’air fort, avec ˆ§a... N’est-ce

pas, Lorilleux, madame n’a pas l’air fort?

--´ Non, non, elle n’est pas forte.

Ils ne parlˆ¤rent pas de sa jambe. Mais Gervaise comprenait, ˆ  leurs



regards obliques et au pincement de leurs lˆ¤vres, qu’ils y faisaient

allusion. Elle restait devant eux, serrˆ'e dans son mince chˆ¢le ˆ 

palmes jaunes, rˆ'pondant par des monosyllabes, comme devant des juges.

Coupeau, la voyant souffrir, finit par crier:

--´ Ce n’est pas tout ˆ§a... Ce que vous dites et rien, c’est la mˆ“me

chose. La noce aura lieu le samedi 29 juillet. J’ai calculˆ' sur

l’almanach. Est-ce convenu? ˆ§a vous va-t-il?

--´ Oh! ˆ§a nous va toujours, dit sa soeur. Tu n’avais pas besoin de

nous consulter... Je n’empˆ“cherai pas Lorilleux d’ˆ“tre tˆ'moin. Je veux

avoir la paix.

Gervaise, la tˆ“te basse, ne sachant plus ˆ  quoi s’occuper, avait

fourrˆ' le bout de son pied dans un losange de la claie de bois, dont

le carreau de l’atelier ˆ'tait couvert; puis, de peur d’avoir dˆ'rangˆ'

quelque chose en le retirant, elle s’ˆ'tait baissˆ'e, tˆ¢tant avec la

main. Lorilleux, vivement, approcha la lampe. Et il lui examinait les

doigts avec mˆ'fiance.

--´ Il faut prendre garde, dit-il, les petits morceaux d’or, ˆ§a se

colle sous les souliers, et ˆ§a s’emporte, sans qu’on le sache.

Ce fut toute une affaire. Les patrons n’accordaient pas un milligramme

de dˆ'chet. Et il montra la patte de liˆ¤vre avec laquelle il brossait

les parcelles d’or restˆ'es sur la cheville, et la peau ˆ'talˆ'e sur ses

genoux, mise lˆ  pour les recevoir. Deux fois par semaine, on balayait

soigneusement l’atelier; on gardait les ordures, on les brˆ»lait, on

passait les cendres, dans lesquelles on trouvait par mois jusqu’ˆ 

vingt-cinq et trente francs d’or.

Madame Lorilleux ne quittait pas du regard les souliers de Gervaise.

--´ Mais il n’y a pas ˆ  se fˆ¢cher, murmura-t-elle, avec un sourire

aimable. Madame peut regarder ses semelles.

Et Gervaise, trˆ¤s-rouge, se rassit, leva ses pieds, fit voir qu’il n’y

avait rien. Coupeau avait ouvert la porte en criant: Bonsoir! d’une

voix brusque. Il l’appela, du corridor. Alors, elle sortit ˆ  son tour,

aprˆ¤s avoir balbutiˆ' une phrase de politesse: elle espˆ'rait bien qu’on

se reverrait et qu’on s’entendrait tous ensemble. Mais les Lorilleux

s’ˆ'taient dˆ'jˆ  remis ˆ  l’ouvrage, au fond du trou noir de l’atelier,

oˆ„ la petite forge luisait, comme un dernier charbon blanchissant dans

la grosse chaleur d’un four. La femme, un coin de la chemise glissˆ'

sur l’ˆ'paule, la peau rougie par le reflet du brasier, tirait un

nouveau fil, gonflait ˆ  chaque effort son cou, dont les muscles se

roulaient, pareils ˆ  des ficelles. Le mari, courbˆ' sous la lueur verte

de la boule d’eau, recommenˆ§ant un bout de chaˆfine, ployait la maille ˆ 

la pince, la serrait d’un cˆ·tˆ', l’introduisait dans la maille

supˆ'rieure, la rouvrait ˆ  l’aide d’une pointe, continuellement,

mˆ'caniquement, sans perdre un geste pour essuyer la sueur de sa face.

Quand Gervaise dˆ'boucha des corridors sur le palier du sixiˆ¤me, elle

ne put retenir cette parole, les larmes aux yeux:



--´ ˆ�a ne promet pas beaucoup de bonheur.

Coupeau branla furieusement la tˆ“te. Lorilleux lui revaudrait cette

soirˆ'e-lˆ . Avait-on jamais vu un pareil grigou! croire qu’on allait

lui emporter trois grains de sa poussiˆ¤re d’or! Toutes ces histoires,

c’ˆ'tait de l’avarice pure. Sa soeur avait peut-ˆ“tre cru qu’il ne se

marierait jamais, pour lui ˆ'conomiser quatre sous sur son pot-au-feu?

Enfin, ˆ§a se ferait quand mˆ“me le 29 juillet. Il se moquait pas mal

d’eux!

Mais Gervaise, en descendant l’escalier, se sentait toujours le coeur

gros, tourmentˆ'e d’une bˆ“te de peur, qui lui faisait fouiller avec

inquiˆ'tude les ombres grandies de la rampe. A cette heure, l’escalier

dormait, dˆ'sert, ˆ'clairˆ' seulement par le bec de gaz du second ˆ'tage,

dont la flamme rapetissˆ'e mettait, au fond de ce puits de tˆ'nˆ¤bres, la

goutte de clartˆ' d’une veilleuse. Derriˆ¤re les portes fermˆ'es, on

entendait le gros silence, le sommeil ˆ'crasˆ' des ouvriers couchˆ's au

sortir de table. Pourtant, un rire adouci sortait de la chambre de la

repasseuse, tandis qu’un filet de lumiˆ¤re glissait par la serrure de

mademoiselle Remanjou, taillant encore, avec un petit bruit de

ciseaux, les robes de gaze des poupˆ'es ˆ  treize sous. En bas, chez

madame Gaudron, un enfant continuait ˆ  pleurer. Et les plombs

soufflaient une puanteur plus forte, au milieu de la grande paix,

noire et muette.

Puis, dans la cour, pendant que Coupeau demandait le cordon d’une voix

chantante, Gervaise se retourna, regarda une derniˆ¤re fois la maison.

Elle paraissait grandie sous le ciel sans lune. Les faˆ§ades grises,

comme nettoyˆ'es de leur lˆ¤pre et badigeonnˆ'es d’ombre, s’ˆ'tendaient,

montaient; et elles ˆ'taient plus nues encore, toutes plates,

dˆ'shabillˆ'es des loques sˆ'chant le jour au soleil. Les fenˆ“tres closes

dormaient. Quelques-unes, ˆ'parses, vivement allumˆ'es, ouvraient des

yeux, semblaient faire loucher certains coins. Au-dessus de chaque

vestibule, de bas en haut, ˆ  la file, les vitres des six paliers,

blanches d’une lueur pˆ¢le, dressaient une tour ˆ'troite de lumiˆ¤re. Un

rayon de lampe, tombˆ' de l’atelier de cartonnage, au second, mettait

une traˆfinˆ'e jaune sur le pavˆ' de la cour, trouant les tˆ'nˆ¤bres qui

noyaient les ateliers du rez-de-chaussˆ'e. Et, du fond de ces tˆ'nˆ¤bres,

dans le coin humide, des gouttes d’eau, sonores au milieu du silence,

tombaient une ˆ  une du robinet mal tournˆ' de la fontaine. Alors, il

sembla ˆ  Gervaise que la maison ˆ'tait sur elle, ˆ'crasante, glaciale ˆ 

ses ˆ'paules. C’ˆ'tait toujours sa bˆ“te de peur, un enfantillage dont

elle souriait ensuite.

--´ Prenez garde! cria Coupeau.

Et elle dut, pour sortir, sauter par-dessus une grande mare, qui avait

coulˆ' de la teinturerie. Ce jour-lˆ , la mare ˆ'tait bleue, d’un azur

profond de ciel d’ˆ'tˆ', oˆ„ la petite lampe de nuit du concierge

allumait des ˆ'toiles.



III

Gervaise ne voulait pas de noce. A quoi bon dˆ'penser de l’argent?

Puis, elle restait un peu honteuse; il lui semblait inutile d’ˆ'taler

le mariage devant tout le quartier. Mais Coupeau se rˆ'criait: on ne

pouvait pas se marier comme ˆ§a, sans manger un morceau ensemble. Lui,

se battait joliment l’oeil du quartier! Oh! quelque chose de tout

simple, un petit tour de balade l’aprˆ¤s-midi, en attendant d’aller

tordre le cou ˆ  un lapin, au premier gargot venu. Et pas de musique au

dessert, bien sˆ»r, pas de clarinette pour secouer le panier aux

crottes des dames. Histoire de trinquer seulement, avant de revenir

faire dodo chacun chez soi.

Le zingueur, plaisantant, rigolant, dˆ'cida la jeune femme, lorsqu’il

lui eut jurˆ' qu’on ne s’amuserait pas. Il aurait l’oeil sur les

verres, pour empˆ“cher les coups de soleil. Alors, il organisa un

pique-nique ˆ  cent sous par tˆ“te, chez Auguste, au _Moulin-d’Argent_,

boulevard de la Chapelle. C’ˆ'tait un petit marchand de vin dans les

prix doux, qui avait un bastringue au fond de son arriˆ¤re-boutique,

sous les trois acacias de sa cour. Au premier, on serait parfaitement

bien. Pendant dix jours, il racola des convives, dans la maison de sa

soeur, rue de la Goutte-d’Or: M. Madinier, mademoiselle Remanjou,

madame Gaudron et son mari. Il finit mˆ“me par faire accepter ˆ 

Gervaise deux camarades, Bibi-la-Grillade et Mes-Bottes: sans doute

Mes-Bottes levait le coude, mais il avait un appˆ'tit si farce, qu’on

l’invitait toujours dans les pique-nique, ˆ  cause de la tˆ“te du

marchand de soupe en voyant ce sacrˆ' trou-lˆ  avaler ses douze livres

de pain. La jeune femme, de son cˆ·tˆ', promit d’amener sa patronne,

madame Fauconnier, et les Boche, de trˆ¤s braves gens. Tout compte

fait, on se trouverait quinze ˆ  table. C’ˆ'tait assez. Quand on est

trop de monde, ˆ§a se termine toujours par des disputes.

Cependant, Coupeau n’avait pas le sou. Sans chercher ˆ  crˆ¢ner, il

entendait agir en homme propre. Il emprunta cinquante francs ˆ  son

patron. Lˆ -dessus, il acheta d’abord l’alliance, une alliance d’or de

douze francs, que Lorilleux lui procura en fabrique pour neuf francs.

Il se commanda ensuite une redingote, un pantalon et un gilet, chez un

tailleur de la rue Myrrha, auquel il donna seulement un acompte de

vingt-cinq francs; ses souliers vernis et son bolivar pouvaient encore

marcher. Quand il eut mis de cˆ·tˆ' les dix francs du pique-nique, son

ˆ'cot et celui de Gervaise, les enfants devant passer par-dessus le

marchˆ', il lui resta tout juste six francs, le prix d’une messe ˆ 

l’autel des pauvres. Certes, il n’aimait pas les corbeaux, ˆ§a lui

crevait le coeur de porter ses six francs ˆ  ces galfatres-lˆ , qui n’en

avaient pas besoin pour se tenir le gosier frais. Mais un mariage sans

messe, on avait beau dire, ce n’ˆ'tait pas un mariage. Il alla lui-mˆ“me

ˆ  l’ˆ'glise marchander; et, pendant une heure, il s’attrapa avec un

vieux petit prˆ“tre, en soutane sale, voleur comme une fruitiˆ¤re. Il

avait envie de lui ficher des calottes. Puis, par blague, il lui

demanda s’il ne trouverait pas, dans sa boutique, une messe

d’occasion, point trop dˆ'tˆ'riorˆ'e, et dont un couple bon enfant ferait



encore son beurre. Le vieux petit prˆ“tre, tout en grognant que Dieu

n’aurait aucun plaisir ˆ  bˆ'nir son union, finit par lui laisser sa

messe ˆ  cinq francs. C’ˆ'tait toujours vingt sous d’ˆ'conomie. Il lui

restait vingt sous.

Gervaise, elle aussi, tenait ˆ  ˆ“tre propre. Dˆ¤s que le mariage fut

dˆ'cidˆ', elle s’arrangea, fit des heures en plus, le soir, arriva ˆ 

mettre trente francs de cˆ·tˆ'. Elle avait une grosse envie d’un petit

mantelet de soie, affichˆ' treize francs, rue du Faubourg-Poissonniˆ¤re.

Elle se le paya, puis racheta pour dix francs au mari d’une

blanchisseuse, morte dans la maison de madame Fauconnier, une robe de

laine gros bleu, qu’elle refit complˆ¤tement ˆ  sa taille. Avec les sept

francs qui restaient, elle eut une paire de gants de coton, une rose

pour son bonnet et des souliers pour son aˆfinˆ' Claude. Heureusement les

petits avaient des blouses possibles. Elle passa quatre nuits,

nettoyant tout, visitant jusqu’aux plus petits trous de ses bas et de

sa chemise.

Enfin, le vendredi soir, la veille du grand jour, Gervaise et Coupeau,

en rentrant du travail, eurent encore ˆ  trimer jusqu’ˆ  onze heures.

Puis, avant de se coucher chacun chez soi, ils passˆ¤rent une heure

ensemble, dans la chambre de la jeune femme, bien contents d’ˆ“tre au

bout de cet embarras. Malgrˆ' leur rˆ'solution de ne pas se casser les

cˆ·tes pour le quartier, ils avaient fini par prendre les choses ˆ 

coeur et par s’ˆ'reinter. Quand ils se dirent bonsoir, ils dormaient

debout. Mais, tout de mˆ“me, ils poussaient un gros soupir de

soulagement. Maintenant, c’ˆ'tait rˆ'glˆ'. Coupeau avait pour tˆ'moins M.

Madinier et Bibi-la-Grillade; Gervaise comptait sur Lorilleux et sur

Boche. On devait aller tranquillement ˆ  la mairie et ˆ  l’ˆ'glise, tous

les six, sans traˆfiner derriˆ¤re soi une queue de monde. Les deux soeurs

du mariˆ' avaient mˆ“me dˆ'clarˆ' qu’elles resteraient chez elles, leur

prˆ'sence n’ˆ'tant pas nˆ'cessaire. Seule maman Coupeau s’ˆ'tait mise ˆ 

pleurer, en disant qu’elle partirait plutˆ·t en avant, pour se cacher

dans un coin; et on avait promis de l’emmener. Quant au rendez-vous de

toute la sociˆ'tˆ', il ˆ'tait fixˆ' ˆ  une heure, au _Moulin-d’Argent_. De

lˆ  on irait gagner la faim dans la plaine Saint-Denis; on prendrait le

chemin de fer et on retournerait ˆ  pattes, le long de la grande route.

La partie s’annonˆ§ait trˆ¤s bien, pas une bosse ˆ  tout avaler, mais un

brin de rigolade, quelque chose de gentil et d’honnˆ“te.

Le samedi matin, en s’habillant, Coupeau fut pris d’inquiˆ'tude, devant

sa piˆ¤ce de vingt sous. Il venait de songer que, par politesse, il lui

faudrait offrir un verre de vin et une tranche de jambon aux tˆ'moins,

en attendant le dˆfiner. Puis, il y aurait peut-ˆ“tre des frais imprˆ'vus.

Dˆ'cidˆ'ment, vingt sous, ˆ§a ne suffisait pas. Alors, aprˆ¤s s’ˆ“tre

chargˆ' de conduire Claude et ˆ�tienne chez madame Boche, qui devait les

amener le soir au dˆfiner, il courut rue de la Goutte-d’Or et monta

carrˆ'ment emprunter dix francs ˆ  Lorilleux. Par exemple, ˆ§a lui

ˆ'corchait le gosier, car il s’attendait ˆ  la grimace de son

beau-frˆ¤re. Celui-ci grogna, ricana d’un air de mauvaise bˆ“te, et

finalement prˆ“ta les deux piˆ¤ces de cent sous. Mais Coupeau entendit

sa soeur qui disait entre ses dents que ´«´ ˆ§a commenˆ§ait bien.´ ´»



Le mariage ˆ  la mairie ˆ'tait pour dix heures et demie. Il faisait trˆ¤s

beau, un soleil du tonnerre, rˆ·tissant les rues. Pour ne pas ˆ“tre

regardˆ's, les mariˆ's, la maman et les quatre tˆ'moins se sˆ'parˆ¤rent en

deux bandes. En avant, Gervaise marchait au bras de Lorilleux, tandis

que M. Madinier conduisait maman Coupeau; puis, ˆ  vingt pas, sur

l’autre trottoir, venaient Coupeau, Boche et Bibi-la-Grillade. Ces

trois-lˆ  ˆ'taient en redingote noire, le dos rond, les bras ballants;

Boche avait un pantalon jaune; Bibi-la-Grillade, boutonnˆ' jusqu’au

cou, sans gilet, laissait passer seulement un coin de cravate roulˆ' en

corde. Seul, M. Madinier portait un habit, un grand habit ˆ  queue

carrˆ'e; et les passants s’arrˆ“taient pour voir ce monsieur promenant

la grosse mˆ¤re Coupeau, en chˆ¢le vert, en bonnet noir, avec des rubans

rouges. Gervaise, trˆ¤s douce, gaie, dans sa robe d’un bleu dur, les

ˆ'paules serrˆ'es sous son ˆ'troit mantelet, ˆ'coutait complaisamment les

ricanements de Lorilleux, perdu au fond d’un immense paletot sac,

malgrˆ' la chaleur; puis, de temps ˆ  autre, au coude des rues, elle

tournait un peu la tˆ“te, jetait un fin sourire ˆ  Coupeau, que ses

vˆ“tements neufs, luisants au soleil, gˆ“naient.

Tout en marchant trˆ¤s-lentement, ils arrivˆ¤rent ˆ  la mairie une grande

demi-heure trop tˆ·t. Et, comme le maire fut en retard, leur tour vint

seulement vers onze heures. Ils attendirent sur des chaises, dans un

coin de la salle, regardant le haut plafond et la sˆ'vˆ'ritˆ' des murs,

parlant bas, reculant leurs siˆ¤ges par excˆ¤s de politesse, chaque fois

qu’un garˆ§on de bureau passait. Pourtant, ˆ  demi-voix, ils traitaient

le maire de fainˆ'ant; il devait ˆ“tre pour sˆ»r chez sa blonde, ˆ 

frictionner sa goutte; peut-ˆ“tre bien aussi qu’il avait avalˆ' son

ˆ'charpe. Mais, quand le magistrat parut, ils se levˆ¤rent

respectueusement. On les fit rasseoir. Alors, ils assistˆ¤rent ˆ  trois

mariages, perdus dans trois noces bourgeoises, avec des mariˆ'es en

blanc, des fillettes frisˆ'es, des demoiselles ˆ  ceintures roses, des

cortˆ¤ges interminables de messieurs et de dames sur leur trente-et-un,

l’air trˆ¤s comme il faut. Puis, quand on les appela, ils faillirent ne

pas ˆ“tre mariˆ's, Bibi-la-Grillade ayant disparu. Boche le retrouva en

bas, sur la place, fumant une pipe. Aussi, ils ˆ'taient encore de jolis

cocos dans cette boˆfite, de se ficher du monde, parce qu’on n’avait pas

des gants beurre frais ˆ  leur mettre sous le nez! Et les formalitˆ's,

la lecture du Code, les questions posˆ'es, la signature des piˆ¤ces,

furent expˆ'diˆ'es si rondement, qu’ils se regardˆ¤rent, se croyant volˆ's

d’une bonne moitiˆ' de la cˆ'rˆ'monie. Gervaise, ˆ'tourdie, le coeur

gonflˆ', appuyait son mouchoir sur ses lˆ¤vres. Maman Coupeau pleurait ˆ 

chaudes larmes. Tous s’ˆ'taient appliquˆ's sur le registre, dessinant

leurs noms, en grosses lettres boiteuses, sauf le mariˆ' qui avait

tracˆ' une croix, ne sachant pas ˆ'crire. Ils donnˆ¤rent chacun quatre

sous pour les pauvres. Lorsque le garˆ§on remit ˆ  Coupeau le certificat

de mariage, celui-ci, le coude poussˆ' par Gervaise, se dˆ'cida ˆ  sortir

encore cinq sous.

La trotte ˆ'tait bonne de la mairie ˆ  l’ˆ'glise. En chemin, les hommes

prirent de la biˆ¤re, maman Coupeau et Gervaise, du cassis avec de

l’eau. Et ils eurent ˆ  suivre une longue rue, oˆ„ le soleil tombait

d’aplomb, sans un filet d’ombre. Le bedeau les attendait au milieu de

l’ˆ'glise vide; il les poussa vers une petite chapelle, en leur



demandant furieusement si c’ˆ'tait pour se moquer de la religion qu’ils

arrivaient en retard. Un prˆ“tre vint ˆ  grandes enjambˆ'es, l’air

maussade, la face pˆ¢le de faim, prˆ'cˆ'dˆ' par un clerc en surplis sale

qui trottinait. Il dˆ'pˆ“cha sa messe, mangeant les phrases latines, se

tournant, se baissant, ˆ'largissant les bras, en hˆ¢te, avec des regards

obliques sur les mariˆ's et sur les tˆ'moins. Les mariˆ's, devant

l’autel, trˆ¤s-embarrassˆ's, ne sachant pas quand il fallait

s’agenouiller, se lever, s’asseoir, attendaient un geste du clerc. Les

tˆ'moins, pour ˆ“tre convenables, se tenaient debout tout le temps;

tandis que maman Coupeau, reprise par les larmes, pleurait dans le

livre de messe qu’elle avait empruntˆ' ˆ  une voisine. Cependant, midi

avait sonnˆ', la derniˆ¤re messe ˆ'tait dite, l’ˆ'glise s’emplissait du

piˆ'tinement des sacristains, du vacarme des chaises remises en place.

On devait prˆ'parer le maˆfitre-autel pour quelque fˆ“te, car on entendait

le marteau des tapissiers clouant des tentures. Et, au fond de la

chapelle perdue, dans la poussiˆ¤re d’un coup de balai donnˆ' par le

bedeau, le prˆ“tre ˆ  l’air maussade promenait vivement ses mains sˆ¤ches

sur les tˆ“tes inclinˆ'es de Gervaise et de Coupeau, et semblait les

unir au milieu d’un dˆ'mˆ'nagement, pendant une absence du bon Dieu,

entre deux messes sˆ'rieuses. Quand la noce eut de nouveau signˆ' sur un

registre, ˆ  la sacristie, et qu’elle se retrouva en plein soleil, sous

le porche, elle resta un instant lˆ , ahurie, essoufflˆ'e d’avoir ˆ'tˆ'

menˆ'e au galop.

--´ Voilˆ ! dit Coupeau, avec un rire gˆ“nˆ'.

Il se dandinait, il ne trouvait rien lˆ  de rigolo. Pourtant, il

ajouta:

--´ Ah bien! ˆ§a ne traˆfine pas. Ils vous envoient ˆ§a en quatre

mouvements... C’est comme chez les dentistes: on n’a pas le temps de

crier ouf! ils marient sans douleur.

--´ Oui, oui, de la belle ouvrage, murmura Lorilleux en ricanant. ˆ�a se

bˆ¢cle en cinq minutes et ˆ§a tient bon toute la vie... Ah! ce pauvre

Cadet-Cassis, va!

Et les quatre tˆ'moins donnˆ¤rent des tapes sur les ˆ'paules du zingueur

qui faisait le gros dos. Pendant ce temps, Gervaise embrassait maman

Coupeau, souriante, les yeux humides pourtant. Elle rˆ'pondait aux

paroles entrecoupˆ'es de la vieille femme:

--´ N’ayez pas peur, je ferai mon possible. Si ˆ§a tournait mal, ˆ§a ne

serait pas de ma faute. Non, bien sˆ»r, j’ai trop envie d’ˆ“tre

heureuse... Enfin, c’est fait, n’est-ce pas? C’est ˆ  lui et ˆ  moi de

nous entendre et d’y mettre du nˆ·tre.

Alors, on alla droit au _Moulin-d’Argent_. Coupeau avait pris le bras

de sa femme. Ils marchaient vite, riant, comme emportˆ's, ˆ  deux cents

pas devant les autres, sans voir les maisons, ni les passants, ni les

voitures. Les bruits assourdissants du faubourg sonnaient des cloches

ˆ  leurs oreilles. Quand ils arrivˆ¤rent chez le marchand de vin,

Coupeau commanda tout de suite deux litres, du pain et des tranches de



jambon, dans le petit cabinet vitrˆ' du rez-de-chaussˆ'e, sans assiettes

ni nappe, simplement pour casser une croˆ»te. Puis, voyant Boche et

Bibi-la-Grillade montrer un appˆ'tit sˆ'rieux, il fit venir un troisiˆ¤me

litre et un morceau de brie. Maman Coupeau n’avait pas faim, ˆ'tait

trop suffoquˆ'e pour manger. Gervaise, qui mourait de soif, buvait de

grands verres d’eau ˆ  peine rougie.

--´ ˆ�a me regarde, dit Coupeau, en passant immˆ'diatement au comptoir,

oˆ„ il paya quatre francs cinq sous.

Cependant, il ˆ'tait une heure, les invitˆ's arrivaient. Madame

Fauconnier, une femme grasse, belle encore, parut la premiˆ¤re; elle

avait une robe ˆ'crue, ˆ  fleurs imprimˆ'es, avec une cravate rose et un

bonnet trˆ¤s chargˆ' de fleurs. Ensuite vinrent ensemble mademoiselle

Remanjou, toute fluette dans l’ˆ'ternelle robe noire qu’elle semblait

garder mˆ“me pour se coucher, et le mˆ'nage Gaudron, le mari, d’une

lourdeur de brute, faisant craquer sa veste brune au moindre geste, la

femme, ˆ'norme, ˆ'talant son ventre de femme enceinte, dont sa jupe,

d’un violet cru, ˆ'largissait encore la rondeur. Coupeau expliqua qu’il

ne faudrait pas attendre Mes-Bottes; le camarade devait retrouver la

noce sur la route de Saint-Denis.

--´ Ah bien! s’ˆ'cria madame Lerat en entrant, nous allons avoir une

jolie saucˆ'e! ˆ�a va ˆ“tre drˆ·le!

Et elle appela la sociˆ'tˆ' sur la porte du marchand de vin, pour voir

les nuages, un orage d’un noir d’encre qui montait rapidement au sud

de Paris. Madame Lerat, l’aˆfinˆ'e des Coupeau, ˆ'tait une grande femme,

sˆ¤che, masculine, parlant du nez, fagotˆ'e dans une robe puce trop

large, dont les longs effilˆ's la faisaient ressembler ˆ  un caniche

maigre sortant de l’eau. Elle jouait avec son ombrelle comme avec un

bˆ¢ton. Quand elle eut embrassˆ' Gervaise, elle reprit:

--´ Vous n’avez pas idˆ'e, on reˆ§oit un soufflet dans la rue.... On

dirait qu’on vous jette du feu ˆ  la figure.

Tout le monde dˆ'clara alors sentir l’orage depuis longtemps. Quand on

ˆ'tait sorti de l’ˆ'glise, M. Madinier avait bien vu ce dont il

retournait. Lorilleux racontait que ses cors l’avaient empˆ“chˆ' de

dormir; ˆ  partir de trois heures du matin. D’ailleurs, ˆ§a ne pouvait

pas finir autrement; voilˆ  trois jours qu’il faisait vraiment trop

chaud.

--´ Oh! ˆ§a va peut-ˆ“tre couler, rˆ'pˆ'tait Coupeau, debout ˆ  la porte,

interrogeant le ciel d’un regard inquiet. On n’attend plus que ma

soeur, on pourrait tout de mˆ“me partir, si elle arrivait.

Madame Lorilleux, en effet, ˆ'tait en retard. Madame Lerat venait de

passer chez elle, pour la prendre; mais, comme elle l’avait trouvˆ'e en

train de mettre son corset, elles s’ˆ'taient disputˆ'es toutes les deux.

La grande veuve ajouta ˆ  l’oreille de son frˆ¤re:

--´ Je l’ai plantˆ'e lˆ . Elle est d’une humeur!... Tu verras quelle



tˆ“te!

Et la noce dut patienter un quart d’heure encore, piˆ'tinant dans la

boutique du marchand de vin, coudoyˆ'e, bousculˆ'e, au milieu des hommes

qui entraient boire un canon sur le comptoir. Par moments, Boche, ou

madame Fauconnier ou Bibi-la-Grillade, se dˆ'tachaient, s’avanˆ§aient au

bord du trottoir, les yeux en l’air. ˆ�a ne coulait pas du tout; le

jour baissait, des souffles de vent, rasant le sol, enlevaient de

petits tourbillons de poussiˆ¤re blanche. Au premier coup de tonnerre,

mademoiselle Remanjou se signa. Tous les regards se portaient avec

anxiˆ'tˆ' sur l’oeil-de-boeuf, au-dessus de la glace: il ˆ'tait dˆ'jˆ  deux

heures moins vingt.

--´ Allez-y! cria Coupeau. Voilˆ  les anges qui pleurent.

Une rafale de pluie balayait la chaussˆ'e, oˆ„ des femmes fuyaient, en

tenant leurs jupes ˆ  deux mains. Et ce fut sous cette premiˆ¤re ondˆ'e

que madame Lorilleux arriva enfin, essoufflˆ'e, furibonde, se battant

sur le seuil avec son parapluie, qui ne voulait pas se fermer.

--´ A-t-on jamais vu! bˆ'gayait-elle. ˆ�a m’a pris juste ˆ  la porte.

J’avais envie de remonter et de me dˆ'shabiller. J’aurais rudement bien

fait... Ah! elle est jolie, la noce! Je le disais, je voulais tout

renvoyer ˆ  samedi prochain. Et il pleut parce qu’on ne m’a pas

ˆ'coutˆ'e! Tant mieux! tant mieux que le ciel crˆ¤ve!

Coupeau essaya de la calmer. Mais elle l’envoya coucher. Ce ne serait

pas lui qui payerait sa robe, si elle ˆ'tait perdue. Elle avait une

robe de soie noire, dans laquelle elle ˆ'touffait; le corsage, trop

ˆ'troit, tirait sur les boutonniˆ¤res, la coupait aux ˆ'paules; et la

jupe, taillˆ'e en fourreau, lui serrait si fort les cuisses, qu’elle

devait marcher ˆ  tout petits pas. Pourtant, les dames de la sociˆ'tˆ' la

regardaient, les lˆ¤vres pincˆ'es, l’air ˆ'mu de sa toilette. Elle ne

parut mˆ“me pas voir Gervaise, assise ˆ  cˆ·tˆ' de maman Coupeau. Elle

appela Lorilleux, lui demanda son mouchoir; puis, dans un coin de la

boutique, soigneusement, elle essuya une ˆ  une les gouttes de pluie

roulˆ'es sur la soie.

Cependant, l’ondˆ'e avait brusquement cessˆ'. Le jour baissait encore,

il faisait presque nuit, une nuit livide traversˆ'e par de larges

ˆ'clairs. Bibi-la-Grillade rˆ'pˆ'tait en riant qu’il allait tomber des

curˆ's, bien sˆ»r. Alors, l’orage ˆ'clata avec une extrˆ“me violence.

Pendant une demi-heure, l’eau tomba ˆ  seaux, la foudre gronda sans

relˆ¢che. Les hommes, debout devant la porte, contemplaient le voile

gris de l’averse, les ruisseaux grossis, la poussiˆ¤re d’eau volante

montant du clapotement des flaques. Les femmes s’ˆ'taient assises,

effrayˆ'es, les mains aux yeux. On ne causait plus, la gorge un peu

serrˆ'e. Une plaisanterie risquˆ'e sur le tonnerre par Boche, disant que

saint Pierre ˆ'ternuait lˆ -haut, ne fit sourire personne. Mais, quand

la foudre espaˆ§a ses coups, se perdit au loin, la sociˆ'tˆ' recommenˆ§a ˆ 

s’impatienter, se fˆ¢cha contre l’orage, jurant et montrant le poing

aux nuˆ'es. Maintenant, du ciel couleur de cendre, une pluie fine

tombait, interminable.



--´ Il est deux heures passˆ'es, cria madame Lorilleux. Nous ne pouvons

pourtant pas coucher ici!

Mademoiselle Remanjou ayant parlˆ' d’aller ˆ  la campagne tout de mˆ“me,

quand on devrait s’arrˆ“ter dans le fossˆ' des fortifications, la noce

se rˆ'cria: les chemins devaient ˆ“tre jolis, on ne pourrait seulement

pas s’asseoir sur l’herbe; puis, ˆ§a ne paraissait pas fini, il

reviendrait peut-ˆ“tre une saucˆ'e. Coupeau, qui suivait des yeux un

ouvrier trempˆ' marchant tranquillement sous la pluie, murmura:

--´ Si cet animal de Mes-Bottes nous attend sur la route de

Saint-Denis, il n’attrapera pas un coup de soleil.

Cela fit rire. Mais la mauvaise humeur grandissait. ˆ�a devenait

crevant ˆ  la fin. Il fallait dˆ'cider quelque chose. On ne comptait pas

sans doute se regarder comme ˆ§a le blanc des yeux jusqu’au dˆfiner.

Alors, pendant un quart d’heure, en face de l’averse entˆ“tˆ'e, on se

creusa le cerveau. Bibi-la-Grillade proposait de jouer aux cartes;

Boche, de tempˆ'rament polisson et sournois, savait un petit jeu bien

drˆ·le, le jeu du confesseur; madame Gaudron parlait d’aller manger de

la tarte aux ognons, chaussˆ'e Clignancourt; madame Lerat aurait

souhaitˆ' qu’on racontˆ¢t des histoires; Gaudron ne s’embˆ“tait pas, se

trouvait bien lˆ , offrait seulement de se mettre ˆ  table tout de

suite. Et, ˆ  chaque proposition, on discutait, on se fˆ¢chait: c’ˆ'tait

bˆ“te, ˆ§a endormirait tout le monde, on les prendrait pour des

moutards. Puis, comme Lorilleux, voulant dire son mot, trouvait

quelque chose de bien simple, une promenade sur les boulevards

extˆ'rieurs jusqu’au Pˆ¤re-Lachaise, oˆ„ l’on pourrait entrer voir le

tombeau d’Hˆ'loˆflse et d’Abˆ'lard, si l’on avait le temps, madame

Lorilleux, ne se contenant plus, ˆ'clata. Elle fichait le camp, elle!

Voilˆ  ce qu’elle faisait! Est-ce qu’on se moquait du monde? Elle

s’habillait, elle recevait la pluie, et c’ˆ'tait pour s’enfermer chez

un marchand de vin! Non, non, elle en avait assez d’une noce comme ˆ§a,

elle prˆ'fˆ'rait son chez elle. Coupeau et Lorilleux durent barrer la

porte. Elle rˆ'pˆ'tait:

--´ Otez-vous de lˆ ! Je vous dis que je m’en vais!

Son mari ayant rˆ'ussi ˆ  la calmer, Coupeau s’approcha de Gervaise,

toujours tranquille dans son coin, causant avec sa belle-mˆ¤re et

madame Fauconnier.

--´ Mais vous ne proposez rien, vous! dit-il, sans oser encore la

tutoyer.

--´ Oh! tout ce qu’on voudra, rˆ'pondit-elle en riant. Je ne suis pas

difficile. Sortons, ne sortons pas, ˆ§a m’est ˆ'gal. Je me sens

trˆ¤s-bien, je n’en demande pas plus.

Et elle avait, en effet, la figure tout ˆ'clairˆ'e d’une joie paisible.

Depuis que les invitˆ's se trouvaient lˆ , elle parlait ˆ  chacun d’une

voix un peu basse et ˆ'mue, l’air raisonnable, sans se mˆ“ler aux



disputes. Pendant l’orage, elle ˆ'tait restˆ'e les yeux fixes, regardant

les ˆ'clairs, comme voyant des choses graves, trˆ¤s-loin, dans l’avenir,

ˆ  ces lueurs brusques.

M. Madinier, pourtant, n’avait encore rien proposˆ'. Il ˆ'tait appuyˆ'

contre le comptoir, les pans de son habit ˆ'cartˆ's, gardant son

importance de patron. Il cracha longuement, roula ses gros yeux.

--´ Mon Dieu! dit-il, on pourrait aller au musˆ'e... Et il se caressa le

menton, en consultant la sociˆ'tˆ' d’un clignement de paupiˆ¤res.

--´ Il y a des antiquitˆ's, des images, des tableaux, un tas de choses.

C’est trˆ¤s instructif.... Peut-ˆ“tre bien que vous ne connaissez pas

ˆ§a. Oh! c’est ˆ  voir, au moins une fois.

La noce se regardait, se tˆ¢tait. Non, Gervaise ne connaissait pas ˆ§a;

madame Fauconnier non plus, ni Boche, ni les autres. Coupeau croyait

bien ˆ“tre montˆ' un dimanche, mais il ne se souvenait plus bien. On

hˆ'sitait cependant, lorsque madame Lorilleux, sur laquelle

l’importance de M. Madinier produisait une grande impression, trouva

l’offre trˆ¤s comme il faut, trˆ¤s honnˆ“te. Puisqu’on sacrifiait la

journˆ'e, et qu’on ˆ'tait habillˆ', autant valait-il visiter quelque

chose pour son instruction. Tout le monde approuva. Alors, comme la

pluie tombait encore un peu, on emprunta au marchand de vin des

parapluies, de vieux parapluies, bleus, verts, marron, oubliˆ's par les

clients; et l’on partit pour le musˆ'e.

La noce tourna ˆ  droite, descendit dans Paris par le faubourg

Saint-Denis. Coupeau et Gervaise marchaient de nouveau en tˆ“te,

courant, devanˆ§ant les autres. M. Madinier donnait maintenant le bras

ˆ  madame Lorilleux, maman Coupeau ˆ'tant restˆ'e chez le marchand de

vin, ˆ  cause de ses jambes. Puis venaient Lorilleux et madame Lerat,

Boche et madame Fauconnier, Bibi-la-Grillade et mademoiselle Remanjou,

enfin le mˆ'nage Gaudron. On ˆ'tait douze. ˆ�a faisait encore une jolie

queue sur le trottoir.

--´ Oh! nous n’y sommes pour rien, je vous jure, expliquait madame

Lorilleux ˆ  M. Madinier. Nous ne savons pas oˆ„ il l’a prise, ou plutˆ·t

nous ne le savons que trop; mais ce n’est pas ˆ  nous de parler,

n’est-ce pas? ... Mon mari a dˆ» acheter l’alliance. Ce matin, au saut

du lit, il a fallu leur prˆ“ter dix francs, sans quoi rien ne se

faisait plus... Une mariˆ'e qui n’amˆ¤ne seulement pas un parent ˆ  sa

noce! Elle dit avoir ˆ  Paris une soeur charcutiˆ¤re. Pourquoi ne

l’a-t-elle pas invitˆ'e, alors?

Elle s’interrompit, pour montrer Gervaise, que la pente du trottoir

faisait fortement boiter.

--´ Regardez-la! S’il est permis!... Oh! la banban!

Et ce mot: la Banban, courut dans la sociˆ'tˆ'. Lorilleux ricanait,

disait qu’il fallait l’appeler comme ˆ§a. Mais madame Fauconnier

prenait la dˆ'fense de Gervaise: on avait tort de se moquer d’elle,



elle ˆ'tait propre comme un sou et abattait fiˆ¤rement l’ouvrage, quand

il le fallait. Madame Lerat, toujours pleine d’allusions polissonnes,

appelait la jambe de la petite ´«´ une quille d’amour´ ´»; et elle

ajoutait que beaucoup d’hommes aimaient ˆ§a, sans vouloir s’expliquer

davantage.

La noce, dˆ'bouchant de la rue Saint-Denis, traversa le boulevard. Elle

attendit un moment, devant le flot des voitures; puis, elle se risqua

sur la chaussˆ'e, changˆ'e par l’orage en une mare de boue coulante.

L’ondˆ'e reprenait, la noce venait d’ouvrir les parapluies; et, sous

les riflards lamentables, balancˆ's ˆ  la main des hommes, les femmes se

retroussaient, le dˆ'filˆ' s’espaˆ§ait dans la crotte, tenant d’un

trottoir ˆ  l’autre. Alors, deux voyous criˆ¤rent ˆ  la chienlit; des

promeneurs accoururent; des boutiquiers, l’air amusˆ', se haussˆ¤rent

derriˆ¤re leurs vitrines. Au milieu du grouillement de la foule, sur

les fonds gris et mouillˆ's du boulevard, les couples en procession

mettaient des taches violentes, la robe gros bleu de Gervaise, la robe

ˆ'crue ˆ  fleurs imprimˆ'es de madame Fauconnier, le pantalon

jaune-canari de Boche; une raideur de gens endimanchˆ's donnait des

drˆ·leries de carnaval ˆ  la redingote luisante de Coupeau et ˆ  l’habit

carrˆ' de M. Madinier; tandis que la belle toilette de madame

Lorilleux, les effilˆ's de madame Lerat, les jupes fripˆ'es de

mademoiselle Remanjou, mˆ“laient les modes, traˆfinaient ˆ  la file les

dˆ'crochez-moi ˆ§a du luxe des pauvres. Mais c’ˆ'taient surtout les

chapeaux des messieurs qui ˆ'gayaient, de vieux chapeaux conservˆ's,

ternis par l’obscuritˆ' de l’armoire, avec des formes pleines de

comique, hautes, ˆ'vasˆ'es, en pointe, des ailes extraordinaires,

retroussˆ'es, plates, trop larges ou trop ˆ'troites. Et les sourires

augmentaient encore, quand, tout au bout, pour clore le spectacle,

madame Gaudron, la cardeuse, s’avanˆ§ait dans sa robe d’un violet cru,

avec son ventre de femme enceinte, qu’elle portait ˆ'norme, trˆ¤s en

avant. La noce, cependant, ne hˆ¢tait point sa marche, bonne enfant,

heureuse d’ˆ“tre regardˆ'e, s’amusant des plaisanteries.

--´ Tiens! la mariˆ'e! cria l’un des voyous, en montrant madame Gaudron.

Ah! malheur! elle a avalˆ' un rude pepin!

Toute la sociˆ'tˆ' ˆ'clata de rire. Bibi-la-Grillade, se tournant, dit

que le gosse avait bien envoyˆ' ˆ§a. La cardeuse riait le plus fort,

s’ˆ'talait; ˆ§a n’ˆ'tait pas dˆ'shonorant, au contraire; il y avait plus

d’une dame qui louchait en passant et qui aurait voulu ˆ“tre comme

elle.

On s’ˆ'tait engagˆ' dans la rue de Clˆ'ry. Ensuite, on prit la rue du

Mail. Sur la place des Victoires, il y eut un arrˆ“t. La mariˆ'e avait

le cordon de son soulier gauche dˆ'nouˆ'; et, comme elle le rattachait,

au pied de la statue de Louis XIV, les couples se serrˆ¤rent derriˆ¤re

elle, attendant, plaisantant sur le bout de mollet qu’elle montrait.

Enfin, aprˆ¤s avoir descendu la rue Croix-des-Petits-Champs, on arriva

au Louvre.

M. Madinier, poliment, demanda ˆ  prendre la tˆ“te du cortˆ¤ge.



C’ˆ'tait trˆ¤s grand, on pouvait se perdre; et lui, d’ailleurs,

connaissait les beaux endroits, parce qu’il ˆ'tait souvent venu avec un

artiste, un garˆ§on bien intelligent, auquel une grande maison de

cartonnage achetait des dessins, pour les mettre sur des boˆfites. En

bas, quand la noce se fut engagˆ'e dans le musˆ'e assyrien, elle eut un

petit frisson. Fichtre! il ne faisait pas chaud; la salle aurait fait

une fameuse cave. Et, lentement les couples avanˆ§aient, le menton

levˆ', les paupiˆ¤res battantes, entre les colosses de pierre, les dieux

de marbre noir muets dans leur raideur hiˆ'ratique, les bˆ“tes

monstrueuses, moitiˆ' chattes et moitiˆ' femmes, avec des figures de

mortes, le nez aminci, les lˆ¤vres gonflˆ'es. Ils trouvaient tout ˆ§a

trˆ¤s vilain. On travaillait joliment mieux la pierre au jour

d’aujourd’hui. Une inscription en caractˆ¤res phˆ'niciens les stupˆ'fia.

Ce n’ˆ'tait pas possible, personne n’avait jamais lu ce grimoire. Mais

M. Madinier, dˆ'jˆ  sur le premier palier avec madame Lorilleux, les

appelait, criant sous les voˆ»tes:

--´ Venez donc. Ce n’est rien, ces machines... C’est au premier qu’il

faut voir.

La nuditˆ' sˆ'vˆ¤re de l’escalier les rendit graves. Un huissier superbe,

en gilet rouge, la livrˆ'e galonnˆ'e d’or, qui semblait les attendre sur

le palier, redoubla leur ˆ'motion. Ce fut avec respect, marchant le

plus doucement possible, qu’ils entrˆ¤rent dans la galerie franˆ§aise.

Alors, sans s’arrˆ“ter, les yeux emplis de l’or des cadres, ils

suivirent l’enfilade des petits salons, regardant passer les images,

trop nombreuses pour ˆ“tre bien vues. Il aurait fallu une heure devant

chacune, si l’on avait voulu comprendre. Que de tableaux, sacrediˆ'! ˆ§a

ne finissait pas. Il devait y en avoir pour de l’argent. Puis, au

bout, M. Madinier les arrˆ“ta brusquement devant le _Radeau de la

Mˆ'duse_; et il leur expliqua le sujet. Tous, saisis, immobiles, se

taisaient. Quand on se remit ˆ  marcher, Boche rˆ'suma le sentiment

gˆ'nˆ'ral: c’ˆ'tait tapˆ'.

Dans la galerie d’Apollon, le parquet surtout ˆ'merveilla la sociˆ'tˆ',

un parquet luisant, clair comme un miroir, oˆ„ les pieds des banquettes

se reflˆ'taient. Mademoiselle Remanjou fermait les yeux, parce qu’elle

croyait marcher sur de l’eau. On criait ˆ  madame Gaudron de poser ses

souliers ˆ  plat, ˆ  cause de sa position. M. Madinier voulait leur

montrer les dorures et les peintures du plafond; mais ˆ§a leur cassait

le cou, et ils ne distinguaient rien. Alors, avant d’entrer dans le

salon carrˆ', il indiqua une fenˆ“tre du geste, en disant:

--´ Voilˆ  le balcon d’oˆ„ Charles IX a tirˆ' sur le peuple.

Cependant, il surveillait la queue du cortˆ¤ge. D’un geste, il commanda

une halte, au milieu du salon carrˆ'. Il n’y avait lˆ  que des

chefs-d’oeuvre, murmurait-il ˆ  demi-voix, comme dans une ˆ'glise. On

fit le tour du salon. Gervaise demanda le sujet des _Noces de Cana_;

c’ˆ'tait bˆ“te de ne pas ˆ'crire les sujets sur les cadres. Coupeau

s’arrˆ“ta devant la Joconde, ˆ  laquelle il trouva une ressemblance avec

une de ses tantes. Boche et Bibi la-Grillade ricanaient, en se



montrant du coin de l’oeil les femmes nues; les cuisses de l’Antiope

surtout leur causˆ¤rent un saisissement. Et, tout au bout, le mˆ'nage

Gaudron, l’homme la bouche ouverte, la femme les mains sur son ventre,

restaient bˆ'ants, attendris et stupides, en face de la Vierge de

Murillo.

Le tour du salon terminˆ', M. Madinier voulut qu’on recommenˆ§ˆ¢t; ˆ§a en

valait la peine. Il s’occupait beaucoup de madame Lorilleux, ˆ  cause

de sa robe de soie; et, chaque fois qu’elle l’interrogeait, il

rˆ'pondait gravement, avec un grand aplomb. Comme elle s’intˆ'ressait ˆ 

la maˆfitresse du Titien, dont elle trouvait la chevelure jaune pareille

ˆ  la sienne, il la lui donna pour la belle Ferronniˆ¤re, une maˆfitresse

d’Henri IV, sur laquelle on avait jouˆ' un drame, ˆ  l’Ambigu.

Puis, la noce se lanˆ§a dans la longue galerie oˆ„ sont les ˆ'coles

italiennes et flamandes. Encore des tableaux, toujours des tableaux,

des saints, des hommes et des femmes avec des figures qu’on ne

comprenait pas, des paysages tout noirs, des bˆ“tes devenues jaunes,

une dˆ'bandade de gens et de choses dont le violent tapage de couleurs

commenˆ§ait ˆ  leur causer un gros mal de tˆ“te. M. Madinier ne parlait

plus, menait lentement le cortˆ¤ge, qui le suivait en ordre, tous les

cous tordus et les yeux en l’air. Des siˆ¤cles d’art passaient devant

leur ignorance ahurie, la sˆ'cheresse fine des primitifs, les

splendeurs des Vˆ'nitiens, la vie grasse et belle de lumiˆ¤re des

Hollandais. Mais ce qui les intˆ'ressait le plus, c’ˆ'taient encore les

copistes, avec leurs chevalets installˆ's parmi le monde, peignant sans

gˆ“ne; une vieille dame, montˆ'e sur une grande ˆ'chelle, promenant un

pinceau ˆ  badigeon dans le ciel tendre d’une immense toile, les frappa

d’une faˆ§on particuliˆ¤re. Peu ˆ  peu, pourtant, le bruit avait dˆ» se

rˆ'pandre qu’une noce visitait le Louvre; des peintres accouraient, la

bouche fendue d’un rire; des curieux s’asseyaient ˆ  l’avance sur des

banquettes, pour assister commodˆ'ment au dˆ'filˆ'; tandis que les

gardiens, les lˆ¤vres pincˆ'es, retenaient des mots d’esprit. Et la

noce, dˆ'jˆ  lasse, perdant de son respect, traˆfinait ses souliers ˆ 

clous, tapait ses talons sur les parquets sonores, avec le piˆ'tinement

d’un troupeau dˆ'bandˆ', lˆ¢chˆ' au milieu de la propretˆ' nue et

recueillie des salles.

M. Madinier se taisait pour mˆ'nager un effet. Il alla droit ˆ  la

_Kermesse_ de Rubens. Lˆ , il ne dit toujours rien, il se contenta

d’indiquer la toile, d’un coup d’oeil ˆ'grillard. Les dames, quand

elles eurent le nez sur la peinture, poussˆ¤rent de petits cris; puis,

elles se dˆ'tournˆ¤rent, trˆ¤s-rouges. Les hommes les retinrent,

rigolant, cherchant les dˆ'tails orduriers.

--´ Voyez donc! rˆ'pˆ'tait Boche, ˆ§a vaut l’argent. En voilˆ  un qui

dˆ'gobille. Et celui-lˆ , il arrose les pissenlits. Et celui-lˆ , oh!

celui-lˆ ... Ah bien! ils sont propres, ici.

--´ Allons-nous-en, dit M. Madinier, ravi de son succˆ¤s. Il n’y a plus

rien ˆ  voir de ce cˆ·tˆ'.

La noce retourna sur ses pas, traversa de nouveau le salon carrˆ' et la



galerie d’Apollon. Madame Lerat et mademoiselle Remanjou se

plaignaient, dˆ'clarant que les jambes leur rentraient dans le corps.

Mais le cartonnier voulait montrer ˆ  Lorilleux les bijoux anciens. ˆ�a

se trouvait ˆ  cˆ·tˆ', au fond d’une petite piˆ¤ce, oˆ„ il serait allˆ' les

yeux fermˆ's. Pourtant, il se trompa, ˆ'gara la noce le long de sept ou

huit salles, dˆ'sertes, froides, garnies seulement de vitrines sˆ'vˆ¤res

oˆ„ s’alignaient une quantitˆ' innombrable de pots cassˆ's et de

bonshommes trˆ¤s-laids. La noce frissonnait, s’ennuyait ferme. Puis,

comme elle cherchait une porte, elle tomba dans les dessins. Ce fut

une nouvelle course immense: les dessins n’en finissaient pas, les

salons succˆ'daient aux salons, sans rien de drˆ·le, avec des feuilles

de papier gribouillˆ'es, sous des vitres, contre les murs. M. Madinier,

perdant la tˆ“te, ne voulant point avouer qu’il ˆ'tait perdu, enfila un

escalier, fit monter un ˆ'tage ˆ  la noce. Cette fois, elle voyageait au

milieu du musˆ'e de marine, parmi des modˆ¤les d’instruments et de

canons, des plans en relief, des vaisseaux grands comme des joujoux.

Un autre escalier se rencontra, trˆ¤s loin, au bout d’un quart d’heure

de marche. Et, l’ayant descendu, elle se retrouva en plein dans les

dessins. Alors, le dˆ'sespoir la prit, elle roula au hasard des salles,

les couples toujours ˆ  la file, suivant M. Madinier, qui s’ˆ'pongeait

le front, hors de lui, furieux contre l’administration, qu’il accusait

d’avoir changˆ' les portes de place. Les gardiens et les visiteurs la

regardaient passer, pleins d’ˆ'tonnement. En moins de vingt minutes, on

la revit au salon carrˆ', dans la galerie franˆ§aise, le long des

vitrines oˆ„ dorment les petits dieux de l’Orient. Jamais plus elle ne

sortirait. Les jambes cassˆ'es, s’abandonnant, la noce faisait un

vacarme ˆ'norme, laissant dans sa course le ventre de madame Gaudron en

arriˆ¤re.

--´ On ferme! on ferme! criˆ¤rent les voix puissantes des gardiens.

Et elle faillit se laisser enfermer. Il fallut qu’un gardien se mˆfit ˆ 

sa tˆ“te, la reconduisˆfit jusqu’ˆ  une porte. Puis, dans la cour du

Louvre, lorsqu’elle eut repris ses parapluies au vestiaire, elle

respira. M. Madinier retrouvait son aplomb; il avait eu tort de ne pas

tourner ˆ  gauche; maintenant, il se souvenait que les bijoux ˆ'taient ˆ 

gauche. Toute la sociˆ'tˆ', d’ailleurs, affectait d’ˆ“tre contente

d’avoir vu ˆ§a.

Quatre heures sonnaient. On avait encore deux heures ˆ  employer avant

le dˆfiner. On rˆ'solut de faire un tour, pour tuer le temps. Les dames,

trˆ¤s lasses, auraient bien voulu s’asseoir; mais, comme personne

n’offrait des consommations, on se remit en marche, on suivit le quai.

Lˆ , une nouvelle averse arriva, si drue, que, malgrˆ' les parapluies,

les toilettes des dames s’abˆfimaient. Madame Lorilleux, le coeur noyˆ' ˆ 

chaque goutte qui mouillait sa robe, proposa de se rˆ'fugier sous le

Pont-Royal; d’ailleurs, si on ne la suivait pas, elle menaˆ§ait d’y

descendre toute seule. Et le cortˆ¤ge alla sous le Pont-Royal. On y

ˆ'tait joliment bien. Par exemple, on pouvait appeler ˆ§a une idˆ'e

chouette! Les dames ˆ'talˆ¤rent leurs mouchoirs sur les pavˆ's, se

reposˆ¤rent lˆ , les genoux ˆ'cartˆ's, arrachant des deux mains les brins

d’herbe poussˆ's entre les pierres, regardant couler l’eau noire, comme

si elles se trouvaient ˆ  la campagne. Les hommes s’amusˆ¤rent ˆ  crier



trˆ¤s fort, pour ˆ'veiller l’ˆ'cho de l’arche, en face d’eux; Boche et

Bibi-la-Grillade, l’un aprˆ¤s l’autre, injuriaient le vide, lui

lanˆ§aient ˆ  toute volˆ'e: ´«´ Cochon!´ ´» et riaient beaucoup, quand l’ˆ'cho

leur renvoyait le mot; puis, la gorge enrouˆ'e, ils prirent des

cailloux plats et jouˆ¤rent ˆ  faire des ricochets. L’averse avait

cessˆ', mais la sociˆ'tˆ' se trouvait si bien, qu’elle ne songeait plus ˆ 

s’en aller. La Seine charriait des nappes grasses, de vieux bouchons

et des ˆ'pluchures de lˆ'gumes, un tas d’ordures qu’un tourbillon

retenait un instant, dans l’eau inquiˆ'tante, tout assombrie par

l’ombre de la voˆ»te; tandis que, sur le pont, passait le roulement des

omnibus et des fiacres, la cohue de Paris, dont on apercevait

seulement les toits, ˆ  droite et ˆ  gauche, comme du fond d’un trou.

Mademoiselle Remanjou soupirait; s’il y avait eu des feuilles, ˆ§a lui

aurait rappelˆ', disait-elle, un coin de la Marne, ou elle allait, vers

1817, avec un jeune homme qu’elle pleurait encore.

Cependant, M. Madinier donna le signal du dˆ'part. On traversa le

jardin des Tuileries, au milieu d’un petit peuple d’enfants dont les

cerceaux et les ballons dˆ'rangˆ¤rent le bel ordre des couples. Puis,

comme la noce, arrivˆ'e sur la place Vendˆ·me, regardait la colonne, M.

Madinier songea ˆ  faire une galanterie aux dames; il leur offrit de

monter dans la colonne, pour voir Paris. Son offre parut trˆ¤s farce.

Oui, oui, il fallait monter, on en rirait longtemps. D’ailleurs, ˆ§a ne

manquait pas d’intˆ'rˆ“t pour les personnes qui n’avaient jamais quittˆ'

le plancher aux vaches.

--´ Si vous croyez que la Banban va se risquer lˆ  dedans, avec sa

quille! murmurait madame Lorilleux.

--´ Moi, je monterais volontiers, disait madame Lerat, mais je ne veux

pas qu’il y ait d’homme derriˆ¤re moi.

Et la noce monta. Dans l’ˆ'troite spirale de l’escalier, les douze

grimpaient ˆ  la file, butant contre les marches usˆ'es, se tenant aux

murs. Puis, quand l’obscuritˆ' devint complˆ¤te, ce fut une bosse de

rires. Les dames poussaient de petits cris. Les messieurs les

chatouillaient, leur pinˆ§aient les jambes. Mais elles ˆ'taient bien

bˆ“tes de causer! on a l’air de croire que ce sont des souris.

D’ailleurs, ˆ§a restait sans consˆ'quence; ils savaient s’arrˆ“ter oˆ„ il

fallait, pour l’honnˆ“tetˆ'. Puis, Boche trouva une plaisanterie que

toute la sociˆ'tˆ' rˆ'pˆ'ta. On appelait madame Gaudron, comme si elle

ˆ'tait restˆ'e en chemin, et on lui demandait si son ventre passait.

Songez donc! si elle s’ˆ'tait trouvˆ'e prise lˆ , sans pouvoir monter ni

descendre, elle aurait bouchˆ' le trou, on n’aurait jamais su comment

s’en aller. Et l’on riait de ce ventre de femme enceinte, avec une

gaietˆ' formidable qui secouait la colonne. Ensuite, Boche, tout ˆ  fait

lancˆ', dˆ'clara qu’on se faisait vieux, dans ce tuyau de cheminˆ'e; ˆ§a

ne finissait donc pas, on allait donc au ciel? Et il cherchait ˆ 

effrayer les dames, en criant que ˆ§a remuait. Cependant, Coupeau ne

disait rien; il venait derriˆ¤re Gervaise, la tenait ˆ  la taille, la

sentait s’abandonner. Lorsque, brusquement, on rentra dans le jour, il

ˆ'tait juste en train de lui embrasser le cou.



--´ Eh bien! vous ˆ“tes propres, ne vous gˆ“nez pas tous les deux! dit

madame Lorilleux d’un air scandalisˆ'.

Bibi-la-Grillade paraissait furieux. Il rˆ'pˆ'tait entre ses dents:

Vous en avez fait un bruit! Je n’ai pas seulement pu compter les

marches.

Mais M. Madinier, sur la plate-forme, montrait dˆ'jˆ  les monuments.

Jamais madame Fauconnier ni mademoiselle Remanjou ne voulurent sortir

de l’escalier; la pensˆ'e seule du pavˆ', en bas, leur tournait les

sangs; et elles se contentaient de risquer des coups d’oeil par la

petite porte. Madame Lerat, plus crˆ¢ne, faisait le tour de l’ˆ'troite

terrasse, en se collant contre le bronze du dˆ·me. C’ˆ'tait tout de mˆ“me

rudement ˆ'motionnant, quand on songeait qu’il aurait suffi de passer

une jambe. Quelle culbute, sacrˆ' Dieu! Les hommes, un peu pˆ¢les,

regardaient la place. On se serait cru en l’air, sˆ'parˆ' de tout. Non,

dˆ'cidˆ'ment, ˆ§a vous faisait froid aux boyaux. M. Madinier, pourtant,

recommandait de lever les yeux, de les diriger devant soi, trˆ¤s loin;

ˆ§a empˆ“chait le vertige. Et il continuait ˆ  indiquer du doigt les

Invalides, le Panthˆ'on, Notre-Dame, la tour Saint-Jacques, les buttes

Montmartre. Puis, madame Lorilleux eut l’idˆ'e de demander si l’on

apercevait, sur le boulevard de la Chapelle, le marchand de vin oˆ„

l’on allait manger, au _Moulin-d’Argent_. Alors, pendant dix minutes,

on chercha, on se disputa mˆ“me; chacun plaˆ§ait le marchand de vin ˆ  un

endroit. Paris, autour d’eux, ˆ'tendait son immensitˆ' grise, aux

lointains bleuˆ¢tres, ses vallˆ'es profondes, oˆ„ roulait une houle de

toitures; toute la rive droite ˆ'tait dans l’ombre, sous un grand

haillon de nuage cuivrˆ'; et, du bord de ce nuage, frangˆ' d’or, un

large rayon coulait, qui allumait les milliers de vitres de la rive

gauche d’un pˆ'tillement d’ˆ'tincelles, dˆ'tachant en lumiˆ¤re ce coin de

la ville sur un ciel trˆ¤s pur, lavˆ' par l’orage.

--´ Ce n’ˆ'tait pas la peine de monter pour nous manger le nez, dit

Boche, furieux, en reprenant l’escalier.

La noce descendit, muette, boudeuse, avec la seule dˆ'gringolade des

souliers sur les marches. En bas, M. Madinier voulait payer. Mais

Coupeau se rˆ'cria, se hˆ¢ta de mettre dans la main du gardien

vingt-quatre sous, deux sous par personne. Il ˆ'tait prˆ¤s de cinq

heures et demie; on avait tout juste le temps de rentrer. Alors, on

revint par les boulevards et par le faubourg Poissonniˆ¤re. Coupeau,

pourtant, trouvait que la promenade ne pouvait pas se terminer comme

ˆ§a; il poussa tout le monde au fond d’un marchand de vin, oˆ„ l’on prit

du vermouth.

Le repas ˆ'tait commandˆ' pour six heures. On attendait la noce depuis

vingt minutes, au _Moulin-d’Argent_. Madame Boche, qui avait confiˆ' sa

loge ˆ  une dame de la maison, causait avec maman Coupeau, dans le

salon du premier, en face de la table servie; et les deux gamins,

Claude et ˆ�tienne, amenˆ's par elle, jouaient ˆ  courir sous la table,

au milieu d’une dˆ'bandade de chaises. Lorsque Gervaise, en entrant,

aperˆ§ut les petits, qu’elle n’avait pas vus de la journˆ'e, elle les



prit sur ses genoux, les caressa, avec de gros baisers.

--´ Ont-ils ˆ'tˆ' sages? demanda-t-elle ˆ  madame Boche. Ils ne vous ont

pas trop fait endˆ“ver, au moins?

Et comme celle-ci lui racontait les mots ˆ  mourir de rire de ces

vermines-lˆ , pendant l’aprˆ¤s-midi, elle les enleva de nouveau, les

serra contre elle, prise d’une rage de tendresse.

--´ C’est drˆ·le pour Coupeau tout de mˆ“me, disait madame Lorilleux aux

autres dames, dans le fond du salon.

Gervaise avait gardˆ' sa tranquillitˆ' souriante de la matinˆ'e. Depuis

la promenade pourtant, elle devenait par moments toute triste, elle

regardait son mari et les Lorilleux de son air pensif et raisonnable.

Elle trouvait Coupeau lˆ¢che devant sa soeur. La veille encore, il

criait fort, il jurait de les remettre ˆ  leur place, ces langues de

vipˆ¤res, s’ils lui manquaient. Mais, en face d’eux, elle le voyait

bien, il faisait le chien couchant, guettait sortir leurs paroles,

ˆ'tait aux cent coups quand il les croyait fˆ¢chˆ's. Et cela, simplement,

inquiˆ'tait la jeune femme pour l’avenir.

Cependant, on n’attendait plus que Mes-Bottes, qui n’avait pas encore

paru.

--´ Ah! zut! cria Coupeau, mettons-nous ˆ  table. Vous allez le voir

abouler; il a le nez creux, il sent la boustifaille de loin... Dites

donc, il doit rire, s’il est toujours ˆ  faire le poireau sur la route

de Saint-Denis!

Alors, la noce, trˆ¤s ˆ'gayˆ'e, s’attabla avec un grand bruit de chaises.

Gervaise ˆ'tait entre Lorilleux et M. Madinier, et Coupeau, entre

madame Fauconnier et madame Lorilleux. Les autres convives se

placˆ¤rent ˆ  leur goˆ»t, parce que ˆ§a finissait toujours par des

jalousies et des disputes, lorsqu’on indiquait les couverts. Boche se

glissa prˆ¤s de madame Lerat. Bibi-la-Grillade eut pour voisines

mademoiselle Remanjou et madame Gaudron. Quant ˆ  madame Boche et ˆ 

maman Coupeau, tout au bout, elles gardˆ¤rent les enfants, elles se

chargˆ¤rent de couper leur viande, de leur verser ˆ  boire, surtout pas

beaucoup de vin.

--´ Personne ne dit le Bˆ'nˆ'dicitˆ'? demanda Boche, pendant que les dames

arrangeaient leurs jupes sous la nappe, par peur des taches.

Mais madame Lorilleux n’aimait pas ces plaisanteries-lˆ . Et le potage

au vermicelle, presque froid, fut mangˆ' trˆ¤s vite, avec des

sifflements de lˆ¤vres dans les cuillers. Deux garˆ§ons servaient, en

petites vestes graisseuses, en tabliers d’un blanc douteux. Par les

quatre fenˆ“tres ouvertes sur les acacias de la cour, le plein jour

entrait, une fin de journˆ'e d’orage, lavˆ'e et chaude encore. Le reflet

des arbres, dans ce coin humide, verdissait la salle enfumˆ'e, faisait

danser des ombres de feuilles au-dessus de la nappe, mouillˆ'e d’une

odeur vague de moisi. Il y avait deux glaces, pleines de chiures de



mouches, une ˆ  chaque bout, qui allongeaient la table ˆ  l’infini,

couverte de sa vaisselle ˆ'paisse, tournant au jaune, oˆ„ le gras des

eaux de l’ˆ'vier restait en noir dans les ˆ'gratignures des couteaux. Au

fond, chaque fois qu’un garˆ§on remontait de la cuisine, la porte

battait, soufflait une odeur forte de graillon.

--´ Ne parlons pas tous ˆ  la fois, dit Boche, comme chacun se taisait,

le nez sur son assiette.

Et l’on buvait le premier verre de vin, en suivant des yeux deux

tourtes aux godiveaux, servies par les garˆ§ons, lorsque Mes-Bottes

entra.

--´ Eh bien! vous ˆ“tes de la jolie fripouille, vous autres! cria-t-il.

J’ai usˆ' mes plantes pendant trois heures sur la route, mˆ“me qu’un

gendarme m’a demandˆ' mes papiers... Est-ce qu’on fait de ces

cochonneries-lˆ  ˆ  un ami! Fallait au moins m’envoyer un sapin par un

commissionnaire. Ah! non, vous savez, blague dans le coin, je la

trouve raide. Avec ˆ§a, il pleuvait si fort, que j’avais de l’eau dans

mes poches... Vrai, on y pˆ“cherait encore une friture.

La sociˆ'tˆ' riait, se tordait. Cet animal de Mes-Bottes ˆ'tait allumˆ';

il avait bien dˆ'jˆ  ses deux litres; histoire seulement de ne pas se

laisser embˆ“ter par tout ce sirop de grenouille que l’orage avait

crachˆ' sur ses abatis.

--´ Eh! le comte de Gigot-Fin! dit Coupeau, va t’asseoir lˆ -bas, ˆ  cˆ·tˆ'

de madame Gaudron. Tu vois, on t’attendait.

Oh! ˆ§a ne l’embarrassait pas, il rattraperait les autres; et il

redemanda trois fois du potage, des assiettes de vermicelle, dans

lesquelles il coupait d’ˆ'normes tranches de pain. Alors, quand on eut

attaquˆ' les tourtes, il devint la profonde admiration de toute la

table. Comme il bˆ¢frait! Les garˆ§ons effarˆ's faisaient la chaˆfine pour

lui passer du pain, des morceaux finement coupˆ's qu’il avalait d’une

bouchˆ'e. Il finit par se fˆ¢cher; il voulait un pain, ˆ  cˆ·tˆ' de lui. Le

marchand de vin, trˆ¤s-inquiet, se montra un instant sur le seuil de la

salle. La sociˆ'tˆ', qui l’attendait, se tordit de nouveau. ˆ�a la lui

coupait, au gargotier! Quel sacrˆ' zig tout de mˆ“me, ce Mes-Bottes!

Est-ce qu’un jour il n’avait pas mangˆ' douze oeufs durs et bu douze

verres de vin, pendant que les douze coups de midi sonnaient! On n’en

rencontre pas beaucoup de cette force-lˆ . Et mademoiselle Remanjou,

attendrie, regardait Mes-Bottes mˆ¢cher, tandis que M. Madinier,

cherchant un mot pour exprimer son ˆ'tonnement presque respectueux,

dˆ'clara une telle capacitˆ' extraordinaire.

Il y eut un silence. Un garˆ§on venait de poser sur la table une

gibelotte de lapin, dans un vaste plat, creux comme un saladier.

Coupeau, trˆ¤s blagueur, en lanˆ§a une bonne.

--´ Dites donc, garˆ§on, c’est du lapin de gouttiˆ¤re, ˆ§a... Il miaule

encore.



En effet, un lˆ'ger miaulement, parfaitement imitˆ', semblait sortir du

plat. C’ˆ'tait Coupeau qui faisait ˆ§a avec la gorge, sans remuer les

lˆ¤vres; un talent de sociˆ'tˆ' d’un succˆ¤s certain, si bien qu’il ne

mangeait jamais dehors sans commander une gibelotte. Ensuite, il

ronronna. Les dames se tamponnaient la figure avec leurs serviettes,

parce qu’elles riaient trop.

Madame Fauconnier demanda la tˆ“te; elle n’aimait que la tˆ“te.

Mademoiselle Remanjou adorait les lardons. Et, comme Boche disait

prˆ'fˆ'rer les petits ognons, quand ils ˆ'taient bien revenus, madame

Lerat pinˆ§a les lˆ¤vres, en murmurant:

--´ Je comprends ˆ§a.

Elle ˆ'tait sˆ¤che comme un ˆ'chalas, menait une vie d’ouvriˆ¤re cloˆfitrˆ'e

dans son train-train, n’avait pas vu le nez d’un homme chez elle

depuis son veuvage, tout en montrant une prˆ'occupation continuelle de

l’ordure, une manie de mots ˆ  double entente et d’allusions

polissonnes, d’une telle profondeur, qu’elle seule se comprenait.

Boche, se penchant et rˆ'clamant une explication, tout bas, ˆ 

l’oreille, elle reprit:

--´ Sans doute, les petits ognons...ˆ�a suffit, je pense.

Mais la conversation devenait sˆ'rieuse. Chacun parlait de son mˆ'tier.

M. Madinier exaltait le cartonnage: il y avait de vrais artistes dans

la partie; ainsi, il citait des boˆfites d’ˆ'trennes, dont il connaissait

les modˆ¤les, des merveilles de luxe. Lorilleux, pourtant, ricanait; il

ˆ'tait trˆ¤s vaniteux de travailler l’or, il en voyait comme un reflet

sur ses doigts et sur toute sa personne. Enfin, disait-il souvent, les

bijoutiers, au temps jadis, portaient l’ˆ'pˆ'e; et il citait Bernard

Palissy, sans savoir. Coupeau, lui, racontait une girouette, un

chef-d’oeuvre d’un de ses camarades; ˆ§a se composait d’une colonne,

puis d’une gerbe, puis d’une corbeille de fruits, puis d’un drapeau;

le tout, trˆ¤s bien reproduit, fait rien qu’avec des morceaux de zinc

dˆ'coupˆ's et soudˆ's. Madame Lerat montrait ˆ  Bibi-la-Grillade comment

on tournait une queue de rose, en roulant le manche de son couteau

entre ses doigts osseux. Cependant, les voix montaient, se croisaient;

on entendait, dans le bruit, des mots lancˆ's trˆ¤s haut par madame

Fauconnier, en train de se plaindre de ses ouvriˆ¤res, d’un petit

chausson d’apprentie qui lui avait encore brˆ»lˆ', la veille, une paire

de draps.

--´ Vous avez beau dire, cria Lorilleux en donnant un coup de poing sur

la table, l’or, c’est de l’or.

Et, au milieu du silence causˆ' par cette vˆ'ritˆ', il n’y eut plus que

la voix fluette de mademoiselle Remanjou, continuant:

--´ Alors, je leur relˆ¤ve la jupe, je couds en dedans... Je leur plante

une ˆ'pingle dans la tˆ“te pour tenir le bonnet... Et c’est fait, on les

vend treize sous.



Elle expliquait ses poupˆ'es ˆ  Mes-Bottes, dont les mˆ¢choires,

lentement, roulaient comme des meules. Il n’ˆ'coutait pas, il hochait

la tˆ“te, guettant les garˆ§ons, pour ne pas leur laisser emporter les

plats sans les avoir torchˆ's. On avait mangˆ' un fricandeau au jus et

des haricots verts. On apportait le rˆ·ti, deux poulets maigres,

couchˆ's sur un lit de cresson, fanˆ' et cuit par le four. Au dehors, le

soleil se mourait sur les branches hautes des acacias. Dans la salle,

le reflet verdˆ¢tre s’ˆ'paississait des buˆ'es montant de la table,

tachˆ'e de vin et de sauce, encombrˆ'e de la dˆ'bˆ¢cle du couvert; et, le

long du mur, des assiettes sales, des litres vides, posˆ's lˆ  par les

garˆ§ons, semblaient les ordures balayˆ'es et culbutˆ'es de la nappe. Il

faisait trˆ¤s chaud. Les hommes retirˆ¤rent leurs redingotes et

continuˆ¤rent ˆ  manger en manches de chemise.

--´ Madame Boche, je vous en prie, ne les bourrez pas tant, dit

Gervaise, qui parlait peu, surveillant de loin Claude et ˆ�tienne.

Elle se leva, alla causer un instant, debout derriˆ¤re les chaises des

petits. Les enfants, ˆ§a n’avait pas de raison, ˆ§a mangeait toute une

journˆ'e sans refuser les morceaux; et elle leur servit elle-mˆ“me du

poulet, un peu de blanc. Mais maman Coupeau dit qu’ils pouvaient bien,

pour une fois, se donner une indigestion. Madame Boche, ˆ  voix basse,

accusa Boche de pincer les genoux de madame Lerat. Oh! c’ˆ'tait un

sournois, il godaillait. Elle avait bien vu sa main disparaˆfitre. S’il

recommenˆ§ait, jour de Dieu! elle ˆ'tait femme ˆ  lui flanquer une carafe

ˆ  la tˆ“te.

Dans le silence, M. Madinier causait politique.

--´ Leur loi du 31 mai est une abomination. Maintenant, il faut deux

ans de domicile. Trois millions de citoyens sont rayˆ's des listes...

On m’a dit que Bonaparte, au fond, est trˆ¤s vexˆ', car il aime le

peuple, il en a donnˆ' des preuves.

Lui, ˆ'tait rˆ'publicain; mais il admirait le prince, ˆ  cause de son

oncle, un homme comme il n’en reviendrait jamais plus. Bibi-la-Grillade

se fˆ¢cha: il avait travaillˆ' ˆ  l’ˆ�lysˆ'e, il avait vu le Bonaparte

comme il voyait Mes-Bottes, lˆ , en face de lui; eh bien! ce mufe de

prˆ'sident ressemblait ˆ  un roussin, voilˆ ! On disait qu’il allait

faire un tour du cˆ·tˆ' de Lyon; ce serait un fameux dˆ'barras, s’il se

cassait le cou dans un fossˆ'. Et, comme la discussion tournait au

vilain, Coupeau dut intervenir.

--´ Ah bien! vous ˆ“tes encore innocents de vous attraper pour la

politique!... En voilˆ  une blague, la politique! Est-ce que ˆ§a existe

pour nous?... On peut bien mettre ce qu’on voudra, un roi, un

empereur, rien du tout, ˆ§a ne m’empˆ“chera pas de gagner mes cinq

francs, de manger et de dormir, pas vrai?... Non, c’est trop bˆ“te!

Lorilleux hochait la tˆ“te. Il ˆ'tait nˆ' le mˆ“me jour que le comte de

Chambord, le 29 septembre 1820. Cette coˆflncidence le frappait

beaucoup, l’occupait d’un rˆ“ve vague, dans lequel il ˆ'tablissait une

relation entre le retour en France du roi et sa fortune personnelle.



Il ne disait pas nettement ce qu’il espˆ'rait, mais il donnait ˆ 

entendre qu’il lui arriverait alors quelque chose d’extraordinairement

agrˆ'able. Aussi, ˆ  chacun de ses dˆ'sirs trop gros pour ˆ“tre contentˆ',

il renvoyait ˆ§a ˆ  plus tard, ´«´ quand le roi reviendrait.´ ´»

--´ D’ailleurs, racontait-il, j’ai vu un soir le comte de Chambord...

Tous les visages se tournˆ¤rent vers lui.

--´ Parfaitement. Un gros homme, en paletot, l’air bon garˆ§on...

J’ˆ'tais chez Pˆ'quignot, un de mes amis, qui vend des meubles,

Grande-Rue de la Chapelle... Le comte de Chambord avait la veille

laissˆ' lˆ  un parapluie. Alors, il est entrˆ', il a dit comme ˆ§a, tout

simplement: ´«´ Voulez-vous bien me rendre mon parapluie?´ ´» Mon Dieu!

oui, c’ˆ'tait lui, Pˆ'quignot m’a donnˆ' sa parole d’honneur.

Aucun des convives n’ˆ'mit le moindre doute. On ˆ'tait au dessert. Les

garˆ§ons dˆ'barrassaient la table avec un grand bruit de vaisselle. Et

madame Lorilleux, jusque-lˆ  trˆ¤s convenable, trˆ¤s dame, laissa

ˆ'chapper un: Sacrˆ' salaud! parce que l’un des garˆ§ons, en enlevant un

plat, lui avait fait couler quelque chose de mouillˆ' dans le cou. Pour

sˆ»r, sa robe de soie ˆ'tait tachˆ'e. M. Madinier dut lui regarder le

dos, mais il n’y avait rien, il le jurait. Maintenant, au milieu de la

nappe, s’ˆ'talaient des oeufs ˆ  la neige dans un saladier, flanquˆ's de

deux assiettes de fromage et de deux assiettes de fruits. Les oeufs ˆ 

la neige, les blancs trop cuits nageant sur la crˆ¤me jaune, causˆ¤rent

un recueillement; on ne les attendait pas, on trouva ˆ§a distinguˆ'.

Mes-Bottes mangeait toujours. Il avait redemandˆ' un pain. Il acheva

les deux fromages; et comme il restait de la crˆ¤me, il se fit passer

le saladier, au fond duquel il tailla de larges tranches, comme pour

une soupe.

--´ Monsieur est vraiment bien remarquable, dit M. Madinier retombˆ'

dans son admiration.

Alors, les hommes se levˆ¤rent pour prendre leurs pipes. Ils restˆ¤rent

un instant derriˆ¤re Mes-Bottes, ˆ  lui donner des tapes sur les

ˆ'paules, en lui demandant si ˆ§a allait mieux. Bibi-la-Grillade le

souleva avec la chaise; mais, tonnerre de Dieu! l’animal avait doublˆ'

de poids. Coupeau, par blague, racontait que le camarade commenˆ§ait

seulement ˆ  se mettre en train, qu’il allait ˆ  prˆ'sent manger comme ˆ§a

du pain toute la nuit. Les garˆ§ons, ˆ'pouvantˆ's, disparurent. Boche,

descendu depuis un instant, remonta en racontant la bonne tˆ“te du

marchand de vin, en bas; il ˆ'tait tout pˆ¢le dans son comptoir, la

bourgeoise consternˆ'e venait d’envoyer voir si les boulangers

restaient ouverts, jusqu’au chat de la maison qui avait l’air ruinˆ'.

Vrai, c’ˆ'tait trop cocasse, ˆ§a valait l’argent du dˆfiner, il ne pouvait

pas y avoir de pique-nique sans cet avale-tout de Mes-Bottes. Et les

hommes, leurs pipes allumˆ'es, le couvaient d’un regard jaloux; car

enfin, pour tant manger, il fallait ˆ“tre solidement bˆ¢ti!

--´ Je ne voudrais pas ˆ“tre chargˆ'e de vous nourrir, dit madame

Gaudron. Ah! non, par exemple!



--´ Dites donc, la petite mˆ¤re, faut pas blaguer, rˆ'pondit Mes-Bottes,

avec un regard oblique sur le ventre de sa voisine. Vous en avez avalˆ'

plus long que moi.

On applaudit, on cria bravo: c’ˆ'tait envoyˆ'. Il faisait nuit noire,

trois becs de gaz flambaient dans la salle, remuant de grandes clartˆ's

troubles, au milieu de la fumˆ'e des pipes. Les garˆ§ons, aprˆ¤s avoir

servi le cafˆ' et le cognac, venaient d’emporter les derniˆ¤res piles

d’assiettes sales. En bas, sous les trois acacias, le bastringue

commenˆ§ait, un cornet ˆ  pistons et deux violons jouant trˆ¤s-fort, avec

des rires de femme, un peu rauques dans la nuit chaude.

--´ Faut faire un brˆ»lot! cria Mes-Bottes; deux litres de

casse-poitrine, beaucoup de citron et pas beaucoup de sucre!

Mais Coupeau, voyant en face de lui le visage inquiet de Gervaise, se

leva en dˆ'clarant qu’on ne boirait pas davantage. On avait vidˆ'

vingt-cinq litres, chacun son litre et demi, en comptant les enfants

comme des grandes personnes; c’ˆ'tait dˆ'jˆ  trop raisonnable. On venait

de manger un morceau ensemble, en bonne amitiˆ', sans flafla, parce

qu’on avait de l’estime les uns pour les autres et qu’on dˆ'sirait

cˆ'lˆ'brer entre soi une fˆ“te de famille. Tout se passait trˆ¤s

gentiment, on ˆ'tait gai, il ne fallait pas maintenant se cocarder

cochonnˆ'ment, si l’on voulait respecter les dames. En un mot, et comme

fin finale, on s’ˆ'tait rˆ'uni pour porter une santˆ' au conjungo, et non

pour se mettre dans les brindezingues. Ce petit discours, dˆ'bitˆ' d’une

voix convaincue par le zingueur, qui posait la main sur sa poitrine ˆ 

la chute de chaque phrase, eut la vive approbation de Lorilleux et de

M. Madinier. Mais les autres, Boche, Gaudron, Bibi-la-Grillade,

surtout Mes-Bottes, trˆ¤s-allumˆ's tous les quatre, ricanˆ¤rent, la

langue ˆ'paissie, ayant une sacrˆ'e coquine de soif, qu’il fallait

pourtant arroser.

--´ Ceux qui ont soif, ont soif, et ceux qui n’ont pas soif, n’ont pas

soif, fit remarquer Mes-Bottes. Pour lors, on va commander le

brˆ»lot... On n’esbrouffe personne. Les aristos feront monter de l’eau

sucrˆ'e.

Et comme le zingueur recommenˆ§ait ˆ  prˆ“cher, l’autre, qui s’ˆ'tait mis

debout, se donna une claque sur la fesse, en criant:

--´ Ah! tu sais, baise cadet!... Garˆ§on, deux litres de vieille!

Alors, Coupeau dit que c’ˆ'tait trˆ¤s-bien, qu’on allait seulement

rˆ'gler le repas tout de suite. ˆ�a ˆ'viterait des disputes. Les gens

bien ˆ'levˆ's n’avaient pas besoin de payer pour les soˆ»lards. Et,

justement, Mes-Bottes, aprˆ¤s s’ˆ“tre fouillˆ' longtemps, ne trouva que

trois francs sept sous. Aussi pourquoi l’avait-on laissˆ' droguer sur

la route de Saint-Denis? Il ne pouvait pas se laisser nayer, il avait

cassˆ' la piˆ¤ce de cent sous. Les autres ˆ'taient fautifs, voilˆ ! Enfin,

il donna trois francs, gardant les sept sous pour son tabac du

lendemain. Coupeau, furieux, aurait cognˆ', si Gervaise ne l’avait tirˆ'



par sa redingote, trˆ¤s effrayˆ'e, suppliante. Il se dˆ'cida ˆ  emprunter

deux francs ˆ  Lorilleux, qui, aprˆ¤s les avoir refusˆ's, se cacha pour

les prˆ“ter, car sa femme, bien sˆ»r, n’aurait jamais voulu.

Cependant, M. Madinier avait pris une assiette. Les demoiselles et les

dames seules, madame Lerat, madame Fauconnier, mademoiselle Remanjou,

dˆ'posˆ¤rent leur piˆ¤ce de cent sous les premiˆ¤res, discrˆ¤tement.

Ensuite, les messieurs s’isolˆ¤rent ˆ  l’autre bout de la salle, firent

les comptes. On ˆ'tait quinze; ˆ§a montait donc ˆ  soixante-quinze

francs. Lorsque les soixante-quinze francs furent dans l’assiette,

chaque homme ajouta cinq sous pour les garˆ§ons. Il fallut un quart

d’heure de calculs laborieux, avant de tout rˆ'gler ˆ  la satisfaction

de chacun.

Mais quand M. Madinier, qui voulait avoir affaire au patron, eut

demandˆ' le marchand de vin, la sociˆ'tˆ' resta saisie, en entendant

celui-ci dire avec un sourire que ˆ§a ne faisait pas du tout son

compte. Il y avait des supplˆ'ments. Et, comme ce mot de

´«´ supplˆ'ments´ ´» ˆ'tait accueilli par des exclamations furibondes, il

donna le dˆ'tail: vingt-cinq litres, au lieu de vingt, nombre convenu ˆ 

l’avance; les oeufs ˆ  la neige, qu’il avait ajoutˆ's, en voyant le

dessert un peu maigre; enfin un carafon de rhum, servi avec le cafˆ',

dans le cas oˆ„ des personnes aimeraient le rhum. Alors, une querelle

formidable s’engagea. Coupeau, pris ˆ  partie, se dˆ'battait: jamais il

n’avait parlˆ' de vingt litres; quant aux oeufs ˆ  la neige, ils

rentraient dans le dessert, tant pis si le gargotier les avait ajoutˆ's

de son plein grˆ'; restait le carafon de rhum, une frime, une faˆ§on de

grossir la note, en glissant sur la table des liqueurs dont on ne se

mˆ'fiait pas.

--´ Il ˆ'tait sur le plateau au cafˆ', criait-il; eh bien! il doit ˆ“tre

comptˆ' avec le cafˆ'... Fichez-nous la paix. Emportez votre argent, et

du tonnerre si nous remettons jamais les pieds dans votre baraque!

--´ C’est six francs de plus, rˆ'pˆ'tait le marchand de vin. Donnez-moi

mes six francs... Et je ne compte pas les trois pains de monsieur,

encore!

Toute la sociˆ'tˆ', serrˆ'e autour de lui, l’entourait d’une rage de

gestes, d’un glapissement de voix que la colˆ¤re ˆ'tranglait. Les

femmes, surtout, sortaient de leur rˆ'serve, refusaient d’ajouter un

centime. Ah bien! merci, elle ˆ'tait jolie, la noce! C’ˆ'tait

mademoiselle Remanjou, qui ne se fourrerait plus dans un de ces

dˆfiners-lˆ ! Madame Fauconnier avait trˆ¤s mal mangˆ'; chez elle, pour ses

quarante sous, elle aurait eu un petit plat ˆ  se lˆ'cher les doigts.

Madame Gaudron se plaignait amˆ¤rement d’avoir ˆ'tˆ' poussˆ'e au mauvais

bout de la table, ˆ  cˆ·tˆ' de Mes-Bottes, qui n’avait pas montrˆ' le

moindre ˆ'gard. Enfin, ces parties tournaient toujours mal. Quand on

voulait avoir du monde ˆ  son mariage, on invitait les personnes,

parbleu! Et Gervaise, rˆ'fugiˆ'e auprˆ¤s de maman Coupeau, devant une des

fenˆ“tres, ne disait rien, honteuse, sentant que toutes ces

rˆ'criminations retombaient sur elle.

M. Madinier finit par descendre avec le marchand de vin. On les



entendit discuter en bas. Puis, au bout d’une demi-heure, le

cartonnier remonta; il avait rˆ'glˆ', en donnant trois francs. Mais la

sociˆ'tˆ' restait vexˆ'e, exaspˆ'rˆ'e, revenant sans cesse sur la question

des supplˆ'ments. Et le vacarme s’accrut d’un acte de vigueur de madame

Boche. Elle guettait toujours Boche, elle le vit, dans un coin, pincer

la taille de madame Lerat. Alors, ˆ  toute volˆ'e, elle lanˆ§a une carafe

qui s’ˆ'crasa contre le mur.

--´ On voit bien que votre mari est tailleur, madame, dit la grande

veuve, avec son pincement de lˆ¤vres plein de sous-entendu. C’est un

juponnier numˆ'ro un... Je lui ai pourtant allongˆ' de fameux coups de

pied, sous la table.

La soirˆ'e ˆ'tait gˆ¢tˆ'e. On devint de plus en plus aigre. M. Madinier

proposa de chanter; mais Bibi-la-Grillade, qui avait une belle voix,

venait de disparaˆfitre; et mademoiselle Remanjou, accoudˆ'e ˆ  une

fenˆ“tre, l’aperˆ§ut, sous les acacias, faisant sauter une grosse fille

en cheveux. Le cornet ˆ  pistons et les deux violons jouaient, ´«´ _le

Marchand de moutarde_,´ ´» un quadrille oˆ„ l’on tapait dans ses mains, ˆ 

la pastourelle. Alors, il y eut une dˆ'bandade: Mes-Bottes et le mˆ'nage

Gaudron descendirent; Boche lui-mˆ“me fila. Des fenˆ“tres, on voyait les

couples tourner, entre les feuilles, auxquelles les lanternes pendues

aux branches donnaient un vert peint et cru de dˆ'cor. La nuit dormait,

sans une haleine, pˆ¢mˆ'e par la grosse chaleur. Dans la salle, une

conversation sˆ'rieuse s’ˆ'tait engagˆ'e entre Lorilleux et M. Madinier,

pendant que les dames, ne sachant plus comment soulager leur besoin de

colˆ¤re, regardaient leurs robes, cherchant si elles n’avaient pas

attrapˆ' des taches.

Les effilˆ's de madame Lerat devaient avoir trempˆ' dans le cafˆ'. La

robe ˆ'crue de madame Fauconnier ˆ'tait pleine de sauce. Le chˆ¢le vert

de maman Coupeau, tombˆ' d’une chaise, venait d’ˆ“tre retrouvˆ' dans un

coin, roulˆ' et piˆ'tinˆ'. Mais c’ˆ'tait surtout madame Lorilleux qui ne

dˆ'colˆ'rait pas. Elle avait une tache dans le dos, on avait beau lui

jurer que non, elle la sentait. Et elle finit, en se tordant devant

une glace, par l’apercevoir.

--´ Qu’est-ce que je disais? cria-t-elle. C’est du jus de poulet. Le

garˆ§on payera la robe. Je lui ferai plutˆ·t un procˆ¤s... Ah! la journˆ'e

est complˆ¤te. J’aurais mieux fait de rester couchˆ'e... Je m’en vais,

d’abord. J’en ai assez, de leur fichue noce!

Elle partit rageusement, en faisant trembler l’escalier sous les coups

de ses talons. Lorilleux courut derriˆ¤re elle. Mais tout ce qu’il put

obtenir, ce fut qu’elle attendrait cinq minutes sur le trottoir, si

l’on voulait partir ensemble. Elle aurait dˆ» s’en aller aprˆ¤s l’orage,

comme elle en avait eu l’envie. Coupeau lui revaudrait cette

journˆ'e-lˆ . Quand ce dernier la sut si furieuse, il parut consternˆ';

et Gervaise, pour lui ˆ'viter des ennuis, consentit ˆ  rentrer tout de

suite. Alors, on s’embrassa rapidement. M. Madinier se chargea de

reconduire maman Coupeau. Madame Boche devait, pour la premiˆ¤re nuit,

emmener Claude et ˆ�tienne coucher chez elle; leur mˆ¤re pouvait ˆ“tre

sans crainte, les petits dormaient sur des chaises, alourdis par une



grosse indigestion d’oeufs ˆ  la neige. Enfin, les mariˆ's se sauvaient

avec Lorilleux, laissant le reste de la noce chez le marchand de vin,

lorsqu’une bataille s’engagea en bas, dans le bastringue, entre leur

sociˆ'tˆ' et une autre sociˆ'tˆ'; Boche et Mes-Bottes, qui avaient

embrassˆ' une dame, ne voulaient pas la rendre ˆ  deux militaires

auxquels elle appartenait, et menaˆ§aient de nettoyer tout le

tremblement, dans le tapage enragˆ' du cornet ˆ  pistons et des deux

violons, jouant la polka des _Perles_.

Il ˆ'tait ˆ  peine onze heures. Sur le boulevard de la Chapelle, et dans

tout le quartier de la Goutte-d’Or, la paye de grande quinzaine, qui

tombait ce samedi-lˆ , mettait un vacarme ˆ'norme de soˆ»lerie. Madame

Lorilleux attendait ˆ  vingt pas du _Moulin-d’Argent_, debout sous un

bec de gaz. Elle prit le bras de Lorilleux, marcha devant, sans se

retourner, d’un tel pas que Gervaise et Coupeau s’essoufflaient ˆ  les

suivre. Par moments, ils descendaient du trottoir, pour laisser la

place ˆ  un ivrogne, tombˆ' lˆ , les quatre fers en l’air. Lorilleux se

retourna, cherchant ˆ  raccommoder les choses.

--´ Nous allons vous conduire ˆ  votre porte, dit-il.

Mais madame Lorilleux, ˆ'levant la voix, trouvait ˆ§a drˆ·le, de passer

sa nuit de noce dans ce trou infect de l’hˆ·tel Boncoeur. Est-ce qu’ils

n’auraient pas dˆ» remettre le mariage, ˆ'conomiser quatre sous et

acheter des meubles, pour rentrer chez eux, le premier soir? Ah! ils

allaient ˆ“tre bien, sous les toits, empilˆ's tous les deux dans un

cabinet de dix francs, oˆ„ il n’y avait seulement pas d’air.

--´ J’ai donnˆ' congˆ', nous ne restons pas en haut, objecta Coupeau

timidement. Nous gardons la chambre de Gervaise, qui est plus grande.

Madame Lorilleux s’oublia, se tourna d’un mouvement brusque.

--´ ˆ�a, c’est plus fort! cria-t-elle. Tu vas coucher dans la chambre ˆ 

la Banban!

Gervaise devint toute pˆ¢le. Ce surnom, qu’elle recevait ˆ  la face pour

la premiˆ¤re fois, la frappait comme un soufflet. Puis, elle entendait

bien l’exclamation de sa belle-soeur: la chambre ˆ  la Banban, c’ˆ'tait

la chambre oˆ„ elle avait vˆ'cu un mois avec Lantier, oˆ„ les loques de

sa vie passˆ'e traˆfinaient encore. Coupeau ne comprit pas, fut seulement

blessˆ' du surnom.

--´ Tu as tort de baptiser les autres, rˆ'pondit-il avec humeur. Tu ne

sais pas, toi, qu’on t’appelle Queue-de-Vache, dans le quartier, ˆ 

cause de tes cheveux. La, ˆ§a ne te fait pas plaisir, n’est-ce pas?...

Pourquoi ne garderions-nous pas la chambre du premier? Ce soir, les

enfants n’y couchent pas, nous y serons trˆ¤s bien.

Madame Lorilleux n’ajouta rien, se renfermant dans sa dignitˆ',

horriblement vexˆ'e de s’appeler Queue-de-Vache. Coupeau, pour consoler

Gervaise, lui serrait doucement le bras; et il rˆ'ussit mˆ“me ˆ 

l’ˆ'gayer, en lui racontant ˆ  l’oreille qu’ils entraient en mˆ'nage avec



la somme de sept sous toute ronde, trois gros sous et un petit sou,

qu’il faisait sonner de la main dans la poche de son pantalon. Quand

on fut arrivˆ' ˆ  l’hˆ·tel Boncoeur, on se dit bonsoir d’un air fˆ¢chˆ'. Et

au moment oˆ„ Coupeau poussait les deux femmes au cou l’une de l’autre,

en les traitant de bˆ“tes, un pochard, qui semblait vouloir passer ˆ 

droite, eut un brusque crochet ˆ  gauche, et vint se jeter entre elles.

--´ Tiens! c’est le pˆ¤re Bazouge! dit Lorilleux. Il a son compte,

aujourd’hui.

Gervaise, effrayˆ'e, se collait contre la porte de l’hˆ·tel. Le pˆ¤re

Bazouge, un croque-mort d’une cinquantaine d’annˆ'es, avait son

pantalon noir tachˆ' de boue, son manteau noir agrafˆ' sur l’ˆ'paule, son

chapeau de cuir noir cabossˆ', aplati dans quelque chute.

--´ N’ayez pas peur, il n’est pas mˆ'chant, continuait Lorilleux. C’est

un voisin; la troisiˆ¤me chambre dans le corridor, avant d’arriver chez

nous... Il serait propre, si son administration le voyait comme ˆ§a!

Cependant, le pˆ¤re Bazouge s’offusquait de la terreur de la jeune

femme.

--´ Eh bien, quoi! bˆ'gaya-t-il, on ne mange personne dans notre

partie... J’en vaux un autre, allez, ma petite... Sans doute que j’ai

bu un coup! Quand l’ouvrage donne, faut bien se graisser les roues. Ce

n’est pas vous, ni la compagnie, qui auriez descendu le particulier de

six cents livres qui nous avons amenˆ' ˆ  deux du quatriˆ¤me sur le

trottoir, et sans le casser encore... Moi, j’aime les gens rigolos.

Mais Gervaise se rentrait davantage dans l’angle de la porte, prise

d’une grosse envie de pleurer, qui lui gˆ¢tait toute sa journˆ'e de joie

raisonnable. Elle ne songeait plus ˆ  embrasser sa belle-soeur, elle

suppliait Coupeau d’ˆ'loigner l’ivrogne. Alors, Bazouge, en chancelant,

eut un geste plein de dˆ'dain philosophique.

--´ ˆ�a ne vous empˆ“chera pas d’y passer, ma petite... Vous serez

peut-ˆ“tre bien contente d’y passer, un jour... Oui, j’en connais des

femmes, qui diraient merci, si on les emportait.

Et, comme les Lorilleux se dˆ'cidaient ˆ  l’emmener, il se retourna, il

balbutia une derniˆ¤re phrase, entre deux hoquets:

--´ Quand on est mort... ˆ'coutez ˆ§a... quand on est mort, c’est pour

longtemps.

IV

Ce furent quatre annˆ'es de dur travail. Dans le quartier, Gervaise et

Coupeau ˆ'taient un bon mˆ'nage, vivant ˆ  l’ˆ'cart, sans batteries, avec

 un tour de promenade rˆ'gulier le dimanche, du cˆ·tˆ' de Saint-Ouen. La



femme faisait des journˆ'es de douze heures chez madame Fauconnier, et

   trouvait le moyen de tenir son chez elle propre comme un sou, de

donner la pˆ¢tˆ'e ˆ  tout son monde, matin et soir. L’homme ne se soˆ»lait

pas, rapportait ses quinzaines, fumait une pipe ˆ  sa fenˆ“tre avant de

    se coucher, pour prendre l’air. On les citait, ˆ  cause de leur

 gentillesse. Et, comme ils gagnaient ˆ  eux deux prˆ¤s de neuf francs

    par jour, on calculait qu’ils devaient mettre de cˆ·tˆ' pas mal

			      d’argent.

Mais, dans les premiers temps surtout, il leur fallut joliment trimer,

pour joindre les deux bouts. Leur mariage leur avait mis sur le dos

une dette de deux cents francs. Puis, ils s’abominaient, ˆ  l’hˆ·tel

Boncoeur; ils trouvaient ˆ§a dˆ'goˆ»tant, plein de sales frˆ'quentations;

et ils rˆ“vaient d’ˆ“tre chez eux, avec des meubles ˆ  eux, qu’ils

soigneraient. Vingt fois, ils calculˆ¤rent la somme nˆ'cessaire; ˆ§a

montait, en chiffre rond, ˆ  trois cent cinquante francs, s’ils

voulaient tout de suite n’ˆ“tre pas embarrassˆ's pour serrer leurs

affaires et avoir sous la main une casserole ou un poˆ“lon, quand ils

en auraient besoin. Ils dˆ'sespˆ'raient d’ˆ'conomiser une si grosse somme

en moins de deux annˆ'es, lorsqu’il leur arriva une bonne chance: un

vieux monsieur de Plassans leur demanda Claude, l’aˆfinˆ' des petits,

pour le placer lˆ -bas au collˆ¤ge; une toquade gˆ'nˆ'reuse d’un original,

amateur de tableaux, que des bonshommes barbouillˆ's autrefois par le

mioche avaient vivement frappˆ'. Claude leur coˆ»tait dˆ'jˆ  les yeux de

la tˆ“te. Quand ils n’eurent plus ˆ  leur charge que le cadet, ˆ�tienne,

ils amassˆ¤rent les trois cent cinquante francs en sept mois et demi.

Le jour oˆ„ ils achetˆ¤rent leurs meubles, chez un revendeur de la rue

Belhomme, ils firent, avant de rentrer, une promenade sur les

boulevards extˆ'rieurs, le coeur gonflˆ' d’une grosse joie. Il y avait

un lit, une table de nuit, une commode ˆ  dessus de marbre, une

armoire, une table ronde avec sa toile cirˆ'e, six chaises, le tout en

vieil acajou; sans compter la literie, du linge, des ustensiles de

cuisine presque neufs. C’ˆ'tait pour eux comme une entrˆ'e sˆ'rieuse et

dˆ'finitive dans la vie, quelque chose qui, en les faisant

propriˆ'taires, leur donnait de l’importance au milieu des gens bien

posˆ's du quartier.

Le choix d’un logement, depuis deux mois, les occupait. Ils voulurent,

avant tout, en louer un dans la grande maison, rue de la Goutte-d’Or.

Mais pas une chambre n’y ˆ'tait libre, ils durent renoncer ˆ  leur

ancien rˆ“ve. Pour dire la vˆ'ritˆ', Gervaise ne fut pas fˆ¢chˆ'e, au fond:

le voisinage des Lorilleux, porte ˆ  porte, l’effrayait beaucoup.

Alors, ils cherchˆ¤rent ailleurs. Coupeau, trˆ¤s-justement, tenait ˆ  ne

pas s’ˆ'loigner de l’atelier de madame Fauconnier, pour que Gervaise

pˆ»t, d’un saut, ˆ“tre chez elle ˆ  toutes les heures du jour. Et ils

eurent enfin une trouvaille, une grande chambre, avec un cabinet et

une cuisine, rue Neuve de la Goutte-d’Or, presque en face de la

blanchisseuse. C’ˆ'tait une petite maison ˆ  un seul ˆ'tage, un escalier

trˆ¤s raide, en haut duquel il y avait seulement deux logements, l’un ˆ 

droite, l’autre ˆ  gauche; le bas se trouvait habitˆ' par un loueur de

voitures, dont le matˆ'riel occupait des hangars dans une vaste cour,

le long de la rue. La jeune femme, charmˆ'e, croyait retourner en

province; pas de voisines, pas de cancans ˆ  craindre, un coin de



tranquillitˆ' qui lui rappelait une ruelle de Plassans, derriˆ¤re les

remparts; et, pour comble de chance, elle pouvait voir sa fenˆ“tre, de

son ˆ'tabli, sans quitter ses fers, en allongeant la tˆ“te.

L’emmˆ'nagement eut lieu au terme d’avril. Gervaise ˆ'tait alors

enceinte de huit mois. Mais elle montrait une belle vaillance, disant

avec un rire que l’enfant l’aidait, lorsqu’elle travaillait; elle

sentait, en elle, ses petites menottes pousser et lui donner des

forces. Ah bien! elle recevait joliment Coupeau, les jours oˆ„ il

voulait la faire coucher pour se dorloter un peu! Elle se coucherait

aux grosses douleurs. Ce serait toujours assez tˆ·t; car, maintenant,

avec une bouche de plus, il allait falloir donner un rude coup de

collier. Et ce fut elle qui nettoya le logement, avant d’aider son

mari ˆ  mettre les meubles en place. Elle eut une religion pour ces

meubles, les essuyant avec des soins maternels, le coeur crevˆ' ˆ  la

vue de la moindre ˆ'gratignure. Elle s’arrˆ“tait, saisie, comme si elle

se fˆ»t tapˆ'e elle-mˆ“me, quand elle les cognait en balayant. La commode

surtout lui ˆ'tait chˆ¤re; elle la trouvait belle, solide, l’air

sˆ'rieux. Un rˆ“ve, dont elle n’osait parler, ˆ'tait d’avoir une pendule

pour la mettre au beau milieu du marbre, oˆ„ elle aurait produit un

effet magnifique. Sans le bˆ'bˆ' qui venait, elle se serait peut-ˆ“tre

risquˆ'e ˆ  acheter sa pendule. Enfin elle renvoyait ˆ§a ˆ  plus tard,

avec un soupir.

Le mˆ'nage vˆ'cut dans l’enchantement de sa nouvelle demeure. Le lit

d’ˆ�tienne occupait le cabinet, oˆ„ l’on pouvait encore installer une

autre couchette d’enfant. La cuisine ˆ'tait grande comme la main et

toute noire; mais, en laissant la porte ouverte, on y voyait assez

clair; puis, Gervaise n’avait pas ˆ  faire des repas de trente

personnes, il suffisait qu’elle y trouvˆ¢t la place de son pot-au-feu.

Quant ˆ  la grande chambre, elle ˆ'tait leur orgueil. Dˆ¤s le matin, ils

fermaient les rideaux de l’alcˆ·ve, des rideaux de calicot blanc; et la

chambre se trouvait transformˆ'e en salle ˆ  manger, avec la table au

milieu, l’armoire et la commode en face l’une de l’autre. Comme la

cheminˆ'e brˆ»lait jusqu’ˆ  quinze sous de charbon de terre par jour, ils

l’avaient bouchˆ'e; un petit poˆ“le de fonte, posˆ' sur la plaque de

marbre, les chauffait pour sept sous pendant les grands froids.

Ensuite, Coupeau avait ornˆ' les murs de son mieux, en se promettant

des embellissements: une haute gravure reprˆ'sentant un marˆ'chal de

France, caracolant avec son bˆ¢ton ˆ  la main, entre un canon et un tas

de boulets, tenait lieu de glace; au-dessus delˆ  commode, les

photographies de la famille ˆ'taient rangˆ'es sur deux lignes, ˆ  droite

et ˆ  gauche d’un ancien bˆ'nitier de porcelaine dorˆ'e, dans lequel on

mettait les allumettes; sur la corniche de l’armoire, un buste de

Pascal faisait pendant ˆ  un buste de Bˆ'ranger, l’un grave, l’autre

souriant, prˆ¤s du coucou, dont ils semblaient ˆ'couter le tic tac.

C’ˆ'tait vraiment une belle chambre.

--´ Devinez combien nous payons ici? demandait Gervaise ˆ  chaque

visiteur.

Et quand on estimait son loyer trop haut, elle triomphait, elle

criait, ravie d’ˆ“tre si bien pour si peu d’argent:



--´ Cent cinquante francs, pas un liard de plus!... Hein! c’est donnˆ'!

La rue Neuve de la Goutte-d’Or elle-mˆ“me entrait pour une bonne part

dans leur contentement. Gervaise y vivait, allant sans cesse de chez

elle chez madame Fauconnier. Coupeau, le soir, descendait maintenant,

fumait sa pipe sur le pas de la porte. La rue, sans trottoir, le pavˆ'

dˆ'foncˆ', montait. En haut, du cˆ·tˆ' de la rue de la Goutte-d’Or, il y

avait des boutiques sombres, aux carreaux sales, des cordonniers, des

tonneliers, une ˆ'picerie borgne, un marchand de vin en faillite, dont

les volets fermˆ's depuis des semaines se couvraient d’affiches. A

l’autre bout, vers Paris, des maisons de quatre ˆ'tages barraient le

ciel, occupˆ'es ˆ  leur rez-de-chaussˆ'e par des blanchisseuses, les unes

prˆ¤s des autres, en tas; seule, une devanture de perruquier de petite

ville, peinte en vert, toute pleine de flacons aux couleurs tendres,

ˆ'gayait ce coin d’ombre du vif ˆ'clair de ses plats de cuivre, tenus

trˆ¤s propres. Mais la gaietˆ' de la rue se trouvait au milieu, ˆ 

l’endroit oˆ„ les constructions, en devenant plus rares et plus basses,

laissaient descendre l’air et le soleil. Les hangars du loueur de

voitures, l’ˆ'tablissement voisin oˆ„ l’on fabriquait de l’eau de Seltz,

le lavoir, en face, ˆ'largissaient un vaste espace libre, silencieux,

dans lequel les voix ˆ'touffˆ'es des laveuses et l’haleine rˆ'guliˆ¤re de

la machine ˆ  vapeur semblaient grandir encore le recueillement. Des

terrains profonds, des allˆ'es s’enfonˆ§ant entre des murs noirs,

mettaient lˆ  un village. Et Coupeau, amusˆ' par les rares passants qui

enjambaient le ruissellement continu des eaux savonneuses, disait se

souvenir d’un pays oˆ„ l’avait conduit un de ses oncles, ˆ  l’ˆ¢ge de

cinq ans. La joie de Gervaise ˆ'tait, ˆ  gauche de sa fenˆ“tre, un arbre

plantˆ' dans une cour, un acacia allongeant une seule de ses branches,

et dont la maigre verdure suffisait au charme de toute la rue.

Ce fut le dernier jour d’avril que la jeune femme accoucha. Les

douleurs la prirent l’aprˆ¤s-midi, vers quatre heures, comme elle

repassait une paire de rideaux chez madame Fauconnier. Elle ne voulut

pas s’en aller tout de suite, restant lˆ  ˆ  se tortiller sur une

chaise, donnant un coup de fer quand ˆ§a se calmait un peu; les rideaux

pressaient, elle s’entˆ“tait ˆ  les finir; puis, ˆ§a n’ˆ'tait peut-ˆ“tre

qu’une colique, il ne fallait pas s’ˆ'couter pour un mal de ventre.

Mais, comme elle parlait de se mettre ˆ  des chemises d’homme, elle

devint blanche. Elle dut quitter l’atelier, traverser la rue, courbˆ'e

en deux, se tenant aux murs. Une ouvriˆ¤re offrait de l’accompagner;

elle refusa, elle la pria seulement de passer chez la sage-femme, ˆ 

cˆ·tˆ', rue de la Charbonniˆ¤re. Le feu n’ˆ'tait pas ˆ  la maison, bien

sˆ»r. Elle en avait sans doute pour toute la nuit. ˆ�a n’allait pas

l’empˆ“cher en rentrant de prˆ'parer le dˆfiner de Coupeau; ensuite, elle

verrait ˆ  se jeter un instant sur le lit, sans mˆ“me se dˆ'shabiller.

Dans l’escalier, elle fut prise d’une telle crise, qu’elle dut

s’asseoir au beau milieu des marches; et elle serrait ses deux poings

sur sa bouche, pour ne pas crier, parce qu’elle ˆ'prouvait une honte ˆ 

ˆ“tre trouvˆ'e lˆ  par des hommes, s’il en montait. La douleur passa,

elle put ouvrir sa porte, soulagˆ'e, pensant dˆ'cidˆ'ment s’ˆ“tre trompˆ'e.

Elle faisait, ce soir-lˆ , un ragoˆ»t de mouton avec des hauts de

cˆ·telettes. Tout marcha encore bien, pendant qu’elle pelurait ses



pommes de terre. Les hauts de cˆ·telettes revenaient dans un poˆ“lon,

quand les sueurs et les tranchˆ'es reparurent. Elle tourna son roux, en

piˆ'tinant devant le fourneau, aveuglˆ'e par de grosses larmes. Si elle

accouchait, n’est-ce pas? ce n’ˆ'tait point une raison pour laisser

Coupeau sans manger. Enfin le ragoˆ»t mijota sur un feu couvert de

cendre. Elle revint dans la chambre, crut avoir le temps de mettre un

couvert ˆ  un bout de la table. Et il lui fallut reposer bien vite le

litre de vin; elle n’eut plus la force d’arriver au lit, elle tomba et

accoucha par terre, sur un paillasson. Lorsque la sage-femme arriva,

un quart d’heure plus tard, ce fut lˆ  qu’elle la dˆ'livra.

Le zingueur travaillait toujours ˆ  l’hˆ·pital. Gervaise dˆ'fendit

d’aller le dˆ'ranger. Quand il rentra, ˆ  sept heures, il la trouva

couchˆ'e, bien enveloppˆ'e, trˆ¤s pˆ¢le sur l’oreiller. L’enfant pleurait,

emmaillottˆ' dans un chˆ¢le, aux pieds de la mˆ¤re.

--´ Ah! ma pauvre femme! dit Coupeau en embrassant Gervaise. Et moi qui

rigolais, il n’y a pas une heure, pendant que tu criais aux petits

pˆ¢tˆ's!... Dis donc, tu n’es pas embarrassˆ'e, tu nous lˆ¢ches ˆ§a, le

temps d’ˆ'ternuer.

Elle eut un faible sourire; puis, elle murmura:

--´ C’est une fille.

--´ Juste! reprit le zingueur, blaguant pour la remettre, j’avais

commandˆ' une fille! Hein! me voilˆ  servi! Tu fais donc tout ce que je

veux?

Et, prenant l’enfant, il continua:

--´ Qu’on vous voie un peu, mademoiselle Souillon!... Vous avez une

petite frimousse bien noire. ˆ�a blanchira, n’ayez pas peur. Il faudra

ˆ“tre sage, ne pas faire la gourgandine, grandir raisonnable, comme

papa et maman.

Gervaise, trˆ¤s sˆ'rieuse, regardait sa fille, les yeux grands ouverts,

lentement assombris d’une tristesse. Elle hocha la tˆ“te; elle aurait

voulu un garˆ§on, parce que les garˆ§ons se dˆ'brouillent toujours et ne

courent pas tant de risques, dans ce Paris. La sage-femme dut enlever

le poupon des mains de Coupeau. Elle dˆ'fendit aussi ˆ  Gervaise de

parler; c’ˆ'tait dˆ'jˆ  mauvais qu’on fˆfit tant de bruit autour d’elle.

Alors, le zingueur dit qu’il fallait prˆ'venir maman Coupeau et les

Lorilleux; mais il crevait de faim, il voulait dˆfiner auparavant. Ce

fut un gros ennui pour l’accouchˆ'e de le voir se servir lui-mˆ“me,

courir ˆ  la cuisine chercher le ragoˆ»t, manger dans une assiette

creuse, ne pas trouver le pain. Malgrˆ' la dˆ'fense, elle se lamentait,

se tournait entre les draps. Aussi, c’ˆ'tait bien bˆ“te de n’avoir pas

pu mettre la table; la colique l’avait assise par terre comme un coup

de bˆ¢ton. Son pauvre homme lui en voudrait, d’ˆ“tre lˆ  ˆ  se dorloter,

quand il mangeait si mal. Les pommes de terre ˆ'taient-elles assez

cuites, au moins? Elle ne se rappelait plus si elle les avait salˆ'es.



--´ Taisez-vous donc! cria la sage-femme

--´ Ah! quand vous l’empˆ“cherez de se miner, par exemple! dit Coupeau,

la bouche pleine. Si vous n’ˆ'tiez pas lˆ , je parie qu’elle se lˆ¤verait

pour me couper mon pain.... Tiens-toi donc sur le dos, grosse dinde!

Faut pas te dˆ'molir, autrement tu en as pour quinze jours ˆ  te

remettre sur tes pattes.... Il est trˆ¤s bon, ton ragoˆ»t. Madame va en

manger avec moi. N’est-ce pas, madame?

La sage-femme refusa; mais elle voulut bien boire un verre de vin,

parce que ˆ§a l’avait ˆ'motionnˆ'e, disait-elle, de trouver la

malheureuse femme avec le bˆ'bˆ' sur le paillasson. Coupeau partit

enfin, pour annoncer la nouvelle ˆ  la famille. Une demi-heure plus

tard, il revint avec tout le monde, maman Coupeau, les Lorilleux,

madame Lerat, qu’il avait justement rencontrˆ'e chez ces derniers. Les

Lorilleux, devant la prospˆ'ritˆ' du mˆ'nage, ˆ'taient devenus trˆ¤s

aimables, faisaient un ˆ'loge outrˆ' de Gervaise, en laissant ˆ'chapper

de petits gestes restrictifs, des hochements de menton, des battements

de paupiˆ¤res, comme pour ajourner leur vrai jugement. Enfin, ils

savaient ce qu’ils savaient; seulement, ils ne voulaient pas aller

contre l’opinion de tout le quartier.

--´ Je t’amˆ¤ne la sˆ'quelle! cria Coupeau. Tant pis! ils ont voulu te

voir... N’ouvre pas le bec, ˆ§a t’est dˆ'fendu. Ils resteront lˆ , ˆ  te

regarder tranquillement, sans se formaliser, n’est-ce pas?... Moi, je

vais leur faire du cafˆ', et du chouette!

Il disparut dans la cuisine. Maman Coupeau, aprˆ¤s avoir embrassˆ'

Gervaise, s’ˆ'merveillait de la grosseur de l’enfant. Les deux autres

femmes avaient ˆ'galement appliquˆ' de gros baisers sur les joues de

l’accouchˆ'e. Et toutes trois, debout devant le lit, commentaient, en

s’exclamant, les dˆ'tails des couches, de drˆ·les de couches, une dent ˆ 

arracher, pas davantage. Madame Lerat examinait la petite partout, la

dˆ'clarait bien conformˆ'e, ajoutait mˆ“me, avec intention, que ˆ§a ferait

une fameuse femme; et, comme elle lui trouvait la tˆ“te trop pointue,

elle la pˆ'trissait lˆ'gˆ¤rement, malgrˆ' ses cris, afin de l’arrondir.

Madame Lorilleux lui arracha le bˆ'bˆ' en se fˆ¢chant: ˆ§a suffisait pour

donner tous les vices ˆ  une crˆ'ature, de la tripoter ainsi, quand elle

avait le crˆ¢ne si tendre. Puis, elle chercha lˆ  ressemblance. On

manqua se disputer. Lorilleux, qui allongeait le cou derriˆ¤re les

femmes, rˆ'pˆ'tait que la petite n’avait rien de Coupeau; un peu le nez

peut-ˆ“tre, et encore! C’ˆ'tait toute sa mˆ¤re, avec des yeux d’ailleurs;

pour sˆ»r, ces yeux-lˆ  ne venaient pas de la famille.

Cependant, Coupeau ne reparaissait plus. On l’entendait, dans la

cuisine, se battre avec le fourneau et la cafetiˆ¤re. Gervaise se

tournait les sangs: ce n’ˆ'tait pas l’occupation d’un homme, de faire

du cafˆ'; et elle lui criait comment il devait s’y prendre, sans

ˆ'couter les chut! ˆ'nergiques de la sage-femme.

--´ Enlevez le baluchon! dit Coupeau, qui rentra, la cafetiˆ¤re ˆ  la

main. Hein! est-elle assez canulante! Il faut qu’elle se

cauchemarde... Nous allons boire ˆ§a dans des verres, n’est-ce pas?



parce que, voyez-vous, les tasses sont restˆ'es chez le marchand.

On s’assit autour de la table, et le zingueur voulut verser le cafˆ'

lui-mˆ“me. Il sentait joliment fort, ce n’ˆ'tait pas de la roupie de

sansonnet. Quand la sage-femme eut sirotˆ' son verre, elle s’en alla:

tout marchait bien, on n’avait plus besoin d’elle; si la nuit n’ˆ'tait

pas bonne, on l’enverrait chercher le lendemain. Elle descendait

encore l’escalier, que madame Lorilleux la traita de licheuse et de

propre ˆ  rien. ˆ�a se mettait quatre morceaux de sucre dans son cafˆ',

ˆ§a se faisait donner des quinze francs, pour vous laisser accoucher

toute seule. Mais Coupeau la dˆ'fendait; il allongerait les quinze

francs de bon coeur; aprˆ¤s tout, ces femmes-lˆ  passaient leur jeunesse

ˆ  ˆ'tudier, elles avaient raison de demander cher. Ensuite, Lorilleux

se disputa avec madame Lerat; lui, prˆ'tendait que, pour avoir un

garˆ§on, il fallait tourner la tˆ“te de son lit vers le nord; tandis

qu’elle haussait les ˆ'paules, traitant ˆ§a d’enfantillage, donnant une

autre recette, qui consistait ˆ  cacher sous le matelas, sans le dire ˆ 

sa femme, une poignˆ'e d’orties fraˆfiches, cueillies au soleil. On avait

poussˆ' la table prˆ¤s du lit. Jusqu’ˆ  dix heures, Gervaise, prise peu ˆ 

peu d’une fatigue immense, resta souriante et stupide, la tˆ“te tournˆ'e

sur l’oreiller; elle voyait, elle entendait, mais elle ne trouvait

plus la force de hasarder un geste ni une parole; il lui semblait ˆ“tre

morte, d’une mort trˆ¤s douce, du fond de laquelle elle ˆ'tait heureuse

de regarder les autres vivre. Par moments, un vagissement de la petite

montait, au milieu des grosses voix, des rˆ'flexions interminables sur

un assassinat, commis la veille rue du Bon-Puits, ˆ  l’autre bout de la

Chapelle.

Puis, comme la sociˆ'tˆ' songeait au dˆ'part, on parla du baptˆ“me. Les

Lorilleux avaient acceptˆ' d’ˆ“tre parrain et marraine; en arriˆ¤re, ils

rechignaient; pourtant, si le mˆ'nage ne s’ˆ'tait pas adressˆ' ˆ  eux, ils

auraient fait une drˆ·le de figure. Coupeau ne voyait guˆ¤re la

nˆ'cessitˆ' de baptiser la petite; ˆ§a ne lui donnerait pas dix mille

livres de rente, bien sˆ»r; et encore ˆ§a risquait de l’enrhumer. Moins

on avait affaire aux curˆ's, mieux ˆ§a valait. Mais maman Coupeau le

traitait de paˆflen. Les Lorilleux, sans aller manger le bon Dieu dans

les ˆ'glises, se piquaient d’avoir de la religion.

--´ Ce sera pour dimanche, si vous voulez, dit le chaˆfiniste.

Et Gervaise ayant consenti d’un signe de tˆ“te, tout le monde

l’embrassa en lui recommandant de se bien porter. On dit adieu aussi

au bˆ'bˆ'. Chacun vint se pencher sur ce pauvre petit corps frissonnant,

avec des risettes, des mots de tendresse, comme s’il avait pu

comprendre. On l’appelait Nana, la caresse du nom d’Anna, que portait

sa marraine.

--´ Bonsoir, Nana... Allons, Nana, soyez belle fille...

Quand ils furent enfin partis, Coupeau mit sa chaise tout contre le

lit, et acheva sa pipe, en tenant dans la sienne la main de Gervaise.

Il fumait lentement, lˆ¢chant des phrases entre deux bouffˆ'es, trˆ¤s

ˆ'mu.



--´ Hein? ma vieille, ils t’ont cassˆ' la tˆ“te? Tu comprends, je n’ai

pas pu les empˆ“cher de venir. Aprˆ¤s tout, ˆ§a prouve leur amitiˆ'...

Mais, n’est-ce pas? on est mieux seul. Moi, j’avais besoin d’ˆ“tre un

peu seul, comme ˆ§a, avec toi. La soirˆ'e m’a paru d’un long!... Cette

pauvre poule! elle a eu bien du bobo! Ces crapoussins-lˆ , quand ˆ§a

vient au monde, ˆ§a ne se doute guˆ¤re du mal que ˆ§a fait. Vrai, ˆ§a doit

ˆ“tre comme si on vous ouvrait les reins... Oˆ„ est-il le bobo, que je

l’embrasse?

Il lui avait glissˆ' dˆ'licatement sous le dos une de ses grosses mains,

et il l’attirait, il lui baisait le ventre ˆ  travers le drap, pris

d’un attendrissement d’homme rude pour cette fˆ'conditˆ' endolorie

encore. Il demandait s’il ne lui faisait pas du mal, il aurait voulu

la guˆ'rir en soufflant dessus. Et Gervaise ˆ'tait bien heureuse. Elle

lui jurait qu’elle ne souffrait plus du tout. Elle songeait seulement

ˆ  se relever le plus tˆ·t possible, parce qu’il ne fallait pas se

croiser les bras, maintenant. Mais lui, la rassurait. Est-ce qu’il ne

se chargeait pas de gagner la pˆ¢tˆ'e de la petite? Il serait un grand

lˆ¢che, si jamais il lui laissait cette gamine sur le dos. ˆ�a ne lui

semblait pas malin de savoir faire un enfant: le mˆ'rite, pas vrai?

c’ˆ'tait de le nourrir.

Coupeau, cette nuit-lˆ , ne dormit guˆ¤re. Il avait couvert le feu du

poˆ“le. Toutes les heures, il dut se relever pour donner au bˆ'bˆ' des

cuillerˆ'es d’eau sucrˆ'e tiˆ¤de. ˆ�a ne l’empˆ“cha pas de partir le matin

au travail comme ˆ  son habitude. Il profita mˆ“me de l’heure de son

dˆ'jeuner, alla ˆ  la mairie faire sa dˆ'claration. Pendant ce temps,

madame Boche, prˆ'venue, ˆ'tait accourue passer la journˆ'e auprˆ¤s de

Gervaise. Mais celle-ci, aprˆ¤s dix heures de profond sommeil, se

lamentait, disait dˆ'jˆ  se sentir toute courbaturˆ'e de garder le lit.

Elle tomberait malade, si on ne la laissait pas se lever. Le soir,

quand Coupeau revint, elle lui conta ses tourments: sans doute elle

avait confiance en madame Boche; seulement ˆ§a la mettait hors d’elle

de voir une ˆ'trangˆ¤re s’installer dans sa chambre, ouvrir les tiroirs,

toucher ˆ  ses affaires. Le lendemain, la concierge, en revenant d’une

commission, la trouva debout, habillˆ'e, balayant et s’occupant du

dˆfiner de son mari. Et jamais elle ne voulut se recoucher. On se

moquait d’elle, peut-ˆ“tre! C’ˆ'tait bon pour les dames d’avoir l’air

d’ˆ“tre cassˆ'es. Lorsqu’on n’ˆ'tait pas riche, on n’avait pas le temps.

Trois jours aprˆ¤s ses couches, elle repassait des jupons chez madame

Fauconnier, tapant ses fers, mise en sueur par la grosse chaleur du

fourneau.

Dˆ¤s le samedi soir, madame Lorilleux apporta ses cadeaux de marraine:

un bonnet de trente-cinq sous et une robe de baptˆ“me, plissˆ'e et

garnie d’une petite dentelle, qu’elle avait eue pour six francs, parce

qu’elle ˆ'tait dˆ'fraˆfichie. Le lendemain, Lorilleux, comme parrain,

donna ˆ  l’accouchˆ'e six livres de sucre. Ils faisaient les choses

proprement. Mˆ“me le soir, au repas qui eut lieu chez les Coupeau, ils

ne se prˆ'sentˆ¤rent point les mains vides. Le mari arriva avec un litre

de vin cachetˆ' sous chaque bras, tandis que la femme tenait un large

flan achetˆ' chez un pˆ¢tissier de la chaussˆ'e Clignancourt, trˆ¤s en



renom. Seulement, les Lorilleux allˆ¤rent raconter leurs largesses dans

tout le quartier; ils avaient dˆ'pensˆ', prˆ¤s de vingt francs. Gervaise,

en apprenant leurs commˆ'rages, resta suffoquˆ'e et ne leur tint plus

aucun compte de leurs bonnes maniˆ¤res.

Ce fut ˆ  ce dˆfiner de baptˆ“me que les Coupeau achevˆ¤rent de se lier

ˆ'troitement avec les voisins du palier. L’autre logement de la petite

maison ˆ'tait occupˆ' par deux personnes, la mˆ¤re et le fils, les

Goujet, comme on les appelait. Jusque-lˆ , on s’ˆ'tait saluˆ' dans

l’escalier et dans la rue, rien de plus; les voisins semblaient un peu

ours. Puis, la mˆ¤re lui ayant montˆ' un seau d’eau, le lendemain de ses

couches, Gervaise avait jugˆ' convenable de les inviter au repas,

d’autant plus qu’elle les trouvait trˆ¤s bien. Et lˆ , naturellement, on

avait fait connaissance.

Les Goujet ˆ'taient du dˆ'partement du Nord. La mˆ¤re raccommodait les

dentelles; le fils, forgeron de son ˆ'tat, travaillait dans une

fabrique de boulons. Ils occupaient l’autre logement du palier depuis

cinq ans. Derriˆ¤re la paix muette de leur vie, se cachait tout un

chagrin ancien: le pˆ¤re Goujet, un jour d’ivresse furieuse, ˆ  Lille,

avait assommˆ' un camarade ˆ  coups de barre de fer, puis s’ˆ'tait

ˆ'tranglˆ' dans sa prison, avec son mouchoir. La veuve et l’enfant,

venus ˆ  Paris aprˆ¤s leur malheur, sentaient toujours ce drame sur

leurs tˆ“tes, le rachetaient par une honnˆ“tetˆ' stricte, une douceur et

un courage inaltˆ'rables. Mˆ“me il se mˆ“lait un peu de fiertˆ' dans leur

cas, car ils finissaient par se voir meilleurs que les autres. Madame

Goujet, toujours vˆ“tue de noir, le front encadrˆ' d’une coiffe

monacale, avait une face blanche et reposˆ'e de matrone, comme si la

pˆ¢leur des dentelles, le travail minutieux de ses doigts, lui eussent

donnˆ' un reflet de sˆ'rˆ'nitˆ'. Goujet ˆ'tait un colosse de vingt-trois

ans, superbe, le visage rose, les yeux bleus, d’une force herculˆ'enne.

A l’atelier, les camarades l’appelaient la Gueule-d’Or, ˆ  cause de sa

belle barbe jaune.

Gervaise se sentit tout de suite prise d’une grande amitiˆ' pour ces

gens. Quand elle pˆ'nˆ'tra la premiˆ¤re fois chez eux, elle resta

ˆ'merveillˆ'e de la propretˆ' du logis. Il n’y avait pas ˆ  dire, on

pouvait souffler partout, pas un grain de poussiˆ¤re ne s’envolait. Et

le carreau luisait, d’une clartˆ' de glace. Madame Goujet la fit entrer

dans la chambre de son fils, pour voir. C’ˆ'tait gentil et blanc comme

dans la chambre d’une fille: un petit lit de fer garni de rideaux de

mousseline, une table, une toilette, une ˆ'troite bibliothˆ¤que pendue

au mur; puis, des images du haut en bas, des bonshommes dˆ'coupˆ's, des

gravures coloriˆ'es fixˆ'es ˆ  l’aide de quatre clous, des portraits de

toutes sortes de personnages, dˆ'tachˆ's des journaux illustrˆ's. Madame

Goujet disait, avec un sourire, que son fils ˆ'tait un grand enfant; le

soir, la lecture le fatiguait; alors, il s’amusait ˆ  regarder ses

images. Gervaise s’oublia une heure prˆ¤s de sa voisine, qui s’ˆ'tait

remise ˆ  son tambour, devant une fenˆ“tre. Elle s’intˆ'ressait aux

centaines d’ˆ'pingles attachant la dentelle, heureuse d’ˆ“tre lˆ ,

respirant la bonne odeur de propretˆ' du logement, oˆ„ cette besogne

dˆ'licate mettait un silence recueilli.



Les Goujet gagnaient encore ˆ  ˆ“tre frˆ'quentˆ's. Ils faisaient de

grosses journˆ'es et plaˆ§aient plus du quart de leur quinzaine ˆ  la

Caisse d’ˆ'pargne. Dans le quartier, on les saluait, on parlait de

leurs ˆ'conomies. Goujet n’avait jamais un trou, sortait avec des

bourgerons propres, sans une tache. Il ˆ'tait trˆ¤s poli, mˆ“me un peu

timide, malgrˆ' ses larges ˆ'paules. Les blanchisseuses du bout de la

rue s’ˆ'gayaient ˆ  le voir baisser le nez, quand il passait. Il

n’aimait pas leurs gros mots, trouvait ˆ§a dˆ'goˆ»tant que des femmes

eussent sans cesse des saletˆ's ˆ  la bouche. Un jour pourtant, il ˆ'tait

rentrˆ' gris. Alors, madame Goujet, pour tout reproche, l’avait mis en

face d’un portrait de son pˆ¤re, une mauvaise peinture cachˆ'e

pieusement au fond de la commode. Et, depuis cette leˆ§on, Goujet ne

buvait plus qu’ˆ  sa suffisance, sans haine pourtant contre le vin, car

le vin est nˆ'cessaire ˆ  l’ouvrier. Le dimanche, il sortait avec sa

mˆ¤re, ˆ  laquelle il donnait le bras; le plus souvent, il la menait du

cˆ·tˆ' de Vincennes; d’autres fois, il la conduisait au thˆ'ˆ¢tre. Sa mˆ¤re

restait sa passion. Il lui parlait encore comme s’il ˆ'tait tout petit.

La tˆ“te carrˆ'e, la chair alourdie par le rude travail du marteau, il

tenait des grosses bˆ“tes: dur d’intelligence, bon tout de mˆ“me.

Les premiers jours, Gervaise le gˆ“na beaucoup. Puis, en quelques

semaines, il s’habitua ˆ  elle. Il la guettait pour lui monter ses

paquets, la traitait en soeur, avec une brusque familiaritˆ', dˆ'coupant

des images ˆ  son intention. Cependant, un matin, ayant tournˆ' la clef

sans frapper, il la surprit ˆ  moitiˆ' nue, se lavant le cou; et, de

huit jours, il ne la regarda pas en face, si bien qu’il finissait par

la faire rougir elle-mˆ“me.

Cadet-Cassis, avec son bagou parisien, trouvait la Gueule-d’Or bˆ“ta.

C’ˆ'tait bien de ne pas licher, de ne pas souffler dans le nez des

filles, sur les trottoirs; mais il fallait pourtant qu’un homme fˆ»t un

homme, sans quoi autant valait-il tout de suite porter des jupons. Il

le blaguait devant Gervaise, en l’accusant de faire de l’oeil ˆ  toutes

les femmes du quartier; et ce tambour-major de Goujet se dˆ'fendait

violemment. ˆ�a n’empˆ“chait pas les deux ouvriers d’ˆ“tre camarades. Ils

s’appelaient le matin, partaient ensemble, buvaient parfois un verre

de biˆ¤re avant de rentrer. Depuis le dˆfiner du baptˆ“me, ils se

tutoyaient, parce que dire toujours ´«´ vous´ ´», ˆ§a allonge les phrases.

Leur amitiˆ' en restait lˆ , quand la Gueule-d’Or rendit ˆ  Cadet-Cassis

un fier service, un de ces services signalˆ's dont on se souvient la

vie entiˆ¤re. C’ˆ'tait au 2 dˆ'cembre. Le zingueur, par rigolade, avait

eu la belle idˆ'e de descendre voir l’ˆ'meute; il se fichait pas mal de

la Rˆ'publique, du Bonaparte et de tout le tremblement; seulement, il

adorait la poudre, les coups de fusil lui semblaient drˆ·les. Et il

allait trˆ¤s-bien ˆ“tre pincˆ' derriˆ¤re une barricade, si le forgeron ne

s’ˆ'tait rencontrˆ' lˆ , juste ˆ  point pour le protˆ'ger de son grand

corps et l’aider ˆ  filer. Goujet, en remontant la rue du

Faubourg-Poissonniˆ¤re, marchait vite, la figure grave. Lui, s’occupait

de politique, ˆ'tait rˆ'publicain, sagement, au nom de la justice et du

bonheur de tous. Cependant, il n’avait pas fait le coup de fusil. Et

il donnait ses raisons: le peuple se lassait de payer aux bourgeois

les marrons qu’il tirait des cendres, en se brˆ»lant les pattes;

fˆ'vrier et juin ˆ'taient de fameuses leˆ§ons; aussi, dˆ'sormais, les



faubourgs laisseraient-ils la ville s’arranger comme elle

l’entendrait. Puis, arrivˆ' sur la hauteur, rue des Poissonniers, il

avait tournˆ' la tˆ“te, regardant Paris; on bˆ¢clait tout de mˆ“me lˆ -bas

de la fichue besogne, le peuple un jour pourrait se repentir de s’ˆ“tre

croisˆ' les bras. Mais Coupeau ricanait, appelait trop bˆ“tes les ˆ¢nes

qui risquaient leur peau, ˆ  la seule fin de conserver leurs vingt-cinq

francs aux sacrˆ's fainˆ'ants de la Chambre. Le soir, les Coupeau

invitˆ¤rent les Goujet ˆ  dˆfiner. Au dessert, Cadet-Cassis et la

Gueule-d’Or se posˆ¤rent chacun deux gros baisers sur les joues.

Maintenant, c’ˆ'tait ˆ  la vie ˆ  la mort.

Pendant trois annˆ'es, la vie des deux familles coula, aux deux cˆ·tˆ's

du palier, sans un ˆ'vˆ'nement. Gervaise avait ˆ'levˆ' la petite, en

trouvant le moyen de perdre, au plus, deux jours de travail par

semaine. Elle devenait une bonne ouvriˆ¤re de fin, gagnait jusqu’ˆ 

trois francs. Aussi s’ˆ'tait-elle dˆ'cidˆ'e ˆ  mettre ˆ�tienne, qui allait

sur ses huit ans, dans une petite pension de la rue de Chartres, oˆ„

elle payait cent sous. Le mˆ'nage, malgrˆ' la charge des deux enfants,

plaˆ§ait des vingt francs et des trente francs chaque mois ˆ  la Caisse

d’ˆ'pargne. Quand leurs ˆ'conomies atteignirent la somme de six cents

francs, la jeune femme ne dormˆfit plus, obsˆ'dˆ'e d’un rˆ“ve d’ambition:

elle voulait s’ˆ'tablir, louer une petite boutique, prendre ˆ  son tour

des ouvriˆ¤res. Elle avait tout calculˆ'. Au bout de vingt ans, si le

travail marchait, ils pouvaient avoir une rente, qu’ils iraient manger

quelque part, ˆ  la campagne. Pourtant, elle n’osait se risquer. Elle

disait chercher une boutique, pour se donner le temps de la rˆ'flexion.

L’argent ne craignait rien ˆ  la Caisse d’ˆ'pargne; au contraire, il

faisait des petits. En trois annˆ'es, elle avait contentˆ' une seule de

ses envies, elle s’ˆ'tait achetˆ' une pendule; encore cette pendule, une

pendule de palissandre, ˆ  colonnes torses, ˆ  balancier de cuivre dorˆ',

devait-elle ˆ“tre payˆ'e en un an, par ˆ -comptes de vingt sous tous les

lundis. Elle se fˆ¢chait, lorsque Coupeau parlait de la monter; elle

seule enlevait le globe, essuyait les colonnes avec religion, comme si

le marbre de sa commode se fˆ»t transformˆ' en chapelle. Sous le globe,

derriˆ¤re la pendule, elle cachait le livret de la Caisse d’ˆ'pargne. Et

souvent, quand elle rˆ“vait ˆ  sa boutique, elle s’oubliait lˆ , devant

le cadran, ˆ  regarder fixement tourner les aiguilles, ayant l’air

d’attendre quelque minute particuliˆ¤re et solennelle pour se dˆ'cider.

Les Coupeau sortaient presque tous les dimanches avec les Goujet.

C’ˆ'taient des parties gentilles, une friture ˆ  Saint-Ouen ou un lapin

ˆ  Vincennes, mangˆ's sans ˆ'pate, sous le bosquet d’un traiteur. Les

hommes buvaient ˆ  leur soif, revenaient sains comme l’oeil, en donnant

le bras aux dames. Le soir, avant de se coucher, les deux mˆ'nages

comptaient, partageaient la dˆ'pense par moitiˆ'; et jamais un sou en

plus ou en moins ne soulevait une discussion. Les Lorilleux ˆ'taient

jaloux des Goujet. ˆ�a leur paraissait drˆ·le, tout de mˆ“me, de voir

Cadet-Cassis et la Ban-ban aller sans cesse avec des ˆ'trangers, quand

ils avaient une famille. Ah bien! oui! ils s’en souciaient comme d’une

guigne, de leur famille! Depuis qu’ils avaient quatre sous de cˆ·tˆ',

ils faisaient joliment leur tˆ“te. Madame Lorilleux, trˆ¤s vexˆ'e de voir

son frˆ¤re lui ˆ'chapper, recommenˆ§ait ˆ  vomir des injures contre

Gervaise. Madame Lerat, au contraire, prenait parti pour la jeune



femme, la dˆ'fendait en racontant des contes extraordinaires, des

tentatives de sˆ'duction, le soir, sur le boulevard, dont elle la

montrait sortant en hˆ'roˆflne de drame, flanquant une paire de claques ˆ 

ses lˆ¢ches agresseurs. Quant ˆ  maman Coupeau, elle tˆ¢chait de

raccommoder tout le monde, de se faire bien venir de tous ses enfants:

sa vue baissait de plus en plus, elle n’avait plus qu’un mˆ'nage, elle

ˆ'tait contente de trouver cent sous chez les uns et chez les autres.

Le jour mˆ“me oˆ„ Nana prenait ses trois ans, Coupeau, en rentrant le

soir, trouva Gervaise bouleversˆ'e. Elle refusait de parler, elle

n’avait rien du tout, disait-elle. Mais, comme elle mettait la table ˆ 

l’envers, s’arrˆ“tant avec les assiettes pour tomber dans de grosses

rˆ'flexions, son mari voulut absolument savoir.

--´ Eh bien! voilˆ , finit-elle par avouer, la boutique du petit

mercier, rue de la Goutte-d’Or, est ˆ  louer... J’ai vu ˆ§a, il y a une

heure, en allant acheter du fil. ˆ�a m’a donnˆ' un coup.

C’ˆ'tait une boutique trˆ¤s propre, juste dans la grande maison oˆ„ ils

rˆ“vaient d’habiter autrefois. Il y avait la boutique, une

arriˆ¤re-boutique, avec deux autres chambres, ˆ  droite et ˆ  gauche;

enfin, ce qu’il leur fallait, les piˆ¤ces un peu petites, mais bien

distribuˆ'es. Seulement, elle trouvait ˆ§a trop cher: le propriˆ'taire

parlait de cinq cents francs.

--´ Tu as donc visitˆ' et demandˆ' le prix? dit Coupeau.

--´ Oh! tu sais, par curiositˆ'! rˆ'pondit-elle, en affectant un air

d’indiffˆ'rence. On cherche, on entre ˆ  tous les ˆ'criteaux, ˆ§a n’engage

ˆ  rien... Mais celle-lˆ  est trop chˆ¤re, dˆ'cidˆ'ment. Puis, ce serait

peut-ˆ“tre une bˆ“tise de m’ˆ'tablir.

Cependant, aprˆ¤s le dˆfiner, elle revint ˆ  la boutique du mercier. Elle

dessina les lieux, sur la marge d’un journal. Et, peu ˆ  peu, elle en

causait, mesurait les coins, arrangeait les piˆ¤ces, comme si elle

avait dˆ», dˆ¤s le lendemain, y caser ses meubles. Alors, Coupeau la

poussa ˆ  louer, en voyant sa grande envie; pour sˆ»r, elle ne

trouverait rien de propre, ˆ  moins de cinq cents francs; d’ailleurs,

on obtiendrait peut-ˆ“tre une diminution. La seule chose ennuyeuse,

c’ˆ'tait d’aller habiter la maison des Lorilleux, qu’elle ne pouvait

pas souffrir. Mais elle se fˆ¢cha, elle ne dˆ'testait personne; dans le

feu de son dˆ'sir, elle dˆ'fendit mˆ“me les Lorilleux; ils n’ˆ'taient pas

mˆ'chants au fond, on s’entendrait trˆ¤s bien. Et, quand ils furent

couchˆ's, Coupeau dormait dˆ'jˆ  qu’elle continuait ses amˆ'nagements

intˆ'rieurs, sans avoir pourtant, d’une faˆ§on nette, consenti ˆ  louer.

Le lendemain, restˆ'e seule, elle ne put rˆ'sister au besoin d’enlever

le globe de la pendule et de regarder le livret de la Caisse

d’ˆ'pargne. Dire que sa boutique ˆ'tait lˆ  dedans, dans ces feuillets

salis de vilaines ˆ'critures! Avant d’aller au travail, elle consulta

madame Goujet, qui approuva beaucoup son projet de s’ˆ'tablir; avec un

homme comme le sien, bon sujet, ne buvant pas, elle ˆ'tait certaine de

faire ses affaires et de ne pas ˆ“tre mangˆ'e. Au dˆ'jeuner, elle monta



mˆ“me chez les Lorilleux pour avoir leur avis; elle dˆ'sirait ne pas

paraˆfitre se cacher de la famille. Madame Lorilleux resta saisie.

Comment! la Banban allait avoir une boutique, ˆ  cette heure! Et, le

coeur crevˆ', elle balbutia, elle dut se montrer trˆ¤s contente: sans

doute, la boutique ˆ'tait commode, Gervaise avait raison de la prendre.

Pourtant, lorsqu’elle se fut un peu remise, elle et son mari parlˆ¤rent

de l’humiditˆ' de la cour, du jour triste des piˆ¤ces du rez-de-chaussˆ'e.

Oh! c’ˆ'tait un bon coin pour les rhumatismes. Enfin, si elle ˆ'tait

dˆ'cidˆ'e ˆ  louer, n’est-ce pas? leurs observations, bien certainement,

ne l’empˆ“cheraient pas de louer.

Le soir, Gervaise avouait franchement en riant qu’elle en serait

tombˆ'e malade, si on l’avait empˆ“chˆ'e d’avoir la boutique. Toutefois,

avant de dire: C’est fait! elle voulait emmener Coupeau voir les lieux

et tˆ¢cher d’obtenir une diminution sur le loyer.

--´ Alors, demain, si ˆ§a te plaˆfit, dit son mari. Tu viendras me prendre

vers six heures ˆ  la maison oˆ„ je travaille, rue de la Nation, et nous

passerons rue de la Goutte-d’Or, en rentrant.

Coupeau terminait alors la toiture d’une maison neuve, ˆ  trois ˆ'tages.

Ce jour-lˆ , il devait justement poser les derniˆ¤res feuilles de zinc.

Comme le toit ˆ'tait presque plat, il y avait installˆ' son ˆ'tabli, un

large volet sur deux trˆ'teaux. Un beau soleil de mai se couchait,

dorant les cheminˆ'es. Et, tout lˆ -haut, dans le ciel clair, l’ouvrier

taillait tranquillement son zinc ˆ  coups de cisaille, penchˆ' sur

l’ˆ'tabli, pareil ˆ  un tailleur coupant chez lui une paire de culottes.

Contre le mur de la maison voisine, son aide, un gamin de dix-sept

ans, fluet et blond, entretenait le feu du rˆ'chaud en manoeuvrant un

ˆ'norme soufflet, dont chaque haleine faisait envoler un pˆ'tillement

d’ˆ'tincelles.

--´ Hˆ'! Zidore, mets les fers! cria Coupeau.

L’aide enfonˆ§a les fers ˆ  souder au milieu de la braise, d’un rose

pˆ¢le dans le plein jour. Puis, il se remit ˆ  souffler. Coupeau tenait

la derniˆ¤re feuille de zinc. Elle restait ˆ  poser au bord du toit,

prˆ¤s de la gouttiˆ¤re; lˆ , il y avait une brusque pente, et le trou

bˆ'ant de la rue se creusait. Le zingueur, comme chez lui, en chaussons

de lisiˆ¤res, s’avanˆ§a, traˆfinant les pieds, sifflotant l’air d’_Ohˆ'!

les p’tits agneaux_! Arrivˆ' devant le trou, il se laissa couler,

s’arc-bouta d’un genou contre la maˆ§onnerie d’une cheminˆ'e, resta ˆ 

moitiˆ' chemin du pavˆ'. Une de ses jambes pendait. Quand il se

renversait pour appeler cette couleuvre de Zidore, il se rattrapait ˆ 

un coin de la maˆ§onnerie, ˆ  cause du trottoir, lˆ -bas, sous lui.

--´ Sacrˆ' lambin, va!... Donne donc les fers! Quand tu regarderas en

l’air, bougre d’efflanquˆ'! les alouettes ne te tomberont pas toutes

rˆ·ties!

Mais Zidore ne se pressait pas. 11 s’intˆ'ressait aux toits voisins, ˆ 

une grosse fumˆ'e qui montait au fond de Paris, du cˆ·tˆ' de Grenelle; ˆ§a

pouvait bien ˆ“tre un incendie. Pourtant, il vint se mettre ˆ  plat



ventre, la tˆ“te au-dessus du trou; et il passa les fers ˆ  Coupeau.

Alors, celui-ci commenˆ§a ˆ  souder la feuille. Il s’accroupissait,

s’allongeait, trouvant toujours son ˆ'quilibre, assis d’une fesse,

perchˆ' sur la pointe d’un pied, retenu par un doigt. Il avait un sacrˆ'

aplomb, un toupet du tonnerre, familier, bravant le danger. ˆ�a le

connaissait. C’ˆ'tait la rue qui avait peur de lui. Comme il ne lˆ¢chait

pas sa pipe, il se tournait de temps ˆ  autre, il crachait paisiblement

dans la rue.

--´ Tiens! madame Boche! cria-t-il tout d’un coup. Ohˆ'! madame Boche!

Il venait d’apercevoir la concierge traversant la chaussˆ'e. Elle leva

la tˆ“te, le reconnut. Et une conversation s’engagea du toit au

trottoir. Elle cachait ses mains sous son tablier, le nez en l’air.

Lui, debout maintenant, son bras gauche passˆ' autour d’un tuyau, se

penchait.

--´ Vous n’avez pas vu ma femme? demanda-t-il.

--´ Non, bien sˆ»r, rˆ'pondit la concierge. Elle est par ici?

--´ Elle doit venir me prendre... Et l’on se porte bien chez vous?

--´ Mais oui, merci, c’est moi la plus malade, vous voyez... Je vais

chaussˆ'e Clignancourt chercher un petit gigot. Le boucher, prˆ¤s du

Moulin-Rouge, ne le vend que seize sous.

Ils haussaient la voix, parce qu’une voiture passait dans la rue de la

Nation, large, dˆ'serte; leurs paroles, lancˆ'es ˆ  toute volˆ'e, avaient

seulement fait mettre ˆ  sa fenˆ“tre une petite vieille; et cette

vieille restait lˆ , accoudˆ'e, se donnant la distraction d’une grosse

ˆ'motion, ˆ  regarder cet homme, sur la toiture d’en face, comme si elle

espˆ'rait le voir tomber d’une minute ˆ  l’autre.

--´ Eh bien! bonsoir, cria encore madame Boche. Je ne veux pas vous

dˆ'ranger.

Coupeau se tourna, reprit le fer que Zidore lui tendait. Mais au

moment oˆ„ la concierge s’ˆ'loignait, elle aperˆ§ut sur l’autre trottoir

Gervaise, tenant Nana par la main. Elle relevait dˆ'jˆ  la tˆ“te pour

avertir le zingueur, lorsque la jeune femme lui ferma la bouche d’un

geste ˆ'nergique. Et, ˆ  demi-voix, afin de n’ˆ“tre pas entendue lˆ -haut,

elle dit sa crainte: elle redoutait, en se montrant tout d’un coup, de

donner ˆ  son mari une secousse, qui le prˆ'cipiterait. En quatre ans,

elle ˆ'tait allˆ'e le chercher une seule fois ˆ  son travail. Ce jour-lˆ ,

c’ˆ'tait la seconde fois. Elle ne pouvait pas assister ˆ  ˆ§a, son sang

ne faisait qu’un tour, quand elle voyait son homme entre ciel et

terre, ˆ  des endroits oˆ„ les moineaux eux-mˆ“mes ne se risquaient pas.

--´ Sans doute, ce n’est pas agrˆ'able, murmurait madame Boche. Moi, le

mien est tailleur, je n’ai pas ces tremblements.

--´ Si vous saviez, dans les premiers temps, dit encore Gervaise,



j’avais des frayeurs du matin au soir. Je le voyais toujours, la tˆ“te

cassˆ'e, sur une civiˆ¤re... Maintenant, je n’y pense plus autant. On

s’habitue ˆ  tout. Il faut bien que le pain se gagne... N’importe,

c’est un pain joliment cher, car on y risque ses os plus souvent qu’ˆ 

son tour.

Elle se tut, cachant Nana dans sa jupe, craignant un cri de la petite.

Malgrˆ' elle, toute pˆ¢le, elle regardait. Justement, Coupeau soudait le

bord extrˆ“me de la feuille, prˆ¤s de la gouttiˆ¤re; il se coulait le

plus possible, ne pouvait atteindre le bout. Alors, il se risqua, avec

ces mouvements ralentis des ouvriers, pleins d’aisance et de lourdeur.

Un moment, il fut au-dessus du pavˆ', ne se tenant plus, tranquille, ˆ 

son affaire; et, d’en bas, sous le fer promenˆ' d’une main soigneuse,

on voyait grˆ'siller la petite flamme blanche de la soudure. Gervaise,

muette, la gorge ˆ'tranglˆ'e par l’angoisse, avait serrˆ' les mains, les

ˆ'levait d’un geste machinal de supplication. Mais elle respira

bruyamment, Coupeau venait de remonter sur le toit, sans se presser,

prenant le temps de cracher une derniˆ¤re fois dans la rue.

--´ On moucharde donc! cria-t-il gaiement en l’apercevant. Elle a fait

la bˆ“te, n’est-ce pas? madame Boche; elle n’a pas voulu appeler...

Attends-moi, j’en ai encore pour dix minutes.

Il lui restait ˆ  poser un chapiteau de cheminˆ'e, une bricole de rien

du tout. La blanchisseuse et la concierge demeurˆ¤rent sur le trottoir,

causant du quartier, surveillant Nana, pour l’empˆ“cher de barboter

dans le ruisseau, oˆ„ elle cherchait des petits poissons; et les deux

femmes revenaient toujours ˆ  la toiture, avec des sourires, des

hochements de tˆ“te, comme pour dire qu’elles ne s’impatientaient pas.

En face, la vieille n’avait pas quittˆ' sa fenˆ“tre, regardant l’homme,

attendant.

--´ Qu’est-ce qu’elle a donc ˆ  espionner, cette bique? dit madame

Boche. Une fichue mine!

Lˆ -haut, on entendait la voix forte du zingueur chantant: _Ah! qu’il

fait donc bon cueillir la fraise_! Maintenant, penchˆ' sur son ˆ'tabli,

il coupait son zinc en artiste. D’un tour de compas, il avait tracˆ'

une ligne, et il dˆ'tachait un large ˆ'ventail, ˆ  l’aide d’une paire de

cisailles cintrˆ'es; puis, lˆ'gˆ¤rement, au marteau, il ployait cet

ˆ'ventail en forme de champignon pointu. Zidore s’ˆ'tait remis ˆ 

souffler la braise du rˆ'chaud. Le soleil se couchait derriˆ¤re la

maison, dans une grande clartˆ' rose, lentement pˆ¢lie, tournant au

lilas tendre. Et en plein ciel, ˆ  cette heure recueillie du jour, les

silhouettes des deux ouvriers, grandies dˆ'mesurˆ'ment, se dˆ'coupaient

sur le fond limpide de l’air, avec la barre sombre de l’ˆ'tabli et

l’ˆ'trange profil du soufflet.

Quand le chapiteau fut taillˆ', Coupeau jeta son appel:

--´ Zidore! les fers!

Mais Zidore venait de disparaˆfitre. Le zingueur, en jurant, le chercha



du regard, l’appela par la lucarne du grenier restˆ'e ouverte. Enfin,

il le dˆ'couvrit sur un toit voisin, ˆ  deux maisons de distance. Le

galopin se promenait, explorait les environs, ses maigres cheveux

blonds s’envolant au grand air, clignant les yeux en face de

l’immensitˆ' de Paris.

--´ Dis donc, la flˆ¢ne! est-ce que tu te crois ˆ  la campagne! dit

Coupeau furieux. Tu es comme monsieur Bˆ'ranger, tu composes des vers,

peut-ˆ“tre!... Veux-tu bien me donner les fers! A-t-on jamais vu! se

balader sur les toits! Amˆ¤ne-z-y ta connaissance tout de suite, pour

lui chanter des mamours... Veux-tu me donner les fers, sacrˆ'e

andouille!

Il souda, il cria ˆ  Gervaise:

--´ Voilˆ , c’est fini... Je descends.

Le tuyau auquel il devait adapter le chapiteau se trouvait au milieu

du toit. Gervaise, tranquillisˆ'e, continuait ˆ  sourire en suivant ses

mouvements. Nana, amusˆ'e tout d’un coup par la vue de son pˆ¤re, tapait

dans ses petites mains. Elle s’ˆ'tait assise sur le trottoir, pour

mieux voir lˆ -haut.

--´ Papa! papa! criait-elle de toute sa force; papa! regarde donc!

Le zingueur voulut se pencher, mais son pied glissa. Alors,

brusquement, bˆ“tement, comme un chat dont les pattes s’embrouillent,

il roula, il descendit la pente lˆ'gˆ¤re de la toiture, sans pouvoir se

rattraper.

--´ Nom de Dieu! dit-il d’une voix ˆ'touffˆ'e.

Et il tomba. Son corps dˆ'crivit une courbe molle, tourna deux fois sur

lui-mˆ“me, vint s’ˆ'craser au milieu de la rue avec le coup sourd d’un

paquet de linge jetˆ' de haut.

Gervaise, stupide, la gorge dˆ'chirˆ'e d’un grand cri, resta les bras en

l’air. Des passants accoururent, un attroupement se forma. Madame

Boche, bouleversˆ'e, flˆ'chissant sur les jambes, prit Nana entre les

bras, pour lui cacher la tˆ“te et l’empˆ“cher de voir. Cependant, en

face, la petite vieille, comme satisfaite, fermait tranquillement sa

fenˆ“tre.

Quatre hommes finirent par transporter Coupeau chez un pharmacien, au

coin, de la rue des Poissonniers; et il demeura lˆ  prˆ¤s d’une heure,

au milieu de la boutique, sur une couverture, pendant qu’on ˆ'tait allˆ'

chercher un brancard ˆ  l’hˆ·pital Lariboisiˆ¤re. Il respirait encore,

mais le pharmacien avait de petits hochements de tˆ“te. Maintenant,

Gervaise, ˆ  genoux parterre, sanglotait d’une faˆ§on continue,

barbouillˆ'e de ses larmes, aveuglˆ'e, hˆ'bˆ'tˆ'e. D’un mouvement machinal,

elle avanˆ§ait les mains, tˆ¢tait les membres de son mari,

trˆ¤s-doucement. Puis, elle les retirait, en regardant le pharmacien

qui lui avait dˆ'fendu de toucher; et elle recommenˆ§ait quelques



secondes plus tard, ne pouvant s’empˆ“cher de s’assurer s’il restait

chaud, croyant lui faire du bien. Quand le brancard arriva enfin, et

qu’on parla de partir pour l’hˆ·pital, elle se releva, en disant

violemment:

--´ Non, non, pas ˆ  l’hˆ·pital!... Nous demeurons rue Neuve de la

Goutte-d’Or.

On eut beau lui expliquer que la maladie lui coˆ»terait trˆ¤s-cher, si

elle prenait son mari chez elle. Elle rˆ'pˆ'tait avec entˆ“tement:

--´ Rue Neuve de la Goutte-d’Or, je montrerai la porte... Qu’est-ce que

ˆ§a vous fait? J’ai de l’argent... C’est mon mari, n’est-ce pas? Il est

ˆ  moi, je le veux.

Et l’on dut rapporter Coupeau chez lui. Lorsque le brancard traversa

la foule qui s’ˆ'crasait devant la boutique du pharmacien, les femmes

du quartier parlaient de Gervaise avec animation: elle boitait, la

mˆ¢tine, mais elle avait tout de mˆ“me du chien; bien sˆ»r, elle

sauverait son homme, tandis qu’ˆ  l’hˆ·pital les mˆ'decins faisaient

passer l’arme ˆ  gauche aux malades trop dˆ'tˆ'riorˆ's, histoire de ne pas

se donner l’embˆ“tement de les guˆ'rir. Madame Boche, aprˆ¤s avoir emmenˆ'

Nana chez elle, ˆ'tait revenue et racontait l’accident avec des dˆ'tails

interminables, toute secouˆ'e encore d’ˆ'motion.

--´ J’allais chercher un gigot, j’ˆ'tais lˆ , je l’ai vu tomber,

rˆ'pˆ'tait-elle. C’est ˆ  cause de sa petite, il a voulu la regarder, et

patatras! Ah! Dieu de Dieu! je ne demande pas ˆ  en voir tomber un

second... Il faut pourtant que j’aille chercher mon gigot.

Pendant huit jours, Coupeau fut trˆ¤s-bas. La famille, les voisins,

tout le monde, s’attendaient ˆ  le voir tourner de l’oeil d’un instant

ˆ  l’autre. Le mˆ'decin, un mˆ'decin trˆ¤s-cher qui se faisait payer cent

sous la visite, craignait des lˆ'sions intˆ'rieures; et ce mot effrayait

beaucoup, on disait dans le quartier que le zingueur avait eu le coeur

dˆ'crochˆ' par la secousse. Seule, Gervaise, pˆ¢lie par les veilles,

sˆ'rieuse, rˆ'solue, haussait les ˆ'paules. Son homme avait la jambe

droite cassˆ'e; ˆ§a, tout le monde le savait; on la lui remettrait,

voilˆ  tout. Quant au reste, au coeur dˆ'crochˆ', ce n’ˆ'tait rien. Elle

le lui raccrocherait, son coeur. Elle savait comment les coeurs se

raccrochent, avec des soins, de la propretˆ', une amitiˆ' solide. Et

elle montrait une conviction superbe, certaine de le guˆ'rir, rien qu’ˆ 

rester autour de lui et ˆ  le toucher de ses mains, dans les heures de

fiˆ¤vre. Elle ne douta pas une minute. Toute une semaine, on la vit sur

ses pieds, parlant peu, recueillie dans son entˆ“tement de le sauver,

oubliant les enfants, la rue, la ville entiˆ¤re. Le neuviˆ¤me jour, le

soir oˆ„ le mˆ'decin rˆ'pondit enfin du malade, elle tomba sur une

chaise, les jambes molles, l’ˆ'chine brisˆ'e, tout en larmes. Cette

nuit-lˆ , elle consentit ˆ  dormir deux heures, la tˆ“te posˆ'e sur le

pied du lit.

L’accident de Coupeau avait mis la famille en l’air. Maman Coupeau

passait les nuits avec Gervaise; mais, dˆ¤s neuf heures, elle



s’endormait sur sa chaise. Chaque soir, en rentrant du travail, madame

Lerat faisait un grand dˆ'tour pour prendre des nouvelles. Les

Lorilleux ˆ'taient d’abord venus deux et trois fois par jour, offrant

de veiller, apportant mˆ“me un fauteuil pour Gervaise. Puis, des

querelles n’avaient pas tardˆ' ˆ  s’ˆ'lever sur la faˆ§on de soigner les

malades. Madame Lorilleux prˆ'tendait avoir sauvˆ' assez de gens dans sa

vie pour savoir comment il fallait s’y prendre. Elle accusait aussi la

jeune femme de la bousculer, de l’ˆ'carter du lit de son frˆ¤re. Bien

sˆ»r, la Banban avait raison de vouloir quand mˆ“me guˆ'rir Coupeau; car,

enfin, si elle n’ˆ'tait pas allˆ'e le dˆ'ranger rue de la Nation, il ne

serait pas tombˆ'. Seulement, de la maniˆ¤re dont elle l’accommodait,

elle ˆ'tait certaine de l’achever.

Lorsqu’elle vit Coupeau hors de danger, Gervaise cessa de garder son

lit avec autant de rudesse jalouse. Maintenant, on ne pouvait plus le

lui tuer, et elle laissait approcher les gens sans mˆ'fiance. La

famille s’ˆ'talait dans la chambre. La convalescence devait ˆ“tre

trˆ¤s-longue; le mˆ'decin avait parlˆ' de quatre mois. Alors, pendant les

longs sommeils du zingueur, les Lorilleux traitˆ¤rent Gervaise de bˆ“te.

ˆ�a l’avanˆ§ait beaucoup d’avoir son mari chez elle. A l’hˆ·pital, il se

serait remis sur pied deux fois plus vite. Lorilleux aurait voulu ˆ“tre

malade, attraper un bobo quelconque, pour lui montrer s’il hˆ'siterait

une seconde ˆ  entrer ˆ  Lariboisiˆ¤re. Madame Lorilleux connaissait une

dame qui en sortait; eh bien! elle avait mangˆ' du poulet matin et

soir. Et tous deux, pour la vingtiˆ¤me fois, refaisaient le calcul de

ce que coˆ»teraient au mˆ'nage les quatre mois de convalescence: d’abord

les journˆ'es de travail perdues, puis le mˆ'decin, les remˆ¤des, et plus

tard le bon vin, la viande saignante. Si les Coupeau croquaient

seulement leurs quatre sous d’ˆ'conomies, ils devraient s’estimer

fiˆ¤rement heureux. Mais ils s’endetteraient, c’ˆ'tait ˆ  croire. Oh! ˆ§a

les regardait. Surtout, ils n’avaient pas ˆ  compter sur la famille,

qui n’ˆ'tait pas assez riche pour entretenir un malade chez lui. Tant

pis pour la Banban, n’est-ce pas? elle pouvait bien faire comme les

autres, laisser porter son homme ˆ  l’hˆ·pital. ˆ�a la complˆ'tait, d’ˆ“tre

une orgueilleuse.

Un soir, madame Lorilleux eut la mˆ'chancetˆ' de lui demander

brusquement:

--´ Eh bien! et votre boutique, quand la louez-vous?

--´ Oui, ricana Lorilleux, le concierge vous attend encore.

Gervaise resta suffoquˆ'e. Elle avait complˆ¤tement oubliˆ' la boutique.

Mais elle voyait la joie mauvaise de ces gens, ˆ  la pensˆ'e que

dˆ'sormais la boutique ˆ'tait flambˆ'e. Dˆ¤s ce soir-lˆ , en effet, ils

guettˆ¤rent les occasions pour la plaisanter sur son rˆ“ve tombˆ' ˆ 

l’eau. Quand on parlait d’un, espoir irrˆ'alisable, ils renvoyaient la

chose au jour oˆ„ elle serait patronne, dans un beau magasin donnant

sur la rue. Et, derriˆ¤re elle, c’ˆ'taient des gorges chaudes: Elle ne

voulait pas faire d’aussi vilaines suppositions; mais, en vˆ'ritˆ', les

Lorilleux avaient l’air maintenant d’ˆ“tre trˆ¤s-contents de l’accident

de Coupeau, qui l’empˆ“chait de s’ˆ'tablir blanchisseuse rue de la



Goutte-d’Or.

Alors, elle-mˆ“me voulut rire et leur montrer combien elle sacrifiait

volontiers l’argent pour la guˆ'rison de son mari. Chaque fois qu’elle

prenait en leur prˆ'sence le livret de la Caisse d’ˆ'pargne, sous le

globe de la pendule, elle disait gaiement:

--´ Je sors, je vais louer ma boutique.

Elle n’avait pas voulu retirer l’argent tout d’une fois. Elle le

redemandait par cent francs, pour ne pas garder un si gros tas de

piˆ¤ces dans sa commode; puis, elle espˆ'rait vaguement quelque miracle,

un rˆ'tablissement brusque, qui leur permettrait, de ne pas dˆ'placer la

somme entiˆ¤re. A chaque course ˆ  la Caisse d’ˆ'pargne, quand elle

rentrait, elle additionnait sur un bout de papier l’argent qu’ils

avaient encore lˆ -bas. C’ˆ'tait uniquement pour le bon ordre. Le trou

avait beau se creuser dans la monnaie, elle tenait, de son air

raisonnable, avec son tranquille sourire, les comptes de cette dˆ'bˆ¢cle

de leurs ˆ'conomies. N’ˆ'tait-ce pas dˆ'jˆ  une consolation d’employer si

bien cet argent, de l’avoir eu sous la main, au moment de leur

malheur? Et, sans un regret, d’une main soigneuse, elle replaˆ§ait le

livret derriˆ¤re la pendule, sous le globe.

Les Goujet se montrˆ¤rent trˆ¤s-gentils pour Gervaise pendant la maladie

de Coupeau. Madame Goujet ˆ'tait ˆ  son entiˆ¤re disposition; elle ne

descendait pas une fois sans lui demander si elle avait besoin de

sucre, de beurre, de sel; elle lui offrait toujours le premier

bouillon, les soirs oˆ„ elle mettait un pot au feu; mˆ“me, si elle la

voyait trop occupˆ'e, elle soignait sa cuisine, lui donnait un coup de

main pour la vaisselle. Goujet, chaque matin, prenait les seaux de la

jeune femme, allait les emplir ˆ  la fontaine de la rue des

Poissonniers; c’ˆ'tait une ˆ'conomie de deux sous. Puis, aprˆ¤s le dˆfiner,

quand la famille n’envahissait pas la chambre, les Goujet venaient

tenir compagnie aux Coupeau. Pendant deux heures, jusqu’ˆ  dix heures,

le forgeron fumait sa pipe, en regardant Gervaise tourner autour du

malade. Il ne disait pas dix paroles de la soirˆ'e. Sa grande face

blonde enfoncˆ'e entre ses ˆ'paules de colosse, il s’attendrissait ˆ  la

voir verser de la tisane dans une tasse, remuer le sucre sans faire de

bruit avec la cuiller. Lorsqu’elle bordait le lit et qu’elle

encourageait Coupeau d’une voix douce, il restait tout secouˆ'. Jamais

il n’avait rencontrˆ' une aussi brave femme. ˆ�a ne lui allait mˆ“me pas

mal de boiter, car elle en avait plus de mˆ'rite encore ˆ  se

dˆ'carcasser tout le long de la journˆ'e auprˆ¤s de son mari. On ne

pouvait pas dire, elle ne s’asseyait pas un quart d’heure, le temps de

manger. Elle courait sans cesse chez le pharmacien, mettait son nez

dans des choses pas propres, se donnait un mal du tonnerre pour tenir

en ordre cette chambre oˆ„ l’on faisait tout; avec ˆ§a, pas une plainte,

toujours aimable, mˆ“me les soirs oˆ„ elle dormait debout, les yeux

ouverts, tant elle ˆ'tait lasse. Et le forgeron, dans cet air de

dˆ'vouement, au milieu des drogues traˆfinant sur les meubles, se prenait

d’une grande affection pour Gervaise, ˆ  la regarder ainsi aimer et

soigner Coupeau de tout son coeur.



--´ Hein! mon vieux, te voilˆ  recollˆ', dit-il un jour au convalescent.

Je n’ˆ'tais pas en peine, ta femme est le bon Dieu!

Lui, devait se marier. Du moins, sa mˆ¤re avait trouvˆ' une jeune fille

trˆ¤s convenable, une dentelliˆ¤re comme elle, qu’elle dˆ'sirait vivement

lui voir ˆ'pouser. Pour ne pas la chagriner, il disait oui, et la noce

ˆ'tait mˆ“me fixˆ'e aux premiers jours de septembre. L’argent de l’entrˆ'e

en mˆ'nage dormait depuis longtemps ˆ  la Caisse d’ˆ'pargne. Mais il

hochait la tˆ“te quand Gervaise lui parlait de ce mariage, il murmurait

de sa voix lente:

--´ Toutes les femmes ne sont pas comme vous, madame Coupeau. Si toutes

les femmes ˆ'taient comme vous, on en ˆ'pouserait dix.

Cependant, Coupeau, au bout de deux mois, put commencer ˆ  se lever. Il

ne se promenait pas loin, du lit ˆ  la fenˆ“tre, et encore soutenu par

Gervaise. Lˆ , il s’asseyait dans le fauteuil des Lorilleux, la jambe

droite allongˆ'e sur un tabouret. Ce blagueur, qui allait rigoler des

pattes cassˆ'es, les jours de verglas, ˆ'tait trˆ¤s vexˆ' de son accident.

Il manquait de philosophie. Il avait passˆ' ces deux mois dans le lit,

ˆ  jurer, ˆ  faire enrager le monde. Ce n’ˆ'tait pas une existence,

vraiment, de vivre sur le dos, avec une quille ficelˆ'e et raide comme

un saucisson. Ah! il connaˆfitrait le plafond, par exemple; il y avait

une fente, au coin de l’alcˆ·ve, qu’il aurait dessinˆ'e les yeux fermˆ's.

Puis, quand il s’installa dans le fauteuil, ce fut une autre histoire.

Est-ce qu’il resterait longtemps clouˆ' lˆ , pareil ˆ  une momie? La rue

n’ˆ'tait pas si drˆ·le, il n’y passait personne, ˆ§a puait l’eau de

javelle toute la journˆ'e. Non, vrai, il se faisait trop vieux, il

aurait donnˆ' dix ans de sa vie pour savoir seulement comment se

portaient les fortifications. Et il revenait toujours ˆ  des

accusations violentes contre le sort. ˆ�a n’ˆ'tait pas juste, son

accident; ˆ§a n’aurait pas dˆ» lui arriver, ˆ  lui un bon ouvrier, pas

fainˆ'ant, pas soˆ»lard. ˆ� d’autres peut-ˆ“tre, il aurait compris.

--´ Le papa Coupeau, disait-il, s’est cassˆ' le cou, un jour de ribotte.

Je ne puis pas dire que c’ˆ'tait mˆ'ritˆ', mais enfin la chose

s’expliquait... Moi, j’ˆ'tais ˆ  jeun, tranquille comme Baptiste, sans

une goutte de liquide dans le corps, et voilˆ  que je dˆ'gringole en

voulant me tourner pour faire une risette ˆ  Nana!... Vous ne trouvez

pas ˆ§a trop fort? S’il y a un bon Dieu, il arrange drˆ·lement les

choses. Jamais je n’avalerai ˆ§a.

Et, quand les jambes lui revinrent, il garda une sourde rancune contre

le travail. C’ˆ'tait un mˆ'tier de malheur, de passer ses journˆ'es comme

les chats, le long des gouttiˆ¤res. Eux pas bˆ“tes, les bourgeois! ils

vous envoyaient ˆ  la mort, bien trop poltrons pour se risquer sur une

ˆ'chelle, s’installant solidement au coin de leur feu et se fichant du

pauvre monde. Et il en arrivait ˆ  dire que chacun aurait dˆ» poser son

zinc sur sa maison. Dame! en bonne justice, on devait en venir lˆ : si

tu ne veux pas ˆ“tre mouillˆ', mets-toi ˆ  couvert. Puis, il regrettait

de ne pas avoir appris un autre mˆ'tier, plus joli et moins dangereux,

celui d’ˆ'bˆ'niste, par exemple. ˆ�a, c’ˆ'tait encore la faute du pˆ¤re

Coupeau; les pˆ¤res avaient cette bˆ“te d’habitude de fourrer quand mˆ“me



les enfants dans leur partie.

Pendant deux mois encore, Coupeau marcha avec des bˆ'quilles. Il avait

d’abord pu descendre dans la rue, fumer une pipe devant la porte.

Ensuite, il ˆ'tait allˆ' jusqu’au boulevard extˆ'rieur, se traˆfinant au

soleil, restant des heures assis sur un banc. La gaietˆ' lui revenait,

son bagou d’enfer s’aiguisait dans ses longues flˆ¢neries. Et il

prenait lˆ , avec le plaisir de vivre, une joie ˆ  ne rien faire, les

membres abandonnˆ's, les muscles glissant ˆ  un sommeil trˆ¤s-doux;

c’ˆ'tait comme une lente conquˆ“te de la paresse, qui profitait de sa

convalescence pour entrer dans sa peau et l’engourdir, en le

chatouillant. Il revenait bien portant, goguenard, trouvant la vie

belle, ne voyant pas pourquoi ˆ§a ne durerait pas toujours. Lorsqu’il

put se passer de bˆ'quilles, il poussa ses promenades plus loin, courut

les chantiers pour revoir les camarades. Il restait les bras croisˆ's

en face des maisons en construction, avec des ricanements, des

hochements de tˆ“te; et il blaguait les ouvriers qui trimaient, il

allongeait sa jambe, pour leur montrer oˆ„ ˆ§a menait de s’esquinter le

tempˆ'rament. Ces stations gouailleuses devant la besogne des autres

satisfaisaient sa rancune contre le travail. Sans doute, il s’y

remettrait, il le fallait bien; mais ce serait le plus tard possible.

Oh! il ˆ'tait payˆ' pour manquer d’enthousiasme. Puis, ˆ§a lui semblait

si bon de faire un peu la vache!

Les aprˆ¤s-midi oˆ„ Coupeau s’ennuyait, il montait chez les Lorilleux.

Ceux-ci le plaignaient beaucoup, l’attiraient par toutes sortes de

prˆ'venances aimables. Dans les premiˆ¤res annˆ'es de son mariage, il

leur avait ˆ'chappˆ', grˆ¢ce ˆ  l’influence de Gervaise. Maintenant, ils

le reprenaient, en le plaisantant sur la peur que lui causait sa

femme. Il n’ˆ'tait donc pas un homme! Pourtant, les Lorilleux

montraient une grande discrˆ'tion, cˆ'lˆ'braient d’une faˆ§on outrˆ'e les

mˆ'rites de la blanchisseuse. Coupeau, sans se disputer encore, jurait

ˆ  celle-ci que sa soeur l’adorait, et lui demandait d’ˆ“tre moins

mauvaise pour elle. La premiˆ¤re querelle du mˆ'nage, un soir, ˆ'tait

venue au sujet d’ˆ�tienne. Le zingueur avait passˆ' l’aprˆ¤s-midi chez

les Lorilleux. En rentrant, comme le dˆfiner se faisait attendre et que

les enfants criaient aprˆ¤s la soupe, il s’en ˆ'tait pris brusquement ˆ 

ˆ�tienne, lui envoyant une paire de calottes soignˆ'es. Et, pendant une

heure, il avait ronchonnˆ': ce mioche n’ˆ'tait pas ˆ  lui, il ne savait

pas pourquoi il le tolˆ'rait dans la maison; il finirait par le

flanquer ˆ  la porte. Jusque-lˆ , il avait acceptˆ' le gamin sans tant

d’histoires. Le lendemain, il parlait de sa dignitˆ'. Trois jours

aprˆ¤s, il lanˆ§ait des coups de pied au derriˆ¤re du petit, matin et

soir, si bien que l’enfant, quand il l’entendait monter, se sauvait

chez les Goujet, oˆ„ la vieille dentelliˆ¤re lui gardait un coin de la

table pour faire ses devoirs.

Gervaise, depuis longtemps, s’ˆ'tait remise au travail. Elle n’avait

plus la peine d’enlever et de replacer le globe de la pendule; toutes

les ˆ'conomies se trouvaient mangˆ'es; et il fallait piocher dur,

piocher pour quatre, car ils ˆ'taient quatre bouches ˆ  table. Elle

seule nourrissait tout ce monde. Quand elle entendait les gens la

plaindre, elle excusait vite Coupeau. Pensez donc! il avait tant



souffert, ce n’ˆ'tait pas ˆ'tonnant, si son caractˆ¤re prenait de

l’aigreur! Mais ˆ§a passerait avec la santˆ'. Et si on lui laissait

entendre que Coupeau semblait solide ˆ  prˆ'sent, qu’il pouvait bien

retourner au chantier, elle se rˆ'criait. Non, non, pas encore! Elle ne

voulait pas l’avoir de nouveau au lit. Elle savait bien ce que le

mˆ'decin lui disait, peut-ˆ“tre! C’ˆ'tait elle qui l’empˆ“chait de

travailler, en lui rˆ'pˆ'tant chaque matin de prendre son temps, de ne

pas se forcer. Elle lui glissait mˆ“me des piˆ¤ces de vingt sous dans la

poche de son gilet. Coupeau acceptait ˆ§a comme une chose naturelle; il

se plaignait de toutes sortes de douleurs pour se faire dorloter; au

bout de six mois, sa convalescence durait toujours. Maintenant, les

jours oˆ„ il allait regarder travailler les autres, il entrait

volontiers boire un canon avec les camarades. Tout de mˆ“me, on n’ˆ'tait

pas mal chez le marchand de vin; on rigolait, on restait lˆ  cinq

minutes. ˆ�a ne dˆ'shonorait personne. Les poseurs seuls affectaient de

crever de soif ˆ  la porte. Autrefois, on avait bien raison de le

blaguer, attendu qu’un verre de vin n’a jamais tuˆ' un homme. Mais il

se tapait la poitrine en se faisant un honneur de ne boire que du vin;

toujours du vin, jamais de l’eau-de-vie; le vin prolongeait

l’existence, n’indisposait pas, ne soˆ»lait pas. Pourtant, ˆ  plusieurs

reprises, aprˆ¤s des journˆ'es de dˆ'soeuvrement, passˆ'es de chantier en

chantier, de cabaret en cabaret, il ˆ'tait rentrˆ' ˆ'mˆ'chˆ'. Gervaise, ces

jours-lˆ , avait fermˆ' sa porte, en prˆ'textant elle-mˆ“me un gros mal de

tˆ“te, pour empˆ“cher les Goujet d’entendre les bˆ“tises de Coupeau.

Peu ˆ  peu, cependant, la jeune femme s’attrista. Matin et soir, elle

allait, rue de la Goutte-d’Or, voir la boutique, qui ˆ'tait toujours ˆ 

louer; et elle se cachait, comme si elle eˆ»t commis un enfantillage

indigne d’une grande personne. Cette boutique recommenˆ§ait ˆ  lui

tourner la tˆ“te; la nuit, quand la lumiˆ¤re ˆ'tait ˆ'teinte, elle

trouvait ˆ  y songer, les yeux ouverts, le charme d’un plaisir dˆ'fendu.

Elle faisait de nouveau ses calculs: deux cent cinquante francs pour

le loyer, cent cinquante francs d’outils et d’installation, cent

francs d’avance afin de vivre quinze jours; en tout cinq cents francs,

au chiffre le plus bas. Si elle n’en parlait pas tout haut,

continuellement, c’ˆ'tait de crainte de paraˆfitre regretter les

ˆ'conomies mangˆ'es par la maladie de Coupeau. Elle devenait toute pˆ¢le

souvent, ayant failli laisser ˆ'chapper son envie, rattrapant sa phrase

avec la confusion d’une vilaine pensˆ'e. Maintenant, il faudrait

travailler quatre ou cinq annˆ'es, avant d’avoir mis de cˆ·tˆ' une si

grosse somme. Sa dˆ'solation ˆ'tait justement de ne pouvoir s’ˆ'tablir

tout de suite; elle aurait fourni aux besoins du mˆ'nage, sans compter

sur Coupeau, en lui laissant des mois pour reprendre goˆ»t au travail;

elle se serait tranquillisˆ'e, certaine de l’avenir, dˆ'barrassˆ'e des

peurs secrˆ¤tes dont elle se sentait prise parfois, lorsqu’il revenait

trˆ¤s-gai, chantant, racontant quelque bonne farce de cet animal de

Mes-Bottes, auquel il avait payˆ' un litre.

Un soir, Gervaise se trouvant seule chez elle, Goujet entra et ne se

sauva pas, comme ˆ  son habitude. Il s’ˆ'tait assis, il fumait en la

regardant. Il devait avoir une phrase grave ˆ  prononcer; il la

retournait, la mˆ»rissait, sans pouvoir lui donner une forme

convenable. Enfin, aprˆ¤s un gros silence, il se dˆ'cida, il retira sa



pipe de la bouche, pour tout dire d’un trait:

--´ Madame Gervaise, voudriez-vous me permettre de vous prˆ“ter de

l’argent?

Elle ˆ'tait penchˆ'e sur un tiroir de sa commode, cherchant des

torchons. Elle se releva, trˆ¤s rouge. Il l’avait donc vue, le matin,

rester en extase devant la boutique, pendant prˆ¤s de dix minutes? Lui,

souriait d’un air gˆ“nˆ', comme s’il avait fait lˆ  une proposition

blessante. Mais elle refusa vivement; jamais elle n’accepterait de

l’argent, sans savoir quand elle pourrait le rendre. Puis, il

s’agissait vraiment d’une trop forte somme. Et comme il insistait,

consternˆ', elle finit par crier:

--´ Mais votre mariage? Je ne puis pas prendre l’argent de votre

mariage, bien sˆ»r!

--´ Oh! ne vous gˆ“nez pas, rˆ'pondit-il en rougissant ˆ  son tour. Je ne

me marie plus. Vous savez, une idˆ'e..... Vrai, j’aime mieux vous

prˆ“ter l’argent.

Alors, tous deux baissˆ¤rent la tˆ“te. Il y avait entre eux quelque

chose de trˆ¤s doux qu’ils ne disaient pas. Et Gervaise accepta. Goujet

avait prˆ'venu sa mˆ¤re. Ils traversˆ¤rent le palier, allˆ¤rent la voir

tout de suite. La dentelliˆ¤re ˆ'tait grave, un peu triste, son calme

visage penchˆ' sur son tambour. Elle ne voulait pas contrarier son

fils, mais elle n’approuvait plus le projet de Gervaise; et elle dit

nettement pourquoi: Coupeau tournait mal, Coupeau lui mangerait sa

boutique. Elle ne pardonnait surtout point au zingueur d’avoir refusˆ'

d’apprendre ˆ  lire, pendant sa convalescence; le forgeron s’ˆ'tait

offert pour lui montrer, mais l’autre l’avait envoyˆ' dinguer, en

accusant la science de maigrir le monde. Cela avait presque fˆ¢chˆ' les

deux ouvriers; ils allaient chacun de son cˆ·tˆ'. D’ailleurs, madame

Goujet, en voyant les regards suppliants de son grand enfant, se

montra trˆ¤s bonne pour Gervaise. Il fut convenu qu’on prˆ“terait cinq

cents francs aux voisins; ils les rembourseraient en donnant chaque

mois un ˆ -compte de vingt francs; ˆ§a durerait ce que ˆ§a durerait.

--´ Dis donc! le forgeron te fait de l’oeil, s’ˆ'cria Coupeau en riant,

quand il apprit l’histoire. Oh! je suis bien tranquille, il est trop

godiche... On le lui rendra, son argent. Mais, vrai, s’il avait

affaire ˆ  de la fripouille, il serait joliment jobardˆ'.

Dˆ¤s le lendemain, les Coupeau louˆ¤rent la boutique. Gervaise courut

toute la journˆ'e, de la rue Neuve ˆ  la rue de la Goutte-d’Or. Dans le

quartier, ˆ  la voir passer ainsi, lˆ'gˆ¤re, ravie au point de ne plus

boiter, on racontait qu’elle avait dˆ» se laisser faire une opˆ'ration.

V



Justement, les Boche, depuis le terme d’avril, avaient quittˆ' la rue

des Poissonniers et tenaient la loge de la grande maison, rue de la

Goutte-d’Or. Comme ˆ§a se rencontrait, tout de mˆ“me! Un des ennuis de

Gervaise, qui avait vˆ'cu si tranquille sans concierge dans son trou de

la rue Neuve, ˆ'tait de retomber sous la sujˆ'tion de quelque mauvaise

bˆ“te, avec laquelle il faudrait se disputer pour un peu d’eau

rˆ'pandue, ou pour la porte refermˆ'e trop fort, le soir. Les concierges

sont une si sale espˆ¤ce! Mais, avec les Boche, ce serait un plaisir.

On se connaissait, on s’entendrait toujours. Enfin, ˆ§a se passerait en

famille.

Le jour de la location, quand les Coupeau vinrent signer le bail,

Gervaise se sentit le coeur tout gros, en passant sous la haute porte.

Elle allait donc habiter cette maison vaste comme une petite ville,

allongeant et entre-croisant les rues interminables de ses escaliers

et de ses corridors. Les faˆ§ades grises avec les loques des fenˆ“tres

sˆ'chant au soleil, la cour blafarde aux pavˆ's dˆ'foncˆ's de place

publique, le ronflement de travail qui sortait des murs, lui causaient

un grand trouble, une joie d’ˆ“tre enfin prˆ¤s de contenter son

ambition, une peur de ne pas rˆ'ussir et de se trouver ˆ'crasˆ'e dans

cette lutte ˆ'norme contre la faim, dont elle entendait le souffle. Il

lui semblait faire quelque chose de trˆ¤s hardi, se jeter au beau

milieu d’une machine en branle, pendant que les marteaux du serrurier

et les rabots de l’ˆ'bˆ'niste tapaient et sifflaient, au fond des

ateliers du rez-de-chaussˆ'e. Ce jour-lˆ , les eaux de la teinturerie

coulant sous le porche ˆ'taient d’un vert pomme trˆ¤s-tendre. Elle les

enjamba, en souriant; elle voyait dans cette couleur un heureux

prˆ'sage.

Le rendez-vous avec le propriˆ'taire ˆ'tait dans la loge mˆ“me des Boche.

M. Marescot, un grand coutelier de la rue de la Paix, avait jadis

tournˆ' la meule, le long des trottoirs. On le disait riche aujourd’hui

ˆ  plusieurs millions. C’ˆ'tait un homme de cinquante-cinq ans, fort,

osseux, dˆ'corˆ', ˆ'talant ses mains immenses d’ancien ouvrier; et un de

ses bonheurs ˆ'tait d’emporter les couteaux et les ciseaux de ses

locataires, qu’il aiguisait lui-mˆ“me, par plaisir. Il passait pour

n’ˆ“tre pas fier, parce qu’il restait des heures chez ses concierges,

cachˆ' dans l’ombre de la loge, ˆ  demander des comptes. Il traitait lˆ 

toutes ses affaires. Les Coupeau le trouvˆ¤rent devant la table

graisseuse de madame Boche, ˆ'coutant comment la couturiˆ¤re du second,

dans l’escalier A, avait refusˆ' de payer, d’un mot dˆ'goˆ»tant. Puis,

quand on eut signˆ' le bail, il donna une poignˆ'e de main au zingueur.

Lui, aimait les ouvriers. Autrefois, il avait eu joliment du tirage.

Mais le travail menait ˆ  tout. Et, aprˆ¤s avoir comptˆ' les deux cent

cinquante francs du premier semestre, qu’il engloutit dans sa vaste

poche, il dit sa vie, il montra sa dˆ'coration.

Gervaise, cependant, demeurait un peu gˆ“nˆ'e en voyant l’attitude des

Boche. Ils affectaient de ne pas la connaˆfitre. Ils s’empressaient

autour du propriˆ'taire, courbˆ's en deux, guettant ses paroles, les

approuvant de la tˆ“te. Madame Boche sortit vivement, alla chasser une

bande d’enfants qui pataugeaient devant la fontaine, dont le robinet

grand ouvert inondait le pavˆ'; et quand elle revint, droite et sˆ'vˆ¤re



dans ses jupes, traversant la cour avec de lents regards ˆ  toutes les

fenˆ“tres, comme pour s’assurer du bon ordre de la maison, elle eut un

pincement de lˆ¤vres disant de quelle autoritˆ' elle ˆ'tait investie,

maintenant qu’elle avait sous elle trois cents locataires. Boche, de

nouveau, parlait de la couturiˆ¤re du second; il ˆ'tait d’avis de

l’expulser; il calculait les termes en retard, avec une importance

d’intendant dont la gestion pouvait ˆ“tre compromise. M. Marescot

approuva l’idˆ'e de l’expulsion; mais il voulait attendre jusqu’au

demi-terme. C’ˆ'tait dur de jeter les gens ˆ  la rue, d’autant plus que

ˆ§a ne mettait pas un sou dans la poche du propriˆ'taire. Et Gervaise,

avec un lˆ'ger frisson, se demandait si on la jetterait ˆ  la rue, elle

aussi, le jour oˆ„ un malheur l’empˆ“cherait de payer. La loge, enfumˆ'e,

emplie de meubles noirs, avait une humiditˆ' et un jour livide de cave;

devant la fenˆ“tre, toute la lumiˆ¤re tombait sur l’ˆ'tabli du tailleur,

oˆ„ traˆfinait une vieille redingote ˆ  retourner; tandis que Pauline, la

petite des Boche, une enfant rousse de quatre ans, assise par terre,

regardait sagement cuire un morceau de veau, baignˆ'e et ravie dans

l’odeur forte de cuisine montant du poˆ“lon.

M. Marescot tendait de nouveau la main au zingueur, lorsque celui-ci

parla des rˆ'parations, en lui rappelant sa promesse verbale de causer

de cela plus tard. Mais le propriˆ'taire se fˆ¢cha; il ne s’ˆ'tait engagˆ'

ˆ  rien; jamais, d’ailleurs, on ne faisait de rˆ'parations dans une

boutique. Pourtant, il consentit ˆ  aller voir les lieux, suivi des

Coupeau et de Boche. Le petit mercier ˆ'tait parti en emportant son

agencement de casiers et de comptoirs; la boutique, toute nue,

montrait son plafond noir, ses murs crevˆ's, oˆ„ des lambeaux d’un

ancien papier jaune pendaient. Lˆ , dans le vide sonore des piˆ¤ces, une

discussion furieuse s’engagea. M. Marescot criait que c’ˆ'tait aux

commerˆ§ants ˆ  embellir leurs magasins, car enfin un commerˆ§ant pouvait

vouloir de l’or partout, et lui, propriˆ'taire, ne pouvait pas mettre

de l’or; puis, il raconta sa propre installation, rue de la Paix, oˆ„

il avait dˆ'pensˆ' plus de vingt mille francs. Gervaise, avec son

entˆ“tement de femme, rˆ'pˆ'tait un raisonnement qui lui semblait

irrˆ'futable: dans un logement, n’est-ce pas, il ferait coller du

papier? alors, pourquoi ne considˆ'rait-il pas la boutique comme un

logement? Elle ne lui demandait pas autre chose, blanchir le plafond

et remettre du papier.

Boche, cependant, restait impˆ'nˆ'trable et digne; il tournait,

regardait en l’air, sans se prononcer. Coupeau avait beau lui adresser

des clignements d’yeux, il affectait de ne pas vouloir abuser de sa

grande influence sur le propriˆ'taire. Il finit pourtant par laisser

ˆ'chapper un jeu de physionomie, un petit sourire mince accompagnˆ' d’un

hochement de tˆ“te. Justement, M. Marescot, exaspˆ'rˆ', l’air malheureux,

ˆ'cartant ses dix doigts dans une crampe d’avare auquel on arrache son

or, cˆ'dait ˆ  Gervaise, promettait le plafond et le papier, ˆ  la

condition qu’elle payerait la moitiˆ' du papier. Et il se sauva vite,

ne voulant plus entendre parler de rien.

Alors, quand Boche fut seul avec les Coupeau, il leur donna des

claques sur les ˆ'paules, trˆ¤s expansif. Hein? c’ˆ'tait enlevˆ'! Sans

lui, jamais ils n’auraient eu leur papier ni leur plafond. Avaient-ils



remarquˆ' comme le propriˆ'taire l’avait consultˆ' du coin de l’oeil et

s’ˆ'tait brusquement dˆ'cidˆ' en le voyant sourire? Puis, en confidence,

il avoua ˆ“tre le vrai maˆfitre de la maison: il dˆ'cidait des congˆ's,

louait si les gens lui plaisaient, touchait les termes qu’il gardait

des quinze jours dans sa commode. Le soir, les Coupeau, pour remercier

les Boche, crurent poli de leur envoyer deux litres de vin. ˆ�a

mˆ'ritait un cadeau.

Dˆ¤s le lundi suivant, les ouvriers se mirent ˆ  la boutique. L’achat du

papier fut surtout une grosse affaire. Gervaise voulait un papier gris

ˆ  fleurs bleues, pour ˆ'clairer et ˆ'gayer les murs. Boche lui offrit de

l’emmener; elle choisirait. Mais il avait des ordres formels du

propriˆ'taire, il ne devait pas dˆ'passer le prix de quinze sous le

rouleau. Ils restˆ¤rent une heure chez le marchand; la blanchisseuse

revenait toujours ˆ  une perse trˆ¤s gentille de dix-huit sous,

dˆ'sespˆ'rˆ'e, trouvant les autres papiers affreux. Enfin, le concierge

cˆ'da; il arrangerait la chose, il compterait un rouleau de plus, s’il

le fallait. Et Gervaise, en rentrant, acheta des gˆ¢teaux pour Pauline.

Elle n’aimait pas rester en arriˆ¤re, il y avait tout bˆ'nˆ'fice avec

elle ˆ  se montrer complaisant.

En quatre jours, la boutique devait ˆ“tre prˆ“te. Les travaux durˆ¤rent

trois semaines. D’abord, on avait parlˆ' de lessiver simplement les

peintures. Mais ces peintures, anciennement lie de vin, ˆ'taient si

sales et si tristes, que Gervaise se laissa entraˆfiner ˆ  faire remettre

toute la devanture en bleu clair, avec des filets jaunes. Alors, les

rˆ'parations s’ˆ'ternisˆ¤rent. Coupeau, qui ne travaillait toujours pas,

arrivait dˆ¤s le matin, pour voir si ˆ§a marchait. Boche lˆ¢chait la

redingote ou le pantalon dont il refaisait les boutonniˆ¤res, venait de

son cˆ·tˆ' surveiller ses hommes. Et tous deux, debout en face des

ouvriers, les mains derriˆ¤re le dos, fumant, crachant, passaient la

journˆ'e ˆ  juger chaque coup de pinceau. C’ˆ'taient des rˆ'flexions

interminables, des rˆ“veries profondes pour un clou ˆ  arracher. Les

peintres, deux grands diables bons enfants, quittaient ˆ  chaque

instant leurs ˆ'chelles, se plantaient, eux aussi, au milieu de la

boutique, se mˆ“lant ˆ  la discussion, hochant la tˆ“te pendant des

heures, en regardant leur besogne commencˆ'e. Le plafond se trouva

badigeonnˆ' assez rapidement. Ce furent les peintures dont on faillit

ne jamais sortir. ˆ�a ne voulait pas sˆ'cher. Vers neuf heures, les

peintres se montraient avec leurs pots ˆ  couleur, les posaient dans un

coin, donnaient un coup d’oeil, puis disparaissaient; et on ne les

revoyait plus. Ils ˆ'taient allˆ's dˆ'jeuner, ou bien ils avaient dˆ»

finir une bricole, ˆ  cˆ·tˆ', rue Myrrha. D’autres fois, Coupeau emmenait

toute la coterie boire un canon, Boche, les peintres, avec les

camarades qui passaient; c’ˆ'tait encore une aprˆ¤s-midi flambˆ'e.

Gervaise se mangeait les sangs. Brusquement, en deux jours, tout fut

terminˆ', les peintures vernies, le papier collˆ', les saletˆ's jetˆ'es au

tombereau. Les ouvriers avaient bˆ¢clˆ' ˆ§a comme en se jouant, sifflant

sur leurs ˆ'chelles, chantant ˆ  ˆ'tourdir le quartier.

L’emmˆ'nagement eut lieu tout de suite. Gervaise, les premiers jours,

ˆ'prouvait des joies d’enfant, quand elle traversait la rue, en

rentrant d’une commission. Elle s’attardait, souriait ˆ  son chez elle.



De loin, au milieu de la file noire des autres devantures, sa boutique

lui apparaissait toute claire, d’une gaietˆ' neuve, avec son enseigne

bleu tendre, oˆ„ les mots: _Blanchisseuse de fin_, ˆ'taient peints en

grandes lettres jaunes. Dans la vitrine, fermˆ'e au fond par de petits

rideaux de mousseline, tapissˆ'e de papier bleu pour faire valoir la

blancheur du linge, des chemises d’homme restaient en montre, des

bonnets de femme pendaient, les brides nouˆ'es ˆ  des fils de laiton. Et

elle trouvait sa boutique jolie, couleur du ciel. Dedans, on entrait

encore dans du bleu; le papier, qui imitait une perse Pompadour,

reprˆ'sentait une treille oˆ„ couraient des liserons; l’ˆ'tabli, une

immense table tenant les deux tiers de la piˆ¤ce, garni d’une ˆ'paisse

couverture, se drapait d’un bout de cretonne ˆ  grands ramages

bleuˆ¢tres, pour cacher les trˆ'teaux. Gervaise s’asseyait sur un

tabouret, soufflait un peu de contentement, heureuse de cette belle

propretˆ', couvant des yeux ses outils neufs. Mais son premier regard

allait toujours ˆ  sa mˆ'canique, un poˆ“le de fonte, oˆ„ dix fers

pouvaient chauffer ˆ  la fois, rangˆ's autour du foyer, sur des plaques

obliques. Elle venait se mettre ˆ  genoux, regardait avec la

continuelle peur que sa petite bˆ“te d’apprentie ne fˆfit ˆ'clater la

fonte, en fourrant trop de coke.

Derriˆ¤re la boutique, le logement ˆ'tait trˆ¤s convenable. Les Coupeau

couchaient dans la premiˆ¤re chambre, oˆ„ l’on faisait la cuisine et oˆ„

l’on mangeait; une porte, au fond, ouvrait sur la cour de la maison.

Le lit de Nana se trouvait dans la chambre de droite, un grand

cabinet, qui recevait le jour par une lucarne ronde, prˆ¤s du plafond.

Quant ˆ  ˆ�tienne, il partageait la chambre de gauche avec le linge

sale, dont d’ˆ'normes tas traˆfinaient toujours sur le plancher.

Pourtant, il y avait un inconvˆ'nient, les Coupeau ne voulaient pas en

convenir d’abord; mais les murs pissaient l’humiditˆ', et on ne voyait

plus clair dˆ¤s trois heures de l’aprˆ¤s-midi.

Dans le quartier, la nouvelle boutique produisit une grosse ˆ'motion.

On accusa les Coupeau d’aller trop vite et de faire des embarras. Ils

avaient, en effet, dˆ'pensˆ' les cinq cents francs des Goujet en

installation, sans garder mˆ“me de quoi vivre une quinzaine, comme ils

se l’ˆ'taient promis. Le matin oˆ„ Gervaise enleva ses volets pour la

premiˆ¤re fois, elle avait juste six francs dans son porte-monnaie.

Mais elle n’ˆ'tait pas en peine, les pratiques arrivaient, ses affaires

s’annonˆ§aient trˆ¤s bien. Huit jours plus tard, le samedi, avant de se

coucher, elle resta deux heures ˆ  calculer, sur un bout de papier; et

elle rˆ'veilla Coupeau, la mine luisante, pour lui dire qu’il y avait

des mille et des cents ˆ  gagner, si l’on ˆ'tait raisonnable.

--´ Ah bien! criait madame Lorilleux dans toute la rue de la

Goutte-d’Or, mon imbˆ'cile de frˆ¤re en voit de drˆ·les!... Il ne

manquait plus ˆ  la Banban que de faire la vie. ˆ�a lui va bien,

n’est-ce pas?

Les Lorilleux s’ˆ'taient brouillˆ's ˆ  mort avec Gervaise. D’abord,

pendant les rˆ'parations de la boutique, ils avaient failli crever de

rage; rien qu’ˆ  voir les peintres de loin, ils passaient sur l’autre

trottoir, ils remontaient chez eux les dents serrˆ'es. Une boutique



bleue ˆ  cette rien-du-tout, si ce n’ˆ'tait pas fait pour casser les

bras des honnˆ“tes gens! Aussi, dˆ¤s le second jour, comme l’apprentie

vidait ˆ  la volˆ'e un bol d’amidon, juste au moment oˆ„ madame Lorilleux

sortait, celle-ci avait-elle ameutˆ' la rue en accusant sa belle-soeur

de la faire insulter par ses ouvriˆ¤res. Et tous rapports ˆ'taient

rompus, on n’ˆ'changeait plus que des regards terribles, quand on se

rencontrait.

--´ Oui, une jolie vie! rˆ'pˆ'tait madame Lorilleux. On sait d’oˆ„ il lui

vient, l’argent de sa baraque! Elle a gagnˆ' ˆ§a avec le forgeron...

Encore, du propre monde, de ce cˆ·tˆ'-lˆ ! Le pˆ¤re ne s’est-il pas coupˆ'

la tˆ“te avec un couteau, pour ˆ'viter la peine ˆ  la guillotine? Enfin,

quelque sale histoire dans ce genre!

Elle accusait trˆ¤s carrˆ'ment Gervaise de coucher avec Goujet. Elle

mentait, elle prˆ'tendait les avoir surpris un soir ensemble, sur un

banc du boulevard extˆ'rieur. La pensˆ'e de cette liaison, des plaisirs

que devait goˆ»ter sa belle-soeur, l’exaspˆ'rait davantage, dans son

honnˆ“tetˆ' de femme laide. Chaque jour, le cri de son coeur lui

revenait aux lˆ¤vres:

--´ Mais qu’a-t-elle donc sur elle, cette infirme, pour se faire aimer!

Est-ce qu’on m’aime, moi!

Puis, c’ˆ'taient des potins interminables avec les voisines. Elle

racontait toute l’histoire. Allez, le jour du mariage, elle avait fait

une drˆ·le de tˆ“te! Oh! elle avait le nez creux, elle sentait dˆ'jˆ 

comment ˆ§a devait tourner. Plus tard, mon Dieu! la Banban s’ˆ'tait

montrˆ'e si douce, si hypocrite, qu’elle et son mari, par ˆ'gard pour

Coupeau, avaient consenti ˆ  ˆ“tre parrain et marraine de Nana; mˆ“me que

ˆ§a coˆ»tait bon, un baptˆ“me comme celui-lˆ . Mais maintenant,

voyez-vous! la Banban pouvait ˆ“tre ˆ  l’article de la mort et avoir

besoin d’un verre d’eau, ce ne serait pas elle, bien sˆ»r, qui le lui

donnerait. Elle n’aimait pas les insolentes, ni les coquines, ni les

dˆ'vergondˆ'es. Quant ˆ  Nana, elle serait toujours bien reˆ§ue, si elle

montait voir son parrain et sa marraine; la petite, n’est-ce pas?

n’ˆ'tait point coupable des crimes de la mˆ¤re. Coupeau, lui, n’avait

pas besoin de conseil; ˆ  sa place, tout homme aurait trempˆ' le

derriˆ¤re de sa femme dans un baquet, en lui allongeant une paire de

claques; enfin, ˆ§a le regardait, on lui demandait seulement d’exiger

du respect pour sa famille. Jour de Dieu! si Lorilleux l’avait

trouvˆ'e, elle, madame Lorilleux, en flagrant dˆ'lit! ˆ§a ne se serait

pas passˆ' tranquillement, il lui aurait plantˆ' ses cisailles dans le

ventre.

Les Boche, pourtant, juges sˆ'vˆ¤res des querelles de la maison,

donnaient tort aux Lorilleux. Sans doute, les Lorilleux ˆ'taient des

personnes comme il faut, tranquilles, travaillant toute la sainte

journˆ'e, payant leur terme recta. Mais lˆ , franchement, la jalousie

les enrageait. Avec ˆ§a, ils auraient tondu un oeuf. Des pingres, quoi!

des gens qui cachaient leur litre, quand on montait, pour ne pas

offrir un verre de vin; enfin, du monde pas propre. Un jour, Gervaise

venait de payer aux Boche du cassis avec de l’eau de Seltz, qu’on



buvait dans la loge, quand madame Lorilleux ˆ'tait passˆ'e, trˆ¤s raide,

en affectant de cracher devant la porte des concierges. Et, depuis

lors, chaque samedi, madame Boche, lorsqu’elle balayait les escaliers

et les couloirs, laissait les ordures devant la porte des Lorilleux.

--´ Parbleu! criait madame Lorilleux, la Banban les gorge, ces

goinfres! Ah! ils sont bien tous les mˆ“mes!... Mais qu’ils ne

m’embˆ“tent pas! J’irais me plaindre au propriˆ'taire... Hier encore,

j’ai vu ce sournois de Boche se frotter aux jupes de madame Gaudron.

S’attaquer ˆ  une femme de cet ˆ¢ge, qui a une demi-douzaine d’enfants,

hein? c’est de la cochonnerie pure!... Encore une saletˆ' de leur part,

et je prˆ'viens la mˆ¤re Boche, pour qu’elle flanque une tripotˆ'e ˆ  son

homme... Dame! on rirait un peu.

Maman Coupeau voyait toujours les deux mˆ'nages, disant comme tout le

monde, arrivant mˆ“me ˆ  se faire retenir plus souvent ˆ  dˆfiner, en

ˆ'coutant complaisamment sa fille et sa belle-fille, un soir chacune.

Madame Lerat, pour le moment, n’allait plus chez les Coupeau, parce

qu’elle s’ˆ'tait disputˆ'e avec la Banban, un sujet d’un zouave qui

venait de couper le nez de sa maˆfitresse d’un coup de rasoir; elle

soutenait le zouave, elle trouvait le coup de rasoir trˆ¤s amoureux,

sans donner ses raisons. Et elle avait encore exaspˆ'rˆ' les colˆ¤res de

madame Lorilleux, en lui affirmant que la Banban, dans la

conversation, devant des quinze et des vingt personnes, l’appelait

Queue-de-vache sans se gˆ“ner. Mon Dieu! oui, les Boche, les voisins

maintenant l’appelaient Queue-de-vache.

Au milieu de ces cancans, Gervaise, tranquille, souriante, sur le

seuil de sa boutique, saluait les amis d’un petit signe de tˆ“te

affectueux. Elle se plaisait ˆ  venir lˆ , une minute, entre deux coups

de fer, pour rire ˆ  la rue, avec le gonflement de vanitˆ' d’une

commerˆ§ante, qui a un bout de trottoir ˆ  elle. La rue de la

Goutte-d’Or lui appartenait, et les rues voisines, et le quartier tout

entier. Quand elle allongeait la tˆ“te, en camisole blanche, les bras

nus, ses cheveux blonds envolˆ's dans le feu du travail, elle jetait un

regard ˆ  gauche, un regard ˆ  droite, aux deux bouts, pour prendre d’un

trait les passants, les maisons, le pavˆ' et le ciel: ˆ  gauche, la rue

de la Goutte-d’Or s’enfonˆ§ait, paisible, dˆ'serte, dans un coin de

province, oˆ„ des femmes causaient bas sur les portes; ˆ  droite, ˆ 

quelques pas, la rue des Poissonniers mettait un vacarme de voitures,

un continuel piˆ'tinement de foule, qui refluait et faisait de ce bout

un carrefour de cohue populaire. Gervaise aimait la rue, les cahots

des camions dans les trous du gros pavˆ' bossuˆ', les bousculades des

gens le long des minces trottoirs, interrompus par des cailloutis en

pente raide; ses trois mˆ¤tres de ruisseau, devant sa boutique,

prenaient une importance ˆ'norme, un fleuve large, qu’elle voulait

trˆ¤s-propre, un fleuve ˆ'trange et vivant, dont la teinturerie de la

maison colorait les eaux des caprices les plus tendres, au milieu de

la boue noire. Puis, elle s’intˆ'ressait ˆ  des magasins, une vaste

ˆ'picerie, avec un ˆ'talage de fruits secs garanti par des filets ˆ 

petites mailles, une lingerie et bonneterie d’ouvriers, balanˆ§ant au

moindre souffle des cottes et des blouses bleues, pendues les jambes

et les bras ˆ'cartˆ's. Chez la fruitiˆ¤re, chez la tripiˆ¤re, elle



apercevait des angles de comptoir, oˆ„ des chats superbes et

tranquilles ronronnaient. Sa voisine, madame Vigouroux, la

charbonniˆ¤re, lui rendait son salut, une petite femme grasse, la face

noire, les yeux luisants, fainˆ'antant ˆ  rire avec des hommes, adossˆ'e

contre sa devanture, que des bˆ»ches peintes sur un fond lie de vin

dˆ'coraient d’un dessin compliquˆ' de chalet rustique. Mesdames Cudorge,

la mˆ¤re et la fille, ses autres voisines qui tenaient la boutique de

parapluies, ne se montraient jamais, leur vitrine assombrie, leur

porte close, ornˆ'e de deux petites ombrelles de zinc enduites d’une

ˆ'paisse couche de vermillon vif. Mais Gervaise, avant de rentrer,

donnait toujours un coup d’oeil, en face d’elle, ˆ  un grand mur blanc,

sans une fenˆ“tre, percˆ' d’une immense porte cochˆ¤re, par laquelle on

voyait le flamboiement d’une forge, dans une cour encombrˆ'e de

charrettes et de carrioles, les brancards en l’air. Sur le mur, le

mot: _Marˆ'chalerie_, ˆ'tait ˆ'crit en grandes lettres, encadrˆ' d’un

ˆ'ventail de fers ˆ  cheval. Toute la journˆ'e, les marteaux sonnaient

sur l’enclume, des incendies d’ˆ'tincelles ˆ'clairaient l’ombre blafarde

de la cour. Et, au bas de ce mur, au fond d’un trou, grand comme une

armoire, entre une marchande de ferraille et une marchande de pommes

de terre frites, il y avait un horloger, un monsieur en redingote,

l’air propre, qui fouillait continuellement des montres avec des

outils mignons, devant un ˆ'tabli oˆ„ des choses dˆ'licates dormaient

sous des verres; tandis que, derriˆ¤re lui, les balanciers de deux ou

trois douzaines de coucous tout petits battaient ˆ  la fois, dans la

misˆ¤re noire de la rue et le vacarme cadencˆ' de la marˆ'chalerie.

Le quartier trouvait Gervaise bien gentille. Sans doute, on clabaudait

sur son compte, mais il n’y avait qu’une voix pour lui reconnaˆfitre de

grands yeux, une bouche pas plus longue que ˆ§a, avec des dents trˆ¤s

blanches. Enfin, c’ˆ'tait une jolie blonde, et elle aurait pu se mettre

parmi les plus belles, sans le malheur de sa jambe. Elle ˆ'tait dans

ses vingt-huit ans, elle avait engraissˆ'. Ses traits fins

s’empˆ¢taient, ses gestes prenaient une lenteur heureuse. Maintenant,

elle s’oubliait parfois sur le bord d’une chaise, le temps d’attendre

son fer, avec un sourire vague, la face noyˆ'e d’une joie gourmande.

Elle devenait gourmande; ˆ§a, tout le monde le disait; mais ce n’ˆ'tait

pas un vilain dˆ'faut, au contraire. Quand on gagne de quoi se payer de

fins morceaux, n’est-ce pas? on serait bien bˆ“te de manger des pelures

de pommes de terre. D’autant plus qu’elle travaillait toujours dur, se

mettant en quatre pour ses pratiques, passant elle-mˆ“me les nuits, les

volets fermˆ's, lorsque la besogne ˆ'tait pressˆ'e. Comme on disait dans

le quartier, elle avait la veine; tout lui prospˆ'rait. Elle

blanchissait la maison, M. Madinier, mademoiselle Remanjou, les Boche;

elle enlevait mˆ“me ˆ  son ancienne patronne, madame Fauconnier, des

dames de Paris logˆ'es rue du Faubourg-Poissonniˆ¤re. Dˆ¤s la seconde

quinzaine, elle avait dˆ» prendre deux ouvriˆ¤res, madame Putois et la

grande Clˆ'mence, cette fille qui habitait autrefois au sixiˆ¤me; ˆ§a lui

faisait trois personnes chez elle, avec son apprentie, ce petit

louchon d’Augustine, laide comme un derriˆ¤re de pauvre homme. D’autres

auraient pour sˆ»r perdu la tˆ“te dans ce coup de fortune. Elle ˆ'tait

bien pardonnable de fricoter un peu le lundi, aprˆ¤s avoir trimˆ' la

semaine entiˆ¤re. D’ailleurs, il lui fallait ˆ§a; elle serait restˆ'e

gnangnan, ˆ  regarder les chemises se repasser toutes seules, si elle



ne s’ˆ'tait pas collˆ' un velours sur la poitrine, quelque chose de bon

dont l’envie lui chatouillait le jabot.

Jamais Gervaise n’avait encore montrˆ' tant de complaisance. Elle ˆ'tait

douce comme un mouton, bonne comme du pain. A part madame Lorilleux,

qu’elle appelait Queue-de-vache pour se venger, elle ne dˆ'testait

personne, elle excusait tout le monde. Dans le lˆ'ger abandon de sa

gueulardise, quand elle avait bien dˆ'jeunˆ' et pris son cafˆ', elle

cˆ'dait au besoin d’une indulgence gˆ'nˆ'rale. Son mot ˆ'tait: ´«´ On doit

se pardonner entre soi, n’est-ce pas, si l’on ne veut pas vivre comme

des sauvages.´ ´» Quand on lui parlait de sa bontˆ', elle riait. Il

n’aurait plus manquˆ' qu’elle fˆ»t mˆ'chante! Elle se dˆ'fendait, elle

disait n’avoir aucun mˆ'rite ˆ  ˆ“tre bonne. Est-ce que tous ses rˆ“ves

n’ˆ'taient pas rˆ'alisˆ's? est-ce qu’il lui restait ˆ  ambitionner quelque

chose dans l’existence? Elle rappelait son idˆ'al d’autrefois,

lorsqu’elle se trouvait sur le pavˆ': travailler, manger du pain, avoir

un trou ˆ  soi, ˆ'lever ses enfants, ne pas ˆ“tre battue, mourir dans son

lit. Et maintenant son idˆ'al ˆ'tait dˆ'passˆ'; elle avait tout, et en

plus beau. Quant ˆ  mourir dans son lit, ajoutait-elle en plaisantant,

elle y comptait, mais le plus tard possible, bien entendu.

C’ˆ'tait surtout pour Coupeau que Gervaise se montrait gentille. Jamais

une mauvaise parole, jamais une plainte derriˆ¤re le dos de son mari.

Le zingueur avait fini par se remettre au travail; et, comme son

chantier ˆ'tait alors ˆ  l’autre bout de Paris, elle lui donnait tous

les matins quarante sous pour son dˆ'jeuner, sa goutte et son tabac.

Seulement, deux jours sur six, Coupeau s’arrˆ“tait en route, buvait les

quarante sous avec un ami, et revenait dˆ'jeuner en racontant une

histoire. Une fois mˆ“me, il n’ˆ'tait pas allˆ' loin, il s’ˆ'tait payˆ'

avec Mes-Bottes et trois autres un gueuleton soignˆ', des escargots, du

rˆ·ti et du vin cachetˆ', au _Capucin_, barriˆ¤re de la Chapelle; puis,

comme ses quarante sous ne suffisaient pas, il avait envoyˆ' la note ˆ 

sa femme par un garˆ§on, en lui faisant dire qu’il ˆ'tait au clou.

Celle-ci riait, haussait les ˆ'paules. Oˆ„ ˆ'tait le mal, si son homme

s’amusait un peu? Il fallait laisser aux hommes la corde longue, quand

on voulait vivre en paix dans son mˆ'nage. D’un mot ˆ  un autre, on en

arrivait vite aux coups. Mon Dieu! on devait tout comprendre. Coupeau

souffrait encore de sa jambe, puis il se trouvait entraˆfinˆ', il ˆ'tait

bien forcˆ' de faire comme les autres, sous peine de passer pour un

mufe. D’ailleurs, ˆ§a ne tirait pas ˆ  consˆ'quence; s’il rentrait

ˆ'mˆ'chˆ', il se couchait, et deux heures aprˆ¤s il n’y paraissait plus.

Cependant, les fortes chaleurs ˆ'taient venues. Une aprˆ¤s-midi de juin,

un samedi que l’ouvrage pressait, Gervaise avait elle-mˆ“me bourrˆ' de

coke la mˆ'canique, autour de laquelle dix fers chauffaient, dans le

ronflement du tuyau. A cette heure, le soleil tombait d’aplomb sur la

devanture, le trottoir renvoyait une rˆ'verbˆ'ration ardente, dont les

grandes moires dansaient au plafond de la boutique; et ce coup de

lumiˆ¤re, bleui par le reflet du papier des ˆ'tagˆ¤res et de la vitrine,

mettait au-dessus de l’ˆ'tabli un jour aveuglant, comme une poussiˆ¤re

de soleil tamisˆ'e dans les linges fins. Il faisait lˆ  une tempˆ'rature

ˆ  crever. On avait laissˆ' ouverte la porte de la rue, mais pas un

souffle de vent ne venait; les piˆ¤ces qui sˆ'chaient en l’air, pendues

aux fils de laiton, fumaient, ˆ'taient raides comme des copeaux en



moins de trois quarts d’heure. Depuis un instant, sous cette lourdeur

de fournaise, un gros silence rˆ'gnait, au milieu duquel les fers seuls

tapaient sourdement, ˆ'touffˆ's par l’ˆ'paisse couverture garnie de

calicot.

--´ Ah bien! dit Gervaise, si nous ne fondons pas, aujourd’hui! On

retirerait sa chemise!

Elle ˆ'tait accroupie par terre, devant une terrine, occupˆ'e ˆ  passer

du linge ˆ  l’amidon. En jupon blanc, la camisole retroussˆ'e aux

manches et glissˆ'e des ˆ'paules, elle avait les bras nus, le cou nu,

toute rose, si suante, que les petites mˆ¤ches blondes de ses cheveux

ˆ'bouriffˆ's se collaient ˆ  sa peau. Soigneusement, elle trempait dans

l’eau laiteuse des bonnets, des devants de chemises d’homme, des

jupons entiers, des garnitures de pantalons de femme. Puis, elle

roulait les piˆ¤ces et les posait au fond d’un panier carrˆ', aprˆ¤s

avoir plongˆ' dans un seau et secouˆ' sa main sur les corps des chemises

et des pantalons qui n’ˆ'taient pas amidonnˆ's.

--´ C’est pour vous, ce panier, madame Putois, reprit-elle.

Dˆ'pˆ“chez-vous, n’est-ce pas? ˆ�a sˆ¤che tout de suite, il faudrait

recommencer dans une heure.

Madame Putois, une femme de quarante-cinq ans, maigre, petite,

repassait sans une goutte de sueur, boutonnˆ'e dans un vieux caraco

marron. Elle n’avait pas mˆ“me retirˆ' son bonnet, un bonnet noir garni

de rubans verts tournˆ's au jaune. Elle restait raide devant l’ˆ'tabli,

trop haut pour elle, les coudes en l’air, poussant son fer avec des

gestes cassˆ's de marionnette. Tout d’un coup, elle s’ˆ'cria:

--´ Ah! non, mademoiselle Clˆ'mence, remettez votre camisole. Vous

savez, je n’aime pas les indˆ'cences. Pendant que vous y ˆ“tes, montrez

toute votre boutique. Il y a dˆ'jˆ  trois hommes arrˆ“tˆ's en face.

La grande Clˆ'mence la traita de vieille bˆ“te, entre ses dents. Elle

suffoquait, elle pouvait bien se mettre ˆ  l’aise; tout le monde

n’avait pas une peau d’amadou. D’ailleurs, est-ce qu’on voyait quelque

chose? Et elle levait les bras, sa gorge puissante de belle fille

crevait sa chemise, ses ˆ'paules faisaient craquer les courtes manches.

Clˆ'mence s’en donnait ˆ  se vider les moelles avant trente ans; le

lendemain des noces sˆ'rieuses, elle ne sentait plus le carreau sous

ses pieds, elle dormait sur la besogne, la tˆ“te et le ventre comme

bourrˆ's de chiffons. Mais on la gardait quand mˆ“me, car pas une

ouvriˆ¤re ne pouvait se flatter de repasser une chemise d’homme avec

son chic. Elle avait la spˆ'cialitˆ' des chemises d’homme.

--´ C’est ˆ  moi, allez! finit-elle par dˆ'clarer, en se donnant des

claques sur la gorge. Et ˆ§a ne mord pas, ˆ§a ne fait bobo ˆ  personne.

--´ Clˆ'mence, remettez votre camisole, dit Gervaise. Madame Putois a

raison, ce n’est pas convenable... On prendrait ma maison pour ce

qu’elle n’est pas.



Alors, la grande Clˆ'mence se rhabilla en bougonnant. En voilˆ  des

giries! Avec ˆ§a que les passants n’avaient jamais vu des nˆ'nais! Et

elle soulagea sa colˆ¤re sur l’apprentie, ce louchon d’Augustine, qui

repassait ˆ  cˆ·tˆ' d’elle du linge plat, des bas et des mouchoirs; elle

la bouscula, la poussa avec son coude. Mais Augustine, hargneuse,

d’une mˆ'chancetˆ' sournoise de monstre et de souffre-douleur, cracha

par derriˆ¤re sur sa robe, sans qu’on la vˆfit, pour se venger.

Gervaise pourtant venait de commencer un bonnet appartenant ˆ  madame

Boche, qu’elle voulait soigner. Elle avait prˆ'parˆ' de l’amidon cuit

pour le remettre ˆ  neuf. Elle promenait doucement, dans le fond de la

coiffe, le polonais, un petit fer arrondi des deux bouts, lorsqu’une

femme entra, osseuse, la face tachˆ'e de plaques rouges, les jupes

trempˆ'es. C’ˆ'tait une maˆfitresse laveuse qui employait trois ouvriˆ¤res

au lavoir de la Goutte-d’Or.

--´ Vous arrivez trop tˆ·t, madame Bijard! cria Gervaise. Je vous avais

dit ce soir.... Vous me dˆ'rangez joliment, ˆ  cette heure-ci!

Mais comme la laveuse se lamentait, craignant de ne pouvoir mettre

couler le jour mˆ“me, elle voulut bien lui donner le linge sale tout de

suite. Elles allˆ¤rent chercher les paquets dans la piˆ¤ce de gauche oˆ„

couchait ˆ�tienne, et revinrent avec des brassˆ'es ˆ'normes, qu’elles

empilˆ¤rent sur le carreau, au fond de la boutique. Le triage dura une

grosse demi-heure. Gervaise faisait des tas autour d’elle, jetait

ensemble les chemises d’homme, les chemises de femme, les mouchoirs,

les chaussettes, les torchons. Quand une piˆ¤ce d’un nouveau client lui

passait entre les mains, elle la marquait d’une croix au fil rouge

pour la reconnaˆfitre. Dans l’air chaud, une puanteur fade montait de

tout ce linge sale remuˆ'.

--´ Oh! la, la, ˆ§a gazouille! dit Clˆ'mence, en se bouchant le nez.

--´ Pardi! si c’ˆ'tait propre, on ne nous le donnerait pas, expliqua

tranquillement Gervaise. ˆ�a sent son fruit, quoi!.... Nous disions

quatorze chemises de femme, n’est-ce pas, madame Bijard?... quinze,

seize, dix-sept....

Elle continua ˆ  compter tout haut. Elle n’avait aucun dˆ'goˆ»t, habituˆ'e

ˆ  l’ordure; elle enfonˆ§ait ses bras nus et roses au milieu des

chemises jaunes de crasse, des torchons raidis par la graisse des eaux

de vaisselle, des chaussettes mangˆ'es et pourries de sueur. Pourtant,

dans l’odeur forte qui battait son visage penchˆ' au-dessus des tas,

une nonchalance la prenait. Elle s’ˆ'tait assise au bord d’un tabouret,

se courbant en deux, allongeant les mains ˆ  droite, ˆ  gauche, avec des

gestes ralentis, comme si elle se grisait de cette puanteur humaine,

vaguement souriante, les yeux noyˆ's. Et il semblait que ses premiˆ¤res

paresses vinssent de lˆ , de l’asphyxie des vieux linges empoisonnant

l’air autour d’elle.

Juste au moment oˆ„ elle secouait une couche d’enfant, qu’elle ne

reconnaissait pas, tant elle ˆ'tait pisseuse, Coupeau entra.



--´ Crˆ' coquin! bˆ'gaya-t-il, quel coup de soleil!... ˆ�a vous tape dans

la tˆ“te!

Le zingueur se retint ˆ  l’ˆ'tabli pour ne pas tomber. C’ˆ'tait la

premiˆ¤re fois qu’il prenait une pareille cuite. Jusque-lˆ , il ˆ'tait

rentrˆ' pompette, rien de plus. Mais, cette fois, il avait un gnon sur

l’oeil, une claque amicale ˆ'garˆ'e dans une bousculade. Ses cheveux

frisˆ's, oˆ„ des fils blancs se montraient dˆ'jˆ , devaient avoir

ˆ'poussetˆ' une encoignure de quelque salle louche de marchand de vin,

car une toile d’araignˆ'e pendait ˆ  une mˆ¤che, sur la nuque. Il restait

rigolo d’ailleurs, les traits un peu tirˆ's et vieillis, la mˆ¢choire

infˆ'rieure saillant davantage, mais toujours bon enfant, disait-il, et

la peau encore assez tendre pour faire envie ˆ  une duchesse.

--´ Je vais t’expliquer, reprit-il en s’adressant ˆ  Gervaise. C’est

Pied-de-Cˆ'leri, tu le connais bien, celui qui a une quille de bois...

Alors, il part pour son pays, il a voulu nous rˆ'galer... Oh! nous

ˆ'tions d’aplomb, sans ce gueux de soleil... Dans la rue, le monde est

malade. Vrai! le monde festonne...

Et comme la grande Clˆ'mence s’ˆ'gayait de ce qu’il avait vu la rue

soˆ»le, il fut pris lui-mˆ“me d’une joie ˆ'norme dont il faillit

ˆ'trangler. Il criait:

--´ Hein! les sacrˆ's pochards! Ils sont d’un farce!... Mais ce n’est

pas leur faute, c’est le soleil...

Toute la boutique riait, mˆ“me madame Putois, qui n’aimait pas les

ivrognes. Ce louchon d’Augustine avait un chant de poule, la bouche

ouverte, suffoquant. Cependant, Gervaise soupˆ§onnait Coupeau de n’ˆ“tre

pas rentrˆ' tout droit, d’avoir passˆ' une heure chez les Lorilleux, oˆ„

il recevait de mauvais conseils. Quand il lui eut jurˆ' que non, elle

rit ˆ  son tour, pleine d’indulgence, ne lui reprochant mˆ“me pas

d’avoir encore perdu une journˆ'e de travail.

--´ Dit-il des bˆ“tises, mon Dieu! murmura-t-elle. Peut-on dire des

bˆ“tises pareilles!

Puis, d’une voix maternelle:

--´ Va te coucher, n’est-ce pas? Tu vois, nous sommes occupˆ'es; tu nous

gˆ“nes... ˆ�a fait trente-deux mouchoirs, madame Bijard; et deux autres,

trente-quatre...

Mais Coupeau n’avait pas sommeil. Il resta lˆ , ˆ  se dandiner, avec un

mouvement de balancier d’horloge, ricanant d’un air entˆ“tˆ' et taquin.

Gervaise, qui voulait se dˆ'barrasser de madame Bijard, appela

Clˆ'mence, lui fit compter le linge pendant qu’elle l’inscrivait.

Alors, ˆ  chaque piˆ¤ce, cette grande vaurienne lˆ¢cha un mot cru, une

saletˆ'; elle ˆ'talait les misˆ¤res des clients, les aventures des

alcˆ·ves, elle avait des plaisanteries d’atelier sur tous les trous et

toutes les taches qui lui passaient par les mains. Augustine faisait

celle qui ne comprend pas, ouvrait de grandes oreilles de petite fille



vicieuse. Madame Putois pinˆ§ait les lˆ¤vres, trouvait ˆ§a bˆ“te, de dire

ces choses devant Coupeau; un homme n’a pas besoin de voir le linge;

c’est un de ces dˆ'ballages qu’on ˆ'vite chez les gens comme il faut.

Quant ˆ  Gervaise, sˆ'rieuse, ˆ  son affaire, elle semblait ne pas

entendre. Tout en ˆ'crivant, elle suivait les piˆ¤ces d’un regard

attentif, pour les reconnaˆfitre au passage; et elle ne se trompait

jamais, elle mettait un nom sur chacune, au flair, ˆ  la couleur. Ces

serviettes-lˆ  appartenaient aux Goujet; ˆ§a sautait aux yeux, elles

n’avaient pas servi ˆ  essuyer le cul des poˆ“lons. Voilˆ  une taie

d’oreiller qui venait certainement des Boche, ˆ  cause de la pommade

dont madame Boche emplˆ¢trait tout son linge. Il n’y avait pas besoin

non plus de mettre son nez sur les gilets de flanelle de M. Madinier,

pour savoir qu’ils ˆ'taient ˆ  lui; il teignait la laine, cet homme,

tant il avait la peau grasse. Et elle savait d’autres particularitˆ's,

les secrets de la propretˆ' de chacun, les dessous des voisines qui

traversaient la rue en jupes de soie, le nombre de bas, de mouchoirs,

de chemises qu’on salissait par semaine, la faˆ§on dont les gens

dˆ'chiraient certaines piˆ¤ces, toujours au mˆ“me endroit. Aussi

ˆ'tait-elle pleine d’anecdotes. Les chemises de mademoiselle Remanjou,

par exemple, fournissaient des commentaires interminables; elles

s’usaient par le haut, la vieille fille devait avoir les os des

ˆ'paules pointus; et jamais elles n’ˆ'taient sales, les eˆ»t-elle portˆ'es

quinze jours, ce qui prouvait qu’ˆ  cet ˆ¢ge-lˆ  on est quasiment comme

un morceau de bois, dont on serait bien en peine de tirer une larme de

quelque chose. Dans la boutique, ˆ  chaque triage, on dˆ'shabillait

ainsi tout le quartier de la Goutte-d’Or.

--´ ˆ�a, c’est du nanan! cria Clˆ'mence, en ouvrant un nouveau paquet.

Gervaise, prise brusquement d’une grande rˆ'pugnance, s’ˆ'tait reculˆ'e.

--´ Le paquet de madame Gaudron, dit-elle. Je ne veux plus la blanchir,

je cherche un prˆ'texte... Non, je ne suis pas plus difficile qu’une

autre, j’ai touchˆ' ˆ  du linge bien dˆ'goˆ»tant dans ma vie; mais, vrai,

celui-lˆ , je ne peux pas. ˆ�a me ferait jeter du coeur sur du

carreau... Qu’est-ce qu’elle fait donc, cette femme, pour mettre son

linge dans un ˆ'tat pareil!

Et elle pria Clˆ'mence de se dˆ'pˆ“cher. Mais l’ouvriˆ¤re continuait ses

remarques, fourrait ses doigts dans les trous, avec des allusions sur

les piˆ¤ces, qu’elle agitait comme les drapeaux de l’ordure

triomphante. Cependant, les tas avaient montˆ' autour de Gervaise.

Maintenant, toujours assise au bord du tabouret, elle disparaissait

entre les chemises et les jupons; elle avait devant elle les draps,

les pantalons, les nappes, une dˆ'bˆ¢cle de malpropretˆ'; et, lˆ  dedans,

au milieu de cette mare grandissante, elle gardait ses bras nus, son

cou nu, avec ses mˆ¤ches de petits cheveux blonds collˆ's ˆ  ses tempes,

plus rose et plus alanguie. Elle retrouvait son air posˆ', son sourire

de patronne attentive et soigneuse, oubliant le linge de madame

Gaudron, ne le sentant plus, fouillant d’une main dans les tas pour

voir s’il n’y avait pas d’erreur. Ce louchon d’Augustine, qui adorait

jeter des pelletˆ'es de coke dans la mˆ'canique, venait de la bourrer ˆ 

un tel point, que les plaques de fonte rougissaient. De soleil oblique



battait la devanture, la boutique flambait. Alors, Coupeau, que la

grosse chaleur grisait davantage, fut pris d’une soudaine tendresse.

Il s’avanˆ§a vers Gervaise, les bras ouverts, trˆ¤s ˆ'mu.

--´ T’es une bonne femme, bˆ'gayait-il. Faut que je t’embrasse.

Mais il s’emberlificota dans les jupons, qui lui barraient le chemin,

et faillit tomber.

--´ Es-tu bassin! dit Gervaise sans se fˆ¢cher. Reste tranquille, nous

avons fini.

Non, il voulait l’embrasser, il avait besoin de ˆ§a, parce qu’il

l’aimait bien. Tout en balbutiant, il tournait le tas de jupons, il

butait dans le tas de chemises; puis, comme il s’entˆ“tait, ses pieds

s’accrochˆ¤rent, il s’ˆ'tala, le nez au beau milieu des torchons.

Gervaise, prise d’un commencement d’impatience, le bouscula, en criant

qu’il allait tout mˆ'langer. Mais Clˆ'mence, madame Putois elle-mˆ“me,

lui donnˆ¤rent tort. Il ˆ'tait gentil, aprˆ¤s tout. Il voulait

l’embrasser. Elle pouvait bien se laisser embrasser.

--´ Vous ˆ“tes heureuse, allez! madame Coupeau, dit madame Bijard, que

son soˆ»lard de mari, un serrurier, tuait de coups chaque soir en

rentrant. Si le mien ˆ'tait comme ˆ§a, quand il s’est piquˆ' le nez, ce

serait un plaisir!

Gervaise, calmˆ'e, regrettait dˆ'jˆ  sa vivacitˆ'. Elle aida Coupeau ˆ  se

remettre debout. Puis, elle tendit la joue en souriant. Mais le

zingueur, sans se gˆ“ner devant le monde, lui prit les seins.

--´ Ce n’est pas pour dire, murmurait-il, il chelingue rudement, ton

linge! Mais je t’aime tout de mˆ“me, vois-tu!

--´ Laisse-moi, tu me chatouilles, cria-t-elle en riant plus fort.

Quelle grosse bˆ“te! On n’est pas bˆ“te comme ˆ§a!

Il l’avait empoignˆ'e, il ne la lˆ¢chait pas. Elle s’abandonnait,

ˆ'tourdie par le lˆ'ger vertige qui lui venait du tas de linge, sans

dˆ'goˆ»t pour l’haleine vineuse de Coupeau. Et le gros baiser qu’ils

ˆ'changˆ¤rent ˆ  pleine bouche, au milieu des saletˆ's du mˆ'tier, ˆ'tait

comme une premiˆ¤re chute, dans le lent avachissement de leur vie.

Cependant, madame Bijard nouait le linge en paquets. Elle parlait de

sa petite, ˆ¢gˆ'e de deux ans, une enfant nommˆ'e Eulalie, qui avait dˆ'jˆ 

de la raison comme une femme. On pouvait la laisser seule; elle ne

pleurait jamais, elle ne jouait pas avec les allumettes. Enfin, elle

emporta les paquets de linge un ˆ  un, sa grande taille cassˆ'e sous le

poids, sa face se marbrant de taches violettes.

--´ Ce n’est plus tenable, nous grillons, dit Gervaise en s’essuyant la

figure, avant de se remettre au bonnet de madame Boche.

Et l’on parla de ficher des claques ˆ  Augustine, quand on s’aperˆ§ut



que la mˆ'canique ˆ'tait rouge. Les fers, eux aussi, rougissaient. Elle

avait donc le diable dans le corps! On ne pouvait pas tourner le dos

sans qu’elle fit quelque mauvais coup. Maintenant, il fallait attendre

un quart d’heure pour se servir des fers. Gervaise couvrit le feu de

deux pelletˆ'es de cendre. Elle imagina en outre de tendre une paire de

draps sur les fils de laiton du plafond, en maniˆ¤re de stores, afin

d’amortir le soleil. Alors, on fut trˆ¤s bien dans la boutique. La

tempˆ'rature y ˆ'tait encore joliment douce; mais on se serait cru dans

une alcˆ·ve, avec un jour blanc, enfermˆ' comme chez soi, loin du monde,

bien qu’on entendˆfit, derriˆ¤re les draps, les gens marchant vite sur le

trottoir; et l’on avait la libertˆ' de se mettre ˆ  son aise. Clˆ'mence

retira sa camisole. Coupeau refusant toujours d’aller se coucher, on

lui permit de rester, mais il dut promettre de se tenir tranquille

dans un coin, car il s’agissait ˆ  cette heure de ne pas s’endormir sur

le rˆ·ti.

--´ Qu’est-ce que cette vermine a encore fait du polonais? murmurait

Gervaise, en parlant d’Augustine.

On cherchait toujours le petit fer, que l’on retrouvait dans des

endroits singuliers, oˆ„ l’apprentie, disait-on, le cachait par malice.

Gervaise acheva enfin la coiffe du bonnet de madame Boche. Elle en

avait ˆ'bauchˆ' les dentelles, les dˆ'tirant ˆ  la main, les redressant

d’un lˆ'ger coup de fer. C’ˆ'tait un bonnet dont la passe, trˆ¤s ornˆ'e,

se composait d’ˆ'troits bouillonnˆ's alternant avec des entre-deux

brodˆ's. Aussi s’appliquait-elle, muette, soigneuse, repassant les

bouillonnˆ's et les entre-deux au coq, un oeuf de fer fichˆ' par une

tige dans un pied de bois.

Alors, un silence rˆ'gna. On n’entendit plus, pendant un instant, que

les coups sourds, ˆ'touffˆ's sur la couverture. Aux deux cˆ·tˆ's de la

vaste table carrˆ'e, la patronne, les deux ouvriˆ¤res et l’apprentie,

debout, se penchaient, toutes ˆ  leur besogne, les ˆ'paules arrondies,

les bras promenˆ's dans un va-et-vient continu. Chacune, ˆ  sa droite,

avait son carreau, une brique plate, brˆ»lˆ'e par les fers trop chauds.

Au milieu de la table, au bord d’une assiette creuse pleine d’eau

claire, trempaient un chiffon et une petite brosse. Un bouquet de

grand lis, dans un ancien bocal de cerises ˆ  l’eau-de-vie,

s’ˆ'panouissait, mettait lˆ  un coin de jardin royal, avec la touffe de

ses larges fleurs de neige. Madame Putois avait attaquˆ' le panier de

linge prˆ'parˆ' par Gervaise, des serviettes, des pantalons, des

camisoles, des paires de manches. Augustine faisait traˆfiner ses bas et

ses torchons, le nez en l’air, intˆ'ressˆ'e par une grosse mouche qui

volait. Quant ˆ  la grande Clˆ'mence, elle en ˆ'tait, depuis le matin, ˆ 

sa trente-cinquiˆ¤me chemise d’homme.

--´ Toujours du vin, jamais de casse-poitrine! dit tout d’un coup le

zingueur, qui ˆ'prouva le besoin de faire cette dˆ'claration. Le

casse-poitrine me fait du mal n’en faut pas!

Clˆ'mence prenait un fer ˆ  la mˆ'canique, avec sa poignˆ'e de cuir garnie

de tˆ·le, et l’approchait de sa joue, pour s’assurer s’il ˆ'tait assez

chaud. Elle le frotta sur son carreau, l’essuya sur un linge pendu ˆ 



sa ceinture, et attaqua sa trente-cinquiˆ¤me chemise, en repassant

d’abord l’empiˆ¤cement et les deux manches.

--´ Bah! monsieur Coupeau, dit-elle, au bout d’une minute, un petit

verre de cric, ce n’est pas mauvais. Moi, ˆ§a me donne du chien...

Puis, vous savez, plus vite on est tortillˆ', plus c’est drˆ·le. Oh! je

ne me monte pas le bourrichon, je sais que je ne ferai pas de vieux

os.

--´ ˆ�tes-vous tannante avec vos idˆ'es d’enterrement! interrompit madame

Putois, qui n’aimait pas les conversations tristes.

Coupeau s’ˆ'tait levˆ', et se fˆ¢chait, en croyant qu’on l’accusait

d’avoir bu de l’eau-de-vie. Il le jurait sur sa tˆ“te, sur celles de sa

femme et de son enfant, il n’avait pas une goutte d’eau-de-vie dans le

corps. Et il s’approchait de Clˆ'mence, lui soufflant dans la figure

pour qu’elle le sentˆfit. Puis, quand il eut le nez sur ses ˆ'paules

nues, il se mit ˆ  ricaner. Il voulait voir. Clˆ'mence, aprˆ¤s avoir pliˆ'

le dos de la chemise et donnˆ' un coup de fer des deux cˆ·tˆ's, en ˆ'tait

aux poignets et au col. Mais, comme il se poussait toujours contre

elle, il lui fit faire un faux pli; et elle dut prendre la brosse, au

bord de l’assiette creuse, pour lisser l’amidon.

--´ Madame! dit-elle, empˆ“chez-le donc d’ˆ“tre comme ˆ§a aprˆ¤s moi!

--´ Laisse-la, tu n’es pas raisonnable, dˆ'clara tranquillement

Gervaise. Nous sommes pressˆ'es, entends-tu?

Elles ˆ'taient pressˆ'es, eh bien! quoi? ce n’ˆ'tait pas sa faute. Il ne

faisait rien de mal. Il ne touchait pas, il regardait seulement.

Est-ce qu’il n’ˆ'tait plus permis de regarder les belles choses que le

bon Dieu a faites? Elle avait tout de mˆ“me de sacrˆ's ailerons, cette

dessalˆ'e de Clˆ'mence! Elle pouvait se montrer pour deux sous et

laisser tˆ¢ter, personne ne regretterait son argent. L’ouvriˆ¤re,

cependant, ne se dˆ'fendait plus, riait de ces compliments tout crus

d’homme en ribotte. Et elle en venait ˆ  plaisanter avec lui. Il la

blaguait sur les chemises d’homme. Alors, elle ˆ'tait toujours dans les

chemises d’homme. Mais oui? elle vivait lˆ  dedans. Ah! Dieu de Dieu!

elle les connaissait joliment, elle savait comment c’ˆ'tait fait. Il

lui en avait passˆ' par les mains, et des centaines, et des centaines!

Tous les blonds et tous les bruns du quartier portaient de son ouvrage

sur le corps. Pourtant, elle continuait, les ˆ'paules secouˆ'es de son

rire; elle avait marquˆ' cinq grands plis ˆ  plat dans le dos, en

introduisant le fer par l’ouverture du plastron; elle rabattait le pan

de devant et le plissait ˆ'galement ˆ  larges coups.

--´ ˆ�a, c’est la banniˆ¤re! dit-elle en riant plus fort.

Ce louchon d’Augustine ˆ'clata, tant le mot lui parut drˆ·le. On la

gronda. En voilˆ  une morveuse qui riait des mots qu’elle ne devait pas

comprendre! Clˆ'mence lui passa son fer; l’apprentie finissait les fers

sur ses torchons et sur ses bas, quand ils n’ˆ'taient plus assez chauds

pour les piˆ¤ces amidonnˆ'es. Mais elle empoigna celui-lˆ  si

maladroitement, qu’elle se fit une manchette, une longue brˆ»lure au



poignet. Et elle sanglota, elle accusa Clˆ'mence de l’avoir brˆ»lˆ'e

exprˆ¤s. L’ouvriˆ¤re, qui ˆ'tait allˆ'e chercher un fer trˆ¤s chaud pour le

devant de la chemise, la consola tout de suite en la menaˆ§ant de lui

repasser les deux oreilles, si elle continuait. Cependant, elle avait

fourrˆ' une laine sous le plastron, elle poussait lentement le fer,

laissant ˆ  l’amidon le temps de ressortir et de sˆ'cher. Le devant de

chemise prenait une raideur et un luisant de papier fort.

--´ Sacrˆ' mˆ¢tin! jura Coupeau, qui piˆ'tinait derriˆ¤re elle, avec une

obstination d’ivrogne.

Il se haussait, riant d’un rire de poulie mal graissˆ'e. Clˆ'mence,

appuyˆ'e fortement sur l’ˆ'tabli, les poignets retournˆ's, les coudes en

l’air et ˆ'cartˆ's, pliait le cou, dans un effort; et toute sa chair nue

avait un gonflement, ses ˆ'paules remontaient avec le jeu lent des

muscles mettant des battements sous la peau fine, la gorge s’enflait,

moite de sueur, dans l’ombre rose de la chemise bˆ'ante. Alors, il

envoya les mains, il voulut toucher.

--´ Madame! madame! cria Clˆ'mence, faites-le tenir tranquille, ˆ  la

fin!... Je m’en vais, si ˆ§a continue. Je ne veux pas ˆ“tre insultˆ'e.

Gervaise venait de poser le bonnet de madame Boche sur un champignon

garni d’un linge, et en tuyautait les dentelles, minutieusement, au

petit fer. Elle leva les yeux juste au moment oˆ„ le zingueur envoyait

encore les mains, fouillant dans la chemise.

--´ Dˆ'cidˆ'ment, Coupeau, tu n’es pas raisonnable, dit-elle d’un air

d’ennui, comme si elle avait grondˆ' un enfant s’entˆ“tant ˆ  manger des

confitures sans pain. Tu vas venir te coucher.

--´ Oui, allez vous coucher, monsieur Coupeau, ˆ§a vaudra mieux, dˆ'clara

madame Putois.

--´ Ah bien! bˆ'gaya-t-il sans cesser de ricaner, vous ˆ“tes encore

joliment toc!... On ne peut plus rigoler, alors? Les femmes, ˆ§a me

connaˆfit, je ne leur ai jamais rien cassˆ'. On pince une dame, n’est-ce

pas? mais on ne va pas plus loin; on honore simplement le sexe... Et

puis, quand on ˆ'tale sa marchandise, c’est pour qu’on fasse son choix,

pas vrai? Pourquoi la grande blonde montre-t-elle tout ce qu’elle a?

Non, ce n’est pas propre...

Et, se tournant vers Clˆ'mence:

--´ Tu sais, ma biche, tu as tort de faire ta poire... Si c’est parce

qu’il y a du monde...

Mais il ne put continuer. Gervaise, sans violence l’empoignait d’une

main et lui posait l’autre main sur la bouche. Il se dˆ'battit, par

maniˆ¤re de blague, pendant qu’elle le poussait au fond de la boutique,

vers la chambre. Il dˆ'gagea sa bouche, il dit qu’il voulait bien se

coucher, mais que la grande blonde allait venir lui chauffer les

petons. Puis, on entendit Gervaise lui ˆ·ter ses souliers. Elle le



dˆ'shabillait, en le bourrant un peu, maternellement. Lorsqu’elle tira

sur sa culotte, il creva de rire, s’abandonnant, renversˆ', vautrˆ' au

beau milieu du lit; et il gigottait, il racontait qu’elle lui faisait

des chatouilles. Enfin, elle l’emmaillotta avec soin, comme un enfant.

ˆ�tait-il bien, au moins? Mais il ne rˆ'pondit pas, il cria ˆ  Clˆ'mence:

--´ Dis donc, ma biche, j’y suis, je t’attends.

Quand Gervaise retourna dans la boutique, ce louchon d’Augustine

recevait dˆ'cidˆ'ment une claque de Clˆ'mence. C’ˆ'tait venu ˆ  propos d’un

fer sale, trouvˆ' sur la mˆ'canique par madame Putois; celle-ci, ne se

mˆ'fiant pas, avait noirci toute une camisole; et comme Clˆ'mence, pour

se dˆ'fendre de ne pas avoir nettoyˆ' son fer, accusait Augustine,

jurait ses grands dieux que le fer n’ˆ'tait pas ˆ  elle, malgrˆ' la

plaque d’amidon brˆ»lˆ' restˆ'e dessous, l’apprentie lui avait crachˆ' sur

la robe, sans se cacher, par devant, outrˆ'e d’une pareille injustice.

De lˆ , une calotte soignˆ'e. Le louchon rentra ses larmes, nettoya le

fer, en le grattant, puis en l’essuyant, aprˆ¤s l’avoir frottˆ' avec un

bout de bougie; mais, chaque fois qu’elle devait passer derriˆ¤re

Clˆ'mence, elle gardait de la salive, elle crachait, riant en dedans,

quand ˆ§a dˆ'goulinait le long de la jupe.

Gervaise se remit ˆ  tuyauter les dentelles du bonnet. Et, dans le

calme brusque qui se fit, on distingua, au fond de l’arriˆ¤re-boutique,

la voix ˆ'paisse de Coupeau. Il restait bon enfant, il riait tout seul,

en lˆ¢chant des bouts de phrases.

--´ Est-elle bˆ“te, ma femme!... Est-elle bˆ“te de me coucher!... Hein!

c’est trop bˆ“te, en plein midi, quand on n’a pas dodo!

Mais, tout d’un coup, il ronfla. Alors, Gervaise eut un soupir de

soulagement, heureuse de le savoir enfin en repos, cuvant sa

soulographie sur deux bons matelas. Et elle parla dans le silence,

d’une voix lente et continue, sans quitter des yeux le petit fer ˆ 

tuyauter, qu’elle maniait vivement.

--´ Que voulez-vous? il n’a pas sa raison, on ne peut pas se fˆ¢cher.

Quand je le bousculerais, ˆ§a n’avancerait ˆ  rien. J’aime mieux dire

comme lui et le coucher; au moins, c’est fini tout de suite et je suis

tranquille... Puis, il n’est pas mˆ'chant, il m’aime bien. Vous avez vu

tout ˆ  l’heure, il se serait fait hacher pour m’embrasser. C’est

encore trˆ¤s gentil, ˆ§a; car il y en a joliment, lorsqu’ils ont bu, qui

vont voir les femmes... Lui, rentre tout droit ici. Il plaisante bien

avec les ouvriˆ¤res, mais ˆ§a ne va pas plus loin. Entendez-vous,

Clˆ'mence, il ne faut pas vous blesser. Vous savez ce que c’est, un

homme soˆ»l; ˆ§a tuerait pˆ¤re et mˆ¤re, et ˆ§a ne s’en souviendrait

seulement pas... Oh! je lui pardonne de bon coeur. Il est comme tous

les autres, pardi!

Elle disait ces choses mollement, sans passion, habituˆ'e dˆ'jˆ  aux

bordˆ'es de Coupeau, raisonnant encore ses complaisances pour lui, mais

ne voyant dˆ'jˆ  plus de mal ˆ  ce qu’il pinˆ§ˆ¢t, chez elle, les hanches

des filles. Quand elle se tut, le silence retomba, ne fut plus



troublˆ'. Madame Putois, ˆ  chaque piˆ¤ce qu’elle prenait, tirait la

corbeille, enfoncˆ'e sous la tenture de cretonne qui garnissait

l’ˆ'tabli; puis, la piˆ¤ce repassˆ'e, elle haussait ses petits bras et la

posait sur une ˆ'tagˆ¤re. Clˆ'mence achevait de plisser au fer sa

trente-cinquiˆ¤me chemise d’homme. L’ouvrage dˆ'bordait; on avait

calculˆ' qu’il faudrait veiller jusqu’ˆ  onze heures, en se dˆ'pˆ“chant.

Tout l’atelier, maintenant, n’ayant plus de distraction, bˆ»chait

ferme, tapait dur. Les bras nus allaient, venaient, ˆ'clairaient de

leurs taches roses la blancheur des linges. On avait encore empli de

coke la mˆ'canique, et comme le soleil, glissant entre les draps,

frappait en plein sur le fourneau, on voyait la grosse chaleur monter

dans le rayon, une flamme invisible dont le frisson secouait, l’air.

L’ˆ'touffement devenait tel, sous les jupes et les nappes sˆ'chant au

plafond, que ce louchon d’Augustine, ˆ  bout de salive, laissait passer

un coin de langue au bord des lˆ¤vres. ˆ�a sentait la fonte surchauffˆ'e,

l’eau d’amidon aigrie, le roussi des fers, une fadeur tiˆ¤de de

baignoire oˆ„ les quatre ouvriˆ¤res, se dˆ'manchant les ˆ'paules,

mettaient l’odeur plus rude de leurs chignons et de leurs nuques

trempˆ'es; tandis que le bouquet de grands lis, dans l’eau verdie de

son bocal, se fanait, en exhalant un parfum trˆ¤s pur, trˆ¤s fort. Et,

par moments, au milieu du bruit des fers et du tisonnier grattant la

mˆ'canique, un ronflement de Coupeau roulait, avec la rˆ'gularitˆ' d’un

tic-tac ˆ'norme d’horloge, rˆ'glant la grosse besogne de l’atelier.

Les lendemains de culotte, le zingueur avait mal aux cheveux, un mal

aux cheveux terrible qui le tenait tout le jour les crins dˆ'frisˆ's, le

bec empestˆ', la margoulette enflˆ'e et de travers. Il se levait tard,

secouait ses puces sur les huit heures seulement; et il crachait,

traˆfinaillait dans la boutique, ne se dˆ'cidait pas ˆ  partir pour le

chantier. La journˆ'e ˆ'tait encore perdue. Le matin, il se plaignait

d’avoir des guibolles de coton, il s’appelait trop bˆ“te de

gueuletonner comme ˆ§a, puisque ˆ§a vous dˆ'mantibulait le tempˆ'rament.

Aussi, on rencontrait un tas de gouapes, qui ne voulaient pas vous

lˆ¢cher le coude; on gobelottait malgrˆ' soi, on se trouvait dans toutes

sortes de fourbis, on finissait par se laisser pincer, et raide! Ah!

fichtre non! ˆ§a ne lui arriverait plus; il n’entendait pas laisser ses

bottes chez le mastroquet, ˆ  la fleur de l’ˆ¢ge. Mais, aprˆ¤s le

dˆ'jeuner, il se requinquait, poussant des hum! hum! pour se prouver

qu’il avait encore un bon creux. Il commenˆ§ait ˆ  nier la noce de la

veille, un peu d’allumage peut-ˆ“tre. On n’en faisait plus de comme

lui, solide au poste, une poigne du diable, buvant tout ce qu’il

voulait sans cligner un oeil. Alors, l’aprˆ¤s-midi entiˆ¤re, il

flˆ¢nochait dans le quartier. Quand il avait bien embˆ“tˆ' les ouvriˆ¤res,

sa femme lui donnait vingt sous pour qu’il dˆ'barrassˆ¢t le plancher. Il

filait, il allait acheter son tabac ˆ  _la Petite Civette_, rue des

Poissonniers, oˆ„ il prenait gˆ'nˆ'ralement une prune, lorsqu’il

rencontrait un ami. Puis, il achevait de casser la piˆ¤ce de vingt sous

chez Franˆ§ois, au coin de la rue de la Goutte-d’Or, oˆ„ il y avait un

joli vin, tout jeune, chatouillant le gosier. C’ˆ'tait un mannezingue

de l’ancien jeu, une boutique noire, sous un plafond bas, avec une

salle enfumˆ'e, ˆ  cˆ·tˆ', dans laquelle on vendait de la soupe. Et il

restait lˆ  jusqu’au soir, ˆ  jouer des canons au tourniquet; il avait

l’oeil chez Franˆ§ois, qui promettait formellement de ne jamais



prˆ'senter la note ˆ  la bourgeoise. N’est-ce pas? il fallait bien se

rincer un peu la dalle, pour la dˆ'barrasser des crasses de la veille.

Un verre de vin en pousse un autre. Lui, d’ailleurs, toujours bon

zigue, ne donnant pas une chiquenaude au sexe, aimant la rigolade,

bien sˆ»r, et se piquant le nez ˆ  son tour, mais gentiment, plein de

mˆ'pris pour ces saloperies d’hommes tombˆ's dans l’alcool, qu’on ne

voit pas dessoˆ»ler! Il rentrait gai et galant comme un pinson.

--´ Est-ce que ton amoureux est venu? demandait-il parfois ˆ  Gervaise

pour la taquiner. On ne l’aperˆ§oit plus, il faudra que j’aille le

chercher.

L’amoureux, c’ˆ'tait Goujet. Il ˆ'vitait, en effet, de venir trop

souvent, par peur de gˆ“ner et de faire causer. Pourtant, il saisissait

les prˆ'textes, apportait le linge, passait vingt fois sur le trottoir.

Il y avait un coin dans la boutique, au fond, oˆ„ il aimait ˆ  rester

des heures, assis sans bouger, fumant sa courte pipe. Le soir, aprˆ¤s

son dˆfiner, une fois tous les dix jours, il se risquait, s’installait;

et il n’ˆ'tait guˆ¤re causeur, la bouche cousue, les yeux sur Gervaise;

ˆ·tant seulement sa pipe de la bouche pour rire de tout ce qu’elle

disait. Quand l’atelier veillait le samedi, il s’oubliait, paraissait

s’amuser lˆ  plus que s’il ˆ'tait allˆ' au spectacle. Des fois, les

ouvriˆ¤res repassaient jusqu’ˆ  trois heures du matin. Une lampe pendait

du plafond, ˆ  un fil de fer; l’abat-jour jetait un grand rond de

clartˆ' vive, dans lequel les linges prenaient des blancheurs molles de

neige. L’apprentie mettait les volets de la boutique; mais, comme les

nuits de juillet ˆ'taient brˆ»lantes, on laissait la porte ouverte sur

la rue. Et, ˆ  mesure que l’heure avanˆ§ait, les ouvriˆ¤res se

dˆ'grafaient, pour ˆ“tre ˆ  l’aise. Elles avaient une peau fine, toute

dorˆ'e dans le coup de lumiˆ¤re de la lampe, Gervaise surtout, devenue

grasse, les ˆ'paules blondes, luisantes comme une soie, avec un pli de

bˆ'bˆ' au cou, dont il aurait dessinˆ' de souvenir la petite fossette,

tant il le connaissait. Alors, il ˆ'tait pris par la grosse chaleur de

la mˆ'canique, par l’odeur des linges fumant sous les fers; et il

glissait ˆ  un lˆ'ger ˆ'tourdissement, la pensˆ'e ralentie, les yeux

occupˆ's de ces femmes qui se hˆ¢taient, balanˆ§ant leurs bras nus,

passant la nuit ˆ  endimancher le quartier. Autour de la boutique, les

maisons voisines s’endormaient, le grand silence du sommeil tombait

lentement. Minuit sonnait, puis une heure, puis deux heures. Les

voitures, les passants s’en ˆ'taient allˆ's. Maintenant, dans la rue

dˆ'serte et noire, la porte envoyait seule une raie de jour, pareille ˆ 

un bout d’ˆ'toffe jaune dˆ'roulˆ' ˆ  terre. Par moments, un pas sonnait au

loin, un homme approchait; et, lorsqu’il traversait la raie de jour,

il allongeait la tˆ“te, surpris des coups de fer qu’il entendait,

emportant la vision rapide des ouvriˆ¤res dˆ'poitraillˆ'es, dans une buˆ'e

rousse.

Goujet, voyant Gervaise embarrassˆ'e d’ˆ�tienne et voulant le sauver des

coups de pied au derriˆ¤re de Coupeau, l’avait embauchˆ' pour tirer le

soufflet, ˆ  sa fabrique de boulons. L’ˆ'tat de cloutier, s’il n’avait

rien de flatteur en lui-mˆ“me, ˆ  cause de la saletˆ' de la forge et de

l’embˆ“tement de toujours taper sur les mˆ“mes morceaux de fer, ˆ'tait un

riche ˆ'tat, oˆ„ l’on gagnait des dix et des douze francs par jour. Le



petit, alors ˆ¢gˆ' de douze ans, pourrait s’y mettre bientˆ·t, si le

mˆ'tier lui allait. Et ˆ�tienne ˆ'tait ainsi devenu un lien de plus entre

la blanchisseuse et le forgeron. Celui-ci ramenait l’enfant, donnait

des nouvelles de sa bonne conduite. Tout le monde disait en riant ˆ 

Gervaise que Goujet avait un bˆ'guin pour elle. Elle le savait bien,

elle rougissait comme une jeune fille, avec une fleur de pudeur qui

lui mettait aux joues des tons vifs de pomme d’api. Ah! le pauvre cher

garˆ§on, il n’ˆ'tait pas gˆ“nant! Jamais il ne lui avait parlˆ' de ˆ§a;

jamais un geste sale, jamais un mot polisson. On n’en rencontrait pas

beaucoup de cette honnˆ“te pˆ¢te. Et, sans vouloir l’avouer, elle

goˆ»tait une grande joie ˆ  ˆ“tre aimˆ'e ainsi, pareillement ˆ  une sainte

vierge. Quand il lui arrivait quelque ennui sˆ'rieux, elle songeait au

forgeron; ˆ§a la consolait. Ensemble, s’ils restaient seuls, ils

n’ˆ'taient pas gˆ“nˆ's du tout; ils se regardaient avec des sourires,

bien en face, sans se raconter ce qu’ils ˆ'prouvaient. C’ˆ'tait une

tendresse raisonnable, ne songeant pas aux vilaines choses, parce

qu’il vaut encore mieux garder sa tranquillitˆ', quand on peut

s’arranger pour ˆ“tre heureux, tout en restant tranquille.

Cependant, Nana, vers la fin de l’ˆ'tˆ', bouleversa la maison. Elle

avait six ans, elle s’annonˆ§ait comme une vaurienne finie. Sa mˆ¤re la

menait chaque matin, pour ne pas la rencontrer toujours sous ses

pieds, dans une petite pension de la rue Polonceau, chez mademoiselle

Josse. Elle y attachait par derriˆ¤re les robes de ses camarades; elle

emplissait de cendre la tabatiˆ¤re de la maˆfitresse, trouvait des

inventions moins propres encore, qu’on ne pouvait pas raconter. Deux

fois, mademoiselle Josse la mit ˆ  la porte, puis la reprit, pour ne

pas perdre les six francs, chaque mois. Dˆ¤s la sortie de la classe,

Nana se vengeait d’avoir ˆ'tˆ' enfermˆ'e, en faisant une vie d’enfer sous

le porche et dans la cour, ou les repasseuses, les oreilles cassˆ'es,

lui disaient d’aller jouer. Elle retrouvait lˆ  Pauline, la fille des

Boche, et le fils de l’ancienne patronne de Gervaise, Victor, un grand

dadais de dix ans, qui adorait galopiner en compagnie des toutes

petites filles. Madame Fauconnier, qui ne s’ˆ'tait pas fˆ¢chˆ'e avec les

Coupeau, envoyait elle-mˆ“me son fils. D’ailleurs, dans la maison, il y

avait un pullulement extraordinaire de mioches, des volˆ'es d’enfants

qui dˆ'gringolaient les quatre escaliers ˆ  toutes les heures du jour,

et s’abattaient sur le pavˆ', comme des bandes de moineaux criards et

pillards. Madame Gaudron, ˆ  elle seule, en lˆ¢chait neuf, des blonds,

des bruns, mal peignˆ's, mal mouchˆ's, avec des culottes jusqu’aux yeux,

des bas tombˆ's sur les souliers, des vestes fendues, montrant leur

peau blanche sous la crasse. Une autre femme, une porteuse de pain, au

cinquiˆ¤me, en lˆ¢chait sept. Il en sortait des tapˆ'es de toutes les

chambres. Et, dans ce grouillement de vermines aux museaux roses,

dˆ'barbouillˆ's chaque fois qu’il pleuvait, on en voyait de grands,

l’air ficelle, de gros, ventrus dˆ'jˆ  comme des hommes, de petits,

petits, ˆ'chappˆ's du berceau, mal d’aplomb encore, tout bˆ“tes, marchant

ˆ  quatre pattes quand ils voulaient courir. Nana rˆ'gnait sur ce tas de

crapauds; elle faisait sa mademoiselle jordonne avec des filles deux

fois plus grandes qu’elle, et daignait seulement abandonner un peu de

son pouvoir ˆ  Pauline et ˆ  Victor, des confidents intimes qui

appuyaient ses volontˆ's. Cette fichue gamine parlait sans cesse de

jouer ˆ  la maman, dˆ'shabillait les plus petits pour les rhabiller,



voulait visiter les autres partout, les tripotait, exerˆ§ait un

despotisme fantasque de grande personne ayant du vice. C’ˆ'tait, sous

sa conduite, des jeux ˆ  se faire gifler. La bande pataugeait dans les

eaux de couleur de la teinturerie, sortait de lˆ  les jambes teintes en

bleu ou en rouge, jusqu’aux genoux; puis, elle s’envolait chez le

serrurier, oˆ„ elle chipait des clous et de la limaille, et repartait

pour aller s’abattre au milieu des copeaux du menuisier, des tas de

copeaux ˆ'normes, amusants tout plein, dans lesquels on se roulait en

montrant son derriˆ¤re. La cour lui appartenait, retentissait du tapage

des petits souliers se culbutant ˆ  la dˆ'bandade, du cri perˆ§ant des

voix qui s’enflaient chaque fois que la bande reprenait son vol.

Certains jours mˆ“me, la cour ne suffisait pas. Alors, la bande se

jetait dans les caves, remontait, grimpait le long d’un escalier,

enfilait un corridor, redescendait, reprenait un escalier, suivait un

autre corridor, et cela sans se lasser, pendant des heures, gueulant

toujours, ˆ'branlant la maison gˆ'ante d’un galop de bˆ“tes nuisibles

lˆ¢chˆ'es au fond de tous les coins.

--´ Sont-ils indignes, ces crapules-lˆ ! criait madame Boche. Vraiment,

il faut que les gens aient bien peu de chose ˆ  faire, pour faire tant

d’enfants... Et ˆ§a se plaint encore de n’avoir pas de pain!

Boche disait que les enfants poussaient sur la misˆ¤re comme des

champignons sur le fumier. La portiˆ¤re criait toute la journˆ'e, les

menaˆ§ait de son balai. Elle finit par fermer la porte des caves, parce

qu’elle apprit par Pauline, ˆ  laquelle elle allongea une paire

dˆ'calottes, que Nana avait imaginˆ' de jouer au mˆ'decin, lˆ -bas, dans

l’obscuritˆ'; cette vicieuse donnait des remˆ¤des aux autres, avec des

bˆ¢tons.

Or, une aprˆ¤s-midi, il y eut une scˆ¤ne affreuse. ˆ�a devait arriver,

d’ailleurs. Nana s’avisa d’un petit jeu bien drˆ·le. Elle avait volˆ',

devant la loge, un sabot ˆ  madame Boche. Elle l’attacha avec une

ficelle, se mit ˆ  le traˆfiner, comme une voiture. De son cˆ·tˆ', Victor

eut l’idˆ'e d’emplir le sabot de pelures de pomme. Alors, un cortˆ¤ge

s’organisa. Nana marchait la premiˆ¤re, tirant le sabot. Pauline et

Victor s’avanˆ§aient ˆ  sa droite et ˆ  sa gauche. Puis, toute la flopˆ'e

des mioches suivait en ordre, les grands d’abord, les petits ensuite,

se bousculant; un bˆ'bˆ' en jupe, haut comme une botte, portant sur

l’oreille un bourrelet dˆ'foncˆ', venait le dernier. Et le cortˆ¤ge

chantait quelque chose de triste, des oh! et des ah! Nana avait dit

qu’on allait jouer ˆ  l’enterrement; les pelures de pomme, c’ˆ'tait le

mort. Quand on eut fait le tour de la cour, on recommenˆ§a. On trouvait

ˆ§a joliment amusant.

--´ Qu’est-ce qu’ils font donc? murmura madame Boche, qui sortit de la

loge pour voir, toujours mˆ'fiante et aux aguets.

Et lorsqu’elle eut compris:

--´ Mais c’est mon sabot! cria-t-elle furieuse. Ah! les gredins!

Elle distribua des taloches, souffleta Nana sur les deux joues,



flanqua un coup de pied ˆ  Pauline, cette grande dinde qui laissait

prendre le sabot de sa mˆ¤re. Justement, Gervaise emplissait un seau, ˆ 

la fontaine. Quand elle aperˆ§ut Nana le nez en sang, ˆ'tranglˆ'e de

sanglots, elle faillit sauter au chignon de la concierge. Est-ce qu’on

tapait sur un enfant comme sur un boeuf? Il fallait manquer de coeur,

ˆ“tre la derniˆ¤re des derniˆ¤res. Naturellement, madame Boche rˆ'pliqua.

Lorsqu’on avait une saloperie de fille pareille, on la tenait sous

clef. Enfin, Boche lui-mˆ“me parut sur le seuil de la loge, pour crier

ˆ  sa femme de rentrer et de ne pas avoir tant d’explications avec de

la saletˆ'. Ce fut une brouille complˆ¤te.

A la vˆ'ritˆ', ˆ§a n’allait plus du tout bien entre les Boche et les

Coupeau depuis un mois. Gervaise, trˆ¤s donnante de sa nature, lˆ¢chait

ˆ  chaque instant des litres de vin, des tasses de bouillon, des

oranges, des parts de gˆ¢teau. Un soir, elle avait portˆ' ˆ  la loge un

fond de saladier, de la barbe de capucin avec de la betterave, sachant

que la concierge aurait fait des bassesses pour la salade. Mais, le

lendemain, elle devint toute blanche en entendant mademoiselle

Remanjou raconter comment madame Boche avait jetˆ' la barbe de capucin

devant du monde, d’un air dˆ'goˆ»tˆ', sous prˆ'texte que, Dieu merci! elle

n’en ˆ'tait pas encore rˆ'duite ˆ  se nourrir de choses ou les autres

avaient pataugˆ'. Et, dˆ¤s lors, Gervaise coupa net ˆ  tous les cadeaux:

plus de litres de vin, plus de tasses de bouillon, plus d’oranges,

plus de parts de gˆ¢teau, plus rien. Il fallait voir le nez des Boche!

ˆ�a leur semblait comme un vol que les Coupeau leur faisaient. Gervaise

comprenait sa faute; car, enfin, si elle n’avait point eu la bˆ“tise de

tant leur fourrer, ils n’auraient pas pris de mauvaises habitudes et

seraient restˆ's gentils. Maintenant, la concierge disait d’elle pis

que pendre. Au terme d’octobre, elle fit des ragots ˆ  n’en plus finir

au propriˆ'taire, M. Marescot, parce que la blanchisseuse, qui mangeait

son saint frusquin en gueulardises, se trouvait en retard d’un jour

pour son loyer; et morne M. Marescot, pas trˆ¤s poli non plus celui-lˆ ,

entra dans la boutique, le chapeau sur la tˆ“te, demandant son argent,

qu’on lui allongea tout de suite d’ailleurs. Naturellement, les Boche

avaient tendu la main aux Lorilleux. C’ˆ'tait ˆ  prˆ'sent avec les

Lorilleux qu’on godaillait dans la loge, au milieu des attendrissements

de la rˆ'conciliation. Jamais on ne se serait fˆ¢chˆ' sans cette Banban,

qui aurait fait battre des montagnes. Ah! les Boche la connaissaient ˆ 

cette heure, ils comprenaient combien les Lorilleux devaient souffrir.

Et, quand elle passait, tous affectaient de ricaner, sous la porte.

Gervaise pourtant monta un jour chez les Lorilleux. Il s’agissait de

maman Coupeau, qui avait alors soixante-sept ans. Les yeux de maman

Coupeau ˆ'taient complˆ¤tement perdus. Ses jambes non plus n’allaient

pas du tout. Elle venait de renoncer ˆ  son dernier mˆ'nage par force,

et menaˆ§ait de crever de faim, si on ne la secourait pas. Gervaise

trouvait honteux qu’une femme de cet ˆ¢ge, ayant trois enfants, fˆ»t

ainsi abandonnˆ'e du ciel et de la terre. Et comme Coupeau refusait de

parler aux Lorilleux, en disant ˆ  Gervaise qu’elle pouvait bien

monter, elle, celle-ci monta sous le coup d’une indignation, dont tout

son coeur ˆ'tait gonflˆ'.

En haut, elle entra sans frapper, comme une tempˆ“te. Rien n’ˆ'tait



changˆ' depuis le soir oˆ„ les Lorilleux, pour la premiˆ¤re fois, lui

avaient fait un accueil si peu engageant. Le mˆ“me lambeau de laine

dˆ'teinte sˆ'parait la chambre de l’atelier, un logement en coup de

fusil qui semblait bˆ¢ti pour une anguille. Au fond, Lorilleux, penchˆ'

sur son ˆ'tabli, pinˆ§ait un ˆ  un les maillons d’un bout de colonne,

tandis que madame Lorilleux tirait un fil d’or ˆ  la filiˆ¤re, debout

devant l’ˆ'tau. La petite forge, sous le plein jour, avait un reflet

rose.

--´ Oui, c’est moi! dit Gervaise. ˆ�a vous ˆ'tonne, parce que nous sommes

ˆ  couteaux tirˆ's? Mais je ne viens pas pour moi ni pour vous, vous

pensez bien... C’est pour maman Coupeau que je viens. Oui, je viens

voir si nous la laisserons attendre un morceau de pain de la charitˆ'

des autres.

--´ Ah bien! en voilˆ  une entrˆ'e! murmura madame Lorilleux. Il faut

avoir un fier toupet.

Et elle tourna le dos, elle se remit ˆ  tirer son fil d’or, en

affectant d’ignorer la prˆ'sence de sa belle-soeur. Mais Lorilleux

avait levˆ' sa face blˆ“me, criant:

--´ Qu’est-ce que vous dites?

Puis, comme il avait parfaitement entendu, il continua:

--´ Encore des potins, n’est-ce pas? Elle est gentille, maman Coupeau,

de pleurer misˆ¤re partout!... Avant-hier, pourtant, elle a mangˆ' ici.

Nous faisons ce que nous pouvons, nous autres. Nous n’avons pas le

Pˆ'rou... Seulement, si elle va bavarder chez les autres, elle peut y

rester, parce que nous n’aimons pas les espions.

Il reprit le bout de chaˆfine, tourna le dos ˆ  son tour, en ajoutant

comme ˆ  regret:

--´ Quand tout le monde donnera cent sous par mois, nous donnerons cent

sous.

Gervaise s’ˆ'tait calmˆ'e, toute refroidie par les figures en coin de

rue des Lorilleux. Elle n’avait jamais mis les pieds chez eux sans

ˆ'prouver un malaise. Les yeux ˆ  terre, sur les losanges de la claie de

bois, oˆ„ tombaient les dˆ'chets d’or, elle s’expliquait maintenant d’un

air raisonnable. Maman Coupeau avait trois enfants; si chacun donnait

cent sous, ˆ§a ne ferait que quinze francs, et vraiment ce n’ˆ'tait pas

assez, on ne pouvait pas vivre avec ˆ§a; il fallait au moins tripler la

somme. Mais Lorilleux se rˆ'criait. Oˆ„ voulait-on qu’il volˆ¢t quinze

francs par mois? Les gens ˆ'taient drˆ·les, on le croyait riche parce

qu’il avait de l’or chez lui. Puis, il tapait sur maman Coupeau: elle

ne voulait pas se passer de cafˆ' le matin, elle buvait la goutte, elle

montrait les exigences d’une personne qui aurait eu de la fortune.

Parbleu! tout le monde aimait ses aises; mais, n’est-ce pas? quand on

n’avait pas su mettre un sou de cˆ·tˆ', on faisait comme les camarades,

on se serrait le ventre. D’ailleurs, maman Coupeau n’ˆ'tait pas d’un



ˆ¢ge ˆ  ne plus travailler; elle y voyait encore joliment clair quand il

s’agissait de piquer un bon morceau au fond du plat; enfin, c’ˆ'tait

une vieille rouˆ'e, elle rˆ“vait de se dorloter. Mˆ“me s’il en avait eu

les moyens, il aurait cru mal agir en entretenant quelqu’un dans la

paresse.

Cependant Gervaise restait conciliante, discutait paisiblement ces

mauvaises raisons. Elle tˆ¢chait d’attendrir les Lorilleux. Mais le

mari finit par ne plus lui rˆ'pondre. La femme maintenant ˆ'tait devant

la forge, en train de dˆ'rocher un bout de chaˆfine, dans la petite

casserole de cuivre ˆ  long manche, pleine d’eau seconde. Elle

affectait toujours de tourner le dos, comme ˆ  cent lieues. Et Gervaise

parlait encore, les regardant s’entˆ“ter au travail, au milieu de la

poussiˆ¤re noire de l’atelier, le corps dˆ'jetˆ', les vˆ“tements rapiˆ'cˆ's

et graisseux, devenus d’une duretˆ' abˆ“tie de vieux outils, dans leur

besogne ˆ'troite de machine. Alors, brusquement, la colˆ¤re remonta ˆ  sa

gorge, elle cria:

--´ C’est ˆ§a, j’aime mieux ˆ§a, gardez votre argent!... Je prends maman

Coupeau, entendez-vous ˆfi J’ai ramassˆ' un chat l’autre soir, je peux

bien ramasser votre mˆ¤re. Et elle ne manquera de rien, et elle aura

son cafˆ' et sa goutte!... Mon Dieu! quelle sale famille!

Madame Lorilleux, du coup, s’ˆ'tait retournˆ'e. Elle brandissait la

casserole, comme si elle allait jeter l’eau seconde ˆ  la figure de sa

belle-soeur. Elle bredouillait:

--´ Fichez le camp, ou je fais un malheur!... Et ne comptez pas sur les

cent sous, parce que je ne donnerai pas un radis! non, pas un

radis!... Ah bien! oui, cent sous! Maman vous servirait de domestique,

et vous vous gobergeriez avec mes cent sous! Si elle va chez vous,

dites-lui ˆ§a, elle peut crever, je ne lui enverrai pas un verre

d’eau... Allons, houp! dˆ'barrassez le plancher!

--´ Quel monstre de femme! dit Gervaise en refermant la porte avec

violence.

Dˆ¤s le lendemain, elle prit maman Coupeau chez elle. Elle mit son lit

dans le grand cabinet oˆ„ couchait Nana, et qui recevait le jour par

une lucarne ronde, prˆ¤s du plafond. Le dˆ'mˆ'nagement ne fut pas long,

car maman Coupeau, pour tout mobilier, avait ce lit, une vieille

armoire de noyer qu’on plaˆ§a dans la chambre au linge sale, une table

et deux chaises; on vendit la table, on fit rempailler les deux

chaises. Et la vieille femme, le soir mˆ“me de son installation,

donnait un coup de balai, lavait la vaisselle, enfin se rendait utile,

bien contente de se tirer d’affaire. Les Lorilleux rageaient ˆ  crever,

d’autant plus que madame Lerat venait de se remettre avec les Coupeau.

Un beau jour, les deux soeurs, la fleuriste et la chaˆfiniste, avaient

ˆ'changˆ' des torgnoles, au sujet de Gervaise; la premiˆ¤re s’ˆ'tait

risquˆ'e ˆ  approuver la conduite de celle-ci, vis-ˆ -vis de leur mˆ¤re;

puis, par un besoin de taquinerie, voyant l’autre exaspˆ'rˆ'e, elle en

ˆ'tait arrivˆ'e ˆ  trouver les yeux de la blanchisseuse magnifiques, des

yeux auxquels on aurait allumˆ' des bouts de papier; et lˆ -dessus



toutes deux, aprˆ¤s s’ˆ“tre giflˆ'es, avaient jurˆ' de ne plus se revoir.

Maintenant, madame Lerat passait ses soirˆ'es dans la boutique, oˆ„ elle

s’amusait en dedans des cochonneries de la grande Clˆ'mence.

Trois annˆ'es se passˆ¤rent. On se fˆ¢cha et on se raccommoda encore

plusieurs fois. Gervaise se moquait pas mal des Lorilleux, des Boche

et de tous ceux qui ne disaient point comme elle. S’ils n’ˆ'taient pas

contents, n’est-ce pas? ils pouvaient aller s’asseoir. Elle gagnait ce

qu’elle voulait, c’ˆ'tait le principal. Dans le quartier, on avait fini

par avoir pour elle beaucoup de considˆ'ration, parce que, en somme, on

ne trouvait pas des masses de pratiques aussi bonnes, payant recta,

pas chipoteuse, pas rˆ¢leuse. Elle prenait son pain chez madame

Coudeloup, rue des Poissonniers, sa viande chez le gros Charles, un

boucher de la rue Polonceau, son ˆ'picerie, chez Lehongre, rue de la

Goutte-d’Or, presque en face de sa boutique. Franˆ§ois, le marchand de

vin du coin de la rue, lui apportait son vin par paniers de cinquante

litres. Le voisin Vigouroux, dont la femme devait avoir les hanches

bleues, tant les hommes la pinˆ§aient, lui vendait son coke au prix de

la Compagnie du gaz. Et, l’on pouvait le dire, ses fournisseurs la

servaient en conscience, sachant bien qu’il y avait tout ˆ  gagner avec

elle, en se montrant gentil. Aussi, quand elle sortait dans le

quartier, en savates et en cheveux, recevait-elle des bonjours de tous

les cˆ·tˆ's; elle restait lˆ  chez elle, les rues voisines ˆ'taient comme

les dˆ'pendances naturelles de son logement, ouvert de plain-pied sur

le trottoir. Il lui arrivait maintenant de faire traˆfiner une

commission, heureuse d’ˆ“tre dehors, au milieu de ses connaissances.

Les jours oˆ„ elle n’avait pas le temps de mettre quelque chose au feu,

elle allait chercher des portions, elle bavardait chez le traiteur,

qui occupait la boutique de l’autre cˆ·tˆ' de la maison, une vaste salle

avec de grands vitrages poussiˆ'reux, ˆ  travers la saletˆ' desquels on

apercevait le jour terni de la court au fond. Ou bien, elle s’arrˆ“tait

et causait, les mains chargˆ'es d’assiettes et de bols, devant quelque

fenˆ“tre du rez-de-chaussˆ'e, un intˆ'rieur de savetier entrevu, le lit

dˆ'fait, le plancher encombrˆ' de loques, de deux berceaux ˆ'clopˆ's et de

la terrine ˆ  la poix pleine d’eau noire. Mais le voisin qu’elle

respectait le plus ˆ'tait encore, en face, l’horloger, le monsieur en

redingote, l’air propre, fouillant continuellement des montres avec

des outils mignons; et souvent elle traversait la rue pour le saluer,

riant d’aise ˆ  regarder, dans la boutique ˆ'troite comme une armoire,

la gaietˆ' des petits coucous dont les balanciers se dˆ'pˆ“chaient,

battant l’heure ˆ  contre-temps, tous ˆ  la fois.

VI

Une aprˆ¤s-midi d’automne, Gervaise, qui venait de reporter du linge

chez une pratique, rue des Portes-Blanches, se trouva dans le bas de

la rue des Poissonniers comme le jour tombait. Il avait plu le matin,

le temps ˆ'tait trˆ¤s doux, une odeur s’exhalait du pavˆ' gras; et la

blanchisseuse, embarrassˆ'e de son grand panier, ˆ'touffait un peu, la

marche ralentie, le corps abandonnˆ', remontant la rue avec la vague



prˆ'occupation d’un dˆ'sir sensuel, grandi dans sa lassitude. Elle

aurait volontiers mangˆ' quelque chose de bon. Alors, en levant les

yeux, elle aperˆ§ut la plaque de la rue Marcadet, elle eut tout d’un

coup l’idˆ'e d’aller voir Goujet ˆ  sa forge. Vingt fois, il lui avait

dit de pousser une pointe, un jour qu’elle serait curieuse de regarder

travailler le fer. D’ailleurs, devant les autres ouvriers, elle

demanderait ˆ�tienne, elle semblerait s’ˆ“tre dˆ'cidˆ'e ˆ  entrer

uniquement pour le petit.

La fabrique de boulons et de rivets devait se trouver par lˆ , dans ce

bout de la rue Marcadet, elle ne savait pas bien oˆ„; d’autant plus que

les numˆ'ros manquaient souvent, le long des masures espacˆ'es par des

terrains vagues. C’ˆ'tait une rue oˆ„ elle n’aurait pas demeurˆ' pour

tout l’or du monde, une rue large, sale, noire de la poussiˆ¤re de

charbon des manufactures voisines, avec des pavˆ's dˆ'foncˆ's et des

orniˆ¤res, dans lesquelles des flaques d’eau croupissaient. Aux deux

bords, il y avait un dˆ'filˆ' de hangars, de grands ateliers vitrˆ's, de

constructions grises, comme inachevˆ'es, montrant leurs briques et

leurs charpentes, une dˆ'bandade de maˆ§onneries branlantes, coupˆ'es par

des trouˆ'es sur la campagne, flanquˆ'es dˆ'garnis borgnes et de gargotes

louches. Elle se rappelait seulement que la fabrique ˆ'tait prˆ¤s d’un

magasin de chiffons et de ferraille, une sorte de cloaque ouvert ˆ  ras

de terre, oˆ„ dormaient pour des centaines de mille francs de

marchandises, ˆ  ce que racontait Goujet. Et elle cherchait ˆ 

s’orienter, au milieu du tapage. des usines: de minces tuyaux, sur les

toits, soufflaient violemment des jets de vapeur; une scierie

mˆ'canique avait des grincements rˆ'guliers, pareils ˆ  de brusques

dˆ'chirures dans une piˆ¤ce de calicot; des manufactures de boutons

secouaient le sol du roulement et du tic tac de leurs machines. Comme

elle regardait vers Montmartre, indˆ'cise, ne sachant pas si elle

devait pousser plus loin, un coup de vent rabattit la suie d’une haute

cheminˆ'e, empesta la rue; et elle fermait les yeux, suffoquˆ'e,

lorsqu’elle entendit un bruit cadencˆ' de marteaux: elle ˆ'tait, sans le

savoir, juste en face de la fabrique, ce qu’elle reconnut au trou

plein de chiffons, ˆ  cˆ·tˆ'.

Cependant, elle hˆ'sita encore, ne sachant par oˆ„ entrer. Une palissade

crevˆ'e ouvrait un passage qui semblait s’enfoncer au milieu des

plˆ¢tras d’un chantier de dˆ'molitions. Comme une mare d’eau bourbeuse

barrait le chemin, on avait jetˆ' deux planches en travers. Elle finit

par se risquer sur les planches, tourna ˆ  gauche, se trouva perdue

dans une ˆ'trange forˆ“t de vieilles charrettes renversˆ'es les brancards

en l’air, de masures en ruines dont les carcasses de poutres restaient

debout. Au fond, trouant la nuit salie d’un reste de jour, un feu

rouge luisait. Le bruit des marteaux avait cessˆ'. Elle s’avanˆ§ait

prudemment, marchant vers la lueur, lorsqu’un ouvrier passa prˆ¤s

d’elle, la figure noire de charbon, embroussaillˆ'e d’une barbe de

bouc, avec un regard oblique de ses yeux pˆ¢les.

--´ Monsieur, demanda-t-elle, c’est ici, n’est-ce pas, que travaille un

enfant du nom d’ˆ�tienne... C’est mon garˆ§on.

--´ ˆ�tienne, ˆ�tienne, rˆ'pˆ'tait l’ouvrier qui se dandinait, la voix



enrouˆ'e; ˆ�tienne, non, connais pas.

La bouche ouverte, il exhalait cette odeur d’alcool des vieux tonneaux

d’eau-de-vie, dont on a enlevˆ' la bonde. Et, comme cette rencontre

d’une femme dans ce coin d’ombre commenˆ§ait ˆ  le rendre goguenard,

Gervaise recula, en murmurant:

--´ C’est bien ici pourtant que monsieur Goujet travaille?

--´ Ah! Goujet, oui! dit l’ouvrier, connu Goujet!... Si c’est pour

Goujet que vous venez... Allez au fond.

Et, se tournant, il cria de sa voix qui sonnait le cuivre fˆ“lˆ':

--´ Dis donc, la Gueule-d’Or, voilˆ  une dame pour toi!

Mais un tapage de ferraille ˆ'touffa ce cri. Gervaise alla au fond.

Elle arriva ˆ  une porte, allongea le cou. C’ˆ'tait une vaste salle, oˆ„

elle ne distingua d’abord rien. La forge, comme morte, avait dans un

coin une lueur pˆ¢lie d’ˆ'toile, qui reculait encore l’enfoncement des

tˆ'nˆ¤bres. De larges ombres flottaient. Et il y avait par moments des

masses noires passant devant le feu, bouchant cette derniˆ¤re tache de

clartˆ', des hommes dˆ'mesurˆ'ment grandis dont on devinait les gros

membres. Gervaise, n’osant s’aventurer, appelait de la porte, ˆ 

demi-voix:

--´ Monsieur Goujet, monsieur Goujet...

Brusquement, tout s’ˆ'claira. Sous le ronflement du soufflet, un jet de

flamme blanche avait jailli. Le hangar apparut, fermˆ' par des cloisons

de planches, avec des trous maˆ§onnˆ's grossiˆ¤rement, des coins

consolidˆ's ˆ  l’aide de murs de briques. Les poussiˆ¤res envolˆ'es du

charbon badigeonnaient cette halle d’une suie grise. Des toiles

d’araignˆ'e pendaient aux poutres, comme des haillons qui sˆ'chaient

lˆ -haut, alourdies par des annˆ'es de saletˆ' amassˆ'e. Autour des

murailles, sur des ˆ'tagˆ¤res, accrochˆ's ˆ  des clous ou jetˆ's dans les

angles sombres, un pˆ“le-mˆ“le de vieux fers, d’ustensiles cabossˆ's,

d’outils ˆ'normes, traˆfinaient, mettaient des profils cassˆ's, ternes et

durs. Et la flamme blanche montait toujours, ˆ'clatante, ˆ'clairant d’un

coup de soleil le sol battu, oˆ„ l’acier poli de quatre enclumes,

enfoncˆ'es dans leurs billots, prenait un reflet d’argent pailletˆ'

d’or.

Alors, Gervaise reconnut Goujet devant la forge, ˆ  sa belle barbe

jaune. ˆ�tienne tirait le soufflet. Deux autres ouvriers ˆ'taient lˆ .

Elle ne vit que Goujet, elle s’avanˆ§a, se posa devant lui.

--´ Tiens! madame Gervaise! s’ˆ'cria-t-il, la face ˆ'panouie; quelle

bonne surprise!

Mais, comme les camarades avaient de drˆ·les de figures, il reprit en

poussant ˆ�tienne vers sa mˆ¤re:



--´ Vous venez voir le petit... Il est sage, il commence ˆ  avoir de la

poigne.

--´ Ah bien! dit-elle, ce n’est pas commode d’arriver ici... Je me

croyais au bout du monde...

Et elle raconta son voyage. Ensuite, elle demanda pourquoi on ne

connaissait pas le nom d’ˆ�tienne dans l’atelier. Goujet riait; il lui

expliqua que tout le monde l’appelait le petit Zouzou, parce qu’il

avait des cheveux coupˆ's ras, pareils ˆ  ceux d’un zouave. Pendant

qu’ils causaient ensemble, ˆ�tienne ne tirait plus le soufflet, la

flamme de la forge baissait, une clartˆ' rose se mourait, au milieu du

hangar redevenu noir. Le forgeron attendri regardait la jeune femme

souriante, toute fraˆfiche dans cette lueur. Puis, comme tous deux ne se

disaient plus rien, noyˆ's de tˆ'nˆ¤bres, il parut se souvenir, il rompit

le silence:

--´ Vous permettez, madame Gervaise, j’ai quelque chose ˆ  terminer.

Restez lˆ , n’est-ce pas? vous ne gˆ“nez personne.

Elle resta. ˆ�tienne s’ˆ'tait pendu de nouveau au soufflet. La forge

flambait, avec des fusˆ'es d’ˆ'tincelles; d’autant plus que le petit,

pour montrer sa poigne ˆ  sa mˆ¤re, dˆ'chaˆfinait une haleine ˆ'norme

d’ouragan. Goujet, debout, surveillant une barre de fer qui chauffait,

attendait, les pinces ˆ  la main. La grande clartˆ' l’ˆ'clairait

violemment, sans une ombre. Sa chemise roulˆ'e aux manches, ouverte au

col, dˆ'couvrait ses bras nus, sa poitrine nue, une peau rose de fille

oˆ„ frisaient des poils blonds; et, la tˆ“te un peu basse entre ses

grosses ˆ'paules bossuˆ'es de muscles, la face attentive, avec ses yeux

pˆ¢les fixˆ's sur la flamme, sans un clignement, il semblait un colosse

au repos, tranquille dans sa force. Quand la barre fut blanche, il la

saisit avec les pinces et la coupa au marteau sur une enclume, par

bouts rˆ'guliers, comme s’il avait abattu des bouts de verre, ˆ  lˆ'gers

coups. Puis, il remit les morceaux au feu, oˆ„ il les reprit un ˆ  un,

pour les faˆ§onner. Il forgeait des rivets ˆ  six pans. Il posait les

bouts dans une clouiˆ¤re, ˆ'crasait le fer qui formait la tˆ“te,

aplatissait les six pans, jetait les rivets terminˆ's, rouges encore,

dont la tache vive s’ˆ'teignait sur le sol noir; et cela d’un

martˆ¤lement continu, balanˆ§ant dans sa main droite un marteau de cinq

livres, achevant un dˆ'tail ˆ  chaque coup, tournant et travaillant son

fer avec une telle adresse, qu’il pouvait causer et regarder le monde.

L’enclume avait une sonnerie argentine. Lui, sans une goutte de sueur,

trˆ¤s ˆ  l’aise, tapait d’un air bonhomme, sans paraˆfitre faire plus

d’effort que les soirs oˆ„ il dˆ'coupait des images, chez lui.

--´ Oh! ˆ§a, c’est du petit rivet, du vingt millimˆ¤tres, disait-il pour

rˆ'pondre aux questions de Gervaise. On peut aller ˆ  ses trois cents

par jour... Mais il faut de l’habitude, parce que le bras se rouille

vite...

Et comme elle lui demandait si le poignet ne s’engourdissait pas ˆ  la

fin de la journˆ'e, il eut un bon rire. Est-ce qu’elle le croyait une

demoiselle? Son poignet en avait vu de grises depuis quinze ans; il



ˆ'tait devenu en fer, tant il s’ˆ'tait frottˆ' aux outils. D’ailleurs,

elle avait raison: un monsieur qui n’aurait jamais forgˆ' un rivet ni

un boulon, et qui aurait voulu faire joujou avec son marteau de cinq

livres, se serait collˆ' une fameuse courbature au bout de deux heures.

ˆ�a n’avait l’air de rien, mais ˆ§a vous nettoyait souvent des gaillards

solides en quelques annˆ'es. Cependant, les autres ouvriers tapaient

aussi, tous ˆ  la fois. Leurs grandes ombres dansaient dans la clartˆ',

les ˆ'clairs rouges du fer sortant du brasier traversaient les fonds

noirs, des ˆ'claboussements d’ˆ'tincelles partaient sous les marteaux,

rayonnaient comme des soleils, au ras des enclumes. Et Gervaise se

sentait prise dans le branle de la forge, contente, ne s’en allant

pas. Elle faisait un large dˆ'tour, pour se rapprocher d’ˆ�tienne sans

risquer d’avoir les mains brˆ»lˆ'es, lorsqu’elle vit entrer l’ouvrier

sale et barbu, auquel elle s’ˆ'tait adressˆ'e, dans la cour.

--´ Alors, vous avez trouvˆ', madame? dit-il de son air d’ivrogne

goguenard. La Gueule-d’Or, tu sais, c’est moi qui t’ai indiquˆ' ˆ 

madame...

Lui, se nommait Bec-Salˆ', dit Boit-sans-Soif, le lapin des lapins, un

boulonnier du grand chic, qui arrosait son fer d’un litre de

tord-boyaux par jour. Il ˆ'tait allˆ' boire une goutte, parce qu’il ne

se sentait plus assez graissˆ' pour attendre six heures. Quand il

apprit que Zouzou s’appelait ˆ�tienne, il trouva ˆ§a trop farce; et il

riait en montrant ses dents noires. Puis, il reconnut Gervaise. Pas

plus tard que la veille, il avait encore bu un canon avec Coupeau. On

pouvait parler ˆ  Coupeau de Bec-Salˆ', dit Boit-sans-Soif, il dirait

tout de suite: C’est un zig! Ah! cet animal de Coupeau! il ˆ'tait bien

gentil, il rendait les tournˆ'es plus souvent qu’ˆ  son tour.

--´ ˆ�a me fait plaisir de vous savoir sa femme, rˆ'pˆ'tait-il. Il mˆ'rite

d’avoir une belle femme.... N’est-ce pas? la Gueule-d’Or, madame est

une belle femme?

Il se montrait galant, se poussait contre la blanchisseuse, qui reprit

son panier et le garda devant elle, afin de le tenir ˆ  distance.

Goujet, contrariˆ', comprenant que le camarade blaguait, ˆ  cause de sa

bonne amitiˆ' pour Gervaise, lui cria:

--´ Dis donc, feignant! pour quand les quarante millimˆ¤tres?... Es-tu

d’attaque, maintenant que tu as le sac plein, sacrˆ' soiffard?

Le forgeron voulait parler d’une commande de gros boulons qui

nˆ'cessitaient deux frappeurs ˆ  l’enclume.

--´ Pour tout de suite, si tu veux, grand bˆ'bˆ'! rˆ'pondit Bec-Salˆ', dit

Boit-sans-Soif. ˆ�a tette son pouce et ˆ§a fait l’homme! T’as beau ˆ“tre

gros, j’en ai mangˆ' d’autres!

--´ Oui, c’est ˆ§a, tout de suite. Arrive, et ˆ  nous deux!

--´ On y est, malin!



Ils se dˆ'fiaient, allumˆ's par la prˆ'sence de Gervaise. Goujet mit au

feu les bouts de fer coupˆ's ˆ  l’avance; puis, il fixa sur une enclume

une clouiˆ¤re de fort calibre. Le camarade avait pris contre le mur

deux masses de vingt livres, les deux grandes soeurs de l’atelier, que

les ouvriers nommaient Fifine et Dˆ'dˆ¤le. Et il continuait ˆ  crˆ¢ner, il

parlait d’une demi-grosse de rivets qu’il avait forgˆ's pour le phare

de Dunkerque, des bijoux, des choses ˆ  placer dans un musˆ'e, tant

c’ˆ'tait fignolˆ'. Sacristi, non! il ne craignait pas la concurrence;

avant de rencontrer un cadet comme lui, on pouvait fouiller toutes les

boˆfites de la capitale. On allait rire, on allait voir ce qu’on allait

voir.

--´ Madame jugera, dit-il en se tournant vers la jeune femme.

--´ Assez causˆ'! cria Goujet. Zouzou, du nerf! ˆ�a ne chauffe pas, mon

garˆ§on.

Mais Bec-Salˆ', dit Boit-sans-Soif, demanda encore:

--´ Alors, nous frappons ensemble?

--´ Pas du tout! chacun son boulon, mon brave!

La proposition jeta un froid, et du coup le camarade, malgrˆ' son

bagou, resta sans salive. Des boulons de quarante millimˆ¤tres ˆ'tablis

par un seul homme, ˆ§a ne s’ˆ'tait jamais vu; d’autant plus que les

boulons devaient ˆ“tre ˆ  tˆ“te ronde, un ouvrage d’une fichue

difficultˆ', un vrai chef d’oeuvre ˆ  faire. Les trois autres ouvriers

de l’atelier avaient quittˆ' leur travail pour voir; un grand sec

pariait un litre que Goujet serait battu. Cependant, les deux

forgerons prirent chacun une masse, les yeux fermˆ's, parce que Fifine

pesait une demi-livre de plus que Dˆ'dˆ¤le. Bec-Salˆ', dit

Boit-sans-Soif, eut la chance de mettre la main sur Dˆ'dˆ¤le; la

Gueule-d’Or tomba sur Fifine. Et, en attendant que le fer blanchˆfit, le

premier, redevenu crˆ¢ne, posa devant l’enclume en roulant des yeux

tendres du cˆ·tˆ' de la blanchisseuse; il se campait, tapait des appels

du pied comme un monsieur qui va se battre, dessinait dˆ'jˆ  le geste de

balancer Dˆ'dˆ¤le ˆ  toute volˆ'e. Ah! tonnerre de Dieu! il ˆ'tait bon lˆ ;

il aurait fait une galette de la colonne Vendˆ·me!

--´ Allons, commence! dit Goujet, en plaˆ§ant lui-mˆ“me dans la clouiˆ¤re

un des morceaux de fer, de la grosseur d’un poignet de fille.

Bec-Salˆ', dit Boit-sans-Soif, se renversa, donna le branle ˆ  Dˆ'dˆ¤le,

des deux mains. Petit, dessˆ'chˆ', avec sa barbe de bouc et ses yeux de

loup, luisant sous sa tignasse mal peignˆ'e, il se cassait ˆ  chaque

volˆ'e du marteau, sautait du sol comme emportˆ' par son ˆ'lan. C’ˆ'tait

un rageur, qui se battait avec son fer, par embˆ“tement de le trouver

si dur; et mˆ“me il poussait un grognement, quand il croyait lui avoir

appliquˆ' une claque soignˆ'e. Peut-ˆ“tre bien que l’eau-de-vie

amollissait les bras des autres, mais lui avait besoin d’eau-de-vie

dans les veines, au lieu de sang; la goutte de tout ˆ  l’heure lui

chauffait la carcasse comme une chaudiˆ¤re, il se sentait une sacrˆ'e



force de machine ˆ  vapeur. Aussi, le fer avait-il peur de lui, ce

soir-lˆ ; il l’aplatissait plus mou qu’une chique. Et Dˆ'dˆ¤le valsait,

il fallait voir! Elle exˆ'cutait le grand entrechat, les petons en

l’air, comme une baladeuse de l’ˆ�lysˆ'e-Montmartre, qui montre son

linge; car il s’agissait de ne pas flˆ¢ner, le fer est si canaille,

qu’il se refroidit tout de suite, ˆ  la seule fin de se ficher du

marteau. En trente coups, Bec-Salˆ', dit Boit-sans-Soif, avait faˆ§onnˆ'

la tˆ“te de son boulon. Mais il soufflait, les yeux hors de leurs

trous, et il ˆ'tait pris d’une colˆ¤re furieuse en entendant ses bras

craquer. Alors, emballˆ', dansant et gueulant, il allongea encore deux

coups, uniquement pour se venger de sa peine. Lorsqu’il le retira de

la clouiˆ¤re, le boulon, dˆ'formˆ', avait la tˆ“te mal plantˆ'e d’un bossu.

--´ Hein! est-ce torchˆ'? dit-il tout de mˆ“me avec son aplomb, en

prˆ'sentant son travail ˆ  Gervaise.

--´ Moi, je ne m’y connais pas, monsieur, rˆ'pondit la blanchisseuse

d’un air de rˆ'serve.

Mais elle voyait bien, sur le boulon, les deux derniers coups de talon

de Dˆ'dˆ¤le, et elle ˆ'tait joliment contente, elle se pinˆ§ait les lˆ¤vres

pour ne pas rire, parce que Goujet ˆ  prˆ'sent avait toutes les chances.

C’ˆ'tait le tour de la Gueule-d’Or. Avant de commencer, il jeta ˆ  la

blanchisseuse un regard plein d’une tendresse confiante. Puis, il ne

se pressa pas, il prit sa distance, lanˆ§a le marteau de haut, ˆ 

grandes volˆ'es rˆ'guliˆ¤res. Il avait le jeu classique, correct, balancˆ'

et souple. Fifine, dans ses deux mains, ne dansait pas un chahut de

bastringue, les guibolles emportˆ'es par-dessus les jupes; elle

s’enlevait, retombait en cadence, comme une dame noble, l’air sˆ'rieux,

conduisant quelque menuet ancien. Les talons de Fifine lapaient la

mesure, gravement; et ils s’enfonˆ§aient dans le fer rouge, sur la tˆ“te

du boulon, avec une science rˆ'flˆ'chie, d’abord ˆ'crasant le mˆ'tal au

milieu, puis le modelant par une sˆ'rie de coups d’une prˆ'cision

rythmˆ'e. Bien sˆ»r, ce n’ˆ'tait pas de l’eau-de-vie que la Gueule-d’Or

avait dans les veines, c’ˆ'tait du sang, du sang pur, qui battait

puissamment jusque dans son marteau, et qui rˆ'glait la besogne. Un

homme magnifique au travail, ce gaillard-lˆ ! Il recevait en plein la

grande flamme de la forge. Ses cheveux courts, frisant sur son front

bas, sa belle barbe jaune, aux anneaux tombants, s’allumaient, lui

ˆ'clairaient toute la figure de leurs fils d’or, une vraie figure d’or,

sans mentir. Avec ˆ§a, un cou pareil ˆ  une colonne, blanc comme un cou

d’enfant; une poitrine vaste, large ˆ  y coucher une femme en travers;

des ˆ'paules et des bras sculptˆ's qui paraissaient copiˆ's sur ceux d’un

gˆ'ant, dans un musˆ'e. Quand il prenait son ˆ'lan, on voyait ses muscles

se gonfler, des montagnes de chair roulant et durcissant sous la peau;

ses ˆ'paules, sa poitrine, son cou enflaient; il faisait de la clartˆ'

autour de lui, il devenait beau, tout-puissant, comme un bon Dieu.

Vingt fois dˆ'jˆ , il avait abattu Fifine, les yeux sur le fer,

respirant ˆ  chaque coup, ayant seulement ˆ  ses tempes deux grosses

gouttes de sueur qui coulaient. Il comptait: vingt-et-un, vingt-deux,

vingt-trois. Fifine continuait tranquillement ses rˆ'vˆ'rences de grande

dame.



--´ Quel poseur! murmura en ricanant Bec-Salˆ' dit Boit-sans-Soif.

Et Gervaise, en face de la Gueule-d’Or, regardait avec un sourire

attendri. Mon Dieu! que les hommes ˆ'taient donc bˆ“tes! Est-ce que ces

deux-lˆ  ne tapaient pas sur leurs boulons pour lui faire la cour! Oh!

elle comprenait bien, ils se la disputaient ˆ  coups de marteau, ils

ˆ'taient comme deux grands coqs rouges qui font les gaillards devant

une petite poule blanche. Faut-il avoir des inventions, n’est-ce pas?

Le coeur a tout de mˆ“me, parfois, des faˆ§ons drˆ·les de se dˆ'clarer.

Oui, c’ˆ'tait pour elle, ce tonnerre de Dˆ'dˆ¤le et de Fifine sur

l’enclume; c’ˆ'tait pour elle, tout ce fer ˆ'crasˆ'; c’ˆ'tait pour elle,

cette forge en branle, flambante d’un incendie, emplie d’un

pˆ'tillement d’ˆ'tincelles vives. Ils lui forgeaient lˆ  un amour, ils se

la disputaient, ˆ  qui forgerait le mieux. Et, vrai, cela lui faisait

plaisir au fond; car enfin les femmes aiment les compliments. Les

coups de marteau de la Gueule-d’Or surtout lui rˆ'pondaient dans le

coeur; ils y sonnaient, comme sur l’enclume, une musique claire, qui

accompagnait les gros battements de son sang. ˆ�a semble une bˆ“tise,

mais elle sentait que ˆ§a lui enfonˆ§ait quelque chose lˆ , quelque chose

de solide, un peu du fer du boulon. Au crˆ'puscule, avant d’entrer,

elle avait eu, le long des trottoirs humides, un dˆ'sir vague, un

besoin de manger un bon morceau; maintenant, elle se trouvait

satisfaite, comme si les coups de marteau de la Gueule-d’Or l’avaient

nourrie. Oh! elle ne doutait pas de sa victoire. C’ˆ'tait ˆ  lui qu’elle

appartiendrait. Bec-Salˆ', dit Boit-sans-Soif, ˆ'tait trop laid, dans sa

cotte et son bourgeron sales, sautant d’un air de singe ˆ'chappˆ'. Et

elle attendait, trˆ¤s rouge, heureuse de la grosse chaleur pourtant,

prenant une jouissance ˆ  ˆ“tre secouˆ'e des pieds ˆ  la tˆ“te par les

derniˆ¤res volˆ'es de Fifine.

Goujet comptait toujours.

--´ Et vingt-huit! cria-t-il enfin, en posant le marteau ˆ  terre. C’est

fait, vous pouvez voir.

La tˆ“te du boulon ˆ'tait polie, nette, sans une bavure, un vrai travail

de bijouterie, une rondeur de bille faite au moule. Les ouvriers la

regardˆ¤rent en hochant le menton; il n’y avait pas ˆ  dire, c’ˆ'tait ˆ 

se mettre ˆ  genoux devant. Bec-Salˆ', dit Boit-sans-Soif, essaya bien

de blaguer; mais il barbota, il finit par retourner ˆ  son enclume, le

nez pincˆ'. Cependant, Gervaise s’ˆ'tait serrˆ'e contrˆ' Goujet, comme

pour mieux voir. ˆ�tienne avait lˆ¢chˆ' le soufflet, la forge de nouveau

s’emplissait d’ombre, d’un coucher d’astre rouge, qui tombait tout

d’un coup ˆ  une grande nuit. Et le forgeron et la blanchisseuse

ˆ'prouvaient une douceur en sentant cette nuit les envelopper, dans ce

hangar noir de suie et de limaille, oˆ„ des odeurs de vieux fers

montaient; ils ne se seraient pas crus plus seuls dans le bois de

Vincennes, s’ils s’ˆ'taient donnˆ' un rendez-vous au fond d’un trou

d’herbe. Il lui prit la main comme s’il l’avait conquise.

Puis, dehors, ils n’ˆ'changˆ¤rent pas un mot. Il ne trouva rien; il dit

seulement qu’elle aurait pu emmener ˆ�tienne, s’il n’y avait pas eu



encore une demi-heure de travail. Elle s’en allait enfin, quand il la

rappela, cherchant ˆ  la garder quelques minutes de plus.

--´ Venez donc, vous n’avez pas tout vu... Non, vrai, c’est

trˆ¤s-curieux.

Il la conduisit ˆ  droite, dans un autre hangar, oˆ„ son patron

installait toute une fabrication mˆ'canique. Sur le seuil, elle hˆ'sita,

prise d’une peur instinctive. La vaste salle, secouˆ'e par les

machines, tremblait; et de grandes ombres flottaient, tachˆ'es de feux

rouges. Mais lui la rassura en souriant, jura qu’il n’y avait rien ˆ 

craindre; elle devait seulement avoir bien soin de ne pas laisser

traˆfiner ses jupes trop prˆ¤s des engrenages. Il marcha le premier, elle

le suivit, dans ce vacarme assourdissant oˆ„ toutes sortes de bruits

sifflaient et ronflaient, au milieu de ces fumˆ'es peuplˆ'es d’ˆ“tres

vagues, des hommes noirs affairˆ's, des machines agitant leurs bras,

qu’elle ne distinguait pas les uns des autres. Les passages ˆ'taient

trˆ¤s-ˆ'troits, il fallait enjamber des obstacles, ˆ'viter des trous, se

ranger pour se garer d’un chariot. On ne s’entendait pas parler. Elle

ne voyait rien encore, tout dansait. Puis, comme elle ˆ'prouvait

au-dessus de sa tˆ“te la sensation d’un grand frˆ·lement d’ailes, elle

leva les yeux, elle s’arrˆ“ta ˆ  regarder les courroies, les longs

rubans qui tendaient au plafond une gigantesque toile d’araignˆ'e, dont

chaque fil se dˆ'vidait sans fin; le moteur ˆ  vapeur se cachait dans un

coin, derriˆ¤re un petit mur de briques; les courroies semblaient filer

toutes seules, apporter le branle du fond de l’ombre, avec leur

glissement continu, rˆ'gulier, doux comme le vol d’un oiseau de nuit.

Mais elle faillit tomber, en se heurtant ˆ  un des tuyaux du

ventilateur, qui se ramifiait sur le sol battu, distribuant son

souffle de vent aigre aux petites forges, prˆ¤s des machines. Et il

commenˆ§a par lui faire voir ˆ§a, il lˆ¢cha le vent sur un fourneau; de

larges flammes s’ˆ'talˆ¤rent des quatre cˆ·tˆ's en ˆ'ventail, une

collerette de feu dentelˆ'e, ˆ'blouissante, ˆ  peine teintˆ'e d’une pointe

de laque; la lumiˆ¤re ˆ'tait si vive, que les petites lampes des

ouvriers paraissaient des gouttes d’ombre dans du soleil. Ensuite, il

haussa la voix pour donner des explications, il passa aux machines:

les cisailles mˆ'caniques qui mangeaient des barres de fer, croquant un

bout ˆ  chaque coup de dents, crachant les bouts par derriˆ¤re, un ˆ  un;

les machines ˆ  boulons et ˆ  rivets, hautes, compliquˆ'es, forgeant les

tˆ“tes d’une seule pesˆ'e de leur vis puissante; les ˆ'barbeuses, au

volant de fonte, une boule de fonte qui battait l’air furieusement ˆ 

chaque piˆ¤ce dont elles enlevaient les bavures; les taraudeuses,

manoeuvrˆ'es par des femmes, taraudant les boulons et leurs ˆ'crous,

avec le tictac de leurs rouages d’acier luisant sous la graisse des

huiles. Elle pouvait suivre ainsi tout le travail, depuis le fer en

barre, dressˆ' contre les murs, jusqu’aux boulons et aux rivets

fabriquˆ's, dont des caisses pleines encombraient les coins. Alors,

elle comprit, elle eut un sourire en hochant le menton; mais elle

restait tout de mˆ“me un peu serrˆ'e ˆ  la gorge, inquiˆ¤te d’ˆ“tre si

petite et si tendre parmi ces rudes travailleurs de mˆ'tal, se

retournant parfois, les sangs glacˆ's, au coup sourd d’une ˆ'barbeuse.

Elle s’accoutumait ˆ  l’ombre, voyait des enfoncements oˆ„ des hommes

immobiles rˆ'glaient la danse haletante des volants, quand un fourneau



lˆ¢chait brusquement le coup de lumiˆ¤re de sa collerette de flamme. Et,

malgrˆ' elle, c’ˆ'tait toujours au plafond qu’elle revenait, ˆ  la vie,

au sang mˆ“me des machines, au vol souple des courroies, dont elle

regardait, les yeux levˆ's, la force ˆ'norme et muette passer dans la

nuit vague des charpentes.

Cependant, Goujet s’ˆ'tait arrˆ“tˆ' devant une des machines ˆ  rivets. Il

restait lˆ , songeur, la tˆ“te basse, les regards fixes. La machine

forgeait des rivets de quarante millimˆ¤tres, avec une aisance

tranquille de gˆ'ante. Et rien n’ˆ'tait plus simple en vˆ'ritˆ'. Le

chauffeur prenait le bout de fer dans le fourneau; le frappeur le

plaˆ§ait dans la clouiˆ¤re, qu’un filet d’eau continu arrosait pour

ˆ'viter d’en dˆ'tremper l’acier; et c’ˆ'tait fait, la vis s’abaissait, le

boulon sautait ˆ  terre, avec sa tˆ“te ronde comme coulˆ'e au moule. En

douze heures, cette sacrˆ'e mˆ'canique en fabriquait des centaines de

kilogrammes. Goujet n’avait pas de mˆ'chancetˆ'; mais, ˆ  certains

moments, il aurait volontiers pris Fifine pour taper dans toute cette

ferraille, par colˆ¤re de lui voir des bras plus solides que les siens.

ˆ�a lui causait un gros chagrin, mˆ“me quand il se raisonnait, en se

disant que la chair ne pouvait pas lutter contre le fer. Un jour, bien

sˆ»r, la machine tuerait l’ouvrier; dˆ'jˆ  leurs journˆ'es ˆ'taient tombˆ'es

de douze francs ˆ  neuf francs, et on parlait de les diminuer encore;

enfin, elles n’avaient rien de gai, ces grosses bˆ“tes, qui faisaient

des rivets et des boulons comme elles auraient fait de la saucisse. Il

regarda celle-lˆ  trois bonnes minutes sans rien dire; ses sourcils se

fronˆ§aient, sa belle barbe jaune avait un hˆ'rissement de menace. Puis,

un air de douceur et de rˆ'signation amollit peu ˆ  peu ses traits. Il

se tourna vers Gervaise qui se serrait contre lui, il dit avec un

sourire triste:

--´ Hein! ˆ§a nous dˆ'gotte joliment! Mais peut-ˆ“tre que plus tard ˆ§a

servira au bonheur de tous.

Gervaise se moquait du bonheur de tous. Elle trouva les boulons ˆ  la

mˆ'canique mal faits.

--´ Vous me comprenez, s’ˆ'cria-t-elle avec feu, ils sont trop bien

faits... J’aime mieux les vˆ·tres. On sent la main d’un artiste, au

moins.

Elle lui causa un bien grand contentement en parlant ainsi, parce

qu’un moment il avait eu peur qu’elle ne le mˆ'prisˆ¢t, aprˆ¤s avoir vu

les machines. Dame! s’il ˆ'tait plus fort que Bec-Salˆ', dit

Boit-sans-Soif, les machines ˆ'taient plus fortes que lui. Lorsqu’il la

quitta enfin dans la cour, il lui serra les poignets ˆ  les briser, ˆ 

cause de sa grosse joie.

La blanchisseuse allait tous les samedis chez les Goujet pour reporter

leur linge. Ils habitaient toujours la petite maison de la rue Neuve

de la Goutte-d’Or. La premiˆ¤re annˆ'e, elle leur avait rendu

rˆ'guliˆ¤rement vingt francs par mois, sur les cinq cents francs; afin

de ne pas embrouiller les comptes, on additionnait le livre ˆ  la fin

du mois seulement, et elle ajoutait l’appoint nˆ'cessaire pour



complˆ'ter les vingt francs, car le blanchissage des Goujet, chaque

mois, ne dˆ'passait guˆ¤re sept ou huit francs. Elle venait donc de

s’acquitter de la moitiˆ' de la somme environ, lorsque, un jour de

terme, ne sachant plus par oˆ„ passer, des pratiques lui ayant manquˆ'

de parole, elle avait dˆ» courir chez les Goujet et leur emprunter son

loyer. Deux autres fois, pour payer ses ouvriˆ¤res, elle s’ˆ'tait

adressˆ'e ˆ'galement ˆ  eux, si bien que la dette se trouvait remontˆ'e ˆ 

quatre cent vingt-cinq francs. Maintenant, elle ne donnait plus un

sou, elle se libˆ'rait par le blanchissage, uniquement. Ce n’ˆ'tait pas

qu’elle travaillˆ¢t moins, ni que ses affaires devinssent mauvaises. Au

contraire. Mais il se faisait des trous chez, elle, l’argent avait

l’air de fondre, et elle ˆ'tait contente quand elle pouvait joindre les

deux bouts. Mon Dieu! pourvu qu’on vive, n’est-ce pas? on n’a pas trop

ˆ  se plaindre. Elle engraissait, elle cˆ'dait ˆ  tous les petits

abandons de son embonpoint naissant, n’ayant plus la force de

s’effrayer en songeant ˆ  l’avenir. Tant pis! l’argent viendrait

toujours, ˆ§a le rouillait de le mettre de cˆ·tˆ'. Madame Goujet

cependant restait maternelle pour Gervaise. Elle la chapitrait parfois

avec douceur, non pas ˆ  cause de son argent, mais parce qu’elle

l’aimait et qu’elle craignait de lui voir faire le saut. Elle n’en

parlait seulement pas, de son argent. Enfin, elle y mettait beaucoup

de dˆ'licatesse.

Le lendemain de la visite de Gervaise ˆ  la forge ˆ'tait justement le

dernier samedi du mois. Lorsqu’elle arriva chez les Goujet, oˆ„ elle

tenait ˆ  aller elle mˆ“me, son panier lui avait tellement cassˆ' les

bras, qu’elle ˆ'touffa pendant deux bonnes minutes. On ne sait pas

comme le linge pˆ¤se, surtout quand il y a des draps.

--´ Vous apportez bien tout? demanda madame Goujet.

Elle ˆ'tait trˆ¤s sˆ'vˆ¤re lˆ -dessus. Elle voulait qu’on lui rapportˆ¢t son

linge, sans qu’une piˆ¤ce manquˆ¢t, pour le bon ordre, disait-elle. Une

autre de ses exigences ˆ'tait que la blanchisseuse vˆfint exactement le

jour fixˆ' et chaque fois ˆ  la mˆ“me heure; comme ˆ§a, personne ne

perdait son temps.

--´ Oh! il y a bien tout, rˆ'pondit Gervaise en souriant. Vous savez que

je ne laisse rien en arriˆ¤re.

--´ C’est vrai, confessa madame Goujet, vous prenez des dˆ'fauts, mais

vous n’avez pas encore celui-lˆ .

Et, pendant que la blanchisseuse vidait son panier, posant le linge

sur le lit, la vieille femme fit son ˆ'loge: elle ne brˆ»lait pas les

piˆ¤ces, ne les dˆ'chirait pas comme tant d’autres, n’arrachait pas les

boutons avec le fer; seulement elle mettait trop de bleu et amidonnait

trop les devants de chemise.

--´ Tenez, c’est du carton, reprit-elle en faisant craquer un devant de

chemise. Mon fils ne se plaint pas, mais ˆ§a lui coupe le cou...

Demain, il aura le cou en sang, quand nous reviendrons de Vincennes.



--´ Non, ne dites pas ˆ§a! s’ˆ'cria Gervaise dˆ'solˆ'e. Les chemises pour

s’habiller doivent ˆ“tre un peu raides, si l’on ne veut pas avoir un

chiffon sur le corps. Voyez les messieurs... C’est moi qui fais tout

votre linge. Jamais une ouvriˆ¤re n’y touche, et je le soigne, je vous

assure, je le recommencerais plutˆ·t dix fois, parce que c’est pour

vous, vous comprenez.

Elle avait rougi lˆ'gˆ¤rement, en balbutiant la fin de la phrase. Elle

craignait de laisser voir le plaisir qu’elle prenait ˆ  repasser

elle-mˆ“me les chemises de Goujet. Bien sˆ»r, elle n’avait pas de

pensˆ'es sales; mais elle n’en ˆ'tait pas moins un peu honteuse.

--´ Oh! je n’attaque pas votre travail, vous travaillez dans la

perfection, je le sais, dit madame Goujet. Ainsi, voilˆ  un bonnet qui

est perlˆ'. Il n’y a que vous pour faire ressortir les broderies comme

ˆ§a. Et les tuyautˆ's sont d’un suivi! Allez, je reconnais votre main

tout de suite. Quand vous donnez seulement un torchon ˆ  une ouvriˆ¤re,

ˆ§a se voit... N’est-ce pas? vous mettrez un peu moins d’amidon, voilˆ 

tout! Goujet ne tient pas ˆ  avoir l’air d’un monsieur.

Cependant, elle avait pris le livre et effaˆ§ait les piˆ¤ces d’un trait

de plume. Tout y ˆ'tait bien. Quand elles rˆ'glˆ¤rent, elle vit que

Gervaise lui comptait un bonnet six sous; elle se rˆ'cria, mais elle

dut convenir qu’elle n’ˆ'tait vraiment pas chˆ¤re pour le courant; non,

les chemises d’homme cinq sous, les pantalons de femme quatre sous,

les taies d’oreiller un sou et demi, les tabliers un sou, ce n’ˆ'tait

pas cher, attendu que bien des blanchisseuses prenaient deux liards ou

mˆ“me un sou de plus pour toutes ces piˆ¤ces. Puis, lorsque Gervaise eut

appelˆ' le linge sale, que la vieille femme inscrivait, elle le fourra

dans son panier, elle ne s’en alla pas, embarrassˆ'e, ayant aux lˆ¤vres

une demande qui la gˆ“nait beaucoup.

--´ Madame Goujet, dit-elle enfin, si ˆ§a ne vous faisait rien, je

prendrais l’argent du blanchissage, ce mois-ci.

Justement, le mois ˆ'tait trˆ¤s fort, le compte qu’elles venaient

d’arrˆ“ter ensemble, se montait ˆ  dix francs sept sous. Madame Goujet

la regarda un moment d’un air sˆ'rieux. Puis, elle rˆ'pondit:

--´ Mon enfant, ce sera comme il vous plaira. Je ne veux pas vous

refuser cet argent, du moment oˆ„ vous en avez besoin... Seulement, ce

n’est guˆ¤re le chemin de vous acquitter; je dis cela pour vous, vous

entendez. Vrai, vous devriez prendre garde.

Gervaise, la tˆ“te basse, reˆ§ut la leˆ§on en bˆ'gayant. Les dix francs

devaient complˆ'ter l’argent d’un billet qu’elle avait souscrit ˆ  son

marchand de coke. Mais madame Goujet devint plus sˆ'vˆ¤re au mot de

billet. Elle s’offrit en exemple: elle rˆ'duisait sa dˆ'pense, depuis

qu’on avait baissˆ' les journˆ'es de Goujet de douze francs ˆ  neuf

francs. Quand on manquait de sagesse en ˆ'tant jeune, on crevait la

faim dans sa vieillesse. Pourtant, elle se retint, elle ne dit pas ˆ 

Gervaise qu’elle lui donnait son linge uniquement pour lui permettre

de payer sa dette; autrefois, elle lavait tout, et elle recommencerait



ˆ  tout laver, si le blanchissage devait encore lui faire sortir de

pareilles sommes de la poche. Quand Gervaise eut les dix francs sept

sous, elle remercia, elle se sauva vite. Et, sur le palier, elle se

sentit ˆ  l’aise, elle eut envie de danser, car elle s’accoutumait dˆ'jˆ 

aux ennuis et aux saletˆ's de l’argent, ne gardant de ces

embˆ“tements-lˆ  que le bonheur d’en ˆ“tre sortie, jusqu’ˆ  la prochaine

fois.

Ce fut prˆ'cisˆ'ment ce samedi que Gervaise fit une drˆ·le de rencontre,

comme elle descendait l’escalier des Goujet. Elle dut se ranger contre

la rampe, avec son panier, pour laisser passer une grande femme en

cheveux qui montait, en portant sur la main, dans un bout de papier,

un maquereau trˆ¤s frais, les ouˆfles saignantes. Et voilˆ  qu’elle

reconnut Virginie, la fille dont elle avait retroussˆ' les jupes, au

lavoir. Toutes deux se regardˆ¤rent bien en face. Gervaise ferma les

yeux, car elle crut un instant qu’elle allait recevoir le maquereau

par la figure. Mais non, Virginie eut un mince sourire. Alors, la

blanchisseuse, dont le panier bouchait l’escalier, voulut se montrer

polie.

--´ Je vous demande pardon, dit-elle.

--´ Vous ˆ“tes toute pardonnˆ'e, rˆ'pondit la grande brune.

Et elles restˆ¤rent au milieu des marches, elles causˆ¤rent,

raccommodˆ'es du coup, sans avoir risquˆ' une seule allusion au passˆ'.

Virginie, alors ˆ¢gˆ'e de vingt-neuf ans, ˆ'tait devenue une femme

superbe, dˆ'couplˆ'e, la face un peu longue entre ses deux bandeaux d’un

noir de jais. Elle raconta tout de suite son histoire pour se poser:

elle ˆ'tait mariˆ'e maintenant, elle avait ˆ'pousˆ' au printemps un ancien

ouvrier ˆ'bˆ'niste qui sortait du service et qui sollicitait une place

de sergent de ville, parce qu’une place, c’est plus sˆ»r et plus comme

il faut. Justement, elle venait d’acheter un maquereau pour lui.

--´ Il adore le maquereau, dit-elle. Il faut bien les gˆ¢ter, ces

vilains hommes, n’est-ce pas?... Mais, montez donc. Vous verrez notre

chez nous... Nous sommes ici dans un courant d’air.

Quand Gervaise, aprˆ¤s lui avoir ˆ  son tour contˆ' son mariage, lui

apprit qu’elle avait habitˆ' le logement, oˆ„ elle ˆ'tait mˆ“me accouchˆ'e

d’une fille, Virginie la pressa de monter plus vivement encore. ˆ�a.

fait toujours plaisir de revoir les endroits oˆ„ l’on a ˆ'tˆ' heureux.

Elle, pendant cinq ans, avait demeurˆ' de l’autre cˆ·tˆ' de l’eau, au

Gros-Caillou. C’ˆ'tait lˆ  qu’elle avait connu son mari, quand il ˆ'tait

au service. Mais elle s’ennuyait, elle rˆ“vait de revenir dans le

quartier de la Goutte-d’Or, oˆ„ elle connaissait tout le monde. Et,

depuis quinze jours, elle occupait la chambre en face des Goujet. Oh!

toutes ses affaires ˆ'taient encore bien en dˆ'sordre; ˆ§a s’arrangerait

petit ˆ  petit.

Puis, sur le palier, elles se dirent enfin leurs noms.

--´ Madame Coupeau.



--´ Madame Poisson.

Et, dˆ¤s lors, elles s’appelˆ¤rent gros comme le bras madame Poisson et

madame Coupeau, uniquement pour le plaisir d’ˆ“tre des dames, elles qui

s’ˆ'taient connues autrefois dans des positions peu catholiques.

Cependant, Gervaise conservait un fonds de mˆ'fiance. Peut-ˆ“tre bien

que la grande brune se raccommodait pour se mieux venger de la fessˆ'e

du lavoir, en roulant quelque plan de mauvaise bˆ“te hypocrite.

Gervaise se promettait de rester sur ses gardes. Pour le quart

d’heure, Virginie se montrait trop gentille, il fallait bien ˆ“tre

gentille aussi.

En haut, dans la chambre, Poisson, le mari, un homme de trente-cinq

ans, ˆ  la face terreuse, avec des moustaches et une impˆ'riale rouges,

travaillait, assis devant une table, prˆ¤s de la fenˆ“tre. Il faisait

des petites boˆfites. Il avait pour seuls outils un canif, une scie

grande comme une lime ˆ  ongles, un pot ˆ  colle. Le bois qu’il

employait provenait de vieilles boˆfites ˆ  cigares, de minces

planchettes d’acajou brut sur lesquelles il se livrait ˆ  des

dˆ'coupages et ˆ  des enjolivements d’une dˆ'licatesse extraordinaire.

Tout le long de la journˆ'e, d’un bout de l’annˆ'e ˆ  l’autre, il

refaisait la mˆ“me boˆfite, huit centimˆ¤tres sur six. Seulement, il la

marquetait, inventait des formes de couvercle, introduisait des

compartiments. C’ˆ'tait pour s’amuser, une faˆ§on de tuer le temps, en

attendant sa nomination de sergent de ville. De son ancien mˆ'tier

d’ˆ'bˆ'niste, il n’avait gardˆ' que la passion des petites boˆfites. Il ne

vendait pas son travail, il le donnait en cadeau aux personnes de sa

connaissance.

Poisson se leva, salua poliment Gervaise, que sa femme lui prˆ'senta

comme une ancienne amie. Mais il n’ˆ'tait pas causeur, il reprit tout

de suite sa petite scie. De temps ˆ  autre, il lanˆ§ait seulement un

regard sur le maquereau, posˆ' au bord de la commode. Gervaise fut trˆ¤s

contente de revoir son ancien logement; elle dit oˆ„ les meubles

ˆ'taient placˆ's, et elle montra l’endroit oˆ„ elle avait accouchˆ' par

terre. Comme ˆ§a se rencontrait, pourtant! Quand elles s’ˆ'taient

perdues de vue toutes deux, autrefois, elles n’auraient jamais cru se

retrouver ainsi, en habitant l’une aprˆ¤s l’autre la mˆ“me chambre.

Virginie ajouta de nouveaux dˆ'tails sur elle et son mari: il avait

fait un petit hˆ'ritage, d’une tante; il l’ˆ'tablirait sans doute plus

tard; pour le moment, elle continuait ˆ  s’occuper de couture, elle

bˆ¢clait une robe par-ci par-lˆ . Enfin, au bout d’une grosse

demi-heure, la blanchisseuse voulut partir. Poisson tourna ˆ  peine le

dos. Virginie, qui l’accompagna, promit de lui rendre sa visite;

d’ailleurs, elle lui donnait sa pratique, c’ˆ'tait une chose entendue.

Et, comme elle la gardait sur le palier, Gervaise s’imagina qu’elle

dˆ'sirait lui parler de Lantier et de sa soeur Adˆ¤le, la brunisseuse.

Elle en ˆ'tait toute rˆ'volutionnˆ'e ˆ  l’intˆ'rieur. Mais pas un mot ne

fut ˆ'changˆ' sur ces choses ennuyeuses, elles se quittˆ¤rent en se

disant au revoir, d’un air trˆ¤s aimable.

--´ Au revoir, madame Coupeau.



--´ Au revoir, madame Poisson.

Ce fut lˆ  le point de dˆ'part d’une grande amitiˆ'. Huit jours plus

tard, Virginie ne passait plus devant la boutique de Gervaise sans

entrer; et elle y taillait des bavettes de deux et trois heures, si

bien que Poisson, inquiet, la croyant ˆ'crasˆ'e, venait la chercher,

avec sa figure muette de dˆ'terrˆ'. Gervaise, ˆ  voir ainsi journellement

la couturiˆ¤re, ˆ'prouva bientˆ·t une singuliˆ¤re prˆ'occupation: elle ne

pouvait lui entendre commencer une phrase, sans croire qu’elle allait

causer de Lantier; elle songeait invinciblement ˆ  Lantier, tout le

temps qu’elle restait lˆ . C’ˆ'tait bˆ“te comme tout, car enfin elle se

moquait de Lantier, et d’Adˆ¤le, et de ce qu’ils ˆ'taient devenus l’un

et l’autre; jamais elle ne posait une question; mˆ“me elle ne se

sentait pas curieuse d’avoir de leurs nouvelles. Non, ˆ§a la prenait en

dehors de sa volontˆ'. Elle avait leur idˆ'e dans la tˆ“te comme on a

dans la bouche un refrain embˆ“tant, qui ne veut pas vous lˆ¢cher.

D’ailleurs elle n’en gardait nulle rancune ˆ  Virginie, dont ce n’ˆ'tait

point la faute, bien sˆ»r. Elle se plaisait beaucoup avec elle, et la

retenait dix fois avant de la laisser partir.

Cependant, l’hiver ˆ'tait venu, le quatriˆ¤me hiver que les Coupeau

passaient rue de la Goutte-d’Or. Cette annˆ'e-lˆ , dˆ'cembre et janvier

furent particuliˆ¤rement durs. Il gelait ˆ  pierre fendre. Aprˆ¤s le jour

de l’an, la neige resta trois semaines dans la rue sans se fondre. ˆ�a

n’empˆ“chait pas le travail, au contraire, car l’hiver est la belle

saison des repasseuses. Il faisait joliment bon dans la boutique! On

n’y voyait jamais de glaˆ§ons aux vitres, comme chez l’ˆ'picier et le

bonnetier d’en face. La mˆ'canique, bourrˆ'e de coke, entretenait lˆ  une

chaleur de baignoire; les linges fumaient, on se serait cru en plein

ˆ'tˆ'; et l’on ˆ'tait bien, les portes fermˆ'es, ayant chaud partout,

tellement chaud, qu’on aurait fini par dormir, les yeux ouverts.

Gervaise disait en riant qu’elle s’imaginait ˆ“tre ˆ  la campagne. En

effet, les voitures ne faisaient plus de bruit en roulant sur la

neige; c’ˆ'tait ˆ  peine si l’on entendait le piˆ'tinement des passants;

dans le grand silence du froid, des voix d’enfants seules montaient,

le tapage d’une bande de gamins, qui avaient ˆ'tabli une grande

glissade, le long du ruisseau de la marˆ'chalerie. Elle allait parfois

ˆ  un des carreaux de la porte, enlevait de la main la buˆ'e, regardait

ce que devenait le quartier par cette sacrˆ'e tempˆ'rature; mais pas un

nez ne s’allongeait hors des boutiques voisines, le quartier,

emmitouflˆ' de neige, semblait faire le gros dos; et elle ˆ'changeait

seulement un petit signe de tˆ“te avec la charbonniˆ¤re d’ˆ  cˆ·tˆ', qui se

promenait tˆ“te nue, la bouche fendue d’une oreille ˆ  l’autre, depuis

qu’il gelait si fort.

Ce qui ˆ'tait bon surtout, par ces temps de chien, c’ˆ'tait de prendre,

ˆ  midi, son cafˆ' bien chaud. Les ouvriˆ¤res n’avaient pas ˆ  se

plaindre; la patronne le faisait trˆ¤s fort et n’y mettait pas quatre

grains de chicorˆ'e; il ne ressemblait guˆ¤re au cafˆ' de madame

Fauconnier, qui ˆ'tait une vraie lavasse. Seulement, quand maman

Coupeau se chargeait de passer l’eau sur le marc, ˆ§a n’en finissait

plus, parce qu’elle s’endormait devant la bouillotte. Alors, les



ouvriˆ¤res, aprˆ¤s le dˆ'jeuner, attendaient le cafˆ' en donnant un coup

de fer.

Justement, le lendemain des Rois, midi et demi sonnait, que le cafˆ'

n’ˆ'tait pas prˆ“t. Ce jour-lˆ , il s’entˆ“tait ˆ  ne pas vouloir passer.

Maman Coupeau tapait sur le filtre avec une petite cuiller; et l’on

entendait les gouttes tomber une ˆ  une, lentement, sans se presser

davantage.

--´ Laissez-le donc, dit la grande Clˆ'mence. ˆ�a le rend trouble....

Aujourd’hui, bien sˆ»r, il y aura de quoi boire et manger.

La grande Clˆ'mence mettait ˆ  neuf une chemise d’homme, dont elle

dˆ'tachait les plis du bout de l’ongle. Elle avait un rhume ˆ  crever,

les yeux enflˆ's, la gorge arrachˆ'e par des quintes de toux qui la

pliaient en deux, au bord de l’ˆ'tabli. Avec ˆ§a, elle ne portait pas

mˆ“me un foulard au cou, vˆ“tue d’un petit lainage ˆ  dix-huit sous, dans

lequel elle grelottait. Prˆ¤s d’elle, madame Putois, enveloppˆ'e de

flanelle, matelassˆ'e jusqu’aux oreilles, repassait un jupon, qu’elle

tournait autour de la planche ˆ  robe, dont le petit bout ˆ'tait posˆ'

sur le dossier d’une chaise; et, par terre, un drap jetˆ' empˆ“chait le

jupon de se salir en frˆ·lant le carreau. Gervaise occupait ˆ  elle

seule la moitiˆ' de l’ˆ'tabli, avec des rideaux de mousseline brodˆ'e,

sur lesquels elle poussait son fer tout droit, les bras allongˆ's, pour

ˆ'viter les faux plis. Tout d’un coup, le cafˆ' qui se mit ˆ  couler

bruyamment, lui fit lever la tˆ¤te. C’ˆ'tait ce louchon d’Augustine qui

venait de pratiquer un trou au milieu du marc, en enfonˆ§ant une

cuiller dans le filtre.

--´ Veux-tu te tenir tranquille! cria Gervaise. Qu’est-ce que tu as

donc dans le corps? Nous allons boire de la boue, maintenant.

Maman Coupeau avait alignˆ' cinq verres sur un coin libre de l’ˆ'tabli.

Alors, les ouvriˆ¤res lˆ¢chˆ¤rent leur travail. La patronne versait

toujours le cafˆ' elle-mˆ“me, aprˆ¤s avoir mis deux morceaux de sucre

dans chaque verre. C’ˆ'tait l’heure attendue de la journˆ'e. Ce jour-lˆ ,

comme chacune prenait son verre et s’accroupissait sur un petit banc,

devant la mˆ'canique, la porte de la rue s’ouvrit, Virginie entra,

toute frissonnante.

--´ Ah! mes enfants, dit-elle, ˆ§a vous coupe en deux! Je ne sens plus

mes oreilles. Quel gredin de froid!

--´ Tiens! c’est madame Poisson! s’ˆ'cria Gervaise. Ah bien! vous

arrivez ˆ  propos... Vous allez prendre du cafˆ' avec nous.

--´ Ma foi! ce n’est pas de refus... Rien que pour traverser la rue, on

a l’hiver dans les os.

Il restait du cafˆ', heureusement. Maman Coupeau alla chercher un

sixiˆ¤me verre, et Gervaise laissa Virginie se sucrer, par politesse.

Les ouvriˆ¤res s’ˆ'cartˆ¤rent, firent ˆ  celle-ci une petite place prˆ¤s de

la mˆ'canique. Elle grelotta un instant, le nez rouge, serrant ses



mains raidies autour de son verre, pour se rˆ'chauffer. Elle venait de

chez l’ˆ'picier, oˆ„ l’on gelait, rien qu’ˆ  attendre un quart de

gruyˆ¤re. Et elle s’exclamait sur la grosse chaleur de la boutique:

vrai, on aurait cru entrer dans un four, ˆ§a aurait suffi pour

rˆ'veiller un mort, tant ˆ§a vous chatouillait agrˆ'ablement la peau.

Puis, dˆ'gourdie, elle allongea ses grandes jambes. Alors, toutes les

six, elles sirotˆ¤rent lentement leur cafˆ', au milieu de la besogne

interrompue, dans l’ˆ'touffement moite des linges qui fumaient. Maman

Coupeau et Virginie seules ˆ'taient assises sur des chaises; les

autres, sur leurs petits bancs, semblaient par terre; mˆ“me ce louchon

d’Augustine avait tirˆ' un coin du drap, sous le jupon, pour s’ˆ'tendre.

On ne parla pas tout de suite, les nez dans les verres, goˆ»tant le

cafˆ'.

--´ Il est tout de mˆ“me bon, dˆ'clara Clˆ'mence. Mais elle faillit

ˆ'trangler, prise d’une quinte. Elle appuyait sa tˆ“te contre le mur

pour tousser plus fort.

--´ Vous ˆ“tes joliment pincˆ'e, dit Virginie. Oˆ„ avez-vous donc empoignˆ'

ˆ§a?

--´ Est-ce qu’on sait! reprit Clˆ'mence, en s’essuyant la figure avec sa

manche. ˆ�a doit ˆ“tre l’autre soir. Il y en avait deux qui se

dˆ'piautaient, ˆ  la sortie du _Grand-Balcon_. J’ai voulu voir, je suis

restˆ'e lˆ , sous la neige. Ah! quelle roulˆ'e! c’ˆ'tait ˆ  mourir de rire.

L’une avait le nez arrachˆ'; le sang giclait par terre. Lorsque l’autre

a vu le sang, un grand ˆ'chalas comme moi, elle a pris ses cliques et

ses claques... Alors, la nuit, j’ai commencˆ' ˆ  tousser. Il faut dire

aussi que ces hommes sont d’un bˆ“te, quand ils couchent avec une

femme; ils vous dˆ'couvrent toute la nuit...

--´ Une jolie conduite, murmura madame Putois. Vous vous crevez, ma

petite.

--´ Et si ˆ§a m’amuse de me crever, moi!... Avec ˆ§a que la vie est

drˆ·le. S’escrimer toute la sainte journˆ'e pour gagner cinquante-cinq

sous, se brˆ»ler le sang du matin au soir devant la mˆ'canique, non,

vous savez, j’en ai par-dessus la tˆ“te!... Allez, ce rhume-lˆ  ne me

rendra pas le service de m’emporter; il s’en ira comme il est venu.

Il y eut un silence. Cette vaurienne de Clˆ'mence, qui, dans les

bastringues, menait le chahut avec des cris de merluche, attristait

toujours le monde par ses idˆ'es de crevaison, quand elle ˆ'tait ˆ 

l’atelier. Gervaise la connaissait bien et se contenta de dire:

--´ Vous n’ˆ“tes pas gaie, les lendemains de noce, vous!

Le vrai ˆ'tait que Gervaise aurait mieux aimˆ' qu’on ne parlˆ¢t pas de

batteries de femmes. ˆ�a l’ennuyait, ˆ  cause de la fessˆ'e du lavoir,

quand on causait devant elle et Virginie de coups de sabot dans les

quilles et de giroflˆ'es ˆ  cinq feuilles. Justement, Virginie la

regardait en souriant.



--´ Oh! murmura-t-elle, j’ai vu un crˆ“page de chignons, hier. Elles

s’ˆ'charpillaient...

--´ Qui donc? demanda madame Putois.

--´ L’accoucheuse du bout de la rue et sa bonne, vous savez, une petite

blonde... Une gale, cette fille! Elle criait ˆ  l’autre: ´«´ Oui, oui,

t’as dˆ'crochˆ' un enfant ˆ  la fruitiˆ¤re, mˆ“me que je vais aller chez le

commissaire, si tu ne me payes pas.´ ´» Et elle en dˆ'bagoulait, fallait

voir! L’accoucheuse, lˆ -dessus, lui a lˆ¢chˆ' une baffre, v’lan! en

plein museau. Voilˆ  alors que ma sacrˆ'e gouine saute aux yeux de sa

bourgeoise, et qu’elle la graffigne, et qu’elle la dˆ'plume, oh! mais

aux petits ognons! Il a fallu que le charcutier la lui retirˆ¢t des

pattes.

Les ouvriˆ¤res eurent un rire de complaisance. Puis, toutes burent une

petite gorgˆ'e de cafˆ', d’un air gueulard.

--´ Vous croyez ˆ§a, vous, qu’elle a dˆ'crochˆ' un enfant? reprit

Clˆ'mence.

--´ Dame! le bruit a couru dans le quartier, rˆ'pondit Virginie. Vous

comprenez, je n’y ˆ'tais pas... C’est dans le mˆ'tier, d’ailleurs.

Toutes en dˆ'crochent.

--´ Ah bien! dit madame Putois, on est trop bˆ“te de se confier ˆ  elles.

Merci, pour se faire estropier!... Voyez-vous, il y a un moyen

souverain. Tous les soirs on avale un verre d’eau bˆ'nite en se traˆ§ant

sur le ventre trois signes de croix avec le pouce. ˆ�a s’en va comme un

vent.

Maman Coupeau, qu’on croyait endormie, hocha la tˆ“te pour protester.

Elle connaissait un autre moyen, infaillible celui-lˆ . Il fallait

manger un oeuf dur toutes les deux heures et s’appliquer des feuilles

d’ˆ'pinard sur les reins. Les quatre autres femmes restˆ¤rent graves.

Mais ce louchon d’Augustine, dont les gaietˆ's partaient toutes seules,

sans qu’on sˆ»t jamais pourquoi, lˆ¢cha le gloussement de poule qui

ˆ'tait son rire ˆ  elle. On l’avait oubliˆ'e. Gervaise releva le jupon,

l’aperˆ§ut sur le drap qui se roulait comme un goret, les jambes en

l’air. Et elle la tira de lˆ -dessous, la mit debout d’une claque.

Qu’est-ce qu’elle avait ˆ  rire, cette dinde? Est-ce qu’elle devait

ˆ'couter, quand des grandes personnes causaient! D’abord, elle allait

reporter le linge d’une amie de madame Lerat, aux Batignolles. Tout en

parlant, la patronne lui enfilait le panier au bras et la poussait

vers la porte. Le louchon, rechignant, sanglotant, s’ˆ'loigna en

traˆfinant les pieds dans la neige.

Cependant, maman Coupeau, madame Putois et Clˆ'mence discutaient

l’efficacitˆ' des oeufs durs et des feuilles d’ˆ'pinard. Alors,

Virginie, qui restait rˆ“veuse, son verre de cafˆ' ˆ  la main, dit tout

bas:

--´ Mon Dieu! on se cogne, on s’embrasse, ˆ§a va toujours, quand on a



bon coeur...

Et, se penchant vers Gervaise, avec un sourire:

--´ Non, bien sˆ»r, je ne vous en veux pas... L’affaire du lavoir, vous

vous souvenez?

La blanchisseuse demeura toute gˆ“nˆ'e. Voilˆ  ce qu’elle craignait.

Maintenant, elle devinait qu’il allait ˆ“tre question de Lantier et

d’Adˆ¤le. La mˆ'canique ronflait, un redoublement de chaleur rayonnait

du tuyau rouge. Dans cet assoupissement, les ouvriˆ¤res, qui faisaient

durer leur cafˆ' pour se remettre ˆ  l’ouvrage le plus tard possible,

regardaient la neige de la rue, avec des mines gourmandes et

alanguies. Elles en ˆ'taient aux confidences; elles disaient ce

qu’elles auraient fait, si elles avaient eu dix mille francs de rente;

elles n’auraient rien fait du tout, elles seraient restˆ'es comme ˆ§a

des aprˆ¤s-midi ˆ  se chauffer, en crachant de loin sur la besogne.

Virginie s’ˆ'tait rapprochˆ'e de Gervaise, de faˆ§on ˆ  ne pas ˆ“tre

entendue des autres. Et Gervaise se sentait toute lˆ¢che, ˆ  cause sans

doute de la trop grande chaleur, si molle et si lˆ¢che, qu’elle ne

trouvait pas la force de dˆ'tourner la conversation; mˆ“me elle

attendait les paroles de la grande brune, le coeur gros d’une ˆ'motion

dont elle jouissait sans se l’avouer.

--´ Je ne vous fais pas de la peine au moins? reprit la couturiˆ¤re.

Vingt fois dˆ'jˆ , ˆ§a m’est venu sur la langue. Enfin, puisque nous

sommes lˆ -dessus... C’est pour causer, n’est-ce pas?... Ah! bien sˆ»r,

non, je ne vous en veux pas de ce qui s’est passˆ'. Parole d’honneur!

je n’ai pas gardˆ' ˆ§a de rancune contre vous.

Elle tourna le fond de son cafˆ' dans le verre, pour avoir tout le

sucre, puis elle but trois gouttes, avec un petit sifflement des

lˆ¤vres. Gervaise, la gorge serrˆ'e, attendait toujours, et elle se

demandait si rˆ'ellement Virginie lui avait pardonnˆ' sa fessˆ'e tant que

ˆ§a; car elle voyait, dans ses yeux noirs, des ˆ'tincelles jaunes

s’allumer. Cette grande diablesse devait avoir mis sa rancune dans sa

poche avec son mouchoir par-dessus.

--´ Vous aviez une excuse, continua-t-elle. On venait de vous faire une

saletˆ', une abomination... Oh! je suis juste, allez! Moi, j’aurais

pris un couteau.

Elle but encore trois gouttes, sifflant au bord du verre. Et elle

quitta sa voix traˆfinante, elle ajouta rapidement, sans s’arrˆ“ter:

--´ Aussi ˆ§a ne leur a pas portˆ' bonheur, ah! Dieu de Dieu! non, pas

bonheur du tout!... Ils ˆ'taient allˆ's demeurer au diable, du cˆ·tˆ' de

la Glaciˆ¤re, dans une sale rue oˆ„ il y a toujours de la boue jusqu’aux

genoux. Moi, deux jours aprˆ¤s, je suis partie un matin pour dˆ'jeuner

avec eux; une fiˆ¤re course d’omnibus, je vous assure! Eh bien! ma

chˆ¤re, je les ai trouvˆ's en train de se houspiller dˆ'jˆ . Vrai, comme

j’entrais, ils s’allongeaient des calottes. Hein! en voilˆ  des

amoureux!... Vous savez qu’Adˆ¤le ne vaut pas la corde pour la pendre.



C’est ma soeur, mais ˆ§a ne m’empˆ“che pas de dire qu’elle est dans la

peau d’une fiˆ¤re salope. Elle m’a fait un tas de cochonneries; ˆ§a

serait trop long ˆ  conter, puis ce sont des affaires ˆ  rˆ'gler entre

nous... Quant ˆ  Lantier, dame! vous le connaissez, il n’est pas bon

non plus. Un petit monsieur, n’est-ce pas? qui vous enlˆ¤ve le derriˆ¤re

pour un oui, pour un non! Et il ferme le poing, lorsqu’il tape...

Alors donc ils se sont ˆ'chignˆ's en conscience. Quand on montait

l’escalier, on les entendait se bˆ»cher. Un jour mˆ“me, la police est

venue. Lantier avait voulu une soupe ˆ  l’huile, une horreur qu’ils

mangent dans le Midi; et, comme Adˆ¤le trouvait ˆ§a infect, ils se sont

jetˆ' la bouteille d’huile ˆ  la figure, la casserole, la soupiˆ¤re, tout

le tremblement; enfin, une scˆ¤ne ˆ  rˆ'volutionner un quartier.

Elle raconta d’autres tueries, elle ne tarissait pas sur le mˆ'nage,

savait des choses ˆ  faire dresser les cheveux sur la tˆ“te. Gervaise

ˆ'coutait toute cette histoire, sans un mot, la face pˆ¢le, avec un pli

nerveux aux coins des lˆ¤vres qui ressemblait ˆ  un petit sourire.

Depuis bientˆ·t sept ans, elle n’avait plus entendu parler de Lantier.

Jamais elle n’aurait cru que le nom de Lantier, ainsi murmurˆ' ˆ  son

oreille, lui causerait une pareille chaleur au creux de l’estomac.

Non, elle ne se savait pas une telle curiositˆ' de ce que devenait ce

malheureux, qui s’ˆ'tait si mal conduit avec elle. Elle ne pouvait plus

ˆ“tre jalouse d’Adˆ¤le, maintenant; mais elle riait tout de mˆ“me en

dedans des raclˆ'es du mˆ'nage, elle voyait le corps de cette fille

plein de bleus, et ˆ§a la vengeait, ˆ§a l’amusait. Aussi serait-elle

restˆ'e lˆ  jusqu’au lendemain matin, ˆ  ˆ'couter les rapports de

Virginie. Elle ne posait pas de questions, parce qu’elle ne voulait

pas paraˆfitre intˆ'ressˆ'e tant que ˆ§a. C’ˆ'tait comme si, brusquement, on

comblait un trou pour elle; son passˆ', ˆ  cette heure, allait droit ˆ 

son prˆ'sent.

Cependant, Virginie finit par remettre son nez dans son verre; elle

suˆ§ait le sucre, les yeux ˆ  demi fermˆ's. Alors, Gervaise, comprenant

qu’elle devait dire quelque chose, prit un air indiffˆ'rent, demanda:

--´ Et ils demeurent toujours ˆ  la Glaciˆ¤re?

--´ Mais non! rˆ'pondit l’autre; je ne vous ai donc pas racontˆ'?.....

Voici huit jours qu’ils ne sont plus ensemble. Adˆ¤le, un beau matin, a

emportˆ' ses frusques, et Lantier n’a pas couru aprˆ¤s, je vous assure.

La blanchisseuse laissa ˆ'chapper un lˆ'ger cri, rˆ'pˆ'tant tout haut:

--´ Ils ne sont plus ensemble!

--´ Qui donc? demanda Clˆ'mence, en interrompant sa conversation avec

maman Coupeau et madame Putois.

--´ Personne, dit Virginie; des gens que vous ne connaissez pas.

Mais elle examinait Gervaise, elle la trouvait joliment ˆ'mue. Elle se

rapprocha, sembla prendre un mauvais plaisir ˆ  recommencer ses

histoires. Puis, tout d’un coup, elle lui demanda ce qu’elle ferait,



si Lantier venait rˆ·der autour d’elle; car, enfin, les hommes sont si

drˆ·les, Lantier ˆ'tait bien capable de retourner ˆ  ses premiˆ¤res

amours. Gervaise se redressa, se montra trˆ¤s nette, trˆ¤s digne. Elle

ˆ'tait mariˆ'e, elle mettrait Lantier dehors, voilˆ  tout. Il ne pouvait

plus y avoir rien entre eux, mˆ“me pas une poignˆ'e de mains. Vraiment,

elle manquerait tout ˆ  fait de coeur, si elle regardait un jour cet

homme en face.

--´ Je sais bien, dit-elle, ˆ�tienne est de lui, il y a un lien que je

ne peux pas rompre. Si Lantier a le dˆ'sir d’embrasser ˆ�tienne, je le

lui enverrai, parce qu’il est impossible d’empˆ“cher un pˆ¤re d’aimer

son enfant... Mais quant ˆ  moi, voyez-vous, madame Poisson, je me

laisserais plutˆ·t hacher en petits morceaux que de lui permettre de me

toucher du bout du doigt. C’est fini.

En prononˆ§ant ces derniers mots, elle traˆ§a en l’air une croix, comme

pour sceller ˆ  jamais son serment. Et, dˆ'sireuse de rompre la

conversation, elle parut s’ˆ'veiller en sursaut, elle cria aux

ouvriˆ¤res:

--´ Dites donc, vous autres! est-ce que vous croyez que le linge se

repasse tout seul?... En voilˆ  des flemmes!... Houp! ˆ  l’ouvrage!

Les ouvriˆ¤res ne se pressˆ¤rent pas, engourdies d’une torpeur de

paresse, les bras abandonnˆ's sur leurs jupes, tenant toujours d’une

main leurs verres vides, oˆ„ un peu de marc de cafˆ' restait. Elles

continuˆ¤rent de causer.

--´ C’ˆ'tait la petite Cˆ'lestine, disait Clˆ'mence. Je l’ai connue. Elle

avait la folie des poils de chat..... Vous savez, elle voyait des

poils de chat partout, elle tournait toujours la langue comme ˆ§a,

parce qu’elle croyait avoir des poils de chat plein la bouche.

--´ Moi, reprenait madame Putois, j’ai eu pour amie une femme qui avait

un ver... Oh! ces animaux-lˆ  ont des caprices!... Il lui tortillait le

ventre, quand elle ne lui donnait pas du poulet. Vous pensez, le mari

gagnait sept francs, ˆ§a passait en gourmandises pour le ver...

--´ Je l’aurais guˆ'rie tout de suite, moi, interrompait maman Coupeau.

Mon Dieu! oui, on avale une souris grillˆ'e. ˆ�a empoisonne le ver du

coup.

Gervaise elle-mˆ“me avait glissˆ' de nouveau ˆ  une fainˆ'antise heureuse.

Mais elle se secoua, elle se mit debout. Ah bien! en voilˆ  une

aprˆ¤s-midi passˆ'e ˆ  faire les rosses! C’ˆ'tait ˆ§a qui n’emplissait pas

la bourse! Elle retourna la premiˆ¤re ˆ  ses rideaux; mais elle les

trouva salis d’une tache de cafˆ', et elle dut, avant de reprendre le

fer, frotter la tache avec un linge mouillˆ'. Les ouvriˆ¤res s’ˆ'tiraient

devant la mˆ'canique, cherchaient leurs poignˆ'es en rechignant. Dˆ¤s que

Clˆ'mence se remua, elle eut un accˆ¤s de toux, ˆ  cracher sa langue;

puis, elle acheva sa chemise d’homme, dont elle ˆ'pingla les manchettes

et le col. Madame Putois s’ˆ'tait remise ˆ  son jupon.



--´ Eh bien! au revoir, dit Virginie. J’ˆ'tais descendue chercher un

quart de gruyˆ¤re. Poisson doit croire que le froid m’a gelˆ'e en route.

Mais, comme elle avait dˆ'jˆ  fait trois pas sur le trottoir, elle

rouvrit la porte pour crier qu’elle voyait Augustine au bout de la

rue, en train de glisser sur la glace avec des gamins. Cette

gredine-lˆ  ˆ'tait partie depuis deux grandes heures. Elle accourut

rouge, essoufflˆ'e, son panier au bras, le chignon emplˆ¢trˆ' par une

boule de neige; et elle se laissa gronder d’un air sournois, en

racontant qu’on ne pouvait pas marcher, ˆ  cause du verglas. Quelque

voyou avait dˆ», par blague, lui fourrer des morceaux de glace dans les

poches; car, au bout d’un quart d’heure, ses poches se mirent ˆ 

arroser la boutique comme des entonnoirs.

Maintenant, les aprˆ¤s-midi se passaient toutes ainsi. La boutique,

dans le quartier, ˆ'tait le refuge des gens frileux. Toute la rue de la

Goutte-d’Or savait qu’il y faisait chaud. Il y avait sans cesse lˆ  des

femmes bavardes qui prenaient un air de feu devant la mˆ'canique, leurs

jupes troussˆ'es jusqu’aux genoux, faisant la petite chapelle. Gervaise

avait l’orgueil de cette bonne chaleur, et elle attirait le monde,

elle tenait salon, comme disaient mˆ'chamment les Lorilleux et les

Boche. Le vrai ˆ'tait qu’elle restait obligeante et secourable, au

point de faire entrer les pauvres, quand elle les voyait grelotter

dehors. Elle se prit surtout d’amitiˆ' pour un ancien ouvrier peintre,

un vieillard de soixante-dix ans, qui habitait dans la maison une

soupente, oˆ„ il crevait de faim et de froid; il avait perdu ses trois

fils en Crimˆ'e, il vivait au petit bonheur, depuis deux ans qu’il ne

pouvait plus tenir un pinceau. Dˆ¤s que Gervaise apercevait le pˆ¤re

Bru, piˆ'tinant dans la neige pour se rˆ'chauffer, elle l’appelait, elle

lui mˆ'nageait une place prˆ¤s du poˆ“le; souvent mˆ“me elle le forˆ§ait ˆ 

manger un morceau de pain avec du fromage. Le pˆ¤re Bru, le corps

voˆ»tˆ', la barbe blanche, la face ridˆ'e comme une vieille pomme,

demeurait des heures sans rien dire, ˆ  ˆ'couter le grˆ'sillement du

coke. Peut-ˆ“tre ˆ'voquait-il ses cinquante annˆ'es de travail sur des

ˆ'chelles, le demi-siˆ¤cle passˆ' ˆ  peindre des portes et ˆ  blanchir des

plafonds aux quatre coins de Paris.

--´ Eh bien! pˆ¤re Bru, lui demandait parfois la blanchisseuse, ˆ  quoi

pensez-vous?

--´ A rien, ˆ  toutes sortes de choses, rˆ'pondait-il d’un air hˆ'bˆ'tˆ'.

Les ouvriˆ¤res plaisantaient, racontaient qu’il avait des peines de

coeur. Mais lui, sans les entendre, retombait dans son silence, dans

son attitude morne et rˆ'flˆ'chie.

A partir de cette ˆ'poque, Virginie reparla souvent de Lantier ˆ 

Gervaise. Elle semblait se plaire ˆ  l’occuper de son ancien amant,

pour le plaisir de l’embarrasser, en faisant des suppositions. Un

jour, elle dit l’avoir rencontrˆ'; et, comme la blanchisseuse restait

muette, elle n’ajouta rien, puis le lendemain seulement laissa

entendre qu’il lui avait longuement parlˆ' d’elle, avec beaucoup de

tendresse. Gervaise ˆ'tait trˆ¤s troublˆ'e par ces conversations



chuchotˆ'es ˆ  voix basse, dans un angle de la boutique. Le nom de

Lantier lui causait toujours une brˆ»lure au creux de l’estomac, comme

si cet homme eˆ»t laissˆ' lˆ , sous la peau, quelque chose de lui.

Certes, elle se croyait bien solide, elle voulait vivre en honnˆ“te

femme, parce que l’honnˆ“tetˆ' est la moitiˆ' du bonheur. Aussi ne

songeaitelle pas ˆ  Coupeau, dans cette affaire, n’ayant rien ˆ  se

reprocher contre son mari, pas mˆ“me en pensˆ'e. Elle songeait au

forgeron, le coeur tout hˆ'sitant et malade. Il lui semblait que le

retour du souvenir de Lantier en elle, cette lente possession dont

elle ˆ'tait reprise, la rendait infidˆ¤le ˆ  Goujet, ˆ  leur amour

inavouˆ', d’une douceur d’amitiˆ'. Elle vivait des journˆ'es tristes,

lorsqu’elle se croyait coupable envers son bon ami. Elle aurait voulu

n’avoir de l’affection que pour lui, en dehors de son mˆ'nage. Cela se

passait trˆ¤s haut en elle, au-dessus de toutes les saletˆ's, dont

Virginie guettait le feu sur son visage.

Quand le printemps fut venu, Gervaise alla se rˆ'fugier auprˆ¤s de

Goujet. Elle ne pouvait plus ne rˆ'flˆ'chir ˆ  rien, sur une chaise, sans

penser aussitˆ·t ˆ  son premier amant; elle le voyait quitter Adˆ¤le,

remettre son linge au fond de leur ancienne malle, revenir chez elle,

avec la malle sur la voiture. Les jours oˆ„ elle sortait, elle ˆ'tait

prise tout d’un coup de peurs bˆ“tes, dans la rue; elle croyait

entendre le pas de Lantier derriˆ¤re elle, elle n’osait pas se

retourner, tremblante, s’imaginant sentir ses mains la saisir ˆ  la

taille. Bien sˆ»r, il devait l’espionner; il tomberait sur elle une

aprˆ¤s-midi; et cette idˆ'e lui donnait des sueurs froides, parce qu’il

l’embrasserait certainement dans l’oreille, comme il le faisait par

taquinerie, autrefois. C’ˆ'tait ce baiser qui l’ˆ'pouvantait; ˆ 

l’avance, il la rendait sourde, il l’emplissait d’un bourdonnement,

dans lequel elle ne distinguait plus que le bruit de son coeur battant

ˆ  grands coups. Alors, dˆ¤s que ces peurs la prenaient, la forge ˆ'tait

son seul asile; elle y redevenait tranquille et souriante, sous la

protection de Goujet, dont le marteau sonore mettait en fuite ses

mauvais rˆ“ves.

Quelle heureuse saison! La blanchisseuse soignait d’une faˆ§on

particuliˆ¤re sa pratique de la rue des Portes-Blanches; elle lui

reportait toujours son linge elle-mˆ“me, parce que cette course, chaque

vendredi, ˆ'tait un prˆ'texte tout trouvˆ' pour passer rue Marcadet et

entrer ˆ  la forge. Dˆ¤s qu’elle tournait le coin de la rue, elle se

sentait lˆ'gˆ¤re, gaie, comme si elle faisait une partie de campagne, au

milieu de ces terrains vagues, bordˆ's d’usines grises; la chaussˆ'e

noire de charbon, les panaches de vapeur sur les toits, l’amusaient

autant qu’un sentier de mousse dans un bois de la banlieue,

s’enfonˆ§ant entre de grands bouquets de verdure; et elle aimait

l’horizon blafard, rayˆ' par les hautes cheminˆ'es des fabriques, la

butte Montmartre qui bouchait le ciel, avec ses maisons crayeuses,

percˆ'es des trous rˆ'guliers de leurs fenˆ“tres. Puis, elle ralentissait

le pas en arrivant, sautant les flaques d’eau, prenant plaisir ˆ 

traverser les coins dˆ'serts et embrouillˆ's du chantier de dˆ'molitions.

Au fond, la forge luisait, mˆ“me en plein midi. Son coeur sautait ˆ  la

danse des marteaux. Quand elle entrait, elle ˆ'tait toute rouge, les

petits cheveux blonds de sa nuque envolˆ's comme ceux d’une femme qui



arrive ˆ  un rendez-vous. Goujet l’attendait, les bras nus, la poitrine

nue, tapant plus fort sur l’enclume, ces jours-lˆ , pour se faire

entendre de plus loin. Il la devinait, l’accueillait d’un bon rire

silencieux, dans sa barbe jaune. Mais elle ne voulait pas qu’il se

dˆ'rangeˆ¢t de son travail, elle le suppliait de reprendre le marteau,

parce qu’elle l’aimait davantage, lorsqu’il le brandissait de ses gros

bras, bossuˆ's de muscles. Elle allait donner une lˆ'gˆ¤re claque sur la

joue d’ˆ�tienne pendu au soufflet, et elle restait lˆ  une heure, ˆ 

regarder les boulons. Ils n’ˆ'changeaient pas dix paroles. Ils

n’auraient pas mieux satisfait leur tendresse dans une chambre,

enfermˆ's ˆ  double tour. Les ricanements de Bec-Salˆ', dit

Boit-sans-Soif, ne les gˆ“naient guˆ¤re, car ils ne les entendaient mˆ“me

plus. Au bout d’un quart d’heure, elle commenˆ§ait ˆ  ˆ'touffer un peu,

la chaleur, l’odeur forte, les fumˆ'es qui montaient, l’ˆ'tourdissaient,

tandis que les coups sourds la secouaient des talons ˆ  la gorge. Elle

ne dˆ'sirait plus rien alors, c’ˆ'tait son plaisir. Goujet l’aurait

serrˆ'e dans ses bras que ˆ§a ne lui aurait pas donnˆ' une ˆ'motion si

grosse. Elle se rapprochait de lui, pour sentir le vent de son marteau

sur sa joue, pour ˆ“tre dans le coup qu’il tapait. Quand des ˆ'tincelles

piquaient ses mains tendres, elle ne les retirait pas, elle jouissait

au contraire de cette pluie de feu qui lui cinglait la peau. Lui, bien

sˆ»r, devinait le bonheur qu’elle goˆ»tait lˆ ; il rˆ'servait pour le

vendredi les ouvrages difficiles, afin de lui faire la cour avec toute

sa force et toute son adresse; il ne se mˆ'nageait plus, au risque de

fendre les enclumes en deux, haletant, les reins vibrant de la joie

qu’il lui donnait. Pendant un printemps, leurs amours emplirent ainsi

la forge d’un grondement d’orage. Ce fut une idylle dans une besogne

de gˆ'ant, au milieu du flamboiement de la houille, de l’ˆ'branlement du

hangar, dont la carcasse noire de suie craquait. Tout ce fer ˆ'crasˆ',

pˆ'tri comme de la cire rouge, gardait les marques rudes de leurs

tendresses. Le vendredi, quand la blanchisseuse quittait la

Gueule-d’Or, elle remontait lentement la rue des Poissonniers,

contentˆ'e, lassˆ'e, l’esprit et la chair tranquilles.

Peu ˆ  peu, sa peur de Lantier diminua, elle redevint raisonnable. A

cette ˆ'poque, elle aurait encore vˆ'cu trˆ¤s heureuse, sans Coupeau, qui

tournait mal, dˆ'cidˆ'ment. Un jour, elle revenait justement de la

forge, lorsqu’elle crut reconnaˆfitre Coupeau dans l’Assommoir du pˆ¤re

Colombe, en train de se payer des tournˆ'es de vitriol, avec

Mes-Bottes, Bibi-la-Grillade et Bec-Salˆ', dit Boit-sans-Soif. Elle

passa vite, pour ne pas avoir l’air de les moucharder. Mais elle se

retourna: c’ˆ'tait bien Coupeau qui se jetait son petit verre de

schnick dans le gosier, d’un geste familier dˆ'jˆ . Il mentait donc, il

en ˆ'tait donc ˆ  l’eau-de-vie, maintenant! Elle rentra dˆ'sespˆ'rˆ'e;

toute son ˆ'pouvante de l’eau-de-vie la reprenait. Le vin, elle le

pardonnait, parce que le vin nourrit l’ouvrier; les alcools, au

contraire, ˆ'taient des saletˆ's, des poisons qui ˆ·taient ˆ  l’ouvrier le

goˆ»t du pain. Ah! le gouvernement aurait bien dˆ» empˆ“cher la

fabrication de ces cochonneries!

En arrivant rue de la Goutte-d’Or, elle trouva toute la maison

bouleversˆ'e. Ses ouvriˆ¤res avaient quittˆ' l’ˆ'tabli, et ˆ'taient dans la

cour, ˆ  regarder en l’air. Elle interrogea Clˆ'mence.



--´ C’est le pˆ¤re Bijard qui flanque une roulˆ'e ˆ  sa femme, rˆ'pondit la

repasseuse. Il ˆ'tait sous la porte, gris comme un Polonais, ˆ  la

guetter revenir du lavoir... Il lui a fait grimper l’escalier ˆ  coups

de poing, et maintenant il l’assomme lˆ -haut, dans leur chambre...

Tenez, entendez-vous les cris?

Gervaise monta rapidement. Elle avait de l’amitiˆ' pour madame Bijard,

sa laveuse, qui ˆ'tait une femme d’un grand courage. Elle espˆ'rait

mettre le holˆ . En haut, au sixiˆ¤me, la porte de la chambre ˆ'tait

restˆ'e ouverte, quelques locataires s’exclamaient sur le carrˆ', tandis

que madame Boche, devant la porte, criait:

--´ Voulez-vous bien finir!... On va aller chercher les sergents de

ville, entendez-vous!

Personne n’osait se risquer dans la chambre, parce qu’on connaissait

Bijard, une bˆ“te brute quand il ˆ'tait soˆ»l. Il ne dessoˆ»lait jamais,

d’ailleurs. Les rares jours oˆ„ il travaillait, il posait un litre

d’eau-de-vie prˆ¤s de son ˆ'tau de serrurier, buvant au goulot toutes

les demi-heures. Il ne se soutenait plus autrement, il aurait pris feu

comme une torche, si l’on avait approchˆ' une allumette de sa bouche.

--´ Mais on ne peut pas la laisser massacrer! dit Gervaise toute

tremblante.

Et elle entra. La chambre, mansardˆ'e, trˆ¤s propre, ˆ'tait nue et

froide, vidˆ'e par l’ivrognerie de l’homme, qui enlevait les draps du

lit pour les boire. Dans la lutte, la table avait roulˆ' jusqu’ˆ  la

fenˆ“tre, les deux chaises culbutˆ'es ˆ'taient tombˆ'es, les pieds en

l’air. Sur le carreau, au milieu, madame Bijard, les jupes encore

trempˆ'es par l’eau du lavoir et collˆ'es ˆ  ses cuisses, les cheveux

arrachˆ's, saignante, rˆ¢lait d’un souffle fort, avec des oh! oh!

prolongˆ's, ˆ  chaque coup de talon de Bijard. Il l’avait d’abord

abattue de ses deux poings; maintenant, il la piˆ'tinait.

--´ Ah! garce!... ah! garce!... ah! garce!... grognait-il d’une voix

ˆ'touffˆ'e, accompagnant de ce mot chaque coup, s’affolant ˆ  le rˆ'pˆ'ter,

frappant plus fort ˆ  mesure qu’il s’ˆ'tranglait davantage.

Puis, la voix lui manqua, il continua de taper sourdement, follement,

raidi dans sa cotte et son bourgeron dˆ'guenillˆ's, la face bleuie sous

sa barbe sale, avec son front chauve tachˆ' de grandes plaques rouges.

Sur le carrˆ', les voisins disaient qu’il la battait parˆ'e qu’elle lui

avait refusˆ' vingt sous, le matin. On entendit la voix de Boche, au

bas de l’escalier. Il appelait madame Boche, il lui criait:

--´ Descends, laisse-les se tuer, ˆ§a fera de la canaille de moins.

Cependant, le pˆ¤re Bru avait suivi Gervaise dans la chambre. A eux

deux, ils tˆ¢chaient de raisonner le serrurier, de le pousser vers la

porte. Mais il se retournait, muet, une ˆ'cume aux lˆ¤vres; et, dans ses

yeux pˆ¢les, l’alcool flambait, allumait une flamme de meurtre. La



blanchisseuse eut le poignet meurtri; le vieil ouvrier alla tomber sur

la table. Par terre, madame Bijard soufflait plus fort, la bouche

grande ouverte, les paupiˆ¤res closes. A prˆ'sent, Bijard la manquait;

il revenait, s’acharnait, frappait ˆ  cˆ·tˆ', enragˆ', aveuglˆ',

s’attrapant lui-mˆ“me avec les claques qu’il envoyait dans le vide. Et,

pendant toute cette tuerie, Gervaise voyait, dans un coin de la

chambre, la petite Lalie, alors ˆ¢gˆ'e de quatre ans, qui regardait son

pˆ¤re assommer sa mˆ¤re. L’enfant tenait entre ses bras, comme pour la

protˆ'ger, sa soeur Henriette, sevrˆ'e de la veille. Elle ˆ'tait debout,

la tˆ“te serrˆ'e dans une coiffe d’indienne, trˆ¤s pˆ¢le, l’air sˆ'rieux.

Elle avait un large regard noir, d’une fixitˆ' pleine de pensˆ'es, sans

une larme.

Quand Bijard eut rencontrˆ' une chaise et se fut ˆ'talˆ' sur le carreau,

oˆ„ on le laissa ronfler, le pˆ¤re Bru aida Gervaise ˆ  relever madame

Bijard. Maintenant, celle-ci pleurait ˆ  gros sanglots; et Lalie, qui

s’ˆ'tait approchˆ'e, la regardait pleurer, habituˆ'e ˆ  ces choses,

rˆ'signˆ'e dˆ'jˆ . La blanchisseuse, en redescendant, au milieu de la

maison calmˆ'e, voyait toujours devant elle ce regard d’enfant de

quatre ans, grave et courageux comme un regard de femme.

--´ Monsieur Coupeau est sur le trottoir d’en face, lui cria Clˆ'mence,

dˆ¤s qu’elle l’aperˆ§ut. Il a l’air joliment poivre!

Coupeau traversait justement la rue. Il faillit enfoncer un carreau

d’un coup d’ˆ'paule, en manquant la porte. Il avait une ivresse

blanche, les dents serrˆ'es, le nez pincˆ'. Et Gervaise reconnut tout de

suite le vitriol de l’Assommoir, dans le sang empoisonnˆ' qui lui

blˆ'missait la peau. Elle voulut rire, le coucher, comme elle faisait

les jours oˆ„ il avait le vin bon enfant. Mais il la bouscula, sans

desserrer les lˆ¤vres; et, en passant, en gagnant de lui-mˆ“me son lit,

il leva le poing sur elle. Il ressemblait ˆ  l’autre, au soˆ»lard qui

ronflait lˆ -haut, las d’avoir tapˆ'. Alors, elle resta toute froide,

elle pensait aux hommes, ˆ  son mari, ˆ  Goujet, ˆ  Lantier, le coeur

coupˆ', dˆ'sespˆ'rant d’ˆ“tre jamais heureuse.

VII

La fˆ“te de Gervaise tombait le 19 juin. Les jours de fˆ“te, chez les

Coupeau, on mettait les petits plats dans les grands; c’ˆ'taient des

noces dont on sortait ronds comme des balles, le ventre plein pour la

semaine. Il y avait un nettoyage gˆ'nˆ'ral de la monnaie. Dˆ¤s qu’on

avait quatre sous, dans le mˆ'nage, on les bouffait. On inventait des

saints sur l’almanach, histoire de se donner des prˆ'textes de

gueuletons. Virginie approuvait joliment Gervaise de se fourrer de

bons morceaux sous le nez. Lorsqu’on a un homme qui boit tout,

n’est-ce pas? c’est pain bˆ'nit de ne pas laisser la maison s’en aller

en liquides et de se garnir d’abord l’estomac. Puisque l’argent filait

quand mˆ“me, autant valait-il faire gagner au boucher qu’au marchand de

vin. Et Gervaise, agourmandie, s’abandonnait ˆ  cette excuse. Tant pis!



ˆ§a venait de Coupeau, s’ils n’ˆ'conomisaient plus un rouge liard. Elle

avait encore engraissˆ', elle boitait davantage, parce que sa jambe,

qui s’enflait de graisse, semblait se raccourcir ˆ  mesure.

Cette annˆ'e-lˆ , un mois ˆ  l’avance, on causa de la fˆ“te. On cherchait

des plats, on s’en lˆ'chait les lˆ¤vres. Toute la boutique avait une

sacrˆ'e envie de nocer. Il fallait une rigolade ˆ  mort, quelque chose

de pas ordinaire et de rˆ'ussi. Mon Dieu! on ne prenait pas tous les

jours du bon temps. La grosse prˆ'occupation de la blanchisseuse ˆ'tait

de savoir qui elle inviterait; elle dˆ'sirait douze personnes ˆ  table,

pas plus, pas moins. Elle, son mari, maman Coupeau, madame Lerat, ˆ§a

faisait dˆ'jˆ  quatre personnes de la famille. Elle aurait aussi les

Goujet et les Poisson. D’abord, elle s’ˆ'tait bien promis de ne pas

inviter ses ouvriˆ¤res, madame Putois et Clˆ'mence, pour ne pas les

rendre trop familiˆ¤res; mais, comme on parlait toujours de la fˆ“te

devant elles et que leurs nez s’allongeaient, elle finit par leur dire

de venir. Quatre et quatre, huit, et deux, dix. Alors, voulant

absolument complˆ'ter les douze, elle se rˆ'concilia avec les Lorilleux,

qui tournaient autour d’elle depuis quelque temps; du moins, il fut

convenu que les Lorilleux descendraient dˆfiner et qu’on ferait la paix,

le verre ˆ  la main. Bien sˆ»r, on ne peut pas toujours rester brouillˆ'

dans les familles. Puis, l’idˆ'e de la fˆ“te attendrissait tous les

coeurs. C’ˆ'tait une occasion impossible ˆ  refuser. Seulement, quand

les Boche connurent le raccommodement projetˆ', ils se rapprochˆ¤rent

aussitˆ·t de Gervaise, avec des politesses, des sourires obligeants; et

il fallut les prier aussi d’ˆ“tre du repas. Voilˆ ! on serait quatorze,

sans compter les enfants. Jamais elle n’avait donnˆ' un dˆfiner pareil,

elle en ˆ'tait tout effarˆ'e et glorieuse.

La fˆ“te tombait justement un lundi. C’ˆ'tait une chance: Gervaise

comptait sur l’aprˆ¤s-midi du dimanche pour commencer la cuisine. Le

samedi, comme les repasseuses bˆ¢claient leur besogne, il y eut une

longue discussion dans la boutique, afin de savoir ce qu’on mangerait,

dˆ'cidˆ'ment. Une seule piˆ¤ce ˆ'tait adoptˆ'e depuis trois semaines: une

oie grasse rˆ·tie. On en causait avec des yeux gourmands. Mˆ“me, l’oie

ˆ'tait achetˆ'e. Maman Coupeau alla la chercher pour la faire soupeser ˆ 

Clˆ'mence et ˆ  madame Putois. Et il y eut des exclamations, tant la

bˆ“te parut ˆ'norme, avec sa peau rude, ballonnˆ'e de graisse jaune.

--´ Avant ˆ§a, le pot-au-feu, n’est-ce pas? dit Gervaise. Le potage et

un petit morceau de bouilli, c’est toujours bon..... Puis, il faudrait

un plat ˆ  la sauce.

La grande Clˆ'mence proposa du lapin; mais on ne mangeait que de ˆ§a;

tout le monde en avait par-dessus la tˆ“te. Gervaise rˆ“vait quelque

chose de plus distinguˆ'. Madame Putois ayant parlˆ' d’une blanquette de

veau, elles se regardˆ¤rent toutes avec un sourire qui grandissait.

C’ˆ'tait une idˆ'e; rien ne ferait l’effet d’une blanquette de veau.

--´ Aprˆ¤s, reprit Gervaise, il faudrait encore un plat ˆ  la sauce.

Maman Coupeau songea ˆ  du poisson. Mais les autres eurent une grimace,

en tapant leurs fers plus fort. Personne n’aimait le poisson; ˆ§a ne



tenait pas ˆ  l’estomac, et c’ˆ'tait plein d’arˆ“tes. Ce louchon

d’Augustine ayant osˆ' dire qu’elle aimait la raie, Clˆ'mence lui ferma

le bec d’une bourrade. Enfin, la patronne venait de trouver une ˆ'pinˆ'e

de cochon aux pommes de terre, qui avait de nouveau ˆ'panoui les

visages, lorsque Virginie entra comme un coup de vent, la figure

allumˆ'e.

--´ Vous arrivez bien! cria Gervaise. Maman Coupeau, montrez-lui donc

la bˆ“te.

Et maman Coupeau alla chercher une seconde fois l’oie grasse, que

Virginie dut prendre sur ses mains. Elle s’exclama. Sacrediˆ'! qu’elle

ˆ'tait lourde! Mais elle la posa tout de suite au bord de l’ˆ'tabli,

entre un jupon et un paquet de chemises. Elle avait la cervelle

ailleurs; elle emmena Gervaise dans la chambre du fond.

--´ Dites donc, ma petite, murmura-t-elle rapidement, je veux vous

avertir...... Vous ne devineriez jamais qui j’ai rencontrˆ' au bout de

la rue? Lantier, ma chˆ¤re! Il est lˆ  ˆ  rˆ·der, ˆ  guetter..... Alors, je

suis accourue. ˆ�a m’a effrayˆ'e pour vous, vous comprenez.

La blanchisseuse ˆ'tait devenue toute pˆ¢le. Que lui voulait-il donc, ce

malheureux? Et justement il tombait en plein dans les prˆ'paratifs de

la fˆ“te. Jamais elle n’avait eu de chance; on ne pouvait pas lui

laisser prendre un plaisir tranquillement. Mais Virginie lui rˆ'pondait

qu’elle ˆ'tait bien bonne de se tourner la bile. Pardi! si Lantier

s’avisait de la suivre, elle appellerait un agent et le ferait

coffrer. Depuis un mois que son mari avait obtenu sa place de sergent

de ville, la grande brune prenait des allures cavaliˆ¤res et parlait

d’arrˆ“ter tout le monde. Comme elle ˆ'levait la voix, en souhaitant

d’ˆ“tre pincˆ'e dans la rue, ˆ  la seule fin d’emmener elle-mˆ“me

l’insolent au poste et de le livrer ˆ  Poisson, Gervaise, d’un geste,

la supplia de se taire, parce que les ouvriˆ¤res ˆ'coutaient. Elle

rentra la premiˆ¤re dans la boutique; elle reprit, en affectant

beaucoup de calme:

--´ Maintenant, il faudrait un lˆ'gume?

--´ Hein? des petits pois au lard, dit Virginie. Moi, je ne mangerais

que de ˆ§a.

--´ Oui, oui, des petits pois au lard! approuvˆ¤rent toutes les autres,

pendant qu’Augustine, enthousiasmˆ'e, enfonˆ§ait de grands coups de

tisonnier dans la mˆ'canique.

Le lendemain dimanche, dˆ¤s trois heures, maman Coupeau alluma les deux

fourneaux de la maison et un troisiˆ¤me fourneau en terre empruntˆ' aux

Boche. A trois heures et demie, le pot-au-feu bouillait dans une

grosse marmite, prˆ“tˆ'e par le restaurant d’ˆ  cˆ·tˆ', la marmite du

mˆ'nage ayant semblˆ' trop petite. On avait dˆ'cidˆ' d’accommoder la

veille la blanquette de veau et l’ˆ'pinˆ'e de cochon, parce que ces

plats-lˆ  sont meilleurs rˆ'chauffˆ's; seulement, on ne lierait la sauce

de la blanquette qu’au moment de se mettre ˆ  table. Il resterait



encore bien assez de besogne pour le lundi, le potage, les pois au

lard, l’oie rˆ·tie. La chambre du fond ˆ'tait tout ˆ'clairˆ'e par les

trois brasiers; des roux graillonnaient dans les poˆ“lons, avec une

fumˆ'e forte de farine brˆ»lˆ'e; tandis que la grosse marmite soufflait

des jets de vapeur comme une chaudiˆ¤re, les flancs secouˆ's par des

glouglous graves et profonds. Maman Coupeau et Gervaise, un tablier

blanc nouˆ' devant elles, emplissaient la piˆ¤ce de leur hˆ¢te ˆ  ˆ'plucher

du persil, ˆ  courir aprˆ¤s le poivre et le sel, ˆ  tourner la viande

avec la mouvette de bois. Elles avaient mis Coupeau dehors pour

dˆ'barrasser le plancher. Mais elles eurent quand mˆ“me du monde sur le

dos toute l’aprˆ¤s-midi. ˆ�a sentait si bon la cuisine, dans la maison,

que les voisines descendirent les unes aprˆ¤s les autres, entrˆ¤rent

sous des prˆ'textes, uniquement pour savoir ce qui cuisait; et elles se

plantaient lˆ , en attendant que la blanchisseuse fˆ»t forcˆ'e de lever

les couvercles. Puis, vers cinq heures, Virginie parut; elle avait

encore vu Lantier; dˆ'cidˆ'ment, ou ne mettait plus les pieds dans la

rue sans le rencontrer. Madame Boche, elle aussi, venait de

l’apercevoir au coin du trottoir, avanˆ§ant la tˆ“te d’un air sournois.

Alors, Gervaise, qui justement allait acheter un sou d’ognons brˆ»lˆ's

pour le pot-au-feu, fut prise d’un tremblement et n’osa plus sortir;

d’autant plus que la concierge et la couturiˆ¤re l’effrayaient beaucoup

en racontant des histoires terribles, des hommes attendant des femmes

avec des couteaux et des pistolets cachˆ's sous leur redingote. Dame,

oui! on lisait ˆ§a tous les jours dans les journaux; quand un de ces

gredins-lˆ  enrage de retrouver une ancienne heureuse, il devient

capable de tout. Virginie offrit obligeamment de courir chercher les

ognons brˆ»lˆ's. Il fallait s’aider entre femmes, on ne pouvait pas

laisser massacrer cette pauvre petite. Lorsqu’elle revint, elle dit

que Lantier n’ˆ'tait plus lˆ ; il avait dˆ» filer, en se sachant

dˆ'couvert. La conversation, autour des poˆ“lons, n’en roula pas moins

sur lui jusqu’au soir. Madame Boche ayant conseillˆ' d’instruire

Coupeau, Gervaise montra une grande frayeur et la supplia de ne jamais

lˆ¢cher un mot de ces choses. Ah bien! ce serait du propre! Son mari

devait dˆ'jˆ  se douter de l’affaire, car depuis quelques jours, en se

couchant, il jurait et donnait des coups de poing dans le mur. Elle en

restait les mains tremblantes, ˆ  l’idˆ'e que deux hommes se mangeraient

pour elle; elle connaissait Coupeau, il ˆ'tait jaloux ˆ  tomber sur

Lantier avec ses cisailles. Et pendant que, toutes quatre, elles

s’enfonˆ§aient dans ce drame, les sauces, sur les fourneaux garnis de

cendre, mijotaient doucement; la blanquette et l’ˆ'pinˆ'e, quand maman

Coupeau les dˆ'couvrait, avaient un petit bruit, un frˆ'missement

discret; le pot-au-feu gardait son ronflement de chantre endormi le

ventre au soleil. Elles finirent par se tremper chacune une soupe dans

une tasse, pour goˆ»ter le bouillon.

Enfin, le lundi arriva. Maintenant que Gervaise allait avoir quatorze

personnes ˆ  dˆfiner, elle craignait de ne pas pouvoir caser tout ce

monde. Elle se dˆ'cida ˆ  mettre le couvert dans la boutique; et encore,

dˆ¤s le matin, mesura-t-elle avec un mˆ¤tre, pour savoir dans quel sens

elle placerait la table. Ensuite, il fallut dˆ'mˆ'nager le linge,

dˆ'monter l’ˆ'tabli; c’ˆ'tait l’ˆ'tabli, posˆ' sur d’autres trˆ'teaux, qui

devait servir de table. Mais, juste au milieu de tout ce remue-mˆ'nage,

une cliente se prˆ'senta et fit une scˆ¤ne, parce qu’elle attendait son



linge depuis le vendredi; on se fichait d’elle, elle voulait son linge

immˆ'diatement. Alors, Gervaise s’excusa, mentit avec aplomb; il n’y

avait pas de sa faute, elle nettoyait sa boutique, les ouvriˆ¤res

reviendraient seulement le lendemain; et elle renvoya la cliente

calmˆ'e, en lui promettant de s’occuper d’elle ˆ  la premiˆ¤re heure.

Puis, lorsque l’autre fut partie, elle ˆ'clata en mauvaises paroles.

C’est vrai, si l’on ˆ'coutait les pratiques, on ne prendrait pas mˆ“me

le temps de manger, on se tuerait la vie entiˆ¤re pour leurs beaux

yeux! On n’ˆ'tait pas des chiens ˆ  l’attache, pourtant! Ah bien! quand

le Grand Turc en personne serait venu lui apporter un faux-col, quand

il se serait agi de gagner cent mille francs, elle n’aurait pas donnˆ'

un coup de fer ce lundi-lˆ , parce qu’ˆ  la fin c’ˆ'tait son tour de

jouir un peu.

La matinˆ'e entiˆ¤re fut employˆ'e ˆ  terminer les achats. Trois fois,

Gervaise sortit et rentra chargˆ'e comme un mulet. Mais, au moment oˆ„

elle repartait pour commander le vin, elle s’aperˆ§ut qu’elle n’avait

plus assez d’argent. Elle aurait bien pris le vin ˆ  crˆ'dit; seulement,

la maison ne pouvait pas rester sans le sou, ˆ  cause des mille petites

dˆ'penses auxquelles on ne pense pas. Et, dans la chambre du fond,

maman Coupeau et elle se dˆ'solˆ¤rent, calculˆ¤rent qu’il leur fallait au

moins vingt francs. Oˆ„ les trouver, ces quatre piˆ¤ces de cent sous?

Maman Coupeau, qui autrefois avait fait le mˆ'nage d’une petite actrice

du thˆ'ˆ¢tre des Batignolles, parla la premiˆ¤re du Mont-de-Piˆ'tˆ'.

Gervaise eut un rire de soulagement. ˆ�tait-elle bˆ“te! elle n’y

songeait plus. Elle plia vivement sa robe de soie noire dans une

serviette, qu’elle ˆ'pingla. Puis, elle cacha elle-mˆ“me le paquet sous

le tablier de maman Coupeau, en lui recommandant de le tenir bien

aplati sur son ventre, ˆ  cause des voisins, qui n’avaient pas besoin

de savoir; et elle vint guetter sur la porte, pour voir si on ne

suivait pas la vieille femme. Mais celle-ci n’ˆ'tait pas devant le

charbonnier, qu’elle la rappela.

--´ Maman! maman!

Elle la fit rentrer dans la boutique, ˆ·ta de son doigt son alliance,

en disant:

--´ Tenez, mettez ˆ§a avec. Nous aurons davantage.

Et quand maman Coupeau lui eut rapportˆ' vingt-cinq francs, elle dansa

de joie. Elle allait commander en plus six bouteilles de vin cachetˆ'

pour boire avec le rˆ·ti. Les Lorilleux seraient ˆ'crasˆ's.

Depuis quinze jours, c’ˆ'tait le rˆ“ve des Coupeau: ˆ'craser les

Lorilleux. Est-ce que ces sournois, l’homme et la femme, une jolie

paire vraiment, ne s’enfermaient pas quand ils mangeaient un bon

morceau, comme s’ils l’avaient volˆ'? Oui, ils bouchaient la fenˆ“tre

avec une couverture pour cacher la lumiˆ¤re et faire croire qu’ils

dormaient. Naturellement, ˆ§a empˆ“chait les gens de monter; et ils

bˆ¢fraient seuls, ils se dˆ'pˆ“chaient de s’empiffrer, sans lˆ¢cher un mot

tout haut. Mˆ“me, le lendemain, ils se gardaient de jeter leurs os sur

les ordures, parce qu’on aurait su alors ce qu’ils avaient mangˆ';



madame Lorilleux allait, au bout de la rue, les lancer dans une bouche

d’ˆ'gout; un matin, Gervaise l’avait surprise vidant lˆ  son panier

plein d’ˆ'cales d’huˆfitres. Ah! non, pour sˆ»r, ces rapiats n’ˆ'taient pas

larges des ˆ'paules, et toutes ces manigances venaient de leur rage ˆ 

vouloir paraˆfitre pauvres. Eh bien! on leur donnerait une leˆ§on, on

leur prouverait qu’on n’ˆ'tait pas chien. Gervaise aurait mis sa table

en travers de la rue, si elle avait pu, histoire d’inviter chaque

passant. L’argent, n’est-ce pas? n’a pas ˆ'tˆ' inventˆ' pour moisir. Il

est joli, quand il luit tout neuf au soleil. Elle leur ressemblait si

peu maintenant, que, les jours oˆ„ elle avait vingt sous, elle

s’arrangeait de faˆ§on ˆ  laisser croire qu’elle en avait quarante.

Maman Coupeau et Gervaise parlˆ¤rent des Lorilleux, en mettant la

table, dˆ¤s trois heures. Elles avaient accrochˆ' de grands rideaux dans

la vitrine; mais, comme il faisait chaud, la porte restait ouverte, la

rue entiˆ¤re passait devant la table. Les deux femmes ne posaient pas

une carafe, une bouteille, une saliˆ¤re, sans chercher ˆ  y glisser une

intention vexatoire pour les Lorilleux. Elles les avaient placˆ's de

maniˆ¤re ˆ  ce qu’ils pussent voir le dˆ'veloppement superbe du couvert,

et elles leur rˆ'servaient la belle vaisselle, sachant bien que les

assiettes de porcelaine leur porteraient un coup.

--´ Non, non, maman, cria Gervaise, ne leur donnez pas ces

serviettes-lˆ ! J’en ai deux qui sont damassˆ'es.

--´ Ah bien! murmura la vieille femme, ils en crˆ¤veront, c’est sˆ»r.

Et elles se sourirent, debout aux deux cˆ·tˆ's de cette grande table

blanche, oˆ„ les quatorze couverts alignˆ's leur causaient un gonflement

d’orgueil. ˆ�a faisait comme une chapelle au milieu de la boutique.

--´ Aussi, reprit Gervaise, pourquoi sont-ils si rats!... Vous savez,

ils ont menti, le mois dernier, quand la femme a racontˆ' partout

qu’elle avait perdu un bout de chaˆfine d’or, en allant reporter

l’ouvrage. Vrai! si celle-lˆ  perd jamais quelque chose!... C’ˆ'tait

simplement une faˆ§on de pleurer misˆ¤re et de ne pas vous donner vos

cent sous.

--´ Je ne les ai encore vus que deux fois, mes cent sous, dit maman

Coupeau.

-Voulez-vous parier! le mois prochain, ils inventeront une autre

histoire... ˆ�a explique pourquoi ils bouchent leur fenˆ“tre, quand ils

mangent un lapin. N’est-ce pas? on serait en droit de leur dire:

´«´ Puisque vous mangez un lapin, vous pouvez bien donner cent sous ˆ 

votre mˆ¤re.´ ´» Oh! ils ont du vice!... Qu’est-ce que vous seriez

devenue, si je ne vous avais pas prise avec nous?

Maman Coupeau hocha la tˆ“te. Ce jour-lˆ , elle ˆ'tait tout ˆ  fait contre

les Lorilleux, ˆ  cause du grand repas que les Coupeau donnaient. Elle

aimait la cuisine, les bavardages autour des casseroles, les maisons

mises en l’air par les noces des jours de fˆ“te. D’ailleurs, elle

s’entendait d’ordinaire assez bien avec Gervaise. Les autres jours,

quand elles s’asticotaient ensemble, comme ˆ§a arrive dans tous les



mˆ'nages, la vieille femme bougonnait, se disait horriblement

malheureuse d’ˆ“tre ainsi ˆ  la merci de sa belle-fille. Au fond, elle

devait garder une tendresse pour madame Lorilleux; c’ˆ'tait sa fille,

aprˆ¤s tout.

--´ Hein? rˆ'pˆ'ta Gervaise, vous ne seriez pas si grasse, chez eux? Et

pas de cafˆ', pas de tabac, aucune douceur!... Dites, est-ce qu’ils

vous auraient mis deux matelas ˆ  votre lit?

--´ Non, bien sˆ»r, rˆ'pondit maman Coupeau. Lorsqu’ils vont entrer, je

me placerai en face de la porte pour voir leur nez.

Le nez des Lorilleux les ˆ'gayait ˆ  l’avance. Mais il s’agissait de ne

pas rester plantˆ' lˆ , ˆ  regarder la table. Les Coupeau avaient dˆ'jeunˆ'

trˆ¤s tard, vers une heure, avec un peu de charcuterie, parce que les

trois fourneaux ˆ'taient dˆ'jˆ  occupˆ's, et qu’ils ne voulaient pas salir

la vaisselle lavˆ'e pour le soir. A quatre heures les deux femmes

furent dans leur coup de feu. L’oie rˆ·tissait devant une coquille

placˆ'e par terre, contre le mur, ˆ  cˆ·tˆ' de la fenˆ“tre ouverte; et la

bˆ“te ˆ'tait si grosse, qu’il avait fallu l’enfoncer de force dans la

rˆ·tissoire. Ce louchon d’Augustine, assise sur un petit banc, recevant

en plein le reflet d’incendie de la coquille, arrosait l’oie gravement

avec une cuiller ˆ  long manche. Gervaise s’occupait des pois au lard.

Maman Coupeau, la tˆ“te perdue au milieu de tous ces plats, tournait,

attendait le moment de mettre rˆ'chauffer l’ˆ'pinˆ'e et la blanquette.

Vers cinq heures, les invitˆ's commencˆ¤rent ˆ  arriver. Ce furent

d’abord les deux ouvriˆ¤res, Clˆ'mence et madame Putois, toutes deux

endimanchˆ'es, la premiˆ¤re en bleu, la seconde en noir; Clˆ'mence tenait

un gˆ'ranium, madame Putois, un hˆ'liotrope; et Gervaise, qui justement

avait les mains blanches de farine, dut leur appliquer ˆ  chacune deux

gros baisers, les mains rejetˆ'es en arriˆ¤re. Puis, sur leurs talons,

Virginie entra, mise comme une dame, en robe de mousseline imprimˆ'e,

avec une ˆ'charpe et un chapeau, bien qu’elle eˆ»t eu seulement la rue ˆ 

traverser. Celle-lˆ  apportait un pot d’oeillets rouges. Elle prit

elle-mˆ“me la blanchisseuse dans ses grands bras et la serra fortement.

Enfin, parurent Boche avec un pot de pensˆ'es, madame Boche avec un pot

de rˆ'sˆ'da, madame Lerat avec une citronnelle, un pot dont la terre

avait sali sa robe de mˆ'rinos violet. Tout ce monde s’embrassait,

s’entassait dans la chambre, au milieu des trois fourneaux et de la

coquille, d’oˆ„ montait une chaleur d’asphyxie. Les bruits de friture

des poˆ“lons couvraient les voix. Une robe qui accrocha la rˆ·tissoire,

causa une ˆ'motion. ˆ�a sentait l’oie si fort, que les nez

s’agrandissaient. Et Gervaise ˆ'tait trˆ¤s aimable, remerciait chacun de

son bouquet, sans cesser pour cela de prˆ'parer la liaison de la

blanquette, au fond d’une assiette creuse. Elle avait posˆ' les pots

dans la boutique, au bout de la table, sans leur enlever leur haute

collerette de papier blanc. Un parfum doux de fleurs se mˆ“lait ˆ 

l’odeur de la cuisine.

--´ Voulez-vous qu’on vous aide? dit Virginie. Quand je pense que vous

travaillez depuis trois jours ˆ  toute cette nourriture, et qu’on va

rˆ¢fler ˆ§a en un rien de temps!



--´ Dame! rˆ'pondit Gervaise, ˆ§a ne se ferait pas tout seul... Non, ne

vous salissez pas les mains. Vous voyez, tout est prˆ“t. Il n’y a plus

que le potage...

Alors on se mit ˆ  l’aise. Les dames posˆ¤rent sur le lit leurs chˆ¢les

et leurs bonnets, puis relevˆ¤rent leurs jupes avec des ˆ'pingles, pour

ne pas les salir. Boche, qui avait renvoyˆ' sa femme garder la loge

jusqu’ˆ  l’heure du dˆfiner, poussait dˆ'jˆ  Clˆ'mence dans le coin de la

mˆ'canique, en lui demandant si elle ˆ'tait chatouilleuse; et Clˆ'mence

haletait, se tordait, pelotonnˆ'e et les seins crevant son corsage, car

l’idˆ'e seule des chatouilles lui faisait courir un frisson partout.

Les autres dames, afin de ne pas gˆ“ner les cuisiniˆ¤res, venaient

ˆ'galement de passer dans la boutique, oˆ„ elles se tenaient contre les

murs, en face de la table; mais, comme la conversation continuait par

la porte ouverte, et qu’on ne s’entendait pas, ˆ  tous moments elles

retournaient au fond, envahissant la piˆ¤ce avec de brusques ˆ'clats de

voix, entourant Gervaise qui s’oubliait ˆ  leur rˆ'pondre, sa cuiller

fumante au poing. On riait, on en lˆ¢chait de fortes. Virginie ayant

dit qu’elle ne mangeait plus depuis deux jours, pour se faire un trou,

cette grande sale de Clˆ'mence en raconta une plus raide: elle s’ˆ'tait

creusˆ'e, en prenant le matin un bouillon pointu, comme les Anglais.

Alors, Boche donna un moyen de digˆ'rer tout de suite, qui consistait ˆ 

se serrer dans une porte, aprˆ¤s chaque plat; ˆ§a se pratiquait aussi

chez les Anglais, ˆ§a permettait de manger douze heures ˆ  la file, sans

se fatiguer l’estomac. N’est-ce pas? la politesse veut qu’on mange,

lorsqu’on est invitˆ' ˆ  dˆfiner. On ne met pas du veau, et du cochon, et

de l’oie, pour les chats. Oh! la patronne pouvait ˆ“tre tranquille: on

allait lui nettoyer ˆ§a si proprement, qu’elle n’aurait mˆ“me pas besoin

de laver sa vaisselle le lendemain. Et la sociˆ'tˆ' semblait s’ouvrir

l’appˆ'tit en venant renifler au-dessus dˆ¤s poˆ“lons et de la

rˆ·tissoire. Les dames finirent par faire les jeunes filles; elles

jouaient ˆ  se pousser, elles couraient d’une piˆ¤ce ˆ  l’autre,

ˆ'branlant le plancher, remuant et dˆ'veloppant les odeurs de cuisine

avec leurs jupons, dans un vacarme assourdissant, oˆ„ les rires se

mˆ“laient au bruit du couperet de maman Coupeau, hachant du lard.

Justement, Goujet se prˆ'senta au moment oˆ„ tout le monde sautait en

criant, pour la rigolade. Il n’osait pas entrer, intimidˆ', avec un

grand rosier blanc entre les bras, une plante magnifique dont la tige

montait jusqu’ˆ  sa figure et mˆ“lait des fleurs dans sa barbe jaune.

Gervaise courut ˆ  lui, les joues enflammˆ'es par le feu des fourneaux.

Mais il ne savait pas se dˆ'barrasser de son pot; et, quand elle le lui

eut pris des mains, il bˆ'gaya, n’osant l’embrasser. Ce fut elle qui

dut se hausser, poser la joue contre ses lˆ¤vres; mˆ“me il ˆ'tait si

troublˆ', qu’il l’embrassa sur l’oeil, rudement, ˆ  l’ˆ'borgner. Tous

deux restˆ¤rent tremblants.

--´ Oh! monsieur Goujet, c’est trop beau! dit-elle en plaˆ§ant le rosier

ˆ  cˆ·tˆ' des autres fleurs, qu’il dˆ'passait de tout son panache de

feuillage.

--´ Mais non, mais non, rˆ'pˆ'tait-il sans trouver autre chose.



Et, quand il eut poussˆ' un gros soupir, un peu remis, il annonˆ§a qu’il

ne fallait pas compter sur sa mˆ¤re; elle avait sa sciatique. Gervaise

fut dˆ'solˆ'e; elle parla de mettre un morceau d’oie de cˆ·tˆ', car elle

tenait absolument ˆ  ce que madame Goujet mangeˆ¢t de la bˆ“te.

Cependant, on n’attendait plus personne. Coupeau devait flˆ¢ner par lˆ ,

dans le quartier, avec Poisson, qu’il ˆ'tait allˆ' prendre chez lui,

aprˆ¤s le dˆ'jeuner; ils ne tarderaient pas ˆ  rentrer, ils avaient

promis d’ˆ“tre exacts pour six heures. Alors, comme le potage ˆ'tait

presque cuit, Gervaise appela madame Lerat, en disant que le moment

lui semblait venu de monter chercher les Lorilleux. Madame Lerat,

aussitˆ·t, devint trˆ¤s grave: c’ˆ'tait elle qui avait menˆ' toute la

nˆ'gociation et rˆ'glˆ' entre les deux mˆ'nages comment les choses se

passeraient. Elle remit son chˆ¢le et son bonnet; elle monta, raide

dans ses jupes, l’air important. En bas, la blanchisseuse continua ˆ 

tourner son potage, des pˆ¢tes d’Italie, sans dire un mot. La sociˆ'tˆ',

brusquement sˆ'rieuse, attendait avec solennitˆ'.

Ce fut madame Lerat qui reparut la premiˆ¤re. Elle avait fait le tour

par la rue, pour donner plus de pompe ˆ  la rˆ'conciliation. Elle tint

de la main la porte de la boutique grande ouverte, tandis que madame

Lorilleux, en robe de soie, s’arrˆ“tait sur le seuil. Tous les invitˆ's

s’ˆ'taient levˆ's. Gervaise s’avanˆ§a, embrassa sa belle-soeur, comme il

ˆ'tait convenu, en disant:

--´ Allons, entrez. C’est fini, n’est-ce pas?... Nous serons gentilles

toutes les deux.

Et madame Lorilleux rˆ'pondit:

--´ Je ne demande pas mieux que ˆ§a dure toujours.

Quand elle fut entrˆ'e, Lorilleux s’arrˆ“ta ˆ'galement sur le seuil, et

il attendit aussi d’ˆ“tre embrassˆ', avant de pˆ'nˆ'trer dans la boutique.

Ni l’un ni l’autre n’avait apportˆ' de bouquet; ils s’y ˆ'taient

refusˆ's, ils trouvaient qu’ils auraient trop l’air de se soumettre ˆ 

la Banban, s’ils arrivaient chez elle avec des fleurs, la premiˆ¤re

fois. Cependant, Gervaise criait ˆ  Augustine de donner deux litres.

Puis, sur un bout de la table, elle versa des verres de vin, appela

tout le monde. Et chacun prit un verre, on trinqua ˆ  la bonne amitiˆ'

de la famille. Il y eut un silence, la sociˆ'tˆ' buvait, les dames

levaient le coude, d’un trait, jusqu’ˆ  la derniˆ¤re goutte.

--´ Rien n’est meilleur avant la soupe, dˆ'clara Boche, avec un

claquement de langue. ˆ�a vaut mieux qu’un coup de pied au derriˆ¤re.

Maman Coupeau s’ˆ'tait placˆ'e en face de la porte, pour voir le nez des

Lorilleux. Elle tirait Gervaise par la jupe, elle l’emmena dans la

piˆ¤ce du fond. Et, toutes deux penchˆ'es au-dessus du potage, elles

causˆ¤rent vivement, ˆ  voix basse.

--´ Hein? quel pif! dit la vieille femme. Vous n’avez pas pu les voir,

vous. Mais moi, je les guettais... Quand elle a aperˆ§u la table,

tenez! sa figure s’est tortillˆ'e comme ˆ§a, les coins de sa bouche sont



montˆ's toucher ses yeux; et lui, ˆ§a l’a ˆ'tranglˆ', il s’est mis ˆ 

tousser... Maintenant, regardez-les, lˆ -bas; ils n’ont plus de salive,

ils se mangent les lˆ¤vres.

--´ ˆ�a fait de la peine, des gens jaloux ˆ  ce point, murmura Gervaise.

Vrai, les Lorilleux avaient une drˆ·le de tˆ“te. Personne, bien sˆ»r,

n’aime ˆ  ˆ“tre ˆ'crasˆ'; dans les familles surtout, quand les uns

rˆ'ussissent, les autres ragent, c’est naturel. Seulement, on se

contient, n’est-ce pas? on ne se donne pas en spectacle. Eh bien! les

Lorilleux ne pouvaient pas se contenir. C’ˆ'tait plus fort qu’eux, ils

louchaient, ils avaient le bec de travers. Enfin, ˆ§a se voyait si

clairement, que les autres invitˆ's les regardaient et leur demandaient

s’ils n’ˆ'taient pas indisposˆ's. Jamais ils n’avaleraient la table avec

ses quatorze couverts, son linge blanc, ses morceaux de pain coupˆ's ˆ 

l’avance. On se serait cru dans un restaurant des boulevards. Madame

Lorilleux fit le tour, baissa le nez pour ne pas voir les fleurs; et,

sournoisement, elle tˆ¢ta la grande nappe, tourmentˆ'e par l’idˆ'e

qu’elle devait ˆ“tre neuve.

--´ Nous y sommes! cria Gervaise, en reparaissant, souriante, les bras

nus, ses petits cheveux blonds envolˆ's sur les tempes.

Les invitˆ's piˆ'tinaient autour de la table. Tous avaient faim,

bˆ¢illaient lˆ'gˆ¤rement, l’air embˆ“tˆ'.

--´ Si le patron arrivait, reprit la blanchisseuse, nous pourrions

commencer.

--´ Ah bien! dit madame Lorilleux, la soupe a le temps de refroidir...

Coupeau oublie toujours. Il ne fallait pas le laisser filer.

Il ˆ'tait dˆ'jˆ  six heures et demie. Tout brˆ»lait, maintenant; l’oie

serait trop cuite. Alors, Gervaise, dˆ'solˆ'e, parla d’envoyer quelqu’un

dans le quartier voir, chez les marchands de vin, si l’on

n’apercevrait pas Coupeau. Puis, comme Goujet s’offrait, elle voulut

aller avec lui; Virginie, inquiˆ¤te de son mari, les accompagna. Tous

les trois, en cheveux, barraient le trottoir. Le forgeron, qui avait

sa redingote, tenait Gervaise ˆ  son bras gauche et Virginie ˆ  son bras

droit: il faisait le panier ˆ  deux anses, disait-il; et le mot leur

parut si drˆ·le, qu’ils s’arrˆ“tˆ¤rent, les jambes cassˆ'es par le rire.

Ils se regardˆ¤rent dans la glace du charcutier, ils rirent plus fort.

A Goujet tout noir, les deux femmes semblaient deux cocottes

mouchetˆ'es, la couturiˆ¤re avec sa toilette de mousseline semˆ'e de

bouquets roses, la blanchisseuse en robe de percale blanche ˆ  pois

bleus, les poignets nus, une petite cravate de soie grise nouˆ'e au

cou. Le monde se retournait pour les voir passer, si gais, si frais,

endimanchˆ's un jour de semaine, bousculant la foule qui encombrait la

rue des Poissonniers, dans la tiˆ¤de soirˆ'e de juin. Mais il ne

s’agissait pas de rigoler. Ils allaient droit ˆ  la porte de chaque

marchand de vin, allongeaient la tˆ“te, cherchaient devant le comptoir.

Est-ce que cet animal de Coupeau ˆ'tait parti boire la goutte ˆ 

l’Arc-de-Triomphe? Dˆ'jˆ  ils avaient battu tout le haut de la rue,



regardant aux bons endroits: ˆ  la _Petite-Civette_, renommˆ'e pour les

prunes; chez la mˆ¤re Baquet, qui vendait du vin d’Orlˆ'ans ˆ  huit sous;

au _Papillon_, le rendez-vous de messieurs les cochers, des gens

difficiles. Pas de Coupeau. Alors, comme ils descendaient vers le

boulevard, Gervaise, en passant devant Franˆ§ois, le mastroquet du

coin, poussa un lˆ'ger cri.

--´ Quoi donc? demanda Goujet.

La blanchisseuse ne riait plus. Elle ˆ'tait trˆ¤s-blanche, et si

ˆ'motionnˆ'e, qu’elle avait failli tomber. Virginie comprit tout d’un

coup, envoyant chez Franˆ§ois, assis ˆ  une table, Lantier qui dˆfinait

tranquillement. Les deux femmes entraˆfinˆ¤rent le forgeron.

--´ Le pied m’a tournˆ', dit Gervaise, quand elle put parler.

Enfin, au bas de la rue, ils dˆ'couvrirent Coupeau et Poisson dans

l’Assommoir du pˆ¤re Colombe. Ils se tenaient debout, au milieu d’un

tas d’hommes; Coupeau, en blouse grise, criait, avec des gestes

furieux et des coups de poing sur le comptoir; Poisson, qui n’ˆ'tait

pas de service ce jour-lˆ , serrˆ' dans un vieux paletot marron,

l’ˆ'coutait, la mine terne et silencieuse, hˆ'rissant son impˆ'riale et

ses moustaches rouges. Goujet laissa les femmes au bord du trottoir,

vint poser la main sur l’ˆ'paule du zingueur. Mais quand ce dernier

aperˆ§ut Gervaise et Virginie dehors, il se fˆ¢cha. Qui est-ce qui lui

avait fichu des femelles de cette espˆ¤ce? Voilˆ  que les jupons le

relanˆ§aient maintenant! Eh bien! il ne bougerait pas, elles pouvaient

manger leur saloperie de dˆfiner toutes seules. Pour l’apaiser, il

fallut que Goujet acceptˆ¢t une tournˆ'e de quelque chose; encore mit-il

de la mˆ'chancetˆ' ˆ  traˆfiner cinq grandes minutes devant le comptoir.

Lorsqu’il sortit enfin, il dit ˆ  sa femme:

--´ ˆ�a ne me va pas... Je reste oˆ„ j’ai affaire, entends-tu!

Elle ne rˆ'pondit rien. Elle ˆ'tait toute tremblante. Elle avait dˆ»

causer de Lantier avec Virginie, car celle-ci poussa son mari et

Goujet en leur criant de marcher les premiers. Les deux femmes se

mirent ensuite aux cˆ·tˆ's du zingueur, pour l’occuper et l’empˆ“cher de

voir. Il ˆ'tait ˆ  peine allumˆ', plutˆ·t ˆ'tourdi d’avoir gueulˆ' que

d’avoir bu. Par taquinerie, comme elles semblaient vouloir suivre le

trottoir de gauche, il les bouscula, il passa sur le trottoir de

droite. Elles coururent, effrayˆ'es, et tˆ¢chˆ¤rent de masquer la porte

de Franˆ§ois. Mais Coupeau devait savoir que Lantier ˆ'tait lˆ . Gervaise

demeura stupide, en l’entendant grogner:

--´ Oui, n’est-ce pas! ma biche, il y a lˆ  un cadet de notre

connaissance. Faut pas me prendre pour un jobard... Que je te pince ˆ 

te balader encore, avec tes yeux en coulisse!

Et il lˆ¢cha des mots crus. Ce n’ˆ'tait pas lui qu’elle cherchait, les

coudes ˆ  l’air, la margoulette enfarinˆ'e; c’ˆ'tait son ancien marlou.

Puis, brusquement, il fut pris d’une rage folle contre Lantier. Ah! le

brigand, ah! la crapule! Il fallait que l’un des deux restˆ¢t sur le



trottoir, vidˆ' comme un lapin. Cependant, Lantier paraissait ne pas

comprendre, mangeait lentement du veau ˆ  l’oseille. On commenˆ§ait ˆ 

s’attrouper. Virginie emmena enfin Coupeau, qui se calma subitement,

dˆ¤s qu’il eut tournˆ' le coin de la rue. N’importe, on revint ˆ  la

boutique moins gaiement qu’on n’en ˆ'tait sorti.

Autour de la table, les invitˆ's attendaient avec des mines longues. Le

zingueur donna des poignˆ'es de main, en se dandinant devant les dames.

Gervaise, un peu oppressˆ'e, parlait ˆ  demi-voix, faisait placer le

monde. Mais, brusquement, elle s’aperˆ§ut que, madame Goujet n’ˆ'tant

pas venue, une place allait rester vide, la place ˆ  cˆ·tˆ' de madame

Lorilleux.

--´ Nous sommes treize! dit-elle, trˆ¤s ˆ'mue, voyant lˆ  une nouvelle

preuve du malheur dont elle se sentait menacˆ'e depuis quelque temps.

Les dames, dˆ'jˆ  assises, se levˆ¤rent d’un air inquiet et fˆ¢chˆ'. Madame

Putois offrit de se retirer, parce que, selon elle, il ne fallait pas

jouer avec ˆ§a; d’ailleurs, elle ne toucherait ˆ  rien, les morceaux ne

lui profiteraient pas. Quant ˆ  Boche, il ricanait: il aimait mieux

ˆ“tre treize que quatorze; les parts seraient plus grosses, voilˆ  tout.

--´ Attendez! reprit Gervaise. ˆ�a va s’arranger.

Et, sortant sur le trottoir, elle appela le pˆ¤re Bru qui traversait

justement la chaussˆ'e. Le vieil ouvrier entra, courbˆ', roidi, la face

muette.

--´ Asseyez-vous lˆ , mon brave homme, dit la blanchisseuse. Vous voulez

bien manger avec nous, n’est-ce pas?

Il hocha simplement la tˆ“te. Il voulait bien, ˆ§a lui ˆ'tait ˆ'gal.

--´ Hein! autant lui qu’un autre, continua-t-elle, baissant la voix. Il

ne mange pas souvent ˆ  sa faim. Au moins, il se rˆ'galera encore une

fois... Nous n’aurons pas de remords ˆ  nous emplir, maintenant.

Goujet avait les yeux humides, tant il ˆ'tait touchˆ'. Les autres

s’apitoyˆ¤rent, trouvˆ¤rent ˆ§a trˆ¤s bien, en ajoutant que ˆ§a leur

porterait bonheur ˆ  tous. Cependant, madame Lorilleux ne semblait pas

contente d’ˆ“tre prˆ¤s du vieux; elle s’ˆ'cartait, elle jetait des coups

d’oeil dˆ'goˆ»tˆ's sur ses mains durcies, sur sa blouse rapiˆ'cˆ'e et

dˆ'teinte. Le pˆ¤re Bru restait la tˆ“te basse, gˆ“nˆ' surtout par la

serviette qui cachait l’assiette, devant lui. Il finit par l’enlever

et la posa doucement au bord de la table, sans songer ˆ  la mettre sur

ses genoux.

Enfin, Gervaise servait le potage aux pˆ¢tes d’Italie, les invitˆ's

prenaient leurs cuillers, lorsque Virginie fit remarquer que Coupeau

avait encore disparu. Il ˆ'tait peut-ˆ“tre bien retournˆ' chez le pˆ¤re

Colombe. Mais la sociˆ'tˆ' se fˆ¢cha. Cette fois, tant pis! on ne

courrait pas aprˆ¤s lui, il pouvait rester dans la rue, s’il n’avait

pas faim. Et, comme les cuillers tapaient au fond des assiettes,



Coupeau reparut, avec deux pots, un sous chaque bras, une giroflˆ'e et

une balsamine. Toute la table battit des mains, Lui, galant, alla

poser ses pots, l’un ˆ  droite, l’autre ˆ  gauche du verre de Gervaise;

puis, il se pencha, et, l’embrassant:

--´ Je t’avais oubliˆ'e, ma biche... ˆ�a n’empˆ“che pas, on s’aime tout de

mˆ“me, dans un jour comme le jour d’aujourd’hui.

--´ Il est trˆ¤s bien, monsieur Coupeau, ce soir, murmura Clˆ'mence ˆ 

l’oreille de Boche. Il a tout ce qu’il lui faut, juste assez pour ˆ“tre

aimable.

La bonne maniˆ¤re du patron rˆ'tablit la gaietˆ', un moment compromise.

Gervaise, tranquillisˆ'e, ˆ'tait redevenue toute souriante. Les convives

achevaient le potage. Puis les litres circulˆ¤rent, et l’on but le

premier verre de vin, quatre doigts de vin pur, pour faire couler les

pˆ¢tes. Dans la piˆ¤ce voisine, on entendait les enfants se disputer. Il

y avait lˆ  ˆ�tienne, Nana, Pauline et le petit Victor Fauconnier. On

s’ˆ'tait dˆ'cidˆ' ˆ  leur installer une table pour eux quatre, en leur

recommandant d’ˆ“tre bien sages. Ce louchon d’Augustine, qui

surveillait les fourneaux, devait manger sur ses genoux.

--´ Maman! maman! s’ˆ'cria brusquement Nana, c’est Augustine qui laisse

tomber son pain dans la rˆ·tissoire!

La blanchisseuse accourut et surprit le louchon en train de se brˆ»ler

le gosier, pour avaler plus vite une tartine toute trempˆ'e de graisse

d’oie bouillante. Elle la calotta, parce que cette satanˆ'e gamine

criait que ce n’ˆ'tait pas vrai.

Aprˆ¤s le boeuf, quand la blanquette apparut, servie dans un saladier,

le mˆ'nage n’ayant pas de plat assez grand, un rire courut parmi les

convives.

--´ ˆ�a va devenir sˆ'rieux, dˆ'clara Poisson, qui parlait rarement.

Il ˆ'tait sept heures et demie. Ils avaient fermˆ' la porte de la

boutique, afin de ne pas ˆ“tre mouchardˆ's par le quartier; en face

surtout, le petit horloger ouvrait des yeux comme des tasses, et leur

ˆ·tait les morceaux de la bouche, d’un regard si glouton, que ˆ§a les

empˆ“chait de manger. Les rideaux pendus devant les vitres laissaient

tomber une grande lumiˆ¤re blanche, ˆ'gale, sans une ombre, dans

laquelle baignait la table, avec ses couverts encore symˆ'triques, ses

pots de fleurs habillˆ's de hautes collerettes de papier; et cette

clartˆ' pˆ¢le, ce lent crˆ'puscule donnait ˆ  la sociˆ'tˆ' un air distinguˆ'.

Virginie trouva le mot: elle regarda la piˆ¤ce, close et tendue de

mousseline, et dˆ'clara que c’ˆ'tait gentil. Quand une charrette passait

dans la rue, les verres sautaient sur la nappe, les dames ˆ'taient

obligˆ'es de crier aussi fort que les hommes. Mais on causait peu, on

se tenait bien, on se faisait des politesses. Coupeau seul ˆ'tait en

blouse, parce que, disait-il, on n’a pas besoin de se gˆ“ner avec des

amis, et que la blouse est du reste le vˆ“tement d’honneur de

l’ouvrier. Les dames, sanglˆ'es dans leur corsage, avaient des bandeaux



empˆ¢tˆ's de pommade, oˆ„ le jour se reflˆ'tait; tandis que les messieurs,

assis loin de la table, bombaient la poitrine et ˆ'cartaient les

coudes, par crainte de tacher leur redingote.

Ah! tonnerre! quel trou dans la blanquette! Si l’on ne parlait guˆ¤re,

on mastiquait ferme. Le saladier se creusait, une cuiller plantˆ'e dans

la sauce ˆ'paisse, une bonne sauce jaune qui tremblait comme une gelˆ'e.

Lˆ  dedans, on pˆ'chait les morceaux de veau; et il y en avait toujours,

le saladier voyageait de main en main, les visages se penchaient et

cherchaient des champignons. Les grands pains, posˆ's contre le mur,

derriˆ¤re les convives, avaient l’air de fondre. Entre les bouchˆ'es, on

entendait les culs des verres retomber sur la table. La sauce ˆ'tait un

peu trop salˆ'e, il fallut quatre litres pour noyer cette bougresse de

blanquette, qui s’avalait comme une crˆ¤me et qui vous mettait un

incendie dans le ventre. Et l’on n’eut pas le temps de souffler,

l’ˆ'pinˆ'e de cochon, montˆ'e sur un plat creux, flanquˆ'e de grosses

pommes de terre rondes, arrivait au milieu d’un nuage. Il y eut un

cri. Sacrˆ' nom! c’ˆ'tait trouvˆ'! Tout le monde aimait ˆ§a. Pour le coup,

on allait se mettre en appˆ'tit; et chacun suivait le plat d’un oeil

oblique, en essuyant son couteau sur son pain, afin d’ˆ“tre prˆ“t. Puis,

lorsqu’on se fut servi, on se poussa du coude, on parla, la bouche

pleine. Hein? quel beurre, cette ˆ'pinˆ'e! quelque chose de doux et de

solide qu’on sentait couler le long de son boyau, jusque dans ses

bottes. Les pommes de terre ˆ'taient un sucre. ˆ�a n’ˆ'tait pas salˆ';

mais, juste ˆ  cause des pommes de terre, ˆ§a demandait un coup

d’arrosoir toutes les minutes. On cassa le goulot ˆ  quatre nouveaux

litres. Les assiettes furent si proprement torchˆ'es, qu’on n’en

changea pas pour manger les pois au lard. Oh! les lˆ'gumes ne tiraient

pas ˆ  consˆ'quence. On gobait ˆ§a ˆ  pleine cuiller, en s’amusant. De la

vraie gourmandise enfin, comme qui dirait le plaisir des dames. Le

meilleur, dans les pois, c’ˆ'taient les lardons, grillˆ's ˆ  point, puant

le sabot de cheval. Deux litres suffirent.

--´ Maman! maman! cria tout ˆ  coup Nana, c’est Augustine qui met ses

mains dans mon assiette!

--´ Tu m’embˆ“tes! fiche-lui une claque! rˆ'pondit Gervaise, en train de

se bourrer de petits pois.

Dans la piˆ¤ce voisine, ˆ  la table des enfants, Nana faisait la

maˆfitresse de maison. Elle s’ˆ'tait assise ˆ  cˆ·tˆ' de Victor et avait

placˆ' son frˆ¤re ˆ�tienne prˆ¤s de la petite Pauline; comme ˆ§a, ils

jouaient au mˆ'nage, ils ˆ'taient des mariˆ's en partie de plaisir.

D’abord, Nana avait servi ses invitˆ's trˆ¤s gentiment, avec des mines

souriantes de grande personne; mais elle venait de cˆ'der ˆ  son amour

des lardons, elle les avait tous gardˆ's pour elle. Ce louchon

d’Augustine, qui rˆ·dait sournoisement autour des enfants, profitait de

ˆ§a pour prendre les lardons ˆ  pleine main, sous prˆ'texte de refaire le

partage. Nana, furieuse, la mordit au poignet.

--´ Ah! tu sais, murmura Augustine, je vais rapporter ˆ  ta mˆ¤re

qu’aprˆ¤s la blanquette tu as dit ˆ  Victor de t’embrasser.



Mais tout rentra dans l’ordre, Gervaise et maman Coupeau arrivaient

pour dˆ'brocher l’oie. A la grande table, on respirait, renversˆ' sur

les dossiers des chaises. Les hommes dˆ'boutonnaient leur gilet, les

dames s’essuyaient la figure avec leur serviette. Le repas fut comme

interrompu; seuls, quelques convives, les mˆ¢choires en branle,

continuaient ˆ  avaler de grosses bouchˆ'es de pain, sans mˆ“me s’en

apercevoir. On laissait la nourriture se tasser, on attendait. La

nuit, lentement, ˆ'tait tombˆ'e; un jour sale, d’un gris de cendre,

s’ˆ'paississait derriˆ¤re les rideaux. Quand Augustine posa deux lampes

allumˆ'es, une ˆ  chaque bout de la table, la dˆ'bandade du couvert

apparut sous la vive clartˆ', les assiettes et les fourchettes grasses,

la nappe tachˆ'e de vin, couverte de miettes. On ˆ'touffait dans l’odeur

forte qui montait. Cependant, les nez se tournaient vers la cuisine, ˆ 

certaines bouffˆ'es chaudes.

--´ Peut-on vous donner un coup de main? cria Virginie.

Elle quitta sa chaise, passa dans la piˆ¤ce voisine. Toutes les femmes,

une ˆ  une, la suivirent. Elles entourˆ¤rent la rˆ·tissoire, elles

regardˆ¤rent avec un intˆ'rˆ“t profond Gervaise et maman Coupeau qui

tiraient sur la bˆ“te. Puis, une clameur s’ˆ'leva, oˆ„ l’on distinguait

les voix aiguˆ«s et les sauts de joie des enfants. Et il y eut une

rentrˆ'e triomphale: Gervaise portait l’oie, les bras raidis, la face

suante, ˆ'panouie dans un large rire silencieux; les femmes marchaient

derriˆ¤re elle, riaient comme elle; tandis que Nana, tout au bout, les

yeux dˆ'mesurˆ'ment ouverts, se haussait pourvoir. Quand l’oie fut sur

la table, ˆ'norme, dorˆ'e, ruisselante de jus, on ne l’attaqua pas tout

de suite. C’ˆ'tait un ˆ'tonnement, une surprise respectueuse, qui avait

coupˆ' la voix ˆ  la sociˆ'tˆ'. On se la montrait avec des clignements

d’yeux et des hochements de menton. Sacrˆ' mˆ¢tin! quelle dame! quelles

cuisses et quel ventre!

--´ Elle ne s’est pas engraissˆ'e ˆ  lˆ'cher les murs, celle-lˆ ! dit

Boche.

Alors, on entra dans des dˆ'tails sur la bˆ“te. Gervaise prˆ'cisa des

faits: la bˆ“te ˆ'tait la plus belle piˆ¤ce qu’elle eˆ»t trouvˆ'e chez le

marchand de volailles du faubourg Poissonniˆ¤re; elle pesait douze

livres et demie ˆ  la balance du charbonnier; on avait brˆ»lˆ' un

boisseau de charbon pour la faire cuire, et elle venait de rendre

trois bols de graisse. Virginie l’interrompit pour se vanter d’avoir

vu la bˆ“te crue: on l’aurait mangˆ'e comme ˆ§a, disait-elle, tant la

peau ˆ'tait fine et blanche, une peau de blonde, quoi! Tous les hommes

riaient avec une gueulardise polissonne, qui leur gonflait les lˆ¤vres.

Cependant, Lorilleux et madame Lorilleux pinˆ§aient le nez, suffoquˆ's

de voir une oie pareille sur la table de la Banban.

--´ Eh bien! voyons, on ne va pas la manger entiˆ¤re, finit par dire la

blanchisseuse. Qui est-ce qui coupe?... Non, non, pas moi! C’est trop

gros, ˆ§a me fait peur.

Coupeau s’offrait. Mon Dieu! c’ˆ'tait bien simple: on empoignait les

membres, on tirait dessus; les morceaux restaient bons tout de mˆ“me.



Mais on se rˆ'cria, on reprit de force le couteau de cuisine au

zingueur; quand il dˆ'coupait, il faisait un vrai cimetiˆ¤re dans le

plat. Pendant un moment, on chercha un homme de bonne volontˆ'. Enfin,

madame Lerat dit d’une voix aimable:

--´ ˆ�coutez, c’est ˆ  monsieur Poisson... certainement, ˆ  monsieur

Poisson...

Et, comme la sociˆ'tˆ' semblait ne pas comprendre, elle ajouta avec une

intention plus flatteuse encore:

--´ Bien sˆ»r, c’est ˆ  monsieur Poisson, qui a l’usage des armes.

Et elle passa au sergent de ville le couteau de cuisine qu’elle tenait

ˆ  la main. Toute la table eut un rire d’aise et d’approbation. Poisson

inclina la tˆ“te avec une raideur militaire et prit l’oie devant lui.

Ses voisines, Gervaise et madame Boche, s’ˆ'cartˆ¤rent, firent de la

place ˆ  ses coudes. Il dˆ'coupait lentement, les gestes ˆ'largis, les

yeux fixˆ's sur la bˆ“te, comme pour la clouer au fond du plat. Quand il

enfonˆ§a le couteau dans la carcasse, qui craqua, Lorilleux eut un ˆ'lan

de patriotisme. Il cria:

--´ Hein! si c’ˆ'tait un Cosaque!

--´ Est-ce que vous vous ˆ“tes battu avec des Cosaques, monsieur

Poisson? demanda madame Boche.

--´ Non, avec des Bˆ'douins, rˆ'pondit le sergent de ville, qui dˆ'tachait

une aile. Il n’y a plus de Cosaques.

Mais un gros silence se fit. Les tˆ“tes s’allongeaient, les regards

suivaient le couteau. Poisson mˆ'nageait une surprise. Brusquement, il

donna un dernier coup; l’arriˆ¤re-train de la bˆ“te se sˆ'para et se tint

debout, le croupion en l’air: c’ˆ'tait le bonnet d’ˆ'vˆ“que. Alors,

l’admiration ˆ'clata. Il n’y avait que les anciens militaires pour ˆ“tre

aimables en sociˆ'tˆ'. Cependant, l’oie venait de laisser ˆ'chapper un

flot de jus par le trou bˆ'ant de son derriˆ¤re; et Boche rigolait.

--´ Moi, je m’abonne, murmura-t-il, pour qu’on me fasse comme ˆ§a pipi

dans la bouche.

--´ Oh! le sale! criˆ¤rent les dames. Faut-il ˆ“tre sale!

--´ Non, je ne connais pas d’homme aussi dˆ'goˆ»tant! dit madame Boche,

plus furieuse que les autres. Tais-toi, entends-tu! Tu dˆ'goˆ»terais une

armˆ'e... Vous savez que c’est pour tout manger!

A ce moment, Clˆ'mence rˆ'pˆ'tait, au milieu du bruit, avec insistance:

--´ Monsieur Poisson, ˆ'coutez, monsieur Poisson... Vous me garderez le

croupion, n’est-ce pas?

--´ Ma chˆ¤re, le croupion vous revient de droit, dit madame Lerat, de



son air discrˆ¤tement ˆ'grillard.

Pourtant, l’oie ˆ'tait dˆ'coupˆ'e. Le sergent de ville, aprˆ¤s avoir

laissˆ' la sociˆ'tˆ' admirer le bonnet d’ˆ'vˆ“que pendant quelques minutes,

venait d’abattre les morceaux et de les ranger autour du plat. On

pouvait se servir. Mais les dames, qui dˆ'grafaient leur robe, se

plaignaient de la chaleur. Coupeau cria qu’on ˆ'tait chez soi, qu’il

emmiellait les voisins; et il ouvrit toute grande la porte de la rue,

la noce continua au milieu du roulement des fiacres et de la

bousculade des passants sur les trottoirs. Alors, les mˆ¢choires

reposˆ'es, un nouveau trou dans l’estomac, on recommenˆ§a ˆ  dˆfiner, on

tomba sur l’oie furieusement. Rien qu’ˆ  attendre et ˆ  regarder

dˆ'couper la bˆ“te, disait ce farceur de Boche, ˆ§a lui avait fait

descendre la blanquette et l’ˆ'pinˆ'e dans les mollets.

Par exemple, il y eut lˆ  un fameux coup de fourchette; c’est-ˆ -dire

que personne de la sociˆ'tˆ' ne se souvenait de s’ˆ“tre jamais collˆ' une

pareille indigestion sur la conscience. Gervaise, ˆ'norme, tassˆ'e sur

les coudes, mangeait de gros morceaux de blanc, ne parlant pas, de

peur de perdre une bouchˆ'e; et elle ˆ'tait seulement un peu honteuse

devant Goujet, ennuyˆ'e de se montrer ainsi, gloutonne comme une

chatte. Goujet, d’ailleurs, s’emplissait trop lui-mˆ“me, ˆ  la voir

toute rose de nourriture. Puis, dans sa gourmandise, elle restait si

gentille et si bonne! Elle ne parlait pas, mais elle se dˆ'rangeait ˆ 

chaque instant, pour soigner le pˆ¤re Bru et lui passer quelque chose

de dˆ'licat sur son assiette. C’ˆ'tait mˆ“me touchant de regarder cette

gourmande s’enlever un bout d’aile de la bouche, pour le donner au

vieux, qui ne semblait pas connaisseur et qui avalait tout, la tˆ“te

basse, abˆ“ti de tant bˆ¢frer, lui dont le gˆ'sier avait perdu le goˆ»t du

pain. Les Lorilleux passaient leur rage sur le rˆ·ti; ils en prenaient

pour trois jours, ils auraient englouti le plat, la table et la

boutique, afin de ruiner la Banban du coup. Toutes les dames avaient

voulu de la carcasse; la carcasse, c’est le morceau des dames. Madame

Lerat, madame Boche, madame Putois grattaient des os, tandis que maman

Coupeau, qui adorait le cou, eu arrachait la viande avec ses deux

derniˆ¤res dents. Virginie, elle, aimait la peau, quand elle ˆ'tait

rissolˆ'e, et chaque convive lui passait sa peau, par galanterie; si

bien que Poisson jetait ˆ  sa femme des regards sˆ'vˆ¤res, en lui

ordonnant de s’arrˆ“ter, parce qu’elle en avait assez comme ˆ§a: une

fois dˆ'jˆ , pour avoir trop mangˆ' d’oie rˆ·tie, elle ˆ'tait restˆ'e quinze

jours au lit, le ventre enflˆ'. Mais Coupeau se fˆ¢cha et servit un haut

de cuisse ˆ  Virginie, criant que, tonnerre de Dieu! si elle ne le

dˆ'crottait pas, elle n’ˆ'tait pas une femme. Est-ce que l’oie avait

jamais fait du mal ˆ  quelqu’un? Au contraire, l’oie guˆ'rissait les

maladies de rate. On croquait ˆ§a sans pain, comme un dessert. Lui, en

aurait bouffˆ' toute la nuit, sans ˆ“tre incommodˆ'; et, pour crˆ¢ner, il

s’enfonˆ§ait un pilon entier dans la bouche. Cependant, Clˆ'mence

achevait son croupion, le suˆ§ait avec un gloussement des lˆ¤vres, en se

tordant de rire sur sa chaise, ˆ  cause de Boche qui lui disait tout

bas des indˆ'cences. Ah! nom de Dieu! oui, on s’en flanqua une bosse!

Quand on y est, on y est, n’est-ce pas? et si l’on ne se paie qu’un

gueuleton par-ci par-lˆ , on serait joliment godiche de ne pas s’en

fourrer jusqu’aux oreilles. Vrai, on voyait les bedons se gonfler ˆ 



mesure. Les dames ˆ'taient grosses. Ils pˆ'taient dans leur peau, les

sacrˆ's goinfres! La bouche ouverte, le menton barbouillˆ' de graisse,

ils avaient des faces pareilles ˆ  des derriˆ¤res, et si rouges, qu’on

aurait dit des derriˆ¤res de gens riches, crevant de prospˆ'ritˆ'.

Et le vin donc, mes enfants! ˆ§a coulait autour de la table comme l’eau

coule ˆ  la Seine. Un vrai ruisseau, lorsqu’il a plu et que la terre a

soif. Coupeau versait de haut, pour voir le jet rouge ˆ'cumer; et quand

un litre ˆ'tait vide, il faisait la blague de retourner le goulot et de

le presser du geste familier aux femmes qui traient les vaches. Encore

une nˆ'gresse qui avait la gueule cassˆ'e! Dans un coin de la boutique,

le tas des nˆ'gresses mortes grandissait, un cimetiˆ¤re de bouteilles

sur lequel on poussait les ordures de la nappe. Madame Putois ayant

demandˆ' de l’eau, le zingueur indignˆ' venait d’enlever lui-mˆ“me les

carafes. Est-ce que les honnˆ“tes gens buvaient de l’eau? Elle voulait

donc avoir des grenouilles dans l’estomac? Et les verres se vidaient

d’une lampˆ'e, on entendait le liquide jetˆ' d’un trait tomber dans la

gorge, avec le bruit des eaux de pluie le long des tuyaux de descente,

les jours d’orage. Il pleuvait du piqueton, quoi? un piqueton qui

avait d’abord un goˆ»t de vieux tonneau, mais auquel on s’habituait

joliment, ˆ  ce point qu’il finissait par sentir la noisette. Ah! Dieu

de Dieu! les jˆ'suites avaient beau dire, le jus de la treille ˆ'tait

tout de mˆ“me une fameuse invention! La sociˆ'tˆ' riait, approuvait; car,

enfin, l’ouvrier n’aurait pas pu vivre sans le vin, le papa Noˆ' devait

avoir plantˆ' la vigne pour les zingueurs, les tailleurs et les

forgerons. Le vin dˆ'crassait et reposait du travail, mettait le feu au

ventre des fainˆ'ants; puis, lorsque le farceur vous jouait des tours,

eh bien! le roi n’ˆ'tait pas votre oncle, Paris vous appartenait. Avec

ˆ§a que l’ouvrier, ˆ'chinˆ', sans le sou, mˆ'prisˆ' par les bourgeois,

avait tant de sujets de gaietˆ', et qu’on ˆ'tait bienvenu de lui

reprocher une cocarde de temps ˆ  autre, prise ˆ  la seule fin de voir

la vie en rose! Hein! ˆ  cette heure, justement, est-ce qu’on ne se

fichait pas de l’empereur? Peut-ˆ“tre bien que l’empereur lui aussi

ˆ'tait rond, mais ˆ§a n’empˆ“chait pas, on se fichait de lui, on le

dˆ'fiait bien d’ˆ“tre plus rond et de rigoler davantage. Zut pour les

aristos! Coupeau envoyait le monde ˆ  la balanˆ§oire. Il trouvait les

femmes chouettes, il tapait sur sa poche oˆ„ trois sous se battaient,

en riant comme s’il avait remuˆ' des piˆ¤ces de cent sous ˆ  la pelle.

Goujet lui-mˆ“me, si sobre d’habitude, se piquait le nez. Les yeux de

Boche se rapetissaient, ceux de Lorilleux devenaient pˆ¢les, tandis que

Poisson roulait des regards de plus en plus sˆ'vˆ¤res dans sa face

bronzˆ'e d’ancien soldat. Ils ˆ'taient dˆ'jˆ  soˆ»ls comme des tiques. Et

les dames avaient leur pointe, oh! une culotte encore lˆ'gˆ¤re, le vin

pur aux joues, avec un besoin de se dˆ'shabiller qui leur faisait

enlever leur fichu; seule, Clˆ'mence commenˆ§ait ˆ  n’ˆ“tre plus

convenable. Mais, brusquement, Gervaise se souvint des six bouteilles

de vin cachetˆ'; elle avait oubliˆ' de les servir avec l’oie; elle les

apporta, on emplit les verres. Alors, Poisson se souleva et dit, son

verre ˆ  la main:

--´ Je bois ˆ  la santˆ' de la patronne.

Toute la sociˆ'tˆ', avec un fracas de chaises remuˆ'es, se mit debout;



les bras se tendirent, les verres se choquˆ¤rent, au milieu d’une

clameur.

--´ Dans cinquante ans d’ici! cria Virginie.

--´ Non, non, rˆ'pondit Gervaise ˆ'mue et souriante, je serais trop

vieille. Allez, il vient un jour oˆ„ l’on est content de partir.

Cependant, par la porte grande ouverte, le quartier regardait et ˆ'tait

de la noce. Des passants s’arrˆ“taient dans le coup de lumiˆ¤re ˆ'largi

sur les pavˆ's, et riaient d’aise, avoir ces gens avaler de si bon

coeur. Les cochers, penchˆ's sur leurs siˆ¤ges, fouettant leurs rosses,

jetaient un regard, lˆ¢chaient une rigolade: ´«´ Dis donc, tu ne paies

rien?... Ohˆ'! la grosse mˆ¤re, je vas chercher l’accoucheuse!...´ ´» Et

l’odeur de l’oie rˆ'jouissait et ˆ'panouissait la rue; les garˆ§ons de

l’ˆ'picier croyaient manger de la bˆ“te, sur le trottoir d’en face; la

fruitiˆ¤re et la tripiˆ¤re, ˆ  chaque instant, venaient se planter devant

leur boutique, pour renifler en l’air, en se lˆ'chant les lˆ¤vres.

Positivement, la rue crevait d’indigestion. Mesdames Cudorge, la mˆ¤re

et la fille, les marchandes de parapluies d’ˆ  cˆ·tˆ', qu’on n’apercevait

jamais, traversˆ¤rent la chaussˆ'e l’une derriˆ¤re l’autre, les yeux en

coulisse, rouges comme si elles avaient fait des crˆ“pes. Le petit

bijoutier, assis ˆ  son ˆ'tabli, ne pouvait plus travailler, soˆ»l

d’avoir comptˆ' les litres, trˆ¤s excitˆ' au milieu de ses coucous

joyeux. Oui, les voisins en fumaient! criait Coupeau. Pourquoi donc se

serait-on cachˆ'? La sociˆ'tˆ', lancˆ'e, n’avait plus honte de se montrer

ˆ  table; au contraire, ˆ§a la flattait et rˆ'chauffait, ce monde

attroupˆ', bˆ'ant de gourmandise; elle aurait voulu enfoncer la

devanture, pousser le couvert jusqu’ˆ  la chaussˆ'e, se payer lˆ  le

dessert, sous le nez du public, dans le branle du pavˆ'. On n’ˆ'tait pas

dˆ'goˆ»tant ˆ  voir, n’est-ce pas? Alors, on n’avait pas besoin de

s’enfermer comme des ˆ'goˆflstes. Coupeau, voyant le petit horloger

cracher lˆ -bas des piˆ¤ces de dix sous, lui montra de loin une

bouteille; et, l’autre ayant acceptˆ' de la tˆ“te, il lui porta la

bouteille et un verre. Une fraternitˆ' s’ˆ'tablissait avec la rue. On

trinquait ˆ  ceux qui passaient. On appelait les camarades qui avaient

l’air bon zig. Le gueuleton s’ˆ'talait, gagnait de proche en proche,

tellement que le quartier de la Goutte-d’Or entier sentait la

boustifaille et se tenait le ventre, dans un bacchanal de tous les

diables.

Depuis un instant, madame Vigouroux, la charbonniˆ¤re, passait et

repassait devant la porte.

--´ Eh! madame Vigouroux! madame Vigouroux! hurla la sociˆ'tˆ'.

Elle entra, avec un rire de bˆ“te, dˆ'barbouillˆ'e, grasse ˆ  crever son

corsage. Les hommes aimaient ˆ  la pincer, parce qu’ils pouvaient la

pincer partout, sans jamais rencontrer un os. Boche la fit asseoir

prˆ¤s de lui; et, tout de suite, sournoisement, il prit son genou, sous

la table. Mais elle, habituˆ'e ˆ  ˆ§a, vidait tranquillement un verre de

vin, en racontant que les voisins ˆ'taient aux fenˆ“tres, et que des

gens, dans la maison, commenˆ§aient ˆ  se fˆ¢cher.



--´ Oh! ˆ§a, c’est notre affaire, dit madame Boche. Nous sommes les

concierges, n’est-ce pas? Eh bien, nous rˆ'pondons de la

tranquillitˆ'... Qu’ils viennent se plaindre, nous les recevrons

joliment.

Dans la piˆ¤ce du fond, il venait d’y avoir une bataille furieuse entre

Nana et Augustine, ˆ  propos de la rˆ·tissoire, que toutes les deux

voulaient torcher. Pendant un quart d’heure, la rˆ·tissoire avait

rebondi sur le carreau, avec un bruit de vieille casserole.

Maintenant, Nana soignait le petit Victor, qui avait un os d’oie dans

le gosier; elle lui fourrait les doigts sous le menton, en le forˆ§ant

ˆ  avaler de gros morceaux de sucre, comme mˆ'dicament. ˆ�a ne

l’empˆ“chait pas de surveiller la grande table. Elle venait ˆ  chaque

instant demander du vin, du pain, de la viande, pour ˆ�tienne et

Pauline.

--´ Tiens! crˆ¤ve! lui disait sa mˆ¤re. Tu me ficheras la paix,

peut-ˆ“tre!

Les enfants ne pouvaient plus avaler, mais ils mangeaient tout de

mˆ“me, en tapant leur fourchette sur un air de cantique, afin de

s’exciter.

Au milieu du bruit, cependant, une conversation s’ˆ'tait engagˆ'e entre

le pˆ¤re Bru et maman Coupeau. Le vieux, que la nourriture et le vin

laissaient blˆ“me, parlait de ses fils morts en Crimˆ'e. Ah! si les

petits avaient vˆ'cu, il aurait eu du pain tous les jours. Mais maman

Coupeau, la langue un peu ˆ'paisse, se penchant, lui disait:

--´ On a bien du tourment avec les enfants, allez! Ainsi, moi, j’ai

l’air d’ˆ“tre heureuse ici, n’est-ce pas? eh bien! je pleure plus d’une

fois... Non, ne souhaitez pas d’avoir des enfants.

Le pˆ¤re Bru hochait la tˆ“te.

--´ On ne veut plus de moi nulle part pour travailler, murmura-t-il. Je

suis trop vieux. Quand j’entre dans un atelier, les jeunes rigolent et

me demandent si c’est moi qui ai verni les bottes d’Henri IV...

L’annˆ'e derniˆ¤re, j’ai encore gagnˆ' trente sous par jour ˆ  peindre un

pont; il fallait rester sur le dos, avec la riviˆ¤re qui coulait en

bas. Je tousse depuis ce temps... Aujourd’hui, c’est fini, on m’a mis

ˆ  la porte de partout.

Il regarda ses pauvres mains raidies et ajouta:

--´ ˆ�a se comprend, puisque je ne suis bon ˆ  rien. Ils ont raison, je

ferais comme eux... Voyez-vous, le malheur, c’est que je ne sois pas

mort. Oui, c’est ma faute. On doit se coucher et crever, quand on ne

peut plus travailler.

--´ Vraiment, dit Lorilleux qui ˆ'coutait, je ne comprends pas comment

le gouvernement ne vient pas au secours des invalides du travail... Je



lisais ˆ§a l’autre jour dans un journal.

Mais Poisson crut devoir dˆ'fendre le gouvernement.

--´ Les ouvriers ne sont pas des soldats, dˆ'clara-t-il. Les Invalides

sont pour les soldats... Il ne faut pas demander des choses

impossibles.

Le dessert ˆ'tait servi. Au milieu, il y avait un gˆ¢teau de Savoie, en

forme de temple, avec un dˆ·me ˆ  cˆ·tes de melon; et, sur le dˆ·me, se

trouvait plantˆ'e une rose artificielle, prˆ¤s de laquelle se balanˆ§ait

un papillon en papier d’argent, au bout d’un fil de fer. Deux gouttes

de gomme, au coeur de la fleur, imitaient deux gouttes de rosˆ'e. Puis,

ˆ  gauche, un morceau de fromage blanc nageait dans un plat creux;

tandis que, dans un autre plat, ˆ  droite, s’entassaient de grosses

fraises meurtries dont le jus coulait. Pourtant, il restait de la

salade, de larges feuilles de romaine trempˆ'es d’huile.

--´ Voyons, madame Boche, dit obligeamment Gervaise, encore un peu de

salade. C’est votre passion, je le sais.

--´ Non, non, merci! j’en ai jusque-lˆ , rˆ'pondit la concierge.

La blanchisseuse s’ˆ'tant tournˆ'e du cˆ·tˆ' de Virginie, celle-ci fourra

son doigt dans sa bouche, comme pour toucher la nourriture.

--´ Vrai, je suis pleine, murmura-t-elle. Il n’y a plus de place. Une

bouchˆ'e n’entrerait pas.

--´ Oh! en vous forˆ§ant un peu, reprit Gervaise qui souriait. On a

toujours un petit trou. La salade, ˆ§a se mange sans faim... Vous

n’allez pas laisser perdre de la romaine?

--´ Vous la mangerez confite demain, dit madame Lerat. C’est meilleur

confit.

Ces dames soufflaient, en regardant d’un air de regret le saladier.

Clˆ'mence raconta qu’elle avait un jour avalˆ' trois bottes de cresson ˆ 

son dˆ'jeuner. Madame Putois ˆ'tait plus forte encore, elle prenait des

tˆ“tes de romaine sans les ˆ'plucher; elle les broutait comme ˆ§a, ˆ  la

croque-au-sel. Toutes auraient vˆ'cu de salade, s’en seraient payˆ' des

baquets. Et, cette conversation aidant, ces dames finirent le

saladier.

--´ Moi, je me mettrais ˆ  quatre pattes dans un prˆ', rˆ'pˆ'tait la

concierge, la bouche pleine.

Alors, on ricana devant le dessert. ˆ�a ne comptait pas, le dessert. Il

arrivait un peu tard, mais ˆ§a ne faisait rien, on allait tout de mˆ“me

le caresser. Quand on aurait dˆ» ˆ'clater comme des bombes, on ne

pouvait pas se laisser embˆ“ter par des fraises et du gˆ¢teau.

D’ailleurs, rien ne pressait, on avait le temps, la nuit entiˆ¤re si

l’on voulait. En attendant, on emplit les assiettes de fraises et de



fromage blanc. Les hommes allumaient des pipes; et, comme les

bouteilles cachetˆ'es ˆ'taient vides, ils revenaient aux litres, ils

buvaient du vin en fumant. Mais on voulut que Gervaise coupˆ¢t tout de

suite le gˆ¢teau de Savoie. Poisson, trˆ¤s galant, se leva pour prendre

la rose, qu’il offrit ˆ  la patronne, aux applaudissements de la

sociˆ'tˆ'. Elle dut l’attacher avec une ˆ'pingle, sur le sein gauche, du

cˆ·tˆ' du coeur. A chacun de ses mouvements, le papillon voltigeait.

--´ Dites donc! s’ˆ'cria Lorilleux, qui venait de faire une dˆ'couverte,

mais c’est sur votre ˆ'tabli que nous mangeons!... Ah bien! on n’a

peut-ˆ“tre jamais autant travaillˆ' dessus!

Cette plaisanterie mˆ'chante eut un grand succˆ¤s. Les allusions

spirituelles se mirent ˆ  pleuvoir: Clˆ'mence n’avalait plus une

cuillerˆ'e de fraises, sans dire qu’elle donnait un coup de fer; madame

Lerat prˆ'tendait que le fromage blanc sentait l’amidon; tandis que

madame Lorilleux, entre ses dents, rˆ'pˆ'tait que c’ˆ'tait trouvˆ',

bouffer si vite l’argent, sur les planches oˆ„ l’on avait eu tant de

peine ˆ  le gagner. Une tempˆ“te de rires et de cris montait.

Mais, brusquement, une voix forte imposa silence ˆ  tout le monde.

C’ˆ'tait Boche, debout, prenant un air dˆ'hanchˆ' et canaille, qui

chantait _le Volcan d’amour ou le Troupier sˆ'duisant._

´ ´ ´ ´ ´ C’est´ moi,´ Blavin,´ que´ je´ sˆ'duis´ les´ belles...

Un tonnerre de bravos accueillit le premier couplet. Oui, oui, on

allait chanter! Chacun dirait la sienne. C’ˆ'tait plus amusant que

tout. Et la sociˆ'tˆ' s’accouda sur la table, se renversa contre les

dossiers des chaises, hochant le menton aux bons endroits, buvant un

coup aux refrains. Cet animal de Boche avait la spˆ'cialitˆ' des

chansons comiques. Il aurait fait rire les carafes, quand il imitait

le tourlourou, les doigts ˆ'cartˆ's, le chapeau en arriˆ¤re. Tout de

suite aprˆ¤s le _Volcan d’amour_, il entama la _Baronne de Follebiche_,

un de ses succˆ¤s. Lorsqu’il arriva au troisiˆ¤me couplet, il se

retourna vers Clˆ'mence, il murmura d’une voix ralentie et voluptueuse:

´ ´ ´ ´ ´ La´ baronne´ avait´ du´ monde,

´ ´ ´ ´ ´ Mais´ c’ˆ'taient´ ses´ quatre´ soeurs,

´ ´ ´ ´ ´ Dont´ trois´ brunes,´ l’autre´ blonde,

´ ´ ´ ´ ´ Qu’avaient´ huit-z-yeux´ ravisseurs.

Alors, la sociˆ'tˆ', enlevˆ'e, alla au refrain. Les hommes marquaient la

mesure ˆ  coups de talons. Les dames avaient pris leur couteau et

tapaient en cadence sur leur verre. Tous gueulaient:

´ ´ ´ ´ ´ Sapristi!´ qu’est-ce´ qui´ paiera

´ ´ ´ ´ ´ La´ goutte´ ˆ ´ la´ pa..,´ ˆ ´ la´ pa..´ pa..,

´ ´ ´ ´ ´ Sapristi!´ qu’est-ce´ qui´ paiera

´ ´ ´ ´ ´ La´ goutte´ ˆ ´ la´ pa..,´ ˆ ´ la´ patrou..ou..ouille!

Les vitres de la boutique sonnaient, le grand souffle des chanteurs

faisait envoler les rideaux de mousseline. Cependant, Virginie avait



dˆ'jˆ  disparu deux fois, et s’ˆ'tait, en rentrant, penchˆ'e ˆ  l’oreille

de Gervaise, pour lui donner tout bas un renseignement. La troisiˆ¤me

fois, lorsqu’elle revint, au milieu du tapage, elle lui dit:

--´ Ma chˆ¤re, il est toujours chez Franˆ§ois, il fait semblant de lire

le journal... Bien sˆ»r, il y a quelque coup de mistoufle.

Elle parlait de Lantier. C’ˆ'tait lui qu’elle allait ainsi guetter. A

chaque nouveau rapport, Gervaise devenait grave.

--´ Est-ce qu’il est soˆ»l? demanda-t-elle ˆ  Virginie.

--´ Non, rˆ'pondit la grande brune. Il a l’air rassis. C’est ˆ§a surtout

qui est inquiˆ'tant. Hein! pourquoi reste-t-il chez le marchand de vin,

s’il est rassis?.... Mon Dieu! mon Dieu! pourvu qu’il n’arrive rien!

La blanchisseuse, trˆ¤s inquiˆ¤te, la supplia de se taire. Un profond

silence, tout d’un coup, s’ˆ'tait fait. Madame Putois venait de se

lever et chantait: _A l’abordage_! Les convives, muets et recueillis,

la regardaient; mˆ“me Poisson avait posˆ' sa pipe au bord de la table,

pour mieux l’entendre. Elle se tenait raide, petite et rageuse, la

face blˆ“me sous son bonnet noir; elle lanˆ§ait son poing gauche en

avant avec une fiertˆ' convaincue, en grondant d’une voix plus grosse

qu’elle:

´ ´ ´ ´ ´ Qu’un´ forban´ tˆ'mˆ'raire

´ ´ ´ ´ ´ Nous´ chasse´ vent´ arriˆ¤re!

´ ´ ´ ´ ´ Malheur´ au´ flibustier!

´ ´ ´ ´ ´ Pour´ lui´ point´ de´ quartier!

´ ´ ´ ´ ´ Enfants,´ aux´ caronades!

´ ´ ´ ´ ´ Rhum´ ˆ ´ pleines´ rasades!

´ ´ ´ ´ ´ Pirates´ et´ forbans

´ ´ ´ ´ ´ Sont´ gibiers´ de´ haubans!

ˆ�a, c’ˆ'tait du sˆ'rieux. Mais, sacrˆ' mˆ¢tin! ˆ§a donnait une vraie idˆ'e

de la chose. Poisson, qui avait voyagˆ' sur mer, dodelinait de la tˆ“te

pour approuver les dˆ'tails. On sentait bien, d’ailleurs, que cette

chanson-lˆ  ˆ'tait dans le sentiment de madame Putois. Coupeau se pencha

pour raconter comment madame Putois avait un soir, rue Poulet,

souffletˆ' quatre hommes qui voulaient la dˆ'shonorer.

Cependant, Gervaise, aidˆ'e de maman Coupeau, servit le cafˆ', bien

qu’on mangeˆ¢t encore du gˆ¢teau de Savoie. On ne la laissa pas se

rasseoir; on lui criait que c’ˆ'tait son tour. Et elle se dˆ'fendit, la

figure blanche, l’air mal ˆ  son aise; mˆ“me on lui demanda si l’oie ne

l’incommodait pas, par hasard. Alors, elle dit: _Ah! laissez-moi

dormir!_ d’une voix faible et douce; quand elle arrivait au refrain, ˆ 

ce souhait d’un sommeil peuplˆ' de beaux rˆ“ves, ses paupiˆ¤res se

fermaient un peu, son regard noyˆ' se perdait dans le noir, du cˆ·tˆ' de

la rue. Tout de suite aprˆ¤s, Poisson salua les dames d’un brusque

signe de tˆ“te et entonna une chanson ˆ  boire, les _Vins de France_;

mais il chantait comme une seringue; le dernier couplet seul, le

couplet patriotique, eut du succˆ¤s, parce qu’en parlant du drapeau



tricolore, il leva son verre trˆ¤s haut, le balanˆ§a et finit par le

vider au fond de sa bouche grande ouverte. Puis, des romances se

succˆ'dˆ¤rent; il fut question de Venise et des gondoliers dans la

barcarole de madame Boche, de Sˆ'ville et des Andalouses dans le bolˆ'ro

de madame Lorilleux, tandis que Lorilleux alla jusqu’ˆ  parler des

parfums de l’Arabie, ˆ  propos des amours de Fatma la danseuse. Autour

de la table grasse, dans l’air ˆ'paissi d’un souffle d’indigestion,

s’ouvraient des horizons d’or, passaient des cous d’ivoire, des

chevelures d’ˆ'bˆ¤ne, des baisers sous la lune aux sons des guitares,

des bayadˆ¤res semant sous leurs pas une pluie de perles et de

pierreries; elles hommes fumaient bˆ'atement leurs pipes, les dames

gardaient un sourire inconscient de jouissance, tous croyaient ˆ“tre

lˆ -bas, en train de respirer de bonnes odeurs. Lorsque Clˆ'mence se mit

ˆ  roucouler: _Faites un nid_, avec un tremblement de la gorge, ˆ§a

causa aussi beaucoup de plaisir; car ˆ§a rappelait la campagne, les

oiseaux lˆ'gers, les danses sous la feuillˆ'e, les fleurs au calice de

miel, enfin ce qu’on voyait au bois de Vincennes, les jours oˆ„ l’on

allait tordre le cou ˆ  un lapin. Mais Virginie ramena la rigolade avec

_Mon petit riquiqui_; elle imitait la vivandiˆ¤re, une main repliˆ'e sur

la hanche, le coude arrondi; elle versait la goutte de l’autre main,

dans le vide, en tournant le poignet. Si bien que la sociˆ'tˆ' supplia

alors maman Coupeau de chanter _la Souris_. La vieille femme refusait,

jurant qu’elle ne savait pas cette polissonnerie-lˆ . Pourtant, elle

commenˆ§a de son filet de voix cassˆ'; et son visage ridˆ', aux petits

yeux vifs, soulignait les allusions, les terreurs de mademoiselle Lise

serrant ses jupes ˆ  la vue de la souris. Toute la table riait; les

femmes ne pouvaient pas tenir leur sˆ'rieux, jetant ˆ  leurs voisins des

regards luisants; ce n’ˆ'tait pas sale, aprˆ¤s tout, il n’y avait pas de

mots crus. Boche, pour dire le vrai, faisait la souris le long des

mollets de la charbonniˆ¤re. ˆ�a aurait pu devenir du vilain, si Goujet,

sur un coup d’oeil de Gervaise, n’avait ramenˆ' le silence et le

respect avec les _Adieux d’Abd-el-Kader_, qu’il grondait de sa voix de

basse. Celui-lˆ  possˆ'dait un creux solide, par exemple! ˆ�a sortait de

sa belle barbe jaune ˆ'talˆ'e, comme d’une trompette en cuivre. Quand il

lanˆ§a le cri: ´«´ O ma noble compagne!´ ´» en parlant de la noire jument

du guerrier, les coeurs battirent, on l’applaudit sans attendre la

fin, tant il avait criˆ' fort.

-A vous, pˆ¤re Bru, ˆ  vous! dit maman Coupeau. Chantez la vˆ·tre. Les

anciennes sont les plus jolies, allez!

Et la sociˆ'tˆ' se tourna vers le vieux, insistant, l’encourageant. Lui,

engourdi, avec son masque immobile de peau tannˆ'e, regardait le monde,

sans paraˆfitre comprendre. On lui demanda s’il connaissait les _Cinq

voyelles_. Il baissa le menton; il ne se rappelait plus; toutes les

chansons du bon temps se mˆ“laient dans sa caboche. Comme on se

dˆ'cidait ˆ  le laisser tranquille, il parut se souvenir, et bˆ'gaya

d’une voix caverneuse:

´ ´ ´ ´ ´ Trou´ la´ la,´ trou´ la´ la,

´ ´ ´ ´ ´ Trou´ la,´ trou´ la,´ trou´ la´ la!

Sa face s’animait, ce refrain devait ˆ'veiller en lui de lointaines



gaietˆ's, qu’il goˆ»tait seul, ˆ'coutant sa voix de plus en plus sourde,

avec un ravissement d’enfant.

´ ´ ´ ´ ´ Trou´ la´ la,´ trou´ la´ la,

´ ´ ´ ´ ´ Trou´ la,´ trou´ la,´ trou´ la´ la!

--´ Dites donc, ma chˆ¤re, vint murmurer Virginie ˆ  l’oreille de

Gervaise, vous savez que j’en arrive encore. ˆ�a me taquinait... Eh

bien! Lantier a filˆ' de chez Franˆ§ois.

--´ Vous ne l’avez pas rencontrˆ' dehors? demanda la blanchisseuse.

--´ Non, j’ai marchˆ' vite, je n’ai pas eu l’idˆ'e de voir.

Mais Virginie, qui levait les yeux, s’interrompit et poussa un soupir

ˆ'touffˆ'.

--´ Ah! mon Dieu!... Il est lˆ , sur le trottoir d’en face; il regarde

ici.

Gervaise, toute saisie, hasarda un coup d’oeil. Du monde s’ˆ'tait

amassˆ' dans la rue, pour entendre la sociˆ'tˆ' chanter. Les garˆ§ons

ˆ'piciers, la tripiˆ¤re, le petit horloger faisaient un groupe,

semblaient ˆ“tre au spectacle. Il y avait des militaires, des bourgeois

en redingote, trois petites filles de cinq ou six ans, se tenant par

la main, trˆ¤s graves, ˆ'merveillˆ'es. Et Lantier, en effet, se trouvait

plantˆ' lˆ  au premier rang, ˆ'coutant et regardant d’un air tranquille.

Pour le coup, c’ˆ'tait du toupet. Gervaise sentit un froid lui monter

des jambes au coeur, et elle n’osait plus bouger, pendant que le pˆ¤re

Bru continuait:

´ ´ ´ ´ ´ Trou´ la´ la,´ trou´ la´ la,

´ ´ ´ ´ ´ Trou´ la,´ trou´ la,´ trou´ la´ la!

--´ Ah bien! non, mon vieux, il y en a assez! dit Coupeau. Est-ce que

vous la savez tout entiˆ¤re?... Vous nous la chanterez un autre jour,

hein! quand nous serons trop gais.

Il y eut des rires. Le vieux resta court, fit de ses yeux pˆ¢les le

tour de la table, et reprit son air de brute songeuse. Le cafˆ' ˆ'tait

bu, le zingueur avait redemandˆ' du vin. Clˆ'mence venait de se remettre

ˆ  manger des fraises. Pendant un instant, les chansons cessˆ¤rent, on

parlait d’une femme qu’on avait trouvˆ'e pendue le matin, dans la

maison d’ˆ  cˆ·tˆ'. C’ˆ'tait le tour de madame Lerat, mais il lui fallait

des prˆ'paratifs. Elle trempa le coin de sa serviette dans un verre

d’eau et se l’appliqua sur les tempes, parce qu’elle avait trop chaud.

Ensuite, elle demanda une larme d’eau-de-vie, la but, s’essuya

longuement les lˆ¤vres.

--´ L’_Enfant du bon Dieu_, n’est-ce pas? murmura-t-elle, l’_Enfant du

bon Dieu_...

Et, grande, masculine, avec son nez osseux et ses ˆ'paules carrˆ'es de



gendarme, elle commenˆ§a:

´ ´ ´ ´ ´ L’enfant´ perdu´ que´ sa´ mˆ¤re´ abandonne,

´ ´ ´ ´ ´ Trouve´ toujours´ un´ asile´ au´ saint´ lieu.

´ ´ ´ ´ ´ Dieu´ qui´ le´ voit´ le´ dˆ'fend´ de´ son´ trˆ·ne.

´ ´ ´ ´ ´ L’enfant´ perdu,´ c’est´ l’enfant´ du´ bon´ Dieu.

Sa voix tremblait sur certains mots, traˆfinait en notes mouillˆ'es; elle

levait en coin ses yeux vers le ciel, pendant que sa main droite se

balanˆ§ait devant sa poitrine et s’appuyait sur son coeur, d’un geste

pˆ'nˆ'trˆ'. Alors, Gervaise, torturˆ'e par la prˆ'sence de Lantier, ne put

retenir ses pleurs; il lui semblait que la chanson disait son

tourment, qu’elle ˆ'tait cette enfant perdue, abandonnˆ'e, dont le bon

Dieu allait prendre la dˆ'fense. Clˆ'mence, trˆ¤s soˆ»le, ˆ'clata

brusquement en sanglots; et, la tˆ“te tombˆ'e au bord de la table, elle

ˆ'touffait ses hoquets dans la nappe. Un silence frissonnant rˆ'gnait.

Les dames avaient tirˆ' leur mouchoir, s’essuyaient les yeux, la face

droite, en s’honorant de leur ˆ'motion. Les hommes, le front penchˆ',

regardaient fixement devant eux, les paupiˆ¤res battantes. Poisson,

ˆ'tranglant et serrant les dents, cassa ˆ  deux reprises des bouts de

pipe, et les cracha par terre, sans cesser de fumer. Boche, qui avait

laissˆ' sa main sur le genou de la charbonniˆ¤re, ne la pinˆ§ait plus,

pris d’un remords et d’un respect vagues; tandis que deux grosses

larmes descendaient le long de ses joues. Ces noceurs-lˆ  ˆ'taient

raides comme la justice et tendres comme des agneaux. Le vin leur

sortait par les yeux, quoi! Quand le refrain recommenˆ§a, plus ralenti

et plus larmoyant, tous se lˆ¢chˆ¤rent, tous viaupˆ¤rent dans leurs

assiettes, se dˆ'boutonnant le ventre, crevant d’attendrissement.

Mais Gervaise et Virginie, malgrˆ' elles, ne quittaient plus du regard

le trottoir d’en face. Madame Boche, ˆ  son tour, aperˆ§ut Lantier, et

laissa ˆ'chapper un lˆ'ger cri, sans cesser de se barbouiller de ses

larmes. Alors, toutes trois eurent des figures anxieuses, en

ˆ'changeant d’involontaires signes de tˆ“te. Mon Dieu! si Coupeau se

retournait, si Coupeau voyait l’autre! Quelle tuerie! quel carnage! Et

elles firent si bien, que le zingueur leur demanda:

--´ Qu’est-ce que vous regardez donc?

Il se pencha, il reconnut Lantier.

--´ Nom de Dieu! c’est trop fort, murmura-t-il. Ah! le sale mufe, ah!

le sale mufe... Non, c’est trop fort, ˆ§a va finir...

Et, comme il se levait en bˆ'gayant des menaces atroces, Gervaise le

supplia ˆ  voix basse.

--´ ˆ�coute, je t’en supplie... Laisse le couteau... Reste ˆ  ta place,

ne fais pas un malheur.

Virginie dut lui enlever le couteau qu’il avait pris sur la table.

Mais elle ne put l’empˆ“cher de sortir et de s’approcher de Lantier. La

sociˆ'tˆ', dans son ˆ'motion croissante, ne voyait rien, pleurait plus



fort, pendant que madame Lerat chantait, avec une expression

dˆ'chirante:

´ ´ ´ ´ ´ Orpheline,´ on´ l’avait´ perdue,

´ ´ ´ ´ ´ Et´ sa´ voix´ n’ˆ'tait´ entendue

´ ´ ´ ´ ´ Que´ des´ grands´ arbres´ et´ du´ vent.

Le dernier vers passa comme un souffle lamentable de tempˆ“te. Madame

Putois, en train de boire, fut si touchˆ'e, qu’elle renversa son vin

sur la nappe. Cependant, Gervaise demeurait glacˆ'e, un poing serrˆ'

contre la bouche pour ne pas crier, clignant les paupiˆ¤res

d’ˆ'pouvante, s’attendant ˆ  voir, d’une seconde ˆ  l’autre, l’un des

deux hommes, lˆ -bas, tomber assommˆ' au milieu de la rue. Virginie et

madame Boche suivaient aussi la scˆ¤ne, profondˆ'ment intˆ'ressˆ'es.

Coupeau, surpris par le grand air, avait failli s’asseoir dans le

ruisseau, en voulant se jeter sur Lantier. Celui-ci, les mains dans

les poches, s’ˆ'tait simplement ˆ'cartˆ'. Et les deux hommes maintenant

s’engueulaient, le zingueur surtout habillait l’autre proprement, le

traitait de cochon malade, parlait de lui manger les tripes. On

entendait le bruit enragˆ' des voix, on distinguait des gestes furieux,

comme s’ils allaient se dˆ'visser les bras, ˆ  force de claques.

Gervaise dˆ'faillait, fermait les yeux, parce que ˆ§a durait trop

longtemps et qu’elle les croyait toujours sur le point de s’avaler le

nez, tant ils se rapprochaient, la figure dans la figure. Puis, comme

elle n’entendait plus rien, elle rouvrit les yeux, elle resta toute

bˆ“te, en les voyant causer tranquillement.

La voix de madame Lerat s’ˆ'levait, roucoulante et pleurarde,

commenˆ§ant un couplet:

´ ´ ´ ´ ´ Le´ lendemain,´ ˆ ´ demi´ morte,

´ ´ ´ ´ ´ On´ recueillit´ la´ pauvre´ enfant...

--´ Y a-t-il des femmes qui sont garces, tout de mˆ“me! dit madame

Lorilleux, au milieu de l’approbation gˆ'nˆ'rale.

Gervaise avait ˆ'changˆ' un regard avec madame Boche et Virginie. ˆ�a

s’arrangeait donc? Coupeau et Lantier continuaient de causer au bord

du trottoir. Ils s’adressaient encore des injures, mais amicalement.

Ils s’appelaient ´«´ sacrˆ' animal´ ´», d’un ton oˆ„ perˆ§ait une pointe de

tendresse. Comme on les regardait, ils finirent par se promener

doucement cˆ·te ˆ  cˆ·te, le long des maisons, tournant sur eux-mˆ“mes

tous les dix pas. Une conversation trˆ¤s-vive s’ˆ'tait engagˆ'e.

Brusquement, Coupeau parut se fˆ¢cher de nouveau, tandis que l’autre

refusait, se faisait prier. Et ce fut le zingueur qui poussa Lantier

et le forˆ§a ˆ  traverser la rue, pour entrer dans la boutique.

--´ Je vous dis que c’est de bon coeur! criait-il. Vous boirez un verre

de vin... Les hommes sont des hommes, n’est-ce pas? On est fait pour

se comprendre...

Madame Lerat achevait le dernier refrain. Les dames rˆ'pˆ'taient toutes

ensemble, en roulant leurs mouchoirs:



´ ´ ´ ´ ´ ´ L’enfant´ perdu,´ c’est´ l’enfant´ du´ bon´ Dieu.

On complimenta beaucoup la chanteuse, qui s’assit en affectant d’ˆ“tre

brisˆ'e. Elle demanda ˆ  boire quelque chose, parce qu’elle mettait trop

de sentiment dans cette chanson-lˆ , et qu’elle avait toujours peur de

se dˆ'crocher un nerf. Toute la table, cependant, fixait les yeux sur

Lantier, assis paisiblement ˆ  cˆ·tˆ' de Coupeau, mangeant dˆ'jˆ  la

derniˆ¤re part du gˆ¢teau de Savoie, qu’il trempait dans un verre de

vin. En dehors de Virginie et de madame Boche, personne ne le

connaissait. Les Lorilleux flairaient bien quelque mic-mac; mais ils

ne savaient pas, ils avaient pris un air pincˆ'. Goujet, qui s’ˆ'tait

aperˆ§u de l’ˆ'motion de Gervaise, regardait le nouveau venu de travers.

Comme un silence gˆ“nˆ' se faisait, Coupeau dit simplement:

--´ C’est un ami.

Et, s’adressant ˆ  sa femme:

--´ Voyons, remue-toi donc!... Peut-ˆ“tre qu’il y a encore du cafˆ'

chaud.

Gervaise les contemplait l’un aprˆ¤s l’autre, douce et stupide.

D’abord, quand son mari avait poussˆ' son ancien amant dans la

boutique, elle s’ˆ'tait pris la tˆ“te entre les deux poings, du mˆ“me

geste instinctif que les jours de gros orage, ˆ  chaque coup de

tonnerre. ˆ�a ne lui semblait pas possible; les murs allaient tomber et

ˆ'craser tout le monde. Puis, en voyant les deux hommes assis, sans que

mˆ“me les rideaux de mousseline eussent bougˆ', elle avait subitement

trouvˆ' ces choses naturelles. L’oie la gˆ“nait un peu; elle en avait

trop mangˆ', dˆ'cidˆ'ment, et ˆ§a l’empˆ“chait de penser. Une paresse

heureuse l’engourdissait, la tenait tassˆ'e au bord de la table, avec

le seul besoin de n’ˆ“tre pas embˆ“tˆ'e. Mon Dieu! ˆ  quoi bon se faire de

la bile, lorsque les autres ne s’en font pas, et que les histoires

paraissent s’arranger d’elles-mˆ“mes, ˆ  la satisfaction gˆ'nˆ'rale? Elle

se leva pour aller voir s’il restait du cafˆ'.

Dans la piˆ¤ce du fond, les enfants dormaient. Ce louchon d’Augustine

les avait terrorisˆ's pendant tout le dessert, leur chipant leurs

fraises, les intimidant par des menaces abominables. Maintenant, elle

ˆ'tait trˆ¤s malade, accroupie sur un petit banc, la figure blanche,

sans rien dire. La grosse Pauline avait laissˆ' tomber sa tˆ“te contre

l’ˆ'paule d’ˆ�tienne, endormi lui-mˆ“me au bord de la table. Nana se

trouvait assise sur la descente de lit, auprˆ¤s de Victor, qu’elle

tenait contre elle, un bras passˆ' autour de son cou; et, ensommeillˆ'e,

les yeux fermˆ's, elle rˆ'pˆ'tait d’une voix faible et continue:

--´ Oh! maman, j’ai bobo... oh! maman, j’ai bobo...

--´ Pardi! murmura Augustine, dont la tˆ“te roulait sur les ˆ'paules, ils

sont paf; ils ont chantˆ' comme les grandes personnes.

Gervaise reˆ§ut un nouveau coup, ˆ  la vue d’ˆ�tienne. Elle se sentit



ˆ'touffer, en songeant que le pˆ¤re de ce gamin ˆ'tait lˆ , ˆ  cˆ·tˆ', en

train de manger du gˆ¢teau, sans qu’il eˆ»t seulement tˆ'moignˆ' le dˆ'sir

d’embrasser le petit. Elle fut sur le point de rˆ'veiller ˆ�tienne, de

l’apporter dans ses bras. Puis, une fois encore, elle trouva trˆ¤s bien

la faˆ§on tranquille dont s’arrangeaient les choses. Il n’aurait pas

ˆ'tˆ' convenable, sˆ»rement, de troubler la fin du dˆfiner. Elle revint

avec la cafetiˆ¤re et servit un verre de cafˆ' ˆ  Lantier, qui d’ailleurs

ne semblait pas s’occuper d’elle.

--´ Alors, c’est mon tour, bˆ'gayait Coupeau d’une voix pˆ¢teuse. Hein!

on me garde pour la bonne bouche... Eh bien! je vais vous dire _Quˆ'

cochon d’enfant_!

--´ Oui, oui, _Quˆ' cochon d’enfant_! criait toute la table.

Le vacarme reprenait, Lantier ˆ'tait oubliˆ'. Les dames apprˆ“tˆ¤rent

leurs verres et leurs couteaux, pour accompagner le refrain. On riait

ˆ  l’avance, en regardant le zingueur, qui se calait sur les jambes

d’un air canaille. Il prit une voix enrouˆ'e de vieille femme.

´ ´ ´ ´ ´ Tous´ les´ matins,´ quand´ je´ m’lˆ¤ve,

´ ´ ´ ´ ´ J’ai´ l’coeur´ sens´ sus´ d’sous;

´ ´ ´ ´ ´ J’l’envoi’´ chercher´ contr’´ la´ Grˆ¤ve

´ ´ ´ ´ ´ Un´ poisson´ d’´ quatr’´ sous.

´ ´ ´ ´ ´ Il´ rest’´ trois´ quarts´ d’heure´ en´ route,

´ ´ ´ ´ ´ Et´ puis,´ en´ r’montant,

´ ´ ´ ´ ´ I’´ m’´ lich’´ la´ moitiˆ'´ d’´ ma´ goutte:

´ ´ ´ ´ ´ Quˆ'´ cochon´ d’enfant!

Et les dames, tapant sur leur verre, reprirent en choeur, au milieu

d’une gaietˆ' formidable:

´ ´ ´ ´ ´ Quˆ'´ cochon´ d’enfant!

´ ´ ´ ´ ´ Quˆ'´ cochon´ d’enfant!

La rue de la Goutte-d’Or elle-mˆ“me, maintenant, s’en mˆ“lait. Le

quartier chantait _Quˆ' cochon d’enfant_! En face, le petit horloger,

les garˆ§ons ˆ'piciers, la tripiˆ¤re, la fruitiˆ¤re, qui savaient la

chanson, allaient au refrain, en s’allongeant des claques pour rire.

Vrai, la rue finissait par ˆ“tre soˆ»le; rien que l’odeur de noce qui

sortait de chez les Coupeau, faisait festonner les gens sur les

trottoirs. Il faut dire qu’ˆ  cette heure ils ˆ'taient joliment soˆ»ls,

lˆ  dedans. ˆ�a grandissait petit ˆ  petit, depuis le premier coup de vin

pur aprˆ¤s le potage. A prˆ'sent, c’ˆ'tait le bouquet, tous braillant,

tous ˆ'clatant de nourriture, dans la buˆ'e rousse des deux lampes qui

charbonnaient. La clameur de cette rigolade ˆ'norme couvrait le

roulement des derniˆ¤res voitures. Deux sergents de ville, croyant ˆ 

une ˆ'meute, accoururent; mais, en apercevant Poisson, ils eurent un

petit salut d’intelligence. Ils s’ˆ'loignˆ¤rent lentement, cˆ·te ˆ  cˆ·te,

le long des maisons noires.

Coupeau en ˆ'tait ˆ  ce couplet:



´ ´ ´ ´ ´ L’´ dimanche,´ ˆ ´ la´ P’tit’-Villette,

´ ´ ´ ´ ´ Aprˆ¤s´ la´ chaleur,

´ ´ ´ ´ ´ J’allons´ chez´ mon´ oncl’´ Tinette,

´ ´ ´ ´ ´ Qu’est´ maˆfitr’´ vidangeur.

´ ´ ´ ´ ´ Pour´ avoir´ des´ noyaux´ d’´ c’rise,

´ ´ ´ ´ ´ En´ nous´ en´ r’tournant.

´ ´ ´ ´ ´ I’´ s’roul’´ dans´ la´ marchandise:

´ ´ ´ ´ ´ Quˆ'´ cochon´ d’enfant!

´ ´ ´ ´ ´ Quˆ'´ cochon´ d’enfant!

Alors, la maison craqua, un tel gueulement monta dans l’air tiˆ¤de et

calme de la nuit, que ces gueulards-lˆ  s’applaudirent eux-mˆ“mes, car

il ne fallait pas espˆ'rer de pouvoir gueuler plus fort.

Personne de la sociˆ'tˆ' ne parvint jamais ˆ  se rappeler au juste

comment la noce se termina. Il devait ˆ“tre trˆ¤s tard, voilˆ  tout,

parce qu’il ne passait plus un chat dans la rue. Peut-ˆ“tre bien, tout

de mˆ“me, qu’on avait dansˆ' autour de la table, en se tenant par les

mains. ˆ�a se noyait dans un brouillard jaune, avec des figures rouges

qui sautaient, la bouche fendue d’une oreille ˆ  l’autre. Pour sˆ»r, on

s’ˆ'tait payˆ' du vin ˆ  la franˆ§aise vers la fin; seulement, on ne

savait plus si quelqu’un n’avait pas fait la farce de mettre du sel

dans les verres. Les enfants devaient s’ˆ“tre dˆ'shabillˆ's et couchˆ's

seuls. Le lendemain, madame Boche se vantait d’avoir allongˆ' deux

calottes ˆ  Boche, dans un coin, oˆ„ il causait de trop prˆ¤s avec la

charbonniˆ¤re; mais Boche, qui ne se souvenait de rien, traitait ˆ§a de

blague. Ce que chacun dˆ'clarait peu propre, c’ˆ'tait la conduite de

Clˆ'mence, une fille ˆ  ne pas inviter, dˆ'cidˆ'ment; elle avait fini par

montrer tout ce qu’elle possˆ'dait, et s’ˆ'tait trouvˆ'e prise de mal de

coeur, au point d’abˆfimer entiˆ¤rement un des rideaux de mousseline. Les

hommes, au moins, sortaient dans la rue; Lorilleux et Poisson,

l’estomac dˆ'rangˆ', avaient filˆ' raide jusqu’ˆ  la boutique du

charcutier. Quand on a ˆ'tˆ' bien ˆ'levˆ', ˆ§a se voit toujours. Ainsi, ces

dames, madame Putois, madame Lerat et Virginie, incommodˆ'es par la

chaleur, ˆ'taient simplement allˆ'es dans la piˆ¤ce du fond ˆ·ter leur

corset; mˆ“me Virginie avait voulu s’ˆ'tendre sur le lit, l’affaire d’un

instant, pour empˆ“cher les mauvaises suites. Puis, la sociˆ'tˆ' semblait

avoir fondu, les uns s’effaˆ§ant derriˆ¤re les autres, tous

s’accompagnant, se noyant au fond du quartier noir, dans un dernier

vacarme, une dispute enragˆ'e des Lorilleux, un ´«´ trou la la, trou la

la´ ´», entˆ“tˆ' et lugubre du pˆ¤re Bru. Gervaise croyait bien que Goujet

s’ˆ'tait mis ˆ  sangloter en partant; Coupeau chantait toujours; quant ˆ 

Lantier, il avait dˆ» rester jusqu’ˆ  la fin, elle sentait mˆ“me encore

un souffle dans ses cheveux, ˆ  un moment, mais elle ne pouvait pas

dire si ce souffle venait de Lantier ou de la nuit chaude.

Cependant, comme madame Lerat refusait de retourner aux Batignolles ˆ 

cette heure, on enleva du lit un matelas qu’on ˆ'tendit pour elle dans

un coin de la boutique, aprˆ¤s avoir poussˆ' la table. Elle dormit lˆ ,

au milieu des miettes du dˆfiner. Et, toute la nuit, dans le sommeil

ˆ'crasˆ' des Coupeau, cuvant la fˆ“te, le chat d’une voisine qui avait

profitˆ' d’une fenˆ“tre ouverte, croqua les os de l’oie, acheva

d’enterrer la bˆ“te, avec le petit bruit de ses dents fines.



VIII

Le samedi suivant, Coupeau, qui n’ˆ'tait pas rentrˆ' dˆfiner, amena

Lantier vers dix heures. Ils avaient mangˆ' ensemble des pieds de

mouton, chez Thomas, ˆ  Montmartre.

--´ Faut pas gronder, la bourgeoise, dit le zingueur. Nous sommes

sages, tu vois... Oh! il n’y a pas de danger avec lui; il vous met

droit dans le bon chemin.

Et il raconta comment ils s’ˆ'taient rencontrˆ's rue Rochechouart. Aprˆ¤s

le dˆfiner, Lantier avait refusˆ' une consommation au cafˆ' de la _Boule

noire_, en disant que, lorsqu’on ˆ'tait mariˆ' avec une femme gentille

et honnˆ“te, on ne devait pas gouaper dans tous les bastringues.

Gervaise ˆ'coutait avec un petit sourire. Bien sˆ»r, non, elle ne

songeait pas ˆ  gronder; elle se sentait trop gˆ“nˆ'e. Depuis la fˆ“te,

elle s’attendait bien ˆ  revoir son ancien amant un jour ou l’autre;

mais, ˆ  pareille heure, au moment de se mettre au lit, l’arrivˆ'e

brusque des deux hommes l’avait surprise; et, les mains tremblantes,

elle rattachait son chignon roulˆ' dans son cou.

--´ Tu ne sais pas, reprit Coupeau, puisqu’il a eu la dˆ'licatesse de

refuser dehors une consommation, tu vas nous payer la goutte... Ah! tu

nous dois bien ˆ§a!

Les ouvriˆ¤res ˆ'taient parties depuis longtemps. Maman Coupeau et Nana

venaient de se coucher. Alors, Gervaise, qui tenait dˆ'jˆ  un volet

quand ils avaient paru, laissa la boutique ouverte, apporta sur un

coin de l’ˆ'tabli des verres et le fond d’une bouteille de cognac.

Lantier restait debout, ˆ'vitait de lui adresser directement la parole.

Pourtant, quand elle le servit, il s’ˆ'cria:

--´ Une larme seulement, madame, je vous prie.

Coupeau les regarda, s’expliqua trˆ¤s carrˆ'ment. Ils n’allaient pas

faire les dindes, peut-ˆ“tre! Le passˆ' ˆ'tait le passˆ', n’est-ce pas? Si

on conservait de la rancune aprˆ¤s des neuf ans et des dix ans, on

finirait par ne plus voir personne. Non, non, il avait le coeur sur la

main, lui! D’abord, il savait ˆ  qui il avait affaire, ˆ  une brave

femme et ˆ  un brave homme, ˆ  deux amis, quoi! Il ˆ'tait tranquille, il

connaissait leur honnˆ“tetˆ'.

--´ Oh! bien sˆ»r... bien sˆ»r... rˆ'pˆ'tait Gervaise, les paupiˆ¤res

baissˆ'es, sans comprendre ce qu’elle disait.

--´ C’est une soeur, maintenant, rien qu’une soeur! murmura ˆ  son tour

Lantier.

--´ Donnez-vous la main, nom de Dieu! cria Coupeau, et foutons-nous des



bourgeois! Quand on a de ˆ§a dans le coco, voyez-vous, on est plus

chouette que les millionnaires. Moi, je mets l’amitiˆ' avant tout,

parce que l’amitiˆ', c’est l’amitiˆ', et qu’il n’y a rien au-dessus.

Il s’enfonˆ§ait de grands coups de poing dans l’estomac, l’air si ˆ'mu,

qu’ils durent le calmer. Tous trois, en silence, trinquˆ¤rent et burent

leur goutte. Gervaise put alors regarder Lantier ˆ  son aise; car, le

soir de la fˆ“te, elle l’avait vu dans un brouillard. Il s’ˆ'tait

ˆ'paissi, gras et rond, les jambes et les bras lourds, ˆ  cause de sa

petite taille. Mais sa figure gardait de jolis traits sous la

bouffissure de sa vie de fainˆ'antise; et comme il soignait toujours

beaucoup ses minces moustaches, on lui aurait donnˆ' juste son ˆ¢ge,

trente-cinq ans. Ce jour-lˆ , il portait un pantalon gris et un paletot

gros bleu comme un monsieur, avec un chapeau rond; mˆ“me il avait une

montre et une chaˆfine d’argent, ˆ  laquelle pendait une bague, un

souvenir.

--´ Je m’en vais, dit-il. Je reste au diable.

Il ˆ'tait dˆ'jˆ  sur le trottoir, lorsque le zingueur le rappela pour lui

faire promettre de ne plus passer devant la porte sans leur dire un

petit bonjour. Cependant, Gervaise, qui venait de disparaˆfitre

doucement, rentra en poussant devant elle ˆ�tienne, en manches de

chemise, la face dˆ'jˆ  endormie. L’enfant souriait, se frottait les

yeux. Mais quand il aperˆ§ut Lantier, il resta tremblant et gˆ“nˆ',

coulant des regards inquiets du cˆ·tˆ' de sa mˆ¤re et de Coupeau.

--´ Tu ne reconnais pas ce monsieur? demanda celui-ci.

L’enfant baissa la tˆ“te sans rˆ'pondre. Puis, il eut un lˆ'ger signe

pour dire qu’il reconnaissait le monsieur.

--´ Eh bien! ne fais pas la bˆ“te, va l’embrasser.

Lantier, grave et tranquille, attendait. Lorsque ˆ�tienne se dˆ'cida ˆ 

s’approcher, il se courba, tendit les deux joues, puis posa lui-mˆ“me

un gros baiser sur le front du gamin. Alors, celui-ci osa regarder son

pˆ¤re. Mais, tout d’un coup, il ˆ'clata en sanglots, il se sauva comme

un fou, dˆ'braillˆ', grondˆ' par Coupeau qui le traitait de sauvage.

--´ C’est l’ˆ'motion, dit Gervaise, pˆ¢le et secouˆ'e elle-mˆ“me.

--´ Oh! il est trˆ¤s doux, trˆ¤s gentil d’habitude, expliquait Coupeau.

Je l’ai crˆ¢nement ˆ'levˆ', vous verrez... Il s’habituera ˆ  vous. Il faut

qu’il connaisse les gens... Enfin, quand il n’y aurait eu que ce

petit, on ne pouvait pas rester toujours brouillˆ', n’est-ce pas? Nous

aurions dˆ» faire ˆ§a pour lui il y a beaux jours, car je donnerais

plutˆ·t ma tˆ“te ˆ  couper que d’empˆ“cher un pˆ¤re de voir son enfant.

Lˆ -dessus, il parla d’achever la bouteille de cognac. Tous trois

trinquˆ¤rent de nouveau. Lantier ne s’ˆ'tonnait pas, avait un beau

calme. Avant de s’en aller, pour rendre ses politesses au zingueur, il

voulut absolument fermer la boutique avec lui. Puis, tapant dans ses



mains par propretˆ', il souhaita une bonne nuit au mˆ'nage.

--´ Dormez bien. Je vais tˆ¢cher de pincer l’omnibus... Je vous promets

de revenir bientˆ·t.

A partir de cette soirˆ'e, Lantier se montra souvent rue de la

Goutte-d’Or. Il se prˆ'sentait quand le zingueur ˆ'tait lˆ , demandant de

ses nouvelles dˆ¤s la porte, affectant d’entrer uniquement pour lui.

Puis, assis contre la vitrine, toujours en paletot, rasˆ' et peignˆ', il

causait poliment, avec les maniˆ¤res d’un homme qui aurait reˆ§u de

l’instruction. C’est ainsi que les Coupeau apprirent peu ˆ  peu des

dˆ'tails sur sa vie. Pendant les huit derniˆ¤res annˆ'es, il avait un

moment dirigˆ' une fabrique de chapeaux; et quand on lui demandait

pourquoi il s’ˆ'tait retirˆ', il se contentait de parler de la

coquinerie d’un associˆ', un compatriote, une canaille qui avait mangˆ'

la maison avec les femmes. Mais son ancien titre de patron restait sur

toute sa personne comme une noblesse ˆ  laquelle il ne pouvait plus

dˆ'roger. Il se disait sans cesse prˆ¤s de conclure une affaire superbe,

des maisons de chapellerie devaient l’ˆ'tablir, lui confier des

intˆ'rˆ“ts ˆ'normes. En attendant, il ne faisait absolument rien, se

promenait au soleil, les mains dans les poches, ainsi qu’un bourgeois.

Les jours oˆ„ il se plaignait, si l’on se risquait ˆ  lui indiquer une

manufacture demandant des ouvriers, il semblait pris d’une pitiˆ'

souriante, il n’avait pas envie de crever la faim, en s’ˆ'chinant pour

les autres. Ce gaillard-lˆ , toutefois, comme disait Coupeau, ne vivait

pas de l’air du temps. On! c’ˆ'tait un malin, il savait s’arranger, il

bibelotait quelque commerce, car enfin il montrait une figure de

prospˆ'ritˆ', il lui fallait bien de l’argent pour se payer du linge

blanc et des cravates de fils de famille. Un matin, le zingueur

l’avait vu se faire cirer, boulevard Montmartre. La vraie vˆ'ritˆ' ˆ'tait

que Lantier, trˆ¤s bavard sur les autres, se taisait ou mentait quand

il s’agissait de lui. Il ne voulait mˆ“me pas dire oˆ„ il demeurait.

Non, il logeait chez un ami, lˆ -bas, au diable, le temps de trouver

une belle situation; et il dˆ'fendait aux gens de venir le voir, parce

qu’il n’y ˆ'tait jamais.

--´ On rencontre dix positions pour une, expliquait-il souvent.

Seulement, ce n’est pas la peine d’entrer dans des boˆfites oˆ„ l’on ne

restera pas vingt-quatre heures... Ainsi, j’arrive un lundi chez

Champion, ˆ  Montrouge. Le soir, Champion m’embˆ“te sur la politique; il

n’avait pas les mˆ“mes idˆ'es que moi. Eh bien! le mardi matin, je

filais, attendu que nous ne sommes plus au temps des esclaves et que

je ne veux pas me vendre pour sept francs par jour.

On ˆ'tait alors dans les premiers jours de novembre. Lantier apporta

galamment des bouquets de violettes, qu’il distribuait ˆ  Gervaise et

aux deux ouvriˆ¤res. Peu ˆ  peu, il multiplia ses visites, il vint

presque tous les jours. Il paraissait vouloir faire la conquˆ“te de la

maison, du quartier entier; et il commenˆ§a par sˆ'duire Clˆ'mence et

madame Putois, auxquelles il tˆ'moignait, sans distinction d’ˆ¢ge, les

attentions les plus empressˆ'es. Au bout d’un mois, les deux ouvriˆ¤res

l’adoraient. Les Boche, qu’il flattait beaucoup en allant les saluer

dans leur loge, s’extasiaient sur sa politesse. Quant aux Lorilleux,



lorsqu’ils surent quel ˆ'tait ce monsieur, arrivˆ' au dessert, le jour

de la fˆ“te, ils vomirent d’abord mille horreurs contre Gervaise, qui

osait introduire ainsi son ancien individu dans son mˆ'nage. Mais, un

jour, Lantier monta chez eux, se prˆ'senta si bien en leur commandant

une chaˆfine pour une dame de sa connaissance, qu’ils lui dirent de

s’asseoir et le gardˆ¤rent une heure, charmˆ's de sa conversation; mˆ“me,

ils se demandaient comment un homme si distinguˆ' avait pu vivre avec

la Banban. Enfin, les visites du chapelier chez les Coupeau

n’indignaient plus personne et semblaient naturelles, tant il avait

rˆ'ussi ˆ  se mettre dans les bonnes grˆ¢ces de toute la rue de la

Goutte-d’Or. Goujet seul restait sombre. S’il se trouvait lˆ , quand

l’autre arrivait, il prenait la porte, pour ne pas ˆ“tre obligˆ' de lier

connaissance avec ce particulier.

Cependant, au milieu de cette coqueluche de tendresse pour Lantier,

Gervaise, les premiˆ¤res semaines, vˆ'cut dans un grand trouble. Elle

ˆ'prouvait au creux de l’estomac cette chaleur dont elle s’ˆ'tait sentie

brˆ»lˆ'e, le jour des confidences de Virginie. Sa grande peur venait de

ce qu’elle redoutait d’ˆ“tre sans force, s’il la surprenait un soir

toute seule et s’il s’avisait de l’embrasser. Elle pensait trop ˆ  lui,

elle restait trop pleine de lui. Mais, lentement, elle se calma, en le

voyant si convenable, ne la regardant pas en face, ne la touchant pas

du bout des doigts, quand les autres avaient le dos tournˆ'. Puis,

Virginie, qui semblait lire en elle, lui faisait honte de ses vilaines

pensˆ'es. Pourquoi tremblait-elle? On ne pouvait pas rencontrer un

homme plus gentil. Bien sˆ»r, elle n’avait plus rien ˆ  craindre. Et la

grande brune manoeuvra un jour de faˆ§on ˆ  les pousser tous deux dans

un coin et ˆ  mettre la conversation sur le sentiment. Lantier dˆ'clara

d’une voix grave, en choisissant les termes, que son coeur ˆ'tait mort,

qu’il voulait dˆ'sormais se consacrer uniquement au bonheur de son

fils. Il ne parlait jamais de Claude, qui ˆ'tait toujours dans le Midi.

Il embrassait ˆ�tienne sur le front tous les soirs, ne savait que lui

dire si l’enfant restait lˆ , l’oubliait pour entrer en compliments

avec Clˆ'mence. Alors, Gervaise, tranquillisˆ'e, sentit mourir en elle

le passˆ'. La prˆ'sence de Lantier usait ses souvenirs de Plassans et de

l’hˆ·tel Boncoeur. A le voir sans cesse, elle ne le rˆ“vait plus. Mˆ“me

elle se trouvait prise d’une rˆ'pugnance ˆ  la pensˆ'e de leurs anciens

rapports. Oh! c’ˆ'tait fini, bien fini. S’il osait un jour lui demander

ˆ§a, elle lui rˆ'pondrait par une paire de claques, elle instruirait

plutˆ·t son mari. Et, de nouveau, elle songeait sans remords, avec une

douceur extraordinaire, ˆ  la bonne amitiˆ' de Goujet.

En arrivant un matin ˆ  l’atelier, Clˆ'mence raconta qu’elle avait

rencontrˆ' la veille, vers onze heures, monsieur Lantier donnant le

bras ˆ  une femme. Elle disait cela en mots trˆ¤s sales, avec de la

mˆ'chancetˆ' par-dessous, pour voir la tˆ“te de la patronne. Oui,

monsieur Lantier grimpait la rue Notre-Dame de Lorette; la femme ˆ'tait

blonde, un de ces chameaux du boulevard ˆ  moitiˆ' crevˆ's, le derriˆ¤re

nu sous leur robe de soie. Et elle les avait suivis, par blague. Le

chameau ˆ'tait entrˆ' chez un charcutier acheter des crevettes et du

jambon. Puis, rue de La Rochefoucauld, monsieur Lantier avait posˆ' sur

le trottoir, devant la maison, le nez en l’air, en attendant que la

petite, montˆ'e toute seule, lui eˆ»t fait par la fenˆ“tre le signe de la



rejoindre. Mais Clˆ'mence eˆ»t beau ajouter des commentaires dˆ'goˆ»tants,

Gervaise continuait ˆ  repasser tranquillement une robe blanche. Par

moments, l’histoire lui mettait aux lˆ¤vres un petit sourire. Ces

Provenˆ§aux, disait-elle, ˆ'taient tous enragˆ's aprˆ¤s les femmes; il

leur en fallait quand mˆ“me; ils en auraient ramassˆ' sur une pelle dans

un tas d’ordures. Et, le soir, quand le chapelier arriva, elle s’amusa

des taquineries de Clˆ'mence, qui l’intriguait avec sa blonde.

D’ailleurs, il semblait flattˆ' d’avoir ˆ'tˆ' aperˆ§u. Mon Dieu! c’ˆ'tait

une ancienne amie, qu’il voyait encore de temps ˆ  autre, lorsque ˆ§a ne

devait dˆ'ranger personne; une fille trˆ¤s chic, meublˆ'e en palissandre,

et il citait d’anciens amants ˆ  elle, un vicomte, un grand marchand de

faˆflence, le fils d’un notaire. Lui, aimait les femmes qui embaument.

Il poussait sous le nez de Clˆ'mence son mouchoir, que la petite lui

avait parfumˆ', lorsque ˆ�tienne rentra. Alors, il prit son air grave,

il baisa l’enfant, en ajoutant que la rigolade ne tirait pas ˆ 

consˆ'quence et que son coeur ˆ'tait mort. Gervaise, penchˆ'e sur son

ouvrage, hocha la tˆ“te d’un air d’approbation. Et ce fut encore

Clˆ'mence qui porta la peine de sa mˆ'chancetˆ', car elle avait bien

senti Lantier la pincer dˆ'jˆ  deux ou trois fois, sans avoir l’air, et

elle crevait de jalousie de ne pas puer le musc comme le chameau du

boulevard.

Quand le printemps revint, Lantier, tout ˆ  fait de la maison parla

d’habiter le quartier, afin d’ˆ“tre plus prˆ¤s de ses amis. Il voulait

une chambre meublˆ'e dans une maison propre. Madame Boche, Gervaise

elle-mˆ“me, se mirent en quatre pour lui trouver ˆ§a. On fouilla les

rues voisines. Mais il ˆ'tait trop difficile, il dˆ'sirait une grande

cour, il demandait un rez-de-chaussˆ'e, enfin toutes les commoditˆ's

imaginables. Et maintenant, chaque soir, chez les Coupeau, il semblait

mesurer la hauteur des plafonds, ˆ'tudier la distribution des piˆ¤ces,

convoiter un logement pareil. Oh! il n’aurait pas demandˆ' autre chose,

il se serait volontiers creusˆ' un trou dans ce coin tranquille et

chaud. Puis, il terminait chaque fois son examen par cette phrase:

--´ Sapristi, vous ˆ“tes joliment bien, tout de mˆ“me!

Un soir, comme il avait dˆfinˆ' lˆ  et qu’il lˆ¢chait sa phrase au dessert,

Coupeau, qui s’ˆ'tait mis ˆ  le tutoyer, lui cria brusquement:

--´ Faut rester ici, ma vieille, si le coeur t’en dit... On

s’arrangera...

Et il expliqua que la chambre au linge sale, nettoyˆ'e, ferait une

jolie piˆ¤ce. ˆ�tienne coucherait dans la boutique, sur un matelas jetˆ'

par terre, voilˆ  tout.

--´ Non, non, dit Lantier, je ne puis pas accepter. ˆ�a vous gˆ“nerait

trop. Je sais que c’est de bon coeur, mais on aurait trop chaud les

uns sur les autres... Puis, vous savez, chacun sa libertˆ'. Il me

faudrait traverser votre chambre, et ˆ§a ne serait pas toujours drˆ·le.

--´ Ah! l’animal! reprit le zingueur ˆ'tranglant de rire, tapant sur la

table pour s’ˆ'claircir la voix, il songe toujours aux bˆ“tises!...



Mais, bougre de serin, on est inventif! Pas vrai? il y a deux

fenˆ“tres, dans la piˆ¤ce. Eh bien! on en colle une par terre, on en

fait une porte. Alors, comprends-tu, tu entres par la cour, nous

bouchons mˆ“me cette porte de communication, si ˆ§a nous plaˆfit. Ni vu ni

connu, tu es chez toi, nous sommes chez nous.

Il y eut un silence. Le chapelier murmurait:

--´ Ah! oui, de cette faˆ§on, je ne dis pas... Et encore non, je serais

trop sur votre dos.

Il ˆ'vitait de regarder Gervaise. Mais il attendait ˆ'videmment un mot

de sa part pour accepter. Celle-ci ˆ'tait trˆ¤s contrariˆ'e de l’idˆ'e de

son mari; non pas que la pensˆ'e de voir Lantier demeurer chez eux la

blessˆ¢t ni l’inquiˆ'tˆ¢t beaucoup; mais elle se demandait oˆ„ elle

mettrait son linge sale. Cependant, la zingueur faisait valoir les

avantages de l’arrangement. Le loyer de cinq cents francs avait

toujours ˆ'tˆ' un peu fort. Eh bien! le camarade leur paierait la

chambre toute meublˆ'e vingt francs par mois; ce ne serait pas cher

pour lui, et ˆ§a les aiderait au moment du terme. Il ajouta qu’il se

chargeait de manigancer, sous leur lit, une grande caisse oˆ„ tout le

linge sale du quartier pourrait tenir. Alors, Gervaise hˆ'sita, parut

consulter du regard maman Coupeau, que Lantier avait conquise depuis

des mois, en lui apportant des boules de gomme pour son catarrhe.

--´ Vous ne nous gˆ“neriez pas, bien sˆ»r, finit-elle par dire. Il y

aurait moyen de s’organiser...

--´ Non, non, merci, rˆ'pˆ'ta le chapelier. Vous ˆ“tes trop gentils, ce

serait abuser.

Coupeau, cette fois, ˆ'clata. Est-ce qu’il allait faire son andouille

encore longtemps? Quand on lui disait que c’ˆ'tait de bon coeur! Il

leur rendrait service, lˆ , comprenait-il! Puis, d’une voix furibonde,

il gueula:

--´ ˆ�tienne! ˆ�tienne!

Le gamin s’ˆ'tait endormi sur la table. Il leva la tˆ“te en sursaut.

--´ ˆ�coute, dis-lui que tu le veux... Oui, ˆ  ce monsieur-lˆ ... Dis-lui

bien fort: Je le veux!

--´ Je le veux! bˆ'gaya ˆ�tienne, la bouche empˆ¢tˆ'e de sommeil.

Tout le monde se mit ˆ  rire. Mais Lantier reprit bientˆ·t son air grave

et pˆ'nˆ'trˆ'. Il serra la main de Coupeau, par-dessus la table, en

disant:

--´ J’accepte... C’est de bonne amitiˆ' de part et d’autre, n’est-ce

pas? Oui, j’accepte pour l’enfant.

Dˆ¤s le lendemain, le propriˆ'taire, M. Marescot, ˆ'tant venu passer une

heure dans la loge des Boche, Gervaise lui parla de l’affaire. Il se



montra d’abord inquiet, refusant, se fˆ¢chant, comme si elle lui avait

demandˆ' d’abattre toute une aile de sa maison. Puis, aprˆ¤s une

inspection minutieuse des lieux, lorsqu’il eut regardˆ' en l’air pour

voir si les ˆ'tages supˆ'rieurs n’allaient pas ˆ“tre ˆ'branlˆ's, il finit

par donner l’autorisation, mais ˆ  la condition de ne supporter aucuns

frais; et les Coupeau durent lui signer un papier, dans lequel ils

s’engageaient ˆ  rˆ'tablir les choses en l’ˆ'tat, ˆ  l’expiration de leur

bail. Le soir mˆ“me, le zingueur amena des camarades, un maˆ§on, un

menuisier, un peintre, de bons zigs qui feraient cette bricole-lˆ 

aprˆ¤s leur journˆ'e, histoire de rendre service. La pose de la nouvelle

porte, le nettoyage de la piˆ¤ce, n’en coˆ»tˆ¤rent pas moins une centaine

de francs, sans compter les litres dont on arrosa la besogne. Le

zingueur dit aux camarades qu’il leur paierait ˆ§a plus tard, avec le

premier argent de son locataire. Ensuite, il fut question de meubler

la piˆ¤ce. Gervaise y laissa l’armoire de maman Coupeau; elle ajouta

une table et deux chaises, prises dans sa propre chambre; il lui

fallut enfin acheter une table-toilette et un lit, avec la literie

complˆ¤te, en tout cent trente francs, qu’elle devait payer ˆ  raison de

dix francs par mois. Si, pendant une dizaine de mois, les vingt francs

de Lantier se trouvaient mangˆ's ˆ  l’avance par les dettes contractˆ'es,

plus tard il y aurait un joli bˆ'nˆ'fice.

Ce fut dans les premiers jours de juin que l’installation du chapelier

eut lieu. La veille, Coupeau avait offert d’aller avec lui chercher sa

malle, pour lui ˆ'viter les trente sous d’un fiacre. Mais l’autre ˆ'tait

restˆ' gˆ“nˆ', disant que sa malle pesait trop lourd, comme s’il avait

voulu cacher jusqu’au dernier moment l’endroit oˆ„ il logeait. Il

arriva dans l’aprˆ¤s-midi, vers trois heures. Coupeau ne se trouvait

pas lˆ . Et Gervaise, ˆ  la porte de la boutique, devint toute pˆ¢le, en

reconnaissant la malle sur le fiacre. C’ˆ'tait leur ancienne malle,

celle avec laquelle elle avait fait le voyage de Plassans, aujourd’hui

ˆ'corchˆ'e, cassˆ'e, tenue par des cordes. Elle la voyait revenir comme

souvent elle l’avait rˆ“vˆ', et elle pouvait s’imaginer que le mˆ“me

fiacre, le fiacre oˆ„ cette garce de brunisseuse s’ˆ'tait fichue d’elle,

la lui rapportait. Cependant, Boche donnait un coup de main ˆ  Lantier.

La blanchisseuse les suivit, muette, un peu ˆ'tourdie. Quand ils eurent

dˆ'posˆ' leur fardeau au milieu de la chambre, elle dit pour parler:

--´ Hein? voilˆ  une bonne affaire de faite?

Puis, se remettant, voyant que Lantier, occupˆ' ˆ  dˆ'nouer les cordes,

ne la regardait seulement pas, elle ajouta:

--´ Monsieur Boche, vous allez boire un coup.

Et elle alla chercher un litre et des verres. Justement, Poisson, en

tenue, passait sur le trottoir. Elle lui adressa un petit signe,

clignant les yeux, avec un sourire. Le sergent de ville comprit

parfaitement. Quand il ˆ'tait de service, et qu’on battait de l’oeil,

ˆ§a voulait dire qu’on lui offrait un verre de vin. Mˆ“me, il se

promenait des heures devant la blanchisseuse, ˆ  attendre qu’elle

battˆfit de l’oeil. Alors, pour ne pas ˆ“tre vu, il passait par la cour,

il sifflait son verre en se cachant.



--´ Ah! ah! dit Lantier, quand il le vit entrer, c’est vous, Badingue!

Il l’appelait Badingue par blague, pour se ficher de l’empereur.

Poisson acceptait ˆ§a de son air raide, sans qu’on pˆ»t savoir si ˆ§a

l’embˆ“tait au fond. D’ailleurs, les deux hommes, quoique sˆ'parˆ's par

leurs convictions politiques, ˆ'taient devenus trˆ¤s bons amis.

--´ Vous savez que l’empereur a ˆ'tˆ' sergent de ville ˆ  Londres, dit ˆ 

son tour Boche. Oui, ma parole! il ramassait les femmes soˆ»les.

Gervaise pourtant avait rempli trois verres sur la table. Elle, ne

voulait pas boire, se sentait le coeur tout barbouillˆ'. Mais elle

restait, regardant Lantier enlever les derniˆ¤res cordes, prise du

besoin de savoir ce que contenait la malle. Elle se souvenait, dans un

coin, d’un tas de chaussettes, de deux chemises sales, d’un vieux

chapeau. Est-ce que ces choses ˆ'taient encore lˆ ? est-ce qu’elle

allait retrouver les loques du passˆ'? Lantier, avant de soulever le

couvercle, prit son verre et trinqua.

--´ A votre santˆ'.

--´ A la vˆ·tre, rˆ'pondirent Boche et Poisson.

La blanchisseuse remplit de nouveau les verres. Les trois hommes

s’essuyaient les lˆ¤vres de la main. Enfin, le chapelier ouvrit la

malle. Elle ˆ'tait pleine d’un pˆ“le-mˆ“le de journaux, de livres, de

vieux vˆ“tements, de linge en paquets. Il en tira successivement une

casserole, une paire de bottes, un buste de Ledru-Rollin avec le nez

cassˆ', une chemise brodˆ'e, un pantalon de travail. Et Gervaise,

penchˆ'e, sentait monter une odeur de tabac, une odeur d’homme

malpropre, qui soigne seulement le dessus, ce qu’on voit de sa

personne. Non, le vieux chapeau n’ˆ'tait plus dans le coin de gauche.

Il y avait lˆ  une pelote qu’elle ne connaissait pas, quelque cadeau de

femme. Alors, elle se calma, elle ˆ'prouva une vague tristesse,

continuant ˆ  suivre les objets, en se demandant s’ils ˆ'taient de son

temps ou du temps des autres.

--´ Dites donc, Badingue, vous ne connaissez pas ˆ§a? reprit Lantier.

Il lui mettait sous le nez un petit livre imprimˆ' ˆ  Bruxelles: _les

Amours de Napolˆ'on III_, ornˆ' de gravures. On y racontait, entre

autres anecdotes, comment l’empereur avait sˆ'duit la fille d’un

cuisinier, ˆ¢gˆ'e de treize ans; et l’image reprˆ'sentait Napolˆ'on III,

les jambes nues, ayant gardˆ' seulement le grand cordon de la Lˆ'gion

d’honneur, poursuivant une gamine qui se dˆ'robait ˆ  sa luxure.

--´ Ah! c’est bien ˆ§a! s’ˆ'cria Boche, dont les instincts sournoisement

voluptueux ˆ'taient flattˆ's. ˆ�a arrive toujours comme ˆ§a!

Poisson restait saisi, consternˆ'; et il ne trouvait pas un mot pour

dˆ'fendre l’empereur. C’ˆ'tait dans un livre, il ne pouvait pas dire

non. Alors, Lantier lui poussant toujours l’image sous le nez d’un air



goguenard, il laissa ˆ'chapper ce cri, en arrondissant les bras:

--´ Eh bien, aprˆ¤s? Est-ce que ce n’est pas dans la nature?

Lantier eut le bec clouˆ' par cette rˆ'ponse. Il rangea ses livres et

ses journaux sur une planche de l’armoire; et comme il paraissait

dˆ'solˆ' de ne pas avoir une petite bibliothˆ¤que, pendue au-dessus de la

table, Gervaise promit de lui en procurer une. Il possˆ'dait

l’_Histoire de dix ans_, de Louis Blanc, moins le premier volume,

qu’il n’avait jamais eu d’ailleurs, les _Girondins_, de Lamartine, en

livraisons ˆ  deux sous, _les Mystˆ¤res de Paris_ et _le Juif-Errant_,

d’Eugˆ¤ne Sue, sans compter un tas de bouquins philosophiques et

humanitaires, ramassˆ's chez les marchands de vieux clous. Mais il

couvait surtout ses journaux d’un regard attendri et respectueux.

C’ˆ'tait une collection faite par lui, depuis des annˆ'es. Chaque fois

qu’au cafˆ' il lisait dans un journal un article rˆ'ussi et selon ses

idˆ'es, il achetait le journal, il le gardait. Il en avait ainsi un

paquet ˆ'norme, de toutes les dates et de tous les titres, empilˆ's sans

ordre aucun. Quand il eut sorti ce paquet du fond de la malle, il

donna dessus des tapes amicales, en disant aux deux autres:

--´ Vous voyez ˆ§a? eh bien, c’est ˆ  papa, personne ne peut se flatter

d’avoir quelque chose d’aussi chouette... Ce qu’il y a lˆ  dedans, vous

ne vous l’imaginez pas. C’est-ˆ -dire que, si on appliquait la moitiˆ'

de ces idˆ'es, ˆ§a nettoierait du coup la sociˆ'tˆ'. Oui, votre empereur

et tous ses roussins boiraient un bouillon...

Mais il fut interrompu par le sergent de ville, dont les moustaches et

l’impˆ'riale rouges remuaient dans sa face blˆ“me.

--´ Et l’armˆ'e, dites donc qu’est-ce que vous en faites?

Alors, Lantier s’emporta. Il criait en donnant des coups de poing sur

ses journaux:

--´ Je veux la suppression du militarisme, la fraternitˆ' des peuples...

Je veux l’abolition des privilˆ¤ges, des titres et des monopoles... Je

veux l’ˆ'galitˆ' des salaires, la rˆ'partition des bˆ'nˆ'fices, la

glorification du prolˆ'tariat... Toutes les libertˆ's, entendez-vous!

toutes!... Et le divorce!

--´ Oui, oui, le divorce, pour la morale! appuya Boche.

Poisson avait pris un air majestueux. Il rˆ'pondit:

--´ Pourtant, si je n’en veux pas de vos libertˆ's, je suis bien libre.

--´ Si vous n’en voulez pas, si vous n’en voulez pas... bˆ'gaya Lantier,

que la passion ˆ'tranglait. Non, vous n’ˆ“tes pas libre!... Si vous n’en

voulez pas, je vous foutrai ˆ  Cayenne, moi! oui, ˆ  Cayenne, avec votre

empereur et tous les cochons de sa bande!

Ils s’empoignaient ainsi, ˆ  chacune de leurs rencontres. Gervaise, qui



n’aimait pas les discussions, intervenait d’ordinaire. Elle sortit de

la torpeur oˆ„ la plongeait la vue de la malle, toute pleine du parfum

gˆ¢tˆ' de son ancien amour; et elle montra les verres aux trois hommes.

--´ C’est vrai, dit Lantier, subitement calmˆ', prenant son verre. A la

vˆ·tre.

--´ A la vˆ·tre, rˆ'pondirent Boche et Poisson, qui trinquˆ¤rent avec lui.

Cependant, Boche se dandinait, travaillˆ' par une inquiˆ'tude, regardant

le sergent de ville du coin de l’oeil.

--´ Tout ˆ§a entre nous, n’est-ce pas, monsieur Poisson? murmura-t-il

enfin. On vous montre et on vous dit des choses...

Mais Poisson ne le laissa pas achever. Il mit la main sur son coeur,

comme pour expliquer que tout restait lˆ . Il n’allait pas moucharder

des amis, bien sˆ»r. Coupeau ˆ'tant arrivˆ', on vida un second litre. Le

sergent de ville fila ensuite par la cour, reprit sur le trottoir sa

marche raide et sˆ'vˆ¤re, ˆ  pas comptˆ's.

Dans les premiers temps, tout fut en l’air chez la blanchisseuse.

Lantier avait bien sa chambre sˆ'parˆ'e, son entrˆ'e, sa clef; mais,

comme au dernier moment on s’ˆ'tait dˆ'cidˆ' ˆ  ne pas condamner la porte

de communication, il arrivait que, le plus souvent, il passait par la

boutique. Le linge sale aussi embarrassait beaucoup Gervaise, car son

mari ne s’occupait pas de la grande caisse dont il avait parlˆ'; et

elle se trouvait rˆ'duite ˆ  fourrer le linge un peu partout, dans les

coins, principalement sous son lit, ce qui manquait d’agrˆ'ment pendant

les nuits d’ˆ'tˆ'. Enfin, elle ˆ'tait trˆ¤s ennuyˆ'e d’avoir chaque soir ˆ 

faire le lit d’ˆ�tienne au beau milieu de la boutique; lorsque les

ouvriˆ¤res veillaient, l’enfant dormait sur une chaise, en attendant.

Aussi Goujet lui ayant parlˆ' d’envoyer ˆ�tienne ˆ  Lille, oˆ„ son ancien

patron, un mˆ'canicien, demandait des apprentis, elle fut sˆ'duite par

ce projet, d’autant plus que le gamin, peu heureux ˆ  la maison,

dˆ'sireux d’ˆ“tre son maˆfitre, la suppliait de consentir. Seulement, elle

craignait un refus net de la part de Lantier. Il ˆ'tait venu habiter

chez eux, uniquement pour se rapprocher de son fils; il n’allait pas

vouloir le perdre juste quinze jours aprˆ¤s son installation. Pourtant,

quand elle lui parla en tremblant de l’affaire, il approuva beaucoup

l’idˆ'e, disant que les jeunes ouvriers ont besoin de voir du pays. Le

matin oˆ„ ˆ�tienne partit, il lui fit un discours sur ses droits, puis

il l’embrassa, il dˆ'clama:

--´ Souviens-toi que le producteur n’est pas un esclave, mais que

quiconque n’est pas un producteur est un frelon.

Alors, le train train de la maison reprit, tout se calma et s’assoupit

dans de nouvelles habitudes. Gervaise s’ˆ'tait accoutumˆ'e ˆ  la

dˆ'bandade du linge sale, aux allˆ'es et venues de Lantier. Celui-ci

parlait toujours de ses grandes affaires; il sortait parfois, bien

peignˆ', avec du linge blanc, disparaissait, dˆ'couchait mˆ“me, puis

rentrait en affectant d’ˆ“tre ˆ'reintˆ', d’avoir la tˆ“te cassˆ'e, comme



s’il venait de discuter, vingt-quatre heures durant, les plus graves

intˆ'rˆ“ts. La vˆ'ritˆ' ˆ'tait qu’il la coulait douce. Oh! il n’y avait pas

de danger qu’il empoignˆ¢t des durillons aux mains! Il se levait

d’ordinaire vers dix heures, faisait une promenade l’aprˆ¤s-midi, si la

couleur du soleil lui plaisait, ou bien, les jours de pluie, restait

dans la boutique oˆ„ il parcourait son journal. C’ˆ'tait son milieu, il

crevait d’aise parmi les jupes, se fourrait au plus ˆ'pais des femmes,

adorant leurs gros mots, les poussant ˆ  en dire, tout en gardant

lui-mˆ“me un langage choisi; et ˆ§a expliquait pourquoi il aimait tant ˆ 

se frotter aux blanchisseuses, des filles pas bˆ'gueules. Lorsque

Clˆ'mence lui dˆ'vidait son chapelet, il demeurait tendre et souriant,

en tordant ses minces moustaches. L’odeur de l’atelier, ces ouvriˆ¤res

en sueur qui tapaient les fers de leurs bras nus, tout ce coin pareil

ˆ  une alcˆ·ve oˆ„ traˆfinait le dˆ'ballage des dames du quartier, semblait

ˆ“tre pour lui le trou rˆ“vˆ', un refuge longtemps cherchˆ' de paresse et

de jouissance.

Dans les premiers temps, Lantier mangeait chez Franˆ§ois, au coin de la

rue des Poissonniers. Mais, sur les sept jours de la semaine, il

dˆfinait avec les Coupeau trois et quatre fois; si bien qu’il finit par

leur offrir de prendre pension chez eux: il leur donnerait quinze

francs chaque samedi. Alors, il ne quitta plus la maison, il

s’installa tout ˆ  fait. On le voyait du matin au soir aller de la

boutique ˆ  la chambre du fond, en bras de chemise, haussant la voix,

ordonnant; il rˆ'pondait mˆ“me aux pratiques, il menait la baraque. Le

vin de Franˆ§ois lui ayant dˆ'plu, il persuada ˆ  Gervaise d’acheter

dˆ'sormais son vin chez Vigouroux, le charbonnier d’ˆ  cˆ·tˆ', dont il

allait pincer la femme avec Boche, en faisant les commandes. Puis, ce

fut le pain de Coudeloup qu’il trouva mal cuit; et il envoya Augustine

chercher le pain ˆ  la boulangerie viennoise du faubourg Poissonniˆ¤re,

chez Meyer. Il changea aussi Lehongre, l’ˆ'picier, et ne garda que le

boucher de la rue Polonceau, le gros Charles, ˆ  cause de ses opinions

politiques. Au bout d’un mois, il voulut mettre toute la cuisine ˆ 

l’huile. Comme disait Clˆ'mence, en le blaguant, la tache d’huile

reparaissait quand mˆ“me chez ce sacrˆ' Provenˆ§al. Il faisait lui-mˆ“me

les omelettes, des omelettes retournˆ'es des deux cˆ·tˆ's, plus rissolˆ'es

que des crˆ“pes, si fermes qu’on aurait dit des galettes. Il

surveillait maman Coupeau, exigeant les biftecks trˆ¤s cuits, pareils ˆ 

des semelles de soulier, ajoutant de l’ail partout, se fˆ¢chant si l’on

coupait de la fourniture dans la salade, des mauvaises herbes,

criait-il, parmi lesquelles pouvait bien se glisser du poison. Mais

son grand rˆ'gal ˆ'tait un certain potage, du vermicelle cuit ˆ  l’eau,

trˆ¤s ˆ'pais, oˆ„ il versait la moitiˆ' d’une bouteille d’huile. Lui seul

en mangeait avec Gervaise, parce que les autres, les Parisiens, pour

s’ˆ“tre un jour risquˆ's ˆ  y goˆ»ter, avaient failli rendre tripes et

boyaux.

Peu ˆ  peu, Lantier en ˆ'tait venu ˆ'galement ˆ  s’occuper des affaires de

la famille. Comme les Lorilleux rechignaient toujours pour sortir de

leur poche les cent sous de la maman Coupeau, il avait expliquˆ' qu’on

pouvait leur intenter un procˆ¤s. Est-ce qu’ils se fichaient du monde!

c’ˆ'taient dix francs qu’ils devaient donner par mois! Et il montait

lui-mˆ“me chercher les dix francs, d’un air si hardi et si aimable, que



la chaˆfiniste n’osait pas les refuser. Maintenant, madame Lerat, elle

aussi, donnait deux piˆ¤ces de cent sous. Maman Coupeau aurait baisˆ'

les mains de Lantier, qui jouait en outre le rˆ·le de grand arbitre,

dans les querelles de la vieille femme et de Gervaise. Quand la

blanchisseuse, prise d’impatience, rudoyait sa belle-mˆ¤re, et que

celle-ci allait pleurer dans son lit, il les bousculait toutes les

deux, les forˆ§ait ˆ  s’embrasser, en leur demandant si elles croyaient

amuser le monde avec leurs bons caractˆ¤res. C’ˆ'tait comme Nana: on

l’ˆ'levait joliment mal, ˆ  son avis. En cela, il n’avait pas tort, car

lorsque le pˆ¤re tapait dessus, la mˆ¤re soutenait la gamine, et lorsque

la mˆ¤re ˆ  son tour cognait, le pˆ¤re faisait une scˆ¤ne. Nana, ravie de

voir ses parents se manger, se sentant excusˆ'e ˆ  l’avance, commettait

les cent dix-neuf coups. A prˆ'sent, elle avait inventˆ' d’aller jouer

dans la marˆ'chalerie en face; elle se balanˆ§ait la journˆ'e entiˆ¤re aux

brancards des charrettes; elle se cachait avec des bandes de voyous au

fond de la cour blafarde, ˆ'clairˆ'e du feu rouge de la forge; et,

brusquement, elle reparaissait, courant, criant, dˆ'peignˆ'e et

barbouillˆ'e, suivie de la queue des voyous, comme si une volˆ'e des

marteaux venait de mettre ces saloperies d’enfants en fuite. Lantier

seul pouvait la gronder; et encore elle savait joliment le prendre.

Cette merdeuse de dix ans marchait comme une dame devant lui, se

balanˆ§ait, le regardait de cˆ·tˆ', les yeux dˆ'jˆ  pleins de vice. Il

avait fini par se charger de son ˆ'ducation: il lui apprenait ˆ  danser

et ˆ  parler patois.

Une annˆ'e s’ˆ'coula de la sorte. Dans le quartier, on croyait que

Lantier avait des rentes, car c’ˆ'tait la seule faˆ§on de s’expliquer le

grand train des Coupeau. Sans doute, Gervaise continuait ˆ  gagner de

l’argent; mais maintenant qu’elle nourrissait deux hommes ˆ  ne rien

faire, la boutique pour sˆ»r ne pouvait suffire; d’autant plus que la

boutique devenait moins bonne, des pratiques s’en allaient, les

ouvriˆ¤res godaillaient du matin au soir. La vˆ'ritˆ' ˆ'tait que Lantier

ne payait rien, ni loyer ni nourriture. Les premiers mois, il avait

donnˆ' des acomptes; puis, il s’ˆ'tait contentˆ' de parler d’une grosse

somme qu’il devait toucher, grˆ¢ce ˆ  laquelle il s’acquitterait plus

tard, en un coup. Gervaise n’osait plus lui demander un centime. Elle

prenait le pain, le vin, la viande ˆ  crˆ'dit. Les notes montaient

partout, ˆ§a marchait par des trois francs et des quatre francs chaque

jour. Elle n’avait pas allongˆ' un sou au marchand de meubles ni aux

trois camarades, le maˆ§on, le menuisier et le peintre. Tout ce monde

commenˆ§ait ˆ  grogner, on devenait moins poli pour elle dans les

magasins. Mais elle ˆ'tait comme grisˆ'e par la fureur de la dette; elle

s’ˆ'tourdissait, choisissait les choses les plus chˆ¤res, se lˆ¢chait

dans sa gourmandise depuis qu’elle ne payait plus; et elle restait

trˆ¤s-honnˆ“te au fond, rˆ“vant de gagner du matin au soir des centaines

de francs, elle ne savait pas trop de quelle faˆ§on, pour distribuer

des poignˆ'es de piˆ¤ces de cent sous ˆ  ses fournisseurs. Enfin, elle

s’enfonˆ§ait, et ˆ  mesure qu’elle dˆ'gringolait, elle parlait d’ˆ'largir

ses affaires. Pourtant, vers le milieu de l’ˆ'tˆ', la grande Clˆ'mence

ˆ'tait partie, parce qu’il n’y avait pas assez de travail pour deux

ouvriˆ¤res et qu’elle attendait son argent pendant des semaines. Au

milieu de cette dˆ'bˆ¢cle, Coupeau et Lantier se faisaient des joues.

Les gaillards, attablˆ's jusqu’au menton, bouffaient la boutique,



s’engraissaient de la ruine de l’ˆ'tablissement; et ils s’excitaient

l’un l’autre ˆ  mettre les morceaux doubles, et ils se tapaient sur le

ventre en rigolant, au dessert, histoire de digˆ'rer plus vite.

Dans le quartier, le grand sujet de conversation ˆ'tait de savoir si

rˆ'ellement Lantier s’ˆ'tait remis avec Gervaise. Lˆ -dessus, les avis se

partageaient. A entendre les Lorilleux, la Banban faisait tout pour

repincer le chapelier, mais lui ne voulait plus d’elle, la trouvait

trop dˆ'catie, avait en ville des petites filles d’une frimousse

autrement torchˆ'e. Selon les Boche, au contraire, la blanchisseuse,

dˆ¤s la premiˆ¤re nuit, s’en ˆ'tait allˆ'e retrouver son ancien ˆ'poux,

aussitˆ·t que ce jeanjean de Coupeau avait ronflˆ'. Tout ˆ§a, d’une faˆ§on

comme d’une autre, ne semblait guˆ¤re propre; mais il y a tant de

saletˆ's dans la vie, et de plus grosses, que les gens finissaient par

trouver ce mˆ'nage ˆ  trois naturel, gentil mˆ“me, car on ne s’y battait

jamais et les convenances ˆ'taient gardˆ'es. Certainement, si l’on avait

mis le nez dans d’autres intˆ'rieurs du quartier, on se serait

empoisonnˆ' davantage. Au moins, chez les Coupeau, ˆ§a sentait les bons

enfants. Tous les trois se livraient ˆ  leur petite cuisine, se

culottaient et couchotaient ensemble ˆ  la papa, sans empˆ“cher les

voisins de dormir. Puis, le quartier restait conquis par les bonnes

maniˆ¤res de Lantier. Cet enjˆ·leur fermait le bec ˆ  toutes les

bavardes. Mˆ“me, dans le doute oˆ„ l’on se trouvait de ses rapports avec

Gervaise, quand la fruitiˆ¤re niait les rapports devant la tripiˆ¤re,

celle-ci semblait dire que c’ˆ'tait vraiment dommage, parce qu’enfin ˆ§a

rendait les Coupeau moins intˆ'ressants.

Cependant, Gervaise vivait, tranquille de ce cˆ·tˆ', ne pensait guˆ¤re ˆ 

ces ordures. Les choses en vinrent au point qu’on l’accusa de manquer

de coeur. Dans la famille on ne comprenait pas sa rancune contre le

chapelier. Madame Lerat, qui adorait se fourrer entre les amoureux,

venait tous les soirs; et elle traitait Lantier d’homme irrˆ'sistible,

dans les bras duquel les dames les plus huppˆ'es devaient tomber.

Madame Boche n’aurait pas rˆ'pondu de sa vertu, si elle avait eu dix

ans de moins. Une conspiration sourde, continue, grandissait, poussait

lentement Gervaise, comme si toutes les femmes, autour d’elle, avaient

dˆ» se satisfaire, en lui donnant un amant. Mais Gervaise s’ˆ'tonnait,

ne dˆ'couvrait pas chez Lantier tant de sˆ'ductions. Sans doute, il

ˆ'tait changˆ' ˆ  son avantage: il portait toujours un paletot, il avait

pris de l’ˆ'ducation dans les cafˆ's et dans les rˆ'unions politiques.

Seulement, elle qui le connaissait bien, lui voyait jusqu’ˆ  l’ˆ¢me par

les deux trous de ses yeux, et retrouvait lˆ  un tas de choses, dont

elle gardait un lˆ'ger frisson. Enfin, si ˆ§a plaisait tant aux autres,

pourquoi les autres ne se risquaient-elles pas ˆ  tˆ¢ter du monsieur? Ce

fut ce qu’elle laissa entendre un jour ˆ  Virginie, qui se montrait la

plus chaude. Alors, madame Lerat et Virginie, pour lui monter la tˆ“te,

lui racontˆ¤rent les amours de Lantier et de la grande Clˆ'mence. Oui,

elle ne s’ˆ'tait aperˆ§ue de rien; mais, dˆ¤s qu’elle sortait pour une

course, le chapelier emmenait l’ouvriˆ¤re dans sa chambre. Maintenant,

on les rencontrait ensemble, il devait l’aller voir chez elle.

--´ Eh bien? dit la blanchisseuse, la voix un peu tremblante, qu’est-ce

que ˆ§a peut me faire?



Et elle regardait les yeux jaunes de Virginie, oˆ„ des ˆ'tincelles d’or

luisaient, comme dans ceux des chats. Cette femme lui en voulait donc,

qu’elle tˆ¢chait de la rendre jalouse? Mais la couturiˆ¤re prit son air

bˆ“te, en rˆ'pondant:

--´ ˆ�a ne peut rien vous faire, bien sˆ»r... Seulement, vous devriez lui

conseiller de lˆ¢cher cette fille avec laquelle il aura du dˆ'sagrˆ'ment.

Le pis ˆ'tait que Lantier se sentait soutenu et changeait de maniˆ¤res ˆ 

l’ˆ'gard de Gervaise. Maintenant, quand il lui donnait une poignˆ'e de

mains, il lui gardait un instant les doigts entre les siens. Il la

fatiguait de son regard, fixait sur elle des yeux hardis, oˆ„ elle

lisait nettement ce qu’il lui demandait. S’il passait derriˆ¤re elle,

il enfonˆ§ait les genoux dans ses jupes, soufflait sur son cou, comme

pour l’endormir. Pourtant, il attendit encore, avant d’ˆ“tre brutal et

de se dˆ'clarer. Mais, un soir, se trouvant seul avec elle, il la

poussa devant lui sans dire une parole, l’accula tremblante contre le

mur, au fond de la boutique, et lˆ  voulut l’embrasser. Le hasard fit

que Goujet entra juste ˆ  ce moment. Alors, elle se dˆ'battit,

s’ˆ'chappa. Et tous trois ˆ'changˆ¤rent quelques mots, comme si de rien

n’ˆ'tait. Goujet, la face toute blanche, avait baissˆ' le nez, en

s’imaginant qu’il les dˆ'rangeait, qu’elle venait de se dˆ'battre pour

ne pas ˆ“tre embrassˆ'e devant le monde.

Le lendemain, Gervaise piˆ'tina dans la boutique, trˆ¤s malheureuse,

incapable de repasser un mouchoir; elle avait besoin de voir Goujet,

de lui expliquer comment Lantier la tenait contre le mur. Mais, depuis

qu’ˆ�tienne ˆ'tait ˆ  Lille, elle n’osait plus entrer ˆ  la forge, oˆ„

Bec-Salˆ', dit Boit-sans-Soif, l’accueillait, avec des rires sournois.

Pourtant, l’aprˆ¤s-midi, cˆ'dant ˆ  son envie, elle prit un panier vide,

elle partit sous le prˆ'texte d’aller prendre des jupons chez sa

pratique de la rue des Portes-Blanches. Puis, quand elle fut rue

Marcadet, devant la fabrique de boulons, elle se promena ˆ  petits pas,

comptant sur une bonne rencontre. Sans doute, de son cˆ·tˆ', Goujet

devait l’attendre, car elle n’ˆ'tait pas lˆ  depuis cinq minutes, qu’il

sortit comme par hasard.

--´ Tiens! vous ˆ“tes en course, dit-il en souriant faiblement; vous

rentrez chez vous...

Il disait ˆ§a pour parler. Gervaise tournait justement le dos ˆ  la rue

des Poissonniers. Et ils montˆ¤rent vers Montmartre, cˆ·te ˆ  cˆ·te, sans

se prendre le bras. Ils devaient avoir la seule idˆ'e de s’ˆ'loigner de

la fabrique, pour ne pas paraˆfitre se donner des rendez-vous devant la

porte. La tˆ“te basse, ils suivaient la chaussˆ'e dˆ'foncˆ'e, au milieu du

ronflement des usines. Puis, ˆ  deux cents pas, naturellement, comme

s’ils avaient connu l’endroit, ils filˆ¤rent ˆ  gauche, toujours

silencieux, et s’engagˆ¤rent dans un terrain vague. C’ˆ'tait, entre une

scierie mˆ'canique et une manufacture de boutons, une bande de prairie

restˆ'e verte, avec des plaques jaunes d’herbe grillˆ'e; une chˆ¤vre,

attachˆ'e ˆ  un piquet, tournait en bˆ“lant; au fond, un arbre mort

s’ˆ'miettait au grand soleil.



--´ Vrai! murmura Gervaise, on se croirait ˆ  la campagne.

Ils allˆ¤rent s’asseoir sous l’arbre mort. La blanchisseuse mit son

panier ˆ  ses pieds. En face d’eux, la butte Montmartre ˆ'tageait ses

rangˆ'es de hautes maisons jaunes et grises, dans des touffes de maigre

verdure; et, quand ils renversaient la tˆ“te davantage, ils

apercevaient le large ciel d’une puretˆ' ardente sur la ville, traversˆ'

au nord par un vol de petits nuages blancs. Mais la vive lumiˆ¤re les

ˆ'blouissait, ils regardaient au ras de l’horizon plat les lointains

crayeux des faubourgs, ils suivaient surtout la respiration du mince

tuyau de la scierie mˆ'canique, qui soufflait des jets de vapeur. Ces

gros soupirs semblaient soulager leur poitrine oppressˆ'e.

--´ Oui, reprit Gervaise embarrassˆ'e par leur silence, je me trouvais

en course, j’ˆ'tais sortie...

Aprˆ¤s avoir tant souhaitˆ' une explication, tout d’un coup elle n’osait

plus parler. Elle ˆ'tait prise d’une grande honte. Et elle sentait

bien, cependant, qu’ils ˆ'taient venus lˆ  d’eux-mˆ“mes, pour causer de

ˆ§a; mˆ“me ils en causaient, sans avoir besoin de prononcer une parole.

L’affaire de la veille restait entre eux comme un poids qui les

gˆ“nait.

Alors, prise d’une tristesse atroce, les larmes aux yeux, elle raconta

l’agonie de madame Bijard, sa laveuse, morte le matin, aprˆ¤s

d’ˆ'pouvantables douleurs.

--´ ˆ�a venait d’un coup de pied que lui avait allongˆ' Bijard,

disait-elle d’une voix douce et monotone. Le ventre a enflˆ'. Sans

doute, il lui avait cassˆ' quelque chose ˆ  l’intˆ'rieur. Mon Dieu! en

trois jours, elle a ˆ'tˆ' tortillˆ'e... Ah! il y a, aux galˆ¤res, des

gredins qui n’en ont pas tant fait. Mais la justice aurait trop de

besogne, si elle s’occupait des femmes crevˆ'es par leurs maris. Un

coup de pied de plus ou de moins, n’est-ce pas? ˆ§a ne compte pas,

quand on en reˆ§oit tous les jours. D’autant plus que la pauvre femme

voulait sauver son homme de l’ˆ'chafaud et expliquait qu’elle s’ˆ'tait

abˆfimˆ' le ventre en tombant sur un baquet... Elle a hurlˆ' toute la nuit

avant de passer.

Le forgeron se taisait, arrachait des herbes dans ses poings crispˆ's.

--´ Il n’y a pas quinze jours, continua Gervaise, elle avait sevrˆ' son

dernier, le petit Jules; et c’est encore une chance, car l’enfant ne

pˆ¢tira pas... N’importe, voilˆ  cette gamine de Lalie chargˆ'e de deux

mioches. Elle n’a pas huit ans, mais elle est sˆ'rieuse et raisonnable

comme une vraie mˆ¤re. Avec ˆ§a, son pˆ¤re la roue de coups... Ah bien!

on rencontre des ˆ“tres qui sont nˆ's pour souffrir.

Goujet la regarda et dit brusquement, les lˆ¤vres tremblantes:

--´ Vous m’avez fait de la peine, hier, oh! oui, beaucoup de peine...



Gervaise, pˆ¢lissant, avait joint les mains. Mais lui, continuait:

--´ Je sais, ˆ§a devait arriver... Seulement, vous auriez dˆ» vous

confier ˆ  moi, m’avouer ce qu’il en ˆ'tait, pour ne pas me laisser dans

des idˆ'es...

Il ne put achever. Elle s’ˆ'tait levˆ'e, en comprenant que Goujet la

croyait remise avec Lantier, comme le quartier l’affirmait. Et, les

bras tendus, elle cria:

--´ Non, non, je vous jure... Il me poussait, il allait m’embrasser,

c’est vrai; mais sa figure n’a pas mˆ“me touchˆ' la mienne, et c’ˆ'tait

la premiˆ¤re fois qu’il essayait... Oh! tenez, sur ma vie, sur celle de

mes enfants, sur tout ce que j’ai de plus sacrˆ'!

Cependant, le forgeron hochait la tˆ“te. Il se mˆ'fiait, parce que les

femmes disent toujours non. Gervaise alors devint trˆ¤s grave, reprit

lentement:

--´ Vous me connaissez, monsieur Goujet, je ne suis guˆ¤re menteuse...

Eh bien! non, ˆ§a n’est pas, ma parole d’honneur!... Jamais ˆ§a ne sera,

entendez-vous? jamais! Le jour oˆ„ ˆ§a arriverait, je deviendrais la

derniˆ¤re des derniˆ¤res, je ne mˆ'riterais plus l’amitiˆ' d’un honnˆ“te

homme comme vous.

Et elle avait, en parlant, une si belle figure, toute pleine de

franchise, qu’il lui prit la main et la fit rasseoir. Maintenant, il

respirait ˆ  l’aise, il riait en dedans. C’ˆ'tait la premiˆ¤re fois qu’il

lui tenait ainsi la main et qu’il la serrait dans la sienne. Tous deux

restˆ¤rent muets. Au ciel, le vol de nuages blancs nageait avec une

lenteur de cygne. Dans le coin du champ, la chˆ¤vre, tournˆ'e vers eux,

les regardait en poussant ˆ  de longs intervalles rˆ'guliers un bˆ“lement

trˆ¤s doux. Et, sans se lˆ¢cher les doigts, les yeux noyˆ's

d’attendrissement, ils se perdaient au loin, sur la pente de

Montmartre blafard, au milieu delˆ  haute futaie des cheminˆ'es d’usines

rayant l’horizon, dans cette banlieue plˆ¢treuse et dˆ'solˆ'e, oˆ„ les

bosquets verts des cabarets borgnes les touchaient jusqu’aux larmes.

--´ Votre mˆ¤re m’en veut, je le sais, reprit Gervaise ˆ  voix basse. Ne

dites pas non... Nous vous devons tant d’argent!

Mais lui, se montra brutal, pour la faire taire. Il lui secoua la

main, ˆ  la briser. Il ne voulait pas qu’elle parlˆ¢t de l’argent. Puis,

il hˆ'sita, il bˆ'gaya enfin:

--´ ˆ�coutez, il y a longtemps que je songe ˆ  vous proposer une

chose.... Vous n’ˆ“tes pas heureuse. Ma mˆ¤re assure que la vie tourne

mal pour vous...

Il s’arrˆ“ta, un peu ˆ'touffˆ'.

--´ Eh bien! il faut nous en aller ensemble.



Elle le regarda, ne comprenant pas nettement d’abord, surprise par

cette rude dˆ'claration d’un amour dont il n’avait jamais ouvert les

lˆ¤vres.

--´ Comment ˆ§a? demanda-t-elle.

--´ Oui, continua-t-il la tˆ“te basse, nous nous en irions, nous

vivrions quelque part, en Belgique si vous voulez... C’est presque mon

pays... En travaillant tous les deux, nous serions vite ˆ  notre aise.

Alors, elle devint trˆ¤s rouge. Il l’aurait prise contre lui pour

l’embrasser, qu’elle aurait eu moins de honte. C’ˆ'tait un drˆ·le de

garˆ§on tout de mˆ“me, de lui proposer un enlˆ¤vement, comme cela se

passe dans les romans et dans la haute sociˆ'tˆ'. Ah bien! autour

d’elle, elle voyait des ouvriers faire la cour ˆ  des femmes mariˆ'es;

mais ils ne les menaient pas mˆ“me ˆ  Saint-Denis, ˆ§a se passait sur

place, et carrˆ'ment.

--´ Ah! monsieur Goujet, monsieur Goujet... murmurait-elle, sans

trouver autre chose.

--´ Enfin, voilˆ , nous ne serions que tous les deux, reprit-il. Les

autres me gˆ“nent, vous comprenez?... Quand j’ai de l’amitiˆ' pour une

personne, je ne peux pas voir cette personne avec d’autres.

Mais elle se remettait, elle refusait maintenant, d’un air

raisonnable.

--´ Ce n’est pas possible, monsieur Goujet. Ce serait trˆ¤s mal... Je

suis mariˆ'e, n’est-ce pas? j’ai des enfants... Je sais bien que vous

avez de l’amitiˆ' pour moi et que je vous fais de la peine. Seulement,

nous aurions des remords, nous ne goˆ»terions pas de plaisir... Moi

aussi, j’ˆ'prouve de l’amitiˆ' pour vous, j’en ˆ'prouve trop pour vous

laisser commettre des bˆ“tises. Et ce seraient des bˆ“tises, bien sˆ»r...

Non, voyez-vous, il vaut mieux demeurer comme nous sommes. Nous nous

estimons, nous nous trouvons d’accord de sentiment. C’est beaucoup, ˆ§a

m’a soutenue plus d’une fois. Quand on reste honnˆ“te, dans notre

position, on en est joliment rˆ'compensˆ'.

Il hochait la tˆ“te, en l’ˆ'coutant. Il l’approuvait, il ne pouvait pas

dire le contraire. Brusquement, dans le grand jour, il la prit entre

ses bras, la serra ˆ  l’ˆ'craser, lui posa un baiser furieux sur le cou,

comme s’il avait voulu lui manger la peau. Puis, il la lˆ¢cha, sans

demander autre chose; et il ne parla plus de leur amour. Elle se

secouait, elle ne se fˆ¢chait pas, comprenant que tous deux avaient

bien gagnˆ' ce petit plaisir.

Le forgeron, cependant, secouˆ' de la tˆ“te aux pieds par un grand

frisson, s’ˆ'cartait d’elle, pour ne pas cˆ'der ˆ  l’envie de la

reprendre; et il se traˆfinait sur les genoux, ne sachant ˆ  quoi occuper

ses mains, cueillant des fleurs de pissenlits, qu’il jetait de loin

dans son panier. Il y avait lˆ , au milieu de la nappe d’herbe brˆ»lˆ'e,

des pissenlits jaunes superbes. Peu ˆ  peu, ce jeu le calma, l’amusa.



De ses doigts raidis par le travail du marteau, il cassait

dˆ'licatement les fleurs, les lanˆ§ait une ˆ  une, et ses yeux de bon

chien riaient, lorsqu’il ne manquait pas la corbeille. La

blanchisseuse s’ˆ'tait adossˆ'e ˆ  l’arbre mort, gaie et reposˆ'e,

haussant la voix pour se faire entendre, dans l’haleine forte de la

scierie mˆ'canique. Quand ils quittˆ¤rent le terrain vague, cˆ·te ˆ  cˆ·te,

en causant d’ˆ�tienne, qui se plaisait beaucoup ˆ  Lille, elle emporta

son panier plein de fleurs de pissenlits.

Au fond, Gervaise ne se sentait pas devant Lantier si courageuse

qu’elle le disait. Certes, elle ˆ'tait bien rˆ'solue ˆ  ne pas lui

permettre de la toucher seulement du bout des doigts; mais elle avait

peur, s’il la touchait jamais, de sa lˆ¢chetˆ' ancienne, de cette

mollesse et de cette complaisance auxquelles elle se laissait aller,

pour faire plaisir au monde. Lantier, pourtant, ne recommenˆ§a pas sa

tentative. Il se trouva plusieurs fois seul avec elle et se tint

tranquille. Il semblait maintenant occupˆ' de la tripiˆ¤re, une femme de

quarante-cinq ans, trˆ¤s bien conservˆ'e. Gervaise, devant Goujet,

parlait de la tripiˆ¤re, afin de le rassurer. Elle rˆ'pondait ˆ  Virginie

et ˆ  madame Lerat, quand cellesci faisaient l’ˆ'loge du chapelier,

qu’il pouvait bien se passer de son admiration, puisque toutes les

voisines avaient des bˆ'guins pour lui.

Coupeau, dans le quartier, gueulait que Lantier ˆ'tait un ami, un vrai.

On pouvait baver sur leur compte, lui savait ce qu’il savait, se

fichait du bavardage, du moment oˆ„ il avait l’honnˆ“tetˆ' de son cˆ·tˆ'.

Quand ils sortaient tous les trois, le dimanche, il obligeait sa femme

et le chapelier ˆ  marcher devant lui, bras dessus, bras dessous,

histoire de crˆ¢ner dans la rue; et il regardait les gens, tout prˆ“t ˆ 

leur administrer un va-te-laver, s’ils s’ˆ'taient permis la moindre

rigolade. Sans doute, il trouvait Lantier un peu fiˆ'rot, l’accusait de

faire sa Sophie devant le vitriol, le blaguait parce qu’il savait lire

et qu’il parlait comme un avocat. Mais, ˆ  part ˆ§a, il le dˆ'clarait un

bougre ˆ  poils. On n’en aurait pas trouvˆ' deux aussi solides dans la

Chapelle. Enfin, ils se comprenaient, ils ˆ'taient bˆ¢tis l’un pour

l’autre. L’amitiˆ' avec un homme, c’est plus solide que l’amour avec

une femme.

Il faut dire une chose, Coupeau et Lantier se payaient ensemble des

noces ˆ  tout casser. Lantier, maintenant, empruntait de l’argent ˆ 

Gervaise, des dix francs, des vingt francs, quand il sentait de la

monnaie dans la maison. C’ˆ'tait toujours pour ses grandes affaires.

Puis, ces jours-lˆ , il dˆ'bauchait Coupeau, parlait d’une longue

course, l’emmenait; et, attablˆ's nez ˆ  nez au fond d’un restaurant

voisin, ils se flanquaient par le coco des plats qu’on ne peut manger

chez soi, arrosˆ's de vin cachetˆ'. Le zingueur aurait prˆ'fˆ'rˆ' des

ribotes dans le chic bon enfant; mais il ˆ'tait impressionnˆ' par les

goˆ»ts d’aristo du chapelier, qui trouvait sur la carte des noms de

sauces extraordinaires. On n’avait pas idˆ'e d’un homme si douillet, si

difficile. Ils sont tous comme ˆ§a, paraˆfit-il, dans le Midi. Ainsi, il

ne voulait rien d’ˆ'chauffant, il discutait chaque fricot, au point de

vue de la santˆ', faisant remporter la viande lorsqu’elle lui semblait

trop salˆ'e ou trop poivrˆ'e. C’ˆ'tait encore pis pour les courants



d’air, il en avait une peur bleue, il engueulait tout l’ˆ'tablissement,

si une porte restait entr’ouverte. Avec ˆ§a, trˆ¤s chien, donnant deux

sous au garˆ§on pour des repas de sept et huit francs. N’importe, on

tremblait devant lui, on les connaissait bien sur les boulevards

extˆ'rieurs, des Batignolles ˆ  Belleville. Ils allaient, grande rue des

Batignolles, manger des tripes ˆ  la mode de Caen, qu’on leur servait

sur de petits rˆ'chauds. En bas de Montmartre, ils trouvaient les

meilleures huˆfitres du quartier, ˆ  la _Ville de Bar-le-Duc_. Quand ils

se risquaient en haut de la butte, jusqu’au _Moulin de la Galette_, on

leur faisait sauter un lapin. Rue des Martyrs, les _Lilas_ avaient la

spˆ'cialitˆ' de la tˆ“te de veau; tandis que, chaussˆ'e Clignancourt, les

restaurants du _Lion d’Or_ et des _Deux Marronniers_ leur donnaient

des rognons sautˆ's ˆ  se lˆ'cher les doigts. Mais ils tournaient plus

souvent ˆ  gauche, du cˆ·tˆ' de Belleville, avaient leur table gardˆ'e aux

_Vendanges de Bourgogne_, au _Cadran Bleu_, au _Capucin_, des maisons

de confiance, oˆ„ l’on pouvait demander de tout, les yeux fermˆ's.

C’ˆ'taient des parties sournoises, dont ils parlaient le lendemain

matin ˆ  mots couverts, en chipotant les pommes de terre de Gervaise.

Mˆ“me un jour, dans un bosquet du _Moulin de la Galette_, Lantier amena

une femme, avec laquelle Coupeau le laissa au dessert.

Naturellement, oh ne peut pas nocer et travailler. Aussi, depuis

l’entrˆ'e du chapelier dans le mˆ'nage, le zingueur, qui fainˆ'antait

dˆ'jˆ  pas mal, en ˆ'tait arrivˆ' ˆ  ne plus toucher un outil. Quand il se

laissait encore embaucher, las de traˆfiner ses savates, le camarade le

relanˆ§ait au chantier, le blaguait ˆ  mort en le trouvant pendu au bout

de sa corde ˆ  noeuds comme un jambon fumˆ'; et il lui criait de

descendre prendre un canon. C’ˆ'tait rˆ'glˆ', le zingueur lˆ¢chait

l’ouvrage, commenˆ§ait une bordˆ'e qui durait des journˆ'es et des

semaines. Oh! par exemple, des bordˆ'es fameuses, une revue gˆ'nˆ'rale de

tous les mastroquets du quartier, la soˆ»lerie du matin cuvˆ'e ˆ  midi et

repincˆ'e le soir, les tournˆ'es de casse-poitrine se succˆ'dant, se

perdant dans la nuit, pareilles aux lampions d’une fˆ“te, jusqu’ˆ  ce

que la derniˆ¤re chandelle s’ˆ'teignˆfit avec le dernier verre! Cet animal

de chapelier n’allait jamais jusqu’au bout. Il laissait l’autre

s’allumer, le lˆ¢chait, rentrait en souriant de son air aimable. Lui,

se piquait le nez proprement, sans qu’on s’en aperˆ§ˆ»t. Quand on le

connaissait bien, ˆ§a se voyait seulement ˆ  ses yeux plus minces et ˆ 

ses maniˆ¤res plus entreprenantes auprˆ¤s des femmes. Le zingueur, au

contraire, devenait dˆ'goˆ»tant, ne pouvait plus boire sans se mettre

dans un ˆ'tat ignoble. Ainsi, vers les premiers jours de novembre,

Coupeau tira une bordˆ'e qui finit d’une faˆ§on tout ˆ  fait sale pour

lui et pour les autres. La veille, il avait trouvˆ' de l’ouvrage.

Lantier, cette fois-lˆ , ˆ'tait plein de beaux sentiments; il prˆ“chait

le travail, attendu que le travail ennoblit l’homme. Mˆ“me, le matin,

il se leva ˆ  la lampe, il voulut accompagner son ami au chantier,

gravement, honorant en lui l’ouvrier vraiment digne de ce nom. Mais,

arrivˆ's devant la Petite-Civette qui ouvrait, ils entrˆ¤rent prendre

une prune, rien qu’une, dans le seul but d’arroser ensemble la ferme

rˆ'solution d’une bonne conduite. En face du comptoir, sur un banc,

Bibi-la-Grillade, le dos contre le mur, fumait sa pipe d’un air

maussade.



--´ Tiens! Bibi qui fait sa panthˆ¤re, dit Coupeau. On a donc la flemme,

ma vieille?

--´ Non, non, rˆ'pondit le camarade en s’ˆ'tirant les bras. Ce sont les

patrons qui vous dˆ'goˆ»tent... J’ai lˆ¢chˆ' le mien hier... Tous de la

crapule, de la canaille...

Et Bibi-la-Grillade accepta une prune. Il devait ˆ“tre lˆ , sur le banc,

ˆ  attendre une tournˆ'e. Cependant, Lantier dˆ'fendait les patrons; ils

avaient parfois joliment du mal, il en savait quelque chose, lui qui

sortait des affaires. De la jolie fripouille, les ouvriers! toujours

en noce, se fichant de l’ouvrage, vous lˆ¢chant au beau milieu d’une

commande, reparaissant quand leur monnaie est nettoyˆ'e. Ainsi, il

avait eu un petit Picard, dont la toquade ˆ'tait de se trimballer en

voiture; oui, dˆ¤s qu’il touchait sa semaine, il prenait des fiacres

pendant des journˆ'es. Est-ce que c’ˆ'tait lˆ  un goˆ»t de travailleur?

Puis, brusquement, Lantier se mit ˆ  attaquer aussi les patrons. Oh! il

voyait clair, il disait ses vˆ'ritˆ's ˆ  chacun. Une sale race aprˆ¤s

tout, des exploiteurs sans vergogne, des mangeurs de monde. Lui, Dieu

merci! pouvait dormir la conscience tranquille, car il s’ˆ'tait

toujours conduit en ami avec ses hommes, et avait prˆ'fˆ'rˆ' ne pas

gagner des millions comme les autres.

--´ Filons, mon petit, dit-il en s’adressant ˆ  Coupeau. Il faut ˆ“tre

sage, nous serions en retard.

Bibi-la-Grillade, les bras ballants, sortit avec eux. Dehors, le jour

se levait ˆ  peine, un petit jour sali par le reflet boueux du pavˆ'; il

avait plu la veille, il faisait trˆ¤s doux. On venait d’ˆ'teindre les

becs de gaz; la rue des Poissonniers, oˆ„ des lambeaux de nuit

ˆ'tranglˆ's par les maisons flottaient encore, s’emplissait du sourd

piˆ'tinement des ouvriers descendant vers Paris. Coupeau, son sac de

zingueur passˆ' ˆ  l’ˆ'paule, marchait de l’air esbrouffeur d’un citoyen

qui est d’attaque, une fois par hasard. Il se tourna, il demanda:

--´ Bibi, veux-tu qu’on t’embauche? le patron m’a dit d’amener un

camarade, si je pouvais.

--´ Merci, rˆ'pondit Bibi-la-Grillade, je me purge... Faut proposer ˆ§a ˆ 

Mes-Bottes, qui cherchait hier une baraque... Attends, Mes-Bottes est

bien sˆ»r lˆ  dedans.

Et, comme ils arrivaient au bas de la rue, ils aperˆ§urent en effet

Mes-Bottes chez le pˆ¤re Colombe. Malgrˆ' l’heure matinale, l’Assommoir

flambait, les volets enlevˆ's, le gaz allumˆ'. Lantier resta sur la

porte, en recommandant ˆ  Coupeau de se dˆ'pˆ“cher, parce qu’ils avaient

tout juste dix minutes.

--´ Comment! tu vas chez ce roussin de Bourguignon! cria Mes-Bottes,

quand le zingueur lui eut parlˆ'. Plus souvent qu’on me pince dans

cette boˆfite! Non, j’aimerais mieux tirer la langue jusqu’ˆ  l’annˆ'e

prochaine... Mais, mon vieux, tu ne resteras pas lˆ  trois jours, c’est

moi qui te le dis!



--´ Vrai, une sale boˆfite? demanda Coupeau inquiet.

--´ Oh! tout ce qu’il y a de plus sale... On ne peut pas bouger. Le

singe est sans cesse sur votre dos. Et avec ˆ§a des maniˆ¤res, une

bourgeoise qui vous traite de soˆ»lard, une boutique oˆ„ il est dˆ'fendu

de cracher... Je les ai envoyˆ's dinguer le premier soir, tu comprends.

--´ Bon! me voilˆ  prˆ'venu. Je ne mangerai pas chez eux un boisseau de

sel... J’en vais tˆ¢ter ce matin; mais si le patron m’embˆ“te, je te le

ramasse et je te l’asseois sur sa bourgeoise, tu sais, collˆ's comme

une paire de soles!

Le zingueur secouait la main du camarade, pour le remercier de son bon

renseignement, et il s’en allait, quand Mes-Bottes se fˆ¢cha. Tonnerre

de Dieu! est-ce que le Bourguignon allait les empˆ“cher de boire la

goutte? Les hommes n’ˆ'taient plus des hommes, alors? Le singe pouvait

bien attendre cinq minutes. Et Lantier entra pour accepter la tournˆ'e,

les quatre ouvriers se tinrent debout devant le comptoir. Cependant,

Mes-Bottes, avec ses souliers ˆ'culˆ's, sa blouse noire d’ordures, sa

casquette aplatie sur le sommet du crˆ¢ne, gueulait fort et roulait des

yeux de maˆfitre dans l’Assommoir. Il venait d’ˆ“tre proclamˆ' empereur

des pochards et roi des cochons, pour avoir mangˆ' une salade de

hannetons vivants et mordu dans un chat crevˆ'.

--´ Dites donc, espˆ¤ce de Borgia! cria-t-il au pˆ¤re Colombe, donnez-moi

de la jaune, de votre pissat d’ˆ¢ne premier numˆ'ro.

Et quand le pˆ¤re Colombe, blˆ“me et tranquille dans son tricot bleu,

eut empli les quatre verres, ces messieurs les vidˆ¤rent d’une lampˆ'e,

histoire de ne pas laisser le liquide s’ˆ'venter.

--´ ˆ�a fait tout de mˆ“me du bien oˆ„ ˆ§a passe, murmura Bibi-la-Grillade.

Mais cet animal de Mes-Bottes en racontait une comique. Le vendredi,

il ˆ'tait si soˆ»l, que les camarades lui avaient scellˆ' sa pipe dans le

bec avec une poignˆ'e de plˆ¢tre. Un autre en serait crevˆ', lui gonflait

le dos et se pavanait.

--´ Ces messieurs ne renouvellent pas? demanda le pˆ¤re Colombe de sa

voix grasse.

--´ Si, redoublez-nous ˆ§a, dit Lantier. C’est mon tour.

Maintenant, on causait des femmes. Bibi-la-Grillade, le dernier

dimanche, avait menˆ' sa scie ˆ  Montrouge, chez une tante. Coupeau

demanda des nouvelles de la _Malle des Indes_, une blanchisseuse de

Chaillot, connue dans l’ˆ'tablissement. On allait boire, quand

Mes-Bottes, violemment, appela Goujet et Lorilleux qui passaient.

Ceux-ci vinrent jusqu’ˆ  la porte et refusˆ¤rent d’entrer. Le forgeron

ne sentait pas le besoin de prendre quelque chose. Le chaˆfiniste,

blafard, grelottant, serrait dans sa poche les chaˆfines d’or qu’il

reportait; et il toussait, il s’excusait, en disant qu’une goutte



d’eau-de-vie le mettait sur le flanc.

--´ En voilˆ  des cafards! grogna Mes-Bottes. ˆ�a doit licher dans les

coins.

Et quand il eut mis le nez dans son verre, il attrapa le pˆ¤re Colombe.

--´ Vieille drogue, tu as changˆ' de litre!... Tu sais, ce n’est pas

avec moi qu’il faut maquiller ton vitriol!

Le jour avait grandi, une clartˆ' louche ˆ'clairait l’Assommoir, dont le

patron ˆ'teignait le gaz. Coupeau, pourtant, excusait son beau-frˆ¤re,

qui ne pouvait pas boire, ce dont, aprˆ¤s tout, on n’avait pas ˆ  lui

faire un crime. Il approuvait mˆ“me Goujet, attendu que c’ˆ'tait un

bonheur de ne jamais avoir soif. Et il parlait d’aller travailler,

lorsque Lantier, avec son grand air d’homme comme il faut, lui

infligea une leˆ§on: on payait sa tournˆ'e, au moins, avant de se

cavaler; on ne lˆ¢chait pas dos amis comme un pleutre, mˆ“me pour se

rendre ˆ  son devoir.

--´ Est-ce qu’il va nous bassiner longtemps avec son travail! cria

Mes-Bottes.

--´ Alors, c’est la tournˆ'e de monsieur? demanda le pˆ¤re Colombe ˆ 

Coupeau.

Celui-ci paya sa tournˆ'e. Mais, quand vint le tour de

Bibi-la-Grillade, il se pencha ˆ  l’oreille du patron, qui refusa d’un

lent signe de tˆ“te. Mes-Bottes comprit et se remit ˆ  invectiver cet

entortillˆ' de pˆ¤re Colombe. Comment! une bride de son espˆ¤ce se

permettait de mauvaises maniˆ¤res ˆ  l’ˆ'gard d’un camarade! Tous les

marchands de coco faisaient l’oeil! Il fallait venir dans les mines ˆ 

poivre pour ˆ“tre insultˆ'! Le patron restait calme, se balanˆ§ait sur

ses gros poings, au bord du comptoir, en rˆ'pˆ'tant poliment:

--´ Prˆ“tez de l’argent ˆ  monsieur, ce sera plus simple.

--´ Nom de Dieu! oui, je lui en prˆ“terai, hurla Mes-Bottes. Tiens!

Bibi, jette-lui sa monnaie ˆ  travers la gueule, ˆ  ce vendu!

Puis, lancˆ', agacˆ' par le sac que Coupeau avait gardˆ' ˆ  son ˆ'paule, il

continua, en s’adressant au zingueur:

--´ T’as l’air d’une nourrice. Lˆ¢che ton poupon. ˆ�a rend bossu.

Coupeau hˆ'sita un instant; et, paisiblement, comme s’il s’ˆ'tait dˆ'cidˆ'

aprˆ¤s de mˆ»res rˆ'flexions, il posa son sac par terre, en disant:

--´ Il est trop tard, ˆ  cette heure. J’irai chez Bourguignon aprˆ¤s le

dˆ'jeuner. Je dirai que ma bourgeoise a eu des coliques.... ˆ�coutez,

pˆ¤re Colombe, je laisse mes outils sous cette banquette, je les

reprendrai ˆ  midi.



Lantier, d’un hochement de tˆ“te, approuva cet arrangement. On doit

travailler, ˆ§a ne fait pas un doute; seulement, quand on se trouve

avec des amis, la politesse passe avant tout. Un dˆ'sir de godaille les

avait peu ˆ  peu chatouillˆ's et engourdis tous les quatre, les mains

lourdes, se tˆ¢tant du regard. Et, dˆ¤s qu’ils eurent cinq heures de

flˆ¢ne devant eux, ils furent pris brusquement d’une joie bruyante, ils

s’allongˆ¤rent des claques, se gueulˆ¤rent des mots de tendresse dans la

figure, Coupeau surtout, soulagˆ', rajeuni, qui appelait les autres

´«´ ma vieille branche!´ ´» On se mouilla encore d’une tournˆ'e gˆ'nˆ'rale;

puis, on alla ˆ  la _Puce qui renifle_, un petit bousingot oˆ„ il y

avait un billard. Le chapelier fit un instant son nez, parce que

c’ˆ'tait une maison pas trˆ¤s propre: le schnick y valait un franc le

litre, dix sous une chopine en deux verres, et la sociˆ'tˆ' de l’endroit

avait commis tant de saletˆ's sur le billard, que les billes y

restaient collˆ'es. Mais, la partie une fois engagˆ'e, Lantier, qui

avait un coup de queue extraordinaire, retrouva sa grˆ¢ce et sa belle

humeur, dˆ'veloppant son torse, accompagnant d’un effet de hanches

chaque carambolage.

Lorsque vint l’heure du dˆ'jeuner, Coupeau eut une idˆ'e. Il tapa des

pieds, en criant:

--´ Faut aller prendre Bec-Salˆ'. Je sais oˆ„ il travaille... Nous

l’emmˆ¤nerons manger des pieds ˆ  la poulette chez la mˆ¤re Louis.

L’idˆ'e fut acclamˆ'e. Oui, Bec-Salˆ', dit Boit-sans-Soif, devait avoir

besoin de manger des pieds ˆ  la poulette. Ils partirent. Les rues

ˆ'taient jaunes, une petite pluie tombait; mais ils avaient dˆ'jˆ  trop

chaud ˆ  l’intˆ'rieur pour sentir ce lˆ'ger arrosage sur leurs abatis.

Coupeau les mena rue Marcadet, ˆ  la fabrique de boulons. Comme ils

arrivaient une grosse demi-heure avant la sortie, le zingueur donna

deux sous ˆ  un gamin pour entrer dire ˆ  Bec-Salˆ' que sa bourgeoise se

trouvait mal et le demandait tout de suite. Le forgeron parut

aussitˆ·t, en se dandinant, l’air bien calme, le nez flairant un

gueuleton.

--´ Ah! les cheulards! dit-il, dˆ¤s qu’il les aperˆ§ut cachˆ's sous une

porte. J’ai senti ˆ§a... Hein? qu’est-ce qu’on mange?

Chez la mˆ¤re Louis, tout en suˆ§ant les petits os des pieds, on tapa de

nouveau sur les patrons. Bec-Salˆ', dit Boit-sans-Soif, racontait qu’il

y avait une commande pressˆ'e dans sa boˆfite. Oh! le singe ˆ'tait coulant

pour le quart d’heure; on pouvait manquer ˆ  l’appel, il restait

gentil, il devait s’estimer encore bien heureux quand on revenait.

D’abord, il n’y avait pas de danger qu’un patron osˆ¢t jamais flanquer

dehors Bec-Salˆ', dit Boit-sans-Soif, parce qu’on n’en trouvait plus,

des cadets de sa capacitˆ'. Aprˆ¤s les pieds, on mangea une omelette.

Chacun but son litre. La mˆ¤re Louis faisait venir son vin de

l’Auvergne, un vin couleur de sang qu’on aurait coupˆ' au couteau. ˆ�a

commenˆ§ait ˆ  ˆ“tre drˆ·le, la bordˆ'e s’allumait.

--´ Qu’est-ce qu’il a, ˆ  m’emmoutarder, cet enclouˆ' de singe? cria

Bec-Salˆ' au dessert. Est-ce qu’il ne vient pas d’avoir l’idˆ'e



d’accrocher une cloche dans sa baraque? Une cloche, c’est bon pour des

esclaves... Ah bien! elle peut sonner, aujourd’hui! Du tonnerre si

l’on me repince ˆ  l’enclume! Voilˆ  cinq jours que je me la foule, je

puis bien le balancer... S’il me fiche un abatage, je l’envoie ˆ 

Chaillot.

--´ Moi, dit Coupeau d’un air important, je suis obligˆ' de vous lˆ¢cher,

je vais travailler. Oui, j’ai jurˆ' ˆ  ma femme... Amusez-vous, je reste

de coeur avec les camaros, vous savez.

Les autres blaguaient. Mais lui, semblait si dˆ'cidˆ', que tous

l’accompagnˆ¤rent, quand il parla d’aller chercher ses outils chez le

pˆ¤re Colombe. Il prit son sac sous la banquette, le posa devant lui,

pendant qu’on buvait une derniˆ¤re goutte. A une heure, la sociˆ'tˆ'

s’offrait encore des tournˆ'es. Alors, Coupeau, d’un geste d’ennui,

reporta les outils sous la banquette; ils le gˆ“naient, il ne pouvait

pas s’approcher du comptoir sans buter dedans. C’ˆ'tait trop bˆ“te, il

irait le lendemain chez Bourguignon. Les quatre autres, qui se

disputaient ˆ  propos de la question des salaires, ne s’ˆ'tonnˆ¤rent pas,

lorsque le zingueur, sans explication, leur proposa un petit tour sur

le boulevard, pour se dˆ'rouiller les jambes. La pluie avait cessˆ'. Le

petit tour se borna ˆ  faire deux cents pas sur une mˆ“me file, les bras

ballants; et ils ne trouvaient plus un mot, surpris par l’air, ennuyˆ's

d’ˆ“tre dehors. Lentement, sans avoir seulement ˆ  se consulter du

coude, ils remontˆ¤rent d’instinct la rue des Poissonniers, oˆ„ ils

entrˆ¤rent chez Franˆ§ois prendre un canon de la bouteille. Vrai, ils

avaient besoin de ˆ§a pour se remettre. On tournait trop ˆ  la tristesse

dans la rue, il y avait une boue ˆ  ne pas flanquer un sergent de ville

ˆ  la porte. Lantier poussa les camarades dans le cabinet, un coin

ˆ'troit occupˆ' par une seule table, et qu’une cloison aux vitres

dˆ'polies sˆ'parait de la salle commune. Lui, d’ordinaire, se piquait le

nez dans les cabinets, parce que c’ˆ'tait plus convenable. Est-ce que

les camarades n’ˆ'taient pas bien lˆ ? On se serait cru chez soi, on y

aurait fait dodo sans se gˆ“ner. Il demanda le journal, l’ˆ'tala tout

grand, le parcourut, les sourcils froncˆ's. Coupeau et Mes-Bottes

avaient commencˆ' un piquet. Deux litres et cinq verres traˆfinaient sur

la table.

--´ Eh bien? qu’est-ce qu’ils chantent, dans ce papier-lˆ ? demanda

Bibi-la-Grillade au chapelier.

Il ne rˆ'pondit pas tout de suite. Puis, sans lever les yeux:

--´ Je tiens la Chambre. En voilˆ  des rˆ'publicains de quatre sous, ces

sacrˆ's fainˆ'ants de la gauche! Est-ce que le peuple les nomme pour

baver leur eau sucrˆ'e!... Il croit en Dieu, celui-lˆ , et il fait des

mamours ˆ  ces canailles de ministres! Moi, si j’ˆ'tais nommˆ', je

monterais ˆ  la tribune et je dirais: Merde! Oui, pas davantage, c’est

mon opinion!

--´ Vous savez que Badinguet s’est fichu des claques avec sa

bourgeoise, l’autre soir, devant toute sa cour, raconta Bec-Salˆ', dit

Boit-sans-Soif. Ma parole d’honneur! Et ˆ  propos de rien, en



s’asticotant. Badinguet ˆ'tait ˆ'mˆ'chˆ'.

--´ Lˆ¢chez-nous donc le coude, avec votre politique! cria le zingueur.

Lisez les assassinats, c’est plus rigolo.

Et revenant ˆ  son jeu, annonˆ§ant une tierce au neuf et trois dames:

--´ J’ai une tierce ˆ  l’ˆ'gout et trois colombes... Les crinolines ne me

quittent pas.

On vida les verres. Lantier se mit ˆ  lire tout haut:

´«´ Un crime ˆ'pouvantable, vient de jeter l’effroi dans la commune de

Gaillon (Seine-et-Marne). Un fils a tuˆ' son pˆ¤re ˆ  coups de bˆ“che,

pour lui voler trente sous...´ ´»

Tous poussˆ¤rent un cri d’horreur. En voilˆ  un, par exemple, qu’ils

seraient allˆ's voir raccourcir avec plaisir! Non, la guillotine, ce

n’ˆ'tait pas assez; il aurait fallu le couper en petits morceaux. Une

histoire d’infanticide les rˆ'volta ˆ'galement; mais le chapelier, trˆ¤s

moral, excusa la femme en mettant tous les torts du cˆ·tˆ' de son

sˆ'ducteur; car, enfin, si une crapule d’homme n’avait pas fait un

gosse ˆ  cette malheureuse, elle n’aurait pas pu en jeter un dans les

lieux d’aisances. Mais ce qui les enthousiasma, ce furent les exploits

du marquis de T..... sortant d’un bal ˆ  deux heures du matin et se

dˆ'fendant contre trois mauvaises gouapes, boulevard des Invalides;

sans mˆ“me retirer ses gants, il s’ˆ'tait dˆ'barrassˆ' des deux premiers

scˆ'lˆ'rats avec des coups de tˆ“te dans le ventre, et avait conduit le

troisiˆ¤me au poste, par une oreille. Hein? quelle poigne! C’ˆ'tait

embˆ“tant qu’il fˆ»t noble.

--´ ˆ�coutez ˆ§a maintenant, continua Lantier. Je passe aux nouvelles de

la haute. ´«´ La comtesse de Brˆ'tigny marie sa fille aˆfinˆ'e au jeune

baron de Valanˆ§ay, aide de camp de Sa Majestˆ'. Il y a, dans la

corbeille, pour plus de trois cent mille francs de dentelle...´ ´»

--´ Qu’est-ce que ˆ§a nous fiche! interrompit Bibi-la-Grillade. On ne

leur demande pas la couleur de leur chemise... La petite a beau avoir

de la dentelle, elle n’en verra pas moins la lune par le mˆ“me trou que

les autres.

Comme Lantier faisait mine d’achever sa lecture, Bec-Salˆ', dit

Boit-sans-Soif, lui enleva le journal et s’assit dessus, en disant:

--´ Ah! non, assez!... Le voilˆ  au chaud... Le papier, ce n’est bon

qu’ˆ  ˆ§a.

Cependant, Mes-Bottes, qui regardait son jeu, donnait un coup de poing

triomphant sur la table. Il faisait quatre-vingt-treize.

--´ J’ai la Rˆ'volution, cria-t-il. Quinte mangeuse, portant son point

dans l’herbe ˆ  la vache... Vingt, n’est-ce pas?... Ensuite, tierce

major dans les vitriers, vingt-trois; trois boeufs, vingt-six; trois



larbins, vingt-neuf; trois borgnes, quatre-vingt-douze... Et je joue

An un de la Rˆ'publique, quatre-vingt-treize.

--´ T’es rincˆ', mon vieux, criˆ¤rent les autres ˆ  Coupeau.

On commanda deux nouveaux litres. Les verres ne dˆ'semplissaient plus,

la soˆ»lerie montait. Vers cinq heures, ˆ§a commenˆ§ait ˆ  devenir

dˆ'goˆ»tant, si bien que Lantier se taisait et songeait ˆ  filer; du

moment oˆ„ l’on gueulait et oˆ„ l’on fichait le vin par terre, ce

n’ˆ'tait plus son genre. Justement, Coupeau se leva pour faire le signe

de croix des pochards. Sur la tˆ“te il prononˆ§a Montpernasse, ˆ 

l’ˆ'paule droite Menilmonte, ˆ  l’ˆ'paule gauche la Courtille, au milieu

du ventre Bagnolet, et dans le creux de l’estomac trois fois Lapin

sautˆ'. Alors, le chapelier, profitant de la clameur soulevˆ'e par cet

exercice, prit tranquillement la porte. Les camarades ne s’aperˆ§urent

mˆ“me pas de son dˆ'part. Lui, avait dˆ'jˆ  un joli coup de sirop. Mais,

dehors, il se secoua, il retrouva son aplomb; et il regagna

tranquillement la boutique, oˆ„ il raconta ˆ  Gervaise que Coupeau ˆ'tait

avec des amis.

Deux jours se passˆ¤rent. Le zingueur n’avait pas reparu. Il roulait

dans le quartier, on ne savait pas bien oˆ„. Des gens, pourtant,

disaient l’avoir vu chez la niˆ¤ce Baquet, au _Papillon_, au _Petit

bonhomme qui tousse_. Seulement, les uns assuraient qu’il ˆ'tait seul,

tandis que les autres l’avaient rencontrˆ' en compagnie de sept ou huit

soˆ»lards de son espˆ¤ce. Gervaise haussait les ˆ'paules d’un air

rˆ'signˆ'. Mon Dieu! c’ˆ'tait une habitude ˆ  prendre. Elle ne courait pas

aprˆ¤s son homme; mˆ“me, si elle l’apercevait chez un marchand de vin,

elle faisait un dˆ'tour, pour ne pas le mettre en colˆ¤re; et elle

attendait qu’il rentrˆ¢t, ˆ'coutant la nuit s’il ne ronflait pas ˆ  la

porte. Il couchait sur un tas d’ordures, sur un banc, dans un terrain

vague, en travers d’un ruisseau. Le lendemain, avec son ivresse mal

cuvˆ'e de la veille, il repartait, tapait aux volets des consolations,

se lˆ¢chait de nouveau dans une course furieuse, au milieu des petits

verres, des canons et des litres, perdant et retrouvant ses amis,

poussant des voyages dont il revenait plein de stupeur, voyant danser

les rues, tomber la nuit et naˆfitre le jour, sans autre idˆ'e que de

boire et de cuver sur place. Lorsqu’il cuvait, c’ˆ'tait fini. Gervaise

alla pourtant, le second jour, ˆ  l’Assommoir du pˆ¤re Colombe, pour

savoir; on l’y avait revu cinq fois, on ne pouvait pas lui en dire

davantage. Elle dut se contenter d’emporter les outils, restˆ's sous la

banquette.

Lantier, le soir, voyant la blanchisseuse ennuyˆ'e, lui proposa de la

conduire au cafˆ'-concert, histoire de passer un moment agrˆ'able. Elle

refusa d’abord, elle n’ˆ'tait pas en train de rire. Sans cela, elle

n’aurait pas dit non, car le chapelier lui faisait son offre d’un air

trop honnˆ“te pour qu’elle se mˆ'fiˆ¢t de quelque traˆfitrise. Il semblait

s’intˆ'resser ˆ  son malheur et se montrait vraiment paternel. Jamais

Coupeau n’avait dˆ'couchˆ' deux nuits. Aussi, malgrˆ' elle, toutes les

dix minutes, venait-elle se planter sur la porte sans lˆ¢cher son fer,

regardant aux deux bouts de la rue si son homme n’arrivait pas. ˆ�a la

tenait dans les jambes, ˆ  ce qu’elle disait, des picotements qui



l’empˆ“chaient de rester en place. Bien sˆ»r, Coupeau pouvait se dˆ'molir

un membre, tomber sous une voiture et y rester: elle serait joliment

dˆ'barrassˆ'e, elle se dˆ'fendait de garder dans le coeur la moindre

amitiˆ' pour un sale personnage de cette espˆ¤ce. Mais, ˆ  la fin,

c’ˆ'tait agaˆ§ant de toujours se demander s’il rentrerait ou s’il ne

rentrerait pas. Et, lorsqu’on alluma le gaz, comme Lantier lui parlait

de nouveau du cafˆ'-concert, elle accepta. Aprˆ¤s tout, elle se trouvait

trop bˆ“te de refuser un plaisir, lorsque son mari, depuis trois jours,

menait une vie de polichinelle. Puisqu’il ne rentrait pas, elle aussi

allait sortir. La cambuse brˆ»lerait, si elle voulait. Elle aurait

fichu en personne le feu au bazar, tant l’embˆ“tement de la vie

commenˆ§ait ˆ  lui monter au nez.

On dˆfina vite. En partant au bras du chapelier, ˆ  huit heures, Gervaise

pria maman Coupeau et Nana de se mettre au lit tout de suite. La

boutique ˆ'tait fermˆ'e. Elle s’en alla par la porte de la cour et donna

la clef ˆ  madame Boche, en lui disant que si son cochon rentrait, elle

eˆ»t l’obligeance de le coucher. Le chapelier l’attendait sous la

porte, bien mis, sifflant un air. Elle avait sa robe de soie. Ils

suivirent doucement le trottoir, serrˆ's l’un contre l’autre, ˆ'clairˆ's

par les coups de lumiˆ¤re des boutiques, qui les montraient se parlant

ˆ  demi-voix, avec un sourire.

Le cafˆ'-concert ˆ'tait boulevard de Rochechouart, un ancien petit cafˆ'

qu’on avait agrandi sur une cour, par une baraque en planches. A la

porte, un cordon de boules de verre dessinait un portique lumineux. De

longues affiches, collˆ'es sur des panneaux de bois, se trouvaient

posˆ'es par terre, au ras du ruisseau.

--´ Nous y sommes, dit Lantier. Ce soir, dˆ'buts de mademoiselle Amanda,

chanteuse de genre.

Mais il aperˆ§ut Bibi-la-Grillade, qui lisait ˆ'galement l’affiche. Bibi

avait un oeil au beurre noir, quelque coup de poing attrapˆ' la veille.

--´ Eh bien! et Coupeau? demanda le chapelier, en cherchant autour de

lui, vous avez donc perdu Coupeau?

--´ Oh! il y a beau temps, depuis hier, rˆ'pondit l’autre. On s’est

allongˆ' un coup de tampon, en sortant de chez la mˆ¤re Baquet. Moi, je

n’aime pas les jeux de mains... Vous savez, c’est avec le garˆ§on de la

mˆ¤re Baquet qu’on a eu des raisons, par rapport ˆ  un litre qu’il

voulait nous faire payer deux fois... Alors, j’ai filˆ', je suis aller

schloffer un brin.

Il bˆ¢illait encore, il avait dormi dix-huit heures. D’ailleurs, il

ˆ'tait complˆ¤tement dˆ'grisˆ', l’air abˆ“ti, sa vieille veste pleine de

duvet; car il devait s’ˆ“tre couchˆ' dans son lit tout habillˆ'.

--´ Et vous ne savez pas oˆ„ est mon mari, monsieur? interrogea la

blanchisseuse.

--´ Mais non, pas du tout... Il ˆ'tait cinq heures, quand nous avons



quittˆ' la mˆ¤re Baquet. Voilˆ !... Il a peut-ˆ“tre bien descendu la rue.

Oui, mˆ“me je crois l’avoir vu entrer au _Papillon_ avec un cocher...

Oh! que c’est bˆ“te! Vrai, on est bon ˆ  tuer!

Lantier et Gervaise passˆ¤rent une trˆ¤s agrˆ'able soirˆ'e au

cafˆ'-concert. A onze heures, lorsqu’on ferma les portes, ils revinrent

en se baladant, sans se presser. Le froid piquait un peu, le monde se

retirait par bandes; et il y avait des filles qui crevaient de rire,

sous les arbres, dans l’ombre, parce que les hommes rigolaient de trop

prˆ¤s. Lantier chantait entre ses dents une des chansons de

mademoiselle Amanda: _C’est dans l’nez qu’ˆ§a me chatouille_. Gervaise,

ˆ'tourdie, comme grise, reprenait le refrain. Elle avait eu trˆ¤s chaud.

Puis, les deux consommations qu’elle avait bues lui tournaient sur le

coeur, avec la fumˆ'e des pipes et l’odeur de toute cette sociˆ'tˆ'

entassˆ'e. Mais elle emportait surtout une vive impression de

mademoiselle Amanda. Jamais elle n’aurait osˆ' se mettre nue comme ˆ§a

devant le public. Il fallait ˆ“tre juste, cette dame avait une peau ˆ 

faire envie. Et elle ˆ'coutait, avec une curiositˆ' sensuelle, Lantier

donner des dˆ'tails sur la personne en question, de l’air d’un monsieur

qui lui aurait comptˆ' les cˆ·tes en particulier.

--´ Tout le monde dort, dit Gervaise, aprˆ¤s avoir sonnˆ' trois fois,

sans que les Boche eussent tirˆ' le cordon.

La porte s’ouvrit, mais le porche ˆ'tait noir, et quand elle frappa ˆ 

la vitre de la loge pour demander sa clef, la concierge ensommeillˆ'e

lui cria une histoire ˆ  laquelle elle n’entendit rien d’abord. Enfin,

elle comprit que le sergent de ville Poisson avait ramenˆ' Coupeau dans

un drˆ·le d’ˆ'tat, et que la clef devait ˆ“tre sur la serrure.

-Fichtre! murmura Lantier, quand ils furent entrˆ's, qu’est-ce qu’il a

donc fait ici? C’est une vraie infection.

En effet, ˆ§a puait ferme. Gervaise, qui cherchait des allumettes,

marchait dans du mouillˆ'. Lorsqu’elle fut parvenue ˆ  allumer une

bougie, ils eurent devant eux un joli spectacle. Coupeau avait rendu

tripes et boyaux; il y en avait plein la chambre; le lit en ˆ'tait

emplˆ¢trˆ', le tapis ˆ'galement, et jusqu’ˆ  la commode qui se trouvait

ˆ'claboussˆ'e. Avec ˆ§a, Coupeau, tombˆ' du lit oˆ„ Poisson devait l’avoir

jetˆ', ronflait lˆ  dedans, au milieu de son ordure. Il s’y ˆ'talait,

vautrˆ' comme un porc, une joue barbouillˆ'e, soufflant son haleine

empestˆ'e par sa bouche ouverte, balayant de ses cheveux dˆ'jˆ  gris la

mare ˆ'largie autour de sa tˆ“te.

--´ Oh! le cochon! le cochon! rˆ'pˆ'tait Gervaise indignˆ'e, exaspˆ'rˆ'e. Il

a tout sali... Non, un chien n’aurait pas fait ˆ§a, un chien crevˆ' est

plus propre.

Tous deux n’osaient bouger, ne savaient oˆ„ poser le pied. Jamais le

zingueur n’ˆ'tait revenu avec une telle culotte et n’avait mis la

chambre dans une ignominie pareille. Aussi, cette vue-lˆ  portait un

rude coup au sentiment que sa femme pouvait encore ˆ'prouver pour lui.

Autrefois, quand il rentrait ˆ'mˆ'chˆ' ou poivrˆ', elle se montrait



complaisante et pas dˆ'goˆ»tˆ'e. Mais, ˆ  cette heure, c’ˆ'tait trop, son

coeur se soulevait. Elle ne l’aurait pas pris avec des pincettes.

L’idˆ'e seule que la peau de ce goujat toucherait sa peau, lui causait

une rˆ'pugnance, comme si on lui avait demandˆ' de s’allonger ˆ  cˆ·tˆ'

d’un mort, abˆfimˆ' par une vilaine maladie.

--´ Il faut pourtant que je me couche, murmura-t-elle. Je ne puis pas

retourner coucher dans la rue... Oh! je lui passerai plutˆ·t sur le

corps.

Elle tˆ¢cha d’enjamber l’ivrogne et dut se retenir ˆ  un coin de la

commode, pour ne pas glisser dans la saletˆ'. Coupeau barrait

complˆ¤tement le lit. Alors, Lantier, qui avait un petit rire en voyant

bien qu’elle ne ferait pas dodo sur son oreiller cette nuit-lˆ , lui

prit une main, en disant d’une voix basse et ardente:

--´ Gervaise... ˆ'coute, Gervaise...

Mais elle avait compris, elle se dˆ'gagea, ˆ'perdue, le tutoyant ˆ  son

tour, comme jadis.

--´ Non, laisse-moi... Je t’en supplie, Auguste, rentre dans ta

chambre... Je vais m’arranger, je monterai dans le lit par les

pieds...

--´ Gervaise, voyons, ne fais pas la bˆ“te, rˆ'pˆ'tait-il. ˆ�a sent trop

mauvais, tu ne peux pas rester... Viens. Qu’est-ce que tu crains? Il

ne nous entend pas, va!

Elle luttait, elle disait non de la tˆ“te, ˆ'nergiquement. Dans son

trouble, comme pour montrer qu’elle resterait lˆ , elle se

dˆ'shabillait, jetait sa robe de soie sur une chaise, se mettait

violemment en chemise et en jupon, toute blanche, le cou et les bras

nus. Son lit ˆ'tait ˆ  elle, n’est-ce pas? elle voulait coucher dans son

lit. A deux reprises, elle tenta encore de trouver un coin propre et

de passer. Mais Lantier ne se lassait pas, la prenait ˆ  la taille, en

disant des choses pour lui mettre le feu dans le sang. Ah! elle ˆ'tait

bien plantˆ'e, avec un loupiat de mari par devant, qui l’empˆ“chait de

se fourrer honnˆ“tement sous sa couverture, avec un sacrˆ' salaud

d’homme par derriˆ¤re, qui songeait uniquement ˆ  profiter de son

malheur pour la ravoir! Comme le chapelier haussait la voix, elle le

supplia de se taire. Et elle ˆ'couta, l’oreille tendue vers le cabinet

oˆ„ couchaient Nana et maman Coupeau. La petite et la vieille devaient

dormir, on entendait une respiration forte.

--´ Auguste, laisse-moi, tu vas les rˆ'veiller, reprit-elle, les mains

jointes. Sois raisonnable. Un autre jour, ailleurs... Pas ici, pas

devant ma fille...

Il ne parlait plus, il restait souriant; et, lentement, il la baisa

sur l’oreille, ainsi qu’il la baisait autrefois pour la taquiner, et

l’ˆ'tourdir. Alors, elle fut sans force, elle sentit un grand

bourdonnement, un grand frisson descendre dans sa chair. Pourtant,



elle fit de nouveau un pas. Et elle dut reculer. Ce n’ˆ'tait pas

possible, la dˆ'goˆ»tation ˆ'tait si grande, l’odeur devenait telle,

qu’elle se serait elle-mˆ“me mal conduite dans ses draps. Coupeau,

comme sur de la plume, assommˆ' par l’ivresse, cuvait sa bordˆ'e, les

membres morts, la gueule de travers. Toute la rue aurait bien pu

entrer embrasser sa femme, sans qu’un poil de son corps en remuˆ¢t.

--´ Tant pis, bˆ'gayait-elle, c’est sa faute, je ne puis pas... Ah! mon

Dieu! ah! mon Dieu! il me renvoie de mon lit, je n’ai plus de lit...

Non, je ne puis pas, c’est sa faute.

Elle tremblait, elle perdait la tˆ“te. Et, pendant que Lantier la

poussait dans sa chambre, le visage de Nana apparut ˆ  la porte vitrˆ'e

du cabinet, derriˆ¤re un carreau. La petite venait de se rˆ'veiller et

de se lever doucement, en chemise, pˆ¢le de sommeil. Elle regarda son

pˆ¤re roulˆ' dans son vomissement; puis, la figure collˆ'e contre la

vitre, elle resta lˆ , ˆ  attendre que le jupon de sa mˆ¤re eˆ»t disparu

chez l’autre homme, en face. Elle ˆ'tait toute grave. Elle avait de

grands yeux d’enfant vicieuse, allumˆ's d’une curiositˆ' sensuelle.

IX

Cet hiver-lˆ , maman Coupeau faillit passer, dans une crise

d’ˆ'touffement. Chaque annˆ'e, au mois de dˆ'cembre, elle ˆ'tait sˆ»re que

son asthme la collait sur le dos pour des deux et trois semaines. Elle

n’avait plus quinze ans, elle devait en avoir soixante-treize ˆ  la

Saint-Antoine. Avec ˆ§a, trˆ¤s patraque, rˆ¢lant pour un rien, quoique

grosse et grasse. Le mˆ'decin annonˆ§ait qu’elle s’en irait en toussant,

le temps de crier: Bonsoir, Jeanneton, la chandelle est ˆ'teinte!

Quand elle ˆ'tait dans son lit, maman Coupeau devenait mauvaise comme

la gale. Il faut dire que le cabinet oˆ„ elle couchait avec Nana

n’avait rien de gai. Entre le lit de la petite et le sien, se trouvait

juste la place de deux chaises. Le papier des murs, un vieux papier

gris dˆ'teint, pendait en lambeaux. La lucarne ronde, prˆ¤s du plafond,

laissait tomber un jour louche et pˆ¢le de cave. On se faisait joliment

vieux lˆ  dedans, surtout une personne qui ne pouvait pas respirer. La

nuit encore, lorsque l’insomnie la prenait, elle ˆ'coutait dormir la

petite, et c’ˆ'tait une distraction. Mais, dans le jour, comme on ne

lui tenait pas compagnie du matin au soir, elle grognait, elle

pleurait, elle rˆ'pˆ'tait toute seule pendant des heures, en roulant sa

tˆ“te sur l’oreiller:

--´ Mon Dieu! que je suis malheureuse!... Mon Dieu! que je suis

malheureuse!... En prison, oui, c’est en prison qu’ils me feront

mourir!

Et, dˆ¤s qu’une visite lui arrivait, Virginie ou madame Boche, pour lui

demander comment allait la santˆ', elle ne rˆ'pondait pas, elle entamait

tout de suite le chapitre de ses plaintes.



--´ Ah! il est cher, le pain que je mange ici! Non, je ne souffrirais

pas autant chez des ˆ'trangers!... Tenez, j’ai voulu avoir une tasse de

tisane, eh bien! on m’en a apportˆ' plein un pot ˆ  eau, une maniˆ¤re de

me reprocher d’en trop boire... C’est comme Nana, cette enfant que

j’ai ˆ'levˆ'e, elle se sauve nu-pieds, le matin, et je ne la revois

plus. On croirait que je sens mauvais. Pourtant, la nuit, elle dort

joliment, elle ne se rˆ'veillerait pas une seule fois pour me demander

si je souffre... Enfin, je les embarrasse, ils attendent que je crˆ¤ve.

Oh! ce sera bientˆ·t fait. Je n’ai plus de fils, cette coquine de

blanchisseuse me l’a pris. Elle me battrait, elle m’achˆ¤verait, si

elle n’avait pas peur de la justice.

Gervaise, en effet, se montrait un peu rude par moments. La baraque

tournait mal, tout le monde s’y aigrissait et s’envoyait promener au

premier mot. Coupeau, un matin qu’il avait les cheveux malades,

s’ˆ'tait ˆ'criˆ': ´«´ La vieille dit toujours qu’elle va mourir, et elle ne

meurt jamais!´ ´» parole qui avait frappˆ' maman Coupeau au coeur. On lui

reprochait ce qu’elle coˆ»tait, on disait tranquillement que, si elle

n’ˆ'tait plus lˆ , il y aurait une grosse ˆ'conomie. A la vˆ'ritˆ', elle ne

se conduisait pas non plus comme elle aurait dˆ». Ainsi, quand elle

voyait sa fille aˆfinˆ'e, madame Lerat, elle pleurait misˆ¤re, accusait

son fils et sa belle-fille de la laisser mourir de faim, tout ˆ§a pour

lui tirer une piˆ¤ce de vingt sous, qu’elle dˆ'pensait en gourmandises.

Elle faisait aussi des cancans abominables avec les Lorilleux, en leur

racontant ˆ  quoi passaient leurs dix francs, aux fantaisies de la

blanchisseuse, des bonnets neufs, des gˆ¢teaux mangˆ's dans les coins,

des choses plus sales mˆ“me qu’on n’osait pas dire. A deux ou trois

reprises, elle faillit faire battre toute la famille. Tantˆ·t elle

ˆ'tait avec les uns, tantˆ·t elle ˆ'tait avec les autres; enfin, ˆ§a

devenait un vrai gˆ¢chis.

Au plus fort de sa crise, cet hiver-lˆ , une aprˆ¤s-midi que madame

Lorilleux et madame Lerat s’ˆ'taient rencontrˆ'es devant son lit, maman

Coupeau cligna les yeux, pour leur dire de se pencher. Elle pouvait ˆ 

peine parler. Elle souffla, ˆ  voix basse:

--´ C’est du propre!... Je les ai entendus cette nuit. Oui, oui, la

Banban et le chapelier... Et ils menaient un train! Coupeau est joli.

C’est du propre!

Elle raconta, par phrases courtes, toussant et ˆ'touffant, que son fils

avait dˆ» rentrer ivre-mort, la veille. Alors, comme elle ne dormait

pas, elle s’ˆ'tait trˆ¤s bien rendu compte de tous les bruits, les pieds

nus de la Banban trottant sur le carreau, la voix sifflante du

chapelier qui l’appelait, la porte de communication poussˆ'e doucement,

et le reste. ˆ�a devait avoir durˆ' jusqu’au jour, elle ne savait pas

l’heure au juste, parce que, malgrˆ' ses efforts, elle avait fini par

s’assoupir.

--´ Ce qu’il y a de plus dˆ'goˆ»tant, c’est que Nana aurait pu entendre,

continua-t-elle. Justement, elle a ˆ'tˆ' agitˆ'e toute la nuit, elle qui

d’habitude dort ˆ  poings fermˆ's; elle sautait, elle se retournait,



comme s’il y avait eu de la braise dans son lit.

Les deux femmes ne parurent pas surprises.

--´ Pardi! murmura madame Lorilleux, ˆ§a doit avoir commencˆ' le premier

jour... Du moment oˆ„ ˆ§a plaˆfit ˆ  Coupeau, nous n’avons pas ˆ  nous en

mˆ“ler. N’importe! ce n’est guˆ¤re honorable pour la famille.

--´ Moi, si j’ˆ'tais lˆ , expliqua madame Lerat en pinˆ§ant les lˆ¤vres, je

lui ferais une peur, je lui crierais quelque chose, n’importe quoi: Je

te vois! ou bien: V’lˆ  les gendarmes!... La domestique d’un mˆ'decin

m’a dit que son maˆfitre lui avait dit que ˆ§a pouvait tuer raide une

femme, dans un certain moment. Et si elle restait sur la place,

n’est-ce pas? ce serait bien fait, elle se trouverait punie par oˆ„

elle aurait pˆ'chˆ'.

Tout le quartier sut bientˆ·t que, chaque nuit, Gervaise allait

retrouver Lantier. Madame Lorilleux, devant les voisines, avait une

indignation bruyante; elle plaignait son frˆ¤re, ce jeanjean que sa

femme peignait en jaune de la tˆ“te aux pieds; et, ˆ  l’entendre, si

elle entrait encore dans un pareil bazar, c’ˆ'tait uniquement pour sa

pauvre mˆ¤re, qui se trouvait forcˆ'e de vivre au milieu de ces

abominations. Alors, le quartier tomba sur Gervaise. ˆ�a devait ˆ“tre

elle qui avait dˆ'bauchˆ' le chapelier. On voyait ˆ§a dans ses yeux. Oui,

malgrˆ' les vilains bruits, ce sacrˆ' sournois de Lantier restait gobˆ',

parce qu’il continuait ses airs d’homme comme il faut avec tout le

monde, marchant sur les trottoirs en lisant le journal, prˆ'venant et

galant auprˆ¤s des dames, ayant toujours ˆ  donner des pastilles et des

fleurs. Mon Dieu! lui, faisait son mˆ'tier de coq; un homme est un

homme, on ne peut pas lui demander de rˆ'sister aux femmes qui se

jettent ˆ  son cou. Mais elle, n’avait pas d’excuse; elle dˆ'shonorait

la rue de la Goutte-d’Or. Et les Lorilleux, comme parrain et marraine,

attiraient Nana chez eux pour avoir des dˆ'tails. Quand ils la

questionnaient d’une faˆ§on dˆ'tournˆ'e, la petite prenait son air bˆ“ta,

rˆ'pondait en ˆ'teignant la flamme de ses yeux sous ses longues

paupiˆ¤res molles.

Au milieu de cette indignation publique, Gervaise vivait tranquille,

lasse et un peu endormie. Dans les commencements, elle s’ˆ'tait trouvˆ'e

bien coupable, bien sale, et elle avait eu un dˆ'goˆ»t d’elle-mˆ“me.

Quand elle sortait de la chambre de Lantier, elle se lavait les mains,

elle mouillait un torchon et se frottait les ˆ'paules ˆ  les ˆ'corcher,

comme pour enlever son ordure. Si Coupeau cherchait alors ˆ 

plaisanter, elle se fˆ¢chait, courait en grelottant s’habiller au fond

de la boutique; et elle ne tolˆ'rait pas davantage que le chapelier la

touchˆ¢t, lorsque son mari venait de l’embrasser. Elle aurait voulu

changer de peau en changeant d’homme. Mais, lentement, elle

s’accoutumait. C’ˆ'tait trop fatigant de se dˆ'barbouiller chaque fois.

Ses paresses l’amollissaient, son besoin d’ˆ“tre heureuse lui faisait

tirer tout le bonheur possible de ses embˆ“tements. Elle ˆ'tait

complaisante pour elle et pour les autres, tˆ¢chait uniquement

d’arranger les choses de faˆ§on ˆ  ce que personne n’eˆ»t trop d’ennui.

N’est-ce pas? pourvu que son mari et son amant fussent contents, que



la maison marchˆ¢t son petit train-train rˆ'gulier, qu’on rigolˆ¢t du

matin au soir, tous gras, tous satisfaits de la vie et se la coulant

douce, il n’y avait vraiment pas de quoi se plaindre. Puis, aprˆ¤s

tout, elle ne devait pas tant faire de mal, puisque ˆ§a s’arrangeait si

bien, ˆ  la satisfaction d’un chacun; on est puni d’ordinaire, quand on

fait le mal. Alors, son dˆ'vergondage avait tournˆ' ˆ  l’habitude.

Maintenant, c’ˆ'tait rˆ'glˆ' comme le boire et le manger; chaque fois que

Coupeau rentrait soˆ»l, elle passait chez Lantier, ce qui arrivait au

moins le lundi, le mardi et le mercredi de la semaine. Elle partageait

ses nuits. Mˆ“me, elle avait fini, lorsque le zingueur simplement

ronflait trop fort, par le lˆ¢cher au beau milieu du sommeil, et allait

continuer son dodo tranquille sur l’oreiller du voisin. Ce n’ˆ'tait pas

qu’elle ˆ'prouvˆ¢t plus d’amitiˆ' pour le chapelier. Non, elle le

trouvait seulement plus propre, elle se reposait mieux dans sa

chambre, oˆ„ elle croyait prendre un bain. Enfin, elle ressemblait aux

chattes qui aiment ˆ  se coucher en rond sur le linge blanc.

Maman Coupeau n’osa jamais parler de ˆ§a nettement. Mais, aprˆ¤s une

dispute, quand la blanchisseuse l’avait secouˆ'e, la vieille ne

mˆ'nageait pas les allusions. Elle disait connaˆfitre des hommes joliment

bˆ“tes et des femmes joliment coquines; et elle mˆ¢chait d’autres mots

plus vifs, avec la verdeur de parole d’une ancienne giletiˆ¤re. Les

premiˆ¤res fois, Gervaise l’avait regardˆ'e fixement, sans rˆ'pondre.

Puis, tout en ˆ'vitant elle aussi de prˆ'ciser, elle se dˆ'fendit, par

des raisons dites en gˆ'nˆ'ral. Quand une femme avait pour homme un

soˆ»lard, un saligaud qui vivait dans la pourriture, cette femme ˆ'tait

bien excusable de chercher de la propretˆ' ailleurs. Elle allait plus

loin, elle laissait entendre que Lantier ˆ'tait son mari autant que

Coupeau, peut-ˆ“tre mˆ“me davantage. Est-ce qu’elle ne l’avait pas connu

ˆ  quatorze ans? est-ce qu’elle n’avait pas deux enfants de lui? Eh

bien! dans ces conditions, tout se pardonnait, personne ne pouvait lui

jeter la pierre. Elle se disait dans la loi de la nature. Puis, il ne

fallait pas qu’on l’ennuyˆ¢t. Elle aurait vite fait d’envoyer ˆ  chacun

son paquet. La rue de la Goutte-d’Or n’ˆ'tait pas si propre! La petite

madame Vigouroux faisait la cabriole du matin au soir dans son

charbon. Madame Lehongre, la femme de l’ˆ'picier, couchait avec son

beau-frˆ¤re, un grand baveux qu’on n’aurait pas ramassˆ' sur une pelle.

L’horloger d’en face, ce monsieur pincˆ', avait failli passer aux

assises, pour une abomination; il allait avec sa propre fille, une

effrontˆ'e qui roulait les boulevards. Et, le geste ˆ'largi, elle

indiquait le quartier entier, elle en avait pour une heure rien qu’ˆ 

ˆ'taler le linge sale de tout ce peuple, les gens couchˆ's comme des

bˆ“tes, en tas, pˆ¤res, mˆ¤res, enfants, se roulant dans leur ordure. Ah!

elle en savait, la cochonnerie pissait de partout, ˆ§a empoisonnait les

maisons d’alentour! Oui, oui, quelque chose de propre que l’homme et

la femme, dans ce coin de Paris, oˆ„ l’on est les uns sur les autres, ˆ 

cause de la misˆ¤re! On aurait mis les deux sexes dans un mortier,

qu’on en aurait tirˆ' pour toute marchandise de quoi fumer les

cerisiers de la plaine Saint-Denis.

--´ Ils feraient mieux de ne pas cracher en l’air, ˆ§a leur retombe sur

le nez, criait-elle, quand on la poussait ˆ  bout. Chacun dans son

trou, n’est-ce pas? Qu’ils laissent vivre les braves gens ˆ  leur



faˆ§on, s’ils veulent vivre ˆ  la leur... Moi, je trouve que tout est

bien, mais ˆ  la condition de ne pas ˆ“tre traˆfinˆ'e dans le ruisseau par

des gens qui s’y promˆ¤nent, la tˆ“te la premiˆ¤re.

Et, maman Coupeau s’ˆ'tant un jour montrˆ'e plus claire, elle lui avait

dit, les dents serrˆ'es:

--´ Vous ˆ“tes dans votre lit, vous profitez de ˆ§a... ˆ�coutez, vous avez

tort, vous voyez bien que je suis gentille, car jamais je ne vous ai

jetˆ' ˆ  la figure votre vie, ˆ  vous! Oh! je sais, une jolie vie, des

deux ou trois hommes, du vivant du pˆ¤re Coupeau... Non, ne toussez

pas, j’ai fini de causer. C’est seulement pour vous demander de me

ficher la paix, voilˆ  tout!

La vieille femme avait manquˆ' ˆ'touffer. Le lendemain, Goujet ˆ'tant

venu rˆ'clamer le linge de sa mˆ¤re pendant une absence de Gervaise,

maman Coupeau l’appela et le garda longtemps assis devant son lit.

Elle connaissait bien l’amitiˆ' du forgeron, elle le voyait sombre et

malheureux depuis quelque temps, avec le soupˆ§on des vilaines choses

qui se passaient. Et, pour bavarder, pour se venger de la dispute de

la veille, elle lui apprit la vˆ'ritˆ' crˆ»ment, en pleurant, en se

plaignant, comme si la mauvaise conduite de Gervaise lui faisait

surtout du tort. Lorsque Goujet sortit du cabinet, il s’appuyait aux

murs, suffoquant de chagrin. Puis, au retour de la blanchisseuse,

maman Coupeau lui cria qu’on la demandait tout de suite chez madame

Goujet, avec le linge repassˆ' ou non; et elle ˆ'tait si animˆ'e, que

Gervaise flaira les cancans, devina la triste scˆ¤ne et le crˆ¤ve-coeur

dont elle se trouvait menacˆ'e.

Trˆ¤s pˆ¢le, les membres cassˆ's ˆ  l’avance, elle mit le linge dans un

panier, elle partit. Depuis des annˆ'es, elle n’avait pas rendu un sou

aux Goujet. La dette montait toujours ˆ  quatre cent vingt-cinq francs.

Chaque fois, elle prenait l’argent du blanchissage, en parlant de sa

gˆ“ne. C’ˆ'tait une grande honte pour elle, parce qu’elle avait l’air de

profiter de l’amitiˆ' du forgeron pour le jobarder. Coupeau, moins

scrupuleux maintenant, ricanait, disait qu’il avait bien dˆ» lui pincer

la taille dans les coins, et qu’alors il ˆ'tait payˆ'. Mais elle, malgrˆ'

le commerce oˆ„ elle ˆ'tait tombˆ'e avec Lantier, se rˆ'voltait, demandait

ˆ  son mari s’il voulait dˆ'jˆ  manger de ce pain-lˆ . Il ne fallait pas

mal parler de Goujet devant elle; sa tendresse pour le forgeron lui

restait comme un coin de son honneur. Aussi, toutes les fois qu’elle

reportait le linge chez ces braves gens, se trouvait-elle prise d’un

serrement au coeur, dˆ¤s la premiˆ¤re marche de l’escalier.

--´ Ah! c’est vous enfin! lui dit sˆ¤chement madame Goujet, en lui

ouvrant la porte. Quand j’aurai besoin de la mort, je vous l’enverrai

chercher.

Gervaise entra, embarrassˆ'e, sans oser mˆ“me balbutier une excuse. Elle

n’ˆ'tait plus exacte, ne venait jamais ˆ  l’heure, se faisait attendre

des huit jours. Peu ˆ  peu, elle s’abandonnait ˆ  un grand dˆ'sordre.

--´ Voilˆ  une semaine que je compte sur vous, continua la dentelliˆ¤re.



Et vous mentez avec ˆ§a, vous m’envoyez votre apprentie me raconter des

histoires: on est aprˆ¤s mon linge, on va me le livrer le soir mˆ“me, ou

bien c’est un accident, le paquet qui est tombˆ' dans un seau. Moi,

pendant ce temps-lˆ , je perds ma journˆ'e, je ne vois rien arriver et

je me tourmente l’esprit. Non, vous n’ˆ“tes pas raisonnable... Voyons,

qu’est-ce que vous avez, dans ce panier! Est-ce tout, au moins!

M’apportez-vous la paire de draps que vous me gardez depuis un mois,

et la chemise qui est restˆ'e en arriˆ¤re, au dernier blanchissage?

--´ Oui, oui, murmura Gervaise, la chemise y est. La voici.

Mais madame Goujet se rˆ'cria. Cette chemise n’ˆ'tait pas ˆ  elle, elle

n’en voulait pas. On lui changeait son linge, c’ˆ'tait le comble! Dˆ'jˆ ,

l’autre semaine, elle avait eu deux mouchoirs qui ne portaient pas sa

marque. ˆ�a ne la ragoˆ»tait guˆ¤re, du linge venu elle ne savait d’oˆ„.

Puis, enfin, elle tenait ˆ  ses affaires.

--´ Et les draps? reprit-elle. Ils sont perdus, n’est-ce pas?... Eh

bien ma petite, il faudra vous arranger, mais je les veux quand mˆ“me

demain matin, entendez-vous!

Il y eut un silence. Ce qui achevait de troubler Gervaise, c’ˆ'tait de

sentir, derriˆ¤re elle, la porte de la chambre de Goujet entr’ouverte.

Le forgeron devait ˆ“tre lˆ , elle le devinait; et quel ennui, s’il

ˆ'coutait tous ces reproches mˆ'ritˆ's, auxquels elle ne pouvait rien

rˆ'pondre! Elle se faisait trˆ¤s souple, trˆ¤s douce, courbant la tˆ“te,

posant le linge sur le lit le plus vivement possible. Mais ˆ§a se gˆ¢ta

encore, quand madame Goujet se mit ˆ  examiner les piˆ¤ces une ˆ  une.

Elle les prenait, les rejetait, en disant:

--´ Ah! vous perdez joliment la main. On ne peut plus vous faire des

compliments tous les jours... Oui, vous salopez, vous cochonnez

l’ouvrage, ˆ  cette heure... Tenez, regardez-moi ce devant de chemise,

il est brˆ»lˆ', le fer a marquˆ' sur les plis. Et les boutons, ils sont

tous arrachˆ's. Je ne sais pas comment vous vous arrangez, il ne reste

jamais un bouton... Oh! par exemple, voilˆ  une camisole que je ne vous

paierai pas. Voyez donc ˆ§a? La crasse y est, vous l’avez ˆ'talˆ'e

simplement. Merci! si le linge n’est mˆ“me plus propre...

Elle s’arrˆ“ta, comptant les piˆ¤ces. Puis, elle s’ˆ'cria:

--´ Comment! c’est ce que vous apportez?...Il manque deux paires de

bas, six serviettes, une nappe, des torchons... Vous vous moquez de

moi, alors! Je vous ai fait dire de tout me rendre, repassˆ' ou non. Si

dans une heure votre apprentie n’est pas ici avec le reste, nous nous

fˆ¢cherons, madame Coupeau, je vous en prˆ'viens.

A ce moment, Goujet toussa dans sa chambre. Gervaise eut un lˆ'ger

tressaillement. Comme on la traitait devant lui, mon Dieu! Et elle

resta au milieu de la chambre, gˆ“nˆ'e, confuse, attendant le linge

sale. Mais, aprˆ¤s avoir arrˆ“tˆ' le compte, madame Goujet avait

tranquillement repris sa place prˆ¤s de la fenˆ“tre, travaillant au

raccommodage d’un chˆ¢le de dentelle.



--´ Et le linge? demanda timidement la blanchisseuse.

--´ Non, merci, rˆ'pondit la vieille femme, il n’y a rien cette semaine.

Gervaise pˆ¢lit. On lui retirait la pratique. Alors, elle perdit

complˆ¤tement la tˆ“te, elle dut s’asseoir sur une chaise, parce que ses

jambes s’en allaient sous elle. Et elle ne chercha pas ˆ  se dˆ'fendre,

elle trouva seulement cette phrase:

--´ Monsieur Goujet est donc malade?

Oui, il ˆ'tait souffrant, il avait dˆ» rentrer au lieu de se rendre ˆ  la

forge, et il venait de s’ˆ'tendre sur son lit pour se reposer. Madame

Goujet causait gravement, en robe noire comme toujours, sa face

blanche encadrˆ'e dans sa coiffe monacale. On avait encore baissˆ' la

journˆ'e des boulonniers; de neuf francs, elle ˆ'tait tombˆ'e ˆ  sept

francs, ˆ  cause des machines qui maintenant faisaient toute la

besogne. Et elle expliquait qu’ils ˆ'conomisaient sur tout; elle

voulait de nouveau laver son linge elle-mˆ“me. Naturellement, ce serait

bien tombˆ', si les Coupeau lui avaient rendu l’argent prˆ“tˆ' par son

fils. Mais ce n’ˆ'tait pas elle qui leur enverrait les huissiers,

puisqu’ils ne pouvaient pas payer. Depuis qu’elle parlait de la dette,

Gervaise, la tˆ“te basse, semblait suivre le jeu agile de son aiguille

reformant les mailles une ˆ  une.

--´ Pourtant, continuait la dentelliˆ¤re, en vous gˆ“nant un peu, vous

arriveriez ˆ  vous acquitter. Car, enfin, vous mangez trˆ¤s bien, vous

dˆ'pensez beaucoup, j’en suis sˆ»re... Quand vous nous donneriez

seulement dix francs chaque mois...

Elle fut interrompue par la voix de Goujet qui l’appelait.

--´ Maman! maman!

Et, lorsqu’elle revint s’asseoir, presque tout de suite, elle changea

de conversation. Le forgeron l’avait sans doute suppliˆ'e de ne pas

demander de l’argent ˆ  Gervaise. Mais, malgrˆ' elle, au bout de cinq

minutes, elle parlait de nouveau de la dette. Oh! elle avait prˆ'vu ce

qui arrivait, le zingueur buvait la boutique, et il mˆ¤nerait sa femme

loin. Aussi jamais son fils n’aurait prˆ“tˆ' les cinq cents francs, s’il

l’avait ˆ'coutˆ'e. Aujourd’hui, il serait mariˆ', il ne crˆ¤verait pas de

tristesse, avec la perspective d’ˆ“tre malheureux toute sa vie. Elle

s’animait, elle devenait trˆ¤s dure, accusant clairement Gervaise de

s’ˆ“tre entendue avec Coupeau pour abuser de son bˆ“ta d’enfant. Oui, il

y avait des femmes qui jouaient l’hypocrisie pendant des annˆ'es et

dont la mauvaise conduite finissait par ˆ'clater au grand jour.

--´ Maman! maman! appela une seconde fois la voix de Goujet, plus

violemment.

Elle se leva, et, quand elle reparut, elle dit, en se remettant ˆ  sa

dentelle:



--´ Entrez, il veut vous voir.

Gervaise, tremblante, laissa la porte ouverte. Cette scˆ¤ne

l’ˆ'motionnait, parce que c’ˆ'tait comme un aveu de leur tendresse

devant madame Goujet. Elle retrouva la petite chambre tranquille,

tapissˆ'e d’images, avec son lit de fer ˆ'troit, pareille ˆ  la chambre

d’un garˆ§on de quinze ans. Ce grand corps de Goujet, les membres

cassˆ's par la confidence de maman Coupeau, ˆ'tait allongˆ' sur le lit,

les yeux rouges, sa belle barbe jaune encore mouillˆ'e. Il devait avoir

dˆ'foncˆ' son oreiller de ses poings terribles, dans le premier moment

de rage, car la toile fendue laissait couler la plume.

--´ ˆ�coutez, maman a tort, dit-il ˆ  la blanchisseuse d’une voix presque

basse. Vous ne me devez rien, je ne veux pas qu’on parle de ˆ§a.

Il s’ˆ'tait soulevˆ', il la regardait. De grosses larmes aussitˆ·t

remontˆ¤rent ˆ  ses yeux.

--´ Vous souffrez, monsieur Goujet? murmura-t-elle. Qu’est-ce que vous

avez, je vous en prie?

--´ Rien, merci. Je me suis trop fatiguˆ' hier. Je vais dormir un peu.

Puis, son coeur se brisa, il ne put retenir ce cri:

--´ Ah! mon Dieu! mon Dieu! jamais ˆ§a ne devait ˆ“tre, jamais! Vous

aviez jurˆ'. Et ˆ§a est, maintenant, ˆ§a est!... Ah! mon Dieu! ˆ§a me fait

trop de mal, allez-vous-en!

Et, de la main, il la renvoyait, avec une douceur suppliante. Elle

n’approcha pas du lit, elle s’en alla, comme il le demandait, stupide,

n’ayant rien ˆ  lui dire pour le soulager. Dans la piˆ¤ce d’ˆ  cˆ·tˆ', elle

reprit son panier; et elle ne sortait toujours pas, elle aurait voulu

trouver un mot. Madame Goujet continuait son raccommodage, sans lever

la tˆ“te. Ce fut elle qui dit enfin:

--´ Eh bien! bonsoir, renvoyez-moi mon linge, nous compterons plus

tard.

--´ Oui, c’est ˆ§a, bonsoir, balbutia Gervaise.

Elle referma la porte lentement, avec un dernier coup d’oeil dans ce

mˆ'nage propre, rangˆ', oˆ„ il lui semblait laisser quelque chose de son

honnˆ“tetˆ'. Elle revint ˆ  la boutique de l’air bˆ“te des vaches qui

rentrent chez elles, sans s’inquiˆ'ter du chemin. Maman Coupeau, sur

une chaise, prˆ¤s de la mˆ'canique, quittait son lit pour la premiˆ¤re

fois. Mais la blanchisseuse ne lui fit pas mˆ“me un reproche; elle

ˆ'tait trop fatiguˆ'e, les os malades comme si on l’avait battue; elle

pensait que la vie ˆ'tait trop dure ˆ  la fin, et qu’ˆ  moins de crever

tout de suite, on ne pouvait pourtant pas s’arracher le coeur

soi-mˆ“me.



Maintenant, Gervaise se moquait de tout. Elle avait un geste vague de

la main pour envoyer coucher le monde. A chaque nouvel ennui, elle

s’enfonˆ§ait dans le seul plaisir de faire ses trois repas par jour. La

boutique aurait pu crouler; pourvu qu’elle ne fˆ»t pas dessous, elle

s’en serait allˆ'e volontiers, sans une chemise. Et la boutique

croulait, pas tout d’un coup, mais un peu matin et soir. Une ˆ  une,

les pratiques se fˆ¢chaient et portaient leur linge ailleurs. M.

Madinier, mademoiselle Remanjou, les Boche eux-mˆ“mes, ˆ'taient

retournˆ's chez madame Fauconnier, oˆ„ ils trouvaient plus d’exactitude.

On finit par se lasser de rˆ'clamer une paire de bas pendant trois

semaines et de remettre des chemises avec les taches de graisse de

l’autre dimanche. Gervaise, sans perdre un coup de dents, leur criait

bon voyage, les arrangeait d’une propre maniˆ¤re, en se disant joliment

contente de ne plus avoir ˆ  fouiller dans leur infection. Ah bien!

tout le quartier pouvait la lˆ¢cher, ˆ§a la dˆ'barrasserait d’un beau tas

d’ordures; puis, ce serait toujours de l’ouvrage de moins. En

attendant, elle gardait seulement les mauvaises payes, les rouleuses,

les femmes comme madame Gaudron, dont pas une blanchisseuse de la rue

Neuve ne voulait laver le linge, tant il puait. La boutique ˆ'tait

perdue, elle avait dˆ» renvoyer sa derniˆ¤re ouvriˆ¤re, madame Putois;

elle restait seule avec son apprentie, ce louchon d’Augustine, qui

bˆ“tissait en grandissant; et encore, ˆ  elles deux, elles n’avaient pas

toujours de l’ouvrage, elles traˆfinaient leur derriˆ¤re sur les

tabourets durant des aprˆ¤s-midi entiˆ¤res. Enfin, un plongeon complet.

ˆ�a sentait la ruine.

Naturellement, ˆ  mesure que la paresse et la misˆ¤re entraient, la

malpropretˆ' entrait aussi. On n’aurait pas reconnu cette belle

boutique bleue, couleur du ciel, qui ˆ'tait jadis l’orgueil de

Gervaise. Les boiseries et les carreaux de la vitrine, qu’on oubliait

de laver, restaient du haut en bas ˆ'claboussˆ's par la crotte des

voitures. Sur les planches, ˆ  la tringle de laiton, s’ˆ'talaient trois

guenilles grises, laissˆ'es par des clientes mortes ˆ  l’hˆ·pital. Et

c’ˆ'tait plus minable encore ˆ  l’intˆ'rieur: l’humiditˆ' des linges

sˆ'chant au plafond avait dˆ'collˆ' le papier; la perse pompadour ˆ'talait

des lambeaux qui pendaient pareils ˆ  des toiles d’araignˆ'e lourdes de

poussiˆ¤re; la mˆ'canique, cassˆ'e, trouˆ'e ˆ  coups de tisonnier, mettait

dans son coin les dˆ'bris de vieille fonte d’un marchand de

bric-ˆ -brac; l’ˆ'tabli semblait avoir servi de table ˆ  toute une

garnison, tachˆ' de cafˆ' et de vin, emplˆ¢trˆ' de confiture, gras des

lichades du lundi. Avec ˆ§a, une odeur d’amidon aigre, une puanteur

faite de moisi, de graillon et de crasse. Mais Gervaise se trouvait

trˆ¤s bien lˆ  dedans. Elle n’avait pas vu la boutique se salir; elle

s’y abandonnait et s’habituait au papier dˆ'chirˆ', aux boiseries

graisseuses, comme elle en arrivait ˆ  porter des jupes fendues et ˆ  ne

plus se laver les oreilles. Mˆ“me la saletˆ' ˆ'tait un nid chaud oˆ„ elle

jouissait de s’accroupir. Laisser les choses ˆ  la dˆ'bandade, attendre

que la poussiˆ¤re bouchˆ¢t les trous et mˆfit un velours partout, sentir

la maison s’alourdir autour de soi dans un engourdissement de

fainˆ'antise, cela ˆ'tait une vraie voluptˆ' dont elle se grisait. Sa

tranquillitˆ' d’abord; le reste, elle s’en battait l’oeil. Les dettes,

toujours croissantes pourtant, ne la tourmentaient plus. Elle perdait

de sa probitˆ'; on paierait ou on ne paierait pas, la chose restait



vague, et elle prˆ'fˆ'rait ne pas savoir. Quand on lui fermait un crˆ'dit

dans une maison, elle en ouvrait un autre dans la maison d’ˆ  cˆ·tˆ'.

Elle brˆ»lait le quartier, elle avait des poufs tous les dix pas. Rien

que dans la rue de la Goutte-d’Or, elle n’osait plus passer devant le

charbonnier, ni devant l’ˆ'picier, ni devant la fruitiˆ¤re; ce qui lui

faisait faire le tour par la rue des Poissonniers, quand elle allait

au lavoir, une trotte de dix bonnes minutes. Les fournisseurs venaient

la traiter de coquine. Un soir, l’homme qui avait vendu les meubles de

Lantier, ameuta les voisins; il gueulait qu’il la trousserait et se

paierait sur la bˆ“te, si elle ne lui allongeait pas sa monnaie. Bien

sˆ»r, de pareilles scˆ¤nes la laissaient tremblante; seulement, elle se

secouait comme un chien battu, et c’ˆ'tait fini, elle n’en dˆfinait pas

plus mal, le soir. En voilˆ  des insolents qui l’embˆ“taient! elle

n’avait point d’argent, elle ne pouvait pas en fabriquer, peut-ˆ“tre!

Puis, les marchands volaient assez, ils ˆ'taient faits pour attendre.

Et elle se rendormait dans son trou, en ˆ'vitant de songer ˆ  ce qui

arriverait forcˆ'ment un jour. Elle ferait le saut, parbleu! mais,

jusque-lˆ , elle entendait ne pas ˆ“tre taquinˆ'e.

Pourtant, maman Coupeau ˆ'tait remise. Pendant une annˆ'e encore, la

maison boulotta. L’ˆ'tˆ', naturellement, il y avait toujours un peu plus

de travail, les jupons blancs et les robes de percale des baladeuses

du boulevard extˆ'rieur. ˆ�a tournait ˆ  la dˆ'gringolade lente, le nez

davantage dans la crotte chaque semaine, avec des hauts et des bas

cependant, des soirs oˆ„ l’on se frottait le ventre devant le buffet

vide, et d’autres oˆ„ l’on mangeait du veau ˆ  crever. On ne voyait plus

que maman Coupeau sur les trottoirs, cachant des paquets sous son

tablier, allant d’un pas de promenade au Mont-de-Piˆ'tˆ' de la rue

Polonceau. Elle arrondissait le dos, avait la mine confite et

gourmande d’une dˆ'vote qui va ˆ  la messe; car elle ne dˆ'testait pas

ˆ§a, les tripotages d’argent l’amusaient, ce bibelotage de marchande ˆ 

la toilette chatouillait ses passions de vieille commˆ¤re. Les employˆ's

de la rue Polonceau la connaissaient bien; ils l’appelaient la mˆ¤re

´«´ Quatre francs´ ´», parce qu’elle demandait toujours quatre francs,

quand ils en offraient trois, sur ses paquets gros comme deux sous de

beurre. Gervaise aurait bazardˆ' la maison; elle ˆ'tait prise de la rage

du clou, elle se serait tondu la tˆ“te, si on avait voulu lui prˆ“ter

sur ses cheveux. C’ˆ'tait trop commode, on ne pouvait pas s’empˆ“cher

d’aller chercher lˆ  de la monnaie, lorsqu’on attendait aprˆ¤s un pain

de quatre livres. Tout le saint-frusquin y passait, le linge, les

habits, jusqu’aux outils et aux meubles. Dans les commencements, elle

profitait des bonnes semaines, pour dˆ'gager, quitte ˆ  rengager la

semaine suivante. Puis, elle se moqua de ses affaires, les laissa

perdre, vendit les reconnaissances. Une seule chose lui fendit le

coeur, ce fut de mettre sa pendule en plan, pour payer un billet de

vingt francs ˆ  un huissier qui venait la saisir. Jusque-lˆ , elle avait

jurˆ' de mourir plutˆ·t de faim que de toucher ˆ  sa pendule. Quand maman

Coupeau l’emporta, dans une petite caisse ˆ  chapeau, elle tomba sur

une chaise, les bras mous, les yeux mouillˆ's, comme si on lui enlevait

sa fortune. Mais, lorsque maman Coupeau reparut avec vingt-cinq

francs, ce prˆ“t inespˆ'rˆ', ces cinq francs de bˆ'nˆ'fice la consolˆ¤rent;

elle renvoya tout de suite la vieille femme chercher quatre sous de

goutte dans un verre, ˆ  la seule fin de fˆ“ter la piˆ¤ce de cent sous.



Souvent maintenant, lorsqu’elles s’entendaient bien ensemble, elles

lichaient ainsi la goutte, sur un coin de l’ˆ'tabli, un mˆ“lˆ', moitiˆ'

eau-de-vie et moitiˆ' cassis. Maman Coupeau avait un chic pour

rapporter le verre plein dans la poche de son tablier, sans renverser

une larme. Les voisins n’avaient pas besoin de savoir, n’est-ce pas?

La vˆ'ritˆ' ˆ'tait que les voisins savaient parfaitement. La fruitiˆ¤re,

la tripiˆ¤re, les garˆ§ons ˆ'piciers disaient: ´«´ Tiens! la vieille va

chez ma tante,´ ´» ou bien: ´«´ Tiens! la vieille rapporte son riquiqui

dans sa poche.´ ´» Et, comme de juste, ˆ§a montait encore le quartier

contre Gervaise. Elle bouffait tout, elle aurait bientˆ·t fait

d’achever sa baraque. Oui, oui, plus que trois ou quatre bouchˆ'es, la

place serait nette comme torchette.

Au milieu de ce dˆ'molissement gˆ'nˆ'ral, Coupeau prospˆ'rait. Ce sacrˆ'

soiffard se portait comme un charme. Le pichenet et le vitriol

l’engraissaient, positivement. Il mangeait beaucoup, se fichait de cet

efflanquˆ' de Lorilleux qui accusait la boisson de tuer les gens, lui

rˆ'pondait en se tapant sur le ventre, la peau tendue par la graisse,

pareille ˆ  lˆ  peau d’un tambour. Il lui exˆ'cutait lˆ -dessus une

musique, les vˆ“pres de la gueule, des roulements et des battements de

grosse caisse ˆ  faire la fortune d’un arracheur de dents. Mais

Lorilleux, vexˆ' de ne pas avoir de ventre, disait que c’ˆ'tait de la

graisse jaune, de la mauvaise graisse. N’importe, Coupeau se soˆ»lait

davantage, pour sa santˆ'. Ses cheveux poivre et sel, en coup de vent,

flambaient comme un brˆ»lot. Sa face d’ivrogne, avec sa mˆ¢choire de

singe, se culottait, prenait des tons de vin bleu. Et il restait un

enfant de la gaietˆ'; il bousculait sa femme, quand elle s’avisait de

lui conter ses embarras. Est-ce que les hommes sont faits pour

descendre dans ces embˆ“tements? La cambuse pouvait manquer de pain, ˆ§a

ne le regardait pas. Il lui fallait sa pˆ¢tˆ'e matin et soir, et il ne

s’inquiˆ'tait jamais d’oˆ„ elle lui tombait. Lorsqu’il passait des

semaines sans travailler, il devenait plus exigeant encore.

D’ailleurs, il allongeait toujours des claques amicales sur les

ˆ'paules de Lantier. Bien sˆ»r, il ignorait l’inconduite de sa femme; du

moins des personnes, les Boche, les Poisson, juraient leurs grands

dieux qu’il ne se doutait de rien, et que ce serait un grand malheur,

s’il apprenait jamais la chose. Mais madame Lerat, sa propre soeur,

hochait la tˆ“te, racontait qu’elle connaissait des maris auxquels ˆ§a

ne dˆ'plaisait pas. Une nuit, Gervaise elle-mˆ“me, qui revenait de la

chambre du chapelier, ˆ'tait restˆ'e toute froide en recevant, dans

l’obscuritˆ', une tape sur le derriˆ¤re; puis, elle avait fini par se

rassurer, elle croyait s’ˆ“tre cognˆ'e contre le bateau du lit. Vrai, la

situation ˆ'tait trop terrible; son mari ne pouvait pas s’amuser ˆ  lui

faire des blagues.

Lantier, lui non plus, ne dˆ'pˆ'rissait pas. Il se soignait beaucoup,

mesurait son ventre ˆ  la ceinture de son pantalon, avec la continuelle

crainte d’avoir ˆ  resserrer ou ˆ  desserrer la boucle; il se trouvait

trˆ¤s bien, il ne voulait ni grossir ni mincir, par coquetterie. Cela

le rendait difficile sur la nourriture, car il calculait tous les

plats de faˆ§on ˆ  ne pas changer sa taille. Mˆ“me quand il n’y avait pas

un sou ˆ  la maison, il lui fallait des oeufs, des cˆ·telettes, des

choses nourrissantes et lˆ'gˆ¤res. Depuis qu’il partageait la patronne



avec le mari, il se considˆ'rait comme tout ˆ  fait de moitiˆ' dans le

mˆ'nage; il ramassait les piˆ¤ces de vingt sous qui traˆfinaient, menait

Gervaise au doigt et ˆ  l’oeil, grognait, gueulait, avait l’air plus

chez lui que le zingueur. Enfin, c’ˆ'tait une baraque qui avait deux

bourgeois. Et le bourgeois d’occasion, plus malin, tirait ˆ  lui la

couverture, prenait le dessus du panier de tout, de la femme, de la

table et du reste. Il ˆ'crˆ'mait les Coupeau, quoi! Il ne se gˆ“nait plus

pour battre son beurre en public. Nana restait sa prˆ'fˆ'rˆ'e, parce

qu’il aimait les petites filles gentilles. Il s’occupait de moins en

moins d’ˆ�tienne, les garˆ§ons, selon lui, devant savoir se dˆ'brouiller.

Lorsqu’on venait demander Coupeau, on le trouvait toujours lˆ , en

pantoufles, en manches de chemise, sortant de l’arriˆ¤re-boutique avec

la tˆ“te ennuyˆ'e d’un mari qu’on dˆ'range; et il rˆ'pondait pour Coupeau,

il disait que c’ˆ'tait la mˆ“me chose.

Entre ces deux messieurs, Gervaise ne riait pas tous les jours. Elle

n’avait pas ˆ  se plaindre de sa santˆ', Dieu merci! Elle aussi devenait

trop grasse. Mais deux hommes sur le dos, ˆ  soigner et ˆ  contenter, ˆ§a

dˆ'passait ses forces, souvent. Ah! Dieu de Dieu! un seul mari vous

esquinte dˆ'jˆ  assez le tempˆ'rament! Le pis ˆ'tait qu’ils s’entendaient

trˆ¤s bien, ces mˆ¢tins-lˆ . Jamais ils ne se disputaient; ils se

ricanaient dans la figure, le soir, aprˆ¤s le dˆfiner, les coudes posˆ's

au bord de la table; ils se frottaient l’un contre l’autre toute la

journˆ'e, comme les chats qui cherchent et cultivent leur plaisir. Les

jours oˆ„ ils rentraient furieux, c’ˆ'tait sur elle qu’ils tombaient.

Allez-y! tapez sur la bˆ“te! Elle avait bon dos; ˆ§a les rendait

meilleurs camarades de gueuler ensemble. Et il ne fallait pas qu’elle

s’avisˆ¢t de se rebˆ'quer. Dans les commencements, quand l’un criait,

elle suppliait l’autre du coin de l’oeil, pour en tirer une parole de

bonne amitiˆ'. Seulement, ˆ§a ne rˆ'ussissait guˆ¤re. Elle filait doux

maintenant, elle pliait ses grosses ˆ'paules, ayant compris qu’ils

s’amusaient ˆ  la bousculer, tant elle ˆ'tait ronde, une vraie boule.

Coupeau, trˆ¤s mal embouchˆ', la traitait avec des mots abominables.

Lantier, au contraire, choisissait ses sottises, allait chercher des

mots que personne ne dit et qui la blessaient plus encore.

Heureusement, on s’accoutume ˆ  tout; les mauvaises paroles, les

injustices des deux hommes finissaient par glisser sur sa peau fine

comme sur une toile cirˆ'e. Elle en ˆ'tait mˆ“me arrivˆ'e ˆ  les prˆ'fˆ'rer

en colˆ¤re, parce que, les fois oˆ„ ils faisaient les gentils, ils

l’assommaient davantage, toujours aprˆ¤s elle, ne lui laissant plus

repasser un bonnet tranquillement. Alors, ils lui demandaient des

petits plats, elle devait saler et ne pas saler, dire blanc et dire

noir, les dorloter, les coucher l’un aprˆ¤s l’autre dans du coton. Au

bout de la semaine, elle avait la tˆ“te et les membres cassˆ's, elle

restait hˆ'bˆ'tˆ'e, avec des yeux de folle. ˆ�a use une femme, un mˆ'tier

pareil.

Oui, Coupeau et Lantier l’usaient, c’ˆ'tait le mot; ils la brˆ»laient

par les deux bouts, comme on dit de la chandelle. Bien sˆ»r, le

zingueur manquait d’instruction; mais le chapelier en avait trop, ou

du moins il avait une instruction comme les gens pas propres ont une

chemise blanche avec de la crasse par-dessous. Une nuit, elle rˆ“va

qu’elle ˆ'tait au bord d’un puits; Coupeau la poussait d’un coup de



poing, tandis que Lantier lui chatouillait les reins pour la faire

sauter plus vite. Eh bien! ˆ§a ressemblait ˆ  sa vie. Ah! elle ˆ'tait ˆ 

bonne ˆ'cole, ˆ§a n’avait rien d’ˆ'tonnant, si elle s’avachissait. Les

gens du quartier ne se montraient guˆ¤re justes, quand ils lui

reprochaient les vilaines faˆ§ons qu’elle prenait, car son malheur ne

venait pas d’elle. Parfois, lorsqu’elle rˆ'flˆ'chissait, un frisson lui

courait sur la peau. Puis, elle pensait que les choses auraient pu

tourner plus mal encore. Il valait mieux avoir deux hommes, par

exemple, que de perdre les deux bras. Et elle trouvait sa position

naturelle, une position comme il y en a tant; elle tˆ¢chait de

s’arranger lˆ  dedans un petit bonheur. Ce qui prouvait combien ˆ§a

devenait popote et bonhomme, c’ˆ'tait qu’elle ne dˆ'testait pas plus

Coupeau que Lantier. Dans une piˆ¤ce, ˆ  la Gaˆfitˆ', elle avait vu une

garce qui abominait son mari et l’empoisonnait, ˆ  cause de son amant;

et elle s’ˆ'tait fˆ¢chˆ'e, parce qu’elle ne sentait rien de pareil dans

son coeur. Est-ce qu’il n’ˆ'tait pas plus raisonnable de vivre en bon

accord tous les trois? Non, non, pas de ces bˆ“tises-lˆ ; ˆ§a dˆ'rangeait

la vie, qui n’avait dˆ'jˆ  rien de bien drˆ·le. Enfin, malgrˆ' les dettes,

malgrˆ' la misˆ¤re qui les menaˆ§ait, elle se serait dˆ'clarˆ'e trˆ¤s

tranquille, trˆ¤s contente, si le zingueur et le chapelier l’avaient

moins ˆ'chinˆ'e et moins engueulˆ'e.

Vers l’automne, malheureusement, le mˆ'nage se gˆ¢ta encore. Lantier

prˆ'tendait maigrir, faisait un nez qui s’allongeait chaque jour. Il

renaudait ˆ  propos de tout, renˆ¢clait sur les potˆ'es de pommes de

terre, une ratatouille dont il ne pouvait pas manger, disait-il, sans

avoir des coliques. Les moindres bisbilles, maintenant, finissaient

par des attrapages, oˆ„ l’on se jetait la dˆ'bine de la maison ˆ  la

tˆ“te; et c’ˆ'tait le diable pour se rabibocher, avant d’aller pioncer

chacun dans son dodo. Quand il n’y a plus de son, les ˆ¢nes se battent,

n’est-ce pas? Lantier flairait la panne; ˆ§a l’exaspˆ'rait de sentir la

maison dˆ'jˆ  mangˆ'e, si bien nettoyˆ'e, qu’il voyait le jour oˆ„ il lui

faudrait prendre son chapeau et chercher ailleurs la niche et la

pˆ¢tˆ'e. Il ˆ'tait bien accoutumˆ' ˆ  son trou, ayant pris lˆ  ses petites

habitudes, dorlotˆ' par tout le monde; un vrai pays de cocagne, dont il

ne remplacerait jamais les douceurs. Dame! on ne peut pas s’ˆ“tre empli

jusqu’aux oreilles et avoir encore les morceaux sur son assiette. Il

se mettait en colˆ¤re contre son ventre, aprˆ¤s tout, puisque la maison

ˆ  cette heure ˆ'tait dans son ventre. Mais il ne raisonnait point

ainsi; il gardait aux autres une fiˆ¤re rancune de s’ˆ“tre laissˆ'

rafaler en deux ans. Vrai, les Coupeau n’ˆ'taient guˆ¤re rˆ¢blˆ's. Alors,

il cria que Gervaise manquait d’ˆ'conomie. Tonnerre de Dieu! qu’est-ce

qu’on allait devenir? Juste les amis le lˆ¢chaient, lorsqu’il ˆ'tait sur

le point de conclure une affaire superbe, six mille francs

d’appointements dans une fabrique, de quoi mettre toute la petite

famille dans le luxe.

En dˆ'cembre, un soir, on dˆfina par coeur. Il n’y avait plus un radis.

Lantier, trˆ¤s sombre, sortait de bonne heure, battait le pavˆ' pour

trouver une autre cambuse, oˆ„ l’odeur de la cuisine dˆ'ridˆ¢t les

visages. Il restait des heures ˆ  rˆ'flˆ'chir, prˆ¤s de la mˆ'canique.

Puis, tout d’un coup, il montra une grande amitiˆ' pour les Poisson. Il

ne blaguait plus le sergent de ville en l’appelant Badingue, allait



jusqu’ˆ  lui concˆ'der que l’empereur ˆ'tait un bon garˆ§on, peut-ˆ“tre. Il

paraissait surtout estimer Virginie, une femme de tˆ“te, disait-il, et

qui saurait joliment mener sa barque. C’ˆ'tait visible, il les

pelotait. Mˆ“me on pouvait croire qu’il voulait prendre pension chez

eux. Mais il avait une caboche ˆ  double fond, beaucoup plus compliquˆ'e

que ˆ§a. Virginie lui ayant dit son dˆ'sir de s’ˆ'tablir marchande de

quelque chose, il se roulait devant elle, il dˆ'clarait ce projet-lˆ 

trˆ¤s fort. Oui, elle devait ˆ“tre bˆ¢tie pour le commerce, grande,

avenante, active. Oh! elle gagnerait ce qu’elle voudrait. Puisque

l’argent ˆ'tait prˆ“t depuis longtemps, l’hˆ'ritage d’une tante, elle

avait joliment raison de lˆ¢cher les quatre robes qu’elle bˆ¢clait par

saison, pour se lancer dans les affaires; et il citait des gens en

train de rˆ'aliser des fortunes, la fruitiˆ¤re du coin de la rue, une

petite marchande de faˆflence du boulevard extˆ'rieur; car le moment

ˆ'tait superbe, on aurait vendu les balayures des comptoirs. Cependant,

Virginie hˆ'sitait; elle cherchait une boutique ˆ  louer, elle dˆ'sirait

ne pas quitter le quartier. Alors, Lantier l’emmena dans les coins,

causa tout bas avec elle pendant des dix minutes. Il semblait lui

pousser quelque chose de force, et elle ne disait plus non, elle avait

l’air de l’autoriser ˆ  agir. C’ˆ'tait comme un secret entre eux, avec

des clignements d’yeux, des mots rapides, une sourde machination qui

se trahissait jusque dans leurs poignˆ'es de mains. Dˆ¤s ce moment, le

chapelier, en mangeant son pain sec, guetta les Coupeau de son regard

en dessous, redevenu trˆ¤s parleur, les ˆ'tourdissant de ses jˆ'rˆ'miades

continues. Toute la journˆ'e, Gervaise marchait dans cette misˆ¤re qu’il

ˆ'talait complaisamment. Il ne parlait pas pour lui, grand Dieu! Il

crˆ¤verait la faim avec les amis tant qu’on voudrait. Seulement, la

prudence exigeait qu’on se rendˆfit compte au juste de la situation. On

devait pour le moins cinq cents francs dans le quartier, au boulanger,

au charbonnier, ˆ  l’ˆ'picier et aux autres. De plus, on se trouvait en

retard de deux termes, soit encore deux cent cinquante francs; le

propriˆ'taire, M. Marescot, parlait mˆ“me de les expulser, s’ils ne le

payaient pas avant le 1er janvier. Enfin, le Mont-de-Piˆ'tˆ' avait tout

pris, on n’aurait pas pu y porter pour trois francs de bibelots,

tellement le lavage du logement ˆ'tait sˆ'rieux; les clous restaient aux

murs, pas davantage, et il y en avait bien deux livres de trois sous.

Gervaise, empˆ“trˆ'e lˆ  dedans, les bras cassˆ's par cette addition, se

fˆ¢chait, donnait des coups de poing sur la table, ou bien finissait

par pleurer comme une bˆ“te. Un soir, elle cria:

--´ Je file demain, moi!... J’aime mieux mettre la clef sous la porte

et coucher sur le trottoir, que de continuer ˆ  vivre dans des transes

pareilles.

--´ Il serait plus sage, dit sournoisement Lantier, de cˆ'der le bail,

si l’on trouvait quelqu’un... Lorsque vous serez dˆ'cidˆ's tous les deux

ˆ  lˆ¢cher la boutique...

Elle l’interrompit avec plus de violence:

--´ Mais tout de suite, tout de suite!... Ah! je serais joliment

dˆ'barrassˆ'e!



Alors, le chapelier se montra trˆ¤s pratique. En cˆ'dant le bail, on

obtiendrait sans doute du nouveau locataire les deux termes en retard.

Et il se risqua ˆ  parler des Poisson, il rappela que Virginie

cherchait un magasin; la boutique lui conviendrait peut-ˆ“tre. Il se

souvenait ˆ  prˆ'sent de lui en avoir entendu souhaiter une toute

semblable. Mais la blanchisseuse, au nom de Virginie, avait subitement

repris son calme. On verrait; on parlait toujours de planter lˆ  son

chez soi dans la colˆ¤re, seulement la chose ne semblait pas si facile,

quand on rˆ'flˆ'chissait.

Les jours suivants, Lantier eut beau recommencer ses litanies,

Gervaise rˆ'pondait qu’elle s’ˆ'tait vue plus bas et s’en ˆ'tait tirˆ'e.

La belle avance, lorsqu’elle n’aurait plus sa boutique! ˆ�a ne lui

donnerait pas du pain. Elle allait, au contraire, reprendre des

ouvriˆ¤res et se faire une nouvelle clientˆ¤le. Elle disait cela pour se

dˆ'battre contre les bonnes raisons du chapelier, qui la montrait par

terre, ˆ'crasˆ'e sous les frais, sans le moindre espoir de remonter sur

sa bˆ“te. Mais il eut la maladresse de prononcer encore le nom de

Virginie, et elle s’entˆ“ta alors furieusement. Non, non, jamais! Elle

avait toujours doutˆ' du coeur de Virginie; si Virginie ambitionnait la

boutique, c’ˆ'tait pour l’humilier. Elle l’aurait cˆ'dˆ'e peut-ˆ“tre ˆ  la

premiˆ¤re femme dans la rue, mais pas ˆ  cette grande hypocrite qui

attendait certainement depuis des annˆ'es de lui voir faire le saut.

Oh! ˆ§a expliquait tout. Elle comprenait ˆ  prˆ'sent pourquoi des

ˆ'tincelles jaunes s’allumaient dans les yeux de chat de cette margot.

Oui, Virginie gardait sur la conscience la fessˆ'e du lavoir, elle

mijotait sa rancune dans la cendre. Eh bien, elle agirait prudemment

en mettant sa fessˆ'e sous verre, si elle ne voulait pas en recevoir

une seconde. Et ˆ§a ne serait pas long, elle pouvait apprˆ“ter son

pˆ'tard. Lantier, devant ce dˆ'bordement de mauvaises paroles, remoucha

d’abord Gervaise; il l’appela tˆ“te de pioche, boˆfite ˆ  ragots, madame

Pˆ'tesec, et s’emballa au point de traiter Coupeau lui-mˆ“me de

pedzouille, en l’accusant de ne pas savoir faire respecter un ami par

sa femme. Puis, comprenant que la colˆ¤re allait tout compromettre, il

jura qu’il ne s’occuperait jamais plus des histoires des autres, car

on en est trop mal rˆ'compensˆ'; et il parut, en effet, ne pas pousser

davantage ˆ  la cession du bail, guettant une occasion pour reparler de

l’affaire et dˆ'cider la blanchisseuse.

Janvier ˆ'tait arrivˆ', un sale temps, humide et froid. Maman Coupeau,

qui avait toussˆ' et ˆ'touffˆ' tout dˆ'cembre, dut se coller dans le lit,

aprˆ¤s les Rois. C’ˆ'tait sa rente; chaque hiver, elle attendait ˆ§a.

Mais, cet hiver, autour d’elle, on disait qu’elle ne sortirait plus de

sa chambre que les pieds en avant; et elle avait, ˆ  la vˆ'ritˆ', un

fichu rˆ¢le qui sonnait joliment le sapin, grosse et grasse pourtant,

avec un oeil dˆ'jˆ  mort et la moitiˆ' de la figure tordue. Bien sˆ»r, ses

enfants ne l’auraient pas achevˆ'e; seulement, elle traˆfinait depuis si

longtemps, elle ˆ'tait si encombrante, qu’on souhaitait sa mort, au

fond, comme une dˆ'livrance pour tout le monde. Elle-mˆ“me serait

beaucoup plus heureuse, car elle avait fait son temps, n’est-ce pas?

et quand on a fait son temps, on n’a rien ˆ  regretter. Le mˆ'decin,

appelˆ' une fois, n’ˆ'tait mˆ“me pas revenu. On lui donnait de la tisane,

histoire de ne pas l’abandonner complˆ¤tement. Toutes les heures, on



entrait voir si elle vivait encore. Elle ne parlait plus, tant elle

suffoquait; mais, de son oeil restˆ' bon, vivant et clair, elle

regardait fixement les personnes; et il y avait bien des choses dans

cet oeil-lˆ , des regrets du bel ˆ¢ge, des tristesses ˆ  voir les siens

si pressˆ's de se dˆ'barrasser d’elle, des colˆ¤res contre cette vicieuse

de Nana qui ne se gˆ“nait plus, la nuit, pour aller guetter en chemise

par la porte vitrˆ'e.

Un lundi soir, Coupeau rentra paf. Depuis que sa mˆ¤re ˆ'tait en danger,

il vivait dans un attendrissement continu. Quand il fut couchˆ',

ronflant ˆ  poings fermˆ's, Gervaise tourna encore un instant. Elle

veillait maman Coupeau une partie de la nuit. D’ailleurs, Nana se

montrait trˆ¤s brave, couchait toujours auprˆ¤s de la vieille, en disant

que, si elle l’entendait mourir, elle avertirait bien tout le monde.

Cette nuit-lˆ , comme la petite dormait et que la malade semblait

sommeiller paisiblement, la blanchisseuse finit par cˆ'der ˆ  Lantier,

qui l’appelait de sa chambre, oˆ„ il lui conseillait de venir se

reposer un peu. Ils gardˆ¤rent seulement une bougie allumˆ'e, posˆ'e ˆ 

terre, derriˆ¤re l’armoire. Mais, vers trois heures, Gervaise sauta

brusquement du lit, grelottante, prise d’une angoisse. Elle avait cru

sentir un souffle froid lui passer sur le corps. Le bout de bougie

ˆ'tait brˆ»lˆ', elle renouait ses jupons dans l’obscuritˆ', ˆ'tourdie, les

mains fiˆ'vreuses. Ce fut seulement dans le cabinet, aprˆ¤s s’ˆ“tre

cognˆ'e aux meubles, qu’elle put allumer une petite lampe. Au milieu du

silence ˆ'crasˆ' des tˆ'nˆ¤bres, les ronflements du zingueur mettaient

seuls deux notes graves. Nana, ˆ'talˆ'e sur le dos, avait un petit

souffle, entre ses lˆ¤vres gonflˆ'es. Et Gervaise, ayant baissˆ' la lampe

qui faisait danser de grandes ombres, ˆ'claira le visage de maman

Coupeau, la vit toute blanche, la tˆ“te roulˆ'e sur l’ˆ'paule, avec les

yeux ouverts. Maman Coupeau ˆ'tait morte.

Doucement, sans pousser un cri, glacˆ'e et prudente, la blanchisseuse

revint dans la chambre de Lantier. Il s’ˆ'tait rendormi. Elle se

pencha, en murmurant:

--´ -Dis donc, c’est fini, elle est morte.

Tout appesanti de sommeil, mal ˆ'veillˆ', il grogna d’abord:

--´ Fiche-moi la paix, couche-toi... Nous ne pouvons rien lui faire, si

elle est morte.

Puis, il se leva sur un coude, demandant:

--´ Quelle heure est-il?

--´ Trois heures.

--´ Trois heures seulement! Couche-toi donc. Tu vas prendre du mal...

Lorsqu’il fera jour, on verra.

Mais elle ne l’ˆ'coutait pas, elle s’habillait complˆ¤tement. Lui,

alors, se recolla sous la couverture, le nez contre la muraille, en



parlant de la sacrˆ'e tˆ“te des femmes. Est-ce que c’ˆ'tait pressˆ'

d’annoncer au monde qu’il y avait un mort dans le logement? ˆ�a

manquait de gaietˆ' au milieu de la nuit, et il ˆ'tait exaspˆ'rˆ' de voir

son sommeil gˆ¢tˆ' par des idˆ'es noires. Cependant, quand elle eut

reportˆ' dans sa chambre ses affaires, jusqu’ˆ  ses ˆ'pingles ˆ  cheveux,

elle s’assit chez elle, sanglotant ˆ  son aise, ne craignant plus

d’ˆ“tre surprise avec le chapelier. Au fond, elle aimait bien maman

Coupeau, elle ˆ'prouvait un gros chagrin, aprˆ¤s n’avoir ressenti, dans

le premier moment, que de la peur et de l’ennui, en lui voyant choisir

si mal son heure pour s’en aller. Et elle pleurait toute seule, trˆ¤s

fort dans le silence, sans que le zingueur cessˆ¢t de ronfler; il

n’entendait rien, elle l’avait appelˆ' et secouˆ', puis elle s’ˆ'tait

dˆ'cidˆ'e ˆ  le laisser tranquille, en rˆ'flˆ'chissant que ce serait un

nouvel embarras, s’il se rˆ'veillait. Comme elle retournait auprˆ¤s du

corps, elle trouva Nana sur son sˆ'ant, qui se frottait les yeux. La

petite comprit, allongea le menton pour mieux voir sa grand’mˆ¤re, avec

sa curiositˆ' de gamine vicieuse; elle ne disait rien, elle ˆ'tait un

peu tremblante, ˆ'tonnˆ'e et satisfaite en face de cette mort qu’elle se

promettait depuis deux jours, comme une vilaine chose, cachˆ'e et

dˆ'fendue aux enfants; et, devant ce masque blanc, aminci au dernier

hoquet par la passion de la vie, ses prunelles de jeune chatte

s’agrandissaient, elle avait cet engourdissement de l’ˆ'chine dont elle

ˆ'tait clouˆ'e derriˆ¤re les vitres de la porte, quand elle allait

moucharder lˆ  ce qui ne regarde pas les morveuses.

--´ Allons, lˆ¤ve-toi, lui dit sa mˆ¤re ˆ  voix basse. Je ne veux pas que

tu restes.

Elle se laissa couler du lit ˆ  regret, tournant la tˆ“te, ne quittant

pas la morte du regard. Gervaise ˆ'tait fort embarrassˆ'e d’elle, ne

sachant oˆ„ la mettre, en attendant le jour. Elle se dˆ'cidait ˆ  la

faire habiller, lorsque Lantier, en pantalon et en pantoufles, vint la

rejoindre; il ne pouvait plus dormir, il avait un peu honte de sa

conduite. Alors, tout s’arrangea.

--´ Qu’elle se couche dans mon lit, murmura-t-il. Elle aura de la

place.

Nana leva sur sa mˆ¤re et sur Lantier ses grands yeux clairs, en

prenant son air bˆ“te, son air du jour de l’an, quand on lui donnait

des pastilles de chocolat. Et on n’eut pas besoin de la pousser, bien

sˆ»r; elle trotta en chemise, ses petons nus effleurant ˆ  peine le

carreau; elle se glissa comme une couleuvre dans le lit, qui ˆ'tait

encore tout chaud, et s’y tint allongˆ'e, enfoncˆ'e, son corps fluet

bossuant ˆ  peine la couverture. Chaque fois que sa mˆ¤re entra, elle la

vit les yeux luisants dans sa face muette, ne dormant pas, ne bougeant

pas, trˆ¤s rouge et paraissant rˆ'flˆ'chir ˆ  des affaires.

Cependant, Lantier avait aidˆ' Gervaise ˆ  habiller maman Coupeau; et ce

n’ˆ'tait pas une petite besogne, car la morte pesait son poids. Jamais

on n’aurait cru que cette vieille-lˆ  ˆ'tait si grasse et si blanche.

Ils lui avaient mis des bas, un jupon blanc, une camisole, un bonnet;

enfin son linge le meilleur. Coupeau ronflait toujours, deux notes,



l’une grave, qui descendait, l’autre sˆ¤che, qui remontait; on aurait

dit de la musique d’ˆ'glise, accompagnant les cˆ'rˆ'monies du vendredi

saint. Aussi, quand la morte fut habillˆ'e et proprement ˆ'tendue sur

son lit, Lantier se versa-t-il un verre de vin, pour se remettre, car

il avait le coeur ˆ  l’envers. Gervaise fouillait dans la commode,

cherchant un petit crucifix en cuivre, apportˆ' par elle de Plassans;

mais elle se rappela que maman Coupeau elle-mˆ“me devait l’avoir vendu.

Ils avaient allumˆ' le poˆ“le. Ils passˆ¤rent le reste de la nuit, ˆ 

moitiˆ' endormis sur des chaises, achevant le litre entamˆ', embˆ“tˆ's et

se boudant, comme si c’ˆ'tait de leur faute.

Vers sept heures, avant le jour, Coupeau se rˆ'veilla enfin. Quand il

apprit le malheur, il resta l’oeil sec d’abord, bˆ'gayant, croyant

vaguement qu’on lui faisait une farce. Puis, il se jeta par terre, il

alla tomber devant la morte; et il l’embrassait, il pleurait comme un

veau, avec de si grosses larmes, qu’il mouillait le drap en s’essuyant

les joues. Gervaise s’ˆ'tait remise ˆ  sangloter, trˆ¤s touchˆ'e de la

douleur de son mari, raccommodˆ'e avec lui; oui, il avait le fond

meilleur qu’elle ne le croyait. Le dˆ'sespoir de Coupeau se mˆ“lait ˆ  un

violent mal aux cheveux. Il se passait les doigts dans les crins, il

avait la bouche pˆ¢teuse des lendemains de culotte, encore un peu

allumˆ' malgrˆ' ses dix heures de sommeil. Et il se plaignait, les

poings serrˆ's. Nom de Dieu! sa pauvre mˆ¤re qu’il aimait tant, la voilˆ 

qui ˆ'tait partie! Ah! qu’il avait mal au crˆ¢ne, ˆ§a l’achˆ¤verait! Une

vraie perruque de braise sur sa tˆ“te, et son coeur avec ˆ§a qu’on lui

arrachait maintenant! Non, le sort n’ˆ'tait pas juste de s’acharner

ainsi aprˆ¤s un homme!

--´ Allons, du courage, mon vieux, dit Lantier en le relevant. Il faut

se remettre.

Il lui versait un verre de vin, mais Coupeau refusa de boire.

--´ Qu’est-ce que j’ai donc? j’ai du cuivre dans le coco... C’est

maman, c’est quand je l’ai vue, j’ai eu le goˆ»t du cuivre...Maman, mon

Dieu! maman, maman...

Et il recommenˆ§a ˆ  pleurer comme un enfant. Il but tout de mˆ“me le

verre de vin, pour ˆ'teindre le feu qui lui brˆ»lait la poitrine.

Lantier fila bientˆ·t, sous le prˆ'texte d’aller prˆ'venir la famille et

de passer ˆ  la mairie faire la dˆ'claration. Il avait besoin de prendre

l’air. Aussi ne se pressa-t-il pas, fumant des cigarettes, goˆ»tant le

froid vif de la matinˆ'e. En sortant de chez madame Lerat, il entra

mˆ“me dans une crˆ¤merie des Batignolles prendre une tasse de cafˆ' bien

chaud. Et il resta lˆ  une bonne heure, ˆ  rˆ'flˆ'chir.

Cependant, dˆ¤s neuf heures, la famille se trouva rˆ'unie dans la

boutique, dont on laissait les volets fermˆ's. Lorilleux ne pleura pas;

d’ailleurs, il avait de l’ouvrage pressˆ', il remonta presque tout de

suite ˆ  son atelier, aprˆ¤s s’ˆ“tre dandinˆ' un instant avec une figure

de circonstance. Madame Lorilleux et madame Lerat avaient embrassˆ' les

Coupeau et se tamponnaient les yeux, oˆ„ de petites larmes roulaient.

Mais la premiˆ¤re, quand elle eut jetˆ' un coup d’oeil rapide autour de



la morte, haussa brusquement la voix pour dire que ˆ§a n’avait pas de

bon sens, que jamais on ne laissait auprˆ¤s d’un corps une lampe

allumˆ'e; il fallait de la chandelle, et l’on envoya Nana acheter un

paquet de chandelles, des grandes. Ah bien! on pouvait mourir chez la

Banban, elle vous arrangerait d’une drˆ·le de faˆ§on! Quelle cruche, ne

pas savoir seulement se conduire avec un mort! Elle n’avait donc

enterrˆ' personne dans sa vie? Madame Lerat dut monter chez les

voisines pour emprunter un crucifix; elle en rapporta un trop grand,

une croix de bois noir oˆ„ ˆ'tait clouˆ' un Christ de carton peint, qui

barra toute la poitrine de maman Coupeau, et dont le poids semblait

l’ˆ'craser. Ensuite, on chercha de l’eau bˆ'nite; mais personne n’en

avait, ce fut Nana qui courut de nouveau jusqu’ˆ  l’ˆ'glise en prendre

une bouteille. En un tour de main, le cabinet eut une autre tournure;

sur une petite table, une chandelle brˆ»lait, ˆ  cˆ·tˆ' d’un verre plein

d’eau bˆ'nite, dans lequel trempait une branche de buis. Maintenant, si

du monde venait, ce serait propre, au moins. Et l’on disposa les

chaises en rond, dans la boutique, pour recevoir.

Lantier rentra seulement ˆ  onze heures. Il avait demandˆ' des

renseignements au bureau des pompes funˆ¤bres.

--´ La biˆ¤re est de douze francs, dit-il. Si vous voulez avoir une

messe, ce sera dix francs de plus. Enfin, il y a le corbillard, qui se

paie suivant les ornements...

--´ Oh! c’est bien inutile, murmura madame Lorilleux, en levant la tˆ“te

d’un air surpris et inquiet. On ne ferait pas revenir maman, n’est-ce

pas?... Il faut aller selon sa bourse.

--´ Sans doute, c’est ce que je pense, reprit le chapelier. J’ai

seulement pris les chiffres pour votre gouverne... Dites-moi ce que

vous dˆ'sirez; aprˆ¤s le dˆ'jeuner, j’irai commander.

On parlait ˆ  demi-voix, dans le petit jour qui ˆ'clairait la piˆ¤ce par

les fentes des volets. La porte du cabinet restait grande ouverte; et,

de cette ouverture bˆ'ante, sortait le gros silence de la mort. Des

rires d’enfants montaient dans la cour, une ronde de gamines tournait,

au pˆ¢le soleil d’hiver. Tout ˆ  coup, on entendit Nana, qui s’ˆ'tait

ˆ'chappˆ'e de chez les Boche, oˆ„ on l’avait envoyˆ'e. Elle commandait de

sa voix aiguˆ«, et les talons battaient les pavˆ's, tandis que ces

paroles chantˆ'es s’envolaient avec un tapage d’oiseaux braillards:

´ ´ ´ ´ ´ Notre´ ˆ¢ne,´ notre´ ˆ¢ne,

´ ´ ´ ´ ´ Il´ a´ mal´ ˆ ´ la´ patte.

´ ´ ´ ´ ´ Madame´ lui´ a´ fait´ faire

´ ´ ´ ´ ´ Un´ joli´ patatoire,

´ ´ ´ ´ ´ Et´ des´ souliers´ lilas,´ la,´ la,

´ ´ ´ ´ ´ Et´ des´ souliers´ lilas!

Gervaise attendit pour dire ˆ  son tour:

--´ Nous ne sommes pas riches, bien sˆ»r; mais nous voulons encore nous

conduire proprement... Si maman Coupeau ne nous a rien laissˆ', ce



n’est pas une raison pour la jeter dans la terre comme un chien....

Non, il faut une messe, avec un corbillard assez gentil....

--´ Et qui est-ce qui paiera? demanda violemment madame Lorilleux. Pas

nous, qui avons perdu de l’argent la semaine derniˆ¤re; pas vous non

plus, puisque vous ˆ“tes ratissˆ's.... Ah! vous devriez voir pourtant oˆ„

ˆ§a vous a conduits, de chercher ˆ  ˆ'pater le monde!

Coupeau, consultˆ', bˆ'gaya, avec un geste de profonde indiffˆ'rence; il

se rendormait sur sa chaise. Madame Lerat dit qu’elle paierait sa

part. Elle ˆ'tait de l’avis de Gervaise, on devait se montrer propre.

Alors, toutes deux, sur un bout de papier, elles calculˆ¤rent: en tout,

ˆ§a monterait ˆ  quatre-vingt-dix francs environ, parce qu’elles se

dˆ'cidˆ¤rent, aprˆ¤s une longue explication, pour un corbillard ornˆ' d’un

ˆ'troit lambrequin.

--´ Nous sommes trois, conclut la blanchisseuse. Nous donnerons chacune

trente francs. Ce n’est pas la ruine.

Mais madame Lorilleux ˆ'clata, furieuse.

--´ Eh bien! moi, je refuse, oui, je refuse!... Ce n’est pas pour les

trente francs. J’en donnerais cent mille, si je les avais, et s’ils

devaient ressusciter maman.... Seulement, je n’aime pas les

orgueilleux. Vous avez une boutique, vous rˆ“vez de crˆ¢ner devant le

quartier. Mais nous n’entrons pas lˆ  dedans, nous autres. Nous ne

posons pas.... Oh! vous vous arrangerez. Mettez des plumes sur le

corbillard, si ˆ§a vous amuse.

--´ On ne vous demande rien, finit par rˆ'pondre Gervaise. Lorsque je

devrais me vendre moi-mˆ“me, je ne veux avoir aucun reproche ˆ  me

faire. J’ai nourri maman Coupeau sans vous, je l’enterrerai bien sans

vous... Dˆ'jˆ  une fois, je ne vous l’ai pas mˆ¢chˆ': je ramasse les chats

perdus, ce n’est pas pour laisser votre mˆ¤re dans la crotte.

Alors, madame Lorilleux pleura, et Lantier dut l’empˆ“cher de partir.

La querelle devenait si bruyante, que madame Lerat, poussant des chut!

ˆ'nergiques, crut devoir aller doucement dans le cabinet, et jeta sur

la morte un regard fˆ¢chˆ' et inquiet, comme si elle craignait de la

trouver ˆ'veillˆ'e, ˆ'coutant ce qu’on discutait ˆ  cˆ·tˆ' d’elle. A ce

moment, la ronde des petites filles reprenait dans la cour, le filet

de voix perˆ§ant de Nana dominait les autres.

´ ´ ´ ´ ´ Notre´ ˆ¢ne,´ notre´ ˆ¢ne,

´ ´ ´ ´ ´ Il´ a´ bien´ mal´ au´ ventre.

´ ´ ´ ´ ´ Madame´ lui´ a´ fait´ faire

´ ´ ´ ´ ´ Un´ joli´ ventrouilloire,

´ ´ ´ ´ ´ Et´ des´ souliers´ lilas,´ la,´ la,

´ ´ ´ ´ ´ Et´ des´ souliers´ lilas!

--´ Mon Dieu! que ces enfants sont ˆ'nervants, avec leur chanson! dit ˆ 

Lantier Gervaise toute secouˆ'e et prˆ¤s de sangloter d’impatience et de

tristesse. Faites-les donc taire, et reconduisez Nana chez la



concierge ˆ  coups de pied quelque part!

Madame Lerat et madame Lorilleux s’en allˆ¤rent dˆ'jeuner en promettant

de revenir. Les Coupeau se mirent ˆ  table, mangˆ¤rent de la

charcuterie, mais sans faim, en n’osant seulement pas taper leur

fourchette. Ils ˆ'taient trˆ¤s ennuyˆ's, hˆ'bˆ'tˆ's, avec cette pauvre maman

Coupeau qui leur pesait sur les ˆ'paules et leur paraissait emplir

toutes les piˆ¤ces. Leur vie se trouvait dˆ'rangˆ'e. Dans le premier

moment, ils piˆ'tinaient sans trouver les objets, ils avaient une

courbature, comme au lendemain d’une noce. Lantier reprit tout de

suite la porte pour retourner aux pompes funˆ¤bres, emportant les

trente francs de madame Lerat et soixante francs que Gervaise ˆ'tait

allˆ'e emprunter ˆ  Goujet, en cheveux, pareille ˆ  une folle.

L’aprˆ¤s-midi, quelques visites arrivˆ¤rent, des voisines mordues de

curiositˆ', qui se prˆ'sentaient soupirant, roulant des yeux ˆ'plorˆ's;

elles entraient dans le cabinet, dˆ'visageaient la morte, en faisant un

signe de croix et en secouant le brin de buis trempˆ' d’eau bˆ'nite;

puis, elles s’asseyaient dans la boutique, oˆ„ elles parlaient de la

chˆ¤re femme, interminablement, sans se lasser de rˆ'pˆ'ter la mˆ“me

phrase pendant des heures. Mademoiselle Remanjou avait remarquˆ' que

son oeil droit ˆ'tait restˆ' ouvert, madame Gaudron s’entˆ“tait ˆ  lui

trouver une belle carnation pour son ˆ¢ge, et madame Fauconnier restait

stupˆ'faite de lui avoir vu manger son cafˆ', trois jours auparavant.

Vrai, on claquait vite, chacun pouvait graisser ses bottes. Vers le

soir, les Coupeau commenˆ§aient ˆ  en avoir assez. C’ˆ'tait une trop

grande affliction pour une famille, de garder un corps si longtemps.

Le gouvernement aurait bien dˆ» faire une autre loi lˆ -dessus. Encore

toute une soirˆ'e, toute une nuit et toute une matinˆ'e, non! ˆ§a ne

finirait jamais. Quand on ne pleure plus, n’est-ce pas? le chagrin

tourne ˆ  l’agacement, on finirait par mal se conduire. Maman Coupeau,

muette et raide au fond de l’ˆ'troit cabinet, se rˆ'pandait de plus en

plus dans le logement, devenait d’un poids qui crevait le monde. Et la

famille, malgrˆ' elle, reprenait son train-train, perdait de son

respect.

--´ Vous mangerez un morceau avec nous, dit Gervaise ˆ  madame Lerat et

ˆ  madame Lorilleux, lorsqu’elles reparurent. Nous sommes trop tristes,

nous ne nous quitterons pas.

On mit le couvert sur l’ˆ'tabli. Chacun, en voyant les assiettes,

songeait aux gueuletons qu’on avait faits lˆ . Lantier ˆ'tait de retour.

Lorilleux descendit. Un pˆ¢tissier venait d’apporter une tourte, car la

blanchisseuse n’avait pas la tˆ“te ˆ  s’occuper de cuisine. Comme on

s’asseyait, Boche entra dire que M. Marescot demandait ˆ  se prˆ'senter,

et le propriˆ'taire se prˆ'senta, trˆ¤s grave, avec sa large dˆ'coration

sur sa redingote. Il salua en silence, alla droit au cabinet, oˆ„ il

s’agenouilla. Il ˆ'tait d’une grande piˆ'tˆ'; il pria d’un air recueilli

de curˆ', puis traˆ§a une croix en l’air, en aspergeant le corps avec la

branche de buis. Toute la famille, qui avait quittˆ' la table, se

tenait debout, fortement impressionnˆ'e. M. Marescot, ayant achevˆ' ses

dˆ'votions, passa dans la boutique et dit aux Coupeau:

--´ Je suis venu pour les deux loyers arriˆ'rˆ's. ˆ�tes-vous en mesure?



--´ Non, monsieur, pas tout ˆ  fait, balbutia Gervaise, trˆ¤s contrariˆ'e

d’entendre parler de ˆ§a devant les Lorilleux. Vous comprenez, avec le

malheur qui nous arrive...

--´ Sans doute, mais chacun a ses peines, reprit le propriˆ'taire en

ˆ'largissant ses doigts immenses d’ancien ouvrier. Je suis bien fˆ¢chˆ',

je ne puis attendre davantage... Si je ne suis pas payˆ' aprˆ¤s-demain

matin, je serai forcˆ' d’avoir recours ˆ  une expulsion.

Gervaise joignit les mains, les larmes aux yeux, muette et

l’implorant. D’un hochement ˆ'nergique de sa grosse tˆ“te osseuse, il

lui fit comprendre que les supplications ˆ'taient inutiles. D’ailleurs,

le respect dˆ» aux morts interdisait toute discussion. Il se retira

discrˆ¤tement, ˆ  reculons.

--´ Mille pardons de vous avoir dˆ'rangˆ's, murmura-t-il. Aprˆ¤s-demain

matin, n’oubliez pas.

Et, comme en s’en allant il passait de nouveau devant le cabinet, il

salua une derniˆ¤re fois le corps d’une gˆ'nuflexion dˆ'vote, ˆ  travers

la porte grande ouverte.

On mangea d’abord vite, pour ne pas paraˆfitre y prendre du plaisir.

Mais, arrivˆ' au dessert, on s’attarda, envahi d’un besoin de

bien-ˆ“tre. Par moments, la bouche pleine, Gervaise ou l’une des deux

soeurs se levait, allait jeter un coup d’oeil dans le cabinet, sans

mˆ“me lˆ¢cher sa serviette; et quand elle se rasseyait, achevant sa

bouchˆ'e, les autres la regardaient une seconde, pour voir si tout

marchait bien, ˆ  cˆ·tˆ'. Puis, les dames se dˆ'rangˆ¤rent moins souvent,

maman Coupeau fut oubliˆ'e. On avait fait un baquet de cafˆ', et du

trˆ¤s-fort, afin de se tenir ˆ'veillˆ' toute la nuit. Les Poisson vinrent

sur les huit heures. On les invita ˆ  en boire un verre. Alors,

Lantier, qui guettait le visage de Gervaise, parut saisir une occasion

attendue par lui depuis le matin. A propos de la saletˆ' des

propriˆ'taires qui entraient demander de l’argent dans les maisons oˆ„

il y avait un mort, il dit brusquement:

--´ C’est un jˆ'suite, ce salaud, avec son air de servir la messe!...

Mais, moi, ˆ  votre place, je lui planterais lˆ  sa boutique.

Gervaise, ˆ'reintˆ'e de fatigue, molle et ˆ'nervˆ'e, rˆ'pondit en

s’abandonnant:

--´ Oui, bien sˆ»r, je n’attendrai pas les hommes de loi.... Ah! j’en ai

plein le dos, plein le dos. Les Lorilleux, jouissant ˆ  l’idˆ'e que la

Banban n’aurait plus de magasin, l’approuvˆ¤rent beaucoup. On ne se

doutait pas de ce que coˆ»tait une boutique. Si elle ne gagnait que

trois francs chez les autres, au moins elle n’avait pas de frais, elle

ne risquait pas de perdre de grosses sommes. Ils firent rˆ'pˆ'ter cet

argument-lˆ  ˆ  Coupeau, en le poussant; il buvait beaucoup, il se

maintenait dans un attendrissement continu, pleurant tout seul dans

son assiette. Comme la blanchisseuse semblait se laisser convaincre,



Lantier cligna les yeux, en regardant les Poisson. Et la grande

Virginie intervint, se montra trˆ¤s aimable.

--´ Vous savez, on pourrait s’entendre. Je prendrais la suite du bail,

j’arrangerais votre affaire avec le propriˆ'taire... Enfin, vous seriez

toujours plus tranquille.

--´ Non, merci, dˆ'clara Gervaise, qui se secoua, comme prise d’un

frisson. Je sais oˆ„ trouver les termes, si je veux. Je travaillerai;

j’ai mes deux bras, Dieu merci! pour me tirer d’embarras.

--´ On causera de ˆ§a plus tard, se hˆ¢ta de dire le chapelier. Ce n’est

pas convenable, ce soir... Plus tard, demain, par exemple.

A ce moment, madame Lerat, qui ˆ'tait allˆ'e dans le cabinet, poussa un

lˆ'ger cri. Elle avait eu peur, parce qu’elle avait trouvˆ' la chandelle

ˆ'teinte, brˆ»lˆ'e jusqu’au bout. Tout le monde s’occupa ˆ  en rallumer

une autre; et l’on hochait la tˆ“te, en rˆ'pˆ'tant que ce n’ˆ'tait pas bon

signe, quand la lumiˆ¤re s’ˆ'teignait auprˆ¤s d’un mort.

La veillˆ'e commenˆ§a. Coupeau s’ˆ'tait allongˆ', pas pour dormir,

disait-il, pour rˆ'flˆ'chir; et il ronflait cinq minutes aprˆ¤s.

Lorsqu’on envoya Nana coucher chez les Boche, elle pleura; elle se

rˆ'galait depuis le matin, ˆ  l’espoir d’avoir bien chaud dans le grand

lit de son bon ami Lantier. Les Poisson restˆ¤rent jusqu’ˆ  minuit. On

avait fini par faire du vin ˆ  la franˆ§aise, dans un saladier, parce

que le cafˆ' donnait trop sur les nerfs de ces dames. La conversation

tournait aux effusions tendres. Virginie parlait de la campagne: elle

aurait voulu ˆ“tre enterrˆ'e au coin d’un bois avec des fleurs des

champs sur sa tombe. Madame Lerat gardait dˆ'jˆ , dans son armoire, le

drap pour l’ensevelir, et elle le parfumait toujours d’un bouquet de

lavande; elle tenait ˆ  avoir une bonne odeur sous le nez, quand elle

mangerait les pissenlits par la racine. Puis, sans transition, le

sergent de ville raconta qu’il avait arrˆ“tˆ' une grande belle fille le

matin, qui venait de voler dans la boutique d’un charcutier; en la

dˆ'shabillant chez le commissaire, on lui avait trouvˆ' dix saucissons

pendus autour du corps, devant et derriˆ¤re. Et, madame Lorilleux ayant

dit d’un air de dˆ'goˆ»t qu’elle n’en mangerait pas, de ces

saucissons-lˆ , la sociˆ'tˆ' s’ˆ'tait mise ˆ  rire doucement. La veillˆ'e

s’ˆ'gaya, en gardant les convenances.

Mais comme on achevait le vin ˆ  la franˆ§aise, un bruit singulier, un

ruissellement sourd, sortit du. cabinet. Tous levˆ¤rent la tˆ“te, se

regardˆ¤rent.

--´ Ce n’est rien, dit tranquillement Lantier, en baissant la voix.

Elle se vide.

L’explication fit hocher la tˆ“te, d’un air rassurˆ', et la compagnie

reposa les verres sur la table.

Enfin, les Poisson se retirˆ¤rent. Lantier partit avec eux: il allait

chez un ami, disait-il, pour laisser son lit aux dames, qui pourraient



s’y reposer une heure, chacune ˆ  son tour. Lorilleux monta se coucher

tout seul, en rˆ'pˆ'tant que ˆ§a ne lui ˆ'tait pas arrivˆ' depuis son

mariage. Alors, Gervaise et les deux soeurs, restˆ'es avec Coupeau

endormi, s’organisˆ¤rent auprˆ¤s du poˆ“le, sur lequel elles tinrent du

cafˆ' chaud. Elles ˆ'taient, lˆ , pelotonnˆ'es, pliˆ'es en deux, les mains

sous leur tablier, le nez au-dessus du feu, ˆ  causer trˆ¤s bas, dans le

grand silence du quartier. Madame Lorilleux geignait: elle n’avait pas

de robe noire, elle aurait pourtant voulu ˆ'viter d’en acheter une, car

ils ˆ'taient bien gˆ“nˆ's, bien gˆ“nˆ's; et elle questionna Gervaise,

demandant si maman Coupeau ne laissait pas une jupe noire, cette jupe

qu’on lui avait donnˆ'e pour sa fˆ“te. Gervaise dut aller chercher la

jupe. Avec un pli ˆ  la taille, elle pourrait servir. Mais madame

Lorilleux voulait aussi du vieux linge, parlait du lit, de l’armoire,

des deux chaises, cherchait des yeux les bibelots qu’il fallait

partager. On manqua se fˆ¢cher. Madame Lerat mit la paix; elle ˆ'tait

plus juste: les Coupeau avaient eu la charge de la mˆ¤re, ils avaient

bien gagnˆ' ses quatre guenilles. Et, toutes trois, elles s’assoupirent

de nouveau au-dessus du poˆ“le, dans des ragots monotones. La nuit leur

semblait terriblement longue. Par moments, elles se secouaient,

buvaient du cafˆ', allongeaient la tˆ“te dans le cabinet, oˆ„ la

chandelle, qu’on ne devait pas moucher, brˆ»lait avec une flamme rouge

et triste, grossie par les champignons charbonneux de la mˆ¤che. Vers

le matin, elles grelottaient, malgrˆ' la forte chaleur du poˆ“le. Une

angoisse, une lassitude d’avoir trop causˆ', les suffoquaient, la

langue sˆ¤che, les yeux malades. Madame Lerat se jeta sur le lit de

Lantier et ronfla comme un homme; tandis que les deux autres, la tˆ“te

tombˆ'e et touchant les genoux, dormaient devant le feu. Au petit jour,

un frisson les rˆ'veilla. La chandelle de maman Coupeau venait encore

de s’ˆ'teindre. Et, comme, dans l’obscuritˆ', le ruissellement sourd

recommenˆ§ait, madame Lorilleux donna l’explication ˆ  voix haute, pour

se tranquilliser elle-mˆ“me.

--´ Elle se vide, rˆ'pˆ'ta-t-elle, en allumant une autre chandelle.

L’enterrement ˆ'tait pour dix heures et demie. Une jolie matinˆ'e, ˆ 

mettre avec la nuit et avec la journˆ'e de la veille! C’est-ˆ -dire que

Gervaise, tout en n’ayant pas un sou, aurait donnˆ' cent francs ˆ  celui

qui serait venu prendre maman Coupeau trois heures plus tˆ·t. Non, on a

beau aimer les gens, ils sont trop lourds, quand ils sont morts; et

mˆ“me plus on les aime, plus on voudrait se vite dˆ'barrasser d’eux.

Une matinˆ'e d’enterrement est par bonheur pleine de distractions. On a

toutes sortes de prˆ'paratifs ˆ  faire. On dˆ'jeuna d’abord. Puis, ce fut

justement le pˆ¤re Bazouge, le croque-mort du sixiˆ¤me, qui apporta la

biˆ¤re et le sac de son. Il ne dessoˆ»lait pas, ce brave homme. Ce

jour-lˆ , ˆ  huit heures, il ˆ'tait encore tout rigolo d’une cuite prise

la veille.

--´ Voilˆ , c’est pour ici, n’est-ce pas? dit-il.

Et il posa la biˆ¤re, qui eut un craquement de boˆfite neuve.

Mais, comme il jetait ˆ  cˆ·tˆ' le sac de son, il resta les yeux



ˆ'carquillˆ's, la bouche ouverte, en apercevant Gervaise devant lui.

--´ Pardon, excuse, je me trompe, balbutia-t-il. On m’avait dit que

c’ˆ'tait pour chez vous.

Il avait dˆ'jˆ  repris le sac, la blanchisseuse dut lui crier:

--´ Laissez donc ˆ§a, c’est pour ici.

--´ Ah! tonnerre de Dieu! faut s’expliquer! reprit-il en se tapant sur

la cuisse. Je comprends, c’est la vieille...

Gervaise ˆ'tait devenue toute blanche. Le pˆ¤re Bazouge avait apportˆ' la

biˆ¤re pour elle. Il continuait se montrant galant, cherchant ˆ 

s’excuser:

--´ N’est-ce pas? on racontait hier qu’il y en avait une de partie, au

rez-de-chaussˆ'e. Alors, moi, j’avais cru... Vous savez, dans notre

mˆ'tier, ces choses-lˆ , ˆ§a entre par une oreille et ˆ§a sort par

l’autre... Je vous fais tout de mˆ“me mon compliment. Hein? le plus

tard, c’est encore le meilleur, quoique la vie ne soit pas toujours

drˆ·le, ah! non, par exemple!

Elle l’ˆ'coutait, se reculait, avec la peur qu’il ne la saisˆfit de ses

grandes mains sales, pour l’emporter dans sa boˆfite. Dˆ'jˆ  une fois, le

soir de ses noces, il lui avait dit en connaˆfitre des femmes, qui le

remercieraient, s’il montait les prendre. Eh bien! elle n’en ˆ'tait pas

lˆ , ˆ§a lui faisait froid dans l’ˆ'chine. Son existence s’ˆ'tait gˆ¢tˆ'e,

mais elle ne voulait pas s’en aller si tˆ·t; oui, elle aimait mieux

crever la faim pendant des annˆ'es, que de crever la mort, l’histoire

d’une seconde.

--´ Il est poivre, murmura-t-elle d’un air de dˆ'goˆ»t mˆ“lˆ' d’ˆ'pouvante.

L’administration devrait au moins ne pas envoyer des pochards. On paye

assez cher.

Alors, le croque-mort se montra goguenard et insolent.

--´ Dites donc, ma petite mˆ¤re, ce sera pour une autre fois. Tout ˆ 

votre service, entendez-vous! Vous n’avez qu’ˆ  me faire signe. C’est

moi qui suis le consolateur des dames... Et ne crache pas sur le pˆ¤re

Bazouge, parce qu’il en a tenu dans ses bras de plus chic que toi, qui

se sont laissˆ' arranger sans se plaindre, bien contentes de continuer

leur dodo ˆ  l’ombre.

--´ Taisez-vous, pˆ¤re Bazouge! dit sˆ'vˆ¤rement Lorilleux, accouru au

bruit des voix. Ce ne sont pas des plaisanteries convenables. Si l’on

se plaignait, vous seriez renvoyˆ'... Allons, fichez le camp, puisque

vous ne respectez pas les principes.

Le croque-mort s’ˆ'loigna, mais on l’entendit longtemps sur le

trottoir, qui bˆ'gayait:



--´ De quoi, les principes!... Il n’y a pas de principes... il n’y a

pas de principes... il n’y a que l’honnˆ“tetˆ'!

Enfin, dix heures sonnˆ¤rent. Le corbillard ˆ'tait en retard. Il y avait

dˆ'jˆ  du monde dans la boutique, des amis et des voisins, M. Madinier,

Mes-Bottes, madame Gaudron, mademoiselle Remanjou; et, toutes les

minutes, entre les volets fermˆ's, par l’ouverture bˆ'ante de la porte,

une tˆ“te d’homme ou de femme s’allongeait, pour voir si ce lambin de

corbillard n’arrivait pas. La famille, rˆ'unie dans la piˆ¤ce du fond,

donnait des poignˆ'es de mains. De courts silences se faisaient, coupˆ's

de chuchotements rapides, une attente agacˆ'e et fiˆ'vreuse, avec des

courses brusques de robe, madame Lorilleux qui avait oubliˆ' son

mouchoir, ou bien madame Lerat qui cherchait un paroissien ˆ 

emprunter. Chacun, en arrivant, apercevait au milieu du cabinet,

devant le lit, la biˆ¤re ouverte; et, malgrˆ' soi, chacun restait ˆ 

l’ˆ'tudier du coin de l’oeil, calculant que jamais la grosse maman

Coupeau ne tiendrait lˆ  dedans. Tout le monde se regardait, avec cette

pensˆ'e dans les yeux, sans se la communiquer. Mais, il y eut une

poussˆ'e ˆ  la porte de la rue. M. Madinier vint annoncer d’une voix

grave et contenue, en arrondissant les bras:

--´ Les voici!

Ce n’ˆ'tait pas encore le corbillard. Quatre croque-morts entrˆ¤rent ˆ 

la file, d’un pas pressˆ', avec leurs faces rouges et leurs mains

gourdes de dˆ'mˆ'nageurs, dans le noir pisseux de leurs vˆ“tements, usˆ's

et blanchis au frottement des biˆ¤res. Le pˆ¤re Bazouge marchait le

premier, trˆ¤s soˆ»l et trˆ¤s convenable; dˆ¤s qu’il ˆ'tait ˆ  la besogne,

il retrouvait son aplomb. Ils ne prononcˆ¤rent pas un mot, la tˆ“te un

peu basse, pesant dˆ'jˆ  maman Coupeau du regard. Et ˆ§a ne traˆfina pas,

la pauvre vieille fut emballˆ'e, le temps d’ˆ'ternuer. Le plus petit, un

jeune qui louchait, avait vidˆ' le son dans le cercueil, et l’ˆ'talait

en le pˆ'trissant, comme s’il voulait faire du pain. Un autre, un grand

maigre celui-lˆ , l’air farceur, venait d’ˆ'tendre le drap par-dessus.

Puis, une, deux, allez-y! tous les quatre saisirent le corps,

l’enlevˆ¤rent, deux aux pieds, deux ˆ  la tˆ“te. On ne retourne pas plus

vite une crˆ“pe. Les gens qui allongeaient le cou purent croire que

maman Coupeau ˆ'tait sautˆ'e d’elle-mˆ“me dans la boˆfite. Elle avait

glissˆ' lˆ  comme chez elle, oh! tout juste, si juste, qu’on avait

entendu son frˆ·lement contre le bois neuf. Elle touchait de tous les

cˆ·tˆ's, un vrai tableau dans un cadre. Mais enfin elle y tenait, ce qui

ˆ'tonna les assistants; bien sˆ»r, elle avait dˆ» diminuer depuis la

veille. Cependant les croque-morts s’ˆ'taient relevˆ's et attendaient;

le petit louche prit le couvercle, pour inviter la famille ˆ  faire les

derniers adieux; tandis que Bazouge mettait des clous dans sa bouche

et apprˆ“tait le marteau. Alors, Coupeau, ses deux soeurs, Gervaise,

d’autres encore, se jetˆ¤rent ˆ  genoux, embrassˆ¤rent la maman qui s’en

allait, avec de grosses larmes, dont les gouttes chaudes tombaient et

roulaient sur ce visage raidi, froid comme une glace. Il y avait un

bruit prolongˆ' de sanglots. Le couvercle s’abattit, le pˆ¤re Bazouge

enfonˆ§a ses clous avec le chic d’un emballeur, deux coups pour chaque

pointe; et personne ne s’ˆ'couta pleurer davantage dans ce vacarme de

meuble qu’on rˆ'pare. C’ˆ'tait fini. On partait.



--´ S’il est possible de faire tant d’esbrouffe, dans un moment pareil!

dit madame Lorilleux ˆ  son mari, en apercevant le corbillard devant la

porte.

Le corbillard rˆ'volutionnait le quartier. La tripiˆ¤re appelait les

garˆ§ons de l’ˆ'picier, le petit horloger ˆ'tait sorti sur le trottoir,

les voisins se penchaient aux fenˆ“tres. Et tout ce monde causait du

lambrequin ˆ  franges de coton blanches. Ah! les Coupeau auraient mieux

fait de payer leurs dettes! Mais, comme le dˆ'claraient les Lorilleux,

lorsqu’on a de l’orgueil, ˆ§a sort partout et quand mˆ“me.

--´ C’est honteux! rˆ'pˆ'tait au mˆ“me instant Gervaise, en parlant du

chaˆfiniste et de sa femme. Dire que ces rapiats n’ont pas mˆ“me apportˆ'

un bouquet de violettes pour leur mˆ¤re!

Les Lorilleux, en effet, ˆ'taient venus les mains vides. Madame Lerat

avait donnˆ' une couronne de fleurs artificielles. Et l’on mit encore

sur la biˆ¤re une couronne d’immortelles et un bouquet achetˆ's par les

Coupeau. Les croque-morts avaient dˆ» donner un fameux coup d’ˆ'paule

pour hisser et charger le corps. Le cortˆ¤ge fut lent ˆ  s’organiser.

Coupeau et Lorilleux, en redingote, le chapeau ˆ  la main, conduisaient

le deuil; le premier dans son attendrissement que deux verres de vin

blanc, le matin, avaient entretenu, se tenait au bras de son

beau-frˆ¤re, les jambes molles et les cheveux malades. Puis marchaient

les hommes, M. Madinier, trˆ¤s grave, tout en noir, Mes-Bottes, un

paletot sur sa blouse, Boche, dont le pantalon jaune fichait un

pˆ'tard, Lantier, Gaudron, Bibi-la-Grillade, Poisson, d’autres encore.

Les dames arrivaient ensuite, au premier rang madame Lorilleux qui

traˆfinait la jupe retapˆ'e de la morte, madame Lerat cachant sous un

chˆ¢le son deuil improvisˆ', un caraco garni de lilas, et ˆ  la file

Virginie, madame Gaudron, madame Fauconnier, mademoiselle Remanjou,

tout le reste de la queue. Quand le corbillard s’ˆ'branla et descendit

lentement la rue de la Goutte-d’Or, au milieu des signes de croix et

des coups de chapeau, les quatre croque-morts prirent la tˆ“te, deux en

avant, les deux autres ˆ  droite et ˆ  gauche. Gervaise ˆ'tait restˆ'e

pour fermer la boutique. Elle confia Nana ˆ  madame Boche, et elle

rejoignit le convoi en courant, pendant que la petite, tenue par la

concierge, sous le perche, regardait d’un oeil profondˆ'ment intˆ'ressˆ'

sa grand’mˆ¤re disparaˆfitre au fond de la rue, dans cette belle voiture.

Juste au moment oˆ„ la blanchisseuse essoufflˆ'e rattrapait la queue,

Goujet arrivait de son cˆ·tˆ'. Il se mit avec les hommes; mais il se

retourna, et la salua d’un signe de tˆ“te, si doucement, qu’elle se

sentit tout d’un coup trˆ¤s malheureuse et qu’elle fut reprise par les

larmes. Elle ne pleurait plus seulement maman Coupeau, elle pleurait

quelque chose d’abominable, qu’elle n’aurait pas pu dire, et qui

l’ˆ'touffait. Durant tout le trajet, elle tint son mouchoir appuyˆ'

contre ses yeux. Madame Lorilleux, les joues sˆ¤ches et enflammˆ'es, la

regardait de cˆ·tˆ', en ayant l’air de l’accuser de faire du genre.

A l’ˆ'glise, la cˆ'rˆ'monie fut vite bˆ¢clˆ'e. La messe traˆfina pourtant un

peu, parce que le prˆ“tre ˆ'tait trˆ¤s vieux. Mes-Bottes et



Bibi-la-Grillade avaient prˆ'fˆ'rˆ' rester dehors, ˆ  cause de la quˆ“te.

M. Madinier, tout le temps, ˆ'tudia les curˆ's, et il communiquait ˆ 

Lantier ses observations: ces farceurs-lˆ , en crachant leur latin, ne

savaient seulement pas ce qu’ils dˆ'goisaient; ils vous enterraient une

personne comme ils vous l’auraient baptisˆ'e ou mariˆ'e, sans avoir dans

le coeur le moindre sentiment. Puis, M. Madinier blˆ¢ma ce tas de

cˆ'rˆ'monies, ces lumiˆ¤res, ces voix tristes, cet ˆ'talage devant les

familles. Vrai, on perdait les siens deux fois, chez soi et ˆ 

l’ˆ'glise. Et tous les hommes lui donnaient raison, car ce fut encore

un moment pˆ'nible, lorsque, la messe finie, il y eut un barbottement

de priˆ¤res, et que les assistants durent dˆ'filer devant le corps, en

jetant de l’eau bˆ'nite. Heureusement, le cimetiˆ¤re n’ˆ'tait pas loin,

le petit cimetiˆ¤re de la Chapelle, un bout de jardin qui s’ouvrait sur

la rue Marcadet. Le cortˆ¤ge y arriva dˆ'bandˆ', tapant les pieds, chacun

causant de ses affaires. La terre dure sonnait, on aurait volontiers

battu la semelle. Le trou bˆ'ant, prˆ¤s duquel on avait posˆ' la biˆ¤re,

ˆ'tait dˆ'jˆ  tout gelˆ', blafard et pierreux comme une carriˆ¤re ˆ  plˆ¢tre;

et les assistants, rangˆ's autour des monticules de gravats, ne

trouvaient pas drˆ·le d’attendre par un froid pareil, embˆ“tˆ's aussi de

regarder le trou. Enfin, un prˆ“tre en surplis sortit d’une

maisonnette, il grelottait, on voyait son haleine fumer, ˆ  chaque ´«´ de

profundis´ ´» qu’il lˆ¢chait. Au dernier signe de croix, il se sauva,

sans avoir envie de recommencer. Le fossoyeur prit sa pelle; mais, ˆ 

cause de la gelˆ'e, il ne dˆ'tachait que de grosses mottes, qui

battaient une jolie musique lˆ -bas au fond, un vrai bombardement sur

le cercueil, une enfilade de coups de canon ˆ  croire que le bois se

fendait. On a beau ˆ“tre ˆ'goˆflste, cette musique-lˆ  vous casse

l’estomac. Les larmes recommencˆ¤rent. On s’en allait, on ˆ'tait dehors,

qu’on entendait encore les dˆ'tonations. Mes-Bottes, soufflant dans ses

doigts, fit tout haut une remarque: Ah! tonnerre de Dieu! non! la

pauvre maman Coupeau n’allait pas avoir chaud!

--´ Mesdames et la compagnie, dit le zingueur aux quelques amis restˆ's

dans la rue avec la famille, si vous voulez bien nous permettre de

vous offrir quelque chose...

Et il entra le premier chez un marchand de vin de la rue Marcadet, A

_la descente du cimetiˆ¤re_. Gervaise, demeurˆ'e sur le trottoir, appela

Goujet qui s’ˆ'loignait, aprˆ¤s l’avoir saluˆ'e d’un nouveau signe de

tˆ“te. Pourquoi n’acceptait-il pas un verre de vin? Mais il ˆ'tait

pressˆ', il retournait ˆ  l’atelier. Alors, ils se regardˆ¤rent un moment

sans rien dire.

--´ Je vous demande pardon pour les soixante francs, murmura enfin la

blanchisseuse. J’ˆ'tais comme une folle, j’ai songˆ' ˆ  vous...

--´ Oh! il n’y a pas de quoi, vous ˆ“tes pardonnˆ'e, interrompit le

forgeron. Et, vous savez, tout ˆ  votre service, s’il vous arrivait un

malheur... Mais n’en dites rien ˆ  maman, parce qu’elle a ses idˆ'es, et

que je ne veux pas la contrarier.

Elle le regardait toujours; et, en le voyant si bon, si triste, avec

sa belle barbe jaune, elle fut sur le point d’accepter son ancienne



proposition, de s’en aller avec lui, pour ˆ“tre heureux ensemble

quelque part. Puis, il lui vint une autre mauvaise pensˆ'e, celle de

lui emprunter ses deux termes, ˆ  n’importe quel prix. Elle tremblait,

elle reprit d’une voix caressante:

--´ Nous ne sommes pas fˆ¢chˆ's, n’est-ce pas?

Lui, hocha la tˆ“te, en rˆ'pondant:

--´ Non, bien sˆ»r, jamais nous ne serons fˆ¢chˆ's... Seulement, vous

comprenez, tout est fini.

Et il s’en alla ˆ  grandes enjambˆ'es, laissant Gervaise ˆ'tourdie,

ˆ'coutant sa derniˆ¤re parole battre dans ses oreilles avec un

bourdonnement de cloche. En entrant chez le marchand de vin, elle

entendait sourdement au fond d’elle: ´«´ Tout est fini, eh bien! ´«´ tout

est fini; je n’ai plus rien ˆ  faire, moi, si tout est fini!´ ´» Elle

s’assit, elle avala une bouchˆ'e de pain et de fromage, vida un verre

plein qu’elle trouva devant elle.

C’ˆ'tait, au rez-de-chaussˆ'e, une longue salle ˆ  plafond bas, occupˆ'e

par deux grandes tables. Des litres, des quarts de pain, de larges

triangles de brie sur trois assiettes, s’ˆ'talaient ˆ  la file. La

sociˆ'tˆ' mangeait sur le pouce, sans nappe et sans couverts. Plus loin,

prˆ¤s du poˆ“le qui ronflait, les quatre croque-morts achevaient de

dˆ'jeuner.

--´ Mon Dieu! expliquait M. Madinier, chacun son tour. Les vieux font

de la place aux jeunes.... ˆ�a va vous sembler bien vide, votre

logement, quand vous rentrerez.

--´ Oh! mon frˆ¤re donne congˆ', dit vivement madame Lorilleux. C’est une

ruine, cette boutique.

On avait travaillˆ' Coupeau. Tout le monde le poussait ˆ  cˆ'der le bail.

Madame Lerat elle-mˆ“me, trˆ¤s bien avec Lantier et Virginie depuis

quelque temps, chatouillˆ'e par l’idˆ'e qu’ils devaient avoir un bˆ'guin

l’un pour l’autre, parlait de faillite et de prison, en prenant des

airs effrayˆ's. Et, brusquement, le zingueur se fˆ¢cha, son

attendrissement tournait ˆ  la fureur, dˆ'jˆ  trop arrosˆ' de liquide.

--´ ˆ�coute, cria-t-il dans le nez de sa femme, je veux que tu

m’ˆ'coutes! Ta sacrˆ'e tˆ“te fait toujours des siennes. Mais, cette fois,

je suivrai ma volontˆ', je t’avertis!

--´ Ah bien! dit Lantier, si jamais on la rˆ'duit par de bonnes paroles!

Il faudrait un maillet pour lui entrer ˆ§a dans le crˆ¢ne.

Et tous deux tapˆ¤rent un instant sur elle. ˆ�a n’empˆ“chait pas les

mˆ¢choires de fonctionner. Le brie disparaissait, les litres coulaient

comme des fontaines. Cependant, Gervaise mollissait sous les coups.

Elle ne rˆ'pondait rien, la bouche toujours pleine, se dˆ'pˆ“chant, comme

si elle avait eu trˆ¤s faim. Quand ils se lassˆ¤rent, elle leva



doucement la tˆ“te, elle dit:

--´ En voilˆ  assez, hein? Je m’en fiche pas mal de la boutique! Je n’en

veux plus... Comprenez-vous, je m’en fiche! Tout est fini!

Alors, on redemanda du fromage et du pain, on causa sˆ'rieusement. Les

Poisson prenaient le bail et offraient de rˆ'pondre des deux termes

arriˆ'rˆ's. D’ailleurs, Boche acceptait l’arrangement, d’un air

d’importance, au nom du propriˆ'taire. Il loua mˆ“me, sˆ'ance tenante, un

logement aux Coupeau, le logement vacant du sixiˆ¤me, dans le corridor

des Lorilleux. Quant ˆ  Lantier, mon Dieu! il voulait bien garder sa

chambre, si cela ne gˆ“nait pas les Poisson. Le sergent de ville

s’inclina, ˆ§a ne le gˆ“nait pas du tout; on s’entend toujours entre

amis, malgrˆ' les idˆ'es politiques. Et Lantier, sans se mˆ“ler davantage

de la cession, en homme qui a conclu enfin sa petite affaire, se

confectionna une ˆ'norme tartine de fromage de Brie; il se renversait,

il la mangeait dˆ'votement, le sang sous la peau, brˆ»lant d’une joie

sournoise, clignant les yeux pour guigner tour ˆ  tour Gervaise et

Virginie.

--´ Eh! pˆ¤re Bazouge! appela Coupeau, venez donc boire un coup. Nous ne

sommes pas fiers, nous sommes tous des travailleurs.

Les quatre croque-morts, qui s’en allaient, rentrˆ¤rent pour trinquer

avec la sociˆ'tˆ'. Ce n’ˆ'tait pas un reproche, mais la dame de tout ˆ 

l’heure pesait son poids et valait bien un verre de vin. Le pˆ¤re

Bazouge regardait fixement la blanchisseuse, sans lˆ¢cher un mot

dˆ'placˆ'. Elle se leva, mal ˆ  l’aise, elle quitta les hommes qui

achevaient de se cocarder. Coupeau, soˆ»l comme une grive, recommenˆ§ait

ˆ  viauper et disait que c’ˆ'tait le chagrin.

Le soir, quand Gervaise se retrouva chez elle, elle resta abˆ“tie sur

une chaise. Il lui semblait que les piˆ¤ces ˆ'taient dˆ'sertes et

immenses. Vrai, ˆ§a faisait un fameux dˆ'barras. Mais elle n’avait bien

sˆ»r pas laissˆ' que maman Coupeau au fond du trou, dans le petit jardin

de la rue Marcadet. Il lui manquait trop de choses, ˆ§a devait ˆ“tre un

morceau de sa vie ˆ  elle, et sa boutique, et son orgueil de patronne,

et d’autres sentiments encore, qu’elle avait enterrˆ's ce jour-lˆ . Oui,

les murs ˆ'taient nus, son coeur aussi, c’ˆ'tait un dˆ'mˆ'nagement

complet, une dˆ'gringolade dans le fossˆ'. Et elle se sentait trop

lasse, elle se ramasserait plus tard, si elle pouvait.

A dix heures, en se dˆ'shabillant, Nana pleura, trˆ'pigna. Elle voulait

coucher dans le lit de maman Coupeau. Sa mˆ¤re essaya de lui faire

peur; mais la petite ˆ'tait trop prˆ'coce, les morts lui causaient

seulement une grosse curiositˆ'; si bien que, pour avoir la paix, on

finit par lui permettre de s’allonger ˆ  la place de maman Coupeau.

Elle aimait les grands lits, cette gamine; elle s’ˆ'talait, elle se

roulait. Cette nuit-lˆ , elle dormit joliment bien, dans la bonne

chaleur et les chatouilles du matelas de plume.



X

Le nouveau logement des Coupeau se trouvait au sixiˆ¤me, escalier B.

Quand on avait passˆ' devant mademoiselle Remanjou, on prenait le

corridor, ˆ  gauche. Puis, il fallait encore tourner. La premiˆ¤re porte

ˆ'tait celle des Bijard. Presque en face, dans un trou sans air, sous

un petit escalier qui montait ˆ  la toiture, couchait le pˆ¤re Bru. Deux

logements plus loin, on arrivait chez Bazouge. Enfin, contre Bazouge,

c’ˆ'taient les Coupeau, une chambre et un cabinet donnant sur la cour.

Et il n’y avait plus, au fond du couloir, que deux mˆ'nages, avant

d’ˆ“tre chez les Lorilleux, tout au bout.

Une chambre et un cabinet, pas plus. Les Coupeau perchaient lˆ ,

maintenant. Et encore la chambre ˆ'tait-elle large comme la main. Il

fallait y faire tout, dormir, manger et le reste. Dans le cabinet, le

lit de Nana tenait juste; elle devait se dˆ'shabiller chez son pˆ¤re et

sa mˆ¤re, et on laissait la porte ouverte, la nuit, pour qu’elle

n’ˆ'touffˆ¢t pas. C’ˆ'tait si petit, que Gervaise avait cˆ'dˆ' des affaires

aux Poisson en quittant la boutique, ne pouvant tout caser. Le lit, la

table, quatre chaises, le logement ˆ'tait plein. Mˆ“me le coeur crevˆ',

n’ayant pas le courage de se sˆ'parer de sa commode, elle avait

encombrˆ' le carreau de ce grand coquin de meuble, qui bouchait la

moitiˆ' de la fenˆ“tre. Un des battants se trouvait condamnˆ', ˆ§a

enlevait de la lumiˆ¤re et de la gaietˆ'. Quand elle voulait regarder

dans la cour, comme elle devenait trˆ¤s grosse, elle n’avait pas la

place de ses coudes, elle se penchait de biais, le cou tordu, pour

voir.

Les premiers jours, la blanchisseuse s’asseyait et pleurait. ˆ�a lui

semblait trop dur, de ne plus pouvoir se remuer chez elle, aprˆ¤s avoir

toujours ˆ'tˆ' au large. Elle suffoquait, elle restait ˆ  la fenˆ“tre

pendant des heures, ˆ'crasˆ'e entre le mur et la commode, ˆ  prendre des

torticolis. Lˆ  seulement elle respirait. La cour, pourtant, ne lui

inspirait guˆ¤re que des idˆ'es tristes. En face d’elle, du cˆ·tˆ' du

soleil, elle apercevait son rˆ“ve d’autrefois, cette fenˆ“tre du

cinquiˆ¤me oˆ„ des haricots d’Espagne, ˆ  chaque printemps, enroulaient

leurs tiges minces sur un berceau de ficelles. Sa chambre, ˆ  elle,

ˆ'tait du cˆ·tˆ' de l’ombre, les pots de rˆ'sˆ'da y mouraient en huit

jours. Ah! non, la vie ne tournait pas gentiment, ce n’ˆ'tait guˆ¤re

l’existence qu’elle avait espˆ'rˆ'e. Au lieu d’avoir des fleurs sur sa

vieillesse, elle roulait dans les choses qui ne sont pas propres. Un

jour, en se penchant, elle eut une drˆ·le de sensation, elle crut se

voir en personne lˆ -bas, sous le porche, prˆ¤s de la loge du concierge,

le nez en l’air, examinant la maison pour la premiˆ¤re fois; et ce saut

de treize ans en arriˆ¤re lui donna un ˆ'lancement au coeur. La cour

n’avait pas changˆ', les faˆ§ades nues ˆ  peine plus noires et plus

lˆ'preuses; une puanteur montait des plombs rongˆ's de rouille; aux

cordes des croisˆ'es, sˆ'chaient des linges, des couches d’enfant

emplˆ¢trˆ'es d’ordure; en bas, le pavˆ' dˆ'foncˆ' restait sali des

escarbilles de charbon du serrurier et des copeaux du menuisier; mˆ“me,

dans le coin humide de la fontaine, une mare coulˆ'e de la teinturerie

avait une belle teinte bleue, d’un bleu aussi tendre que le bleu de



jadis. Mais elle, ˆ  cette heure, se sentait joliment changˆ'e et

dˆ'catie. Elle n’ˆ'tait plus en bas, d’abord, la figure vers le ciel,

contente et courageuse, ambitionnant un bel appartement. Elle ˆ'tait

sous les toits, dans le coin des pouilleux, dans le trou le plus sale,

ˆ  l’endroit oˆ„ l’on ne recevait jamais la visite d’un rayon. Et ˆ§a

expliquait ses larmes, elle ne pouvait pas ˆ“tre enchantˆ'e de son sort.

Cependant, lorsque Gervaise se fut un peu accoutumˆ'e, les

commencements du mˆ'nage, dans le nouveau logement, ne se prˆ'sentˆ¤rent

pas mal. L’hiver ˆ'tait presque fini, les quatre sous des meubles cˆ'dˆ's

ˆ  Virginie avaient facilitˆ' l’installation. Puis, dˆ¤s les beaux jours,

il arriva une chance, Coupeau se trouva embauchˆ' pour aller travailler

en province, ˆ  ˆ�tampes; et lˆ , il fit prˆ¤s de trois mois, sans se

soˆ»ler, guˆ'ri un moment par l’air de la campagne. On ne se doute pas

combien ˆ§a dˆ'saltˆ¤re les pochards, de quitter l’air de Paris, oˆ„ il y

a dans les rues une vraie fumˆ'e d’eau-de-vie et de vin. A son retour,

il ˆ'tait frais comme une rose, et il rapportait quatre cents francs,

avec lesquels ils payˆ¤rent les deux termes arriˆ'rˆ's de la boutique,

dont les Poisson avaient rˆ'pondu, ainsi que d’autres petites dettes du

quartier, les plus criardes. Gervaise dˆ'boucha deux ou trois rues oˆ„

elle ne passait plus. Naturellement, elle s’ˆ'tait mise repasseuse ˆ  la

journˆ'e. Madame Fauconnier, trˆ¤s bonne femme pourvu qu’on la flattˆ¢t,

avait bien voulu la reprendre. Elle lui donnait mˆ“me trois francs,

comme ˆ  une premiˆ¤re ouvriˆ¤re, par ˆ'gard pour son ancienne position de

patronne. Aussi le mˆ'nage semblait-il devoir boulotter. Mˆ“me, avec du

travail et de l’ˆ'conomie, Gervaise voyait le jour oˆ„ ils pourraient

tout payer et s’arranger un petit train-train supportable. Seulement,

elle se promettait ˆ§a, dans la fiˆ¤vre de la grosse somme gagnˆ'e par

son mari. A froid, elle acceptait le temps comme il venait, elle

disait que les belles choses ne duraient pas.

Ce dont les Coupeau eurent le plus ˆ  souffrir alors, ce fut de voir

les Poisson s’installer dans leur boutique. Ils n’ˆ'taient point trop

jaloux de leur naturel, mais on les agaˆ§ait, on s’ˆ'merveillait exprˆ¤s

devant eux sur les embellissements de leurs successeurs. Les Boche,

surtout les Lorilleux, ne tarissaient pas. A les entendre, jamais on

n’aurait vu une boutique plus belle. Et ils parlaient de l’ˆ'tat de

saletˆ' oˆ„ les Poisson avaient trouvˆ' les lieux, ils racontaient que le

lessivage seul ˆ'tait montˆ' ˆ  trente francs. Virginie, aprˆ¤s des

hˆ'sitations, s’ˆ'tait dˆ'cidˆ'e pour un petit commerce d’ˆ'picerie fine,

des bonbons, du chocolat, du cafˆ', du thˆ'. Lantier lui avait vivement

conseillˆ' ce commerce, car il y avait, disait-il, des sommes ˆ'normes ˆ 

gagner dans la friandise. La boutique fut peinte en noir, et relevˆ'e

de filets jaunes, deux couleurs distinguˆ'es. Trois menuisiers

travaillˆ¤rent huit jours ˆ  l’agencement des casiers, des vitrines, un

comptoir avec des tablettes pour les bocaux, comme chez les

confiseurs. Le petit hˆ'ritage, que Poisson tenait en rˆ'serve, dut ˆ“tre

rudement ˆ'cornˆ'. Mais Virginie triomphait, et les Lorilleux, aidˆ's des

portiers, n’ˆ'pargnaient pas ˆ  Gervaise un casier, une vitrine, un

bocal, amusˆ's quand ils voyaient sa figure changer. On a beau n’ˆ“tre

pas envieux, on rage toujours quand les autres chaussent vos souliers

et vous ˆ'crasent.



Il y avait aussi une question d’homme par-dessous. On affirmait que

Lantier avait quittˆ' Gervaise. Le quartier dˆ'clarait ˆ§a trˆ¤s bien.

Enfin, ˆ§a mettait un peu de morale dans la rue. Et tout l’honneur de

la sˆ'paration revenait ˆ  ce finaud de chapelier, que les dames

gobaient toujours. On donnait des dˆ'tails, il avait dˆ» calotter la

blanchisseuse pour la faire tenir tranquille, tant elle ˆ'tait acharnˆ'e

aprˆ¤s lui. Naturellement, personne ne disait la vˆ'ritˆ' vraie; ceux qui

auraient pu la savoir, la jugeaient trop simple et pas assez

intˆ'ressante. Si l’on voulait, Lantier avait en effet quittˆ' Gervaise,

en ce sens qu’il ne la tenait plus ˆ  sa disposition, le jour et la

nuit; mais il montait pour sˆ»r la voir au sixiˆ¤me, quand l’envie l’en

prenait, car mademoiselle Remanjou le rencontrait sortant de chez les

Coupeau ˆ  des heures peu naturelles. Enfin, les rapports continuaient,

de bric et de broc, va comme je te pousse, sans que l’un ni l’autre y

eˆ»t beaucoup de plaisir; un reste d’habitude, des complaisances

rˆ'ciproques, pas davantage. Seulement, ce qui compliquait la

situation, c’ˆ'tait que le quartier, maintenant, fourrait Lantier et

Virginie dans la mˆ“me paire de draps. Lˆ  encore le quartier se

pressait trop. Sans doute, le chapelier chauffait la grande brune; et

ˆ§a se trouvait indiquˆ', puisqu’elle remplaˆ§ait Gervaise en tout et

pour tout, dans le logement. Il courait justement une blague; on

prˆ'tendait qu’une nuit il ˆ'tait allˆ' chercher Gervaise sur l’oreiller

du voisin, et qu’il avait ramenˆ' et gardˆ' Virginie sans la reconnaˆfitre

avant le petit jour, ˆ  cause de l’obscuritˆ'. L’histoire faisait

rigoler, mais il n’ˆ'tait rˆ'ellement pas si avancˆ', il se permettait ˆ 

peine de lui pincer les hanches. Les Lorilleux n’en parlaient pas

moins devant la blanchisseuse des amours de Lantier et de madame

Poisson avec attendrissement, espˆ'rant la rendre jalouse. Les Boche,

eux aussi, laissaient entendre que jamais ils n’avaient vu un plus

beau couple. Le drˆ·le, dans tout ˆ§a, c’ˆ'tait que la rue de la

Goutte-d’Or ne semblait pas se formaliser du nouveau mˆ'nage ˆ  trois;

non, la morale, dure pour Gervaise, se montrait douce pour Virginie.

Peut-ˆ“tre l’indulgence souriante de la rue venait-elle de ce que le

mari ˆ'tait sergent de ville.

Heureusement, la jalousie ne tourmentait guˆ¤re Gervaise. Les

infidˆ'litˆ's de Lantier la laissaient bien calme, parce que son coeur,

depuis longtemps, n’ˆ'tait plus pour rien dans leurs rapports. Elle

avait appris, sans chercher ˆ  les savoir, des histoires malpropres,

des liaisons du chapelier avec toutes sortes de filles, les premiers

chiens coiffˆ's qui passaient dans la rue; et ˆ§a lui faisait si peu

d’effet, qu’elle avait continuˆ' d’ˆ“tre complaisante, sans mˆ“me trouver

en elle assez de colˆ¤re pour rompre. Cependant, elle n’accepta pas si

aisˆ'ment le nouveau bˆ'guin de son amant. Avec Virginie, c’ˆ'tait autre

chose. Ils avaient inventˆ' ˆ§a dans le seul but de la taquiner tous les

deux; et si elle se moquait de la bagatelle, elle tenait aux ˆ'gards.

Aussi, lorsque madame Lorilleux ou quelque autre mˆ'chante bˆ“te

affectait en sa prˆ'sence de dire que Poisson ne pouvait plus passer

sous la porte Saint-Denis, devenait-elle toute blanche, la poitrine

arrachˆ'e, une brˆ»lure dans l’estomac. Elle pinˆ§ait les lˆ¤vres, elle

ˆ'vitait de se fˆ¢cher, ne voulant pas donner ce plaisir ˆ  ses ennemis.

Mais elle dut quereller Lantier, car mademoiselle Remanjou crut

distinguer le bruit d’un soufflet, une aprˆ¤s-midi; d’ailleurs, il y



eut certainement une brouille, Lantier cessa de lui parler pendant

quinze jours, puis il revint le premier, et le train-train parut

recommencer, comme si de rien n’ˆ'tait. La blanchisseuse prˆ'fˆ'rait en

prendre son parti, reculant devant un crˆ“page de chignons, dˆ'sireuse

de ne pas gˆ¢ter sa vie davantage. Ah! elle n’avait plus vingt ans,

elle n’aimait plus les hommes, au point de distribuer des fessˆ'es pour

leurs beaux yeux et de risquer le poste. Seulement, elle additionnait

ˆ§a avec le reste.

Coupeau blaguait. Ce mari commode, qui n’avait pas voulu voir le

cocuage chez lui, rigolait ˆ  mort de la paire de cornes de Poisson.

Dans son mˆ'nage, ˆ§a ne comptait pas; mais, dans le mˆ'nage des autres,

ˆ§a lui semblait farce, et il se donnait un mal du diable pour guetter

ces accidents-lˆ , quand les dames des voisins allaient regarder la

feuille ˆ  l’envers. Quel jean-jean, ce Poisson! et ˆ§a portait une

ˆ'pˆ'e, ˆ§a se permettait de bousculer le monde sur les trottoirs! Puis,

Coupeau poussait le toupet jusqu’ˆ  plaisanter Gervaise. Ah bien! son

amoureux la lˆ¢chait joliment! Elle n’avait pas de chance: une premiˆ¤re

fois, les forgerons ne lui avaient pas rˆ'ussi, et, pour la seconde,

c’ˆ'taient les chapeliers qui lui claquaient dans la main. Aussi, elle

s’adressait aux corps d’ˆ'tats pas sˆ'rieux. Pourquoi ne prenait-elle

pas un maˆ§on, un homme d’attache, habituˆ' ˆ  gˆ¢cher solidement son

plˆ¢tre? Bien sˆ»r, il disait ces choses en maniˆ¤re de rigolade, mais

Gervaise n’en devenait pas moins toute verte, parce qu’il la fouillait

de ses petits yeux gris, comme s’il avait voulu lui entrer les paroles

avec une vrille. Lorsqu’il abordait le chapitre des saletˆ's, elle ne

savait jamais s’il parlait pour rire ou pour de bon. Un homme qui se

soˆ»le d’un bout de l’annˆ'e ˆ  l’autre n’a plus la tˆ“te ˆ  lui, et il y a

des maris, trˆ¤s jaloux ˆ  vingt ans, que la boisson rend trˆ¤s coulants

ˆ  trente sur le chapitre de la fidˆ'litˆ' conjugale.

Il fallait voir Coupeau crˆ¢ner dans la rue de la Goutte-d’Or! Il

appelait Poisson le cocu. ˆ�a leur clouait le bec, aux bavardes! Ce

n’ˆ'tait plus lui, le cocu. Oh! il savait ce qu’il savait. S’il avait

eu l’air de ne pas entendre, dans le temps, c’ˆ'tait apparemment qu’il

n’aimait pas les potins. Chacun connaˆfit son chez soi et se gratte oˆ„

ˆ§a le dˆ'mange. ˆ�a ne le dˆ'mangeait pas, lui; il ne pouvait pas se

gratter, pour faire plaisir au monde. Eh bien! et le sergent de ville,

est-ce qu’il entendait? Pourtant ˆ§a y ˆ'tait, cette fois; on avait vu

les amoureux, il ne s’agissait plus d’un cancan en l’air. Et il se

fˆ¢chait, il ne comprenait pas comment un homme, un fonctionnaire du

gouvernement, souffrait chez lui un pareil scandale. Le sergent de

ville devait aimer la resucˆ'e des autres, voilˆ  tout. Les soirs oˆ„

Coupeau s’ennuyait, seul avec sa femme dans leur trou, sous les toits,

ˆ§a ne l’empˆ“chait pas de descendre chercher Lantier et de l’amener de

force. Il trouvait la cambuse triste, depuis que le camarade n’ˆ'tait

plus lˆ . Il le raccommodait avec Gervaise, s’il les voyait en froid.

Tonnerre de Dieu! est-ce qu’on n’envoie pas le monde ˆ  la balanˆ§oire,

est-ce qu’il est dˆ'fendu de s’amuser comme on l’entend? Il ricanait,

des idˆ'es larges s’allumaient dans ses yeux vacillants de pochard, des

besoins de tout partager avec le chapelier, pour embellir la vie. Et

c’ˆ'tait surtout ces soirs-lˆ  que Gervaise ne savait plus s’il parlait

pour rire ou pour de bon.



Au milieu de ces histoires, Lantier faisait le gros dos. Il se

montrait paternel et digne. A trois reprises, il avait empˆ“chˆ' des

brouilles entre les Coupeau et les Poisson. Le bon accord des deux

mˆ'nages entrait dans son contentement. Grˆ¢ce aux regards tendres et

fermes dont il surveillait Gervaise et Virginie, elles affectaient

toujours l’une pour l’autre une grande amitiˆ'. Lui, rˆ'gnant sur la

blonde et sur la brune, avec une tranquillitˆ' de pacha, s’engraissait

de sa roublardise. Ce mˆ¢tin-lˆ  digˆ'rait encore les Coupeau qu’il

mangeait dˆ'jˆ  les Poisson. Oh! ˆ§a ne le gˆ“nait guˆ¤re; une boutique

avalˆ'e, il entamait une seconde boutique. Enfin, il n’y a que les

hommes de cette espˆ¤ce qui aient de la chance.

Ce fut cette annˆ'e-lˆ , en juin, que Nana fit sa premiˆ¤re communion.

Elle allait sur ses treize ans, grande dˆ'jˆ  comme une asperge montˆ'e,

avec un air d’effronterie; l’annˆ'e prˆ'cˆ'dente, on l’avait renvoyˆ'e du

catˆ'chisme, ˆ  cause de sa mauvaise conduite; et, si le curˆ'

l’admettait cette fois, c’ˆ'tait de peur de ne pas la voir revenir et

de lˆ¢cher sur le pavˆ' une paˆflenne de plus. Nana dansait de joie en

pensant ˆ  la robe blanche. Les Lorilleux, comme parrain et marraine,

avaient promis la robe, un cadeau dont ils parlaient dans toute la

maison; madame Lerat devait donner le voile et le bonnet, Virginie la

bourse, Lantier le paroissien; de faˆ§on que les Coupeau attendaient la

cˆ'rˆ'monie sans trop s’inquiˆ'ter. Mˆ“me les Poisson, qui voulaient

pendre la crˆ'maillˆ¤re, choisirent justement cette occasion, sans doute

sur le conseil du chapelier. Ils invitˆ¤rent les Coupeau et les Boche,

dont la petite faisait aussi sa premiˆ¤re communion. Le soir, on

mangerait chez eux un gigot et quelque chose autour.

Justement, la veille, au moment oˆ„ Nana ˆ'merveillˆ'e regardait les

cadeaux ˆ'talˆ's sur la commode, Coupeau rentra dans un ˆ'tat abominable.

L’air de Paris le reprenait. Et il attrapa sa femme et l’enfant, avec

des raisons d’ivrogne, des mots dˆ'goˆ»tants qui n’ˆ'taient pas ˆ  dire

dans la situation. D’ailleurs, Nana elle-mˆ“me devenait mal embouchˆ'e,

au milieu des conversations sales qu’elle entendait continuellement.

Les jours de dispute, elle traitait trˆ¤s bien sa mˆ¤re de chameau et de

vache.

--´ Et du pain! gueulait le zingueur. Je veux ma soupe, tas de

rosses!... En voilˆ  des femelles avec leurs chiffons! Je m’assois sur

les affutiaux, vous savez, si je n’ai pas ma soupe!

--´ Quel lavement, quand il est paf! murmura Gervaise impatientˆ'e.

Et, se tournant vers lui:

--´ Elle chauffe, tu nous embˆ“tes.

Nana faisait la modeste, parce qu’elle trouvait ˆ§a gentil, ce jour-lˆ .

Elle continuait ˆ  regarder les cadeaux sur la commode, en affectant de

baisser les yeux et de ne pas comprendre les vilains propos de son

pˆ¤re. Mais le zingueur ˆ'tait joliment taquin, les soirs de ribotte. Il

lui parlait dans le cou.



--´ Je t’en ficherai, des robes blanches! Hein? c’est encore pour te

faire des nichons dans ton corsage avec des boules de papier, comme

l’autre dimanche?.. Oui, oui, attends un peu! Je te vois bien

tortiller ton derriˆ¤re. ˆ�a te chatouille, les belles frusques. ˆ�a te

monte le coco... Veux-tu dˆ'caniller de lˆ , bougre de chenillon! Retire

tes patoches, colle-moi ˆ§a dans un tiroir, ou je te dˆ'barbouille avec!

Nana, la tˆ“te basse, ne rˆ'pondait toujours rien. Elle avait pris le

petit bonnet de tulle, elle demandait ˆ  sa mˆ¤re combien ˆ§a coˆ»tait.

Et, comme Coupeau allongeait la main pour arracher le bonnet, ce fut

Gervaise qui le repoussa en criant:

--´ Mais laisse-la donc, cette enfant! elle est gentille, elle ne fait

rien de mal.

Alors le zingueur lˆ¢cha tout son paquet.

--´ Ah! les garces! La mˆ¤re et la fille, ˆ§a fait la paire. Et c’est du

propre d’aller manger le bon Dieu en guignant les hommes. Ose donc

dire le contraire, petite salope!... Je vas t’habiller avec un sac,

nous verrons si ˆ§a te grattera la peau. Oui, avec un sac, pour vous

dˆ'goˆ»ter, toi et tes curˆ's. Est-ce que j’ai besoin qu’on te donne du

vice?... Nom de Dieu! voulez-vous m’ˆ'couter, toutes les deux!

Et, du coup, Nana furieuse se tourna, pendant que Gervaise devait

ˆ'tendre les bras, afin de protˆ'ger les affaires que Coupeau parlait de

dˆ'chirer. L’enfant regarda son pˆ¤re fixement; puis, oubliant la

modestie recommandˆ'e par son confesseur:

--´ Cochon! dit-elle, les dents serrˆ'es.

Dˆ¤s que le zingueur eut mangˆ' sa soupe, il ronfla. Le lendemain, il

s’ˆ'veilla trˆ¤s bon enfant. Il avait un reste de la veille, tout juste

de quoi ˆ“tre aimable. Il assista ˆ  la toilette de la petite, attendri

par la robe blanche, trouvant qu’un rien du tout donnait ˆ  cette

vermine un air de vraie demoiselle. Enfin, comme il le disait, un

pˆ¤re, en un pareil jour, ˆ'tait naturellement fier de sa fille. Et il

fallait voir le chic de Nana, qui avait des sourires embarrassˆ's de

mariˆ'e, dans sa robe trop courte. Quand on descendit et qu’elle

aperˆ§ut sur le seuil de la loge Pauline, ˆ'galement habillˆ'e, elle

s’arrˆ“ta, l’enveloppa d’un regard clair, puis se montra trˆ¤s bonne, en

la trouvant moins bien mise qu’elle, arrangˆ'e comme un paquet. Les

deux familles partirent ensemble pour l’ˆ'glise. Nana et Pauline

marchaient les premiˆ¤res, le paroissien ˆ  la main, retenant leurs

voiles que le vent gonflait; et elles ne causaient pas, crevant de

plaisir ˆ  voir les gens sortir des boutiques, faisant une moue dˆ'vote

pour entendre dire sur leur passage qu’elles ˆ'taient bien gentilles.

Madame Boche et madame Lorilleux s’attardaient, parce qu’elles se

communiquaient leurs rˆ'flexions sur la Banban, une mange-tout, dont la

fille n’aurait jamais communiˆ' si les parents ne lui avaient tout

donnˆ', oui, tout, jusqu’ˆ  une chemise neuve, par respect pour la

sainte table. Madame Lorilleux s’occupait surtout de la robe, son



cadeau ˆ  elle, foudroyant Nana et l’appelant ´«´ grande sale´ ´», chaque

fois que l’enfant ramassait la poussiˆ¤re avec sa jupe, en s’approchant

trop des magasins.

A l’ˆ'glise, Coupeau pleura tout le temps. C’ˆ'tait bˆ“te, mais il ne

pouvait se retenir. ˆ�a le saisissait, le curˆ' faisant les grands bras,

les petites filles pareilles ˆ  des anges dˆ'filant les mains jointes;

et la musique des orgues lui barbottait dans le ventre, et la bonne

odeur de l’encens l’obligeait ˆ  renifler, comme si on lui avait poussˆ'

un bouquet dans la figure. Enfin, il voyait bleu, il ˆ'tait pincˆ' au

coeur. Il y eut particuliˆ¤rement un cantique, quelque chose de suave,

pendant que les gamines avalaient le bon Dieu, qui lui sembla couler

dans son cou, avec un frisson tout le long de l’ˆ'chine. Autour de lui,

d’ailleurs, les personnes sensibles trempaient aussi leur mouchoir.

Vrai, c’ˆ'tait un beau jour, le plus beau jour de la vie. Seulement, au

sortir de l’ˆ'glise, quand il alla prendre un canon avec Lorilleux, qui

ˆ'tait restˆ' les yeux secs et qui le blaguait, il se fˆ¢cha, il accusa

les corbeaux de brˆ»ler chez eux des herbes du diable pour amollir les

hommes. Puis, aprˆ¤s tout, il ne s’en cachait pas, ses yeux avaient

fondu, ˆ§a prouvait simplement qu’il n’avait pas un pavˆ' dans la

poitrine. Et il commanda une autre tournˆ'e.

Le soir, la crˆ'maillˆ¤re fut trˆ¤s gaie, chez les Poisson. L’amitiˆ'

rˆ'gna sans un accroc, d’un bout ˆ  l’autre du repas. Lorsque les

mauvais jours arrivent, on tombe ainsi sur de bonnes soirˆ'es, des

heures oˆ„ l’on s’aime entre gens qui se dˆ'testent. Lantier, ayant ˆ  sa

gauche Gervaise et Virginie ˆ  sa droite, se montra aimable pour toutes

les deux, leur prodiguant des tendresses de coq qui veut la paix dans

son poulailler. En face, Poisson gardait sa rˆ“verie calme et sˆ'vˆ¤re de

sergent de ville, son habitude de ne penser ˆ  rien, les yeux voilˆ's,

pendant ses longues factions sur les trottoirs. Mais les reines de la

fˆ“te furent les deux petites, Nana et Pauline, auxquelles on avait

permis de ne pas se dˆ'shabiller; elles se tenaient raides, de crainte

de tacher leurs robes blanches, et on leur criait, ˆ  chaque bouchˆ'e,

de lever le menton, pour avaler proprement. Nana, ennuyˆ'e, finit par

baver tout son vin sur son corsage; ce fut une affaire, on la

dˆ'shabilla, on lava immˆ'diatement le corsage dans un verre d’eau.

Puis, au dessert, on causa sˆ'rieusement de l’avenir des enfants.

Madame Boche avait fait son choix, Pauline allait entrer dans un

atelier de reperceuses sur or et sur argent; on gagnait lˆ  dedans des

cinq et six francs. Gervaise ne savait pas encore, Nana ne montrait

aucun goˆ»t. Oh! elle galopinait, elle montrait ce goˆ»t; mais, pour le

reste, elle avait des mains de beurre.

--´ Moi, ˆ  votre place, dit madame Lerat, j’en ferais une fleuriste.

C’est un ˆ'tat propre et gentil.

--´ Les fleuristes, murmura Lorilleux, toutes des Marie-couche-toi-lˆ .

--´ Eh bien! et moi? reprit la grande veuve, les lˆ¤vres pincˆ'es. Vous

ˆ“tes galant. Vous savez, je ne suis pas une chienne, je ne me mets pas

les pattes en l’air, quand on siffle!



Mais toute la sociˆ'tˆ' la fit taire.

--´ Madame Lerat, oh! madame Lerat!

Et on lui indiquait du coin de l’oeil les deux premiˆ¤res communiantes

qui se fourraient le nez dans leurs verres pour ne pas rire. Par

convenance, les hommes eux-mˆ“mes avaient choisi jusque-lˆ  les mots

distinguˆ's. Mais madame Lerat n’accepta pas la leˆ§on. Ce qu’elle

venait de dire, elle l’avait entendu dans les meilleures sociˆ'tˆ's.

D’ailleurs, elle se flattait de savoir sa langue; on lui faisait

souvent compliment de la faˆ§on dont elle parlait de tout, mˆ“me devant

des enfants, sans jamais blesser la dˆ'cence.

--´ Il y a des femmes trˆ¤s bien parmi les fleuristes, apprenez ˆ§a!

criait-elle. Elles sont faites comme les autres femmes, elles n’ont

pas de la peau partout, bien sˆ»r. Seulement, elles se tiennent, elles

choisissent avec goˆ»t, quand elles ont une faute ˆ  faire... Oui, ˆ§a

leur vient des fleurs. Moi, c’est ce qui m’a conservˆ'e...

--´ Mon Dieu! interrompit Gervaise, je n’ai pas de rˆ'pugnance pour les

fleurs. Il faut que ˆ§a plaise ˆ  Nana, pas davantage; on ne doit pas

contrarier les enfants sur la vocation... Voyons, Nana, ne fais pas la

bˆ“te, rˆ'ponds. ˆ�a te plaˆfit-il, les fleurs?

La petite, penchˆ'e au-dessus de son assiette, ramassait des miettes de

gˆ¢teau avec son doigt mouillˆ', qu’elle suˆ§ait ensuite. Elle ne se

dˆ'pˆ“cha pas. Elle avait son rire vicieux.

--´ Mais oui, maman, ˆ§a me plaˆfit, finit-elle par dˆ'clarer.

Alors, l’affaire fut tout de suite arrangˆ'e. Coupeau voulut bien que

madame Lerat emmenˆ¢t l’enfant ˆ  son atelier, rue du Caire, dˆ¤s le

lendemain. Et la sociˆ'tˆ' parla gravement des devoirs de la vie. Boche

disait que Nana et Pauline ˆ'taient des femmes, maintenant qu’elles

avaient communiˆ'. Poisson ajoutait qu’elles devaient dˆ'sormais savoir

faire la cuisine, raccommoder les chaussettes, conduire une maison. On

leur parla mˆ“me de leur mariage et des enfants qui leur pousseraient

un jour. Les gamines ˆ'coutaient et rigolaient en dessous, se

frottaient l’une contre l’autre, le coeur gonflˆ' d’ˆ“tre des femmes,

rouges et embarrassˆ'es dans leurs robes blanches. Mais ce qui les

chatouilla le plus, ce fut lorsque Lantier les plaisanta, en leur

demandant si elles n’avaient pas dˆ'jˆ  des petits maris. Et l’on fit

avouer de force ˆ  Nana qu’elle aimait bien Victor Fauconnier, le fils

de la patronne de sa mˆ¤re.

--´ Ah bien! dit madame Lorilleux devant les Boche, comme on partait,

c’est notre filleule, mais du moment oˆ„ ils en font une fleuriste,

nous ne voulons plus entendre parler d’elle. Encore une roulure pour

les boulevards... Elle leur chiera du poivre, avant six mois.

En remontant se coucher, les Coupeau convinrent que tout avait bien

marchˆ' et que les Poisson n’ˆ'taient pas de mˆ'chantes gens. Gervaise



trouvait mˆ“me la boutique proprement arrangˆ'e. Elle s’attendait ˆ 

souffrir, en passant ainsi la soirˆ'e dans son ancien logement, oˆ„

d’autres se carraient ˆ  cette heure; et elle restait surprise de

n’avoir pas ragˆ' une seconde. Nana, qui se dˆ'shabillait, demanda ˆ  sa

mˆ¤re si la robe de la demoiselle du second, qu’on avait mariˆ'e lˆ' mois

dernier, ˆ'tait en mousseline comme la sienne.

Mais ce fut lˆ  le dernier beau jour du mˆ'nage. Deux annˆ'es

s’ˆ'coulˆ¤rent, pendant lesquelles ils s’enfoncˆ¤rent de plus en plus.

Les hivers surtout les nettoyaient. S’ils mangeaient du pain au beau

temps, les fringales arrivaient avec la pluie et le froid, les danses

devant le buffet, les dˆfiners par coeur, dans la petite Sibˆ'rie de leur

cambuse. Ce gredin de dˆ'cembre entrait chez eux par-dessous la porte,

et il apportait tous les maux, le chˆ·mage des ateliers, les

fainˆ'antises engourdies des gelˆ'es, la misˆ¤re noire des temps humides.

Le premier hiver, ils firent encore du feu quelquefois, se pelotonnant

autour du poˆ“le, aimant mieux avoir chaud que de manger; le second

hiver, le poˆ“le ne se dˆ'rouilla seulement pas, il glaˆ§ait la piˆ¤ce de

sa mine lugubre de borne de fonte. Et ce qui leur cassait les jambes,

ce qui les exterminait, c’ˆ'tait par-dessus tout de payer leur terme.

Oh! le terme de janvier, quand il n’y avait pas un radis ˆ  la maison

et que le pˆ¤re Boche prˆ'sentait la quittance! ˆ�a soufflait davantage

de froid, une tempˆ“te du Nord. M. Marescot arrivait, le samedi

suivant, couvert d’un bon paletot, ses grandes pattes fourrˆ'es dans

des gants de laine; et il avait toujours le mot d’expulsion ˆ  la

bouche, pendant que la neige tombait dehors, comme si elle leur

prˆ'parait un lit sur le trottoir, avec des draps blancs. Pour payer le

terme, ils auraient vendu de leur chair. C’ˆ'tait le terme qui vidait

le buffet et le poˆ“le. Dans la maison entiˆ¤re, d’ailleurs, une

lamentation montait. On pleurait ˆ  tous les ˆ'tages, une musique de

malheur ronflant le long de l’escalier et des corridors. Si chacun

avait eu un mort chez lui, ˆ§a n’aurait pas produit un air d’orgues

aussi abominable. Un vrai jour du jugement dernier, la fin des fins,

la vie impossible, l’ˆ'crasement du pauvre monde. La femme du troisiˆ¤me

allait faire huit jours au coin de la rue Belhomme. Un ouvrier, le

maˆ§on du cinquiˆ¤me, avait volˆ' chez son patron.

Sans doute, les Coupeau devaient s’en prendre ˆ  eux seuls. L’existence

a beau ˆ“tre dure, on s’en tire toujours, lorsqu’on a de l’ordre et de

l’ˆ'conomie, tˆ'moin les Lorilleux qui allongeaient leurs termes

rˆ'guliˆ¤rement, pliˆ's dans des morceaux de papier sales; mais, ceux-lˆ ,

vraiment, menaient une vie d’araignˆ'es maigres, ˆ  dˆ'goˆ»ter du travail.

Nana ne gagnait encore rien, dans les fleurs; elle dˆ'pensait mˆ“me pas

mal pour son entretien. Gervaise, chez madame Fauconnier, finissait

par ˆ“tre mal regardˆ'e. Elle perdait de plus en plus la main, elle

bousillait l’ouvrage, au point que la patronne l’avait rˆ'duite ˆ 

quarante sous, le prix des gˆ¢cheuses. Avec ˆ§a, trˆ¤s fiˆ¤re, trˆ¤s

susceptible, jetant ˆ  la tˆ“te de tout le monde son ancienne position

de femme ˆ'tablie. Elle manquait des journˆ'es, elle quittait l’atelier,

par coup de tˆ“te: ainsi, une fois, elle s’ˆ'tait trouvˆ'e si vexˆ'e de

voir madame Fauconnier prendre madame Putois chez elle, et de

travailler ainsi coude ˆ  coude avec son ancienne ouvriˆ¤re, qu’elle

n’avait pas reparu de quinze jours. Aprˆ¤s ces foucades, on la



reprenait par charitˆ', ce qui l’aigrissait davantage. Naturellement,

au bout de la semaine, la paye n’ˆ'tait pas grasse; et, comme elle le

disait amˆ¤rement, c’ˆ'tait elle qui finirait un samedi par en redevoir

ˆ  la patronne. Quant ˆ  Coupeau, il travaillait peut-ˆ“tre, mais alors

il faisait, pour sˆ»r, cadeau de son travail au gouvernement; car

Gervaise, depuis l’embauchage d’ˆ�tampes, n’avait pas revu la couleur

de sa monnaie. Les jours de sainte-touche, elle ne lui regardait plus

les mains, quand il rentrait. Il arrivait les bras ballants, les

goussets vides, souvent mˆ“me sans mouchoir; mon Dieu! oui, il avait

perdu son tire-jus, ou bien quelque fripouille de camarade le lui

avait fait. Les premiˆ¤res fois, il ˆ'tablissait des comptes, il

inventait des craques, des dix francs pour une souscription, des vingt

francs coulˆ's de sa poche par un trou qu’il montrait, des cinquante

francs dont il arrosait des dettes imaginaires. Puis, il ne s’ˆ'tait

plus gˆ“nˆ'. L’argent s’ˆ'vaporait, voilˆ ! Il ne l’avait plus dans la

poche, il l’avait dans le ventre, une autre faˆ§on pas drˆ·le de le

rapporter ˆ  sa bourgeoise. La blanchisseuse, sur les conseils de

madame Boche, allait bien parfois guetter son homme ˆ  la sortie de

l’atelier, pour pincer le magot tout frais pondu; mais ˆ§a ne

l’avanˆ§ait guˆ¤re, des camarades prˆ'venaient Coupeau, l’argent filait

dans les souliers ou dans un porte-monnaie moins propre encore. Madame

Boche ˆ'tait trˆ¤s maline sur ce chapitre, parce que Boche lui faisait

passer au bleu des piˆ¤ces de dix francs, des cachettes destinˆ'es ˆ 

payer des lapins aux dames aimables de sa connaissance; elle visitait

les plus petits coins de ses vˆ“tements, elle trouvait gˆ'nˆ'ralement la

piˆ¤ce qui manquait ˆ  l’appel dans la visiˆ¤re de la casquette, cousue

entre le cuir et l’ˆ'toffe. Ah! ce n’ˆ'tait pas le zingueur qui ouatait

ses frusques avec de l’or! Lui, se le mettait sous la chair. Gervaise

ne pouvait pourtant pas prendre ses ciseaux et lui dˆ'coudre la peau du

ventre.

Oui, c’ˆ'tait la faute du mˆ'nage, s’il dˆ'gringolait de saison en

saison. Mais ce sont de ces choses qu’on ne se dit jamais, surtout

quand on est dans la crotte. Ils accusaient la malechance, ils

prˆ'tendaient que Dieu leur en voulait. Un vrai bousin, leur chez eux,

ˆ  cette heure. La journˆ'e entiˆ¤re, ils s’empoignaient. Pourtant, ils

ne se tapaient pas encore, ˆ  peine quelques claques parties toutes

seules dans le fort des disputes. Le plus triste ˆ'tait qu’ils avaient

ouvert la cage ˆ  l’amitiˆ', les sentiments s’ˆ'taient envolˆ's comme des

serins. La bonne chaleur des pˆ¤res, des mˆ¤res et des enfants, lorsque

ce petit monde se tient serrˆ', en tas, se retirait d’eux, les laissait

grelottants, chacun dans son coin. Tous les trois, Coupeau, Gervaise,

Nana, restaient pareils ˆ  des crins, s’avalant pour un mot, avec de la

haine plein les yeux; et il semblait que quelque chose avait cassˆ', le

grand ressort de la famille, la mˆ'canique qui, chez les gens heureux,

fait battre les coeurs ensemble. Ah! bien sˆ»r, Gervaise n’ˆ'tait plus

remuˆ'e comme autrefois, quand elle voyait Coupeau au bord des

gouttiˆ¤res, ˆ  des douze et des quinze mˆ¤tres du trottoir. Elle ne

l’aurait pas poussˆ' elle-mˆ“me; mais s’il ˆ'tait tombˆ' naturellement, ma

foi! ˆ§a aurait dˆ'barrassˆ' la surface de la terre d’un pas grand’chose.

Les jours oˆ„ le torchon brˆ»lait, elle criait qu’on ne le lui

rapporterait donc jamais sur une civiˆ¤re. Elle attendait ˆ§a, ce serait

son bonheur qu’on lui rapporterait. A quoi servait-il, ce soˆ»lard? ˆ 



la faire pleurer, ˆ  lui manger tout, ˆ  la pousser au mal. Eh bien! des

hommes si peu utiles, on les jetait le plus vite possible dans le

trou, on dansait sur eux la polka de la dˆ'livrance. Et lorsque la mˆ¤re

disait: Tue! la fille rˆ'pondait: Assomme! Nana lisait les accidents,

dans le journal, avec des rˆ'flexions de fille dˆ'naturˆ'e. Son pˆ¤re

avait une telle chance, qu’un omnibus l’avait renversˆ', sans seulement

le dessoˆ»ler. Quand donc crˆ¤vera-t-il, cette rosse?

Au milieu de cette existence enragˆ'e par la misˆ¤re, Gervaise souffrait

encore des faims qu’elle entendait rˆ¢ler autour d’elle. Ce coin de la

maison ˆ'tait le coin des pouilleux, oˆ„ trois ou quatre mˆ'nages

semblaient s’ˆ“tre donnˆ' le mot pour ne pas avoir du pain tous les

jours. Les portes avaient beau s’ouvrir, elles ne lˆ¢chaient guˆ¤re

souvent des odeurs de cuisine. Le long du corridor, il y avait un

silence de crevaison, et les murs sonnaient creux, comme des ventres

vides. Par moments, des danses s’ˆ'levaient, des larmes de femmes, des

plaintes de mioches affamˆ's, des familles qui se mangeaient pour

tromper leur estomac. On ˆ'tait lˆ  dans une crampe au gosier gˆ'nˆ'rale,

bˆ¢illant par toutes ces bouches tendues; et les poitrines se

creusaient, rien qu’ˆ  respirer cet air, oˆ„ les moucherons eux-mˆ“mes

n’auraient pas pu vivre, faute de nourriture. Mais la grande pitiˆ' de

Gervaise ˆ'tait surtout le pˆ¤re Bru, dans son trou, sous le petit

escalier. Il s’y retirait comme une marmotte, s’y mettait en boule,

pour avoir moins froid; il restait des journˆ'es sans bouger, sur un

tas de paille. La faim ne le faisait mˆ“me plus sortir, car c’ˆ'tait

bien inutile d’aller gagner dehors de l’appˆ'tit, lorsque personne ne

l’avait invitˆ' en ville. Quand il ne reparaissait pas de trois ou

quatre jours, les voisins poussaient sa porte, regardaient s’il

n’ˆ'tait pas fini. Non, il vivait quand mˆ“me, pas beaucoup, mais un

peu, d’un oeil seulement; jusqu’ˆ  la mort qui l’oubliait! Gervaise,

dˆ¤s qu’elle avait du pain, lui jetait des croˆ»tes. Si elle devenait

mauvaise et dˆ'testait les hommes, ˆ  cause de son mari, elle plaignait

toujours bien sincˆ¤rement les animaux; et le pˆ¤re Bru, ce pauvre

vieux, qu’on laissait crever, parce qu’il ne pouvait plus tenir un

outil, ˆ'tait comme un chien pour elle, une bˆ“te hors de service, dont

les ˆ'quarrisseurs ne voulaient mˆ“me pas acheter la peau ni la graisse.

Elle en gardait un poids sur le coeur, de le savoir continuellement

lˆ , de l’autre cˆ·tˆ' du corridor, abandonnˆ' de Dieu et des hommes, se

nourrissant uniquement de lui-mˆ“me, retournant ˆ  la taille d’un

enfant, ratatinˆ' et dessˆ'chˆ' ˆ  la maniˆ¤re des oranges qui se

racornissent sur les cheminˆ'es.

La blanchisseuse souffrait ˆ'galement beaucoup du voisinage de Bazouge,

le croque-mort. Une simple cloison, trˆ¤s-mince, sˆ'parait les deux

chambres. Il ne pouvait pas se mettre un doigt dans la bouche sans

qu’elle l’entendˆfit. Dˆ¤s qu’il rentrait, le soir, elle suivait malgrˆ'

elle son petit mˆ'nage, le chapeau de cuir noir sonnant sourdement sur

la commode comme une pelletˆ'e de terre, le manteau noir accrochˆ' et

frˆ·lant le mur avec le bruit d’ailes d’un oiseau de nuit, toute la

dˆ'froque noire jetˆ'e au milieu de la piˆ¤ce et l’emplissant d’un

dˆ'ballage de deuil. Elle l’ˆ'coutait piˆ'tiner, s’inquiˆ'tait au moindre

de ses mouvements, sursautait s’il se tapait dans un meuble ou s’il

bousculait sa vaisselle. Ce sacrˆ' soˆ»lard ˆ'tait sa prˆ'occupation, une



peur sourde mˆ“lˆ'e ˆ  une envie de savoir. Lui, rigolo, le sac plein

tous les jours, la tˆ“te sens devant dimanche, toussait, crachait,

chantait la mˆ¤re Godichon, lˆ¢chait des choses pas propres, se battait

avec les quatre murailles avant de trouver son lit. Et elle restait

toute pˆ¢le, ˆ  se demander quel nˆ'goce il menait lˆ ; elle avait des

imaginations atroces, elle se fourrait dans la tˆ“te qu’il devait avoir

apportˆ' un mort et qu’il le remisait sous son lit. Mon Dieu! les

journaux racontaient bien une anecdote, un employˆ' des pompes funˆ¤bres

qui collectionnait chez lui les cercueils des petits enfants, histoire

de s’ˆ'viter de la peine et de faire une seule course au cimetiˆ¤re.

Pour sˆ»r, quand Bazouge arrivait, ˆ§a sentait le mort ˆ  travers la

cloison. On se serait cru logˆ' devant le Pˆ¤re-Lachaise, en plein

royaume des taupes. Il ˆ'tait effrayant, cet animal, ˆ  rire

continuellement tout seul, comme si sa profession l’ˆ'gayait. Mˆ“me,

quand il avait fini son sabbat et qu’il tombait sur le dos, il

ronflait d’une faˆ§on extraordinaire, qui coupait la respiration ˆ  la

blanchisseuse. Pendant des heures, elle tendait l’oreille, elle

croyait que des enterrements dˆ'filaient chez le voisin.

Oui, le pis ˆ'tait que, dans ses terreurs, Gervaise se trouvait attirˆ'e

jusqu’ˆ  coller son oreille contre le mur, pour mieux se rendre compte.

Bazouge lui faisait l’effet que les beaux hommes font aux femmes

honnˆ“tes: elles voudraient les tˆ¢ter, mais elles n’osent pas; la bonne

ˆ'ducation les retient. Eh bien! si la peur ne l’avait pas retenue,

Gervaise aurait voulu tˆ¢ter la mort, voir comment c’ˆ'tait bˆ¢ti. Elle

devenait si drˆ·le par moments, l’haleine suspendue, attentive,

attendant le mot du secret dans un mouvement de Bazouge, que Coupeau

lui demandait en ricanant si elle avait un bˆ'guin pour le croque-mort

d’ˆ  cˆ·tˆ'. Elle se fˆ¢chait, parlait de dˆ'mˆ'nager, tant ce voisinage la

rˆ'pugnait; et, malgrˆ' elle, dˆ¤s que le vieux arrivait avec son odeur

de cimetiˆ¤re, elle retombait ˆ  ses rˆ'flexions, et prenait l’air allumˆ'

et craintif d’une ˆ'pouse qui rˆ“ve de donner des coups de canif dans le

contrat. Ne lui avait-il pas offert deux fois de l’emballer, de

l’emmener avec lui quelque part, sur un dodo oˆ„ la jouissance du

sommeil est si forte, qu’on oublie du coup toutes les misˆ¤res?

Peut-ˆ“tre ˆ'tait-ce en effet bien bon. Peu ˆ  peu, une tentation plus

cuisante lui venait d’y goˆ»ter. Elle aurait voulu essayer pour quinze

jours, un mois. Oh! dormir un mois, surtout en hiver, le mois du

terme, quand les embˆ“tements de la vie la crevaient! Mais ce n’ˆ'tait

pas possible, il fallait continuer de dormir toujours, si l’on

commenˆ§ait ˆ  dormir une heure; et cette pensˆ'e la glaˆ§ait, son bˆ'guin

de la mort s’en allait, devant l’ˆ'ternelle et sˆ'vˆ¤re amitiˆ' que

demandait la terre.

Cependant, un soir de janvier, elle cogna des deux poings contre la

cloison. Elle avait passˆ' une semaine affreuse, bousculˆ'e par tout le

monde, sans le sou, ˆ  bout de courage. Ce soir-lˆ , elle n’ˆ'tait pas

bien, elle grelottait la fiˆ¤vre et voyait danser des flammes. Alors,

au lieu de se jeter par la fenˆ“tre, comme elle en avait eu l’envie un

moment, elle se mit ˆ  taper et ˆ  appeler:

--´ Pˆ¤re Bazouge! pˆ¤re Bazouge!



Le croque-mort ˆ·tait ses souliers en chantant: _Il ˆ'tait trois belles

filles_. L’ouvrage avait dˆ» marcher dans la journˆ'e, car il paraissait

plus ˆ'mu encore que d’habitude.

--´ Pˆ¤re Bazouge! pˆ¤re Bazouge! cria Gervaise en haussant la voix.

Il ne l’entendait donc pas? Elle se donnait tout de suite, il pouvait

bien la prendre ˆ  son cou et l’emporter oˆ„ il emportait ses autres

femmes, les pauvres et les riches qu’il consolait. Elle souffrait de

sa chanson: _Il ˆ'tait trois belles filles_, parce qu’elle y voyait le

dˆ'dain d’un homme qui a trop d’amoureuses.

--´ Quoi donc? quoi donc? bˆ'gaya Bazouge, qui est-ce qui se trouve

mal?... On y va, la petite mˆ¤re!

Mais, ˆ  cette voix enrouˆ'e, Gervaise s’ˆ'veilla comme d’un cauchemar.

Qu’avait-elle fait? elle avait tapˆ' ˆ  la cloison, bien sˆ»r. Alors ce

fut un vrai coup de bˆ¢ton sur ses reins, le trac lui serra les fesses,

elle recula en croyant voir les grosses mains du croque-mort passer au

travers du mur pour la saisir par la tignasse. Non, non, elle ne

voulait pas, elle n’ˆ'tait pas prˆ“te. Si elle avait frappˆ', ce devait

ˆ“tre avec le coude, en se retournant, sans en avoir l’idˆ'e. Et une

horreur lui montait des genoux aux ˆ'paules, ˆ  la pensˆ'e de se voir

trimballer entre les bras du vieux, toute raide, la figure blanche

comme une assiette.

--´ Eh bien! il n’y a plus personne? reprit Bazouge dans le silence.

Attendez, on est complaisant pour les dames.

--´ Rien, ce n’est rien, dit enfin la blanchisseuse d’une voix

ˆ'tranglˆ'e. Je n’ai besoin de rien. Merci.

Pendant que le croque-mort s’endormait en grognant, elle demeura

anxieuse, l’ˆ'coutant, n’osant remuer, de peur qu’il ne s’imaginˆ¢t

l’entendre frapper de nouveau. Elle se jurait bien de faire attention

maintenant. Elle pouvait rˆ¢ler, elle ne demanderait pas du secours au

voisin. Et elle disait cela pour se rassurer, car ˆ  certaines heures,

malgrˆ' son taf, elle gardait toujours son bˆ'guin ˆ'pouvantˆ'.

Dans son coin de misˆ¤re, au milieu de ses soucis et de ceux des

autres, Gervaise trouvait pourtant un bel exemple de courage chez les

Bijard. La petite Lalie, cette gamine de huit ans, grosse comme deux

sous de beurre, soignait le mˆ'nage avec une propretˆ' de grande

personne; et la besogne ˆ'tait rude, elle avait la charge de deux

mioches, son frˆ¤re Jules et sa soeur Henriette, des mˆ·mes de trois ans

et de cinq ans, sur lesquels elle devait veiller toute la journˆ'e,

mˆ“me en balayant et en lavant la vaisselle. Depuis que le pˆ¤re Bijard

avait tuˆ' sa bourgeoise d’un coup de pied dans le ventre, Lalie

s’ˆ'tait faite la petite mˆ¤re de tout ce monde. Sans rien dire,

d’elle-mˆ“me, elle tenait la place de la morte, cela au point que sa

bˆ“te brute de pˆ¤re, pour complˆ'ter sans doute la ressemblance,

assommait aujourd’hui la fille comme il avait assommˆ' la maman

autrefois. Quand il revenait soˆ»l, il lui fallait des femmes ˆ 



massacrer. Il ne s’apercevait seulement pas que Lalie ˆ'tait toute

petite; il n’aurait pas tapˆ' plus fort sur une vieille peau. D’une

claque, il lui couvrait la figure entiˆ¤re, et la chair avait encore

tant de dˆ'licatesse, que les cinq doigts restaient marquˆ's pendant

deux jours. C’ˆ'taient des tripotˆ'es indignes, des trˆ'pignˆ'es pour un

oui, pour un non, un loup enragˆ' tombant sur un pauvre petit chat,

craintif et cˆ¢lin, maigre ˆ  faire pleurer, et qui recevait ˆ§a avec ses

beaux yeux rˆ'signˆ's, sans se plaindre. Non, jamais Lalie ne se

rˆ'voltait. Elle pliait un peu le cou, pour protˆ'ger son visage; elle

se retenait de crier, afin de ne pas rˆ'volutionner la maison. Puis,

quand le pˆ¤re ˆ'tait las de l’envoyer promener ˆ  coups de soulier aux

quatre coins de la piˆ¤ce, elle attendait d’avoir la force de se

ramasser; et elle se remettait au travail, dˆ'barbouillait ses enfants,

faisait la soupe, ne laissait pas un grain de poussiˆ¤re sur les

meubles. ˆ�a rentrait dans sa tˆ¢che de tous les jours d’ˆ“tre battue.

Gervaise s’ˆ'tait prise d’une grande amitiˆ' pour sa voisine. Elle la

traitait en ˆ'gale, en femme d’ˆ¢ge, qui connaˆfit l’existence. Il faut

dire que Lalie avait une mine pˆ¢le et sˆ'rieuse, avec une expression de

vieille fille. On lui aurait donnˆ' trente ans, quand on l’entendait

causer. Elle savait trˆ¤s bien acheter, raccommoder, tenir son chez

elle, et elle parlait des enfants comme si elle avait eu dˆ'jˆ  deux ou

trois couches dans sa vie. A huit ans, cela faisait sourire les gens

de l’entendre; puis, on avait la gorge serrˆ'e, on s’en allait pour ne

pas pleurer. Gervaise l’attirait le plus possible, lui donnait tout ce

qu’elle pouvait, du manger, des vieilles robes. Un jour, comme elle

lui essayait un ancien caraco ˆ  Nana, elle ˆ'tait restˆ'e suffoquˆ'e, en

lui voyant l’ˆ'chine bleue, le coude ˆ'corchˆ' et saignant encore, toute

sa chair d’innocente martyrisˆ'e et collˆ'e aux os. Eh bien! le pˆ¤re

Bazouge pouvait apprˆ“ter sa boˆfite, elle n’irait pas loin de ce

train-lˆ ! Mais la petite avait priˆ' la blanchisseuse de ne rien dire.

Elle ne voulait pas qu’on embˆ“tˆ¢t son pˆ¤re ˆ  cause d’elle. Elle le

dˆ'fendait, assurait qu’il n’aurait pas ˆ'tˆ' mˆ'chant, s’il n’avait pas

bu. Il ˆ'tait fou, il ne savait plus. Oh! elle lui pardonnait, parce

qu’on doit tout pardonner aux fous.

Depuis lors, Gervaise veillait, tˆ¢chait d’intervenir, dˆ¤s qu’elle

entendait le pˆ¤re Bijard monter l’escalier. Mais, la plupart du temps,

elle attrapait simplement quelque torgnole pour sa part. Dans la

journˆ'e, quand elle entrait, elle trouvait souvent Lalie attachˆ'e au

pied du lit de fer; une idˆ'e du serrurier, qui, avant de sortir, lui

ficelait les jambes et le ventre avec de la grosse corde, sans qu’on

pˆ»t savoir pourquoi; une toquade de cerveau dˆ'rangˆ' par la boisson,

histoire sans doute de tyranniser la petite, mˆ“me lorsqu’il n’ˆ'tait

plus lˆ . Lalie, raide comme un pieu, avec des fourmis dans les jambes,

restait au poteau pendant des journˆ'es entiˆ¤res; mˆ“me elle y resta une

nuit, Bijard ayant oubliˆ' de rentrer. Quand Gervaise, indignˆ'e,

parlait de la dˆ'tacher, elle la suppliait de ne pas dˆ'ranger une

corde, parce que son pˆ¤re devenait furieux, s’il ne retrouvait pas les

noeuds faits de la mˆ“me faˆ§on. Vrai, elle n’ˆ'tait pas mal, ˆ§a la

reposait; et elle disait cela en souriant, ses courtes jambes de

chˆ'rubin enflˆ'es et mortes. Ce qui la chagrinait, c’ˆ'tait que ˆ§a

n’avanˆ§ait guˆ¤re l’ouvrage, d’ˆ“tre collˆ'e ˆ  ce lit, en face de la



dˆ'bandade du mˆ'nage. Son pˆ¤re aurait bien dˆ» inventer autre chose.

Elle surveillait tout de mˆ“me ses enfants, se faisait obˆ'ir, appelait

prˆ¤s d’elle Henriette et Jules pour les moucher. Comme elle avait les

mains libres, elle tricotait en attendant d’ˆ“tre dˆ'livrˆ'e, afin de ne

pas perdre complˆ¤tement son temps. Et elle souffrait surtout, lorsque

Bijard la dˆ'ficelait; elle se traˆfinait un bon quart d’heure par terre,

ne pouvant se tenir debout, ˆ  cause du sang qui ne circulait plus.

Le serrurier avait aussi imaginˆ' un autre petit jeu. Il mettait des

sous ˆ  rougir dans le poˆ“le, puis les posait sur un coin de la

cheminˆ'e. Et il appelait Lalie, il lui disait d’aller chercher deux

livres de pain. La petite, sans dˆ'fiance, empoignait les sous,

poussait un cri, les jetait en secouant sa menotte brˆ»lˆ'e. Alors, il

entrait en rage. Qui est-ce qui lui avait fichu une voirie pareille!

Elle perdait l’argent, maintenant! Et il menaˆ§ait de lui enlever le

troufignon, si elle ne ramassait pas l’argent tout de suite. Quand la

petite hˆ'sitait, elle recevait un premier avertissement, une beigne

d’une telle force qu’elle en voyait trente-six chandelles. Muette,

avec deux grosses larmes au bord des yeux, elle ramassait les sous et

s’en allait, en les faisant sauter dans le creux de sa main, pour les

refroidir.

Non, jamais on ne se douterait des idˆ'es de fˆ'rocitˆ' qui peuvent

pousser au fond d’une cervelle de pochard. Une aprˆ¤s-midi, par

exemple, Lalie, aprˆ¤s avoir tout rangˆ', jouait avec ses enfants. La

fenˆ“tre ˆ'tait ouverte, il y avait un courant d’air, et le vent

engouffrˆ' dans le corridor poussait la porte par lˆ'gˆ¤res secousses.

--´ C’est monsieur Hardi, disait la petite. Entrez donc, monsieur

Hardi. Donnez-vous donc la peine d’entrer.

Et elle faisait des rˆ'vˆ'rences devant la porte, elle saluait le vent.

Henriette et Jules, derriˆ¤re elle, saluaient aussi, ravis de ce

jeu-lˆ , se tordant de rire comme si on les avait chatouillˆ's. Elle

ˆ'tait toute rose de les voir s’amuser de si bon coeur, elle y prenait

mˆ“me du plaisir pour son compte, ce qui lui arrivait le trente-six de

chaque mois.

--´ Bonjour, monsieur Hardi. Comment vous portez-vous, monsieur Hardi?

Mais une main brutale poussa la porte, le pˆ¤re Bijard entra. Alors, la

scˆ¤ne changea, Henriette et Jules tombˆ¤rent sur leur derriˆ¤re, contre

le mur; tandis que Lalie, terrifiˆ'e, restait au beau milieu d’une

rˆ'vˆ'rence. Le serrurier tenait un grand fouet de charretier tout neuf,

ˆ  long manche de bois blanc, ˆ  laniˆ¤re de cuir terminˆ'e par un bout de

ficelle mince. Il posa ce fouet dans le coin du lit, il n’allongea pas

son coup de soulier habituel ˆ  la petite, qui se garait dˆ'jˆ  en

prˆ'sentant les reins. Un ricanement montrait ses dents noires, et il

ˆ'tait trˆ¤s gai, trˆ¤s soˆ»l, la trogne allumˆ'e d’une idˆ'e de rigolade.

--´ Hein? dit-il, tu fais la traˆfinˆ'e, bougre de trognon! Je t’ai

entendue danser d’en bas.. Allons, avance! Plus prˆ¤s, nom de Dieu! et

en face; je n’ai pas besoin de renifler ton moutardier. Est-ce que je



te touche, pour trembler comme un quiqui?... ˆ�te-moi mes souliers.

Lalie, ˆ'pouvantˆ'e de ne pas recevoir sa tatouille, redevenue toute

pˆ¢le, lui ˆ·ta ses souliers. Il s’ˆ'tait assis au bord du lit, il se

coucha habillˆ', resta les yeux ouverts, ˆ  suivre les mouvements de la

petite dans la piˆ¤ce. Elle tournait, abˆ“tie sous ce regard, les

membres travaillˆ's peu ˆ  peu d’une telle peur, qu’elle finit par

casser une tasse. Alors, sans se dˆ'ranger, il prit le fouet, il le lui

montra.

--´ Dis donc, le petit veau, regarde ˆ§a; c’est un cadeau, pour toi.

Oui, c’est encore cinquante sous que tu me coˆ»tes... Avec ce

joujou-lˆ , je ne serai plus obligˆ' de courir, et tu auras beau te

fourrer dans les coins. Veux-tu essayer?... Ah! tu casses les

tasses!... Allons, houp! danse donc, fais donc des rˆ'vˆ'rences ˆ 

monsieur Hardi!

Il ne se souleva seulement pas, vautrˆ' sur le dos, la tˆ“te enfoncˆ'e

dans l’oreiller, faisant claquer le grand fouet par la chambre, avec

un vacarme de postillon qui lance ses chevaux. Puis, abattant le bras,

il cingla Lalie au milieu du corps, l’enroula, la dˆ'roula comme une

toupie. Elle tomba, voulut se sauver ˆ  quatre pattes; mais il la

cingla de nouveau et la remit debout.

--´ Hop! hop! gueulait-il, c’est la course des bourriques!... Hein?

trˆ¤s chouette, le matin, en hiver; je fais dodo, je ne m’enrhume pas,

j’attrape les veaux de loin, sans ˆ'corcher mes engelures. Dans ce

coin-lˆ , touchˆ'e, margot! Et dans cet autre coin, touchˆ'e aussi! Et

dans cet autre, touchˆ'e encore! Ah! si tu te fourres sous le lit, je

cogne avec le manche... Hop! hop! ˆ  dada! ˆ  dada!

Une lˆ'gˆ¤re ˆ'cume lui venait aux lˆ¤vres, ses yeux jaunes sortaient de

leurs trous noirs. Lalie, affolˆ'e, hurlante, sautait aux quatre angles

de la piˆ¤ce, se pelotonnait par terre, se collait contre les murs;

mais la mˆ¤che mince du grand fouet l’atteignait partout, claquant ˆ 

ses oreilles avec des bruits de pˆ'tard, lui pinˆ§ant la chair de

longues brˆ»lures. Une vraie danse de bˆ“te ˆ  qui on apprend des tours.

Ce pauvre petit chat valsait, fallait voir! les talons en l’air comme

les gamines qui jouent ˆ  la corde et qui crient: Vinaigre! Elle ne

pouvait plus souffler, rebondissant d’elle-mˆ“me ainsi qu’une balle

ˆ'lastique, se laissant taper, aveuglˆ'e, lasse d’avoir cherchˆ' un trou.

Et son loup de pˆ¤re triomphait, l’appelait vadrouille, lui demandait

si elle en avait assez et si elle comprenait suffisamment qu’elle

devait lˆ¢cher l’espoir de lui ˆ'chapper, ˆ  cette heure.

Mais Gervaise, tout d’un coup, entra, attirˆ'e par les hurlements de la

petite. Devant un pareil tableau, elle fut prise d’une indignation

furieuse.

--´ Ah! la saletˆ' d’homme! cria-t-elle. Voulez-vous bien la laisser,

brigand! Je vais vous dˆ'noncer ˆ  la police, moi!

Bijard eut un grognement d’animal qu’on dˆ'range. Il bˆ'gaya:



--´ Dites donc, vous, la Tortillard! mˆ“lez-vous un peu de vos affaires.

Il faut peut-ˆ“tre que je mette des gants pour la trifouiller... C’est

ˆ  la seule fin de l’avertir, vous voyez bien, histoire simplement de

lui montrer que j’ai le bras long.

Et il lanˆ§a un dernier coup de fouet qui atteignit Lalie au visage. La

lˆ¤vre supˆ'rieure fut fendue, le sang coula. Gervaise avait pris une

chaise, voulait tomber sur le serrurier. Mais la petite tendait vers

elle des mains suppliantes, disait que ce n’ˆ'tait rien, que c’ˆ'tait

fini. Elle ˆ'pongeait le sang avec le coin de son tablier, et faisait

taire ses enfants qui pleuraient ˆ  gros sanglots, comme s’ils avaient

reˆ§u la dˆ'gelˆ'e de coups de fouet.

Lorsque Gervaise songeait ˆ  Lalie, elle n’osait plus se plaindre. Elle

aurait voulu avoir le courage de cette bambine de huit ans, qui en

endurait ˆ  elle seule autant que toutes les femmes de l’escalier

rˆ'unies. Elle l’avait vue au pain sec pendant trois mois, ne mangeant

pas mˆ“me des croˆ»tes ˆ  sa faim, si maigre et si affaiblie, qu’elle se

tenait aux murs pour marcher; et, quand elle lui portait des restants

de viande en cachette, elle sentait son coeur se fendre, en la

regardant avaler avec de grosses larmes silencieuses, par petits

morceaux, parce que son gosier rˆ'trˆ'ci ne laissait plus passer la

nourriture. Toujours tendre et dˆ'vouˆ'e malgrˆ' ˆ§a, d’une raison

au-dessus de son ˆ¢ge, remplissant ses devoirs de petite mˆ¤re, jusqu’ˆ 

mourir de sa maternitˆ', ˆ'veillˆ'e trop tˆ·t dans son innocence frˆ·le de

gamine. Aussi Gervaise prenait-elle exemple sur cette chˆ¤re crˆ'ature

de souffrance et de pardon, essayant d’apprendre d’elle ˆ  taire son

martyre. Lalie gardait seulement son regard muet, ses grands yeux

noirs rˆ'signˆ's, au fond desquels on ne devinait qu’une nuit d’agonie

et de misˆ¤re. Jamais une parole, rien que ses grands yeux noirs,

ouverts largement.

C’est que, dans le mˆ'nage des Coupeau, le vitriol de l’Assommoir

commenˆ§ait ˆ  faire aussi son ravage. La blanchisseuse voyait arriver

l’heure oˆ„ son homme prendrait un fouet comme Bijard, pour mener la

danse. Et le malheur qui la menaˆ§ait, la rendait naturellement plus

sensible encore au malheur de la petite. Oui, Coupeau filait un

mauvais coton. L’heure ˆ'tait passˆ'e oˆ„ le cric lui donnait des

couleurs. Il ne pouvait plus se taper sur le torse, et crˆ¢ner, en

disant que le sacrˆ' chien l’engraissait; car sa vilaine graisse jaune

des premiˆ¤res annˆ'es avait fondu, et il tournait au sˆ'cot, il se

plombait, avec des tons verts de macchabˆ'e pourrissant dans une mare.

L’appˆ'tit, lui aussi, ˆ'tait rasˆ'. Peu ˆ  peu, il n’avait plus eu de

goˆ»t pour le pain, il en ˆ'tait mˆ“me arrivˆ' ˆ  cracher sur le fricot. On

aurait pu lui servir la ratatouille la mieux accommodˆ'e, son estomac

se barrait, ses dents molles refusaient de mˆ¢cher. Pour se soutenir,

il lui fallait sa chopine d’eau-de-vie par jour; c’ˆ'tait sa ration,

son manger et son boire, la seule nourriture qu’il digˆ'rˆ¢t. Le matin,

dˆ¤s qu’il sautait du lit, il restait un gros quart d’heure pliˆ' en

deux, toussant et claquant des os, se tenant la tˆ“te et lˆ¢chant de la

pituite, quelque chose d’amer comme chicotin qui lui ramonait la

gorge. ˆ�a ne manquait jamais, on pouvait apprˆ“ter Thomas ˆ  l’avance.



Il ne retombait d’aplomb sur ses pattes qu’aprˆ¤s son premier verre de

consolation, un vrai remˆ¤de dont le feu lui cautˆ'risait les boyaux.

Mais, dans la journˆ'e, les forces reprenaient. D’abord, il avait senti

des chatouilles, des picotements sur la peau, aux pieds et aux mains;

et il rigolait, il racontait qu’on lui faisait des minettes, que sa

bourgeoise devait mettre du poil ˆ  gratter entre les draps. Puis, ses

jambes ˆ'taient devenues lourdes, les chatouilles avaient fini par se

changer en crampes abominables qui lui pinˆ§aient la viande comme dans

un ˆ'tau. ˆ�a, par exemple, lui semblait moins drˆ·le. Il ne riait plus,

s’arrˆ“tait court sur le trottoir, ˆ'tourdi, les oreilles bourdonnantes,

les yeux aveuglˆ's d’ˆ'tincelles. Tout lui paraissait jaune, les maisons

dansaient, il festonnait trois secondes, avec la peur de s’ˆ'taler.

D’autres fois, l’ˆ'chine au grand soleil, il avait un frisson, comme

une eau glacˆ'e qui lui aurait coulˆ' des ˆ'paules au derriˆ¤re. Ce qui

l’enquiquinait le plus, c’ˆ'tait un petit tremblement de ses deux

mains; la main droite surtout devait avoir commis un mauvais coup,

tant elle avait des cauchemars. Nom de Dieu! il n’ˆ'tait donc plus un

homme, il tournait ˆ  la vieille femme! Il tendait furieusement ses

muscles, il empoignait son verre, pariait de le tenir immobile, comme

au bout d’une main de marbre; mais, le verre, malgrˆ' son effort,

dansait le chahut, sautait ˆ  droite, sautait ˆ  gauche, avec un petit

tremblement pressˆ' et rˆ'gulier. Alors, il se le vidait dans le coco,

furieux, gueulant qu’il lui en faudrait des douzaines et qu’ensuite il

se chargeait de porter un tonneau sans remuer un doigt. Gervaise lui

disait au contraire de ne plus boire, s’il voulait cesser de trembler.

Et il se fichait d’elle, il buvait des litres ˆ  recommencer

l’expˆ'rience, s’enrageant, accusant les omnibus qui passaient de lui

bousculer son liquide.

Au mois de mars, Coupeau rentra un soir trempˆ' jusqu’aux os; il

revenait avec Mes-Bottes de Mont-rouge, oˆ„ ils s’ˆ'taient flanquˆ' une

ventrˆ'e de soupe ˆ  l’anguille; et il avait reˆ§u une averse, de la

barriˆ¤re des Fourneaux ˆ  la barriˆ¤re Poissonniˆ¤re, un fier ruban de

queue. Dans la nuit, il fut pris d’une sacrˆ'e toux; il ˆ'tait trˆ¤s

rouge, galopˆ' par une fiˆ¤vre de cheval, battant des flancs comme un

soufflet crevˆ'. Quand le mˆ'decin des Boche l’eut vu le matin, et qu’il

lui eut ˆ'coutˆ' dans le dos, il branla la tˆ“te, il prit Gervaise ˆ  part

pour lui conseiller de faire porter tout de suite son mari ˆ 

l’hˆ·pital. Coupeau avait une fluxion de poitrine.

Et Gervaise ne se fˆ¢cha pas, bien sˆ»r. Autrefois, elle se serait

plutˆ·t fait hacher que de confier son homme aux carabins. Lors de

l’accident, rue de la Nation, elle avait mangˆ' leur magot, pour le

dorloter. Mais ces beaux sentiments-lˆ  n’ont qu’un temps, lorsque les

hommes tombent dans la crapule. Non, non, elle n’entendait plus se

donner un pareil tintouin. On pouvait le lui prendre et ne jamais le

rapporter, elle dirait un grand merci. Pourtant, quand le brancard

arriva et qu’on chargea Coupeau comme un meuble, elle devint toute

pˆ¢le, les lˆ¤vres pincˆ'es; et si elle rognonnait et trouvait toujours

que c’ˆ'tait bien fait, son coeur n’y ˆ'tait plus, elle aurait voulu

avoir seulement dix francs dans sa commode, pour ne pas le laisser

partir. Elle l’accompagna ˆ  Lariboisiˆ¤re, regarda les infirmiers le

coucher, au bout d’une grande salle oˆ„ les malades ˆ  la file, avec des



mines de trˆ'passˆ's, se soulevaient et suivaient des yeux le camarade

qu’on amenait; une jolie crevaison-lˆ  dedans, une odeur de fiˆ¤vre ˆ 

suffoquer et une musique de poitrinaire ˆ  vous faire cracher vos

poumons; sans compter que la salle avait l’air d’un petit

Pˆ¤re-Lachaise, bordˆ'e de lits tout blancs, une vraie allˆ'e de

tombeaux. Puis, comme il restait aplati sur son oreiller, elle fila,

ne trouvant pas un mot, n’ayant malheureusement rien dans la poche

pour le soulager. Dehors, en face de l’hˆ·pital, elle se retourna, elle

jeta un coup d’oeil sur le monument. Et elle pensait aux jours

d’autrefois, lorsque Coupeau, perchˆ' au bord des gouttiˆ¤res, posait

lˆ -haut ses plaques de zinc, en chantant dans le soleil. Il ne buvait

pas alors, il avait une peau de fille. Elle, de sa fenˆ“tre de l’hˆ·tel

Boncoeur, le cherchait, l’apercevait au beau milieu du ciel; et tous

les deux agitaient des mouchoirs, s’envoyaient des risettes par le

tˆ'lˆ'graphe. Oui, Coupeau avait travaillˆ' lˆ -haut, en ne se doutant

guˆ¤re qu’il travaillait pour lui. Maintenant, il n’ˆ'tait plus sur les

toits, pareil ˆ  un moineau rigoleur et putassier; il ˆ'tait dessous, il

avait bˆ¢ti sa niche ˆ  l’hˆ·pital, et il y venait crever, la couenne

rˆ¢peuse. Mon Dieu, que le temps des amours semblait loin, aujourd’hui!

Le surlendemain, lorsque Gervaise se prˆ'senta pour avoir des

nouvelles, elle trouva le lit vide. Une soeur lui expliqua qu’on avait

dˆ» transporter son mari ˆ  l’asile Sainte-Anne, parce que, la veille,

il avait tout d’un coup battu la campagne. Oh! un dˆ'mˆ'nagement

complet, des idˆ'es de se casser la tˆ“te contre le mur, des hurlements

qui empˆ“chaient les autres malades de dormir. ˆ�a venait de la boisson,

paraissait-il. La boisson, qui couvait dans son corps, avait profitˆ',

pour lui attaquer et lui tordre les nerfs, de l’instant oˆ„ la fluxion

de poitrine le tenait sans forces sur le dos. La blanchisseuse rentra

bouleversˆ'e. Son homme ˆ'tait fou ˆ  cette heure! La vie allait devenir

drˆ·le, si on le lˆ¢chait. Nana criait qu’il fallait le laisser ˆ 

l’hˆ·pital, parce qu’il finirait par les massacrer toutes les deux.

Le dimanche seulement, Gervaise put se rendre ˆ  Sainte-Anne. C’ˆ'tait

un vrai voyage. Heureusement, l’omnibus du boulevard Rochechouart ˆ  la

Glaciˆ¤re passait prˆ¤s de l’asile. Elle descendit rue de la Santˆ', elle

acheta deux oranges pour ne pas entrer les mains vides. Encore un

monument, avec des cours grises, des corridors interminables, une

odeur de vieux remˆ¤des rances, qui n’inspirait pas prˆ'cisˆ'ment la

gaietˆ'. Mais, quand on l’eut fait entrer dans une cellule, elle fut

toute surprise de voir Coupeau presque gaillard. Il ˆ'tait justement

sur le trˆ·ne, une caisse de bois trˆ¤s propre, qui ne rˆ'pandait pas la

moindre odeur; et ils rirent de ce qu’elle le trouvait en fonction,

son trou de balle au grand air. N’est-ce pas? on sait bien ce que

c’est qu’un malade. Il se carrait lˆ -dessus comme un pape, avec son

bagou d’autrefois. Oh! il allait mieux, puisque ˆ§a reprenait son

cours.

--´ Et la fluxion? demanda la blanchisseuse.

--´ Emballˆ'e! rˆ'pondit-il. Ils m’ont retirˆ' ˆ§a avec la main. Je tousse

encore un peu, mais c’est la fin du ramonage.



Puis, au moment de quitter le trˆ·ne pour se refourrer dans son lit, il

rigola de nouveau.

--´ T’as le nez solide, t’as pas peur de prendre une prise, toi!

Et ils s’ˆ'gayˆ¤rent davantage. Au fond, ils avaient de la joie. C’ˆ'tait

par maniˆ¤re de se tˆ'moigner leur contentement sans faire de phrases,

qu’ils plaisantaient ainsi ensemble sur la plus fine. Il faut avoir eu

des malades pour connaˆfitre le plaisir qu’on ˆ'prouve ˆ  les revoir bien

travailler de tous les cˆ·tˆ's.

Quand il fut dans son lit, elle lui donna les deux oranges, ce qui lui

causa un attendrissement. Il redevenait gentil, depuis qu’il buvait de

la tisane et qu’il ne pouvait plus laisser son coeur sur les comptoirs

des mastroquets. Elle finit par oser lui parler de son coup de

marteau, surprise de l’entendre raisonner comme au bon temps.

--´ Ah! oui, dit-il en se blaguant lui-mˆ“me, j’ai joliment rabˆ¢chˆ'!...

Imagine-toi, je voyais des rats, je courais ˆ  quatre pattes pour leur

mettre un grain de sel sous la queue. Et toi, tu m’appelais, des

hommes voulaient t’y faire passer. Enfin, toutes sortes de bˆ“tises,

des revenants en plein jour... Oh! je me souviens trˆ¤s bien, la

caboche est encore solide... A prˆ'sent, c’est fini, je rˆ“vasse en

m’endormant, j’ai des cauchemars, mais tout le monde a des cauchemars.

Gervaise resta prˆ¤s de lui jusqu’au soir. Quand l’interne vint, ˆ  la

visite de six heures, il lui fit ˆ'tendre les mains; elles ne

tremblaient presque plus, ˆ  peine un frisson qui agitait le bout des

doigts. Cependant, comme la nuit tombait, Coupeau fut peu ˆ  peu pris

d’une inquiˆ'tude. Il se leva deux fois sur son sˆ'ant, regardant par

terre, dans les coins d’ombre de la piˆ¤ce. Brusquement, il allongea le

bras et parut ˆ'craser une bˆ“te contre le mur.

--´ Qu’est-ce donc? demanda Gervaise, effrayˆ'e.

--´ Les rats, les rats, murmura-t-il.

Puis, aprˆ¤s un silence, glissant au sommeil, il se dˆ'battit, en

lˆ¢chant des mots entrecoupˆ's.

--´ Nom de Dieu! ils me trouent la pelure!... Oh! les sales bˆ“tes!...

Tiens bon! serre tes jupes! mˆ'fie-toi du salopiaud, derriˆ¤re toi!...

Sacrˆ' tonnerre, la voilˆ  culbutˆ'e, et ces mufes qui rigolent!... Tas

de mufes! tas de fripouilles! tas de brigands!

Il lanˆ§ait des claques dans le vide, tirait sa couverture, la roulait

en tapon contre sa poitrine, comme pour la protˆ'ger contre les

violences des hommes barbus qu’il voyait. Alors, un gardien ˆ'tant

accouru, Gervaise se retira, toute glacˆ'e par cette scˆ¤ne. Mais,

lorsqu’elle revint, quelques jours plus tard, elle trouva Coupeau

complˆ¤tement guˆ'ri. Les cauchemars eux-mˆ“mes s’en ˆ'taient allˆ's; il

avait un sommeil d’enfant, il dormait ses dix heures sans bouger un

membre. Aussi permit-on ˆ  sa femme de l’emmener. Seulement, l’interne



lui dit ˆ  la sortie les bonnes paroles d’usage, en lui conseillant de

les mˆ'diter. S’il recommenˆ§ait ˆ  boire, il retomberait et finirait par

y laisser sa peau. Oui, ˆ§a dˆ'pendait uniquement de lui. Il avait vu

comme on redevenait gaillard et gentil, quand on ne se soˆ»lait pas. Eh

bien! il devait continuer ˆ  la maison sa vie sage de Sainte-Anne,

s’imaginer qu’il ˆ'tait sous clef et que les marchands de vin

n’existaient plus.

--´ Il a raison, ce monsieur, dit Gervaise dans l’omnibus qui les

ramenait rue de la Goutte-d’Or.

--´ Sans doute qu’il a raison, rˆ'pondit Coupeau.

Puis, aprˆ¤s avoir songˆ' une minute, il reprit:

--´ Oh! tu sais, un petit verre par-ci par-lˆ , ˆ§a ne peut pourtant pas

tuer un homme, ˆ§a fait digˆ'rer.

Et, le soir mˆ“me, il but un petit verre de cric, pour la digestion.

Pendant huit jours, il se montra cependant assez raisonnable. Il ˆ'tait

trˆ¤s traqueur au fond, il ne se souciait pas de finir ˆ  Bicˆ“tre. Mais

sa passion l’emportait, le premier petit verre le conduisait malgrˆ'

lui ˆ  un deuxiˆ¤me, ˆ  un troisiˆ¤me, ˆ  un quatriˆ¤me; et, dˆ¤s la fin de

la quinzaine, il avait repris sa ration ordinaire, sa chopine de

tord-boyaux par jour. Gervaise, exaspˆ'rˆ'e, aurait cognˆ'. Dire qu’elle

ˆ'tait assez bˆ“te pour avoir rˆ“vˆ' de nouveau une vie honnˆ“te, quand

elle l’avait vu dans tout son bon sens ˆ  l’asile! Encore une heure de

joie envolˆ'e, la derniˆ¤re bien sˆ»r! Oh! maintenant, puisque rien ne

pouvait le corriger, pas mˆ“me la peur de sa crevaison prochaine, elle

jurait de ne plus se gˆ“ner; le mˆ'nage irait ˆ  la six-quatre-deux, elle

s’en battait l’oeil; et elle parlait de prendre, elle aussi, du

plaisir oˆ„ elle en trouverait. Alors, l’enfer recommenˆ§a, une vie

enfoncˆ'e davantage dans la crotte, sans coin d’espoir ouvert sur une

meilleure saison. Nana, quand son pˆ¤re l’avait giflˆ'e, demandait

furieusement pourquoi cette rosse n’ˆ'tait pas restˆ'e ˆ  l’hˆ·pital. Elle

attendait de gagner de l’argent, disait-elle, pour lui payer de

l’eau-de-vie et le faire crever plus vite. Gervaise, de son cˆ·tˆ', un

jour que Coupeau regrettait leur mariage, s’emporta. Ah! elle lui

avait apportˆ' la resucˆ'e des autres, ah! elle s’ˆ'tait fait ramasser

sur le trottoir, en l’enjˆ·lant par ses mines de rosiˆ¤re! Nom d’un

chien! il ne manquait pas d’aplomb! Autant de paroles, autant de

menteries. Elle ne voulait pas de lui. voilˆ  la vˆ'ritˆ'. Il se traˆfinait

ˆ  ses pieds pour la dˆ'cider, pendant qu’elle lui conseillait de bien

rˆ'flˆ'chir. Et si c’ˆ'tait ˆ  refaire, comme elle dirait non! elle se

laisserait plutˆ·t couper un bras. Oui, elle avait vu la lune, avant

lui; mais une femme qui a vu la lune et qui est travailleuse, vaut

mieux qu’un faignant d’homme qui salit son honneur et celui de sa

famille dans tous les mannezingues. Ce jour-lˆ , pour la premiˆ¤re fois,

chez les Coupeau, on se flanqua une volˆ'e en rˆ¤gle, on se tapa mˆ“me si

dur, qu’un vieux parapluie et le balai furent cassˆ's.

Et Gervaise tint parole. Elle s’avachit encore; elle manquait

l’atelier plus souvent, jacassait des journˆ'es entiˆ¤res, devenait



molle comme une chiffe ˆ  la besogne. Quand une chose lui tombait des

mains, ˆ§a pouvait bien rester par terre, ce n’ˆ'tait pas elle qui se

serait baissˆ'e pour la ramasser. Les cˆ·tes lui poussaient en long.

Elle voulait sauver son lard. Elle en prenait ˆ  son aise et ne donnait

plus un coup de balai que lorsque les ordures manquaient de la faire

tomber. Les Lorilleux, maintenant, affectaient de se boucher le nez,

en passant devant sa chambre; une vraie poison, disaient-ils. Eux,

vivaient en sournois, au fond du corridor, se garant de toutes ces

misˆ¤res qui piaulaient dans ce coin de la maison, s’enfermant pour ne

pas avoir ˆ  prˆ“ter des piˆ¤ces de vingt sous. Oh! des bons coeurs, des

voisins joliment obligeants! oui, c’ˆ'tait le chat! On n’avait qu’ˆ 

frapper et ˆ  demander du feu, ou une pincˆ'e de sel, ou une carafe

d’eau, on ˆ'tait sˆ»r de recevoir tout de suite la porte sur le nez.

Avec ˆ§a, des langues de vipˆ¤re. Ils criaient qu’ils ne s’occupaient

jamais des autres, quand il ˆ'tait question de secourir leur prochain;

mais ils s’en occupaient du matin au soir, dˆ¤s qu’il s’agissait de

mordre le monde ˆ  belles dents. Le verrou poussˆ', une couverture

accrochˆ'e pour boucher les fentes et le trou de la serrure, ils se

rˆ'galaient de potins, sans quitter leurs fils d’or une seconde. La

dˆ'gringolade de la Banban surtout les faisait ronronner la journˆ'e

entiˆ¤re, comme des matous qu’on caresse. Quelle dˆ¤che, quel

dˆ'catissage, mes amis! Ils la guettaient aller aux provisions et

rigolaient du tout petit morceau de pain qu’elle rapportait sous son

tablier. Ils calculaient les jours oˆ„ elle dansait devant le buffet.

Ils savaient, chez elle, l’ˆ'paisseur de la poussiˆ¤re, le nombre

d’assiettes sales laissˆ'es en plan, chacun des abandons croissants de

la misˆ¤re et de la paresse. Et ses toilettes donc, des guenilles

dˆ'goˆ»tantes qu’une chiffonniˆ¤re n’aurait pas ramassˆ'es! Dieu de Dieu!

il pleuvait drˆ·lement sur sa mercerie, ˆ  cette belle blonde, cette

cato qui tortillait tant son derriˆ¤re, autrefois, dans sa belle

boutique bleue. Voilˆ  oˆ„ menaient l’amour de la fripe, les lichades et

les gueuletons. Gervaise, qui se doutait de la faˆ§on dont ils

l’arrangeaient, ˆ·tait ses souliers, collait son oreille contre leur

porte; mais la couverture l’empˆ“chait d’entendre. Elle les surprit

seulement un jour en train de l’appeler ´«´ la grand’tˆ'tasse´ ´», parce

que sans doute son devant de gilet ˆ'tait un peu fort, malgrˆ' la

mauvaise nourriture qui lui vidait la peau. D’ailleurs, elle les avait

quelque part; elle continuait ˆ  leur parler, pour ˆ'viter les

commentaires, n’attendant de ces salauds que des avanies, mais n’ayant

mˆ“me plus la force de leur rˆ'pondre et de les lˆ¢cher lˆ  comme un

paquet de sottises. Et puis, zut! elle demandait son plaisir, rester

en tas, tourner ses pouces, bouger quand il s’agissait de prendre du

bon temps, pas davantage.

Un samedi, Coupeau lui avait promis de la mener au Cirque. Voir des

dames galoper sur des chevaux et sauter dans des ronds de papier,

voilˆ  au moins qui valait la peine de se dˆ'ranger. Coupeau justement

venait de faire une quinzaine, il pouvait se fendre de quarante sous;

et mˆ“me ils devaient manger tous les deux dehors, Nana ayant ˆ  veiller

trˆ¤s tard ce soir-lˆ  chez son patron pour une commande pressˆ'e. Mais,

ˆ  sept heures, pas de Coupeau; ˆ  huit heures, toujours personne.

Gervaise ˆ'tait furieuse. Son soˆ»lard fricassait pour sˆ»r la quinzaine

avec les camarades, chez les marchands de vin du quartier. Elle avait



lavˆ' un bonnet, et s’escrimait, depuis le matin, sur les trous d’une

vieille robe, voulant ˆ“tre prˆ'sentable. Enfin, vers neuf heures,

l’estomac vide, bleue de colˆ¤re, elle se dˆ'cida ˆ  descendre, pour

chercher Coupeau dans les environs.

--´ C’est votre mari que vous demandez? lui cria madame Boche, en

l’apercevant la figure ˆ  l’envers. Il est chez le pˆ¤re Colombe. Boche

vient de prendre des cerises avec lui.

Elle dit merci. Elle fila raide sur le trottoir, en roulant l’idˆ'e de

sauter aux yeux de Coupeau. Une petite pluie fine tombait, ce qui

rendait la promenade encore moins amusante. Mais, quand elle fut

arrivˆ'e devant l’Assommoir, la peur de la danser elle-mˆ“me, si elle

taquinait son homme, la calma brusquement et la rendit prudente. La

boutique flambait, son gaz allumˆ', les flammes blanches comme des

soleils, les fioles et les bocaux illuminant les murs de leurs verres

de couleur. Elle resta lˆ  un instant, l’ˆ'chine tendue, l’oeil

appliquˆ'e contre la vitre, entre deux bouteilles de l’ˆ'talage, ˆ 

guigner Coupeau, dans le fond de la salle; il ˆ'tait assis avec des

camarades, autour d’une petite table de zinc, tous vagues et bleuis

par la fumˆ'e des pipes; et, comme on ne les entendait pas gueuler, ˆ§a

faisait un drˆ·le d’effet de les voir se dˆ'mancher, le menton en avant,

les yeux sortis de la figure. ˆ�tait-il Dieu possible que des hommes

pussent lˆ¢cher leurs femmes et leur chez eux pour s’enfermer ainsi

dans un trou oˆ„ ils ˆ'touffaient! La pluie lui dˆ'gouttait le long du

cou; elle se releva, elle s’en alla sur le boulevard extˆ'rieur,

rˆ'flˆ'chissant, n’osant pas entrer. Ah bien! Coupeau l’aurait joliment

reˆ§ue, lui qui ne voulait pas ˆ“tre relancˆ'! Puis, vrai, ˆ§a ne lui

semblait guˆ¤re la place d’une femme honnˆ“te. Cependant, sous les

arbres trempˆ's, un lˆ'ger frisson la prenait, et elle songeait,

hˆ'sitante encore, qu’elle ˆ'tait pour sˆ»r en train de pincer quelque

bonne maladie. Deux fois, elle retourna se planter devant la vitre,

son oeil collˆ' de nouveau, vexˆ'e de retrouver ces sacrˆ's pochards ˆ 

couvert, toujours gueulant et buvant. Le coup de lumiˆ¤re de

l’Assommoir se reflˆ'tait dans les flaques des pavˆ's, oˆ„ la pluie

mettait un frˆ'missement de petits bouillons. Elle se sauvait, elle

pataugeait lˆ -dedans, dˆ¤s que la porte s’ouvrait et retombait, avec le

claquement de ses bandes de cuivre. Enfin, elle s’appela trop bˆ“te,

elle poussa la porte et marcha droit ˆ  la table de Coupeau. Aprˆ¤s

tout, n’est-ce pas? c’ˆ'tait son mari qu’elle venait demander; et elle

y ˆ'tait autorisˆ'e, puisqu’il avait promis, ce soir-lˆ , de la mener au

Cirque. Tant pis! elle n’avait pas envie de fondre comme un pain de

savon, sur le trottoir.

--´ Tiens! c’est toi, la vieille! cria le zingueur, qu’un ricanement

ˆ'tranglait. Ah! elle est farce, par exemple!... Hein? pas vrai, elle

est farce!

Tous riaient, Mes-Bottes, Bibi-la-Grillade, Bec-Salˆ', dit

Boit-sans-Soif. Oui, ˆ§a leur semblait farce; et ils n’expliquaient pas

pourquoi. Gervaise restait debout, un peu ˆ'tourdie. Coupeau lui

paraissant trˆ¤s gentil, elle se risqua ˆ  dire:



--´ Tu sais, nous allons lˆ -bas. Faut nous cavaler. Nous arriverons

encore ˆ  temps pour voir quelque chose.

--´ Je ne peux pas me lever, je suis collˆ', oh! sans blague, reprit

Coupeau qui rigolait toujours. Essaye, pour te renseigner; tire-moi le

bras, de toutes tes forces, nom de Dieu! plus fort que ˆ§a, ohˆ',

hisse!... Tu vois, c’est ce roussin de pˆ¤re Colombe qui m’a vissˆ' sur

sa banquette.

Gervaise s’ˆ'tait prˆ“tˆ'e ˆ  ce jeu; et, quand elle lui lˆ¢cha le bras,

les camarades trouvˆ¤rent la blague si bonne, qu’ils se jetˆ¤rent les

uns sur les autres, braillant et se frottant les ˆ'paules comme des

ˆ¢nes qu’on ˆ'trille. Le zingueur avait la bouche fendue par un tel

rire, qu’on lui voyait jusqu’au gosier.

--´ Fichue bˆ“te! dit-il enfin, tu peux bien t’asseoir une minute. On

est mieux lˆ  qu’ˆ  barboter dehors... Eh bien! oui, je ne suis pas

rentrˆ', j’ai eu des affaires. Quand tu feras ton nez, ˆ§a n’avancera ˆ 

rien... Reculez-vous donc, vous autres.

--´ Si madame voulait accepter mes genoux, ˆ§a serait plus tendre, dit

galamment Mes-Bottes.

Gervaise, pour ne pas se faire remarquer, prit une chaise et s’assit ˆ 

trois pas de la table. Elle regarda ce que buvaient les hommes, du

casse-gueule qui luisait, pareil ˆ  de l’or, dans les verres; il y en

avait une petite mare coulˆ'e sur la table, et Bec-Salˆ', dit

Boit-sans-Soif, tout en causant, trempait son doigt, ˆ'crivait un nom

de femme: _Eulalie_, en grosses lettres. Elle trouva Bibi-la-Grillade

joliment ravagˆ', plus maigre qu’un cent de clous. Mes-Bottes avait un

nez qui fleurissait, un vrai dahlia bleu de Bourgogne. Ils ˆ'taient

trˆ¤s sales tous les quatre, avec leurs ordures de barbes raides et

pisseuses comme des balais ˆ  pot de chambre, ˆ'talant des guenilles de

blouses, allongeant des pattes noires aux ongles en deuil. Mais, vrai,

on pouvait encore se montrer dans leur sociˆ'tˆ', car s’ils

gobelottaient depuis six heures, ils restaient tout de mˆ“me comme il

faut, juste ˆ  ce point oˆ„ l’on charme ses puces. Gervaise en vit deux

autres devant le comptoir en train de se gargariser, si pafs, qu’ils

se jetaient leur petit verre sous le menton, et imbibaient leur

chemise, en croyant se rincer la dalle. Le gros pˆ¤re Colombe, qui

allongeait ses bras ˆ'normes, les porte-respect de son ˆ'tablissement,

versait tranquillement les tournˆ'es. Il faisait trˆ¤s chaud, la fumˆ'e

des pipes montait dans la clartˆ' aveuglante du gaz, oˆ„ elle roulait

comme une poussiˆ¤re, noyant les consommateurs d’une buˆ'e, lentement

ˆ'paissie; et, de ce nuage, un vacarme sortait, assourdissant et

confus, des voix cassˆ'es, des chocs de verre, des jurons et des coups

de poing semblables ˆ  des dˆ'tonations. Aussi Gervaise avait-elle pris

sa figure en coin de rue, car une pareille vue n’est pas drˆ·le pour

une femme, surtout quand elle n’en a pas l’habitude; elle ˆ'touffait,

les yeux brˆ»lˆ's, la tˆ“te dˆ'jˆ  alourdie par l’odeur d’alcool qui

s’exhalait de la salle entiˆ¤re. Puis, brusquement, elle eut la

sensation d’un malaise plus inquiˆ'tant derriˆ¤re son dos. Elle se

tourna, elle aperˆ§ut l’alambic, la machine ˆ  soˆ»ler, fonctionnant sous



le vitrage de l’ˆ'troite cour, avec la trˆ'pidation profonde de sa

cuisine d’enfer. Le soir, les cuivres ˆ'taient plus mornes, allumˆ's

seulement sur leur rondeur d’une large ˆ'toile rouge; et l’ombre de

l’appareil, contre la muraille du fond, dessinait des abominations,

des figures avec des queues, des monstres ouvrant leurs mˆ¢choires

comme pour avaler le monde.

--´ Dis donc, Marie-bon-Bec, ne fais pas ta gueule! cria Coupeau. Tu

sais, ˆ  Chaillot les rabat-joie!... Qu’est-ce que tu veux boire?

--´ Rien, bien sˆ»r, rˆ'pondit la blanchisseuse. Je n’ai pas dˆfinˆ', moi.

--´ Eh bien! raison de plus; ˆ§a soutient, une goutte de quelque chose.

Mais, comme elle ne se dˆ'ridait pas, Mes-Bottes se montra galant de

nouveau.

--´ Madame doit aimer les douceurs, murmura-t-il.

--´ J’aime les hommes qui ne se soˆ»lent pas, reprit-elle en se fˆ¢chant.

Oui, j’aime qu’on rapporte sa paie et qu’on soit de parole, quand on a

fait une promesse.

--´ Ah! c’est ˆ§a qui te chiffonne! dit le zingueur, sans cesser de

ricaner. Tu veux ta part. Alors, grande cruche, pourquoi refuses-tu

une consommation?... Prends donc, c’est tout bˆ'nˆ'fice.

Elle le regarda fixement, l’air sˆ'rieux, avec un pli qui lui

traversait le front d’une raie noire. Et elle rˆ'pondit d’une voix

lente:

--´ Tiens! tu as raison, c’est une bonne idˆ'e. Comme ˆ§a, nous boirons

la monnaie ensemble.

Bibi-la-Grillade se leva pour aller lui chercher un verre d’anisette.

Elle approcha sa chaise, elle s’attabla. Pendant qu’elle sirotait son

anisette, elle eut tout d’un coup un souvenir, elle se rappela la

prune qu’elle avait mangˆ'e avec Coupeau, jadis, prˆ¤s de la porte,

lorsqu’il lui faisait la cour. En ce temps-lˆ , elle laissait la sauce

des fruits ˆ  l’eau-de-vie. Et, maintenant, voici qu’elle se remettait

aux liqueurs. Oh! elle se connaissait, elle n’avait pas pour deux

liards de volontˆ'. On n’aurait eu qu’ˆ  lui donner une chiquenaude sur

les reins pour l’envoyer faire une culbute dans la boisson. Mˆ“me ˆ§a

lui semblait trˆ¤s bon, l’anisette, peut-ˆ“tre un peu trop doux, un peu

ˆ'coeurant. Et elle suˆ§ait son verre, en ˆ'coutant Bec-Salˆ', dit

Boit-sans-Soif, raconter sa liaison avec la grosse Eulalie, celle qui

vendait du poisson dans la rue, une femme rudement maligne, une

particuliˆ¤re qui le flairait chez les marchands de vin, tout en

poussant sa voiture, le long des trottoirs; les camarades avaient beau

l’avertir et le cacher, elle le pinˆ§ait souvent, elle lui avait mˆ“me,

la veille, envoyˆ' une limande par la figure, pour lui apprendre ˆ 

manquer l’atelier. Par exemple, ˆ§a, c’ˆ'tait drˆ·le. Bibi-la-Grillade et

Mes-Bottes, les cˆ·tes crevˆ'es de rire, appliquaient des claques sur



les ˆ'paules de Gervaise, qui rigolait enfin, comme chatouillˆ'e et

malgrˆ' elle; et ils lui conseillaient d’imiter la grosse Eulalie,

d’apporter ses fers et de repasser les oreilles de Coupeau sur le zinc

des mastroquets.

--´ Ah bien! merci, cria Coupeau qui retourna le verre d’anisette vidˆ'

par sa femme, tu vous pompes joliment ˆ§a! Voyez donc, la coterie, ˆ§a

ne lanterne guˆ¤re.

--´ Madame redouble? demanda Bec-Salˆ', dit Boit-sans-Soif.

Non, elle en avait assez. Elle hˆ'sitait pourtant. L’anisette lui

barbouillait le coeur. Elle aurait plutˆ·t pris quelque chose de raide

pour se guˆ'rir l’estomac. Et elle jetait des regards obliques sur la

machine ˆ  soˆ»ler, derriˆ¤re elle. Cette sacrˆ'e marmite, ronde comme un

ventre de chaudronniˆ¤re grasse, avec son nez qui s’allongeait et se

tortillait, lui soufflait un frisson dans les ˆ'paules, une peur mˆ“lˆ'e

d’un dˆ'sir. Oui, on aurait dit la fressure de mˆ'tal d’une grande

gueuse, de quelque sorciˆ¤re qui lˆ¢chait goutte ˆ  goutte le feu de ses

entrailles. Une jolie source de poison, une opˆ'ration qu’on aurait dˆ»

enterrer dans une cave, tant elle ˆ'tait effrontˆ'e et abominable! Mais

ˆ§a n’empˆ“chait pas, elle aurait voulu mettre son nez lˆ  dedans,

renifler l’odeur, goˆ»ter ˆ  la cochonnerie, quand mˆ“me sa langue brˆ»lˆ'e

aurait dˆ» en peler du coup comme une orange.

--´ Qu’est-ce que vous buvez donc lˆ ? demanda-t-elle sournoisement aux

hommes, l’oeil allumˆ' par la belle couleur d’or de leurs verres.

--´ ˆ�a, ma vieille, rˆ'pondit Coupeau, c’est le camphre du papa

Colombe... Fais pas la bˆ“te, n’est-ce pas? On va t’y faire goˆ»ter.

Et lorsqu’on lui eut apportˆ' un verre de vitriol, et que sa mˆ¢choire

se contracta, ˆ  la premiˆ¤re gorgˆ'e, le zingueur reprit, en se tapant

sur les cuisses:

--´ Hein! ˆ§a te rabote le sifflet!... Avale d’une lampˆ'e. Chaque

tournˆ'e retire un ˆ'cu de six francs de la poche du mˆ'decin.

Au deuxiˆ¤me verre, Gervaise ne sentit plus la faim qui la tourmentait.

Maintenant, elle ˆ'tait raccommodˆ'e avec Coupeau, elle ne lui en

voulait plus de son manque de parole. Ils iraient au Cirque une autre

fois; ce n’ˆ'tait pas si drˆ·le, des faiseurs de tours qui galopaient

sur des chevaux. Il ne pleuvait pas chez le pˆ¤re Colombe, et si la

paie fondait dans le fil-en-quatre, on se la mettait sur le torse au

moins, on la buvait limpide et luisante comme du bel or liquide. Ah!

elle envoyait joliment flˆ»ter le monde! La vie ne lui offrait pas tant

de plaisirs; d’ailleurs, ˆ§a lui semblait une consolation d’ˆ“tre de

moitiˆ' dans le nettoyage de la monnaie. Puisqu’elle ˆ'tait bien,

pourquoi donc ne serait-elle pas restˆ'e? On pouvait tirer le canon,

elle n’aimait plus bouger, quand elle avait fait son tas. Elle

mijotait dans une bonne chaleur, son corsage collˆ' ˆ  son dos, envahie

d’un bien-ˆ“tre qui lui engourdissait les membres. Elle rigolait toute

seule, les coudes sur la table, les yeux perdus, trˆ¤s amusˆ'e par deux



clients, un gros mastoc et un nabot, ˆ  une table voisine, en train de

s’embrasser comme du pain, tant ils ˆ'taient gris. Oui, elle riait ˆ 

l’Assommoir, ˆ  la pleine lune du pˆ¤re Colombe, une vraie vessie de

saindoux, aux consommateurs fumant leur brˆ»le-gueule, criant et

crachant, aux grandes flammes du gaz qui allumaient les glaces et les

bouteilles de liqueur. L’odeur ne la gˆ“nait plus; au contraire, elle

avait des chatouilles dans le nez, elle trouvait que ˆ§a sentait bon;

ses paupiˆ¤res se fermaient un peu, tandis qu’elle respirait

trˆ¤s-court, sans ˆ'touffement, goˆ»tant la jouissance du lent sommeil

dont elle ˆ'tait prise. Puis, aprˆ¤s son troisiˆ¤me petit verre, elle

laissa tomber son menton sur ses mains, elle ne vit plus que Coupeau

et les camarades; et elle demeura nez ˆ  nez avec eux, tout prˆ¤s, les

joues chauffˆ'es par leur haleine, regardant leurs barbes sales, comme

si elle en avait comptˆ' les poils. Ils ˆ'taient trˆ¤s-soˆ»ls, ˆ  cette

heure. Mes-Bottes bavait, la pipe aux dents, de l’air muet et grave

d’un boeuf assoupi. Bibi-la-Grillade racontait une histoire, la faˆ§on

dont il vidait un litre d’un trait, en lui fichant un tel baiser ˆ  la

rˆ'galade, qu’on lui voyait le derriˆ¤re. Cependant, Bec-Salˆ', dit

Boit-sans-Soif, ˆ'tait allˆ' chercher le tourniquet sur le comptoir et

jouait des consommations avec Coupeau.

--´ Deux cents!.. T’es rupin, tu amˆ¤nes les gros numˆ'ros ˆ  tous coups.

La plume du tourniquet grinˆ§ait, l’image de la Fortune, une grande

femme rouge, placˆ'e sous un verre, tournait et ne mettait plus au

milieu qu’une tache ronde, pareille ˆ  une tache de vin.

--´ Trois cent cinquante!... T’as donc marchˆ' dedans, bougre de lascar!

Ah! zut! je ne joue plus!

Et Gervaise s’intˆ'ressait au tourniquet. Elle soiffait ˆ  tirelarigot,

et appelait Mes-Bottes ´«´ mon fiston´ ´». Derriˆ¤re elle, la machine ˆ 

soˆ»ler fonctionnait toujours, avec son murmure de ruisseau souterrain;

et elle dˆ'sespˆ'rait de l’arrˆ“ter, de l’ˆ'puiser, prise contre elle

d’une colˆ¤re sombre, ayant des envies de sauter sur le grand alambic

comme sur une bˆ“te, pour le taper ˆ  coups de talon et lui crever le

ventre. Tout se brouillait, elle voyait la machine remuer, elle se

sentait prise par ses pattes de cuivre, pendant que le ruisseau

coulait maintenant au travers de son corps.

Puis, la salle dansa, avec les becs de gaz qui filaient comme des

ˆ'toiles. Gervaise ˆ'tait poivre. Elle entendait une discussion furieuse

entre Bec-Salˆ', dit Boit-sans-Soif, et cet enclouˆ' de pˆ¤re Colombe. En

voilˆ  un voleur de patron qui marquait ˆ  la fourchette! On n’ˆ'tait

pourtant pas ˆ  Bondy. Mais, brusquement, il y eut une bousculade, des

hurlements, un vacarme de tables renversˆ'es. C’ˆ'tait le pˆ¤re Colombe

qui flanquait la sociˆ'tˆ' dehors, sans se gˆ“ner, en un tour de main.

Devant la porte, on l’engueula, on l’appela fripouille. Il pleuvait

toujours, un petit vent glacˆ' soufflait. Gervaise perdit Coupeau, le

retrouva et le perdit encore. Elle voulait rentrer, elle tˆ¢tait les

boutiques pour reconnaˆfitre son chemin. Cette nuit soudaine l’ˆ'tonnait

beaucoup. Au coin de la rue des Poissonniers, elle s’assit dans le

ruisseau, elle se crut au lavoir. Toute l’eau qui coulait lui tournait



la tˆ“te et la rendait trˆ¤s malade. Enfin, elle arriva, elle fila raide

devant la porte des concierges, chez lesquels elle vit parfaitement

les Lorilleux et les Poisson attablˆ's, qui firent des grimaces de

dˆ'goˆ»t en l’apercevant dans ce bel ˆ'tat.

Jamais elle ne sut comment elle avait montˆ' les six ˆ'tages. En haut,

au moment oˆ„ elle prenait le corridor, la petite Lalie, qui entendait

son pas, accourut, les bras ouverts dans un geste de caresse, riant et

disant:

--´ Madame Gervaise, papa n’est pas rentrˆ', venez donc voir dormir mes

enfants.... Oh! ils sont gentils!

Mais, en face du visage hˆ'bˆ'tˆ' de la blanchisseuse, elle recula et

trembla. Elle connaissait ce souffle d’eau-de-vie, ces yeux pˆ¢les,

cette bouche convulsˆ'e. Alors, Gervaise passa en trˆ'buchant, sans dire

un mot, pendant que la petite, debout sur le seuil de sa porte, la

suivait de son regard noir, muet et grave.

XI

Nana grandissait, devenait garce. A quinze ans, elle avait poussˆ'

comme un veau, trˆ¤s blanche de chair, trˆ¤s grasse, si dodue mˆ“me qu’on

aurait dit une pelote. Oui, c’ˆ'tait ˆ§a, quinze ans, toutes ses dents

et pas de corset. Une vraie frimousse de margot, trempˆ'e dans du lait,

une peau veloutˆ'e de pˆ“che, un nez drˆ·le, un bec rose, des quinquets

luisants auxquels les hommes avaient envie d’allumer leur pipe. Son

tas de cheveux blonds, couleur d’avoine fraˆfiche, semblait lui avoir

jetˆ' de la poudre d’or sur les tempes, des taches de rousseur, qui lui

mettaient lˆ  une couronne de soleil. Ah! une jolie pˆ'pˆ'e, comme

disaient les Lorilleux, une morveuse qu’on aurait encore dˆ» moucher et

dont les grosses ˆ'paules avaient les rondeurs pleines, l’odeur mˆ»re

d’une femme faite.

Maintenant, Nana ne fourrait plus des boules de papier dans son

corsage. Des nichons lui ˆ'taient venus, une paire de nichons de satin

blanc tout neufs. Et ˆ§a ne l’embarrassait guˆ¤re, elle aurait voulu en

avoir plein les bras, elle rˆ“vait des tˆ'tais de nounou, tant la

jeunesse est gourmande et inconsidˆ'rˆ'e. Ce qui la rendait surtout

friande, c’ˆ'tait une vilaine habitude qu’elle avait prise de sortir un

petit bout de sa langue entre ses quenottes blanches. Sans doute, en

se regardant dans les glaces, elle s’ˆ'tait trouvˆ'e gentille ainsi.

Alors, tout le long de la journˆ'e, pour faire la belle, elle tirait la

langue.

--´ Cache donc ta menteuse! lui criait sa mˆ¤re.

Et il fallait souvent que Coupeau s’en mˆ“lˆ¢t, tapant du poing,

gueulant avec des jurons:



--´ Veux-tu bien rentrer ton chiffon rouge!

Nana se montrait trˆ¤s coquette. Elle ne se lavait pas toujours les

pieds, mais elle prenait ses bottines si ˆ'troites, qu’elle souffrait

le martyre dans la prison de Saint-Crˆ'pin; et si on l’interrogeait, en

la voyant devenir violette, elle rˆ'pondait qu’elle avait des coliques,

pour ne pas confesser sa coquetterie. Quand le pain manquait ˆ  la

maison, il lui ˆ'tait difficile de se pomponner. Alors, elle faisait

des miracles, elle rapportait des rubans de l’atelier, elle

s’arrangeait des toilettes, des robes sales couvertes de noeuds et de

bouffettes. L’ˆ'tˆ' ˆ'tait la saison de ses triomphes. Avec une robe de

percale de six francs, elle passait tous ses dimanches, elle

emplissait le quartier de la Goutte-d’Or de sa beautˆ' blonde. Oui, on

la connaissait des boulevards extˆ'rieurs aux fortifications, et de la

chaussˆ'e de Clignancourt ˆ  la grande rue de la Chapelle. On l’appelait

´«´ la petite poule´ ´», parce qu’elle avait vraiment la chair tendre et

l’air frais d’une poulette.

Une robe surtout lui alla ˆ  la perfection. C’ˆ'tait une robe blanche ˆ 

pois roses, trˆ¤s simple, sans garniture aucune. La jupe, un peu

courte, dˆ'gageait ses pieds; les manches, largement ouvertes et

tombantes, dˆ'couvraient ses bras jusqu’aux coudes; l’encolure du

corsage, qu’elle ouvrait en coeur avec des ˆ'pingles, dans un coin noir

de l’escalier, pour ˆ'viter les calottes du pˆ¤re Coupeau, montrait la

neige de son cou et l’ombre dorˆ'e de sa gorge. Et rien autre, rien

qu’un ruban rosˆ' nouˆ' autour de ses cheveux blonds, un ruban dont les

bouts s’envolaient sur sa nuque. Elle avait lˆ  dedans une fraˆficheur de

bouquet. Elle sentait bon la jeunesse, le nu de l’enfant et de la

femme.

Les dimanches furent pour elle, ˆ  cette ˆ'poque, des journˆ'es de

rendez-vous avec la foule, avec tous les hommes qui passaient et qui

la reluquaient. Elle les attendait la semaine entiˆ¤re, chatouillˆ'e de

petits dˆ'sirs, ˆ'touffant, prise d’un besoin de grand air, de promenade

au soleil, dans la cohue du faubourg endimanchˆ'. Dˆ¤s le matin, elle

s’habillait, elle restait des heures en chemise devant le morceau de

glace accrochˆ' au-dessus de la commode; et, comme toute la maison

pouvait la voir par la fenˆ“tre, sa mˆ¤re se fˆ¢chait, lui demandait si

elle n’avait pas bientˆ·t fini de se promener en panais. Mais, elle,

tranquille, se collait des accroche-coeur sur le front avec de l’eau

sucrˆ'e, recousait les boutons de ses bottines ou faisait un point ˆ  sa

robe, les jambes nues, la chemise glissˆ'e des ˆ'paules, dans le

dˆ'sordre de ses cheveux ˆ'bouriffˆ's. Ah! elle ˆ'tait chouette, comme ˆ§a!

disait le pˆ¤re Coupeau, qui ricanait et la blaguait; une vraie

Madeleine-la-Dˆ'solˆ'e! Elle aurait pu servir de femme sauvage et se

montrer pour deux sous. Il lui criait: ´«´ Cache donc ta viande, que je

mange mon pain!´ ´» Et elle ˆ'tait adorable, blanche et fine sous le

dˆ'bordement de sa toison blonde, rageant si fort que sa peau en

devenait rose, n’osant rˆ'pondre ˆ  son pˆ¤re et cassant son fil entre

ses dents, d’un coup sec et furieux, qui secouait d’un frisson sa

nuditˆ' de belle fille.

Puis, aussitˆ·t aprˆ¤s le dˆ'jeuner, elle filait, elle descendait dans la



cour. La paix chaude du dimanche endormait la maison; en bas, les

ateliers ˆ'taient fermˆ's; les logements bˆ¢illaient par leurs croisˆ'es

ouvertes, montraient des tables dˆ'jˆ  mises pour le soir, qui

attendaient les mˆ'nages, entrain de gagner de l’appˆ'tit sur les

fortifications; une femme, au troisiˆ¤me, employait la journˆ'e ˆ  laver

sa chambre, roulant son lit, bousculant ses meubles, chantant pendant

des heures la mˆ“me chanson, sur un ton doux et pleurard. Et, dans le

repos des mˆ'tiers, au milieu de la cour vide et sonore, des parties de

volant s’engageaient entre Nana, Pauline et d’autres grandes filles.

Elles ˆ'taient cinq ou six, poussˆ'es ensemble, qui devenaient les

reines de la maison et se partageaient les oeillades des messieurs.

Quand un homme traversait la cour, des rires flˆ»tˆ's montaient, les

froufrous de leurs jupes amidonnˆ'es passaient comme un coup de vent.

Au-dessus d’elles, l’air des jours de fˆ“te flambait, brˆ»lant et lourd,

comme amolli de paresse et blanchi par la poussiˆ¤re des promenades.

Mais les parties de volants n’ˆ'taient qu’une frime pour s’ˆ'chapper.

Brusquement, la maison tombait ˆ  un grand silence. Elles venaient de

se glisser dans la rue et de gagner les boulevards extˆ'rieurs. Alors,

toutes les six, se tenant par les bras, occupant la largeur des

chaussˆ'es, s’en allaient, vˆ“tues de clair, avec leurs rubans nouˆ's

autour de leurs cheveux nus. Les yeux vifs, coulant de minces regards

par le coin pincˆ' des paupiˆ¤res, elles voyaient tout, elles

renversaient le cou pour rire, en montrant le gras du menton. Dans les

gros ˆ'clats de gaietˆ', lorsqu’un bossu passait ou qu’une vieille femme

attendait son chien au coin des bornes, leur ligne se brisait, les

unes restaient en arriˆ¤re, tandis que les autres les tiraient

violemment; et elles balanˆ§aient les hanches, se pelotonnaient, se

dˆ'gingandaient, histoire d’attrouper le monde et de faire craquer leur

corsage sous leurs formes naissantes. La rue ˆ'tait ˆ  elles; elles y

avaient grandi, en relevant leurs jupes le long des boutiques; elles

s’y retroussaient encore jusqu’aux cuisses, pour rattacher leurs

jarretiˆ¤res. Au milieu de la foule lente et blˆ“me, entre les arbres

grˆ“les des boulevards, leur dˆ'bandade courait ainsi, de la barriˆ¤re

Rochechouart ˆ  la barriˆ¤re Saint-Denis, bousculant les gens, coupant

les groupes en zigzag, se retournant et lˆ¢chant des mots dans les

fusˆ'es de leurs rires. Et leurs robes envolˆ'es laissaient, derriˆ¤re

elles, l’insolence de leur jeunesse; elles s’ˆ'talaient en plein air,

sous la lumiˆ¤re crue, d’une grossiˆ¤retˆ' orduriˆ¤re de voyoux,

dˆ'sirables et tendres comme des vierges qui reviennent du bain, la

nuque trempˆ'e.

Nana prenait le milieu, avec sa robe rose, qui s’allumait dans le

soleil. Elle donnait le bras ˆ  Pauline, dont la robe, des fleurs

jaunes sur un fond blanc, flambait aussi, piquˆ'e de petites flammes.

Et comme elles ˆ'taient les plus grosses toutes les deux, les plus

femmes et les plus effrontˆ'es, elles menaient la bande, elles se

rengorgeaient sous les regards et les compliments. Les autres, les

gamines, faisaient des queues ˆ  droite et ˆ  gauche, en tˆ¢chant de

s’enfler pour ˆ“tre prises au sˆ'rieux. Nana et Pauline avaient, dans le

fond, des plans trˆ¤s compliquˆ's de ruses coquettes. Si elles couraient

ˆ  perdre haleine, c’ˆ'tait histoire de montrer leurs bas blancs et de

faire flotter les rubans de leurs chignons. Puis, quand elles



s’arrˆ“taient, en affectant de suffoquer, la gorge renversˆ'e et

palpitante, on pouvait chercher, il y avait bien sˆ»r par lˆ  une de

leurs connaissances, quelque garˆ§on du quartier; et elles marchaient

languissamment alors, chuchotant et riant entre elles, guettant, les

yeux en dessous. Elles se cavalaient surtout pour ces rendez-vous du

hasard, au milieu des bousculades de la chaussˆ'e. De grands garˆ§ons

endimanchˆ's, en veste et en chapeau rond, les retenaient un instant au

bord du ruisseau, ˆ  rigoler et ˆ  vouloir leur pincer la taille. Des

ouvriers de vingt ans, dˆ'braillˆ's dans des blouses grises, causaient

lentement avec elles, les bras croisˆ's, leur soufflant au nez la fumˆ'e

de leurs brˆ»le-gueule. ˆ�a ne tirait pas ˆ  consˆ'quence, ces gamins

avaient poussˆ' en mˆ“me temps qu’elles sur le pavˆ'. Mais, dans le

nombre, elles choisissaient dˆ'jˆ . Pauline rencontrait toujours un des

fils de madame Gaudron, un menuisier de dix-sept ans, qui lui payait

des pommes. Nana apercevait du bout d’une avenue ˆ  l’autre Victor

Fauconnier, le fils de la blanchisseuse, avec lequel elle s’embrassait

dans les coins noirs. Et ˆ§a n’allait pas plus loin, elles avaient trop

de vice pour faire une bˆ“tise sans savoir. Seulement, on en disait de

raides.

Puis, quand le soleil tombait, la grande joie de ces mˆ¢tines ˆ'tait de

s’arrˆ“ter aux faiseurs de tours. Des escamoteurs, des hercules

arrivaient, qui ˆ'talaient sur la terre de l’avenue un tapis mangˆ'

d’usure. Alors, les badauds s’attroupaient, un cercle se formait,

tandis que le saltimbanque, au milieu, jouait des muscles dans son

maillot fanˆ'. Nana et Pauline restaient des heures debout, au plus

ˆ'pais de la foule. Leurs belles robes fraˆfiches s’ˆ'crasaient entre les

paletots et les bourgerons sales. Leurs bras nus, leur cou nu, leurs

cheveux nus, s’ˆ'chauffaient sous les baleines empestˆ'es, dans une

odeur de vin et de sueur. Et elles riaient, amusˆ'es, sans un dˆ'goˆ»t,

plus rosˆ's et comme sur leur fumier naturel. Autour d’elles, les gros

mots partaient, des ordures toutes crues, des rˆ'flexions d’hommes

soˆ»ls. C’ˆ'tait leur langue, elles savaient tout, elles se retournaient

avec un sourire, tranquilles d’impudeur, gardant la pˆ¢leur dˆ'licate de

leur peau de satin.

La seule chose qui les contrariait ˆ'tait de rencontrer leurs pˆ¤res,

surtout quand ils avaient bu. Elles veillaient et s’avertissaient.

--´ Dis donc, Nana, criait tout d’un coup Pauline, voilˆ  le pˆ¤re

Coupeau!

--´ Ah bien! il n’est pas poivre, non, c’est que je tousse! disait Nana

embˆ“tˆ'e. Moi, je m’esbigne, vous savez! Je n’ai pas envie qu’il secoue

mes puces... Tiens! il a piquˆ' une tˆ“te! Dieu de Dieu, s’il pouvait se

casser la gueule!

D’autres fois, lorsque Coupeau arrivait droit sur elle, sans lui

laisser le temps de se sauver, elle s’accroupissait, elle murmurait:

--´ Cachez-moi donc, vous autres!... Il me cherche, il a promis de

m’enlever le ballon, s’il me pinˆ§ait encore ˆ  traˆfiner ma peau.



Puis, lorsque l’ivrogne les avait dˆ'passˆ'es, elle se relevait, et

toutes le suivaient en pouffant de rire. Il la trouvera! il ne la

trouvera pas! C’ˆ'tait un vrai jeu de cache-cache. Un jour pourtant,

Boche ˆ'tait venu chercher Pauline par les deux oreilles, et Coupeau

avait ramenˆ' Nana ˆ  coups de pied au derriˆ¤re.

Le jour baissait, elles faisaient un dernier tour de balade, elles

rentraient dans le crˆ'puscule blafard, au milieu de la foule ˆ'reintˆ'e.

La poussiˆ¤re de l’air s’ˆ'tait ˆ'paissie, et pˆ¢lissait le ciel lourd.

Rue de la Goutte-d’Or, on aurait dit un coin de province, avec les

commˆ¤res sur les portes, des ˆ'clats de voix coupant le silence tiˆ¤de

du quartier vide de voitures. Elles s’arrˆ“taient un instant dans la

cour, reprenaient les raquettes, tˆ¢chaient de faire croire qu’elles

n’avaient pas bougˆ' de lˆ . Et elles remontaient chez elles, en

arrangeant une histoire, dont elles ne se servaient souvent pas,

lorsqu’elles trouvaient leurs parents trop occupˆ's ˆ  s’allonger des

gifles, pour une soupe mal salˆ'e ou pas assez cuite.

Maintenant, Nana ˆ'tait ouvriˆ¤re, elle gagnait quarante sous chez

Titreville, la maison de la rue du Caire oˆ„ elle avait fait son

apprentissage. Les Coupeau ne voulaient pas la changer, pour qu’elle

restˆ¢t sous la surveillance de madame Lerat, qui ˆ'tait premiˆ¤re dans

l’atelier depuis dix ans. Le matin, pendant que la mˆ¤re regardait

l’heure au coucou, la petite partait toute seule, l’air gentil, serrˆ'e

aux ˆ'paules par sa vieille robe noire trop ˆ'troite et trop courte; et

madame Lerat ˆ'tait chargˆ'e de constater l’heure de son arrivˆ'e,

qu’elle disait ensuite ˆ  Gervaise. On lui donnait vingt minutes pour

aller de la rue de la Goutte-d’Or ˆ  la rue du Caire, ce qui ˆ'tait

suffisant, car ces tortillons de filles ont des jambes de cerf. Des

fois, elle arrivait juste, mais si rouge, si essoufflˆ'e, qu’elle

venait bien sˆ»r de dˆ'gringoler de la barriˆ¤re en dix minutes, aprˆ¤s

avoir musˆ' en chemin. Le plus souvent, elle avait sept minutes, huit

minutes de retard; et, jusqu’au soir, elle se montrait trˆ¤s cˆ¢line

pour sa tante, avec des yeux suppliants, tˆ¢chant ainsi de la toucher

et de l’empˆ“cher de parler. Madame Lerat, qui comprenait la jeunesse,

mentait aux Coupeau, mais en sermonnant Nana dans des bavardages

interminables, oˆ„ elle parlait de sa responsabilitˆ' et des dangers

qu’une jeune fille courait sur le pavˆ' de Paris. Ah! Dieu de Dieu! la

poursuivait-on assez elle-mˆ“me! Elle couvait sa niˆ¤ce de ses yeux

allumˆ's de continuelles prˆ'occupations polissonnes, elle restait tout

ˆ'chauffˆ'e ˆ  l’idˆ'e de garder et de mijoter l’innocence de ce pauvre

petit chat.

--´ Vois-tu, lui rˆ'pˆ'tait-elle, il faut tout me dire. Je suis trop

bonne pour toi, je n’aurais plus qu’ˆ  me jeter ˆ  la Seine, s’il

t’arrivait un malheur... Entends-tu, mon petit chat, si des hommes te

parlaient, il faudrait tout me rˆ'pˆ'ter, tout, sans oublier un mot...

Hein? on ne t’a encore rien dit, tu me le jures?

Nana riait alors d’un rire qui lui pinˆ§ait drˆ·lement la bouche. Non,

non, les hommes ne lui parlaient pas. Elle marchait trop vite. Puis,

qu’est-ce qu’ils lui auraient dit? elle n’avait rien ˆ  dˆ'mˆ“ler avec

eux, peut-ˆ“tre! Et elle expliquait ses retards d’un air de niaise:



elle s’ˆ'tait arrˆ“tˆ'e pour regarder les images, ou bien elle avait

accompagnˆ' Pauline qui savait des histoires. On pouvait la suivre, si

on ne la croyait pas: elle ne quittait mˆ“me jamais le trottoir de

gauche; et elle filait joliment, elle devanˆ§ait toutes les autres

demoiselles, comme une voiture. Un jour, ˆ  la vˆ'ritˆ', madame Lerat

l’avait surprise, rue du Petit-Carreau, le nez en l’air, riant avec

trois autres traˆfinˆ'es de fleuristes, parce qu’un homme se faisait la

barbe, ˆ  une fenˆ“tre; mais la petite s’ˆ'tait fˆ¢chˆ'e, en jurant qu’elle

entrait justement chez le boulanger du coin acheter un pain d’un sou.

--´ Oh! je veille, n’ayez pas peur, disait la grande veuve aux Coupeau.

Je vous rˆ'ponds d’elle comme de moi-mˆ“me. Si un salaud voulait

seulement la pincer, je me mettrais plutˆ·t en travers.

L’atelier, chez Titreville, ˆ'tait une grande piˆ¤ce ˆ  l’entresol, avec

un large ˆ'tabli posˆ' sur des trˆ'teaux, occupant tout le milieu. Le

long des quatre murs vides, dont le papier d’un gris pisseux montrait

le plˆ¢tre par des ˆ'raflures, s’allongeaient des ˆ'tagˆ¤res encombrˆ'es de

vieux cartons, de paquets, de modˆ¤les de rebut oubliˆ's lˆ  sous une

ˆ'paisse couche de poussiˆ¤re. Au plafond, le gaz avait passˆ' comme un

badigeon de suie. Les deux fenˆ“tres s’ouvraient si larges, que les

ouvriˆ¤res, sans quitter l’ˆ'tabli, voyaient dˆ'filer le monde sur le

trottoir d’en face.

Madame Lerat, pour donner l’exemple, arrivait la premiˆ¤re. Puis, la

porte battait pendant un quart d’heure, tous les petits bonnichons de

fleuristes entraient ˆ  la dˆ'bandade, suantes, dˆ'coiffˆ'es. Un matin de

juillet, Nana se prˆ'senta la derniˆ¤re, ce qui d’ailleurs ˆ'tait assez

dans ses habitudes.

--´ Ah bien! dit-elle, ce ne sera pas malheureux quand j’aurai voiture!

Et, sans mˆ“me ˆ·ter son chapeau, un caloquet noir qu’elle appelait sa

casquette et qu’elle ˆ'tait lasse de retaper, elle s’approcha de la

fenˆ“tre, se pencha ˆ  droite et ˆ  gauche, pour voir dans la rue.

--´ Qu’est-ce que tu regardes donc? lui demanda madame Lerat, mˆ'fiante.

Est-ce que ton pˆ¤re t’a accompagnˆ'e?

--´ Non, bien sˆ»r, rˆ'pondit Nana tranquillement. Je ne regarde rien...

Je regarde qu’il fait joliment chaud. Vrai, il y a de quoi vous donner

du mal ˆ  vous faire courir ainsi.

La matinˆ'e fut d’une chaleur ˆ'touffante. Les ouvriˆ¤res avaient baissˆ'

les jalousies, entre lesquelles elles mouchardaient le mouvement de la

rue; et elles s’ˆ'taient enfin mises au travail, rangˆ'es des deux cˆ·tˆ's

de la table, dont madame Lerat occupait seule le haut bout. Elles

ˆ'taient huit, ayant chacune devant soi son pot ˆ  colle, sa pince, ses

outils et sa pelote ˆ  gaufrer. Sur l’ˆ'tabli traˆfinait un fouillis de

fils de fer, de bobines, d’ouate, de papier vert et de papier marron,

de feuilles et de pˆ'tales taillˆ's dans de la soie, du satin ou du

velours. Au milieu, dans le goulot d’une grande carafe, une fleuriste

avait fourrˆ' un petit bouquet de deux sous, qui se fanait depuis la



veille ˆ  son corsage.

--´ Ah! vous ne savez pas, dit Lˆ'onie, une jolie brune, en se penchant

sur sa pelote oˆ„ elle gaufrait des pˆ'tales de rosˆ', eh bien! cette

pauvre Caroline est joliment malheureuse avec ce garˆ§on qui venait

l’attendre le soir.

Nana, en train de couper de minces bandes de papier vert, s’ˆ'cria:

--´ Pardi! un homme qui lui fait des queues tous les jours!

L’atelier fut pris d’une gaietˆ' sournoise, et madame Lerat dut se

montrer sˆ'vˆ¤re. Elle pinˆ§a le nez, en murmurant:

--´ Tu es propre, ma fille, tu as de jolis mots! Je rapporterai ˆ§a ˆ 

ton pˆ¤re, nous verrons si ˆ§a lui plaira.

Nana gonfla les joues, comme si elle retenait un grand rire. Ah bien!

son pˆ¤re! il en disait d’autres! Mais Lˆ'onie, tout d’un coup, souffla

trˆ¤s bas et trˆ¤s vite:

--´ Eh! mˆ'fiez-vous! la patronne!

En effet, madame Titreville, une longue femme sˆ¤che, entrait. Elle se

tenait d’ordinaire en bas, dans le magasin. Les ouvriˆ¤res la

craignaient beaucoup, parce qu’elle ne plaisantait jamais. Elle fit

lentement le tour de l’ˆ'tabli, au-dessus duquel maintenant toutes les

nuques restaient penchˆ'es, silencieuses et actives. Elle traita une

ouvriˆ¤re de sabot, l’obligea ˆ  recommencer une marguerite. Puis, elle

s’en alla de l’air raide dont elle ˆ'tait venue.

--´ Houp! houp! rˆ'pˆ'ta Nana, au milieu d’un grognement gˆ'nˆ'ral.

--´ Mesdemoiselles, vraiment, mesdemoiselles! dit madame Lerat qui

voulut prendre un air de sˆ'vˆ'ritˆ', vous me forcerez ˆ  des mesures...

Mais on ne l’ˆ'coutait pas, on ne la craignait guˆ¤re. Elle se montrait

trop tolˆ'rante, chatouillˆ'e parmi ces petites qui avaient de la

rigolade plein les yeux, les prenant ˆ  part pour leur tirer les vers

du nez sur leurs amants, leur faisant mˆ“me les cartes, lorsqu’un bout

de l’ˆ'tabli ˆ'tait libre. Sa peau dure, sa carcasse de gendarme

tressautait d’une joie dansante de commˆ¤re, dˆ¤s qu’on ˆ'tait sur le

chapitre de la bagatelle. Elle se blessait seulement des mots crus;

pourvu qu’on n’employˆ¢t pas les mots crus, on pouvait tout dire.

Vrai! Nana complˆ'tait ˆ  l’atelier une jolie ˆ'ducation! Oh! elle avait

des dispositions, bien sˆ»r. Mais ˆ§a l’achevait, la frˆ'quentation d’un

tas de filles dˆ'jˆ  ˆ'reintˆ'es de misˆ¤re et de vice. On ˆ'tait lˆ  les

unes sur les autres, on se pourrissait ensemble; juste l’histoire des

paniers de pommes, quand il y a des pommes gˆ¢tˆ'es. Sans doute, on se

tenait devant la sociˆ'tˆ', on ˆ'vitait de paraˆfitre trop rosse de

caractˆ¤re, trop dˆ'goˆ»tante d’expressions. Enfin, on posait pour la

demoiselle comme il faut. Seulement, ˆ  l’oreille, dans les coins, les



saletˆ's marchaient bon train. On ne pouvait pas se trouver deux

ensemble, sans tout de suite se tordre de rire, en disant des

cochonneries. Puis, on s’accompagnait le soir; c’ˆ'taient alors des

confidences, des histoires ˆ  faire dresser les cheveux, qui

attardaient sur les trottoirs les deux gamines, allumˆ'es au milieu des

coudoiements de la foule. Et il y avait encore, pour les filles

restˆ'es sages comme Nana, un mauvais air ˆ  l’atelier, l’odeur de

bastringue et de nuits peu catholiques, apportˆ'e par les ouvriˆ¤res

coureuses, dans leurs chignons mal rattachˆ's, dans leurs jupes si

fripˆ'es qu’elles semblaient avoir couchˆ' avec. Les paresses molles des

lendemains de noce, les yeux culottˆ's, ce noir des yeux que madame

Lerat appelait honnˆ“tement les coups de poing de l’amour, les

dˆ'hanchements, les voix enrouˆ'es, soufflaient une perversion au-dessus

de l’ˆ'tabli, parmi l’ˆ'clat et la fragilitˆ' des fleurs artificielles.

Nana reniflait, se grisait, lorsqu’elle sentait ˆ  cˆ·tˆ' d’elle une

fille qui avait dˆ'jˆ  vu le loup. Longtemps elle s’ˆ'tait mise auprˆ¤s de

la grande Lisa, qu’on disait grosse; et elle coulait des regards

luisants sur sa voisine, comme si elle s’ˆ'tait attendue ˆ  la voir

enfler et ˆ'clater tout d’un coup. Pour apprendre du nouveau, ˆ§a

paraissait difficile. La gredine savait tout, avait tout appris sur le

pavˆ' de la rue de la Goutte-d’Or. A l’atelier, simplement, elle voyait

faire, il lui poussait peu ˆ  peu l’envie et le toupet de faire ˆ  son

tour.

--´ On ˆ'touffe, murmura-t-elle en s’approchant d’une fenˆ“tre comme pour

baisser davantage la jalousie.

Mais elle se pencha, regarda de nouveau ˆ  droite et ˆ  gauche. Au mˆ“me

instant, Lˆ'onie, qui guettait un homme, arrˆ“tˆ' sur le trottoir d’en

face, s’ˆ'cria:

--´ Qu’est-ce qu’il fait lˆ , ce vieux? Il y a un quart d’heure qu’il

espionne ici.

--´ Quelque matou, dit madame Lerat. Nana, veux-tu bien venir

t’asseoir! Je t’ai dˆ'fendu de rester ˆ  la fenˆ“tre.

Nana reprit les queues de violettes qu’elle roulait, et tout l’atelier

s’occupa de l’homme. C’ˆ'tait un monsieur bien vˆ“tu, en paletot, d’une

cinquantaine d’annˆ'es; il avait une face blˆ“me, trˆ¤s sˆ'rieuse et trˆ¤s

digne, avec un collier de barbe grise, correctement taillˆ'. Pendant

une heure, il resta devant la boutique d’un herboriste, levant les

yeux sur les jalousies de l’atelier. Les fleuristes poussaient des

petits rires, qui s’ˆ'touffaient dans le bruit de la rue; et elles se

courbaient, trˆ¤s affairˆ'es, au-dessus de l’ouvrage, avec des coups

d’oeil, pour ne pas perdre de vue le monsieur.

--´ Tiens! fit remarquer Lˆ'onie, il a un lorgnon. Oh! c’est un homme

chic... Il attend Augustine, bien sˆ»r.

Mais Augustine, une grande blonde laide, rˆ'pondit aigrement qu’elle

n’aimait pas les vieux. Et madame Lerat, hochant la tˆ“te, murmura avec

son sourire pincˆ', plein de sous-entendu:



--´ Vous avez tort, ma chˆ¤re; les vieux sont plus tendres.

A ce moment, la voisine de Lˆ'onie, une petite personne grasse, lui

lˆ¢cha dans l’oreille une phrase; et Lˆ'onie, brusquement, se renversa

sur sa chaise, prise d’un accˆ¤s de fou rire, se tordant, jetant des

regards vers le monsieur et riant plus fort. Elle bˆ'gayait:

--´ C’est ˆ§a, oh! c’est ˆ§a!... Ah! cette Sophie, est-elle sale!

--´ Qu’est-ce qu’elle a dit? qu’est-ce qu’elle a dit? demandait tout

l’atelier brˆ»lant de curiositˆ'.

Lˆ'onie essuyait les larmes de ses yeux, sans rˆ'pondre. Quand elle fut

un peu calmˆ'e, elle se remit ˆ  gaufrer, en dˆ'clarant:

--´ ˆ�a ne peut pas se rˆ'pˆ'ter.

On insistait, elle refusait de la tˆ“te, reprise par des bouffˆ'es de

gaietˆ'. Alors Augustine, sa voisine de gauche, la supplia de le lui

dire tout bas. Et Lˆ'onie, enfin, voulut bien le lui dire, les lˆ¤vres

contre l’oreille. Augustine se renversa, se tordit ˆ  son tour. Puis,

elle-mˆ“me rˆ'pˆ'ta la phrase, qui courut ainsi d’oreille ˆ  oreille, au

milieu des exclamations et des rires ˆ'touffˆ's. Lorsque toutes

connurent la saletˆ' de Sophie, elles se regardˆ¤rent, elles ˆ'clatˆ¤rent

ensemble, un peu rouges et confuses pourtant. Seule, madame Lerat ne

savait pas. Elle ˆ'tait trˆ¤s vexˆ'e.

--´ C’est bien mal poli ce que vous faites lˆ , mesdemoiselles,

dit-elle. On ne se parle jamais tout bas, quand il y a du monde...

Quelque indˆ'cence, n’est-ce pas? Ah! c’est du propre!

Elle n’osa pourtant pas demander qu’on lui rˆ'pˆ'tˆ¢t la saletˆ' de

Sophie, malgrˆ' son envie furieuse de la connaˆfitre. Mais, pendant un

instant, le nez baissˆ', faisant de la dignitˆ', elle se rˆ'gala de la

conversation des ouvriˆ¤res. Une d’elles ne pouvait lˆ¢cher un mot, le

mot le plus innocent, ˆ  propos de son ouvrage par exemple, sans

qu’aussitˆ·t les autres y entendissent malice; elles dˆ'tournaient le

mot de son sens, lui donnaient une signification cochonne, mettaient

des allusions extraordinaires sous des paroles simples comme

celles-ci: ´«´ Ma pince est fendue,´ ´» ou bien: ´«´ Qui est-ce qui a

fouillˆ' dans mon petit pot?´ ´» Et elles rapportaient tout au monsieur

qui faisait le pied de grue en face, c’ˆ'tait le monsieur qui arrivait

quand mˆ“me au bout des allusions. Ah! les oreilles devaient lui

corner! Elles finissaient par dire des choses trˆ¤s bˆ“tes, tant elles

voulaient ˆ“tre malignes. Mais ˆ§a ne les empˆ“chait pas de trouver ce

jeu-lˆ  bien amusant, excitˆ'es, les yeux fous, allant de plus fort en

plus fort. Madame Lerat n’avait pas ˆ  se fˆ¢cher, on ne disait rien de

cru. Elle-mˆ“me les fit toutes se rouler, en demandant:

--´ Mademoiselle Lisa, mon feu est ˆ'teint, passez-moi le vˆ·tre.

--´ Ah! le feu de madame Lerat qui est ˆ'teint! cria l’atelier.



Elle voulut commencer une explication.

--´ Quand vous aurez mon ˆ¢ge, mesdemoiselles...

Mais on ne l’ˆ'coutait pas, on parlait d’appeler le monsieur pour

rallumer le feu de madame Lerat.

Dans cette bosse de rires, Nana rigolait, il fallait voir! Aucun mot ˆ 

double entente ne lui ˆ'chappait. Elle en lˆ¢chait, elle-mˆ“me de raides,

en les appuyant du menton, rengorgˆ'e et crevant d’aise. Elle ˆ'tait

dans le vice comme un poisson dans l’eau. Et elle roulait trˆ¤s bien

ses queues de violettes, tout en se tortillant sur sa chaise. Oh! un

chic ˆ'patant, pas mˆ“me le temps de rouler une cigarette. Rien que le

geste de prendre une mince bande de papier vert, et allez-y! le papier

filait et enveloppait le laiton; puis, une goutte de gomme en haut

pour coller, c’ˆ'tait fait, c’ˆ'tait un brin de verdure frais et

dˆ'licat, bon ˆ  mettre sur les appas des dames. Le chic ˆ'tait dans les

doigts, dans ces doigts minces de gourgandine, qui semblaient

dˆ'sossˆ's, souples et cˆ¢lins. Elle n’avait pu apprendre que ˆ§a du

mˆ'tier. On lui donnait ˆ  faire toutes les queues de l’atelier, tant

elle les faisait bien.

Cependant, le monsieur du trottoir d’en face s’en ˆ'tait allˆ'.

L’atelier se calmait, travaillait dans la grosse chaleur. Quand sonna

midi, l’heure du dˆ'jeuner, toutes se secouˆ¤rent. Nana, qui s’ˆ'tait

prˆ'cipitˆ'e vers la fenˆ“tre, leur cria qu’elle allait descendre faire

les commissions, si elles voulaient. Et Lˆ'onie lui commanda deux sous

de crevettes, Augustine un cornet de pommes de terre frites, Lisa une

botte de radis, Sophie une saucisse. Puis, comme elle descendait,

madame Lerat qui, trouvait drˆ·le son amour pour la fenˆ“tre, ce

jour-lˆ , dit en la rattrapant de ses grandes jambes:

--´ Attends donc, je vais avec toi, j’ai besoin de quelque chose.

Mais voilˆ  que, dans l’allˆ'e, elle aperˆ§ut le monsieur plantˆ' comme un

cierge, en train de jouer de la prunelle avec Nana! La petite devint

trˆ¤s rouge. Sa tante lui prit le bras d’une secousse, la fˆfit trotter

sur le pavˆ', tandis que le particulier emboˆfitait le pas. Ah! le matou

venait pour Nana! Eh bien! c’ˆ'tait gentil, ˆ  quinze ans et demi, de

traˆfiner ainsi des hommes ˆ  ses jupes! Et madame Lerat, vivement, la

questionnait. Oh! mon Dieu! Nana ne savait pas; il la suivait depuis

cinq jours seulement, elle ne pouvait plus mettre le nez dehors, sans

le rencontrer dans ses jambes; elle le croyait dans le commerce, oui,

un fabricant de boutons en os. Madame Lerat fut trˆ¤s impressionnˆ'e.

Elle se retourna, guigna le monsieur du coin de l’oeil.

--´ On voit bien qu’il a le sac, murmura-t-elle. ˆ�coute, mon petit

chat, il faudra tout me dire. Maintenant, tu n’as plus rien ˆ 

craindre.

En causant, elles couraient de boutique en boutique, chez le

charcutier, chez la fruitiˆ¤re, chez le rˆ·tisseur. Et les commissions,



dans des papiers gras, s’empilaient sur leurs mains. Mais elles

restaient aimables, se dandinant, jetant derriˆ¤re elles de lˆ'gers

rires et des oeillades luisantes. Madame Lerat elle-mˆ“me prenait des

grˆ¢ces, faisait la jeune fille, ˆ  cause du fabricant de boutons qui

les suivait toujours.

--´ Il est trˆ¤s distinguˆ', dˆ'clara-t-elle en rentrant dans l’allˆ'e.

S’il avait seulement des intentions honnˆ“tes...

Puis, comme elles montaient l’escalier, elle parut brusquement se

souvenir.

--´ A propos, dis-moi donc ce que ces demoiselles se sont dit ˆ 

l’oreille; tu sais, la saletˆ' de Sophie?

Et Nana ne fit pas de faˆ§on. Seulement, elle prit madame Lerat par le

cou, la forˆ§a ˆ  redescendre deux marches, parce que, vrai, ˆ§a ne

pouvait pas se rˆ'pˆ'ter tout haut, mˆ“me dans un escalier. Et elle

souffla le mot. C’ˆ'tait si gros, que la tante se contenta de hocher la

tˆ“te, en arrondissant les yeux et en tordant la bouche. Enfin, elle

savait, ˆ§a ne la dˆ'mangeait plus.

Les fleuristes dˆ'jeunaient sur leurs genoux, pour ne pas salir

l’ˆ'tabli. Elles se dˆ'pˆ“chaient d’avaler, ennuyˆ'es de manger, prˆ'fˆ'rant

employer l’heure du repas ˆ  regarder les gens qui passaient ou ˆ  se

faire des confidences dans les coins. Ce jour-lˆ , on tˆ¢cha de savoir

oˆ„ se cachait le monsieur de la matinˆ'e; mais, dˆ'cidˆ'ment, il avait

disparu. Madame Lerat et Nana se jetaient des coups d’oeil, les lˆ¤vres

cousues. Et il ˆ'tait dˆ'jˆ  une heure dix, les ouvriˆ¤res ne paraissaient

pas pressˆ'es de reprendre leurs pinces, lorsque Lˆ'onie, d’un bruit des

lˆ¤vres, du prrrout! dont les ouvriers peintres s’appellent, signala

l’approche de la patronne. Aussitˆ·t, toutes furent sur leurs chaises,

le nez dans l’ouvrage. Madame Titreville entra et fit le tour,

sˆ'vˆ¤rement.

A partir de ce jour, madame Lerat se rˆ'gala de la premiˆ¤re histoire de

sa niˆ¤ce. Elle ne la lˆ¢chait plus, l’accompagnait matin et soir, en

mettant en avant sa responsabilitˆ'. ˆ�a ennuyait bien un peu Nana; mais

ˆ§a la gonflait tout de mˆ“me, d’ˆ“tre gardˆ'e comme un trˆ'sor; et les

conversations qu’elles avaient dans les rues toutes les deux, avec le

fabricant de boutons derriˆ¤re elles, l’ˆ'chauffaient et lui donnaient

plutˆ·t l’envie de faire le saut. Oh! sa tante comprenait le sentiment;

mˆ“me le fabricant de boutons, ce monsieur ˆ¢gˆ' dˆ'jˆ  et si convenable,

l’attendrissait, car enfin le sentiment chez les personnes mˆ»res a

toujours des racines plus profondes. Seulement, elle veillait. Oui, il

lui passerait plutˆ·t sur le corps avant d’arriver ˆ  la petite. Un

soir, elle s’approcha du monsieur et lui envoya raide comme balle que

ce qu’il faisait lˆ  n’ˆ'tait pas bien. Il la salua poliment, sans

rˆ'pondre, en vieux rocantin habituˆ' aux rebuffades des parents. Elle

ne pouvait vraiment pas se fˆ¢cher, il avait de trop bonnes maniˆ¤res.

Et c’ˆ'taient des conseils pratiques sur l’amour, des allusions sur les

salopiauds d’hommes, toutes sortes d’histoires de margots qui

s’ˆ'taient bien repenties d’y avoir passˆ', dont Nana sortait



languissante, avec des yeux de scˆ'lˆ'ratesse dans son visage blanc.

Mais, un jour, rue du Faubourg-Poissonniˆ¤re, le fabricant de boutons

avait osˆ' allonger son nez entre la niˆ¤ce et la tante, pour murmurer

des choses qui n’ˆ'taient pas ˆ  dire. Et madame Lerat, effrayˆ'e,

rˆ'pˆ'tant qu’elle n’ˆ'tait mˆ“me plus tranquille pour elle, lˆ¢cha tout le

paquet ˆ  son frˆ¤re. Alors ce fut un autre train. Il y eut, chez les

Coupeau, de jolis charivaris. D’abord, le zingueur flanqua une

tripotˆ'e ˆ  Nana. Qu’est-ce qu’on lui apprenait? cette gueuse-lˆ 

donnait dans les vieux! Ah bien! qu’elle se laissˆ¢t surprendre ˆ  se

faire relicher dehors, elle ˆ'tait sˆ»re de son affaire, il lui

couperait le cou un peu vivement! Avait-on jamais vu! une morveuse qui

se mˆ“lait de dˆ'shonorer la famille! Et il la secouait, en disant, nom

de Dieu! qu’elle eˆ»t ˆ  marcher droit, car ce serait lui qui la

surveillerait ˆ  l’avenir. Dˆ¤s qu’elle rentrait, il la visitait, il la

regardait bien en face, pour deviner si elle ne rapportait pas une

souris sur l’oeil, un de ces petits baisers qui se fourrent lˆ  sans

bruit. Il la flairait, la retournait. Un soir, elle reˆ§ut encore une

danse, parce qu’il lui avait trouvˆ' une tache noire au cou. La mˆ¢tine

osait dire que ce n’ˆ'tait pas un suˆ§on! oui, elle appelait ˆ§a un bleu,

tout simplement un bleu que Lˆ'onie lui avait fait en jouant. Il lui en

donnerait des bleus, il l’empˆ“cherait bien de rouscailler, lorsqu’il

devrait lui casser les pattes. D’autres fois, quand il ˆ'tait de belle

humeur, il se moquait d’elle, il la blaguait. Vrai! un joli morceau

pour les hommes, une sole tant elle ˆ'tait plate, et avec ˆ§a des

saliˆ¤res aux ˆ'paules, grandes ˆ  y fourrer le poing! Nana, battue pour

les vilaines choses qu’elle n’avait pas commises, traˆfinˆ'e dans la

cruditˆ' des accusations abominables de son pˆ¤re, montrait la

soumission sournoise et furieuse des bˆ“tes traquˆ'es.

--´ Laisse-la donc tranquille! rˆ'pˆ'tait Gervaise plus raisonnable. Tu

finiras par lui en donner l’envie, ˆ  force de lui en parler.

Ah! oui, par exemple, l’envie lui en venait! C’est-ˆ -dire que ˆ§a lui

dˆ'mangeait par tout le corps, de se cavaler et d’y passer, comme

disait le pˆ¤re Coupeau. Il la faisait trop vivre dans cette idˆ'e-lˆ ,

une fille honnˆ“te s’y serait allumˆ'e. Mˆ“me, avec sa faˆ§on de gueuler,

il lui apprit des choses qu’elle ne savait pas encore, ce qui ˆ'tait

bien ˆ'tonnant. Alors, peu ˆ  peu, elle prit de drˆ·les de maniˆ¤res. Un

matin, il l’aperˆ§ut qui fouillait dans un papier, pour se coller

quelque chose sur la frimousse. C’ˆ'tait de la poudre de riz, dont elle

emplˆ¢trait par un goˆ»t pervers le satin si dˆ'licat de sa peau. Il la

barbauilla avec le papier, ˆ  lui ˆ'corcher la figure, en la traitant de

fille de meunier. Une autre fois, elle rapporta des rubans rouges pour

retaper sa casquette, ce vieux chapeau noir qui lui faisait tant de

honte. Et il lui demanda furieusement d’oˆ„ venaient ces rubans. Hein?

c’ˆ'tait sur le dos qu’elle avait gagnˆ' ˆ§a! Ou bien elle les avait

achetˆ's ˆ  la foire d’empoigne? Salope ou voleuse, peut-ˆ“tre dˆ'jˆ 

toutes les deux. A plusieurs reprises, il lui vit ainsi dans les mains

des objets gentils, une bague de cornaline, une paire de manches avec

une petite dentelle, un de ces coeurs en doublˆ', des ´«´ Tˆ¢tez-y´ ´», que

les filles se mettent entre les deux nˆ'nais. Coupeau voulait tout

piler; mais elle dˆ'fendait ses affaires avec rage: c’ˆ'tait ˆ  elle, des



dames les lui avaient donnˆ'es, ou encore elle avait fait des ˆ'changes

ˆ  l’atelier. Par exemple, le coeur, elle l’avait trouvˆ' rue d’Aboukir.

Lorsque son pˆ¤re ˆ'crasa son coeur d’un coup de talon, elle resta toute

droite, blanche et crispˆ'e, tandis qu’une rˆ'volte intˆ'rieure la

poussait ˆ  se jeter sur lui, pour lui arracher quelque chose. Depuis

deux ans, elle rˆ“vait d’avoir ce coeur, et voilˆ  qu’on le lui

aplatissait! Non, elle trouvait ˆ§a trop fort, ˆ§a finirait ˆ  la fin!

Cependant, Coupeau mettait plus de taquinerie que d’honnˆ“tetˆ' dans la

faˆ§on dont il entendait mener Nana au doigt et ˆ  l’oeil. Souvent, il

avait tort, et ses injustices exaspˆ'raient la petite. Elle en vint ˆ 

manquer l’atelier; puis, quand le zingueur lui administra sa roulˆ'e,

elle se moqua de lui, elle rˆ'pondit qu’elle ne voulait plus retourner

chez Titreville, parce qu’on la plaˆ§ait prˆ¤s d’Augustine, qui bien sˆ»r

devait avoir mangˆ' ses pieds, tant elle trouillotait du goulot. Alors,

Coupeau la conduisit lui-mˆ“me rue du Caire, en priant la patronne de

la coller toujours ˆ  cˆ·tˆ' d’Augustine, par punition. Chaque matin,

pendant quinze jours, il prit la peine de descendre de la barriˆ¤re

Poissonniˆ¤re pour accompagner Nana jusqu’ˆ  la porte de l’atelier. Et

il restait cinq minutes sur le trottoir, afin d’ˆ“tre certain qu’elle

ˆ'tait entrˆ'e. Mais, un matin, comme il s’ˆ'tait arrˆ“tˆ' avec un camarade

chez un marchand de vin de la rue Saint-Denis, il aperˆ§ut la mˆ¢tine,

dix minutes plus tard, qui filait vite vers le bas de la rue, en

secouant son panier aux crottes. Depuis quinze jours, elle le faisait

poser, elle montait deux ˆ'tages au lieu d’entrer chez Titreville, et

s’asseyait sur une marche, en attendant qu’il fˆ»t parti. Lorsque

Coupeau voulut s’en prendre ˆ  madame Lerat, celle-ci lui cria trˆ¤s

vertement qu’elle n’acceptait pas la leˆ§on: elle avait dit ˆ  sa niˆ¤ce

tout ce qu’elle devait dire contre les hommes, ce n’ˆ'tait pas sa faute

si la gamine gardait du goˆ»t pour ces salopiauds; maintenant, elle

s’en lavait les mains, elle jurait de ne plus se mˆ“ler de rien, parce

qu’elle savait ce qu’elle savait, des cancans dans la famille, oui,

des personnes qui osaient l’accuser de se perdre avec Nana et de

goˆ»ter un sale plaisir ˆ  lui voir exˆ'cuter sous ses yeux le grand

ˆ'cart. D’ailleurs, Coupeau apprit de la patronne que Nana ˆ'tait

dˆ'bauchˆ'e par une autre ouvriˆ¤re, ce petit chameau de Lˆ'onie, qui

venait de lˆ¢cher les fleurs pour faire la noce. Sans doute l’enfant,

gourmande seulement de galette et de vacherie dans les rues, aurait

encore pu se marier avec une couronne d’oranger sur la tˆ“te. Mais,

fichtre! il fallait se presser joliment si l’on voulait la donner ˆ  un

mari sans rien de dˆ'chirˆ', propre et en bon ˆ'tat, complˆ¤te enfin ainsi

que les demoiselles qui se respectent.

Dans la maison, rue de la Goutte-d’Or, on parlait du vieux de Nana,

comme d’un monsieur que tout le monde connaissait. Oh! il restait trˆ¤s

poli, un peu timide mˆ“me, mais entˆ“tˆ' et patient en diable, la suivant

ˆ  dix pas d’un air de toutou obˆ'issant. Des fois mˆ“me, il entrait

jusque dans la cour. Madame Gaudron le rencontra un soir sur le palier

du second, qui filait le long de la rampe, le nez baissˆ', allumˆ' et

peureux. Et les Lorilleux menaˆ§aient de dˆ'mˆ'nager si leur chiffon de

niˆ¤ce amenait encore des hommes ˆ  son derriˆ¤re, car ˆ§a devenait

dˆ'goˆ»tant, l’escalier en ˆ'tait plein, on ne pouvait plus descendre

sans en voir ˆ  toutes les marches, en train de renifler et d’attendre;



vrai, on aurait cru qu’il y avait une bˆ“te en folie, dans ce coin de

la maison. Les Boche s’apitoyaient sur le sort de ce pauvre monsieur,

un homme si respectable, qui se toquait d’une petite coureuse. Enfin!

c’ˆ'tait un commerˆ§ant, ils avaient vu sa fabrique de boutons boulevard

de la Villette, il aurait pu faire un sort ˆ  une femme, s’il ˆ'tait

tombˆ' sur une fille honnˆ“te. Grˆ¢ce aux dˆ'tails donnˆ's par les

concierges, tous les gens du quartier, les Lorilleux eux-mˆ“mes,

montraient la plus grande considˆ'ration pour le vieux, quand il

passait sur les talons de Nana, la lˆ¤vre pendante dans sa face blˆ“me,

avec son collier de barbe grise, correctement taillˆ'.

Pendant le premier mois, Nana s’amusa joliment de son vieux. Il

fallait le voir, toujours en petoche autour d’elle. Un vrai

fouille-au-pot, qui tˆ¢tait sa jupe par derriˆ¤re, dans la foule, sans

avoir l’air de rien. Et ses jambes! des cotrets de charbonnier, de

vraies allumettes! Plus de mousse sur le caillou, quatre cheveux

frisant ˆ  plat dans le cou, si bien qu’elle ˆ'tait toujours tentˆ'e de

lui demander l’adresse du merlan qui lui faisait la raie. Ah! quel

vieux birbe! il ˆ'tait rien folichon!

Puis, ˆ  le retrouver sans cesse lˆ , il ne lui parut plus si drˆ·le.

Elle avait une peur sourde de lui, elle aurait criˆ' s’il s’ˆ'tait

approchˆ'. Souvent, lorsqu’elle s’arrˆ“tait devant un bijoutier, elle

l’entendait tout d’un coup qui lui bˆ'gayait des choses dans le dos. Et

c’ˆ'tait vrai ce qu’il disait; elle aurait bien voulu avoir une croix

avec un velours au cou, ou encore de petites boucles d’oreille de

corail, si petites, qu’on croirait des gouttes de sang. Mˆ“me, sans

ambitionner des bijoux, elle ne pouvait vraiment pas rester un

guenillon, elle ˆ'tait lasse de se retaper avec la gratte des ateliers

de la rue du Caire, elle avait surtout assez de sa casquette, ce

caloquet sur lequel les fleurs chipˆ'es chez Titreville faisaient un

effet de gringuenaudes pendues comme des sonnettes au derriˆ¤re d’un

pauvre homme. Alors, trottant dans la boue, ˆ'claboussˆ'e par les

voitures, aveuglˆ'e par le resplendissement des ˆ'talages, elle avait

des envies qui la tortillaient ˆ  l’estomac, ainsi que des fringales,

des envies d’ˆ“tre bien mise, de manger dans les restaurants, d’aller

au spectacle, d’avoir une chambre ˆ  elle avec de beaux meubles. Elle

s’arrˆ“tait toute pˆ¢le de dˆ'sir, elle sentait monter du pavˆ' de Paris

une chaleur le long de ses cuisses, un appˆ'tit fˆ'roce de mordre aux

jouissances dont elle ˆ'tait bousculˆ'e, dans la grande cohue des

trottoirs. Et, ˆ§a ne manquait jamais, justement ˆ  ces moments lˆ , son

vieux lui coulait ˆ  l’oreille des propositions. Ah! comme elle lui

aurait tapˆ' dans la main, si elle n’avait pas eu peur de lui, une

rˆ'volte intˆ'rieure qui la raidissait dans ses refus, furieuse et

dˆ'goˆ»tˆ'e de l’inconnu de l’homme, malgrˆ' tout son vice.

Mais, lorsque l’hiver arriva, l’existence devint impossible chez les

Coupeau. Chaque soir, Nana recevait sa raclˆ'e: Quand le pˆ¤re ˆ'tait las

de la battre, la mˆ¤re lui envoyait des torgnoles, pour lui apprendre ˆ 

bien se conduire. Et c’ˆ'taient souvent des danses gˆ'nˆ'rales; dˆ¤s que

l’un tapait, l’autre la dˆ'fendait, si bien que tous les trois

finissaient par se rouler sur le carreau, au milieu de la vaisselle

cassˆ'e. Avec ˆ§a, on ne mangeait point ˆ  sa faim, on crevait de froid.



Si la petite s’achetait quelque chose de gentil, un noeud de ruban,

des boutons de manchette, les parents le lui confisquaient et allaient

le laver. Elle n’avait rien ˆ  elle que sa rente de calottes avant de

se fourrer dans le lambeau de drap, oˆ„ elle grelottait sous son petit

jupon noir qu’elle ˆ'talait pour toute couverture. Non, cette sacrˆ'e

vie-lˆ  ne pouvait pas continuer, elle ne voulait point y laisser sa

peau. Son pˆ¤re, depuis longtemps, ne comptait plus; quand un pˆ¤re se

soˆ»le comme le sien se soˆ»lait, ce n’est pas un pˆ¤re, c’est une sale

bˆ“te dont on voudrait bien ˆ“tre dˆ'barrassˆ'. Et, maintenant, sa mˆ¤re

dˆ'gringolait ˆ  son tour dans son amitiˆ'. Elle buvait, elle aussi. Elle

entrait par goˆ»t chercher son homme chez le pˆ¤re Colombe, histoire de

se faire offrir des consommations; et elle s’attablait trˆ¤s bien, sans

afficher des airs dˆ'goˆ»tˆ's comme la premiˆ¤re fois, sifflant les verres

d’un trait, traˆfinant ses coudes pendant des heures et sortant de lˆ 

avec les yeux hors de la tˆ“te. Lorsque Nana, en passant devant

l’Assommoir, apercevait sa mˆ¤re au fond, le nez dans la goutte,

avachie au milieu des engueulades des hommes, elle ˆ'tait prise d’une

colˆ¤re bleue, parce que la jeunesse, qui a le bec tournˆ' ˆ  une autre

friandise, ne comprend pas la boisson. Ces soirs-lˆ , elle avait un

beau tableau, le papa pochard, la maman pocharde, an tonnerre de Dieu

de cambuse oˆ„ il n’y avait pas de pain et qui empoisonnait la liqueur.

Enfin, une sainte ne serait pas restˆ'e lˆ  dedans. Tant pis! si elle

prenait de la poudre d’escampette un de ces jours, ses parents

pourraient bien faire leur _mea_ _culpa_ et dire qu’ils l’avaient

eux-mˆ“mes poussˆ'e dehors.

Un samedi, Nana trouva en rentrant son pˆ¤re et sa mˆ¤re dans un ˆ'tat

abominable. Coupeau, tombˆ' en travers du lit, ronflait. Gervaise,

tassˆ'e sur une chaise, roulait la tˆ“te avec des yeux vagues et

inquiˆ'tants ouverts sur le vide. Elle avait oubliˆ' de faire chauffer

le dˆfiner, un restant de ragoˆ»t. Une chandelle, qu’elle ne mouchait

pas, ˆ'clairait la misˆ¤re honteuse du taudis.

--´ C’est toi, chenillon? bˆ'gaya Gervaise. Ah bien! ton pˆ¤re va te

ramasser!

Nana ne rˆ'pondait pas, restait toute blanche, regardait le poˆ“le

froid, la table sans assiettes, la piˆ¤ce lugubre oˆ„ cette paire de

soˆ»lards mettaient l’horreur blˆ“me de leur hˆ'bˆ'tement. Elle n’ˆ·ta pas

son chapeau, fit le tour de la chambre; puis, les dents serrˆ'es, elle

rouvrit la porte, elle s’en alla.

--´ Tu redescends? demanda sa mˆ¤re, sans pouvoir tourner la tˆ“te.

--´ Oui, j’ai oubliˆ' quelque chose. Je vais remonter... Bonsoir.

Et elle ne revint pas. Le lendemain, les Coupeau, dessoˆ»lˆ's, se

battirent, en se jetant l’un ˆ  l’autre ˆ  la figure l’envolement de

Nana. Ah! elle ˆ'tait loin, si elle courait toujours! Comme on dit aux

enfants pour les moineaux, les parents pouvaient aller lui mettre un

grain de sel au derriˆ¤re, ils la rattraperaient peut-ˆ“tre. Ce fut un

grand coup qui ˆ'crasa encore Gervaise; car elle sentit trˆ¤s bien,

malgrˆ' son avachissement, que la culbute de sa petite, en train de se



faire caramboler, l’enfonˆ§ait davantage, seule maintenant, n’ayant

plus d’enfant ˆ  respecter, pouvant se lˆ¢cher aussi bas qu’elle

tomberait. Oui, ce chameau dˆ'naturˆ' lui emportait le dernier morceau

de son honnˆ“tetˆ' dans ses jupons sales. Et elle se grisa trois jours,

furieuse, les poings serrˆ's, la bouche enflˆ'e de mots abominables

contre sa garce de fille. Coupeau, aprˆ¤s avoir roulˆ' les boulevards

extˆ'rieurs et regardˆ' sous le nez tous les torchons qui passaient,

fumait de nouveau sa pipe, tranquille comme Baptiste; seulement, quand

il ˆ'tait ˆ  table, il se levait parfois, les bras en l’air, un couteau

au poing, en criant qu’il ˆ'tait dˆ'shonorˆ'; et il se rasseyait pour

finir sa soupe.

Dans la maison, oˆ„ chaque mois des filles s’envolaient comme des

serins dont on laisserait les cages ouvertes, l’accident des Coupeau

n’ˆ'tonna personne. Mais les Lorilleux triomphaient. Ah! ils l’avaient

prˆ'dit que la petite leur chierait du poivre! C’ˆ'tait mˆ'ritˆ', toutes

les fleuristes tournaient mal. Les Boche et les Poisson ricanaient

ˆ'galement, en faisant une dˆ'pense et un ˆ'talage extraordinaires de

vertu. Seul, Lantier dˆ'fendait sournoisement Nana. Mon Dieu! sans

doute, dˆ'clarait-il de son air puritain, une demoiselle qui se

cavalait offensait toutes les lois; puis, il ajoutait, avec une flamme

dans le coin des yeux, que, sacrediˆ'! la gamine ˆ'tait aussi trop jolie

pour foutre la misˆ¤re ˆ  son ˆ¢ge.

--´ Vous ne savez pas? cria un jour madame Lorilleux dans la loge des

Boche, oˆ„ la coterie prenait du cafˆ', eh bien! vrai comme la lumiˆ¤re

du jour nous ˆ'claire, c’est la Banban qui a vendu sa fille... Oui,

elle l’a vendue, et j’ai des preuves!... Ce vieux, qu’on rencontrait

matin et soir dans l’escalier, il montait dˆ'jˆ  donner des acomptes. ˆ�a

crevait les yeux. Et, hier donc! quelqu’un les a aperˆ§us ensemble ˆ 

l’Ambigu, la donzelle et son matou..... Ma parole d’honneur! ils sont

ensemble, vous voyez bien!

On acheva le cafˆ', en discutant ˆ§a. Aprˆ¤s tout, c’ˆ'tait possible, il

se passait des choses encore plus fortes. Et, dans le quartier, les

gens les mieux posˆ's finirent par rˆ'pˆ'ter que Gervaise avait vendu sa

fille.

Gervaise, maintenant, traˆfinait ses savates, en se fichant du monde. On

l’aurait appelˆ'e voleuse, dans la rue, qu’elle ne se serait pas

retournˆ'e. Depuis un mois, elle ne travaillait plus chez madame

Fauconnier, qui avait dˆ» la flanquer ˆ  la porte, pour ˆ'viter des

disputes. En quelques semaines, elle ˆ'tait entrˆ'e chez huit

blanchisseuses; elle faisait deux ou trois jours dans chaque atelier,

puis elle recevait son paquet, tellement elle cochonnait l’ouvrage,

sans soin, malpropre, perdant la tˆ“te jusqu’ˆ  oublier son mˆ'tier.

Enfin, se sentant gˆ¢cheuse, elle venait de quitter le repassage, elle

lavait ˆ  la journˆ'e, au lavoir de la rue Neuve; patauger, se battre

avec la crasse, redescendre dans ce que le mˆ'tier a de rude et de

facile, ˆ§a marchait encore, ˆ§a l’abaissait d’un cran sur la pente de

sa dˆ'gringolade. Par exemple, le lavoir ne l’embellissait guˆ¤re. Un

vrai chien crottˆ', quand elle sortait de lˆ  dedans, trempˆ'e, montrant

sa chair bleuie. Avec ˆ§a, elle grossissait toujours, malgrˆ' ses danses



devant le buffet vide, et sa jambe se tortillait si fort, qu’elle ne

pouvait plus marcher prˆ¤s de quelqu’un, sans manquer de le jeter par

terre, tant elle boitait.

Naturellement, lorsqu’on se dˆ'catit ˆ  ce point, tout l’orgueil de la

femme s’en va. Gervaise avait mis sous elle ses anciennes fiertˆ's, ses

coquetteries, ses besoins de sentiments, de convenances et d’ˆ'gards.

On pouvait lui allonger des coups de soulier partout, devant et

derriˆ¤re, elle ne les sentait pas, elle devenait trop flasque et trop

molle. Ainsi, Lantier l’avait complˆ¤tement lˆ¢chˆ'e; il ne la pinˆ§ait

mˆ“me plus pour la forme; et elle semblait ne s’ˆ“tre pas aperˆ§ue de

cette fin d’une longue liaison, lentement traˆfinˆ'e et dˆ'nouˆ'e dans une

lassitude mutuelle. C’ˆ'tait, pour elle, une corvˆ'e de moins. Mˆ“me les

rapports de Lantier et de Virginie la laissaient parfaitement calme,

tant elle avait une grosse indiffˆ'rence pour toutes ces bˆ“tises dont

elle rageait si fort autrefois. Elle leur aurait tenu la chandelle,

s’ils avaient voulu. Personne maintenant n’ignorait la chose, le

chapelier et l’ˆ'piciˆ¤re menaient un beau train. ˆ�a leur ˆ'tait trop

commode aussi, ce cornard de Poisson avait tous les deux jours un

service de nuit, qui le faisait grelotter sur les trottoirs dˆ'serts,

pendant que sa femme et le voisin, ˆ  la maison, se tenaient les pieds

chauds. Oh! ils ne se pressaient pas, ils entendaient sonner lentement

ses bottes, le long de la boutique, dans la rue noire et vide, sans

pour cela hasarder leurs nez hors de la couverture. Un sergent de

ville ne connaˆfit que son devoir, n’est-ce pas? et ils restaient

tranquillement jusqu’au jour ˆ  lui endommager sa propriˆ'tˆ', pendant

que cet homme sˆ'vˆ¤re veillait sur la propriˆ'tˆ' des autres. Tout le

quartier de la Goutte-d’Or rigolait de cette bonne farce. On trouvait

drˆ·le le cocuage de l’autoritˆ'. D’ailleurs, Lantier avait conquis ce

coin-lˆ . La boutique et la boutiquiˆ¤re allaient ensemble. Il venait de

manger une blanchisseuse; ˆ  prˆ'sent, il croquait une ˆ'piciˆ¤re; et s’il

s’ˆ'tablissait ˆ  la file des merciˆ¤res, des papetiˆ¤res, des modistes,

il ˆ'tait de mˆ¢choires assez larges pour les avaler.

Non, jamais on n’a vu un homme se rouler comme ˆ§a dans le sucre.

Lantier avait joliment choisi son affaire en conseillant ˆ  Virginie un

commerce de friandises. Il ˆ'tait trop Provenˆ§al pour ne pas adorer les

douceurs; c’est-ˆ -dire qu’il aurait vˆ'cu de pastilles, de boules de

gomme, de dragˆ'es et de chocolat. Les dragˆ'es surtout, qu’il appelait

des ´«´ amandes sucrˆ'es´ ´», lui mettaient une petite mousse aux lˆ¤vres,

tant elles lui chatouillaient la gargamelle. Depuis un an, il ne

vivait plus que de bonbons. Il ouvrait les tiroirs, se fichait des

culottes tout seul, quand Virginie le priait de garder la boutique.

Souvent, en causant, devant des cinq ou six personnes, il ˆ·tait le

couvercle d’un bocal du comptoir, plongeait la main, croquait quelque

chose; le bocal restait ouvert et se vidait. On ne faisait plus

attention ˆ  ˆ§a, une manie, disait-il. Puis, il avait imaginˆ' un rhume

perpˆ'tuel, une irritation de la gorge, qu’il parlait d’adoucir. Il ne

travaillait toujours pas, avait en vue des affaires de plus en plus

considˆ'rables; pour lors, il mijotait une invention superbe, le

chapeau-parapluie, un chapeau qui se transformait sur la tˆ“te en

rifflard, aux premiˆ¤res gouttes d’une averse; et il promettait ˆ 

Poisson une moitiˆ' des bˆ'nˆ'fices, il lui empruntait mˆ“me des piˆ¤ces de



vingt francs, pour les expˆ'riences. En attendant, la boutique fondait

sur sa langue; toutes les marchandises y passaient, jusqu’aux cigares

en chocolat et aux pipes de caramel rouge. Quand il crevait de

sucreries, et que, pris de tendresse, il se payait une derniˆ¤re

lichade sur la patronne, dans un coin, celle-ci le trouvait tout

sucrˆ', les lˆ¤vres comme des pralines. Un homme joliment gentil ˆ 

embrasser! Positivement, il devenait tout miel. Les Boche disaient

qu’il lui suffisait de tremper son doigt dans son cafˆ', pour en faire

un vrai sirop.

Lantier, attendri par ce dessert continu, se montrait. paternel pour

Gervaise. Il lui donnait des conseils, la grondait de ne plus aimer le

travail. Que diable! une femme, ˆ  son ˆ¢ge, devait savoir se retourner!

Et il l’accusait d’avoir toujours ˆ'tˆ' gourmande. Mais, comme il faut

tendre la main aux gens, mˆ“me lorsqu’ils ne le mˆ'ritent guˆ¤re, il

tˆ¢chait de lui trouver de petits travaux. Ainsi, il avait dˆ'cidˆ'

Virginie ˆ  faire venir Gervaise une fois par semaine pour laver la

boutique et les chambres; ˆ§a la connaissait, l’eau de potasse; et,

chaque fois, elle gagnait trente sous. Gervaise arrivait le samedi

matin, avec un seau et sa brosse, sans paraˆfitre souffrir de revenir

ainsi faire une sale et humble besogne, la besogne des torchons de

vaisselle, dans ce logement oˆ„ elle avait trˆ·nˆ' en belle patronne

blonde. C’ˆ'tait un dernier aplatissement, la fin de son orgueil.

Un samedi, elle eut joliment du mal. Il avait plu trois jours, les

pieds des pratiques semblaient avoir apportˆ' dans le magasin toute la

boue du quartier. Virginie ˆ'tait au comptoir, en train de faire la

dame, bien peignˆ'e, avec un petit col et des manches de dentelle. A

cˆ·tˆ' d’elle, sur l’ˆ'troite banquette de moleskine rouge, Lantier se

prˆ'lassait, l’air chez lui, comme le vrai patron de la baraque; et il

envoyait nˆ'gligemment la main dans un bocal de pastilles ˆ  la menthe,

histoire de croquer du sucre, par habitude.

--´ Dites donc, madame Coupeau! cria Virginie qui suivait le travail de

la laveuse, les lˆ¤vres pincˆ'es, vous laissez de la crasse, lˆ -bas,

dans ce coin. Frottez-moi donc un peu mieux ˆ§a!

Gervaise obˆ'it. Elle retourna dans le coin, recommenˆ§a ˆ  laver.

Agenouillˆ'e par terre, au milieu de l’eau sale, elle se pliait en

deux, les ˆ'paules saillantes, les bras violets et raidis. Son vieux

jupon trempˆ' lui collait aux fesses. Elle faisait sur le parquet un

tas de quelque chose de pas propre, dˆ'peignˆ'e, montrant par les trous

de sa camisole l’enflure de son corps, un dˆ'bordement de chairs molles

qui voyageaient, roulaient et sautaient, sous les rudes secousses de

sa besogne; et elle suait tellement, que, de son visage inondˆ',

pissaient de grosses gouttes.

--´ Plus on met de l’huile de coude, plus ˆ§a reluit, dit

sentencieusement Lantier, la bouche pleine de pastilles.

Virginie, renversˆ'e avec un air de princesse, les yeux demi-clos,

suivait toujours le lavage, lˆ¢chait des rˆ'flexions.



--´ Encore un peu ˆ  droite. Maintenant, faites bien attention ˆ  la

boiserie... Vous savez, je n’ai pas ˆ'tˆ' trˆ¤s contente, samedi dernier.

Les taches ˆ'taient restˆ'es.

Et tous les deux, le chapelier et l’ˆ'piciˆ¤re, se carraient davantage,

comme sur un trˆ·ne, tandis que Gervaise se traˆfinait ˆ  leurs pieds,

dans la boue noire. Virginie devait jouir, car ses yeux de chat

s’ˆ'clairˆ¤rent un instant d’ˆ'tincelles jaunes, et elle regarda Lantier

avec un sourire mince. Enfin, ˆ§a la vengeait donc de l’ancienne fessˆ'e

du lavoir, qu’elle avait toujours gardˆ'e sur la conscience!

Cependant, un lˆ'ger bruit de scie venait de la piˆ¤ce du fond, lorsque

Gervaise cessait de frotter. Par la porte ouverte, on apercevait, se

dˆ'tachant sur le jour blafard de la cour, le profil de Poisson, en

congˆ' ce jour-lˆ , et profitant de son loisir pour se livrer ˆ  sa

passion des petites boˆfites. Il ˆ'tait assis devant une table et

dˆ'coupait, avec un soin extraordinaire, des arabesques dans l’acajou

d’une caisse ˆ  cigare.

--´ ˆ�coutez, Badingue! cria Lantier, qui s’ˆ'tait remis ˆ  lui donner ce

surnom, par amitiˆ'; je retiens votre boˆfite, un cadeau pour une

demoiselle.

Virginie le pinˆ§a, mais le chapelier galamment sans cesser de sourire,

lui rendit le bien pour le mal, en faisant la souris le long de son

genou, sous le comptoir; et il retira sa main d’une faˆ§on naturelle,

lorsque le mari leva la tˆ“te, montrant son impˆ'riale et ses moustaches

rouges, hˆ'rissˆ'es dans sa face terreuse.

--´ Justement, dit le sergent de ville, je travaillais ˆ  votre

intention, Auguste. C’ˆ'tait un souvenir d’amitiˆ'.

--´ Ah! fichtre alors, je garderai votre petite machine! reprit Lantier

en riant. Vous savez, je me la mettrai au cou avec un ruban.

Puis, brusquement, comme si cette idˆ'e en ˆ'veillait une autre:

--´ A propos! s’ˆ'cria-t-il, j’ai rencontrˆ' Nana, hier soir.

Du coup, l’ˆ'motion de cette nouvelle assit Gervaise dans la mare d’eau

sale qui emplissait la boutique. Elle demeura suante, essoufflˆ'e, avec

sa brosse ˆ  la main.

--´ Ah! murmura-t-elle simplement.

--´ Oui, je descendais la rue des Martyrs, je regardais une petite qui

se tortillait au bras d’un vieux, devant moi, et je me disais: Voilˆ 

un troufignon que je connais... Alors, j’ai redoublˆ' le pas, je me

suis trouvˆ' nez ˆ  nez avec ma sacrˆ'e Nana... Allez, vous n’avez pas ˆ 

la plaindre, elle est bien heureuse, une jolie robe de laine sur le

dos, une croix d’or au cou, et l’air drˆ·lichon avec ˆ§a!

--´ Ah! rˆ'pˆ'ta Gervaise d’une voix plus sourde.



Lantier, qui avait fini les pastilles, prit un sucre d’orge dans un

autre bocal.

--´ Elle a un vice, cette enfant! continua-t-il. Imaginez-vous qu’elle

m’a fait signe de la suivre, avec un aplomb boeuf. Puis, elle a remisˆ'

son vieux quelque part, dans un cafˆ'... Oh! ˆ'patant, le vieux! vidˆ',

le vieux!... Et elle est revenue me rejoindre sous une porte. Un vrai

serpent! gentille, et faisant sa tata, et vous lichant comme un petit

chien! Oui, elle m’a embrassˆ', elle a voulu savoir des nouvelles de

tout le monde... Enfin, j’ai ˆ'tˆ' bien content de la rencontrer.

--´ Ah! dit une troisiˆ¤me fois Gervaise.

Elle se tassait, elle attendait toujours. Sa fille n’avait donc pas eu

une parole pour elle? Dans le silence, on entendait de nouveau la scie

de Poisson. Lantier, ˆ'gayˆ', suˆ§ait rapidement son sucre d’orge, avec

un sifflement des lˆ¤vres.

--´ Eh bien! moi, je puis la voir, je passerai de l’autre cˆ·tˆ' de la

rue, reprit Virginie, qui venait encore de pincer le chapelier d’une

main fˆ'roce. Oui, le rouge me monterait au front, d’ˆ“tre saluˆ'e en

public par une de ces filles... Ce n’est pas parce que vous ˆ“tes lˆ ,

madame Coupeau, mais votre fille est une jolie pourriture. Poisson en

ramasse tous les jours qui valent davantage.

Gervaise ne disait rien, ne bougeait pas, les yeux fixes dans le vide.

Elle finit par hocher lentement la tˆ“te, comme pour rˆ'pondre aux idˆ'es

qu’elle gardait en elle, pendant que le chapelier, la mine friande,

murmurait:

--´ De cette pourriture-lˆ , on s’en ficherait volontiers des

indigestions. C’est tendre comme du poulet...

Mais l’ˆ'piciˆ¤re le regardait d’un air si terrible, qu’il dut

s’interrompre et l’apaiser par une gentillesse. Il guetta le sergent

de ville, l’aperˆ§ut le nez sur sa petite boˆfite, et profita de ˆ§a pour

fourrer le sucre d’orge dans la bouche de Virginie. Alors, celle-ci

eut un rire complaisant. Puis, elle tourna sa colˆ¤re contre la

laveuse.

--´ Dˆ'pˆ“chez-vous un peu, n’est-ce pas? ˆ�a n’avance guˆ¤re la besogne,

de rester lˆ  comme une borne... Voyons, remuez-vous, je n’ai pas envie

de patauger dans l’eau jusqu’ˆ  ce soir.

Et elle ajouta plus bas, mˆ'chamment:

--´ Est-ce que c’est ma faute si sa fille fait la noce!

Sans doute, Gervaise n’entendit pas. Elle s’ˆ'tait remise ˆ  frotter le

parquet, l’ˆ'chine cassˆ'e, aplatie par terre et se traˆfinant avec des

mouvements engourdis de grenouille. De ses deux mains, crispˆ'es sur le

bois de la brosse, elle poussait devant elle un flot noir, dont les



ˆ'claboussures la mouchetaient de boue, jusque dans ses cheveux. Il n’y

avait plus qu’ˆ  rincer, aprˆ¤s avoir balayˆ' les eaux sales au ruisseau.

Cependant, au bout d’un silence, Lantier qui s’ennuyait haussa la

voix.

--´ Vous ne savez pas, Badingue, cria-t-il, j’ai vu votre patron hier,

rue de Rivoli. Il est diablement ravagˆ', il n’en a pas pour six mois

dans le corps... Ah! dame! avec la vie qu’il fait!

Il parlait de l’empereur. Le sergent de ville rˆ'pondit d’un ton sec,

sans lever les yeux:

--´ Si vous ˆ'tiez le gouvernement, vous ne seriez pas si gras.

--´ Oh! mon bon, si j’ˆ'tais le gouvernement, reprit le chapelier en

affectant une brusque gravitˆ', les choses iraient un peu mieux, je

vous en flanque mon billet... Ainsi, leur politique extˆ'rieure, vrai!

ˆ§a fait suer, depuis quelque temps. Moi, moi qui vous parle, si je

connaissais seulement un journaliste, pour l’inspirer de mes idˆ'es...

Il s’animait, et comme il avait fini de croquer son sucre d’orge, il

venait d’ouvrir un tiroir, dans lequel il prenait des morceaux de pˆ¢te

de guimauve, qu’il gobait en gesticulant.

--´ C’est bien simple... Avant tout, je reconstituerais la Pologne, et

j’ˆ'tablirais un grand ˆ�tat Scandinave, qui tiendrait en respect le

gˆ'ant du Nord... Ensuite, je ferais une rˆ'publique de tous les petits

royaumes allemands... Quant ˆ  l’Angleterre, elle n’est guˆ¤re ˆ 

craindre; si elle bougeait, j’enverrais cent mille hommes dans

l’Inde... Ajoutez que je reconduirais, la crosse dans le dos, le Grand

Turc ˆ  la Mecque, et le pape ˆ  Jˆ'rusalem... Hein? l’Europe serait vite

propre. Tenez! Badingue, regardez un peu...

Il s’interrompit pour prendre ˆ  poignˆ'e cinq ou six morceaux de pˆ¢te

de guimauve.

--´ Eh bien! ce ne serait pas plus long que d’avaler ˆ§a.

Et il jetait, dans sa bouche ouverte, les morceaux les uns aprˆ¤s les

autres.

--´ L’empereur a un autre plan, dit le sergent de ville, au bout de

deux grandes minutes de rˆ'flexion.

--´ Laissez donc! reprit violemment le chapelier. On le connaˆfit, son

plan! L’Europe se fiche de nous... Tous les jours, les larbins des

Tuileries ramassent votre patron sous la table, entre deux gadoues du

grand monde.

Mais Poisson s’ˆ'tait levˆ'. Il s’avanˆ§a et mit la main sur son coeur,

en disant:



--´ Vous me blessez, Auguste. Discutez sans faire de personnalitˆ's.

Virginie alors intervint, en les priant de lui flanquer la paix. Elle

avait l’Europe quelque part. Comment deux hommes qui partageaient tout

le reste, pouvaient-ils s’attraper sans cesse ˆ  propos de la

politique? Ils mˆ¢chˆ¤rent un instant de sourdes paroles. Puis, le

sergent de ville, pour montrer qu’il n’avait pas de rancune, apporta

le couvercle de sa petite boˆfite, qu’il venait de terminer; on lisait

dessus, en lettres marquetˆ'es: _A Auguste, souvenir d’amitiˆ'_.

Lantier, trˆ¤s flattˆ', se renversa, s’ˆ'tala, si bien qu’il ˆ'tait

presque sur Virginie. Et le mari regardait ˆ§a, avec son visage couleur

de vieux mur, dans lequel ses yeux troubles ne disaient rien; mais les

poils rouges de ses moustaches remuaient tout seuls par moments, d’une

drˆ·le de faˆ§on, ce qui aurait pu inquiˆ'ter un homme moins sˆ»r de son

affaire que le chapelier.

Cet animal de Lantier avait ce toupet tranquille qui plaˆfit aux dames.

Comme Poisson tournait le dos, il lui poussa l’idˆ'e farce de poser un

baiser sur l’oeil gauche de madame Poisson. D’ordinaire, il montrait

une prudence sournoise; mais, quand il s’ˆ'tait disputˆ' pour la

politique, il risquait tout, histoire d’avoir raison sur la femme. Ces

caresses goulues, chipˆ'es effrontˆ'ment derriˆ¤re le sergent de ville,

le vengeaient de l’Empire, qui faisait de la France une maison ˆ  gros

numˆ'ro. Seulement, cette fois, il avait oubliˆ' la prˆ'sence de

Gervaise. Elle venait de rincer et d’essuyer la boutique, elle se

tenait debout prˆ¤s du comptoir, ˆ  attendre qu’on lui donnˆ¢t ses trente

sous. Le baiser sur l’oeil la laissa trˆ¤s calme, comme une chose

naturelle dont elle ne devait pas se mˆ“ler. Virginie parut un peu

embˆ“tˆ'e. Elle jeta les trente sous sur le comptoir, devant Gervaise.

Celle-ci ne bougea pas, ayant l’air d’attendre toujours, secouˆ'e

encore par le lavage, mouillˆ'e et laide comme un chien qu’on tirerait

d’un ˆ'gout.

--´ Alors, elle ne vous a rien dit? demanda-t-elle enfin au chapelier.

--´ Qui ˆ§a? cria-t-il. Ah! oui, Nana!... Mais non, rien autre chose. La

  gueuse a une bouche! un petit pot de fraise!

Et Gervaise s’en alla avec ses trente sous dans la main. Ses savates

ˆ'culˆ'es crachaient comme des pompes, de vˆ'ritables souliers ˆ  musique,

qui jouaient un air en laissant sur le trottoir les empreintes

mouillˆ'es de leurs larges semelles.

Dans le quartier, les soˆ»lardes de son espˆ¤ce racontaient maintenant

qu’elle buvait pour se consoler de la culbute de sa fille. Elle-mˆ“me,

quand elle sifflait son verre de rogome sur le comptoir, prenait des

airs de drame, se jetait ˆ§a dans le plomb en souhaitant que ˆ§a la fˆfit

crever. Et, les jours oˆ„ elle rentrait ronde comme une bourrique, elle

bˆ'gayait que c’ˆ'tait le chagrin. Mais les gens honnˆ“tes haussaient les

ˆ'paules; on la connaˆfit celle-lˆ , de mettre les culottes de poivre

d’Assommoir sur le compte du chagrin; en tous cas, ˆ§a devait s’appeler

du chagrin en bouteille. Sans doute, au commencement, elle n’avait pas

digˆ'rˆ' la fugue de Nana. Ce qui restait en elle d’honnˆ“tetˆ' se



rˆ'voltait; puis, gˆ'nˆ'ralement, une mˆ¤re n’aime pas ˆ  se dire que sa

demoiselle, juste ˆ  la minute, se fait peut-ˆ“tre tutoyer par le

premier venu. Mais elle ˆ'tait dˆ'jˆ  trop abˆ“tie, la tˆ“te malade et le

coeur ˆ'crasˆ', pour garder longtemps cette honte. Chez elle, ˆ§a entrait

et ˆ§a sortait. Elle restait trˆ¤s bien des huit jours sans songer ˆ  sa

gourgandine; et, brusquement, une tendresse ou une colˆ¤re

l’empoignait, des fois ˆ  jeun, des fois le sac plein, un besoin

furieux de pincer Nana dans un petit endroit, oˆ„ elle l’aurait

peut-ˆ“tre embrassˆ'e, peut-ˆ“tre rouˆ'e de coups, selon son envie du

moment. Elle finissait par n’avoir plus une idˆ'e bien nette de

l’honnˆ“tetˆ'. Seulement, Nana ˆ'tait ˆ  elle, n’est-ce pas? Eh bien!

lorsqu’on a une propriˆ'tˆ', on ne veut pas la voir s’ˆ'vaporer.

Alors, dˆ¤s que ces pensˆ'es la prenaient, Gervaise regardait dans les

rues avec des yeux de gendarme. Ah! si elle avait aperˆ§u son ordure,

comme elle l’aurait raccompagnˆ'e ˆ  la maison! On bouleversait le

quartier, cette annˆ'e-lˆ . On perˆ§ait le boulevard Magenta et le

boulevard Ornano, qui emportaient l’ancienne barriˆ¤re Poissonniˆ¤re et

trouaient le boulevard extˆ'rieur. C’ˆ'tait ˆ  ne plus s’y reconnaˆfitre.

Tout un cˆ·tˆ' de la rue des Poissonniers ˆ'tait par terre. Maintenant,

de la rue de la Goutte-d’Or, on voyait une immense ˆ'claircie, un coup

de soleil et d’air libre; et, ˆ  la place des masures qui bouchaient la

vue de ce cˆ·tˆ', s’ˆ'levait, sur le boulevard Ornano, un vrai monument,

une maison ˆ  six ˆ'tages, sculptˆ'e comme une ˆ'glise, dont les fenˆ“tres

claires, tendues de rideaux brodˆ's, sentaient la richesse. Cette

maison-lˆ , toute blanche, posˆ'e juste en face de la rue, semblait

l’ˆ'clairer d’une enfilade de lumiˆ¤re. Mˆ“me, chaque jour, elle faisait

disputer Lantier et Poisson. Le chapelier ne tarissait pas sur les

dˆ'molitions de Paris; il accusait l’empereur de mettre partout des

palais, pour renvoyer les ouvriers en province; et le sergent de

ville, pˆ¢le d’une colˆ¤re froide, rˆ'pondait qu’au contraire l’empereur

songeait d’abord aux ouvriers, qu’il raserait Paris, s’il le fallait,

dans le seul but de leur donner du travail. Gervaise, elle aussi, se

montrait ennuyˆ'e de ces embellissements, qui lui dˆ'rangeaient le coin

noir de faubourg auquel elle ˆ'tait accoutumˆ'e. Son ennui venait de ce

que, prˆ'cisˆ'ment, le quartier s’embellissait ˆ  l’heure oˆ„ elle-mˆ“me

tournait ˆ  la ruine. On n’aime pas, quand on est dans la crotte,

recevoir un rayon en plein sur la tˆ“te. Aussi, les jours oˆ„ elle

cherchait Nana, rageait-elle d’enjamber des matˆ'riaux, de patauger le

long des trottoirs en construction, de butter contre des palissades.

La belle bˆ¢tisse du boulevard Ornano la mettait hors des gonds. Des

bˆ¢tisses pareilles, c’ˆ'tait pour des catins comme Nana.

Cependant, elle avait eu plusieurs fois des nouvelles de la petite. Il

y a toujours de bonnes langues qui sont pressˆ'es de vous faire un

mauvais compliment. Oui, on lui avait contˆ' que la petite venait de

planter lˆ  son vieux, un beau coup de fille sans expˆ'rience. Elle

ˆ'tait trˆ¤s bien chez ce vieux, dorlotˆ'e, adorˆ'e, libre mˆ“me, si elle

avait su s’y prendre. Mais la jeunesse est bˆ“te, elle devait s’en ˆ“tre

allˆ'e avec quelque godelureau, on ne savait pas bien au juste. Ce qui

semblait certain, c’ˆ'tait qu’une aprˆ¤s-midi, sur la place de la

Bastille, elle avait demandˆ' ˆ  son vieux trois sous pour un petit

besoin, et que le vieux l’attendait encore. Dans les meilleures



compagnies, on appelle ˆ§a pisser ˆ  l’anglaise. D’autres personnes

juraient l’avoir aperˆ§ue depuis, pinˆ§ant un chahut au _Grand Salon de

la Folie_, rue de la Chapelle. Et ce fut alors que Gervaise s’imagina

de frˆ'quenter les bastringues du quartier. Elle ne passa plus devant

la porte d’un bal sans entrer. Coupeau l’accompagnait. D’abord, ils

firent simplement le tour des salles, en dˆ'visageant les traˆfinˆ'es qui

se trˆ'moussaient. Puis, un soir, ayant de la monnaie, ils

s’attablˆ¤rent et burent un saladier de vin ˆ  la franˆ§aise, histoire de

se rafraˆfichir et d’attendre voir si Nana ne viendrait pas. Au bout

d’un mois, ils avaient oubliˆ' Nana, ils se payaient le bastringue pour

leur plaisir, aimant regarder les danses. Pendant des heures, sans

rien se dire, ils restaient le coude sur la table, hˆ'bˆ'tˆ's au milieu

du tremblement du plancher, s’amusant sans doute au fond ˆ  suivre de

leurs yeux pˆ¢les les roulures de barriˆ¤re, dans l’ˆ'touffement et la

clartˆ' rouge de la salle.

Justement, un soir de novembre, ils ˆ'taient entrˆ's au _Grand Salon de

la Folie_ pour se rˆ'chauffer. Dehors, un petit frisquet coupait en

deux la figure des passants. Mais la salle ˆ'tait bondˆ'e. Il y avait lˆ 

dedans un grouillement du tonnerre de Dieu, du monde ˆ  toutes les

tables, du monde au milieu, du monde en l’air, un vrai tas de

charcuterie; oui, ceux qui aimaient les tripes ˆ  la mode de Caen,

pouvaient se rˆ'galer. Quand ils eurent fait deux fois le tour sans

trouver une table, ils prirent le parti de rester debout, ˆ  attendre

qu’une sociˆ'tˆ' eˆ»t dˆ'barrassˆ' le plancher. Coupeau se dandinait sur

ses pieds, en blouse sale, en vieille casquette de drap sans visiˆ¤re,

aplatie au sommet du crˆ¢ne. Et, comme il barrait le passage, il vit un

petit jeune homme maigre qui essuyait la manche de son paletot, aprˆ¤s

lui avoir donnˆ' un coup de coude.

--´ Dites donc! cria-t-il, furieux, en retirant son brˆ»le-gueule de sa

bouche noire, vous ne pourriez pas demander excuse?... Et ˆ§a fait le

dˆ'goˆ»tˆ' encore, parce qu’on porte une blouse!

Le jeune homme s’ˆ'tait retournˆ', toisant le zingueur, qui continuait:

--´ Apprends un peu, bougre de greluchon, que la blouse est le plus

beau vˆ“tement, oui! le vˆ“tement du travail!... Je vas t’essuyer, moi,

si tu veux, avec une paire de claques... A-t-on jamais vu des tantes

pareilles qui insultent l’ouvrier!

Gervaise tˆ¢chait vainement de le calmer. Il s’ˆ'talait dans ses

guenilles, il tapait sur sa blouse, en gueulant:

--´ Lˆ  dedans, il y a la poitrine d’un homme!

Alors, le jeune homme se perdit au milieu de la foule, en murmurant:

--´ En voilˆ  un sale voyou!

Coupeau voulut le rattraper. Plus souvent qu’il se laissˆ¢t mˆ'caniser

par un paletot! Il n’ˆ'tait seulement pas payˆ', celui-lˆ ! Quelque

pelure d’occasion pour lever une femme sans lˆ¢cher un centime. S’il le



retrouvait, il le collait ˆ  genoux et lui faisait saluer la blouse.

Mais l’ˆ'touffement ˆ'tait trop grand, on ne pouvait pas marcher.

Gervaise et lui tournaient avec lenteur autour des danses; un triple

rang de curieux s’ˆ'crasaient, les faces allumˆ'es, lorsqu’un homme

s’ˆ'talait ou qu’une dame montrait tout en levant la jambe; et, comme

ils ˆ'taient petits l’un et l’autre, ils se haussaient sur les pieds,

pour voir quelque chose, les chignons et les chapeaux qui sautaient.

L’orchestre, de ses instruments de cuivre fˆ“lˆ's, jouait furieusement

un quadrille, une tempˆ“te dont la salle tremblait; tandis que les

danseurs, tapant des pieds, soulevaient une poussiˆ¤re qui alourdissait

le flamboiement du gaz. La chaleur ˆ'tait ˆ  crever.

--´ Regarde donc! dit tout d’un coup Gervaise.

--´ Quoi donc!

--´ -Ce caloquet de velours, lˆ -bas.

Ils se grandirent. C’ˆ'tait, ˆ  gauche, un vieux chapeau de velours

noir, avec deux plumes dˆ'guenillˆ'es qui se balanˆ§aient; un vrai plumet

de corbillard. Mais ils n’apercevaient toujours que ce chapeau,

dansant un chahut de tous les diables, cabriolant, tourbillonnant,

plongeant et jaillissant. Ils le perdaient parmi la dˆ'bandade enragˆ'e

des tˆ“tes, et ils le retrouvaient, se balanˆ§ant au-dessus des autres,

d’une effronterie si drˆ·le, que les gens, autour d’eux, rigolaient,

rien qu’ˆ  regarder ce chapeau danser, sans savoir ce qu’il y avait

dessous.

--´ Eh bien? demanda Coupeau.

--´ Tu ne reconnais pas ce chignon-lˆ ? murmura Gervaise, ˆ'tranglˆ'e. Ma

tˆ“te ˆ  couper que c’est elle!

Le zingueur, d’une poussˆ'e, ˆ'carta la foule. Nom de Dieu! oui, c’ˆ'tait

Nana! Et dans une jolie toilette encore! Elle n’avait plus sur le

derriˆ¤re qu’une vieille robe de soie, toute poissˆ'e d’avoir essuyˆ' les

tables des caboulots, et dont les volants arrachˆ's dˆ'gobillaient de

partout. Avec ˆ§a, en taille, sans un bout de chˆ¢le sur les ˆ'paules,

montrant son corsage nu aux boutonniˆ¤res craquˆ'es. Dire que cette

gueuse-lˆ  avait eu un vieux rempli d’attentions, et qu’elle en ˆ'tait

tombˆ'e ˆ  ce point, pour suivre quelque marlou qui devait la battre!

N’importe, elle restait joliment fraˆfiche et friande, ˆ'bouriffˆ'e comme

un caniche, et le bec rose sous son grand coquin de chapeau.

--´ Attends, je vais te la faire danser! reprit Coupeau.

Nana ne se mˆ'fiait pas, naturellement. Elle se tortillait, fallait

voir! Et des coups de derriˆ¤re ˆ  gauche, et des coups de derriˆ¤re ˆ 

droite, des rˆ'vˆ'rences qui la cassaient en deux, des battements de

pieds jetˆ's, dans la figure de son cavalier, comme si elle allait se

fendre! On faisait cercle, on l’applaudissait; et, lancˆ'e, elle

ramassait ses jupes, les retroussait jusqu’aux genoux, toute secouˆ'e

par le branle du chahut, fouettˆ'e et tournant pareille ˆ  une toupie,



s’abattant sur le plancher dans de grands ˆ'carts qui l’aplatissaient,

puis reprenant une petite danse modeste, avec un roulement de hanches

et de gorge d’un chic ˆ'patant. C’ˆ'tait ˆ  l’emporter dans un coin pour

la manger de caresses.

Cependant, Coupeau, tombant en plein dans la pastourelle, dˆ'rangeait

la figure et recevait des bourrades.

--´ Je vous dis que c’est ma fille! cria-t-il. Laissez-moi passer!

Nana, prˆ'cisˆ'ment, s’en allait ˆ  reculons, balayant le parquet avec

ses plumes, arrondissant son postˆ'rieur et lui donnant de petites

secousses, pour que ce fˆ»t plus gentil. Elle reˆ§ut un maˆfitre coup de

soulier, juste au bon endroit, se releva et devint toute pˆ¢le en

reconnaissant son pˆ¤re et sa mˆ¤re. Pas de chance, par exemple!

--´ A la porte! hurlaient les danseurs.

Mais Coupeau, qui venait de retrouver dans le cavalier de sa fille le

jeune homme maigre au paletot, se fichait pas mal du monde.

--´ Oui, c’est nous! gueulait-il. Hein! tu ne t’attendais pas... Ah!

c’est ici qu’on te pince, et avec un blanc-bec qui m’a manquˆ' de

respect tout ˆ  l’heure!

Gervaise, les dents serrˆ'es, le poussa, en disant:

--´ Tais-toi!... Il n’y a pas besoin de tant d’explications.

Et, s’avanˆ§ant, elle flanqua ˆ  Nana deux gifles soignˆ'es. La premiˆ¤re

mit de cˆ·tˆ' le chapeau ˆ  plumes, la seconde resta marquˆ'e en rouge sur

la joue blanche comme un linge. Nana, stupide, les reˆ§ut sans pleurer,

sans se rebiffer. L’orchestre continuait, la foule se fˆ¢chait et

rˆ'pˆ'tait violemment:

--´ A la porte! ˆ  la porte!

--´ Allons, file! reprit Gervaise; marche devant! et ne t’avise pas de

te sauver, ou je te fais coucher en prison!

Le petit jeune homme avait prudemment disparu. Alors, Nana marcha

devant, trˆ¤s raide, encore dans la stupeur de sa mauvaise chance.

Quand elle faisait mine de rechigner, une calotte par derriˆ¤re la

remettait dans le chemin de la porte. Et ils sortirent ainsi tous les

trois, au milieu des plaisanteries et des huˆ'es de la salle, tandis

que l’orchestre achevait la pastourelle, avec un tel tonnerre que les

trombones semblaient cracher des boulets.

La vie recommenˆ§a. Nana, aprˆ¤s avoir dormi douze heures dans son

ancien cabinet, se montra trˆ¤s gentille pendant une semaine. Elle

s’ˆ'tait rafistolˆ' une petite robe modeste, elle portait un bonnet dont

elle nouait les brides sous son chignon. Mˆ“me, prise d’un beau feu,

elle dˆ'clara qu’elle voulait travailler chez elle; on gagnait ce qu’on



voulait chez soi, puis on n’entendait pas les saletˆ's de l’atelier; et

elle chercha de l’ouvrage, elle s’installa sur une table avec ses

outils, se levant ˆ  cinq heures, les premiers jours, pour rouler ses

queues de violettes. Mais, quand elle en eut livrˆ' quelques grosses,

elle s’ˆ'tira les bras devant la besogne, les mains tordues de crampes,

ayant perdu l’habitude des queues et suffoquant de rester enfermˆ'e,

elle qui s’ˆ'tait donnˆ' un si joli courant d’air de six mois. Alors, le

pot ˆ  colle sˆ'cha, les pˆ'tales et le papier vert attrapˆ¤rent des

taches de graisse, le patron vint trois fois lui-mˆ“me faire des scˆ¤nes

en rˆ'clamant ses fournitures perdues. Nana se traˆfinait, empochait

toujours des tatouilles de son pˆ¤re, s’empoignait avec sa mˆ¤re matin

et soir, des querelles oˆ„ les deux femmes se jetaient ˆ  la tˆ“te des

abominations. ˆ�a ne pouvait pas durer; le douziˆ¤me jour, la garce

fila, emportant pour tout bagage sa robe modeste ˆ  son derriˆ¤re et son

bonnichon sur l’oreille. Les Lorilleux, que le retour et le repentir

de la petite laissaient pincˆ's, faillirent s’ˆ'taler les quatre fers en

l’air, tant ils crevˆ¤rent de rire. Deuxiˆ¤me reprˆ'sentation, ˆ'clipse

second numˆ'ro, les demoiselles pour Saint-Lazare, en voiture! Non,

c’ˆ'tait trop comique. Nana avait un chic pour se tirer les pattes! Ah

bien! si les Coupeau voulaient la garder maintenant, ils n’avaient

plus qu’ˆ  lui coudre son affaire et ˆ  la mettre en cage!

Les Coupeau, devant le monde, affectˆ¤rent d’ˆ“tre bien dˆ'barrassˆ's. Au

fond, ils rageaient. Mais la rage n’a toujours qu’un temps. Bientˆ·t,

ils apprirent, sans mˆ“me cligner un oeil, que Nana roulait le

quartier. Gervaise, qui l’accusait de faire ˆ§a pour les dˆ'shonorer, se

mettait au-dessus des potins; elle pouvait rencontrer sa donzelle dans

la rue, elle ne se salirait seulement pas la main ˆ  lui envoyer une

baffre; oui, c’ˆ'tait bien fini, elle l’aurait trouvˆ'e en train de

crever par terre, la peau nue sur le pavˆ', qu’elle serait passˆ'e sans

dire que ce chameau venait de ses entrailles. Nana allumait tous les

bals des environs. On la connaissait de la _Reine-Blanche_ au _Grand

Salon de la Folie_. Quand elle entrait ˆ  l’_Elysˆ'e-Montmartre_, on

montait sur les tables pour lui voir faire, ˆ  la pastourelle,

l’ˆ'crevisse qui renifle. Comme on l’avait flanquˆ'e deux fois dehors,

au _Chˆ¢teau-Rouge_, elle rˆ·dait seulement devant la porte, en

attendant des personnes de sa connaissance. La _Boule-Noire_, sur le

boulevard, et le _Grand-Turc_, rue des Poissonniers, ˆ'taient des

salles comme il faut oˆ„ elle allait lorsqu’elle avait du linge. Mais,

de tous les bastringues du quartier, elle prˆ'fˆ'rait encore le _Bal de

l’Ermitage_, dans une cour humide, et le _Bal Robert_, impasse du

Cadran, deux infectes petites salles ˆ'clairˆ'es par une demi-douzaine

de quinquets, tenues ˆ  la papa, tous contents et tous libres, si bien

qu’on laissait les cavaliers et leurs dames s’embrasser au fond, sans

les dˆ'ranger. Et Nana avait des hauts et des bas, de vrais coups de

baguette, tantˆ·t nippˆ'e comme une femme chic, tantˆ·t balayant la

crotte comme une souillon. Ah! elle menait une belle vie!

Plusieurs fois, les Coupeau crurent apercevoir leur fille dans des

endroits pas propres. Ils tournaient le dos, ils dˆ'campaient d’un

autre cˆ·tˆ', pour ne pas ˆ“tre obligˆ's de la reconnaˆfitre. Ils n’ˆ'taient

plus d’humeur ˆ  se faire blaguer de toute une salle, pour ramener chez

eux une voirie pareille. Mais, un soir, vers dix heures, comme ils se



couchaient, on donna des coups de poing dans la porte. C’ˆ'tait Nana

qui, tranquillement, venait demander ˆ  coucher; et dans quel ˆ'tat, bon

Dieu! nu-tˆ“te, une robe en loques, des bottines ˆ'culˆ'es, une toilette

ˆ  se faire ramasser et conduire au Dˆ'pˆ·t. Elle reˆ§ut une rossˆ'e,

naturellement; puis, elle tomba goulˆ»ment sur un morceau de pain dur,

et s’endormit, ˆ'reintˆ'e, avec une derniˆ¤re bouchˆ'e aux dents. Alors,

ce train-train continua. Quand la petite se sentait un peu requinquˆ'e,

elle s’ˆ'vaporait un matin. Ni vu ni connu! l’oiseau ˆ'tait parti. Et

des semaines, des mois s’ˆ'coulaient, elle semblait perdue, lorsqu’elle

reparaissait tout d’un coup, sans jamais dire d’oˆ„ elle arrivait, des

fois sale ˆ  ne pas ˆ“tre prise avec des pincettes, et ˆ'gratignˆ'e du

haut en bas du corps, d’autres fois bien mise, mais si molle et vidˆ'e

par la noce, qu’elle ne tenait plus debout. Les parents avaient dˆ»

s’accoutumer. Les roulˆ'es n’y faisaient rien. Ils la trˆ'pignaient, ce

qui ne l’empˆ“chait pas de prendre leur chez eux comme une auberge, oˆ„

l’on couchait ˆ  la semaine. Elle savait qu’elle payait son lit d’une

danse, elle se tˆ¢tait et venait recevoir la danse, s’il y avait

bˆ'nˆ'fice pour elle. D’ailleurs, on se lasse de taper. Les Coupeau

finissaient par accepter les bordˆ'es de Nana. Elle rentrait, ne

rentrait pas, pourvu qu’elle ne laissˆ¢t pas la porte ouverte, ˆ§a

suffisait. Mon Dieu! l’habitude use l’honnˆ“tetˆ' comme autre chose.

Une seule chose mettait Gervaise hors d’elle. C’ˆ'tait lorsque sa fille

reparaissait avec des robes ˆ  queue et des chapeaux couverts de

plumes. Non, ce luxe-lˆ , elle ne pouvait pas l’avaler. Que Nana fˆfit la

noce, si elle voulait; mais, quand elle venait chez sa mˆ¤re, qu’elle

s’habillˆ¢t au moins comme une ouvriˆ¤re doit ˆ“tre habillˆ'e. Les robes ˆ 

queue faisaient une rˆ'volution dans la maison: les Lorilleux

ricanaient; Lantier, tout ˆ'moustillˆ', tournait autour de la petite,

pour renifler sa bonne odeur; les Boche avaient dˆ'fendu ˆ  Pauline de

frˆ'quenter cette rouchie, avec ses oripeaux. Et Gervaise se fˆ¢chait

ˆ'galement des sommeils ˆ'crasˆ's de Nana, lorsque, aprˆ¤s une de ses

fugues, elle dormait jusqu’ˆ  midi, dˆ'poitraillˆ'e, le chignon dˆ'fait et

plein encore d’ˆ'pingles ˆ  cheveux, si blanche, respirant si court,

qu’elle semblait morte. Elle la secouait des cinq ou six fois dans la

matinˆ'e, en la menaˆ§ant de lui flanquer sur le ventre une potˆ'e d’eau.

Cette belle fille fainˆ'ante, ˆ  moitiˆ' nue, toute grasse de vice,

l’exaspˆ'rait en cuvant ainsi l’amour dont sa chair semblait gonflˆ'e,

sans pouvoir mˆ“me se rˆ'veiller. Nana ouvrait un oeil, le refermait,

s’ˆ'talait davantage.

Un jour, Gervaise qui lui reprochait sa vie crˆ»ment, et lui demandait

si elle donnait dans les pantalons rouges, pour rentrer cassˆ'e ˆ  ce

point, exˆ'cuta enfin sa menace en lui secouant sa main mouillˆ'e sur le

corps. La petite, furieuse, se roula dans le drap, en criant:

--´ En voilˆ  assez, n’est-ce pas? maman! Ne causons pas des hommes, ˆ§a

vaudra mieux. Tu as fait ce que tu as voulu, je fais ce que je veux.

--´ Comment? comment? bˆ'gaya la mˆ¤re.

--´ Oui, je ne t’en ai jamais parlˆ', parce que ˆ§a ne me regardait pas;

mais tu ne te gˆ“nais guˆ¤re, je t’ai vue assez souvent te promener en



chemise, en bas, quand papa ronflait... ˆ�a ne te plaˆfit plus

maintenant, mais ˆ§a plaˆfit aux autres. Fiche-moi la paix, fallait pas

me donner l’exemple!

Gervaise resta toute pˆ¢le, les mains tremblantes, tournant sans savoir

ce qu’elle faisait, pendant que Nana, aplatie sur la gorge, serrant

son oreiller entre ses bras, retombait dans l’engourdissement de son

sommeil de plomb.

Coupeau grognait, n’ayant mˆ“me plus l’idˆ'e d’allonger des claques. Il

perdait la boule, complˆ¤tement. Et, vraiment, il n’y avait pas ˆ  le

traiter de pˆ¤re sans moralitˆ', car la boisson lui ˆ·tait toute

conscience du bien et du mal.

Maintenant, c’ˆ'tait rˆ'glˆ'. Il ne dessoˆ»lait pas de six mois, puis il

tombait et entrait ˆ  Sainte-Anne; une partie de campagne pour lui. Les

Lorilleux disaient que monsieur le duc de Tord-Boyaux se rendait dans

ses propriˆ'tˆ's. Au bout de quelques semaines, il sortait de l’asile,

rˆ'parˆ', reclouˆ', et recommenˆ§ait ˆ  se dˆ'molir, jusqu’au jour oˆ„, de

nouveau sur le flanc, il avait encore besoin d’un raccommodage. En

trois ans, il entra ainsi sept fois ˆ  Sainte-Anne. Le quartier

racontait qu’on lui gardait sa cellule. Mais le vilain de l’histoire

ˆ'tait que cet entˆ“tˆ' soˆ»lard se cassait davantage chaque fois, si bien

que, de rechute en rechute, on pouvait prˆ'voir la cabriole finale, le

dernier craquement de ce tonneau malade dont les cercles pˆ'taient les

uns aprˆ¤s les autres.

Avec ˆ§a, il oubliait d’embellir; un revenant ˆ  regarder! Le poison le

travaillait rudement. Son corps imbibˆ' d’alcool se ratatinait comme

les foetus qui sont dans des bocaux, chez les pharmaciens. Quand il se

mettait devant une fenˆ“tre, on apercevait le jour au travers de ses

cˆ·tes, tant il ˆ'tait maigre. Les joues creuses, les yeux dˆ'gouttants,

pleurant assez de cire pour fournir une cathˆ'drale, il ne gardait que

sa truffe de fleurie, belle et rouge, pareille ˆ  un oeillet au milieu

de sa trogne dˆ'vastˆ'e. Ceux qui savaient son ˆ¢ge, quarante ans sonnˆ's,

avaient un petit frisson, lorsqu’il passait, courbˆ', vacillant, vieux

comme les rues. Et le tremblement de ses mains redoublait, sa main

droite surtout battait tellement la breloque, que, certains jours, il

devait prendre son verre dans ses deux poings, pour le porter ˆ  ses

lˆ¤vres. Oh! ce nom de Dieu de tremblement! c’ˆ'tait la seule chose qui

le taquinˆ¢t encore, au milieu de sa vacherie gˆ'nˆ'rale! On l’entendait

grogner des injures fˆ'roces contre ses mains. D’autres fois, on le

voyait pendant des heures en contemplation devant ses mains qui

dansaient, les regardant sauter comme des grenouilles, sans rien dire,

ne se fˆ¢chant plus, ayant l’air de chercher quelle mˆ'canique

intˆ'rieure pouvait leur faire faire joujou de la sorte; et, un soir,

Gervaise l’avait trouvˆ' ainsi, avec deux grosses larmes qui coulaient

sur ses joues cuites de pochard.

Le dernier ˆ'tˆ', pendant lequel Nana traˆfina chez ses parents les restes

de ses nuits, fut surtout mauvais pour Coupeau. Sa voix changea

complˆ¤tement, comme si le fil-en-quatre avait mis une musique nouvelle

dans sa gorge. Il devint sourd d’une oreille. Puis, en quelques jours,



sa vue baissa; il lui fallait tenir la rampe de l’escalier, s’il ne

voulait pas dˆ'gringoler. Quant ˆ  sa santˆ', elle se reposait, comme on

dit. Il avait des maux de tˆ“te abominables, des ˆ'tourdissements qui

lui faisaient voir trente-six chandelles. Tout d’un coup, des douleurs

aiguˆ«s le prenaient dans les bras et dans les jambes; il pˆ¢lissait, il

ˆ'tait obligˆ' de s’asseoir, et restait sur une chaise hˆ'bˆ'tˆ' pendant

des heures; mˆ“me, aprˆ¤s une de ces crises, il avait gardˆ' son bras

paralysˆ' tout un jour. Plusieurs fois, il s’alita; il se pelotonnait,

se cachait sous le drap, avec le souffle fort et continu d’un animal

qui souffre. Alors, les extravagances de Sainte-Anne recommenˆ§aient.

Mˆ'fiant, inquiet, tourmentˆ' d’une fiˆ¤vre ardente, il se roulait dans

des rages folles, dˆ'chirait ses blouses, mordait les meubles de sa

mˆ¢choire convulsˆ'e; ou bien il tombait ˆ  un grand attendrissement,

lˆ¢chant des plaintes de fille, sanglotant et se lamentant de n’ˆ“tre

aimˆ' par personne. Un soir, Gervaise et Nana, qui rentraient ensemble,

ne le trouvˆ¤rent plus dans son lit. ˆ� sa place, il avait couchˆ' le

traversin. Et, quand elles le dˆ'couvrirent, cachˆ' entre le lit et le

mur, il claquait des dents, il racontait que des hommes allaient venir

l’assassiner. Les deux femmes durent le recoucher et le rassurer comme

un enfant.

Coupeau ne connaissait qu’un remˆ¤de, se coller sa chopine de cric, un

coup de bˆ¢ton dans l’estomac, qui le mettait debout. Tous les matins,

il guˆ'rissait ainsi sa pituite. La mˆ'moire avait filˆ' depuis

longtemps, son crˆ¢ne ˆ'tait vide; et il ne se trouvait pas plus tˆ·t sur

les pieds, qu’il blaguait la maladie. Il n’avait jamais ˆ'tˆ' malade.

Oui, il en ˆ'tait ˆ  ce point oˆ„ l’on crˆ¤ve en disant qu’on se porte

bien. D’ailleurs, il dˆ'mˆ'nageait aussi pour le reste. Quand Nana

rentrait, aprˆ¤s des six semaines de promenade, il semblait croire

qu’elle revenait d’une commission dans le quartier. Souvent, accrochˆ'e

au bras d’un monsieur, elle le rencontrait et rigolait, sans qu’il la

reconnˆ»t. Enfin, il ne comptait plus, elle se serait assise sur lui,

si elle n’avait pas trouvˆ' de chaise.

Ce fut aux premiˆ¤res gelˆ'es que Nana s’esbigna une fois encore, sous

le prˆ'texte d’aller voir chez la fruitiˆ¤re s’il y avait des poires

cuites. Elle sentait l’hiver, elle ne voulait pas claquer des dents

devant le poˆ“le ˆ'teint. Les Coupeau la traitˆ¤rent simplement de rosse,

parce qu’ils attendaient les poires. Sans doute elle rentrerait;

l’autre hiver, elle ˆ'tait bien restˆ'e trois semaines pour descendre

chercher deux sous de tabac. Mais les mois s’ˆ'coulˆ¤rent, la petite ne

reparaissait plus. Cette fois, elle avait dˆ» prendre un fameux galop.

Lorsque juin arriva, elle ne revint pas davantage avec le soleil.

Dˆ'cidˆ'ment, c’ˆ'tait fini, elle avait trouvˆ' du pain blanc quelque

part. Les Coupeau, un jour de dˆ¤che, vendirent le lit de fer de

l’enfant, six francs tout ronds qu’ils burent ˆ  Saint-Ouen. ˆ�a les

encombrait, ce lit.

En juillet, un matin, Virginie appela Gervaise qui passait, et la pria

de donner un coup de main pour la vaisselle, parce que la veille

Lantier avait amenˆ' deux amis ˆ  rˆ'galer. Et, comme Gervaise lavait la

vaisselle, une vaisselle joliment grasse du gueuleton du chapelier,

celui-ci, en train de digˆ'rer encore dans la boutique, cria tout d’un



coup:

--´ Vous ne savez pas, la mˆ¤re! j’ai vu Nana, l’autre jour.

Virginie, assise au comptoir, l’air soucieux en face des bocaux et des

tiroirs qui se vidaient, hocha furieusement la tˆ“te. Elle se retenait,

pour ne pas, en lˆ¢cher trop long; car ˆ§a finissait par sentir mauvais.

Lantier voyait Nana bien souvent. Oh! elle n’en aurait pas mis la main

au feu, il ˆ'tait homme ˆ  faire pire, quand une jupe lui trottait dans

la tˆ“te. Madame Lerat, qui venait d’entrer, trˆ¤s liˆ'e en ce moment

avec Virginie dont elle recevait les confidences, fit sa moue pleine

de gaillardise, en demandant:

--´ Dans quel sens l’avez-vous vue?

--´ Oh! dans le bon sens, rˆ'pondit le chapelier, trˆ¤s flattˆ', riant et

frisant ses moustaches. Elle ˆ'tait en voiture; moi, je pataugeais sur

le pavˆ'... Vrai, je vous le jure! Il n’y aurait pas ˆ  se dˆ'fendre, car

les fils de famille qui la tutoient de prˆ¤s sont bigrement heureux!

Son regard s’ˆ'tait allumˆ', il se tourna vers Gervaise, debout au fond

de la boutique, en train d’essuyer un plat.

--´ Oui, elle ˆ'tait en voiture, et une toilette d’un chic!... Je ne la

reconnaissais pas, tant elle ressemblait ˆ  une dame de la haute, les

quenottes blanches dans sa frimousse fraˆfiche comme une fleur. C’est

elle qui m’a envoyˆ' une risette avec son gant... Elle a fait un

vicomte, je crois. Oh! trˆ¤s lancˆ'e! Elle peut se ficher de nous tous,

elle a du bonheur par-dessus la tˆ“te, cette gueuse!... L’amour de

petit chat! non, vous n’avez pas idˆ'e d’un petit chat pareil!

Gervaise essuyait toujours son plat, bien qu’il fˆ»t net et luisant

depuis longtemps. Virginie rˆ'flˆ'chissait, inquiˆ¤te de deux billets

qu’elle ne savait pas comment payer le lendemain; tandis que Lantier,

gros et gras, suant le sucre dont il se nourrissait, emplissait de son

enthousiasme pour les petits trognons bien mis la boutique d’ˆ'picerie

fine, mangˆ'e dˆ'jˆ  aux trois quarts, et oˆ„ soufflait une odeur de

ruine. Oui, il n’avait plus que quelques pralines ˆ  croquer, quelques

sucres d’orge ˆ  sucer, pour nettoyer le commerce des Poisson. Tout

d’un coup, il aperˆ§ut, sur le trottoir d’en face, le sergent de ville

qui ˆ'tait de service et qui passait boutonnˆ', l’ˆ'pˆ'e battant la

cuisse. Et ˆ§a l’ˆ'gaya davantage. Il forˆ§a Virginie ˆ  regarder son

mari.

--´ Ah bien! murmura-t-il, il a une bonne tˆ“te ce matin, Badingue!...

Attention! il serre trop les fesses, il a dˆ» se faire coller un oeil

de verre quelque part, pour surprendre son monde.

Quand Gervaise remonta chez elle, elle trouva Coupeau assis au bord du

lit, dans l’hˆ'bˆ'tement d’une de ses crises. Il regardait le carreau de

ses yeux morts. Alors, elle s’assit elle-mˆ“me sur une chaise, les

membres cassˆ's, les mains tombˆ'es le long de sa jupe sale. Et, pendant

un quart d’heure, elle resta en face de lui, sans rien dire.



--´ J’ai eu des nouvelles, murmura-t-elle enfin. On a vu ta fille...

Oui, ta fille est trˆ¤s chic et n’a plus besoin de toi. Elle est

joliment heureuse, celle-lˆ , par exemple!... Ah! Dieu de Dieu! je

donnerais gros pour ˆ“tre ˆ  sa place.

Coupeau regardait toujours le carreau. Puis, il leva sa face ravagˆ'e,

il eut un rire d’idiot, en bˆ'gayant:

--´ Dis donc, ma biche, je ne te retiens pas... T’es pas encore trop

mal, quand tu te dˆ'barbouilles. Tu sais, comme on dit, il n’y a pas si

vieille marmite qui ne trouve son couvercle... Dame! si ˆ§a devait

mettre du beurre dans les ˆ'pinards!

XII

Ce devait ˆ“tre le samedi aprˆ¤s le terme, quelque chose comme le 12 ou

le 13 janvier, Gervaise ne savait plus au juste. Elle perdait la

boule, parce qu’il y avait des siˆ¤cles qu’elle ne s’ˆ'tait rien mis de

chaud dans le ventre. Ah! quelle semaine infernale! un ratissage

complet, deux pains de quatre livres le mardi qui avaient durˆ'

jusqu’au jeudi, puis une croˆ»te sˆ¤che retrouvˆ'e la veille, et pas une

miette depuis trente-six heures, une vraie danse devant le buffet! Ce

qu’elle savait, par exemple, ce qu’elle sentait sur son dos, c’ˆ'tait

le temps de chien, un froid noir, un ciel barbouillˆ' comme le cul

d’une poˆ“le, crevant d’une neige qui s’entˆ“tait ˆ  ne pas tomber. Quand

on a l’hiver et la faim dans les tripes, on peut serrer sa ceinture,

ˆ§a ne vous nourrit guˆ¤re.

Peut-ˆ“tre, le soir, Coupeau rapporterait-il de l’argent. Il disait

qu’il travaillait. Tout est possible, n’est-ce pas? et Gervaise,

attrapˆ'e pourtant bien des fois, avait fini par compter sur cet

argent-lˆ . Elle, aprˆ¤s toutes sortes d’histoires, ne trouvait plus

seulement un torchon ˆ  laver dans le quartier; mˆ“me une vieille dame

dont elle faisait le mˆ'nage, venait de la flanquer dehors, en

l’accusant de boire ses liqueurs. On ne voulait d’elle nulle part,

elle ˆ'tait brˆ»lˆ'e; ce qui l’arrangeait dans le fond, car elle en ˆ'tait

tombˆ'e ˆ  ce point d’abrutissement, oˆ„ l’on prˆ'fˆ¤re crever que de

remuer ses dix doigts. Enfin, si Coupeau rapportait sa paie, on

mangerait quelque chose de chaud. Et, en attendant, comme midi n’avait

pas sonnˆ', elle restait allongˆ'e sur la paillasse, parce qu’on a moins

froid et moins faim, lorsqu’on est allongˆ'.

Gervaise appelait ˆ§a la paillasse; mais, ˆ  la vˆ'ritˆ', ˆ§a n’ˆ'tait qu’un

tas de paille dans un coin. Peu ˆ  peu, le dodo avait filˆ' chez les

revendeurs du quartier. D’abord, les jours de dˆ'bine, elle avait

dˆ'cousu le matelas, oˆ„ elle prenait des poignˆ'es de laine, qu’elle

sortait dans son tablier et vendait dix sous la livre, rue Belhomme.

Ensuite, le matelas vidˆ', elle s’ˆ'tait fait trente sous de la toile,

un matin, pour se payer du cafˆ'. Les oreillers avaient suivi, puis le



traversin. Restait le bois de lit, qu’elle ne pouvait mettre sous son

bras, ˆ  cause des Boche, qui auraient ameutˆ' la maison, s’ils avaient

vu s’envoler la garantie du propriˆ'taire. Et cependant, un soir, aidˆ'e

de Coupeau, elle guetta les Boche en train de gueuletonner, et

dˆ'mˆ'nagea le lit tranquillement, morceau par morceau, les bateaux, les

dossiers, le cadre de fond. Avec les dix francs de ce lavage, ils

fricotˆ¤rent trois jours. Est-ce que la paillasse ne suffisait pas?

Mˆ“me la toile ˆ'tait allˆ'e rejoindre celle du matelas; ils avaient

ainsi achevˆ' de manger le dodo, en se donnant une indigestion de pain,

aprˆ¤s une fringale de vingt-quatre heures. On poussait la paille d’un

coup de balai, le poussier ˆ'tait toujours retournˆ', et ˆ§a n’ˆ'tait pas

plus sale qu’autre chose.

Sur le tas de paille, Gervaise, tout habillˆ'e, se tenait en chien de

fusil, les pattes ramenˆ'es sous sa guenille de jupon, pour avoir plus

chaud. Et, pelotonnˆ'e, les yeux grands ouverts, elle remuait des idˆ'es

pas drˆ·les, ce jour-lˆ . Ah! non, sacrˆ' mˆ¢tin! on ne pouvait continuer

ainsi ˆ  vivre sans manger! Elle ne sentait plus sa faim; seulement,

elle avait un plomb dans l’estomac, tandis que son crˆ¢ne lui semblait

vide. Bien sˆ»r, ce n’ˆ'tait pas aux quatre coins de la turne qu’elle

trouvait des sujets de gaietˆ'! Un vrai chenil, maintenant, oˆ„ les

levrettes qui portent des paletots, dans les rues, ne seraient pas

demeurˆ'es en peinture. Ses yeux pˆ¢les regardaient les murailles nues.

Depuis longtemps ma tante avait tout pris. Il restait la commode, la

table et une chaise; encore le marbre et les tiroirs de la commode

s’ˆ'taient-ils ˆ'vaporˆ's par le mˆ“me chemin que le bois de lit. Un

incendie n’aurait pas mieux nettoyˆ' ˆ§a, les petits bibelots avaient

fondu, ˆ  commencer par la toquante, une montre de douze francs,

jusqu’aux photographies de la famille, dont une marchande lui avait

achetˆ' les cadres; une marchande bien complaisante, chez laquelle elle

portait une casserole, un fer ˆ  repasser, un peigne, et qui lui

allongeait cinq sous, trois sous, deux sous, selon l’objet, de quoi

remonter avec un morceau de pain. A prˆ'sent, il ne restait plus qu’une

vieille paire de mouchettes cassˆ'e, dont la marchande lui refusait un

sou. Oh! si elle avait su ˆ  qui vendre les ordures, la poussiˆ¤re et la

crasse, elle aurait vite ouvert boutique, car la chambre ˆ'tait d’une

jolie saletˆ'! Elle n’apercevait que des toiles d’araignˆ'e, dans les

coins, et les toiles d’araignˆ'e sont peut-ˆ“tre bonnes pour les

coupures, mais il n’y a pas encore de nˆ'gociant qui les achˆ¤te. Alors,

la tˆ“te tournˆ'e, lˆ¢chant l’espoir de faire du commerce, elle se

recroquevillait davantage sur sa paillasse, elle prˆ'fˆ'rait regarder

par la fenˆ“tre le ciel chargˆ' de neige, un jour triste qui lui glaˆ§ait

la moelle des os.

Que d’embˆ“tements! A quoi bon se mettre dans tous ses ˆ'tats et se

turlupiner la cervelle? Si elle avait pu pioncer au moins! Mais sa

pˆ'taudiˆ¤re de cambuse lui trottait par la tˆ“te. M. Marescot, le

propriˆ'taire, ˆ'tait venu lui-mˆ“me, la veille, leur dire qu’il les

expulserait, s’ils n’avaient pas payˆ' les deux termes arriˆ'rˆ's dans

les huit jours. Eh bien! il les expulserait, ils ne seraient

certainement pas plus mal sur le pavˆ'! Voyez-vous ce sagouin avec son

pardessus et ses gants de laine, qui montait leur parler des termes,

comme s’ils avaient eu un boursicot cachˆ' quelque part! Nom d’un



chien! au lieu de se serrer le gaviot, elle aurait commencˆ' par se

coller quelque chose dans les badigoinces! Vrai, elle le trouvait trop

rossard, cet entripaillˆ', elle l’avait oˆ„ vous savez, et profondˆ'ment

encore! C’ˆ'tait comme sa bˆ“te brute de Coupeau, qui ne pouvait plus

rentrer sans lui tomber sur le casaquin: elle le mettait dans le mˆ“me

endroit que le propriˆ'taire. A cette heure, son endroit devait ˆ“tre

bigrement large, car elle y envoyait tout le monde, tant elle aurait

voulu se dˆ'barrasser du monde et de la vie. Elle devenait un vrai

grenier ˆ  coups de poing. Coupeau avait un gourdin qu’il appelait son

ˆ'ventail ˆ  bourrique; et il ˆ'ventait la bourgeoise, fallait voir! des

suˆ'es abominables, dont elle sortait en nage. Elle, pas trop bonne non

plus, mordait et griffait. Alors, on se trˆ'pignait dans la chambre

vide, des peignˆ'es ˆ  se faire passer le goˆ»t du pain. Mais elle

finissait par se ficher des dˆ'gelˆ'es comme du reste. Coupeau pouvait

faire la Saint-Lundi des semaines entiˆ¤res, tirer des bordˆ'es qui

duraient des mois, rentrer fou de boisson et vouloir la rˆ'guiser, elle

s’ˆ'tait habituˆ'e, elle le trouvait tannant, pas davantage. Et c’ˆ'tait

ces jours-lˆ  qu’elle l’avait dans le derriˆ¤re. Oui, dans le derriˆ¤re,

son cochon d’homme! dans le derriˆ¤re, les Lorilleux, les Boche et les

Poisson! dans le derriˆ¤re, le quartier qui la mˆ'prisait! Tout Paris y

entrait, et elle l’y enfonˆ§ait d’une tape, avec un geste de suprˆ“me

indiffˆ'rence, heureuse et vengˆ'e pourtant de le fourrer lˆ .

Par malheur, si l’on s’accoutume ˆ  tout, on n’a pas encore pu prendre

l’habitude de ne point manger. C’ˆ'tait uniquement lˆ  ce qui dˆ'frisait

Gervaise. Elle se moquait d’ˆ“tre la derniˆ¤re des derniˆ¤res, au fin

fond du ruisseau, et de voir les gens s’essuyer, quand elle passait

prˆ¤s d’eux. Les mauvaises maniˆ¤res ne la gˆ“naient plus, tandis que la

faim lui tordait toujours les boyaux. Oh! elle avait dit adieu aux

petits plats, elle ˆ'tait descendue ˆ  dˆ'vorer tout ce qu’elle trouvait.

Les jours de noce, maintenant, elle achetait chez le boucher des

dˆ'chets de viande ˆ  quatre sous la livre, las de traˆfiner et de noircir

dans une assiette; et elle mettait ˆ§a avec une potˆ'e de pommes de

terre, qu’elle touillait au fond d’un poˆ“lon. Ou bien elle fricassait

un coeur de boeuf, un rata dont elle se lˆ'chait les lˆ¤vres. D’autres

fois, quand elle avait du vin, elle se payait une trempette, une vraie

soupe de perroquet. Les deux sous de fromage d’Italie, les boisseaux

de pommes blanches, les quarts de haricots secs cuits dans leur jus,

ˆ'taient encore des rˆ'gals qu’elle ne pouvait plus se donner souvent.

Elle tombait aux arlequins, dans les gargots borgnes, oˆ„, pour un sou,

elle avait des tas d’arˆ“tes de poisson mˆ“lˆ'es ˆ  des rognures de rˆ·ti

gˆ¢tˆ'. Elle tombait plus bas, mendiait chez un restaurateur charitable

les croˆ»tes des clients, et faisait une panade, en les laissant

mitonner le plus longtemps possible sur le fourneau d’un voisin. Elle

en arrivait, les matins de fringale, ˆ  rˆ·der avec les chiens, pour

voir aux portes des marchands, avant le passage des boueux; et c’ˆ'tait

ainsi qu’elle avait parfois des plats de riches, des melons pourris,

des maquereaux tournˆ's, des cˆ·telettes dont elle visitait le manche,

par crainte des asticots. Oui, elle en ˆ'tait lˆ ; ˆ§a rˆ'pugne les

dˆ'licats, cette idˆ'e; mais si les dˆ'licats n’avaient rien tortillˆ' de

trois jours, nous verrions un peu s’ils bouderaient contre leur

ventre; ils se mettraient ˆ  quatre pattes et mangeraient aux ordures

comme les camarades. Ah! la crevaison des pauvres, les entrailles



vides qui crient la faim, le besoin des bˆ“tes claquant des dents et

s’empiffrant de choses immondes, dans ce grand Paris si dorˆ' et si

flambant! Et dire que Gervaise s’ˆ'tait fichu des ventrˆ'es d’oie

grasse! Maintenant, elle pouvait s’en torcher le nez. Un jour, Coupeau

lui ayant chipˆ' deux bons de pain pour les revendre et les boire, elle

avait failli le tuer d’un coup de pelle, affamˆ'e, enragˆ'e par le vol

de ce morceau de pain.

Cependant, ˆ  force de regarder le ciel blafard, elle s’ˆ'tait endormie

d’un petit sommeil pˆ'nible. Elle rˆ“vait que ce ciel chargˆ' de neige

crevait sur elle, tant le froid la pinˆ§ait. Brusquement, elle se mit

debout, rˆ'veillˆ'e en sursaut par un grand frisson d’angoisse. Mon

Dieu! est-ce qu’elle allait mourir? Grelottante, hagarde, elle vit

qu’il faisait jour encore. La nuit ne viendrait donc pas! Comme le

temps est long, quand on n’a rien dans le ventre! Son estomac

s’ˆ'veillait, lui aussi, et la torturait. Tombˆ'e sur la chaise, la tˆ“te

basse, les mains entre les cuisses pour se rˆ'chauffer, elle calculait

dˆ'jˆ  le dˆfiner, dˆ¤s que Coupeau apporterait l’argent: un pain, un

litre, deux portions de gras-double ˆ  la lyonnaise. Trois heures

sonnˆ¤rent au coucou du pˆ¤re Bazouge. Il n’ˆ'tait que trois heures.

Alors elle pleura. Jamais elle n’aurait la force d’attendre sept

heures. Elle avait un balancement de tout son corps, le dandinement

d’une petite fille qui berce sa grosse douleur, pliˆ'e en deux,

s’ˆ'crasant l’estomac, pour ne plus le sentir. Ah! il vaut mieux

accoucher que d’avoir faim! Et, ne se soulageant pas, prise d’une

rage, elle se leva, piˆ'tina, espˆ'rant rendormir sa faim comme un

enfant qu’on promˆ¤ne. Pendant une demi-heure, elle se cogna aux quatre

coins de la chambre vide. Puis, tout d’un coup, elle s’arrˆ“ta, les

yeux fixes. Tant pis! ils diraient ce qu’ils diraient, elle leur

lˆ'cherait les pieds s’ils voulaient, mais elle allait emprunter dix

sous aux Lorilleux.

L’hiver, dans cet escalier de la maison, l’escalier des pouilleux,

c’ˆ'taient de continuels emprunts de dix sous, de vingt sous, des

petits services que ces meurt-de-faim se rendaient les uns aux autres.

Seulement, on serait plutˆ·t mort que de s’adresser aux Lorilleux,

parce qu’on les savait trop durs ˆ  la dˆ'tente. Gervaise, en allant

frapper chez eux, montrait un beau courage. Elle avait si peur, dans

le corridor, qu’elle ˆ'prouva ce brusque soulagement des gens qui

sonnent chez les dentistes.

--´ Entrez! cria la voix aigre du chaˆfiniste.

Comme il faisait bon, lˆ  dedans! La forge flambait, allumait l’ˆ'troit

atelier de sa flamme blanche, pendant que madame Lorilleux mettait ˆ 

recuire une pelote de fil d’or. Lorilleux, devant son ˆ'tabli, suait,

tant il avait, chaud, en train de souder des maillons au chalumeau. Et

ˆ§a sentait bon, une soupe aux choux mijotait sur le poˆ“le, exhalant

une vapeur qui retournait le coeur de Gervaise et la faisait

s’ˆ'vanouir.

--´ Ah! c’est vous, grogna madame Lorilleux, sans lui dire seulement de

s’asseoir. Qu’est-ce que vous voulez?



Gervaise ne rˆ'pondit pas. Elle n’ˆ'tait pas trop mal avec les

Lorilleux, cette semaine-lˆ . Mais la demande des dix sous lui restait

dans la gorge, parce qu’elle venait d’apercevoir Boche, carrˆ'ment

assis prˆ¤s du poˆ“le, en train de faire des cancans. Il avait un air de

se ficher du monde, cet animal! Il riait comme un cul, le trou de la

bouche arrondi, et les joues tellement bouffies qu’elles lui cachaient

le nez; un vrai cul, enfin!

--´ Qu’est-ce que vous voulez? rˆ'pˆ'ta Lorilleux.

--´ Vous n’avez pas vu Coupeau? finit par balbutier Gervaise. Je le

croyais ici.

Les chaˆfinistes et le concierge ricanˆ¤rent. Non, bien sˆ»r, ils

n’avaient pas vu Coupeau. Ils n’offraient pas assez de petits verres

pour voir Coupeau comme ˆ§a. Gervaise fit un effort et reprit en

bˆ'gayant:

--´ C’est qu’il m’avait promis de rentrer... Oui, il doit m’apporter de

l’argent... Et comme j’ai absolument besoin de quelque chose...

Un gros silence rˆ'gna. Madame Lorilleux ˆ'ventait rudement le feu de la

forge, Lorilleux avait baissˆ' le nez sur le bout de chaˆfine qui

s’allongeait entre ses doigts, tandis que Boche gardait son rire de

pleine lune, le trou de la bouche si rond, qu’on ˆ'prouvait l’envie d’y

fourrer le doigt, pour voir.

--´ Si j’avais seulement dix sous, murmura Gervaise ˆ  voix basse.

Le silence continua.

--´ Vous ne pourriez pas me prˆ“ter dix sous?... Oh! je vous les

rendrais ce soir!

Madame Lorilleux se tourna et la regarda fixement. En voilˆ  une

peloteuse qui venait les empaument Aujourd’hui, elle les tapait de dix

sous, demain ce serait de vingt, et il n’y avait plus de raison pour

s’arrˆ“ter. Non, non, pas de ˆ§a. Mardi, s’il fait chaud!

--´ Mais, ma chˆ¤re, cria-t-elle, vous savez bien que nous n’avons pas

d’argent! Tenez, voilˆ  la doublure de ma poche. Vous pouvez nous

fouiller... Ce serait de bon coeur, naturellement.

--´ Le coeur y est toujours, grogna Lorilleux; seulement, quand on ne

peut pas, on ne peut pas.

Gervaise, trˆ¤s humble, les approuvait de la tˆ“te. Cependant, elle ne

s’en allait pas, elle guignait l’or du coin de l’oeil, les liasses

d’or pendues au mur, le fil d’or que la femme tirait ˆ  la filiˆ¤re de

toute la force de ses petits bras, les maillons d’or en tas sous les

doigts noueux du mari. Et elle pensait qu’un bout de ce vilain mˆ'tal

noirˆ¢tre aurait suffi pour se payer un bon dˆfiner. Ce jour-lˆ ,



l’atelier avait beau ˆ“tre sale, avec ses vieux fers, sa poussiˆ¤re de

charbon, sa crasse des huiles mal essuyˆ'es, elle le voyait

resplendissant de richesses, comme la boutique d’un changeur. Aussi se

risqua-t-elle ˆ  rˆ'pˆ'ter, doucement:

--´ Je vous les rendrais, je vous les rendrais, bien sˆ»r... Dix sous,

ˆ§a ne vous gˆ“nerait pas.

Elle avait le coeur tout gonflˆ', en ne voulant pas avouer qu’elle se

brossait le ventre depuis la veille. Puis, elle sentit ses jambes qui

se cassaient, elle eut peur de fondre en larmes, bˆ'gayant encore:

--´ Vous seriez si gentils!... Vous ne pouvez pas savoir... Oui, j’en

suis lˆ , mon Dieu, j’en suis lˆ ...

Alors, les Lorilleux pincˆ¤rent les lˆ¤vres et ˆ'changˆ¤rent un mince

regard. La Banban mendiait, ˆ  cette heure! Eh bien! le plongeon ˆ'tait

complet. C’est eux qui n’aimaient pas ˆ§a! S’ils avaient su, ils se

seraient barricadˆ's, parce qu’on doit toujours ˆ“tre sur l’oeil avec

les mendiants, des gens qui s’introduisent dans les appartements sous

des prˆ'textes, et qui filent en dˆ'mˆ'nageant les objets prˆ'cieux.

D’autant plus que, chez eux, il y avait de quoi voler; on pouvait

envoyer les doigts partout, et en emporter des trente et des quarante

francs, rien qu’en fermant le poing. Dˆ'jˆ , plusieurs fois, ils

s’ˆ'taient mˆ'fiˆ's, en remarquant la drˆ·le de figure de Gervaise, quand

elle se plantait devant l’or. Cette fois, par exemple, ils allaient la

surveiller. Et, comme elle s’approchait davantage, les pieds sur la

claie de bois, le chaˆfiniste lui cria rudement, sans rˆ'pondre davantage

ˆ  sa demande:

--´ Dites donc! faites un peu attention, vous allez encore emporter des

brins d’or ˆ  vos semelles... Vrai, on dirait que vous avez lˆ -dessous

de la graisse, pour que ˆ§a colle.

Gervaise, lentement, recula. Elle s’ˆ'tait appuyˆ'e un instant ˆ  une

ˆ'tagˆ¤re, et, voyant madame Lorilleux lui examiner les mains, elle les

ouvrit toutes grandes, les montra, disant de sa voix molle, sans se

fˆ¢cher, en femme tombˆ'e qui accepte tout:

--´ Je n’ai rien pris, vous pouvez regarder.

Et elle s’en alla, parce que l’odeur forte de la soupe aux choux et la

bonne chaleur de l’atelier la rendaient trop malade.

Ah! pour le coup, les Lorilleux ne la retinrent pas! Bon voyage, du

diable s’ils lui ouvraient encore! Ils avaient assez vu sa figure, ils

ne voulaient pas chez eux de la misˆ¤re des autres, quand cette misˆ¤re

ˆ'tait mˆ'ritˆ'e. Et ils se laissˆ¤rent aller ˆ  une grosse jouissance

d’ˆ'goˆflsme, en se trouvant calˆ's, bien au chaud, avec la perspective

d’une fameuse soupe. Boche aussi s’ˆ'talait, enflant encore ses joues,

si bien que son rire devenait malpropre. Ils se trouvaient tous

joliment vengˆ's des anciennes maniˆ¤res de la Banban, de la boutique

bleue, des gueuletons, et du reste. C’ˆ'tait trop rˆ'ussi, ˆ§a prouvait



oˆ„ conduisait l’amour de la frigousse. Au rencart les gourmandes, les

paresseuses et les dˆ'vergondˆ'es!

--´ Que ˆ§a de genre! ˆ§a vient quˆ'mander des dix sous! s’ˆ'cria madame

Lorilleux derriˆ¤re le dos de Gervaise. Oui, je t’en fiche, je vas lui

prˆ“ter dix sous tout de suite, pour qu’elle aille boire la goutte!

Gervaise traˆfina ses savates dans le corridor, alourdie, pliant les

ˆ'paules. Quand elle fut ˆ  sa porte, elle n’entra pas, sa chambre lui

faisait peur. Autant marcher, elle aurait plus chaud et prendrait

patience. En passant, elle allongea le cou dans la niche du pˆ¤re Bru,

sous l’escalier; encore un, celui-lˆ , qui devait avoir un bel appˆ'tit,

car il dˆ'jeunait et dˆfinait par coeur depuis trois jours; mais il

n’ˆ'tait pas lˆ , il n’y avait que son trou, et elle ˆ'prouva une

jalousie, en s’imaginant qu’on pouvait l’avoir invitˆ' quelque part.

Puis, comme elle arrivait devant les Bijard, elle entendit des

plaintes, elle entra, la clef ˆ'tant toujours sur la serrure.

--´ Qu’est-ce qu’il y a donc? demanda-t-elle.

La chambre ˆ'tait trˆ¤s propre. On voyait bien que Lalie avait, le matin

encore, balayˆ' et rangˆ' les affaires. La misˆ¤re avait beau souffler lˆ 

dedans, emporter les frusques, ˆ'taler sa ribambelle d’ordures, Lalie

venait derriˆ¤re, et rˆ'curait tout, et donnait aux choses un air

gentil. Si ce n’ˆ'tait pas riche, ˆ§a sentait bon la mˆ'nagˆ¤re, chez

elle. Ce jour-lˆ , ses deux enfants, Henriette et Jules, avaient trouvˆ'

de vieilles images, qu’ils dˆ'coupaient tranquillement dans un coin.

Mais Gervaise fut toute surprise de trouver Lalie couchˆ'e, sur son

ˆ'troit lit de sangle, le drap au menton, trˆ¤s pˆ¢le. Elle couchˆ'e, par

exemple! elle ˆ'tait donc bien malade!

--´ Qu’est-ce que vous avez? rˆ'pˆ'ta Gervaise, inquiˆ¤te.

Lalie ne se plaignit plus. Elle souleva lentement ses paupiˆ¤res

blanches, et voulut sourire de ses lˆ¤vres qu’un frisson convulsait.

--´ Je n’ai rien, souffla-t-elle trˆ¤s bas, oh! bien vrai, rien du tout.

Puis, les yeux refermˆ's, avec un effort:

--´ J’ˆ'tais trop fatiguˆ'e tous ces jours-ci, alors je fiche la paresse,

je me dorlote, vous voyez.

Mais son visage de gamine, marbrˆ' de taches livides, prenait une telle

expression de douleur suprˆ“me, que Gervaise, oubliant sa propre

agonie, joignit les mains et tomba ˆ  genoux prˆ¤s d’elle. Depuis un

mois, elle la voyait se tenir aux murs pour marcher, pliˆ'e en deux par

une toux qui sonnait joliment le sapin. La petite ne pouvait mˆ“me plus

tousser. Elle eut un hoquet, des filets de sang coulˆ¤rent aux coins de

sa bouche.

--´ Ce n’est pas ma faute, je ne me sens guˆ¤re forte, murmura-t-elle

comme soulagˆ'e. Je me suis traˆfinˆ'e, j’ai mis un peu d’ordre... C’est



assez propre, n’est-ce pas?... Et je voulais nettoyer les vitres, mais

les jambes m’ont manquˆ'. Est-ce bˆ“te! Enfin, quand on a fini, on se

couche.

Elle s’interrompit, pour dire:

--´ Voyez donc si mes enfants ne se coupent pas avec leurs ciseaux.

Et elle se tut, tremblante, ˆ'coutant un pas lourd qui montait

l’escalier. Brutalement, le pˆ¤re Bijard poussa la porte. Il avait son

coup de bouteille comme ˆ  l’ordinaire, les yeux flambants de la folie

furieuse du vitriol. Quand il aperˆ§ut Lalie couchˆ'e, il tapa sur ses

cuisses avec un ricanement, il dˆ'crocha le grand fouet, en grognant:

--´ Ah! nom de Dieu, c’est trop fort! nous allons rire!... Les vaches

se mettent ˆ  la paille en plein midi, maintenant!... Est-ce que tu te

moques des paroissiens, sacrˆ' faignante?... Allons, houp! dˆ'canillons!

Il faisait dˆ'jˆ  claquer le fouet au-dessus du lit. Mais l’enfant,

suppliante, rˆ'pˆ'tait:

--´ Non, papa, je t’en prie, ne frappe pas... Je te jure que tu aurais

du chagrin.... Ne frappe pas.

--´ Veux-tu sauter, gueula-t-il plus fort, ou je te chatouille les

cˆ·tes!... Veux-tu sauter, bougre de rosse!

Alors, elle dit doucement:

--´ Je ne puis pas, comprends-tu?... Je vais mourir.

Gervaise s’ˆ'tait jetˆ'e sur Bijard et lui arrachait le fouet. Lui,

hˆ'bˆ'tˆ', restait devant le lit de sangle. Qu’est-ce qu’elle chantait

lˆ , cette morveuse? Est-ce qu’on meurt si jeune, quand on n’a pas ˆ'tˆ'

malade! Quelque frime pour se faire donner du sucre! Ah! il allait se

renseigner, et si elle mentait!

--´ Tu verras, c’est la vˆ'ritˆ', continuait-elle. Tant que j’ai pu, je

vous ai ˆ'vitˆ' de la peine... Sois gentil, ˆ  cette heure, et dis-moi

adieu, papa.

Bijard tortillait son nez, de peur d’ˆ“tre mis dedans. C’ˆ'tait pourtant

vrai qu’elle avait une drˆ·le de figure, une figure allongˆ'e et

sˆ'rieuse de grande personne. Le souffle de la mort, qui passait dans

la chambre, le dessoˆ»lait. Il promena un regard autour de lui, de

l’air d’un homme tirˆ' d’un long sommeil, vit le mˆ'nage en ordre, les

deux enfants dˆ'barbouillˆ's, en train de jouer et de rire. Et il tomba

sur une chaise, balbutiant:

--´ Notre petite mˆ¤re, notre petite mˆ¤re...

Il ne trouvait que ˆ§a, et c’ˆ'tait dˆ'jˆ  bien tendre pour Lalie, qui

n’avait jamais ˆ'tˆ' tant gˆ¢tˆ'e. Elle consola son pˆ¤re. Elle ˆ'tait



surtout ennuyˆ'e de s’en aller ainsi, avant d’avoir ˆ'levˆ' tout ˆ  fait

ses enfants. Il en prendrait soin, n’est-ce pas? Elle lui donna de sa

voix mourante des dˆ'tails sur la faˆ§on de les arranger, de les tenir

propres. Lui, abruti, repris par les fumˆ'es de l’ivresse, roulait la

tˆ“te en la regardant passer de ses yeux ronds. ˆ�a remuait en lui

toutes sortes de choses; mais il ne trouvait plus rien, et avait la

couenne trop brˆ»lˆ'e pour pleurer.

--´ ˆ�coute encore, reprit Lalie aprˆ¤s un silence. Nous devons quatre

francs sept sous au boulanger; il faudra payer ˆ§a... Madame Gaudron a

un fer ˆ  nous que tu lui rˆ'clameras.... Ce soir, je n’ai pas pu faire

de la soupe, mais il reste du pain, et tu mettras chauffer les pommes

de terre...

Jusqu’ˆ  son dernier rˆ¢le, ce pauvre chat restait la petite mˆ¤re de

tout son monde. En voilˆ  une qu’on ne remplacerait pas, bien sˆ»r! Elle

mourait d’avoir eu ˆ  son ˆ¢ge la raison d’une vraie mˆ¤re, la poitrine

encore trop tendre et trop ˆ'troite pour contenir une aussi large

maternitˆ'. Et, s’il perdait ce trˆ'sor, c’ˆ'tait bien la faute de sa

bˆ“te fˆ'roce de pˆ¤re. Aprˆ¤s avoir tuˆ' la maman d’un coup de pied,

est-ce qu’il ne venait pas de massacrer la fille! Les deux bons anges

seraient dans la fosse, et lui n’aurait plus qu’ˆ  crever comme un

chien au coin d’une borne.

Gervaise, cependant, se retenait pour ne pas ˆ'clater en sanglots. Elle

tendait les mains, avec le dˆ'sir de soulager l’enfant; et, comme le

lambeau de drap glissait, elle voulut le rabattre et arranger le lit.

Alors, le pauvre petit corps de la mourante apparut. Ah! Seigneur!

quelle misˆ¤re et quelle pitiˆ'! Les pierres auraient pleurˆ'. Lalie

ˆ'tait toute nue, un reste de camisole aux ˆ'paules en guise de chemise;

oui, toute nue, et d’une nuditˆ' saignante et douloureuse de martyre.

Elle n’avait plus de chair, les os trouaient la peau. Sur les cˆ·tes,

de minces zˆ'brures violettes descendaient jusqu’aux cuisses, les

cinglements du fouet imprimˆ's lˆ  tout vifs. Une tache livide cerclait

le bras gauche, comme si la mˆ¢choire d’un ˆ'tau avait broyˆ' ce membre

si tendre, pas plus gros qu’une allumette. La jambe droite montrait

une dˆ'chirure mal fermˆ'e, quelque mauvais coup rouvert chaque matin en

trottant pour faire le mˆ'nage. Des pieds ˆ  la tˆ“te, elle n’ˆ'tait qu’un

noir. Oh! ce massacre de l’enfance, ces lourdes pattes d’homme

ˆ'crasant cet amour de qui-qui, cette abomination de tant de faiblesse

rˆ¢lant sous une pareille croix! On adore dans les ˆ'glises des saintes

fouettˆ'es dont la nuditˆ' est moins pure. Gervaise, de nouveau, s’ˆ'tait

accroupie, ne songeant plus ˆ  tirer le drap, renversˆ'e par la vue de

ce rien du tout pitoyable, aplati au fond du lit; et ses lˆ¤vres

tremblantes cherchaient des priˆ¤res.

--´ Madame Coupeau, murmura la petite, je vous en prie...

De ses bras trop courts, elle cherchait ˆ  rabattre le drap, toute

pudique, prise de honte pour son pˆ¤re. Bijard, stupide, les yeux sur

ce cadavre qu’il avait fait, roulait toujours la tˆ“te, du mouvement

ralenti d’un animal qui a de l’embˆ“tement.



Et quand elle eut recouvert Lalie, Gervaise ne put rester lˆ 

davantage. La mourante s’affaiblissait, ne parlant plus, n’ayant que

son regard, son ancien regard noir de petite fille rˆ'signˆ'e et

songeuse, qu’elle fixait sur ses deux enfants, en train de dˆ'couper

leurs images. La chambre s’emplissait d’ombre, Bijard cuvait sa bordˆ'e

dans l’hˆ'bˆ'tement de cette agonie. Non, non, la vie ˆ'tait trop

abominable! Ah! quelle sale chose! ah! quelle sale chose! Et Gervaise

partit, descendit l’escalier, sans savoir, la tˆ“te perdue, si gonflˆ'e

d’emmerdement qu’elle se serait volontiers allongˆ'e sous les roues

d’un omnibus, pour en finir.

Tout en courant, en bougonnant contre le sacrˆ' sort, elle se trouva

devant la porte du patron, oˆ„ Coupeau prˆ'tendait travailler. Ses

jambes l’avaient conduite lˆ , son estomac reprenait sa chanson, la

complainte de la faim en quatre-vingt-dix couplets, une complainte

qu’elle savait par coeur. De cette maniˆ¤re, si elle pinˆ§ait Coupeau ˆ 

la sortie, elle mettrait la main sur la monnaie, elle achˆ¤terait les

provisions. Une petite heure d’attente au plus, elle avalerait bien

encore ˆ§a, elle qui se suˆ§ait les pouces depuis la veille.

C’ˆ'tait rue de la Charbonniˆ¤re, ˆ  l’angle de la rue de Chartres, un

fichu carrefour dans lequel le vent jouait aux quatre coins. Nom d’un

chien! il ne faisait pas chaud, ˆ  arpenter le pavˆ'. Encore si l’on

avait eu des fourrures! Le ciel restait d’une vilaine couleur de

plomb, et la neige, amassˆ'e lˆ -haut, coiffait le quartier d’une

calotte de glace. Rien ne tombait, mais il y avait un gros silence en

l’air, qui apprˆ“tait pour Paris un dˆ'guisement complet, une jolie robe

de bal, blanche et neuve. Gervaise levait le nez, en priant le bon

Dieu de ne pas lˆ¢cher sa mousseline tout de suite. Elle tapait des

pieds, regardait une boutique d’ˆ'picier, en face, puis tournait les

talons, parce que c’ˆ'tait inutile de se donner trop faim ˆ  l’avance.

Le carrefour n’offrait pas de distractions. Les quelques passants

filaient raide, entortillˆ's dans des cache-nez; car, naturellement, on

ne flˆ¢ne pas, quand le froid vous serre les fesses. Cependant,

Gervaise aperˆ§ut quatre ou cinq femmes qui montaient la garde comme

elle, ˆ  la porte du maˆfitre zingueur; encore des malheureuses, bien

sˆ»r, des ˆ'pouses guettant la paie, pour l’empˆ“cher de s’envoler chez

le marchand de vin. Il y avait une grande haridelle, une figure de

gendarme, collˆ'e contre le mur, prˆ“te ˆ  sauter sur le dos de son

homme. Une petite, toute noire, l’air humble et dˆ'licat, se promenait

de l’autre cˆ·tˆ' de la chaussˆ'e. Une autre, empotˆ'e, avait amenˆ' ses

deux mioches, qu’elle traˆfinait ˆ  droite et ˆ  gauche, grelottant et

pleurant. Et toutes, Gervaise comme ses camarades de faction,

passaient et repassaient, en se jetant des coups d’oeil obliques, sans

se parler. Une agrˆ'able rencontre, ah! oui, je t’en fiche! Elles

n’avaient pas besoin de lier connaissance, pour connaˆfitre leur numˆ'ro.

Elles logeaient toutes ˆ  la mˆ“me enseigne chez misˆ¤re et compagnie. ˆ�a

donnait plus froid encore, de les voir piˆ'tiner et se croiser

silencieusement, dans cette terrible tempˆ'rature de janvier.

Pourtant, pas un chat ne sortait de chez le patron. Enfin, un ouvrier

parut, puis deux, puis trois; mais ceux-lˆ , sans doute, ˆ'taient de

bons zigs, qui rapportaient fidˆ¤lement leur prˆ“t, car ils eurent un



hochement de tˆ“te en apercevant les ombres rˆ·dant devant l’atelier. La

grande haridelle se collait davantage ˆ  cˆ·tˆ' de la porte; et, tout

d’un coup, elle tomba sur un petit homme pˆ¢lot, en train d’allonger

prudemment la tˆ“te. Oh! ce fut vite rˆ'glˆ'! elle le fouilla, lui

ratissa la monnaie. Pincˆ', plus de braise, pas de quoi boire une

goutte! Alors, le petit homme, vexˆ' et dˆ'sespˆ'rˆ', suivit son gendarme

en pleurant de grosses larmes d’enfant. Des ouvriers sortaient

toujours, et comme la forte commˆ¤re, avec ses deux mioches, s’ˆ'tait

approchˆ'e, un grand brun, l’air roublard, qui l’aperˆ§ut, rentra

vivement pour prˆ'venir le mari; lorsque celui-ci arriva en se

dandinant, il avait ˆ'touffˆ' deux roues de derriˆ¤re, deux belles piˆ¤ces

de cent sous neuves, une dans chaque soulier. Il prit l’un de ses

gosses sur son bras, il s’en alla en contant des craques ˆ  sa

bourgeoise qui le querellait. Il y en avait de rigolos, sautant d’un

bond dans la rue, pressˆ's de courir bˆ'quiller leur quinzaine avec les

amis. Il y en avait aussi de lugubres, la mine rafalˆ'e, serrant dans

leur poing crispˆ' les trois ou quatre journˆ'es sur quinze qu’ils

avaient faites, se traitant de faignants, faisant des serments

d’ivrogne. Mais le plus triste, c’ˆ'tait la douleur de la petite femme

noire, humble et dˆ'licate: son homme, un beau garˆ§on, venait de se

cavaler sous son nez, si brutalement, qu’il avait failli la jeter par

terre; et elle rentrait seule, chancelant le long des boutiques,

pleurant toutes les larmes de son corps.

Enfin, le dˆ'filˆ' avait cessˆ'. Gervaise, droite au milieu de la rue,

regardait la porte. ˆ�a commenˆ§ait ˆ  sentir mauvais. Deux ouvriers

attardˆ's se montrˆ¤rent encore, mais toujours pas de Coupeau. Et, comme

elle demandait aux ouvriers si Coupeau n’allait pas sortir, eux qui

ˆ'taient ˆ  la couleur, lui rˆ'pondirent en blaguant que le camarade

venait tout juste de filer avec Lantimˆ“che par une porte de derriˆ¤re,

pour mener les poules pisser. Gervaise comprit. Encore une menterie de

Coupeau, elle pouvait aller voir s’il pleuvait! Alors, lentement,

traˆfinant sa paire de ripatons ˆ'culˆ's, elle descendit la rue de la

Charbonniˆ¤re. Son dˆfiner courait joliment devant elle, et elle le

regardait courir, dans le crˆ'puscule jaune, avec un petit frisson.

Cette fois, c’ˆ'tait fini. Pas un fifrelin, plus un espoir, plus que de

la nuit et de la faim. Ah! une belle nuit de crevaison, cette nuit

sale qui tombait sur ses ˆ'paules!

Elle montait lourdement la rue des Poissonniers, lorsqu’elle entendit

la voix de Coupeau. Oui, il ˆ'tait lˆ , ˆ  la _Petite-Civette_, en train

de se faire payer une tournˆ'e par Mes-Bottes. Ce farceur de

Mes-Bottes, vers la fin de l’ˆ'tˆ', avait eu le truc d’ˆ'pouser pour de

vrai une dame, trˆ¤s dˆ'catie dˆ'jˆ , mais qui possˆ'dait de beaux restes;

oh! une dame de la rue des Martyrs, pas de la gnognotte de barriˆ¤re.

Et il fallait voir cet heureux mortel, vivant en bourgeois, les mains

dans les poches, bien vˆ“tu, bien nourri. On ne le reconnaissait plus,

tellement il ˆ'tait gras. Les camarades disaient que sa femme avait de

l’ouvrage tant qu’elle voulait chez des messieurs de sa connaissance.

Une femme comme ˆ§a et une maison de campagne, c’est tout ce qu’on peut

dˆ'sirer pour embellir la vie. Aussi Coupeau guignait-il Mes-Bottes

avec admiration. Est-ce que le lascar n’avait pas jusqu’ˆ  une bague

d’or au petit doigt!



Gervaise posa la main sur l’ˆ'paule de Coupeau, au moment oˆ„ il sortait

de la _Petite-Civette_.

--´ Dis donc, j’attends, moi... J’ai faim. C’est tout ce que tu paies?

Mais il lui riva son clou de la belle faˆ§on.

--´ T’as faim, mange ton poing!... Et garde l’autre pour demain!

C’est lui qui trouvait ˆ§a patagueule, de jouer le drame devant le

monde! Eh bien! quoi! il n’avait pas travaillˆ', les boulangers

pˆ'trissaient tout de mˆ“me. Elle le prenait peut-ˆ“tre pour un

dˆ'puceleur de nourrices, ˆ  venir l’intimider avec ses histoires.

--´ Tu veux donc que je vole? murmura-t-elle d’une voix sourde.

Mes-Bottes se caressait le menton d’un air conciliant.

--´ Non, ˆ§a, c’est dˆ'fendu, dit-il. Mais quand une femme sait se

retourner...

Et Coupeau l’interrompit pour crier bravo! Oui, une femme devait

savoir se retourner. Mais la sienne avait toujours ˆ'tˆ' une guimbarde,

un tas. Ce serait sa faute, s’ils crevaient sur la paille. Puis, il

retomba dans son admiration devant Mes-Bottes. ˆ�tait-il assez

suiffard, l’animal! Un vrai propriˆ'taire; du linge blanc et des

escarpins un peu chouettes! Fichtre! ce n’ˆ'tait pas de la ripopˆ'e! En

voilˆ  un au moins dont la bourgeoise menait bien la barque!

Les deux hommes descendaient vers le boulevard extˆ'rieur. Gervaise les

suivait. Au bout d’un silence, elle reprit, derriˆ¤re Coupeau:

--´ J’ai faim, tu sais... J’ai comptˆ' sur toi. Faut me trouver quelque

chose ˆ  claquer.

Il ne rˆ'pondit pas, et elle rˆ'pˆ'ta sur un ton navrant d’agonie:

--´ Alors, c’est tout ce que tu paies?

--´ Mais, nom de Dieu! puisque je n’ai rien! gueula-t-il, en se

retournant furieusement. Lˆ¢che-moi, n’est-ce pas? ou je cogne!

Il levait dˆ'jˆ  le poing. Elle recula et parut prendre une dˆ'cision.

--´ Va, je te laisse, je trouverai bien un homme.

Du coup, le zingueur rigola. Il affectait de prendre la chose en

blague, il la poussait, sans en avoir l’air. Par exemple, c’ˆ'tait une

riche idˆ'e! Le soir, aux lumiˆ¤res, elle pouvait encore faire des

conquˆ“tes. Si elle levait un homme, il lui recommandait le restaurant

du _Capucin_, oˆ„ il y avait des petits cabinets dans lesquels on

mangeait parfaitement. Et, comme elle s’en allait sur le boulevard



extˆ'rieur, blˆ“me et farouche, il lui cria encore:

--´ ˆ�coute donc, rapporte-moi du dessert, moi j’aime les gˆ¢teaux... Et,

si ton monsieur est bien nippˆ', demande-lui un vieux paletot, j’en

ferai mon beurre.

Gervaise, poursuivie par ce bagou infernal, marchait vite. Puis, elle

se trouva seule au milieu de la foule, elle ralentit le pas. Elle

ˆ'tait bien rˆ'solue. Entre voler et faire ˆ§a, elle aimait mieux faire

ˆ§a, parce qu’au moins elle ne causerait du tort ˆ  personne. Elle

n’allait jamais disposer que de son bien. Sans doute, ce n’ˆ'tait guˆ¤re

propre; mais le propre et le pas propre se brouillaient dans sa

caboche, ˆ  cette heure; quand on crˆ¤ve de faim, on ne cause pas tant

philosophie, on mange le pain qui se prˆ'sente. Elle ˆ'tait remontˆ'e

jusqu’ˆ  la chaussˆ'e Clignancourt. La nuit n’en finissait plus

d’arriver. Alors, en attendant, elle suivit les boulevards, comme une

dame qui prend l’air avant de rentrer pour la soupe.

Ce quartier oˆ„ elle ˆ'prouvait une honte, tant il embellissait,

s’ouvrait maintenant de toutes parts au grand air. Le boulevard

Magenta, montant du coeur de Paris, et le boulevard Ornano, s’en

allant dans la campagne, l’avaient trouˆ' ˆ  l’ancienne barriˆ¤re, un

fier abatis de maisons, deux vastes avenues encore blanches de plˆ¢tre,

qui gardaient ˆ  leurs flancs les rues du Faubourg-Poissonniˆ¤re et des

Poissonniers, dont les bouts s’enfonˆ§aient, ˆ'cornˆ's, mutilˆ's, tordus

comme des boyaux sombres. Depuis longtemps, la dˆ'molition du mur de

l’octroi avait dˆ'jˆ  ˆ'largi les boulevards extˆ'rieurs, avec les

chaussˆ'es latˆ'rales et le terre-plein au milieu pour les piˆ'tons,

plantˆ' de quatre rangˆ'es de petits platanes. C’ˆ'tait un carrefour

immense dˆ'bouchant au loin sur l’horizon, par des voies sans fin,

grouillantes de foule, se noyant dans le chaos perdu des

constructions. Mais, parmi les hautes maisons neuves, bien des masures

branlantes restaient debout; entre les faˆ§ades sculptˆ'es, des

enfoncements noirs se creusaient, des chenils bˆ¢illaient, ˆ'talant les

loques de leurs fenˆ“tres. Sous le luxe montant de Paris, la misˆ¤re du

faubourg crevait et salissait ce chantier d’une ville nouvelle, si

hˆ¢tivement bˆ¢tie.

Perdue dans la cohue du large trottoir, le long des petits platanes,

Gervaise se sentait seule et abandonnˆ'e. Ces ˆ'chappˆ'es d’avenues, tout

lˆ -bas, lui vidaient l’estomac davantage; et dire que, parmi ce flot

de monde, oˆ„ il y avait pourtant des gens ˆ  leur aise, pas un chrˆ'tien

ne devinait sa situation et ne lui glissait dix sous dans la main!

Oui, c’ˆ'tait trop grand, c’ˆ'tait trop beau, sa tˆ“te tournait et ses

jambes s’en allaient, sous ce pan dˆ'mesurˆ' de ciel gris, tendu

au-dessus d’un si vaste espace. Le crˆ'puscule avait cette sale couleur

jaune des crˆ'puscules parisiens, une couleur qui donne envie de mourir

tout de suite, tellement la vie des rues semble laide. L’heure

devenait louche, les lointains se brouillaient d’une teinte boueuse.

Gervaise, dˆ'jˆ  lasse, tombait justement en plein dans la rentrˆ'e des

ouvriers. A cette heure, les dames en chapeau, les messieurs bien mis

habitant les maisons neuves, ˆ'taient noyˆ's au milieu du peuple, des

processions d’hommes et de femmes encore blˆ“mes de l’air viciˆ' des



ateliers. Le boulevard Magenta et la rue du Faubourg-Poissonniˆ¤re en

lˆ¢chaient des bandes, essoufflˆ'es de la montˆ'e. Dans le roulement plus

assourdi des omnibus et des fiacres, parmi les baquets, les

tapissiˆ¤res, les fardiers, qui rentraient vides et au galop, un

pullulement toujours croissant de blouses et de bourgerons couvrait la

chaussˆ'e. Les commissionnaires revenaient, leurs crochets sur les

ˆ'paules. Deux ouvriers, allongeant le pas, faisaient cˆ·te ˆ  cˆ·te de

grandes enjambˆ'es, en parlant trˆ¤s fort, avec des gestes, sans se

regarder; d’autres, seuls, en paletot et en casquette, marchaient au

bord du trottoir, le nez baissˆ'; d’autres venaient par cinq ou six, se

suivant et n’ˆ'changeant pas une parole, les mains dans les poches, les

yeux pˆ¢les. Quelques-uns gardaient leurs pipes ˆ'teintes entre les

dents. Des maˆ§ons, dans un sapin, qu’ils avaient frˆ'tˆ' ˆ  quatre, et

sur lequel dansaient leurs auges, passaient en montrant leurs faces

blanches aux portiˆ¤res. Des peintres balanˆ§aient leurs pots ˆ  couleur;

un zingueur rapportait une longue ˆ'chelle, dont il manquait d’ˆ'borgner

le monde; tandis qu’un fontainier, attardˆ', avec sa boˆfite sur le dos,

jouait l’air du bon roi Dagobert dans sa petite trompette, un air de

tristesse au fond du crˆ'puscule navrˆ'. Ah! la triste musique, qui

semblait accompagner le piˆ'tinement du troupeau, les bˆ“tes de somme se

traˆfinant, ˆ'reintˆ'es! Encore une journˆ'e de finie! Vrai, les journˆ'es

ˆ'taient longues et recommenˆ§aient trop souvent. A peine le temps de

s’emplir et de cuver son manger, il faisait dˆ'jˆ  grand jour, il

fallait reprendre son collier de misˆ¤re. Les gaillards pourtant

sifflaient, tapant des pieds, filant raides, le bec tournˆ' vers la

soupe. Et Gervaise laissait couler la cohue, indiffˆ'rente aux chocs,

coudoyˆ'e ˆ  droite, coudoyˆ'e ˆ  gauche, roulˆ'e au milieu du flot; car

les hommes n’ont pas le temps de se montrer galants, quand ils sont

cassˆ's en deux de fatigue et galopˆ's par la faim.

Brusquement, en levant les yeux, la blanchisseuse aperˆ§ut devant elle

l’ancien hˆ·tel Boncoeur. La petite maison, aprˆ¤s avoir ˆ'tˆ' un cafˆ'

suspect, que la police avait fermˆ', se trouvait abandonnˆ'e, les volets

couverts d’affiches, la lanterne cassˆ'e, s’ˆ'miettant et se pourrissant

du haut en bas sous la pluie, avec les moisissures de son ignoble

badigeon lie de vin. Et rien ne paraissait changˆ' autour d’elle. Le

papetier et le marchand de tabac ˆ'taient toujours lˆ . Derriˆ¤re,

par-dessus les constructions basses, on apercevait encore des faˆ§ades

lˆ'preuses de maisons ˆ  cinq ˆ'tages, haussant leurs grandes silhouettes

dˆ'labrˆ'es. Seul, le bal du _Grand-Balcon_ n’existait plus; dans la

salle aux dix fenˆ“tres flambantes venait de s’ˆ'tablir une scierie de

sucre, dont on entendait les sifflements continus. C’ˆ'tait pourtant

lˆ , au fond de ce bouge de l’hˆ·tel Boncoeur, que toute la sacrˆ'e vie

avait commencˆ'. Elle restait debout, regardant la fenˆ“tre du premier,

oˆ„ une persienne arrachˆ'e pendait, et elle se rappelait sa jeunesse

avec Lantier, leurs premiers attrapages, la faˆ§on dˆ'goˆ»tante dont il

l’avait lˆ¢chˆ'e. N’importe, elle ˆ'tait jeune, tout ˆ§a lui semblait gai,

vu de loin. Vingt ans seulement, mon Dieu! et elle tombait au

trottoir. Alors, la vue de l’hˆ·tel lui fit mal, elle remonta le

boulevard du cˆ·tˆ' de Montmartre.

Sur les tas de sable, entre les bancs, des gamins jouaient encore,

dans la nuit croissante. Le dˆ'filˆ' continuait, les ouvriˆ¤res



passaient, trottant, se dˆ'pˆ“chant, pour rattraper le temps perdu aux

ˆ'talages; une grande, arrˆ“tˆ'e, laissait sa main dans celle d’un

garˆ§on, qui l’accompagnait ˆ  trois portes de chez elle; d’autres, en

se quittant, se donnaient des rendez-vous pour la nuit, au _Grand

Salon de la Folie_ ou ˆ  la _Boule noire_. Au milieu des groupes, des

ouvriers ˆ  faˆ§on s’en retournaient, leurs toilettes pliˆ'es sous le

bras. Un fumiste, attelˆ' ˆ  des bricoles, tirant une voiture remplie de

gravats, manquait de se faire ˆ'craser par un omnibus. Cependant, parmi

la foule plus rare, couraient des femmes en cheveux, redescendues

aprˆ¤s avoir allumˆ' le feu, et se hˆ¢tant pour le dˆfiner; elles

bousculaient le monde, se jetaient chez les boulangers et les

charcutiers, repartaient sans traˆfiner, avec des provisions dans les

mains. Il y avait des petites filles de huit ans, envoyˆ'es en

commission, qui s’en allaient le long des boutiques, serrant sur leur

poitrine de grands pains de quatre livres aussi hauts qu’elles,

pareils ˆ  de belles poupˆ'es jaunes, et qui s’oubliaient pendant des

cinq minutes devant des images, la joue appuyˆ'e contre leurs grands

pains. Puis, le flot s’ˆ'puisait, les groupes s’espaˆ§aient, le travail

ˆ'tait rentrˆ'; et, dans les flamboiements du gaz, aprˆ¤s la journˆ'e

finie, montait la sourde revanche des paresses et des noces qui

s’ˆ'veillaient.

Ah! oui, Gervaise avait fini sa journˆ'e! Elle ˆ'tait plus ˆ'reintˆ'e que

tout ce peuple de travailleurs, dont le passage venait de la secouer.

Elle pouvait se coucher lˆ  et crever, car le travail ne voulait plus

d’elle, et elle avait assez peinˆ' dans son existence, pour dire: ´«´ A

qui le tour? moi, j’en ai ma claque!´ ´» Tout le monde mangeait, ˆ  cette

heure. C’ˆ'tait bien la fin, le soleil avait soufflˆ' sa chandelle, la

nuit serait longue. Mon Dieu! s’ˆ'tendre ˆ  son aise et ne plus se

relever, penser qu’on a remisˆ' ses outils pour toujours et qu’on fera

la vache ˆ'ternellement! Voilˆ  qui est bon, aprˆ¤s s’ˆ“tre esquintˆ'e

pendant vingt ans! Et Gervaise, dans les crampes qui lui tordaient

l’estomac, pensait malgrˆ' elle aux jours de fˆ“te, aux gueuletons et

aux rigolades de sa vie. Une fois surtout, par un froid de chien, un

jeudi de la mi-carˆ“me, elle avait joliment nocˆ'. Elle ˆ'tait bien

gentille, blonde et fraˆfiche, en ce temps-lˆ . Son lavoir, rue Neuve,

l’avait nommˆ'e reine, malgrˆ' sa jambe. Alors, on s’ˆ'tait baladˆ' sur

les boulevards, dans des chars ornˆ's de verdure, au milieu du beau

monde qui la reluquait joliment. Des messieurs mettaient leurs

lorgnons comme pour une vraie reine. Puis, le soir, on avait fichu un

balthazar ˆ  tout casser, et jusqu’au jour on avait jouˆ' des guiboles.

Reine, oui, reine! avec une couronne et une ˆ'charpe, pendant

vingt-quatre heures, deux fois le tour du cadran! Et, alourdie, dans

les tortures de sa faim, elle regardait par terre, comme si elle eˆ»t

cherchˆ' le ruisseau oˆ„ elle avait laissˆ' choir sa majestˆ' tombˆ'e.

Elle leva de nouveau les yeux. Elle se trouvait en face des abattoirs

qu’on dˆ'molissait; la faˆ§ade ˆ'ventrˆ'e montrait des cours sombres,

puantes, encore humides de sang. Et, lorsqu’elle eut redescendu le

boulevard, elle vit aussi l’hˆ·pital de Lariboisiˆ¤re, avec son grand

mur gris, au-dessus duquel se dˆ'pliaient en ˆ'ventail les ailes mornes,

percˆ'es de fenˆ“tres rˆ'guliˆ¤res; une porte, dans la muraille,

terrifiait le quartier, la porte des morts, dont le chˆ“ne solide, sans



une fissure, avait la sˆ'vˆ'ritˆ' et le silence d’une pierre tombale.

Alors, pour s’ˆ'chapper, elle poussa plus loin, elle descendit jusqu’au

pont du chemin de fer. Les hauts parapets de forte tˆ·le boulonnˆ'e lui

masquaient la voie; elle distinguait seulement, sur l’horizon lumineux

de Paris, l’angle ˆ'largi de la gare, une vaste toiture, noire de la

poussiˆ¤re du charbon; elle entendait, dans ce vaste espace clair, des

sifflets de locomotives, les secousses rythmˆ'es des plaques

tournantes, toute une activitˆ' colossale et cachˆ'e. Puis, un train

passa, sortant de Paris, arrivant avec l’essoufflement de son baleine

et son roulement peu ˆ  peu enflˆ'. Et elle n’aperˆ§ut de ce train qu’un

panache blanc, une brusque bouffˆ'e qui dˆ'borda du parapet et se

perdit. Mais le pont avait tremblˆ', elle-mˆ“me restait dans le branle

de ce dˆ'part ˆ  toute vapeur. Elle se tourna, comme pour suivre la

locomotive invisible, dont le grondement se mourait. De ce cˆ·tˆ', elle

devinait la campagne, le ciel libre, au fond d’une trouˆ'e, avec de

hautes maisons ˆ  droite et ˆ  gauche, isolˆ'es, plantˆ'es sans ordre,

prˆ'sentant des faˆ§ades, des murs non crˆ'pis, des murs peints de

rˆ'clames gˆ'antes, salis de la mˆ“me teinte jaunˆ¢tre par la suie des

machines. Oh! si elle avait pu partir ainsi, s’en aller lˆ -bas, en

dehors de ces maisons de misˆ¤re et de souffrance! Peut-ˆ“tre

aurait-elle recommencˆ' ˆ  vivre. Puis, elle se retourna lisant

stupidement les affiches collˆ'es contre la tˆ·le. Il y en avait de

toutes les couleurs. Une, petite, d’un joli bleu, promettait cinquante

francs de rˆ'compense pour une chienne perdue. Voilˆ  une bˆ“te qui avait

dˆ» ˆ“tre aimˆ'e!

Gervaise reprit lentement sa marche. Dans le brouillard d’ombre

fumeuse qui tombait, les becs de gaz s’allumaient; et ces longues

avenues, peu ˆ  peu noyˆ'es et devenues noires, reparaissaient toutes

braisillantes, s’allongeant encore et coupant la nuit, jusqu’aux

tˆ'nˆ¤bres perdues de l’horizon. Un grand souffle passait, le quartier

ˆ'largi enfonˆ§ait des cordons de petites flammes sous le ciel immense

et sans lune. C’ˆ'tait l’heure, oˆ„ d’un bout ˆ  l’autre des boulevards,

les marchands de vin, les bastringues, les bousingots, ˆ  la file,

flambaient gaiement dans la rigolade des premiˆ¤res tournˆ'es et du

premier chahut. La paie de grande quinzaine emplissait le trottoir

d’une bousculade de gouapeurs tirant une bordˆ'e. ˆ�a sentait dans l’air

la noce, une sacrˆ'e noce, mais gentille encore. un commencement

d’allumage, rien de plus. On s’empiffrait au fond des gargotes; par

toutes les vitres ˆ'clairˆ'es, on voyait des gens manger, la bouche

pleine, riant sans mˆ“me prendre la peine d’avaler. Chez les marchands

de vin, des pochards s’installaient dˆ'jˆ , gueulant et gesticulant. Et

un bruit du tonnerre de Dieu montait, des voix glapissantes, des voix

grasses, au milieu du continuel roulement des pieds sur le trottoir.

´«´ Dis donc! viens-tu becqueter?... Arrive, clampin! je paie un canon

de la bouteille... Tiens! v’lˆ  Pauline! ah bien! non, on va rien se

tordre!´ ´» Les portes battaient, lˆ¢chant des odeurs de vin et des

bouffˆ'es de cornet ˆ  pistons. On faisait queue devant l’Assommoir du

pˆ¤re Colombe, allumˆ' comme une cathˆ'drale pour une grand’messe; et,

nom de Dieu! on aurait dit une vraie cˆ'rˆ'monie, car les bons zigs

chantaient lˆ  dedans avec des mines de chantres au lutrin, les joues

enflˆ'es, le bedon arrondi. On cˆ'lˆ'brait la Sainte-Touche, quoi! une

sainte bien aimable, qui doit tenir la caisse au paradis. Seulement, ˆ 



voir avec quel entrain ˆ§a dˆ'butait, les petits rentiers, promenant

leurs ˆ'pouses, rˆ'pˆ'taient en hochant la tˆ“te qu’il y aurait bigrement

des hommes soˆ»ls dans Paris, cette nuit-lˆ . Et la nuit ˆ'tait trˆ¤s

sombre, morte et glacˆ'e, au-dessus de ce bousin, trouˆ'e uniquement par

les lignes de feu des boulevards, aux quatre points du ciel.

Plantˆ'e devant l’Assommoir, Gervaise songeait. Si elle avait eu deux

sous, elle serait entrˆ'e boire la goutte. Peut-ˆ“tre qu’une goutte lui

aurait coupˆ' la faim. Ah! elle en avait bu des gouttes! ˆ�a lui

semblait bien bon tout de mˆ“me. Et, de loin, elle contemplait la

machine ˆ  soˆ»ler, en sentant que son malheur venait de lˆ , et en

faisant le rˆ“ve de s’achever avec de l’eau-de-vie, le jour oˆ„ elle

aurait de quoi. Mais un frisson lui passa dans les cheveux, elle vit

que la nuit ˆ'tait noire. Allons, la bonne heure arrivait. C’ˆ'tait

l’instant d’avoir du coeur et de se montrer gentille, si elle ne

voulait pas crever au milieu de l’allˆ'gresse gˆ'nˆ'rale. D’autant plus

que de voir les autres bˆ¢frer ne lui remplissait pas prˆ'cisˆ'ment le

ventre. Elle ralentit encore le pas, regarda autour d’elle. Sous les

arbres, traˆfinait une ombre plus ˆ'paisse. Il passait peu de monde, des

gens pressˆ's, traversant vivement le boulevard. Et, sur ce large

trottoir sombre et dˆ'sert, oˆ„ venaient mourir les gaietˆ's des

chaussˆ'es voisines, des femmes, debout, attendaient. Elles restaient

de longs moments immobiles, patientes, raidies comme les petits

platanes maigres; puis, lentement, elles se mouvaient, traˆfinaient

leurs savates sur le sol glacˆ', faisaient dix pas et s’arrˆ“taient de

nouveau, collˆ'es ˆ  la terre. Il y en avait une, au tronc ˆ'norme, avec

des jambes et des bras d’insecte, dˆ'bordante et roulante, dans une

guenille de soie noire, coiffˆ'e d’un foulard jaune; il y en avait une

autre, grande, sˆ¤che, en cheveux, qui avait un tablier de bonne; et

d’autres encore, des vieilles replˆ¢trˆ'es, des jeunes trˆ¤s sales, si

sales, si minables, qu’un chiffonnier ne les aurait pas ramassˆ'es.

Gervaise, pourtant, ne savait pas, tˆ¢chait d’apprendre, en faisant

comme elles. Une ˆ'motion de petite fille la serrait ˆ  la gorge; elle

ne sentait pas si elle avait honte, elle agissait dans un vilain rˆ“ve.

Pendant un quart d’heure, elle se tint toute droite. Des hommes

filaient, sans tourner la tˆ“te. Alors, elle se remua ˆ  son tour, elle

osa accoster un homme qui sifflait, les mains dans les poches, et elle

murmura d’une voix ˆ'tranglˆ'e:

--´ Monsieur, ˆ'coutez donc...

L’homme la regarda de cˆ·tˆ' et s’en alla en sifflant plus fort.

Gervaise s’enhardissait. Et elle s’oublia dans l’ˆ¢pretˆ' de cette

chasse, le ventre creux, s’acharnant aprˆ¤s son dˆfiner qui courait

toujours. Longtemps, elle piˆ'tina, ignorante de l’heure et du chemin.

Autour d’elle, les femmes muettes et noires, sous les arbres,

voyageaient, enfermaient leur marche dans le va-et-vient rˆ'gulier des

bˆ“tes en cage. Elles sortaient de l’ombre, avec une lenteur vague

d’apparitions; elles passaient dans le coup de lumiˆ¤re d’un bec de

gaz, oˆ„ leur masque blafard nettement surgissait; et elles se noyaient

de nouveau, reprises par l’ombre, balanˆ§ant la raie blanche de leur

jupon, retrouvant le charme frissonnant des tˆ'nˆ¤bres du trottoir. Des



hommes se laissaient arrˆ“ter, causaient pour la blague, repartaient en

rigolant. D’autres, discrets, effacˆ's, s’ˆ'loignaient, ˆ  dix pas

derriˆ¤re une femme. Il y avait de gros murmures, des querelles ˆ  voix

ˆ'touffˆ'e, des marchandages furieux, qui tombaient tout d’un coup ˆ  de

grands silences. Et Gervaise, aussi loin qu’elle s’enfonˆ§ait, voyait

s’espacer ces factions de femme dans la nuit, comme si, d’un bout ˆ 

l’autre des boulevards extˆ'rieurs, des femmes fussent plantˆ'es.

Toujours, ˆ  vingt pas d’une autre, elle en apercevait une autre. La

file se perdait, Paris entier ˆ'tait gardˆ'. Elle, dˆ'daignˆ'e,

s’enrageait, changeait de place, allait maintenant de la chaussˆ'e de

Clignancourt ˆ  la grande rue de la Chapelle.

--´ Monsieur, ˆ'coutez donc...

Mais les hommes passaient. Elle partait des abattoirs, dont les

dˆ'combres puaient le sang. Elle donnait un regard ˆ  l’ancien hˆ·tel

Boncoeur, fermˆ' et louche. Elle passait devant l’hˆ·pital de

Lariboisiˆ¤re comptait machinalement le long des faˆ§ades les fenˆ“tres

ˆ'clairˆ'es, brˆ»lant comme des veilleuses d’agonisant, avec des lueurs

pˆ¢les et tranquilles. Elle traversait le pont du chemin de fer, dans

le branle des trains, grondant et dˆ'chirant l’air du cri dˆ'sespˆ'rˆ' de

leurs sifflets. Oh! que la nuit faisait toutes ces choses tristes!

Puis, elle tournait sur ses talons, elle s’emplissait les yeux des

mˆ“mes maisons, du dˆ'filˆ' toujours semblable de ce bout d’avenue; et

cela ˆ  dix, ˆ  vingt reprises, sans relˆ¢che, sans un repos d’une minute

sur un banc. Non, personne ne voulait d’elle. Sa honte lui semblait

grandir de ce dˆ'dain. Elle descendait encore vers l’hˆ·pital, elle

remontait vers les abattoirs. C’ˆ'tait sa promenade derniˆ¤re, des cours

sanglantes oˆ„ l’on assommait, aux salles blafardes oˆ„ la mort

raidissait les gens dans les draps de tout le monde. Sa vie avait tenu

lˆ .

--´ Monsieur, ˆ'coutez donc...

Et, brusquement, elle aperˆ§ut son ombre par terre. Quand elle

approchait d’un bec de gaz, l’ombre vague se ramassait et se

prˆ'cisait, une ombre ˆ'norme, trapue, grotesque tant elle ˆ'tait ronde.

Cela s’ˆ'talait, le ventre, la gorge, les hanches, coulant et flottant

ensemble. Elle louchait si fort de la jambe, que, sur le sol, l’ombre

faisait la culbute ˆ  chaque pas; un vrai guignol! Puis, lorsqu’elle

s’ˆ'loignait, le guignol grandissait, devenait gˆ'ant, emplissait le

boulevard, avec des rˆ'vˆ'rences qui lui cassaient le nez contre les

arbres et contre les maisons. Mon Dieu! qu’elle ˆ'tait drˆ·le et

effrayante! Jamais elle n’avait si bien compris son avachissement.

Alors, elle ne put s’empˆ“cher de regarder ˆ§a, attendant les becs de

gaz, suivant des yeux le chahut de son ombre. Ah! elle avait lˆ  une

belle gaupe qui marchait ˆ  cˆ·tˆ' d’elle! Quelle touche! ˆ�a devait

attirer les hommes tout de suite. Et elle baissait la voix, elle

n’osait plus que bˆ'gayer dans le dos des passants:

--´ Monsieur, ˆ'coutez donc...

Cependant, il devait ˆ“tre trˆ¤s tard. ˆ�a se gˆ¢tait, dans le quartier.



Les gargots ˆ'taient fermˆ's, le gaz rougissait chez les marchands de

vin, d’oˆ„ sortaient des voix empˆ¢tˆ'es d’ivresse. La rigolade tournait

aux querelles et aux coups. Un grand diable dˆ'penaillˆ' gueulait: ´«´ Je

vas te dˆ'molir, numˆ'rote tes os!´ ´» Une fille s’ˆ'tait empoignˆ'e avec

son amant, ˆ  la porte d’un bastringue, l’appelant sale mufe et cochon

malade, tandis que l’amant rˆ'pˆ'tait: ´«´ Et ta soeur?´ ´» sans trouver

autre chose. La soˆ»lerie soufflait dehors un besoin de s’assommer,

quelque chose de farouche, qui donnait aux passants plus rares des

visages pˆ¢les et convulsˆ's. Il y eut une bataille, un soˆ»lard tomba

pile, les quatre fers en l’air, pendant que son camarade, croyant lui

avoir rˆ'glˆ' son compte, fuyait en tapant ses gros souliers. Des bandes

braillaient de sales chansons, de grands silences se faisaient, coupˆ's

par des hoquets et des chutes sourdes d’ivrognes. La noce de la

quinzaine finissait toujours ainsi, le vin coulait si fort depuis six

heures, qu’il allait se promener sur les trottoirs. Oh! de belles

fusˆ'es, des queues de renard ˆ'largies au beau milieu du pavˆ', que les

gens attardˆ's et dˆ'licats ˆ'taient obligˆ's d’enjamber, pour ne pas

marcher dedans! Vrai, le quartier ˆ'tait propre! Un ˆ'tranger, qui

serait venu le visiter avant le balayage du matin, en aurait emportˆ'

une jolie idˆ'e. Mais, ˆ  cette heure, les soˆ»lards ˆ'taient chez eux,

ils se fichaient de l’Europe. Nom de Dieu! les couteaux sortaient des

poches et la petite fˆ“te s’achevait dans le sang. Des femmes

marchaient vite, des hommes rˆ·daient avec des yeux de loup, la nuit

s’ˆ'paississait, gonflˆ'e d’abominations.

Gervaise allait toujours, gambillant, remontant et redescendant avec

la seule pensˆ'e de marcher sans cesse. Des somnolences la prenaient,

elle s’endormait, bercˆ'e par sa jambe; puis, elle regardait en sursaut

autour d’elle, et elle s’apercevait qu’elle avait fait cent pas sans

connaissance, comme morte. Ses pieds ˆ  dormir debout s’ˆ'largissaient

dans ses savates trouˆ'es. Elle ne se sentait plus, tant elle ˆ'tait

lasse et vide. La derniˆ¤re idˆ'e nette qui l’occupˆ¢t, fut que sa garce

de fille, au mˆ“me instant, mangeait peut-ˆ“tre des huˆfitres. Ensuite,

tout se brouilla, elle resta les yeux ouverts, mais il lui fallait

faire un trop grand effort pour penser. Et la seule sensation qui

persistait en elle, au milieu de l’anˆ'antissement de son ˆ“tre, ˆ'tait

celle d’un froid de chien, d’un froid aigu et mortel comme jamais elle

n’en avait ˆ'prouvˆ'. Bien sˆ»r, les morts n’ont pas si froid dans la

terre. Elle souleva pesamment la tˆ“te, elle reˆ§ut au visage un

cinglement glacial. C’ˆ'tait la neige qui se dˆ'cidait enfin ˆ  tomber du

ciel fumeux, une neige fine, drue, qu’un lˆ'ger vent soufflait en

tourbillons. Depuis trois jours, on l’attendait. Elle tombait au bon

moment.

Alors, dans cette premiˆ¤re rafale, Gervaise, rˆ'veillˆ'e, marcha plus

vite. Des hommes couraient, se hˆ¢taient de rentrer, les ˆ'paules dˆ'jˆ 

blanches. Et, comme elle en voyait un qui venait lentement sous les

arbres, elle s’approcha, elle dit encore:

--´ Monsieur, ˆ'coutez donc...

L’homme s’ˆ'tait arrˆ“tˆ'. Mais il n’avait pas semblˆ' entendre. Il

tendait la main, il murmurait d’une voix basse:



--´ La charitˆ', s’il vous plaˆfit...

Tous deux se regardˆ¤rent. Ah! mon Dieu! ils en ˆ'taient lˆ , le pˆ¤re Bru

mendiant, madame Coupeau faisant le trottoir! Ils demeuraient bˆ'ants

en face l’un de l’autre. A cette heure, ils pouvaient se donner la

main. Toute la soirˆ'e, le vieil ouvrier avait rˆ·dˆ', n’osant aborder le

monde; et la premiˆ¤re personne qu’il arrˆ“tait, ˆ'tait une meurt-de-faim

comme lui. Seigneur! n’ˆ'tait-ce pas une pitiˆ'? avoir travaillˆ'

cinquante ans, et mendier! s’ˆ“tre vue une des plus fortes

blanchisseuses de la rue de la Goutte-d’Or, et finir au bord du

ruisseau! Ils se regardaient toujours. Puis, sans rien se dire, ils

s’en allˆ¤rent chacun de son cˆ·tˆ', sous la neige qui les fouettait.

C’ˆ'tait une vraie tempˆ“te. Sur ces hauteurs, au milieu de ces espaces

largement ouverts, la neige fine tournoyait, semblait soufflˆ'e ˆ  la

fois des quatre points du ciel. On ne voyait pas ˆ  dix pas, tout se

noyait dans cette poussiˆ¤re volante. Le quartier avait disparu, le

boulevard paraissait mort, comme si la rafale venait de jeter le

silence de son drap blanc sur les hoquets des derniers ivrognes.

Gervaise, pˆ'niblement, allait toujours, aveuglˆ'e, perdue. Elle

touchait les arbres pour se retrouver. A mesure qu’elle avanˆ§ait, les

becs de gaz sortaient de la pˆ¢leur de l’air, pareils ˆ  des torches

ˆ'teintes. Puis, tout d’un coup, lorsqu’elle traversait un carrefour,

ces lueurs elles-mˆ“mes manquaient; elle ˆ'tait prise et roulˆ'e dans un

tourbillon blafard, sans distinguer rien qui pˆ»t la guider. Sous elle,

le sol fuyait, d’une blancheur vague. Des murs gris l’enfermaient. Et,

quand elle s’arrˆ“tait, hˆ'sitante, tournant la tˆ“te, elle devinait,

derriˆ¤re ce voile de glace, l’immensitˆ' des avenues, les files

interminables des becs de gaz, tout cet infini noir et dˆ'sert de Paris

endormi.

Elle ˆ'tait lˆ , ˆ  la rencontre du boulevard extˆ'rieur et des boulevards

de Magenta et d’Ornano, rˆ“vant de se coucher par terre, lorsqu’elle

entendit un bruit de pas. Elle courut, mais la neige lui bouchait les

yeux, et les pas s’ˆ'loignaient, sans qu’elle pˆ»t saisir s’ils allaient

ˆ  droite ou ˆ  gauche. Enfin elle aperˆ§ut les larges ˆ'paules d’un

homme, une tache sombre et dansante, s’enfonˆ§ant dans un brouillard.

Oh! celui-lˆ , elle le voulait, elle ne le lˆ¢cherait pas! Et elle

courut plus fort, elle l’atteignit, le prit par la blouse.

--´ Monsieur, monsieur, ˆ'coutez donc...

L’homme se tourna, c’ˆ'tait Goujet.

Voilˆ  qu’elle raccrochait la Gueule-d’Or, maintenant! Mais

qu’avait-elle donc fait au bon Dieu, pour ˆ“tre ainsi torturˆ'e jusqu’ˆ 

la fin? C’ˆ'tait le dernier coup, se jeter dans les jambes du forgeron,

ˆ“tre vue par lui au rang des roulures de barriˆ¤re, blˆ“me et

suppliante. Et ˆ§a se passait sous un bec de gaz, elle apercevait son

ombre difforme qui avait l’air de rigoler sur la neige, comme une

vraie caricature. On aurait dit une femme soˆ»le. Mon Dieu! ne pas

avoir une lichette de pain, ni une goutte de vin dans le corps, et



ˆ“tre prise pour une femme soˆ»le! C’ˆ'tait sa faute, pourquoi se

soˆ»lait-elle? Bien sˆ»r, Goujet croyait qu’elle avait bu et qu’elle

faisait une sale noce.

Goujet, cependant, la regardait, tandis que la neige effeuillait des

pˆ¢querettes dans sa belle barbe jaune. Puis, comme elle baissait la

tˆ“te en reculant, il la retint.

--´ Venez, dit-il.

Et il marcha le premier. Elle le suivit. Tous deux traversˆ¤rent le

quartier muet, filant sans bruit le long des murs. La pauvre madame

Goujet ˆ'tait morte au mois d’octobre, d’un rhumatisme aigu. Goujet

habitait toujours la petite maison de la rue Neuve, sombre et seul. Ce

jour-lˆ , il s’ˆ'tait attardˆ' ˆ  veiller un camarade blessˆ'. Quand il eut

ouvert la porte et allumˆ' une lampe, il se tourna vers Gervaise,

restˆ'e humblement sur le palier. Il dit trˆ¤s bas, comme si sa mˆ¤re

avait encore pu l’entendre:

--´ Entrez.

La premiˆ¤re chambre, celle de madame Goujet, ˆ'tait conservˆ'e

pieusement dans l’ˆ'tat oˆ„ elle l’avait laissˆ'e. Prˆ¤s de la fenˆ“tre,

sur une chaise, le tambour se trouvait posˆ', ˆ  cˆ·tˆ' du grand fauteuil

qui semblait attendre la vieille dentelliˆ¤re. Le lit ˆ'tait fait, et

elle aurait pu se coucher, si elle avait quittˆ' le cimetiˆ¤re pour

venir passer la soirˆ'e avec son enfant. La chambre gardait un

recueillement, une odeur d’honnˆ“tetˆ' et de bontˆ'.

--´ Entrez, rˆ'pˆ'ta plus haut le forgeron.

Elle entra, peureuse, de l’air d’une fille qui se coule dans un

endroit respectable. Lui, ˆ'tait tout pˆ¢le et tout tremblant,

d’introduire ainsi une femme chez sa mˆ¤re morte. Ils traversˆ¤rent la

piˆ¤ce ˆ  pas ˆ'touffˆ's, comme pour ˆ'viter la honte d’ˆ“tre entendus.

Puis, quand il eut poussˆ' Gervaise dans sa chambre, il ferma la porte.

Lˆ , il ˆ'tait chez lui. C’ˆ'tait l’ˆ'troit cabinet qu’elle connaissait,

une chambre de pensionnaire, avec un petit lit de fer garni de rideaux

blancs. Contre les murs, seulement, les images dˆ'coupˆ'es s’ˆ'taient

encore ˆ'talˆ'es et montaient jusqu’au plafond. Gervaise, dans cette

puretˆ', n’osait avancer, se retirait loin de la lampe. Alors, sans une

parole, pris d’une rage, il voulut la saisir et l’ˆ'craser entre ses

bras. Mais elle dˆ'faillait, elle murmura:

--´ Oh! mon Dieu!... oh! mon Dieu!...

Le poˆ“le, couvert de poussiˆ¤re de coke, brˆ»lait encore, et un restant

de ragoˆ»t, que le forgeron avait laissˆ' au chaud, en croyant rentrer,

fumait devant le cendrier. Gervaise, dˆ'gourdie par la grosse chaleur,

se serait mise ˆ  quatre pattes pour manger dans le poˆ“lon. C’ˆ'tait

plus fort qu’elle, son estomac se dˆ'chirait, et elle se baissa, avec

un soupir. Mais Goujet avait compris. Il posa le ragoˆ»t sur la table,

coupa du pain, lui versa ˆ  boire.



--´ Merci! merci! disait-elle. Oh! que vous ˆ“tes bon! Merci!

Elle bˆ'gayait, elle ne pouvait plus prononcer les mots. Lorsqu’elle

empoigna la fourchette, elle tremblait tellement qu’elle la laissa

retomber. La faim qui l’ˆ'tranglait lui donnait un branle sˆ'nile de la

tˆ“te. Elle dut prendre avec les doigts. A la premiˆ¤re pomme de terre

qu’elle se fourra dans la bouche, elle ˆ'clata en sanglots. De grosses

larmes roulaient le long de ses joues, tombaient sur son pain. Elle

mangeait toujours, elle dˆ'vorait goulˆ»ment son pain trempˆ' de ses

larmes, soufflant trˆ¤s-fort, le menton convulsˆ'. Goujet la forˆ§a ˆ 

boire, pour qu’elle n’ˆ'touffˆ¢t pas; et son verre eut un petit

claquement contre ses. dents.

--´ Voulez-vous encore du pain? demandait-il ˆ  demi-voix.

Elle pleurait, elle disait non, elle disait oui, elle ne savait pas.

Ah! Seigneur! que cela est bon et triste de manger, quand on crˆ¤ve!

Et lui, debout en face d’elle, la contemplait. Maintenant, il la

voyait bien, sous la vive clartˆ' de l’abat-jour. Comme elle ˆ'tait

vieillie et dˆ'gommˆ'e! La chaleur fondait la neige sur ses cheveux et

ses vˆ“tements, elle ruisselait. Sa pauvre tˆ“te branlante ˆ'tait toute

grise, des mˆ¤ches grises que le vent avait envolˆ'es. Le cou engoncˆ'

dans les ˆ'paules, elle se tassait, laide et grosse ˆ  donner envie de

pleurer. Et il se rappelait leurs amours, lorsqu’elle ˆ'tait toute

rose, tapant ses fers, montrant le pli de bˆ'bˆ' qui lui mettait un si

joli collier au cou. Il allait, dans ce temps, la reluquer pendant des

heures, satisfait de la voir. Plus tard, elle ˆ'tait venue ˆ  la forge,

et lˆ  ils avaient goˆ»tˆ' de grosses jouissances, tandis qu’il frappait

sur son fer et qu’elle restait dans la danse de son marteau. Alors,

que de fois il avait mordu son oreiller, la nuit, en souhaitant de la

tenir ainsi dans sa chambre! Oh! il l’aurait cassˆ'e, s’il l’avait

prise, tant il la dˆ'sirait! Et elle ˆ'tait ˆ  lui, ˆ  cette heure, il

pouvait la prendre. Elle achevait son pain, elle torchait ses larmes

au fond du poˆ“lon, ses grosses larmes silencieuses qui tombaient

toujours dans son manger.

Gervaise se leva. Elle avait fini. Elle demeura un instant la tˆ“te

basse, gˆ“nˆ'e, ne sachant pas s’il voulait d’elle. Puis, croyant voir

une flamme s’allumer dans ses yeux, elle porta la main ˆ  sa camisole,

elle ˆ·ta le premier bouton. Mais Goujet s’ˆ'tait mis ˆ  genoux, il lui

prenait les mains, en disant doucement:

--´ Je vous aime, madame Gervaise, oh! je vous aime encore et malgrˆ'

tout, je vous le jure!

--´ Ne dites pas cela, monsieur Goujet! s’ˆ'cria-t-elle, affolˆ'e de le

voir ainsi ˆ  ses pieds. Non, ne dites pas cela, vous me faites trop de

peine!

Et comme il rˆ'pˆ'tait qu’il ne pouvait pas avoir deux sentiments dans

sa vie, elle se dˆ'sespˆ'ra davantage.



--´ Non, non, je ne veux plus, j’ai trop de honte... pour l’amour de

Dieu! relevez-vous. C’est ma place, d’ˆ“tre par terre.

Il se releva, il ˆ'tait tout frissonnant, et d’une voix balbutiante:

--´ Voulez-vous me permettre de vous embrasser?

Elle, ˆ'perdue de surprise et d’ˆ'motion, ne trouvait pas une parole.

Elle dit oui de la tˆ“te. Mon Dieu! elle ˆ'tait ˆ  lui, il pouvait faire

d’elle ce qu’il lui plairait. Mais il allongeait seulement les lˆ¤vres.

--´ ˆ�a suffit entre nous, madame Gervaise, murmura-t-il. C’est toute

notre amitiˆ', n’est-ce pas?

Il la baisa sur le front, sur une mˆ¤che de ses cheveux gris. Il

n’avait embrassˆ' personne, depuis que sa mˆ¤re ˆ'tait morte. Sa bonne

amie Gervaise seule, lui restait dans l’existence. Alors, quand il

l’eut baisˆ'e avec tant de respect, il s’en alla ˆ  reculons tomber en

travers de son lit, la gorge crevˆ'e de sanglots. Et Gervaise ne put

pas demeurer lˆ  plus longtemps; c’ˆ'tait trop triste et trop

abominable, de se retrouver dans ces conditions, lorsqu’on s’aimait.

Elle lui cria:

--´ Je vous aime, monsieur Goujet, je vous aime bien aussi... Oh! ce

n’est pas possible, je comprends... Adieu, adieu, car ˆ§a nous

ˆ'toufferait tous les deux.

Et elle traversa en courant la chambre de madame Goujet, elle se

retrouva sur le pavˆ'. Quand elle revint ˆ  elle, elle avait sonnˆ' rue

de la Goutte-d’Or, Boche tirait le cordon. La maison ˆ'tait toute

sombre. Elle entra lˆ  dedans, comme dans son deuil. A cette heure de

nuit, le porche, bˆ'ant et dˆ'labrˆ', semblait une gueule ouverte. Dire

que jadis elle avait ambitionnˆ' un coin de cette carcasse de caserne!

Ses oreilles ˆ'taient donc bouchˆ'es, qu’elle n’entendait pas ˆ  cette

ˆ'poque la sacrˆ'e musique de dˆ'sespoir qui ronflait derriˆ¤re les murs!

Depuis le jour oˆ„ elle y avait fichu les pieds, elle s’ˆ'tait mise ˆ 

dˆ'gringoler. Oui, ˆ§a devait porter malheur, d’ˆ“tre ainsi les uns sur

les autres, dans ces grandes gueuses de maisons ouvriˆ¤res; on y

attraperait le cholˆ'ra de la misˆ¤re. Ce soir-lˆ , tout le monde

paraissait crevˆ'. Elle ˆ'coutait seulement les Boche ronfler, ˆ  droite;

tandis que Lantier et Virginie, ˆ  gauche, faisaient un ronron, comme

des chats qui ne dorment pas et qui ont chaud, les yeux fermˆ's. Dans

la cour, elle se crut au milieu d’un vrai cimetiˆ¤re; la neige faisait

par terre un carrˆ' pˆ¢le; les hautes faˆ§ades montaient, d’un gris

livide, sans une lumiˆ¤re, pareilles ˆ  des pans de ruine; et pas un

soupir, l’ensevelissement de tout un village raidi de froid et de

faim. Il lui fallut enjamber un ruisseau noir, une mare lˆ¢chˆ'e par la

teinturerie, fumant et s’ouvrant un lit boueux dans la blancheur de la

neige. C’ˆ'tait une eau couleur de ses pensˆ'es. Elles avaient coulˆ',

les belles eaux bleu tendre et rose tendre!

Puis, en montant les six ˆ'tages, dans l’obscuritˆ', elle ne put



s’empˆ“cher de rire; un vilain rire, qui lui faisait du mal. Elle se

souvenait de son idˆ'al, anciennement: travailler tranquille, manger

toujours du pain, avoir un trou un peu propre pour dormir, bien ˆ'lever

ses enfants, ne pas ˆ“tre battue, mourir dans son lit. Non, vrai,

c’ˆ'tait comique, comme tout ˆ§a se rˆ'alisait! Elle ne travaillait plus,

elle ne mangeait plus, elle dormait sur l’ordure, sa fille courait le

guilledou, son mari lui flanquait des tatouilles; il ne lui restait

qu’ˆ  crever sur le pavˆ', et ce serait tout de suite, si elle trouvait

le courage de se flanquer par la fenˆ“tre, en rentrant chez elle.

N’aurait-on pas dit qu’elle avait demandˆ' au ciel trente mille francs

de rente et des ˆ'gards? Ah! vrai, dans cette vie, on a beau ˆ“tre

modeste, on peut se fouiller! Pas mˆ“me la pˆ¢tˆ'e et la niche, voilˆ  le

sort commun. ce qui redoublait son mauvais rire, c’ˆ'tait de se

rappeler son bel espoir de se retirer ˆ  la campagne, aprˆ¤s vingt ans

de repassage. Eh bien! elle y allait, ˆ  la campagne. Elle voulait son

coin de verdure au Pˆ¤re-Lachaise.

Lorsqu’elle s’engagea dans le corridor, elle ˆ'tait comme folle. Sa

pauvre tˆ“te tournait. Au fond, sa grosse douleur venait d’avoir dit un

adieu ˆ'ternel au forgeron. C’ˆ'tait fini entre eux, ils ne se

reverraient jamais. Puis, lˆ -dessus, toutes les autres idˆ'es de

malheur arrivaient et achevaient de lui casser le crˆ¢ne. En passant,

elle allongea le nez chez les Bijard, elle aperˆ§ut Lalie morte, l’air

content d’ˆ“tre allongˆ'e, en train de se dorloter pour toujours. Ah

bien! les enfants avaient plus de chance que les grandes personnes!

Et, comme la porte du pˆ¤re Bazouge laissait passer une raie de

lumiˆ¤re, elle entra droit chez lui, prise d’une rage de s’en aller par

le mˆ“me voyage que la petite.

Ce vieux rigolo de pˆ¤re Bazouge ˆ'tait revenu, cette nuit-lˆ , dans un

ˆ'tat de gaietˆ' extraordinaire. Il avait pris une telle culotte, qu’il

ronflait par terre, malgrˆ' la tempˆ'rature; et ˆ§a ne l’empˆ“chait pas de

faire sans doute un joli rˆ“ve, car il semblait rire du ventre, en

dormant. La camoufle, restˆ'e allumˆ'e, ˆ'clairait sa dˆ'froque, son

chapeau noir aplati dans un coin, son manteau noir qu’il avait tirˆ'

sur ses genoux, comme un bout de couverture.

Gervaise, en l’apercevant, venait tout d’un coup de se lamenter si

fort, qu’il se rˆ'veilla.

--´ Nom de Dieu! fermez donc la porte! ˆ�a fiche un froid!... Hein!

c’est vous!... Qu’est-ce qu’il y a? qu’est-ce que vous voulez?

Alors, Gervaise, les bras tendus, ne sachant plus ce qu’elle bˆ'gayait,

se mit ˆ  le supplier avec passion.

--´ Oh! emmenez-moi, j’en ai assez, je veux m’en aller... Il ne faut

pas me garder rancune. Je ne savais pas, mon Dieu! On ne sait jamais,

tant qu’on n’est pas prˆ“te... Oh! oui, l’on est content d’y passer un

jour!...Emmenez-moi, emmenez-moi, je vous crierai merci!

Et elle se mettait ˆ  genoux, toute secouˆ'e d’un dˆ'sir qui la

pˆ¢lissait. Jamais elle ne s’ˆ'tait ainsi roulˆ'e aux pieds d’un homme.



La trogne du pˆ¤re Bazouge, avec sa bouche tordue et son cuir encrassˆ'

par la poussiˆ¤re des enterrements, lui semblait belle et

resplendissante comme un soleil. Cependant, le vieux, mal ˆ'veillˆ',

croyait ˆ  quelque mauvaise farce.

--´ Dites donc, murmurait-il, il ne faut pas me la faire!

--´ Emmenez-moi, rˆ'pˆ'ta plus ardemment Gervaise. Vous vous rappelez, un

soir, j’ai cognˆ' ˆ  la cloison; puis, j’ai dit que ce n’ˆ'tait pas vrai,

parce que j’ˆ'tais encore trop bˆ“te... Mais, tenez! donnez vos mains,

je n’ai plus peur! Emmenez-moi faire dodo, vous sentirez si je

remue... Oh! je n’ai que cette envie, oh! je vous aimerai bien!

Bazouge, toujours galant, pensa qu’il ne devait pas bousculer une dame

qui semblait avoir un tel bˆ'guin pour lui. Elle dˆ'mˆ'nageait, mais elle

avait tout de mˆ“me de beaux restes, quand elle se montait.

--´ Vous ˆ“tes joliment dans le vrai, dit-il d’un air convaincu; j’en ai

encore emballˆ' trois, aujourd’hui, qui m’auraient donnˆ' un fameux

pourboire, si elles avaient pu envoyer la main ˆ  la poche...

Seulement, ma petite mˆ¤re, ˆ§a ne peut pas s’arranger comme ˆ§a...

--´ Emmenez-moi, emmenez-moi, criait toujours Gervaise, je veux m’en

aller...

--´ Dame! il y a une petite opˆ'ration auparavant... Vous savez, couic!

Et il fit un effort de la gorge, comme s’il avalait sa langue. Puis,

trouvant la blague bonne, il ricana.

Gervaise s’ˆ'tait relevˆ'e lentement. Lui non plus ne pouvait donc rien

pour elle? Elle rentra dans sa chambre, stupide, et se jeta sur sa

paille, en regrettant d’avoir mangˆ'. Ah! non, par exemple, la misˆ¤re

ne tuait pas assez vite.

XIII

Coupeau tira une bordˆ'e, cette nuit-lˆ . Le lendemain, Gervaise reˆ§ut

dix francs de son fils ˆ�tienne, qui ˆ'tait mˆ'canicien dans un chemin de

fer; le petit lui envoyait des piˆ¤ces de cent sous de temps ˆ  autre

sachant qu’il n’y avait pas gras ˆ  la maison. Elle mit un pot-au-feu

et le mangea toute seule, car cette rosse de Coupeau ne rentra pas

davantage le lendemain. Le lundi personne, le mardi personne encore.

Toute la semaine se passa. Ah! nom d’un chien! si une dame l’avait

enlevˆ', c’est ˆ§a qui aurait pu s’appeler une chance! Mais, juste le

dimanche, Gervaise reˆ§ut un papier imprimˆ', qui lui fit peur d’abord,

parce qu’on aurait dit une lettre du commissaire de police. Puis, elle

se rassura, c’ˆ'tait simplement pour lui apprendre que son cochon ˆ'tait

en train de crever ˆ  Sainte-Anne. Le papier disait ˆ§a plus poliment,

seulement ˆ§a revenait au mˆ“me. Oui, c’ˆ'tait bien une dame qui avait



enlevˆ' Coupeau, et cette dame s’appelait Sophie Tourne-de-l’oeil, la

derniˆ¤re bonne amie des pochards.

Ma foi, Gervaise ne se dˆ'rangea pas. Il connaissait le chemin, il

reviendrait bien tout seul de l’asile; on l’y avait tant de fois

guˆ'ri, qu’on lui ferait une fois de plus la mauvaise farce de le

remettre sur ses pattes. Est-ce qu’elle ne venait pas d’apprendre le

matin mˆ“me que, pendant huit jours, on avait aperˆ§u Coupeau, rond

comme une balle, roulant les marchands de vin de Belleville, en

compagnie de Mes-Bottes! Parfaitement, c’ˆ'tait mˆ“me Mes-Bottes qui

finanˆ§ait; il avait dˆ» jeter le grappin sur le magot de sa bourgeoise,

des ˆ'conomies gagnˆ'es au joli jeu que vous savez. Ah! ils buvaient lˆ 

du propre argent, capable de flanquer toutes les mauvaises maladies!

Tant mieux, si Coupeau en avait empoignˆ' des coliques! Et Gervaise

ˆ'tait surtout furieuse, en songeant que ces deux bougres d’ˆ'goˆflstes

n’auraient seulement pas songˆ' ˆ  venir la prendre pour lui payer une

goutte. A-t-on jamais vu! une noce de huit jours, et pas une

galanterie aux dames! Quand on boit seul, on crˆ¤ve seul, voilˆ !

Pourtant, le lundi, comme Gervaise avait un bon petit repas pour le

soir, un reste de haricots et une chopine, elle se donna le prˆ'texte

qu’une promenade lui ouvrirait l’appˆ'tit. La lettre de l’asile, sur la

commode, l’embˆ“tait. La neige avait fondu, il faisait un temps de

demoiselle, gris et doux, avec un fond vif dans l’air qui

ragaillardissait. Elle partit ˆ  midi, car la course ˆ'tait longue; il

fallait traverser Paris, et sa gigue restait toujours en retard. Avec

ˆ§a, il y avait une suˆ'e de monde dans les rues; mais le monde

l’amusait, elle arriva trˆ¤s gentiment. Lorsqu’elle se fut nommˆ'e, on

lui en raconta une raide: il paraˆfit qu’on avait repˆ“chˆ' Coupeau au

Pont-Neuf; il s’ˆ'tait ˆ'lancˆ' par-dessus le parapet, en croyant voir un

homme barbu qui lui barrait le chemin. Un joli saut, n’est-ce pas? et

quant ˆ  savoir comment Coupeau se trouvait sur le Pont-Neuf, c’ˆ'tait

une chose qu’il ne pouvait pas expliquer lui-mˆ“me.

Cependant, un gardien conduisit Gervaise. Elle montait un escalier,

lorsqu’elle entendit des gueulements qui lui donnˆ¤rent froid aux os.

--´ Hein? il en fait, une musique! dit le gardien.

--´ Qui donc? demanda-t-elle.

--´ Mais votre homme! Il gueule comme ˆ§a depuis avant-hier. Et il

danse, vous allez voir.

Ah! mon Dieu! quelle vue! Elle resta saisie. La cellule ˆ'tait

matelassˆ'e du haut en bas; par terre, il y avait deux paillassons,

l’un sur l’autre; et, dans un coin, s’allongeaient un matelas et un

traversin, pas davantage. Lˆ  dedans, Coupeau dansait et gueulait. Un

vrai chienlit de la Courtille, avec sa blouse en lambeaux et ses

membres qui battaient l’air; mais un chienlit pas drˆ·le, oh! non, un

chienlit dont le chahut effrayant vous faisait dresser tout le poil du

corps. Il ˆ'tait dˆ'guisˆ' en un-qui-va-mourir. Crˆ' nom! quel cavalier

seul! Il butait contre la fenˆ“tre, s’en retournait ˆ  reculons, les



bras marquant la mesure, secouant les mains, comme s’il avait voulu se

les casser et les envoyer ˆ  la figure du monde. On rencontre des

farceurs dans les bastringues, qui imitent ˆ§a; seulement, ils

l’imitent mal, il faut voir sauter ce rigodon des soˆ»lards, si l’on

veut juger quel chic ˆ§a prend, quand c’est exˆ'cutˆ' pour de bon. La

chanson a son cachet aussi, une engueulade continue de carnaval, une

bouche grande ouverte lˆ¢chant pendant des heures les mˆ“mes notes de

trombone enrouˆ'. Coupeau, lui, avait le cri d’une bˆ“te dont on a

ˆ'crasˆ' la patte. Et, en avant l’orchestre, balancez vos dames!

--´ Seigneur! qu’est-ce qu’il a donc?... qu’est-ce qu’il a donc?...

rˆ'pˆ'tait Gervaise, prise de taf.

Un interne, un gros garˆ§on blond et rose, en tablier blanc,

tranquillement assis, prenait des notes. Le cas ˆ'tait curieux,

l’interne ne quittait pas le malade.

--´ Restez un instant, si vous voulez, dit-il ˆ  la blanchisseuse; mais

tenez-vous tranquille... Essayez de lui parler, il ne vous reconnaˆfitra

pas.

Coupeau, en effet, ne parut mˆ“me pas apercevoir sa femme. Elle l’avait

mal vu en entrant, tant il se disloquait. Quand elle le regarda sous

le nez, les bras lui tombˆ¤rent. ˆ�tait-ce Dieu possible qu’il eˆ»t une

figure pareille, avec du sang dans les yeux et des croˆ»tes plein les

lˆ¤vres? Elle ne l’aurait bien sˆ»r pas reconnu. D’abord, il faisait

trop de grimaces, sans dire pourquoi, la margoulette tout d’un coup ˆ 

l’envers, le nez froncˆ', les joues tirˆ'es, un vrai museau d’animal. Il

avait la peau si chaude, que l’air fumait autour de lui; et son cuir

ˆ'tait comme verni, ruisselant d’une sueur lourde qui dˆ'goulinait. Dans

sa danse de chicard enragˆ', on comprenait tout de mˆ“me qu’il n’ˆ'tait

pas ˆ  son aise, la tˆ“te lourde, avec des douleurs dans les membres.

Gervaise s’ˆ'tait rapprochˆ'e de l’interne, qui battait un air du bout

des doigts sur le dossier de sa chaise.

--´ Dites donc, monsieur, c’est sˆ'rieux alors, cette fois?

L’interne hocha la tˆ“te sans rˆ'pondre.

--´ Dites donc, est-ce qu’il ne jacasse pas tout bas?... Hein? vous

entendez, qu’est-ce que c’est?

--´ Des choses qu’il voit, murmura le jeune homme. Taisez-vous,

laissez-moi ˆ'couter.

Coupeau parlait d’une voix saccadˆ'e. Pourtant, une flamme de rigolade

lui ˆ'clairait les yeux. Il regardait par terre, ˆ  droite, ˆ  gauche, et

tournait, comme s’il avait flˆ¢nˆ' au bois de Vincennes, en causant tout

seul.

--´ Ah! ˆ§a, c’est gentil, c’est pommˆ'... Il y a des chalets, une vraie

foire. Et de la musique un peu chouette! Quel balthazar! ils cassent



les pots, lˆ  dedans... Trˆ¤s chic! V’la que ˆ§a s’illumine; des ballons

rouges en l’air, et ˆ§a saute, et ˆ§a file!... Oh! oh! que de lanternes

dans les arbres!... Il fait joliment bon! ˆ�a pisse de partout, des

fontaines, des cascades, de l’eau qui chante, oh! d’une voix d’enfant

de choeur... ˆ�patant! les cascades!

Et il se redressait, comme pour mieux entendre la chanson dˆ'licieuse

de l’eau; il aspirait l’air fortement, croyant boire la pluie fraˆfiche

envolˆ'e des fontaines. Mais, peu ˆ  peu, sa face reprit une expression

d’angoisse. Alors, il se courba, il fila plus vite le long des murs de

la cellule, avec de sourdes menaces.

--´ Encore des fourbis, tout ˆ§a!... Je me mˆ'fiais... Silence, tas de

gouapes! Oui, vous vous fichez de moi. C’est pour me turlupiner que

vous buvez et que vous braillez lˆ  dedans avec vos traˆfinˆ'es... Je vas

vous dˆ'molir, moi, dans votre chalet!... Nom de Dieu! voulez-vous me

foutre la paix!

Il serrait les poings; puis, il poussa un cri rauque, il s’aplatit en

courant. Et il bˆ'gayait, les dents claquant d’ˆ'pouvante:

--´ C’est pour que je me tue. Non, je ne me jetterai pas!... Toute

cette eau, ˆ§a signifie que je n’ai pas de coeur. Non, je ne me

jetterai pas!

Les cascades, qui fuyaient ˆ  son approche, s’avanˆ§aient quand il

reculait. Et, tout d’un coup, il regarda stupidement autour de lui, il

balbutia, d’une voix ˆ  peine distincte:

--´ Ce n’est pas possible, on a embauchˆ' des physiciens contre moi!

--´ Je m’en vais, monsieur, bonsoir! dit Gervaise ˆ  l’interne. ˆ�a me

retourne trop, je reviendrai.

Elle ˆ'tait blanche. Coupeau continuait son cavalier seul, de la

fenˆ“tre au matelas, et du matelas ˆ  la fenˆ“tre, suant, s’ˆ'chinant,

battant la mˆ“me mesure. Alors, elle se sauva. Mais elle eut beau

dˆ'gringoler l’escalier, elle entendit jusqu’en bas le sacrˆ' chahut de

son homme. Ah! mon Dieu! qu’il faisait bon dehors, on respirait!

Le soir, toute la maison de la Goutte-d’Or causait de l’ˆ'trange

maladie du pˆ¤re Coupeau. Les Boche, qui traitaient la Banban

par-dessous la jambe maintenant, lui offrirent pourtant un cassis dans

leur loge, histoire d’avoir des dˆ'tails. Madame Lorilleux arriva,

madame Poisson aussi. Ce furent des commentaires interminables. Boche

avait connu un menuisier qui s’ˆ'tait mis tout nu dans la rue

Saint-Martin, et qui ˆ'tait mort en dansant la polka; celui-lˆ  buvait

de l’absinthe. Ces dames se tortillˆ¤rent de rire, parce que ˆ§a leur

semblait drˆ·le tout de mˆ“me, quoique triste. Puis, comme on ne

comprenait pas bien, Gervaise repoussa le monde, cria pour avoir de la

place; et, au milieu de la loge, tandis que les autres regardaient,

elle fit Coupeau, braillant, sautant, se dˆ'manchant avec des grimaces

abominables. Oui, parole d’honneur! c’ˆ'tait tout ˆ  fait ˆ§a! Alors, les



autres s’ˆ'patˆ¤rent: pas possible! un homme n’aurait pas durˆ' trois

heures ˆ  un commerce pareil. Eh bien! elle le jurait sur ce qu’elle

avait de plus sacrˆ', Coupeau durait depuis la veille, trente-six

heures dˆ'jˆ . On pouvait aller y voir, d’ailleurs, si on ne la croyait

pas. Mais madame Lorilleux dˆ'clara que, merci bien! elle ˆ'tait revenue

de Sainte-Anne; elle empˆ“cherait mˆ“me Lorilleux d’y ficher les pieds.

Quant ˆ  Virginie, dont la boutique tournait de plus mal en plus mal,

et qui avait une figure d’enterrement, elle se contenta de murmurer

que la vie n’ˆ'tait pas toujours gaie, ah! sacrediˆ', non! On acheva le

cassis, Gervaise souhaita le bonsoir ˆ  la compagnie. Lorsqu’elle ne

parlait plus, elle prenait tout de suite la tˆ“te d’un ahuri de

Chaillot, les yeux grands ouverts. Sans doute elle voyait son homme en

train de valser. Le lendemain, en se levant, elle se promit de ne plus

aller lˆ -bas. A quoi bon? Elle ne voulait pas perdre la boule, ˆ  son

tour. Cependant, toutes les dix minutes, elle retombait dans ses

rˆ'flexions, elle ˆ'tait sortie, comme on dit. ˆ�a serait curieux

pourtant, s’il faisait toujours ses ronds de jambe. Quand midi sonna,

elle ne put tenir davantage, elle ne s’aperˆ§ut pas de la longueur du

chemin, tant le dˆ'sir et la peur de ce qui l’attendait lui occupaient

la cervelle.

Oh! elle n’eut pas besoin de demander des nouvelles. Dˆ¤s le bas de

l’escalier, elle entendit la chanson de Coupeau. Juste le mˆ“me air,

juste la mˆ“me danse. Elle pouvait croire qu’elle venait de descendre ˆ 

la minute, et qu’elle remontait. Le gardien de la veille, qui portait

des pots de tisane dans le corridor, cligna de l’oeil en la

rencontrant, pour se montrer aimable.

--´ Alors, toujours! dit-elle.

--´ Oh! toujours! rˆ'pondit-il sans s’arrˆ“ter.

Elle entra, mais elle se tint dans le coin de la porte, parce qu’il y

avait du monde avec Coupeau. L’interne blond et rose ˆ'tait debout,

ayant cˆ'dˆ' sa chaise ˆ  un vieux monsieur dˆ'corˆ', chauve et la figure

en museau de fouine. C’ˆ'tait bien sˆ»r le mˆ'decin en chef, car il avait

des regards minces et perˆ§ants comme des vrilles. Tous les marchands

de mort subite vous ont de ces regards-lˆ .

Gervaise, d’ailleurs, n’ˆ'tait pas venue pour ce monsieur, et elle se

haussait derriˆ¤re son crˆ¢ne, mangeant Coupeau des yeux. Cet enragˆ'

dansait et gueulait plus fort que la veille. Elle avait bien vu,

autrefois, ˆ  des bals de la mi-carˆ“me, des garˆ§ons de lavoir solides

s’en donner pendant toute une nuit; mais jamais, au grand jamais, elle

ne se serait imaginˆ'e qu’un homme pˆ»t prendre du plaisir si longtemps;

quand elle disait prendre du plaisir, c’ˆ'tait une faˆ§on de parler, car

il n’y a pas de plaisir ˆ  faire malgrˆ' soi des sauts de carpe, comme

si on avait avalˆ' une poudriˆ¤re. Coupeau, trempˆ' de sueur, fumait

davantage, voilˆ  tout. Sa bouche semblait plus grande, ˆ  force de

crier. Oh! les dames enceintes faisaient bien de rester dehors. Il

avait tant marchˆ' du matelas ˆ  la fenˆ“tre, qu’on voyait son petit

chemin ˆ  terre; le paillasson ˆ'tait mangˆ' par ses savates.



Non, vrai, ˆ§a n’offrait rien de beau, et Gervaise, tremblante, se

demandait pourquoi elle ˆ'tait revenue. Dire que, la veille au soir,

chez les Boche, on l’accusait d’exagˆ'rer le tableau! Ah bien! elle

n’en avait pas fait la moitiˆ' assez! Maintenant, elle voyait mieux

comment Coupeau s’y prenait, elle ne l’oublierait jamais plus, les

yeux grands ouverts sur le vide. Pourtant, elle saisissait des

phrases, entre l’interne et le mˆ'decin. Le premier donnait des dˆ'tails

sur la nuit, avec des mots qu’elle ne comprenait pas. Toute la nuit,

son homme avait causˆ' et pirouettˆ', voilˆ  ce que ˆ§a signifiait au

fond. Puis, le vieux monsieur chauve, pas trˆ¤s-poli d’ailleurs, parut

enfin s’apercevoir de sa prˆ'sence; et, quand l’interne lui eut dit

qu’elle ˆ'tait la femme du malade, il se mit ˆ  l’interroger, d’un air

mˆ'chant de commissaire de police.

--´ Est-ce que le pˆ¤re de cet homme buvait?

--´ Oui, monsieur, un petit peu, comme tout le monde... Il s’est tuˆ' en

dˆ'gringolant d’un toit, un jour de ribote.

--´ Est-ce que sa mˆ¤re buvait?

--´ Dame! monsieur, comme tout le monde, vous savez, une goutte par-ci,

une goutte par-lˆ ... Oh! la famille est trˆ¤s bien!... Il y a eu un

frˆ¤re, mort trˆ¤s jeune dans des convulsions.

Le mˆ'decin la regardait de son oeil perˆ§ant. Il reprit, de sa voix

brutale:

--´ Vous buvez aussi, vous?

Gervaise bˆ'gaya, se dˆ'fendit, posa la main sur son coeur pour donner

sa parole sacrˆ'e.

--´ Vous buvez! Prenez garde, voyez oˆ„ mˆ¤ne la boisson... Un jour ou

l’autre, vous mourrez ainsi.

Alors, elle resta collˆ'e contre le mur. Le mˆ'decin avait tournˆ' le

dos. Il s’accroupit, sans s’inquiˆ'ter s’il ne ramassait pas la

poussiˆ¤re du paillasson avec sa redingote; il ˆ'tudia longtemps le

tremblement de Coupeau, l’attendant au passage, le suivant du regard.

Ce jour-lˆ , les jambes sautaient ˆ  leur tour, le tremblement ˆ'tait

descendu des mains dans les pieds; un vrai polichinelle, dont on

aurait tirˆ' les fils, rigolant des membres, le tronc raide comme du

bois. Le mal gagnait petit ˆ  petit. On aurait dit une musique sous la

peau; ˆ§a partait toutes les trois ou quatre secondes, roulait un

instant; puis ˆ§a s’arrˆ“tait et ˆ§a reprenait, juste le petit frisson

qui secoue les chiens perdus, quand ils ont froid l’hiver, sous une

porte. Dˆ'jˆ  le ventre et les ˆ'paules avaient un frˆ'missement d’eau sur

le point de bouillir. Une drˆ·le de dˆ'molition tout de mˆ“me, s’en aller

en se tordant, comme une fille ˆ  laquelle les chatouilles font de

l’effet!

Coupeau, cependant, se plaignait d’une voix sourde. Il semblait



souffrir beaucoup plus que la veille. Ses plaintes entrecoupˆ'es

laissaient deviner toutes sortes de maux. Des milliers d’ˆ'pingles le

piquaient. Il avait partout sur la peau quelque chose de pesant; une

bˆ“te froide et mouillˆ'e se traˆfinait sur ses cuisses et lui enfonˆ§ait

des crocs dans la chair. Puis, c’ˆ'taient d’autres bˆ“tes qui se

collaient ˆ  ses ˆ'paules, en lui arrachant le dos ˆ  coups de griffes.

--´ J’ai soif, oh! j’ai soif! grognait-il continuellement.

L’interne prit un pot de limonade sur une planchette et le lui donna.

Il saisit le pot ˆ  deux mains, aspira goulˆ»ment une gorgˆ'e, en

rˆ'pandant la moitiˆ' du liquide sur lui; mais il cracha tout de suite

la gorgˆ'e, avec un dˆ'goˆ»t furieux, en criant:

--´ Nom de Dieu! c’est de l’eau-de-vie!

Alors, l’interne, sur un signe du mˆ'decin, voulut lui faire boire de

l’eau, sans lˆ¢cher la carafe. Cette fois, il avala la gorgˆ'e, en

hurlant, comme s’il avait avalˆ' du feu.

--´ C’est de l’eau-de-vie, nom de Dieu! c’est de l’eau-de-vie!

Depuis la veille, tout ce qu’il buvait ˆ'tait de l’eau-de-vie. ˆ�a

redoublait sa soif, et il ne pouvait plus boire, parce que tout le

brˆ»lait. On lui avait apportˆ' un potage, mais on cherchait ˆ 

l’empoisonner bien sˆ»r, car ce potage sentait le vitriol. Le pain

ˆ'tait aigre et gˆ¢tˆ'. Il n’y avait que du poison autour de lui. La

cellule puait le soufre. Mˆ“me il accusait des gens de frotter des

allumettes sous son nez pour l’empester.

Le mˆ'decin venait de se relever et ˆ'coutait Coupeau, qui maintenant

voyait de nouveau des fantˆ·mes en plein midi. Est-ce qu’il ne croyait

pas apercevoir sur les murs des toiles d’araignˆ'e grandes comme des

voiles de bateau! Puis, ces toiles devenaient des filets avec des

mailles qui se rˆ'trˆ'cissaient et s’allongeaient, un drˆ·le de joujou!

Des boules noires voyageaient dans les mailles, de vraies boules

d’escamoteur, d’abord grosses comme des billes, puis grosses comme des

boulets; et elles enflaient, et elles maigrissaient, histoire

simplement de l’embˆ“ter. Tout d’un coup, il cria:

--´ Oh! les rats, v’lˆ  les rats, ˆ  cette heure!

C’ˆ'taient les boules qui devenaient des rats. Ces sales animaux

grossissaient, passaient ˆ  travers le filet, sautaient sur le matelas,

oˆ„ ils s’ˆ'vaporaient. Il y avait aussi un singe, qui sortait du mur,

qui rentrait dans le mur, en s’approchant chaque fois si prˆ¤s de lui,

qu’il reculait, de peur d’avoir le nez croquˆ'. Brusquement, ˆ§a changea

encore; les murs devaient cabrioler, car il rˆ'pˆ'tait, ˆ'tranglˆ' de

terreur et de rage:

--´ C’est ˆ§a, aˆfle donc! secouez-moi, je m’en fiche!... Aˆfle donc! la

cambuse! aˆfle donc! par terre!... Oui, sonnez les cloches, tas de

corbeaux! jouez de l’orgue pour m’empˆ“cher d’appeler la garde!... Et



ils ont mis une machine derriˆ¤re le mur, ces racailles! Je l’entends

bien, elle ronfle, ils vont nous faire sauter... Au feu! nom de Dieu!

au feu. On crie au feu! voilˆ  que ˆ§a flambe. Oh! ˆ§a s’ˆ'claire, ˆ§a

s’ˆ'claire! tout le ciel brˆ»le, des feux rouges, des feux verts, des

feux jaunes... A moi! au secours! au feu!

Ses cris se perdaient dans un rˆ¢le. Il ne marmottait plus que des mots

sans suite, une ˆ'cume ˆ  la bouche, le menton mouillˆ' de salive. Le

mˆ'decin se frottait le nez avec le doigt, un tic qui lui ˆ'tait sans

doute habituel, en face des cas graves. Il se tourna vers l’interne,

lui demanda ˆ  demi-voix:

--´ Et la tempˆ'rature, toujours quarante degrˆ's, n’est-ce pas?

--´ Oui, monsieur.

Le mˆ'decin fit une moue. Il demeura encore lˆ  deux minutes, les yeux

fixˆ's sur Coupeau. Puis, il haussa les ˆ'paules, en ajoutant:

--´ Le mˆ“me traitement, bouillon, lait, limonade citrique, extrait mou

de quinquina en potion... Ne le quittez pas, et faites-moi appeler.

Il sortit, Gervaise le suivit, pour lui demander s’il n’y avait plus

d’espoir. Mais il marchait si raide dans le corridor, qu’elle n’osa

pas l’aborder. Elle resta plantˆ'e lˆ  un instant, hˆ'sitant ˆ  rentrer

voir son homme. La sˆ'ance lui semblait dˆ'jˆ  joliment rude. Comme elle

l’entendait crier encore que la limonade sentait l’eau de-vie, ma foi!

elle fila, ayant assez d’une reprˆ'sentation. Dans les rues, le galop

des chevaux et le bruit des voitures lui firent croire que tout

Sainte-Anne ˆ'tait ˆ  ses trousses. Et ce mˆ'decin qui l’avait menacˆ'e!

Vrai, elle croyait dˆ'jˆ  avoir la maladie.

Naturellement, rue de la Goutte-d’Or, les Boche et les autres

l’attendaient. Dˆ¤s qu’elle parut sous la porte, on l’appela dans la

loge. Eh bien! est-ce que le pˆ¤re Coupeau durait toujours? Mon Dieu!

oui, il durait toujours. Boche semblait stupˆ'fait et consternˆ': il

avait pariˆ' un litre que le pˆ¤re Coupeau n’irait pas jusqu’au soir.

Comment! il durait encore! Et toute la sociˆ'tˆ' s’ˆ'tonnait, en se

tapant sur les cuisses. En voilˆ  un gaillard qui rˆ'sistait! Madame

Lorilleux calcula les heures: trente-six heures et vingt-quatre

heures, soixante heures. Sacrˆ' mˆ¢tin! soixante heures dˆ'jˆ  qu’il

jouait des quilles et de la gueule! On n’avait jamais vu un pareil

tour de force. Mais Boche qui riait jaune ˆ  cause de son litre,

questionnait Gervaise d’un air de doute, en lui demandant si elle

ˆ'tait bien sˆ»re qu’il n’eˆ»t pas dˆ'filˆ' la parade derriˆ¤re son dos. Oh!

non, il sautait trop fort, il n’en avait pas envie. Alors, Boche,

insistant davantage, la pria de refaire un peu comme il faisait, pour

voir. Oui, oui, encore un peu! ˆ  la demande gˆ'nˆ'rale! la sociˆ'tˆ' lui

disait qu’elle serait bien gentille, car justement il y avait lˆ  deux

voisines, qui n’avaient pas vu la veille, et qui venaient de descendre

exprˆ¤s pour assister au tableau. Le concierge criait au monde de se

ranger, les gens dˆ'barrassaient le milieu de la loge, en se poussant

du coude, avec un frˆ'missement de curiositˆ'. Cependant, Gervaise



baissait la tˆ“te. Vrai, elle craignait de se rendre malade. Pourtant,

dˆ'sirant prouver que ce n’ˆ'tait pas histoire de se faire prier, elle

commenˆ§a deux ou trois petits sauts; mais elle devint toute chose,

elle se rejeta en arriˆ¤re; parole d’honneur, elle ne pouvait pas! Un

murmure de dˆ'sappointement courut: c’ˆ'tait dommage, elle imitait ˆ§a ˆ 

la perfection. Enfin, si elle ne pouvait pas! Et, comme Virginie

retournait ˆ  sa boutique, on oublia le pˆ¤re Coupeau, pour causer

vivement du mˆ'nage Poisson, une pˆ'taudiˆ¤re maintenant; la veille, les

huissiers ˆ'taient venus; le sergent de ville allait perdre sa place;

quant ˆ  Lantier, il tournait autour de la fille du restaurant d’ˆ 

cˆ·tˆ', une femme magnifique, qui parlait de s’ˆ'tablir tripiˆ¤re. Dame!

on en rigolait, on voyait dˆ'jˆ  une tripiˆ¤re installˆ'e dans la

boutique; aprˆ¤s la friandise, le solide. Ce cocu de Poisson avait une

bonne tˆ“te, dans tout ˆ§a; comment diable un homme dont le mˆ'tier ˆ'tait

d’ˆ“tre malin, se montrait-il si godiche chez lui? Mais on se tut

brusquement, en apercevant Gervaise, qu’on ne regardait plus, et qui

s’essayait toute seule au fond de la loge, tremblant des pieds et des

mains, faisant Coupeau. Bravo! c’ˆ'tait ˆ§a, on n’en demandait pas

davantage. Elle resta hˆ'bˆ'tˆ'e, ayant l’air de sortir d’un rˆ“ve. Puis,

elle fila raide. Bien le bonsoir, la compagnie! elle montait pour

tˆ¢cher de dormir.

Le lendemain, les Boche la virent partir ˆ  midi, comme les deux autres

jours. Ils lui souhaitaient bien de l’agrˆ'ment. Ce jour-lˆ , ˆ 

Sainte-Anne, le corridor tremblait des gueulements et des coups de

talon de Coupeau. Elle tenait encore la rampe de l’escalier, qu’elle

l’entendit hurler:

--´ En v’lˆ  des punaises!... Rappliquez un peu par ici, que je vous

dˆ'sosse!... Ah! ils veulent m’escoffier, ah! les punaises! Je suis

plus rupin que vous tous! Dˆ'carrez, nom de Dieu!

Un instant, elle souffla devant la porte. Il se battait donc avec une

armˆ'e! Quand elle entra, ˆ§a croissait et ˆ§a embellissait. Coupeau

ˆ'tait fou furieux, un ˆ'chappˆ' de Charenton! Il se dˆ'menait au milieu

de la cellule, envoyant les mains partout, sur lui, sur les murs, par

terre, culbutant, tapant dans le vide; et il voulait ouvrir la

fenˆ“tre, et il se cachait, se dˆ'fendait, appelait, rˆ'pondait, tout

seul pour faire ce sabbat, de l’air exaspˆ'rˆ' d’un homme cauchemardˆ'

par une flopˆ'e de monde. Puis, Gervaise comprit qu’il s’imaginait ˆ“tre

sur un toit, en train de poser des plaques de zinc. Il faisait le

soufflet avec sa bouche, il remuait des fers dans le rˆ'chaud, se

mettait ˆ  genoux, pour passer le pouce sur les bords du paillasson, en

croyant qu’il le soudait. Oui, son mˆ'tier lui revenait, au moment de

crever; et s’il gueulait si fort, s’il se crochait sur son toit,

c’ˆ'tait que des mufes l’empˆ“chaient d’exˆ'cuter proprement son travail.

Sur tous les toits voisins, il y avait de la fripouille qui le

mˆ'canisait. Avec ˆ§a, ces blagueurs lui lˆ¢chaient des bandes de rats

dans les jambes. Ah! les sales bˆ“tes, il les voyait toujours! Il avait

beau les ˆ'craser, en frottant son pied sur le sol de toutes ses

forces, il en passait de nouvelles ribambelles, le toit en ˆ'tait noir.

Est-ce qu’il n’y avait pas dˆ's araignˆ'es aussi! Il serrait rudement

son pantalon pour tuer contre sa cuisse de grosses araignˆ'es, qui



s’ˆ'taient fourrˆ'es lˆ . Sacrˆ' tonnerre! il ne finirait jamais sa

journˆ'e, on voulait le perdre, son patron allait l’envoyer ˆ  Mazas.

Alors, en se dˆ'pˆ“chant, il crut qu’il avait une machine ˆ  vapeur dans

le ventre; la bouche grande ouverte, il soufflait de la fumˆ'e, une

fumˆ'e ˆ'paisse qui emplissait la cellule et qui sortait par la fenˆ“tre;

et, penchˆ', soufflant toujours, il regardait dehors le ruban de fumˆ'e

se dˆ'rouler, monter dans le ciel, oˆ„ il cachait le soleil.

--´ Tiens! cria-t-il, c’est la bande de la chaussˆ'e Clignancourt,

dˆ'guisˆ'e en ours, avec des flafla...

Il restait accroupi devant la fenˆ“tre, comme s’il avait suivi un

cortˆ¤ge dans une rue, du haut d’une toiture.

--´ V’la la cavalcade, des lions et des panthˆ¤res qui font des

grimaces... Il y a des mˆ·mes habillˆ's en chiens et en chats... Il y a

la grande Clˆ'mence, avec sa tignasse pleine de plumes. Ah! sacrediˆ'!

elle fait la culbute, elle montre tout ce qu’elle a!.. Dis donc, ma

biche, faut nous carapatter... Eh! bougres de roussins, voulez-vous

bien ne pas la prendre!... Ne tirez pas, tonnerre! ne tirez pas...

Sa voix montait, rauque, ˆ'pouvantˆ'e, et il se baissait vivement,

rˆ'pˆ'tant que la rousse et les pantalons rouges ˆ'taient en bas, des

hommes qui le visaient avec des fusils. Dans le mur, il voyait le

canon d’un pistolet braquˆ' sur sa poitrine. On venait lui reprendre la

fille.

--´ Ne tirez pas, nom de Dieu! ne tirez pas...

Puis, les maisons s’effondraient, il imitait le craquement d’un

quartier qui croule; et tout disparaissait, tout s’envolait. Mais il

n’avait pas le temps de souffler, d’autres tableaux passaient, avec

une mobilitˆ' extraordinaire. Un besoin furieux de parler lui

emplissait la bouche de mots, qu’il lˆ¢chait sans suite, avec un

barbotement de la gorge. Il haussait toujours la voix.

--´ Tiens, c’est toi, bonjour!... Pas de blague! ne me fais pas manger

tes cheveux.

Et il passait la main devant son visage, il soufflait pour ˆ'carter des

poils. L’interne l’interrogea.

--´ Qui voyez-vous donc?

--´ Ma femme, pardi!

Il regardait le mur, tournant le dos ˆ  Gervaise.

Celle-ci eut un joli trac, et elle examina aussi le mur, pour voir si

elle ne s’apercevait pas. Lui, continuait de causer.

--´ Tu sais, ne m’embobine pas... Je ne veux pas qu’on m’attache...

Fichtre! te voilˆ  belle, t’as une toilette chic. Oˆ„ as-tu gagnˆ' ˆ§a,



vache! Tu viens de la retape, chameau! Attends un peu que je

t’arrange!... Hein? tu caches ton monsieur derriˆ¤re tes jupes.

Qu’est-ce que c’est que celui-lˆ ? Fais donc la rˆ'vˆ'rence, pour voir...

Nom de Dieu! c’est encore lui!

D’un saut terrible, il alla se heurter la tˆ“te contre la muraille;

mais la tenture rembourrˆ'e amortit le coup. On entendit seulement le

rebondissement de son corps sur le paillasson, oˆ„ la secousse l’avait

jetˆ'.

--´ Qui voyez-vous donc? rˆ'pˆ'ta l’interne.

--´ Le chapelier! le chapelier! hurlait Coupeau.

Et, l’interne ayant interrogˆ' Gervaise, celle-ci bˆ'gaya sans pouvoir

rˆ'pondre, car cette scˆ¤ne remuait en elle tous les embˆ“tements de sa

vie. Le zingueur allongeait les poings.

--´ A nous deux, mon cadet! Faut que je te nettoie ˆ  la fin! Ah! tu

viens tout de go, avec cette drogue au bras, pour te ficher de moi en

public. Eh bien! je vas t’estrangouiller, oui, oui, moi! et sans

mettre des gants encore!... Ne fais pas le fendant... Empoche ˆ§a. Et

atout! atout! atout!

Il lanˆ§ait ses poings dans le vide. Alors, une fureur s’empara de lui.

Ayant rencontrˆ' le mur en reculant, il crut qu’on l’attaquait par

derriˆ¤re. Il se retourna, s’acharna sur la tenture. Il bondissait,

sautait d’un coin ˆ  un autre, tapait du ventre, des fesses, d’une

ˆ'paule, roulait, se relevait. Ses os mollissaient, ses chairs avaient

un bruit d’ˆ'toupes mouillˆ'es. Et il accompagnait ce joli jeu de

menaces atroces, de cris gutturaux et sauvages. Cependant, la bataille

devait mal tourner pour lui, car sa respiration devenait courte, ses

yeux sortaient de leurs orbites; et il semblait peu ˆ  peu pris d’une

lˆ¢chetˆ' d’enfant.

--´ A l’assassin! ˆ  l’assassin!... Foutez le camp, tous les deux. Oh!

les salauds, ils rigolent. La voilˆ  les quatre fers en l’air, cette

garce!... Il faut qu’elle y passe, c’est dˆ'cidˆ'... Ah! le brigand, il

la massacre! Il lui coupe une quille avec son couteau. L’autre quille

est par terre, le ventre est en deux, c’est plein de sang... Oh! mon

Dieu, oh! mon Dieu, oh! mon Dieu...

Et, baignˆ' de sueur, les cheveux dressˆ's sur le front, effrayant, il

s’en alla ˆ  reculons, en agitant violemment les bras, comme pour

repousser l’abominable scˆ¤ne. Il jeta deux plaintes dˆ'chirantes, il

s’ˆ'tala ˆ  la renverse sur le matelas, dans lequel ses talons s’ˆ'taient

empˆ“trˆ's.

--´ Monsieur, monsieur, il est mort! dit Gervaise les mains jointes.

L’interne s’ˆ'tait avancˆ', tirant Coupeau au milieu du matelas. Non, il

n’ˆ'tait pas mort. On l’avait dˆ'chaussˆ'; ses pieds nus passaient, au

bout; et ils dansaient tout seuls, l’un ˆ  cˆ·tˆ' de l’autre, en mesure,



d’une petite danse pressˆ'e et rˆ'guliˆ¤re.

Justement, le mˆ'decin entra. Il amenait deux collˆ¤gues, un maigre et

un gras, dˆ'corˆ's comme lui. Tous les trois se penchˆ¤rent, sans rien

dire, regardant l’homme partout; puis, rapidement, ˆ  demi-voix, ils

causˆ¤rent. Ils avaient dˆ'couvert l’homme des cuisses aux ˆ'paules,

Gervaise voyait, en se haussant, ce torse nu ˆ'talˆ'. Eh bien c’ˆ'tait

complet, le tremblement ˆ'tait descendu des bras et montˆ' des jambes,

le tronc lui-mˆ“me entrait en gaietˆ', ˆ  cette heure! Positivement, le

polichinelle rigolait aussi du ventre. C’ˆ'taient des risettes le long

des cˆ·tes, un essoufflement de la berdouille, qui semblait crever de

rire. Et tout marchait, il n’y avait pas ˆ  dire! les muscles se

faisaient vis-ˆ -vis, la peau vibrait comme un tambour, les poils

valsaient en se saluant. Enfin, ˆ§a devait ˆ“tre le grand branle-bas,

comme qui dirait le galop de la fin, quand le jour paraˆfit et que tous

les danseurs se tiennent par la patte en tapant du talon.

--´ Il dort, murmura le mˆ'decin en chef.

Et il fit remarquer la figure de l’homme aux deux autres. Coupeau, les

paupiˆ¤res closes, avait de petites secousses nerveuses qui lui

tiraient toute la face. Il ˆ'tait plus affreux encore, ainsi ˆ'crasˆ', la

mˆ¢choire saillante, avec le masque dˆ'formˆ' d’un mort qui aurait eu des

cauchemars. Mais les mˆ'decins, ayant aperˆ§u les pieds, vinrent mettre

leurs nez dessus, d’un air de profond intˆ'rˆ“t. Les pieds dansaient

toujours. Coupeau avait beau dormir, les pieds dansaient! Oh! leur

patron pouvait ronfler, ˆ§a ne les regardait pas, ils continuaient leur

train-train, sans se presser ni se ralentir. De vrais pieds

mˆ'caniques, des pieds qui prenaient leur plaisir oˆ„ ils le trouvaient.

Pourtant, Gervaise, ayant vu les mˆ'decins poser leurs mains sur le

torse de son homme, voulut le tˆ¢ter elle aussi. Elle s’approcha

doucement, lui appliqua sa main sur une ˆ'paule. Et elle la laissa une

minute. Mon Dieu! qu’est-ce qui se passait donc lˆ  dedans? ˆ�a dansait

jusqu’au fond de la viande; les os eux-mˆ“mes devaient sauter. Des

frˆ'missements, des ondulations arrivaient de loin, coulaient pareils ˆ 

une riviˆ¤re, sous la peau. Quand elle appuyait un peu, elle sentait

les cris de souffrance de la moelle. A l’oeil nu, on voyait seulement

les petites ondes creusant des fossettes, comme ˆ  la surface d’un

tourbillon; mais, dans l’intˆ'rieur, il devait y avoir un joli ravage.

Quel sacrˆ' travail! un travail de taupe! C’ˆ'tait le vitriol de

l’Assommoir qui donnait lˆ -bas des coups de pioche. Le corps entier en

ˆ'tait saucˆ', et dame! il fallait que ce travail s’achevˆ¢t, endettant,

emportant Coupeau, dans le tremblement gˆ'nˆ'ral et continu de toute la

carcasse.

Les mˆ'decins s’en ˆ'taient allˆ's. Au bout d’une heure, Gervaise, restˆ'e

avec l’interne, rˆ'pˆ'ta ˆ  voix basse:

--´ Monsieur, monsieur, il est mort...

Mais l’interne, qui regardait les pieds, dit non de la tˆ“te. Les pieds

nus, hors du lit, dansaient toujours. Ils n’ˆ'taient guˆ¤re propres, et



ils avaient les ongles longs. Des heures encore passˆ¤rent. Tout d’un

coup, ils se raidirent, immobiles. Alors, l’interne se tourna vers

Gervaise, en disant:

--´ ˆ�a y est.

La mort seule avait arrˆ“tˆ' les pieds.

Quand Gervaise rentra rue de la Goutte-d’Or, elle trouva chez les

Boche un tas de commˆ¤res qui jabotaient d’une voix allumˆ'e. Elle crut

qu’on l’attendait pour avoir des nouvelles, comme les autres jours.

--´ Il est claquˆ', dit-elle en poussant la porte tranquillement, la

mine ˆ'reintˆ'e et abˆ“tie.

Mais on ne l’ˆ'coutait pas. Toute la maison ˆ'tait en l’air. Oh! une

histoire impayable! Poisson avait pigˆ' sa femme avec Lantier. On ne

savait pas au juste les choses, parce que chacun racontait ˆ§a ˆ  sa

maniˆ¤re. Enfin, il ˆ'tait tombˆ' sur leur dos au moment oˆ„ les deux

autres ne l’attendaient pas. Mˆ“me on ajoutait des dˆ'tails que les

dames se rˆ'pˆ'taient en pinˆ§ant les lˆ¤vres. Une vue pareille,

naturellement, avait fait sortir Poisson de son caractˆ¤re. Un vrai

tigre! Cet homme, peu causeur, qui semblait marcher avec un bˆ¢ton dans

le derriˆ¤re, s’ˆ'tait mis ˆ  rugir et ˆ  bondir. Puis, on n’avait plus

rien entendu. Lantier devait avoir expliquˆ' l’affaire au mari.

N’importe, ˆ§a ne pouvait plus aller loin. Et Boche annonˆ§ait que la

fille du restaurant d’ˆ  cˆ·tˆ' prenait dˆ'cidˆ'ment la boutique, pour y

installer une triperie. Ce roublard de chapelier adorait les tripes.

Cependant, Gervaise, en voyant arriver madame Lorilleux avec madame

Lerat, rˆ'pˆ'ta mollement:

--´ Il est claquˆ'... Mon Dieu! quatre jours ˆ  gigoter et ˆ  gueuler...

Alors, les deux soeurs ne purent pas faire autrement que de tirer

leurs mouchoirs. Leur frˆ¤re avait eu bien des torts, mais enfin

c’ˆ'tait leur frˆ¤re. Boche haussa les ˆ'paules, en disant assez haut

pour ˆ“tre entendu de tout le monde:

--´ Bah! c’est un soˆ»lard de moins!

Depuis ce jour, comme Gervaise perdait la tˆ“te souvent, une des

curiositˆ's de la maison ˆ'tait de lui voir faire Coupeau. On n’avait

plus besoin de la prier, elle donnait le tableau gratis, tremblement

des pieds et des mains, lˆ¢chant de petits cris involontaires. Sans

doute elle avait pris ce tic-lˆ  ˆ  Sainte-Anne, en regardant trop

longtemps son homme. Mais elle n’ˆ'tait pas chanceuse, elle n’en

crevait pas comme lui. ˆ�a se bornait ˆ  des grimaces de singe ˆ'chappˆ',

qui lui faisaient jeter des trognons de choux par les gamins, dans les

rues.

Gervaise dura ainsi pendant des mois. Elle dˆ'gringolait plus bas

encore, acceptait les derniˆ¤res avanies, mourait un peu de faim tous



les jours. Dˆ¤s qu’elle possˆ'dait quatre sous, elle buvait et battait

les murs. On la chargeait des sales commissions du quartier. Un soir,

on avait pariˆ' qu’elle ne mangerait pas quelque chose de dˆ'goˆ»tant; et

elle l’avait mangˆ', pour gagner dix sous. M. Marescot s’ˆ'tait dˆ'cidˆ' ˆ 

l’expulser de la chambre du sixiˆ¤me. Mais, comme on venait de trouver

le pˆ¤re Bru mort dans son trou, sous l’escalier, le propriˆ'taire avait

bien voulu lui laisser cette niche. Maintenant, elle habitait la niche

du pˆ¤re Bru. C’ˆ'tait lˆ  dedans, sur de la vieille paille, qu’elle

claquait du bec, le ventre vide et les os glacˆ's. La terre ne voulait

pas d’elle, apparemment. Elle devenait idiote, elle ne songeait

seulement pas ˆ  se jeter du sixiˆ¤me sur le pavˆ' de la cour, pour en

finir. La mort devait la prendre petit ˆ  petit, morceau par morceau,

en la traˆfinant ainsi jusqu’au bout dans la sacrˆ'e existence qu’elle

s’ˆ'tait faite. Mˆ“me on ne sut jamais au juste de quoi elle ˆ'tait

morte. On parla d’un froid et chaud. Mais la vˆ'ritˆ' ˆ'tait qu’elle s’en

allait de misˆ¤re, des ordures et des fatigues de sa vie gˆ¢tˆ'e. Elle

creva d’avachissement, selon le mot des Lorilleux. Un matin, comme ˆ§a

sentait mauvais dans le corridor, on se rappela qu’on ne l’avait pas

vue depuis deux jours; et on la dˆ'couvrit dˆ'jˆ  verte, dans sa niche.

Justement, ce fut le pˆ¤re Bazouge qui vint, avec la caisse des pauvres

sous le bras, pour l’emballer. Il ˆ'tait encore joliment soˆ»l, ce

jour-lˆ , mais bon zig tout de mˆ“me, et gai comme un pinson. Quand il

eut reconnu la pratique ˆ  laquelle il avait affaire, il lˆ¢cha des

rˆ'flexions philosophiques, en prˆ'parant son petit mˆ'nage.

--´ Tout le monde y passe.... On n’a pas besoin de se bousculer, il y a

de la place pour tout le monde... Et c’est bˆ“te d’ˆ“tre pressˆ', parce

qu’on arrive moins vite... Moi, je ne demande pas mieux que de faire

plaisir. Les uns veulent, les autres ne veulent pas. Arrangez un peu

ˆ§a, pour voir... En v’lˆ  une qui ne voulait pas, puis elle a voulu.

Alors, on l’a fait attendre... Enfin, ˆ§a y est, et, vrai! elle l’a

gagnˆ'! Allons-y gaiement!

Et, lorsqu’il empoigna Gervaise dans ses grosses mains noires, il fut

pris d’une tendresse, il souleva doucement cette femme qui avait eu un

si long bˆ'guin pour lui. Puis, en l’allongeant au fond de la biˆ¤re

avec un soin paternel, il bˆ'gaya, entre deux hoquets:

--´ Tu sais... ˆ'coute bien... c’est moi, Bibi-la-Gaietˆ', dit le

consolateur des dames... Va, t’es heureuse. Fais dodo, ma belle!
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avoir expliquˆ' l’affaire au mari.

N’importe, ˆ§a ne pouvait plus aller loin. Et Boche annonˆ§ait que la



fille du restaurant d’ˆ  cˆ·tˆ' prenait dˆ'cidˆ'ment la boutique, pour y

installer une triperie. Ce roublard de chapelier adorait les tripes.

Cependant, Gervaise, en voyant arriver madame Lorilleux avec madame

Lerat, rˆ'pˆ'ta mollement:

--´ Il est claquˆ'... Mon Dieu! quatre jours ˆ  gigoter et ˆ  gueuler...

Alors, les deux soeurs ne purent pas faire autrement que de tirer

leurs mouchoirs. Leur frˆ¤re avait eu bien des torts, mais enfin

c’ˆ'tait leur frˆ¤re. Boche haussa les ˆ'paules, en disant assez haut

pour ˆ“tre entendu de tout le monde:

--´ Bah! c’est un soˆ»lard de moins!

Depuis ce jour, comme Gervaise perdait la tˆ“te souvent, une des

curiositˆ's de la maison ˆ'tait de lui voir faire Coupeau. On n’avait

plus besoin de la prier, elle donnait le tableau gratis, tremblement

des pieds et des mains, lˆ¢chant de petits cris involontaires. Sans

doute elle avait pris ce tic-lˆ  ˆ  Sainte-Anne, en regardant trop

longtemps son homme. Mais elle n’ˆ'tait pas chanceuse, elle n’en

crevait pas comme lui. ˆ�a se bornait ˆ  des grimaces de singe ˆ'chappˆ',

qui lui faisaient jeter des trognons de choux par les gamins, dans les

rues.

Gervaise dura ainsi pendant des mois. Elle dˆ'gringolait plus bas

encore, acceptait les derniˆ¤res avanies, mourait un peu de faim tous



les jours. Dˆ¤s qu’elle possˆ'dait quatre sous, elle buvait et battait

les murs. On la chargeait des sales commissions du quartier. Un soir,

on avait pariˆ' qu’elle ne mangerait pas quelque chose de dˆ'goˆ»tant; et

elle l’avait mangˆ', pour gagner dix sous. M. Marescot s’ˆ'tait dˆ'cidˆ' ˆ 

l’expulser de la chambre du sixiˆ¤me. Mais, comme on venait de trouver

le pˆ¤re Bru mort dans son trou, sous l’escalier, le propriˆ'taire avait

bien voulu lui laisser cette niche. Maintenant, elle habitait la niche

du pˆ¤re Bru. C’ˆ'tait lˆ  dedans, sur de la vieille paille, qu’elle

claquait du bec, le ventre vide et les os glacˆ's. La terre ne voulait

pas d’elle, apparemment. Elle devenait idiote, elle ne songeait

seulement pas ˆ  se jeter du sixiˆ¤me sur le pavˆ' de la cour, pour en

finir. La mort devait la prendre petit ˆ  petit, morceau par morceau,

en la traˆfinant ainsi jusqu’au bout dans la sacrˆ'e existence qu’elle

s’ˆ'tait faite. Mˆ“me on ne sut jamais au juste de quoi elle ˆ'tait

morte. On parla d’un froid et chaud. Mais la vˆ'ritˆ' ˆ'tait qu’elle s’en

allait de misˆ¤re, des ordures et des fatigues de sa vie gˆ¢tˆ'e. Elle

creva d’avachissement, selon le mot des Lorilleux. Un matin, comme ˆ§a

sentait mauvais dans le corridor, on se rappela qu’on ne l’avait pas

vue depuis deux jours; et on la dˆ'couvrit dˆ'jˆ  verte, dans sa niche.

Justement, ce fut le pˆ¤re Bazouge qui vint, avec la caisse des pauvres

sous le bras, pour l’emballer. Il ˆ'tait encore joliment soˆ»l, ce

jour-lˆ , mais bon zig tout de mˆ“me, et gai comme un pinson. Quand il

eut reconnu la pratique ˆ  laquelle il avait affaire, il lˆ¢cha des

rˆ'flexions philosophiques, en prˆ'parant son petit mˆ'nage.



--´ Tout le monde y passe.... On n’a pas besoin de se bousculer, il y a

de la place pour tout le monde... Et c’est bˆ“te d’ˆ“tre pressˆ', parce

qu’on arrive moins vite... Moi, je ne demande pas mieux que de faire

plaisir. Les uns veulent, les autres ne veulent pas. Arrangez un peu

ˆ§a, pour voir... En v’lˆ  une qui ne voulait pas, puis elle a voulu.

Alors, on l’a fait attendre... Enfin, ˆ§a y est, et, vrai! elle l’a

gagnˆ'! Allons-y gaiement!

Et, lorsqu’il empoigna Gervaise dans ses grosses mains noires, il fut

pris d’une tendresse, il souleva doucement cette femme qui avait eu un

si long bˆ'guin pour lui. Puis, en l’allongeant au fond de la biˆ¤re

avec un soin paternel, il bˆ'gaya, entre deux hoquets:

--´ Tu sais... ˆ'coute bien... c’est moi, Bibi-la-Gaietˆ', dit le

consolateur des dames... Va, t’es heureuse. Fais dodo, ma belle!
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