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LES ROUGON-MACQUART



HISTOIRE NATURELLE ET SOCIALE D’UNE FAMILLE SOUS LE SECOND EMPIRE

L’ASSOMMOIR

PAR

ÉMILE ZOLA

PRÉFACE

Les _Rougon-Macquart_ doivent se composer d’une vingtaine de romans.

Depuis 1869, le plan gØnØral est arrŒtØ, et je le suis avec une

rigueur extrŒme. L’_Assommoir_ est venu à son heure, je l’ai Øcrit,

comme j’Øcrirai les autres, sans me dØranger une seconde de ma ligne

droite. C’est ce qui fait ma force. J’ai un but auquel je vais.

Lorsque l’_Assommoir_ a paru dans un journal, il a ØtØ attaquØ avec

une brutalitØ sans exemple, dØnoncØ, chargØ de tous les crimes. Est-il

bien nØcessaire d’expliquer ici, en quelques lignes, mes intentions

d’Øcrivain? J’ai voulu peindre la dØchØance fatale d’une famille

ouvriŁre, dans le milieu empestØ de nos faubourgs. Au bout de

l’ivrognerie et de la fainØantise, il y a le relâchement des liens de

la famille, les ordures de la promiscuitØ, l’oubli progressif des

sentiments honnŒtes, puis comme dØnoßment, la honte et la mort. C’est

de la morale en action, simplement.

L’_Assommoir_ est à coup sßr le plus chaste de mes livres. Souvent

j’ai dß toucher à des plaies autrement Øpouvantables. La forme seule a

effarØ. On s’est fâchØ contre les mots. Mon crime est d’avoir eu la

curiositØ littØraire de ramasser et de couler dans un moule trŁs

travaillØ la langue du peuple. Ah! la forme, là est le grand crime!

Des dictionnaires de cette langue existent pourtant, des lettrØs

l’Øtudient et jouissent de sa verdeur, de l’imprØvu et de la force de

ses images. Elle est un rØgal pour les grammairiens fureteurs.

N’importe, personne n’a entrevu que ma volontØ Øtait de faire un

travail purement philologique, que je crois d’un vif intØrŒt

historique et social.

Je ne me dØfends pas, d’ailleurs. Mon oeuvre me dØfendra. C’est une

oeuvre de vØritØ, le premier roman sur le peuple, qui ne mente pas et

qui ait l’odeur du peuple. Et il ne faut point conclure que le peuple

tout entier est mauvais, car mes personnages ne sont pas mauvais, ils

ne sont qu’ignorants et gâtØs par le milieu de rude besogne et de

misŁre oø ils vivent. Seulement, il faudrait lire mes romans, les

comprendre, voir nettement leur ensemble, avant de porter les



jugements tout faits, grotesques et odieux, qui circulent sur ma

personne et sur mes oeuvres. Ah! si l’on savait combien mes amis

s’Øgayent de la lØgende stupØfiante dont on amuse la foule! Si l’on

savait combien le buveur de sang, le romancier fØroce, est un digne

bourgeois, un homme d’Øtude et d’art, vivant sagement dans son coin,

et dont l’unique ambition est de laisser une oeuvre aussi large et

aussi vivante qu’il pourra! Je ne dØmens aucun conte, je travaille, je

m’en remets au temps et à la bonne foi publique pour me dØcouvrir

enfin sous l’amas des sottises entassØes.

ÉMILE ZOLA.

Paris, 1er janvier 1877.

L’ASSOMMOIR

I

Gervaise avait attendu Lantier jusqu’à deux heures du matin. Puis,

toute frissonnante d’Œtre restØe en camisole à l’air vif de la

fenŒtre, elle s’Øtait assoupie, jetØe en travers du lit, fiØvreuse,

les joues trempØes de larmes. Depuis huit jours, au sortir du _Veau à

deux tŒtes_, oø ils mangeaient, il l’envoyait se coucher avec les

enfants et ne reparaissait que tard dans la nuit, en racontant qu’il

cherchait du travail. Ce soir-là, pendant qu’elle guettait son retour,

elle croyait l’avoir vu entrer au bal du Grand-Balcon, dont les dix

fenŒtres flambantes Øclairaient d’une nappe d’incendie la coulØe noire

des boulevards extØrieurs; et, derriŁre lui, elle avait aperçu la

petite AdŁle, une brunisseuse qui dînait à leur restaurant, marchant à

cinq ou six pas, tes mains ballantes, comme si elle venait de lui

quitter le bras pour ne pas passer ensemble sous la clartØ crue des

globes de la porte.

Quand Gervaise s’Øveilla, vers cinq heures, raidie, les reins brisØs,

elle Øclata en sanglots. Lantier n’Øtait pas rentrØ. Pour la premiŁre

fois, il dØcouchait. Elle resta assise au bord du lit, sous le lambeau

de perse dØteinte qui tombait de la flŁche attachØe au plafond par une

ficelle. Et, lentement, de ses yeux voilØs de larmes, elle faisait le

tour de la misØrable chambre garnie, meublØe d’une commode de noyer

dont un tiroir manquait, de trois chaises de paille et d’une petite

table graisseuse, sur laquelle traînait un pot à eau ØbrØchØ. On avait

ajoutØ, pour les enfants, un lit de fer qui barrait la commode et

emplissait les deux tiers de la piŁce. La malle de Gervaise et de

Lantier, grande ouverte dans un coin, montrait ses flancs vides, un

vieux chapeau d’homme tout au fond, enfoui sous des chemises et des

chaussettes sales; tandis que, le long des murs, sur le dossier des



meubles, pendaient un châle trouØ, un pantalon mangØ par la boue, les

derniŁres nippes dont les marchands d’habits ne voulaient pas. Au

milieu de la cheminØe, entre deux flambeaux de zinc dØpareillØs, il y

avait un paquet de reconnaissances du Mont-de-PiØtØ, d’un rosØ tendre.

C’Øtait la belle chambre de l’hôtel, la chambre du premier, qui

donnait sur le boulevard.

Cependant, couchØs côte à côte sur le mŒme oreiller, les deux enfants

dormaient. Claude, qui avait huit ans, ses petites mains rejetØes hors

de la couverture, respirait d’une haleine lente, tandis qu’Étienne,

âgØ de quatre ans seulement, souriait, un bras passØ au cou de son

frŁre. Lorsque le regard noyØ de leur mŁre s’arrŒta sur eux, elle eut

une nouvelle crise de sanglots, elle tamponna un mouchoir sur sa

bouche, pour Øtouffer les lØgers cris qui lui Øchappaient. Et, pieds

nus, sans songer à remettre ses savates tombØes, elle retourna

s’accouder à la fenŒtre, elle reprit son attente de la nuit,

interrogeant les trottoirs, au loin.

L’hôtel se trouvait sur le boulevard de la Chapelle, à gauche de la

barriŁre PoissonniŁre. C’Øtait une masure de deux Øtages, peinte en

rouge lie de vin jusqu’au second, avec des persiennes pourries par la

pluie. Au-dessus d’une lanterne aux vitres ØtoilØes, on parvenait à

lire entre les deux fenŒtres: _Hôtel Boncoeur, tenu par Marsoullier_,

en grandes lettres jaunes, dont la moisissure du plâtre avait emportØ

des morceaux. Gervaise, que la lanterne gŒnait, se haussait, son

mouchoir sur les lŁvres. Elle regardait à droite, du côtØ du boulevard

de Rochechouart, oø des groupes de bouchers, devant les abattoirs,

stationnaient en tabliers sanglants; et le vent frais apportait une

puanteur par moments, une odeur fauve de bŒtes massacrØes. Elle

regardait à gauche, enfilant un long ruban d’avenue, s’arrŒtant,

presque en face d’elle, à la masse blanche de l’hôpital de

LariboisiŁre, alors en construction. Lentement, d’un bout à l’autre de

l’horizon, elle suivait le mur de l’octroi, derriŁre lequel, la nuit,

elle entendait parfois des cris d’assassinØs; et elle fouillait les

angles ØcartØs, les coins sombres, noirs d’humiditØ et d’ordure, avec

la peur d’y dØcouvrir le corps de Lantier, le ventre trouØ de coups de

couteau. Quand elle levait les yeux, au delà de cette muraille grise

et interminable qui entourait la ville d’une bande de dØsert, elle

apercevait une grande lueur, une poussiŁre de soleil, pleine dØjà du

grondement matinal de Paris. Mais c’Øtait toujours à la barriŁre

PoissonniŁre qu’elle revenait, le cou tendu, s’Øtourdissant à voir

couler, entre les deux pavillons trapus de l’octroi, le flot

ininterrompu d’hommes, de bŒtes, de charrettes, qui descendait des

hauteurs de Montmartre et de la Chapelle. Il y avait là un piØtinement

de troupeau, une foule que de brusques arrŒts Øtalaient en mares sur

la chaussØe, un dØfilØ sans fin d’ouvriers allant au travail, leurs

outils sur le dos, leur pain sous le bras; et la cohue s’engouffrait

dans Paris oø elle se noyait, continuellement. Lorsque Gervaise, parmi

tout ce monde, croyait reconnaître Lantier, elle se penchait

davantage, au risque de tomber; puis, elle appuyait plus fortement son

mouchoir sur la bouche, comme pour renfoncer sa douleur.

Une voix jeune et gaie lui fit quitter la fenŒtre.



-- Le bourgeois n’est donc pas là, madame Lantier?

-- Mais non, monsieur Coupeau, rØpondit-elle en tâchant de sourire.

C’Øtait un ouvrier zingueur qui occupait, tout en haut de l’hôtel, un

cabinet de dix francs. Il avait son sac passØ à l’Øpaule. Ayant trouvØ

la clef sur la porte, il Øtait entrØ, en ami.

-- Vous savez, continua-t-il, maintenant, je travaille là, à

l’hôpital... Hein! quel joli mois de mai! ˙a pique dur, ce matin.

Et il regardait le visage de Gervaise, rougi par les larmes. Quand il

vit que le lit n’Øtait pas dØfait, il hocha doucement la tŒte; puis,

il vint jusqu’à la couchette des enfants qui dormaient toujours avec

leurs mines roses de chØrubins; et, baissant la voix:

-- Allons! le bourgeois n’est pas sage, n’est-ce pas?... Ne vous

dØsolez pas, madame Lantier. Il s’occupe beaucoup de politique;

l’autre jour, quand on a votØ pour EugŁne Sue, un bon, paraît-il, il

Øtait comme un fou. Peut-Œtre bien qu’il a passØ la nuit avec des amis

à dire du mal de cette crapule de Bonaparte.

-- Non, non, murmura-t-elle avec effort, ce n’est pas ce que vous

croyez. Je sais oø est Lantier... Nous avons nos chagrins comme tout

le monde, mon Dieu!

Coupeau cligna les yeux, pour montrer qu’il n’Øtait pas dupe de ce

mensonge. Et il partit, aprŁs lui avoir offert d’aller chercher son

lait, si elle ne voulait pas sortir: elle Øtait une belle et brave

femme, elle pouvait compter sur lui, le jour oø elle serait dans la

peine. Gervaise, dŁs qu’il se fut ØloignØ, se remit à la fenŒtre.

A la barriŁre, le piØtinement de troupeau continuait, dans le froid du

matin. On reconnaissait les serruriers à leurs bourgerons bleus, les

maçons à leurs cottes blanches, les peintres à leurs paletots, sous

lesquels de longues blouses passaient. Cette foule, de loin, gardait

un effacement plâtreux, un ton neutre, oø dominaient le bleu dØteint

et le gris sale. Par moments, un ouvrier s’arrŒtait, rallumait sa

pipe, tandis qu’autour de lui les autres marchaient toujours, sans un

rire, sans une parole dite à un camarade, les joues terreuses, la face

tendue vers Paris, qui, un à un, les dØvorait, par la rue bØante du

Faubourg-PoissonniŁre. Cependant, aux deux coins de la rue des

Poissonniers, à la porte des deux marchands de vin qui enlevaient

leurs volets, des hommes ralentissaient le pas; et, avant d’entrer,

ils restaient au bord du trottoir, avec des regards obliques sur

Paris, les bras mous, dØjà gagnØs à une journØe de flâne. Devant les

comptoirs, dØs groupes s’offraient des tournØes, s’oubliaient là,

debout, emplissant les salles, crachant, toussant, s’Øclaircissant la

gorgØ à coups de petits verres.

Gervaise guettait, à gauche de la rue, la salle du pŁre Colombe, oø

elle pensait avoir vu Lantier, lorsqu’une grosse femme, nu-tŒte, en



tablier, l’interpella du milieu de la chaussØe.

-- Dites donc, madame Lantier, vous Œtes bien matinale!

Gervaise se pencha.

-- Tiens! c’est vous, madame Boche!.... Oh! j’ai un tas de besogne,

aujourd’hui!

-- Oui, n’est-ce pas? les choses ne se font pas toutes seules.

Et une conversation s’engagea, de la fenŒtre au trottoir. Madame Boche

Øtait concierge de la maison dont le restaurant du _Veau à deux tŒtes_

occupait le rez-de-chaussØe. Plusieurs fois, Gervaise avait attendu

Lantier dans sa loge, pour ne pas s’attabler seule avec tous les

hommes qui mangeaient, à côtØ. La concierge raconta qu’elle allait à

deux pas, rue de la CharbonniŁre, pour trouver au lit un employØ, dont

son mari ne pouvait tirer le raccommodage d’une redingote. Ensuite,

elle parla d’un de ses locataires qui Øtait rentrØ avec une femme, la

veille, et qui avait empŒchØ le monde de dormir, jusqu’à trois heures

du matin. Mais, tout en bavardant, elle dØvisageait la jeune femme,

d’un air de curiositØ aiguº; et elle semblait n’Œtre venue là, se

poser sous la fenŒtre, que pour savoir.

-- Monsieur Lantier est donc encore couchØ? demanda-t-elle

brusquement.

-- Oui, il dort, rØpondit Gervaise, qui ne put s’empŒcher de rougir.

Madame Boche vit les larmes lui remonter aux yeux; et, satisfaite sans

doute, elle s’Øloignait en traitant les hommes de sacrØs fainØants,

lorsqu’elle revint, pour crier:

-- C’est ce matin que vous allez au lavoir, n’est-ce pas?... J’ai

quelque chose à laver, je vous garderai une place à côtØ de moi. et

nous causerons.

Puis, comme prise d’une subite pitiØ:

-- Ma pauvre petite, vous feriez bien mieux de ne pas rester là, vous

prendrez du mal... Vous Œtes violette.

Gervaise s’entŒta encore à la fenŒtre pendant deux mortelles heures,

jusqu’à huit heures. Les boutiques s’Øtaient ouvertes. Le flot de

blouses descendant des hauteurs avait cessØ; et seuls quelques

retardataires franchissaient la barriŁre à grandes enjambØes. Chez les

marchands de vin, les mŒmes hommes, debout, continuaient à boire, à

tousser et à cracher. Aux ouvriers avaient succØdØ les ouvriŁres, les

brunisseuses, les modistes, les fleuristes, se serrant dans leurs

minces vŒtements, trottant le long des boulevards extØrieurs; elles

allaient par bandes de trois ou quatre, causaient vivement, avec de

lØgers rires et des regards luisants jetØs autour d’elles; de loin en

loin, une, toute seule, maigre, l’air pâle et sØrieux, suivait le mur



de l’octroi, en Øvitant les coulØes d’ordures. Puis, les employØs

Øtaient passØs, soufflant dans leurs doigts, mangeant leur pain d’un

sou en marchant; des jeunes gens efflanquØs, aux habits trop courts,

aux yeux battus, tout brouillØs de sommeil; de petits vieux qui

roulaient sur leurs pieds, la face blŒme, usØe par les longues heures

du bureau, regardant leur montre pour rØgler leur marche à quelques

secondes prŁs. Et les boulevards avaient pris leur paix du matin; les

rentiers du voisinage se promenaient au soleil; les mŁres, en cheveux,

en jupes sales, berçaient dans leurs bras des enfants au maillot,

qu’elles changeaient sur les bancs; toute une marmaille mal mouchØe,

dØbraillØe, se bousculait, se traînait par terre, au milieu de

piaulements, de rires et de pleurs. Alors, Gervaise se sentit

Øtouffer, saisie d’un vertige d’angoisse, à bout d’espoir; il lui

semblait que tout Øtait fini, que les temps Øtaient finis, que Lantier

ne rentrerait plus jamais. Elle allait, les regards perdus, des vieux

abattoirs noirs de leur massacre et de leur puanteur, à l’hôpital

neuf, blafard, montrant, par les trous encore bØants de ses rangØes de

fenŒtres, des salles nues oø la mort devait faucher. En face d’elle,

derriŁre le mur de l’octroi, le ciel Øclatant, le lever de soleil qui

grandissait au-dessus du rØveil Ønorme de Paris, l’Øblouissait.

La jeune femme Øtait assise sur une chaise, les mains abandonnØes, ne

pleurant plus, lorsque Lantier entra tranquillement.

-- C’est toi! c’est toi! cria-t-elle, en voulant se jeter à son cou.

-- Oui, c’est moi, aprŁs? rØpondit-il. Tu ne vas pas commencer tes

bŒtises, peut-Œtre!

Il l’avait ØcartØe. Puis, d’un geste de mauvaise humeur, il lança à la

volØe son chapeau de feutre noir sur la commode. C’Øtait un garçon de

vingt-six ans, petit, trŁs-brun, d’une jolie figure, avec de minces

moustaches, qu’il frisait toujours d’un mouvement machinal de la main.

Il portait une cotte d’ouvrier, une vieille redingote tachØe qu’il

pinçait à la taille, et avait, en parlant un accent provençal

trŁs-prononcØ.

Gervaise, retombØe sur la chaise, se plaignait doucement, par courtes

phrases.

-- Je n’ai pas pu fermer l’oeil... Je croyais qu’on t’avait donnØ un

mauvais coup... Oø es-tu allØ? oø as-tu passØ la nuit? Mon Dieu! ne

recommence pas, je deviendrais folle... Dis, Auguste, oø es-tu allØ?

-- Oø j’avais affaire, parbleu! dit-il avec un haussement d’Øpaules.

J’Øtais à huit heures à la GlaciŁre, chez cet ami qui doit monter une

fabrique de chapeaux. Je me suis attardØ. Alors, j’ai prØfØrØ

coucher... Puis, tu sais, je n’aime pas qu’on me moucharde. Fiche-moi

la paix!

La jeune femme se remit à sangloter. Les Øclats de voix, les

mouvements brusques de Lantier, qui culbutait les chaises, venaient de

rØveiller les enfants. Ils se dressŁrent sur leur sØant, demi-nus,



dØbrouillant leurs cheveux de leurs petites mains; et, entendant

pleurer leur mŁre, ils poussŁrent des cris terribles, pleurant eux

aussi de leurs yeux à peine ouverts.

-- Ah! voilà la musique! s’Øcria Lantier furieux. Je vous avertis, je

reprends la porte, moi! Et je file pour tout de bon, cette fois...

Vous ne voulez pas vous taire? Bonsoir! je retourne d’oø je viens.

Il avait dØjà repris son chapeau sur la commode. Mais Gervaise se

prØcipita, balbutiant:

-- Non, non!

Et elle Øtouffa les larmes des petits sous des caresses. Elle baisait

leurs cheveux, elle les recouchait avec des paroles tendres. Les

petits, calmØs tout d’un coup, riant sur l’oreiller, s’amusŁrent à se

pincer. Cependant, le pŁre, sans mŒme retirer ses bottes, s’Øtait jetØ

sur le lit, l’air ØreintØ, la face marbrØe par une nuit blanche. Il ne

s’endormit pas, il resta les yeux grands ouverts, à faire le tour de

la chambre.

-- C’est propre, ici! murmura-t-il.

Puis, aprŁs avoir regardØ un instant Gervaise, il ajouta mØchamment:

-- Tu ne te dØbarbouilles donc plus?

Gervaise n’avait que vingt-deux ans. Elle Øtait grande, un peu mince,

avec des traits fins, dØjà tirØs par les rudesses de sa vie.

DØpeignØe, en savates, grelottant sous sa camisole blanche oø les

meubles avaient laissØ de leur poussiŁre et de leur graisse, elle

semblait vieillie de dix ans par les heures d’angoisse et de larmes

qu’elle venait de passer. Le mot de Lantier la fit sortir de son

attitude peureuse et rØsignØe.

-- Tu n’es pas juste, dit-elle en s’animant. Tu sais bien que je fais

tout ce que je peux. Ce n’est pas ma faute, si nous sommes tombØs

ici... Je voudrais te voir, avec les deux enfants, dans une piŁce oø

il n’y a pas mŒme un fourneau pour avoir de l’eau chaude... Il

fallait, en arrivant à Paris, au lieu de manger ton argent, nous

Øtablir tout de suite, comme tu l’avais promis.

-- Dis donc! cria-t-il, tu as croquØ le magot avec moi; ça ne te va

pas, aujourd’hui, de cracher sur les bons morceaux!

Mais elle ne parut pas l’entendre, elle continua:

-- Enfin, avec du courage, on pourra encore s’en tirer... J’ai vu,

hier soir, madame Fauconnier, la blanchisseuse de la rue Neuve; elle

me prendra lundi. Si tu te mets avec ton ami de la GlaciŁre, nous

reviendrons sur l’eau avant six mois, le temps de nous nipper et de

louer un trou quelque part, oø nous serons chez nous... Oh! il faudra

travailler, travailler...



Lantier se tourna vers la ruelle, d’un air d’ennui. Gervaise alors

s’emporta.

-- Oui, c’est ça, on sait que l’amour du travail ne t’Øtouffe guŁre.

Tu crŁves d’ambition, tu voudrais Œtre habillØ comme un monsieur et

promener des catins en jupes de soie. N’est-ce pas? tu ne me trouves

plus assez bien, depuis que tu m’as fait mettre toutes mes robes au

Mont-de-PiØtØ... Tiens! Auguste, je ne voulais pas t’en parler,

j’aurais attendu encore, mais je sais oø tu as passØ la nuit; je t’ai

vu entrer au Grand-Balcon avec cette traînØe d’AdŁle. Ah! tu les

choisis bien! Elle est propre, celle-là! elle a raison de prendre des

airs de princesse... Elle a couchØ avec tout le restaurant.

D’un saut, Lantier se jeta à bas du lit. Ses yeux Øtaient devenus d’un

noir d’encre dans son visage blŒme. Chez ce petit homme, la colŁre

soufflait une tempŒte.

-- Oui, oui, avec tout le restaurant! rØpØta la jeune femme. Madame

Boche va leur donner congØ, à elle et à sa grande bringue de soeur,

parce qu’il y a toujours une queue d’hommes dans l’escalier.

Lantier leva les deux poings; puis, rØsistant au besoin de la battre,

il lui saisit les bras, la secoua violemment, l’envoya tomber sur le

lit des enfants, qui se mirent de nouveau à crier. Et il se recoucha,

en bØgayant, de l’air farouche d’un homme qui prend une rØsolution

devant laquelle il hØsitait encore:

-- Tu ne sais pas ce que tu viens de faire, Gervaise... Tu as eu tort,

tu verras.

Pendant un instant, les enfants sanglotŁrent. Leur mŁre, restØe ployØe

au bord du lit, les tenait dans une mŒme Øtreinte; et elle rØpØtait

cette phrase, à vingt reprises, d’une voix monotone:

-- Ah! si vous n’Øtiez pas là, mes pauvres petits!... Si vous n’Øtiez

pas là!... Si vous n’Øtiez pas là!...

Tranquillement allongØ, les yeux levØs au-dessus de lui, sur le

lambeau de perse dØteinte, Lantier n’Øcoutait plus, s’enfonçait dans

une idØe fixe. Il resta ainsi prŁs d’une heure, sans cØder au sommeil,

malgrØ la fatigue qui appesantissait ses paupiŁres. Quand il se

retourna, s’appuyant sur le coude, la face dure et dØterminØe,

Gervaise achevait de ranger la chambre. Elle faisait le lit des

enfants, qu’elle venait de lever et d’habiller. Il la regarda donner

un coup de balai, essuyer les meubles; la piŁce restait noire,

lamentable, avec son plafond fumeux, son papier dØcollØ par

l’humiditØ, ses trois chaises et sa commode ØclopØes, oø la crasse

s’entŒtait et s’Øtalait sous le torchon. Puis, pendant qu’elle se

lavait à grande eau, aprŁs avoir rattachØ ses cheveux, devant le petit

miroir rond, pendu à l’espagnolette, qui lui servait pour se raser, il

parut examiner ses bras nus, son cou nu, tout le nu qu’elle montrait,

comme si des comparaisons s’Øtablissaient dans son esprit. Et il eut



une moue des lŁvres. Gervaise boitait de la jambe droite; mais on ne

s’en apercevait guŁre que les jours de fatigue, quand elle

s’abandonnait, les hanches brisØes. Ce matin-là, rompue par sa nuit,

elle traînait sa jambe, elle s’appuyait aux murs.

Le silence rØgnait, ils n’avaient plus ØchangØ une parole. Lui,

semblait attendre. Elle, rongeant sa douleur, s’efforçant d’avoir un

visage indiffØrent, se hâtait. Comme elle faisait un paquet du linge

sale jetØ dans un coin, derriŁre la malle, il ouvrit enfin les lŁvres,

il demanda:

-- Qu’est-ce que tu fais?... Oø vas-tu?

Elle ne rØpondit pas d’abord. Puis, lorsqu’il rØpØta sa question,

furieusement, elle se dØcida.

-- Tu le vois bien, peut-Œtre... Je vais laver tout ça... Les enfants

ne peuvent pas vivre dans la crotte.

Il lui laissa ramasser deux ou trois mouchoirs. Et, au bout d’un

nouveau silence, il reprit:

-- Est-ce que tu as de l’argent?

Du coup, elle se releva, le regarda en face, sans lâcher les chemises

sales des petits qu’elle tenait à la main.

-- De l’argent! oø veux-tu donc que je l’aie volØ?...

Tu sais bien que j’ai eu trois francs avant-hier sur ma jupe noire.

Nous avons dØjeunØ deux fois là-dessus, et l’on va vite, avec la

charcuterie... Non, sans doute, je n’ai pas d’argent. J’ai quatre sous

pour le lavoir... Je n’en gagne pas comme certaines femmes.

Il ne s’arrŒta pas à cette allusion. Il Øtait descendu du lit, il

passait en revue les quelques loques pendues autour de la chambre.

Enfin il dØcrocha le pantalon et le châle, ouvrit la commode, ajouta

au paquet une camisole et deux chemises de femme; puis, jetant le tout

sur les bras de Gervaise:

-- Tiens, porte ça au clou.

-- Tu ne veux pas que je porte aussi les enfants? demanda-t-elle.

Hein! si l’on prŒtait sur les enfants, ce serait un fameux dØbarras!

Elle alla au Mont-de-PiØtØ, pourtant. Quand elle revint, au bout d’une

demi-heure, elle posa une piŁce de cent sous sur la cheminØe, en

joignant la reconnaissance aux autres, entre les deux flambeaux.

-- Voilà ce qu’ils m’ont donnØ, dit-elle. Je voulais six francs, mais

il n’y a pas eu moyen. Oh! ils ne se ruineront pas... Et l’on trouve

toujours un monde, là dedans!



Lantier ne prit pas tout de suite la piŁce de cent sous. Il aurait

voulu qu’elle fit de la monnaie, pour lui laisser quelque chose. Mais

il se dØcida à la glisser dans la poche de son gilet, quand il vit,

sur la commode, un reste de jambon dans un papier, avec un bout de

pain.

-- Je ne suis point allØe chez la laitiŁre, parce que nous lui devons

huit jours, expliqua Gervaise. Mais je reviendrai de bonne heure, tu

descendras chercher du pain et des côtelettes panØes, pendant que je

ne serai pas là, et nous dØjeunerons... Monte aussi un litre de vin.

Il ne dit pas non. La paix semblait se faire. La jeune femme achevait

de mettre en paquet le linge sale. Mais quand elle voulut prendre les

chemises et les chaussettes de Lantier au fond de la malle, il lui

cria de laisser ça.

-- Laisse mon linge, entends-tu! Je ne veux pas!

-- Qu’est-ce que tu ne veux pas? demanda-t-elle en se redressant. Tu

ne comptes pas, sans doute, remettre ces pourritures? Il faut bien les

laver.

Et elle l’examinait, inquiŁte, retrouvant sur son visage de joli

garçon la mŒme duretØ, comme si rien, dØsormais, ne devait le flØchir.

Il se fâcha, lui arracha des mains le linge qu’il rejeta dans la

malle.

-- Tonnerre de Dieu! obØis-moi donc une fois! Quand je te dis que je

ne veux pas!

-- Mais pourquoi? reprit-elle, pâlissante, effleurØe d’un soupçon

terrible. Tu n’as pas besoin de tes chemises maintenant, tu ne vas pas

partir... Qu’est-ce que ça peut te faire que je les emporte?

Il hØsita un instant, gŒnØ par les yeux ardents qu’elle fixait sur

lui.

-- Pourquoi? pourquoi? bØgayait-il... Parbleu! tu vas dire partout que

tu m’entretiens, que tu laves, que tu raccommodes. Eh bien! ça

m’embŒte, la! Fais tes affaires, je ferai les miennes... Les

blanchisseuses ne travaillent pas pour les chiens.

Elle le supplia, se dØfendit de s’Œtre jamais plainte; mais il ferma

la malle brutalement, s’assit dessus, lui cria: Non! dans la figure.

Il Øtait bien le maître de ce qui lui appartenait! Puis, pour Øchapper

aux regards dont elle le poursuivait, il retourna s’Øtendre sur le

lit, en disant qu’il avait sommeil, et qu’elle ne lui cassât pas la

tŒte davantage. Cette fois, en effet, il parut s’endormir.

Gervaise resta un moment indØcise. Elle Øtait tentØe de repousser du

pied le paquet de linge, de s’asseoir là, à coudre. La respiration

rØguliŁre de Lantier finit par la rassurer. Elle prit la boule de bleu

et le morceau de savon qui lui restaient de son dernier savonnage; et,



s’approchant des petits qui jouaient tranquillement avec de vieux

bouchons, devant la fenŒtre, elle les baisa, en leur disant à voix

basse:

-- Soyez bien sages, ne faites pas de bruit. Papa dort.

Quand elle quitta la chambre, les rires adoucis de Claude et d’Étienne

sonnaient seuls dans le grand silence, sous le plafond noir. Il Øtait

dix heures. Une raie de soleil entrait par la fenŒtre entr’ouverte.

Sur le boulevard, Gervaise tourna à gauche et suivit la rue Neuve de

la Goutte-d’Or. En passant devant la boutique de madame Fauconnier,

elle salua d’un petit signe de tŒte. Le lavoir Øtait situØ vers le

milieu de la rue, à l’endroit oø le pavØ commençait à monter.

Au-dessus d’un bâtiment plat, trois Ønormes rØservoirs d’eau, des

cylindres de zinc fortement boulonnØs, montraient leurs rondeurs

grises; tandis que, derriŁre, s’Ølevait le sØchoir, un deuxiŁme Øtage

trŁs-haut, clos de tous les côtØs par des persiennes à lames minces,

au travers desquelles passait le grand air, et qui laissaient voir des

piŁces de linge sØchant sur des fils de laiton. A droite des

rØservoirs, le tuyau Øtroit de la machine à vapeur soufflait, d’une

haleine rude et rØguliŁre, des jets de fumØe blanche. Gervaise, sans

retrousser ses jupes, en femme habituØe aux flaques, s’engagea sous la

porte encombrØe de jarres d’eau de javelle. Elle connaissait dØjà la

maîtresse du lavoir, une petite femme dØlicate, aux yeux malades,

assise dans un cabinet vitrØ, avec des registres devant elle, des

pains de savon sur des ØtagŁres, des boules de bleu dans des bocaux,

des livres de carbonate de soude en paquets. Et, en passant, elle lui

rØclama son battoir et sa brosse, qu’elle lui avait donnØs à garder,

lors de son dernier savonnage. Puis, aprŁs avoir pris son numØro, elle

entra.

C’Øtait un immense hangar, à plafond plat, à poutres apparentes, montØ

sur des piliers de fonte, fermØ par de larges fenŒtres claires. Un

plein jour blafard passait librement dans la buØe chaude suspendue

comme un brouillard laiteux. Des fumØes montaient de certains coins,

s’Øtalant, noyant les fonds d’un voile bleuâtre. Il pleuvait une

humiditØ lourde, chargØe d’une odeur savonneuse; et, par moments, des

souffles plus forts d’eau de javelle dominaient. Le long des

batteries, aux deux côtØs de l’allØe centrale, il y avait des files de

femmes, les bras nus jusqu’aux Øpaules, le cou nu, les jupes

raccourcies montrant des bas de couleur et de gros souliers lacØs.

Elles tapaient furieusement, riaient, se renversaient pour crier un

mot dans le vacarme, se penchaient au fond de leurs baquets,

orduriŁres, brutales, dØgingandØes, trempØes comme par une averse, les

chairs rougies et fumantes. Autour d’elles, sous elles, coulait un

grand ruissellement, les seaux d’eau chaude promenØs et vidØs d’un

trait, les robinets d’eau froide ouverts, pissant de haut, les

Øclaboussements des battoirs, les Øgouttures des linges rincØs, les

mares oø elles pataugeaient s’en allant par petits ruisseaux sur les

dalles en pente. Et, au milieu des cris, des coups cadencØs, du bruit

murmurant de pluie, de cette clameur d’orage s’Øtouffant sous le

plafond mouillØ, la machine à vapeur, à droite, toute blanche d’une



rosØe fine, haletait et ronflait sans relâche, avec la trØpidation

dansante de son volant qui semblait rØgler l’ØnormitØ du tapage.

Cependant, Gervaise, à petits pas, suivait l’allØe, en jetant des

regards à droite et à gauche. Elle portait son paquet de linge passØ

au bras, la hanche haute, boitant plus fort, dans le va-et-vient des

laveuses qui la bousculaient.

-- Eh! par ici, ma petite! cria la grosse voix de madame Boche.

Puis; quand la jeune femme l’eut rejointe, à gauche, tout au bout, la

concierge, qui frottait furieusement une chaussette, se mit à parler

par courtes phrases, sans lâcher sa besogne.

-- Mettez-vous là, je vous ai gardØ votre place..... Oh! je n’en ai

pas pour longtemps. Boche ne salit presque pas son linge... Et vous?

ça ne va pas traîner non plus, hein? Il est tout petit, votre paquet.

Avant midi, nous aurons expØdiØ ça, et nous pourrons aller dØjeuner...

Moi, je donnais mon linge à une blanchisseuse de la rue Poulet; mais

elle m’emportait tout, avec son chlore et ses brosses. Alors, je lave

moi-mŒme. C’est tout gagnØ. ˙a ne coßte que le savon... Dites donc,

voilà des chemises que vous auriez dß mettre à couler. Ces gueux

d’enfants, ma parole! ça a de la suie au derriŁre.

Gervaise dØfaisait son paquet, Øtalait les chemises des petits; et

comme madame Boche lui conseillait de prendre un seau d’eau de

lessive, elle rØpondit:

-- Oh! non, l’eau chaude suffira... ˙a me connaît.

Elle avait triØ le linge, mis à part les quelques piŁces de couleur.

Puis, aprŁs avoir empli son baquet de quatre seaux d’eau froide, pris

au robinet, derriŁre elle, elle plongea le tas du linge blanc; et,

relevant sa jupe, la tirant entre ses cuisses, elle entra dans une

boîte, posØe debout, qui lui arrivait au ventre.

-- ˙a vous connaît, hein? rØpØtait madame Boche. Vous Øtiez

blanchisseuse dans votre pays, n’est-ce pas, ma petite?

Gervaise, les manches retroussØes, montrant ses beaux bras de blonde,

jeunes encore, à peine rosØs aux coudes, commençait à dØcrasser son

linge. Elle venait d’Øtaler une chemise sur la planche Øtroite de la

batterie, mangØe et blanchie par l’usure de l’eau; elle la frottait de

savon, la retournait, la frottait de l’autre côtØ. Avant de rØpondre,

elle empoigna son battoir, se mit à taper, criant ses phrases, les

ponctuant à coups rudes et cadencØs.

-- Oui, oui, blanchisseuse... A dix ans... Il y a douze ans de ça...

Nous allions à la riviŁre... ˙a sentait meilleur qu’ici... Il fallait

voir, il y avait un coin sous les arbres... avec de l’eau claire qui

courait... Vous savez, à Plassans... Vous ne connaissez pas

Plassans?... prŁs de Marseille?



-- C’est du chien, ça! s’Øcria madame Boche, ØmerveillØe de la rudesse

des coups de battoir. Quelle mâtine! elle vous aplatirait du fer, avec

ses petits bras de demoiselle!

La conversation continua, trŁs haut. La concierge, parfois, Øtait

obligØe de se pencher, n’entendant pas. Tout le linge blanc fut battu,

et ferme! Gervaise le replongea dans le baquet, le reprit piŁce par

piŁce pour le frotter de savon une seconde fois et le brosser. D’une

main, elle fixait la piŁce sur la batterie; de l’autre main, qui

tenait la courte brosse de chiendent, elle tirait du linge une mousse

salie, qui, par longues bavures, tombait. Alors, dans le petit bruit

de la brosse, elles se rapprochŁrent, elles causŁrent d’une façon plus

intime.

-- Non, nous ne sommes pas mariØs, reprit Gervaise. Moi, je ne m’en

cache pas. Lantier n’est pas si gentil pour qu’on souhaite d’Œtre sa

femme. S’il n’y avait pas les enfants, allez!... J’avais quatorze ans

et lui dix-huit, quand nous avons eu notre premier. L’autre est venu

quatre ans plus tard... C’est arrivØ comme ça arrive toujours, vous

savez. Je n’Øtais pas heureuse chez nous; le pŁre Macquart, pour un

oui, pour un non, m’allongeait des coups de pied dans les reins.

Alors, ma foi, on songe à s’amuser dehors... On nous aurait mariØs,

mais je ne sais plus, nos parents n’ont pas voulu.

Elle secoua ses mains, qui rougissaient sous la mousse blanche.

-- L’eau est joliment, dure à Paris, dit-elle.

Madame Boche ne lavait plus que mollement. Elle s’arrŒtait, faisant

durer son savonnage, pour rester là, à connaître cette histoire, qui

torturait sa curiositØ depuis quinze jours. Sa bouche Øtait à demi

ouverte dans sa grosse face; ses yeux, à fleur de tŒte, luisaient.

Elle pensait, avec la satisfaction d’avoir devinØ:

-- C’est ça, la petite cause trop. Il y a eu du grabuge.

Puis, tout haut:

-- Il n’est pas gentil, alors?

-- Ne m’en parlez pas! rØpondit Gervaise, il Øtait trŁs bien pour moi,

là-bas; mais, depuis que nous sommes à Paris, je ne peux plus en venir

à bout... Il faut vous dire que sa mŁre est morte l’annØe derniŁre, en

lui laissant quelque chose, dix-sept cents francs à peu prŁs. Il

voulait partir pour Paris. Alors, comme le pŁre Macquart m’envoyait

toujours des gifles sans crier gare, j’ai consenti à m’en aller avec

lui; nous avons fait le voyage avec les deux enfants. Il devait

m’Øtablir blanchisseuse et travailler de son Øtat de chapelier. Nous

aurions ØtØ trŁs-heureux... Mais, voyez-vous, Lantier est un

ambitieux, un dØpensier, un homme qui ne songe qu’à son amusement. Il

ne vaut pas grand’chose, enfin... Nous sommes donc descendus à l’hôtel

Montmartre, rue Montmartre. Et ç’a ØtØ des dîners, des voitures, le

thØâtre, une montre pour lui, une robe de soie pour moi; car il n’a



pas mauvais coeur, quand il a de l’argent. Vous comprenez, tout le

tremblement, si bien qu’au bout de deux mois nous Øtions nettoyØs.

C’est à ce moment-là que nous sommes venus habiter l’hôtel Boncoeur et

que la sacrØe vie a commencØ...

Elle s’interrompit, serrØe tout d’un coup à la gorge, rentrant ses

larmes. Elle avait fini de brosser son linge.

-- Il faut que j’aille chercher mon eau chaude, murmura-t-elle.

Mais madame Boche, trŁs contrariØe de cet arrŒt dans les confidences,

appela le garçon du lavoir qui passait.

-- Mon petit Charles, vous serez bien gentil, allez donc chercher un

seau d’eau chaude à madame, qui est pressØe.

Le garçon prit le seau et le rapporta plein. Gervaise paya; c’Øtait un

sou le seau. Elle versa l’eau chaude dans le baquet, et savonna le

linge une derniŁre fois, avec les mains, se ployant au-dessus de la

batterie, au milieu d’une vapeur qui accrochait des filets de fumØe

grise dans ses cheveux blonds.

-- Tenez, mettez donc des cristaux, j’en ai là, dit obligeamment la

concierge.

Et elle vida dans le baquet de Gervaise le fond d’un sac de carbonate

de soude, qu’elle avait apportØ. Elle lui offrit aussi de l’eau de

javelle; mais la jeune femme refusa; c’Øtait bon pour les taches de

graisse et les taches de vin.

-- Je le crois un peu coureur, reprit madame Boche, en revenant à

Lantier, sans le nommer.

Gervaise, les reins en deux, les mains enfoncØes et crispØes dans le

linge, se contenta de hocher la tŒte.

-- Oui, oui, continua l’autre, je me suis aperçue de plusieurs petites

choses...

Mais elle se rØcria, devant le brusque mouvement de Gervaise qui

s’Øtait relevØe, toute pâle, en la dØvisageant.

-- Oh! non, je ne sais rien!.. Il aime à rire, je crois, voilà tout...

Ainsi, les deux filles qui logent chez nous, AdŁle et Virginie, vous

les connaissez, eh bien! il plaisante avec elles, et ça ne va pas plus

loin, j’en suis sßre.

La jeune femme, droite devant elle, la face en sueur, les bras

ruisselants, la regardait toujours, d’un regard fixe et profond.

Alors, la concierge se fâcha, s’appliqua un coup de poing sur la

poitrine, en donnant sa parole d’honneur. Elle criait:

-- Je ne sais rien, la, quand je vous le dis!



Puis, se calmant, elle ajouta d’une voix doucereuse, comme on parle à

une personne à qui la vØritØ ne vaudrait rien:

-- Moi, je trouve qu’il a les yeux francs... Il vous Øpousera, ma

petite, je vous le promets!

Gervaise s’essuya le front de sa main mouillØe. Puis, elle tira de

l’eau une autre piŁce de linge, en hochant de nouveau la tŒte. Un

instant, toutes deux gardŁrent le silence. Autour d’elles, le lavoir

s’Øtait apaisØ. Onze heures sonnaient. La moitiØ des laveuses, assises

d’une jambe au bord de leurs baquets, avec un litre de vin dØbouchØ à

leurs pieds, mangeaient des saucisses dans des morceaux de pain

fendus. Seules, les mØnagŁres venues là pour laver leurs petits

paquets de linge, se hâtaient, en regardant l’oeil-de-boeuf accrochØ

au-dessus du bureau. Quelques coups de battoir partaient encore,

espacØs, au milieu des rires adoucis, des conversations qui

s’empâtaient dans un bruit glouton de mâchoires; tandis que la machine

à vapeur, allant son train, sans repos ni trŒve, semblait hausser la

voix, vibrante, ronflante, emplissant l’immense salle. Mais pas une

des femmes ne l’entendait; c’Øtait comme la respiration mŒme du

lavoir, une baleine ardente amassant sous les poutres du plafond

l’Øternelle buØe qui flottait. La chaleur devenait intolØrable; des

raies de soleil entraient à gauche, par les hautes fenŒtres, allumant

les vapeurs fumantes de nappes opalisØes, d’un gris-rose et d’un

gris-bleu trŁs-tendres. Et, comme des plaintes s’Ølevaient, le garçon

Charles allait d’une fenŒtre à l’autre, tirait des stores de grosse

toile; ensuite, il passa de l’autre côtØ, du côtØ de l’ombre, et

ouvrit des vasistas. On l’acclamait, on battait des mains; une gaietØ

formidable roulait. Bientôt, les derniers battoirs eux-mŒmes se

turent. Les laveuses, la bouche pleine, ne faisaient plus que des

gestes avec les couteaux ouverts qu’elles tenaient au poing. Le

silence devenait tel, qu’on entendait rØguliŁrement, tout au bout, le

grincement de la pelle du chauffeur, prenant du charbon de terre et le

jetant dans le fourneau de la machine.

Cependant, Gervaise lavait son linge de couleur dans l’eau chaude,

grasse de savon, qu’elle avait conservØe. Quand elle eut fini, elle

approcha un trØteau, jeta en travers toutes les piŁces, qui faisaient

par terre des mares bleuâtres. Et elle commença à rincer. DerriŁre

elle, le robinet d’eau froide coulait au-dessus d’un vaste baquet,

fixØ au sol, et que traversaient deux barres de bois, pour soutenir le

linge. Au-dessus, en l’air, deux autres barres passaient, oø le linge

achevait de s’Øgoutter.

-- Voilà qui va Œtre fini, ce n’est pas malheureux, dit madame Boche.

Je reste pour vous aider à tordre tout ça.

-- Oh! ce n’est pas la peine, je vous remercie bien, rØpondit la jeune

femme, qui pØtrissait de ses poings et barbottait les piŁces de

couleur dans l’eau claire. Si j’avais des draps, je ne dis pas.

Mais il lui fallut pourtant accepter l’aide de la concierge. Elles



tordaient toutes deux, chacune à un bout, une jupe, un petit lainage

marron mauvais teint, d’oø sortait une eau jaunâtre, lorsque madame

Boche s’Øcria:

-- Tiens! la grande Virginie!... Qu’est-ce qu’elle vient laver ici,

celle-là, avec ses quatre guenilles dans un mouchoir?

Gervaise avait vivement levØ la tŒte. Virginie Øtait une fille de son

âge, plus grande qu’elle, brune, jolie, malgrØ sa figure un peu

longue. Elle avait une vieille robe noire à volants, un ruban rouge au

cou; et elle Øtait coiffØe avec soin, le chignon pris dans un filet en

chenille bleue. Un instant, au milieu de l’allØe centrale, elle pinça

les paupiŁres, ayant l’air de chercher; puis, quand elle eut aperçu

Gervaise, elle vint passer prŁs d’elle, raide, insolente, balançant

ses hanches, et s’installa sur la mŒme rangØe, à cinq baquets de

distance.

-- En voilà un caprice! continuait madame Boche, à voix plus basse.

Jamais elle ne savonne une paire de manches... Ah! une fameuse

fainØante, je vous en rØponds! Une couturiŁre qui ne recoud pas

seulement ses bottines! C’est comme sa soeur, la brunisseuse, cette

gredine d’AdŁle, qui manque l’atelier deux jours sur trois! ˙a n’a ni

pŁre ni mŁre connus, ça vit d’on ne sait quoi, et si l’on voulait,

parler... Qu’est-ce qu’elle frotte donc là? Hein! c’est un jupon? Il

est joliment dØgoßtant, il a dß en voir de propres, ce jupon!

Madame Boche, Øvidemment, voulait faire plaisir à Gervaise. La vØritØ

Øtait qu’elle prenait souvent le cafØ avec AdŁle et Virginie, quand

les petites avaient de l’argent. Gervaise ne rØpondait pas, se

dØpŒchait, les mains fiØvreuses. Elle venait de faire son bleu, dans

un petit baquet montØ sur trois pieds. Elle trempait ses piŁces de

blanc, les agitait un instant au fond de l’eau teintØe, dont le reflet

prenait une pointe de laque; et, aprŁs les avoir tordues lØgŁrement,

elle les alignait sur les barres de bois, en haut. Pendant toute cette

besogne, elle affectait de tourner le dos à Virginie. Mais elle

entendait ses ricanements, elle sentait sur elle ses regards obliques.

Virginie semblait n’Œtre venue que pour la provoquer. Un instant,

Gervaise s’Øtant retournØe, elles se regardŁrent toutes deux,

fixement.

-- Laissez-la donc, murmura madame Boche. Vous n’allez peut-Œtre pas

vous prendre aux cheveux... Quand je vous dis qu’il n’y a rien! Ce

n’est pas elle, la!

A ce moment, comme la jeune femme pendait sa derniŁre piŁce de linge,

il y eut des rires à la porte du lavoir.

-- C’est deux gosses qui demandent maman! cria Charles.

Toutes les femmes se penchŁrent. Gervaise reconnut Claude et Étienne.

DŁs qu’ils l’aperçurent, ils coururent à elle, au milieu des flaques,

tapant sur les dalles les talons de leurs souliers dØnouØs. Claude,

l’aînØ, donnait la main à son petit frŁre. Les laveuses, sur leur



passage, avaient de lØgers cris de tendresse, à les voir un peu

effrayØs, souriant pourtant. Et ils restŁrent là, devant leur mŁre,

sans se lâcher, levant leurs tŒtes blondes.

-- C’est papa qui vous envoie? demanda Gervaise.

Mais comme elle se baissait pour rattacher les cordons des souliers

d’Étienne, elle vit, à un doigt de Claude, la clef de la chambre avec

son numØro de cuivre, qu’il balançait.

-- Tiens! tu m’apportes la clef! dit-elle, trŁs-surprise. Pourquoi

donc?

L’enfant, en apercevant la clef qu’il avait oubliØe à son doigt, parut

se souvenir et cria de sa voix claire:

-- Papa est parti.

-- Il est allØ acheter le dØjeuner, il vous a dit de venir me chercher

ici?

Claude regarda son frŁre, hØsita, ne sachant plus. Puis, il reprit

d’un trait:

-- Papa est parti... Il a sautØ du lit, il a mis toutes les affaires

dans la malle, il a descendu la malle sur une voiture... Il est parti.

Gervaise, accroupie, se releva lentement, la figure blanche, portant

les mains à ses joues et à ses tempes, comme si elle entendait sa tŒte

craquer. Et elle ne put trouver qu’un mot, elle le rØpØta vingt fois

sur le mŒme ton:

-- Ah! mon Dieu!...ah! mon Dieu!... ah! mon Dieu!...

Madame Boche, cependant, interrogeait l’enfant à son tour, tout

allumØe de se trouver dans cette histoire.

-- Voyons, mon petit, il faut dire les choses.... C’est lui qui a

fermØ la porte et qui vous a dit d’apporter la clef, n’est-ce pas?

Et, baissant la voix, à l’oreille de Claude:

-- Est-ce qu’il y avait une dame dans la voiture?

L’enfant se troubla de nouveau. Il recommença son histoire, d’un air

triomphant:

-- Il a sautØ du lit, il a mis toutes les affaires dans la malle, il

est parti...

Alors, comme madame Boche le laissait aller, il tira son frŁre devant

le robinet. Ils s’amusŁrent tous les deux à faire couler l’eau.



Gervaise ne pouvait pleurer. Elle Øtouffait, les reins appuyØs contre

son baquet, le visage toujours entre les mains. De courts frissons la

secouaient. Par moments, un long soupir passait, tandis qu’elle

s’enfonçait davantage les poings sur les yeux, comme pour s’anØantir

dans le noir de son abandon. C’Øtait un trou de tØnŁbres au fond

duquel il lui semblait tomber.

-- Allons, ma petite, que diable! murmurait madame Boche.

-- Si vous saviez! si vous saviez! dit-elle enfin tout bas. Il m’a

envoyØe ce matin porter mon châle et mes chemises au Mont-de-PiØtØ

pour payer cette voiture...

Et elle pleura. Le souvenir de sa course au Mont-de-PiØtØ, en

prØcisant un fait de la matinØe, lui avait arrachØ les sanglots qui

s’Øtranglaient dans sa gorge.

Cette course-là, c’Øtait une abomination, la grosse douleur dans son

dØsespoir. Les larmes coulaient sur son menton que ses mains avaient

dØjà mouillØ, sans qu’elle songeât seulement à prendre son mouchoir.

-- Soyez raisonnable, taisez-vous, on vous regarde, rØpØtait madame

Boche qui s’empressait autour d’elle. Est-il possible de se faire tant

de mal pour un homme!... Vous l’aimiez donc toujours, hein? ma pauvre

chØrie. Tout à l’heure, vous Øtiez joliment montØe contre lui. Et vous

voilà, maintenant, à le pleurer, à vous crever le coeur... Mon Dieu,

que nous sommes bŒtes!

Puis, elle se montra maternelle.

-- Une jolie petite femme comme vous! s’il est permis!... On peut tout

vous raconter à prØsent, n’est-ce pas? Eh bien! vous vous souvenez,

quand je suis passØe sous votre fenŒtre, je me doutais...

Imaginez-vous que, cette nuit, lorsque AdŁle est rentrØe, j’ai entendu

un pas d’homme avec le sien. Alors, j’ai voulu savoir, j’ai regardØ

dans l’escalier. Le particulier Øtait dØjà au deuxiŁme Øtage, mais

j’ai bien reconnu la redingote de monsieur Lantier. Boche, qui faisait

le guet, ce matin, l’a vu redescendre tranquillement... C’Øtait avec

AdŁle, vous entendez. Virginie a maintenant un monsieur chez lequel

elle va deux fois par semaine. Seulement, ce n’est guŁre propre tout

de mŒme, car elles n’ont qu’une chambre et une alcôve, et je ne sais

trop oø Virginie a pu coucher.

Elle s’interrompit un instant, se tournant, reprenant de sa grosse

voix ØtouffØe:

-- Elle rit de vous voir pleurer, cette sans-coeur, là-bas. Je

mettrais ma main au feu que son savonnage est une frime... Elle a

emballØ les deux autres et elle est venue ici pour leur raconter la

tŒte que vous feriez.

Gervaise ôta ses mains, regarda. Quand elle aperçut devant elle

Virginie, au milieu de trois ou quatre femmes, parlant bas, la



dØvisageant, elle fut prise d’une colŁre folle. Les bras en avant,

cherchant à terre, tournant sur elle-mŒme, dans un tremblement de tous

ses membres, elle marcha quelques pas, rencontra un seau plein, le

saisit à deux mains, le vida à toute volØe.

-- Chameau, va! cria la grande Virginie.

Elle avait fait un saut en arriŁre, ses bottines seules Øtaient

mouillØes. Cependant, le lavoir, que les larmes de la jeune femme

rØvolutionnaient depuis un instant, se bousculait pour voir la

bataille. Des laveuses, qui achevaient leur pain, montŁrent sur des

baquets. D’autres accoururent, les mains pleines de savon. Un cercle

se forma.

-- Ah! le chameau! rØpØtait la grande Virginie. Qu’est-ce qui lui

prend, à cette enragØe-la! Gervaise en arrŒt, le menton tendu, la face

convulsØe, ne rØpondait pas, n’ayant point encore le coup de gosier de

Paris. L’autre continua:

-- Va donc! C’est las de rouler la province, ça n’avait pas douze ans

que ça servait de paillasse à soldats, ça a laissØ une jambe dans son

pays... Elle est tombØe de pourriture, sa jambe...

Un rire courut. Virginie, voyant son succŁs, s’approcha de deux pas,

redressant sa haute taille, criant plus fort:

-- Hein! avance un peu, pour voir, que je te fasse ton affaire! Tu

sais, il ne faut pas venir nous embŒter, ici... Est-ce que je la

connais, moi, cette peau! Si elle m’avait attrapØe, je lui aurais

joliment retroussØ ses jupons; vous auriez vu ça. Qu’elle dise

seulement ce que je lui ai fait... Dis, rouchie, qu’est-ce qu’on t’a

fait?

-- Ne causez pas tant, bØgaya Gervaise. Vous savez bien... On a vu mon

mari, hier soir... Et taisez-vous, parce que je vous Øtranglerais,

bien sßr.

-- Son mari! Ah! elle est bonne, celle-là!... Le mari à madame! comme

si on avait des maris avec cette dØgaîne!... Ce n’est pas ma faute

s’il t’a lâchØe. Je ne te l’ai pas volØ, peut-Œtre. On peut me

fouiller... Veux-tu que je te dise, tu l’empoisonnais, cet homme! Il

Øtait trop gentil pour toi... Avait-il son collier, au moins? Qui

est-ce qui a trouvØ le mari à madame?... Il y aura rØcompense...

Les rires recommencŁrent. Gervaise, à voix presque basse, se

contentait toujours de murmurer:

-- Vous savez bien, vous savez bien... C’est votre soeur, je

l’Øtranglerai, votre soeur...

-- Oui, va te frotter à ma soeur, reprit Virginie en ricanant. Ah!

c’est ma soeur! C’est bien possible, ma soeur a un autre chic que

toi... Mais est-ce que ça me regarde! est-ce qu’on ne peut plus laver



son linge tranquillement! Flanque-moi la paix, entends-tu, parce qu’en

voilà assez!

Et ce fut elle qui revint, aprŁs avoir donnØ cinq ou six coups de

battoir, grisØe par les injures, emportØe. Elle se tut et recommença

ainsi trois fois:

-- Eh bien! oui, c’est ma soeur. La, es-tu contente?... Ils s’adorent

tous les deux. Il faut les voir se bØcoter!... Et il t’a lâchØe avec

tes bâtards! De jolis mômes qui ont des croßtes plein la figure! Il y

en a un d’un gendarme, n’est-ce pas? et tu en as fait crever trois

autres, parce que tu ne voulais pas de surcroît de bagage pour

venir... C’est ton Lantier qui nous a racontØ ça. Ah! il en dit de

belles, il en avait assez de ta carcasse!

-- Salope! salope! salope! hurla Gervaise, hors d’elle, reprise par un

tremblement furieux.

Elle tourna, chercha une fois encore par terre; et, ne trouvant que le

petit baquet, elle le prit par les pieds, lança l’eau du bleu à la

figure de Virginie.

-- Rosse! elle m’a perdu ma robe! cria celle-ci, qui avait toute une

Øpaule mouillØe et sa main gauche teinte en bleu. Attends, gadoue!

A son tour, elle saisit un seau, le vida sur la jeune femme. Alors,

une bataille formidable s’engagea. Elles couraient toutes deux le long

des baquets, s’emparant des seaux pleins, revenant se les jeter à la

tŒte. Et chaque dØluge Øtait accompagnØ d’un Øclat de voix. Gervaise

elle-mŒme rØpondait, à prØsent.

-- Tiens! saletØ!... Tu l’as reçu celui-là. ˙a te calmera le derriŁre.

-- Ah! la carne! Voilà pour ta crasse. DØbarbouille-toi une fois dans

ta vie.

-- Oui, oui, je vas te dessaler, grande morue!

-- Encore un!... Rince-toi les dents, fais ta toilette pour ton quart

de ce soir, au coin de la rue Belhomme.

Elles finirent par emplir les seaux aux robinets. Et, en attendant

qu’ils fussent pleins, elles continuaient leurs ordures. Les premiers

seaux, mal lancØs, les touchaient à peine. Mais elles se faisaient la

main. Ce fut Virginie qui, la premiŁre, en reçut un en pleine figure;

l’eau, entrant par son cou, coula dans son dos et dans sa gorge, pissa

par-dessous sa robe. Elle Øtait encore tout Øtourdie, quand un second

la prit de biais, lui donna une forte claque contre l’oreille gauche,

en trempant son chignon, qui se dØroula comme une ficelle. Gervaise

fut d’abord atteinte aux jambes; un seau lui emplit ses souliers,

rejaillit jusqu’à ses cuisses; deux autres l’inondŁrent aux hanches.

Bientôt, d’ailleurs, il ne fut plus possible de juger les coups. Elles

Øtaient l’une et l’autre ruisselantes de la tŒte aux pieds, les



corsages plaquØs aux Øpaules, les jupes collant sur les reins,

maigries, raidies, grelottantes, s’Øgouttant de tous les côtØs, ainsi

que des parapluies pendant une averse.

-- Elles sont rien drôles! dit la voix enrouØe d’une laveuse.

Le lavoir s’amusait ØnormØment. On s’Øtait reculØ, pour ne pas

recevoir les Øclaboussures. Des applaudissements, des plaisanteries

montaient, au milieu du bruit d’Øcluse des seaux vidØs à toute volØe.

Par terre, des mares coulaient, les deux femmes pataugeaient jusqu’aux

chevilles. Cependant, Virginie, mØnageant une traîtrise, s’emparant

brusquement d’un seau d’eau de lessive bouillante, qu’une de ses

voisines avait demandØ, le jeta. Il y eut un cri. On crut Gervaise

ØbouillantØe. Mais elle n’avait que le pied gauche brßlØ lØgŁrement.

Et, de toutes ses forces, exaspØrØe par la douleur, sans le remplir

cette fois, elle envoya un seau dans les jambes de Virginie, qui

tomba.

Toutes les laveuses parlaient ensemble.

-- Elle lui a cassØ une patte!

-- Dame! l’autre a bien voulu la faire cuire!

-- Elle a raison, aprŁs tout, la blonde, si on lui a pris son homme!

Madame Boche levait les bras au ciel, en s’exclamant. Elle s’Øtait

prudemment garØe entre deux baquets; et les enfants, Claude et

Étienne, pleurant, suffoquant, ØpouvantØs, se pendaient à sa robe,

avec ce cri continu: Maman! maman! qui se brisait dans leurs sanglots.

Quand elle vit Virginie par terre, elle accourut, tirant Gervaise par

ses jupes, rØpØtant:

-- Voyons, allez-vous-en! Soyez raisonnable... J’ai les sangs tournØs,

ma parole! On n’a jamais vu une tuerie pareille.

Mais elle recula, elle retourna se rØfugier entre les deux baquets,

avec les enfants. Virginie venait de sauter à la gorge de Gervaise.

Elle la serrait au cou, tâchait de l’Øtrangler. Alors, celle-ci, d’une

violente secousse, se dØgagea, se pendit à la queue de son chignon,

comme si elle avait voulu lui arracher la tŒte. La bataille

recommença, muette, sans un cri, sans une injure. Elles ne se

prenaient pas corps à corps, s’attaquaient à la figure, les mains

ouvertes et crochues, pinçant, griffant ce qu’elles empoignaient. Le

ruban rouge et le filet en chenille bleue de la grande brune furent

arrachØs; son corsage, craquØ au cou, montra sa peau, tout un bout

d’Øpaule; tandis que la blonde, dØshabillØe, une manche de sa camisole

blanche ôtØe sans qu’elle sßt comment, avait un accroc à sa chemise

qui dØcouvrait le pli nu de sa taille. Des lambeaux d’Øtoffe volaient.

D’abord, ce fut sur Gervaise que le sang parut, trois longues

Øgratignures descendant de la bouche sous le menton; et elle

garantissait ses yeux, les fermait à chaque claque, de peur d’Œtre

ØborgnØe. Virginie ne saignait pas encore. Gervaise visait ses



oreilles, s’enrageait de ne pouvoir les prendre, quand elle saisit

enfin l’une des boucles, une poire de verre jaune; elle tira, fendit

l’oreille; le sang coula.

-- Elles se tuent! sØparez-les, ces guenons! dirent plusieurs voix.

Les laveuses s’Øtaient rapprochØes. Il se formait deux camps: les unes

excitaient les deux femmes comme des chiennes qui se battent; les

autres, plus nerveuses, toutes tremblantes, tournaient la tŒte, en

avaient assez, rØpØtaient qu’elles en seraient malades, bien sßr. Et

une bataille gØnØrale faillit avoir lieu; on se traitait de

sans-coeur, de propre à rien; des bras nus se tendaient; trois gifles

retentirent.

Madame Boche, pourtant, cherchait le garçon du lavoir.

-- Charles! Charles!... Oø est-il donc?

Et elle le trouva au premier rang, regardant, les bras croisØs.

C’Øtait un grand gaillard, à cou Ønorme. Il riait, il jouissait des

morceaux de peau que les deux femmes montraient. La petite blonde

Øtait grasse comme une caille. ˙a serait farce, si sa chemise se

fendait.

-- Tiens! murmura-t il en clignant un oeil, elle a une fraise sous le

bras.

-- Comment! vous Œtes là! cria madame Boche en l’apercevant. Mais

aidez-nous donc à les sØparer!... Vous pouvez bien les sØparer, vous!

-- Ah bien! non, merci! s’il n’y a que moi! dit-il tranquillement.

Pour me faire griffer l’oeil comme l’autre jour, n’est-ce pas?... Je

ne suis pas ici pour ça, j’aurais trop de besogne... N’ayez pas peur,

allez! ˙a leur fait du bien, une petite saignØe. ˙a les attendrit.

La concierge parla alors d’aller avertir les sergents de ville. Mais

la maîtresse du lavoir, la jeune femme dØlicate, aux yeux malades, s’y

opposa formellement. Elle rØpØta à plusieurs reprises:

-- Non, non, je ne veux pas, ça compromet la maison.

Par terre, la lutte continuait. Tout d’un coup, Virginie se redressa

sur les genoux. Elle venait de ramasser un battoir, elle le

brandissait. Elle râlait, la voix changØe:

-- Voilà du chien, attends! ApprŒte ton linge sale!

Gervaise, vivement, allongea la main, prit Øgalement un battoir, le

tint levØ comme une massue. Et elle avait, elle aussi, une voix

rauque.

-- Ah! tu veux la grande lessive... Donne ta peau, que j’en fasse des

torchons!



Un moment, elles restŁrent là, agenouillØes, à se menacer. Les cheveux

dans la face, la poitrine soufflante, boueuses, tumØfiØes, elles se

guettaient, attendant, reprenant haleine. Gervaise porta le premier

coup; son battoir glissa sur l’Øpaule de Virginie. Et elle se jeta de

côtØ pour Øviter le battoir de celle-ci, qui lui effleura la hanche.

Alors, mises en train, elles se tapŁrent comme les laveuses tapent

leur linge, rudement, en cadence. Quand elles se touchaient, le coup

s’amortissait, on aurait dit une claque dans un baquet d’eau.

Autour d’elles, les blanchisseuses ne riaient plus; plusieurs s’en

Øtaient allØes, en disant que ça leur cassait l’estomac; les autres,

celles qui restaient, allongeaient le cou, les yeux allumØs d’une

lueur de cruautØ, trouvant ces gaillardes-là trŁs-crânes. Madame Boche

avait emmenØ Claude et Étienne; et l’on entendait, à l’autre bout,

l’Øclat de leurs sanglots mŒlØ aux heurts sonores des deux battoirs.

Mais Gervaise, brusquement, hurla. Virginie venait de l’atteindre à

toute volØe sur son bras nu, au-dessus du coude; une plaque rouge

parut, la chair enfla tout de suite. Alors, elle se rua. On crut

qu’elle voulait assommer l’autre.

-- Assez! assez! cria-t-on.

Elle avait un visage si terrible, que personne n’osa approcher. Les

forces dØcuplØes, elle saisit Virginie par la taille, la plia, lui

colla la figure sur les dalles, les reins en l’air; et, malgrØ les

secousses, elle lui releva les jupes, largement. Dessous, il y avait

un pantalon. Elle passa la main dans la fente, l’arracha, montra tout,

les cuisses nues, les fesses nues. Puis, le battoir levØ, elle se mit

à battre, comme elle battait autrefois à Plassans, au bord de la

Viorne, quand sa patronne lavait le linge de la garnison. Le bois

mollissait dans les chairs avec un bruit mouillØ. A chaque tape, une

bande rouge marbrait la peau blanche.

-- Oh! oh! murmurait le garçon Charles, ØmerveillØ, les yeux agrandis.

Des rires, de nouveau, avaient couru. Mais bientôt le cri: Assez!

assez! recommença. Gervaise n’entendait pas, ne se lassait pas. Elle

regardait sa besogne, penchØe, prØoccupØe de ne pas laisser une place

sŁche. Elle voulait toute cette peau battue, couverte de confusion. Et

elle causait, prise d’une gaietØ fØroce, se rappelant une chanson de

lavandiŁre:

-- Pan! pan! Margot au lavoir... Pan! pan! à coups de battoir... Pan!

pan! va laver son coeur... Pan! pan! tout noir de douleur...

Et elle reprenait:

-- ˙a c’est pour toi, ça c’est pour ta soeur, ça c’est pour Lantier...

Quand tu les verras, tu leur donneras ça... Attention! je recommence.

˙a c’est pour Lantier, ça c’est pour ta soeur, ça c’est pour toi...

Pan! pan! Margot au lavoir... Pan! pan! à coups de battoir...



On dut lui arracher Virginie des mains. La grande brune, la figure en

larmes, pourpre, confuse, reprit son linge, se sauva; elle Øtait

vaincue. Cependant, Gervaise repassait la manche de sa camisole,

rattachait ses jupes. Son bras la faisait souffrir, et elle pria

madame Boche de lui mettre son linge sur l’Øpaule. La concierge

racontait la bataille, disait ses Ømotions, parlait de lui visiter le

corps, pour voir.

-- Vous avez peut-Œtre bien quelque chose de cassØ... J’ai entendu un

coup...

Mais la jeune femme voulait s’en aller. Elle ne rØpondait pas aux

apitoiements à l’ovation bavarde des laveuses qui l’entouraient,

droites dans leurs tabliers. Quand elle fut chargØe, elle gagna la

porte, oø ses enfants l’attendaient.

-- C’est deux heures, ça fait deux sous, lui dit en l’arrŒtant la

maîtresse du lavoir, dØjà rØinstallØe dans son cabinet vitrØ.

Pourquoi deux sous? Elle ne comprenait plus qu’on lui demandait le

prix de sa place. Puis, elle donna ses deux sous. Et, boitant

fortement sous le poids du linge mouillØ pendu à son Øpaule,

ruisselante, le coude bleui, la joue en sang, elle s’en alla, en

traînant de ses bras nus Étienne et Claude, qui trottaient à ses

côtØs, secouØs encore et barbouillØs de leurs sanglots.

DerriŁre elle, le lavoir reprenait son bruit Ønorme d’Øcluse. Les

laveuses avaient mangØ leur pain, bu leur vin, et elles tapaient plus

dur, les faces allumØes, ØgayØes par le coup de torchon de Gervaise et

de Virginie. Le long des baquets, de nouveau, s’agitaient une fureur

de bras, des profils anguleux de marionnettes aux reins cassØs, aux

Øpaules dØjetØes, se pliant violemment comme sur des charniŁres. Les

conversations continuaient d’un bout à l’autre des allØes. Les voix,

les rires, les mots gras, se fŒlaient dans le grand gargouillement de

l’eau. Les robinets crachaient, les seaux jetaient des flaquØes, une

riviŁre coulait sous les batteries. C’Øtait le chien de l’aprŁs-midi,

le linge pilØ à coups de battoir. Dans l’immense salle, les fumØes

devenaient rousses, trouØes seulement par des ronds de soleil, des

balles d’or, que les dØchirures des rideaux laissaient passer. On

respirait l’Øtouffement tiŁde des odeurs savonneuses. Tout d’un coup,

le hangar s’emplit d’une buØe blanche; l’Ønorme couvercle du cuvier oø

bouillait la lessive, montait mØcaniquement le long d’une tige

centrale à crØmaillŁre; et le trou bØant du cuivre, au fond de sa

maçonnerie de briques, exhalait des tourbillons de vapeur, d’une

saveur sucrØe de potasse. Cependant, à côtØ, les essoreuses

fonctionnaient; des paquets de linge, dans des cylindres de fonte,

rendaient leur eau sous un tour de roue de la machine, haletante,

fumante, secouant plus rudement le lavoir de la besogne continue de

ses bras d’acier.

Quand Gervaise mit le pied dans l’allØe de l’hôtel Boncoeur, les

larmes la reprirent. C’Øtait une allØe noire, Øtroite, avec un



ruisseau longeant le mur, pour les eaux sales; et cette puanteur

qu’elle retrouvait, lui faisait songer aux quinze jours passØs là avec

Lantier, quinze jours de misŁre et de querelles, dont le souvenir, à

cette heure, Øtait un regret cuisant. Il lui sembla entrer dans son

abandon.

En haut, la chambre Øtait nue, pleine de soleil, la fenŒtre ouverte.

Ce coup de soleil, cette nappe de poussiŁre d’or dansante, rendait

lamentables le plafond noir, les murs au papier arrachØ. Il n’y avait

plus, à un clou de la cheminØe, qu’un petit fichu de femme, tordu

comme une ficelle. Le lit des enfants, tirØ au milieu de la piŁce,

dØcouvrait la commode, dont les tiroirs laissØs ouverts montraient

leurs flancs vides. Lantier s’Øtait lavØ et avait achevØ la pommade,

deux sous de pommade dans une carte à jouer; l’eau grasse de ses mains

emplissait la cuvette. Et il n’avait rien oubliØ, le coin occupØ

jusque-là par la malle paraissait à Gervaise faire un trou immense.

Elle ne retrouva mŒme pas le petit miroir rond, accrochØ à

l’espagnolette. Alors, elle eut un pressentiment, elle regarda sur la

cheminØe: Lantier avait emportØ les reconnaissances, le paquet rose

tendre n’Øtait plus là, entre les flambeaux de zinc dØpareillØs.

Elle pendit son linge au dossier d’une chaise; elle demeura debout,

tournant, examinant les meubles, frappØe d’une telle stupeur, que ses

larmes ne coulaient plus. Il lui restait un sou sur les quatre sous

gardØs pour le lavoir. Puis, entendant rire à la fenŒtre Étienne et

Claude, dØjà consolØs, elle s’approcha, prit leurs tŒtes sous ses

bras, s’oublia un instant devant cette chaussØe grise, oø elle avait

vu, le matin, s’Øveiller le peuple ouvrier, le travail gØant de Paris.

A cette heure, le pavØ ØchauffØ par les besognes du jour allumait une

rØverbØration ardente au-dessus de la ville, derriŁre le mur de

l’octroi. C’Øtait sur ce pavØ dans cet air de fournaise, qu’on la

jetait toute seule avec les petits; et elle enfila d’un regard les

boulevards extØrieurs, à droite, à gauche, s’arrŒtant aux deux bouts,

prise d’une Øpouvante sourde, comme si sa vie, dØsormais, allait tenir

là, entre un abattoir et un hôpital.

II

Trois semaines plus tard, vers onze heures et demie, un jour de beau

soleil, Gervaise et Coupeau, l’ouvrier zingueur, mangeaient ensemble

une prune, à l’Assommoir du pŁre Colombe. Coupeau, qui fumait une

cigarette sur le trottoir, l’avait forcØe à entrer, comme elle

traversait la rue, revenant de porter du linge; et son grand panier

carrØ de blanchisseuse Øtait par terre, prŁs d’elle, derriŁre la

petite table de zinc.

L’Assommoir du pŁre Colombe se trouvait au coin de la rue des

Poissonniers et du boulevard de Rochechouart. L’enseigne portait, en

longues lettres bleues, le seul mot: _Distillation_, d’un bout à

l’autre. Il y avait à la porte, dans deux moitiØs de futaille, des



lauriers-roses poussiØreux. Le comptoir Ønorme, avec ses files de

verres, sa fontaine et ses mesures d’Øtain, s’allongeait à gauche en

entrant; et la vaste salle, tout autour, Øtait ornØe de gros tonneaux

peints en jaune clair, miroitants de vernis, dont les cercles et les

cannelles de cuivre luisaient. Plus haut, sur des ØtagŁres, des

bouteilles de liqueurs, des bocaux de fruits, toutes sortes de fioles

en bon ordre, cachaient les murs, reflØtaient dans la glace, derriŁre

le comptoir, leurs taches vives, vert-pomme, or pâle laque tendre.

Mais la curiositØ de la maison Øtait, au fond, de l’autre côtØ d’une

barriŁre de chŒne, dans une cour vitrØe, l’appareil à distiller que

les consommateurs voyaient fonctionner, des alambics aux longs cols,

des serpentins descendant sous terre, une cuisine du diable devant

laquelle venaient rŒver les ouvriers soßlards.

A cette heure du dØjeuner, l’Assommoir restait vide. Un gros homme de

quarante ans, le pŁre Colombe, en gilet à manches, servait une petite

fille d’une dizaine d’annØes, qui lui demandait quatre sous de goutte

dans une tasse. Une nappe de soleil entrait par la porte, chauffait le

parquet toujours humide des crachats des fumeurs. Et, du comptoir, des

tonneaux, de toute la salle, montait une odeur liquoreuse, une fumØe

d’alcool qui semblait Øpaissir et griser les poussiŁres volantes du

soleil.

Cependant, Coupeau roulait une nouvelle cigarette. Il Øtait trŁs

propre, avec un bourgeron et une petite casquette de toile bleue,

riant, montrant ses dents blanches. La mâchoire infØrieure saillante,

le nez lØgŁrement ØcrasØ, il avait de beaux yeux marron, la face d’un

chien joyeux et bon enfant. Sa grosse chevelure frisØe se tenait tout

debout. Il gardait la peau encore tendre de ses vingt-six ans. En face

de lui, Gervaise, en caraco d’orlØans noir, la tŒte nue, achevait de

manger sa prune, qu’elle tenait par la queue, du bout des doigts. Ils

Øtaient prŁs de la rue, à la premiŁre des quatre tables rangØes le

long des tonneaux, devant le comptoir.

Lorsque le zingueur eut allumØ sa cigarette, il posa les coudes sur la

table, avança la face, regarda un instant sans parler la jeune femme,

dont le joli visage de blonde avait, ce jour-là, une transparence

laiteuse de fine porcelaine. Puis, faisant allusion à une affaire

connue d’eux seuls, dØbattue dØjà, il demanda simplement à demi-voix:

-- Alors, non? vous dites non?

-- Oh! bien sßr, non, monsieur Coupeau, rØpondit tranquillement

Gervaise souriante. Vous n’allez peut-Œtre pas me parler de ça ici.

Vous m’aviez promis pourtant d’Œtre raisonnable.... Si j’avais su,

j’aurais refusØ votre consommation.

Il ne reprit pas la parole, continua à la regarder, de tout prŁs, avec

une tendresse hardie et qui s’offrait, passionnØ surtout pour les

coins de ses lŁvres, de petits coins d’un rose pâle, un peu mouillØ,

laissant voir le rouge vif de la bouche, quand elle souriait. Elle,

pourtant, ne se reculait pas, demeurait placide et affectueuse. Au

bout d’un silence, elle dit encore:



-- Vous n’y songez pas, vraiment. Je suis une vieille femme, moi; j’ai

un grand garçon de huit ans ... Qu’est-ce que nous ferions ensemble?

-- Pardi! murmura Coupeau en clignant les yeux, ce que font les

autres!

Mais elle eut un geste d’ennui.

-- Ah! si vous croyez que c’est toujours amusant? On voit bien que

vous n’avez pas ØtØ en mØnage... Non, monsieur Coupeau, il faut que je

pense aux choses sØrieuses. La rigolade, ça ne mŁne à rien,

entendez-vous! J’ai deux bouches à la maison, et qui avalent ferme,

allez! Comment voulez-vous que j’arrive à Ølever mon petit monde, si

je m’amuse à la bagatelle?... Et puis, Øcoutez, mon malheur a ØtØ une

fameuse leçon. Vous savez, les hommes maintenant, ça ne fait plus mon

affaire. On ne me repincera pas de longtemps.

Elle s’expliquait sans colŁre, avec une grande sagesse, trŁs froide,

comme si elle avait traitØ question d’ouvrage, les raisons qui

l’empŒchaient de passer un corps de fichu à l’empois. On voyait

qu’elle avait arrŒtØ ça dans sa tŒte, aprŁs de mßres rØflexions.

Coupeau, attendri, rØpØtait:

-- Vous me causez bien de la peine, bien de la peine...

-- Oui, c’est ce que je vois, reprit-elle, et j’en suis fâchØe pour

vous, monsieur Coupeau... Il ne faut pas que ça vous blesse. Si

j’avais des idØes à rire, mon Dieu! ce serait encore plutôt avec vous

qu’avec un autre. Vous avez l’air bon garçon, vous Œtes gentil. On se

mettrait ensemble, n’est-ce pas? et on irait tant qu’on irait. Je ne

fais pas ma princesse, je ne dis point que ça n’aurait pas pu

arriver... Seulement, à quoi bon, puisque je n’en ai pas envie? Me

voilà chez madame Fauconnier depuis quinze jours. Les petits vont à

l’Øcole. Je travaille, je suis contente... Hein? le mieux alors est de

rester comme on est.

Et elle se baissa pour prendre son panier.

-- Vous me faites causer, on doit m’attendre chez la patronne... Vous

en trouverez une autre, allez! monsieur Coupeau, plus jolie que moi,

et qui n’aura pas deux marmots à traîner.

Il regardait l’oeil-de-boeuf, encadrØ dans la glace. Il la fit

rasseoir, en criant:

-- Attendez donc! Il n’est que onze heures trente-cinq... J’ai encore

vingt-cinq minutes... Vous ne craignez pourtant pas que je fasse des

bŒtises; il y a la table entre nous... Alors, vous me dØtestez, au

point de ne pas vouloir faire un bout de causette?

Elle posa de nouveau son panier, pour ne pas le dØsobliger; et ils



parlŁrent en bons amis. Elle avait mangØ, avant d’aller porter son

linge; lui, ce jour-là, s’Øtait dØpŒchØ d’avaler sa soupe et son

boeuf, pour venir la guetter. Gervaise, tout en rØpondant avec

complaisance, regardait par les vitres, entre les bocaux de fruits à

l’eau-de-vie, le mouvement de la rue, oø l’heure du dØjeuner mettait

un Øcrasement de foule extraordinaire. Sur les deux trottoirs, dans

l’Øtranglement Øtroit des maisons, c’Øtait une hâte de pas, des bras

ballants, un coudoiement sans fin. Les retardataires, des ouvriers

retenus au travail, la mine maussade de faim, coupaient la chaussØe à

grandes enjambØes, entraient en face chez un boulanger; et, lorsqu’ils

reparaissaient, une livre de pain sous le bras, ils allaient trois

portes plus haut, au _Veau à deux tŒtes_, manger un ordinaire de six

sous. Il y avait aussi, à côtØ du boulanger, une fruitiŁre qui vendait

des pommes de terre frites et des moules au persil; un dØfilØ continu

d’ouvriŁres, en longs tabliers, emportaient des cornets de pommes de

terre et des moules dans des tasses; d’autres, de jolies filles en

cheveux, l’air dØlicat, achetaient des bottes de radis. Quand Gervaise

se penchait, elle apercevait encore une boutique de charcutier, pleine

de monde, d’oø sortaient des enfants, tenant sur leur main, enveloppØs

d’un papier gras, une côtelette panØe, une saucisse ou un bout de

boudin tout chaud. Cependant, le long de la chaussØe poissØe d’une

boue noire, mŒme par les beaux temps, dans le piØtinement de la foule

en marche, quelques ouvriers quittaient dØjà les gargotes,

descendaient en bandes, flânant, les mains ouvertes battant les

cuisses, lourds de nourriture, tranquilles et lents au milieu des

bousculades de la cohue.

Un groupe s’Øtait formØ à la porte de l’Assommoir.

-- Dis donc, Bibi-la-Grillade, demanda une voix enrouØe, est-ce que tu

payes une tournØe de vitriol? Cinq ouvriers entrŁrent, se tinrent

debout.

-- Ah! ce voleur de pŁre Colombe! reprit la voix. Vous savez, il nous

faut de la vieille, et pas des coquilles de noix, de vrais verres!

Le pŁre Colombe, paisiblement, servait. Une autre sociØtØ de trois

ouvriers arriva. Peu à peu, les blouses s’amassaient à l’angle du

trottoir, faisaient là une courte station, finissaient par se pousser

dans la salle, entre les deux lauriers-roses gris de poussiŁre.

-- Vous Œtes bŒte! vous ne songez qu’à la saletØ! disait Gervaise à

Coupeau. Sans doute que je l’aimais... Seulement, aprŁs la façon

dØgoßtante dont il m’a lâchØe...

Ils parlaient de Lantier. Gervaise ne l’avait pas revu; elle croyait

qu’il vivait avec la soeur de Virginie, à la GlaciŁre, chez cet ami

qui devait monter une fabrique de chapeaux. D’ailleurs, elle ne

songeait guŁre à courir aprŁs lui. ˙a lui avait d’abord fait une

grosse peine; elle voulait mŒme aller se jeter à l’eau; mais, à

prØsent, elle s’Øtait raisonnØe, tout se trouvait pour le mieux.

Peut-Œtre qu’avec Lantier elle n’aurait jamais pu Ølever les petits,

tant il mangeait d’argent. Il pouvait venir embrasser Claude et



Étienne, elle ne le flanquerait pas à la porte. Seulement, pour elle,

elle se ferait hacher en morceaux avant de se laisser toucher du bout

des doigts. Et elle disait ces choses en femme rØsolue, ayant son plan

de vie bien arrŒtØ, tandis que Coupeau, qui ne lâchait pas son dØsir

de l’avoir, plaisantait, tournait tout à l’ordure, lui faisait sur

Lantier des questions trŁs crues, si gaiement, avec des dents si

blanches, qu’elle ne pensait pas à se blesser.

-- C’est vous qui le battiez, dit-il enfin. Oh! vous n’Œtes pas bonne!

Vous donnez le fouet au monde.

Elle l’interrompit par un long rire. C’Øtait vrai, pourtant, elle

avait donnØ le fouet à cette grande carcasse de Virginie. Ce jour-là,

elle aurait ØtranglØ quelqu’un de bien bon coeur. Et elle se mit à

rire plus fort, parce que Coupeau lui racontait que Virginie, dØsolØe

d’avoir tout montrØ, venait de quitter le quartier. Son visage,

pourtant, gardait une douceur enfantine; elle avançait ses mains

potelØes, en rØpØtant qu’elle n’Øcraserait pas une mouche; elle ne

connaissait les coups que pour en avoir dØjà joliment reçu dans sa

vie. Alors, elle en vint à causer de sa jeunesse, à Plassans. Elle

n’Øtait point coureuse du tout; les hommes l’ennuyaient; quand Lantier

l’avait prise, à quatorze ans, elle trouvait ça gentil, parce qu’il se

disait son mari et qu’elle croyait jouer au mØnage. Son seul dØfaut,

assurait-elle, Øtait d’Œtre trŁs sensible, d’aimer tout le monde, de

se passionner pour des gens qui lui faisaient ensuite mille misŁres.

Ainsi, quand elle aimait un homme, elle ne songeait pas aux bŒtises,

elle rŒvait uniquement de vivre toujours ensemble, trŁs heureux. Et,

comme Coupeau ricanait et lui parlait de ses deux enfants, qu’elle

n’avait certainement pas mis couver sous le traversin, elle lui

allongea des tapes sur les doigts, elle ajouta que, bien sßr, elle

Øtait bâtie sur le patron des autres femmes; seulement, on avait tort

de croire les femmes toujours acharnØes aprŁs ça; les femmes

songeaient à leur mØnage, se coupaient en quatre dans la maison, se

couchaient trop lasses, le soir, pour ne pas dormir tout de suite.

Elle, d’ailleurs, ressemblait à sa mŁre, une grosse travailleuse,

morte à la peine, qui avait servi de bŒte de somme au pŁre Macquart

pendant plus de vingt ans. Elle Øtait encore toute mince, tandis que

sa mŁre avait des Øpaules à dØmolir les portes en passant; mais ça

n’empŒchait pas, elle lui ressemblait par sa rage de s’attacher aux

gens. MŒme, si elle boitait un peu, elle tenait ça de la pauvre femme,

que le pŁre Macquart rouait de coups. Cent fois, celle-ci lui avait

racontØ les nuits oø le pŁre, rentrant soßl, se montrait d’une

galanterie si brutale, qu’il lui cassait les membres; et sßrement,

elle avait poussØ une de ces nuits-là, avec sa jambe en retard.

-- Oh! ce n’est presque rien, ça ne se voit pas, dit Coupeau pour

faire sa cour.

Elle hocha le menton; elle savait bien que ça se voyait; à quarante

ans, elle se casserait en deux. Puis, doucement, avec un lØger rire:

-- Vous avez un drôle de goßt d’aimer une boiteuse.



Alors, lui, les coudes toujours sur la table, avançant la face

davantage, la complimenta en risquant les mots, comme pour la griser.

Mais elle disait toujours non de la tŒte, sans se laisser tenter,

caressØe pourtant par cette voix câline. Elle Øcoutait, les regards

dehors, paraissant s’intØresser de nouveau à la foule croissante.

Maintenant, dans les boutiques vides, on donnait un coup de balai; la

fruitiŁre retirait sa derniŁre poŒlØe de pommes de terre frites,

tandis que le charcutier remettait en ordre les assiettes dØbandØes de

son comptoir. De tous les gargots, des bandes d’ouvriers sortaient;

des gaillards barbus se poussaient d’une claque, jouaient comme des

gamins, avec le tapage de leurs gros souliers ferrØs, Øcorchant le

pavØ dans une glissade; d’autres, les deux mains au fond de leurs

poches, fumaient d’un air rØflØchi, les yeux au soleil, les paupiŁres

clignotantes. C’Øtait un envahissement du trottoir, de la chaussØe,

des ruisseaux, un flot paresseux coulant des portes ouvertes,

s’arrŒtant au milieu des voitures, faisant une traînØe de blouses, de

bourgerons et de vieux paletots, toute pâlie et dØteinte sous la nappe

de lumiŁre blonde qui enfilait la rue. Au loin, des cloches d’usine

sonnaient; et les ouvriers ne se pressaient pas, rallumaient des

pipes; puis, le dos arrondi, aprŁs s’Œtre appelØs d’un marchand de vin

à l’autre, ils se dØcidaient à reprendre le chemin de l’atelier, en

traînant les pieds. Gervaise s’amusa à suivre trois ouvriers, un grand

et deux petits, qui se retournaient tous les dix pas; ils finirent par

descendre la rue, ils vinrent droit à l’Assommoir du pŁre Colombe.

-- Ah bien! murmura-t-elle, en voilà trois qui ont un fameux poil dans

la main!

-- Tiens, dit Coupeau, je le connais, le grand; c’est Mes-Bottes, un

camarade.

L’Assommoir s’Øtait empli. On parlait trŁs fort, avec des Øclats de

voix qui dØchiraient le murmure gras des enrouements. Des coups de

poing sur le comptoir, par moments, faisaient tinter les verres. Tous

debout, les mains croisØes sur le ventre ou rejetØes derriŁre le dos,

les buveurs formaient de petits groupes, serrØs les uns contre les

autres; il y avait des sociØtØs, prŁs des tonneaux, qui devaient

attendre un quart d’heure, avant de pouvoir commander leurs tournØes

au pŁre Colombe.

-- Comment! c’est cet aristo de Cadet-Cassis! cria Mes-Bottes, en

appliquant une rude tape sur l’Øpaule de Coupeau. Un joli monsieur qui

fume du papier et qui a du linge!... On veut donc Øpater sa

connaissance, on lui paye des douceurs!

-- Hein! ne m’embŒte pas! rØpondit Coupeau, trŁs contrariØ.

Mais l’autre ricanait.

-- Suffit! on est à la hauteur, mon bonhomme... Les mufes sont des

mufes, voilà!

Il tourna le dos, aprŁs avoir louchØ terriblement, en regardant



Gervaise. Celle-ci se reculait, un peu effrayØe. La fumØe des pipes,

l’odeur forte de tous ces hommes, montaient dans l’air chargØ

d’alcool; et elle Øtouffait, prise d’une petite toux.

-- Oh! c’est vilain de boire! dit-elle à demi-voix.

Et elle raconta qu’autrefois, avec sa mŁre, elle buvait de l’anisette,

à Plassans. Mais elle avait failli en mourir un jour, et ça l’avait

dØgoßtØe; elle ne pouvait plus voir les liqueurs.

-- Tenez, ajouta-t-elle en montrant son verre, j’ai mangØ ma prune;

seulement, je laisserai la sauce, parce que ça me ferait du mal.

Coupeau, lui aussi, ne comprenait pas qu’on pßt avaler de pleins

verres d’eau-de-vie. Une prune par-ci par-là, ça n’Øtait pas mauvais.

Quant au vitriol, à l’absinthe et aux autres cochonneries, bonsoir! il

n’en fallait pas. Les camarades avaient beau le blaguer, il restait à

la porte, lorsque ces cheulards-là entraient à la mine à poivre. Le

papa Coupeau, qui Øtait zingueur comme lui, s’Øtait ØcrabouillØ la

tŒte sur le pavØ de la rue Coquenard, en tombant, un jour de ribotte,

de la gouttiŁre du n° 25; et ce souvenir, dans la famille, les rendait

tous sages. Lui, lorsqu’il passait rue Coquenard et qu’il voyait la

place, il aurait plutôt bu l’eau du ruisseau que d’avaler un canon

gratis chez le marchand de vin. Il conclut par cette phrase:

-- Dans notre mØtier, il faut des jambes solides. Gervaise avait

repris son panier. Elle ne se levai pourtant pas, le tenait sur ses

genoux, les regards perdus, rŒvant, comme si les paroles du jeune

ouvrier Øveillaient en elle des pensØes lointaines d’existence. Et

elle dit encore, lentement, sans transition apparente:

-- Mon Dieu! je ne suis pas ambitieuse, je ne demande pas

grand’chose... Mon idØal, ce serait de travailler tranquille, de

manger toujours du pain, d’avoir un trou un peu propre pour dormir,

vous savez, un lit, une table et deux chaises, pas davantage... Ah! je

voudrais aussi Ølever mes enfants, en faire de bons sujets, si c’Øtait

possible... Il y a encore un idØal, ce serait de ne pas Œtre battue,

si je me remettais jamais en mØnage; non, ça ne me plairait pas d’Œtre

battue... Et c’est tout, vous voyez, c’est tout...

Elle cherchait, interrogeait ses dØsirs, ne trouvait plus rien de

sØrieux qui la tentât. Cependant, elle reprit, aprŁs avoir hØsitØ:

-- Oui, on peut à la fin avoir le dØsir de mourir dans son lit... Moi,

aprŁs avoir bien trimØ toute ma vie, je mourrais volontiers dans mon

lit, chez moi.

Et elle se leva. Coupeau, qui approuvait vivement ses souhaits, Øtait

dØjà debout, s’inquiØtant de l’heure. Mais ils ne sortirent pas tout

de suite; elle eut la curiositØ d’aller regarder, au fond, derriŁre la

barriŁre de chŒne, le grand alambic de cuivre rouge, qui fonctionnait

sous le vitrage clair de la petite cour; et le zingueur, qui l’avait

suivie, lui expliqua comment ça marchait, indiquant du doigt les



diffØrentes piŁces de l’appareil, montrant l’Ønorme cornue d’oø

tombait un filet limpide d’alcool. L’alambic, avec ses rØcipients de

forme Øtrange, ses enroulements sans fin de tuyaux, gardait une mine

sombre; pas une fumØe ne s’Øchappait; à peine entendait-on un souffle

intØrieur, un ronflement souterrain; c’Øtait comme une besogne de nuit

faite en plein jour, par un travailleur morne, puissant et muet.

Cependant, Mes-Bottes, accompagnØ de ses deux camarades, Øtait venu

s’accouder sur la barriŁre, en attendant qu’un coin du comptoir fßt

libre. Il avait un rire de poulie mal graissØe, hochant la tŒte, les

yeux attendris, fixØs sur la machine à soßler. Tonnerre de Dieu! elle

Øtait bien gentille! Il y avait, dans ce gros bedon de cuivre, de quoi

se tenir le gosier au frais pendant huit jours. Lui, aurait voulu

qu’on lui soudât le bout du serpentin entre les dents, pour sentir le

vitriol encore chaud l’emplir, lui descendre jusqu’aux talons,

toujours, toujours, comme un petit ruisseau. Dame! il ne se serait

plus dØrangØ, ça aurait joliment remplacØ les dØs à coudre de ce

roussin de pŁre Colombe! Et les camarades ricanaient, disaient que cet

animal de Mes-Bottes avait un fichu grelot, tout de mŒme. L’alambic,

sourdement, sans une flamme, sans une gaietØ dans les reflets Øteints

de ses cuivres, continuait, laissait couler sa sueur d’alcool, pareil

à une source lente et entŒtØe, qui à la longue devait envahir la

salle, se rØpandre sur les boulevards extØrieurs, inonder le trou

immense de Paris. Alors, Gervaise, prise d’un frisson, recula; et elle

tâchait de sourire, en murmurant:

-- C’est bŒte, ça me fait froid, cette machine... la boisson me fait

froid...

Puis, revenant sur l’idØe qu’elle caressait d’un bonheur parfait:

-- Hein? n’est-ce pas? ça vaudrait bien mieux: travailler, manger du

pain, avoir un trou à soi, Ølever ses enfants, mourir dans son lit...

-- Et ne pas Œtre battue, ajouta Coupeau gaiement. Mais je ne vous

battrais pas, moi, si vous vouliez, madame Gervaise... Il n’y a pas de

crainte, je ne bois jamais, puis je vous aime trop... Voyons, c’est

pour ce soir, nous nous chaufferons les petons.

Il avait baissØ la voix, il lui parlait dans le cou, tandis qu’elle

s’ouvrait un chemin, son panier en avant, au milieu des hommes. Mais

elle dit encore non, de la tŒte, à plusieurs reprises. Pourtant, elle

se retournait, lui souriait, semblait heureuse de savoir qu’il ne

buvait pas. Bien sßr, elle lui aurait dit oui, si elle ne s’Øtait pas

jurØ de ne point se remettre avec un homme. Enfin, ils gagnŁrent la

porte, ils sortirent. DerriŁre eux, l’Assommoir restait plein,

soufflant jusqu’à la rue le bruit des voix enrouØes et l’odeur

liquoreuse des tournØes de vitriol. On entendait Mes-Bottes traiter le

pŁre Colombe de fripouille, en l’accusant de n’avoir rempli son verre

qu’à moitiØ. Lui, Øtait un bon, un chouette, un d’attaque. Ah! zut! le

singe pouvait se fouiller, il ne retournait pas à la boîte, il avait

la flemme. Et il proposait aux deux camarades d’aller au _Petit

bonhomme qui tousse_, une mine à poivre de la barriŁre Saint-Denis, oø

l’on buvait du chien tout pur.



-- Ah! on respire, dit Gervaise, sur le trottoir. Eh bien! adieu, et

merci, monsieur Coupeau.... Je rentre vite.

Elle allait suivre le boulevard. Mais il lui avait pris la main, il ne

la lâchait pas, rØpØtant:

-- Faites donc le tour avec moi, passez par la rue de la Goutte-d’Or,

ça ne vous allonge guŁre.... Il faut que j’aille chez ma soeur, avant

de retourner au chantier.... Nous nous accompagnerons.

Elle finit par accepter, et ils montŁrent lentement la rue des

Poissonniers, côte à côte, sans se donner le bras. Il lui parlait de

sa famille. La mŁre, maman Coupeau, une ancienne giletiŁre, faisait

des mØnages, à cause de ses yeux qui s’en allaient. Elle avait eu ses

soixante-deux ans le 3 du mois dernier. Lui, Øtait le plus jeune.

L’une de ses soeurs, madame Lerat, une veuve de trente-six ans,

travaillait dans les fleurs et habitait la rue des Moines, aux

Batignolles. L’autre, âgØe de trente ans, avait ØpousØ un chaîniste,

ce pince-sans-rire de Lorilleux. C’Øtait chez celle-là qu’il allait,

rue de la Goutte-d’Or. Elle logeait dans la grande maison, à gauche.

Le soir, il mangeait la pot-bouille chez les Lorilleux; c’Øtait une

Øconomie pour tous les trois. MŒme, il passait chez eux les avertir de

ne pas l’attendre, parce qu’il Øtait invitØ ce jour-là par un ami.

Gervaise, qui l’Øcoutait, lui coupa brusquement la parole pour lui

demander en souriant:

-- Vous vous appelez donc Cadet-Cassis, monsieur Coupeau?

-- Oh! rØpondit-il, c’est un surnom que les camarades m’ont donnØ,

parce que je prends gØnØralement du cassis, quand ils m’emmŁnent de

force chez le marchand de vin.... Autant s’appeler Cadet-Cassis que

Mes-Bottes, n’est-ce pas?

-- Bien sßr, ce n’est pas vilain Cadet-Cassis, dØclara la jeune femme.

Et elle l’interrogea sur son travail. Il travaillait toujours là,

derriŁre le mur de l’octroi, au nouvel hôpital. Oh! la besogne ne

manquait pas, il ne quitterait certainement pas ce chantier de

l’annØe. Il y en avait des mŁtres et des mŁtres de gouttiŁres!

-- Vous savez, dit-il, je vois l’hôtel Boncoeur, quand je suis

là-haut... Hier, vous Øtiez à la fenŒtre, j’ai fait aller les bras,

mais vous ne m’avez pas aperçu.

Cependant, ils s’Øtaient dØjà engagØs d’une centaine de pas dans la

rue de la Goutte-d’Or, lorsqu’il s’arrŒta, levant les yeux, disant:

-- Voilà la maison... Moi, je suis nØ plus loin, au 22... Mais cette

maison-là, tout de mŒme, fait un joli tas de maçonnerie! C’est grand

comme une caserne, là dedans!



Gervaise haussait le menton, examinait la façade. Sur la rue, la

maison avait cinq Øtages, alignant chacun à la file quinze fenŒtres,

dont les persiennes noires, aux lames cassØes, donnaient un air de

ruine à cet immense pan de muraille. En bas, quatre boutiques

occupaient le rez-de-chaussØe: à droite de la porte, une vaste salle

de gargote graisseuse; à gauche, un charbonnier, un mercier et une

marchande de parapluies. La maison paraissait d’autant plus colossale

qu’elle s’Ølevait entre deux petites constructions basses, chØtives,

collØes contre elle; et, carrØe, pareille à un bloc de mortier gâchØ

grossiŁrement, se pourrissant et s’Ømiettant sous la pluie, elle

profilait sur le ciel clair, au-dessus des toits voisins, son Ønorme

cube brut, ses flancs non crØpis, couleur de boue, d’une nuditØ

interminable de murs de prison, oø des rangØes de pierres d’attente

semblaient des mâchoires caduques, bâillant dans le vide. Mais

Gervaise regardait surtout la porte, une immense porte ronde,

s’Ølevant jusqu’au deuxiŁme Øtage, creusant un porche profond, à

l’autre bout duquel on voyait le coup de jour blafard d’une grande

cour. Au milieu de ce porche, pavØ comme la rue, un ruisseau coulait,

roulant une eau rose trŁs tendre.

-- Entrez donc, dit Coupeau, on ne vous mangera pas.

Gervaise voulut l’attendre dans la rue. Cependant, elle ne put

s’empŒcher de s’enfoncer sous le porche, jusqu’à la loge du concierge,

qui Øtait à droite. Et là, au seuil, elle leva de nouveau les yeux. A

l’intØrieur, les façades avaient six Øtages, quatre façades rØguliŁres

enfermant le vaste carrØ de la cour. C’Øtaient des murailles grises,

mangØes d’une lŁpre jaune, rayØes de bavures par l’Øgouttement des

toits, qui montaient toutes plates du pavØ aux ardoises, sans une

moulure; seuls les tuyaux de descente se coudaient aux Øtages, oø les

caisses bØantes des plombs mettaient la tache de leur fonte rouillØe.

Les fenŒtres sans persienne montraient des vitres nues, d’un vert

glauque d’eau trouble. Certaines, ouvertes, laissaient pendre des

matelas à carreaux bleus, qui prenaient l’air; devant d’autres, sur

des cordes tendues, des linges sØchaient, toute la lessive d’un

mØnage, les chemises de l’homme, les camisoles de la femme, les

culottes des gamins; il y en avait une, au troisiŁme, oø s’Øtalait une

couche d’enfant, emplâtrØe d’ordure. Du haut en bas, les logements

trop petits crevaient au dehors, lâchaient des bouts de leur misŁre

par toutes les fentes. En bas, desservant chaque façade, une porte

haute et Øtroite, sans boiserie, taillØe dans le nu du plâtre,

creusait un vestibule lØzardØ, au fond duquel tournaient les marches

boueuses d’un escalier à rampe de fer; et l’on comptait ainsi quatre

escaliers, indiquØs par les quatre premiŁres lettres de l’alphabet,

peintes sur le mur. Les rez-de-chaussØe Øtaient amØnagØs en immenses

ateliers, fermØs par des vitrages noirs de poussiŁre: la forge d’un

serrurier y flambait; on entendait plus loin les coups de rabot d’un

menuisier; tandis que, prŁs de la loge, un laboratoire de teinturier

lâchait à gros bouillons ce ruisseau d’un rose tendre coulant sous le

porche. Salie de flaques d’eau teintØe, de copeaux, d’escarbilles de

charbon, plantØe d’herbe sur ses bords, entre ses pavØs disjoints, la

cour s’Øclairait d’une clartØ crue, comme coupØe en deux par la ligne

oø le soleil s’arrŒtait. Du côtØ de l’ombre, autour de la fontaine



dont le robinet entretenait là une continuelle humiditØ, trois petites

poules piquaient le sol, cherchaient des vers de terre, les pattes

crottØes. Et Gervaise lentement promenait son regard, l’abaissait du

sixiŁme Øtage au pavØ, remontait, surprise de cette ØnormitØ, se

sentant au milieu d’un organe vivant, au coeur mŒme d’une ville,

intØressØe par la maison, comme si elle avait eu devant elle une

personne gØante.

-- Est-ce que madame demande quelqu’un? cria la concierge, intriguØe,

en paraissant à la porte de la loge.

Mais la jeune femme expliqua qu’elle attendait une personne. Elle

retourna vers la rue; puis, comme Coupeau tardait, elle revint,

attirØe, regardant encore. La maison ne lui semblait pas laide. Parmi

les loques pendues aux fenŒtres, des coins de gaietØ riaient, une

giroflØe fleurie dans un pot, une cage de serins d’oø tombait un

gazouillement, des miroirs à barbe mettant au fond de l’ombre des

Øclats d’Øtoiles rondes. En bas, un menuisier chantait, accompagnØ par

les sifflements rØguliers de sa varlope; pendant que, dans l’atelier

de serrurerie, un tintamarre de marteaux battant en cadence faisait

une grosse sonnerie argentine. Puis, à presque toutes les croisØes

ouvertes, sur le fond de la misŁre entrevue, des enfants montraient

leurs tŒtes barbouillØes et rieuses. des femmes cousaient, avec des

profils calmes penchØs sur l’ouvrage. C’Øtait la reprise de la tâche

aprŁs le dØjeuner, les chambres vides des hommes travaillant au

dehors, la maison rentrant dans cette grande paix, coupØe uniquement

du bruit des mØtiers, du bercement d’un refrain, toujours le mŒme,

rØpØtØ pendant des heures. La cour seulement Øtait un peu humide. Si

Gervaise avait demeurØ là, elle aurait voulu un logement au fond, du

côtØ du soleil. Elle avait fait cinq ou six pas, elle respirait cette

odeur fade des logis pauvres, une odeur de poussiŁre ancienne, de

saletØ rance; mais, comme l’âcretØ des eaux de teinture dominait, elle

trouvait que ça sentait beaucoup moins mauvais qu’à l’hôtel Boncoeur.

Et elle choisissait dØjà sa fenŒtre, une fenŒtre dans l’encoignure de

gauche, oø il y avait une petite caisse, plantØe de haricots

d’Espagne, dont les tiges minces commençaient à s’enrouler autour d’un

berceau de ficelles.

Je vous ai fait attendre, hein? dit Coupeau, qu’elle entendit tout

d’un coup prŁs d’elle. C’est une histoire, quand je ne dîne pas chez

eux, d’autant plus qu’aujourd’hui ma soeur a achetØ du veau.

Et comme elle avait eu un lØger tressaillement de surprise, il

continua, en promenant à son tour ses regards:

-- Vous regardiez la maison. C’est toujours louØ du haut en bas. Il y

a trois cents locataires, je crois... Moi, si j’avais eu des meubles,

j’aurais guettØ un cabinet... On serait bien ici, n’est-ce pas?

-- Oui, on serait bien, murmura Gervaise. A Plassans, ce n’Øtait pas

si peuplØ, dans notre rue... Tenez, c’est gentil, cette fenŒtre, au

cinquiŁme, avec des haricots.



Alors, avec son entŒtement, il lui demanda encore si elle voulait. DŁs

qu’ils auraient un lit, ils loueraient là. Mais elle se sauvait, elle

se hâtait sous le porche, en le priant de ne pas recommencer ses

bŒtises. La maison pouvait crouler, elle n’y coucherait bien sßr pas

sous la mŒme couverture que lui. Pourtant, Coupeau, en la quittant

devant l’atelier de madame Fauconnier, put garder un instant dans la

sienne sa main qu’elle lui abandonnait en toute amitiØ.

Pendant un mois, les bons rapports de la jeune femme et de l’ouvrier

zingueur continuŁrent. Il la trouvait joliment courageuse, quand il la

voyait se tuer au travail, soigner les enfants, trouver encore le

moyen de coudre le soir à toutes sortes de chiffons. Il y avait des

femmes pas propres, noceuses, sur leur bouche; mais, sacrØ mâtin! elle

ne leur ressemblait guŁre, elle prenait trop la vie au sØrieux! Alors,

elle riait, elle se dØfendait modestement. Pour son malheur, elle

n’avait pas ØtØ toujours aussi sage. Et elle faisait allusion à ses

premiŁres couches, dŁs quatorze ans; elle revenait sur les litres

d’anisette vidØs avec sa mŁre, autrefois. L’expØrience la corrigeait

un peu, voilà tout. On avait tort de lui croire une grosse volontØ;

elle Øtait trŁs faible, au contraire; elle se laissait aller oø on la

poussait, par crainte de causer de la peine à quelqu’un. Son rŒve

Øtait de vivre dans une sociØtØ honnŒte, parce que la mauvaise

sociØtØ, disait elle, c’Øtait comme un coup d’assommoir, ça vous

cassait le crâne, ça vous aplatissait une femme en moins de rien. Elle

se sentait prise d’une sueur devant l’avenir et se comparait à un sou

lancØ en l’air retombant pile ou face, selon les hasards du pavØ. Tout

ce qu’elle avait dØjà vu, les mauvais exemples ØtalØs sous ses yeux

d’enfant, lui donnaient une fiŁre leçon. Mais Coupeau la plaisantait

de ses idØes noires, la ramenait à tout son courage, en essayant de

lui pincer les hanches; elle le repoussait, lui allongeait des claques

sur les mains, pendant qu’il criait en riant que, pour une femme

faible, elle n’Øtait pas d’un assaut commode. Lui, rigoleur, ne

s’embarrassait pas de l’avenir. Les jours amenaient les jours, pardi!

On aurait toujours bien la niche et la pâtØe. Le quartier lui semblait

propre, à part une bonne moitiØ des soßlards dont on aurait pu

dØbarrasser les ruisseaux. Il n’Øtait pas mØchant diable, tenait

parfois des discours trŁs sensØs, avait mŒme un brin de coquetterie,

une raie soignØe sur le côtØ de la tŒte, de jolies cravates, une paire

de souliers vernis pour le dimanche. Avec cela, une adresse et une

effronterie de singe, une drôlerie gouailleuse d’ouvrier parisien,

pleine de bagou, charmante encore sur son museau jeune.

Tous deux avaient fini par se rendre une foule de services, à l’hôtel

Boncoeur. Coupeau allait lui chercher son lait, se chargeait de ses

commissions, portait ses paquets de linge; souvent, le soir, comme il

revenait du travail le premier, il promenait les enfants, sur le

boulevard extØrieur. Gervaise, pour lui rendre ses politesses, montait

dans l’Øtroit cabinet oø il couchait, sous les toits; et elle visitait

ses vŒtements, mettant des boutons aux cottes, reprisant les vestes de

toile. Une grande familiaritØ s’Øtablissait entre eux. Elle ne

s’ennuyait pas, quand il Øtait là, amusØe des chansons qu’il

apportait, de cette continuelle blague des faubourgs de Paris, toute

nouvelle encore pour elle. Lui, à se frotter toujours contre ses



jupes, s’allumait de plus en plus. Il Øtait pincØ, et ferme! ˙a

finissait parle gŒner. Il riait toujours, mais l’estomac si mal à

l’aise, si serrØ, qu’il ne trouvait plus ça drôle. Les bŒtises

continuaient, il ne pouvait la rencontrer sans lui crier: « Quand

est-ce? » Elle savait ce qu’il voulait dire, et elle lui promettait la

chose pour la semaine des quatre jeudis. Alors, il la taquinait, se

rendait chez elle avec ses pantoufles à la main, comme pour emmØnager.

Elle en plaisantait, passait trŁs bien sa journØe sans une rougeur

dans les continuelles allusions polissonnes, au milieu desquelles il

la faisait vivre. Pourvu qu’il ne fßt pas brutal, elle lui tolØrait

tout. Elle se fâcha seulement un jour oø, voulant lui prendre un

baiser de force, il lui avait arrachØ des cheveux.

Vers les derniers jours de juin, Coupeau perdit sa gaietØ. Il devenait

tout chose. Gervaise, inquiŁte de certains regards, se barricadait la

nuit. Puis, aprŁs une bouderie qui avait durØ du dimanche au mardi,

tout d’un coup, un mardi soir, il vint frapper chez elle, vers onze

heures. Elle ne voulait pas lui ouvrir; mais il avait la voix si douce

et si tremblante, qu’elle finit par retirer la commode poussØe contre

la porte. Quand il fut entrØ, elle le crut malade, tant il lui parut

pâle, les yeux rougis, le visage marbrØ. Et il restait debout,

bØgayant, hochant la tŒte. Non, non, il n’Øtait pas malade. Il

pleurait depuis deux heures, en haut, dans sa chambre; il pleurait

comme un enfant, en mordant son oreiller, pour ne pas Œtre entendu des

voisins. Voilà trois nuits qu’il ne dormait plus. ˙a ne pouvait pas

continuer comme ça.

-- Écoutez, madame Gervaise, dit-il la gorge serrØe, sur le point

d’Œtre repris par les larmes, il faut en finir, n’est-ce pas?... Nous

allons nous marier ensemble. Moi, je veux bien, je suis dØcidØ.

Gervaise montrait une grande surprise. Elle Øtait trŁs grave.

-- Oh! monsieur Coupeau, murmura-t-elle, qu’est-ce que vous allez

chercher là! Je ne vous ai jamais demandØ cette chose, vous le savez

bien... ˙a ne me convenait pas, voilà tout... Oh! non, non, c’est

sØrieux, maintenant; rØflØchissez, je vous en prie. Mais il continuait

à hocher la tŁte, d’un air de rØsolution inØbranlable. C’Øtait tout

rØflØchi. Il Øtait descendu, parce qu’il avait besoin de passer une

bonne nuit. Elle n’allait pas le laisser remonter pleurer, peut-Œtre!

DŁs qu’elle aurait dit oui, il ne la tourmenterait plus, elle pourrait

se coucher tranquille. Il voulait simplement lui entendre dire oui. On

causerait le lendemain.

-- Bien sßr, je ne dirai pas oui comme ça, repris Gervaise. Je ne

tiens pas à ce que, plus tard, vous m’accusiez de vous avoir poussØ à

faire une bŒtise... Voyez-vous, monsieur Coupeau, vous avez tort de

vous entŒter. Vous ignorez vous-mŒme ce que vous Øprouvez pour moi. Si

vous ne me rencontriez pas de huit jours, ça vous passerait, je parie.

Les hommes, souvent, se marient pour une nuit, la premiŁre, et puis

les nuits se suivent, les jours s’allongent, toute la vie, et ils sont

joliment embŒtØs... Asseyez-vous là, je veux bien causer tout de

suite.



Alors, jusqu’à une heure du matin, dans la chambre noire, à la clartØ

fumeuse d’une chandelle qu’ils oubliaient de moucher, ils discutŁrent

leur mariage, baissant la voix, afin de ne pas rØveiller les deux

enfants, Claude et Étienne, qui dormaient avec leur petit souffle, la

tŒte sur le mŒme oreiller. Et Gervaise revenait toujours à eux, les

montrait à Coupeau; c’Øtait là une drôle de dot qu’elle lui apportait,

elle ne pouvait vraiment pas l’encombrer de deux mioches. Puis, elle

Øtait prise de honte pour lui. Qu’est-ce qu’on dirait dans le

quartier? On l’avait connue avec son amant, on savait son histoire; ce

ne serait guŁre propre, quand on les verrait s’Øpouser, au bout de

deux mois à peine. A toutes ces bonnes raisons, Coupeau rØpondait par

des haussements d’Øpaules. Il se moquait bien du quartier! Il ne

mettait pas son nez dans les affaires des autres; il aurait eu trop

peur de le salir, d’abord! Eh bien! oui, elle avait eu Lantier avant

lui. Oø Øtait le mal? Elle ne faisait pas la vie, elle n’amŁnerait pas

des hommes dans son mØnage, comme tant de femmes, et des plus riches.

Quant aux enfants, ils grandiraient, on les ØlŁverait, parbleu! Jamais

il ne trouverait une femme aussi courageuse, aussi bonne, remplie de

plus de qualitØs. D’ailleurs, ce n’Øtait pas tout ça, elle aurait pu

rouler sur les trottoirs, Œtre laide, fainØante, dØgoßtante, avoir une

sØquelle d’enfants crottØs, ça n’aurait pas comptØ à ses yeux: il la

voulait.

-- Oui, je vous veux, rØpØtait-il, en tapant son poing sur son genou

d’un martŁlement continu. Vous entendez bien, je vous veux... Il n’y a

rien à dire à ça, je pense?

Gervaise, peu à peu, s’attendrissait. Une lâchetØ du coeur et des sens

la prenait, au milieu de ce dØsir brutal dont elle se sentait

enveloppØe. Elle ne hasardait plus que des objections timides, les

mains tombØes sur ses jupes, la face noyØe de douceur. Du dehors, par

la fenŒtre entr’ouverte, la belle nuit de juin envoyait des souffles

chauds, qui effaraient la chandelle, dont la haute mŁche rougeâtre

charbonnait; dans le grand silence du quartier endormi, on entendait

seulement les sanglots d’enfant d’un ivrogne, couchØ sur le dos, au

milieu du boulevard; tandis que, trŁs loin, au fond de quelque

restaurant, un violon jouait un quadrille canaille à quelque noce

attardØe, une petite musique cristalline, nette et dØliØe comme une

phrase d’harmonica. Coupeau, voyant la jeune femme à bout d’arguments,

silencieuse et vaguement souriante, avait saisi ses mains, l’attirait

vers lui. Elle Øtait dans une de ces heures d’abandon dont elle se

mØfiait tant, gagnØe, trop Ømue pour rien refuser et faire de la peine

à quelqu’un. Mais le zingueur ne comprit pas qu’elle se donnait; il se

contenta de lui serrer les poignets à les broyer, pour prendre

possession d’elle; et ils eurent tous les deux un soupir, à cette

lØgŁre douleur, dans laquelle se satisfaisait un peu de leur

tendresse.

-- Vous dites oui, n’est-ce pas? demanda-t-il.

-- Comme vous me tourmentez! murmura-t-elle. Vous le voulez? eh bien,

oui... Mon Dieu, nous faisons là une grande folie, peut-Œtre.



Il s’Øtait levØ, l’avait empoignØe par la taille, lui appliquait un

rude baiser sur la figure, au hasard. Puis, comme cette caresse

faisait un gros bruit, il s’inquiØta le premier, regardant Claude et

Étienne, marchant à pas de loup, baissant la voix.

-- Chut! soyons sages, dit-il, il ne faut pas rØveiller les gosses...

A demain.

Et il remonta à sa chambre. Gervaise, toute tremblante, resta prŁs

d’une heure assise au bord de son lit, sans songer à se dØshabiller.

Elle Øtait touchØe, elle trouvait Coupeau trŁs-honnŒte; car elle avait

bien cru un moment que c’Øtait fini, qu’il allait coucher là.

L’ivrogne, en bas, sous la fenŒtre, avait une plainte plus rauque de

bŒte perdue. Au loin, le violon à la ronde canaille se taisait.

Les jours suivants, Coupeau voulut dØcider Gervaise à monter un soir

chez sa soeur, rue de la Goutte-d’Or. Mais la jeune femme, trŁs

timide, montrait un grand effroi de cette visite aux Lorilleux. Elle

remarquait parfaitement que le zingueur avait une peur sourde du

mØnage. Sans doute il ne dØpendait pas de sa soeur, qui n’Øtait mŒme

pas l’aînØe. Maman Coupeau donnerait son consentement des deux mains,

car jamais elle ne contrariait son fils. Seulement, dans la famille,

les Lorilleux passaient pour gagner jusqu’à dix francs par jour; et

ils tiraient de là une vØritable autoritØ. Coupeau n’aurait pas osØ se

marier, sans qu’ils eussent avant tout acceptØ sa femme.

-- Je leur ai parlØ de vous, ils connaissent nos projets,

expliquait-il à Gervaise. Mon Dieu! que vous Œtes enfant! Venez ce

soir... Je vous ai avertie, n’est-ce pas? Vous trouverez ma soeur un

peu raide. Lorilleux non plus n’est pas toujours aimable. Au fond, ils

sont trŁs vexØs, parce que, si je me marie, je ne mangerai plus chez

eux, et ce sera une Øconomie de moins. Mais ça ne fait rien, ils ne

vous mettront pas à la porte... Faites ça pour moi, c’est absolument

nØcessaire.

Ces paroles effrayaient Gervaise davantage. Un samedi soir, pourtant,

elle cØda. Coupeau vint la chercher à huit heures et demie. Elle

s’Øtait habillØe: une robe noire, avec un châle à palmes jaunes en

mousseline de laine imprimØe, et un bonnet blanc garni d’une petite

dentelle. Depuis six semaines qu’elle travaillait, elle avait

ØconomisØ les sept francs du châle et les deux francs cinquante du

bonnet; la robe Øtait une vieille robe nettoyØe et refaite.

-- Ils vous attendent, lui dit Coupeau, pendant qu’ils faisaient le

tour par la rue des Poissonniers. Oh! ils commencent à s’habituer à

l’idØe de me voir mariØ. Ce soir, ils ont l’air trŁs gentil... Et

puis, si vous n’avez jamais vu faire des chaînes d’or, ça vous amusera

à regarder. Ils ont justement une commande pressØe pour lundi.

-- Ils ont de l’or chez eux? demanda Gervaise.  Je crois bien, il y en

--a sur les murs, il y en a par terre, il y en a partout.



Cependant, ils s’Øtaient engagØs sous la porte ronde et avaient

traversØ la cour. Les Lorilleux demeuraient au sixiŁme, escalier B.

Coupeau lui cria en riant d’empoigner ferme la rampe et de ne plus la

lâcher. Elle leva les yeux, cligna les paupiŁres, en apercevant la

haute tour creuse de la cage de l’escalier, ØclairØe par trois becs de

gaz, de deux Øtages en deux Øtages; le dernier, tout en haut, avait

l’air d’une Øtoile tremblotante dans un ciel noir, tandis que les deux

autres jetaient de longues clartØs, Øtrangement dØcoupØes, le long de

la spirale interminable des marches.

-- Hein? dit le zingueur en arrivant au palier du premier Øtage, ça

sent joliment la soupe à l’ognon. On a mangØ de la soupe à l’ognon

pour sßr.

En effet, l’escalier B, gris, sale, la rampe et les marches

graisseuses, les murs ØraflØs montrant le plâtre, Øtait encore plein

d’une violente odeur de cuisine. Sur chaque palier, des couloirs

s’enfonçaient, sonores de vacarme, des portes s’ouvraient, peintes en

jaune, noircies à la serrure par la crasse des mains; et, au ras de la

fenŒtre, le plomb soufflait une humiditØ fØtide, dont la puanteur se

mŒlait à l’âcretØ de l’ognon cuit. On entendait, du rez-de-chaussØe au

sixiŁme, des bruits de vaisselle, des poŒlons qu’on barbotait, des

casseroles qu’on grattait avec des cuillers pour les rØcurer. Au

premier Øtage, Gervaise aperçut, dans l’entrebâillement d’une porte,

sur laquelle le mot: _Dessinateur_, Øtait Øcrit en grosses lettres,

deux hommes attablØs devant une toile cirØe desservie, causant

furieusement, au milieu de la fumØe de leurs pipes. Le second Øtage et

le troisiŁme, plus tranquilles, laissaient passer seulement par les

fentes des boiseries la cadence d’un berceau, les pleurs ØtouffØs d’un

enfant, la grosse voix d’une femme coulant avec un sourd murmure d’eau

courante, sans paroles distinctes; et elle put lire des pancartes

clouØes, portant des noms: _Madame Gaudron, cardeuse_, et plus loin:

_Monsieur Madinier, atelier de cartonnage_. On se battait au

quatriŁme: un piØtinement dont le plancher tremblait, des meubles

culbutØs, un effroyable tapage de jurons et de coups; ce qui

n’empŒchait pas les voisins d’en face de jouer aux cartes, la porte

ouverte, pour avoir de l’air. Mais, quand elle fut au cinquiŁme,

Gervaise dut souffler; elle n’avait pas l’habitude de monter; ce mur

qui tournait toujours, ces logements entrevus qui dØfilaient, lui

cassaient la tŒte. Une famille, d’ailleurs, barrait le palier; le pŁre

lavait des assiettes sur un petit fourneau de terre, prŁs du plomb,

tandis que la mŁre, adossØe à la rampe, nettoyait le bambin, avant

d’aller le coucher. Cependant, Coupeau encourageait la jeune femme.

Ils arrivaient. Et, lorsqu’il fut enfin au sixiŁme, il se retourna

pour l’aider d’un sourire. Elle, la tŒte levØe, cherchait d’oø venait

un filet de voix, qu’elle Øcoutait depuis la premiŁre marche, clair et

perçant, dominant les autres bruits. C’Øtait, sous les toits, une

petite vieille qui chantait en habillant des poupØes à treize sous.

Gervaise vit encore, au moment oø une grande fille rentrait avec un

seau dans une chambre voisine, un lit dØfait, oø un homme en manches

de chemise attendait, vautrØ, les yeux en l’air; sur la porte

refermØe, une carte de visite Øcrite à la main indiquait:

_Mademoiselle ClØmence, repasseuse_. Alors, tout en haut, les jambes



cassØes, l’haleine courte, elle eut la curiositØ de se pencher

au-dessus de la rampe; maintenant, c’Øtait le bec de gaz d’en bas qui

semblait une Øtoile, au fond du puits Øtroit des six Øtages; et les

odeurs, la vie Ønorme et grondante de la maison, lui arrivaient dans

une seule haleine, battaient d’un coup de chaleur son visage inquiet,

se hasardant là comme au bord d’un gouffre.

-- Nous ne sommes pas arrivØs, dit Coupeau. Oh! c’est un voyage!

Il avait pris, à gauche, un long corridor. Il tourna deux fois, la

premiŁre encore à gauche, la seconde à droite. Le corridor

s’allongeait toujours, se bifurquait, resserrØ, lØzardØ, dØcrØpi, de

loin en loin ØclairØ par une mince flamme de gaz; et les portes

uniformes, à la file comme des portes de prison ou de couvent,

continuaient à montrer, presque toutes grandes ouvertes, des

intØrieurs de misŁre et de travail, que la chaude soirØe de juin

emplissait d’une buØe rousse. Enfin, ils arrivŁrent à un bout de

couloir complŁtement sombre.

-- Nous y sommes, reprit le zingueur. Attention! tenez-vous au mur; il

y a trois marches.

Et Gervaise fit encore une dizaine de pas, dans l’obscuritØ,

prudemment. Elle buta, compta les trois marches. Mais, au fond du

couloir, Coupeau venait de pousser une porte, sans frapper. Une vive

clartØ s’Øtala sur le carreau. Ils entrŁrent.

C’Øtait une piŁce ØtranglØe, une sorte de boyau, qui semblait le

prolongement mŒme du corridor. Un rideau de laine dØteinte, en ce

moment relevØ par une ficelle, coupait le boyau en deux. Le premier

compartiment contenait un lit, poussØ sous un angle du plafond

mansardØ, un poŒle de fonte encore tiŁde du dîner, deux chaises, une

table et une armoire dont il avait fallu scier la corniche pour

qu’elle pßt tenir entre le lit et la porte. Dans le second

compartiment se trouvait installØ l’atelier: au fond, une Øtroite

forge avec son soufflet; à droite, un Øtau scellØ au mur, sous une

ØtagŁre oø traînaient des ferrailles; à gauche, auprŁs de la fenŒtre,

un Øtabli tout petit, encombrØ de pinces, de cisailles, de scies

microscopiques, grasses et trŁs sales.

-- C’est nous! cria Coupeau, en s’avançant jusqu’au rideau de laine.

Mais on ne rØpondit pas tout de suite. Gervaise, fort ØmotionnØe,

remuØe surtout par cette idØe qu’elle allait entrer dans un lieu plein

d’or, se tenait derriŁre l’ouvrier, balbutiant, hasardant des

hochements de tŒte, pour saluer. La grande clartØ, une lampe brßlant

sur l’Øtabli, un brasier de charbon flambant dans la forge,

accroissait encore son trouble. Elle finit pourtant par voir madame

Lorilleux, petite, rousse, assez forte, tirant de toute la vigueur de

ses bras courts, à l’aide d’une grosse tenaille, un fil de mØtal noir,

qu’elle passait dans les trous d’une filiŁre fixØe à l’Øtau. Devant

l’Øtabli, Lorilleux, aussi petit de taille, mais d’Øpaules plus

grŒles, travaillait, du bout de ses pinces, avec une vivacitØ de



singe, à un travail si menu, qu’il se perdait entre ses doigts noueux.

Ce fut le mari qui leva le premier la tŒte, une tŒte aux cheveux

rares, d’une pâleur jaune de vieille cire, longue et souffrante.

-- Ah! c’est vous, bien, bien! murmura-t-il. Nous sommes pressØs, vous

savez... N’entrez pas dans l’atelier, ça nous gŒnerait. Restez dans la

chambre.

Et il reprit son travail menu, la face de nouveau dans le reflet

verdâtre d’une boule d’eau, à travers laquelle la lampe envoyait sur

son ouvrage un rond de vive lumiŁre.

-- Prends les chaises! cria à son tour madame Lorilleux. C’est cette

dame, n’est-ce pas? TrŁs bien, trŁs bien!

Elle avait roulØ le fil; elle le porta à la forge, et là, activant le

brasier avec un large Øventail de bois, elle le mit à recuire, avant

de le passer dans les derniers trous de la filiŁre.

Coupeau avança les chaises, fit asseoir Gervaise au bord du rideau. La

piŁce Øtait si Øtroite, qu’il ne put se caser à côtØ d’elle. Il

s’assit en arriŁre, et il se penchait pour lui donner, dans le cou,

des explications sur le travail. La jeune femme, interdite par

l’Øtrange accueil des Lorilleux, mal à l’aise sous leurs regards

obliques, avait un bourdonnement aux oreilles qui l’empŒchait

d’entendre. Elle trouvait la femme trŁs vieille pour ses trente ans,

l’air revŒche, malpropre avec ses cheveux queue de vache, roulØs sur

sa camisole dØfaite. Le mari, d’une annØe plus âgØ seulement, lui

semblait un vieillard, aux minces lŁvres mØchantes, en manches de

chemise, les pieds nus dans des pantoufles ØculØes. Et ce qui la

consternait surtout, c’Øtait la petitesse de l’atelier, les murs

barbouillØs, la ferraille ternie des outils, toute la saletØ noire

traînant là dans un bric-à-brac de marchand de vieux clous. Il faisait

terriblement chaud. Des gouttes de sueur perlaient sur la face verdie

de Lorilleux; tandis que madame Lorilleux se dØcidait à retirer sa

camisole, les bras nus, la chemise plaquant sur les seins tombØs.

-- Et l’or? demanda Gervaise à demi-voix.

Ses regards inquiets fouillaient les coins, cherchaient, parmi toute

cette crasse, le resplendissement qu’elle avait rŒvØ.

Mais Coupeau s’Øtait mis à rire.

-- L’or? dit-il; tenez, en voilà, en voilà encore, et en voilà à vos

pieds!

Il avait indiquØ successivement le fil aminci que travaillait sa

soeur, et un autre paquet de fil, pareil à une liasse de fil de fer,

accrochØ au mur, prŁs de l’Øtau; puis, se mettant à quatre pattes, il

venait de ramasser par terre, sous la claie de bois qui recouvrait le

carreau de l’atelier, un dØchet, un brin semblable à la pointe d’une

aiguille rouillØe. Gervaise se rØcriait. Ce n’Øtait pas de l’or,



peut-Œtre, ce mØtal noirâtre, vilain comme du fer! Il dut mordre le

dØchet, lui montrer l’entaille luisante de ses dents. Et il reprenait

ses explications: les patrons fournissaient l’or en fil, tout alliØ;

les ouvriers le passaient d’abord par la filiŁre pour l’obtenir à la

grosseur voulue, en ayant soin de le faire recuire cinq ou six fois

pendant l’opØration, afin qu’il ne cassât pas. Oh! il fallait une

bonne poigne et de l’habitude! Sa soeur empŒchait son mari de toucher

aux filiŁres, parce qu’il toussait. Elle avait de fameux bras, il lui

avait vu tirer l’or aussi mince qu’un cheveu.

Cependant, Lorilleux, pris d’un accŁs de toux, se pliait sur son

tabouret. Au milieu de la quinte, il parla, il dit d’une voix

suffoquØe, toujours sans regarder Gervaise, comme s’il eßt constatØ la

chose uniquement pour lui:

-- Moi, je fais la colonne.

Coupeau força Gervaise à se lever. Elle pouvait bien s’approcher, elle

verrait. Le chaîniste consentit d’un grognement. Il enroulait le fil

prØparØ par sa femme autour d’un mandrin, une baguette d’acier

trŁs-mince. Puis, il donna un lØger coup de scie, qui tout le long du

mandrin coupa le fil, dont chaque tour forma un maillon. Ensuite il

souda. Les maillons Øtaient posØs sur un gros morceau de charbon de

bois. Il les mouillait d’une goutte de borax, prise dans le cul d’un

verre cassØ, à côtØ de lui; et, rapidement, il les rougissait à la

lampe, sous la flamme horizontale du chalumeau. Alors, quand il eut

une centaine de maillons, il se remit une fois encore à son travail

menu, appuyØ au bord de la cheville, un bout de planchette que le

frottement de ses mains avait poli. Il ployait la maille à la pince,

la serrait d’un côtØ, l’introduisait dans la maille supØrieure dØjà en

place, la rouvrait à l’aide d’une pointe; cela avec une rØgularitØ

continue, les mailles succØdant aux mailles, si vivement, que la

chaîne s’allongeait peu à peu sous les yeux de Gervaise, sans lui

permettre de suivre et de bien comprendre.

-- C’est la colonne, dit Coupeau. Il y a le jaseron, le forçat, la

gourmette, la corde. Mais ça, c’est la colonne. Lorilleux ne fait que

la colonne.

Celui-ci eut un ricanement de satisfaction. Il cria, tout en

continuant à pincer les mailles, invisibles entre ses ongles noirs:

-- Écoute donc, Cadet-Cassis!... J’Øtablissais un calcul, ce matin.

J’ai commencØ à douze ans, n’est-ce pas? Eh bien! sais-tu quel bout de

colonne j’ai dß faire au jour d’aujourd’hui?

Il leva sa face pâle, cligna ses paupiŁres rougies.

-- Huit mille mŁtres, entends-tu! Deux lieues!... Hein! un bout de

colonne de deux lieues! Il y a de quoi entortiller le cou à toutes les

femelles du quartier... Et, tu sais, le bout s’allonge toujours.

J’espŁre bien aller de Paris à Versailles.



Gervaise Øtait retournØe s’asseoir, dØsillusionnØe, trouvant tout

trŁs-laid. Elle sourit pour faire plaisir aux Lorilleux. Ce qui la

gŒnait surtout, c’Øtait le silence gardØ sur son mariage, sur cette

affaire si grosse pour elle, sans laquelle elle ne serait certainement

pas venue. Les Lorilleux continuaient à la traiter en curieuse

importune amenØe par Coupeau. Et une conversation s’Øtant enfin

engagØe, elle roula uniquement sur les locataires de la maison. Madame

Lorilleux demanda à son frŁre s’il n’avait pas entendu en montant les

gens du quatriŁme se battre. Ces BØnard s’assommaient tous les jours;

le mari rentrait soßl comme un cochon; la femme aussi avait bien des

torts, elle criait des choses dØgoßtantes. Puis, on parla du

dessinateur du premier, ce grand escogriffe de Baudequin, un poseur

criblØ de dettes, toujours fumant, toujours gueulant avec des

camarades. L’atelier de cartonnage de M. Madinier n’allait plus que

d’une patte; le patron avait encore congØdiØ deux ouvriŁres la veille;

ce serait pain bØnit, s’il faisait la culbute, car il mangeait tout,

il laissait ses enfants le derriŁre nu. Madame Gaudron cardait

drôlement ses matelas: elle se trouvait encore enceinte, ce qui

finissait par n’Œtre guŁre propre, à son âge. Le propriØtaire venait

de donner congØ aux Coquet, du cinquiŁme; ils devaient trois termes;

puis, ils s’entŒtaient à allumer leur fourneau sur le carrØ; mŒme que,

le samedi d’auparavant, mademoiselle Remanjou, la vieille du sixiŁme,

en reportant ses poupØes, Øtait descendue à temps pour empŒcher le

petit Linguerlot d’avoir le corps tout brßlØ. Quant à mademoiselle

ClØmence, la repasseuse, elle se conduisait comme elle l’entendait,

mais on ne pouvait pas dire, elle adorait les animaux, elle possØdait

un coeur d’or. Hein! quel dommage, une belle fille pareille aller avec

tous les hommes! On la rencontrerait une nuit sur un trottoir, pour

sßr.

-- Tiens, en voilà une, dit Lorilleux à sa femme, en lui donnant le

bout de chaîne auquel il travaillait depuis le dØjeuner. Tu peux la

dresser.

Et il ajouta, avec l’insistance d’un homme qui ne lâche pas aisØment

une plaisanterie:

-- Encore quatre pieds et demi... ˙a me rapproche de Versailles.

Cependant, madame Lorilleux, aprŁs l’avoir fait recuire, dressait la

colonne, en la passant à la filiŁre de rØglage. Elle la mit ensuite

dans une petite casserole de cuivre à long manche, pleine d’eau

seconde, et la dØrocha au feu de la forge. Gervaise, de nouveau

poussØe par Coupeau, dut suivre cette derniŁre opØration. Quand la

chaîne fut dØrochØe, elle devint d’un rouge sombre. Elle Øtait finie,

prŒte à livrer.

-- On livre en blanc, expliqua encore le zingueur. Ce sont les

polisseuses qui frottent ça avec du drap.

Mais Gervaise se sentait à bout de courage. La chaleur, de plus en

plus forte, la suffoquait. On laissait la porte fermØe, parce que le

moindre courant d’air enrhumait Lorilleux. Alors, comme on ne parlait



pas toujours de leur mariage, elle voulut s’en aller, elle tira

lØgŁrement la veste de Coupeau. Celui-ci comprit. Il commençait,

d’ailleurs, à Œtre Øgalement embarrassØ et vexØ de cette affectation

de silence.

-- Eh bien, nous partons, dit-il. Nous vous laissons travailler.

Il piØtina un instant, il attendit, espØrant un mot, une allusion

quelconque. Enfin, il se dØcida à entamer les choses lui-mŒme.

-- Dites donc, Lorilleux, nous comptons sur vous, vous serez le tØmoin

de ma femme.

Le chaîniste leva la tŒte, joua la surprise, avec un ricanement;

tandis que sa femme, lâchant les filiŁres, se plantait au milieu de

l’atelier.

-- C’est donc sØrieux? murmura-t-il. Ce sacrØ Cadet-Cassis, on ne sait

jamais s’il veut rire.

-- Ah! oui, madame est la personne, dit à son tour la femme en

dØvisageant Gervaise. Mon Dieu! nous n’avons pas de conseil à vous

donner, nous autres... C’est une drôle d’idØe de se marier tout de

mŒme. Enfin, si ça vous va à l’un et à l’autre. Quand ça ne rØussit

pas, on s’en prend à soi, voilà tout. Et ça ne rØussit pas souvent,

pas souvent, pas souvent...

La voix ralentie sur ces derniers mots, elle hochait la tŒte, passant

de la figure de la jeune femme à ses mains, à ses pieds, comme si elle

avait voulu la dØshabiller, pour lui voir les grains de la peau. Elle

dut la trouver mieux qu’elle ne comptait.

-- Mon frŁre est bien libre, continua-t-elle d’un ton plus pincØ. Sans

doute, la famille aurait peut-Œtre dØsirØ... On fait toujours des

projets. Mais les choses tournent si drôlement... Moi, d’abord, je ne

veux pas me disputer. Il nous aurait amenØ la derniŁre des derniŁres,

je lui aurais dit: Épouse-la et fiche-moi la paix... Il n’Øtait

pourtant pas mal ici, avec nous. Il est assez gras, on voit bien qu’il

ne jeßnait guŁre. Et toujours sa soupe chaude, juste à la minute...

Dis donc, Lorilleux, tu ne trouves pas que madame ressemble à ThØrŁse,

tu sais bien, cette femme d’en face qui est morte de la poitrine?

-- Oui, il y a un faux air, rØpondit le chaîniste.

-- Et vous avez deux enfants, madame. Ah! ça, par exemple, je l’ai dit

à mon frŁre: Je ne comprends pas comment tu Øpouses une femme qui a

deux enfants... Il ne faut pas vous fâcher, si je prends ses intØrŒts;

c’est bien naturel... Vous n’avez pas l’air fort, avec ça... N’est-ce

pas, Lorilleux, madame n’a pas l’air fort?

-- Non, non, elle n’est pas forte.

Ils ne parlŁrent pas de sa jambe. Mais Gervaise comprenait, à leurs



regards obliques et au pincement de leurs lŁvres, qu’ils y faisaient

allusion. Elle restait devant eux, serrØe dans son mince châle à

palmes jaunes, rØpondant par des monosyllabes, comme devant des juges.

Coupeau, la voyant souffrir, finit par crier:

-- Ce n’est pas tout ça... Ce que vous dites et rien, c’est la mŒme

chose. La noce aura lieu le samedi 29 juillet. J’ai calculØ sur

l’almanach. Est-ce convenu? ça vous va-t-il?

-- Oh! ça nous va toujours, dit sa soeur. Tu n’avais pas besoin de

nous consulter... Je n’empŒcherai pas Lorilleux d’Œtre tØmoin. Je veux

avoir la paix.

Gervaise, la tŒte basse, ne sachant plus à quoi s’occuper, avait

fourrØ le bout de son pied dans un losange de la claie de bois, dont

le carreau de l’atelier Øtait couvert; puis, de peur d’avoir dØrangØ

quelque chose en le retirant, elle s’Øtait baissØe, tâtant avec la

main. Lorilleux, vivement, approcha la lampe. Et il lui examinait les

doigts avec mØfiance.

-- Il faut prendre garde, dit-il, les petits morceaux d’or, ça se

colle sous les souliers, et ça s’emporte, sans qu’on le sache.

Ce fut toute une affaire. Les patrons n’accordaient pas un milligramme

de dØchet. Et il montra la patte de liŁvre avec laquelle il brossait

les parcelles d’or restØes sur la cheville, et la peau ØtalØe sur ses

genoux, mise là pour les recevoir. Deux fois par semaine, on balayait

soigneusement l’atelier; on gardait les ordures, on les brßlait, on

passait les cendres, dans lesquelles on trouvait par mois jusqu’à

vingt-cinq et trente francs d’or.

Madame Lorilleux ne quittait pas du regard les souliers de Gervaise.

-- Mais il n’y a pas à se fâcher, murmura-t-elle, avec un sourire

aimable. Madame peut regarder ses semelles.

Et Gervaise, trŁs-rouge, se rassit, leva ses pieds, fit voir qu’il n’y

avait rien. Coupeau avait ouvert la porte en criant: Bonsoir! d’une

voix brusque. Il l’appela, du corridor. Alors, elle sortit à son tour,

aprŁs avoir balbutiØ une phrase de politesse: elle espØrait bien qu’on

se reverrait et qu’on s’entendrait tous ensemble. Mais les Lorilleux

s’Øtaient dØjà remis à l’ouvrage, au fond du trou noir de l’atelier,

oø la petite forge luisait, comme un dernier charbon blanchissant dans

la grosse chaleur d’un four. La femme, un coin de la chemise glissØ

sur l’Øpaule, la peau rougie par le reflet du brasier, tirait un

nouveau fil, gonflait à chaque effort son cou, dont les muscles se

roulaient, pareils à des ficelles. Le mari, courbØ sous la lueur verte

de la boule d’eau, recommençant un bout de chaîne, ployait la maille à

la pince, la serrait d’un côtØ, l’introduisait dans la maille

supØrieure, la rouvrait à l’aide d’une pointe, continuellement,

mØcaniquement, sans perdre un geste pour essuyer la sueur de sa face.

Quand Gervaise dØboucha des corridors sur le palier du sixiŁme, elle

ne put retenir cette parole, les larmes aux yeux:



-- ˙a ne promet pas beaucoup de bonheur.

Coupeau branla furieusement la tŒte. Lorilleux lui revaudrait cette

soirØe-là. Avait-on jamais vu un pareil grigou! croire qu’on allait

lui emporter trois grains de sa poussiŁre d’or! Toutes ces histoires,

c’Øtait de l’avarice pure. Sa soeur avait peut-Œtre cru qu’il ne se

marierait jamais, pour lui Øconomiser quatre sous sur son pot-au-feu?

Enfin, ça se ferait quand mŒme le 29 juillet. Il se moquait pas mal

d’eux!

Mais Gervaise, en descendant l’escalier, se sentait toujours le coeur

gros, tourmentØe d’une bŒte de peur, qui lui faisait fouiller avec

inquiØtude les ombres grandies de la rampe. A cette heure, l’escalier

dormait, dØsert, ØclairØ seulement par le bec de gaz du second Øtage,

dont la flamme rapetissØe mettait, au fond de ce puits de tØnŁbres, la

goutte de clartØ d’une veilleuse. DerriŁre les portes fermØes, on

entendait le gros silence, le sommeil ØcrasØ des ouvriers couchØs au

sortir de table. Pourtant, un rire adouci sortait de la chambre de la

repasseuse, tandis qu’un filet de lumiŁre glissait par la serrure de

mademoiselle Remanjou, taillant encore, avec un petit bruit de

ciseaux, les robes de gaze des poupØes à treize sous. En bas, chez

madame Gaudron, un enfant continuait à pleurer. Et les plombs

soufflaient une puanteur plus forte, au milieu de la grande paix,

noire et muette.

Puis, dans la cour, pendant que Coupeau demandait le cordon d’une voix

chantante, Gervaise se retourna, regarda une derniŁre fois la maison.

Elle paraissait grandie sous le ciel sans lune. Les façades grises,

comme nettoyØes de leur lŁpre et badigeonnØes d’ombre, s’Øtendaient,

montaient; et elles Øtaient plus nues encore, toutes plates,

dØshabillØes des loques sØchant le jour au soleil. Les fenŒtres closes

dormaient. Quelques-unes, Øparses, vivement allumØes, ouvraient des

yeux, semblaient faire loucher certains coins. Au-dessus de chaque

vestibule, de bas en haut, à la file, les vitres des six paliers,

blanches d’une lueur pâle, dressaient une tour Øtroite de lumiŁre. Un

rayon de lampe, tombØ de l’atelier de cartonnage, au second, mettait

une traînØe jaune sur le pavØ de la cour, trouant les tØnŁbres qui

noyaient les ateliers du rez-de-chaussØe. Et, du fond de ces tØnŁbres,

dans le coin humide, des gouttes d’eau, sonores au milieu du silence,

tombaient une à une du robinet mal tournØ de la fontaine. Alors, il

sembla à Gervaise que la maison Øtait sur elle, Øcrasante, glaciale à

ses Øpaules. C’Øtait toujours sa bŒte de peur, un enfantillage dont

elle souriait ensuite.

-- Prenez garde! cria Coupeau.

Et elle dut, pour sortir, sauter par-dessus une grande mare, qui avait

coulØ de la teinturerie. Ce jour-là, la mare Øtait bleue, d’un azur

profond de ciel d’ØtØ, oø la petite lampe de nuit du concierge

allumait des Øtoiles.



III

Gervaise ne voulait pas de noce. A quoi bon dØpenser de l’argent?

Puis, elle restait un peu honteuse; il lui semblait inutile d’Øtaler

le mariage devant tout le quartier. Mais Coupeau se rØcriait: on ne

pouvait pas se marier comme ça, sans manger un morceau ensemble. Lui,

se battait joliment l’oeil du quartier! Oh! quelque chose de tout

simple, un petit tour de balade l’aprŁs-midi, en attendant d’aller

tordre le cou à un lapin, au premier gargot venu. Et pas de musique au

dessert, bien sßr, pas de clarinette pour secouer le panier aux

crottes des dames. Histoire de trinquer seulement, avant de revenir

faire dodo chacun chez soi.

Le zingueur, plaisantant, rigolant, dØcida la jeune femme, lorsqu’il

lui eut jurØ qu’on ne s’amuserait pas. Il aurait l’oeil sur les

verres, pour empŒcher les coups de soleil. Alors, il organisa un

pique-nique à cent sous par tŒte, chez Auguste, au _Moulin-d’Argent_,

boulevard de la Chapelle. C’Øtait un petit marchand de vin dans les

prix doux, qui avait un bastringue au fond de son arriŁre-boutique,

sous les trois acacias de sa cour. Au premier, on serait parfaitement

bien. Pendant dix jours, il racola des convives, dans la maison de sa

soeur, rue de la Goutte-d’Or: M. Madinier, mademoiselle Remanjou,

madame Gaudron et son mari. Il finit mŒme par faire accepter à

Gervaise deux camarades, Bibi-la-Grillade et Mes-Bottes: sans doute

Mes-Bottes levait le coude, mais il avait un appØtit si farce, qu’on

l’invitait toujours dans les pique-nique, à cause de la tŒte du

marchand de soupe en voyant ce sacrØ trou-là avaler ses douze livres

de pain. La jeune femme, de son côtØ, promit d’amener sa patronne,

madame Fauconnier, et les Boche, de trŁs braves gens. Tout compte

fait, on se trouverait quinze à table. C’Øtait assez. Quand on est

trop de monde, ça se termine toujours par des disputes.

Cependant, Coupeau n’avait pas le sou. Sans chercher à crâner, il

entendait agir en homme propre. Il emprunta cinquante francs à son

patron. Là-dessus, il acheta d’abord l’alliance, une alliance d’or de

douze francs, que Lorilleux lui procura en fabrique pour neuf francs.

Il se commanda ensuite une redingote, un pantalon et un gilet, chez un

tailleur de la rue Myrrha, auquel il donna seulement un acompte de

vingt-cinq francs; ses souliers vernis et son bolivar pouvaient encore

marcher. Quand il eut mis de côtØ les dix francs du pique-nique, son

Øcot et celui de Gervaise, les enfants devant passer par-dessus le

marchØ, il lui resta tout juste six francs, le prix d’une messe à

l’autel des pauvres. Certes, il n’aimait pas les corbeaux, ça lui

crevait le coeur de porter ses six francs à ces galfatres-là, qui n’en

avaient pas besoin pour se tenir le gosier frais. Mais un mariage sans

messe, on avait beau dire, ce n’Øtait pas un mariage. Il alla lui-mŒme

à l’Øglise marchander; et, pendant une heure, il s’attrapa avec un

vieux petit prŒtre, en soutane sale, voleur comme une fruitiŁre. Il

avait envie de lui ficher des calottes. Puis, par blague, il lui

demanda s’il ne trouverait pas, dans sa boutique, une messe

d’occasion, point trop dØtØriorØe, et dont un couple bon enfant ferait



encore son beurre. Le vieux petit prŒtre, tout en grognant que Dieu

n’aurait aucun plaisir à bØnir son union, finit par lui laisser sa

messe à cinq francs. C’Øtait toujours vingt sous d’Øconomie. Il lui

restait vingt sous.

Gervaise, elle aussi, tenait à Œtre propre. DŁs que le mariage fut

dØcidØ, elle s’arrangea, fit des heures en plus, le soir, arriva à

mettre trente francs de côtØ. Elle avait une grosse envie d’un petit

mantelet de soie, affichØ treize francs, rue du Faubourg-PoissonniŁre.

Elle se le paya, puis racheta pour dix francs au mari d’une

blanchisseuse, morte dans la maison de madame Fauconnier, une robe de

laine gros bleu, qu’elle refit complŁtement à sa taille. Avec les sept

francs qui restaient, elle eut une paire de gants de coton, une rose

pour son bonnet et des souliers pour son aînØ Claude. Heureusement les

petits avaient des blouses possibles. Elle passa quatre nuits,

nettoyant tout, visitant jusqu’aux plus petits trous de ses bas et de

sa chemise.

Enfin, le vendredi soir, la veille du grand jour, Gervaise et Coupeau,

en rentrant du travail, eurent encore à trimer jusqu’à onze heures.

Puis, avant de se coucher chacun chez soi, ils passŁrent une heure

ensemble, dans la chambre de la jeune femme, bien contents d’Œtre au

bout de cet embarras. MalgrØ leur rØsolution de ne pas se casser les

côtes pour le quartier, ils avaient fini par prendre les choses à

coeur et par s’Øreinter. Quand ils se dirent bonsoir, ils dormaient

debout. Mais, tout de mŒme, ils poussaient un gros soupir de

soulagement. Maintenant, c’Øtait rØglØ. Coupeau avait pour tØmoins M.

Madinier et Bibi-la-Grillade; Gervaise comptait sur Lorilleux et sur

Boche. On devait aller tranquillement à la mairie et à l’Øglise, tous

les six, sans traîner derriŁre soi une queue de monde. Les deux soeurs

du mariØ avaient mŒme dØclarØ qu’elles resteraient chez elles, leur

prØsence n’Øtant pas nØcessaire. Seule maman Coupeau s’Øtait mise à

pleurer, en disant qu’elle partirait plutôt en avant, pour se cacher

dans un coin; et on avait promis de l’emmener. Quant au rendez-vous de

toute la sociØtØ, il Øtait fixØ à une heure, au _Moulin-d’Argent_. De

là on irait gagner la faim dans la plaine Saint-Denis; on prendrait le

chemin de fer et on retournerait à pattes, le long de la grande route.

La partie s’annonçait trŁs bien, pas une bosse à tout avaler, mais un

brin de rigolade, quelque chose de gentil et d’honnŒte.

Le samedi matin, en s’habillant, Coupeau fut pris d’inquiØtude, devant

sa piŁce de vingt sous. Il venait de songer que, par politesse, il lui

faudrait offrir un verre de vin et une tranche de jambon aux tØmoins,

en attendant le dîner. Puis, il y aurait peut-Œtre des frais imprØvus.

DØcidØment, vingt sous, ça ne suffisait pas. Alors, aprŁs s’Œtre

chargØ de conduire Claude et Étienne chez madame Boche, qui devait les

amener le soir au dîner, il courut rue de la Goutte-d’Or et monta

carrØment emprunter dix francs à Lorilleux. Par exemple, ça lui

Øcorchait le gosier, car il s’attendait à la grimace de son

beau-frŁre. Celui-ci grogna, ricana d’un air de mauvaise bŒte, et

finalement prŒta les deux piŁces de cent sous. Mais Coupeau entendit

sa soeur qui disait entre ses dents que « ça commençait bien. »



Le mariage à la mairie Øtait pour dix heures et demie. Il faisait trŁs

beau, un soleil du tonnerre, rôtissant les rues. Pour ne pas Œtre

regardØs, les mariØs, la maman et les quatre tØmoins se sØparŁrent en

deux bandes. En avant, Gervaise marchait au bras de Lorilleux, tandis

que M. Madinier conduisait maman Coupeau; puis, à vingt pas, sur

l’autre trottoir, venaient Coupeau, Boche et Bibi-la-Grillade. Ces

trois-là Øtaient en redingote noire, le dos rond, les bras ballants;

Boche avait un pantalon jaune; Bibi-la-Grillade, boutonnØ jusqu’au

cou, sans gilet, laissait passer seulement un coin de cravate roulØ en

corde. Seul, M. Madinier portait un habit, un grand habit à queue

carrØe; et les passants s’arrŒtaient pour voir ce monsieur promenant

la grosse mŁre Coupeau, en châle vert, en bonnet noir, avec des rubans

rouges. Gervaise, trŁs douce, gaie, dans sa robe d’un bleu dur, les

Øpaules serrØes sous son Øtroit mantelet, Øcoutait complaisamment les

ricanements de Lorilleux, perdu au fond d’un immense paletot sac,

malgrØ la chaleur; puis, de temps à autre, au coude des rues, elle

tournait un peu la tŒte, jetait un fin sourire à Coupeau, que ses

vŒtements neufs, luisants au soleil, gŒnaient.

Tout en marchant trŁs-lentement, ils arrivŁrent à la mairie une grande

demi-heure trop tôt. Et, comme le maire fut en retard, leur tour vint

seulement vers onze heures. Ils attendirent sur des chaises, dans un

coin de la salle, regardant le haut plafond et la sØvØritØ des murs,

parlant bas, reculant leurs siŁges par excŁs de politesse, chaque fois

qu’un garçon de bureau passait. Pourtant, à demi-voix, ils traitaient

le maire de fainØant; il devait Œtre pour sßr chez sa blonde, à

frictionner sa goutte; peut-Œtre bien aussi qu’il avait avalØ son

Øcharpe. Mais, quand le magistrat parut, ils se levŁrent

respectueusement. On les fit rasseoir. Alors, ils assistŁrent à trois

mariages, perdus dans trois noces bourgeoises, avec des mariØes en

blanc, des fillettes frisØes, des demoiselles à ceintures roses, des

cortŁges interminables de messieurs et de dames sur leur trente-et-un,

l’air trŁs comme il faut. Puis, quand on les appela, ils faillirent ne

pas Œtre mariØs, Bibi-la-Grillade ayant disparu. Boche le retrouva en

bas, sur la place, fumant une pipe. Aussi, ils Øtaient encore de jolis

cocos dans cette boîte, de se ficher du monde, parce qu’on n’avait pas

des gants beurre frais à leur mettre sous le nez! Et les formalitØs,

la lecture du Code, les questions posØes, la signature des piŁces,

furent expØdiØes si rondement, qu’ils se regardŁrent, se croyant volØs

d’une bonne moitiØ de la cØrØmonie. Gervaise, Øtourdie, le coeur

gonflØ, appuyait son mouchoir sur ses lŁvres. Maman Coupeau pleurait à

chaudes larmes. Tous s’Øtaient appliquØs sur le registre, dessinant

leurs noms, en grosses lettres boiteuses, sauf le mariØ qui avait

tracØ une croix, ne sachant pas Øcrire. Ils donnŁrent chacun quatre

sous pour les pauvres. Lorsque le garçon remit à Coupeau le certificat

de mariage, celui-ci, le coude poussØ par Gervaise, se dØcida à sortir

encore cinq sous.

La trotte Øtait bonne de la mairie à l’Øglise. En chemin, les hommes

prirent de la biŁre, maman Coupeau et Gervaise, du cassis avec de

l’eau. Et ils eurent à suivre une longue rue, oø le soleil tombait

d’aplomb, sans un filet d’ombre. Le bedeau les attendait au milieu de

l’Øglise vide; il les poussa vers une petite chapelle, en leur



demandant furieusement si c’Øtait pour se moquer de la religion qu’ils

arrivaient en retard. Un prŒtre vint à grandes enjambØes, l’air

maussade, la face pâle de faim, prØcØdØ par un clerc en surplis sale

qui trottinait. Il dØpŒcha sa messe, mangeant les phrases latines, se

tournant, se baissant, Ølargissant les bras, en hâte, avec des regards

obliques sur les mariØs et sur les tØmoins. Les mariØs, devant

l’autel, trŁs-embarrassØs, ne sachant pas quand il fallait

s’agenouiller, se lever, s’asseoir, attendaient un geste du clerc. Les

tØmoins, pour Œtre convenables, se tenaient debout tout le temps;

tandis que maman Coupeau, reprise par les larmes, pleurait dans le

livre de messe qu’elle avait empruntØ à une voisine. Cependant, midi

avait sonnØ, la derniŁre messe Øtait dite, l’Øglise s’emplissait du

piØtinement des sacristains, du vacarme des chaises remises en place.

On devait prØparer le maître-autel pour quelque fŒte, car on entendait

le marteau des tapissiers clouant des tentures. Et, au fond de la

chapelle perdue, dans la poussiŁre d’un coup de balai donnØ par le

bedeau, le prŒtre à l’air maussade promenait vivement ses mains sŁches

sur les tŒtes inclinØes de Gervaise et de Coupeau, et semblait les

unir au milieu d’un dØmØnagement, pendant une absence du bon Dieu,

entre deux messes sØrieuses. Quand la noce eut de nouveau signØ sur un

registre, à la sacristie, et qu’elle se retrouva en plein soleil, sous

le porche, elle resta un instant là, ahurie, essoufflØe d’avoir ØtØ

menØe au galop.

-- Voilà! dit Coupeau, avec un rire gŒnØ.

Il se dandinait, il ne trouvait rien là de rigolo. Pourtant, il

ajouta:

-- Ah bien! ça ne traîne pas. Ils vous envoient ça en quatre

mouvements... C’est comme chez les dentistes: on n’a pas le temps de

crier ouf! ils marient sans douleur.

-- Oui, oui, de la belle ouvrage, murmura Lorilleux en ricanant. ˙a se

bâcle en cinq minutes et ça tient bon toute la vie... Ah! ce pauvre

Cadet-Cassis, va!

Et les quatre tØmoins donnŁrent des tapes sur les Øpaules du zingueur

qui faisait le gros dos. Pendant ce temps, Gervaise embrassait maman

Coupeau, souriante, les yeux humides pourtant. Elle rØpondait aux

paroles entrecoupØes de la vieille femme:

-- N’ayez pas peur, je ferai mon possible. Si ça tournait mal, ça ne

serait pas de ma faute. Non, bien sßr, j’ai trop envie d’Œtre

heureuse... Enfin, c’est fait, n’est-ce pas? C’est à lui et à moi de

nous entendre et d’y mettre du nôtre.

Alors, on alla droit au _Moulin-d’Argent_. Coupeau avait pris le bras

de sa femme. Ils marchaient vite, riant, comme emportØs, à deux cents

pas devant les autres, sans voir les maisons, ni les passants, ni les

voitures. Les bruits assourdissants du faubourg sonnaient des cloches

à leurs oreilles. Quand ils arrivŁrent chez le marchand de vin,

Coupeau commanda tout de suite deux litres, du pain et des tranches de



jambon, dans le petit cabinet vitrØ du rez-de-chaussØe, sans assiettes

ni nappe, simplement pour casser une croßte. Puis, voyant Boche et

Bibi-la-Grillade montrer un appØtit sØrieux, il fit venir un troisiŁme

litre et un morceau de brie. Maman Coupeau n’avait pas faim, Øtait

trop suffoquØe pour manger. Gervaise, qui mourait de soif, buvait de

grands verres d’eau à peine rougie.

-- ˙a me regarde, dit Coupeau, en passant immØdiatement au comptoir,

oø il paya quatre francs cinq sous.

Cependant, il Øtait une heure, les invitØs arrivaient. Madame

Fauconnier, une femme grasse, belle encore, parut la premiŁre; elle

avait une robe Øcrue, à fleurs imprimØes, avec une cravate rose et un

bonnet trŁs chargØ de fleurs. Ensuite vinrent ensemble mademoiselle

Remanjou, toute fluette dans l’Øternelle robe noire qu’elle semblait

garder mŒme pour se coucher, et le mØnage Gaudron, le mari, d’une

lourdeur de brute, faisant craquer sa veste brune au moindre geste, la

femme, Ønorme, Øtalant son ventre de femme enceinte, dont sa jupe,

d’un violet cru, Ølargissait encore la rondeur. Coupeau expliqua qu’il

ne faudrait pas attendre Mes-Bottes; le camarade devait retrouver la

noce sur la route de Saint-Denis.

-- Ah bien! s’Øcria madame Lerat en entrant, nous allons avoir une

jolie saucØe! ˙a va Œtre drôle!

Et elle appela la sociØtØ sur la porte du marchand de vin, pour voir

les nuages, un orage d’un noir d’encre qui montait rapidement au sud

de Paris. Madame Lerat, l’aînØe des Coupeau, Øtait une grande femme,

sŁche, masculine, parlant du nez, fagotØe dans une robe puce trop

large, dont les longs effilØs la faisaient ressembler à un caniche

maigre sortant de l’eau. Elle jouait avec son ombrelle comme avec un

bâton. Quand elle eut embrassØ Gervaise, elle reprit:

-- Vous n’avez pas idØe, on reçoit un soufflet dans la rue.... On

dirait qu’on vous jette du feu à la figure.

Tout le monde dØclara alors sentir l’orage depuis longtemps. Quand on

Øtait sorti de l’Øglise, M. Madinier avait bien vu ce dont il

retournait. Lorilleux racontait que ses cors l’avaient empŒchØ de

dormir; à partir de trois heures du matin. D’ailleurs, ça ne pouvait

pas finir autrement; voilà trois jours qu’il faisait vraiment trop

chaud.

-- Oh! ça va peut-Œtre couler, rØpØtait Coupeau, debout à la porte,

interrogeant le ciel d’un regard inquiet. On n’attend plus que ma

soeur, on pourrait tout de mŒme partir, si elle arrivait.

Madame Lorilleux, en effet, Øtait en retard. Madame Lerat venait de

passer chez elle, pour la prendre; mais, comme elle l’avait trouvØe en

train de mettre son corset, elles s’Øtaient disputØes toutes les deux.

La grande veuve ajouta à l’oreille de son frŁre:

-- Je l’ai plantØe là. Elle est d’une humeur!... Tu verras quelle



tŒte!

Et la noce dut patienter un quart d’heure encore, piØtinant dans la

boutique du marchand de vin, coudoyØe, bousculØe, au milieu des hommes

qui entraient boire un canon sur le comptoir. Par moments, Boche, ou

madame Fauconnier ou Bibi-la-Grillade, se dØtachaient, s’avançaient au

bord du trottoir, les yeux en l’air. ˙a ne coulait pas du tout; le

jour baissait, des souffles de vent, rasant le sol, enlevaient de

petits tourbillons de poussiŁre blanche. Au premier coup de tonnerre,

mademoiselle Remanjou se signa. Tous les regards se portaient avec

anxiØtØ sur l’oeil-de-boeuf, au-dessus de la glace: il Øtait dØjà deux

heures moins vingt.

-- Allez-y! cria Coupeau. Voilà les anges qui pleurent.

Une rafale de pluie balayait la chaussØe, oø des femmes fuyaient, en

tenant leurs jupes à deux mains. Et ce fut sous cette premiŁre ondØe

que madame Lorilleux arriva enfin, essoufflØe, furibonde, se battant

sur le seuil avec son parapluie, qui ne voulait pas se fermer.

-- A-t-on jamais vu! bØgayait-elle. ˙a m’a pris juste à la porte.

J’avais envie de remonter et de me dØshabiller. J’aurais rudement bien

fait... Ah! elle est jolie, la noce! Je le disais, je voulais tout

renvoyer à samedi prochain. Et il pleut parce qu’on ne m’a pas

ØcoutØe! Tant mieux! tant mieux que le ciel crŁve!

Coupeau essaya de la calmer. Mais elle l’envoya coucher. Ce ne serait

pas lui qui payerait sa robe, si elle Øtait perdue. Elle avait une

robe de soie noire, dans laquelle elle Øtouffait; le corsage, trop

Øtroit, tirait sur les boutonniŁres, la coupait aux Øpaules; et la

jupe, taillØe en fourreau, lui serrait si fort les cuisses, qu’elle

devait marcher à tout petits pas. Pourtant, les dames de la sociØtØ la

regardaient, les lŁvres pincØes, l’air Ømu de sa toilette. Elle ne

parut mŒme pas voir Gervaise, assise à côtØ de maman Coupeau. Elle

appela Lorilleux, lui demanda son mouchoir; puis, dans un coin de la

boutique, soigneusement, elle essuya une à une les gouttes de pluie

roulØes sur la soie.

Cependant, l’ondØe avait brusquement cessØ. Le jour baissait encore,

il faisait presque nuit, une nuit livide traversØe par de larges

Øclairs. Bibi-la-Grillade rØpØtait en riant qu’il allait tomber des

curØs, bien sßr. Alors, l’orage Øclata avec une extrŒme violence.

Pendant une demi-heure, l’eau tomba à seaux, la foudre gronda sans

relâche. Les hommes, debout devant la porte, contemplaient le voile

gris de l’averse, les ruisseaux grossis, la poussiŁre d’eau volante

montant du clapotement des flaques. Les femmes s’Øtaient assises,

effrayØes, les mains aux yeux. On ne causait plus, la gorge un peu

serrØe. Une plaisanterie risquØe sur le tonnerre par Boche, disant que

saint Pierre Øternuait là-haut, ne fit sourire personne. Mais, quand

la foudre espaça ses coups, se perdit au loin, la sociØtØ recommença à

s’impatienter, se fâcha contre l’orage, jurant et montrant le poing

aux nuØes. Maintenant, du ciel couleur de cendre, une pluie fine

tombait, interminable.



-- Il est deux heures passØes, cria madame Lorilleux. Nous ne pouvons

pourtant pas coucher ici!

Mademoiselle Remanjou ayant parlØ d’aller à la campagne tout de mŒme,

quand on devrait s’arrŒter dans le fossØ des fortifications, la noce

se rØcria: les chemins devaient Œtre jolis, on ne pourrait seulement

pas s’asseoir sur l’herbe; puis, ça ne paraissait pas fini, il

reviendrait peut-Œtre une saucØe. Coupeau, qui suivait des yeux un

ouvrier trempØ marchant tranquillement sous la pluie, murmura:

-- Si cet animal de Mes-Bottes nous attend sur la route de

Saint-Denis, il n’attrapera pas un coup de soleil.

Cela fit rire. Mais la mauvaise humeur grandissait. ˙a devenait

crevant à la fin. Il fallait dØcider quelque chose. On ne comptait pas

sans doute se regarder comme ça le blanc des yeux jusqu’au dîner.

Alors, pendant un quart d’heure, en face de l’averse entŒtØe, on se

creusa le cerveau. Bibi-la-Grillade proposait de jouer aux cartes;

Boche, de tempØrament polisson et sournois, savait un petit jeu bien

drôle, le jeu du confesseur; madame Gaudron parlait d’aller manger de

la tarte aux ognons, chaussØe Clignancourt; madame Lerat aurait

souhaitØ qu’on racontât des histoires; Gaudron ne s’embŒtait pas, se

trouvait bien là, offrait seulement de se mettre à table tout de

suite. Et, à chaque proposition, on discutait, on se fâchait: c’Øtait

bŒte, ça endormirait tout le monde, on les prendrait pour des

moutards. Puis, comme Lorilleux, voulant dire son mot, trouvait

quelque chose de bien simple, une promenade sur les boulevards

extØrieurs jusqu’au PŁre-Lachaise, oø l’on pourrait entrer voir le

tombeau d’HØloïse et d’AbØlard, si l’on avait le temps, madame

Lorilleux, ne se contenant plus, Øclata. Elle fichait le camp, elle!

Voilà ce qu’elle faisait! Est-ce qu’on se moquait du monde? Elle

s’habillait, elle recevait la pluie, et c’Øtait pour s’enfermer chez

un marchand de vin! Non, non, elle en avait assez d’une noce comme ça,

elle prØfØrait son chez elle. Coupeau et Lorilleux durent barrer la

porte. Elle rØpØtait:

-- Otez-vous de là! Je vous dis que je m’en vais!

Son mari ayant rØussi à la calmer, Coupeau s’approcha de Gervaise,

toujours tranquille dans son coin, causant avec sa belle-mŁre et

madame Fauconnier.

-- Mais vous ne proposez rien, vous! dit-il, sans oser encore la

tutoyer.

-- Oh! tout ce qu’on voudra, rØpondit-elle en riant. Je ne suis pas

difficile. Sortons, ne sortons pas, ça m’est Øgal. Je me sens

trŁs-bien, je n’en demande pas plus.

Et elle avait, en effet, la figure tout ØclairØe d’une joie paisible.

Depuis que les invitØs se trouvaient là, elle parlait à chacun d’une

voix un peu basse et Ømue, l’air raisonnable, sans se mŒler aux



disputes. Pendant l’orage, elle Øtait restØe les yeux fixes, regardant

les Øclairs, comme voyant des choses graves, trŁs-loin, dans l’avenir,

à ces lueurs brusques.

M. Madinier, pourtant, n’avait encore rien proposØ. Il Øtait appuyØ

contre le comptoir, les pans de son habit ØcartØs, gardant son

importance de patron. Il cracha longuement, roula ses gros yeux.

-- Mon Dieu! dit-il, on pourrait aller au musØe... Et il se caressa le

menton, en consultant la sociØtØ d’un clignement de paupiŁres.

-- Il y a des antiquitØs, des images, des tableaux, un tas de choses.

C’est trŁs instructif.... Peut-Œtre bien que vous ne connaissez pas

ça. Oh! c’est à voir, au moins une fois.

La noce se regardait, se tâtait. Non, Gervaise ne connaissait pas ça;

madame Fauconnier non plus, ni Boche, ni les autres. Coupeau croyait

bien Œtre montØ un dimanche, mais il ne se souvenait plus bien. On

hØsitait cependant, lorsque madame Lorilleux, sur laquelle

l’importance de M. Madinier produisait une grande impression, trouva

l’offre trŁs comme il faut, trŁs honnŒte. Puisqu’on sacrifiait la

journØe, et qu’on Øtait habillØ, autant valait-il visiter quelque

chose pour son instruction. Tout le monde approuva. Alors, comme la

pluie tombait encore un peu, on emprunta au marchand de vin des

parapluies, de vieux parapluies, bleus, verts, marron, oubliØs par les

clients; et l’on partit pour le musØe.

La noce tourna à droite, descendit dans Paris par le faubourg

Saint-Denis. Coupeau et Gervaise marchaient de nouveau en tŒte,

courant, devançant les autres. M. Madinier donnait maintenant le bras

à madame Lorilleux, maman Coupeau Øtant restØe chez le marchand de

vin, à cause de ses jambes. Puis venaient Lorilleux et madame Lerat,

Boche et madame Fauconnier, Bibi-la-Grillade et mademoiselle Remanjou,

enfin le mØnage Gaudron. On Øtait douze. ˙a faisait encore une jolie

queue sur le trottoir.

-- Oh! nous n’y sommes pour rien, je vous jure, expliquait madame

Lorilleux à M. Madinier. Nous ne savons pas oø il l’a prise, ou plutôt

nous ne le savons que trop; mais ce n’est pas à nous de parler,

n’est-ce pas? ... Mon mari a dß acheter l’alliance. Ce matin, au saut

du lit, il a fallu leur prŒter dix francs, sans quoi rien ne se

faisait plus... Une mariØe qui n’amŁne seulement pas un parent à sa

noce! Elle dit avoir à Paris une soeur charcutiŁre. Pourquoi ne

l’a-t-elle pas invitØe, alors?

Elle s’interrompit, pour montrer Gervaise, que la pente du trottoir

faisait fortement boiter.

-- Regardez-la! S’il est permis!... Oh! la banban!

Et ce mot: la Banban, courut dans la sociØtØ. Lorilleux ricanait,

disait qu’il fallait l’appeler comme ça. Mais madame Fauconnier

prenait la dØfense de Gervaise: on avait tort de se moquer d’elle,



elle Øtait propre comme un sou et abattait fiŁrement l’ouvrage, quand

il le fallait. Madame Lerat, toujours pleine d’allusions polissonnes,

appelait la jambe de la petite « une quille d’amour »; et elle

ajoutait que beaucoup d’hommes aimaient ça, sans vouloir s’expliquer

davantage.

La noce, dØbouchant de la rue Saint-Denis, traversa le boulevard. Elle

attendit un moment, devant le flot des voitures; puis, elle se risqua

sur la chaussØe, changØe par l’orage en une mare de boue coulante.

L’ondØe reprenait, la noce venait d’ouvrir les parapluies; et, sous

les riflards lamentables, balancØs à la main des hommes, les femmes se

retroussaient, le dØfilØ s’espaçait dans la crotte, tenant d’un

trottoir à l’autre. Alors, deux voyous criŁrent à la chienlit; des

promeneurs accoururent; des boutiquiers, l’air amusØ, se haussŁrent

derriŁre leurs vitrines. Au milieu du grouillement de la foule, sur

les fonds gris et mouillØs du boulevard, les couples en procession

mettaient des taches violentes, la robe gros bleu de Gervaise, la robe

Øcrue à fleurs imprimØes de madame Fauconnier, le pantalon

jaune-canari de Boche; une raideur de gens endimanchØs donnait des

drôleries de carnaval à la redingote luisante de Coupeau et à l’habit

carrØ de M. Madinier; tandis que la belle toilette de madame

Lorilleux, les effilØs de madame Lerat, les jupes fripØes de

mademoiselle Remanjou, mŒlaient les modes, traînaient à la file les

dØcrochez-moi ça du luxe des pauvres. Mais c’Øtaient surtout les

chapeaux des messieurs qui Øgayaient, de vieux chapeaux conservØs,

ternis par l’obscuritØ de l’armoire, avec des formes pleines de

comique, hautes, ØvasØes, en pointe, des ailes extraordinaires,

retroussØes, plates, trop larges ou trop Øtroites. Et les sourires

augmentaient encore, quand, tout au bout, pour clore le spectacle,

madame Gaudron, la cardeuse, s’avançait dans sa robe d’un violet cru,

avec son ventre de femme enceinte, qu’elle portait Ønorme, trŁs en

avant. La noce, cependant, ne hâtait point sa marche, bonne enfant,

heureuse d’Œtre regardØe, s’amusant des plaisanteries.

-- Tiens! la mariØe! cria l’un des voyous, en montrant madame Gaudron.

Ah! malheur! elle a avalØ un rude pepin!

Toute la sociØtØ Øclata de rire. Bibi-la-Grillade, se tournant, dit

que le gosse avait bien envoyØ ça. La cardeuse riait le plus fort,

s’Øtalait; ça n’Øtait pas dØshonorant, au contraire; il y avait plus

d’une dame qui louchait en passant et qui aurait voulu Œtre comme

elle.

On s’Øtait engagØ dans la rue de ClØry. Ensuite, on prit la rue du

Mail. Sur la place des Victoires, il y eut un arrŒt. La mariØe avait

le cordon de son soulier gauche dØnouØ; et, comme elle le rattachait,

au pied de la statue de Louis XIV, les couples se serrŁrent derriŁre

elle, attendant, plaisantant sur le bout de mollet qu’elle montrait.

Enfin, aprŁs avoir descendu la rue Croix-des-Petits-Champs, on arriva

au Louvre.

M. Madinier, poliment, demanda à prendre la tŒte du cortŁge.



C’Øtait trŁs grand, on pouvait se perdre; et lui, d’ailleurs,

connaissait les beaux endroits, parce qu’il Øtait souvent venu avec un

artiste, un garçon bien intelligent, auquel une grande maison de

cartonnage achetait des dessins, pour les mettre sur des boîtes. En

bas, quand la noce se fut engagØe dans le musØe assyrien, elle eut un

petit frisson. Fichtre! il ne faisait pas chaud; la salle aurait fait

une fameuse cave. Et, lentement les couples avançaient, le menton

levØ, les paupiŁres battantes, entre les colosses de pierre, les dieux

de marbre noir muets dans leur raideur hiØratique, les bŒtes

monstrueuses, moitiØ chattes et moitiØ femmes, avec des figures de

mortes, le nez aminci, les lŁvres gonflØes. Ils trouvaient tout ça

trŁs vilain. On travaillait joliment mieux la pierre au jour

d’aujourd’hui. Une inscription en caractŁres phØniciens les stupØfia.

Ce n’Øtait pas possible, personne n’avait jamais lu ce grimoire. Mais

M. Madinier, dØjà sur le premier palier avec madame Lorilleux, les

appelait, criant sous les voßtes:

-- Venez donc. Ce n’est rien, ces machines... C’est au premier qu’il

faut voir.

La nuditØ sØvŁre de l’escalier les rendit graves. Un huissier superbe,

en gilet rouge, la livrØe galonnØe d’or, qui semblait les attendre sur

le palier, redoubla leur Ømotion. Ce fut avec respect, marchant le

plus doucement possible, qu’ils entrŁrent dans la galerie française.

Alors, sans s’arrŒter, les yeux emplis de l’or des cadres, ils

suivirent l’enfilade des petits salons, regardant passer les images,

trop nombreuses pour Œtre bien vues. Il aurait fallu une heure devant

chacune, si l’on avait voulu comprendre. Que de tableaux, sacrediØ! ça

ne finissait pas. Il devait y en avoir pour de l’argent. Puis, au

bout, M. Madinier les arrŒta brusquement devant le _Radeau de la

MØduse_; et il leur expliqua le sujet. Tous, saisis, immobiles, se

taisaient. Quand on se remit à marcher, Boche rØsuma le sentiment

gØnØral: c’Øtait tapØ.

Dans la galerie d’Apollon, le parquet surtout Ømerveilla la sociØtØ,

un parquet luisant, clair comme un miroir, oø les pieds des banquettes

se reflØtaient. Mademoiselle Remanjou fermait les yeux, parce qu’elle

croyait marcher sur de l’eau. On criait à madame Gaudron de poser ses

souliers à plat, à cause de sa position. M. Madinier voulait leur

montrer les dorures et les peintures du plafond; mais ça leur cassait

le cou, et ils ne distinguaient rien. Alors, avant d’entrer dans le

salon carrØ, il indiqua une fenŒtre du geste, en disant:

-- Voilà le balcon d’oø Charles IX a tirØ sur le peuple.

Cependant, il surveillait la queue du cortŁge. D’un geste, il commanda

une halte, au milieu du salon carrØ. Il n’y avait là que des

chefs-d’oeuvre, murmurait-il à demi-voix, comme dans une Øglise. On

fit le tour du salon. Gervaise demanda le sujet des _Noces de Cana_;

c’Øtait bŒte de ne pas Øcrire les sujets sur les cadres. Coupeau

s’arrŒta devant la Joconde, à laquelle il trouva une ressemblance avec

une de ses tantes. Boche et Bibi la-Grillade ricanaient, en se



montrant du coin de l’oeil les femmes nues; les cuisses de l’Antiope

surtout leur causŁrent un saisissement. Et, tout au bout, le mØnage

Gaudron, l’homme la bouche ouverte, la femme les mains sur son ventre,

restaient bØants, attendris et stupides, en face de la Vierge de

Murillo.

Le tour du salon terminØ, M. Madinier voulut qu’on recommençât; ça en

valait la peine. Il s’occupait beaucoup de madame Lorilleux, à cause

de sa robe de soie; et, chaque fois qu’elle l’interrogeait, il

rØpondait gravement, avec un grand aplomb. Comme elle s’intØressait à

la maîtresse du Titien, dont elle trouvait la chevelure jaune pareille

à la sienne, il la lui donna pour la belle FerronniŁre, une maîtresse

d’Henri IV, sur laquelle on avait jouØ un drame, à l’Ambigu.

Puis, la noce se lança dans la longue galerie oø sont les Øcoles

italiennes et flamandes. Encore des tableaux, toujours des tableaux,

des saints, des hommes et des femmes avec des figures qu’on ne

comprenait pas, des paysages tout noirs, des bŒtes devenues jaunes,

une dØbandade de gens et de choses dont le violent tapage de couleurs

commençait à leur causer un gros mal de tŒte. M. Madinier ne parlait

plus, menait lentement le cortŁge, qui le suivait en ordre, tous les

cous tordus et les yeux en l’air. Des siŁcles d’art passaient devant

leur ignorance ahurie, la sØcheresse fine des primitifs, les

splendeurs des VØnitiens, la vie grasse et belle de lumiŁre des

Hollandais. Mais ce qui les intØressait le plus, c’Øtaient encore les

copistes, avec leurs chevalets installØs parmi le monde, peignant sans

gŒne; une vieille dame, montØe sur une grande Øchelle, promenant un

pinceau à badigeon dans le ciel tendre d’une immense toile, les frappa

d’une façon particuliŁre. Peu à peu, pourtant, le bruit avait dß se

rØpandre qu’une noce visitait le Louvre; des peintres accouraient, la

bouche fendue d’un rire; des curieux s’asseyaient à l’avance sur des

banquettes, pour assister commodØment au dØfilØ; tandis que les

gardiens, les lŁvres pincØes, retenaient des mots d’esprit. Et la

noce, dØjà lasse, perdant de son respect, traînait ses souliers à

clous, tapait ses talons sur les parquets sonores, avec le piØtinement

d’un troupeau dØbandØ, lâchØ au milieu de la propretØ nue et

recueillie des salles.

M. Madinier se taisait pour mØnager un effet. Il alla droit à la

_Kermesse_ de Rubens. Là, il ne dit toujours rien, il se contenta

d’indiquer la toile, d’un coup d’oeil Øgrillard. Les dames, quand

elles eurent le nez sur la peinture, poussŁrent de petits cris; puis,

elles se dØtournŁrent, trŁs-rouges. Les hommes les retinrent,

rigolant, cherchant les dØtails orduriers.

-- Voyez donc! rØpØtait Boche, ça vaut l’argent. En voilà un qui

dØgobille. Et celui-là, il arrose les pissenlits. Et celui-là, oh!

celui-là... Ah bien! ils sont propres, ici.

-- Allons-nous-en, dit M. Madinier, ravi de son succŁs. Il n’y a plus

rien à voir de ce côtØ.

La noce retourna sur ses pas, traversa de nouveau le salon carrØ et la



galerie d’Apollon. Madame Lerat et mademoiselle Remanjou se

plaignaient, dØclarant que les jambes leur rentraient dans le corps.

Mais le cartonnier voulait montrer à Lorilleux les bijoux anciens. ˙a

se trouvait à côtØ, au fond d’une petite piŁce, oø il serait allØ les

yeux fermØs. Pourtant, il se trompa, Øgara la noce le long de sept ou

huit salles, dØsertes, froides, garnies seulement de vitrines sØvŁres

oø s’alignaient une quantitØ innombrable de pots cassØs et de

bonshommes trŁs-laids. La noce frissonnait, s’ennuyait ferme. Puis,

comme elle cherchait une porte, elle tomba dans les dessins. Ce fut

une nouvelle course immense: les dessins n’en finissaient pas, les

salons succØdaient aux salons, sans rien de drôle, avec des feuilles

de papier gribouillØes, sous des vitres, contre les murs. M. Madinier,

perdant la tŒte, ne voulant point avouer qu’il Øtait perdu, enfila un

escalier, fit monter un Øtage à la noce. Cette fois, elle voyageait au

milieu du musØe de marine, parmi des modŁles d’instruments et de

canons, des plans en relief, des vaisseaux grands comme des joujoux.

Un autre escalier se rencontra, trŁs loin, au bout d’un quart d’heure

de marche. Et, l’ayant descendu, elle se retrouva en plein dans les

dessins. Alors, le dØsespoir la prit, elle roula au hasard des salles,

les couples toujours à la file, suivant M. Madinier, qui s’Øpongeait

le front, hors de lui, furieux contre l’administration, qu’il accusait

d’avoir changØ les portes de place. Les gardiens et les visiteurs la

regardaient passer, pleins d’Øtonnement. En moins de vingt minutes, on

la revit au salon carrØ, dans la galerie française, le long des

vitrines oø dorment les petits dieux de l’Orient. Jamais plus elle ne

sortirait. Les jambes cassØes, s’abandonnant, la noce faisait un

vacarme Ønorme, laissant dans sa course le ventre de madame Gaudron en

arriŁre.

-- On ferme! on ferme! criŁrent les voix puissantes des gardiens.

Et elle faillit se laisser enfermer. Il fallut qu’un gardien se mît à

sa tŒte, la reconduisît jusqu’à une porte. Puis, dans la cour du

Louvre, lorsqu’elle eut repris ses parapluies au vestiaire, elle

respira. M. Madinier retrouvait son aplomb; il avait eu tort de ne pas

tourner à gauche; maintenant, il se souvenait que les bijoux Øtaient à

gauche. Toute la sociØtØ, d’ailleurs, affectait d’Œtre contente

d’avoir vu ça.

Quatre heures sonnaient. On avait encore deux heures à employer avant

le dîner. On rØsolut de faire un tour, pour tuer le temps. Les dames,

trŁs lasses, auraient bien voulu s’asseoir; mais, comme personne

n’offrait des consommations, on se remit en marche, on suivit le quai.

Là, une nouvelle averse arriva, si drue, que, malgrØ les parapluies,

les toilettes des dames s’abîmaient. Madame Lorilleux, le coeur noyØ à

chaque goutte qui mouillait sa robe, proposa de se rØfugier sous le

Pont-Royal; d’ailleurs, si on ne la suivait pas, elle menaçait d’y

descendre toute seule. Et le cortŁge alla sous le Pont-Royal. On y

Øtait joliment bien. Par exemple, on pouvait appeler ça une idØe

chouette! Les dames ØtalŁrent leurs mouchoirs sur les pavØs, se

reposŁrent là, les genoux ØcartØs, arrachant des deux mains les brins

d’herbe poussØs entre les pierres, regardant couler l’eau noire, comme

si elles se trouvaient à la campagne. Les hommes s’amusŁrent à crier



trŁs fort, pour Øveiller l’Øcho de l’arche, en face d’eux; Boche et

Bibi-la-Grillade, l’un aprŁs l’autre, injuriaient le vide, lui

lançaient à toute volØe: « Cochon! » et riaient beaucoup, quand l’Øcho

leur renvoyait le mot; puis, la gorge enrouØe, ils prirent des

cailloux plats et jouŁrent à faire des ricochets. L’averse avait

cessØ, mais la sociØtØ se trouvait si bien, qu’elle ne songeait plus à

s’en aller. La Seine charriait des nappes grasses, de vieux bouchons

et des Øpluchures de lØgumes, un tas d’ordures qu’un tourbillon

retenait un instant, dans l’eau inquiØtante, tout assombrie par

l’ombre de la voßte; tandis que, sur le pont, passait le roulement des

omnibus et des fiacres, la cohue de Paris, dont on apercevait

seulement les toits, à droite et à gauche, comme du fond d’un trou.

Mademoiselle Remanjou soupirait; s’il y avait eu des feuilles, ça lui

aurait rappelØ, disait-elle, un coin de la Marne, ou elle allait, vers

1817, avec un jeune homme qu’elle pleurait encore.

Cependant, M. Madinier donna le signal du dØpart. On traversa le

jardin des Tuileries, au milieu d’un petit peuple d’enfants dont les

cerceaux et les ballons dØrangŁrent le bel ordre des couples. Puis,

comme la noce, arrivØe sur la place Vendôme, regardait la colonne, M.

Madinier songea à faire une galanterie aux dames; il leur offrit de

monter dans la colonne, pour voir Paris. Son offre parut trŁs farce.

Oui, oui, il fallait monter, on en rirait longtemps. D’ailleurs, ça ne

manquait pas d’intØrŒt pour les personnes qui n’avaient jamais quittØ

le plancher aux vaches.

-- Si vous croyez que la Banban va se risquer là dedans, avec sa

quille! murmurait madame Lorilleux.

-- Moi, je monterais volontiers, disait madame Lerat, mais je ne veux

pas qu’il y ait d’homme derriŁre moi.

Et la noce monta. Dans l’Øtroite spirale de l’escalier, les douze

grimpaient à la file, butant contre les marches usØes, se tenant aux

murs. Puis, quand l’obscuritØ devint complŁte, ce fut une bosse de

rires. Les dames poussaient de petits cris. Les messieurs les

chatouillaient, leur pinçaient les jambes. Mais elles Øtaient bien

bŒtes de causer! on a l’air de croire que ce sont des souris.

D’ailleurs, ça restait sans consØquence; ils savaient s’arrŒter oø il

fallait, pour l’honnŒtetØ. Puis, Boche trouva une plaisanterie que

toute la sociØtØ rØpØta. On appelait madame Gaudron, comme si elle

Øtait restØe en chemin, et on lui demandait si son ventre passait.

Songez donc! si elle s’Øtait trouvØe prise là, sans pouvoir monter ni

descendre, elle aurait bouchØ le trou, on n’aurait jamais su comment

s’en aller. Et l’on riait de ce ventre de femme enceinte, avec une

gaietØ formidable qui secouait la colonne. Ensuite, Boche, tout à fait

lancØ, dØclara qu’on se faisait vieux, dans ce tuyau de cheminØe; ça

ne finissait donc pas, on allait donc au ciel? Et il cherchait à

effrayer les dames, en criant que ça remuait. Cependant, Coupeau ne

disait rien; il venait derriŁre Gervaise, la tenait à la taille, la

sentait s’abandonner. Lorsque, brusquement, on rentra dans le jour, il

Øtait juste en train de lui embrasser le cou.



-- Eh bien! vous Œtes propres, ne vous gŒnez pas tous les deux! dit

madame Lorilleux d’un air scandalisØ.

Bibi-la-Grillade paraissait furieux. Il rØpØtait entre ses dents:

Vous en avez fait un bruit! Je n’ai pas seulement pu compter les

marches.

Mais M. Madinier, sur la plate-forme, montrait dØjà les monuments.

Jamais madame Fauconnier ni mademoiselle Remanjou ne voulurent sortir

de l’escalier; la pensØe seule du pavØ, en bas, leur tournait les

sangs; et elles se contentaient de risquer des coups d’oeil par la

petite porte. Madame Lerat, plus crâne, faisait le tour de l’Øtroite

terrasse, en se collant contre le bronze du dôme. C’Øtait tout de mŒme

rudement Ømotionnant, quand on songeait qu’il aurait suffi de passer

une jambe. Quelle culbute, sacrØ Dieu! Les hommes, un peu pâles,

regardaient la place. On se serait cru en l’air, sØparØ de tout. Non,

dØcidØment, ça vous faisait froid aux boyaux. M. Madinier, pourtant,

recommandait de lever les yeux, de les diriger devant soi, trŁs loin;

ça empŒchait le vertige. Et il continuait à indiquer du doigt les

Invalides, le PanthØon, Notre-Dame, la tour Saint-Jacques, les buttes

Montmartre. Puis, madame Lorilleux eut l’idØe de demander si l’on

apercevait, sur le boulevard de la Chapelle, le marchand de vin oø

l’on allait manger, au _Moulin-d’Argent_. Alors, pendant dix minutes,

on chercha, on se disputa mŒme; chacun plaçait le marchand de vin à un

endroit. Paris, autour d’eux, Øtendait son immensitØ grise, aux

lointains bleuâtres, ses vallØes profondes, oø roulait une houle de

toitures; toute la rive droite Øtait dans l’ombre, sous un grand

haillon de nuage cuivrØ; et, du bord de ce nuage, frangØ d’or, un

large rayon coulait, qui allumait les milliers de vitres de la rive

gauche d’un pØtillement d’Øtincelles, dØtachant en lumiŁre ce coin de

la ville sur un ciel trŁs pur, lavØ par l’orage.

-- Ce n’Øtait pas la peine de monter pour nous manger le nez, dit

Boche, furieux, en reprenant l’escalier.

La noce descendit, muette, boudeuse, avec la seule dØgringolade des

souliers sur les marches. En bas, M. Madinier voulait payer. Mais

Coupeau se rØcria, se hâta de mettre dans la main du gardien

vingt-quatre sous, deux sous par personne. Il Øtait prŁs de cinq

heures et demie; on avait tout juste le temps de rentrer. Alors, on

revint par les boulevards et par le faubourg PoissonniŁre. Coupeau,

pourtant, trouvait que la promenade ne pouvait pas se terminer comme

ça; il poussa tout le monde au fond d’un marchand de vin, oø l’on prit

du vermouth.

Le repas Øtait commandØ pour six heures. On attendait la noce depuis

vingt minutes, au _Moulin-d’Argent_. Madame Boche, qui avait confiØ sa

loge à une dame de la maison, causait avec maman Coupeau, dans le

salon du premier, en face de la table servie; et les deux gamins,

Claude et Étienne, amenØs par elle, jouaient à courir sous la table,

au milieu d’une dØbandade de chaises. Lorsque Gervaise, en entrant,

aperçut les petits, qu’elle n’avait pas vus de la journØe, elle les



prit sur ses genoux, les caressa, avec de gros baisers.

-- Ont-ils ØtØ sages? demanda-t-elle à madame Boche. Ils ne vous ont

pas trop fait endŒver, au moins?

Et comme celle-ci lui racontait les mots à mourir de rire de ces

vermines-là, pendant l’aprŁs-midi, elle les enleva de nouveau, les

serra contre elle, prise d’une rage de tendresse.

-- C’est drôle pour Coupeau tout de mŒme, disait madame Lorilleux aux

autres dames, dans le fond du salon.

Gervaise avait gardØ sa tranquillitØ souriante de la matinØe. Depuis

la promenade pourtant, elle devenait par moments toute triste, elle

regardait son mari et les Lorilleux de son air pensif et raisonnable.

Elle trouvait Coupeau lâche devant sa soeur. La veille encore, il

criait fort, il jurait de les remettre à leur place, ces langues de

vipŁres, s’ils lui manquaient. Mais, en face d’eux, elle le voyait

bien, il faisait le chien couchant, guettait sortir leurs paroles,

Øtait aux cent coups quand il les croyait fâchØs. Et cela, simplement,

inquiØtait la jeune femme pour l’avenir.

Cependant, on n’attendait plus que Mes-Bottes, qui n’avait pas encore

paru.

-- Ah! zut! cria Coupeau, mettons-nous à table. Vous allez le voir

abouler; il a le nez creux, il sent la boustifaille de loin... Dites

donc, il doit rire, s’il est toujours à faire le poireau sur la route

de Saint-Denis!

Alors, la noce, trŁs ØgayØe, s’attabla avec un grand bruit de chaises.

Gervaise Øtait entre Lorilleux et M. Madinier, et Coupeau, entre

madame Fauconnier et madame Lorilleux. Les autres convives se

placŁrent à leur goßt, parce que ça finissait toujours par des

jalousies et des disputes, lorsqu’on indiquait les couverts. Boche se

glissa prŁs de madame Lerat. Bibi-la-Grillade eut pour voisines

mademoiselle Remanjou et madame Gaudron. Quant à madame Boche et à

maman Coupeau, tout au bout, elles gardŁrent les enfants, elles se

chargŁrent de couper leur viande, de leur verser à boire, surtout pas

beaucoup de vin.

-- Personne ne dit le BØnØdicitØ? demanda Boche, pendant que les dames

arrangeaient leurs jupes sous la nappe, par peur des taches.

Mais madame Lorilleux n’aimait pas ces plaisanteries-là. Et le potage

au vermicelle, presque froid, fut mangØ trŁs vite, avec des

sifflements de lŁvres dans les cuillers. Deux garçons servaient, en

petites vestes graisseuses, en tabliers d’un blanc douteux. Par les

quatre fenŒtres ouvertes sur les acacias de la cour, le plein jour

entrait, une fin de journØe d’orage, lavØe et chaude encore. Le reflet

des arbres, dans ce coin humide, verdissait la salle enfumØe, faisait

danser des ombres de feuilles au-dessus de la nappe, mouillØe d’une

odeur vague de moisi. Il y avait deux glaces, pleines de chiures de



mouches, une à chaque bout, qui allongeaient la table à l’infini,

couverte de sa vaisselle Øpaisse, tournant au jaune, oø le gras des

eaux de l’Øvier restait en noir dans les Øgratignures des couteaux. Au

fond, chaque fois qu’un garçon remontait de la cuisine, la porte

battait, soufflait une odeur forte de graillon.

-- Ne parlons pas tous à la fois, dit Boche, comme chacun se taisait,

le nez sur son assiette.

Et l’on buvait le premier verre de vin, en suivant des yeux deux

tourtes aux godiveaux, servies par les garçons, lorsque Mes-Bottes

entra.

-- Eh bien! vous Œtes de la jolie fripouille, vous autres! cria-t-il.

J’ai usØ mes plantes pendant trois heures sur la route, mŒme qu’un

gendarme m’a demandØ mes papiers... Est-ce qu’on fait de ces

cochonneries-là à un ami! Fallait au moins m’envoyer un sapin par un

commissionnaire. Ah! non, vous savez, blague dans le coin, je la

trouve raide. Avec ça, il pleuvait si fort, que j’avais de l’eau dans

mes poches... Vrai, on y pŒcherait encore une friture.

La sociØtØ riait, se tordait. Cet animal de Mes-Bottes Øtait allumØ;

il avait bien dØjà ses deux litres; histoire seulement de ne pas se

laisser embŒter par tout ce sirop de grenouille que l’orage avait

crachØ sur ses abatis.

-- Eh! le comte de Gigot-Fin! dit Coupeau, va t’asseoir là-bas, à côtØ

de madame Gaudron. Tu vois, on t’attendait.

Oh! ça ne l’embarrassait pas, il rattraperait les autres; et il

redemanda trois fois du potage, des assiettes de vermicelle, dans

lesquelles il coupait d’Ønormes tranches de pain. Alors, quand on eut

attaquØ les tourtes, il devint la profonde admiration de toute la

table. Comme il bâfrait! Les garçons effarØs faisaient la chaîne pour

lui passer du pain, des morceaux finement coupØs qu’il avalait d’une

bouchØe. Il finit par se fâcher; il voulait un pain, à côtØ de lui. Le

marchand de vin, trŁs-inquiet, se montra un instant sur le seuil de la

salle. La sociØtØ, qui l’attendait, se tordit de nouveau. ˙a la lui

coupait, au gargotier! Quel sacrØ zig tout de mŒme, ce Mes-Bottes!

Est-ce qu’un jour il n’avait pas mangØ douze oeufs durs et bu douze

verres de vin, pendant que les douze coups de midi sonnaient! On n’en

rencontre pas beaucoup de cette force-là. Et mademoiselle Remanjou,

attendrie, regardait Mes-Bottes mâcher, tandis que M. Madinier,

cherchant un mot pour exprimer son Øtonnement presque respectueux,

dØclara une telle capacitØ extraordinaire.

Il y eut un silence. Un garçon venait de poser sur la table une

gibelotte de lapin, dans un vaste plat, creux comme un saladier.

Coupeau, trŁs blagueur, en lança une bonne.

-- Dites donc, garçon, c’est du lapin de gouttiŁre, ça... Il miaule

encore.



En effet, un lØger miaulement, parfaitement imitØ, semblait sortir du

plat. C’Øtait Coupeau qui faisait ça avec la gorge, sans remuer les

lŁvres; un talent de sociØtØ d’un succŁs certain, si bien qu’il ne

mangeait jamais dehors sans commander une gibelotte. Ensuite, il

ronronna. Les dames se tamponnaient la figure avec leurs serviettes,

parce qu’elles riaient trop.

Madame Fauconnier demanda la tŒte; elle n’aimait que la tŒte.

Mademoiselle Remanjou adorait les lardons. Et, comme Boche disait

prØfØrer les petits ognons, quand ils Øtaient bien revenus, madame

Lerat pinça les lŁvres, en murmurant:

-- Je comprends ça.

Elle Øtait sŁche comme un Øchalas, menait une vie d’ouvriŁre cloîtrØe

dans son train-train, n’avait pas vu le nez d’un homme chez elle

depuis son veuvage, tout en montrant une prØoccupation continuelle de

l’ordure, une manie de mots à double entente et d’allusions

polissonnes, d’une telle profondeur, qu’elle seule se comprenait.

Boche, se penchant et rØclamant une explication, tout bas, à

l’oreille, elle reprit:

-- Sans doute, les petits ognons...˙a suffit, je pense.

Mais la conversation devenait sØrieuse. Chacun parlait de son mØtier.

M. Madinier exaltait le cartonnage: il y avait de vrais artistes dans

la partie; ainsi, il citait des boîtes d’Øtrennes, dont il connaissait

les modŁles, des merveilles de luxe. Lorilleux, pourtant, ricanait; il

Øtait trŁs vaniteux de travailler l’or, il en voyait comme un reflet

sur ses doigts et sur toute sa personne. Enfin, disait-il souvent, les

bijoutiers, au temps jadis, portaient l’ØpØe; et il citait Bernard

Palissy, sans savoir. Coupeau, lui, racontait une girouette, un

chef-d’oeuvre d’un de ses camarades; ça se composait d’une colonne,

puis d’une gerbe, puis d’une corbeille de fruits, puis d’un drapeau;

le tout, trŁs bien reproduit, fait rien qu’avec des morceaux de zinc

dØcoupØs et soudØs. Madame Lerat montrait à Bibi-la-Grillade comment

on tournait une queue de rose, en roulant le manche de son couteau

entre ses doigts osseux. Cependant, les voix montaient, se croisaient;

on entendait, dans le bruit, des mots lancØs trŁs haut par madame

Fauconnier, en train de se plaindre de ses ouvriŁres, d’un petit

chausson d’apprentie qui lui avait encore brßlØ, la veille, une paire

de draps.

-- Vous avez beau dire, cria Lorilleux en donnant un coup de poing sur

la table, l’or, c’est de l’or.

Et, au milieu du silence causØ par cette vØritØ, il n’y eut plus que

la voix fluette de mademoiselle Remanjou, continuant:

-- Alors, je leur relŁve la jupe, je couds en dedans... Je leur plante

une Øpingle dans la tŒte pour tenir le bonnet... Et c’est fait, on les

vend treize sous.



Elle expliquait ses poupØes à Mes-Bottes, dont les mâchoires,

lentement, roulaient comme des meules. Il n’Øcoutait pas, il hochait

la tŒte, guettant les garçons, pour ne pas leur laisser emporter les

plats sans les avoir torchØs. On avait mangØ un fricandeau au jus et

des haricots verts. On apportait le rôti, deux poulets maigres,

couchØs sur un lit de cresson, fanØ et cuit par le four. Au dehors, le

soleil se mourait sur les branches hautes des acacias. Dans la salle,

le reflet verdâtre s’Øpaississait des buØes montant de la table,

tachØe de vin et de sauce, encombrØe de la dØbâcle du couvert; et, le

long du mur, des assiettes sales, des litres vides, posØs là par les

garçons, semblaient les ordures balayØes et culbutØes de la nappe. Il

faisait trŁs chaud. Les hommes retirŁrent leurs redingotes et

continuŁrent à manger en manches de chemise.

-- Madame Boche, je vous en prie, ne les bourrez pas tant, dit

Gervaise, qui parlait peu, surveillant de loin Claude et Étienne.

Elle se leva, alla causer un instant, debout derriŁre les chaises des

petits. Les enfants, ça n’avait pas de raison, ça mangeait toute une

journØe sans refuser les morceaux; et elle leur servit elle-mŒme du

poulet, un peu de blanc. Mais maman Coupeau dit qu’ils pouvaient bien,

pour une fois, se donner une indigestion. Madame Boche, à voix basse,

accusa Boche de pincer les genoux de madame Lerat. Oh! c’Øtait un

sournois, il godaillait. Elle avait bien vu sa main disparaître. S’il

recommençait, jour de Dieu! elle Øtait femme à lui flanquer une carafe

à la tŒte.

Dans le silence, M. Madinier causait politique.

-- Leur loi du 31 mai est une abomination. Maintenant, il faut deux

ans de domicile. Trois millions de citoyens sont rayØs des listes...

On m’a dit que Bonaparte, au fond, est trŁs vexØ, car il aime le

peuple, il en a donnØ des preuves.

Lui, Øtait rØpublicain; mais il admirait le prince, à cause de son

oncle, un homme comme il n’en reviendrait jamais plus. Bibi-la-Grillade

se fâcha: il avait travaillØ à l’ÉlysØe, il avait vu le Bonaparte

comme il voyait Mes-Bottes, là, en face de lui; eh bien! ce mufe de

prØsident ressemblait à un roussin, voilà! On disait qu’il allait

faire un tour du côtØ de Lyon; ce serait un fameux dØbarras, s’il se

cassait le cou dans un fossØ. Et, comme la discussion tournait au

vilain, Coupeau dut intervenir.

-- Ah bien! vous Œtes encore innocents de vous attraper pour la

politique!... En voilà une blague, la politique! Est-ce que ça existe

pour nous?... On peut bien mettre ce qu’on voudra, un roi, un

empereur, rien du tout, ça ne m’empŒchera pas de gagner mes cinq

francs, de manger et de dormir, pas vrai?... Non, c’est trop bŒte!

Lorilleux hochait la tŒte. Il Øtait nØ le mŒme jour que le comte de

Chambord, le 29 septembre 1820. Cette coïncidence le frappait

beaucoup, l’occupait d’un rŒve vague, dans lequel il Øtablissait une

relation entre le retour en France du roi et sa fortune personnelle.



Il ne disait pas nettement ce qu’il espØrait, mais il donnait à

entendre qu’il lui arriverait alors quelque chose d’extraordinairement

agrØable. Aussi, à chacun de ses dØsirs trop gros pour Œtre contentØ,

il renvoyait ça à plus tard, « quand le roi reviendrait. »

-- D’ailleurs, racontait-il, j’ai vu un soir le comte de Chambord...

Tous les visages se tournŁrent vers lui.

-- Parfaitement. Un gros homme, en paletot, l’air bon garçon...

J’Øtais chez PØquignot, un de mes amis, qui vend des meubles,

Grande-Rue de la Chapelle... Le comte de Chambord avait la veille

laissØ là un parapluie. Alors, il est entrØ, il a dit comme ça, tout

simplement: « Voulez-vous bien me rendre mon parapluie? » Mon Dieu!

oui, c’Øtait lui, PØquignot m’a donnØ sa parole d’honneur.

Aucun des convives n’Ømit le moindre doute. On Øtait au dessert. Les

garçons dØbarrassaient la table avec un grand bruit de vaisselle. Et

madame Lorilleux, jusque-là trŁs convenable, trŁs dame, laissa

Øchapper un: SacrØ salaud! parce que l’un des garçons, en enlevant un

plat, lui avait fait couler quelque chose de mouillØ dans le cou. Pour

sßr, sa robe de soie Øtait tachØe. M. Madinier dut lui regarder le

dos, mais il n’y avait rien, il le jurait. Maintenant, au milieu de la

nappe, s’Øtalaient des oeufs à la neige dans un saladier, flanquØs de

deux assiettes de fromage et de deux assiettes de fruits. Les oeufs à

la neige, les blancs trop cuits nageant sur la crŁme jaune, causŁrent

un recueillement; on ne les attendait pas, on trouva ça distinguØ.

Mes-Bottes mangeait toujours. Il avait redemandØ un pain. Il acheva

les deux fromages; et comme il restait de la crŁme, il se fit passer

le saladier, au fond duquel il tailla de larges tranches, comme pour

une soupe.

-- Monsieur est vraiment bien remarquable, dit M. Madinier retombØ

dans son admiration.

Alors, les hommes se levŁrent pour prendre leurs pipes. Ils restŁrent

un instant derriŁre Mes-Bottes, à lui donner des tapes sur les

Øpaules, en lui demandant si ça allait mieux. Bibi-la-Grillade le

souleva avec la chaise; mais, tonnerre de Dieu! l’animal avait doublØ

de poids. Coupeau, par blague, racontait que le camarade commençait

seulement à se mettre en train, qu’il allait à prØsent manger comme ça

du pain toute la nuit. Les garçons, ØpouvantØs, disparurent. Boche,

descendu depuis un instant, remonta en racontant la bonne tŒte du

marchand de vin, en bas; il Øtait tout pâle dans son comptoir, la

bourgeoise consternØe venait d’envoyer voir si les boulangers

restaient ouverts, jusqu’au chat de la maison qui avait l’air ruinØ.

Vrai, c’Øtait trop cocasse, ça valait l’argent du dîner, il ne pouvait

pas y avoir de pique-nique sans cet avale-tout de Mes-Bottes. Et les

hommes, leurs pipes allumØes, le couvaient d’un regard jaloux; car

enfin, pour tant manger, il fallait Œtre solidement bâti!

-- Je ne voudrais pas Œtre chargØe de vous nourrir, dit madame

Gaudron. Ah! non, par exemple!



-- Dites donc, la petite mŁre, faut pas blaguer, rØpondit Mes-Bottes,

avec un regard oblique sur le ventre de sa voisine. Vous en avez avalØ

plus long que moi.

On applaudit, on cria bravo: c’Øtait envoyØ. Il faisait nuit noire,

trois becs de gaz flambaient dans la salle, remuant de grandes clartØs

troubles, au milieu de la fumØe des pipes. Les garçons, aprŁs avoir

servi le cafØ et le cognac, venaient d’emporter les derniŁres piles

d’assiettes sales. En bas, sous les trois acacias, le bastringue

commençait, un cornet à pistons et deux violons jouant trŁs-fort, avec

des rires de femme, un peu rauques dans la nuit chaude.

-- Faut faire un brßlot! cria Mes-Bottes; deux litres de

casse-poitrine, beaucoup de citron et pas beaucoup de sucre!

Mais Coupeau, voyant en face de lui le visage inquiet de Gervaise, se

leva en dØclarant qu’on ne boirait pas davantage. On avait vidØ

vingt-cinq litres, chacun son litre et demi, en comptant les enfants

comme des grandes personnes; c’Øtait dØjà trop raisonnable. On venait

de manger un morceau ensemble, en bonne amitiØ, sans flafla, parce

qu’on avait de l’estime les uns pour les autres et qu’on dØsirait

cØlØbrer entre soi une fŒte de famille. Tout se passait trŁs

gentiment, on Øtait gai, il ne fallait pas maintenant se cocarder

cochonnØment, si l’on voulait respecter les dames. En un mot, et comme

fin finale, on s’Øtait rØuni pour porter une santØ au conjungo, et non

pour se mettre dans les brindezingues. Ce petit discours, dØbitØ d’une

voix convaincue par le zingueur, qui posait la main sur sa poitrine à

la chute de chaque phrase, eut la vive approbation de Lorilleux et de

M. Madinier. Mais les autres, Boche, Gaudron, Bibi-la-Grillade,

surtout Mes-Bottes, trŁs-allumØs tous les quatre, ricanŁrent, la

langue Øpaissie, ayant une sacrØe coquine de soif, qu’il fallait

pourtant arroser.

-- Ceux qui ont soif, ont soif, et ceux qui n’ont pas soif, n’ont pas

soif, fit remarquer Mes-Bottes. Pour lors, on va commander le

brßlot... On n’esbrouffe personne. Les aristos feront monter de l’eau

sucrØe.

Et comme le zingueur recommençait à prŒcher, l’autre, qui s’Øtait mis

debout, se donna une claque sur la fesse, en criant:

-- Ah! tu sais, baise cadet!... Garçon, deux litres de vieille!

Alors, Coupeau dit que c’Øtait trŁs-bien, qu’on allait seulement

rØgler le repas tout de suite. ˙a Øviterait des disputes. Les gens

bien ØlevØs n’avaient pas besoin de payer pour les soßlards. Et,

justement, Mes-Bottes, aprŁs s’Œtre fouillØ longtemps, ne trouva que

trois francs sept sous. Aussi pourquoi l’avait-on laissØ droguer sur

la route de Saint-Denis? Il ne pouvait pas se laisser nayer, il avait

cassØ la piŁce de cent sous. Les autres Øtaient fautifs, voilà! Enfin,

il donna trois francs, gardant les sept sous pour son tabac du

lendemain. Coupeau, furieux, aurait cognØ, si Gervaise ne l’avait tirØ



par sa redingote, trŁs effrayØe, suppliante. Il se dØcida à emprunter

deux francs à Lorilleux, qui, aprŁs les avoir refusØs, se cacha pour

les prŒter, car sa femme, bien sßr, n’aurait jamais voulu.

Cependant, M. Madinier avait pris une assiette. Les demoiselles et les

dames seules, madame Lerat, madame Fauconnier, mademoiselle Remanjou,

dØposŁrent leur piŁce de cent sous les premiŁres, discrŁtement.

Ensuite, les messieurs s’isolŁrent à l’autre bout de la salle, firent

les comptes. On Øtait quinze; ça montait donc à soixante-quinze

francs. Lorsque les soixante-quinze francs furent dans l’assiette,

chaque homme ajouta cinq sous pour les garçons. Il fallut un quart

d’heure de calculs laborieux, avant de tout rØgler à la satisfaction

de chacun.

Mais quand M. Madinier, qui voulait avoir affaire au patron, eut

demandØ le marchand de vin, la sociØtØ resta saisie, en entendant

celui-ci dire avec un sourire que ça ne faisait pas du tout son

compte. Il y avait des supplØments. Et, comme ce mot de

« supplØments » Øtait accueilli par des exclamations furibondes, il

donna le dØtail: vingt-cinq litres, au lieu de vingt, nombre convenu à

l’avance; les oeufs à la neige, qu’il avait ajoutØs, en voyant le

dessert un peu maigre; enfin un carafon de rhum, servi avec le cafØ,

dans le cas oø des personnes aimeraient le rhum. Alors, une querelle

formidable s’engagea. Coupeau, pris à partie, se dØbattait: jamais il

n’avait parlØ de vingt litres; quant aux oeufs à la neige, ils

rentraient dans le dessert, tant pis si le gargotier les avait ajoutØs

de son plein grØ; restait le carafon de rhum, une frime, une façon de

grossir la note, en glissant sur la table des liqueurs dont on ne se

mØfiait pas.

-- Il Øtait sur le plateau au cafØ, criait-il; eh bien! il doit Œtre

comptØ avec le cafØ... Fichez-nous la paix. Emportez votre argent, et

du tonnerre si nous remettons jamais les pieds dans votre baraque!

-- C’est six francs de plus, rØpØtait le marchand de vin. Donnez-moi

mes six francs... Et je ne compte pas les trois pains de monsieur,

encore!

Toute la sociØtØ, serrØe autour de lui, l’entourait d’une rage de

gestes, d’un glapissement de voix que la colŁre Øtranglait. Les

femmes, surtout, sortaient de leur rØserve, refusaient d’ajouter un

centime. Ah bien! merci, elle Øtait jolie, la noce! C’Øtait

mademoiselle Remanjou, qui ne se fourrerait plus dans un de ces

dîners-là! Madame Fauconnier avait trŁs mal mangØ; chez elle, pour ses

quarante sous, elle aurait eu un petit plat à se lØcher les doigts.

Madame Gaudron se plaignait amŁrement d’avoir ØtØ poussØe au mauvais

bout de la table, à côtØ de Mes-Bottes, qui n’avait pas montrØ le

moindre Øgard. Enfin, ces parties tournaient toujours mal. Quand on

voulait avoir du monde à son mariage, on invitait les personnes,

parbleu! Et Gervaise, rØfugiØe auprŁs de maman Coupeau, devant une des

fenŒtres, ne disait rien, honteuse, sentant que toutes ces

rØcriminations retombaient sur elle.

M. Madinier finit par descendre avec le marchand de vin. On les



entendit discuter en bas. Puis, au bout d’une demi-heure, le

cartonnier remonta; il avait rØglØ, en donnant trois francs. Mais la

sociØtØ restait vexØe, exaspØrØe, revenant sans cesse sur la question

des supplØments. Et le vacarme s’accrut d’un acte de vigueur de madame

Boche. Elle guettait toujours Boche, elle le vit, dans un coin, pincer

la taille de madame Lerat. Alors, à toute volØe, elle lança une carafe

qui s’Øcrasa contre le mur.

-- On voit bien que votre mari est tailleur, madame, dit la grande

veuve, avec son pincement de lŁvres plein de sous-entendu. C’est un

juponnier numØro un... Je lui ai pourtant allongØ de fameux coups de

pied, sous la table.

La soirØe Øtait gâtØe. On devint de plus en plus aigre. M. Madinier

proposa de chanter; mais Bibi-la-Grillade, qui avait une belle voix,

venait de disparaître; et mademoiselle Remanjou, accoudØe à une

fenŒtre, l’aperçut, sous les acacias, faisant sauter une grosse fille

en cheveux. Le cornet à pistons et les deux violons jouaient, « _le

Marchand de moutarde_, » un quadrille oø l’on tapait dans ses mains, à

la pastourelle. Alors, il y eut une dØbandade: Mes-Bottes et le mØnage

Gaudron descendirent; Boche lui-mŒme fila. Des fenŒtres, on voyait les

couples tourner, entre les feuilles, auxquelles les lanternes pendues

aux branches donnaient un vert peint et cru de dØcor. La nuit dormait,

sans une haleine, pâmØe par la grosse chaleur. Dans la salle, une

conversation sØrieuse s’Øtait engagØe entre Lorilleux et M. Madinier,

pendant que les dames, ne sachant plus comment soulager leur besoin de

colŁre, regardaient leurs robes, cherchant si elles n’avaient pas

attrapØ des taches.

Les effilØs de madame Lerat devaient avoir trempØ dans le cafØ. La

robe Øcrue de madame Fauconnier Øtait pleine de sauce. Le châle vert

de maman Coupeau, tombØ d’une chaise, venait d’Œtre retrouvØ dans un

coin, roulØ et piØtinØ. Mais c’Øtait surtout madame Lorilleux qui ne

dØcolØrait pas. Elle avait une tache dans le dos, on avait beau lui

jurer que non, elle la sentait. Et elle finit, en se tordant devant

une glace, par l’apercevoir.

-- Qu’est-ce que je disais? cria-t-elle. C’est du jus de poulet. Le

garçon payera la robe. Je lui ferai plutôt un procŁs... Ah! la journØe

est complŁte. J’aurais mieux fait de rester couchØe... Je m’en vais,

d’abord. J’en ai assez, de leur fichue noce!

Elle partit rageusement, en faisant trembler l’escalier sous les coups

de ses talons. Lorilleux courut derriŁre elle. Mais tout ce qu’il put

obtenir, ce fut qu’elle attendrait cinq minutes sur le trottoir, si

l’on voulait partir ensemble. Elle aurait dß s’en aller aprŁs l’orage,

comme elle en avait eu l’envie. Coupeau lui revaudrait cette

journØe-là. Quand ce dernier la sut si furieuse, il parut consternØ;

et Gervaise, pour lui Øviter des ennuis, consentit à rentrer tout de

suite. Alors, on s’embrassa rapidement. M. Madinier se chargea de

reconduire maman Coupeau. Madame Boche devait, pour la premiŁre nuit,

emmener Claude et Étienne coucher chez elle; leur mŁre pouvait Œtre

sans crainte, les petits dormaient sur des chaises, alourdis par une



grosse indigestion d’oeufs à la neige. Enfin, les mariØs se sauvaient

avec Lorilleux, laissant le reste de la noce chez le marchand de vin,

lorsqu’une bataille s’engagea en bas, dans le bastringue, entre leur

sociØtØ et une autre sociØtØ; Boche et Mes-Bottes, qui avaient

embrassØ une dame, ne voulaient pas la rendre à deux militaires

auxquels elle appartenait, et menaçaient de nettoyer tout le

tremblement, dans le tapage enragØ du cornet à pistons et des deux

violons, jouant la polka des _Perles_.

Il Øtait à peine onze heures. Sur le boulevard de la Chapelle, et dans

tout le quartier de la Goutte-d’Or, la paye de grande quinzaine, qui

tombait ce samedi-là, mettait un vacarme Ønorme de soßlerie. Madame

Lorilleux attendait à vingt pas du _Moulin-d’Argent_, debout sous un

bec de gaz. Elle prit le bras de Lorilleux, marcha devant, sans se

retourner, d’un tel pas que Gervaise et Coupeau s’essoufflaient à les

suivre. Par moments, ils descendaient du trottoir, pour laisser la

place à un ivrogne, tombØ là, les quatre fers en l’air. Lorilleux se

retourna, cherchant à raccommoder les choses.

-- Nous allons vous conduire à votre porte, dit-il.

Mais madame Lorilleux, Ølevant la voix, trouvait ça drôle, de passer

sa nuit de noce dans ce trou infect de l’hôtel Boncoeur. Est-ce qu’ils

n’auraient pas dß remettre le mariage, Øconomiser quatre sous et

acheter des meubles, pour rentrer chez eux, le premier soir? Ah! ils

allaient Œtre bien, sous les toits, empilØs tous les deux dans un

cabinet de dix francs, oø il n’y avait seulement pas d’air.

-- J’ai donnØ congØ, nous ne restons pas en haut, objecta Coupeau

timidement. Nous gardons la chambre de Gervaise, qui est plus grande.

Madame Lorilleux s’oublia, se tourna d’un mouvement brusque.

-- ˙a, c’est plus fort! cria-t-elle. Tu vas coucher dans la chambre à

la Banban!

Gervaise devint toute pâle. Ce surnom, qu’elle recevait à la face pour

la premiŁre fois, la frappait comme un soufflet. Puis, elle entendait

bien l’exclamation de sa belle-soeur: la chambre à la Banban, c’Øtait

la chambre oø elle avait vØcu un mois avec Lantier, oø les loques de

sa vie passØe traînaient encore. Coupeau ne comprit pas, fut seulement

blessØ du surnom.

-- Tu as tort de baptiser les autres, rØpondit-il avec humeur. Tu ne

sais pas, toi, qu’on t’appelle Queue-de-Vache, dans le quartier, à

cause de tes cheveux. La, ça ne te fait pas plaisir, n’est-ce pas?...

Pourquoi ne garderions-nous pas la chambre du premier? Ce soir, les

enfants n’y couchent pas, nous y serons trŁs bien.

Madame Lorilleux n’ajouta rien, se renfermant dans sa dignitØ,

horriblement vexØe de s’appeler Queue-de-Vache. Coupeau, pour consoler

Gervaise, lui serrait doucement le bras; et il rØussit mŒme à

l’Øgayer, en lui racontant à l’oreille qu’ils entraient en mØnage avec



la somme de sept sous toute ronde, trois gros sous et un petit sou,

qu’il faisait sonner de la main dans la poche de son pantalon. Quand

on fut arrivØ à l’hôtel Boncoeur, on se dit bonsoir d’un air fâchØ. Et

au moment oø Coupeau poussait les deux femmes au cou l’une de l’autre,

en les traitant de bŒtes, un pochard, qui semblait vouloir passer à

droite, eut un brusque crochet à gauche, et vint se jeter entre elles.

-- Tiens! c’est le pŁre Bazouge! dit Lorilleux. Il a son compte,

aujourd’hui.

Gervaise, effrayØe, se collait contre la porte de l’hôtel. Le pŁre

Bazouge, un croque-mort d’une cinquantaine d’annØes, avait son

pantalon noir tachØ de boue, son manteau noir agrafØ sur l’Øpaule, son

chapeau de cuir noir cabossØ, aplati dans quelque chute.

-- N’ayez pas peur, il n’est pas mØchant, continuait Lorilleux. C’est

un voisin; la troisiŁme chambre dans le corridor, avant d’arriver chez

nous... Il serait propre, si son administration le voyait comme ça!

Cependant, le pŁre Bazouge s’offusquait de la terreur de la jeune

femme.

-- Eh bien, quoi! bØgaya-t-il, on ne mange personne dans notre

partie... J’en vaux un autre, allez, ma petite... Sans doute que j’ai

bu un coup! Quand l’ouvrage donne, faut bien se graisser les roues. Ce

n’est pas vous, ni la compagnie, qui auriez descendu le particulier de

six cents livres qui nous avons amenØ à deux du quatriŁme sur le

trottoir, et sans le casser encore... Moi, j’aime les gens rigolos.

Mais Gervaise se rentrait davantage dans l’angle de la porte, prise

d’une grosse envie de pleurer, qui lui gâtait toute sa journØe de joie

raisonnable. Elle ne songeait plus à embrasser sa belle-soeur, elle

suppliait Coupeau d’Øloigner l’ivrogne. Alors, Bazouge, en chancelant,

eut un geste plein de dØdain philosophique.

-- ˙a ne vous empŒchera pas d’y passer, ma petite... Vous serez

peut-Œtre bien contente d’y passer, un jour... Oui, j’en connais des

femmes, qui diraient merci, si on les emportait.

Et, comme les Lorilleux se dØcidaient à l’emmener, il se retourna, il

balbutia une derniŁre phrase, entre deux hoquets:

-- Quand on est mort... Øcoutez ça... quand on est mort, c’est pour

longtemps.

IV

Ce furent quatre annØes de dur travail. Dans le quartier, Gervaise et

Coupeau Øtaient un bon mØnage, vivant à l’Øcart, sans batteries, avec

 un tour de promenade rØgulier le dimanche, du côtØ de Saint-Ouen. La



femme faisait des journØes de douze heures chez madame Fauconnier, et

   trouvait le moyen de tenir son chez elle propre comme un sou, de

donner la pâtØe à tout son monde, matin et soir. L’homme ne se soßlait

pas, rapportait ses quinzaines, fumait une pipe à sa fenŒtre avant de

    se coucher, pour prendre l’air. On les citait, à cause de leur

 gentillesse. Et, comme ils gagnaient à eux deux prŁs de neuf francs

    par jour, on calculait qu’ils devaient mettre de côtØ pas mal

			      d’argent.

Mais, dans les premiers temps surtout, il leur fallut joliment trimer,

pour joindre les deux bouts. Leur mariage leur avait mis sur le dos

une dette de deux cents francs. Puis, ils s’abominaient, à l’hôtel

Boncoeur; ils trouvaient ça dØgoßtant, plein de sales frØquentations;

et ils rŒvaient d’Œtre chez eux, avec des meubles à eux, qu’ils

soigneraient. Vingt fois, ils calculŁrent la somme nØcessaire; ça

montait, en chiffre rond, à trois cent cinquante francs, s’ils

voulaient tout de suite n’Œtre pas embarrassØs pour serrer leurs

affaires et avoir sous la main une casserole ou un poŒlon, quand ils

en auraient besoin. Ils dØsespØraient d’Øconomiser une si grosse somme

en moins de deux annØes, lorsqu’il leur arriva une bonne chance: un

vieux monsieur de Plassans leur demanda Claude, l’aînØ des petits,

pour le placer là-bas au collŁge; une toquade gØnØreuse d’un original,

amateur de tableaux, que des bonshommes barbouillØs autrefois par le

mioche avaient vivement frappØ. Claude leur coßtait dØjà les yeux de

la tŒte. Quand ils n’eurent plus à leur charge que le cadet, Étienne,

ils amassŁrent les trois cent cinquante francs en sept mois et demi.

Le jour oø ils achetŁrent leurs meubles, chez un revendeur de la rue

Belhomme, ils firent, avant de rentrer, une promenade sur les

boulevards extØrieurs, le coeur gonflØ d’une grosse joie. Il y avait

un lit, une table de nuit, une commode à dessus de marbre, une

armoire, une table ronde avec sa toile cirØe, six chaises, le tout en

vieil acajou; sans compter la literie, du linge, des ustensiles de

cuisine presque neufs. C’Øtait pour eux comme une entrØe sØrieuse et

dØfinitive dans la vie, quelque chose qui, en les faisant

propriØtaires, leur donnait de l’importance au milieu des gens bien

posØs du quartier.

Le choix d’un logement, depuis deux mois, les occupait. Ils voulurent,

avant tout, en louer un dans la grande maison, rue de la Goutte-d’Or.

Mais pas une chambre n’y Øtait libre, ils durent renoncer à leur

ancien rŒve. Pour dire la vØritØ, Gervaise ne fut pas fâchØe, au fond:

le voisinage des Lorilleux, porte à porte, l’effrayait beaucoup.

Alors, ils cherchŁrent ailleurs. Coupeau, trŁs-justement, tenait à ne

pas s’Øloigner de l’atelier de madame Fauconnier, pour que Gervaise

pßt, d’un saut, Œtre chez elle à toutes les heures du jour. Et ils

eurent enfin une trouvaille, une grande chambre, avec un cabinet et

une cuisine, rue Neuve de la Goutte-d’Or, presque en face de la

blanchisseuse. C’Øtait une petite maison à un seul Øtage, un escalier

trŁs raide, en haut duquel il y avait seulement deux logements, l’un à

droite, l’autre à gauche; le bas se trouvait habitØ par un loueur de

voitures, dont le matØriel occupait des hangars dans une vaste cour,

le long de la rue. La jeune femme, charmØe, croyait retourner en

province; pas de voisines, pas de cancans à craindre, un coin de



tranquillitØ qui lui rappelait une ruelle de Plassans, derriŁre les

remparts; et, pour comble de chance, elle pouvait voir sa fenŒtre, de

son Øtabli, sans quitter ses fers, en allongeant la tŒte.

L’emmØnagement eut lieu au terme d’avril. Gervaise Øtait alors

enceinte de huit mois. Mais elle montrait une belle vaillance, disant

avec un rire que l’enfant l’aidait, lorsqu’elle travaillait; elle

sentait, en elle, ses petites menottes pousser et lui donner des

forces. Ah bien! elle recevait joliment Coupeau, les jours oø il

voulait la faire coucher pour se dorloter un peu! Elle se coucherait

aux grosses douleurs. Ce serait toujours assez tôt; car, maintenant,

avec une bouche de plus, il allait falloir donner un rude coup de

collier. Et ce fut elle qui nettoya le logement, avant d’aider son

mari à mettre les meubles en place. Elle eut une religion pour ces

meubles, les essuyant avec des soins maternels, le coeur crevØ à la

vue de la moindre Øgratignure. Elle s’arrŒtait, saisie, comme si elle

se fßt tapØe elle-mŒme, quand elle les cognait en balayant. La commode

surtout lui Øtait chŁre; elle la trouvait belle, solide, l’air

sØrieux. Un rŒve, dont elle n’osait parler, Øtait d’avoir une pendule

pour la mettre au beau milieu du marbre, oø elle aurait produit un

effet magnifique. Sans le bØbØ qui venait, elle se serait peut-Œtre

risquØe à acheter sa pendule. Enfin elle renvoyait ça à plus tard,

avec un soupir.

Le mØnage vØcut dans l’enchantement de sa nouvelle demeure. Le lit

d’Étienne occupait le cabinet, oø l’on pouvait encore installer une

autre couchette d’enfant. La cuisine Øtait grande comme la main et

toute noire; mais, en laissant la porte ouverte, on y voyait assez

clair; puis, Gervaise n’avait pas à faire des repas de trente

personnes, il suffisait qu’elle y trouvât la place de son pot-au-feu.

Quant à la grande chambre, elle Øtait leur orgueil. DŁs le matin, ils

fermaient les rideaux de l’alcôve, des rideaux de calicot blanc; et la

chambre se trouvait transformØe en salle à manger, avec la table au

milieu, l’armoire et la commode en face l’une de l’autre. Comme la

cheminØe brßlait jusqu’à quinze sous de charbon de terre par jour, ils

l’avaient bouchØe; un petit poŒle de fonte, posØ sur la plaque de

marbre, les chauffait pour sept sous pendant les grands froids.

Ensuite, Coupeau avait ornØ les murs de son mieux, en se promettant

des embellissements: une haute gravure reprØsentant un marØchal de

France, caracolant avec son bâton à la main, entre un canon et un tas

de boulets, tenait lieu de glace; au-dessus delà commode, les

photographies de la famille Øtaient rangØes sur deux lignes, à droite

et à gauche d’un ancien bØnitier de porcelaine dorØe, dans lequel on

mettait les allumettes; sur la corniche de l’armoire, un buste de

Pascal faisait pendant à un buste de BØranger, l’un grave, l’autre

souriant, prŁs du coucou, dont ils semblaient Øcouter le tic tac.

C’Øtait vraiment une belle chambre.

-- Devinez combien nous payons ici? demandait Gervaise à chaque

visiteur.

Et quand on estimait son loyer trop haut, elle triomphait, elle

criait, ravie d’Œtre si bien pour si peu d’argent:



-- Cent cinquante francs, pas un liard de plus!... Hein! c’est donnØ!

La rue Neuve de la Goutte-d’Or elle-mŒme entrait pour une bonne part

dans leur contentement. Gervaise y vivait, allant sans cesse de chez

elle chez madame Fauconnier. Coupeau, le soir, descendait maintenant,

fumait sa pipe sur le pas de la porte. La rue, sans trottoir, le pavØ

dØfoncØ, montait. En haut, du côtØ de la rue de la Goutte-d’Or, il y

avait des boutiques sombres, aux carreaux sales, des cordonniers, des

tonneliers, une Øpicerie borgne, un marchand de vin en faillite, dont

les volets fermØs depuis des semaines se couvraient d’affiches. A

l’autre bout, vers Paris, des maisons de quatre Øtages barraient le

ciel, occupØes à leur rez-de-chaussØe par des blanchisseuses, les unes

prŁs des autres, en tas; seule, une devanture de perruquier de petite

ville, peinte en vert, toute pleine de flacons aux couleurs tendres,

Øgayait ce coin d’ombre du vif Øclair de ses plats de cuivre, tenus

trŁs propres. Mais la gaietØ de la rue se trouvait au milieu, à

l’endroit oø les constructions, en devenant plus rares et plus basses,

laissaient descendre l’air et le soleil. Les hangars du loueur de

voitures, l’Øtablissement voisin oø l’on fabriquait de l’eau de Seltz,

le lavoir, en face, Ølargissaient un vaste espace libre, silencieux,

dans lequel les voix ØtouffØes des laveuses et l’haleine rØguliŁre de

la machine à vapeur semblaient grandir encore le recueillement. Des

terrains profonds, des allØes s’enfonçant entre des murs noirs,

mettaient là un village. Et Coupeau, amusØ par les rares passants qui

enjambaient le ruissellement continu des eaux savonneuses, disait se

souvenir d’un pays oø l’avait conduit un de ses oncles, à l’âge de

cinq ans. La joie de Gervaise Øtait, à gauche de sa fenŒtre, un arbre

plantØ dans une cour, un acacia allongeant une seule de ses branches,

et dont la maigre verdure suffisait au charme de toute la rue.

Ce fut le dernier jour d’avril que la jeune femme accoucha. Les

douleurs la prirent l’aprŁs-midi, vers quatre heures, comme elle

repassait une paire de rideaux chez madame Fauconnier. Elle ne voulut

pas s’en aller tout de suite, restant là à se tortiller sur une

chaise, donnant un coup de fer quand ça se calmait un peu; les rideaux

pressaient, elle s’entŒtait à les finir; puis, ça n’Øtait peut-Œtre

qu’une colique, il ne fallait pas s’Øcouter pour un mal de ventre.

Mais, comme elle parlait de se mettre à des chemises d’homme, elle

devint blanche. Elle dut quitter l’atelier, traverser la rue, courbØe

en deux, se tenant aux murs. Une ouvriŁre offrait de l’accompagner;

elle refusa, elle la pria seulement de passer chez la sage-femme, à

côtØ, rue de la CharbonniŁre. Le feu n’Øtait pas à la maison, bien

sßr. Elle en avait sans doute pour toute la nuit. ˙a n’allait pas

l’empŒcher en rentrant de prØparer le dîner de Coupeau; ensuite, elle

verrait à se jeter un instant sur le lit, sans mŒme se dØshabiller.

Dans l’escalier, elle fut prise d’une telle crise, qu’elle dut

s’asseoir au beau milieu des marches; et elle serrait ses deux poings

sur sa bouche, pour ne pas crier, parce qu’elle Øprouvait une honte à

Œtre trouvØe là par des hommes, s’il en montait. La douleur passa,

elle put ouvrir sa porte, soulagØe, pensant dØcidØment s’Œtre trompØe.

Elle faisait, ce soir-là, un ragoßt de mouton avec des hauts de

côtelettes. Tout marcha encore bien, pendant qu’elle pelurait ses



pommes de terre. Les hauts de côtelettes revenaient dans un poŒlon,

quand les sueurs et les tranchØes reparurent. Elle tourna son roux, en

piØtinant devant le fourneau, aveuglØe par de grosses larmes. Si elle

accouchait, n’est-ce pas? ce n’Øtait point une raison pour laisser

Coupeau sans manger. Enfin le ragoßt mijota sur un feu couvert de

cendre. Elle revint dans la chambre, crut avoir le temps de mettre un

couvert à un bout de la table. Et il lui fallut reposer bien vite le

litre de vin; elle n’eut plus la force d’arriver au lit, elle tomba et

accoucha par terre, sur un paillasson. Lorsque la sage-femme arriva,

un quart d’heure plus tard, ce fut là qu’elle la dØlivra.

Le zingueur travaillait toujours à l’hôpital. Gervaise dØfendit

d’aller le dØranger. Quand il rentra, à sept heures, il la trouva

couchØe, bien enveloppØe, trŁs pâle sur l’oreiller. L’enfant pleurait,

emmaillottØ dans un châle, aux pieds de la mŁre.

-- Ah! ma pauvre femme! dit Coupeau en embrassant Gervaise. Et moi qui

rigolais, il n’y a pas une heure, pendant que tu criais aux petits

pâtØs!... Dis donc, tu n’es pas embarrassØe, tu nous lâches ça, le

temps d’Øternuer.

Elle eut un faible sourire; puis, elle murmura:

-- C’est une fille.

-- Juste! reprit le zingueur, blaguant pour la remettre, j’avais

commandØ une fille! Hein! me voilà servi! Tu fais donc tout ce que je

veux?

Et, prenant l’enfant, il continua:

-- Qu’on vous voie un peu, mademoiselle Souillon!... Vous avez une

petite frimousse bien noire. ˙a blanchira, n’ayez pas peur. Il faudra

Œtre sage, ne pas faire la gourgandine, grandir raisonnable, comme

papa et maman.

Gervaise, trŁs sØrieuse, regardait sa fille, les yeux grands ouverts,

lentement assombris d’une tristesse. Elle hocha la tŒte; elle aurait

voulu un garçon, parce que les garçons se dØbrouillent toujours et ne

courent pas tant de risques, dans ce Paris. La sage-femme dut enlever

le poupon des mains de Coupeau. Elle dØfendit aussi à Gervaise de

parler; c’Øtait dØjà mauvais qu’on fît tant de bruit autour d’elle.

Alors, le zingueur dit qu’il fallait prØvenir maman Coupeau et les

Lorilleux; mais il crevait de faim, il voulait dîner auparavant. Ce

fut un gros ennui pour l’accouchØe de le voir se servir lui-mŒme,

courir à la cuisine chercher le ragoßt, manger dans une assiette

creuse, ne pas trouver le pain. MalgrØ la dØfense, elle se lamentait,

se tournait entre les draps. Aussi, c’Øtait bien bŒte de n’avoir pas

pu mettre la table; la colique l’avait assise par terre comme un coup

de bâton. Son pauvre homme lui en voudrait, d’Œtre là à se dorloter,

quand il mangeait si mal. Les pommes de terre Øtaient-elles assez

cuites, au moins? Elle ne se rappelait plus si elle les avait salØes.



-- Taisez-vous donc! cria la sage-femme

-- Ah! quand vous l’empŒcherez de se miner, par exemple! dit Coupeau,

la bouche pleine. Si vous n’Øtiez pas là, je parie qu’elle se lŁverait

pour me couper mon pain.... Tiens-toi donc sur le dos, grosse dinde!

Faut pas te dØmolir, autrement tu en as pour quinze jours à te

remettre sur tes pattes.... Il est trŁs bon, ton ragoßt. Madame va en

manger avec moi. N’est-ce pas, madame?

La sage-femme refusa; mais elle voulut bien boire un verre de vin,

parce que ça l’avait ØmotionnØe, disait-elle, de trouver la

malheureuse femme avec le bØbØ sur le paillasson. Coupeau partit

enfin, pour annoncer la nouvelle à la famille. Une demi-heure plus

tard, il revint avec tout le monde, maman Coupeau, les Lorilleux,

madame Lerat, qu’il avait justement rencontrØe chez ces derniers. Les

Lorilleux, devant la prospØritØ du mØnage, Øtaient devenus trŁs

aimables, faisaient un Øloge outrØ de Gervaise, en laissant Øchapper

de petits gestes restrictifs, des hochements de menton, des battements

de paupiŁres, comme pour ajourner leur vrai jugement. Enfin, ils

savaient ce qu’ils savaient; seulement, ils ne voulaient pas aller

contre l’opinion de tout le quartier.

-- Je t’amŁne la sØquelle! cria Coupeau. Tant pis! ils ont voulu te

voir... N’ouvre pas le bec, ça t’est dØfendu. Ils resteront là, à te

regarder tranquillement, sans se formaliser, n’est-ce pas?... Moi, je

vais leur faire du cafØ, et du chouette!

Il disparut dans la cuisine. Maman Coupeau, aprŁs avoir embrassØ

Gervaise, s’Ømerveillait de la grosseur de l’enfant. Les deux autres

femmes avaient Øgalement appliquØ de gros baisers sur les joues de

l’accouchØe. Et toutes trois, debout devant le lit, commentaient, en

s’exclamant, les dØtails des couches, de drôles de couches, une dent à

arracher, pas davantage. Madame Lerat examinait la petite partout, la

dØclarait bien conformØe, ajoutait mŒme, avec intention, que ça ferait

une fameuse femme; et, comme elle lui trouvait la tŒte trop pointue,

elle la pØtrissait lØgŁrement, malgrØ ses cris, afin de l’arrondir.

Madame Lorilleux lui arracha le bØbØ en se fâchant: ça suffisait pour

donner tous les vices à une crØature, de la tripoter ainsi, quand elle

avait le crâne si tendre. Puis, elle chercha là ressemblance. On

manqua se disputer. Lorilleux, qui allongeait le cou derriŁre les

femmes, rØpØtait que la petite n’avait rien de Coupeau; un peu le nez

peut-Œtre, et encore! C’Øtait toute sa mŁre, avec des yeux d’ailleurs;

pour sßr, ces yeux-là ne venaient pas de la famille.

Cependant, Coupeau ne reparaissait plus. On l’entendait, dans la

cuisine, se battre avec le fourneau et la cafetiŁre. Gervaise se

tournait les sangs: ce n’Øtait pas l’occupation d’un homme, de faire

du cafØ; et elle lui criait comment il devait s’y prendre, sans

Øcouter les chut! Ønergiques de la sage-femme.

-- Enlevez le baluchon! dit Coupeau, qui rentra, la cafetiŁre à la

main. Hein! est-elle assez canulante! Il faut qu’elle se

cauchemarde... Nous allons boire ça dans des verres, n’est-ce pas?



parce que, voyez-vous, les tasses sont restØes chez le marchand.

On s’assit autour de la table, et le zingueur voulut verser le cafØ

lui-mŒme. Il sentait joliment fort, ce n’Øtait pas de la roupie de

sansonnet. Quand la sage-femme eut sirotØ son verre, elle s’en alla:

tout marchait bien, on n’avait plus besoin d’elle; si la nuit n’Øtait

pas bonne, on l’enverrait chercher le lendemain. Elle descendait

encore l’escalier, que madame Lorilleux la traita de licheuse et de

propre à rien. ˙a se mettait quatre morceaux de sucre dans son cafØ,

ça se faisait donner des quinze francs, pour vous laisser accoucher

toute seule. Mais Coupeau la dØfendait; il allongerait les quinze

francs de bon coeur; aprŁs tout, ces femmes-là passaient leur jeunesse

à Øtudier, elles avaient raison de demander cher. Ensuite, Lorilleux

se disputa avec madame Lerat; lui, prØtendait que, pour avoir un

garçon, il fallait tourner la tŒte de son lit vers le nord; tandis

qu’elle haussait les Øpaules, traitant ça d’enfantillage, donnant une

autre recette, qui consistait à cacher sous le matelas, sans le dire à

sa femme, une poignØe d’orties fraîches, cueillies au soleil. On avait

poussØ la table prŁs du lit. Jusqu’à dix heures, Gervaise, prise peu à

peu d’une fatigue immense, resta souriante et stupide, la tŒte tournØe

sur l’oreiller; elle voyait, elle entendait, mais elle ne trouvait

plus la force de hasarder un geste ni une parole; il lui semblait Œtre

morte, d’une mort trŁs douce, du fond de laquelle elle Øtait heureuse

de regarder les autres vivre. Par moments, un vagissement de la petite

montait, au milieu des grosses voix, des rØflexions interminables sur

un assassinat, commis la veille rue du Bon-Puits, à l’autre bout de la

Chapelle.

Puis, comme la sociØtØ songeait au dØpart, on parla du baptŒme. Les

Lorilleux avaient acceptØ d’Œtre parrain et marraine; en arriŁre, ils

rechignaient; pourtant, si le mØnage ne s’Øtait pas adressØ à eux, ils

auraient fait une drôle de figure. Coupeau ne voyait guŁre la

nØcessitØ de baptiser la petite; ça ne lui donnerait pas dix mille

livres de rente, bien sßr; et encore ça risquait de l’enrhumer. Moins

on avait affaire aux curØs, mieux ça valait. Mais maman Coupeau le

traitait de païen. Les Lorilleux, sans aller manger le bon Dieu dans

les Øglises, se piquaient d’avoir de la religion.

-- Ce sera pour dimanche, si vous voulez, dit le chaîniste.

Et Gervaise ayant consenti d’un signe de tŒte, tout le monde

l’embrassa en lui recommandant de se bien porter. On dit adieu aussi

au bØbØ. Chacun vint se pencher sur ce pauvre petit corps frissonnant,

avec des risettes, des mots de tendresse, comme s’il avait pu

comprendre. On l’appelait Nana, la caresse du nom d’Anna, que portait

sa marraine.

-- Bonsoir, Nana... Allons, Nana, soyez belle fille...

Quand ils furent enfin partis, Coupeau mit sa chaise tout contre le

lit, et acheva sa pipe, en tenant dans la sienne la main de Gervaise.

Il fumait lentement, lâchant des phrases entre deux bouffØes, trŁs

Ømu.



-- Hein? ma vieille, ils t’ont cassØ la tŒte? Tu comprends, je n’ai

pas pu les empŒcher de venir. AprŁs tout, ça prouve leur amitiØ...

Mais, n’est-ce pas? on est mieux seul. Moi, j’avais besoin d’Œtre un

peu seul, comme ça, avec toi. La soirØe m’a paru d’un long!... Cette

pauvre poule! elle a eu bien du bobo! Ces crapoussins-là, quand ça

vient au monde, ça ne se doute guŁre du mal que ça fait. Vrai, ça doit

Œtre comme si on vous ouvrait les reins... Oø est-il le bobo, que je

l’embrasse?

Il lui avait glissØ dØlicatement sous le dos une de ses grosses mains,

et il l’attirait, il lui baisait le ventre à travers le drap, pris

d’un attendrissement d’homme rude pour cette fØconditØ endolorie

encore. Il demandait s’il ne lui faisait pas du mal, il aurait voulu

la guØrir en soufflant dessus. Et Gervaise Øtait bien heureuse. Elle

lui jurait qu’elle ne souffrait plus du tout. Elle songeait seulement

à se relever le plus tôt possible, parce qu’il ne fallait pas se

croiser les bras, maintenant. Mais lui, la rassurait. Est-ce qu’il ne

se chargeait pas de gagner la pâtØe de la petite? Il serait un grand

lâche, si jamais il lui laissait cette gamine sur le dos. ˙a ne lui

semblait pas malin de savoir faire un enfant: le mØrite, pas vrai?

c’Øtait de le nourrir.

Coupeau, cette nuit-là, ne dormit guŁre. Il avait couvert le feu du

poŒle. Toutes les heures, il dut se relever pour donner au bØbØ des

cuillerØes d’eau sucrØe tiŁde. ˙a ne l’empŒcha pas de partir le matin

au travail comme à son habitude. Il profita mŒme de l’heure de son

dØjeuner, alla à la mairie faire sa dØclaration. Pendant ce temps,

madame Boche, prØvenue, Øtait accourue passer la journØe auprŁs de

Gervaise. Mais celle-ci, aprŁs dix heures de profond sommeil, se

lamentait, disait dØjà se sentir toute courbaturØe de garder le lit.

Elle tomberait malade, si on ne la laissait pas se lever. Le soir,

quand Coupeau revint, elle lui conta ses tourments: sans doute elle

avait confiance en madame Boche; seulement ça la mettait hors d’elle

de voir une ØtrangŁre s’installer dans sa chambre, ouvrir les tiroirs,

toucher à ses affaires. Le lendemain, la concierge, en revenant d’une

commission, la trouva debout, habillØe, balayant et s’occupant du

dîner de son mari. Et jamais elle ne voulut se recoucher. On se

moquait d’elle, peut-Œtre! C’Øtait bon pour les dames d’avoir l’air

d’Œtre cassØes. Lorsqu’on n’Øtait pas riche, on n’avait pas le temps.

Trois jours aprŁs ses couches, elle repassait des jupons chez madame

Fauconnier, tapant ses fers, mise en sueur par la grosse chaleur du

fourneau.

DŁs le samedi soir, madame Lorilleux apporta ses cadeaux de marraine:

un bonnet de trente-cinq sous et une robe de baptŒme, plissØe et

garnie d’une petite dentelle, qu’elle avait eue pour six francs, parce

qu’elle Øtait dØfraîchie. Le lendemain, Lorilleux, comme parrain,

donna à l’accouchØe six livres de sucre. Ils faisaient les choses

proprement. MŒme le soir, au repas qui eut lieu chez les Coupeau, ils

ne se prØsentŁrent point les mains vides. Le mari arriva avec un litre

de vin cachetØ sous chaque bras, tandis que la femme tenait un large

flan achetØ chez un pâtissier de la chaussØe Clignancourt, trŁs en



renom. Seulement, les Lorilleux allŁrent raconter leurs largesses dans

tout le quartier; ils avaient dØpensØ, prŁs de vingt francs. Gervaise,

en apprenant leurs commØrages, resta suffoquØe et ne leur tint plus

aucun compte de leurs bonnes maniŁres.

Ce fut à ce dîner de baptŒme que les Coupeau achevŁrent de se lier

Øtroitement avec les voisins du palier. L’autre logement de la petite

maison Øtait occupØ par deux personnes, la mŁre et le fils, les

Goujet, comme on les appelait. Jusque-là, on s’Øtait saluØ dans

l’escalier et dans la rue, rien de plus; les voisins semblaient un peu

ours. Puis, la mŁre lui ayant montØ un seau d’eau, le lendemain de ses

couches, Gervaise avait jugØ convenable de les inviter au repas,

d’autant plus qu’elle les trouvait trŁs bien. Et là, naturellement, on

avait fait connaissance.

Les Goujet Øtaient du dØpartement du Nord. La mŁre raccommodait les

dentelles; le fils, forgeron de son Øtat, travaillait dans une

fabrique de boulons. Ils occupaient l’autre logement du palier depuis

cinq ans. DerriŁre la paix muette de leur vie, se cachait tout un

chagrin ancien: le pŁre Goujet, un jour d’ivresse furieuse, à Lille,

avait assommØ un camarade à coups de barre de fer, puis s’Øtait

ØtranglØ dans sa prison, avec son mouchoir. La veuve et l’enfant,

venus à Paris aprŁs leur malheur, sentaient toujours ce drame sur

leurs tŒtes, le rachetaient par une honnŒtetØ stricte, une douceur et

un courage inaltØrables. MŒme il se mŒlait un peu de fiertØ dans leur

cas, car ils finissaient par se voir meilleurs que les autres. Madame

Goujet, toujours vŒtue de noir, le front encadrØ d’une coiffe

monacale, avait une face blanche et reposØe de matrone, comme si la

pâleur des dentelles, le travail minutieux de ses doigts, lui eussent

donnØ un reflet de sØrØnitØ. Goujet Øtait un colosse de vingt-trois

ans, superbe, le visage rose, les yeux bleus, d’une force herculØenne.

A l’atelier, les camarades l’appelaient la Gueule-d’Or, à cause de sa

belle barbe jaune.

Gervaise se sentit tout de suite prise d’une grande amitiØ pour ces

gens. Quand elle pØnØtra la premiŁre fois chez eux, elle resta

ØmerveillØe de la propretØ du logis. Il n’y avait pas à dire, on

pouvait souffler partout, pas un grain de poussiŁre ne s’envolait. Et

le carreau luisait, d’une clartØ de glace. Madame Goujet la fit entrer

dans la chambre de son fils, pour voir. C’Øtait gentil et blanc comme

dans la chambre d’une fille: un petit lit de fer garni de rideaux de

mousseline, une table, une toilette, une Øtroite bibliothŁque pendue

au mur; puis, des images du haut en bas, des bonshommes dØcoupØs, des

gravures coloriØes fixØes à l’aide de quatre clous, des portraits de

toutes sortes de personnages, dØtachØs des journaux illustrØs. Madame

Goujet disait, avec un sourire, que son fils Øtait un grand enfant; le

soir, la lecture le fatiguait; alors, il s’amusait à regarder ses

images. Gervaise s’oublia une heure prŁs de sa voisine, qui s’Øtait

remise à son tambour, devant une fenŒtre. Elle s’intØressait aux

centaines d’Øpingles attachant la dentelle, heureuse d’Œtre là,

respirant la bonne odeur de propretØ du logement, oø cette besogne

dØlicate mettait un silence recueilli.



Les Goujet gagnaient encore à Œtre frØquentØs. Ils faisaient de

grosses journØes et plaçaient plus du quart de leur quinzaine à la

Caisse d’Øpargne. Dans le quartier, on les saluait, on parlait de

leurs Øconomies. Goujet n’avait jamais un trou, sortait avec des

bourgerons propres, sans une tache. Il Øtait trŁs poli, mŒme un peu

timide, malgrØ ses larges Øpaules. Les blanchisseuses du bout de la

rue s’Øgayaient à le voir baisser le nez, quand il passait. Il

n’aimait pas leurs gros mots, trouvait ça dØgoßtant que des femmes

eussent sans cesse des saletØs à la bouche. Un jour pourtant, il Øtait

rentrØ gris. Alors, madame Goujet, pour tout reproche, l’avait mis en

face d’un portrait de son pŁre, une mauvaise peinture cachØe

pieusement au fond de la commode. Et, depuis cette leçon, Goujet ne

buvait plus qu’à sa suffisance, sans haine pourtant contre le vin, car

le vin est nØcessaire à l’ouvrier. Le dimanche, il sortait avec sa

mŁre, à laquelle il donnait le bras; le plus souvent, il la menait du

côtØ de Vincennes; d’autres fois, il la conduisait au thØâtre. Sa mŁre

restait sa passion. Il lui parlait encore comme s’il Øtait tout petit.

La tŒte carrØe, la chair alourdie par le rude travail du marteau, il

tenait des grosses bŒtes: dur d’intelligence, bon tout de mŒme.

Les premiers jours, Gervaise le gŒna beaucoup. Puis, en quelques

semaines, il s’habitua à elle. Il la guettait pour lui monter ses

paquets, la traitait en soeur, avec une brusque familiaritØ, dØcoupant

des images à son intention. Cependant, un matin, ayant tournØ la clef

sans frapper, il la surprit à moitiØ nue, se lavant le cou; et, de

huit jours, il ne la regarda pas en face, si bien qu’il finissait par

la faire rougir elle-mŒme.

Cadet-Cassis, avec son bagou parisien, trouvait la Gueule-d’Or bŒta.

C’Øtait bien de ne pas licher, de ne pas souffler dans le nez des

filles, sur les trottoirs; mais il fallait pourtant qu’un homme fßt un

homme, sans quoi autant valait-il tout de suite porter des jupons. Il

le blaguait devant Gervaise, en l’accusant de faire de l’oeil à toutes

les femmes du quartier; et ce tambour-major de Goujet se dØfendait

violemment. ˙a n’empŒchait pas les deux ouvriers d’Œtre camarades. Ils

s’appelaient le matin, partaient ensemble, buvaient parfois un verre

de biŁre avant de rentrer. Depuis le dîner du baptŒme, ils se

tutoyaient, parce que dire toujours « vous », ça allonge les phrases.

Leur amitiØ en restait là, quand la Gueule-d’Or rendit à Cadet-Cassis

un fier service, un de ces services signalØs dont on se souvient la

vie entiŁre. C’Øtait au 2 dØcembre. Le zingueur, par rigolade, avait

eu la belle idØe de descendre voir l’Ømeute; il se fichait pas mal de

la RØpublique, du Bonaparte et de tout le tremblement; seulement, il

adorait la poudre, les coups de fusil lui semblaient drôles. Et il

allait trŁs-bien Œtre pincØ derriŁre une barricade, si le forgeron ne

s’Øtait rencontrØ là, juste à point pour le protØger de son grand

corps et l’aider à filer. Goujet, en remontant la rue du

Faubourg-PoissonniŁre, marchait vite, la figure grave. Lui, s’occupait

de politique, Øtait rØpublicain, sagement, au nom de la justice et du

bonheur de tous. Cependant, il n’avait pas fait le coup de fusil. Et

il donnait ses raisons: le peuple se lassait de payer aux bourgeois

les marrons qu’il tirait des cendres, en se brßlant les pattes;

fØvrier et juin Øtaient de fameuses leçons; aussi, dØsormais, les



faubourgs laisseraient-ils la ville s’arranger comme elle

l’entendrait. Puis, arrivØ sur la hauteur, rue des Poissonniers, il

avait tournØ la tŒte, regardant Paris; on bâclait tout de mŒme là-bas

de la fichue besogne, le peuple un jour pourrait se repentir de s’Œtre

croisØ les bras. Mais Coupeau ricanait, appelait trop bŒtes les ânes

qui risquaient leur peau, à la seule fin de conserver leurs vingt-cinq

francs aux sacrØs fainØants de la Chambre. Le soir, les Coupeau

invitŁrent les Goujet à dîner. Au dessert, Cadet-Cassis et la

Gueule-d’Or se posŁrent chacun deux gros baisers sur les joues.

Maintenant, c’Øtait à la vie à la mort.

Pendant trois annØes, la vie des deux familles coula, aux deux côtØs

du palier, sans un ØvØnement. Gervaise avait ØlevØ la petite, en

trouvant le moyen de perdre, au plus, deux jours de travail par

semaine. Elle devenait une bonne ouvriŁre de fin, gagnait jusqu’à

trois francs. Aussi s’Øtait-elle dØcidØe à mettre Étienne, qui allait

sur ses huit ans, dans une petite pension de la rue de Chartres, oø

elle payait cent sous. Le mØnage, malgrØ la charge des deux enfants,

plaçait des vingt francs et des trente francs chaque mois à la Caisse

d’Øpargne. Quand leurs Øconomies atteignirent la somme de six cents

francs, la jeune femme ne dormît plus, obsØdØe d’un rŒve d’ambition:

elle voulait s’Øtablir, louer une petite boutique, prendre à son tour

des ouvriŁres. Elle avait tout calculØ. Au bout de vingt ans, si le

travail marchait, ils pouvaient avoir une rente, qu’ils iraient manger

quelque part, à la campagne. Pourtant, elle n’osait se risquer. Elle

disait chercher une boutique, pour se donner le temps de la rØflexion.

L’argent ne craignait rien à la Caisse d’Øpargne; au contraire, il

faisait des petits. En trois annØes, elle avait contentØ une seule de

ses envies, elle s’Øtait achetØ une pendule; encore cette pendule, une

pendule de palissandre, à colonnes torses, à balancier de cuivre dorØ,

devait-elle Œtre payØe en un an, par à-comptes de vingt sous tous les

lundis. Elle se fâchait, lorsque Coupeau parlait de la monter; elle

seule enlevait le globe, essuyait les colonnes avec religion, comme si

le marbre de sa commode se fßt transformØ en chapelle. Sous le globe,

derriŁre la pendule, elle cachait le livret de la Caisse d’Øpargne. Et

souvent, quand elle rŒvait à sa boutique, elle s’oubliait là, devant

le cadran, à regarder fixement tourner les aiguilles, ayant l’air

d’attendre quelque minute particuliŁre et solennelle pour se dØcider.

Les Coupeau sortaient presque tous les dimanches avec les Goujet.

C’Øtaient des parties gentilles, une friture à Saint-Ouen ou un lapin

à Vincennes, mangØs sans Øpate, sous le bosquet d’un traiteur. Les

hommes buvaient à leur soif, revenaient sains comme l’oeil, en donnant

le bras aux dames. Le soir, avant de se coucher, les deux mØnages

comptaient, partageaient la dØpense par moitiØ; et jamais un sou en

plus ou en moins ne soulevait une discussion. Les Lorilleux Øtaient

jaloux des Goujet. ˙a leur paraissait drôle, tout de mŒme, de voir

Cadet-Cassis et la Ban-ban aller sans cesse avec des Øtrangers, quand

ils avaient une famille. Ah bien! oui! ils s’en souciaient comme d’une

guigne, de leur famille! Depuis qu’ils avaient quatre sous de côtØ,

ils faisaient joliment leur tŒte. Madame Lorilleux, trŁs vexØe de voir

son frŁre lui Øchapper, recommençait à vomir des injures contre

Gervaise. Madame Lerat, au contraire, prenait parti pour la jeune



femme, la dØfendait en racontant des contes extraordinaires, des

tentatives de sØduction, le soir, sur le boulevard, dont elle la

montrait sortant en hØroïne de drame, flanquant une paire de claques à

ses lâches agresseurs. Quant à maman Coupeau, elle tâchait de

raccommoder tout le monde, de se faire bien venir de tous ses enfants:

sa vue baissait de plus en plus, elle n’avait plus qu’un mØnage, elle

Øtait contente de trouver cent sous chez les uns et chez les autres.

Le jour mŒme oø Nana prenait ses trois ans, Coupeau, en rentrant le

soir, trouva Gervaise bouleversØe. Elle refusait de parler, elle

n’avait rien du tout, disait-elle. Mais, comme elle mettait la table à

l’envers, s’arrŒtant avec les assiettes pour tomber dans de grosses

rØflexions, son mari voulut absolument savoir.

-- Eh bien! voilà, finit-elle par avouer, la boutique du petit

mercier, rue de la Goutte-d’Or, est à louer... J’ai vu ça, il y a une

heure, en allant acheter du fil. ˙a m’a donnØ un coup.

C’Øtait une boutique trŁs propre, juste dans la grande maison oø ils

rŒvaient d’habiter autrefois. Il y avait la boutique, une

arriŁre-boutique, avec deux autres chambres, à droite et à gauche;

enfin, ce qu’il leur fallait, les piŁces un peu petites, mais bien

distribuØes. Seulement, elle trouvait ça trop cher: le propriØtaire

parlait de cinq cents francs.

-- Tu as donc visitØ et demandØ le prix? dit Coupeau.

-- Oh! tu sais, par curiositØ! rØpondit-elle, en affectant un air

d’indiffØrence. On cherche, on entre à tous les Øcriteaux, ça n’engage

à rien... Mais celle-là est trop chŁre, dØcidØment. Puis, ce serait

peut-Œtre une bŒtise de m’Øtablir.

Cependant, aprŁs le dîner, elle revint à la boutique du mercier. Elle

dessina les lieux, sur la marge d’un journal. Et, peu à peu, elle en

causait, mesurait les coins, arrangeait les piŁces, comme si elle

avait dß, dŁs le lendemain, y caser ses meubles. Alors, Coupeau la

poussa à louer, en voyant sa grande envie; pour sßr, elle ne

trouverait rien de propre, à moins de cinq cents francs; d’ailleurs,

on obtiendrait peut-Œtre une diminution. La seule chose ennuyeuse,

c’Øtait d’aller habiter la maison des Lorilleux, qu’elle ne pouvait

pas souffrir. Mais elle se fâcha, elle ne dØtestait personne; dans le

feu de son dØsir, elle dØfendit mŒme les Lorilleux; ils n’Øtaient pas

mØchants au fond, on s’entendrait trŁs bien. Et, quand ils furent

couchØs, Coupeau dormait dØjà qu’elle continuait ses amØnagements

intØrieurs, sans avoir pourtant, d’une façon nette, consenti à louer.

Le lendemain, restØe seule, elle ne put rØsister au besoin d’enlever

le globe de la pendule et de regarder le livret de la Caisse

d’Øpargne. Dire que sa boutique Øtait là dedans, dans ces feuillets

salis de vilaines Øcritures! Avant d’aller au travail, elle consulta

madame Goujet, qui approuva beaucoup son projet de s’Øtablir; avec un

homme comme le sien, bon sujet, ne buvant pas, elle Øtait certaine de

faire ses affaires et de ne pas Œtre mangØe. Au dØjeuner, elle monta



mŒme chez les Lorilleux pour avoir leur avis; elle dØsirait ne pas

paraître se cacher de la famille. Madame Lorilleux resta saisie.

Comment! la Banban allait avoir une boutique, à cette heure! Et, le

coeur crevØ, elle balbutia, elle dut se montrer trŁs contente: sans

doute, la boutique Øtait commode, Gervaise avait raison de la prendre.

Pourtant, lorsqu’elle se fut un peu remise, elle et son mari parlŁrent

de l’humiditØ de la cour, du jour triste des piŁces du rez-de-chaussØe.

Oh! c’Øtait un bon coin pour les rhumatismes. Enfin, si elle Øtait

dØcidØe à louer, n’est-ce pas? leurs observations, bien certainement,

ne l’empŒcheraient pas de louer.

Le soir, Gervaise avouait franchement en riant qu’elle en serait

tombØe malade, si on l’avait empŒchØe d’avoir la boutique. Toutefois,

avant de dire: C’est fait! elle voulait emmener Coupeau voir les lieux

et tâcher d’obtenir une diminution sur le loyer.

-- Alors, demain, si ça te plaît, dit son mari. Tu viendras me prendre

vers six heures à la maison oø je travaille, rue de la Nation, et nous

passerons rue de la Goutte-d’Or, en rentrant.

Coupeau terminait alors la toiture d’une maison neuve, à trois Øtages.

Ce jour-là, il devait justement poser les derniŁres feuilles de zinc.

Comme le toit Øtait presque plat, il y avait installØ son Øtabli, un

large volet sur deux trØteaux. Un beau soleil de mai se couchait,

dorant les cheminØes. Et, tout là-haut, dans le ciel clair, l’ouvrier

taillait tranquillement son zinc à coups de cisaille, penchØ sur

l’Øtabli, pareil à un tailleur coupant chez lui une paire de culottes.

Contre le mur de la maison voisine, son aide, un gamin de dix-sept

ans, fluet et blond, entretenait le feu du rØchaud en manoeuvrant un

Ønorme soufflet, dont chaque haleine faisait envoler un pØtillement

d’Øtincelles.

-- HØ! Zidore, mets les fers! cria Coupeau.

L’aide enfonça les fers à souder au milieu de la braise, d’un rose

pâle dans le plein jour. Puis, il se remit à souffler. Coupeau tenait

la derniŁre feuille de zinc. Elle restait à poser au bord du toit,

prŁs de la gouttiŁre; là, il y avait une brusque pente, et le trou

bØant de la rue se creusait. Le zingueur, comme chez lui, en chaussons

de lisiŁres, s’avança, traînant les pieds, sifflotant l’air d’_OhØ!

les p’tits agneaux_! ArrivØ devant le trou, il se laissa couler,

s’arc-bouta d’un genou contre la maçonnerie d’une cheminØe, resta à

moitiØ chemin du pavØ. Une de ses jambes pendait. Quand il se

renversait pour appeler cette couleuvre de Zidore, il se rattrapait à

un coin de la maçonnerie, à cause du trottoir, là-bas, sous lui.

-- SacrØ lambin, va!... Donne donc les fers! Quand tu regarderas en

l’air, bougre d’efflanquØ! les alouettes ne te tomberont pas toutes

rôties!

Mais Zidore ne se pressait pas. 11 s’intØressait aux toits voisins, à

une grosse fumØe qui montait au fond de Paris, du côtØ de Grenelle; ça

pouvait bien Œtre un incendie. Pourtant, il vint se mettre à plat



ventre, la tŒte au-dessus du trou; et il passa les fers à Coupeau.

Alors, celui-ci commença à souder la feuille. Il s’accroupissait,

s’allongeait, trouvant toujours son Øquilibre, assis d’une fesse,

perchØ sur la pointe d’un pied, retenu par un doigt. Il avait un sacrØ

aplomb, un toupet du tonnerre, familier, bravant le danger. ˙a le

connaissait. C’Øtait la rue qui avait peur de lui. Comme il ne lâchait

pas sa pipe, il se tournait de temps à autre, il crachait paisiblement

dans la rue.

-- Tiens! madame Boche! cria-t-il tout d’un coup. OhØ! madame Boche!

Il venait d’apercevoir la concierge traversant la chaussØe. Elle leva

la tŒte, le reconnut. Et une conversation s’engagea du toit au

trottoir. Elle cachait ses mains sous son tablier, le nez en l’air.

Lui, debout maintenant, son bras gauche passØ autour d’un tuyau, se

penchait.

-- Vous n’avez pas vu ma femme? demanda-t-il.

-- Non, bien sßr, rØpondit la concierge. Elle est par ici?

-- Elle doit venir me prendre... Et l’on se porte bien chez vous?

-- Mais oui, merci, c’est moi la plus malade, vous voyez... Je vais

chaussØe Clignancourt chercher un petit gigot. Le boucher, prŁs du

Moulin-Rouge, ne le vend que seize sous.

Ils haussaient la voix, parce qu’une voiture passait dans la rue de la

Nation, large, dØserte; leurs paroles, lancØes à toute volØe, avaient

seulement fait mettre à sa fenŒtre une petite vieille; et cette

vieille restait là, accoudØe, se donnant la distraction d’une grosse

Ømotion, à regarder cet homme, sur la toiture d’en face, comme si elle

espØrait le voir tomber d’une minute à l’autre.

-- Eh bien! bonsoir, cria encore madame Boche. Je ne veux pas vous

dØranger.

Coupeau se tourna, reprit le fer que Zidore lui tendait. Mais au

moment oø la concierge s’Øloignait, elle aperçut sur l’autre trottoir

Gervaise, tenant Nana par la main. Elle relevait dØjà la tŒte pour

avertir le zingueur, lorsque la jeune femme lui ferma la bouche d’un

geste Ønergique. Et, à demi-voix, afin de n’Œtre pas entendue là-haut,

elle dit sa crainte: elle redoutait, en se montrant tout d’un coup, de

donner à son mari une secousse, qui le prØcipiterait. En quatre ans,

elle Øtait allØe le chercher une seule fois à son travail. Ce jour-là,

c’Øtait la seconde fois. Elle ne pouvait pas assister à ça, son sang

ne faisait qu’un tour, quand elle voyait son homme entre ciel et

terre, à des endroits oø les moineaux eux-mŒmes ne se risquaient pas.

-- Sans doute, ce n’est pas agrØable, murmurait madame Boche. Moi, le

mien est tailleur, je n’ai pas ces tremblements.

-- Si vous saviez, dans les premiers temps, dit encore Gervaise,



j’avais des frayeurs du matin au soir. Je le voyais toujours, la tŒte

cassØe, sur une civiŁre... Maintenant, je n’y pense plus autant. On

s’habitue à tout. Il faut bien que le pain se gagne... N’importe,

c’est un pain joliment cher, car on y risque ses os plus souvent qu’à

son tour.

Elle se tut, cachant Nana dans sa jupe, craignant un cri de la petite.

MalgrØ elle, toute pâle, elle regardait. Justement, Coupeau soudait le

bord extrŒme de la feuille, prŁs de la gouttiŁre; il se coulait le

plus possible, ne pouvait atteindre le bout. Alors, il se risqua, avec

ces mouvements ralentis des ouvriers, pleins d’aisance et de lourdeur.

Un moment, il fut au-dessus du pavØ, ne se tenant plus, tranquille, à

son affaire; et, d’en bas, sous le fer promenØ d’une main soigneuse,

on voyait grØsiller la petite flamme blanche de la soudure. Gervaise,

muette, la gorge ØtranglØe par l’angoisse, avait serrØ les mains, les

Ølevait d’un geste machinal de supplication. Mais elle respira

bruyamment, Coupeau venait de remonter sur le toit, sans se presser,

prenant le temps de cracher une derniŁre fois dans la rue.

-- On moucharde donc! cria-t-il gaiement en l’apercevant. Elle a fait

la bŒte, n’est-ce pas? madame Boche; elle n’a pas voulu appeler...

Attends-moi, j’en ai encore pour dix minutes.

Il lui restait à poser un chapiteau de cheminØe, une bricole de rien

du tout. La blanchisseuse et la concierge demeurŁrent sur le trottoir,

causant du quartier, surveillant Nana, pour l’empŒcher de barboter

dans le ruisseau, oø elle cherchait des petits poissons; et les deux

femmes revenaient toujours à la toiture, avec des sourires, des

hochements de tŒte, comme pour dire qu’elles ne s’impatientaient pas.

En face, la vieille n’avait pas quittØ sa fenŒtre, regardant l’homme,

attendant.

-- Qu’est-ce qu’elle a donc à espionner, cette bique? dit madame

Boche. Une fichue mine!

Là-haut, on entendait la voix forte du zingueur chantant: _Ah! qu’il

fait donc bon cueillir la fraise_! Maintenant, penchØ sur son Øtabli,

il coupait son zinc en artiste. D’un tour de compas, il avait tracØ

une ligne, et il dØtachait un large Øventail, à l’aide d’une paire de

cisailles cintrØes; puis, lØgŁrement, au marteau, il ployait cet

Øventail en forme de champignon pointu. Zidore s’Øtait remis à

souffler la braise du rØchaud. Le soleil se couchait derriŁre la

maison, dans une grande clartØ rose, lentement pâlie, tournant au

lilas tendre. Et en plein ciel, à cette heure recueillie du jour, les

silhouettes des deux ouvriers, grandies dØmesurØment, se dØcoupaient

sur le fond limpide de l’air, avec la barre sombre de l’Øtabli et

l’Øtrange profil du soufflet.

Quand le chapiteau fut taillØ, Coupeau jeta son appel:

-- Zidore! les fers!

Mais Zidore venait de disparaître. Le zingueur, en jurant, le chercha



du regard, l’appela par la lucarne du grenier restØe ouverte. Enfin,

il le dØcouvrit sur un toit voisin, à deux maisons de distance. Le

galopin se promenait, explorait les environs, ses maigres cheveux

blonds s’envolant au grand air, clignant les yeux en face de

l’immensitØ de Paris.

-- Dis donc, la flâne! est-ce que tu te crois à la campagne! dit

Coupeau furieux. Tu es comme monsieur BØranger, tu composes des vers,

peut-Œtre!... Veux-tu bien me donner les fers! A-t-on jamais vu! se

balader sur les toits! AmŁne-z-y ta connaissance tout de suite, pour

lui chanter des mamours... Veux-tu me donner les fers, sacrØe

andouille!

Il souda, il cria à Gervaise:

-- Voilà, c’est fini... Je descends.

Le tuyau auquel il devait adapter le chapiteau se trouvait au milieu

du toit. Gervaise, tranquillisØe, continuait à sourire en suivant ses

mouvements. Nana, amusØe tout d’un coup par la vue de son pŁre, tapait

dans ses petites mains. Elle s’Øtait assise sur le trottoir, pour

mieux voir là-haut.

-- Papa! papa! criait-elle de toute sa force; papa! regarde donc!

Le zingueur voulut se pencher, mais son pied glissa. Alors,

brusquement, bŒtement, comme un chat dont les pattes s’embrouillent,

il roula, il descendit la pente lØgŁre de la toiture, sans pouvoir se

rattraper.

-- Nom de Dieu! dit-il d’une voix ØtouffØe.

Et il tomba. Son corps dØcrivit une courbe molle, tourna deux fois sur

lui-mŒme, vint s’Øcraser au milieu de la rue avec le coup sourd d’un

paquet de linge jetØ de haut.

Gervaise, stupide, la gorge dØchirØe d’un grand cri, resta les bras en

l’air. Des passants accoururent, un attroupement se forma. Madame

Boche, bouleversØe, flØchissant sur les jambes, prit Nana entre les

bras, pour lui cacher la tŒte et l’empŒcher de voir. Cependant, en

face, la petite vieille, comme satisfaite, fermait tranquillement sa

fenŒtre.

Quatre hommes finirent par transporter Coupeau chez un pharmacien, au

coin, de la rue des Poissonniers; et il demeura là prŁs d’une heure,

au milieu de la boutique, sur une couverture, pendant qu’on Øtait allØ

chercher un brancard à l’hôpital LariboisiŁre. Il respirait encore,

mais le pharmacien avait de petits hochements de tŒte. Maintenant,

Gervaise, à genoux parterre, sanglotait d’une façon continue,

barbouillØe de ses larmes, aveuglØe, hØbØtØe. D’un mouvement machinal,

elle avançait les mains, tâtait les membres de son mari,

trŁs-doucement. Puis, elle les retirait, en regardant le pharmacien

qui lui avait dØfendu de toucher; et elle recommençait quelques



secondes plus tard, ne pouvant s’empŒcher de s’assurer s’il restait

chaud, croyant lui faire du bien. Quand le brancard arriva enfin, et

qu’on parla de partir pour l’hôpital, elle se releva, en disant

violemment:

-- Non, non, pas à l’hôpital!... Nous demeurons rue Neuve de la

Goutte-d’Or.

On eut beau lui expliquer que la maladie lui coßterait trŁs-cher, si

elle prenait son mari chez elle. Elle rØpØtait avec entŒtement:

-- Rue Neuve de la Goutte-d’Or, je montrerai la porte... Qu’est-ce que

ça vous fait? J’ai de l’argent... C’est mon mari, n’est-ce pas? Il est

à moi, je le veux.

Et l’on dut rapporter Coupeau chez lui. Lorsque le brancard traversa

la foule qui s’Øcrasait devant la boutique du pharmacien, les femmes

du quartier parlaient de Gervaise avec animation: elle boitait, la

mâtine, mais elle avait tout de mŒme du chien; bien sßr, elle

sauverait son homme, tandis qu’à l’hôpital les mØdecins faisaient

passer l’arme à gauche aux malades trop dØtØriorØs, histoire de ne pas

se donner l’embŒtement de les guØrir. Madame Boche, aprŁs avoir emmenØ

Nana chez elle, Øtait revenue et racontait l’accident avec des dØtails

interminables, toute secouØe encore d’Ømotion.

-- J’allais chercher un gigot, j’Øtais là, je l’ai vu tomber,

rØpØtait-elle. C’est à cause de sa petite, il a voulu la regarder, et

patatras! Ah! Dieu de Dieu! je ne demande pas à en voir tomber un

second... Il faut pourtant que j’aille chercher mon gigot.

Pendant huit jours, Coupeau fut trŁs-bas. La famille, les voisins,

tout le monde, s’attendaient à le voir tourner de l’oeil d’un instant

à l’autre. Le mØdecin, un mØdecin trŁs-cher qui se faisait payer cent

sous la visite, craignait des lØsions intØrieures; et ce mot effrayait

beaucoup, on disait dans le quartier que le zingueur avait eu le coeur

dØcrochØ par la secousse. Seule, Gervaise, pâlie par les veilles,

sØrieuse, rØsolue, haussait les Øpaules. Son homme avait la jambe

droite cassØe; ça, tout le monde le savait; on la lui remettrait,

voilà tout. Quant au reste, au coeur dØcrochØ, ce n’Øtait rien. Elle

le lui raccrocherait, son coeur. Elle savait comment les coeurs se

raccrochent, avec des soins, de la propretØ, une amitiØ solide. Et

elle montrait une conviction superbe, certaine de le guØrir, rien qu’à

rester autour de lui et à le toucher de ses mains, dans les heures de

fiŁvre. Elle ne douta pas une minute. Toute une semaine, on la vit sur

ses pieds, parlant peu, recueillie dans son entŒtement de le sauver,

oubliant les enfants, la rue, la ville entiŁre. Le neuviŁme jour, le

soir oø le mØdecin rØpondit enfin du malade, elle tomba sur une

chaise, les jambes molles, l’Øchine brisØe, tout en larmes. Cette

nuit-là, elle consentit à dormir deux heures, la tŒte posØe sur le

pied du lit.

L’accident de Coupeau avait mis la famille en l’air. Maman Coupeau

passait les nuits avec Gervaise; mais, dŁs neuf heures, elle



s’endormait sur sa chaise. Chaque soir, en rentrant du travail, madame

Lerat faisait un grand dØtour pour prendre des nouvelles. Les

Lorilleux Øtaient d’abord venus deux et trois fois par jour, offrant

de veiller, apportant mŒme un fauteuil pour Gervaise. Puis, des

querelles n’avaient pas tardØ à s’Ølever sur la façon de soigner les

malades. Madame Lorilleux prØtendait avoir sauvØ assez de gens dans sa

vie pour savoir comment il fallait s’y prendre. Elle accusait aussi la

jeune femme de la bousculer, de l’Øcarter du lit de son frŁre. Bien

sßr, la Banban avait raison de vouloir quand mŒme guØrir Coupeau; car,

enfin, si elle n’Øtait pas allØe le dØranger rue de la Nation, il ne

serait pas tombØ. Seulement, de la maniŁre dont elle l’accommodait,

elle Øtait certaine de l’achever.

Lorsqu’elle vit Coupeau hors de danger, Gervaise cessa de garder son

lit avec autant de rudesse jalouse. Maintenant, on ne pouvait plus le

lui tuer, et elle laissait approcher les gens sans mØfiance. La

famille s’Øtalait dans la chambre. La convalescence devait Œtre

trŁs-longue; le mØdecin avait parlØ de quatre mois. Alors, pendant les

longs sommeils du zingueur, les Lorilleux traitŁrent Gervaise de bŒte.

˙a l’avançait beaucoup d’avoir son mari chez elle. A l’hôpital, il se

serait remis sur pied deux fois plus vite. Lorilleux aurait voulu Œtre

malade, attraper un bobo quelconque, pour lui montrer s’il hØsiterait

une seconde à entrer à LariboisiŁre. Madame Lorilleux connaissait une

dame qui en sortait; eh bien! elle avait mangØ du poulet matin et

soir. Et tous deux, pour la vingtiŁme fois, refaisaient le calcul de

ce que coßteraient au mØnage les quatre mois de convalescence: d’abord

les journØes de travail perdues, puis le mØdecin, les remŁdes, et plus

tard le bon vin, la viande saignante. Si les Coupeau croquaient

seulement leurs quatre sous d’Øconomies, ils devraient s’estimer

fiŁrement heureux. Mais ils s’endetteraient, c’Øtait à croire. Oh! ça

les regardait. Surtout, ils n’avaient pas à compter sur la famille,

qui n’Øtait pas assez riche pour entretenir un malade chez lui. Tant

pis pour la Banban, n’est-ce pas? elle pouvait bien faire comme les

autres, laisser porter son homme à l’hôpital. ˙a la complØtait, d’Œtre

une orgueilleuse.

Un soir, madame Lorilleux eut la mØchancetØ de lui demander

brusquement:

-- Eh bien! et votre boutique, quand la louez-vous?

-- Oui, ricana Lorilleux, le concierge vous attend encore.

Gervaise resta suffoquØe. Elle avait complŁtement oubliØ la boutique.

Mais elle voyait la joie mauvaise de ces gens, à la pensØe que

dØsormais la boutique Øtait flambØe. DŁs ce soir-là, en effet, ils

guettŁrent les occasions pour la plaisanter sur son rŒve tombØ à

l’eau. Quand on parlait d’un, espoir irrØalisable, ils renvoyaient la

chose au jour oø elle serait patronne, dans un beau magasin donnant

sur la rue. Et, derriŁre elle, c’Øtaient des gorges chaudes: Elle ne

voulait pas faire d’aussi vilaines suppositions; mais, en vØritØ, les

Lorilleux avaient l’air maintenant d’Œtre trŁs-contents de l’accident

de Coupeau, qui l’empŒchait de s’Øtablir blanchisseuse rue de la



Goutte-d’Or.

Alors, elle-mŒme voulut rire et leur montrer combien elle sacrifiait

volontiers l’argent pour la guØrison de son mari. Chaque fois qu’elle

prenait en leur prØsence le livret de la Caisse d’Øpargne, sous le

globe de la pendule, elle disait gaiement:

-- Je sors, je vais louer ma boutique.

Elle n’avait pas voulu retirer l’argent tout d’une fois. Elle le

redemandait par cent francs, pour ne pas garder un si gros tas de

piŁces dans sa commode; puis, elle espØrait vaguement quelque miracle,

un rØtablissement brusque, qui leur permettrait, de ne pas dØplacer la

somme entiŁre. A chaque course à la Caisse d’Øpargne, quand elle

rentrait, elle additionnait sur un bout de papier l’argent qu’ils

avaient encore là-bas. C’Øtait uniquement pour le bon ordre. Le trou

avait beau se creuser dans la monnaie, elle tenait, de son air

raisonnable, avec son tranquille sourire, les comptes de cette dØbâcle

de leurs Øconomies. N’Øtait-ce pas dØjà une consolation d’employer si

bien cet argent, de l’avoir eu sous la main, au moment de leur

malheur? Et, sans un regret, d’une main soigneuse, elle replaçait le

livret derriŁre la pendule, sous le globe.

Les Goujet se montrŁrent trŁs-gentils pour Gervaise pendant la maladie

de Coupeau. Madame Goujet Øtait à son entiŁre disposition; elle ne

descendait pas une fois sans lui demander si elle avait besoin de

sucre, de beurre, de sel; elle lui offrait toujours le premier

bouillon, les soirs oø elle mettait un pot au feu; mŒme, si elle la

voyait trop occupØe, elle soignait sa cuisine, lui donnait un coup de

main pour la vaisselle. Goujet, chaque matin, prenait les seaux de la

jeune femme, allait les emplir à la fontaine de la rue des

Poissonniers; c’Øtait une Øconomie de deux sous. Puis, aprŁs le dîner,

quand la famille n’envahissait pas la chambre, les Goujet venaient

tenir compagnie aux Coupeau. Pendant deux heures, jusqu’à dix heures,

le forgeron fumait sa pipe, en regardant Gervaise tourner autour du

malade. Il ne disait pas dix paroles de la soirØe. Sa grande face

blonde enfoncØe entre ses Øpaules de colosse, il s’attendrissait à la

voir verser de la tisane dans une tasse, remuer le sucre sans faire de

bruit avec la cuiller. Lorsqu’elle bordait le lit et qu’elle

encourageait Coupeau d’une voix douce, il restait tout secouØ. Jamais

il n’avait rencontrØ une aussi brave femme. ˙a ne lui allait mŒme pas

mal de boiter, car elle en avait plus de mØrite encore à se

dØcarcasser tout le long de la journØe auprŁs de son mari. On ne

pouvait pas dire, elle ne s’asseyait pas un quart d’heure, le temps de

manger. Elle courait sans cesse chez le pharmacien, mettait son nez

dans des choses pas propres, se donnait un mal du tonnerre pour tenir

en ordre cette chambre oø l’on faisait tout; avec ça, pas une plainte,

toujours aimable, mŒme les soirs oø elle dormait debout, les yeux

ouverts, tant elle Øtait lasse. Et le forgeron, dans cet air de

dØvouement, au milieu des drogues traînant sur les meubles, se prenait

d’une grande affection pour Gervaise, à la regarder ainsi aimer et

soigner Coupeau de tout son coeur.



-- Hein! mon vieux, te voilà recollØ, dit-il un jour au convalescent.

Je n’Øtais pas en peine, ta femme est le bon Dieu!

Lui, devait se marier. Du moins, sa mŁre avait trouvØ une jeune fille

trŁs convenable, une dentelliŁre comme elle, qu’elle dØsirait vivement

lui voir Øpouser. Pour ne pas la chagriner, il disait oui, et la noce

Øtait mŒme fixØe aux premiers jours de septembre. L’argent de l’entrØe

en mØnage dormait depuis longtemps à la Caisse d’Øpargne. Mais il

hochait la tŒte quand Gervaise lui parlait de ce mariage, il murmurait

de sa voix lente:

-- Toutes les femmes ne sont pas comme vous, madame Coupeau. Si toutes

les femmes Øtaient comme vous, on en Øpouserait dix.

Cependant, Coupeau, au bout de deux mois, put commencer à se lever. Il

ne se promenait pas loin, du lit à la fenŒtre, et encore soutenu par

Gervaise. Là, il s’asseyait dans le fauteuil des Lorilleux, la jambe

droite allongØe sur un tabouret. Ce blagueur, qui allait rigoler des

pattes cassØes, les jours de verglas, Øtait trŁs vexØ de son accident.

Il manquait de philosophie. Il avait passØ ces deux mois dans le lit,

à jurer, à faire enrager le monde. Ce n’Øtait pas une existence,

vraiment, de vivre sur le dos, avec une quille ficelØe et raide comme

un saucisson. Ah! il connaîtrait le plafond, par exemple; il y avait

une fente, au coin de l’alcôve, qu’il aurait dessinØe les yeux fermØs.

Puis, quand il s’installa dans le fauteuil, ce fut une autre histoire.

Est-ce qu’il resterait longtemps clouØ là, pareil à une momie? La rue

n’Øtait pas si drôle, il n’y passait personne, ça puait l’eau de

javelle toute la journØe. Non, vrai, il se faisait trop vieux, il

aurait donnØ dix ans de sa vie pour savoir seulement comment se

portaient les fortifications. Et il revenait toujours à des

accusations violentes contre le sort. ˙a n’Øtait pas juste, son

accident; ça n’aurait pas dß lui arriver, à lui un bon ouvrier, pas

fainØant, pas soßlard. À d’autres peut-Œtre, il aurait compris.

-- Le papa Coupeau, disait-il, s’est cassØ le cou, un jour de ribotte.

Je ne puis pas dire que c’Øtait mØritØ, mais enfin la chose

s’expliquait... Moi, j’Øtais à jeun, tranquille comme Baptiste, sans

une goutte de liquide dans le corps, et voilà que je dØgringole en

voulant me tourner pour faire une risette à Nana!... Vous ne trouvez

pas ça trop fort? S’il y a un bon Dieu, il arrange drôlement les

choses. Jamais je n’avalerai ça.

Et, quand les jambes lui revinrent, il garda une sourde rancune contre

le travail. C’Øtait un mØtier de malheur, de passer ses journØes comme

les chats, le long des gouttiŁres. Eux pas bŒtes, les bourgeois! ils

vous envoyaient à la mort, bien trop poltrons pour se risquer sur une

Øchelle, s’installant solidement au coin de leur feu et se fichant du

pauvre monde. Et il en arrivait à dire que chacun aurait dß poser son

zinc sur sa maison. Dame! en bonne justice, on devait en venir là: si

tu ne veux pas Œtre mouillØ, mets-toi à couvert. Puis, il regrettait

de ne pas avoir appris un autre mØtier, plus joli et moins dangereux,

celui d’ØbØniste, par exemple. ˙a, c’Øtait encore la faute du pŁre

Coupeau; les pŁres avaient cette bŒte d’habitude de fourrer quand mŒme



les enfants dans leur partie.

Pendant deux mois encore, Coupeau marcha avec des bØquilles. Il avait

d’abord pu descendre dans la rue, fumer une pipe devant la porte.

Ensuite, il Øtait allØ jusqu’au boulevard extØrieur, se traînant au

soleil, restant des heures assis sur un banc. La gaietØ lui revenait,

son bagou d’enfer s’aiguisait dans ses longues flâneries. Et il

prenait là, avec le plaisir de vivre, une joie à ne rien faire, les

membres abandonnØs, les muscles glissant à un sommeil trŁs-doux;

c’Øtait comme une lente conquŒte de la paresse, qui profitait de sa

convalescence pour entrer dans sa peau et l’engourdir, en le

chatouillant. Il revenait bien portant, goguenard, trouvant la vie

belle, ne voyant pas pourquoi ça ne durerait pas toujours. Lorsqu’il

put se passer de bØquilles, il poussa ses promenades plus loin, courut

les chantiers pour revoir les camarades. Il restait les bras croisØs

en face des maisons en construction, avec des ricanements, des

hochements de tŒte; et il blaguait les ouvriers qui trimaient, il

allongeait sa jambe, pour leur montrer oø ça menait de s’esquinter le

tempØrament. Ces stations gouailleuses devant la besogne des autres

satisfaisaient sa rancune contre le travail. Sans doute, il s’y

remettrait, il le fallait bien; mais ce serait le plus tard possible.

Oh! il Øtait payØ pour manquer d’enthousiasme. Puis, ça lui semblait

si bon de faire un peu la vache!

Les aprŁs-midi oø Coupeau s’ennuyait, il montait chez les Lorilleux.

Ceux-ci le plaignaient beaucoup, l’attiraient par toutes sortes de

prØvenances aimables. Dans les premiŁres annØes de son mariage, il

leur avait ØchappØ, grâce à l’influence de Gervaise. Maintenant, ils

le reprenaient, en le plaisantant sur la peur que lui causait sa

femme. Il n’Øtait donc pas un homme! Pourtant, les Lorilleux

montraient une grande discrØtion, cØlØbraient d’une façon outrØe les

mØrites de la blanchisseuse. Coupeau, sans se disputer encore, jurait

à celle-ci que sa soeur l’adorait, et lui demandait d’Œtre moins

mauvaise pour elle. La premiŁre querelle du mØnage, un soir, Øtait

venue au sujet d’Étienne. Le zingueur avait passØ l’aprŁs-midi chez

les Lorilleux. En rentrant, comme le dîner se faisait attendre et que

les enfants criaient aprŁs la soupe, il s’en Øtait pris brusquement à

Étienne, lui envoyant une paire de calottes soignØes. Et, pendant une

heure, il avait ronchonnØ: ce mioche n’Øtait pas à lui, il ne savait

pas pourquoi il le tolØrait dans la maison; il finirait par le

flanquer à la porte. Jusque-là, il avait acceptØ le gamin sans tant

d’histoires. Le lendemain, il parlait de sa dignitØ. Trois jours

aprŁs, il lançait des coups de pied au derriŁre du petit, matin et

soir, si bien que l’enfant, quand il l’entendait monter, se sauvait

chez les Goujet, oø la vieille dentelliŁre lui gardait un coin de la

table pour faire ses devoirs.

Gervaise, depuis longtemps, s’Øtait remise au travail. Elle n’avait

plus la peine d’enlever et de replacer le globe de la pendule; toutes

les Øconomies se trouvaient mangØes; et il fallait piocher dur,

piocher pour quatre, car ils Øtaient quatre bouches à table. Elle

seule nourrissait tout ce monde. Quand elle entendait les gens la

plaindre, elle excusait vite Coupeau. Pensez donc! il avait tant



souffert, ce n’Øtait pas Øtonnant, si son caractŁre prenait de

l’aigreur! Mais ça passerait avec la santØ. Et si on lui laissait

entendre que Coupeau semblait solide à prØsent, qu’il pouvait bien

retourner au chantier, elle se rØcriait. Non, non, pas encore! Elle ne

voulait pas l’avoir de nouveau au lit. Elle savait bien ce que le

mØdecin lui disait, peut-Œtre! C’Øtait elle qui l’empŒchait de

travailler, en lui rØpØtant chaque matin de prendre son temps, de ne

pas se forcer. Elle lui glissait mŒme des piŁces de vingt sous dans la

poche de son gilet. Coupeau acceptait ça comme une chose naturelle; il

se plaignait de toutes sortes de douleurs pour se faire dorloter; au

bout de six mois, sa convalescence durait toujours. Maintenant, les

jours oø il allait regarder travailler les autres, il entrait

volontiers boire un canon avec les camarades. Tout de mŒme, on n’Øtait

pas mal chez le marchand de vin; on rigolait, on restait là cinq

minutes. ˙a ne dØshonorait personne. Les poseurs seuls affectaient de

crever de soif à la porte. Autrefois, on avait bien raison de le

blaguer, attendu qu’un verre de vin n’a jamais tuØ un homme. Mais il

se tapait la poitrine en se faisant un honneur de ne boire que du vin;

toujours du vin, jamais de l’eau-de-vie; le vin prolongeait

l’existence, n’indisposait pas, ne soßlait pas. Pourtant, à plusieurs

reprises, aprŁs des journØes de dØsoeuvrement, passØes de chantier en

chantier, de cabaret en cabaret, il Øtait rentrØ ØmØchØ. Gervaise, ces

jours-là, avait fermØ sa porte, en prØtextant elle-mŒme un gros mal de

tŒte, pour empŒcher les Goujet d’entendre les bŒtises de Coupeau.

Peu à peu, cependant, la jeune femme s’attrista. Matin et soir, elle

allait, rue de la Goutte-d’Or, voir la boutique, qui Øtait toujours à

louer; et elle se cachait, comme si elle eßt commis un enfantillage

indigne d’une grande personne. Cette boutique recommençait à lui

tourner la tŒte; la nuit, quand la lumiŁre Øtait Øteinte, elle

trouvait à y songer, les yeux ouverts, le charme d’un plaisir dØfendu.

Elle faisait de nouveau ses calculs: deux cent cinquante francs pour

le loyer, cent cinquante francs d’outils et d’installation, cent

francs d’avance afin de vivre quinze jours; en tout cinq cents francs,

au chiffre le plus bas. Si elle n’en parlait pas tout haut,

continuellement, c’Øtait de crainte de paraître regretter les

Øconomies mangØes par la maladie de Coupeau. Elle devenait toute pâle

souvent, ayant failli laisser Øchapper son envie, rattrapant sa phrase

avec la confusion d’une vilaine pensØe. Maintenant, il faudrait

travailler quatre ou cinq annØes, avant d’avoir mis de côtØ une si

grosse somme. Sa dØsolation Øtait justement de ne pouvoir s’Øtablir

tout de suite; elle aurait fourni aux besoins du mØnage, sans compter

sur Coupeau, en lui laissant des mois pour reprendre goßt au travail;

elle se serait tranquillisØe, certaine de l’avenir, dØbarrassØe des

peurs secrŁtes dont elle se sentait prise parfois, lorsqu’il revenait

trŁs-gai, chantant, racontant quelque bonne farce de cet animal de

Mes-Bottes, auquel il avait payØ un litre.

Un soir, Gervaise se trouvant seule chez elle, Goujet entra et ne se

sauva pas, comme à son habitude. Il s’Øtait assis, il fumait en la

regardant. Il devait avoir une phrase grave à prononcer; il la

retournait, la mßrissait, sans pouvoir lui donner une forme

convenable. Enfin, aprŁs un gros silence, il se dØcida, il retira sa



pipe de la bouche, pour tout dire d’un trait:

-- Madame Gervaise, voudriez-vous me permettre de vous prŒter de

l’argent?

Elle Øtait penchØe sur un tiroir de sa commode, cherchant des

torchons. Elle se releva, trŁs rouge. Il l’avait donc vue, le matin,

rester en extase devant la boutique, pendant prŁs de dix minutes? Lui,

souriait d’un air gŒnØ, comme s’il avait fait là une proposition

blessante. Mais elle refusa vivement; jamais elle n’accepterait de

l’argent, sans savoir quand elle pourrait le rendre. Puis, il

s’agissait vraiment d’une trop forte somme. Et comme il insistait,

consternØ, elle finit par crier:

-- Mais votre mariage? Je ne puis pas prendre l’argent de votre

mariage, bien sßr!

-- Oh! ne vous gŒnez pas, rØpondit-il en rougissant à son tour. Je ne

me marie plus. Vous savez, une idØe..... Vrai, j’aime mieux vous

prŒter l’argent.

Alors, tous deux baissŁrent la tŒte. Il y avait entre eux quelque

chose de trŁs doux qu’ils ne disaient pas. Et Gervaise accepta. Goujet

avait prØvenu sa mŁre. Ils traversŁrent le palier, allŁrent la voir

tout de suite. La dentelliŁre Øtait grave, un peu triste, son calme

visage penchØ sur son tambour. Elle ne voulait pas contrarier son

fils, mais elle n’approuvait plus le projet de Gervaise; et elle dit

nettement pourquoi: Coupeau tournait mal, Coupeau lui mangerait sa

boutique. Elle ne pardonnait surtout point au zingueur d’avoir refusØ

d’apprendre à lire, pendant sa convalescence; le forgeron s’Øtait

offert pour lui montrer, mais l’autre l’avait envoyØ dinguer, en

accusant la science de maigrir le monde. Cela avait presque fâchØ les

deux ouvriers; ils allaient chacun de son côtØ. D’ailleurs, madame

Goujet, en voyant les regards suppliants de son grand enfant, se

montra trŁs bonne pour Gervaise. Il fut convenu qu’on prŒterait cinq

cents francs aux voisins; ils les rembourseraient en donnant chaque

mois un à-compte de vingt francs; ça durerait ce que ça durerait.

-- Dis donc! le forgeron te fait de l’oeil, s’Øcria Coupeau en riant,

quand il apprit l’histoire. Oh! je suis bien tranquille, il est trop

godiche... On le lui rendra, son argent. Mais, vrai, s’il avait

affaire à de la fripouille, il serait joliment jobardØ.

DŁs le lendemain, les Coupeau louŁrent la boutique. Gervaise courut

toute la journØe, de la rue Neuve à la rue de la Goutte-d’Or. Dans le

quartier, à la voir passer ainsi, lØgŁre, ravie au point de ne plus

boiter, on racontait qu’elle avait dß se laisser faire une opØration.

V



Justement, les Boche, depuis le terme d’avril, avaient quittØ la rue

des Poissonniers et tenaient la loge de la grande maison, rue de la

Goutte-d’Or. Comme ça se rencontrait, tout de mŒme! Un des ennuis de

Gervaise, qui avait vØcu si tranquille sans concierge dans son trou de

la rue Neuve, Øtait de retomber sous la sujØtion de quelque mauvaise

bŒte, avec laquelle il faudrait se disputer pour un peu d’eau

rØpandue, ou pour la porte refermØe trop fort, le soir. Les concierges

sont une si sale espŁce! Mais, avec les Boche, ce serait un plaisir.

On se connaissait, on s’entendrait toujours. Enfin, ça se passerait en

famille.

Le jour de la location, quand les Coupeau vinrent signer le bail,

Gervaise se sentit le coeur tout gros, en passant sous la haute porte.

Elle allait donc habiter cette maison vaste comme une petite ville,

allongeant et entre-croisant les rues interminables de ses escaliers

et de ses corridors. Les façades grises avec les loques des fenŒtres

sØchant au soleil, la cour blafarde aux pavØs dØfoncØs de place

publique, le ronflement de travail qui sortait des murs, lui causaient

un grand trouble, une joie d’Œtre enfin prŁs de contenter son

ambition, une peur de ne pas rØussir et de se trouver ØcrasØe dans

cette lutte Ønorme contre la faim, dont elle entendait le souffle. Il

lui semblait faire quelque chose de trŁs hardi, se jeter au beau

milieu d’une machine en branle, pendant que les marteaux du serrurier

et les rabots de l’ØbØniste tapaient et sifflaient, au fond des

ateliers du rez-de-chaussØe. Ce jour-là, les eaux de la teinturerie

coulant sous le porche Øtaient d’un vert pomme trŁs-tendre. Elle les

enjamba, en souriant; elle voyait dans cette couleur un heureux

prØsage.

Le rendez-vous avec le propriØtaire Øtait dans la loge mŒme des Boche.

M. Marescot, un grand coutelier de la rue de la Paix, avait jadis

tournØ la meule, le long des trottoirs. On le disait riche aujourd’hui

à plusieurs millions. C’Øtait un homme de cinquante-cinq ans, fort,

osseux, dØcorØ, Øtalant ses mains immenses d’ancien ouvrier; et un de

ses bonheurs Øtait d’emporter les couteaux et les ciseaux de ses

locataires, qu’il aiguisait lui-mŒme, par plaisir. Il passait pour

n’Œtre pas fier, parce qu’il restait des heures chez ses concierges,

cachØ dans l’ombre de la loge, à demander des comptes. Il traitait là

toutes ses affaires. Les Coupeau le trouvŁrent devant la table

graisseuse de madame Boche, Øcoutant comment la couturiŁre du second,

dans l’escalier A, avait refusØ de payer, d’un mot dØgoßtant. Puis,

quand on eut signØ le bail, il donna une poignØe de main au zingueur.

Lui, aimait les ouvriers. Autrefois, il avait eu joliment du tirage.

Mais le travail menait à tout. Et, aprŁs avoir comptØ les deux cent

cinquante francs du premier semestre, qu’il engloutit dans sa vaste

poche, il dit sa vie, il montra sa dØcoration.

Gervaise, cependant, demeurait un peu gŒnØe en voyant l’attitude des

Boche. Ils affectaient de ne pas la connaître. Ils s’empressaient

autour du propriØtaire, courbØs en deux, guettant ses paroles, les

approuvant de la tŒte. Madame Boche sortit vivement, alla chasser une

bande d’enfants qui pataugeaient devant la fontaine, dont le robinet

grand ouvert inondait le pavØ; et quand elle revint, droite et sØvŁre



dans ses jupes, traversant la cour avec de lents regards à toutes les

fenŒtres, comme pour s’assurer du bon ordre de la maison, elle eut un

pincement de lŁvres disant de quelle autoritØ elle Øtait investie,

maintenant qu’elle avait sous elle trois cents locataires. Boche, de

nouveau, parlait de la couturiŁre du second; il Øtait d’avis de

l’expulser; il calculait les termes en retard, avec une importance

d’intendant dont la gestion pouvait Œtre compromise. M. Marescot

approuva l’idØe de l’expulsion; mais il voulait attendre jusqu’au

demi-terme. C’Øtait dur de jeter les gens à la rue, d’autant plus que

ça ne mettait pas un sou dans la poche du propriØtaire. Et Gervaise,

avec un lØger frisson, se demandait si on la jetterait à la rue, elle

aussi, le jour oø un malheur l’empŒcherait de payer. La loge, enfumØe,

emplie de meubles noirs, avait une humiditØ et un jour livide de cave;

devant la fenŒtre, toute la lumiŁre tombait sur l’Øtabli du tailleur,

oø traînait une vieille redingote à retourner; tandis que Pauline, la

petite des Boche, une enfant rousse de quatre ans, assise par terre,

regardait sagement cuire un morceau de veau, baignØe et ravie dans

l’odeur forte de cuisine montant du poŒlon.

M. Marescot tendait de nouveau la main au zingueur, lorsque celui-ci

parla des rØparations, en lui rappelant sa promesse verbale de causer

de cela plus tard. Mais le propriØtaire se fâcha; il ne s’Øtait engagØ

à rien; jamais, d’ailleurs, on ne faisait de rØparations dans une

boutique. Pourtant, il consentit à aller voir les lieux, suivi des

Coupeau et de Boche. Le petit mercier Øtait parti en emportant son

agencement de casiers et de comptoirs; la boutique, toute nue,

montrait son plafond noir, ses murs crevØs, oø des lambeaux d’un

ancien papier jaune pendaient. Là, dans le vide sonore des piŁces, une

discussion furieuse s’engagea. M. Marescot criait que c’Øtait aux

commerçants à embellir leurs magasins, car enfin un commerçant pouvait

vouloir de l’or partout, et lui, propriØtaire, ne pouvait pas mettre

de l’or; puis, il raconta sa propre installation, rue de la Paix, oø

il avait dØpensØ plus de vingt mille francs. Gervaise, avec son

entŒtement de femme, rØpØtait un raisonnement qui lui semblait

irrØfutable: dans un logement, n’est-ce pas, il ferait coller du

papier? alors, pourquoi ne considØrait-il pas la boutique comme un

logement? Elle ne lui demandait pas autre chose, blanchir le plafond

et remettre du papier.

Boche, cependant, restait impØnØtrable et digne; il tournait,

regardait en l’air, sans se prononcer. Coupeau avait beau lui adresser

des clignements d’yeux, il affectait de ne pas vouloir abuser de sa

grande influence sur le propriØtaire. Il finit pourtant par laisser

Øchapper un jeu de physionomie, un petit sourire mince accompagnØ d’un

hochement de tŒte. Justement, M. Marescot, exaspØrØ, l’air malheureux,

Øcartant ses dix doigts dans une crampe d’avare auquel on arrache son

or, cØdait à Gervaise, promettait le plafond et le papier, à la

condition qu’elle payerait la moitiØ du papier. Et il se sauva vite,

ne voulant plus entendre parler de rien.

Alors, quand Boche fut seul avec les Coupeau, il leur donna des

claques sur les Øpaules, trŁs expansif. Hein? c’Øtait enlevØ! Sans

lui, jamais ils n’auraient eu leur papier ni leur plafond. Avaient-ils



remarquØ comme le propriØtaire l’avait consultØ du coin de l’oeil et

s’Øtait brusquement dØcidØ en le voyant sourire? Puis, en confidence,

il avoua Œtre le vrai maître de la maison: il dØcidait des congØs,

louait si les gens lui plaisaient, touchait les termes qu’il gardait

des quinze jours dans sa commode. Le soir, les Coupeau, pour remercier

les Boche, crurent poli de leur envoyer deux litres de vin. ˙a

mØritait un cadeau.

DŁs le lundi suivant, les ouvriers se mirent à la boutique. L’achat du

papier fut surtout une grosse affaire. Gervaise voulait un papier gris

à fleurs bleues, pour Øclairer et Øgayer les murs. Boche lui offrit de

l’emmener; elle choisirait. Mais il avait des ordres formels du

propriØtaire, il ne devait pas dØpasser le prix de quinze sous le

rouleau. Ils restŁrent une heure chez le marchand; la blanchisseuse

revenait toujours à une perse trŁs gentille de dix-huit sous,

dØsespØrØe, trouvant les autres papiers affreux. Enfin, le concierge

cØda; il arrangerait la chose, il compterait un rouleau de plus, s’il

le fallait. Et Gervaise, en rentrant, acheta des gâteaux pour Pauline.

Elle n’aimait pas rester en arriŁre, il y avait tout bØnØfice avec

elle à se montrer complaisant.

En quatre jours, la boutique devait Œtre prŒte. Les travaux durŁrent

trois semaines. D’abord, on avait parlØ de lessiver simplement les

peintures. Mais ces peintures, anciennement lie de vin, Øtaient si

sales et si tristes, que Gervaise se laissa entraîner à faire remettre

toute la devanture en bleu clair, avec des filets jaunes. Alors, les

rØparations s’ØternisŁrent. Coupeau, qui ne travaillait toujours pas,

arrivait dŁs le matin, pour voir si ça marchait. Boche lâchait la

redingote ou le pantalon dont il refaisait les boutonniŁres, venait de

son côtØ surveiller ses hommes. Et tous deux, debout en face des

ouvriers, les mains derriŁre le dos, fumant, crachant, passaient la

journØe à juger chaque coup de pinceau. C’Øtaient des rØflexions

interminables, des rŒveries profondes pour un clou à arracher. Les

peintres, deux grands diables bons enfants, quittaient à chaque

instant leurs Øchelles, se plantaient, eux aussi, au milieu de la

boutique, se mŒlant à la discussion, hochant la tŒte pendant des

heures, en regardant leur besogne commencØe. Le plafond se trouva

badigeonnØ assez rapidement. Ce furent les peintures dont on faillit

ne jamais sortir. ˙a ne voulait pas sØcher. Vers neuf heures, les

peintres se montraient avec leurs pots à couleur, les posaient dans un

coin, donnaient un coup d’oeil, puis disparaissaient; et on ne les

revoyait plus. Ils Øtaient allØs dØjeuner, ou bien ils avaient dß

finir une bricole, à côtØ, rue Myrrha. D’autres fois, Coupeau emmenait

toute la coterie boire un canon, Boche, les peintres, avec les

camarades qui passaient; c’Øtait encore une aprŁs-midi flambØe.

Gervaise se mangeait les sangs. Brusquement, en deux jours, tout fut

terminØ, les peintures vernies, le papier collØ, les saletØs jetØes au

tombereau. Les ouvriers avaient bâclØ ça comme en se jouant, sifflant

sur leurs Øchelles, chantant à Øtourdir le quartier.

L’emmØnagement eut lieu tout de suite. Gervaise, les premiers jours,

Øprouvait des joies d’enfant, quand elle traversait la rue, en

rentrant d’une commission. Elle s’attardait, souriait à son chez elle.



De loin, au milieu de la file noire des autres devantures, sa boutique

lui apparaissait toute claire, d’une gaietØ neuve, avec son enseigne

bleu tendre, oø les mots: _Blanchisseuse de fin_, Øtaient peints en

grandes lettres jaunes. Dans la vitrine, fermØe au fond par de petits

rideaux de mousseline, tapissØe de papier bleu pour faire valoir la

blancheur du linge, des chemises d’homme restaient en montre, des

bonnets de femme pendaient, les brides nouØes à des fils de laiton. Et

elle trouvait sa boutique jolie, couleur du ciel. Dedans, on entrait

encore dans du bleu; le papier, qui imitait une perse Pompadour,

reprØsentait une treille oø couraient des liserons; l’Øtabli, une

immense table tenant les deux tiers de la piŁce, garni d’une Øpaisse

couverture, se drapait d’un bout de cretonne à grands ramages

bleuâtres, pour cacher les trØteaux. Gervaise s’asseyait sur un

tabouret, soufflait un peu de contentement, heureuse de cette belle

propretØ, couvant des yeux ses outils neufs. Mais son premier regard

allait toujours à sa mØcanique, un poŒle de fonte, oø dix fers

pouvaient chauffer à la fois, rangØs autour du foyer, sur des plaques

obliques. Elle venait se mettre à genoux, regardait avec la

continuelle peur que sa petite bŒte d’apprentie ne fît Øclater la

fonte, en fourrant trop de coke.

DerriŁre la boutique, le logement Øtait trŁs convenable. Les Coupeau

couchaient dans la premiŁre chambre, oø l’on faisait la cuisine et oø

l’on mangeait; une porte, au fond, ouvrait sur la cour de la maison.

Le lit de Nana se trouvait dans la chambre de droite, un grand

cabinet, qui recevait le jour par une lucarne ronde, prŁs du plafond.

Quant à Étienne, il partageait la chambre de gauche avec le linge

sale, dont d’Ønormes tas traînaient toujours sur le plancher.

Pourtant, il y avait un inconvØnient, les Coupeau ne voulaient pas en

convenir d’abord; mais les murs pissaient l’humiditØ, et on ne voyait

plus clair dŁs trois heures de l’aprŁs-midi.

Dans le quartier, la nouvelle boutique produisit une grosse Ømotion.

On accusa les Coupeau d’aller trop vite et de faire des embarras. Ils

avaient, en effet, dØpensØ les cinq cents francs des Goujet en

installation, sans garder mŒme de quoi vivre une quinzaine, comme ils

se l’Øtaient promis. Le matin oø Gervaise enleva ses volets pour la

premiŁre fois, elle avait juste six francs dans son porte-monnaie.

Mais elle n’Øtait pas en peine, les pratiques arrivaient, ses affaires

s’annonçaient trŁs bien. Huit jours plus tard, le samedi, avant de se

coucher, elle resta deux heures à calculer, sur un bout de papier; et

elle rØveilla Coupeau, la mine luisante, pour lui dire qu’il y avait

des mille et des cents à gagner, si l’on Øtait raisonnable.

-- Ah bien! criait madame Lorilleux dans toute la rue de la

Goutte-d’Or, mon imbØcile de frŁre en voit de drôles!... Il ne

manquait plus à la Banban que de faire la vie. ˙a lui va bien,

n’est-ce pas?

Les Lorilleux s’Øtaient brouillØs à mort avec Gervaise. D’abord,

pendant les rØparations de la boutique, ils avaient failli crever de

rage; rien qu’à voir les peintres de loin, ils passaient sur l’autre

trottoir, ils remontaient chez eux les dents serrØes. Une boutique



bleue à cette rien-du-tout, si ce n’Øtait pas fait pour casser les

bras des honnŒtes gens! Aussi, dŁs le second jour, comme l’apprentie

vidait à la volØe un bol d’amidon, juste au moment oø madame Lorilleux

sortait, celle-ci avait-elle ameutØ la rue en accusant sa belle-soeur

de la faire insulter par ses ouvriŁres. Et tous rapports Øtaient

rompus, on n’Øchangeait plus que des regards terribles, quand on se

rencontrait.

-- Oui, une jolie vie! rØpØtait madame Lorilleux. On sait d’oø il lui

vient, l’argent de sa baraque! Elle a gagnØ ça avec le forgeron...

Encore, du propre monde, de ce côtØ-là! Le pŁre ne s’est-il pas coupØ

la tŒte avec un couteau, pour Øviter la peine à la guillotine? Enfin,

quelque sale histoire dans ce genre!

Elle accusait trŁs carrØment Gervaise de coucher avec Goujet. Elle

mentait, elle prØtendait les avoir surpris un soir ensemble, sur un

banc du boulevard extØrieur. La pensØe de cette liaison, des plaisirs

que devait goßter sa belle-soeur, l’exaspØrait davantage, dans son

honnŒtetØ de femme laide. Chaque jour, le cri de son coeur lui

revenait aux lŁvres:

-- Mais qu’a-t-elle donc sur elle, cette infirme, pour se faire aimer!

Est-ce qu’on m’aime, moi!

Puis, c’Øtaient des potins interminables avec les voisines. Elle

racontait toute l’histoire. Allez, le jour du mariage, elle avait fait

une drôle de tŒte! Oh! elle avait le nez creux, elle sentait dØjà

comment ça devait tourner. Plus tard, mon Dieu! la Banban s’Øtait

montrØe si douce, si hypocrite, qu’elle et son mari, par Øgard pour

Coupeau, avaient consenti à Œtre parrain et marraine de Nana; mŒme que

ça coßtait bon, un baptŒme comme celui-là. Mais maintenant,

voyez-vous! la Banban pouvait Œtre à l’article de la mort et avoir

besoin d’un verre d’eau, ce ne serait pas elle, bien sßr, qui le lui

donnerait. Elle n’aimait pas les insolentes, ni les coquines, ni les

dØvergondØes. Quant à Nana, elle serait toujours bien reçue, si elle

montait voir son parrain et sa marraine; la petite, n’est-ce pas?

n’Øtait point coupable des crimes de la mŁre. Coupeau, lui, n’avait

pas besoin de conseil; à sa place, tout homme aurait trempØ le

derriŁre de sa femme dans un baquet, en lui allongeant une paire de

claques; enfin, ça le regardait, on lui demandait seulement d’exiger

du respect pour sa famille. Jour de Dieu! si Lorilleux l’avait

trouvØe, elle, madame Lorilleux, en flagrant dØlit! ça ne se serait

pas passØ tranquillement, il lui aurait plantØ ses cisailles dans le

ventre.

Les Boche, pourtant, juges sØvŁres des querelles de la maison,

donnaient tort aux Lorilleux. Sans doute, les Lorilleux Øtaient des

personnes comme il faut, tranquilles, travaillant toute la sainte

journØe, payant leur terme recta. Mais là, franchement, la jalousie

les enrageait. Avec ça, ils auraient tondu un oeuf. Des pingres, quoi!

des gens qui cachaient leur litre, quand on montait, pour ne pas

offrir un verre de vin; enfin, du monde pas propre. Un jour, Gervaise

venait de payer aux Boche du cassis avec de l’eau de Seltz, qu’on



buvait dans la loge, quand madame Lorilleux Øtait passØe, trŁs raide,

en affectant de cracher devant la porte des concierges. Et, depuis

lors, chaque samedi, madame Boche, lorsqu’elle balayait les escaliers

et les couloirs, laissait les ordures devant la porte des Lorilleux.

-- Parbleu! criait madame Lorilleux, la Banban les gorge, ces

goinfres! Ah! ils sont bien tous les mŒmes!... Mais qu’ils ne

m’embŒtent pas! J’irais me plaindre au propriØtaire... Hier encore,

j’ai vu ce sournois de Boche se frotter aux jupes de madame Gaudron.

S’attaquer à une femme de cet âge, qui a une demi-douzaine d’enfants,

hein? c’est de la cochonnerie pure!... Encore une saletØ de leur part,

et je prØviens la mŁre Boche, pour qu’elle flanque une tripotØe à son

homme... Dame! on rirait un peu.

Maman Coupeau voyait toujours les deux mØnages, disant comme tout le

monde, arrivant mŒme à se faire retenir plus souvent à dîner, en

Øcoutant complaisamment sa fille et sa belle-fille, un soir chacune.

Madame Lerat, pour le moment, n’allait plus chez les Coupeau, parce

qu’elle s’Øtait disputØe avec la Banban, un sujet d’un zouave qui

venait de couper le nez de sa maîtresse d’un coup de rasoir; elle

soutenait le zouave, elle trouvait le coup de rasoir trŁs amoureux,

sans donner ses raisons. Et elle avait encore exaspØrØ les colŁres de

madame Lorilleux, en lui affirmant que la Banban, dans la

conversation, devant des quinze et des vingt personnes, l’appelait

Queue-de-vache sans se gŒner. Mon Dieu! oui, les Boche, les voisins

maintenant l’appelaient Queue-de-vache.

Au milieu de ces cancans, Gervaise, tranquille, souriante, sur le

seuil de sa boutique, saluait les amis d’un petit signe de tŒte

affectueux. Elle se plaisait à venir là, une minute, entre deux coups

de fer, pour rire à la rue, avec le gonflement de vanitØ d’une

commerçante, qui a un bout de trottoir à elle. La rue de la

Goutte-d’Or lui appartenait, et les rues voisines, et le quartier tout

entier. Quand elle allongeait la tŒte, en camisole blanche, les bras

nus, ses cheveux blonds envolØs dans le feu du travail, elle jetait un

regard à gauche, un regard à droite, aux deux bouts, pour prendre d’un

trait les passants, les maisons, le pavØ et le ciel: à gauche, la rue

de la Goutte-d’Or s’enfonçait, paisible, dØserte, dans un coin de

province, oø des femmes causaient bas sur les portes; à droite, à

quelques pas, la rue des Poissonniers mettait un vacarme de voitures,

un continuel piØtinement de foule, qui refluait et faisait de ce bout

un carrefour de cohue populaire. Gervaise aimait la rue, les cahots

des camions dans les trous du gros pavØ bossuØ, les bousculades des

gens le long des minces trottoirs, interrompus par des cailloutis en

pente raide; ses trois mŁtres de ruisseau, devant sa boutique,

prenaient une importance Ønorme, un fleuve large, qu’elle voulait

trŁs-propre, un fleuve Øtrange et vivant, dont la teinturerie de la

maison colorait les eaux des caprices les plus tendres, au milieu de

la boue noire. Puis, elle s’intØressait à des magasins, une vaste

Øpicerie, avec un Øtalage de fruits secs garanti par des filets à

petites mailles, une lingerie et bonneterie d’ouvriers, balançant au

moindre souffle des cottes et des blouses bleues, pendues les jambes

et les bras ØcartØs. Chez la fruitiŁre, chez la tripiŁre, elle



apercevait des angles de comptoir, oø des chats superbes et

tranquilles ronronnaient. Sa voisine, madame Vigouroux, la

charbonniŁre, lui rendait son salut, une petite femme grasse, la face

noire, les yeux luisants, fainØantant à rire avec des hommes, adossØe

contre sa devanture, que des bßches peintes sur un fond lie de vin

dØcoraient d’un dessin compliquØ de chalet rustique. Mesdames Cudorge,

la mŁre et la fille, ses autres voisines qui tenaient la boutique de

parapluies, ne se montraient jamais, leur vitrine assombrie, leur

porte close, ornØe de deux petites ombrelles de zinc enduites d’une

Øpaisse couche de vermillon vif. Mais Gervaise, avant de rentrer,

donnait toujours un coup d’oeil, en face d’elle, à un grand mur blanc,

sans une fenŒtre, percØ d’une immense porte cochŁre, par laquelle on

voyait le flamboiement d’une forge, dans une cour encombrØe de

charrettes et de carrioles, les brancards en l’air. Sur le mur, le

mot: _MarØchalerie_, Øtait Øcrit en grandes lettres, encadrØ d’un

Øventail de fers à cheval. Toute la journØe, les marteaux sonnaient

sur l’enclume, des incendies d’Øtincelles Øclairaient l’ombre blafarde

de la cour. Et, au bas de ce mur, au fond d’un trou, grand comme une

armoire, entre une marchande de ferraille et une marchande de pommes

de terre frites, il y avait un horloger, un monsieur en redingote,

l’air propre, qui fouillait continuellement des montres avec des

outils mignons, devant un Øtabli oø des choses dØlicates dormaient

sous des verres; tandis que, derriŁre lui, les balanciers de deux ou

trois douzaines de coucous tout petits battaient à la fois, dans la

misŁre noire de la rue et le vacarme cadencØ de la marØchalerie.

Le quartier trouvait Gervaise bien gentille. Sans doute, on clabaudait

sur son compte, mais il n’y avait qu’une voix pour lui reconnaître de

grands yeux, une bouche pas plus longue que ça, avec des dents trŁs

blanches. Enfin, c’Øtait une jolie blonde, et elle aurait pu se mettre

parmi les plus belles, sans le malheur de sa jambe. Elle Øtait dans

ses vingt-huit ans, elle avait engraissØ. Ses traits fins

s’empâtaient, ses gestes prenaient une lenteur heureuse. Maintenant,

elle s’oubliait parfois sur le bord d’une chaise, le temps d’attendre

son fer, avec un sourire vague, la face noyØe d’une joie gourmande.

Elle devenait gourmande; ça, tout le monde le disait; mais ce n’Øtait

pas un vilain dØfaut, au contraire. Quand on gagne de quoi se payer de

fins morceaux, n’est-ce pas? on serait bien bŒte de manger des pelures

de pommes de terre. D’autant plus qu’elle travaillait toujours dur, se

mettant en quatre pour ses pratiques, passant elle-mŒme les nuits, les

volets fermØs, lorsque la besogne Øtait pressØe. Comme on disait dans

le quartier, elle avait la veine; tout lui prospØrait. Elle

blanchissait la maison, M. Madinier, mademoiselle Remanjou, les Boche;

elle enlevait mŒme à son ancienne patronne, madame Fauconnier, des

dames de Paris logØes rue du Faubourg-PoissonniŁre. DŁs la seconde

quinzaine, elle avait dß prendre deux ouvriŁres, madame Putois et la

grande ClØmence, cette fille qui habitait autrefois au sixiŁme; ça lui

faisait trois personnes chez elle, avec son apprentie, ce petit

louchon d’Augustine, laide comme un derriŁre de pauvre homme. D’autres

auraient pour sßr perdu la tŒte dans ce coup de fortune. Elle Øtait

bien pardonnable de fricoter un peu le lundi, aprŁs avoir trimØ la

semaine entiŁre. D’ailleurs, il lui fallait ça; elle serait restØe

gnangnan, à regarder les chemises se repasser toutes seules, si elle



ne s’Øtait pas collØ un velours sur la poitrine, quelque chose de bon

dont l’envie lui chatouillait le jabot.

Jamais Gervaise n’avait encore montrØ tant de complaisance. Elle Øtait

douce comme un mouton, bonne comme du pain. A part madame Lorilleux,

qu’elle appelait Queue-de-vache pour se venger, elle ne dØtestait

personne, elle excusait tout le monde. Dans le lØger abandon de sa

gueulardise, quand elle avait bien dØjeunØ et pris son cafØ, elle

cØdait au besoin d’une indulgence gØnØrale. Son mot Øtait: « On doit

se pardonner entre soi, n’est-ce pas, si l’on ne veut pas vivre comme

des sauvages. » Quand on lui parlait de sa bontØ, elle riait. Il

n’aurait plus manquØ qu’elle fßt mØchante! Elle se dØfendait, elle

disait n’avoir aucun mØrite à Œtre bonne. Est-ce que tous ses rŒves

n’Øtaient pas rØalisØs? est-ce qu’il lui restait à ambitionner quelque

chose dans l’existence? Elle rappelait son idØal d’autrefois,

lorsqu’elle se trouvait sur le pavØ: travailler, manger du pain, avoir

un trou à soi, Ølever ses enfants, ne pas Œtre battue, mourir dans son

lit. Et maintenant son idØal Øtait dØpassØ; elle avait tout, et en

plus beau. Quant à mourir dans son lit, ajoutait-elle en plaisantant,

elle y comptait, mais le plus tard possible, bien entendu.

C’Øtait surtout pour Coupeau que Gervaise se montrait gentille. Jamais

une mauvaise parole, jamais une plainte derriŁre le dos de son mari.

Le zingueur avait fini par se remettre au travail; et, comme son

chantier Øtait alors à l’autre bout de Paris, elle lui donnait tous

les matins quarante sous pour son dØjeuner, sa goutte et son tabac.

Seulement, deux jours sur six, Coupeau s’arrŒtait en route, buvait les

quarante sous avec un ami, et revenait dØjeuner en racontant une

histoire. Une fois mŒme, il n’Øtait pas allØ loin, il s’Øtait payØ

avec Mes-Bottes et trois autres un gueuleton soignØ, des escargots, du

rôti et du vin cachetØ, au _Capucin_, barriŁre de la Chapelle; puis,

comme ses quarante sous ne suffisaient pas, il avait envoyØ la note à

sa femme par un garçon, en lui faisant dire qu’il Øtait au clou.

Celle-ci riait, haussait les Øpaules. Oø Øtait le mal, si son homme

s’amusait un peu? Il fallait laisser aux hommes la corde longue, quand

on voulait vivre en paix dans son mØnage. D’un mot à un autre, on en

arrivait vite aux coups. Mon Dieu! on devait tout comprendre. Coupeau

souffrait encore de sa jambe, puis il se trouvait entraînØ, il Øtait

bien forcØ de faire comme les autres, sous peine de passer pour un

mufe. D’ailleurs, ça ne tirait pas à consØquence; s’il rentrait

ØmØchØ, il se couchait, et deux heures aprŁs il n’y paraissait plus.

Cependant, les fortes chaleurs Øtaient venues. Une aprŁs-midi de juin,

un samedi que l’ouvrage pressait, Gervaise avait elle-mŒme bourrØ de

coke la mØcanique, autour de laquelle dix fers chauffaient, dans le

ronflement du tuyau. A cette heure, le soleil tombait d’aplomb sur la

devanture, le trottoir renvoyait une rØverbØration ardente, dont les

grandes moires dansaient au plafond de la boutique; et ce coup de

lumiŁre, bleui par le reflet du papier des ØtagŁres et de la vitrine,

mettait au-dessus de l’Øtabli un jour aveuglant, comme une poussiŁre

de soleil tamisØe dans les linges fins. Il faisait là une tempØrature

à crever. On avait laissØ ouverte la porte de la rue, mais pas un

souffle de vent ne venait; les piŁces qui sØchaient en l’air, pendues

aux fils de laiton, fumaient, Øtaient raides comme des copeaux en



moins de trois quarts d’heure. Depuis un instant, sous cette lourdeur

de fournaise, un gros silence rØgnait, au milieu duquel les fers seuls

tapaient sourdement, ØtouffØs par l’Øpaisse couverture garnie de

calicot.

-- Ah bien! dit Gervaise, si nous ne fondons pas, aujourd’hui! On

retirerait sa chemise!

Elle Øtait accroupie par terre, devant une terrine, occupØe à passer

du linge à l’amidon. En jupon blanc, la camisole retroussØe aux

manches et glissØe des Øpaules, elle avait les bras nus, le cou nu,

toute rose, si suante, que les petites mŁches blondes de ses cheveux

ØbouriffØs se collaient à sa peau. Soigneusement, elle trempait dans

l’eau laiteuse des bonnets, des devants de chemises d’homme, des

jupons entiers, des garnitures de pantalons de femme. Puis, elle

roulait les piŁces et les posait au fond d’un panier carrØ, aprŁs

avoir plongØ dans un seau et secouØ sa main sur les corps des chemises

et des pantalons qui n’Øtaient pas amidonnØs.

-- C’est pour vous, ce panier, madame Putois, reprit-elle.

DØpŒchez-vous, n’est-ce pas? ˙a sŁche tout de suite, il faudrait

recommencer dans une heure.

Madame Putois, une femme de quarante-cinq ans, maigre, petite,

repassait sans une goutte de sueur, boutonnØe dans un vieux caraco

marron. Elle n’avait pas mŒme retirØ son bonnet, un bonnet noir garni

de rubans verts tournØs au jaune. Elle restait raide devant l’Øtabli,

trop haut pour elle, les coudes en l’air, poussant son fer avec des

gestes cassØs de marionnette. Tout d’un coup, elle s’Øcria:

-- Ah! non, mademoiselle ClØmence, remettez votre camisole. Vous

savez, je n’aime pas les indØcences. Pendant que vous y Œtes, montrez

toute votre boutique. Il y a dØjà trois hommes arrŒtØs en face.

La grande ClØmence la traita de vieille bŒte, entre ses dents. Elle

suffoquait, elle pouvait bien se mettre à l’aise; tout le monde

n’avait pas une peau d’amadou. D’ailleurs, est-ce qu’on voyait quelque

chose? Et elle levait les bras, sa gorge puissante de belle fille

crevait sa chemise, ses Øpaules faisaient craquer les courtes manches.

ClØmence s’en donnait à se vider les moelles avant trente ans; le

lendemain des noces sØrieuses, elle ne sentait plus le carreau sous

ses pieds, elle dormait sur la besogne, la tŒte et le ventre comme

bourrØs de chiffons. Mais on la gardait quand mŒme, car pas une

ouvriŁre ne pouvait se flatter de repasser une chemise d’homme avec

son chic. Elle avait la spØcialitØ des chemises d’homme.

-- C’est à moi, allez! finit-elle par dØclarer, en se donnant des

claques sur la gorge. Et ça ne mord pas, ça ne fait bobo à personne.

-- ClØmence, remettez votre camisole, dit Gervaise. Madame Putois a

raison, ce n’est pas convenable... On prendrait ma maison pour ce

qu’elle n’est pas.



Alors, la grande ClØmence se rhabilla en bougonnant. En voilà des

giries! Avec ça que les passants n’avaient jamais vu des nØnais! Et

elle soulagea sa colŁre sur l’apprentie, ce louchon d’Augustine, qui

repassait à côtØ d’elle du linge plat, des bas et des mouchoirs; elle

la bouscula, la poussa avec son coude. Mais Augustine, hargneuse,

d’une mØchancetØ sournoise de monstre et de souffre-douleur, cracha

par derriŁre sur sa robe, sans qu’on la vît, pour se venger.

Gervaise pourtant venait de commencer un bonnet appartenant à madame

Boche, qu’elle voulait soigner. Elle avait prØparØ de l’amidon cuit

pour le remettre à neuf. Elle promenait doucement, dans le fond de la

coiffe, le polonais, un petit fer arrondi des deux bouts, lorsqu’une

femme entra, osseuse, la face tachØe de plaques rouges, les jupes

trempØes. C’Øtait une maîtresse laveuse qui employait trois ouvriŁres

au lavoir de la Goutte-d’Or.

-- Vous arrivez trop tôt, madame Bijard! cria Gervaise. Je vous avais

dit ce soir.... Vous me dØrangez joliment, à cette heure-ci!

Mais comme la laveuse se lamentait, craignant de ne pouvoir mettre

couler le jour mŒme, elle voulut bien lui donner le linge sale tout de

suite. Elles allŁrent chercher les paquets dans la piŁce de gauche oø

couchait Étienne, et revinrent avec des brassØes Ønormes, qu’elles

empilŁrent sur le carreau, au fond de la boutique. Le triage dura une

grosse demi-heure. Gervaise faisait des tas autour d’elle, jetait

ensemble les chemises d’homme, les chemises de femme, les mouchoirs,

les chaussettes, les torchons. Quand une piŁce d’un nouveau client lui

passait entre les mains, elle la marquait d’une croix au fil rouge

pour la reconnaître. Dans l’air chaud, une puanteur fade montait de

tout ce linge sale remuØ.

-- Oh! la, la, ça gazouille! dit ClØmence, en se bouchant le nez.

-- Pardi! si c’Øtait propre, on ne nous le donnerait pas, expliqua

tranquillement Gervaise. ˙a sent son fruit, quoi!.... Nous disions

quatorze chemises de femme, n’est-ce pas, madame Bijard?... quinze,

seize, dix-sept....

Elle continua à compter tout haut. Elle n’avait aucun dØgoßt, habituØe

à l’ordure; elle enfonçait ses bras nus et roses au milieu des

chemises jaunes de crasse, des torchons raidis par la graisse des eaux

de vaisselle, des chaussettes mangØes et pourries de sueur. Pourtant,

dans l’odeur forte qui battait son visage penchØ au-dessus des tas,

une nonchalance la prenait. Elle s’Øtait assise au bord d’un tabouret,

se courbant en deux, allongeant les mains à droite, à gauche, avec des

gestes ralentis, comme si elle se grisait de cette puanteur humaine,

vaguement souriante, les yeux noyØs. Et il semblait que ses premiŁres

paresses vinssent de là, de l’asphyxie des vieux linges empoisonnant

l’air autour d’elle.

Juste au moment oø elle secouait une couche d’enfant, qu’elle ne

reconnaissait pas, tant elle Øtait pisseuse, Coupeau entra.



-- CrØ coquin! bØgaya-t-il, quel coup de soleil!... ˙a vous tape dans

la tŒte!

Le zingueur se retint à l’Øtabli pour ne pas tomber. C’Øtait la

premiŁre fois qu’il prenait une pareille cuite. Jusque-là, il Øtait

rentrØ pompette, rien de plus. Mais, cette fois, il avait un gnon sur

l’oeil, une claque amicale ØgarØe dans une bousculade. Ses cheveux

frisØs, oø des fils blancs se montraient dØjà, devaient avoir

ØpoussetØ une encoignure de quelque salle louche de marchand de vin,

car une toile d’araignØe pendait à une mŁche, sur la nuque. Il restait

rigolo d’ailleurs, les traits un peu tirØs et vieillis, la mâchoire

infØrieure saillant davantage, mais toujours bon enfant, disait-il, et

la peau encore assez tendre pour faire envie à une duchesse.

-- Je vais t’expliquer, reprit-il en s’adressant à Gervaise. C’est

Pied-de-CØleri, tu le connais bien, celui qui a une quille de bois...

Alors, il part pour son pays, il a voulu nous rØgaler... Oh! nous

Øtions d’aplomb, sans ce gueux de soleil... Dans la rue, le monde est

malade. Vrai! le monde festonne...

Et comme la grande ClØmence s’Øgayait de ce qu’il avait vu la rue

soßle, il fut pris lui-mŒme d’une joie Ønorme dont il faillit

Øtrangler. Il criait:

-- Hein! les sacrØs pochards! Ils sont d’un farce!... Mais ce n’est

pas leur faute, c’est le soleil...

Toute la boutique riait, mŒme madame Putois, qui n’aimait pas les

ivrognes. Ce louchon d’Augustine avait un chant de poule, la bouche

ouverte, suffoquant. Cependant, Gervaise soupçonnait Coupeau de n’Œtre

pas rentrØ tout droit, d’avoir passØ une heure chez les Lorilleux, oø

il recevait de mauvais conseils. Quand il lui eut jurØ que non, elle

rit à son tour, pleine d’indulgence, ne lui reprochant mŒme pas

d’avoir encore perdu une journØe de travail.

-- Dit-il des bŒtises, mon Dieu! murmura-t-elle. Peut-on dire des

bŒtises pareilles!

Puis, d’une voix maternelle:

-- Va te coucher, n’est-ce pas? Tu vois, nous sommes occupØes; tu nous

gŒnes... ˙a fait trente-deux mouchoirs, madame Bijard; et deux autres,

trente-quatre...

Mais Coupeau n’avait pas sommeil. Il resta là, à se dandiner, avec un

mouvement de balancier d’horloge, ricanant d’un air entŒtØ et taquin.

Gervaise, qui voulait se dØbarrasser de madame Bijard, appela

ClØmence, lui fit compter le linge pendant qu’elle l’inscrivait.

Alors, à chaque piŁce, cette grande vaurienne lâcha un mot cru, une

saletØ; elle Øtalait les misŁres des clients, les aventures des

alcôves, elle avait des plaisanteries d’atelier sur tous les trous et

toutes les taches qui lui passaient par les mains. Augustine faisait

celle qui ne comprend pas, ouvrait de grandes oreilles de petite fille



vicieuse. Madame Putois pinçait les lŁvres, trouvait ça bŒte, de dire

ces choses devant Coupeau; un homme n’a pas besoin de voir le linge;

c’est un de ces dØballages qu’on Øvite chez les gens comme il faut.

Quant à Gervaise, sØrieuse, à son affaire, elle semblait ne pas

entendre. Tout en Øcrivant, elle suivait les piŁces d’un regard

attentif, pour les reconnaître au passage; et elle ne se trompait

jamais, elle mettait un nom sur chacune, au flair, à la couleur. Ces

serviettes-là appartenaient aux Goujet; ça sautait aux yeux, elles

n’avaient pas servi à essuyer le cul des poŒlons. Voilà une taie

d’oreiller qui venait certainement des Boche, à cause de la pommade

dont madame Boche emplâtrait tout son linge. Il n’y avait pas besoin

non plus de mettre son nez sur les gilets de flanelle de M. Madinier,

pour savoir qu’ils Øtaient à lui; il teignait la laine, cet homme,

tant il avait la peau grasse. Et elle savait d’autres particularitØs,

les secrets de la propretØ de chacun, les dessous des voisines qui

traversaient la rue en jupes de soie, le nombre de bas, de mouchoirs,

de chemises qu’on salissait par semaine, la façon dont les gens

dØchiraient certaines piŁces, toujours au mŒme endroit. Aussi

Øtait-elle pleine d’anecdotes. Les chemises de mademoiselle Remanjou,

par exemple, fournissaient des commentaires interminables; elles

s’usaient par le haut, la vieille fille devait avoir les os des

Øpaules pointus; et jamais elles n’Øtaient sales, les eßt-elle portØes

quinze jours, ce qui prouvait qu’à cet âge-là on est quasiment comme

un morceau de bois, dont on serait bien en peine de tirer une larme de

quelque chose. Dans la boutique, à chaque triage, on dØshabillait

ainsi tout le quartier de la Goutte-d’Or.

-- ˙a, c’est du nanan! cria ClØmence, en ouvrant un nouveau paquet.

Gervaise, prise brusquement d’une grande rØpugnance, s’Øtait reculØe.

-- Le paquet de madame Gaudron, dit-elle. Je ne veux plus la blanchir,

je cherche un prØtexte... Non, je ne suis pas plus difficile qu’une

autre, j’ai touchØ à du linge bien dØgoßtant dans ma vie; mais, vrai,

celui-là, je ne peux pas. ˙a me ferait jeter du coeur sur du

carreau... Qu’est-ce qu’elle fait donc, cette femme, pour mettre son

linge dans un Øtat pareil!

Et elle pria ClØmence de se dØpŒcher. Mais l’ouvriŁre continuait ses

remarques, fourrait ses doigts dans les trous, avec des allusions sur

les piŁces, qu’elle agitait comme les drapeaux de l’ordure

triomphante. Cependant, les tas avaient montØ autour de Gervaise.

Maintenant, toujours assise au bord du tabouret, elle disparaissait

entre les chemises et les jupons; elle avait devant elle les draps,

les pantalons, les nappes, une dØbâcle de malpropretØ; et, là dedans,

au milieu de cette mare grandissante, elle gardait ses bras nus, son

cou nu, avec ses mŁches de petits cheveux blonds collØs à ses tempes,

plus rose et plus alanguie. Elle retrouvait son air posØ, son sourire

de patronne attentive et soigneuse, oubliant le linge de madame

Gaudron, ne le sentant plus, fouillant d’une main dans les tas pour

voir s’il n’y avait pas d’erreur. Ce louchon d’Augustine, qui adorait

jeter des pelletØes de coke dans la mØcanique, venait de la bourrer à

un tel point, que les plaques de fonte rougissaient. De soleil oblique



battait la devanture, la boutique flambait. Alors, Coupeau, que la

grosse chaleur grisait davantage, fut pris d’une soudaine tendresse.

Il s’avança vers Gervaise, les bras ouverts, trŁs Ømu.

-- T’es une bonne femme, bØgayait-il. Faut que je t’embrasse.

Mais il s’emberlificota dans les jupons, qui lui barraient le chemin,

et faillit tomber.

-- Es-tu bassin! dit Gervaise sans se fâcher. Reste tranquille, nous

avons fini.

Non, il voulait l’embrasser, il avait besoin de ça, parce qu’il

l’aimait bien. Tout en balbutiant, il tournait le tas de jupons, il

butait dans le tas de chemises; puis, comme il s’entŒtait, ses pieds

s’accrochŁrent, il s’Øtala, le nez au beau milieu des torchons.

Gervaise, prise d’un commencement d’impatience, le bouscula, en criant

qu’il allait tout mØlanger. Mais ClØmence, madame Putois elle-mŒme,

lui donnŁrent tort. Il Øtait gentil, aprŁs tout. Il voulait

l’embrasser. Elle pouvait bien se laisser embrasser.

-- Vous Œtes heureuse, allez! madame Coupeau, dit madame Bijard, que

son soßlard de mari, un serrurier, tuait de coups chaque soir en

rentrant. Si le mien Øtait comme ça, quand il s’est piquØ le nez, ce

serait un plaisir!

Gervaise, calmØe, regrettait dØjà sa vivacitØ. Elle aida Coupeau à se

remettre debout. Puis, elle tendit la joue en souriant. Mais le

zingueur, sans se gŒner devant le monde, lui prit les seins.

-- Ce n’est pas pour dire, murmurait-il, il chelingue rudement, ton

linge! Mais je t’aime tout de mŒme, vois-tu!

-- Laisse-moi, tu me chatouilles, cria-t-elle en riant plus fort.

Quelle grosse bŒte! On n’est pas bŒte comme ça!

Il l’avait empoignØe, il ne la lâchait pas. Elle s’abandonnait,

Øtourdie par le lØger vertige qui lui venait du tas de linge, sans

dØgoßt pour l’haleine vineuse de Coupeau. Et le gros baiser qu’ils

ØchangŁrent à pleine bouche, au milieu des saletØs du mØtier, Øtait

comme une premiŁre chute, dans le lent avachissement de leur vie.

Cependant, madame Bijard nouait le linge en paquets. Elle parlait de

sa petite, âgØe de deux ans, une enfant nommØe Eulalie, qui avait dØjà

de la raison comme une femme. On pouvait la laisser seule; elle ne

pleurait jamais, elle ne jouait pas avec les allumettes. Enfin, elle

emporta les paquets de linge un à un, sa grande taille cassØe sous le

poids, sa face se marbrant de taches violettes.

-- Ce n’est plus tenable, nous grillons, dit Gervaise en s’essuyant la

figure, avant de se remettre au bonnet de madame Boche.

Et l’on parla de ficher des claques à Augustine, quand on s’aperçut



que la mØcanique Øtait rouge. Les fers, eux aussi, rougissaient. Elle

avait donc le diable dans le corps! On ne pouvait pas tourner le dos

sans qu’elle fit quelque mauvais coup. Maintenant, il fallait attendre

un quart d’heure pour se servir des fers. Gervaise couvrit le feu de

deux pelletØes de cendre. Elle imagina en outre de tendre une paire de

draps sur les fils de laiton du plafond, en maniŁre de stores, afin

d’amortir le soleil. Alors, on fut trŁs bien dans la boutique. La

tempØrature y Øtait encore joliment douce; mais on se serait cru dans

une alcôve, avec un jour blanc, enfermØ comme chez soi, loin du monde,

bien qu’on entendît, derriŁre les draps, les gens marchant vite sur le

trottoir; et l’on avait la libertØ de se mettre à son aise. ClØmence

retira sa camisole. Coupeau refusant toujours d’aller se coucher, on

lui permit de rester, mais il dut promettre de se tenir tranquille

dans un coin, car il s’agissait à cette heure de ne pas s’endormir sur

le rôti.

-- Qu’est-ce que cette vermine a encore fait du polonais? murmurait

Gervaise, en parlant d’Augustine.

On cherchait toujours le petit fer, que l’on retrouvait dans des

endroits singuliers, oø l’apprentie, disait-on, le cachait par malice.

Gervaise acheva enfin la coiffe du bonnet de madame Boche. Elle en

avait ØbauchØ les dentelles, les dØtirant à la main, les redressant

d’un lØger coup de fer. C’Øtait un bonnet dont la passe, trŁs ornØe,

se composait d’Øtroits bouillonnØs alternant avec des entre-deux

brodØs. Aussi s’appliquait-elle, muette, soigneuse, repassant les

bouillonnØs et les entre-deux au coq, un oeuf de fer fichØ par une

tige dans un pied de bois.

Alors, un silence rØgna. On n’entendit plus, pendant un instant, que

les coups sourds, ØtouffØs sur la couverture. Aux deux côtØs de la

vaste table carrØe, la patronne, les deux ouvriŁres et l’apprentie,

debout, se penchaient, toutes à leur besogne, les Øpaules arrondies,

les bras promenØs dans un va-et-vient continu. Chacune, à sa droite,

avait son carreau, une brique plate, brßlØe par les fers trop chauds.

Au milieu de la table, au bord d’une assiette creuse pleine d’eau

claire, trempaient un chiffon et une petite brosse. Un bouquet de

grand lis, dans un ancien bocal de cerises à l’eau-de-vie,

s’Øpanouissait, mettait là un coin de jardin royal, avec la touffe de

ses larges fleurs de neige. Madame Putois avait attaquØ le panier de

linge prØparØ par Gervaise, des serviettes, des pantalons, des

camisoles, des paires de manches. Augustine faisait traîner ses bas et

ses torchons, le nez en l’air, intØressØe par une grosse mouche qui

volait. Quant à la grande ClØmence, elle en Øtait, depuis le matin, à

sa trente-cinquiŁme chemise d’homme.

-- Toujours du vin, jamais de casse-poitrine! dit tout d’un coup le

zingueur, qui Øprouva le besoin de faire cette dØclaration. Le

casse-poitrine me fait du mal n’en faut pas!

ClØmence prenait un fer à la mØcanique, avec sa poignØe de cuir garnie

de tôle, et l’approchait de sa joue, pour s’assurer s’il Øtait assez

chaud. Elle le frotta sur son carreau, l’essuya sur un linge pendu à



sa ceinture, et attaqua sa trente-cinquiŁme chemise, en repassant

d’abord l’empiŁcement et les deux manches.

-- Bah! monsieur Coupeau, dit-elle, au bout d’une minute, un petit

verre de cric, ce n’est pas mauvais. Moi, ça me donne du chien...

Puis, vous savez, plus vite on est tortillØ, plus c’est drôle. Oh! je

ne me monte pas le bourrichon, je sais que je ne ferai pas de vieux

os.

-- ˚tes-vous tannante avec vos idØes d’enterrement! interrompit madame

Putois, qui n’aimait pas les conversations tristes.

Coupeau s’Øtait levØ, et se fâchait, en croyant qu’on l’accusait

d’avoir bu de l’eau-de-vie. Il le jurait sur sa tŒte, sur celles de sa

femme et de son enfant, il n’avait pas une goutte d’eau-de-vie dans le

corps. Et il s’approchait de ClØmence, lui soufflant dans la figure

pour qu’elle le sentît. Puis, quand il eut le nez sur ses Øpaules

nues, il se mit à ricaner. Il voulait voir. ClØmence, aprŁs avoir pliØ

le dos de la chemise et donnØ un coup de fer des deux côtØs, en Øtait

aux poignets et au col. Mais, comme il se poussait toujours contre

elle, il lui fit faire un faux pli; et elle dut prendre la brosse, au

bord de l’assiette creuse, pour lisser l’amidon.

-- Madame! dit-elle, empŒchez-le donc d’Œtre comme ça aprŁs moi!

-- Laisse-la, tu n’es pas raisonnable, dØclara tranquillement

Gervaise. Nous sommes pressØes, entends-tu?

Elles Øtaient pressØes, eh bien! quoi? ce n’Øtait pas sa faute. Il ne

faisait rien de mal. Il ne touchait pas, il regardait seulement.

Est-ce qu’il n’Øtait plus permis de regarder les belles choses que le

bon Dieu a faites? Elle avait tout de mŒme de sacrØs ailerons, cette

dessalØe de ClØmence! Elle pouvait se montrer pour deux sous et

laisser tâter, personne ne regretterait son argent. L’ouvriŁre,

cependant, ne se dØfendait plus, riait de ces compliments tout crus

d’homme en ribotte. Et elle en venait à plaisanter avec lui. Il la

blaguait sur les chemises d’homme. Alors, elle Øtait toujours dans les

chemises d’homme. Mais oui? elle vivait là dedans. Ah! Dieu de Dieu!

elle les connaissait joliment, elle savait comment c’Øtait fait. Il

lui en avait passØ par les mains, et des centaines, et des centaines!

Tous les blonds et tous les bruns du quartier portaient de son ouvrage

sur le corps. Pourtant, elle continuait, les Øpaules secouØes de son

rire; elle avait marquØ cinq grands plis à plat dans le dos, en

introduisant le fer par l’ouverture du plastron; elle rabattait le pan

de devant et le plissait Øgalement à larges coups.

-- ˙a, c’est la banniŁre! dit-elle en riant plus fort.

Ce louchon d’Augustine Øclata, tant le mot lui parut drôle. On la

gronda. En voilà une morveuse qui riait des mots qu’elle ne devait pas

comprendre! ClØmence lui passa son fer; l’apprentie finissait les fers

sur ses torchons et sur ses bas, quand ils n’Øtaient plus assez chauds

pour les piŁces amidonnØes. Mais elle empoigna celui-là si

maladroitement, qu’elle se fit une manchette, une longue brßlure au



poignet. Et elle sanglota, elle accusa ClØmence de l’avoir brßlØe

exprŁs. L’ouvriŁre, qui Øtait allØe chercher un fer trŁs chaud pour le

devant de la chemise, la consola tout de suite en la menaçant de lui

repasser les deux oreilles, si elle continuait. Cependant, elle avait

fourrØ une laine sous le plastron, elle poussait lentement le fer,

laissant à l’amidon le temps de ressortir et de sØcher. Le devant de

chemise prenait une raideur et un luisant de papier fort.

-- SacrØ mâtin! jura Coupeau, qui piØtinait derriŁre elle, avec une

obstination d’ivrogne.

Il se haussait, riant d’un rire de poulie mal graissØe. ClØmence,

appuyØe fortement sur l’Øtabli, les poignets retournØs, les coudes en

l’air et ØcartØs, pliait le cou, dans un effort; et toute sa chair nue

avait un gonflement, ses Øpaules remontaient avec le jeu lent des

muscles mettant des battements sous la peau fine, la gorge s’enflait,

moite de sueur, dans l’ombre rose de la chemise bØante. Alors, il

envoya les mains, il voulut toucher.

-- Madame! madame! cria ClØmence, faites-le tenir tranquille, à la

fin!... Je m’en vais, si ça continue. Je ne veux pas Œtre insultØe.

Gervaise venait de poser le bonnet de madame Boche sur un champignon

garni d’un linge, et en tuyautait les dentelles, minutieusement, au

petit fer. Elle leva les yeux juste au moment oø le zingueur envoyait

encore les mains, fouillant dans la chemise.

-- DØcidØment, Coupeau, tu n’es pas raisonnable, dit-elle d’un air

d’ennui, comme si elle avait grondØ un enfant s’entŒtant à manger des

confitures sans pain. Tu vas venir te coucher.

-- Oui, allez vous coucher, monsieur Coupeau, ça vaudra mieux, dØclara

madame Putois.

-- Ah bien! bØgaya-t-il sans cesser de ricaner, vous Œtes encore

joliment toc!... On ne peut plus rigoler, alors? Les femmes, ça me

connaît, je ne leur ai jamais rien cassØ. On pince une dame, n’est-ce

pas? mais on ne va pas plus loin; on honore simplement le sexe... Et

puis, quand on Øtale sa marchandise, c’est pour qu’on fasse son choix,

pas vrai? Pourquoi la grande blonde montre-t-elle tout ce qu’elle a?

Non, ce n’est pas propre...

Et, se tournant vers ClØmence:

-- Tu sais, ma biche, tu as tort de faire ta poire... Si c’est parce

qu’il y a du monde...

Mais il ne put continuer. Gervaise, sans violence l’empoignait d’une

main et lui posait l’autre main sur la bouche. Il se dØbattit, par

maniŁre de blague, pendant qu’elle le poussait au fond de la boutique,

vers la chambre. Il dØgagea sa bouche, il dit qu’il voulait bien se

coucher, mais que la grande blonde allait venir lui chauffer les

petons. Puis, on entendit Gervaise lui ôter ses souliers. Elle le



dØshabillait, en le bourrant un peu, maternellement. Lorsqu’elle tira

sur sa culotte, il creva de rire, s’abandonnant, renversØ, vautrØ au

beau milieu du lit; et il gigottait, il racontait qu’elle lui faisait

des chatouilles. Enfin, elle l’emmaillotta avec soin, comme un enfant.

Était-il bien, au moins? Mais il ne rØpondit pas, il cria à ClØmence:

-- Dis donc, ma biche, j’y suis, je t’attends.

Quand Gervaise retourna dans la boutique, ce louchon d’Augustine

recevait dØcidØment une claque de ClØmence. C’Øtait venu à propos d’un

fer sale, trouvØ sur la mØcanique par madame Putois; celle-ci, ne se

mØfiant pas, avait noirci toute une camisole; et comme ClØmence, pour

se dØfendre de ne pas avoir nettoyØ son fer, accusait Augustine,

jurait ses grands dieux que le fer n’Øtait pas à elle, malgrØ la

plaque d’amidon brßlØ restØe dessous, l’apprentie lui avait crachØ sur

la robe, sans se cacher, par devant, outrØe d’une pareille injustice.

De là, une calotte soignØe. Le louchon rentra ses larmes, nettoya le

fer, en le grattant, puis en l’essuyant, aprŁs l’avoir frottØ avec un

bout de bougie; mais, chaque fois qu’elle devait passer derriŁre

ClØmence, elle gardait de la salive, elle crachait, riant en dedans,

quand ça dØgoulinait le long de la jupe.

Gervaise se remit à tuyauter les dentelles du bonnet. Et, dans le

calme brusque qui se fit, on distingua, au fond de l’arriŁre-boutique,

la voix Øpaisse de Coupeau. Il restait bon enfant, il riait tout seul,

en lâchant des bouts de phrases.

-- Est-elle bŒte, ma femme!... Est-elle bŒte de me coucher!... Hein!

c’est trop bŒte, en plein midi, quand on n’a pas dodo!

Mais, tout d’un coup, il ronfla. Alors, Gervaise eut un soupir de

soulagement, heureuse de le savoir enfin en repos, cuvant sa

soulographie sur deux bons matelas. Et elle parla dans le silence,

d’une voix lente et continue, sans quitter des yeux le petit fer à

tuyauter, qu’elle maniait vivement.

-- Que voulez-vous? il n’a pas sa raison, on ne peut pas se fâcher.

Quand je le bousculerais, ça n’avancerait à rien. J’aime mieux dire

comme lui et le coucher; au moins, c’est fini tout de suite et je suis

tranquille... Puis, il n’est pas mØchant, il m’aime bien. Vous avez vu

tout à l’heure, il se serait fait hacher pour m’embrasser. C’est

encore trŁs gentil, ça; car il y en a joliment, lorsqu’ils ont bu, qui

vont voir les femmes... Lui, rentre tout droit ici. Il plaisante bien

avec les ouvriŁres, mais ça ne va pas plus loin. Entendez-vous,

ClØmence, il ne faut pas vous blesser. Vous savez ce que c’est, un

homme soßl; ça tuerait pŁre et mŁre, et ça ne s’en souviendrait

seulement pas... Oh! je lui pardonne de bon coeur. Il est comme tous

les autres, pardi!

Elle disait ces choses mollement, sans passion, habituØe dØjà aux

bordØes de Coupeau, raisonnant encore ses complaisances pour lui, mais

ne voyant dØjà plus de mal à ce qu’il pinçât, chez elle, les hanches

des filles. Quand elle se tut, le silence retomba, ne fut plus



troublØ. Madame Putois, à chaque piŁce qu’elle prenait, tirait la

corbeille, enfoncØe sous la tenture de cretonne qui garnissait

l’Øtabli; puis, la piŁce repassØe, elle haussait ses petits bras et la

posait sur une ØtagŁre. ClØmence achevait de plisser au fer sa

trente-cinquiŁme chemise d’homme. L’ouvrage dØbordait; on avait

calculØ qu’il faudrait veiller jusqu’à onze heures, en se dØpŒchant.

Tout l’atelier, maintenant, n’ayant plus de distraction, bßchait

ferme, tapait dur. Les bras nus allaient, venaient, Øclairaient de

leurs taches roses la blancheur des linges. On avait encore empli de

coke la mØcanique, et comme le soleil, glissant entre les draps,

frappait en plein sur le fourneau, on voyait la grosse chaleur monter

dans le rayon, une flamme invisible dont le frisson secouait, l’air.

L’Øtouffement devenait tel, sous les jupes et les nappes sØchant au

plafond, que ce louchon d’Augustine, à bout de salive, laissait passer

un coin de langue au bord des lŁvres. ˙a sentait la fonte surchauffØe,

l’eau d’amidon aigrie, le roussi des fers, une fadeur tiŁde de

baignoire oø les quatre ouvriŁres, se dØmanchant les Øpaules,

mettaient l’odeur plus rude de leurs chignons et de leurs nuques

trempØes; tandis que le bouquet de grands lis, dans l’eau verdie de

son bocal, se fanait, en exhalant un parfum trŁs pur, trŁs fort. Et,

par moments, au milieu du bruit des fers et du tisonnier grattant la

mØcanique, un ronflement de Coupeau roulait, avec la rØgularitØ d’un

tic-tac Ønorme d’horloge, rØglant la grosse besogne de l’atelier.

Les lendemains de culotte, le zingueur avait mal aux cheveux, un mal

aux cheveux terrible qui le tenait tout le jour les crins dØfrisØs, le

bec empestØ, la margoulette enflØe et de travers. Il se levait tard,

secouait ses puces sur les huit heures seulement; et il crachait,

traînaillait dans la boutique, ne se dØcidait pas à partir pour le

chantier. La journØe Øtait encore perdue. Le matin, il se plaignait

d’avoir des guibolles de coton, il s’appelait trop bŒte de

gueuletonner comme ça, puisque ça vous dØmantibulait le tempØrament.

Aussi, on rencontrait un tas de gouapes, qui ne voulaient pas vous

lâcher le coude; on gobelottait malgrØ soi, on se trouvait dans toutes

sortes de fourbis, on finissait par se laisser pincer, et raide! Ah!

fichtre non! ça ne lui arriverait plus; il n’entendait pas laisser ses

bottes chez le mastroquet, à la fleur de l’âge. Mais, aprŁs le

dØjeuner, il se requinquait, poussant des hum! hum! pour se prouver

qu’il avait encore un bon creux. Il commençait à nier la noce de la

veille, un peu d’allumage peut-Œtre. On n’en faisait plus de comme

lui, solide au poste, une poigne du diable, buvant tout ce qu’il

voulait sans cligner un oeil. Alors, l’aprŁs-midi entiŁre, il

flânochait dans le quartier. Quand il avait bien embŒtØ les ouvriŁres,

sa femme lui donnait vingt sous pour qu’il dØbarrassât le plancher. Il

filait, il allait acheter son tabac à _la Petite Civette_, rue des

Poissonniers, oø il prenait gØnØralement une prune, lorsqu’il

rencontrait un ami. Puis, il achevait de casser la piŁce de vingt sous

chez François, au coin de la rue de la Goutte-d’Or, oø il y avait un

joli vin, tout jeune, chatouillant le gosier. C’Øtait un mannezingue

de l’ancien jeu, une boutique noire, sous un plafond bas, avec une

salle enfumØe, à côtØ, dans laquelle on vendait de la soupe. Et il

restait là jusqu’au soir, à jouer des canons au tourniquet; il avait

l’oeil chez François, qui promettait formellement de ne jamais



prØsenter la note à la bourgeoise. N’est-ce pas? il fallait bien se

rincer un peu la dalle, pour la dØbarrasser des crasses de la veille.

Un verre de vin en pousse un autre. Lui, d’ailleurs, toujours bon

zigue, ne donnant pas une chiquenaude au sexe, aimant la rigolade,

bien sßr, et se piquant le nez à son tour, mais gentiment, plein de

mØpris pour ces saloperies d’hommes tombØs dans l’alcool, qu’on ne

voit pas dessoßler! Il rentrait gai et galant comme un pinson.

-- Est-ce que ton amoureux est venu? demandait-il parfois à Gervaise

pour la taquiner. On ne l’aperçoit plus, il faudra que j’aille le

chercher.

L’amoureux, c’Øtait Goujet. Il Øvitait, en effet, de venir trop

souvent, par peur de gŒner et de faire causer. Pourtant, il saisissait

les prØtextes, apportait le linge, passait vingt fois sur le trottoir.

Il y avait un coin dans la boutique, au fond, oø il aimait à rester

des heures, assis sans bouger, fumant sa courte pipe. Le soir, aprŁs

son dîner, une fois tous les dix jours, il se risquait, s’installait;

et il n’Øtait guŁre causeur, la bouche cousue, les yeux sur Gervaise;

ôtant seulement sa pipe de la bouche pour rire de tout ce qu’elle

disait. Quand l’atelier veillait le samedi, il s’oubliait, paraissait

s’amuser là plus que s’il Øtait allØ au spectacle. Des fois, les

ouvriŁres repassaient jusqu’à trois heures du matin. Une lampe pendait

du plafond, à un fil de fer; l’abat-jour jetait un grand rond de

clartØ vive, dans lequel les linges prenaient des blancheurs molles de

neige. L’apprentie mettait les volets de la boutique; mais, comme les

nuits de juillet Øtaient brßlantes, on laissait la porte ouverte sur

la rue. Et, à mesure que l’heure avançait, les ouvriŁres se

dØgrafaient, pour Œtre à l’aise. Elles avaient une peau fine, toute

dorØe dans le coup de lumiŁre de la lampe, Gervaise surtout, devenue

grasse, les Øpaules blondes, luisantes comme une soie, avec un pli de

bØbØ au cou, dont il aurait dessinØ de souvenir la petite fossette,

tant il le connaissait. Alors, il Øtait pris par la grosse chaleur de

la mØcanique, par l’odeur des linges fumant sous les fers; et il

glissait à un lØger Øtourdissement, la pensØe ralentie, les yeux

occupØs de ces femmes qui se hâtaient, balançant leurs bras nus,

passant la nuit à endimancher le quartier. Autour de la boutique, les

maisons voisines s’endormaient, le grand silence du sommeil tombait

lentement. Minuit sonnait, puis une heure, puis deux heures. Les

voitures, les passants s’en Øtaient allØs. Maintenant, dans la rue

dØserte et noire, la porte envoyait seule une raie de jour, pareille à

un bout d’Øtoffe jaune dØroulØ à terre. Par moments, un pas sonnait au

loin, un homme approchait; et, lorsqu’il traversait la raie de jour,

il allongeait la tŒte, surpris des coups de fer qu’il entendait,

emportant la vision rapide des ouvriŁres dØpoitraillØes, dans une buØe

rousse.

Goujet, voyant Gervaise embarrassØe d’Étienne et voulant le sauver des

coups de pied au derriŁre de Coupeau, l’avait embauchØ pour tirer le

soufflet, à sa fabrique de boulons. L’Øtat de cloutier, s’il n’avait

rien de flatteur en lui-mŒme, à cause de la saletØ de la forge et de

l’embŒtement de toujours taper sur les mŒmes morceaux de fer, Øtait un

riche Øtat, oø l’on gagnait des dix et des douze francs par jour. Le



petit, alors âgØ de douze ans, pourrait s’y mettre bientôt, si le

mØtier lui allait. Et Étienne Øtait ainsi devenu un lien de plus entre

la blanchisseuse et le forgeron. Celui-ci ramenait l’enfant, donnait

des nouvelles de sa bonne conduite. Tout le monde disait en riant à

Gervaise que Goujet avait un bØguin pour elle. Elle le savait bien,

elle rougissait comme une jeune fille, avec une fleur de pudeur qui

lui mettait aux joues des tons vifs de pomme d’api. Ah! le pauvre cher

garçon, il n’Øtait pas gŒnant! Jamais il ne lui avait parlØ de ça;

jamais un geste sale, jamais un mot polisson. On n’en rencontrait pas

beaucoup de cette honnŒte pâte. Et, sans vouloir l’avouer, elle

goßtait une grande joie à Œtre aimØe ainsi, pareillement à une sainte

vierge. Quand il lui arrivait quelque ennui sØrieux, elle songeait au

forgeron; ça la consolait. Ensemble, s’ils restaient seuls, ils

n’Øtaient pas gŒnØs du tout; ils se regardaient avec des sourires,

bien en face, sans se raconter ce qu’ils Øprouvaient. C’Øtait une

tendresse raisonnable, ne songeant pas aux vilaines choses, parce

qu’il vaut encore mieux garder sa tranquillitØ, quand on peut

s’arranger pour Œtre heureux, tout en restant tranquille.

Cependant, Nana, vers la fin de l’ØtØ, bouleversa la maison. Elle

avait six ans, elle s’annonçait comme une vaurienne finie. Sa mŁre la

menait chaque matin, pour ne pas la rencontrer toujours sous ses

pieds, dans une petite pension de la rue Polonceau, chez mademoiselle

Josse. Elle y attachait par derriŁre les robes de ses camarades; elle

emplissait de cendre la tabatiŁre de la maîtresse, trouvait des

inventions moins propres encore, qu’on ne pouvait pas raconter. Deux

fois, mademoiselle Josse la mit à la porte, puis la reprit, pour ne

pas perdre les six francs, chaque mois. DŁs la sortie de la classe,

Nana se vengeait d’avoir ØtØ enfermØe, en faisant une vie d’enfer sous

le porche et dans la cour, ou les repasseuses, les oreilles cassØes,

lui disaient d’aller jouer. Elle retrouvait là Pauline, la fille des

Boche, et le fils de l’ancienne patronne de Gervaise, Victor, un grand

dadais de dix ans, qui adorait galopiner en compagnie des toutes

petites filles. Madame Fauconnier, qui ne s’Øtait pas fâchØe avec les

Coupeau, envoyait elle-mŒme son fils. D’ailleurs, dans la maison, il y

avait un pullulement extraordinaire de mioches, des volØes d’enfants

qui dØgringolaient les quatre escaliers à toutes les heures du jour,

et s’abattaient sur le pavØ, comme des bandes de moineaux criards et

pillards. Madame Gaudron, à elle seule, en lâchait neuf, des blonds,

des bruns, mal peignØs, mal mouchØs, avec des culottes jusqu’aux yeux,

des bas tombØs sur les souliers, des vestes fendues, montrant leur

peau blanche sous la crasse. Une autre femme, une porteuse de pain, au

cinquiŁme, en lâchait sept. Il en sortait des tapØes de toutes les

chambres. Et, dans ce grouillement de vermines aux museaux roses,

dØbarbouillØs chaque fois qu’il pleuvait, on en voyait de grands,

l’air ficelle, de gros, ventrus dØjà comme des hommes, de petits,

petits, ØchappØs du berceau, mal d’aplomb encore, tout bŒtes, marchant

à quatre pattes quand ils voulaient courir. Nana rØgnait sur ce tas de

crapauds; elle faisait sa mademoiselle jordonne avec des filles deux

fois plus grandes qu’elle, et daignait seulement abandonner un peu de

son pouvoir à Pauline et à Victor, des confidents intimes qui

appuyaient ses volontØs. Cette fichue gamine parlait sans cesse de

jouer à la maman, dØshabillait les plus petits pour les rhabiller,



voulait visiter les autres partout, les tripotait, exerçait un

despotisme fantasque de grande personne ayant du vice. C’Øtait, sous

sa conduite, des jeux à se faire gifler. La bande pataugeait dans les

eaux de couleur de la teinturerie, sortait de là les jambes teintes en

bleu ou en rouge, jusqu’aux genoux; puis, elle s’envolait chez le

serrurier, oø elle chipait des clous et de la limaille, et repartait

pour aller s’abattre au milieu des copeaux du menuisier, des tas de

copeaux Ønormes, amusants tout plein, dans lesquels on se roulait en

montrant son derriŁre. La cour lui appartenait, retentissait du tapage

des petits souliers se culbutant à la dØbandade, du cri perçant des

voix qui s’enflaient chaque fois que la bande reprenait son vol.

Certains jours mŒme, la cour ne suffisait pas. Alors, la bande se

jetait dans les caves, remontait, grimpait le long d’un escalier,

enfilait un corridor, redescendait, reprenait un escalier, suivait un

autre corridor, et cela sans se lasser, pendant des heures, gueulant

toujours, Øbranlant la maison gØante d’un galop de bŒtes nuisibles

lâchØes au fond de tous les coins.

-- Sont-ils indignes, ces crapules-là! criait madame Boche. Vraiment,

il faut que les gens aient bien peu de chose à faire, pour faire tant

d’enfants... Et ça se plaint encore de n’avoir pas de pain!

Boche disait que les enfants poussaient sur la misŁre comme des

champignons sur le fumier. La portiŁre criait toute la journØe, les

menaçait de son balai. Elle finit par fermer la porte des caves, parce

qu’elle apprit par Pauline, à laquelle elle allongea une paire

dØcalottes, que Nana avait imaginØ de jouer au mØdecin, là-bas, dans

l’obscuritØ; cette vicieuse donnait des remŁdes aux autres, avec des

bâtons.

Or, une aprŁs-midi, il y eut une scŁne affreuse. ˙a devait arriver,

d’ailleurs. Nana s’avisa d’un petit jeu bien drôle. Elle avait volØ,

devant la loge, un sabot à madame Boche. Elle l’attacha avec une

ficelle, se mit à le traîner, comme une voiture. De son côtØ, Victor

eut l’idØe d’emplir le sabot de pelures de pomme. Alors, un cortŁge

s’organisa. Nana marchait la premiŁre, tirant le sabot. Pauline et

Victor s’avançaient à sa droite et à sa gauche. Puis, toute la flopØe

des mioches suivait en ordre, les grands d’abord, les petits ensuite,

se bousculant; un bØbØ en jupe, haut comme une botte, portant sur

l’oreille un bourrelet dØfoncØ, venait le dernier. Et le cortŁge

chantait quelque chose de triste, des oh! et des ah! Nana avait dit

qu’on allait jouer à l’enterrement; les pelures de pomme, c’Øtait le

mort. Quand on eut fait le tour de la cour, on recommença. On trouvait

ça joliment amusant.

-- Qu’est-ce qu’ils font donc? murmura madame Boche, qui sortit de la

loge pour voir, toujours mØfiante et aux aguets.

Et lorsqu’elle eut compris:

-- Mais c’est mon sabot! cria-t-elle furieuse. Ah! les gredins!

Elle distribua des taloches, souffleta Nana sur les deux joues,



flanqua un coup de pied à Pauline, cette grande dinde qui laissait

prendre le sabot de sa mŁre. Justement, Gervaise emplissait un seau, à

la fontaine. Quand elle aperçut Nana le nez en sang, ØtranglØe de

sanglots, elle faillit sauter au chignon de la concierge. Est-ce qu’on

tapait sur un enfant comme sur un boeuf? Il fallait manquer de coeur,

Œtre la derniŁre des derniŁres. Naturellement, madame Boche rØpliqua.

Lorsqu’on avait une saloperie de fille pareille, on la tenait sous

clef. Enfin, Boche lui-mŒme parut sur le seuil de la loge, pour crier

à sa femme de rentrer et de ne pas avoir tant d’explications avec de

la saletØ. Ce fut une brouille complŁte.

A la vØritØ, ça n’allait plus du tout bien entre les Boche et les

Coupeau depuis un mois. Gervaise, trŁs donnante de sa nature, lâchait

à chaque instant des litres de vin, des tasses de bouillon, des

oranges, des parts de gâteau. Un soir, elle avait portØ à la loge un

fond de saladier, de la barbe de capucin avec de la betterave, sachant

que la concierge aurait fait des bassesses pour la salade. Mais, le

lendemain, elle devint toute blanche en entendant mademoiselle

Remanjou raconter comment madame Boche avait jetØ la barbe de capucin

devant du monde, d’un air dØgoßtØ, sous prØtexte que, Dieu merci! elle

n’en Øtait pas encore rØduite à se nourrir de choses ou les autres

avaient pataugØ. Et, dŁs lors, Gervaise coupa net à tous les cadeaux:

plus de litres de vin, plus de tasses de bouillon, plus d’oranges,

plus de parts de gâteau, plus rien. Il fallait voir le nez des Boche!

˙a leur semblait comme un vol que les Coupeau leur faisaient. Gervaise

comprenait sa faute; car, enfin, si elle n’avait point eu la bŒtise de

tant leur fourrer, ils n’auraient pas pris de mauvaises habitudes et

seraient restØs gentils. Maintenant, la concierge disait d’elle pis

que pendre. Au terme d’octobre, elle fit des ragots à n’en plus finir

au propriØtaire, M. Marescot, parce que la blanchisseuse, qui mangeait

son saint frusquin en gueulardises, se trouvait en retard d’un jour

pour son loyer; et morne M. Marescot, pas trŁs poli non plus celui-là,

entra dans la boutique, le chapeau sur la tŒte, demandant son argent,

qu’on lui allongea tout de suite d’ailleurs. Naturellement, les Boche

avaient tendu la main aux Lorilleux. C’Øtait à prØsent avec les

Lorilleux qu’on godaillait dans la loge, au milieu des attendrissements

de la rØconciliation. Jamais on ne se serait fâchØ sans cette Banban,

qui aurait fait battre des montagnes. Ah! les Boche la connaissaient à

cette heure, ils comprenaient combien les Lorilleux devaient souffrir.

Et, quand elle passait, tous affectaient de ricaner, sous la porte.

Gervaise pourtant monta un jour chez les Lorilleux. Il s’agissait de

maman Coupeau, qui avait alors soixante-sept ans. Les yeux de maman

Coupeau Øtaient complŁtement perdus. Ses jambes non plus n’allaient

pas du tout. Elle venait de renoncer à son dernier mØnage par force,

et menaçait de crever de faim, si on ne la secourait pas. Gervaise

trouvait honteux qu’une femme de cet âge, ayant trois enfants, fßt

ainsi abandonnØe du ciel et de la terre. Et comme Coupeau refusait de

parler aux Lorilleux, en disant à Gervaise qu’elle pouvait bien

monter, elle, celle-ci monta sous le coup d’une indignation, dont tout

son coeur Øtait gonflØ.

En haut, elle entra sans frapper, comme une tempŒte. Rien n’Øtait



changØ depuis le soir oø les Lorilleux, pour la premiŁre fois, lui

avaient fait un accueil si peu engageant. Le mŒme lambeau de laine

dØteinte sØparait la chambre de l’atelier, un logement en coup de

fusil qui semblait bâti pour une anguille. Au fond, Lorilleux, penchØ

sur son Øtabli, pinçait un à un les maillons d’un bout de colonne,

tandis que madame Lorilleux tirait un fil d’or à la filiŁre, debout

devant l’Øtau. La petite forge, sous le plein jour, avait un reflet

rose.

-- Oui, c’est moi! dit Gervaise. ˙a vous Øtonne, parce que nous sommes

à couteaux tirØs? Mais je ne viens pas pour moi ni pour vous, vous

pensez bien... C’est pour maman Coupeau que je viens. Oui, je viens

voir si nous la laisserons attendre un morceau de pain de la charitØ

des autres.

-- Ah bien! en voilà une entrØe! murmura madame Lorilleux. Il faut

avoir un fier toupet.

Et elle tourna le dos, elle se remit à tirer son fil d’or, en

affectant d’ignorer la prØsence de sa belle-soeur. Mais Lorilleux

avait levØ sa face blŒme, criant:

-- Qu’est-ce que vous dites?

Puis, comme il avait parfaitement entendu, il continua:

-- Encore des potins, n’est-ce pas? Elle est gentille, maman Coupeau,

de pleurer misŁre partout!... Avant-hier, pourtant, elle a mangØ ici.

Nous faisons ce que nous pouvons, nous autres. Nous n’avons pas le

PØrou... Seulement, si elle va bavarder chez les autres, elle peut y

rester, parce que nous n’aimons pas les espions.

Il reprit le bout de chaîne, tourna le dos à son tour, en ajoutant

comme à regret:

-- Quand tout le monde donnera cent sous par mois, nous donnerons cent

sous.

Gervaise s’Øtait calmØe, toute refroidie par les figures en coin de

rue des Lorilleux. Elle n’avait jamais mis les pieds chez eux sans

Øprouver un malaise. Les yeux à terre, sur les losanges de la claie de

bois, oø tombaient les dØchets d’or, elle s’expliquait maintenant d’un

air raisonnable. Maman Coupeau avait trois enfants; si chacun donnait

cent sous, ça ne ferait que quinze francs, et vraiment ce n’Øtait pas

assez, on ne pouvait pas vivre avec ça; il fallait au moins tripler la

somme. Mais Lorilleux se rØcriait. Oø voulait-on qu’il volât quinze

francs par mois? Les gens Øtaient drôles, on le croyait riche parce

qu’il avait de l’or chez lui. Puis, il tapait sur maman Coupeau: elle

ne voulait pas se passer de cafØ le matin, elle buvait la goutte, elle

montrait les exigences d’une personne qui aurait eu de la fortune.

Parbleu! tout le monde aimait ses aises; mais, n’est-ce pas? quand on

n’avait pas su mettre un sou de côtØ, on faisait comme les camarades,

on se serrait le ventre. D’ailleurs, maman Coupeau n’Øtait pas d’un



âge à ne plus travailler; elle y voyait encore joliment clair quand il

s’agissait de piquer un bon morceau au fond du plat; enfin, c’Øtait

une vieille rouØe, elle rŒvait de se dorloter. MŒme s’il en avait eu

les moyens, il aurait cru mal agir en entretenant quelqu’un dans la

paresse.

Cependant Gervaise restait conciliante, discutait paisiblement ces

mauvaises raisons. Elle tâchait d’attendrir les Lorilleux. Mais le

mari finit par ne plus lui rØpondre. La femme maintenant Øtait devant

la forge, en train de dØrocher un bout de chaîne, dans la petite

casserole de cuivre à long manche, pleine d’eau seconde. Elle

affectait toujours de tourner le dos, comme à cent lieues. Et Gervaise

parlait encore, les regardant s’entŒter au travail, au milieu de la

poussiŁre noire de l’atelier, le corps dØjetØ, les vŒtements rapiØcØs

et graisseux, devenus d’une duretØ abŒtie de vieux outils, dans leur

besogne Øtroite de machine. Alors, brusquement, la colŁre remonta à sa

gorge, elle cria:

-- C’est ça, j’aime mieux ça, gardez votre argent!... Je prends maman

Coupeau, entendez-vous î J’ai ramassØ un chat l’autre soir, je peux

bien ramasser votre mŁre. Et elle ne manquera de rien, et elle aura

son cafØ et sa goutte!... Mon Dieu! quelle sale famille!

Madame Lorilleux, du coup, s’Øtait retournØe. Elle brandissait la

casserole, comme si elle allait jeter l’eau seconde à la figure de sa

belle-soeur. Elle bredouillait:

-- Fichez le camp, ou je fais un malheur!... Et ne comptez pas sur les

cent sous, parce que je ne donnerai pas un radis! non, pas un

radis!... Ah bien! oui, cent sous! Maman vous servirait de domestique,

et vous vous gobergeriez avec mes cent sous! Si elle va chez vous,

dites-lui ça, elle peut crever, je ne lui enverrai pas un verre

d’eau... Allons, houp! dØbarrassez le plancher!

-- Quel monstre de femme! dit Gervaise en refermant la porte avec

violence.

DŁs le lendemain, elle prit maman Coupeau chez elle. Elle mit son lit

dans le grand cabinet oø couchait Nana, et qui recevait le jour par

une lucarne ronde, prŁs du plafond. Le dØmØnagement ne fut pas long,

car maman Coupeau, pour tout mobilier, avait ce lit, une vieille

armoire de noyer qu’on plaça dans la chambre au linge sale, une table

et deux chaises; on vendit la table, on fit rempailler les deux

chaises. Et la vieille femme, le soir mŒme de son installation,

donnait un coup de balai, lavait la vaisselle, enfin se rendait utile,

bien contente de se tirer d’affaire. Les Lorilleux rageaient à crever,

d’autant plus que madame Lerat venait de se remettre avec les Coupeau.

Un beau jour, les deux soeurs, la fleuriste et la chaîniste, avaient

ØchangØ des torgnoles, au sujet de Gervaise; la premiŁre s’Øtait

risquØe à approuver la conduite de celle-ci, vis-à-vis de leur mŁre;

puis, par un besoin de taquinerie, voyant l’autre exaspØrØe, elle en

Øtait arrivØe à trouver les yeux de la blanchisseuse magnifiques, des

yeux auxquels on aurait allumØ des bouts de papier; et là-dessus



toutes deux, aprŁs s’Œtre giflØes, avaient jurØ de ne plus se revoir.

Maintenant, madame Lerat passait ses soirØes dans la boutique, oø elle

s’amusait en dedans des cochonneries de la grande ClØmence.

Trois annØes se passŁrent. On se fâcha et on se raccommoda encore

plusieurs fois. Gervaise se moquait pas mal des Lorilleux, des Boche

et de tous ceux qui ne disaient point comme elle. S’ils n’Øtaient pas

contents, n’est-ce pas? ils pouvaient aller s’asseoir. Elle gagnait ce

qu’elle voulait, c’Øtait le principal. Dans le quartier, on avait fini

par avoir pour elle beaucoup de considØration, parce que, en somme, on

ne trouvait pas des masses de pratiques aussi bonnes, payant recta,

pas chipoteuse, pas râleuse. Elle prenait son pain chez madame

Coudeloup, rue des Poissonniers, sa viande chez le gros Charles, un

boucher de la rue Polonceau, son Øpicerie, chez Lehongre, rue de la

Goutte-d’Or, presque en face de sa boutique. François, le marchand de

vin du coin de la rue, lui apportait son vin par paniers de cinquante

litres. Le voisin Vigouroux, dont la femme devait avoir les hanches

bleues, tant les hommes la pinçaient, lui vendait son coke au prix de

la Compagnie du gaz. Et, l’on pouvait le dire, ses fournisseurs la

servaient en conscience, sachant bien qu’il y avait tout à gagner avec

elle, en se montrant gentil. Aussi, quand elle sortait dans le

quartier, en savates et en cheveux, recevait-elle des bonjours de tous

les côtØs; elle restait là chez elle, les rues voisines Øtaient comme

les dØpendances naturelles de son logement, ouvert de plain-pied sur

le trottoir. Il lui arrivait maintenant de faire traîner une

commission, heureuse d’Œtre dehors, au milieu de ses connaissances.

Les jours oø elle n’avait pas le temps de mettre quelque chose au feu,

elle allait chercher des portions, elle bavardait chez le traiteur,

qui occupait la boutique de l’autre côtØ de la maison, une vaste salle

avec de grands vitrages poussiØreux, à travers la saletØ desquels on

apercevait le jour terni de la court au fond. Ou bien, elle s’arrŒtait

et causait, les mains chargØes d’assiettes et de bols, devant quelque

fenŒtre du rez-de-chaussØe, un intØrieur de savetier entrevu, le lit

dØfait, le plancher encombrØ de loques, de deux berceaux ØclopØs et de

la terrine à la poix pleine d’eau noire. Mais le voisin qu’elle

respectait le plus Øtait encore, en face, l’horloger, le monsieur en

redingote, l’air propre, fouillant continuellement des montres avec

des outils mignons; et souvent elle traversait la rue pour le saluer,

riant d’aise à regarder, dans la boutique Øtroite comme une armoire,

la gaietØ des petits coucous dont les balanciers se dØpŒchaient,

battant l’heure à contre-temps, tous à la fois.

VI

Une aprŁs-midi d’automne, Gervaise, qui venait de reporter du linge

chez une pratique, rue des Portes-Blanches, se trouva dans le bas de

la rue des Poissonniers comme le jour tombait. Il avait plu le matin,

le temps Øtait trŁs doux, une odeur s’exhalait du pavØ gras; et la

blanchisseuse, embarrassØe de son grand panier, Øtouffait un peu, la

marche ralentie, le corps abandonnØ, remontant la rue avec la vague



prØoccupation d’un dØsir sensuel, grandi dans sa lassitude. Elle

aurait volontiers mangØ quelque chose de bon. Alors, en levant les

yeux, elle aperçut la plaque de la rue Marcadet, elle eut tout d’un

coup l’idØe d’aller voir Goujet à sa forge. Vingt fois, il lui avait

dit de pousser une pointe, un jour qu’elle serait curieuse de regarder

travailler le fer. D’ailleurs, devant les autres ouvriers, elle

demanderait Étienne, elle semblerait s’Œtre dØcidØe à entrer

uniquement pour le petit.

La fabrique de boulons et de rivets devait se trouver par là, dans ce

bout de la rue Marcadet, elle ne savait pas bien oø; d’autant plus que

les numØros manquaient souvent, le long des masures espacØes par des

terrains vagues. C’Øtait une rue oø elle n’aurait pas demeurØ pour

tout l’or du monde, une rue large, sale, noire de la poussiŁre de

charbon des manufactures voisines, avec des pavØs dØfoncØs et des

orniŁres, dans lesquelles des flaques d’eau croupissaient. Aux deux

bords, il y avait un dØfilØ de hangars, de grands ateliers vitrØs, de

constructions grises, comme inachevØes, montrant leurs briques et

leurs charpentes, une dØbandade de maçonneries branlantes, coupØes par

des trouØes sur la campagne, flanquØes dØgarnis borgnes et de gargotes

louches. Elle se rappelait seulement que la fabrique Øtait prŁs d’un

magasin de chiffons et de ferraille, une sorte de cloaque ouvert à ras

de terre, oø dormaient pour des centaines de mille francs de

marchandises, à ce que racontait Goujet. Et elle cherchait à

s’orienter, au milieu du tapage. des usines: de minces tuyaux, sur les

toits, soufflaient violemment des jets de vapeur; une scierie

mØcanique avait des grincements rØguliers, pareils à de brusques

dØchirures dans une piŁce de calicot; des manufactures de boutons

secouaient le sol du roulement et du tic tac de leurs machines. Comme

elle regardait vers Montmartre, indØcise, ne sachant pas si elle

devait pousser plus loin, un coup de vent rabattit la suie d’une haute

cheminØe, empesta la rue; et elle fermait les yeux, suffoquØe,

lorsqu’elle entendit un bruit cadencØ de marteaux: elle Øtait, sans le

savoir, juste en face de la fabrique, ce qu’elle reconnut au trou

plein de chiffons, à côtØ.

Cependant, elle hØsita encore, ne sachant par oø entrer. Une palissade

crevØe ouvrait un passage qui semblait s’enfoncer au milieu des

plâtras d’un chantier de dØmolitions. Comme une mare d’eau bourbeuse

barrait le chemin, on avait jetØ deux planches en travers. Elle finit

par se risquer sur les planches, tourna à gauche, se trouva perdue

dans une Øtrange forŒt de vieilles charrettes renversØes les brancards

en l’air, de masures en ruines dont les carcasses de poutres restaient

debout. Au fond, trouant la nuit salie d’un reste de jour, un feu

rouge luisait. Le bruit des marteaux avait cessØ. Elle s’avançait

prudemment, marchant vers la lueur, lorsqu’un ouvrier passa prŁs

d’elle, la figure noire de charbon, embroussaillØe d’une barbe de

bouc, avec un regard oblique de ses yeux pâles.

-- Monsieur, demanda-t-elle, c’est ici, n’est-ce pas, que travaille un

enfant du nom d’Étienne... C’est mon garçon.

-- Étienne, Étienne, rØpØtait l’ouvrier qui se dandinait, la voix



enrouØe; Étienne, non, connais pas.

La bouche ouverte, il exhalait cette odeur d’alcool des vieux tonneaux

d’eau-de-vie, dont on a enlevØ la bonde. Et, comme cette rencontre

d’une femme dans ce coin d’ombre commençait à le rendre goguenard,

Gervaise recula, en murmurant:

-- C’est bien ici pourtant que monsieur Goujet travaille?

-- Ah! Goujet, oui! dit l’ouvrier, connu Goujet!... Si c’est pour

Goujet que vous venez... Allez au fond.

Et, se tournant, il cria de sa voix qui sonnait le cuivre fŒlØ:

-- Dis donc, la Gueule-d’Or, voilà une dame pour toi!

Mais un tapage de ferraille Øtouffa ce cri. Gervaise alla au fond.

Elle arriva à une porte, allongea le cou. C’Øtait une vaste salle, oø

elle ne distingua d’abord rien. La forge, comme morte, avait dans un

coin une lueur pâlie d’Øtoile, qui reculait encore l’enfoncement des

tØnŁbres. De larges ombres flottaient. Et il y avait par moments des

masses noires passant devant le feu, bouchant cette derniŁre tache de

clartØ, des hommes dØmesurØment grandis dont on devinait les gros

membres. Gervaise, n’osant s’aventurer, appelait de la porte, à

demi-voix:

-- Monsieur Goujet, monsieur Goujet...

Brusquement, tout s’Øclaira. Sous le ronflement du soufflet, un jet de

flamme blanche avait jailli. Le hangar apparut, fermØ par des cloisons

de planches, avec des trous maçonnØs grossiŁrement, des coins

consolidØs à l’aide de murs de briques. Les poussiŁres envolØes du

charbon badigeonnaient cette halle d’une suie grise. Des toiles

d’araignØe pendaient aux poutres, comme des haillons qui sØchaient

là-haut, alourdies par des annØes de saletØ amassØe. Autour des

murailles, sur des ØtagŁres, accrochØs à des clous ou jetØs dans les

angles sombres, un pŒle-mŒle de vieux fers, d’ustensiles cabossØs,

d’outils Ønormes, traînaient, mettaient des profils cassØs, ternes et

durs. Et la flamme blanche montait toujours, Øclatante, Øclairant d’un

coup de soleil le sol battu, oø l’acier poli de quatre enclumes,

enfoncØes dans leurs billots, prenait un reflet d’argent pailletØ

d’or.

Alors, Gervaise reconnut Goujet devant la forge, à sa belle barbe

jaune. Étienne tirait le soufflet. Deux autres ouvriers Øtaient là.

Elle ne vit que Goujet, elle s’avança, se posa devant lui.

-- Tiens! madame Gervaise! s’Øcria-t-il, la face Øpanouie; quelle

bonne surprise!

Mais, comme les camarades avaient de drôles de figures, il reprit en

poussant Étienne vers sa mŁre:



-- Vous venez voir le petit... Il est sage, il commence à avoir de la

poigne.

-- Ah bien! dit-elle, ce n’est pas commode d’arriver ici... Je me

croyais au bout du monde...

Et elle raconta son voyage. Ensuite, elle demanda pourquoi on ne

connaissait pas le nom d’Étienne dans l’atelier. Goujet riait; il lui

expliqua que tout le monde l’appelait le petit Zouzou, parce qu’il

avait des cheveux coupØs ras, pareils à ceux d’un zouave. Pendant

qu’ils causaient ensemble, Étienne ne tirait plus le soufflet, la

flamme de la forge baissait, une clartØ rose se mourait, au milieu du

hangar redevenu noir. Le forgeron attendri regardait la jeune femme

souriante, toute fraîche dans cette lueur. Puis, comme tous deux ne se

disaient plus rien, noyØs de tØnŁbres, il parut se souvenir, il rompit

le silence:

-- Vous permettez, madame Gervaise, j’ai quelque chose à terminer.

Restez là, n’est-ce pas? vous ne gŒnez personne.

Elle resta. Étienne s’Øtait pendu de nouveau au soufflet. La forge

flambait, avec des fusØes d’Øtincelles; d’autant plus que le petit,

pour montrer sa poigne à sa mŁre, dØchaînait une haleine Ønorme

d’ouragan. Goujet, debout, surveillant une barre de fer qui chauffait,

attendait, les pinces à la main. La grande clartØ l’Øclairait

violemment, sans une ombre. Sa chemise roulØe aux manches, ouverte au

col, dØcouvrait ses bras nus, sa poitrine nue, une peau rose de fille

oø frisaient des poils blonds; et, la tŒte un peu basse entre ses

grosses Øpaules bossuØes de muscles, la face attentive, avec ses yeux

pâles fixØs sur la flamme, sans un clignement, il semblait un colosse

au repos, tranquille dans sa force. Quand la barre fut blanche, il la

saisit avec les pinces et la coupa au marteau sur une enclume, par

bouts rØguliers, comme s’il avait abattu des bouts de verre, à lØgers

coups. Puis, il remit les morceaux au feu, oø il les reprit un à un,

pour les façonner. Il forgeait des rivets à six pans. Il posait les

bouts dans une clouiŁre, Øcrasait le fer qui formait la tŒte,

aplatissait les six pans, jetait les rivets terminØs, rouges encore,

dont la tache vive s’Øteignait sur le sol noir; et cela d’un

martŁlement continu, balançant dans sa main droite un marteau de cinq

livres, achevant un dØtail à chaque coup, tournant et travaillant son

fer avec une telle adresse, qu’il pouvait causer et regarder le monde.

L’enclume avait une sonnerie argentine. Lui, sans une goutte de sueur,

trŁs à l’aise, tapait d’un air bonhomme, sans paraître faire plus

d’effort que les soirs oø il dØcoupait des images, chez lui.

-- Oh! ça, c’est du petit rivet, du vingt millimŁtres, disait-il pour

rØpondre aux questions de Gervaise. On peut aller à ses trois cents

par jour... Mais il faut de l’habitude, parce que le bras se rouille

vite...

Et comme elle lui demandait si le poignet ne s’engourdissait pas à la

fin de la journØe, il eut un bon rire. Est-ce qu’elle le croyait une

demoiselle? Son poignet en avait vu de grises depuis quinze ans; il



Øtait devenu en fer, tant il s’Øtait frottØ aux outils. D’ailleurs,

elle avait raison: un monsieur qui n’aurait jamais forgØ un rivet ni

un boulon, et qui aurait voulu faire joujou avec son marteau de cinq

livres, se serait collØ une fameuse courbature au bout de deux heures.

˙a n’avait l’air de rien, mais ça vous nettoyait souvent des gaillards

solides en quelques annØes. Cependant, les autres ouvriers tapaient

aussi, tous à la fois. Leurs grandes ombres dansaient dans la clartØ,

les Øclairs rouges du fer sortant du brasier traversaient les fonds

noirs, des Øclaboussements d’Øtincelles partaient sous les marteaux,

rayonnaient comme des soleils, au ras des enclumes. Et Gervaise se

sentait prise dans le branle de la forge, contente, ne s’en allant

pas. Elle faisait un large dØtour, pour se rapprocher d’Étienne sans

risquer d’avoir les mains brßlØes, lorsqu’elle vit entrer l’ouvrier

sale et barbu, auquel elle s’Øtait adressØe, dans la cour.

-- Alors, vous avez trouvØ, madame? dit-il de son air d’ivrogne

goguenard. La Gueule-d’Or, tu sais, c’est moi qui t’ai indiquØ à

madame...

Lui, se nommait Bec-SalØ, dit Boit-sans-Soif, le lapin des lapins, un

boulonnier du grand chic, qui arrosait son fer d’un litre de

tord-boyaux par jour. Il Øtait allØ boire une goutte, parce qu’il ne

se sentait plus assez graissØ pour attendre six heures. Quand il

apprit que Zouzou s’appelait Étienne, il trouva ça trop farce; et il

riait en montrant ses dents noires. Puis, il reconnut Gervaise. Pas

plus tard que la veille, il avait encore bu un canon avec Coupeau. On

pouvait parler à Coupeau de Bec-SalØ, dit Boit-sans-Soif, il dirait

tout de suite: C’est un zig! Ah! cet animal de Coupeau! il Øtait bien

gentil, il rendait les tournØes plus souvent qu’à son tour.

-- ˙a me fait plaisir de vous savoir sa femme, rØpØtait-il. Il mØrite

d’avoir une belle femme.... N’est-ce pas? la Gueule-d’Or, madame est

une belle femme?

Il se montrait galant, se poussait contre la blanchisseuse, qui reprit

son panier et le garda devant elle, afin de le tenir à distance.

Goujet, contrariØ, comprenant que le camarade blaguait, à cause de sa

bonne amitiØ pour Gervaise, lui cria:

-- Dis donc, feignant! pour quand les quarante millimŁtres?... Es-tu

d’attaque, maintenant que tu as le sac plein, sacrØ soiffard?

Le forgeron voulait parler d’une commande de gros boulons qui

nØcessitaient deux frappeurs à l’enclume.

-- Pour tout de suite, si tu veux, grand bØbØ! rØpondit Bec-SalØ, dit

Boit-sans-Soif. ˙a tette son pouce et ça fait l’homme! T’as beau Œtre

gros, j’en ai mangØ d’autres!

-- Oui, c’est ça, tout de suite. Arrive, et à nous deux!

-- On y est, malin!



Ils se dØfiaient, allumØs par la prØsence de Gervaise. Goujet mit au

feu les bouts de fer coupØs à l’avance; puis, il fixa sur une enclume

une clouiŁre de fort calibre. Le camarade avait pris contre le mur

deux masses de vingt livres, les deux grandes soeurs de l’atelier, que

les ouvriers nommaient Fifine et DØdŁle. Et il continuait à crâner, il

parlait d’une demi-grosse de rivets qu’il avait forgØs pour le phare

de Dunkerque, des bijoux, des choses à placer dans un musØe, tant

c’Øtait fignolØ. Sacristi, non! il ne craignait pas la concurrence;

avant de rencontrer un cadet comme lui, on pouvait fouiller toutes les

boîtes de la capitale. On allait rire, on allait voir ce qu’on allait

voir.

-- Madame jugera, dit-il en se tournant vers la jeune femme.

-- Assez causØ! cria Goujet. Zouzou, du nerf! ˙a ne chauffe pas, mon

garçon.

Mais Bec-SalØ, dit Boit-sans-Soif, demanda encore:

-- Alors, nous frappons ensemble?

-- Pas du tout! chacun son boulon, mon brave!

La proposition jeta un froid, et du coup le camarade, malgrØ son

bagou, resta sans salive. Des boulons de quarante millimŁtres Øtablis

par un seul homme, ça ne s’Øtait jamais vu; d’autant plus que les

boulons devaient Œtre à tŒte ronde, un ouvrage d’une fichue

difficultØ, un vrai chef d’oeuvre à faire. Les trois autres ouvriers

de l’atelier avaient quittØ leur travail pour voir; un grand sec

pariait un litre que Goujet serait battu. Cependant, les deux

forgerons prirent chacun une masse, les yeux fermØs, parce que Fifine

pesait une demi-livre de plus que DØdŁle. Bec-SalØ, dit

Boit-sans-Soif, eut la chance de mettre la main sur DØdŁle; la

Gueule-d’Or tomba sur Fifine. Et, en attendant que le fer blanchît, le

premier, redevenu crâne, posa devant l’enclume en roulant des yeux

tendres du côtØ de la blanchisseuse; il se campait, tapait des appels

du pied comme un monsieur qui va se battre, dessinait dØjà le geste de

balancer DØdŁle à toute volØe. Ah! tonnerre de Dieu! il Øtait bon là;

il aurait fait une galette de la colonne Vendôme!

-- Allons, commence! dit Goujet, en plaçant lui-mŒme dans la clouiŁre

un des morceaux de fer, de la grosseur d’un poignet de fille.

Bec-SalØ, dit Boit-sans-Soif, se renversa, donna le branle à DØdŁle,

des deux mains. Petit, dessØchØ, avec sa barbe de bouc et ses yeux de

loup, luisant sous sa tignasse mal peignØe, il se cassait à chaque

volØe du marteau, sautait du sol comme emportØ par son Ølan. C’Øtait

un rageur, qui se battait avec son fer, par embŒtement de le trouver

si dur; et mŒme il poussait un grognement, quand il croyait lui avoir

appliquØ une claque soignØe. Peut-Œtre bien que l’eau-de-vie

amollissait les bras des autres, mais lui avait besoin d’eau-de-vie

dans les veines, au lieu de sang; la goutte de tout à l’heure lui

chauffait la carcasse comme une chaudiŁre, il se sentait une sacrØe



force de machine à vapeur. Aussi, le fer avait-il peur de lui, ce

soir-là; il l’aplatissait plus mou qu’une chique. Et DØdŁle valsait,

il fallait voir! Elle exØcutait le grand entrechat, les petons en

l’air, comme une baladeuse de l’ÉlysØe-Montmartre, qui montre son

linge; car il s’agissait de ne pas flâner, le fer est si canaille,

qu’il se refroidit tout de suite, à la seule fin de se ficher du

marteau. En trente coups, Bec-SalØ, dit Boit-sans-Soif, avait façonnØ

la tŒte de son boulon. Mais il soufflait, les yeux hors de leurs

trous, et il Øtait pris d’une colŁre furieuse en entendant ses bras

craquer. Alors, emballØ, dansant et gueulant, il allongea encore deux

coups, uniquement pour se venger de sa peine. Lorsqu’il le retira de

la clouiŁre, le boulon, dØformØ, avait la tŒte mal plantØe d’un bossu.

-- Hein! est-ce torchØ? dit-il tout de mŒme avec son aplomb, en

prØsentant son travail à Gervaise.

-- Moi, je ne m’y connais pas, monsieur, rØpondit la blanchisseuse

d’un air de rØserve.

Mais elle voyait bien, sur le boulon, les deux derniers coups de talon

de DØdŁle, et elle Øtait joliment contente, elle se pinçait les lŁvres

pour ne pas rire, parce que Goujet à prØsent avait toutes les chances.

C’Øtait le tour de la Gueule-d’Or. Avant de commencer, il jeta à la

blanchisseuse un regard plein d’une tendresse confiante. Puis, il ne

se pressa pas, il prit sa distance, lança le marteau de haut, à

grandes volØes rØguliŁres. Il avait le jeu classique, correct, balancØ

et souple. Fifine, dans ses deux mains, ne dansait pas un chahut de

bastringue, les guibolles emportØes par-dessus les jupes; elle

s’enlevait, retombait en cadence, comme une dame noble, l’air sØrieux,

conduisant quelque menuet ancien. Les talons de Fifine lapaient la

mesure, gravement; et ils s’enfonçaient dans le fer rouge, sur la tŒte

du boulon, avec une science rØflØchie, d’abord Øcrasant le mØtal au

milieu, puis le modelant par une sØrie de coups d’une prØcision

rythmØe. Bien sßr, ce n’Øtait pas de l’eau-de-vie que la Gueule-d’Or

avait dans les veines, c’Øtait du sang, du sang pur, qui battait

puissamment jusque dans son marteau, et qui rØglait la besogne. Un

homme magnifique au travail, ce gaillard-là! Il recevait en plein la

grande flamme de la forge. Ses cheveux courts, frisant sur son front

bas, sa belle barbe jaune, aux anneaux tombants, s’allumaient, lui

Øclairaient toute la figure de leurs fils d’or, une vraie figure d’or,

sans mentir. Avec ça, un cou pareil à une colonne, blanc comme un cou

d’enfant; une poitrine vaste, large à y coucher une femme en travers;

des Øpaules et des bras sculptØs qui paraissaient copiØs sur ceux d’un

gØant, dans un musØe. Quand il prenait son Ølan, on voyait ses muscles

se gonfler, des montagnes de chair roulant et durcissant sous la peau;

ses Øpaules, sa poitrine, son cou enflaient; il faisait de la clartØ

autour de lui, il devenait beau, tout-puissant, comme un bon Dieu.

Vingt fois dØjà, il avait abattu Fifine, les yeux sur le fer,

respirant à chaque coup, ayant seulement à ses tempes deux grosses

gouttes de sueur qui coulaient. Il comptait: vingt-et-un, vingt-deux,

vingt-trois. Fifine continuait tranquillement ses rØvØrences de grande

dame.



-- Quel poseur! murmura en ricanant Bec-SalØ dit Boit-sans-Soif.

Et Gervaise, en face de la Gueule-d’Or, regardait avec un sourire

attendri. Mon Dieu! que les hommes Øtaient donc bŒtes! Est-ce que ces

deux-là ne tapaient pas sur leurs boulons pour lui faire la cour! Oh!

elle comprenait bien, ils se la disputaient à coups de marteau, ils

Øtaient comme deux grands coqs rouges qui font les gaillards devant

une petite poule blanche. Faut-il avoir des inventions, n’est-ce pas?

Le coeur a tout de mŒme, parfois, des façons drôles de se dØclarer.

Oui, c’Øtait pour elle, ce tonnerre de DØdŁle et de Fifine sur

l’enclume; c’Øtait pour elle, tout ce fer ØcrasØ; c’Øtait pour elle,

cette forge en branle, flambante d’un incendie, emplie d’un

pØtillement d’Øtincelles vives. Ils lui forgeaient là un amour, ils se

la disputaient, à qui forgerait le mieux. Et, vrai, cela lui faisait

plaisir au fond; car enfin les femmes aiment les compliments. Les

coups de marteau de la Gueule-d’Or surtout lui rØpondaient dans le

coeur; ils y sonnaient, comme sur l’enclume, une musique claire, qui

accompagnait les gros battements de son sang. ˙a semble une bŒtise,

mais elle sentait que ça lui enfonçait quelque chose là, quelque chose

de solide, un peu du fer du boulon. Au crØpuscule, avant d’entrer,

elle avait eu, le long des trottoirs humides, un dØsir vague, un

besoin de manger un bon morceau; maintenant, elle se trouvait

satisfaite, comme si les coups de marteau de la Gueule-d’Or l’avaient

nourrie. Oh! elle ne doutait pas de sa victoire. C’Øtait à lui qu’elle

appartiendrait. Bec-SalØ, dit Boit-sans-Soif, Øtait trop laid, dans sa

cotte et son bourgeron sales, sautant d’un air de singe ØchappØ. Et

elle attendait, trŁs rouge, heureuse de la grosse chaleur pourtant,

prenant une jouissance à Œtre secouØe des pieds à la tŒte par les

derniŁres volØes de Fifine.

Goujet comptait toujours.

-- Et vingt-huit! cria-t-il enfin, en posant le marteau à terre. C’est

fait, vous pouvez voir.

La tŒte du boulon Øtait polie, nette, sans une bavure, un vrai travail

de bijouterie, une rondeur de bille faite au moule. Les ouvriers la

regardŁrent en hochant le menton; il n’y avait pas à dire, c’Øtait à

se mettre à genoux devant. Bec-SalØ, dit Boit-sans-Soif, essaya bien

de blaguer; mais il barbota, il finit par retourner à son enclume, le

nez pincØ. Cependant, Gervaise s’Øtait serrØe contrØ Goujet, comme

pour mieux voir. Étienne avait lâchØ le soufflet, la forge de nouveau

s’emplissait d’ombre, d’un coucher d’astre rouge, qui tombait tout

d’un coup à une grande nuit. Et le forgeron et la blanchisseuse

Øprouvaient une douceur en sentant cette nuit les envelopper, dans ce

hangar noir de suie et de limaille, oø des odeurs de vieux fers

montaient; ils ne se seraient pas crus plus seuls dans le bois de

Vincennes, s’ils s’Øtaient donnØ un rendez-vous au fond d’un trou

d’herbe. Il lui prit la main comme s’il l’avait conquise.

Puis, dehors, ils n’ØchangŁrent pas un mot. Il ne trouva rien; il dit

seulement qu’elle aurait pu emmener Étienne, s’il n’y avait pas eu



encore une demi-heure de travail. Elle s’en allait enfin, quand il la

rappela, cherchant à la garder quelques minutes de plus.

-- Venez donc, vous n’avez pas tout vu... Non, vrai, c’est

trŁs-curieux.

Il la conduisit à droite, dans un autre hangar, oø son patron

installait toute une fabrication mØcanique. Sur le seuil, elle hØsita,

prise d’une peur instinctive. La vaste salle, secouØe par les

machines, tremblait; et de grandes ombres flottaient, tachØes de feux

rouges. Mais lui la rassura en souriant, jura qu’il n’y avait rien à

craindre; elle devait seulement avoir bien soin de ne pas laisser

traîner ses jupes trop prŁs des engrenages. Il marcha le premier, elle

le suivit, dans ce vacarme assourdissant oø toutes sortes de bruits

sifflaient et ronflaient, au milieu de ces fumØes peuplØes d’Œtres

vagues, des hommes noirs affairØs, des machines agitant leurs bras,

qu’elle ne distinguait pas les uns des autres. Les passages Øtaient

trŁs-Øtroits, il fallait enjamber des obstacles, Øviter des trous, se

ranger pour se garer d’un chariot. On ne s’entendait pas parler. Elle

ne voyait rien encore, tout dansait. Puis, comme elle Øprouvait

au-dessus de sa tŒte la sensation d’un grand frôlement d’ailes, elle

leva les yeux, elle s’arrŒta à regarder les courroies, les longs

rubans qui tendaient au plafond une gigantesque toile d’araignØe, dont

chaque fil se dØvidait sans fin; le moteur à vapeur se cachait dans un

coin, derriŁre un petit mur de briques; les courroies semblaient filer

toutes seules, apporter le branle du fond de l’ombre, avec leur

glissement continu, rØgulier, doux comme le vol d’un oiseau de nuit.

Mais elle faillit tomber, en se heurtant à un des tuyaux du

ventilateur, qui se ramifiait sur le sol battu, distribuant son

souffle de vent aigre aux petites forges, prŁs des machines. Et il

commença par lui faire voir ça, il lâcha le vent sur un fourneau; de

larges flammes s’ØtalŁrent des quatre côtØs en Øventail, une

collerette de feu dentelØe, Øblouissante, à peine teintØe d’une pointe

de laque; la lumiŁre Øtait si vive, que les petites lampes des

ouvriers paraissaient des gouttes d’ombre dans du soleil. Ensuite, il

haussa la voix pour donner des explications, il passa aux machines:

les cisailles mØcaniques qui mangeaient des barres de fer, croquant un

bout à chaque coup de dents, crachant les bouts par derriŁre, un à un;

les machines à boulons et à rivets, hautes, compliquØes, forgeant les

tŒtes d’une seule pesØe de leur vis puissante; les Øbarbeuses, au

volant de fonte, une boule de fonte qui battait l’air furieusement à

chaque piŁce dont elles enlevaient les bavures; les taraudeuses,

manoeuvrØes par des femmes, taraudant les boulons et leurs Øcrous,

avec le tictac de leurs rouages d’acier luisant sous la graisse des

huiles. Elle pouvait suivre ainsi tout le travail, depuis le fer en

barre, dressØ contre les murs, jusqu’aux boulons et aux rivets

fabriquØs, dont des caisses pleines encombraient les coins. Alors,

elle comprit, elle eut un sourire en hochant le menton; mais elle

restait tout de mŒme un peu serrØe à la gorge, inquiŁte d’Œtre si

petite et si tendre parmi ces rudes travailleurs de mØtal, se

retournant parfois, les sangs glacØs, au coup sourd d’une Øbarbeuse.

Elle s’accoutumait à l’ombre, voyait des enfoncements oø des hommes

immobiles rØglaient la danse haletante des volants, quand un fourneau



lâchait brusquement le coup de lumiŁre de sa collerette de flamme. Et,

malgrØ elle, c’Øtait toujours au plafond qu’elle revenait, à la vie,

au sang mŒme des machines, au vol souple des courroies, dont elle

regardait, les yeux levØs, la force Ønorme et muette passer dans la

nuit vague des charpentes.

Cependant, Goujet s’Øtait arrŒtØ devant une des machines à rivets. Il

restait là, songeur, la tŒte basse, les regards fixes. La machine

forgeait des rivets de quarante millimŁtres, avec une aisance

tranquille de gØante. Et rien n’Øtait plus simple en vØritØ. Le

chauffeur prenait le bout de fer dans le fourneau; le frappeur le

plaçait dans la clouiŁre, qu’un filet d’eau continu arrosait pour

Øviter d’en dØtremper l’acier; et c’Øtait fait, la vis s’abaissait, le

boulon sautait à terre, avec sa tŒte ronde comme coulØe au moule. En

douze heures, cette sacrØe mØcanique en fabriquait des centaines de

kilogrammes. Goujet n’avait pas de mØchancetØ; mais, à certains

moments, il aurait volontiers pris Fifine pour taper dans toute cette

ferraille, par colŁre de lui voir des bras plus solides que les siens.

˙a lui causait un gros chagrin, mŒme quand il se raisonnait, en se

disant que la chair ne pouvait pas lutter contre le fer. Un jour, bien

sßr, la machine tuerait l’ouvrier; dØjà leurs journØes Øtaient tombØes

de douze francs à neuf francs, et on parlait de les diminuer encore;

enfin, elles n’avaient rien de gai, ces grosses bŒtes, qui faisaient

des rivets et des boulons comme elles auraient fait de la saucisse. Il

regarda celle-là trois bonnes minutes sans rien dire; ses sourcils se

fronçaient, sa belle barbe jaune avait un hØrissement de menace. Puis,

un air de douceur et de rØsignation amollit peu à peu ses traits. Il

se tourna vers Gervaise qui se serrait contre lui, il dit avec un

sourire triste:

-- Hein! ça nous dØgotte joliment! Mais peut-Œtre que plus tard ça

servira au bonheur de tous.

Gervaise se moquait du bonheur de tous. Elle trouva les boulons à la

mØcanique mal faits.

-- Vous me comprenez, s’Øcria-t-elle avec feu, ils sont trop bien

faits... J’aime mieux les vôtres. On sent la main d’un artiste, au

moins.

Elle lui causa un bien grand contentement en parlant ainsi, parce

qu’un moment il avait eu peur qu’elle ne le mØprisât, aprŁs avoir vu

les machines. Dame! s’il Øtait plus fort que Bec-SalØ, dit

Boit-sans-Soif, les machines Øtaient plus fortes que lui. Lorsqu’il la

quitta enfin dans la cour, il lui serra les poignets à les briser, à

cause de sa grosse joie.

La blanchisseuse allait tous les samedis chez les Goujet pour reporter

leur linge. Ils habitaient toujours la petite maison de la rue Neuve

de la Goutte-d’Or. La premiŁre annØe, elle leur avait rendu

rØguliŁrement vingt francs par mois, sur les cinq cents francs; afin

de ne pas embrouiller les comptes, on additionnait le livre à la fin

du mois seulement, et elle ajoutait l’appoint nØcessaire pour



complØter les vingt francs, car le blanchissage des Goujet, chaque

mois, ne dØpassait guŁre sept ou huit francs. Elle venait donc de

s’acquitter de la moitiØ de la somme environ, lorsque, un jour de

terme, ne sachant plus par oø passer, des pratiques lui ayant manquØ

de parole, elle avait dß courir chez les Goujet et leur emprunter son

loyer. Deux autres fois, pour payer ses ouvriŁres, elle s’Øtait

adressØe Øgalement à eux, si bien que la dette se trouvait remontØe à

quatre cent vingt-cinq francs. Maintenant, elle ne donnait plus un

sou, elle se libØrait par le blanchissage, uniquement. Ce n’Øtait pas

qu’elle travaillât moins, ni que ses affaires devinssent mauvaises. Au

contraire. Mais il se faisait des trous chez, elle, l’argent avait

l’air de fondre, et elle Øtait contente quand elle pouvait joindre les

deux bouts. Mon Dieu! pourvu qu’on vive, n’est-ce pas? on n’a pas trop

à se plaindre. Elle engraissait, elle cØdait à tous les petits

abandons de son embonpoint naissant, n’ayant plus la force de

s’effrayer en songeant à l’avenir. Tant pis! l’argent viendrait

toujours, ça le rouillait de le mettre de côtØ. Madame Goujet

cependant restait maternelle pour Gervaise. Elle la chapitrait parfois

avec douceur, non pas à cause de son argent, mais parce qu’elle

l’aimait et qu’elle craignait de lui voir faire le saut. Elle n’en

parlait seulement pas, de son argent. Enfin, elle y mettait beaucoup

de dØlicatesse.

Le lendemain de la visite de Gervaise à la forge Øtait justement le

dernier samedi du mois. Lorsqu’elle arriva chez les Goujet, oø elle

tenait à aller elle mŒme, son panier lui avait tellement cassØ les

bras, qu’elle Øtouffa pendant deux bonnes minutes. On ne sait pas

comme le linge pŁse, surtout quand il y a des draps.

-- Vous apportez bien tout? demanda madame Goujet.

Elle Øtait trŁs sØvŁre là-dessus. Elle voulait qu’on lui rapportât son

linge, sans qu’une piŁce manquât, pour le bon ordre, disait-elle. Une

autre de ses exigences Øtait que la blanchisseuse vînt exactement le

jour fixØ et chaque fois à la mŒme heure; comme ça, personne ne

perdait son temps.

-- Oh! il y a bien tout, rØpondit Gervaise en souriant. Vous savez que

je ne laisse rien en arriŁre.

-- C’est vrai, confessa madame Goujet, vous prenez des dØfauts, mais

vous n’avez pas encore celui-là.

Et, pendant que la blanchisseuse vidait son panier, posant le linge

sur le lit, la vieille femme fit son Øloge: elle ne brßlait pas les

piŁces, ne les dØchirait pas comme tant d’autres, n’arrachait pas les

boutons avec le fer; seulement elle mettait trop de bleu et amidonnait

trop les devants de chemise.

-- Tenez, c’est du carton, reprit-elle en faisant craquer un devant de

chemise. Mon fils ne se plaint pas, mais ça lui coupe le cou...

Demain, il aura le cou en sang, quand nous reviendrons de Vincennes.



-- Non, ne dites pas ça! s’Øcria Gervaise dØsolØe. Les chemises pour

s’habiller doivent Œtre un peu raides, si l’on ne veut pas avoir un

chiffon sur le corps. Voyez les messieurs... C’est moi qui fais tout

votre linge. Jamais une ouvriŁre n’y touche, et je le soigne, je vous

assure, je le recommencerais plutôt dix fois, parce que c’est pour

vous, vous comprenez.

Elle avait rougi lØgŁrement, en balbutiant la fin de la phrase. Elle

craignait de laisser voir le plaisir qu’elle prenait à repasser

elle-mŒme les chemises de Goujet. Bien sßr, elle n’avait pas de

pensØes sales; mais elle n’en Øtait pas moins un peu honteuse.

-- Oh! je n’attaque pas votre travail, vous travaillez dans la

perfection, je le sais, dit madame Goujet. Ainsi, voilà un bonnet qui

est perlØ. Il n’y a que vous pour faire ressortir les broderies comme

ça. Et les tuyautØs sont d’un suivi! Allez, je reconnais votre main

tout de suite. Quand vous donnez seulement un torchon à une ouvriŁre,

ça se voit... N’est-ce pas? vous mettrez un peu moins d’amidon, voilà

tout! Goujet ne tient pas à avoir l’air d’un monsieur.

Cependant, elle avait pris le livre et effaçait les piŁces d’un trait

de plume. Tout y Øtait bien. Quand elles rØglŁrent, elle vit que

Gervaise lui comptait un bonnet six sous; elle se rØcria, mais elle

dut convenir qu’elle n’Øtait vraiment pas chŁre pour le courant; non,

les chemises d’homme cinq sous, les pantalons de femme quatre sous,

les taies d’oreiller un sou et demi, les tabliers un sou, ce n’Øtait

pas cher, attendu que bien des blanchisseuses prenaient deux liards ou

mŒme un sou de plus pour toutes ces piŁces. Puis, lorsque Gervaise eut

appelØ le linge sale, que la vieille femme inscrivait, elle le fourra

dans son panier, elle ne s’en alla pas, embarrassØe, ayant aux lŁvres

une demande qui la gŒnait beaucoup.

-- Madame Goujet, dit-elle enfin, si ça ne vous faisait rien, je

prendrais l’argent du blanchissage, ce mois-ci.

Justement, le mois Øtait trŁs fort, le compte qu’elles venaient

d’arrŒter ensemble, se montait à dix francs sept sous. Madame Goujet

la regarda un moment d’un air sØrieux. Puis, elle rØpondit:

-- Mon enfant, ce sera comme il vous plaira. Je ne veux pas vous

refuser cet argent, du moment oø vous en avez besoin... Seulement, ce

n’est guŁre le chemin de vous acquitter; je dis cela pour vous, vous

entendez. Vrai, vous devriez prendre garde.

Gervaise, la tŒte basse, reçut la leçon en bØgayant. Les dix francs

devaient complØter l’argent d’un billet qu’elle avait souscrit à son

marchand de coke. Mais madame Goujet devint plus sØvŁre au mot de

billet. Elle s’offrit en exemple: elle rØduisait sa dØpense, depuis

qu’on avait baissØ les journØes de Goujet de douze francs à neuf

francs. Quand on manquait de sagesse en Øtant jeune, on crevait la

faim dans sa vieillesse. Pourtant, elle se retint, elle ne dit pas à

Gervaise qu’elle lui donnait son linge uniquement pour lui permettre

de payer sa dette; autrefois, elle lavait tout, et elle recommencerait



à tout laver, si le blanchissage devait encore lui faire sortir de

pareilles sommes de la poche. Quand Gervaise eut les dix francs sept

sous, elle remercia, elle se sauva vite. Et, sur le palier, elle se

sentit à l’aise, elle eut envie de danser, car elle s’accoutumait dØjà

aux ennuis et aux saletØs de l’argent, ne gardant de ces

embŒtements-là que le bonheur d’en Œtre sortie, jusqu’à la prochaine

fois.

Ce fut prØcisØment ce samedi que Gervaise fit une drôle de rencontre,

comme elle descendait l’escalier des Goujet. Elle dut se ranger contre

la rampe, avec son panier, pour laisser passer une grande femme en

cheveux qui montait, en portant sur la main, dans un bout de papier,

un maquereau trŁs frais, les ouïes saignantes. Et voilà qu’elle

reconnut Virginie, la fille dont elle avait retroussØ les jupes, au

lavoir. Toutes deux se regardŁrent bien en face. Gervaise ferma les

yeux, car elle crut un instant qu’elle allait recevoir le maquereau

par la figure. Mais non, Virginie eut un mince sourire. Alors, la

blanchisseuse, dont le panier bouchait l’escalier, voulut se montrer

polie.

-- Je vous demande pardon, dit-elle.

-- Vous Œtes toute pardonnØe, rØpondit la grande brune.

Et elles restŁrent au milieu des marches, elles causŁrent,

raccommodØes du coup, sans avoir risquØ une seule allusion au passØ.

Virginie, alors âgØe de vingt-neuf ans, Øtait devenue une femme

superbe, dØcouplØe, la face un peu longue entre ses deux bandeaux d’un

noir de jais. Elle raconta tout de suite son histoire pour se poser:

elle Øtait mariØe maintenant, elle avait ØpousØ au printemps un ancien

ouvrier ØbØniste qui sortait du service et qui sollicitait une place

de sergent de ville, parce qu’une place, c’est plus sßr et plus comme

il faut. Justement, elle venait d’acheter un maquereau pour lui.

-- Il adore le maquereau, dit-elle. Il faut bien les gâter, ces

vilains hommes, n’est-ce pas?... Mais, montez donc. Vous verrez notre

chez nous... Nous sommes ici dans un courant d’air.

Quand Gervaise, aprŁs lui avoir à son tour contØ son mariage, lui

apprit qu’elle avait habitØ le logement, oø elle Øtait mŒme accouchØe

d’une fille, Virginie la pressa de monter plus vivement encore. ˙a.

fait toujours plaisir de revoir les endroits oø l’on a ØtØ heureux.

Elle, pendant cinq ans, avait demeurØ de l’autre côtØ de l’eau, au

Gros-Caillou. C’Øtait là qu’elle avait connu son mari, quand il Øtait

au service. Mais elle s’ennuyait, elle rŒvait de revenir dans le

quartier de la Goutte-d’Or, oø elle connaissait tout le monde. Et,

depuis quinze jours, elle occupait la chambre en face des Goujet. Oh!

toutes ses affaires Øtaient encore bien en dØsordre; ça s’arrangerait

petit à petit.

Puis, sur le palier, elles se dirent enfin leurs noms.

-- Madame Coupeau.



-- Madame Poisson.

Et, dŁs lors, elles s’appelŁrent gros comme le bras madame Poisson et

madame Coupeau, uniquement pour le plaisir d’Œtre des dames, elles qui

s’Øtaient connues autrefois dans des positions peu catholiques.

Cependant, Gervaise conservait un fonds de mØfiance. Peut-Œtre bien

que la grande brune se raccommodait pour se mieux venger de la fessØe

du lavoir, en roulant quelque plan de mauvaise bŒte hypocrite.

Gervaise se promettait de rester sur ses gardes. Pour le quart

d’heure, Virginie se montrait trop gentille, il fallait bien Œtre

gentille aussi.

En haut, dans la chambre, Poisson, le mari, un homme de trente-cinq

ans, à la face terreuse, avec des moustaches et une impØriale rouges,

travaillait, assis devant une table, prŁs de la fenŒtre. Il faisait

des petites boîtes. Il avait pour seuls outils un canif, une scie

grande comme une lime à ongles, un pot à colle. Le bois qu’il

employait provenait de vieilles boîtes à cigares, de minces

planchettes d’acajou brut sur lesquelles il se livrait à des

dØcoupages et à des enjolivements d’une dØlicatesse extraordinaire.

Tout le long de la journØe, d’un bout de l’annØe à l’autre, il

refaisait la mŒme boîte, huit centimŁtres sur six. Seulement, il la

marquetait, inventait des formes de couvercle, introduisait des

compartiments. C’Øtait pour s’amuser, une façon de tuer le temps, en

attendant sa nomination de sergent de ville. De son ancien mØtier

d’ØbØniste, il n’avait gardØ que la passion des petites boîtes. Il ne

vendait pas son travail, il le donnait en cadeau aux personnes de sa

connaissance.

Poisson se leva, salua poliment Gervaise, que sa femme lui prØsenta

comme une ancienne amie. Mais il n’Øtait pas causeur, il reprit tout

de suite sa petite scie. De temps à autre, il lançait seulement un

regard sur le maquereau, posØ au bord de la commode. Gervaise fut trŁs

contente de revoir son ancien logement; elle dit oø les meubles

Øtaient placØs, et elle montra l’endroit oø elle avait accouchØ par

terre. Comme ça se rencontrait, pourtant! Quand elles s’Øtaient

perdues de vue toutes deux, autrefois, elles n’auraient jamais cru se

retrouver ainsi, en habitant l’une aprŁs l’autre la mŒme chambre.

Virginie ajouta de nouveaux dØtails sur elle et son mari: il avait

fait un petit hØritage, d’une tante; il l’Øtablirait sans doute plus

tard; pour le moment, elle continuait à s’occuper de couture, elle

bâclait une robe par-ci par-là. Enfin, au bout d’une grosse

demi-heure, la blanchisseuse voulut partir. Poisson tourna à peine le

dos. Virginie, qui l’accompagna, promit de lui rendre sa visite;

d’ailleurs, elle lui donnait sa pratique, c’Øtait une chose entendue.

Et, comme elle la gardait sur le palier, Gervaise s’imagina qu’elle

dØsirait lui parler de Lantier et de sa soeur AdŁle, la brunisseuse.

Elle en Øtait toute rØvolutionnØe à l’intØrieur. Mais pas un mot ne

fut ØchangØ sur ces choses ennuyeuses, elles se quittŁrent en se

disant au revoir, d’un air trŁs aimable.

-- Au revoir, madame Coupeau.



-- Au revoir, madame Poisson.

Ce fut là le point de dØpart d’une grande amitiØ. Huit jours plus

tard, Virginie ne passait plus devant la boutique de Gervaise sans

entrer; et elle y taillait des bavettes de deux et trois heures, si

bien que Poisson, inquiet, la croyant ØcrasØe, venait la chercher,

avec sa figure muette de dØterrØ. Gervaise, à voir ainsi journellement

la couturiŁre, Øprouva bientôt une singuliŁre prØoccupation: elle ne

pouvait lui entendre commencer une phrase, sans croire qu’elle allait

causer de Lantier; elle songeait invinciblement à Lantier, tout le

temps qu’elle restait là. C’Øtait bŒte comme tout, car enfin elle se

moquait de Lantier, et d’AdŁle, et de ce qu’ils Øtaient devenus l’un

et l’autre; jamais elle ne posait une question; mŒme elle ne se

sentait pas curieuse d’avoir de leurs nouvelles. Non, ça la prenait en

dehors de sa volontØ. Elle avait leur idØe dans la tŒte comme on a

dans la bouche un refrain embŒtant, qui ne veut pas vous lâcher.

D’ailleurs elle n’en gardait nulle rancune à Virginie, dont ce n’Øtait

point la faute, bien sßr. Elle se plaisait beaucoup avec elle, et la

retenait dix fois avant de la laisser partir.

Cependant, l’hiver Øtait venu, le quatriŁme hiver que les Coupeau

passaient rue de la Goutte-d’Or. Cette annØe-là, dØcembre et janvier

furent particuliŁrement durs. Il gelait à pierre fendre. AprŁs le jour

de l’an, la neige resta trois semaines dans la rue sans se fondre. ˙a

n’empŒchait pas le travail, au contraire, car l’hiver est la belle

saison des repasseuses. Il faisait joliment bon dans la boutique! On

n’y voyait jamais de glaçons aux vitres, comme chez l’Øpicier et le

bonnetier d’en face. La mØcanique, bourrØe de coke, entretenait là une

chaleur de baignoire; les linges fumaient, on se serait cru en plein

ØtØ; et l’on Øtait bien, les portes fermØes, ayant chaud partout,

tellement chaud, qu’on aurait fini par dormir, les yeux ouverts.

Gervaise disait en riant qu’elle s’imaginait Œtre à la campagne. En

effet, les voitures ne faisaient plus de bruit en roulant sur la

neige; c’Øtait à peine si l’on entendait le piØtinement des passants;

dans le grand silence du froid, des voix d’enfants seules montaient,

le tapage d’une bande de gamins, qui avaient Øtabli une grande

glissade, le long du ruisseau de la marØchalerie. Elle allait parfois

à un des carreaux de la porte, enlevait de la main la buØe, regardait

ce que devenait le quartier par cette sacrØe tempØrature; mais pas un

nez ne s’allongeait hors des boutiques voisines, le quartier,

emmitouflØ de neige, semblait faire le gros dos; et elle Øchangeait

seulement un petit signe de tŒte avec la charbonniŁre d’à côtØ, qui se

promenait tŒte nue, la bouche fendue d’une oreille à l’autre, depuis

qu’il gelait si fort.

Ce qui Øtait bon surtout, par ces temps de chien, c’Øtait de prendre,

à midi, son cafØ bien chaud. Les ouvriŁres n’avaient pas à se

plaindre; la patronne le faisait trŁs fort et n’y mettait pas quatre

grains de chicorØe; il ne ressemblait guŁre au cafØ de madame

Fauconnier, qui Øtait une vraie lavasse. Seulement, quand maman

Coupeau se chargeait de passer l’eau sur le marc, ça n’en finissait

plus, parce qu’elle s’endormait devant la bouillotte. Alors, les



ouvriŁres, aprŁs le dØjeuner, attendaient le cafØ en donnant un coup

de fer.

Justement, le lendemain des Rois, midi et demi sonnait, que le cafØ

n’Øtait pas prŒt. Ce jour-là, il s’entŒtait à ne pas vouloir passer.

Maman Coupeau tapait sur le filtre avec une petite cuiller; et l’on

entendait les gouttes tomber une à une, lentement, sans se presser

davantage.

-- Laissez-le donc, dit la grande ClØmence. ˙a le rend trouble....

Aujourd’hui, bien sßr, il y aura de quoi boire et manger.

La grande ClØmence mettait à neuf une chemise d’homme, dont elle

dØtachait les plis du bout de l’ongle. Elle avait un rhume à crever,

les yeux enflØs, la gorge arrachØe par des quintes de toux qui la

pliaient en deux, au bord de l’Øtabli. Avec ça, elle ne portait pas

mŒme un foulard au cou, vŒtue d’un petit lainage à dix-huit sous, dans

lequel elle grelottait. PrŁs d’elle, madame Putois, enveloppØe de

flanelle, matelassØe jusqu’aux oreilles, repassait un jupon, qu’elle

tournait autour de la planche à robe, dont le petit bout Øtait posØ

sur le dossier d’une chaise; et, par terre, un drap jetØ empŒchait le

jupon de se salir en frôlant le carreau. Gervaise occupait à elle

seule la moitiØ de l’Øtabli, avec des rideaux de mousseline brodØe,

sur lesquels elle poussait son fer tout droit, les bras allongØs, pour

Øviter les faux plis. Tout d’un coup, le cafØ qui se mit à couler

bruyamment, lui fit lever la tŁte. C’Øtait ce louchon d’Augustine qui

venait de pratiquer un trou au milieu du marc, en enfonçant une

cuiller dans le filtre.

-- Veux-tu te tenir tranquille! cria Gervaise. Qu’est-ce que tu as

donc dans le corps? Nous allons boire de la boue, maintenant.

Maman Coupeau avait alignØ cinq verres sur un coin libre de l’Øtabli.

Alors, les ouvriŁres lâchŁrent leur travail. La patronne versait

toujours le cafØ elle-mŒme, aprŁs avoir mis deux morceaux de sucre

dans chaque verre. C’Øtait l’heure attendue de la journØe. Ce jour-là,

comme chacune prenait son verre et s’accroupissait sur un petit banc,

devant la mØcanique, la porte de la rue s’ouvrit, Virginie entra,

toute frissonnante.

-- Ah! mes enfants, dit-elle, ça vous coupe en deux! Je ne sens plus

mes oreilles. Quel gredin de froid!

-- Tiens! c’est madame Poisson! s’Øcria Gervaise. Ah bien! vous

arrivez à propos... Vous allez prendre du cafØ avec nous.

-- Ma foi! ce n’est pas de refus... Rien que pour traverser la rue, on

a l’hiver dans les os.

Il restait du cafØ, heureusement. Maman Coupeau alla chercher un

sixiŁme verre, et Gervaise laissa Virginie se sucrer, par politesse.

Les ouvriŁres s’ØcartŁrent, firent à celle-ci une petite place prŁs de

la mØcanique. Elle grelotta un instant, le nez rouge, serrant ses



mains raidies autour de son verre, pour se rØchauffer. Elle venait de

chez l’Øpicier, oø l’on gelait, rien qu’à attendre un quart de

gruyŁre. Et elle s’exclamait sur la grosse chaleur de la boutique:

vrai, on aurait cru entrer dans un four, ça aurait suffi pour

rØveiller un mort, tant ça vous chatouillait agrØablement la peau.

Puis, dØgourdie, elle allongea ses grandes jambes. Alors, toutes les

six, elles sirotŁrent lentement leur cafØ, au milieu de la besogne

interrompue, dans l’Øtouffement moite des linges qui fumaient. Maman

Coupeau et Virginie seules Øtaient assises sur des chaises; les

autres, sur leurs petits bancs, semblaient par terre; mŒme ce louchon

d’Augustine avait tirØ un coin du drap, sous le jupon, pour s’Øtendre.

On ne parla pas tout de suite, les nez dans les verres, goßtant le

cafØ.

-- Il est tout de mŒme bon, dØclara ClØmence. Mais elle faillit

Øtrangler, prise d’une quinte. Elle appuyait sa tŒte contre le mur

pour tousser plus fort.

-- Vous Œtes joliment pincØe, dit Virginie. Oø avez-vous donc empoignØ

ça?

-- Est-ce qu’on sait! reprit ClØmence, en s’essuyant la figure avec sa

manche. ˙a doit Œtre l’autre soir. Il y en avait deux qui se

dØpiautaient, à la sortie du _Grand-Balcon_. J’ai voulu voir, je suis

restØe là, sous la neige. Ah! quelle roulØe! c’Øtait à mourir de rire.

L’une avait le nez arrachØ; le sang giclait par terre. Lorsque l’autre

a vu le sang, un grand Øchalas comme moi, elle a pris ses cliques et

ses claques... Alors, la nuit, j’ai commencØ à tousser. Il faut dire

aussi que ces hommes sont d’un bŒte, quand ils couchent avec une

femme; ils vous dØcouvrent toute la nuit...

-- Une jolie conduite, murmura madame Putois. Vous vous crevez, ma

petite.

-- Et si ça m’amuse de me crever, moi!... Avec ça que la vie est

drôle. S’escrimer toute la sainte journØe pour gagner cinquante-cinq

sous, se brßler le sang du matin au soir devant la mØcanique, non,

vous savez, j’en ai par-dessus la tŒte!... Allez, ce rhume-là ne me

rendra pas le service de m’emporter; il s’en ira comme il est venu.

Il y eut un silence. Cette vaurienne de ClØmence, qui, dans les

bastringues, menait le chahut avec des cris de merluche, attristait

toujours le monde par ses idØes de crevaison, quand elle Øtait à

l’atelier. Gervaise la connaissait bien et se contenta de dire:

-- Vous n’Œtes pas gaie, les lendemains de noce, vous!

Le vrai Øtait que Gervaise aurait mieux aimØ qu’on ne parlât pas de

batteries de femmes. ˙a l’ennuyait, à cause de la fessØe du lavoir,

quand on causait devant elle et Virginie de coups de sabot dans les

quilles et de giroflØes à cinq feuilles. Justement, Virginie la

regardait en souriant.



-- Oh! murmura-t-elle, j’ai vu un crŒpage de chignons, hier. Elles

s’Øcharpillaient...

-- Qui donc? demanda madame Putois.

-- L’accoucheuse du bout de la rue et sa bonne, vous savez, une petite

blonde... Une gale, cette fille! Elle criait à l’autre: « Oui, oui,

t’as dØcrochØ un enfant à la fruitiŁre, mŒme que je vais aller chez le

commissaire, si tu ne me payes pas. » Et elle en dØbagoulait, fallait

voir! L’accoucheuse, là-dessus, lui a lâchØ une baffre, v’lan! en

plein museau. Voilà alors que ma sacrØe gouine saute aux yeux de sa

bourgeoise, et qu’elle la graffigne, et qu’elle la dØplume, oh! mais

aux petits ognons! Il a fallu que le charcutier la lui retirât des

pattes.

Les ouvriŁres eurent un rire de complaisance. Puis, toutes burent une

petite gorgØe de cafØ, d’un air gueulard.

-- Vous croyez ça, vous, qu’elle a dØcrochØ un enfant? reprit

ClØmence.

-- Dame! le bruit a couru dans le quartier, rØpondit Virginie. Vous

comprenez, je n’y Øtais pas... C’est dans le mØtier, d’ailleurs.

Toutes en dØcrochent.

-- Ah bien! dit madame Putois, on est trop bŒte de se confier à elles.

Merci, pour se faire estropier!... Voyez-vous, il y a un moyen

souverain. Tous les soirs on avale un verre d’eau bØnite en se traçant

sur le ventre trois signes de croix avec le pouce. ˙a s’en va comme un

vent.

Maman Coupeau, qu’on croyait endormie, hocha la tŒte pour protester.

Elle connaissait un autre moyen, infaillible celui-là. Il fallait

manger un oeuf dur toutes les deux heures et s’appliquer des feuilles

d’Øpinard sur les reins. Les quatre autres femmes restŁrent graves.

Mais ce louchon d’Augustine, dont les gaietØs partaient toutes seules,

sans qu’on sßt jamais pourquoi, lâcha le gloussement de poule qui

Øtait son rire à elle. On l’avait oubliØe. Gervaise releva le jupon,

l’aperçut sur le drap qui se roulait comme un goret, les jambes en

l’air. Et elle la tira de là-dessous, la mit debout d’une claque.

Qu’est-ce qu’elle avait à rire, cette dinde? Est-ce qu’elle devait

Øcouter, quand des grandes personnes causaient! D’abord, elle allait

reporter le linge d’une amie de madame Lerat, aux Batignolles. Tout en

parlant, la patronne lui enfilait le panier au bras et la poussait

vers la porte. Le louchon, rechignant, sanglotant, s’Øloigna en

traînant les pieds dans la neige.

Cependant, maman Coupeau, madame Putois et ClØmence discutaient

l’efficacitØ des oeufs durs et des feuilles d’Øpinard. Alors,

Virginie, qui restait rŒveuse, son verre de cafØ à la main, dit tout

bas:

-- Mon Dieu! on se cogne, on s’embrasse, ça va toujours, quand on a



bon coeur...

Et, se penchant vers Gervaise, avec un sourire:

-- Non, bien sßr, je ne vous en veux pas... L’affaire du lavoir, vous

vous souvenez?

La blanchisseuse demeura toute gŒnØe. Voilà ce qu’elle craignait.

Maintenant, elle devinait qu’il allait Œtre question de Lantier et

d’AdŁle. La mØcanique ronflait, un redoublement de chaleur rayonnait

du tuyau rouge. Dans cet assoupissement, les ouvriŁres, qui faisaient

durer leur cafØ pour se remettre à l’ouvrage le plus tard possible,

regardaient la neige de la rue, avec des mines gourmandes et

alanguies. Elles en Øtaient aux confidences; elles disaient ce

qu’elles auraient fait, si elles avaient eu dix mille francs de rente;

elles n’auraient rien fait du tout, elles seraient restØes comme ça

des aprŁs-midi à se chauffer, en crachant de loin sur la besogne.

Virginie s’Øtait rapprochØe de Gervaise, de façon à ne pas Œtre

entendue des autres. Et Gervaise se sentait toute lâche, à cause sans

doute de la trop grande chaleur, si molle et si lâche, qu’elle ne

trouvait pas la force de dØtourner la conversation; mŒme elle

attendait les paroles de la grande brune, le coeur gros d’une Ømotion

dont elle jouissait sans se l’avouer.

-- Je ne vous fais pas de la peine au moins? reprit la couturiŁre.

Vingt fois dØjà, ça m’est venu sur la langue. Enfin, puisque nous

sommes là-dessus... C’est pour causer, n’est-ce pas?... Ah! bien sßr,

non, je ne vous en veux pas de ce qui s’est passØ. Parole d’honneur!

je n’ai pas gardØ ça de rancune contre vous.

Elle tourna le fond de son cafØ dans le verre, pour avoir tout le

sucre, puis elle but trois gouttes, avec un petit sifflement des

lŁvres. Gervaise, la gorge serrØe, attendait toujours, et elle se

demandait si rØellement Virginie lui avait pardonnØ sa fessØe tant que

ça; car elle voyait, dans ses yeux noirs, des Øtincelles jaunes

s’allumer. Cette grande diablesse devait avoir mis sa rancune dans sa

poche avec son mouchoir par-dessus.

-- Vous aviez une excuse, continua-t-elle. On venait de vous faire une

saletØ, une abomination... Oh! je suis juste, allez! Moi, j’aurais

pris un couteau.

Elle but encore trois gouttes, sifflant au bord du verre. Et elle

quitta sa voix traînante, elle ajouta rapidement, sans s’arrŒter:

-- Aussi ça ne leur a pas portØ bonheur, ah! Dieu de Dieu! non, pas

bonheur du tout!... Ils Øtaient allØs demeurer au diable, du côtØ de

la GlaciŁre, dans une sale rue oø il y a toujours de la boue jusqu’aux

genoux. Moi, deux jours aprŁs, je suis partie un matin pour dØjeuner

avec eux; une fiŁre course d’omnibus, je vous assure! Eh bien! ma

chŁre, je les ai trouvØs en train de se houspiller dØjà. Vrai, comme

j’entrais, ils s’allongeaient des calottes. Hein! en voilà des

amoureux!... Vous savez qu’AdŁle ne vaut pas la corde pour la pendre.



C’est ma soeur, mais ça ne m’empŒche pas de dire qu’elle est dans la

peau d’une fiŁre salope. Elle m’a fait un tas de cochonneries; ça

serait trop long à conter, puis ce sont des affaires à rØgler entre

nous... Quant à Lantier, dame! vous le connaissez, il n’est pas bon

non plus. Un petit monsieur, n’est-ce pas? qui vous enlŁve le derriŁre

pour un oui, pour un non! Et il ferme le poing, lorsqu’il tape...

Alors donc ils se sont ØchignØs en conscience. Quand on montait

l’escalier, on les entendait se bßcher. Un jour mŒme, la police est

venue. Lantier avait voulu une soupe à l’huile, une horreur qu’ils

mangent dans le Midi; et, comme AdŁle trouvait ça infect, ils se sont

jetØ la bouteille d’huile à la figure, la casserole, la soupiŁre, tout

le tremblement; enfin, une scŁne à rØvolutionner un quartier.

Elle raconta d’autres tueries, elle ne tarissait pas sur le mØnage,

savait des choses à faire dresser les cheveux sur la tŒte. Gervaise

Øcoutait toute cette histoire, sans un mot, la face pâle, avec un pli

nerveux aux coins des lŁvres qui ressemblait à un petit sourire.

Depuis bientôt sept ans, elle n’avait plus entendu parler de Lantier.

Jamais elle n’aurait cru que le nom de Lantier, ainsi murmurØ à son

oreille, lui causerait une pareille chaleur au creux de l’estomac.

Non, elle ne se savait pas une telle curiositØ de ce que devenait ce

malheureux, qui s’Øtait si mal conduit avec elle. Elle ne pouvait plus

Œtre jalouse d’AdŁle, maintenant; mais elle riait tout de mŒme en

dedans des raclØes du mØnage, elle voyait le corps de cette fille

plein de bleus, et ça la vengeait, ça l’amusait. Aussi serait-elle

restØe là jusqu’au lendemain matin, à Øcouter les rapports de

Virginie. Elle ne posait pas de questions, parce qu’elle ne voulait

pas paraître intØressØe tant que ça. C’Øtait comme si, brusquement, on

comblait un trou pour elle; son passØ, à cette heure, allait droit à

son prØsent.

Cependant, Virginie finit par remettre son nez dans son verre; elle

suçait le sucre, les yeux à demi fermØs. Alors, Gervaise, comprenant

qu’elle devait dire quelque chose, prit un air indiffØrent, demanda:

-- Et ils demeurent toujours à la GlaciŁre?

-- Mais non! rØpondit l’autre; je ne vous ai donc pas racontØ?.....

Voici huit jours qu’ils ne sont plus ensemble. AdŁle, un beau matin, a

emportØ ses frusques, et Lantier n’a pas couru aprŁs, je vous assure.

La blanchisseuse laissa Øchapper un lØger cri, rØpØtant tout haut:

-- Ils ne sont plus ensemble!

-- Qui donc? demanda ClØmence, en interrompant sa conversation avec

maman Coupeau et madame Putois.

-- Personne, dit Virginie; des gens que vous ne connaissez pas.

Mais elle examinait Gervaise, elle la trouvait joliment Ømue. Elle se

rapprocha, sembla prendre un mauvais plaisir à recommencer ses

histoires. Puis, tout d’un coup, elle lui demanda ce qu’elle ferait,



si Lantier venait rôder autour d’elle; car, enfin, les hommes sont si

drôles, Lantier Øtait bien capable de retourner à ses premiŁres

amours. Gervaise se redressa, se montra trŁs nette, trŁs digne. Elle

Øtait mariØe, elle mettrait Lantier dehors, voilà tout. Il ne pouvait

plus y avoir rien entre eux, mŒme pas une poignØe de mains. Vraiment,

elle manquerait tout à fait de coeur, si elle regardait un jour cet

homme en face.

-- Je sais bien, dit-elle, Étienne est de lui, il y a un lien que je

ne peux pas rompre. Si Lantier a le dØsir d’embrasser Étienne, je le

lui enverrai, parce qu’il est impossible d’empŒcher un pŁre d’aimer

son enfant... Mais quant à moi, voyez-vous, madame Poisson, je me

laisserais plutôt hacher en petits morceaux que de lui permettre de me

toucher du bout du doigt. C’est fini.

En prononçant ces derniers mots, elle traça en l’air une croix, comme

pour sceller à jamais son serment. Et, dØsireuse de rompre la

conversation, elle parut s’Øveiller en sursaut, elle cria aux

ouvriŁres:

-- Dites donc, vous autres! est-ce que vous croyez que le linge se

repasse tout seul?... En voilà des flemmes!... Houp! à l’ouvrage!

Les ouvriŁres ne se pressŁrent pas, engourdies d’une torpeur de

paresse, les bras abandonnØs sur leurs jupes, tenant toujours d’une

main leurs verres vides, oø un peu de marc de cafØ restait. Elles

continuŁrent de causer.

-- C’Øtait la petite CØlestine, disait ClØmence. Je l’ai connue. Elle

avait la folie des poils de chat..... Vous savez, elle voyait des

poils de chat partout, elle tournait toujours la langue comme ça,

parce qu’elle croyait avoir des poils de chat plein la bouche.

-- Moi, reprenait madame Putois, j’ai eu pour amie une femme qui avait

un ver... Oh! ces animaux-là ont des caprices!... Il lui tortillait le

ventre, quand elle ne lui donnait pas du poulet. Vous pensez, le mari

gagnait sept francs, ça passait en gourmandises pour le ver...

-- Je l’aurais guØrie tout de suite, moi, interrompait maman Coupeau.

Mon Dieu! oui, on avale une souris grillØe. ˙a empoisonne le ver du

coup.

Gervaise elle-mŒme avait glissØ de nouveau à une fainØantise heureuse.

Mais elle se secoua, elle se mit debout. Ah bien! en voilà une

aprŁs-midi passØe à faire les rosses! C’Øtait ça qui n’emplissait pas

la bourse! Elle retourna la premiŁre à ses rideaux; mais elle les

trouva salis d’une tache de cafØ, et elle dut, avant de reprendre le

fer, frotter la tache avec un linge mouillØ. Les ouvriŁres s’Øtiraient

devant la mØcanique, cherchaient leurs poignØes en rechignant. DŁs que

ClØmence se remua, elle eut un accŁs de toux, à cracher sa langue;

puis, elle acheva sa chemise d’homme, dont elle Øpingla les manchettes

et le col. Madame Putois s’Øtait remise à son jupon.



-- Eh bien! au revoir, dit Virginie. J’Øtais descendue chercher un

quart de gruyŁre. Poisson doit croire que le froid m’a gelØe en route.

Mais, comme elle avait dØjà fait trois pas sur le trottoir, elle

rouvrit la porte pour crier qu’elle voyait Augustine au bout de la

rue, en train de glisser sur la glace avec des gamins. Cette

gredine-là Øtait partie depuis deux grandes heures. Elle accourut

rouge, essoufflØe, son panier au bras, le chignon emplâtrØ par une

boule de neige; et elle se laissa gronder d’un air sournois, en

racontant qu’on ne pouvait pas marcher, à cause du verglas. Quelque

voyou avait dß, par blague, lui fourrer des morceaux de glace dans les

poches; car, au bout d’un quart d’heure, ses poches se mirent à

arroser la boutique comme des entonnoirs.

Maintenant, les aprŁs-midi se passaient toutes ainsi. La boutique,

dans le quartier, Øtait le refuge des gens frileux. Toute la rue de la

Goutte-d’Or savait qu’il y faisait chaud. Il y avait sans cesse là des

femmes bavardes qui prenaient un air de feu devant la mØcanique, leurs

jupes troussØes jusqu’aux genoux, faisant la petite chapelle. Gervaise

avait l’orgueil de cette bonne chaleur, et elle attirait le monde,

elle tenait salon, comme disaient mØchamment les Lorilleux et les

Boche. Le vrai Øtait qu’elle restait obligeante et secourable, au

point de faire entrer les pauvres, quand elle les voyait grelotter

dehors. Elle se prit surtout d’amitiØ pour un ancien ouvrier peintre,

un vieillard de soixante-dix ans, qui habitait dans la maison une

soupente, oø il crevait de faim et de froid; il avait perdu ses trois

fils en CrimØe, il vivait au petit bonheur, depuis deux ans qu’il ne

pouvait plus tenir un pinceau. DŁs que Gervaise apercevait le pŁre

Bru, piØtinant dans la neige pour se rØchauffer, elle l’appelait, elle

lui mØnageait une place prŁs du poŒle; souvent mŒme elle le forçait à

manger un morceau de pain avec du fromage. Le pŁre Bru, le corps

voßtØ, la barbe blanche, la face ridØe comme une vieille pomme,

demeurait des heures sans rien dire, à Øcouter le grØsillement du

coke. Peut-Œtre Øvoquait-il ses cinquante annØes de travail sur des

Øchelles, le demi-siŁcle passØ à peindre des portes et à blanchir des

plafonds aux quatre coins de Paris.

-- Eh bien! pŁre Bru, lui demandait parfois la blanchisseuse, à quoi

pensez-vous?

-- A rien, à toutes sortes de choses, rØpondait-il d’un air hØbØtØ.

Les ouvriŁres plaisantaient, racontaient qu’il avait des peines de

coeur. Mais lui, sans les entendre, retombait dans son silence, dans

son attitude morne et rØflØchie.

A partir de cette Øpoque, Virginie reparla souvent de Lantier à

Gervaise. Elle semblait se plaire à l’occuper de son ancien amant,

pour le plaisir de l’embarrasser, en faisant des suppositions. Un

jour, elle dit l’avoir rencontrØ; et, comme la blanchisseuse restait

muette, elle n’ajouta rien, puis le lendemain seulement laissa

entendre qu’il lui avait longuement parlØ d’elle, avec beaucoup de

tendresse. Gervaise Øtait trŁs troublØe par ces conversations



chuchotØes à voix basse, dans un angle de la boutique. Le nom de

Lantier lui causait toujours une brßlure au creux de l’estomac, comme

si cet homme eßt laissØ là, sous la peau, quelque chose de lui.

Certes, elle se croyait bien solide, elle voulait vivre en honnŒte

femme, parce que l’honnŒtetØ est la moitiØ du bonheur. Aussi ne

songeaitelle pas à Coupeau, dans cette affaire, n’ayant rien à se

reprocher contre son mari, pas mŒme en pensØe. Elle songeait au

forgeron, le coeur tout hØsitant et malade. Il lui semblait que le

retour du souvenir de Lantier en elle, cette lente possession dont

elle Øtait reprise, la rendait infidŁle à Goujet, à leur amour

inavouØ, d’une douceur d’amitiØ. Elle vivait des journØes tristes,

lorsqu’elle se croyait coupable envers son bon ami. Elle aurait voulu

n’avoir de l’affection que pour lui, en dehors de son mØnage. Cela se

passait trŁs haut en elle, au-dessus de toutes les saletØs, dont

Virginie guettait le feu sur son visage.

Quand le printemps fut venu, Gervaise alla se rØfugier auprŁs de

Goujet. Elle ne pouvait plus ne rØflØchir à rien, sur une chaise, sans

penser aussitôt à son premier amant; elle le voyait quitter AdŁle,

remettre son linge au fond de leur ancienne malle, revenir chez elle,

avec la malle sur la voiture. Les jours oø elle sortait, elle Øtait

prise tout d’un coup de peurs bŒtes, dans la rue; elle croyait

entendre le pas de Lantier derriŁre elle, elle n’osait pas se

retourner, tremblante, s’imaginant sentir ses mains la saisir à la

taille. Bien sßr, il devait l’espionner; il tomberait sur elle une

aprŁs-midi; et cette idØe lui donnait des sueurs froides, parce qu’il

l’embrasserait certainement dans l’oreille, comme il le faisait par

taquinerie, autrefois. C’Øtait ce baiser qui l’Øpouvantait; à

l’avance, il la rendait sourde, il l’emplissait d’un bourdonnement,

dans lequel elle ne distinguait plus que le bruit de son coeur battant

à grands coups. Alors, dŁs que ces peurs la prenaient, la forge Øtait

son seul asile; elle y redevenait tranquille et souriante, sous la

protection de Goujet, dont le marteau sonore mettait en fuite ses

mauvais rŒves.

Quelle heureuse saison! La blanchisseuse soignait d’une façon

particuliŁre sa pratique de la rue des Portes-Blanches; elle lui

reportait toujours son linge elle-mŒme, parce que cette course, chaque

vendredi, Øtait un prØtexte tout trouvØ pour passer rue Marcadet et

entrer à la forge. DŁs qu’elle tournait le coin de la rue, elle se

sentait lØgŁre, gaie, comme si elle faisait une partie de campagne, au

milieu de ces terrains vagues, bordØs d’usines grises; la chaussØe

noire de charbon, les panaches de vapeur sur les toits, l’amusaient

autant qu’un sentier de mousse dans un bois de la banlieue,

s’enfonçant entre de grands bouquets de verdure; et elle aimait

l’horizon blafard, rayØ par les hautes cheminØes des fabriques, la

butte Montmartre qui bouchait le ciel, avec ses maisons crayeuses,

percØes des trous rØguliers de leurs fenŒtres. Puis, elle ralentissait

le pas en arrivant, sautant les flaques d’eau, prenant plaisir à

traverser les coins dØserts et embrouillØs du chantier de dØmolitions.

Au fond, la forge luisait, mŒme en plein midi. Son coeur sautait à la

danse des marteaux. Quand elle entrait, elle Øtait toute rouge, les

petits cheveux blonds de sa nuque envolØs comme ceux d’une femme qui



arrive à un rendez-vous. Goujet l’attendait, les bras nus, la poitrine

nue, tapant plus fort sur l’enclume, ces jours-là, pour se faire

entendre de plus loin. Il la devinait, l’accueillait d’un bon rire

silencieux, dans sa barbe jaune. Mais elle ne voulait pas qu’il se

dØrangeât de son travail, elle le suppliait de reprendre le marteau,

parce qu’elle l’aimait davantage, lorsqu’il le brandissait de ses gros

bras, bossuØs de muscles. Elle allait donner une lØgŁre claque sur la

joue d’Étienne pendu au soufflet, et elle restait là une heure, à

regarder les boulons. Ils n’Øchangeaient pas dix paroles. Ils

n’auraient pas mieux satisfait leur tendresse dans une chambre,

enfermØs à double tour. Les ricanements de Bec-SalØ, dit

Boit-sans-Soif, ne les gŒnaient guŁre, car ils ne les entendaient mŒme

plus. Au bout d’un quart d’heure, elle commençait à Øtouffer un peu,

la chaleur, l’odeur forte, les fumØes qui montaient, l’Øtourdissaient,

tandis que les coups sourds la secouaient des talons à la gorge. Elle

ne dØsirait plus rien alors, c’Øtait son plaisir. Goujet l’aurait

serrØe dans ses bras que ça ne lui aurait pas donnØ une Ømotion si

grosse. Elle se rapprochait de lui, pour sentir le vent de son marteau

sur sa joue, pour Œtre dans le coup qu’il tapait. Quand des Øtincelles

piquaient ses mains tendres, elle ne les retirait pas, elle jouissait

au contraire de cette pluie de feu qui lui cinglait la peau. Lui, bien

sßr, devinait le bonheur qu’elle goßtait là; il rØservait pour le

vendredi les ouvrages difficiles, afin de lui faire la cour avec toute

sa force et toute son adresse; il ne se mØnageait plus, au risque de

fendre les enclumes en deux, haletant, les reins vibrant de la joie

qu’il lui donnait. Pendant un printemps, leurs amours emplirent ainsi

la forge d’un grondement d’orage. Ce fut une idylle dans une besogne

de gØant, au milieu du flamboiement de la houille, de l’Øbranlement du

hangar, dont la carcasse noire de suie craquait. Tout ce fer ØcrasØ,

pØtri comme de la cire rouge, gardait les marques rudes de leurs

tendresses. Le vendredi, quand la blanchisseuse quittait la

Gueule-d’Or, elle remontait lentement la rue des Poissonniers,

contentØe, lassØe, l’esprit et la chair tranquilles.

Peu à peu, sa peur de Lantier diminua, elle redevint raisonnable. A

cette Øpoque, elle aurait encore vØcu trŁs heureuse, sans Coupeau, qui

tournait mal, dØcidØment. Un jour, elle revenait justement de la

forge, lorsqu’elle crut reconnaître Coupeau dans l’Assommoir du pŁre

Colombe, en train de se payer des tournØes de vitriol, avec

Mes-Bottes, Bibi-la-Grillade et Bec-SalØ, dit Boit-sans-Soif. Elle

passa vite, pour ne pas avoir l’air de les moucharder. Mais elle se

retourna: c’Øtait bien Coupeau qui se jetait son petit verre de

schnick dans le gosier, d’un geste familier dØjà. Il mentait donc, il

en Øtait donc à l’eau-de-vie, maintenant! Elle rentra dØsespØrØe;

toute son Øpouvante de l’eau-de-vie la reprenait. Le vin, elle le

pardonnait, parce que le vin nourrit l’ouvrier; les alcools, au

contraire, Øtaient des saletØs, des poisons qui ôtaient à l’ouvrier le

goßt du pain. Ah! le gouvernement aurait bien dß empŒcher la

fabrication de ces cochonneries!

En arrivant rue de la Goutte-d’Or, elle trouva toute la maison

bouleversØe. Ses ouvriŁres avaient quittØ l’Øtabli, et Øtaient dans la

cour, à regarder en l’air. Elle interrogea ClØmence.



-- C’est le pŁre Bijard qui flanque une roulØe à sa femme, rØpondit la

repasseuse. Il Øtait sous la porte, gris comme un Polonais, à la

guetter revenir du lavoir... Il lui a fait grimper l’escalier à coups

de poing, et maintenant il l’assomme là-haut, dans leur chambre...

Tenez, entendez-vous les cris?

Gervaise monta rapidement. Elle avait de l’amitiØ pour madame Bijard,

sa laveuse, qui Øtait une femme d’un grand courage. Elle espØrait

mettre le holà. En haut, au sixiŁme, la porte de la chambre Øtait

restØe ouverte, quelques locataires s’exclamaient sur le carrØ, tandis

que madame Boche, devant la porte, criait:

-- Voulez-vous bien finir!... On va aller chercher les sergents de

ville, entendez-vous!

Personne n’osait se risquer dans la chambre, parce qu’on connaissait

Bijard, une bŒte brute quand il Øtait soßl. Il ne dessoßlait jamais,

d’ailleurs. Les rares jours oø il travaillait, il posait un litre

d’eau-de-vie prŁs de son Øtau de serrurier, buvant au goulot toutes

les demi-heures. Il ne se soutenait plus autrement, il aurait pris feu

comme une torche, si l’on avait approchØ une allumette de sa bouche.

-- Mais on ne peut pas la laisser massacrer! dit Gervaise toute

tremblante.

Et elle entra. La chambre, mansardØe, trŁs propre, Øtait nue et

froide, vidØe par l’ivrognerie de l’homme, qui enlevait les draps du

lit pour les boire. Dans la lutte, la table avait roulØ jusqu’à la

fenŒtre, les deux chaises culbutØes Øtaient tombØes, les pieds en

l’air. Sur le carreau, au milieu, madame Bijard, les jupes encore

trempØes par l’eau du lavoir et collØes à ses cuisses, les cheveux

arrachØs, saignante, râlait d’un souffle fort, avec des oh! oh!

prolongØs, à chaque coup de talon de Bijard. Il l’avait d’abord

abattue de ses deux poings; maintenant, il la piØtinait.

-- Ah! garce!... ah! garce!... ah! garce!... grognait-il d’une voix

ØtouffØe, accompagnant de ce mot chaque coup, s’affolant à le rØpØter,

frappant plus fort à mesure qu’il s’Øtranglait davantage.

Puis, la voix lui manqua, il continua de taper sourdement, follement,

raidi dans sa cotte et son bourgeron dØguenillØs, la face bleuie sous

sa barbe sale, avec son front chauve tachØ de grandes plaques rouges.

Sur le carrØ, les voisins disaient qu’il la battait parØe qu’elle lui

avait refusØ vingt sous, le matin. On entendit la voix de Boche, au

bas de l’escalier. Il appelait madame Boche, il lui criait:

-- Descends, laisse-les se tuer, ça fera de la canaille de moins.

Cependant, le pŁre Bru avait suivi Gervaise dans la chambre. A eux

deux, ils tâchaient de raisonner le serrurier, de le pousser vers la

porte. Mais il se retournait, muet, une Øcume aux lŁvres; et, dans ses

yeux pâles, l’alcool flambait, allumait une flamme de meurtre. La



blanchisseuse eut le poignet meurtri; le vieil ouvrier alla tomber sur

la table. Par terre, madame Bijard soufflait plus fort, la bouche

grande ouverte, les paupiŁres closes. A prØsent, Bijard la manquait;

il revenait, s’acharnait, frappait à côtØ, enragØ, aveuglØ,

s’attrapant lui-mŒme avec les claques qu’il envoyait dans le vide. Et,

pendant toute cette tuerie, Gervaise voyait, dans un coin de la

chambre, la petite Lalie, alors âgØe de quatre ans, qui regardait son

pŁre assommer sa mŁre. L’enfant tenait entre ses bras, comme pour la

protØger, sa soeur Henriette, sevrØe de la veille. Elle Øtait debout,

la tŒte serrØe dans une coiffe d’indienne, trŁs pâle, l’air sØrieux.

Elle avait un large regard noir, d’une fixitØ pleine de pensØes, sans

une larme.

Quand Bijard eut rencontrØ une chaise et se fut ØtalØ sur le carreau,

oø on le laissa ronfler, le pŁre Bru aida Gervaise à relever madame

Bijard. Maintenant, celle-ci pleurait à gros sanglots; et Lalie, qui

s’Øtait approchØe, la regardait pleurer, habituØe à ces choses,

rØsignØe dØjà. La blanchisseuse, en redescendant, au milieu de la

maison calmØe, voyait toujours devant elle ce regard d’enfant de

quatre ans, grave et courageux comme un regard de femme.

-- Monsieur Coupeau est sur le trottoir d’en face, lui cria ClØmence,

dŁs qu’elle l’aperçut. Il a l’air joliment poivre!

Coupeau traversait justement la rue. Il faillit enfoncer un carreau

d’un coup d’Øpaule, en manquant la porte. Il avait une ivresse

blanche, les dents serrØes, le nez pincØ. Et Gervaise reconnut tout de

suite le vitriol de l’Assommoir, dans le sang empoisonnØ qui lui

blØmissait la peau. Elle voulut rire, le coucher, comme elle faisait

les jours oø il avait le vin bon enfant. Mais il la bouscula, sans

desserrer les lŁvres; et, en passant, en gagnant de lui-mŒme son lit,

il leva le poing sur elle. Il ressemblait à l’autre, au soßlard qui

ronflait là-haut, las d’avoir tapØ. Alors, elle resta toute froide,

elle pensait aux hommes, à son mari, à Goujet, à Lantier, le coeur

coupØ, dØsespØrant d’Œtre jamais heureuse.

VII

La fŒte de Gervaise tombait le 19 juin. Les jours de fŒte, chez les

Coupeau, on mettait les petits plats dans les grands; c’Øtaient des

noces dont on sortait ronds comme des balles, le ventre plein pour la

semaine. Il y avait un nettoyage gØnØral de la monnaie. DŁs qu’on

avait quatre sous, dans le mØnage, on les bouffait. On inventait des

saints sur l’almanach, histoire de se donner des prØtextes de

gueuletons. Virginie approuvait joliment Gervaise de se fourrer de

bons morceaux sous le nez. Lorsqu’on a un homme qui boit tout,

n’est-ce pas? c’est pain bØnit de ne pas laisser la maison s’en aller

en liquides et de se garnir d’abord l’estomac. Puisque l’argent filait

quand mŒme, autant valait-il faire gagner au boucher qu’au marchand de

vin. Et Gervaise, agourmandie, s’abandonnait à cette excuse. Tant pis!



ça venait de Coupeau, s’ils n’Øconomisaient plus un rouge liard. Elle

avait encore engraissØ, elle boitait davantage, parce que sa jambe,

qui s’enflait de graisse, semblait se raccourcir à mesure.

Cette annØe-là, un mois à l’avance, on causa de la fŒte. On cherchait

des plats, on s’en lØchait les lŁvres. Toute la boutique avait une

sacrØe envie de nocer. Il fallait une rigolade à mort, quelque chose

de pas ordinaire et de rØussi. Mon Dieu! on ne prenait pas tous les

jours du bon temps. La grosse prØoccupation de la blanchisseuse Øtait

de savoir qui elle inviterait; elle dØsirait douze personnes à table,

pas plus, pas moins. Elle, son mari, maman Coupeau, madame Lerat, ça

faisait dØjà quatre personnes de la famille. Elle aurait aussi les

Goujet et les Poisson. D’abord, elle s’Øtait bien promis de ne pas

inviter ses ouvriŁres, madame Putois et ClØmence, pour ne pas les

rendre trop familiŁres; mais, comme on parlait toujours de la fŒte

devant elles et que leurs nez s’allongeaient, elle finit par leur dire

de venir. Quatre et quatre, huit, et deux, dix. Alors, voulant

absolument complØter les douze, elle se rØconcilia avec les Lorilleux,

qui tournaient autour d’elle depuis quelque temps; du moins, il fut

convenu que les Lorilleux descendraient dîner et qu’on ferait la paix,

le verre à la main. Bien sßr, on ne peut pas toujours rester brouillØ

dans les familles. Puis, l’idØe de la fŒte attendrissait tous les

coeurs. C’Øtait une occasion impossible à refuser. Seulement, quand

les Boche connurent le raccommodement projetØ, ils se rapprochŁrent

aussitôt de Gervaise, avec des politesses, des sourires obligeants; et

il fallut les prier aussi d’Œtre du repas. Voilà! on serait quatorze,

sans compter les enfants. Jamais elle n’avait donnØ un dîner pareil,

elle en Øtait tout effarØe et glorieuse.

La fŒte tombait justement un lundi. C’Øtait une chance: Gervaise

comptait sur l’aprŁs-midi du dimanche pour commencer la cuisine. Le

samedi, comme les repasseuses bâclaient leur besogne, il y eut une

longue discussion dans la boutique, afin de savoir ce qu’on mangerait,

dØcidØment. Une seule piŁce Øtait adoptØe depuis trois semaines: une

oie grasse rôtie. On en causait avec des yeux gourmands. MŒme, l’oie

Øtait achetØe. Maman Coupeau alla la chercher pour la faire soupeser à

ClØmence et à madame Putois. Et il y eut des exclamations, tant la

bŒte parut Ønorme, avec sa peau rude, ballonnØe de graisse jaune.

-- Avant ça, le pot-au-feu, n’est-ce pas? dit Gervaise. Le potage et

un petit morceau de bouilli, c’est toujours bon..... Puis, il faudrait

un plat à la sauce.

La grande ClØmence proposa du lapin; mais on ne mangeait que de ça;

tout le monde en avait par-dessus la tŒte. Gervaise rŒvait quelque

chose de plus distinguØ. Madame Putois ayant parlØ d’une blanquette de

veau, elles se regardŁrent toutes avec un sourire qui grandissait.

C’Øtait une idØe; rien ne ferait l’effet d’une blanquette de veau.

-- AprŁs, reprit Gervaise, il faudrait encore un plat à la sauce.

Maman Coupeau songea à du poisson. Mais les autres eurent une grimace,

en tapant leurs fers plus fort. Personne n’aimait le poisson; ça ne



tenait pas à l’estomac, et c’Øtait plein d’arŒtes. Ce louchon

d’Augustine ayant osØ dire qu’elle aimait la raie, ClØmence lui ferma

le bec d’une bourrade. Enfin, la patronne venait de trouver une ØpinØe

de cochon aux pommes de terre, qui avait de nouveau Øpanoui les

visages, lorsque Virginie entra comme un coup de vent, la figure

allumØe.

-- Vous arrivez bien! cria Gervaise. Maman Coupeau, montrez-lui donc

la bŒte.

Et maman Coupeau alla chercher une seconde fois l’oie grasse, que

Virginie dut prendre sur ses mains. Elle s’exclama. SacrediØ! qu’elle

Øtait lourde! Mais elle la posa tout de suite au bord de l’Øtabli,

entre un jupon et un paquet de chemises. Elle avait la cervelle

ailleurs; elle emmena Gervaise dans la chambre du fond.

-- Dites donc, ma petite, murmura-t-elle rapidement, je veux vous

avertir...... Vous ne devineriez jamais qui j’ai rencontrØ au bout de

la rue? Lantier, ma chŁre! Il est là à rôder, à guetter..... Alors, je

suis accourue. ˙a m’a effrayØe pour vous, vous comprenez.

La blanchisseuse Øtait devenue toute pâle. Que lui voulait-il donc, ce

malheureux? Et justement il tombait en plein dans les prØparatifs de

la fŒte. Jamais elle n’avait eu de chance; on ne pouvait pas lui

laisser prendre un plaisir tranquillement. Mais Virginie lui rØpondait

qu’elle Øtait bien bonne de se tourner la bile. Pardi! si Lantier

s’avisait de la suivre, elle appellerait un agent et le ferait

coffrer. Depuis un mois que son mari avait obtenu sa place de sergent

de ville, la grande brune prenait des allures cavaliŁres et parlait

d’arrŒter tout le monde. Comme elle Ølevait la voix, en souhaitant

d’Œtre pincØe dans la rue, à la seule fin d’emmener elle-mŒme

l’insolent au poste et de le livrer à Poisson, Gervaise, d’un geste,

la supplia de se taire, parce que les ouvriŁres Øcoutaient. Elle

rentra la premiŁre dans la boutique; elle reprit, en affectant

beaucoup de calme:

-- Maintenant, il faudrait un lØgume?

-- Hein? des petits pois au lard, dit Virginie. Moi, je ne mangerais

que de ça.

-- Oui, oui, des petits pois au lard! approuvŁrent toutes les autres,

pendant qu’Augustine, enthousiasmØe, enfonçait de grands coups de

tisonnier dans la mØcanique.

Le lendemain dimanche, dŁs trois heures, maman Coupeau alluma les deux

fourneaux de la maison et un troisiŁme fourneau en terre empruntØ aux

Boche. A trois heures et demie, le pot-au-feu bouillait dans une

grosse marmite, prŒtØe par le restaurant d’à côtØ, la marmite du

mØnage ayant semblØ trop petite. On avait dØcidØ d’accommoder la

veille la blanquette de veau et l’ØpinØe de cochon, parce que ces

plats-là sont meilleurs rØchauffØs; seulement, on ne lierait la sauce

de la blanquette qu’au moment de se mettre à table. Il resterait



encore bien assez de besogne pour le lundi, le potage, les pois au

lard, l’oie rôtie. La chambre du fond Øtait tout ØclairØe par les

trois brasiers; des roux graillonnaient dans les poŒlons, avec une

fumØe forte de farine brßlØe; tandis que la grosse marmite soufflait

des jets de vapeur comme une chaudiŁre, les flancs secouØs par des

glouglous graves et profonds. Maman Coupeau et Gervaise, un tablier

blanc nouØ devant elles, emplissaient la piŁce de leur hâte à Øplucher

du persil, à courir aprŁs le poivre et le sel, à tourner la viande

avec la mouvette de bois. Elles avaient mis Coupeau dehors pour

dØbarrasser le plancher. Mais elles eurent quand mŒme du monde sur le

dos toute l’aprŁs-midi. ˙a sentait si bon la cuisine, dans la maison,

que les voisines descendirent les unes aprŁs les autres, entrŁrent

sous des prØtextes, uniquement pour savoir ce qui cuisait; et elles se

plantaient là, en attendant que la blanchisseuse fßt forcØe de lever

les couvercles. Puis, vers cinq heures, Virginie parut; elle avait

encore vu Lantier; dØcidØment, ou ne mettait plus les pieds dans la

rue sans le rencontrer. Madame Boche, elle aussi, venait de

l’apercevoir au coin du trottoir, avançant la tŒte d’un air sournois.

Alors, Gervaise, qui justement allait acheter un sou d’ognons brßlØs

pour le pot-au-feu, fut prise d’un tremblement et n’osa plus sortir;

d’autant plus que la concierge et la couturiŁre l’effrayaient beaucoup

en racontant des histoires terribles, des hommes attendant des femmes

avec des couteaux et des pistolets cachØs sous leur redingote. Dame,

oui! on lisait ça tous les jours dans les journaux; quand un de ces

gredins-là enrage de retrouver une ancienne heureuse, il devient

capable de tout. Virginie offrit obligeamment de courir chercher les

ognons brßlØs. Il fallait s’aider entre femmes, on ne pouvait pas

laisser massacrer cette pauvre petite. Lorsqu’elle revint, elle dit

que Lantier n’Øtait plus là; il avait dß filer, en se sachant

dØcouvert. La conversation, autour des poŒlons, n’en roula pas moins

sur lui jusqu’au soir. Madame Boche ayant conseillØ d’instruire

Coupeau, Gervaise montra une grande frayeur et la supplia de ne jamais

lâcher un mot de ces choses. Ah bien! ce serait du propre! Son mari

devait dØjà se douter de l’affaire, car depuis quelques jours, en se

couchant, il jurait et donnait des coups de poing dans le mur. Elle en

restait les mains tremblantes, à l’idØe que deux hommes se mangeraient

pour elle; elle connaissait Coupeau, il Øtait jaloux à tomber sur

Lantier avec ses cisailles. Et pendant que, toutes quatre, elles

s’enfonçaient dans ce drame, les sauces, sur les fourneaux garnis de

cendre, mijotaient doucement; la blanquette et l’ØpinØe, quand maman

Coupeau les dØcouvrait, avaient un petit bruit, un frØmissement

discret; le pot-au-feu gardait son ronflement de chantre endormi le

ventre au soleil. Elles finirent par se tremper chacune une soupe dans

une tasse, pour goßter le bouillon.

Enfin, le lundi arriva. Maintenant que Gervaise allait avoir quatorze

personnes à dîner, elle craignait de ne pas pouvoir caser tout ce

monde. Elle se dØcida à mettre le couvert dans la boutique; et encore,

dŁs le matin, mesura-t-elle avec un mŁtre, pour savoir dans quel sens

elle placerait la table. Ensuite, il fallut dØmØnager le linge,

dØmonter l’Øtabli; c’Øtait l’Øtabli, posØ sur d’autres trØteaux, qui

devait servir de table. Mais, juste au milieu de tout ce remue-mØnage,

une cliente se prØsenta et fit une scŁne, parce qu’elle attendait son



linge depuis le vendredi; on se fichait d’elle, elle voulait son linge

immØdiatement. Alors, Gervaise s’excusa, mentit avec aplomb; il n’y

avait pas de sa faute, elle nettoyait sa boutique, les ouvriŁres

reviendraient seulement le lendemain; et elle renvoya la cliente

calmØe, en lui promettant de s’occuper d’elle à la premiŁre heure.

Puis, lorsque l’autre fut partie, elle Øclata en mauvaises paroles.

C’est vrai, si l’on Øcoutait les pratiques, on ne prendrait pas mŒme

le temps de manger, on se tuerait la vie entiŁre pour leurs beaux

yeux! On n’Øtait pas des chiens à l’attache, pourtant! Ah bien! quand

le Grand Turc en personne serait venu lui apporter un faux-col, quand

il se serait agi de gagner cent mille francs, elle n’aurait pas donnØ

un coup de fer ce lundi-là, parce qu’à la fin c’Øtait son tour de

jouir un peu.

La matinØe entiŁre fut employØe à terminer les achats. Trois fois,

Gervaise sortit et rentra chargØe comme un mulet. Mais, au moment oø

elle repartait pour commander le vin, elle s’aperçut qu’elle n’avait

plus assez d’argent. Elle aurait bien pris le vin à crØdit; seulement,

la maison ne pouvait pas rester sans le sou, à cause des mille petites

dØpenses auxquelles on ne pense pas. Et, dans la chambre du fond,

maman Coupeau et elle se dØsolŁrent, calculŁrent qu’il leur fallait au

moins vingt francs. Oø les trouver, ces quatre piŁces de cent sous?

Maman Coupeau, qui autrefois avait fait le mØnage d’une petite actrice

du thØâtre des Batignolles, parla la premiŁre du Mont-de-PiØtØ.

Gervaise eut un rire de soulagement. Était-elle bŒte! elle n’y

songeait plus. Elle plia vivement sa robe de soie noire dans une

serviette, qu’elle Øpingla. Puis, elle cacha elle-mŒme le paquet sous

le tablier de maman Coupeau, en lui recommandant de le tenir bien

aplati sur son ventre, à cause des voisins, qui n’avaient pas besoin

de savoir; et elle vint guetter sur la porte, pour voir si on ne

suivait pas la vieille femme. Mais celle-ci n’Øtait pas devant le

charbonnier, qu’elle la rappela.

-- Maman! maman!

Elle la fit rentrer dans la boutique, ôta de son doigt son alliance,

en disant:

-- Tenez, mettez ça avec. Nous aurons davantage.

Et quand maman Coupeau lui eut rapportØ vingt-cinq francs, elle dansa

de joie. Elle allait commander en plus six bouteilles de vin cachetØ

pour boire avec le rôti. Les Lorilleux seraient ØcrasØs.

Depuis quinze jours, c’Øtait le rŒve des Coupeau: Øcraser les

Lorilleux. Est-ce que ces sournois, l’homme et la femme, une jolie

paire vraiment, ne s’enfermaient pas quand ils mangeaient un bon

morceau, comme s’ils l’avaient volØ? Oui, ils bouchaient la fenŒtre

avec une couverture pour cacher la lumiŁre et faire croire qu’ils

dormaient. Naturellement, ça empŒchait les gens de monter; et ils

bâfraient seuls, ils se dØpŒchaient de s’empiffrer, sans lâcher un mot

tout haut. MŒme, le lendemain, ils se gardaient de jeter leurs os sur

les ordures, parce qu’on aurait su alors ce qu’ils avaient mangØ;



madame Lorilleux allait, au bout de la rue, les lancer dans une bouche

d’Øgout; un matin, Gervaise l’avait surprise vidant là son panier

plein d’Øcales d’huîtres. Ah! non, pour sßr, ces rapiats n’Øtaient pas

larges des Øpaules, et toutes ces manigances venaient de leur rage à

vouloir paraître pauvres. Eh bien! on leur donnerait une leçon, on

leur prouverait qu’on n’Øtait pas chien. Gervaise aurait mis sa table

en travers de la rue, si elle avait pu, histoire d’inviter chaque

passant. L’argent, n’est-ce pas? n’a pas ØtØ inventØ pour moisir. Il

est joli, quand il luit tout neuf au soleil. Elle leur ressemblait si

peu maintenant, que, les jours oø elle avait vingt sous, elle

s’arrangeait de façon à laisser croire qu’elle en avait quarante.

Maman Coupeau et Gervaise parlŁrent des Lorilleux, en mettant la

table, dŁs trois heures. Elles avaient accrochØ de grands rideaux dans

la vitrine; mais, comme il faisait chaud, la porte restait ouverte, la

rue entiŁre passait devant la table. Les deux femmes ne posaient pas

une carafe, une bouteille, une saliŁre, sans chercher à y glisser une

intention vexatoire pour les Lorilleux. Elles les avaient placØs de

maniŁre à ce qu’ils pussent voir le dØveloppement superbe du couvert,

et elles leur rØservaient la belle vaisselle, sachant bien que les

assiettes de porcelaine leur porteraient un coup.

-- Non, non, maman, cria Gervaise, ne leur donnez pas ces

serviettes-là! J’en ai deux qui sont damassØes.

-- Ah bien! murmura la vieille femme, ils en crŁveront, c’est sßr.

Et elles se sourirent, debout aux deux côtØs de cette grande table

blanche, oø les quatorze couverts alignØs leur causaient un gonflement

d’orgueil. ˙a faisait comme une chapelle au milieu de la boutique.

-- Aussi, reprit Gervaise, pourquoi sont-ils si rats!... Vous savez,

ils ont menti, le mois dernier, quand la femme a racontØ partout

qu’elle avait perdu un bout de chaîne d’or, en allant reporter

l’ouvrage. Vrai! si celle-là perd jamais quelque chose!... C’Øtait

simplement une façon de pleurer misŁre et de ne pas vous donner vos

cent sous.

-- Je ne les ai encore vus que deux fois, mes cent sous, dit maman

Coupeau.

-Voulez-vous parier! le mois prochain, ils inventeront une autre

histoire... ˙a explique pourquoi ils bouchent leur fenŒtre, quand ils

mangent un lapin. N’est-ce pas? on serait en droit de leur dire:

« Puisque vous mangez un lapin, vous pouvez bien donner cent sous à

votre mŁre. » Oh! ils ont du vice!... Qu’est-ce que vous seriez

devenue, si je ne vous avais pas prise avec nous?

Maman Coupeau hocha la tŒte. Ce jour-là, elle Øtait tout à fait contre

les Lorilleux, à cause du grand repas que les Coupeau donnaient. Elle

aimait la cuisine, les bavardages autour des casseroles, les maisons

mises en l’air par les noces des jours de fŒte. D’ailleurs, elle

s’entendait d’ordinaire assez bien avec Gervaise. Les autres jours,

quand elles s’asticotaient ensemble, comme ça arrive dans tous les



mØnages, la vieille femme bougonnait, se disait horriblement

malheureuse d’Œtre ainsi à la merci de sa belle-fille. Au fond, elle

devait garder une tendresse pour madame Lorilleux; c’Øtait sa fille,

aprŁs tout.

-- Hein? rØpØta Gervaise, vous ne seriez pas si grasse, chez eux? Et

pas de cafØ, pas de tabac, aucune douceur!... Dites, est-ce qu’ils

vous auraient mis deux matelas à votre lit?

-- Non, bien sßr, rØpondit maman Coupeau. Lorsqu’ils vont entrer, je

me placerai en face de la porte pour voir leur nez.

Le nez des Lorilleux les Øgayait à l’avance. Mais il s’agissait de ne

pas rester plantØ là, à regarder la table. Les Coupeau avaient dØjeunØ

trŁs tard, vers une heure, avec un peu de charcuterie, parce que les

trois fourneaux Øtaient dØjà occupØs, et qu’ils ne voulaient pas salir

la vaisselle lavØe pour le soir. A quatre heures les deux femmes

furent dans leur coup de feu. L’oie rôtissait devant une coquille

placØe par terre, contre le mur, à côtØ de la fenŒtre ouverte; et la

bŒte Øtait si grosse, qu’il avait fallu l’enfoncer de force dans la

rôtissoire. Ce louchon d’Augustine, assise sur un petit banc, recevant

en plein le reflet d’incendie de la coquille, arrosait l’oie gravement

avec une cuiller à long manche. Gervaise s’occupait des pois au lard.

Maman Coupeau, la tŒte perdue au milieu de tous ces plats, tournait,

attendait le moment de mettre rØchauffer l’ØpinØe et la blanquette.

Vers cinq heures, les invitØs commencŁrent à arriver. Ce furent

d’abord les deux ouvriŁres, ClØmence et madame Putois, toutes deux

endimanchØes, la premiŁre en bleu, la seconde en noir; ClØmence tenait

un gØranium, madame Putois, un hØliotrope; et Gervaise, qui justement

avait les mains blanches de farine, dut leur appliquer à chacune deux

gros baisers, les mains rejetØes en arriŁre. Puis, sur leurs talons,

Virginie entra, mise comme une dame, en robe de mousseline imprimØe,

avec une Øcharpe et un chapeau, bien qu’elle eßt eu seulement la rue à

traverser. Celle-là apportait un pot d’oeillets rouges. Elle prit

elle-mŒme la blanchisseuse dans ses grands bras et la serra fortement.

Enfin, parurent Boche avec un pot de pensØes, madame Boche avec un pot

de rØsØda, madame Lerat avec une citronnelle, un pot dont la terre

avait sali sa robe de mØrinos violet. Tout ce monde s’embrassait,

s’entassait dans la chambre, au milieu des trois fourneaux et de la

coquille, d’oø montait une chaleur d’asphyxie. Les bruits de friture

des poŒlons couvraient les voix. Une robe qui accrocha la rôtissoire,

causa une Ømotion. ˙a sentait l’oie si fort, que les nez

s’agrandissaient. Et Gervaise Øtait trŁs aimable, remerciait chacun de

son bouquet, sans cesser pour cela de prØparer la liaison de la

blanquette, au fond d’une assiette creuse. Elle avait posØ les pots

dans la boutique, au bout de la table, sans leur enlever leur haute

collerette de papier blanc. Un parfum doux de fleurs se mŒlait à

l’odeur de la cuisine.

-- Voulez-vous qu’on vous aide? dit Virginie. Quand je pense que vous

travaillez depuis trois jours à toute cette nourriture, et qu’on va

râfler ça en un rien de temps!



-- Dame! rØpondit Gervaise, ça ne se ferait pas tout seul... Non, ne

vous salissez pas les mains. Vous voyez, tout est prŒt. Il n’y a plus

que le potage...

Alors on se mit à l’aise. Les dames posŁrent sur le lit leurs châles

et leurs bonnets, puis relevŁrent leurs jupes avec des Øpingles, pour

ne pas les salir. Boche, qui avait renvoyØ sa femme garder la loge

jusqu’à l’heure du dîner, poussait dØjà ClØmence dans le coin de la

mØcanique, en lui demandant si elle Øtait chatouilleuse; et ClØmence

haletait, se tordait, pelotonnØe et les seins crevant son corsage, car

l’idØe seule des chatouilles lui faisait courir un frisson partout.

Les autres dames, afin de ne pas gŒner les cuisiniŁres, venaient

Øgalement de passer dans la boutique, oø elles se tenaient contre les

murs, en face de la table; mais, comme la conversation continuait par

la porte ouverte, et qu’on ne s’entendait pas, à tous moments elles

retournaient au fond, envahissant la piŁce avec de brusques Øclats de

voix, entourant Gervaise qui s’oubliait à leur rØpondre, sa cuiller

fumante au poing. On riait, on en lâchait de fortes. Virginie ayant

dit qu’elle ne mangeait plus depuis deux jours, pour se faire un trou,

cette grande sale de ClØmence en raconta une plus raide: elle s’Øtait

creusØe, en prenant le matin un bouillon pointu, comme les Anglais.

Alors, Boche donna un moyen de digØrer tout de suite, qui consistait à

se serrer dans une porte, aprŁs chaque plat; ça se pratiquait aussi

chez les Anglais, ça permettait de manger douze heures à la file, sans

se fatiguer l’estomac. N’est-ce pas? la politesse veut qu’on mange,

lorsqu’on est invitØ à dîner. On ne met pas du veau, et du cochon, et

de l’oie, pour les chats. Oh! la patronne pouvait Œtre tranquille: on

allait lui nettoyer ça si proprement, qu’elle n’aurait mŒme pas besoin

de laver sa vaisselle le lendemain. Et la sociØtØ semblait s’ouvrir

l’appØtit en venant renifler au-dessus dŁs poŒlons et de la

rôtissoire. Les dames finirent par faire les jeunes filles; elles

jouaient à se pousser, elles couraient d’une piŁce à l’autre,

Øbranlant le plancher, remuant et dØveloppant les odeurs de cuisine

avec leurs jupons, dans un vacarme assourdissant, oø les rires se

mŒlaient au bruit du couperet de maman Coupeau, hachant du lard.

Justement, Goujet se prØsenta au moment oø tout le monde sautait en

criant, pour la rigolade. Il n’osait pas entrer, intimidØ, avec un

grand rosier blanc entre les bras, une plante magnifique dont la tige

montait jusqu’à sa figure et mŒlait des fleurs dans sa barbe jaune.

Gervaise courut à lui, les joues enflammØes par le feu des fourneaux.

Mais il ne savait pas se dØbarrasser de son pot; et, quand elle le lui

eut pris des mains, il bØgaya, n’osant l’embrasser. Ce fut elle qui

dut se hausser, poser la joue contre ses lŁvres; mŒme il Øtait si

troublØ, qu’il l’embrassa sur l’oeil, rudement, à l’Øborgner. Tous

deux restŁrent tremblants.

-- Oh! monsieur Goujet, c’est trop beau! dit-elle en plaçant le rosier

à côtØ des autres fleurs, qu’il dØpassait de tout son panache de

feuillage.

-- Mais non, mais non, rØpØtait-il sans trouver autre chose.



Et, quand il eut poussØ un gros soupir, un peu remis, il annonça qu’il

ne fallait pas compter sur sa mŁre; elle avait sa sciatique. Gervaise

fut dØsolØe; elle parla de mettre un morceau d’oie de côtØ, car elle

tenait absolument à ce que madame Goujet mangeât de la bŒte.

Cependant, on n’attendait plus personne. Coupeau devait flâner par là,

dans le quartier, avec Poisson, qu’il Øtait allØ prendre chez lui,

aprŁs le dØjeuner; ils ne tarderaient pas à rentrer, ils avaient

promis d’Œtre exacts pour six heures. Alors, comme le potage Øtait

presque cuit, Gervaise appela madame Lerat, en disant que le moment

lui semblait venu de monter chercher les Lorilleux. Madame Lerat,

aussitôt, devint trŁs grave: c’Øtait elle qui avait menØ toute la

nØgociation et rØglØ entre les deux mØnages comment les choses se

passeraient. Elle remit son châle et son bonnet; elle monta, raide

dans ses jupes, l’air important. En bas, la blanchisseuse continua à

tourner son potage, des pâtes d’Italie, sans dire un mot. La sociØtØ,

brusquement sØrieuse, attendait avec solennitØ.

Ce fut madame Lerat qui reparut la premiŁre. Elle avait fait le tour

par la rue, pour donner plus de pompe à la rØconciliation. Elle tint

de la main la porte de la boutique grande ouverte, tandis que madame

Lorilleux, en robe de soie, s’arrŒtait sur le seuil. Tous les invitØs

s’Øtaient levØs. Gervaise s’avança, embrassa sa belle-soeur, comme il

Øtait convenu, en disant:

-- Allons, entrez. C’est fini, n’est-ce pas?... Nous serons gentilles

toutes les deux.

Et madame Lorilleux rØpondit:

-- Je ne demande pas mieux que ça dure toujours.

Quand elle fut entrØe, Lorilleux s’arrŒta Øgalement sur le seuil, et

il attendit aussi d’Œtre embrassØ, avant de pØnØtrer dans la boutique.

Ni l’un ni l’autre n’avait apportØ de bouquet; ils s’y Øtaient

refusØs, ils trouvaient qu’ils auraient trop l’air de se soumettre à

la Banban, s’ils arrivaient chez elle avec des fleurs, la premiŁre

fois. Cependant, Gervaise criait à Augustine de donner deux litres.

Puis, sur un bout de la table, elle versa des verres de vin, appela

tout le monde. Et chacun prit un verre, on trinqua à la bonne amitiØ

de la famille. Il y eut un silence, la sociØtØ buvait, les dames

levaient le coude, d’un trait, jusqu’à la derniŁre goutte.

-- Rien n’est meilleur avant la soupe, dØclara Boche, avec un

claquement de langue. ˙a vaut mieux qu’un coup de pied au derriŁre.

Maman Coupeau s’Øtait placØe en face de la porte, pour voir le nez des

Lorilleux. Elle tirait Gervaise par la jupe, elle l’emmena dans la

piŁce du fond. Et, toutes deux penchØes au-dessus du potage, elles

causŁrent vivement, à voix basse.

-- Hein? quel pif! dit la vieille femme. Vous n’avez pas pu les voir,

vous. Mais moi, je les guettais... Quand elle a aperçu la table,

tenez! sa figure s’est tortillØe comme ça, les coins de sa bouche sont



montØs toucher ses yeux; et lui, ça l’a ØtranglØ, il s’est mis à

tousser... Maintenant, regardez-les, là-bas; ils n’ont plus de salive,

ils se mangent les lŁvres.

-- ˙a fait de la peine, des gens jaloux à ce point, murmura Gervaise.

Vrai, les Lorilleux avaient une drôle de tŒte. Personne, bien sßr,

n’aime à Œtre ØcrasØ; dans les familles surtout, quand les uns

rØussissent, les autres ragent, c’est naturel. Seulement, on se

contient, n’est-ce pas? on ne se donne pas en spectacle. Eh bien! les

Lorilleux ne pouvaient pas se contenir. C’Øtait plus fort qu’eux, ils

louchaient, ils avaient le bec de travers. Enfin, ça se voyait si

clairement, que les autres invitØs les regardaient et leur demandaient

s’ils n’Øtaient pas indisposØs. Jamais ils n’avaleraient la table avec

ses quatorze couverts, son linge blanc, ses morceaux de pain coupØs à

l’avance. On se serait cru dans un restaurant des boulevards. Madame

Lorilleux fit le tour, baissa le nez pour ne pas voir les fleurs; et,

sournoisement, elle tâta la grande nappe, tourmentØe par l’idØe

qu’elle devait Œtre neuve.

-- Nous y sommes! cria Gervaise, en reparaissant, souriante, les bras

nus, ses petits cheveux blonds envolØs sur les tempes.

Les invitØs piØtinaient autour de la table. Tous avaient faim,

bâillaient lØgŁrement, l’air embŒtØ.

-- Si le patron arrivait, reprit la blanchisseuse, nous pourrions

commencer.

-- Ah bien! dit madame Lorilleux, la soupe a le temps de refroidir...

Coupeau oublie toujours. Il ne fallait pas le laisser filer.

Il Øtait dØjà six heures et demie. Tout brßlait, maintenant; l’oie

serait trop cuite. Alors, Gervaise, dØsolØe, parla d’envoyer quelqu’un

dans le quartier voir, chez les marchands de vin, si l’on

n’apercevrait pas Coupeau. Puis, comme Goujet s’offrait, elle voulut

aller avec lui; Virginie, inquiŁte de son mari, les accompagna. Tous

les trois, en cheveux, barraient le trottoir. Le forgeron, qui avait

sa redingote, tenait Gervaise à son bras gauche et Virginie à son bras

droit: il faisait le panier à deux anses, disait-il; et le mot leur

parut si drôle, qu’ils s’arrŒtŁrent, les jambes cassØes par le rire.

Ils se regardŁrent dans la glace du charcutier, ils rirent plus fort.

A Goujet tout noir, les deux femmes semblaient deux cocottes

mouchetØes, la couturiŁre avec sa toilette de mousseline semØe de

bouquets roses, la blanchisseuse en robe de percale blanche à pois

bleus, les poignets nus, une petite cravate de soie grise nouØe au

cou. Le monde se retournait pour les voir passer, si gais, si frais,

endimanchØs un jour de semaine, bousculant la foule qui encombrait la

rue des Poissonniers, dans la tiŁde soirØe de juin. Mais il ne

s’agissait pas de rigoler. Ils allaient droit à la porte de chaque

marchand de vin, allongeaient la tŒte, cherchaient devant le comptoir.

Est-ce que cet animal de Coupeau Øtait parti boire la goutte à

l’Arc-de-Triomphe? DØjà ils avaient battu tout le haut de la rue,



regardant aux bons endroits: à la _Petite-Civette_, renommØe pour les

prunes; chez la mŁre Baquet, qui vendait du vin d’OrlØans à huit sous;

au _Papillon_, le rendez-vous de messieurs les cochers, des gens

difficiles. Pas de Coupeau. Alors, comme ils descendaient vers le

boulevard, Gervaise, en passant devant François, le mastroquet du

coin, poussa un lØger cri.

-- Quoi donc? demanda Goujet.

La blanchisseuse ne riait plus. Elle Øtait trŁs-blanche, et si

ØmotionnØe, qu’elle avait failli tomber. Virginie comprit tout d’un

coup, envoyant chez François, assis à une table, Lantier qui dînait

tranquillement. Les deux femmes entraînŁrent le forgeron.

-- Le pied m’a tournØ, dit Gervaise, quand elle put parler.

Enfin, au bas de la rue, ils dØcouvrirent Coupeau et Poisson dans

l’Assommoir du pŁre Colombe. Ils se tenaient debout, au milieu d’un

tas d’hommes; Coupeau, en blouse grise, criait, avec des gestes

furieux et des coups de poing sur le comptoir; Poisson, qui n’Øtait

pas de service ce jour-là, serrØ dans un vieux paletot marron,

l’Øcoutait, la mine terne et silencieuse, hØrissant son impØriale et

ses moustaches rouges. Goujet laissa les femmes au bord du trottoir,

vint poser la main sur l’Øpaule du zingueur. Mais quand ce dernier

aperçut Gervaise et Virginie dehors, il se fâcha. Qui est-ce qui lui

avait fichu des femelles de cette espŁce? Voilà que les jupons le

relançaient maintenant! Eh bien! il ne bougerait pas, elles pouvaient

manger leur saloperie de dîner toutes seules. Pour l’apaiser, il

fallut que Goujet acceptât une tournØe de quelque chose; encore mit-il

de la mØchancetØ à traîner cinq grandes minutes devant le comptoir.

Lorsqu’il sortit enfin, il dit à sa femme:

-- ˙a ne me va pas... Je reste oø j’ai affaire, entends-tu!

Elle ne rØpondit rien. Elle Øtait toute tremblante. Elle avait dß

causer de Lantier avec Virginie, car celle-ci poussa son mari et

Goujet en leur criant de marcher les premiers. Les deux femmes se

mirent ensuite aux côtØs du zingueur, pour l’occuper et l’empŒcher de

voir. Il Øtait à peine allumØ, plutôt Øtourdi d’avoir gueulØ que

d’avoir bu. Par taquinerie, comme elles semblaient vouloir suivre le

trottoir de gauche, il les bouscula, il passa sur le trottoir de

droite. Elles coururent, effrayØes, et tâchŁrent de masquer la porte

de François. Mais Coupeau devait savoir que Lantier Øtait là. Gervaise

demeura stupide, en l’entendant grogner:

-- Oui, n’est-ce pas! ma biche, il y a là un cadet de notre

connaissance. Faut pas me prendre pour un jobard... Que je te pince à

te balader encore, avec tes yeux en coulisse!

Et il lâcha des mots crus. Ce n’Øtait pas lui qu’elle cherchait, les

coudes à l’air, la margoulette enfarinØe; c’Øtait son ancien marlou.

Puis, brusquement, il fut pris d’une rage folle contre Lantier. Ah! le

brigand, ah! la crapule! Il fallait que l’un des deux restât sur le



trottoir, vidØ comme un lapin. Cependant, Lantier paraissait ne pas

comprendre, mangeait lentement du veau à l’oseille. On commençait à

s’attrouper. Virginie emmena enfin Coupeau, qui se calma subitement,

dŁs qu’il eut tournØ le coin de la rue. N’importe, on revint à la

boutique moins gaiement qu’on n’en Øtait sorti.

Autour de la table, les invitØs attendaient avec des mines longues. Le

zingueur donna des poignØes de main, en se dandinant devant les dames.

Gervaise, un peu oppressØe, parlait à demi-voix, faisait placer le

monde. Mais, brusquement, elle s’aperçut que, madame Goujet n’Øtant

pas venue, une place allait rester vide, la place à côtØ de madame

Lorilleux.

-- Nous sommes treize! dit-elle, trŁs Ømue, voyant là une nouvelle

preuve du malheur dont elle se sentait menacØe depuis quelque temps.

Les dames, dØjà assises, se levŁrent d’un air inquiet et fâchØ. Madame

Putois offrit de se retirer, parce que, selon elle, il ne fallait pas

jouer avec ça; d’ailleurs, elle ne toucherait à rien, les morceaux ne

lui profiteraient pas. Quant à Boche, il ricanait: il aimait mieux

Œtre treize que quatorze; les parts seraient plus grosses, voilà tout.

-- Attendez! reprit Gervaise. ˙a va s’arranger.

Et, sortant sur le trottoir, elle appela le pŁre Bru qui traversait

justement la chaussØe. Le vieil ouvrier entra, courbØ, roidi, la face

muette.

-- Asseyez-vous là, mon brave homme, dit la blanchisseuse. Vous voulez

bien manger avec nous, n’est-ce pas?

Il hocha simplement la tŒte. Il voulait bien, ça lui Øtait Øgal.

-- Hein! autant lui qu’un autre, continua-t-elle, baissant la voix. Il

ne mange pas souvent à sa faim. Au moins, il se rØgalera encore une

fois... Nous n’aurons pas de remords à nous emplir, maintenant.

Goujet avait les yeux humides, tant il Øtait touchØ. Les autres

s’apitoyŁrent, trouvŁrent ça trŁs bien, en ajoutant que ça leur

porterait bonheur à tous. Cependant, madame Lorilleux ne semblait pas

contente d’Œtre prŁs du vieux; elle s’Øcartait, elle jetait des coups

d’oeil dØgoßtØs sur ses mains durcies, sur sa blouse rapiØcØe et

dØteinte. Le pŁre Bru restait la tŒte basse, gŒnØ surtout par la

serviette qui cachait l’assiette, devant lui. Il finit par l’enlever

et la posa doucement au bord de la table, sans songer à la mettre sur

ses genoux.

Enfin, Gervaise servait le potage aux pâtes d’Italie, les invitØs

prenaient leurs cuillers, lorsque Virginie fit remarquer que Coupeau

avait encore disparu. Il Øtait peut-Œtre bien retournØ chez le pŁre

Colombe. Mais la sociØtØ se fâcha. Cette fois, tant pis! on ne

courrait pas aprŁs lui, il pouvait rester dans la rue, s’il n’avait

pas faim. Et, comme les cuillers tapaient au fond des assiettes,



Coupeau reparut, avec deux pots, un sous chaque bras, une giroflØe et

une balsamine. Toute la table battit des mains, Lui, galant, alla

poser ses pots, l’un à droite, l’autre à gauche du verre de Gervaise;

puis, il se pencha, et, l’embrassant:

-- Je t’avais oubliØe, ma biche... ˙a n’empŒche pas, on s’aime tout de

mŒme, dans un jour comme le jour d’aujourd’hui.

-- Il est trŁs bien, monsieur Coupeau, ce soir, murmura ClØmence à

l’oreille de Boche. Il a tout ce qu’il lui faut, juste assez pour Œtre

aimable.

La bonne maniŁre du patron rØtablit la gaietØ, un moment compromise.

Gervaise, tranquillisØe, Øtait redevenue toute souriante. Les convives

achevaient le potage. Puis les litres circulŁrent, et l’on but le

premier verre de vin, quatre doigts de vin pur, pour faire couler les

pâtes. Dans la piŁce voisine, on entendait les enfants se disputer. Il

y avait là Étienne, Nana, Pauline et le petit Victor Fauconnier. On

s’Øtait dØcidØ à leur installer une table pour eux quatre, en leur

recommandant d’Œtre bien sages. Ce louchon d’Augustine, qui

surveillait les fourneaux, devait manger sur ses genoux.

-- Maman! maman! s’Øcria brusquement Nana, c’est Augustine qui laisse

tomber son pain dans la rôtissoire!

La blanchisseuse accourut et surprit le louchon en train de se brßler

le gosier, pour avaler plus vite une tartine toute trempØe de graisse

d’oie bouillante. Elle la calotta, parce que cette satanØe gamine

criait que ce n’Øtait pas vrai.

AprŁs le boeuf, quand la blanquette apparut, servie dans un saladier,

le mØnage n’ayant pas de plat assez grand, un rire courut parmi les

convives.

-- ˙a va devenir sØrieux, dØclara Poisson, qui parlait rarement.

Il Øtait sept heures et demie. Ils avaient fermØ la porte de la

boutique, afin de ne pas Œtre mouchardØs par le quartier; en face

surtout, le petit horloger ouvrait des yeux comme des tasses, et leur

ôtait les morceaux de la bouche, d’un regard si glouton, que ça les

empŒchait de manger. Les rideaux pendus devant les vitres laissaient

tomber une grande lumiŁre blanche, Øgale, sans une ombre, dans

laquelle baignait la table, avec ses couverts encore symØtriques, ses

pots de fleurs habillØs de hautes collerettes de papier; et cette

clartØ pâle, ce lent crØpuscule donnait à la sociØtØ un air distinguØ.

Virginie trouva le mot: elle regarda la piŁce, close et tendue de

mousseline, et dØclara que c’Øtait gentil. Quand une charrette passait

dans la rue, les verres sautaient sur la nappe, les dames Øtaient

obligØes de crier aussi fort que les hommes. Mais on causait peu, on

se tenait bien, on se faisait des politesses. Coupeau seul Øtait en

blouse, parce que, disait-il, on n’a pas besoin de se gŒner avec des

amis, et que la blouse est du reste le vŒtement d’honneur de

l’ouvrier. Les dames, sanglØes dans leur corsage, avaient des bandeaux



empâtØs de pommade, oø le jour se reflØtait; tandis que les messieurs,

assis loin de la table, bombaient la poitrine et Øcartaient les

coudes, par crainte de tacher leur redingote.

Ah! tonnerre! quel trou dans la blanquette! Si l’on ne parlait guŁre,

on mastiquait ferme. Le saladier se creusait, une cuiller plantØe dans

la sauce Øpaisse, une bonne sauce jaune qui tremblait comme une gelØe.

Là dedans, on pØchait les morceaux de veau; et il y en avait toujours,

le saladier voyageait de main en main, les visages se penchaient et

cherchaient des champignons. Les grands pains, posØs contre le mur,

derriŁre les convives, avaient l’air de fondre. Entre les bouchØes, on

entendait les culs des verres retomber sur la table. La sauce Øtait un

peu trop salØe, il fallut quatre litres pour noyer cette bougresse de

blanquette, qui s’avalait comme une crŁme et qui vous mettait un

incendie dans le ventre. Et l’on n’eut pas le temps de souffler,

l’ØpinØe de cochon, montØe sur un plat creux, flanquØe de grosses

pommes de terre rondes, arrivait au milieu d’un nuage. Il y eut un

cri. SacrØ nom! c’Øtait trouvØ! Tout le monde aimait ça. Pour le coup,

on allait se mettre en appØtit; et chacun suivait le plat d’un oeil

oblique, en essuyant son couteau sur son pain, afin d’Œtre prŒt. Puis,

lorsqu’on se fut servi, on se poussa du coude, on parla, la bouche

pleine. Hein? quel beurre, cette ØpinØe! quelque chose de doux et de

solide qu’on sentait couler le long de son boyau, jusque dans ses

bottes. Les pommes de terre Øtaient un sucre. ˙a n’Øtait pas salØ;

mais, juste à cause des pommes de terre, ça demandait un coup

d’arrosoir toutes les minutes. On cassa le goulot à quatre nouveaux

litres. Les assiettes furent si proprement torchØes, qu’on n’en

changea pas pour manger les pois au lard. Oh! les lØgumes ne tiraient

pas à consØquence. On gobait ça à pleine cuiller, en s’amusant. De la

vraie gourmandise enfin, comme qui dirait le plaisir des dames. Le

meilleur, dans les pois, c’Øtaient les lardons, grillØs à point, puant

le sabot de cheval. Deux litres suffirent.

-- Maman! maman! cria tout à coup Nana, c’est Augustine qui met ses

mains dans mon assiette!

-- Tu m’embŒtes! fiche-lui une claque! rØpondit Gervaise, en train de

se bourrer de petits pois.

Dans la piŁce voisine, à la table des enfants, Nana faisait la

maîtresse de maison. Elle s’Øtait assise à côtØ de Victor et avait

placØ son frŁre Étienne prŁs de la petite Pauline; comme ça, ils

jouaient au mØnage, ils Øtaient des mariØs en partie de plaisir.

D’abord, Nana avait servi ses invitØs trŁs gentiment, avec des mines

souriantes de grande personne; mais elle venait de cØder à son amour

des lardons, elle les avait tous gardØs pour elle. Ce louchon

d’Augustine, qui rôdait sournoisement autour des enfants, profitait de

ça pour prendre les lardons à pleine main, sous prØtexte de refaire le

partage. Nana, furieuse, la mordit au poignet.

-- Ah! tu sais, murmura Augustine, je vais rapporter à ta mŁre

qu’aprŁs la blanquette tu as dit à Victor de t’embrasser.



Mais tout rentra dans l’ordre, Gervaise et maman Coupeau arrivaient

pour dØbrocher l’oie. A la grande table, on respirait, renversØ sur

les dossiers des chaises. Les hommes dØboutonnaient leur gilet, les

dames s’essuyaient la figure avec leur serviette. Le repas fut comme

interrompu; seuls, quelques convives, les mâchoires en branle,

continuaient à avaler de grosses bouchØes de pain, sans mŒme s’en

apercevoir. On laissait la nourriture se tasser, on attendait. La

nuit, lentement, Øtait tombØe; un jour sale, d’un gris de cendre,

s’Øpaississait derriŁre les rideaux. Quand Augustine posa deux lampes

allumØes, une à chaque bout de la table, la dØbandade du couvert

apparut sous la vive clartØ, les assiettes et les fourchettes grasses,

la nappe tachØe de vin, couverte de miettes. On Øtouffait dans l’odeur

forte qui montait. Cependant, les nez se tournaient vers la cuisine, à

certaines bouffØes chaudes.

-- Peut-on vous donner un coup de main? cria Virginie.

Elle quitta sa chaise, passa dans la piŁce voisine. Toutes les femmes,

une à une, la suivirent. Elles entourŁrent la rôtissoire, elles

regardŁrent avec un intØrŒt profond Gervaise et maman Coupeau qui

tiraient sur la bŒte. Puis, une clameur s’Øleva, oø l’on distinguait

les voix aiguºs et les sauts de joie des enfants. Et il y eut une

rentrØe triomphale: Gervaise portait l’oie, les bras raidis, la face

suante, Øpanouie dans un large rire silencieux; les femmes marchaient

derriŁre elle, riaient comme elle; tandis que Nana, tout au bout, les

yeux dØmesurØment ouverts, se haussait pourvoir. Quand l’oie fut sur

la table, Ønorme, dorØe, ruisselante de jus, on ne l’attaqua pas tout

de suite. C’Øtait un Øtonnement, une surprise respectueuse, qui avait

coupØ la voix à la sociØtØ. On se la montrait avec des clignements

d’yeux et des hochements de menton. SacrØ mâtin! quelle dame! quelles

cuisses et quel ventre!

-- Elle ne s’est pas engraissØe à lØcher les murs, celle-là! dit

Boche.

Alors, on entra dans des dØtails sur la bŒte. Gervaise prØcisa des

faits: la bŒte Øtait la plus belle piŁce qu’elle eßt trouvØe chez le

marchand de volailles du faubourg PoissonniŁre; elle pesait douze

livres et demie à la balance du charbonnier; on avait brßlØ un

boisseau de charbon pour la faire cuire, et elle venait de rendre

trois bols de graisse. Virginie l’interrompit pour se vanter d’avoir

vu la bŒte crue: on l’aurait mangØe comme ça, disait-elle, tant la

peau Øtait fine et blanche, une peau de blonde, quoi! Tous les hommes

riaient avec une gueulardise polissonne, qui leur gonflait les lŁvres.

Cependant, Lorilleux et madame Lorilleux pinçaient le nez, suffoquØs

de voir une oie pareille sur la table de la Banban.

-- Eh bien! voyons, on ne va pas la manger entiŁre, finit par dire la

blanchisseuse. Qui est-ce qui coupe?... Non, non, pas moi! C’est trop

gros, ça me fait peur.

Coupeau s’offrait. Mon Dieu! c’Øtait bien simple: on empoignait les

membres, on tirait dessus; les morceaux restaient bons tout de mŒme.



Mais on se rØcria, on reprit de force le couteau de cuisine au

zingueur; quand il dØcoupait, il faisait un vrai cimetiŁre dans le

plat. Pendant un moment, on chercha un homme de bonne volontØ. Enfin,

madame Lerat dit d’une voix aimable:

-- Écoutez, c’est à monsieur Poisson... certainement, à monsieur

Poisson...

Et, comme la sociØtØ semblait ne pas comprendre, elle ajouta avec une

intention plus flatteuse encore:

-- Bien sßr, c’est à monsieur Poisson, qui a l’usage des armes.

Et elle passa au sergent de ville le couteau de cuisine qu’elle tenait

à la main. Toute la table eut un rire d’aise et d’approbation. Poisson

inclina la tŒte avec une raideur militaire et prit l’oie devant lui.

Ses voisines, Gervaise et madame Boche, s’ØcartŁrent, firent de la

place à ses coudes. Il dØcoupait lentement, les gestes Ølargis, les

yeux fixØs sur la bŒte, comme pour la clouer au fond du plat. Quand il

enfonça le couteau dans la carcasse, qui craqua, Lorilleux eut un Ølan

de patriotisme. Il cria:

-- Hein! si c’Øtait un Cosaque!

-- Est-ce que vous vous Œtes battu avec des Cosaques, monsieur

Poisson? demanda madame Boche.

-- Non, avec des BØdouins, rØpondit le sergent de ville, qui dØtachait

une aile. Il n’y a plus de Cosaques.

Mais un gros silence se fit. Les tŒtes s’allongeaient, les regards

suivaient le couteau. Poisson mØnageait une surprise. Brusquement, il

donna un dernier coup; l’arriŁre-train de la bŒte se sØpara et se tint

debout, le croupion en l’air: c’Øtait le bonnet d’ØvŒque. Alors,

l’admiration Øclata. Il n’y avait que les anciens militaires pour Œtre

aimables en sociØtØ. Cependant, l’oie venait de laisser Øchapper un

flot de jus par le trou bØant de son derriŁre; et Boche rigolait.

-- Moi, je m’abonne, murmura-t-il, pour qu’on me fasse comme ça pipi

dans la bouche.

-- Oh! le sale! criŁrent les dames. Faut-il Œtre sale!

-- Non, je ne connais pas d’homme aussi dØgoßtant! dit madame Boche,

plus furieuse que les autres. Tais-toi, entends-tu! Tu dØgoßterais une

armØe... Vous savez que c’est pour tout manger!

A ce moment, ClØmence rØpØtait, au milieu du bruit, avec insistance:

-- Monsieur Poisson, Øcoutez, monsieur Poisson... Vous me garderez le

croupion, n’est-ce pas?

-- Ma chŁre, le croupion vous revient de droit, dit madame Lerat, de



son air discrŁtement Øgrillard.

Pourtant, l’oie Øtait dØcoupØe. Le sergent de ville, aprŁs avoir

laissØ la sociØtØ admirer le bonnet d’ØvŒque pendant quelques minutes,

venait d’abattre les morceaux et de les ranger autour du plat. On

pouvait se servir. Mais les dames, qui dØgrafaient leur robe, se

plaignaient de la chaleur. Coupeau cria qu’on Øtait chez soi, qu’il

emmiellait les voisins; et il ouvrit toute grande la porte de la rue,

la noce continua au milieu du roulement des fiacres et de la

bousculade des passants sur les trottoirs. Alors, les mâchoires

reposØes, un nouveau trou dans l’estomac, on recommença à dîner, on

tomba sur l’oie furieusement. Rien qu’à attendre et à regarder

dØcouper la bŒte, disait ce farceur de Boche, ça lui avait fait

descendre la blanquette et l’ØpinØe dans les mollets.

Par exemple, il y eut là un fameux coup de fourchette; c’est-à-dire

que personne de la sociØtØ ne se souvenait de s’Œtre jamais collØ une

pareille indigestion sur la conscience. Gervaise, Ønorme, tassØe sur

les coudes, mangeait de gros morceaux de blanc, ne parlant pas, de

peur de perdre une bouchØe; et elle Øtait seulement un peu honteuse

devant Goujet, ennuyØe de se montrer ainsi, gloutonne comme une

chatte. Goujet, d’ailleurs, s’emplissait trop lui-mŒme, à la voir

toute rose de nourriture. Puis, dans sa gourmandise, elle restait si

gentille et si bonne! Elle ne parlait pas, mais elle se dØrangeait à

chaque instant, pour soigner le pŁre Bru et lui passer quelque chose

de dØlicat sur son assiette. C’Øtait mŒme touchant de regarder cette

gourmande s’enlever un bout d’aile de la bouche, pour le donner au

vieux, qui ne semblait pas connaisseur et qui avalait tout, la tŒte

basse, abŒti de tant bâfrer, lui dont le gØsier avait perdu le goßt du

pain. Les Lorilleux passaient leur rage sur le rôti; ils en prenaient

pour trois jours, ils auraient englouti le plat, la table et la

boutique, afin de ruiner la Banban du coup. Toutes les dames avaient

voulu de la carcasse; la carcasse, c’est le morceau des dames. Madame

Lerat, madame Boche, madame Putois grattaient des os, tandis que maman

Coupeau, qui adorait le cou, eu arrachait la viande avec ses deux

derniŁres dents. Virginie, elle, aimait la peau, quand elle Øtait

rissolØe, et chaque convive lui passait sa peau, par galanterie; si

bien que Poisson jetait à sa femme des regards sØvŁres, en lui

ordonnant de s’arrŒter, parce qu’elle en avait assez comme ça: une

fois dØjà, pour avoir trop mangØ d’oie rôtie, elle Øtait restØe quinze

jours au lit, le ventre enflØ. Mais Coupeau se fâcha et servit un haut

de cuisse à Virginie, criant que, tonnerre de Dieu! si elle ne le

dØcrottait pas, elle n’Øtait pas une femme. Est-ce que l’oie avait

jamais fait du mal à quelqu’un? Au contraire, l’oie guØrissait les

maladies de rate. On croquait ça sans pain, comme un dessert. Lui, en

aurait bouffØ toute la nuit, sans Œtre incommodØ; et, pour crâner, il

s’enfonçait un pilon entier dans la bouche. Cependant, ClØmence

achevait son croupion, le suçait avec un gloussement des lŁvres, en se

tordant de rire sur sa chaise, à cause de Boche qui lui disait tout

bas des indØcences. Ah! nom de Dieu! oui, on s’en flanqua une bosse!

Quand on y est, on y est, n’est-ce pas? et si l’on ne se paie qu’un

gueuleton par-ci par-là, on serait joliment godiche de ne pas s’en

fourrer jusqu’aux oreilles. Vrai, on voyait les bedons se gonfler à



mesure. Les dames Øtaient grosses. Ils pØtaient dans leur peau, les

sacrØs goinfres! La bouche ouverte, le menton barbouillØ de graisse,

ils avaient des faces pareilles à des derriŁres, et si rouges, qu’on

aurait dit des derriŁres de gens riches, crevant de prospØritØ.

Et le vin donc, mes enfants! ça coulait autour de la table comme l’eau

coule à la Seine. Un vrai ruisseau, lorsqu’il a plu et que la terre a

soif. Coupeau versait de haut, pour voir le jet rouge Øcumer; et quand

un litre Øtait vide, il faisait la blague de retourner le goulot et de

le presser du geste familier aux femmes qui traient les vaches. Encore

une nØgresse qui avait la gueule cassØe! Dans un coin de la boutique,

le tas des nØgresses mortes grandissait, un cimetiŁre de bouteilles

sur lequel on poussait les ordures de la nappe. Madame Putois ayant

demandØ de l’eau, le zingueur indignØ venait d’enlever lui-mŒme les

carafes. Est-ce que les honnŒtes gens buvaient de l’eau? Elle voulait

donc avoir des grenouilles dans l’estomac? Et les verres se vidaient

d’une lampØe, on entendait le liquide jetØ d’un trait tomber dans la

gorge, avec le bruit des eaux de pluie le long des tuyaux de descente,

les jours d’orage. Il pleuvait du piqueton, quoi? un piqueton qui

avait d’abord un goßt de vieux tonneau, mais auquel on s’habituait

joliment, à ce point qu’il finissait par sentir la noisette. Ah! Dieu

de Dieu! les jØsuites avaient beau dire, le jus de la treille Øtait

tout de mŒme une fameuse invention! La sociØtØ riait, approuvait; car,

enfin, l’ouvrier n’aurait pas pu vivre sans le vin, le papa NoØ devait

avoir plantØ la vigne pour les zingueurs, les tailleurs et les

forgerons. Le vin dØcrassait et reposait du travail, mettait le feu au

ventre des fainØants; puis, lorsque le farceur vous jouait des tours,

eh bien! le roi n’Øtait pas votre oncle, Paris vous appartenait. Avec

ça que l’ouvrier, ØchinØ, sans le sou, mØprisØ par les bourgeois,

avait tant de sujets de gaietØ, et qu’on Øtait bienvenu de lui

reprocher une cocarde de temps à autre, prise à la seule fin de voir

la vie en rose! Hein! à cette heure, justement, est-ce qu’on ne se

fichait pas de l’empereur? Peut-Œtre bien que l’empereur lui aussi

Øtait rond, mais ça n’empŒchait pas, on se fichait de lui, on le

dØfiait bien d’Œtre plus rond et de rigoler davantage. Zut pour les

aristos! Coupeau envoyait le monde à la balançoire. Il trouvait les

femmes chouettes, il tapait sur sa poche oø trois sous se battaient,

en riant comme s’il avait remuØ des piŁces de cent sous à la pelle.

Goujet lui-mŒme, si sobre d’habitude, se piquait le nez. Les yeux de

Boche se rapetissaient, ceux de Lorilleux devenaient pâles, tandis que

Poisson roulait des regards de plus en plus sØvŁres dans sa face

bronzØe d’ancien soldat. Ils Øtaient dØjà soßls comme des tiques. Et

les dames avaient leur pointe, oh! une culotte encore lØgŁre, le vin

pur aux joues, avec un besoin de se dØshabiller qui leur faisait

enlever leur fichu; seule, ClØmence commençait à n’Œtre plus

convenable. Mais, brusquement, Gervaise se souvint des six bouteilles

de vin cachetØ; elle avait oubliØ de les servir avec l’oie; elle les

apporta, on emplit les verres. Alors, Poisson se souleva et dit, son

verre à la main:

-- Je bois à la santØ de la patronne.

Toute la sociØtØ, avec un fracas de chaises remuØes, se mit debout;



les bras se tendirent, les verres se choquŁrent, au milieu d’une

clameur.

-- Dans cinquante ans d’ici! cria Virginie.

-- Non, non, rØpondit Gervaise Ømue et souriante, je serais trop

vieille. Allez, il vient un jour oø l’on est content de partir.

Cependant, par la porte grande ouverte, le quartier regardait et Øtait

de la noce. Des passants s’arrŒtaient dans le coup de lumiŁre Ølargi

sur les pavØs, et riaient d’aise, avoir ces gens avaler de si bon

coeur. Les cochers, penchØs sur leurs siŁges, fouettant leurs rosses,

jetaient un regard, lâchaient une rigolade: « Dis donc, tu ne paies

rien?... OhØ! la grosse mŁre, je vas chercher l’accoucheuse!... » Et

l’odeur de l’oie rØjouissait et Øpanouissait la rue; les garçons de

l’Øpicier croyaient manger de la bŒte, sur le trottoir d’en face; la

fruitiŁre et la tripiŁre, à chaque instant, venaient se planter devant

leur boutique, pour renifler en l’air, en se lØchant les lŁvres.

Positivement, la rue crevait d’indigestion. Mesdames Cudorge, la mŁre

et la fille, les marchandes de parapluies d’à côtØ, qu’on n’apercevait

jamais, traversŁrent la chaussØe l’une derriŁre l’autre, les yeux en

coulisse, rouges comme si elles avaient fait des crŒpes. Le petit

bijoutier, assis à son Øtabli, ne pouvait plus travailler, soßl

d’avoir comptØ les litres, trŁs excitØ au milieu de ses coucous

joyeux. Oui, les voisins en fumaient! criait Coupeau. Pourquoi donc se

serait-on cachØ? La sociØtØ, lancØe, n’avait plus honte de se montrer

à table; au contraire, ça la flattait et rØchauffait, ce monde

attroupØ, bØant de gourmandise; elle aurait voulu enfoncer la

devanture, pousser le couvert jusqu’à la chaussØe, se payer là le

dessert, sous le nez du public, dans le branle du pavØ. On n’Øtait pas

dØgoßtant à voir, n’est-ce pas? Alors, on n’avait pas besoin de

s’enfermer comme des Øgoïstes. Coupeau, voyant le petit horloger

cracher là-bas des piŁces de dix sous, lui montra de loin une

bouteille; et, l’autre ayant acceptØ de la tŒte, il lui porta la

bouteille et un verre. Une fraternitØ s’Øtablissait avec la rue. On

trinquait à ceux qui passaient. On appelait les camarades qui avaient

l’air bon zig. Le gueuleton s’Øtalait, gagnait de proche en proche,

tellement que le quartier de la Goutte-d’Or entier sentait la

boustifaille et se tenait le ventre, dans un bacchanal de tous les

diables.

Depuis un instant, madame Vigouroux, la charbonniŁre, passait et

repassait devant la porte.

-- Eh! madame Vigouroux! madame Vigouroux! hurla la sociØtØ.

Elle entra, avec un rire de bŒte, dØbarbouillØe, grasse à crever son

corsage. Les hommes aimaient à la pincer, parce qu’ils pouvaient la

pincer partout, sans jamais rencontrer un os. Boche la fit asseoir

prŁs de lui; et, tout de suite, sournoisement, il prit son genou, sous

la table. Mais elle, habituØe à ça, vidait tranquillement un verre de

vin, en racontant que les voisins Øtaient aux fenŒtres, et que des

gens, dans la maison, commençaient à se fâcher.



-- Oh! ça, c’est notre affaire, dit madame Boche. Nous sommes les

concierges, n’est-ce pas? Eh bien, nous rØpondons de la

tranquillitØ... Qu’ils viennent se plaindre, nous les recevrons

joliment.

Dans la piŁce du fond, il venait d’y avoir une bataille furieuse entre

Nana et Augustine, à propos de la rôtissoire, que toutes les deux

voulaient torcher. Pendant un quart d’heure, la rôtissoire avait

rebondi sur le carreau, avec un bruit de vieille casserole.

Maintenant, Nana soignait le petit Victor, qui avait un os d’oie dans

le gosier; elle lui fourrait les doigts sous le menton, en le forçant

à avaler de gros morceaux de sucre, comme mØdicament. ˙a ne

l’empŒchait pas de surveiller la grande table. Elle venait à chaque

instant demander du vin, du pain, de la viande, pour Étienne et

Pauline.

-- Tiens! crŁve! lui disait sa mŁre. Tu me ficheras la paix,

peut-Œtre!

Les enfants ne pouvaient plus avaler, mais ils mangeaient tout de

mŒme, en tapant leur fourchette sur un air de cantique, afin de

s’exciter.

Au milieu du bruit, cependant, une conversation s’Øtait engagØe entre

le pŁre Bru et maman Coupeau. Le vieux, que la nourriture et le vin

laissaient blŒme, parlait de ses fils morts en CrimØe. Ah! si les

petits avaient vØcu, il aurait eu du pain tous les jours. Mais maman

Coupeau, la langue un peu Øpaisse, se penchant, lui disait:

-- On a bien du tourment avec les enfants, allez! Ainsi, moi, j’ai

l’air d’Œtre heureuse ici, n’est-ce pas? eh bien! je pleure plus d’une

fois... Non, ne souhaitez pas d’avoir des enfants.

Le pŁre Bru hochait la tŒte.

-- On ne veut plus de moi nulle part pour travailler, murmura-t-il. Je

suis trop vieux. Quand j’entre dans un atelier, les jeunes rigolent et

me demandent si c’est moi qui ai verni les bottes d’Henri IV...

L’annØe derniŁre, j’ai encore gagnØ trente sous par jour à peindre un

pont; il fallait rester sur le dos, avec la riviŁre qui coulait en

bas. Je tousse depuis ce temps... Aujourd’hui, c’est fini, on m’a mis

à la porte de partout.

Il regarda ses pauvres mains raidies et ajouta:

-- ˙a se comprend, puisque je ne suis bon à rien. Ils ont raison, je

ferais comme eux... Voyez-vous, le malheur, c’est que je ne sois pas

mort. Oui, c’est ma faute. On doit se coucher et crever, quand on ne

peut plus travailler.

-- Vraiment, dit Lorilleux qui Øcoutait, je ne comprends pas comment

le gouvernement ne vient pas au secours des invalides du travail... Je



lisais ça l’autre jour dans un journal.

Mais Poisson crut devoir dØfendre le gouvernement.

-- Les ouvriers ne sont pas des soldats, dØclara-t-il. Les Invalides

sont pour les soldats... Il ne faut pas demander des choses

impossibles.

Le dessert Øtait servi. Au milieu, il y avait un gâteau de Savoie, en

forme de temple, avec un dôme à côtes de melon; et, sur le dôme, se

trouvait plantØe une rose artificielle, prŁs de laquelle se balançait

un papillon en papier d’argent, au bout d’un fil de fer. Deux gouttes

de gomme, au coeur de la fleur, imitaient deux gouttes de rosØe. Puis,

à gauche, un morceau de fromage blanc nageait dans un plat creux;

tandis que, dans un autre plat, à droite, s’entassaient de grosses

fraises meurtries dont le jus coulait. Pourtant, il restait de la

salade, de larges feuilles de romaine trempØes d’huile.

-- Voyons, madame Boche, dit obligeamment Gervaise, encore un peu de

salade. C’est votre passion, je le sais.

-- Non, non, merci! j’en ai jusque-là, rØpondit la concierge.

La blanchisseuse s’Øtant tournØe du côtØ de Virginie, celle-ci fourra

son doigt dans sa bouche, comme pour toucher la nourriture.

-- Vrai, je suis pleine, murmura-t-elle. Il n’y a plus de place. Une

bouchØe n’entrerait pas.

-- Oh! en vous forçant un peu, reprit Gervaise qui souriait. On a

toujours un petit trou. La salade, ça se mange sans faim... Vous

n’allez pas laisser perdre de la romaine?

-- Vous la mangerez confite demain, dit madame Lerat. C’est meilleur

confit.

Ces dames soufflaient, en regardant d’un air de regret le saladier.

ClØmence raconta qu’elle avait un jour avalØ trois bottes de cresson à

son dØjeuner. Madame Putois Øtait plus forte encore, elle prenait des

tŒtes de romaine sans les Øplucher; elle les broutait comme ça, à la

croque-au-sel. Toutes auraient vØcu de salade, s’en seraient payØ des

baquets. Et, cette conversation aidant, ces dames finirent le

saladier.

-- Moi, je me mettrais à quatre pattes dans un prØ, rØpØtait la

concierge, la bouche pleine.

Alors, on ricana devant le dessert. ˙a ne comptait pas, le dessert. Il

arrivait un peu tard, mais ça ne faisait rien, on allait tout de mŒme

le caresser. Quand on aurait dß Øclater comme des bombes, on ne

pouvait pas se laisser embŒter par des fraises et du gâteau.

D’ailleurs, rien ne pressait, on avait le temps, la nuit entiŁre si

l’on voulait. En attendant, on emplit les assiettes de fraises et de



fromage blanc. Les hommes allumaient des pipes; et, comme les

bouteilles cachetØes Øtaient vides, ils revenaient aux litres, ils

buvaient du vin en fumant. Mais on voulut que Gervaise coupât tout de

suite le gâteau de Savoie. Poisson, trŁs galant, se leva pour prendre

la rose, qu’il offrit à la patronne, aux applaudissements de la

sociØtØ. Elle dut l’attacher avec une Øpingle, sur le sein gauche, du

côtØ du coeur. A chacun de ses mouvements, le papillon voltigeait.

-- Dites donc! s’Øcria Lorilleux, qui venait de faire une dØcouverte,

mais c’est sur votre Øtabli que nous mangeons!... Ah bien! on n’a

peut-Œtre jamais autant travaillØ dessus!

Cette plaisanterie mØchante eut un grand succŁs. Les allusions

spirituelles se mirent à pleuvoir: ClØmence n’avalait plus une

cuillerØe de fraises, sans dire qu’elle donnait un coup de fer; madame

Lerat prØtendait que le fromage blanc sentait l’amidon; tandis que

madame Lorilleux, entre ses dents, rØpØtait que c’Øtait trouvØ,

bouffer si vite l’argent, sur les planches oø l’on avait eu tant de

peine à le gagner. Une tempŒte de rires et de cris montait.

Mais, brusquement, une voix forte imposa silence à tout le monde.

C’Øtait Boche, debout, prenant un air dØhanchØ et canaille, qui

chantait _le Volcan d’amour ou le Troupier sØduisant._

     C’est moi, Blavin, que je sØduis les belles...

Un tonnerre de bravos accueillit le premier couplet. Oui, oui, on

allait chanter! Chacun dirait la sienne. C’Øtait plus amusant que

tout. Et la sociØtØ s’accouda sur la table, se renversa contre les

dossiers des chaises, hochant le menton aux bons endroits, buvant un

coup aux refrains. Cet animal de Boche avait la spØcialitØ des

chansons comiques. Il aurait fait rire les carafes, quand il imitait

le tourlourou, les doigts ØcartØs, le chapeau en arriŁre. Tout de

suite aprŁs le _Volcan d’amour_, il entama la _Baronne de Follebiche_,

un de ses succŁs. Lorsqu’il arriva au troisiŁme couplet, il se

retourna vers ClØmence, il murmura d’une voix ralentie et voluptueuse:

     La baronne avait du monde,

     Mais c’Øtaient ses quatre soeurs,

     Dont trois brunes, l’autre blonde,

     Qu’avaient huit-z-yeux ravisseurs.

Alors, la sociØtØ, enlevØe, alla au refrain. Les hommes marquaient la

mesure à coups de talons. Les dames avaient pris leur couteau et

tapaient en cadence sur leur verre. Tous gueulaient:

     Sapristi! qu’est-ce qui paiera

     La goutte à la pa.., à la pa.. pa..,

     Sapristi! qu’est-ce qui paiera

     La goutte à la pa.., à la patrou..ou..ouille!

Les vitres de la boutique sonnaient, le grand souffle des chanteurs

faisait envoler les rideaux de mousseline. Cependant, Virginie avait



dØjà disparu deux fois, et s’Øtait, en rentrant, penchØe à l’oreille

de Gervaise, pour lui donner tout bas un renseignement. La troisiŁme

fois, lorsqu’elle revint, au milieu du tapage, elle lui dit:

-- Ma chŁre, il est toujours chez François, il fait semblant de lire

le journal... Bien sßr, il y a quelque coup de mistoufle.

Elle parlait de Lantier. C’Øtait lui qu’elle allait ainsi guetter. A

chaque nouveau rapport, Gervaise devenait grave.

-- Est-ce qu’il est soßl? demanda-t-elle à Virginie.

-- Non, rØpondit la grande brune. Il a l’air rassis. C’est ça surtout

qui est inquiØtant. Hein! pourquoi reste-t-il chez le marchand de vin,

s’il est rassis?.... Mon Dieu! mon Dieu! pourvu qu’il n’arrive rien!

La blanchisseuse, trŁs inquiŁte, la supplia de se taire. Un profond

silence, tout d’un coup, s’Øtait fait. Madame Putois venait de se

lever et chantait: _A l’abordage_! Les convives, muets et recueillis,

la regardaient; mŒme Poisson avait posØ sa pipe au bord de la table,

pour mieux l’entendre. Elle se tenait raide, petite et rageuse, la

face blŒme sous son bonnet noir; elle lançait son poing gauche en

avant avec une fiertØ convaincue, en grondant d’une voix plus grosse

qu’elle:

     Qu’un forban tØmØraire

     Nous chasse vent arriŁre!

     Malheur au flibustier!

     Pour lui point de quartier!

     Enfants, aux caronades!

     Rhum à pleines rasades!

     Pirates et forbans

     Sont gibiers de haubans!

˙a, c’Øtait du sØrieux. Mais, sacrØ mâtin! ça donnait une vraie idØe

de la chose. Poisson, qui avait voyagØ sur mer, dodelinait de la tŒte

pour approuver les dØtails. On sentait bien, d’ailleurs, que cette

chanson-là Øtait dans le sentiment de madame Putois. Coupeau se pencha

pour raconter comment madame Putois avait un soir, rue Poulet,

souffletØ quatre hommes qui voulaient la dØshonorer.

Cependant, Gervaise, aidØe de maman Coupeau, servit le cafØ, bien

qu’on mangeât encore du gâteau de Savoie. On ne la laissa pas se

rasseoir; on lui criait que c’Øtait son tour. Et elle se dØfendit, la

figure blanche, l’air mal à son aise; mŒme on lui demanda si l’oie ne

l’incommodait pas, par hasard. Alors, elle dit: _Ah! laissez-moi

dormir!_ d’une voix faible et douce; quand elle arrivait au refrain, à

ce souhait d’un sommeil peuplØ de beaux rŒves, ses paupiŁres se

fermaient un peu, son regard noyØ se perdait dans le noir, du côtØ de

la rue. Tout de suite aprŁs, Poisson salua les dames d’un brusque

signe de tŒte et entonna une chanson à boire, les _Vins de France_;

mais il chantait comme une seringue; le dernier couplet seul, le

couplet patriotique, eut du succŁs, parce qu’en parlant du drapeau



tricolore, il leva son verre trŁs haut, le balança et finit par le

vider au fond de sa bouche grande ouverte. Puis, des romances se

succØdŁrent; il fut question de Venise et des gondoliers dans la

barcarole de madame Boche, de SØville et des Andalouses dans le bolØro

de madame Lorilleux, tandis que Lorilleux alla jusqu’à parler des

parfums de l’Arabie, à propos des amours de Fatma la danseuse. Autour

de la table grasse, dans l’air Øpaissi d’un souffle d’indigestion,

s’ouvraient des horizons d’or, passaient des cous d’ivoire, des

chevelures d’ØbŁne, des baisers sous la lune aux sons des guitares,

des bayadŁres semant sous leurs pas une pluie de perles et de

pierreries; elles hommes fumaient bØatement leurs pipes, les dames

gardaient un sourire inconscient de jouissance, tous croyaient Œtre

là-bas, en train de respirer de bonnes odeurs. Lorsque ClØmence se mit

à roucouler: _Faites un nid_, avec un tremblement de la gorge, ça

causa aussi beaucoup de plaisir; car ça rappelait la campagne, les

oiseaux lØgers, les danses sous la feuillØe, les fleurs au calice de

miel, enfin ce qu’on voyait au bois de Vincennes, les jours oø l’on

allait tordre le cou à un lapin. Mais Virginie ramena la rigolade avec

_Mon petit riquiqui_; elle imitait la vivandiŁre, une main repliØe sur

la hanche, le coude arrondi; elle versait la goutte de l’autre main,

dans le vide, en tournant le poignet. Si bien que la sociØtØ supplia

alors maman Coupeau de chanter _la Souris_. La vieille femme refusait,

jurant qu’elle ne savait pas cette polissonnerie-là. Pourtant, elle

commença de son filet de voix cassØ; et son visage ridØ, aux petits

yeux vifs, soulignait les allusions, les terreurs de mademoiselle Lise

serrant ses jupes à la vue de la souris. Toute la table riait; les

femmes ne pouvaient pas tenir leur sØrieux, jetant à leurs voisins des

regards luisants; ce n’Øtait pas sale, aprŁs tout, il n’y avait pas de

mots crus. Boche, pour dire le vrai, faisait la souris le long des

mollets de la charbonniŁre. ˙a aurait pu devenir du vilain, si Goujet,

sur un coup d’oeil de Gervaise, n’avait ramenØ le silence et le

respect avec les _Adieux d’Abd-el-Kader_, qu’il grondait de sa voix de

basse. Celui-là possØdait un creux solide, par exemple! ˙a sortait de

sa belle barbe jaune ØtalØe, comme d’une trompette en cuivre. Quand il

lança le cri: « O ma noble compagne! » en parlant de la noire jument

du guerrier, les coeurs battirent, on l’applaudit sans attendre la

fin, tant il avait criØ fort.

-A vous, pŁre Bru, à vous! dit maman Coupeau. Chantez la vôtre. Les

anciennes sont les plus jolies, allez!

Et la sociØtØ se tourna vers le vieux, insistant, l’encourageant. Lui,

engourdi, avec son masque immobile de peau tannØe, regardait le monde,

sans paraître comprendre. On lui demanda s’il connaissait les _Cinq

voyelles_. Il baissa le menton; il ne se rappelait plus; toutes les

chansons du bon temps se mŒlaient dans sa caboche. Comme on se

dØcidait à le laisser tranquille, il parut se souvenir, et bØgaya

d’une voix caverneuse:

     Trou la la, trou la la,

     Trou la, trou la, trou la la!

Sa face s’animait, ce refrain devait Øveiller en lui de lointaines



gaietØs, qu’il goßtait seul, Øcoutant sa voix de plus en plus sourde,

avec un ravissement d’enfant.

     Trou la la, trou la la,

     Trou la, trou la, trou la la!

-- Dites donc, ma chŁre, vint murmurer Virginie à l’oreille de

Gervaise, vous savez que j’en arrive encore. ˙a me taquinait... Eh

bien! Lantier a filØ de chez François.

-- Vous ne l’avez pas rencontrØ dehors? demanda la blanchisseuse.

-- Non, j’ai marchØ vite, je n’ai pas eu l’idØe de voir.

Mais Virginie, qui levait les yeux, s’interrompit et poussa un soupir

ØtouffØ.

-- Ah! mon Dieu!... Il est là, sur le trottoir d’en face; il regarde

ici.

Gervaise, toute saisie, hasarda un coup d’oeil. Du monde s’Øtait

amassØ dans la rue, pour entendre la sociØtØ chanter. Les garçons

Øpiciers, la tripiŁre, le petit horloger faisaient un groupe,

semblaient Œtre au spectacle. Il y avait des militaires, des bourgeois

en redingote, trois petites filles de cinq ou six ans, se tenant par

la main, trŁs graves, ØmerveillØes. Et Lantier, en effet, se trouvait

plantØ là au premier rang, Øcoutant et regardant d’un air tranquille.

Pour le coup, c’Øtait du toupet. Gervaise sentit un froid lui monter

des jambes au coeur, et elle n’osait plus bouger, pendant que le pŁre

Bru continuait:

     Trou la la, trou la la,

     Trou la, trou la, trou la la!

-- Ah bien! non, mon vieux, il y en a assez! dit Coupeau. Est-ce que

vous la savez tout entiŁre?... Vous nous la chanterez un autre jour,

hein! quand nous serons trop gais.

Il y eut des rires. Le vieux resta court, fit de ses yeux pâles le

tour de la table, et reprit son air de brute songeuse. Le cafØ Øtait

bu, le zingueur avait redemandØ du vin. ClØmence venait de se remettre

à manger des fraises. Pendant un instant, les chansons cessŁrent, on

parlait d’une femme qu’on avait trouvØe pendue le matin, dans la

maison d’à côtØ. C’Øtait le tour de madame Lerat, mais il lui fallait

des prØparatifs. Elle trempa le coin de sa serviette dans un verre

d’eau et se l’appliqua sur les tempes, parce qu’elle avait trop chaud.

Ensuite, elle demanda une larme d’eau-de-vie, la but, s’essuya

longuement les lŁvres.

-- L’_Enfant du bon Dieu_, n’est-ce pas? murmura-t-elle, l’_Enfant du

bon Dieu_...

Et, grande, masculine, avec son nez osseux et ses Øpaules carrØes de



gendarme, elle commença:

     L’enfant perdu que sa mŁre abandonne,

     Trouve toujours un asile au saint lieu.

     Dieu qui le voit le dØfend de son trône.

     L’enfant perdu, c’est l’enfant du bon Dieu.

Sa voix tremblait sur certains mots, traînait en notes mouillØes; elle

levait en coin ses yeux vers le ciel, pendant que sa main droite se

balançait devant sa poitrine et s’appuyait sur son coeur, d’un geste

pØnØtrØ. Alors, Gervaise, torturØe par la prØsence de Lantier, ne put

retenir ses pleurs; il lui semblait que la chanson disait son

tourment, qu’elle Øtait cette enfant perdue, abandonnØe, dont le bon

Dieu allait prendre la dØfense. ClØmence, trŁs soßle, Øclata

brusquement en sanglots; et, la tŒte tombØe au bord de la table, elle

Øtouffait ses hoquets dans la nappe. Un silence frissonnant rØgnait.

Les dames avaient tirØ leur mouchoir, s’essuyaient les yeux, la face

droite, en s’honorant de leur Ømotion. Les hommes, le front penchØ,

regardaient fixement devant eux, les paupiŁres battantes. Poisson,

Øtranglant et serrant les dents, cassa à deux reprises des bouts de

pipe, et les cracha par terre, sans cesser de fumer. Boche, qui avait

laissØ sa main sur le genou de la charbonniŁre, ne la pinçait plus,

pris d’un remords et d’un respect vagues; tandis que deux grosses

larmes descendaient le long de ses joues. Ces noceurs-là Øtaient

raides comme la justice et tendres comme des agneaux. Le vin leur

sortait par les yeux, quoi! Quand le refrain recommença, plus ralenti

et plus larmoyant, tous se lâchŁrent, tous viaupŁrent dans leurs

assiettes, se dØboutonnant le ventre, crevant d’attendrissement.

Mais Gervaise et Virginie, malgrØ elles, ne quittaient plus du regard

le trottoir d’en face. Madame Boche, à son tour, aperçut Lantier, et

laissa Øchapper un lØger cri, sans cesser de se barbouiller de ses

larmes. Alors, toutes trois eurent des figures anxieuses, en

Øchangeant d’involontaires signes de tŒte. Mon Dieu! si Coupeau se

retournait, si Coupeau voyait l’autre! Quelle tuerie! quel carnage! Et

elles firent si bien, que le zingueur leur demanda:

-- Qu’est-ce que vous regardez donc?

Il se pencha, il reconnut Lantier.

-- Nom de Dieu! c’est trop fort, murmura-t-il. Ah! le sale mufe, ah!

le sale mufe... Non, c’est trop fort, ça va finir...

Et, comme il se levait en bØgayant des menaces atroces, Gervaise le

supplia à voix basse.

-- Écoute, je t’en supplie... Laisse le couteau... Reste à ta place,

ne fais pas un malheur.

Virginie dut lui enlever le couteau qu’il avait pris sur la table.

Mais elle ne put l’empŒcher de sortir et de s’approcher de Lantier. La

sociØtØ, dans son Ømotion croissante, ne voyait rien, pleurait plus



fort, pendant que madame Lerat chantait, avec une expression

dØchirante:

     Orpheline, on l’avait perdue,

     Et sa voix n’Øtait entendue

     Que des grands arbres et du vent.

Le dernier vers passa comme un souffle lamentable de tempŒte. Madame

Putois, en train de boire, fut si touchØe, qu’elle renversa son vin

sur la nappe. Cependant, Gervaise demeurait glacØe, un poing serrØ

contre la bouche pour ne pas crier, clignant les paupiŁres

d’Øpouvante, s’attendant à voir, d’une seconde à l’autre, l’un des

deux hommes, là-bas, tomber assommØ au milieu de la rue. Virginie et

madame Boche suivaient aussi la scŁne, profondØment intØressØes.

Coupeau, surpris par le grand air, avait failli s’asseoir dans le

ruisseau, en voulant se jeter sur Lantier. Celui-ci, les mains dans

les poches, s’Øtait simplement ØcartØ. Et les deux hommes maintenant

s’engueulaient, le zingueur surtout habillait l’autre proprement, le

traitait de cochon malade, parlait de lui manger les tripes. On

entendait le bruit enragØ des voix, on distinguait des gestes furieux,

comme s’ils allaient se dØvisser les bras, à force de claques.

Gervaise dØfaillait, fermait les yeux, parce que ça durait trop

longtemps et qu’elle les croyait toujours sur le point de s’avaler le

nez, tant ils se rapprochaient, la figure dans la figure. Puis, comme

elle n’entendait plus rien, elle rouvrit les yeux, elle resta toute

bŒte, en les voyant causer tranquillement.

La voix de madame Lerat s’Ølevait, roucoulante et pleurarde,

commençant un couplet:

     Le lendemain, à demi morte,

     On recueillit la pauvre enfant...

-- Y a-t-il des femmes qui sont garces, tout de mŒme! dit madame

Lorilleux, au milieu de l’approbation gØnØrale.

Gervaise avait ØchangØ un regard avec madame Boche et Virginie. ˙a

s’arrangeait donc? Coupeau et Lantier continuaient de causer au bord

du trottoir. Ils s’adressaient encore des injures, mais amicalement.

Ils s’appelaient « sacrØ animal », d’un ton oø perçait une pointe de

tendresse. Comme on les regardait, ils finirent par se promener

doucement côte à côte, le long des maisons, tournant sur eux-mŒmes

tous les dix pas. Une conversation trŁs-vive s’Øtait engagØe.

Brusquement, Coupeau parut se fâcher de nouveau, tandis que l’autre

refusait, se faisait prier. Et ce fut le zingueur qui poussa Lantier

et le força à traverser la rue, pour entrer dans la boutique.

-- Je vous dis que c’est de bon coeur! criait-il. Vous boirez un verre

de vin... Les hommes sont des hommes, n’est-ce pas? On est fait pour

se comprendre...

Madame Lerat achevait le dernier refrain. Les dames rØpØtaient toutes

ensemble, en roulant leurs mouchoirs:



      L’enfant perdu, c’est l’enfant du bon Dieu.

On complimenta beaucoup la chanteuse, qui s’assit en affectant d’Œtre

brisØe. Elle demanda à boire quelque chose, parce qu’elle mettait trop

de sentiment dans cette chanson-là, et qu’elle avait toujours peur de

se dØcrocher un nerf. Toute la table, cependant, fixait les yeux sur

Lantier, assis paisiblement à côtØ de Coupeau, mangeant dØjà la

derniŁre part du gâteau de Savoie, qu’il trempait dans un verre de

vin. En dehors de Virginie et de madame Boche, personne ne le

connaissait. Les Lorilleux flairaient bien quelque mic-mac; mais ils

ne savaient pas, ils avaient pris un air pincØ. Goujet, qui s’Øtait

aperçu de l’Ømotion de Gervaise, regardait le nouveau venu de travers.

Comme un silence gŒnØ se faisait, Coupeau dit simplement:

-- C’est un ami.

Et, s’adressant à sa femme:

-- Voyons, remue-toi donc!... Peut-Œtre qu’il y a encore du cafØ

chaud.

Gervaise les contemplait l’un aprŁs l’autre, douce et stupide.

D’abord, quand son mari avait poussØ son ancien amant dans la

boutique, elle s’Øtait pris la tŒte entre les deux poings, du mŒme

geste instinctif que les jours de gros orage, à chaque coup de

tonnerre. ˙a ne lui semblait pas possible; les murs allaient tomber et

Øcraser tout le monde. Puis, en voyant les deux hommes assis, sans que

mŒme les rideaux de mousseline eussent bougØ, elle avait subitement

trouvØ ces choses naturelles. L’oie la gŒnait un peu; elle en avait

trop mangØ, dØcidØment, et ça l’empŒchait de penser. Une paresse

heureuse l’engourdissait, la tenait tassØe au bord de la table, avec

le seul besoin de n’Œtre pas embŒtØe. Mon Dieu! à quoi bon se faire de

la bile, lorsque les autres ne s’en font pas, et que les histoires

paraissent s’arranger d’elles-mŒmes, à la satisfaction gØnØrale? Elle

se leva pour aller voir s’il restait du cafØ.

Dans la piŁce du fond, les enfants dormaient. Ce louchon d’Augustine

les avait terrorisØs pendant tout le dessert, leur chipant leurs

fraises, les intimidant par des menaces abominables. Maintenant, elle

Øtait trŁs malade, accroupie sur un petit banc, la figure blanche,

sans rien dire. La grosse Pauline avait laissØ tomber sa tŒte contre

l’Øpaule d’Étienne, endormi lui-mŒme au bord de la table. Nana se

trouvait assise sur la descente de lit, auprŁs de Victor, qu’elle

tenait contre elle, un bras passØ autour de son cou; et, ensommeillØe,

les yeux fermØs, elle rØpØtait d’une voix faible et continue:

-- Oh! maman, j’ai bobo... oh! maman, j’ai bobo...

-- Pardi! murmura Augustine, dont la tŒte roulait sur les Øpaules, ils

sont paf; ils ont chantØ comme les grandes personnes.

Gervaise reçut un nouveau coup, à la vue d’Étienne. Elle se sentit



Øtouffer, en songeant que le pŁre de ce gamin Øtait là, à côtØ, en

train de manger du gâteau, sans qu’il eßt seulement tØmoignØ le dØsir

d’embrasser le petit. Elle fut sur le point de rØveiller Étienne, de

l’apporter dans ses bras. Puis, une fois encore, elle trouva trŁs bien

la façon tranquille dont s’arrangeaient les choses. Il n’aurait pas

ØtØ convenable, sßrement, de troubler la fin du dîner. Elle revint

avec la cafetiŁre et servit un verre de cafØ à Lantier, qui d’ailleurs

ne semblait pas s’occuper d’elle.

-- Alors, c’est mon tour, bØgayait Coupeau d’une voix pâteuse. Hein!

on me garde pour la bonne bouche... Eh bien! je vais vous dire _QuØ

cochon d’enfant_!

-- Oui, oui, _QuØ cochon d’enfant_! criait toute la table.

Le vacarme reprenait, Lantier Øtait oubliØ. Les dames apprŒtŁrent

leurs verres et leurs couteaux, pour accompagner le refrain. On riait

à l’avance, en regardant le zingueur, qui se calait sur les jambes

d’un air canaille. Il prit une voix enrouØe de vieille femme.

     Tous les matins, quand je m’lŁve,

     J’ai l’coeur sens sus d’sous;

     J’l’envoi’ chercher contr’ la GrŁve

     Un poisson d’ quatr’ sous.

     Il rest’ trois quarts d’heure en route,

     Et puis, en r’montant,

     I’ m’ lich’ la moitiØ d’ ma goutte:

     QuØ cochon d’enfant!

Et les dames, tapant sur leur verre, reprirent en choeur, au milieu

d’une gaietØ formidable:

     QuØ cochon d’enfant!

     QuØ cochon d’enfant!

La rue de la Goutte-d’Or elle-mŒme, maintenant, s’en mŒlait. Le

quartier chantait _QuØ cochon d’enfant_! En face, le petit horloger,

les garçons Øpiciers, la tripiŁre, la fruitiŁre, qui savaient la

chanson, allaient au refrain, en s’allongeant des claques pour rire.

Vrai, la rue finissait par Œtre soßle; rien que l’odeur de noce qui

sortait de chez les Coupeau, faisait festonner les gens sur les

trottoirs. Il faut dire qu’à cette heure ils Øtaient joliment soßls,

là dedans. ˙a grandissait petit à petit, depuis le premier coup de vin

pur aprŁs le potage. A prØsent, c’Øtait le bouquet, tous braillant,

tous Øclatant de nourriture, dans la buØe rousse des deux lampes qui

charbonnaient. La clameur de cette rigolade Ønorme couvrait le

roulement des derniŁres voitures. Deux sergents de ville, croyant à

une Ømeute, accoururent; mais, en apercevant Poisson, ils eurent un

petit salut d’intelligence. Ils s’ØloignŁrent lentement, côte à côte,

le long des maisons noires.

Coupeau en Øtait à ce couplet:



     L’ dimanche, à la P’tit’-Villette,

     AprŁs la chaleur,

     J’allons chez mon oncl’ Tinette,

     Qu’est maîtr’ vidangeur.

     Pour avoir des noyaux d’ c’rise,

     En nous en r’tournant.

     I’ s’roul’ dans la marchandise:

     QuØ cochon d’enfant!

     QuØ cochon d’enfant!

Alors, la maison craqua, un tel gueulement monta dans l’air tiŁde et

calme de la nuit, que ces gueulards-là s’applaudirent eux-mŒmes, car

il ne fallait pas espØrer de pouvoir gueuler plus fort.

Personne de la sociØtØ ne parvint jamais à se rappeler au juste

comment la noce se termina. Il devait Œtre trŁs tard, voilà tout,

parce qu’il ne passait plus un chat dans la rue. Peut-Œtre bien, tout

de mŒme, qu’on avait dansØ autour de la table, en se tenant par les

mains. ˙a se noyait dans un brouillard jaune, avec des figures rouges

qui sautaient, la bouche fendue d’une oreille à l’autre. Pour sßr, on

s’Øtait payØ du vin à la française vers la fin; seulement, on ne

savait plus si quelqu’un n’avait pas fait la farce de mettre du sel

dans les verres. Les enfants devaient s’Œtre dØshabillØs et couchØs

seuls. Le lendemain, madame Boche se vantait d’avoir allongØ deux

calottes à Boche, dans un coin, oø il causait de trop prŁs avec la

charbonniŁre; mais Boche, qui ne se souvenait de rien, traitait ça de

blague. Ce que chacun dØclarait peu propre, c’Øtait la conduite de

ClØmence, une fille à ne pas inviter, dØcidØment; elle avait fini par

montrer tout ce qu’elle possØdait, et s’Øtait trouvØe prise de mal de

coeur, au point d’abîmer entiŁrement un des rideaux de mousseline. Les

hommes, au moins, sortaient dans la rue; Lorilleux et Poisson,

l’estomac dØrangØ, avaient filØ raide jusqu’à la boutique du

charcutier. Quand on a ØtØ bien ØlevØ, ça se voit toujours. Ainsi, ces

dames, madame Putois, madame Lerat et Virginie, incommodØes par la

chaleur, Øtaient simplement allØes dans la piŁce du fond ôter leur

corset; mŒme Virginie avait voulu s’Øtendre sur le lit, l’affaire d’un

instant, pour empŒcher les mauvaises suites. Puis, la sociØtØ semblait

avoir fondu, les uns s’effaçant derriŁre les autres, tous

s’accompagnant, se noyant au fond du quartier noir, dans un dernier

vacarme, une dispute enragØe des Lorilleux, un « trou la la, trou la

la », entŒtØ et lugubre du pŁre Bru. Gervaise croyait bien que Goujet

s’Øtait mis à sangloter en partant; Coupeau chantait toujours; quant à

Lantier, il avait dß rester jusqu’à la fin, elle sentait mŒme encore

un souffle dans ses cheveux, à un moment, mais elle ne pouvait pas

dire si ce souffle venait de Lantier ou de la nuit chaude.

Cependant, comme madame Lerat refusait de retourner aux Batignolles à

cette heure, on enleva du lit un matelas qu’on Øtendit pour elle dans

un coin de la boutique, aprŁs avoir poussØ la table. Elle dormit là,

au milieu des miettes du dîner. Et, toute la nuit, dans le sommeil

ØcrasØ des Coupeau, cuvant la fŒte, le chat d’une voisine qui avait

profitØ d’une fenŒtre ouverte, croqua les os de l’oie, acheva

d’enterrer la bŒte, avec le petit bruit de ses dents fines.



VIII

Le samedi suivant, Coupeau, qui n’Øtait pas rentrØ dîner, amena

Lantier vers dix heures. Ils avaient mangØ ensemble des pieds de

mouton, chez Thomas, à Montmartre.

-- Faut pas gronder, la bourgeoise, dit le zingueur. Nous sommes

sages, tu vois... Oh! il n’y a pas de danger avec lui; il vous met

droit dans le bon chemin.

Et il raconta comment ils s’Øtaient rencontrØs rue Rochechouart. AprŁs

le dîner, Lantier avait refusØ une consommation au cafØ de la _Boule

noire_, en disant que, lorsqu’on Øtait mariØ avec une femme gentille

et honnŒte, on ne devait pas gouaper dans tous les bastringues.

Gervaise Øcoutait avec un petit sourire. Bien sßr, non, elle ne

songeait pas à gronder; elle se sentait trop gŒnØe. Depuis la fŒte,

elle s’attendait bien à revoir son ancien amant un jour ou l’autre;

mais, à pareille heure, au moment de se mettre au lit, l’arrivØe

brusque des deux hommes l’avait surprise; et, les mains tremblantes,

elle rattachait son chignon roulØ dans son cou.

-- Tu ne sais pas, reprit Coupeau, puisqu’il a eu la dØlicatesse de

refuser dehors une consommation, tu vas nous payer la goutte... Ah! tu

nous dois bien ça!

Les ouvriŁres Øtaient parties depuis longtemps. Maman Coupeau et Nana

venaient de se coucher. Alors, Gervaise, qui tenait dØjà un volet

quand ils avaient paru, laissa la boutique ouverte, apporta sur un

coin de l’Øtabli des verres et le fond d’une bouteille de cognac.

Lantier restait debout, Øvitait de lui adresser directement la parole.

Pourtant, quand elle le servit, il s’Øcria:

-- Une larme seulement, madame, je vous prie.

Coupeau les regarda, s’expliqua trŁs carrØment. Ils n’allaient pas

faire les dindes, peut-Œtre! Le passØ Øtait le passØ, n’est-ce pas? Si

on conservait de la rancune aprŁs des neuf ans et des dix ans, on

finirait par ne plus voir personne. Non, non, il avait le coeur sur la

main, lui! D’abord, il savait à qui il avait affaire, à une brave

femme et à un brave homme, à deux amis, quoi! Il Øtait tranquille, il

connaissait leur honnŒtetØ.

-- Oh! bien sßr... bien sßr... rØpØtait Gervaise, les paupiŁres

baissØes, sans comprendre ce qu’elle disait.

-- C’est une soeur, maintenant, rien qu’une soeur! murmura à son tour

Lantier.

-- Donnez-vous la main, nom de Dieu! cria Coupeau, et foutons-nous des



bourgeois! Quand on a de ça dans le coco, voyez-vous, on est plus

chouette que les millionnaires. Moi, je mets l’amitiØ avant tout,

parce que l’amitiØ, c’est l’amitiØ, et qu’il n’y a rien au-dessus.

Il s’enfonçait de grands coups de poing dans l’estomac, l’air si Ømu,

qu’ils durent le calmer. Tous trois, en silence, trinquŁrent et burent

leur goutte. Gervaise put alors regarder Lantier à son aise; car, le

soir de la fŒte, elle l’avait vu dans un brouillard. Il s’Øtait

Øpaissi, gras et rond, les jambes et les bras lourds, à cause de sa

petite taille. Mais sa figure gardait de jolis traits sous la

bouffissure de sa vie de fainØantise; et comme il soignait toujours

beaucoup ses minces moustaches, on lui aurait donnØ juste son âge,

trente-cinq ans. Ce jour-là, il portait un pantalon gris et un paletot

gros bleu comme un monsieur, avec un chapeau rond; mŒme il avait une

montre et une chaîne d’argent, à laquelle pendait une bague, un

souvenir.

-- Je m’en vais, dit-il. Je reste au diable.

Il Øtait dØjà sur le trottoir, lorsque le zingueur le rappela pour lui

faire promettre de ne plus passer devant la porte sans leur dire un

petit bonjour. Cependant, Gervaise, qui venait de disparaître

doucement, rentra en poussant devant elle Étienne, en manches de

chemise, la face dØjà endormie. L’enfant souriait, se frottait les

yeux. Mais quand il aperçut Lantier, il resta tremblant et gŒnØ,

coulant des regards inquiets du côtØ de sa mŁre et de Coupeau.

-- Tu ne reconnais pas ce monsieur? demanda celui-ci.

L’enfant baissa la tŒte sans rØpondre. Puis, il eut un lØger signe

pour dire qu’il reconnaissait le monsieur.

-- Eh bien! ne fais pas la bŒte, va l’embrasser.

Lantier, grave et tranquille, attendait. Lorsque Étienne se dØcida à

s’approcher, il se courba, tendit les deux joues, puis posa lui-mŒme

un gros baiser sur le front du gamin. Alors, celui-ci osa regarder son

pŁre. Mais, tout d’un coup, il Øclata en sanglots, il se sauva comme

un fou, dØbraillØ, grondØ par Coupeau qui le traitait de sauvage.

-- C’est l’Ømotion, dit Gervaise, pâle et secouØe elle-mŒme.

-- Oh! il est trŁs doux, trŁs gentil d’habitude, expliquait Coupeau.

Je l’ai crânement ØlevØ, vous verrez... Il s’habituera à vous. Il faut

qu’il connaisse les gens... Enfin, quand il n’y aurait eu que ce

petit, on ne pouvait pas rester toujours brouillØ, n’est-ce pas? Nous

aurions dß faire ça pour lui il y a beaux jours, car je donnerais

plutôt ma tŒte à couper que d’empŒcher un pŁre de voir son enfant.

Là-dessus, il parla d’achever la bouteille de cognac. Tous trois

trinquŁrent de nouveau. Lantier ne s’Øtonnait pas, avait un beau

calme. Avant de s’en aller, pour rendre ses politesses au zingueur, il

voulut absolument fermer la boutique avec lui. Puis, tapant dans ses



mains par propretØ, il souhaita une bonne nuit au mØnage.

-- Dormez bien. Je vais tâcher de pincer l’omnibus... Je vous promets

de revenir bientôt.

A partir de cette soirØe, Lantier se montra souvent rue de la

Goutte-d’Or. Il se prØsentait quand le zingueur Øtait là, demandant de

ses nouvelles dŁs la porte, affectant d’entrer uniquement pour lui.

Puis, assis contre la vitrine, toujours en paletot, rasØ et peignØ, il

causait poliment, avec les maniŁres d’un homme qui aurait reçu de

l’instruction. C’est ainsi que les Coupeau apprirent peu à peu des

dØtails sur sa vie. Pendant les huit derniŁres annØes, il avait un

moment dirigØ une fabrique de chapeaux; et quand on lui demandait

pourquoi il s’Øtait retirØ, il se contentait de parler de la

coquinerie d’un associØ, un compatriote, une canaille qui avait mangØ

la maison avec les femmes. Mais son ancien titre de patron restait sur

toute sa personne comme une noblesse à laquelle il ne pouvait plus

dØroger. Il se disait sans cesse prŁs de conclure une affaire superbe,

des maisons de chapellerie devaient l’Øtablir, lui confier des

intØrŒts Ønormes. En attendant, il ne faisait absolument rien, se

promenait au soleil, les mains dans les poches, ainsi qu’un bourgeois.

Les jours oø il se plaignait, si l’on se risquait à lui indiquer une

manufacture demandant des ouvriers, il semblait pris d’une pitiØ

souriante, il n’avait pas envie de crever la faim, en s’Øchinant pour

les autres. Ce gaillard-là, toutefois, comme disait Coupeau, ne vivait

pas de l’air du temps. On! c’Øtait un malin, il savait s’arranger, il

bibelotait quelque commerce, car enfin il montrait une figure de

prospØritØ, il lui fallait bien de l’argent pour se payer du linge

blanc et des cravates de fils de famille. Un matin, le zingueur

l’avait vu se faire cirer, boulevard Montmartre. La vraie vØritØ Øtait

que Lantier, trŁs bavard sur les autres, se taisait ou mentait quand

il s’agissait de lui. Il ne voulait mŒme pas dire oø il demeurait.

Non, il logeait chez un ami, là-bas, au diable, le temps de trouver

une belle situation; et il dØfendait aux gens de venir le voir, parce

qu’il n’y Øtait jamais.

-- On rencontre dix positions pour une, expliquait-il souvent.

Seulement, ce n’est pas la peine d’entrer dans des boîtes oø l’on ne

restera pas vingt-quatre heures... Ainsi, j’arrive un lundi chez

Champion, à Montrouge. Le soir, Champion m’embŒte sur la politique; il

n’avait pas les mŒmes idØes que moi. Eh bien! le mardi matin, je

filais, attendu que nous ne sommes plus au temps des esclaves et que

je ne veux pas me vendre pour sept francs par jour.

On Øtait alors dans les premiers jours de novembre. Lantier apporta

galamment des bouquets de violettes, qu’il distribuait à Gervaise et

aux deux ouvriŁres. Peu à peu, il multiplia ses visites, il vint

presque tous les jours. Il paraissait vouloir faire la conquŒte de la

maison, du quartier entier; et il commença par sØduire ClØmence et

madame Putois, auxquelles il tØmoignait, sans distinction d’âge, les

attentions les plus empressØes. Au bout d’un mois, les deux ouvriŁres

l’adoraient. Les Boche, qu’il flattait beaucoup en allant les saluer

dans leur loge, s’extasiaient sur sa politesse. Quant aux Lorilleux,



lorsqu’ils surent quel Øtait ce monsieur, arrivØ au dessert, le jour

de la fŒte, ils vomirent d’abord mille horreurs contre Gervaise, qui

osait introduire ainsi son ancien individu dans son mØnage. Mais, un

jour, Lantier monta chez eux, se prØsenta si bien en leur commandant

une chaîne pour une dame de sa connaissance, qu’ils lui dirent de

s’asseoir et le gardŁrent une heure, charmØs de sa conversation; mŒme,

ils se demandaient comment un homme si distinguØ avait pu vivre avec

la Banban. Enfin, les visites du chapelier chez les Coupeau

n’indignaient plus personne et semblaient naturelles, tant il avait

rØussi à se mettre dans les bonnes grâces de toute la rue de la

Goutte-d’Or. Goujet seul restait sombre. S’il se trouvait là, quand

l’autre arrivait, il prenait la porte, pour ne pas Œtre obligØ de lier

connaissance avec ce particulier.

Cependant, au milieu de cette coqueluche de tendresse pour Lantier,

Gervaise, les premiŁres semaines, vØcut dans un grand trouble. Elle

Øprouvait au creux de l’estomac cette chaleur dont elle s’Øtait sentie

brßlØe, le jour des confidences de Virginie. Sa grande peur venait de

ce qu’elle redoutait d’Œtre sans force, s’il la surprenait un soir

toute seule et s’il s’avisait de l’embrasser. Elle pensait trop à lui,

elle restait trop pleine de lui. Mais, lentement, elle se calma, en le

voyant si convenable, ne la regardant pas en face, ne la touchant pas

du bout des doigts, quand les autres avaient le dos tournØ. Puis,

Virginie, qui semblait lire en elle, lui faisait honte de ses vilaines

pensØes. Pourquoi tremblait-elle? On ne pouvait pas rencontrer un

homme plus gentil. Bien sßr, elle n’avait plus rien à craindre. Et la

grande brune manoeuvra un jour de façon à les pousser tous deux dans

un coin et à mettre la conversation sur le sentiment. Lantier dØclara

d’une voix grave, en choisissant les termes, que son coeur Øtait mort,

qu’il voulait dØsormais se consacrer uniquement au bonheur de son

fils. Il ne parlait jamais de Claude, qui Øtait toujours dans le Midi.

Il embrassait Étienne sur le front tous les soirs, ne savait que lui

dire si l’enfant restait là, l’oubliait pour entrer en compliments

avec ClØmence. Alors, Gervaise, tranquillisØe, sentit mourir en elle

le passØ. La prØsence de Lantier usait ses souvenirs de Plassans et de

l’hôtel Boncoeur. A le voir sans cesse, elle ne le rŒvait plus. MŒme

elle se trouvait prise d’une rØpugnance à la pensØe de leurs anciens

rapports. Oh! c’Øtait fini, bien fini. S’il osait un jour lui demander

ça, elle lui rØpondrait par une paire de claques, elle instruirait

plutôt son mari. Et, de nouveau, elle songeait sans remords, avec une

douceur extraordinaire, à la bonne amitiØ de Goujet.

En arrivant un matin à l’atelier, ClØmence raconta qu’elle avait

rencontrØ la veille, vers onze heures, monsieur Lantier donnant le

bras à une femme. Elle disait cela en mots trŁs sales, avec de la

mØchancetØ par-dessous, pour voir la tŒte de la patronne. Oui,

monsieur Lantier grimpait la rue Notre-Dame de Lorette; la femme Øtait

blonde, un de ces chameaux du boulevard à moitiØ crevØs, le derriŁre

nu sous leur robe de soie. Et elle les avait suivis, par blague. Le

chameau Øtait entrØ chez un charcutier acheter des crevettes et du

jambon. Puis, rue de La Rochefoucauld, monsieur Lantier avait posØ sur

le trottoir, devant la maison, le nez en l’air, en attendant que la

petite, montØe toute seule, lui eßt fait par la fenŒtre le signe de la



rejoindre. Mais ClØmence eßt beau ajouter des commentaires dØgoßtants,

Gervaise continuait à repasser tranquillement une robe blanche. Par

moments, l’histoire lui mettait aux lŁvres un petit sourire. Ces

Provençaux, disait-elle, Øtaient tous enragØs aprŁs les femmes; il

leur en fallait quand mŒme; ils en auraient ramassØ sur une pelle dans

un tas d’ordures. Et, le soir, quand le chapelier arriva, elle s’amusa

des taquineries de ClØmence, qui l’intriguait avec sa blonde.

D’ailleurs, il semblait flattØ d’avoir ØtØ aperçu. Mon Dieu! c’Øtait

une ancienne amie, qu’il voyait encore de temps à autre, lorsque ça ne

devait dØranger personne; une fille trŁs chic, meublØe en palissandre,

et il citait d’anciens amants à elle, un vicomte, un grand marchand de

faïence, le fils d’un notaire. Lui, aimait les femmes qui embaument.

Il poussait sous le nez de ClØmence son mouchoir, que la petite lui

avait parfumØ, lorsque Étienne rentra. Alors, il prit son air grave,

il baisa l’enfant, en ajoutant que la rigolade ne tirait pas à

consØquence et que son coeur Øtait mort. Gervaise, penchØe sur son

ouvrage, hocha la tŒte d’un air d’approbation. Et ce fut encore

ClØmence qui porta la peine de sa mØchancetØ, car elle avait bien

senti Lantier la pincer dØjà deux ou trois fois, sans avoir l’air, et

elle crevait de jalousie de ne pas puer le musc comme le chameau du

boulevard.

Quand le printemps revint, Lantier, tout à fait de la maison parla

d’habiter le quartier, afin d’Œtre plus prŁs de ses amis. Il voulait

une chambre meublØe dans une maison propre. Madame Boche, Gervaise

elle-mŒme, se mirent en quatre pour lui trouver ça. On fouilla les

rues voisines. Mais il Øtait trop difficile, il dØsirait une grande

cour, il demandait un rez-de-chaussØe, enfin toutes les commoditØs

imaginables. Et maintenant, chaque soir, chez les Coupeau, il semblait

mesurer la hauteur des plafonds, Øtudier la distribution des piŁces,

convoiter un logement pareil. Oh! il n’aurait pas demandØ autre chose,

il se serait volontiers creusØ un trou dans ce coin tranquille et

chaud. Puis, il terminait chaque fois son examen par cette phrase:

-- Sapristi, vous Œtes joliment bien, tout de mŒme!

Un soir, comme il avait dînØ là et qu’il lâchait sa phrase au dessert,

Coupeau, qui s’Øtait mis à le tutoyer, lui cria brusquement:

-- Faut rester ici, ma vieille, si le coeur t’en dit... On

s’arrangera...

Et il expliqua que la chambre au linge sale, nettoyØe, ferait une

jolie piŁce. Étienne coucherait dans la boutique, sur un matelas jetØ

par terre, voilà tout.

-- Non, non, dit Lantier, je ne puis pas accepter. ˙a vous gŒnerait

trop. Je sais que c’est de bon coeur, mais on aurait trop chaud les

uns sur les autres... Puis, vous savez, chacun sa libertØ. Il me

faudrait traverser votre chambre, et ça ne serait pas toujours drôle.

-- Ah! l’animal! reprit le zingueur Øtranglant de rire, tapant sur la

table pour s’Øclaircir la voix, il songe toujours aux bŒtises!...



Mais, bougre de serin, on est inventif! Pas vrai? il y a deux

fenŒtres, dans la piŁce. Eh bien! on en colle une par terre, on en

fait une porte. Alors, comprends-tu, tu entres par la cour, nous

bouchons mŒme cette porte de communication, si ça nous plaît. Ni vu ni

connu, tu es chez toi, nous sommes chez nous.

Il y eut un silence. Le chapelier murmurait:

-- Ah! oui, de cette façon, je ne dis pas... Et encore non, je serais

trop sur votre dos.

Il Øvitait de regarder Gervaise. Mais il attendait Øvidemment un mot

de sa part pour accepter. Celle-ci Øtait trŁs contrariØe de l’idØe de

son mari; non pas que la pensØe de voir Lantier demeurer chez eux la

blessât ni l’inquiØtât beaucoup; mais elle se demandait oø elle

mettrait son linge sale. Cependant, la zingueur faisait valoir les

avantages de l’arrangement. Le loyer de cinq cents francs avait

toujours ØtØ un peu fort. Eh bien! le camarade leur paierait la

chambre toute meublØe vingt francs par mois; ce ne serait pas cher

pour lui, et ça les aiderait au moment du terme. Il ajouta qu’il se

chargeait de manigancer, sous leur lit, une grande caisse oø tout le

linge sale du quartier pourrait tenir. Alors, Gervaise hØsita, parut

consulter du regard maman Coupeau, que Lantier avait conquise depuis

des mois, en lui apportant des boules de gomme pour son catarrhe.

-- Vous ne nous gŒneriez pas, bien sßr, finit-elle par dire. Il y

aurait moyen de s’organiser...

-- Non, non, merci, rØpØta le chapelier. Vous Œtes trop gentils, ce

serait abuser.

Coupeau, cette fois, Øclata. Est-ce qu’il allait faire son andouille

encore longtemps? Quand on lui disait que c’Øtait de bon coeur! Il

leur rendrait service, là, comprenait-il! Puis, d’une voix furibonde,

il gueula:

-- Étienne! Étienne!

Le gamin s’Øtait endormi sur la table. Il leva la tŒte en sursaut.

-- Écoute, dis-lui que tu le veux... Oui, à ce monsieur-là... Dis-lui

bien fort: Je le veux!

-- Je le veux! bØgaya Étienne, la bouche empâtØe de sommeil.

Tout le monde se mit à rire. Mais Lantier reprit bientôt son air grave

et pØnØtrØ. Il serra la main de Coupeau, par-dessus la table, en

disant:

-- J’accepte... C’est de bonne amitiØ de part et d’autre, n’est-ce

pas? Oui, j’accepte pour l’enfant.

DŁs le lendemain, le propriØtaire, M. Marescot, Øtant venu passer une

heure dans la loge des Boche, Gervaise lui parla de l’affaire. Il se



montra d’abord inquiet, refusant, se fâchant, comme si elle lui avait

demandØ d’abattre toute une aile de sa maison. Puis, aprŁs une

inspection minutieuse des lieux, lorsqu’il eut regardØ en l’air pour

voir si les Øtages supØrieurs n’allaient pas Œtre ØbranlØs, il finit

par donner l’autorisation, mais à la condition de ne supporter aucuns

frais; et les Coupeau durent lui signer un papier, dans lequel ils

s’engageaient à rØtablir les choses en l’Øtat, à l’expiration de leur

bail. Le soir mŒme, le zingueur amena des camarades, un maçon, un

menuisier, un peintre, de bons zigs qui feraient cette bricole-là

aprŁs leur journØe, histoire de rendre service. La pose de la nouvelle

porte, le nettoyage de la piŁce, n’en coßtŁrent pas moins une centaine

de francs, sans compter les litres dont on arrosa la besogne. Le

zingueur dit aux camarades qu’il leur paierait ça plus tard, avec le

premier argent de son locataire. Ensuite, il fut question de meubler

la piŁce. Gervaise y laissa l’armoire de maman Coupeau; elle ajouta

une table et deux chaises, prises dans sa propre chambre; il lui

fallut enfin acheter une table-toilette et un lit, avec la literie

complŁte, en tout cent trente francs, qu’elle devait payer à raison de

dix francs par mois. Si, pendant une dizaine de mois, les vingt francs

de Lantier se trouvaient mangØs à l’avance par les dettes contractØes,

plus tard il y aurait un joli bØnØfice.

Ce fut dans les premiers jours de juin que l’installation du chapelier

eut lieu. La veille, Coupeau avait offert d’aller avec lui chercher sa

malle, pour lui Øviter les trente sous d’un fiacre. Mais l’autre Øtait

restØ gŒnØ, disant que sa malle pesait trop lourd, comme s’il avait

voulu cacher jusqu’au dernier moment l’endroit oø il logeait. Il

arriva dans l’aprŁs-midi, vers trois heures. Coupeau ne se trouvait

pas là. Et Gervaise, à la porte de la boutique, devint toute pâle, en

reconnaissant la malle sur le fiacre. C’Øtait leur ancienne malle,

celle avec laquelle elle avait fait le voyage de Plassans, aujourd’hui

ØcorchØe, cassØe, tenue par des cordes. Elle la voyait revenir comme

souvent elle l’avait rŒvØ, et elle pouvait s’imaginer que le mŒme

fiacre, le fiacre oø cette garce de brunisseuse s’Øtait fichue d’elle,

la lui rapportait. Cependant, Boche donnait un coup de main à Lantier.

La blanchisseuse les suivit, muette, un peu Øtourdie. Quand ils eurent

dØposØ leur fardeau au milieu de la chambre, elle dit pour parler:

-- Hein? voilà une bonne affaire de faite?

Puis, se remettant, voyant que Lantier, occupØ à dØnouer les cordes,

ne la regardait seulement pas, elle ajouta:

-- Monsieur Boche, vous allez boire un coup.

Et elle alla chercher un litre et des verres. Justement, Poisson, en

tenue, passait sur le trottoir. Elle lui adressa un petit signe,

clignant les yeux, avec un sourire. Le sergent de ville comprit

parfaitement. Quand il Øtait de service, et qu’on battait de l’oeil,

ça voulait dire qu’on lui offrait un verre de vin. MŒme, il se

promenait des heures devant la blanchisseuse, à attendre qu’elle

battît de l’oeil. Alors, pour ne pas Œtre vu, il passait par la cour,

il sifflait son verre en se cachant.



-- Ah! ah! dit Lantier, quand il le vit entrer, c’est vous, Badingue!

Il l’appelait Badingue par blague, pour se ficher de l’empereur.

Poisson acceptait ça de son air raide, sans qu’on pßt savoir si ça

l’embŒtait au fond. D’ailleurs, les deux hommes, quoique sØparØs par

leurs convictions politiques, Øtaient devenus trŁs bons amis.

-- Vous savez que l’empereur a ØtØ sergent de ville à Londres, dit à

son tour Boche. Oui, ma parole! il ramassait les femmes soßles.

Gervaise pourtant avait rempli trois verres sur la table. Elle, ne

voulait pas boire, se sentait le coeur tout barbouillØ. Mais elle

restait, regardant Lantier enlever les derniŁres cordes, prise du

besoin de savoir ce que contenait la malle. Elle se souvenait, dans un

coin, d’un tas de chaussettes, de deux chemises sales, d’un vieux

chapeau. Est-ce que ces choses Øtaient encore là? est-ce qu’elle

allait retrouver les loques du passØ? Lantier, avant de soulever le

couvercle, prit son verre et trinqua.

-- A votre santØ.

-- A la vôtre, rØpondirent Boche et Poisson.

La blanchisseuse remplit de nouveau les verres. Les trois hommes

s’essuyaient les lŁvres de la main. Enfin, le chapelier ouvrit la

malle. Elle Øtait pleine d’un pŒle-mŒle de journaux, de livres, de

vieux vŒtements, de linge en paquets. Il en tira successivement une

casserole, une paire de bottes, un buste de Ledru-Rollin avec le nez

cassØ, une chemise brodØe, un pantalon de travail. Et Gervaise,

penchØe, sentait monter une odeur de tabac, une odeur d’homme

malpropre, qui soigne seulement le dessus, ce qu’on voit de sa

personne. Non, le vieux chapeau n’Øtait plus dans le coin de gauche.

Il y avait là une pelote qu’elle ne connaissait pas, quelque cadeau de

femme. Alors, elle se calma, elle Øprouva une vague tristesse,

continuant à suivre les objets, en se demandant s’ils Øtaient de son

temps ou du temps des autres.

-- Dites donc, Badingue, vous ne connaissez pas ça? reprit Lantier.

Il lui mettait sous le nez un petit livre imprimØ à Bruxelles: _les

Amours de NapolØon III_, ornØ de gravures. On y racontait, entre

autres anecdotes, comment l’empereur avait sØduit la fille d’un

cuisinier, âgØe de treize ans; et l’image reprØsentait NapolØon III,

les jambes nues, ayant gardØ seulement le grand cordon de la LØgion

d’honneur, poursuivant une gamine qui se dØrobait à sa luxure.

-- Ah! c’est bien ça! s’Øcria Boche, dont les instincts sournoisement

voluptueux Øtaient flattØs. ˙a arrive toujours comme ça!

Poisson restait saisi, consternØ; et il ne trouvait pas un mot pour

dØfendre l’empereur. C’Øtait dans un livre, il ne pouvait pas dire

non. Alors, Lantier lui poussant toujours l’image sous le nez d’un air



goguenard, il laissa Øchapper ce cri, en arrondissant les bras:

-- Eh bien, aprŁs? Est-ce que ce n’est pas dans la nature?

Lantier eut le bec clouØ par cette rØponse. Il rangea ses livres et

ses journaux sur une planche de l’armoire; et comme il paraissait

dØsolØ de ne pas avoir une petite bibliothŁque, pendue au-dessus de la

table, Gervaise promit de lui en procurer une. Il possØdait

l’_Histoire de dix ans_, de Louis Blanc, moins le premier volume,

qu’il n’avait jamais eu d’ailleurs, les _Girondins_, de Lamartine, en

livraisons à deux sous, _les MystŁres de Paris_ et _le Juif-Errant_,

d’EugŁne Sue, sans compter un tas de bouquins philosophiques et

humanitaires, ramassØs chez les marchands de vieux clous. Mais il

couvait surtout ses journaux d’un regard attendri et respectueux.

C’Øtait une collection faite par lui, depuis des annØes. Chaque fois

qu’au cafØ il lisait dans un journal un article rØussi et selon ses

idØes, il achetait le journal, il le gardait. Il en avait ainsi un

paquet Ønorme, de toutes les dates et de tous les titres, empilØs sans

ordre aucun. Quand il eut sorti ce paquet du fond de la malle, il

donna dessus des tapes amicales, en disant aux deux autres:

-- Vous voyez ça? eh bien, c’est à papa, personne ne peut se flatter

d’avoir quelque chose d’aussi chouette... Ce qu’il y a là dedans, vous

ne vous l’imaginez pas. C’est-à-dire que, si on appliquait la moitiØ

de ces idØes, ça nettoierait du coup la sociØtØ. Oui, votre empereur

et tous ses roussins boiraient un bouillon...

Mais il fut interrompu par le sergent de ville, dont les moustaches et

l’impØriale rouges remuaient dans sa face blŒme.

-- Et l’armØe, dites donc qu’est-ce que vous en faites?

Alors, Lantier s’emporta. Il criait en donnant des coups de poing sur

ses journaux:

-- Je veux la suppression du militarisme, la fraternitØ des peuples...

Je veux l’abolition des privilŁges, des titres et des monopoles... Je

veux l’ØgalitØ des salaires, la rØpartition des bØnØfices, la

glorification du prolØtariat... Toutes les libertØs, entendez-vous!

toutes!... Et le divorce!

-- Oui, oui, le divorce, pour la morale! appuya Boche.

Poisson avait pris un air majestueux. Il rØpondit:

-- Pourtant, si je n’en veux pas de vos libertØs, je suis bien libre.

-- Si vous n’en voulez pas, si vous n’en voulez pas... bØgaya Lantier,

que la passion Øtranglait. Non, vous n’Œtes pas libre!... Si vous n’en

voulez pas, je vous foutrai à Cayenne, moi! oui, à Cayenne, avec votre

empereur et tous les cochons de sa bande!

Ils s’empoignaient ainsi, à chacune de leurs rencontres. Gervaise, qui



n’aimait pas les discussions, intervenait d’ordinaire. Elle sortit de

la torpeur oø la plongeait la vue de la malle, toute pleine du parfum

gâtØ de son ancien amour; et elle montra les verres aux trois hommes.

-- C’est vrai, dit Lantier, subitement calmØ, prenant son verre. A la

vôtre.

-- A la vôtre, rØpondirent Boche et Poisson, qui trinquŁrent avec lui.

Cependant, Boche se dandinait, travaillØ par une inquiØtude, regardant

le sergent de ville du coin de l’oeil.

-- Tout ça entre nous, n’est-ce pas, monsieur Poisson? murmura-t-il

enfin. On vous montre et on vous dit des choses...

Mais Poisson ne le laissa pas achever. Il mit la main sur son coeur,

comme pour expliquer que tout restait là. Il n’allait pas moucharder

des amis, bien sßr. Coupeau Øtant arrivØ, on vida un second litre. Le

sergent de ville fila ensuite par la cour, reprit sur le trottoir sa

marche raide et sØvŁre, à pas comptØs.

Dans les premiers temps, tout fut en l’air chez la blanchisseuse.

Lantier avait bien sa chambre sØparØe, son entrØe, sa clef; mais,

comme au dernier moment on s’Øtait dØcidØ à ne pas condamner la porte

de communication, il arrivait que, le plus souvent, il passait par la

boutique. Le linge sale aussi embarrassait beaucoup Gervaise, car son

mari ne s’occupait pas de la grande caisse dont il avait parlØ; et

elle se trouvait rØduite à fourrer le linge un peu partout, dans les

coins, principalement sous son lit, ce qui manquait d’agrØment pendant

les nuits d’ØtØ. Enfin, elle Øtait trŁs ennuyØe d’avoir chaque soir à

faire le lit d’Étienne au beau milieu de la boutique; lorsque les

ouvriŁres veillaient, l’enfant dormait sur une chaise, en attendant.

Aussi Goujet lui ayant parlØ d’envoyer Étienne à Lille, oø son ancien

patron, un mØcanicien, demandait des apprentis, elle fut sØduite par

ce projet, d’autant plus que le gamin, peu heureux à la maison,

dØsireux d’Œtre son maître, la suppliait de consentir. Seulement, elle

craignait un refus net de la part de Lantier. Il Øtait venu habiter

chez eux, uniquement pour se rapprocher de son fils; il n’allait pas

vouloir le perdre juste quinze jours aprŁs son installation. Pourtant,

quand elle lui parla en tremblant de l’affaire, il approuva beaucoup

l’idØe, disant que les jeunes ouvriers ont besoin de voir du pays. Le

matin oø Étienne partit, il lui fit un discours sur ses droits, puis

il l’embrassa, il dØclama:

-- Souviens-toi que le producteur n’est pas un esclave, mais que

quiconque n’est pas un producteur est un frelon.

Alors, le train train de la maison reprit, tout se calma et s’assoupit

dans de nouvelles habitudes. Gervaise s’Øtait accoutumØe à la

dØbandade du linge sale, aux allØes et venues de Lantier. Celui-ci

parlait toujours de ses grandes affaires; il sortait parfois, bien

peignØ, avec du linge blanc, disparaissait, dØcouchait mŒme, puis

rentrait en affectant d’Œtre ØreintØ, d’avoir la tŒte cassØe, comme



s’il venait de discuter, vingt-quatre heures durant, les plus graves

intØrŒts. La vØritØ Øtait qu’il la coulait douce. Oh! il n’y avait pas

de danger qu’il empoignât des durillons aux mains! Il se levait

d’ordinaire vers dix heures, faisait une promenade l’aprŁs-midi, si la

couleur du soleil lui plaisait, ou bien, les jours de pluie, restait

dans la boutique oø il parcourait son journal. C’Øtait son milieu, il

crevait d’aise parmi les jupes, se fourrait au plus Øpais des femmes,

adorant leurs gros mots, les poussant à en dire, tout en gardant

lui-mŒme un langage choisi; et ça expliquait pourquoi il aimait tant à

se frotter aux blanchisseuses, des filles pas bØgueules. Lorsque

ClØmence lui dØvidait son chapelet, il demeurait tendre et souriant,

en tordant ses minces moustaches. L’odeur de l’atelier, ces ouvriŁres

en sueur qui tapaient les fers de leurs bras nus, tout ce coin pareil

à une alcôve oø traînait le dØballage des dames du quartier, semblait

Œtre pour lui le trou rŒvØ, un refuge longtemps cherchØ de paresse et

de jouissance.

Dans les premiers temps, Lantier mangeait chez François, au coin de la

rue des Poissonniers. Mais, sur les sept jours de la semaine, il

dînait avec les Coupeau trois et quatre fois; si bien qu’il finit par

leur offrir de prendre pension chez eux: il leur donnerait quinze

francs chaque samedi. Alors, il ne quitta plus la maison, il

s’installa tout à fait. On le voyait du matin au soir aller de la

boutique à la chambre du fond, en bras de chemise, haussant la voix,

ordonnant; il rØpondait mŒme aux pratiques, il menait la baraque. Le

vin de François lui ayant dØplu, il persuada à Gervaise d’acheter

dØsormais son vin chez Vigouroux, le charbonnier d’à côtØ, dont il

allait pincer la femme avec Boche, en faisant les commandes. Puis, ce

fut le pain de Coudeloup qu’il trouva mal cuit; et il envoya Augustine

chercher le pain à la boulangerie viennoise du faubourg PoissonniŁre,

chez Meyer. Il changea aussi Lehongre, l’Øpicier, et ne garda que le

boucher de la rue Polonceau, le gros Charles, à cause de ses opinions

politiques. Au bout d’un mois, il voulut mettre toute la cuisine à

l’huile. Comme disait ClØmence, en le blaguant, la tache d’huile

reparaissait quand mŒme chez ce sacrØ Provençal. Il faisait lui-mŒme

les omelettes, des omelettes retournØes des deux côtØs, plus rissolØes

que des crŒpes, si fermes qu’on aurait dit des galettes. Il

surveillait maman Coupeau, exigeant les biftecks trŁs cuits, pareils à

des semelles de soulier, ajoutant de l’ail partout, se fâchant si l’on

coupait de la fourniture dans la salade, des mauvaises herbes,

criait-il, parmi lesquelles pouvait bien se glisser du poison. Mais

son grand rØgal Øtait un certain potage, du vermicelle cuit à l’eau,

trŁs Øpais, oø il versait la moitiØ d’une bouteille d’huile. Lui seul

en mangeait avec Gervaise, parce que les autres, les Parisiens, pour

s’Œtre un jour risquØs à y goßter, avaient failli rendre tripes et

boyaux.

Peu à peu, Lantier en Øtait venu Øgalement à s’occuper des affaires de

la famille. Comme les Lorilleux rechignaient toujours pour sortir de

leur poche les cent sous de la maman Coupeau, il avait expliquØ qu’on

pouvait leur intenter un procŁs. Est-ce qu’ils se fichaient du monde!

c’Øtaient dix francs qu’ils devaient donner par mois! Et il montait

lui-mŒme chercher les dix francs, d’un air si hardi et si aimable, que



la chaîniste n’osait pas les refuser. Maintenant, madame Lerat, elle

aussi, donnait deux piŁces de cent sous. Maman Coupeau aurait baisØ

les mains de Lantier, qui jouait en outre le rôle de grand arbitre,

dans les querelles de la vieille femme et de Gervaise. Quand la

blanchisseuse, prise d’impatience, rudoyait sa belle-mŁre, et que

celle-ci allait pleurer dans son lit, il les bousculait toutes les

deux, les forçait à s’embrasser, en leur demandant si elles croyaient

amuser le monde avec leurs bons caractŁres. C’Øtait comme Nana: on

l’Ølevait joliment mal, à son avis. En cela, il n’avait pas tort, car

lorsque le pŁre tapait dessus, la mŁre soutenait la gamine, et lorsque

la mŁre à son tour cognait, le pŁre faisait une scŁne. Nana, ravie de

voir ses parents se manger, se sentant excusØe à l’avance, commettait

les cent dix-neuf coups. A prØsent, elle avait inventØ d’aller jouer

dans la marØchalerie en face; elle se balançait la journØe entiŁre aux

brancards des charrettes; elle se cachait avec des bandes de voyous au

fond de la cour blafarde, ØclairØe du feu rouge de la forge; et,

brusquement, elle reparaissait, courant, criant, dØpeignØe et

barbouillØe, suivie de la queue des voyous, comme si une volØe des

marteaux venait de mettre ces saloperies d’enfants en fuite. Lantier

seul pouvait la gronder; et encore elle savait joliment le prendre.

Cette merdeuse de dix ans marchait comme une dame devant lui, se

balançait, le regardait de côtØ, les yeux dØjà pleins de vice. Il

avait fini par se charger de son Øducation: il lui apprenait à danser

et à parler patois.

Une annØe s’Øcoula de la sorte. Dans le quartier, on croyait que

Lantier avait des rentes, car c’Øtait la seule façon de s’expliquer le

grand train des Coupeau. Sans doute, Gervaise continuait à gagner de

l’argent; mais maintenant qu’elle nourrissait deux hommes à ne rien

faire, la boutique pour sßr ne pouvait suffire; d’autant plus que la

boutique devenait moins bonne, des pratiques s’en allaient, les

ouvriŁres godaillaient du matin au soir. La vØritØ Øtait que Lantier

ne payait rien, ni loyer ni nourriture. Les premiers mois, il avait

donnØ des acomptes; puis, il s’Øtait contentØ de parler d’une grosse

somme qu’il devait toucher, grâce à laquelle il s’acquitterait plus

tard, en un coup. Gervaise n’osait plus lui demander un centime. Elle

prenait le pain, le vin, la viande à crØdit. Les notes montaient

partout, ça marchait par des trois francs et des quatre francs chaque

jour. Elle n’avait pas allongØ un sou au marchand de meubles ni aux

trois camarades, le maçon, le menuisier et le peintre. Tout ce monde

commençait à grogner, on devenait moins poli pour elle dans les

magasins. Mais elle Øtait comme grisØe par la fureur de la dette; elle

s’Øtourdissait, choisissait les choses les plus chŁres, se lâchait

dans sa gourmandise depuis qu’elle ne payait plus; et elle restait

trŁs-honnŒte au fond, rŒvant de gagner du matin au soir des centaines

de francs, elle ne savait pas trop de quelle façon, pour distribuer

des poignØes de piŁces de cent sous à ses fournisseurs. Enfin, elle

s’enfonçait, et à mesure qu’elle dØgringolait, elle parlait d’Ølargir

ses affaires. Pourtant, vers le milieu de l’ØtØ, la grande ClØmence

Øtait partie, parce qu’il n’y avait pas assez de travail pour deux

ouvriŁres et qu’elle attendait son argent pendant des semaines. Au

milieu de cette dØbâcle, Coupeau et Lantier se faisaient des joues.

Les gaillards, attablØs jusqu’au menton, bouffaient la boutique,



s’engraissaient de la ruine de l’Øtablissement; et ils s’excitaient

l’un l’autre à mettre les morceaux doubles, et ils se tapaient sur le

ventre en rigolant, au dessert, histoire de digØrer plus vite.

Dans le quartier, le grand sujet de conversation Øtait de savoir si

rØellement Lantier s’Øtait remis avec Gervaise. Là-dessus, les avis se

partageaient. A entendre les Lorilleux, la Banban faisait tout pour

repincer le chapelier, mais lui ne voulait plus d’elle, la trouvait

trop dØcatie, avait en ville des petites filles d’une frimousse

autrement torchØe. Selon les Boche, au contraire, la blanchisseuse,

dŁs la premiŁre nuit, s’en Øtait allØe retrouver son ancien Øpoux,

aussitôt que ce jeanjean de Coupeau avait ronflØ. Tout ça, d’une façon

comme d’une autre, ne semblait guŁre propre; mais il y a tant de

saletØs dans la vie, et de plus grosses, que les gens finissaient par

trouver ce mØnage à trois naturel, gentil mŒme, car on ne s’y battait

jamais et les convenances Øtaient gardØes. Certainement, si l’on avait

mis le nez dans d’autres intØrieurs du quartier, on se serait

empoisonnØ davantage. Au moins, chez les Coupeau, ça sentait les bons

enfants. Tous les trois se livraient à leur petite cuisine, se

culottaient et couchotaient ensemble à la papa, sans empŒcher les

voisins de dormir. Puis, le quartier restait conquis par les bonnes

maniŁres de Lantier. Cet enjôleur fermait le bec à toutes les

bavardes. MŒme, dans le doute oø l’on se trouvait de ses rapports avec

Gervaise, quand la fruitiŁre niait les rapports devant la tripiŁre,

celle-ci semblait dire que c’Øtait vraiment dommage, parce qu’enfin ça

rendait les Coupeau moins intØressants.

Cependant, Gervaise vivait, tranquille de ce côtØ, ne pensait guŁre à

ces ordures. Les choses en vinrent au point qu’on l’accusa de manquer

de coeur. Dans la famille on ne comprenait pas sa rancune contre le

chapelier. Madame Lerat, qui adorait se fourrer entre les amoureux,

venait tous les soirs; et elle traitait Lantier d’homme irrØsistible,

dans les bras duquel les dames les plus huppØes devaient tomber.

Madame Boche n’aurait pas rØpondu de sa vertu, si elle avait eu dix

ans de moins. Une conspiration sourde, continue, grandissait, poussait

lentement Gervaise, comme si toutes les femmes, autour d’elle, avaient

dß se satisfaire, en lui donnant un amant. Mais Gervaise s’Øtonnait,

ne dØcouvrait pas chez Lantier tant de sØductions. Sans doute, il

Øtait changØ à son avantage: il portait toujours un paletot, il avait

pris de l’Øducation dans les cafØs et dans les rØunions politiques.

Seulement, elle qui le connaissait bien, lui voyait jusqu’à l’âme par

les deux trous de ses yeux, et retrouvait là un tas de choses, dont

elle gardait un lØger frisson. Enfin, si ça plaisait tant aux autres,

pourquoi les autres ne se risquaient-elles pas à tâter du monsieur? Ce

fut ce qu’elle laissa entendre un jour à Virginie, qui se montrait la

plus chaude. Alors, madame Lerat et Virginie, pour lui monter la tŒte,

lui racontŁrent les amours de Lantier et de la grande ClØmence. Oui,

elle ne s’Øtait aperçue de rien; mais, dŁs qu’elle sortait pour une

course, le chapelier emmenait l’ouvriŁre dans sa chambre. Maintenant,

on les rencontrait ensemble, il devait l’aller voir chez elle.

-- Eh bien? dit la blanchisseuse, la voix un peu tremblante, qu’est-ce

que ça peut me faire?



Et elle regardait les yeux jaunes de Virginie, oø des Øtincelles d’or

luisaient, comme dans ceux des chats. Cette femme lui en voulait donc,

qu’elle tâchait de la rendre jalouse? Mais la couturiŁre prit son air

bŒte, en rØpondant:

-- ˙a ne peut rien vous faire, bien sßr... Seulement, vous devriez lui

conseiller de lâcher cette fille avec laquelle il aura du dØsagrØment.

Le pis Øtait que Lantier se sentait soutenu et changeait de maniŁres à

l’Øgard de Gervaise. Maintenant, quand il lui donnait une poignØe de

mains, il lui gardait un instant les doigts entre les siens. Il la

fatiguait de son regard, fixait sur elle des yeux hardis, oø elle

lisait nettement ce qu’il lui demandait. S’il passait derriŁre elle,

il enfonçait les genoux dans ses jupes, soufflait sur son cou, comme

pour l’endormir. Pourtant, il attendit encore, avant d’Œtre brutal et

de se dØclarer. Mais, un soir, se trouvant seul avec elle, il la

poussa devant lui sans dire une parole, l’accula tremblante contre le

mur, au fond de la boutique, et là voulut l’embrasser. Le hasard fit

que Goujet entra juste à ce moment. Alors, elle se dØbattit,

s’Øchappa. Et tous trois ØchangŁrent quelques mots, comme si de rien

n’Øtait. Goujet, la face toute blanche, avait baissØ le nez, en

s’imaginant qu’il les dØrangeait, qu’elle venait de se dØbattre pour

ne pas Œtre embrassØe devant le monde.

Le lendemain, Gervaise piØtina dans la boutique, trŁs malheureuse,

incapable de repasser un mouchoir; elle avait besoin de voir Goujet,

de lui expliquer comment Lantier la tenait contre le mur. Mais, depuis

qu’Étienne Øtait à Lille, elle n’osait plus entrer à la forge, oø

Bec-SalØ, dit Boit-sans-Soif, l’accueillait, avec des rires sournois.

Pourtant, l’aprŁs-midi, cØdant à son envie, elle prit un panier vide,

elle partit sous le prØtexte d’aller prendre des jupons chez sa

pratique de la rue des Portes-Blanches. Puis, quand elle fut rue

Marcadet, devant la fabrique de boulons, elle se promena à petits pas,

comptant sur une bonne rencontre. Sans doute, de son côtØ, Goujet

devait l’attendre, car elle n’Øtait pas là depuis cinq minutes, qu’il

sortit comme par hasard.

-- Tiens! vous Œtes en course, dit-il en souriant faiblement; vous

rentrez chez vous...

Il disait ça pour parler. Gervaise tournait justement le dos à la rue

des Poissonniers. Et ils montŁrent vers Montmartre, côte à côte, sans

se prendre le bras. Ils devaient avoir la seule idØe de s’Øloigner de

la fabrique, pour ne pas paraître se donner des rendez-vous devant la

porte. La tŒte basse, ils suivaient la chaussØe dØfoncØe, au milieu du

ronflement des usines. Puis, à deux cents pas, naturellement, comme

s’ils avaient connu l’endroit, ils filŁrent à gauche, toujours

silencieux, et s’engagŁrent dans un terrain vague. C’Øtait, entre une

scierie mØcanique et une manufacture de boutons, une bande de prairie

restØe verte, avec des plaques jaunes d’herbe grillØe; une chŁvre,

attachØe à un piquet, tournait en bŒlant; au fond, un arbre mort

s’Ømiettait au grand soleil.



-- Vrai! murmura Gervaise, on se croirait à la campagne.

Ils allŁrent s’asseoir sous l’arbre mort. La blanchisseuse mit son

panier à ses pieds. En face d’eux, la butte Montmartre Øtageait ses

rangØes de hautes maisons jaunes et grises, dans des touffes de maigre

verdure; et, quand ils renversaient la tŒte davantage, ils

apercevaient le large ciel d’une puretØ ardente sur la ville, traversØ

au nord par un vol de petits nuages blancs. Mais la vive lumiŁre les

Øblouissait, ils regardaient au ras de l’horizon plat les lointains

crayeux des faubourgs, ils suivaient surtout la respiration du mince

tuyau de la scierie mØcanique, qui soufflait des jets de vapeur. Ces

gros soupirs semblaient soulager leur poitrine oppressØe.

-- Oui, reprit Gervaise embarrassØe par leur silence, je me trouvais

en course, j’Øtais sortie...

AprŁs avoir tant souhaitØ une explication, tout d’un coup elle n’osait

plus parler. Elle Øtait prise d’une grande honte. Et elle sentait

bien, cependant, qu’ils Øtaient venus là d’eux-mŒmes, pour causer de

ça; mŒme ils en causaient, sans avoir besoin de prononcer une parole.

L’affaire de la veille restait entre eux comme un poids qui les

gŒnait.

Alors, prise d’une tristesse atroce, les larmes aux yeux, elle raconta

l’agonie de madame Bijard, sa laveuse, morte le matin, aprŁs

d’Øpouvantables douleurs.

-- ˙a venait d’un coup de pied que lui avait allongØ Bijard,

disait-elle d’une voix douce et monotone. Le ventre a enflØ. Sans

doute, il lui avait cassØ quelque chose à l’intØrieur. Mon Dieu! en

trois jours, elle a ØtØ tortillØe... Ah! il y a, aux galŁres, des

gredins qui n’en ont pas tant fait. Mais la justice aurait trop de

besogne, si elle s’occupait des femmes crevØes par leurs maris. Un

coup de pied de plus ou de moins, n’est-ce pas? ça ne compte pas,

quand on en reçoit tous les jours. D’autant plus que la pauvre femme

voulait sauver son homme de l’Øchafaud et expliquait qu’elle s’Øtait

abîmØ le ventre en tombant sur un baquet... Elle a hurlØ toute la nuit

avant de passer.

Le forgeron se taisait, arrachait des herbes dans ses poings crispØs.

-- Il n’y a pas quinze jours, continua Gervaise, elle avait sevrØ son

dernier, le petit Jules; et c’est encore une chance, car l’enfant ne

pâtira pas... N’importe, voilà cette gamine de Lalie chargØe de deux

mioches. Elle n’a pas huit ans, mais elle est sØrieuse et raisonnable

comme une vraie mŁre. Avec ça, son pŁre la roue de coups... Ah bien!

on rencontre des Œtres qui sont nØs pour souffrir.

Goujet la regarda et dit brusquement, les lŁvres tremblantes:

-- Vous m’avez fait de la peine, hier, oh! oui, beaucoup de peine...



Gervaise, pâlissant, avait joint les mains. Mais lui, continuait:

-- Je sais, ça devait arriver... Seulement, vous auriez dß vous

confier à moi, m’avouer ce qu’il en Øtait, pour ne pas me laisser dans

des idØes...

Il ne put achever. Elle s’Øtait levØe, en comprenant que Goujet la

croyait remise avec Lantier, comme le quartier l’affirmait. Et, les

bras tendus, elle cria:

-- Non, non, je vous jure... Il me poussait, il allait m’embrasser,

c’est vrai; mais sa figure n’a pas mŒme touchØ la mienne, et c’Øtait

la premiŁre fois qu’il essayait... Oh! tenez, sur ma vie, sur celle de

mes enfants, sur tout ce que j’ai de plus sacrØ!

Cependant, le forgeron hochait la tŒte. Il se mØfiait, parce que les

femmes disent toujours non. Gervaise alors devint trŁs grave, reprit

lentement:

-- Vous me connaissez, monsieur Goujet, je ne suis guŁre menteuse...

Eh bien! non, ça n’est pas, ma parole d’honneur!... Jamais ça ne sera,

entendez-vous? jamais! Le jour oø ça arriverait, je deviendrais la

derniŁre des derniŁres, je ne mØriterais plus l’amitiØ d’un honnŒte

homme comme vous.

Et elle avait, en parlant, une si belle figure, toute pleine de

franchise, qu’il lui prit la main et la fit rasseoir. Maintenant, il

respirait à l’aise, il riait en dedans. C’Øtait la premiŁre fois qu’il

lui tenait ainsi la main et qu’il la serrait dans la sienne. Tous deux

restŁrent muets. Au ciel, le vol de nuages blancs nageait avec une

lenteur de cygne. Dans le coin du champ, la chŁvre, tournØe vers eux,

les regardait en poussant à de longs intervalles rØguliers un bŒlement

trŁs doux. Et, sans se lâcher les doigts, les yeux noyØs

d’attendrissement, ils se perdaient au loin, sur la pente de

Montmartre blafard, au milieu delà haute futaie des cheminØes d’usines

rayant l’horizon, dans cette banlieue plâtreuse et dØsolØe, oø les

bosquets verts des cabarets borgnes les touchaient jusqu’aux larmes.

-- Votre mŁre m’en veut, je le sais, reprit Gervaise à voix basse. Ne

dites pas non... Nous vous devons tant d’argent!

Mais lui, se montra brutal, pour la faire taire. Il lui secoua la

main, à la briser. Il ne voulait pas qu’elle parlât de l’argent. Puis,

il hØsita, il bØgaya enfin:

-- Écoutez, il y a longtemps que je songe à vous proposer une

chose.... Vous n’Œtes pas heureuse. Ma mŁre assure que la vie tourne

mal pour vous...

Il s’arrŒta, un peu ØtouffØ.

-- Eh bien! il faut nous en aller ensemble.



Elle le regarda, ne comprenant pas nettement d’abord, surprise par

cette rude dØclaration d’un amour dont il n’avait jamais ouvert les

lŁvres.

-- Comment ça? demanda-t-elle.

-- Oui, continua-t-il la tŒte basse, nous nous en irions, nous

vivrions quelque part, en Belgique si vous voulez... C’est presque mon

pays... En travaillant tous les deux, nous serions vite à notre aise.

Alors, elle devint trŁs rouge. Il l’aurait prise contre lui pour

l’embrasser, qu’elle aurait eu moins de honte. C’Øtait un drôle de

garçon tout de mŒme, de lui proposer un enlŁvement, comme cela se

passe dans les romans et dans la haute sociØtØ. Ah bien! autour

d’elle, elle voyait des ouvriers faire la cour à des femmes mariØes;

mais ils ne les menaient pas mŒme à Saint-Denis, ça se passait sur

place, et carrØment.

-- Ah! monsieur Goujet, monsieur Goujet... murmurait-elle, sans

trouver autre chose.

-- Enfin, voilà, nous ne serions que tous les deux, reprit-il. Les

autres me gŒnent, vous comprenez?... Quand j’ai de l’amitiØ pour une

personne, je ne peux pas voir cette personne avec d’autres.

Mais elle se remettait, elle refusait maintenant, d’un air

raisonnable.

-- Ce n’est pas possible, monsieur Goujet. Ce serait trŁs mal... Je

suis mariØe, n’est-ce pas? j’ai des enfants... Je sais bien que vous

avez de l’amitiØ pour moi et que je vous fais de la peine. Seulement,

nous aurions des remords, nous ne goßterions pas de plaisir... Moi

aussi, j’Øprouve de l’amitiØ pour vous, j’en Øprouve trop pour vous

laisser commettre des bŒtises. Et ce seraient des bŒtises, bien sßr...

Non, voyez-vous, il vaut mieux demeurer comme nous sommes. Nous nous

estimons, nous nous trouvons d’accord de sentiment. C’est beaucoup, ça

m’a soutenue plus d’une fois. Quand on reste honnŒte, dans notre

position, on en est joliment rØcompensØ.

Il hochait la tŒte, en l’Øcoutant. Il l’approuvait, il ne pouvait pas

dire le contraire. Brusquement, dans le grand jour, il la prit entre

ses bras, la serra à l’Øcraser, lui posa un baiser furieux sur le cou,

comme s’il avait voulu lui manger la peau. Puis, il la lâcha, sans

demander autre chose; et il ne parla plus de leur amour. Elle se

secouait, elle ne se fâchait pas, comprenant que tous deux avaient

bien gagnØ ce petit plaisir.

Le forgeron, cependant, secouØ de la tŒte aux pieds par un grand

frisson, s’Øcartait d’elle, pour ne pas cØder à l’envie de la

reprendre; et il se traînait sur les genoux, ne sachant à quoi occuper

ses mains, cueillant des fleurs de pissenlits, qu’il jetait de loin

dans son panier. Il y avait là, au milieu de la nappe d’herbe brßlØe,

des pissenlits jaunes superbes. Peu à peu, ce jeu le calma, l’amusa.



De ses doigts raidis par le travail du marteau, il cassait

dØlicatement les fleurs, les lançait une à une, et ses yeux de bon

chien riaient, lorsqu’il ne manquait pas la corbeille. La

blanchisseuse s’Øtait adossØe à l’arbre mort, gaie et reposØe,

haussant la voix pour se faire entendre, dans l’haleine forte de la

scierie mØcanique. Quand ils quittŁrent le terrain vague, côte à côte,

en causant d’Étienne, qui se plaisait beaucoup à Lille, elle emporta

son panier plein de fleurs de pissenlits.

Au fond, Gervaise ne se sentait pas devant Lantier si courageuse

qu’elle le disait. Certes, elle Øtait bien rØsolue à ne pas lui

permettre de la toucher seulement du bout des doigts; mais elle avait

peur, s’il la touchait jamais, de sa lâchetØ ancienne, de cette

mollesse et de cette complaisance auxquelles elle se laissait aller,

pour faire plaisir au monde. Lantier, pourtant, ne recommença pas sa

tentative. Il se trouva plusieurs fois seul avec elle et se tint

tranquille. Il semblait maintenant occupØ de la tripiŁre, une femme de

quarante-cinq ans, trŁs bien conservØe. Gervaise, devant Goujet,

parlait de la tripiŁre, afin de le rassurer. Elle rØpondait à Virginie

et à madame Lerat, quand cellesci faisaient l’Øloge du chapelier,

qu’il pouvait bien se passer de son admiration, puisque toutes les

voisines avaient des bØguins pour lui.

Coupeau, dans le quartier, gueulait que Lantier Øtait un ami, un vrai.

On pouvait baver sur leur compte, lui savait ce qu’il savait, se

fichait du bavardage, du moment oø il avait l’honnŒtetØ de son côtØ.

Quand ils sortaient tous les trois, le dimanche, il obligeait sa femme

et le chapelier à marcher devant lui, bras dessus, bras dessous,

histoire de crâner dans la rue; et il regardait les gens, tout prŒt à

leur administrer un va-te-laver, s’ils s’Øtaient permis la moindre

rigolade. Sans doute, il trouvait Lantier un peu fiØrot, l’accusait de

faire sa Sophie devant le vitriol, le blaguait parce qu’il savait lire

et qu’il parlait comme un avocat. Mais, à part ça, il le dØclarait un

bougre à poils. On n’en aurait pas trouvØ deux aussi solides dans la

Chapelle. Enfin, ils se comprenaient, ils Øtaient bâtis l’un pour

l’autre. L’amitiØ avec un homme, c’est plus solide que l’amour avec

une femme.

Il faut dire une chose, Coupeau et Lantier se payaient ensemble des

noces à tout casser. Lantier, maintenant, empruntait de l’argent à

Gervaise, des dix francs, des vingt francs, quand il sentait de la

monnaie dans la maison. C’Øtait toujours pour ses grandes affaires.

Puis, ces jours-là, il dØbauchait Coupeau, parlait d’une longue

course, l’emmenait; et, attablØs nez à nez au fond d’un restaurant

voisin, ils se flanquaient par le coco des plats qu’on ne peut manger

chez soi, arrosØs de vin cachetØ. Le zingueur aurait prØfØrØ des

ribotes dans le chic bon enfant; mais il Øtait impressionnØ par les

goßts d’aristo du chapelier, qui trouvait sur la carte des noms de

sauces extraordinaires. On n’avait pas idØe d’un homme si douillet, si

difficile. Ils sont tous comme ça, paraît-il, dans le Midi. Ainsi, il

ne voulait rien d’Øchauffant, il discutait chaque fricot, au point de

vue de la santØ, faisant remporter la viande lorsqu’elle lui semblait

trop salØe ou trop poivrØe. C’Øtait encore pis pour les courants



d’air, il en avait une peur bleue, il engueulait tout l’Øtablissement,

si une porte restait entr’ouverte. Avec ça, trŁs chien, donnant deux

sous au garçon pour des repas de sept et huit francs. N’importe, on

tremblait devant lui, on les connaissait bien sur les boulevards

extØrieurs, des Batignolles à Belleville. Ils allaient, grande rue des

Batignolles, manger des tripes à la mode de Caen, qu’on leur servait

sur de petits rØchauds. En bas de Montmartre, ils trouvaient les

meilleures huîtres du quartier, à la _Ville de Bar-le-Duc_. Quand ils

se risquaient en haut de la butte, jusqu’au _Moulin de la Galette_, on

leur faisait sauter un lapin. Rue des Martyrs, les _Lilas_ avaient la

spØcialitØ de la tŒte de veau; tandis que, chaussØe Clignancourt, les

restaurants du _Lion d’Or_ et des _Deux Marronniers_ leur donnaient

des rognons sautØs à se lØcher les doigts. Mais ils tournaient plus

souvent à gauche, du côtØ de Belleville, avaient leur table gardØe aux

_Vendanges de Bourgogne_, au _Cadran Bleu_, au _Capucin_, des maisons

de confiance, oø l’on pouvait demander de tout, les yeux fermØs.

C’Øtaient des parties sournoises, dont ils parlaient le lendemain

matin à mots couverts, en chipotant les pommes de terre de Gervaise.

MŒme un jour, dans un bosquet du _Moulin de la Galette_, Lantier amena

une femme, avec laquelle Coupeau le laissa au dessert.

Naturellement, oh ne peut pas nocer et travailler. Aussi, depuis

l’entrØe du chapelier dans le mØnage, le zingueur, qui fainØantait

dØjà pas mal, en Øtait arrivØ à ne plus toucher un outil. Quand il se

laissait encore embaucher, las de traîner ses savates, le camarade le

relançait au chantier, le blaguait à mort en le trouvant pendu au bout

de sa corde à noeuds comme un jambon fumØ; et il lui criait de

descendre prendre un canon. C’Øtait rØglØ, le zingueur lâchait

l’ouvrage, commençait une bordØe qui durait des journØes et des

semaines. Oh! par exemple, des bordØes fameuses, une revue gØnØrale de

tous les mastroquets du quartier, la soßlerie du matin cuvØe à midi et

repincØe le soir, les tournØes de casse-poitrine se succØdant, se

perdant dans la nuit, pareilles aux lampions d’une fŒte, jusqu’à ce

que la derniŁre chandelle s’Øteignît avec le dernier verre! Cet animal

de chapelier n’allait jamais jusqu’au bout. Il laissait l’autre

s’allumer, le lâchait, rentrait en souriant de son air aimable. Lui,

se piquait le nez proprement, sans qu’on s’en aperçßt. Quand on le

connaissait bien, ça se voyait seulement à ses yeux plus minces et à

ses maniŁres plus entreprenantes auprŁs des femmes. Le zingueur, au

contraire, devenait dØgoßtant, ne pouvait plus boire sans se mettre

dans un Øtat ignoble. Ainsi, vers les premiers jours de novembre,

Coupeau tira une bordØe qui finit d’une façon tout à fait sale pour

lui et pour les autres. La veille, il avait trouvØ de l’ouvrage.

Lantier, cette fois-là, Øtait plein de beaux sentiments; il prŒchait

le travail, attendu que le travail ennoblit l’homme. MŒme, le matin,

il se leva à la lampe, il voulut accompagner son ami au chantier,

gravement, honorant en lui l’ouvrier vraiment digne de ce nom. Mais,

arrivØs devant la Petite-Civette qui ouvrait, ils entrŁrent prendre

une prune, rien qu’une, dans le seul but d’arroser ensemble la ferme

rØsolution d’une bonne conduite. En face du comptoir, sur un banc,

Bibi-la-Grillade, le dos contre le mur, fumait sa pipe d’un air

maussade.



-- Tiens! Bibi qui fait sa panthŁre, dit Coupeau. On a donc la flemme,

ma vieille?

-- Non, non, rØpondit le camarade en s’Øtirant les bras. Ce sont les

patrons qui vous dØgoßtent... J’ai lâchØ le mien hier... Tous de la

crapule, de la canaille...

Et Bibi-la-Grillade accepta une prune. Il devait Œtre là, sur le banc,

à attendre une tournØe. Cependant, Lantier dØfendait les patrons; ils

avaient parfois joliment du mal, il en savait quelque chose, lui qui

sortait des affaires. De la jolie fripouille, les ouvriers! toujours

en noce, se fichant de l’ouvrage, vous lâchant au beau milieu d’une

commande, reparaissant quand leur monnaie est nettoyØe. Ainsi, il

avait eu un petit Picard, dont la toquade Øtait de se trimballer en

voiture; oui, dŁs qu’il touchait sa semaine, il prenait des fiacres

pendant des journØes. Est-ce que c’Øtait là un goßt de travailleur?

Puis, brusquement, Lantier se mit à attaquer aussi les patrons. Oh! il

voyait clair, il disait ses vØritØs à chacun. Une sale race aprŁs

tout, des exploiteurs sans vergogne, des mangeurs de monde. Lui, Dieu

merci! pouvait dormir la conscience tranquille, car il s’Øtait

toujours conduit en ami avec ses hommes, et avait prØfØrØ ne pas

gagner des millions comme les autres.

-- Filons, mon petit, dit-il en s’adressant à Coupeau. Il faut Œtre

sage, nous serions en retard.

Bibi-la-Grillade, les bras ballants, sortit avec eux. Dehors, le jour

se levait à peine, un petit jour sali par le reflet boueux du pavØ; il

avait plu la veille, il faisait trŁs doux. On venait d’Øteindre les

becs de gaz; la rue des Poissonniers, oø des lambeaux de nuit

ØtranglØs par les maisons flottaient encore, s’emplissait du sourd

piØtinement des ouvriers descendant vers Paris. Coupeau, son sac de

zingueur passØ à l’Øpaule, marchait de l’air esbrouffeur d’un citoyen

qui est d’attaque, une fois par hasard. Il se tourna, il demanda:

-- Bibi, veux-tu qu’on t’embauche? le patron m’a dit d’amener un

camarade, si je pouvais.

-- Merci, rØpondit Bibi-la-Grillade, je me purge... Faut proposer ça à

Mes-Bottes, qui cherchait hier une baraque... Attends, Mes-Bottes est

bien sßr là dedans.

Et, comme ils arrivaient au bas de la rue, ils aperçurent en effet

Mes-Bottes chez le pŁre Colombe. MalgrØ l’heure matinale, l’Assommoir

flambait, les volets enlevØs, le gaz allumØ. Lantier resta sur la

porte, en recommandant à Coupeau de se dØpŒcher, parce qu’ils avaient

tout juste dix minutes.

-- Comment! tu vas chez ce roussin de Bourguignon! cria Mes-Bottes,

quand le zingueur lui eut parlØ. Plus souvent qu’on me pince dans

cette boîte! Non, j’aimerais mieux tirer la langue jusqu’à l’annØe

prochaine... Mais, mon vieux, tu ne resteras pas là trois jours, c’est

moi qui te le dis!



-- Vrai, une sale boîte? demanda Coupeau inquiet.

-- Oh! tout ce qu’il y a de plus sale... On ne peut pas bouger. Le

singe est sans cesse sur votre dos. Et avec ça des maniŁres, une

bourgeoise qui vous traite de soßlard, une boutique oø il est dØfendu

de cracher... Je les ai envoyØs dinguer le premier soir, tu comprends.

-- Bon! me voilà prØvenu. Je ne mangerai pas chez eux un boisseau de

sel... J’en vais tâter ce matin; mais si le patron m’embŒte, je te le

ramasse et je te l’asseois sur sa bourgeoise, tu sais, collØs comme

une paire de soles!

Le zingueur secouait la main du camarade, pour le remercier de son bon

renseignement, et il s’en allait, quand Mes-Bottes se fâcha. Tonnerre

de Dieu! est-ce que le Bourguignon allait les empŒcher de boire la

goutte? Les hommes n’Øtaient plus des hommes, alors? Le singe pouvait

bien attendre cinq minutes. Et Lantier entra pour accepter la tournØe,

les quatre ouvriers se tinrent debout devant le comptoir. Cependant,

Mes-Bottes, avec ses souliers ØculØs, sa blouse noire d’ordures, sa

casquette aplatie sur le sommet du crâne, gueulait fort et roulait des

yeux de maître dans l’Assommoir. Il venait d’Œtre proclamØ empereur

des pochards et roi des cochons, pour avoir mangØ une salade de

hannetons vivants et mordu dans un chat crevØ.

-- Dites donc, espŁce de Borgia! cria-t-il au pŁre Colombe, donnez-moi

de la jaune, de votre pissat d’âne premier numØro.

Et quand le pŁre Colombe, blŒme et tranquille dans son tricot bleu,

eut empli les quatre verres, ces messieurs les vidŁrent d’une lampØe,

histoire de ne pas laisser le liquide s’Øventer.

-- ˙a fait tout de mŒme du bien oø ça passe, murmura Bibi-la-Grillade.

Mais cet animal de Mes-Bottes en racontait une comique. Le vendredi,

il Øtait si soßl, que les camarades lui avaient scellØ sa pipe dans le

bec avec une poignØe de plâtre. Un autre en serait crevØ, lui gonflait

le dos et se pavanait.

-- Ces messieurs ne renouvellent pas? demanda le pŁre Colombe de sa

voix grasse.

-- Si, redoublez-nous ça, dit Lantier. C’est mon tour.

Maintenant, on causait des femmes. Bibi-la-Grillade, le dernier

dimanche, avait menØ sa scie à Montrouge, chez une tante. Coupeau

demanda des nouvelles de la _Malle des Indes_, une blanchisseuse de

Chaillot, connue dans l’Øtablissement. On allait boire, quand

Mes-Bottes, violemment, appela Goujet et Lorilleux qui passaient.

Ceux-ci vinrent jusqu’à la porte et refusŁrent d’entrer. Le forgeron

ne sentait pas le besoin de prendre quelque chose. Le chaîniste,

blafard, grelottant, serrait dans sa poche les chaînes d’or qu’il

reportait; et il toussait, il s’excusait, en disant qu’une goutte



d’eau-de-vie le mettait sur le flanc.

-- En voilà des cafards! grogna Mes-Bottes. ˙a doit licher dans les

coins.

Et quand il eut mis le nez dans son verre, il attrapa le pŁre Colombe.

-- Vieille drogue, tu as changØ de litre!... Tu sais, ce n’est pas

avec moi qu’il faut maquiller ton vitriol!

Le jour avait grandi, une clartØ louche Øclairait l’Assommoir, dont le

patron Øteignait le gaz. Coupeau, pourtant, excusait son beau-frŁre,

qui ne pouvait pas boire, ce dont, aprŁs tout, on n’avait pas à lui

faire un crime. Il approuvait mŒme Goujet, attendu que c’Øtait un

bonheur de ne jamais avoir soif. Et il parlait d’aller travailler,

lorsque Lantier, avec son grand air d’homme comme il faut, lui

infligea une leçon: on payait sa tournØe, au moins, avant de se

cavaler; on ne lâchait pas dos amis comme un pleutre, mŒme pour se

rendre à son devoir.

-- Est-ce qu’il va nous bassiner longtemps avec son travail! cria

Mes-Bottes.

-- Alors, c’est la tournØe de monsieur? demanda le pŁre Colombe à

Coupeau.

Celui-ci paya sa tournØe. Mais, quand vint le tour de

Bibi-la-Grillade, il se pencha à l’oreille du patron, qui refusa d’un

lent signe de tŒte. Mes-Bottes comprit et se remit à invectiver cet

entortillØ de pŁre Colombe. Comment! une bride de son espŁce se

permettait de mauvaises maniŁres à l’Øgard d’un camarade! Tous les

marchands de coco faisaient l’oeil! Il fallait venir dans les mines à

poivre pour Œtre insultØ! Le patron restait calme, se balançait sur

ses gros poings, au bord du comptoir, en rØpØtant poliment:

-- PrŒtez de l’argent à monsieur, ce sera plus simple.

-- Nom de Dieu! oui, je lui en prŒterai, hurla Mes-Bottes. Tiens!

Bibi, jette-lui sa monnaie à travers la gueule, à ce vendu!

Puis, lancØ, agacØ par le sac que Coupeau avait gardØ à son Øpaule, il

continua, en s’adressant au zingueur:

-- T’as l’air d’une nourrice. Lâche ton poupon. ˙a rend bossu.

Coupeau hØsita un instant; et, paisiblement, comme s’il s’Øtait dØcidØ

aprŁs de mßres rØflexions, il posa son sac par terre, en disant:

-- Il est trop tard, à cette heure. J’irai chez Bourguignon aprŁs le

dØjeuner. Je dirai que ma bourgeoise a eu des coliques.... Écoutez,

pŁre Colombe, je laisse mes outils sous cette banquette, je les

reprendrai à midi.



Lantier, d’un hochement de tŒte, approuva cet arrangement. On doit

travailler, ça ne fait pas un doute; seulement, quand on se trouve

avec des amis, la politesse passe avant tout. Un dØsir de godaille les

avait peu à peu chatouillØs et engourdis tous les quatre, les mains

lourdes, se tâtant du regard. Et, dŁs qu’ils eurent cinq heures de

flâne devant eux, ils furent pris brusquement d’une joie bruyante, ils

s’allongŁrent des claques, se gueulŁrent des mots de tendresse dans la

figure, Coupeau surtout, soulagØ, rajeuni, qui appelait les autres

« ma vieille branche! » On se mouilla encore d’une tournØe gØnØrale;

puis, on alla à la _Puce qui renifle_, un petit bousingot oø il y

avait un billard. Le chapelier fit un instant son nez, parce que

c’Øtait une maison pas trŁs propre: le schnick y valait un franc le

litre, dix sous une chopine en deux verres, et la sociØtØ de l’endroit

avait commis tant de saletØs sur le billard, que les billes y

restaient collØes. Mais, la partie une fois engagØe, Lantier, qui

avait un coup de queue extraordinaire, retrouva sa grâce et sa belle

humeur, dØveloppant son torse, accompagnant d’un effet de hanches

chaque carambolage.

Lorsque vint l’heure du dØjeuner, Coupeau eut une idØe. Il tapa des

pieds, en criant:

-- Faut aller prendre Bec-SalØ. Je sais oø il travaille... Nous

l’emmŁnerons manger des pieds à la poulette chez la mŁre Louis.

L’idØe fut acclamØe. Oui, Bec-SalØ, dit Boit-sans-Soif, devait avoir

besoin de manger des pieds à la poulette. Ils partirent. Les rues

Øtaient jaunes, une petite pluie tombait; mais ils avaient dØjà trop

chaud à l’intØrieur pour sentir ce lØger arrosage sur leurs abatis.

Coupeau les mena rue Marcadet, à la fabrique de boulons. Comme ils

arrivaient une grosse demi-heure avant la sortie, le zingueur donna

deux sous à un gamin pour entrer dire à Bec-SalØ que sa bourgeoise se

trouvait mal et le demandait tout de suite. Le forgeron parut

aussitôt, en se dandinant, l’air bien calme, le nez flairant un

gueuleton.

-- Ah! les cheulards! dit-il, dŁs qu’il les aperçut cachØs sous une

porte. J’ai senti ça... Hein? qu’est-ce qu’on mange?

Chez la mŁre Louis, tout en suçant les petits os des pieds, on tapa de

nouveau sur les patrons. Bec-SalØ, dit Boit-sans-Soif, racontait qu’il

y avait une commande pressØe dans sa boîte. Oh! le singe Øtait coulant

pour le quart d’heure; on pouvait manquer à l’appel, il restait

gentil, il devait s’estimer encore bien heureux quand on revenait.

D’abord, il n’y avait pas de danger qu’un patron osât jamais flanquer

dehors Bec-SalØ, dit Boit-sans-Soif, parce qu’on n’en trouvait plus,

des cadets de sa capacitØ. AprŁs les pieds, on mangea une omelette.

Chacun but son litre. La mŁre Louis faisait venir son vin de

l’Auvergne, un vin couleur de sang qu’on aurait coupØ au couteau. ˙a

commençait à Œtre drôle, la bordØe s’allumait.

-- Qu’est-ce qu’il a, à m’emmoutarder, cet enclouØ de singe? cria

Bec-SalØ au dessert. Est-ce qu’il ne vient pas d’avoir l’idØe



d’accrocher une cloche dans sa baraque? Une cloche, c’est bon pour des

esclaves... Ah bien! elle peut sonner, aujourd’hui! Du tonnerre si

l’on me repince à l’enclume! Voilà cinq jours que je me la foule, je

puis bien le balancer... S’il me fiche un abatage, je l’envoie à

Chaillot.

-- Moi, dit Coupeau d’un air important, je suis obligØ de vous lâcher,

je vais travailler. Oui, j’ai jurØ à ma femme... Amusez-vous, je reste

de coeur avec les camaros, vous savez.

Les autres blaguaient. Mais lui, semblait si dØcidØ, que tous

l’accompagnŁrent, quand il parla d’aller chercher ses outils chez le

pŁre Colombe. Il prit son sac sous la banquette, le posa devant lui,

pendant qu’on buvait une derniŁre goutte. A une heure, la sociØtØ

s’offrait encore des tournØes. Alors, Coupeau, d’un geste d’ennui,

reporta les outils sous la banquette; ils le gŒnaient, il ne pouvait

pas s’approcher du comptoir sans buter dedans. C’Øtait trop bŒte, il

irait le lendemain chez Bourguignon. Les quatre autres, qui se

disputaient à propos de la question des salaires, ne s’ØtonnŁrent pas,

lorsque le zingueur, sans explication, leur proposa un petit tour sur

le boulevard, pour se dØrouiller les jambes. La pluie avait cessØ. Le

petit tour se borna à faire deux cents pas sur une mŒme file, les bras

ballants; et ils ne trouvaient plus un mot, surpris par l’air, ennuyØs

d’Œtre dehors. Lentement, sans avoir seulement à se consulter du

coude, ils remontŁrent d’instinct la rue des Poissonniers, oø ils

entrŁrent chez François prendre un canon de la bouteille. Vrai, ils

avaient besoin de ça pour se remettre. On tournait trop à la tristesse

dans la rue, il y avait une boue à ne pas flanquer un sergent de ville

à la porte. Lantier poussa les camarades dans le cabinet, un coin

Øtroit occupØ par une seule table, et qu’une cloison aux vitres

dØpolies sØparait de la salle commune. Lui, d’ordinaire, se piquait le

nez dans les cabinets, parce que c’Øtait plus convenable. Est-ce que

les camarades n’Øtaient pas bien là? On se serait cru chez soi, on y

aurait fait dodo sans se gŒner. Il demanda le journal, l’Øtala tout

grand, le parcourut, les sourcils froncØs. Coupeau et Mes-Bottes

avaient commencØ un piquet. Deux litres et cinq verres traînaient sur

la table.

-- Eh bien? qu’est-ce qu’ils chantent, dans ce papier-là? demanda

Bibi-la-Grillade au chapelier.

Il ne rØpondit pas tout de suite. Puis, sans lever les yeux:

-- Je tiens la Chambre. En voilà des rØpublicains de quatre sous, ces

sacrØs fainØants de la gauche! Est-ce que le peuple les nomme pour

baver leur eau sucrØe!... Il croit en Dieu, celui-là, et il fait des

mamours à ces canailles de ministres! Moi, si j’Øtais nommØ, je

monterais à la tribune et je dirais: Merde! Oui, pas davantage, c’est

mon opinion!

-- Vous savez que Badinguet s’est fichu des claques avec sa

bourgeoise, l’autre soir, devant toute sa cour, raconta Bec-SalØ, dit

Boit-sans-Soif. Ma parole d’honneur! Et à propos de rien, en



s’asticotant. Badinguet Øtait ØmØchØ.

-- Lâchez-nous donc le coude, avec votre politique! cria le zingueur.

Lisez les assassinats, c’est plus rigolo.

Et revenant à son jeu, annonçant une tierce au neuf et trois dames:

-- J’ai une tierce à l’Øgout et trois colombes... Les crinolines ne me

quittent pas.

On vida les verres. Lantier se mit à lire tout haut:

« Un crime Øpouvantable, vient de jeter l’effroi dans la commune de

Gaillon (Seine-et-Marne). Un fils a tuØ son pŁre à coups de bŒche,

pour lui voler trente sous... »

Tous poussŁrent un cri d’horreur. En voilà un, par exemple, qu’ils

seraient allØs voir raccourcir avec plaisir! Non, la guillotine, ce

n’Øtait pas assez; il aurait fallu le couper en petits morceaux. Une

histoire d’infanticide les rØvolta Øgalement; mais le chapelier, trŁs

moral, excusa la femme en mettant tous les torts du côtØ de son

sØducteur; car, enfin, si une crapule d’homme n’avait pas fait un

gosse à cette malheureuse, elle n’aurait pas pu en jeter un dans les

lieux d’aisances. Mais ce qui les enthousiasma, ce furent les exploits

du marquis de T..... sortant d’un bal à deux heures du matin et se

dØfendant contre trois mauvaises gouapes, boulevard des Invalides;

sans mŒme retirer ses gants, il s’Øtait dØbarrassØ des deux premiers

scØlØrats avec des coups de tŒte dans le ventre, et avait conduit le

troisiŁme au poste, par une oreille. Hein? quelle poigne! C’Øtait

embŒtant qu’il fßt noble.

-- Écoutez ça maintenant, continua Lantier. Je passe aux nouvelles de

la haute. « La comtesse de BrØtigny marie sa fille aînØe au jeune

baron de Valançay, aide de camp de Sa MajestØ. Il y a, dans la

corbeille, pour plus de trois cent mille francs de dentelle... »

-- Qu’est-ce que ça nous fiche! interrompit Bibi-la-Grillade. On ne

leur demande pas la couleur de leur chemise... La petite a beau avoir

de la dentelle, elle n’en verra pas moins la lune par le mŒme trou que

les autres.

Comme Lantier faisait mine d’achever sa lecture, Bec-SalØ, dit

Boit-sans-Soif, lui enleva le journal et s’assit dessus, en disant:

-- Ah! non, assez!... Le voilà au chaud... Le papier, ce n’est bon

qu’à ça.

Cependant, Mes-Bottes, qui regardait son jeu, donnait un coup de poing

triomphant sur la table. Il faisait quatre-vingt-treize.

-- J’ai la RØvolution, cria-t-il. Quinte mangeuse, portant son point

dans l’herbe à la vache... Vingt, n’est-ce pas?... Ensuite, tierce

major dans les vitriers, vingt-trois; trois boeufs, vingt-six; trois



larbins, vingt-neuf; trois borgnes, quatre-vingt-douze... Et je joue

An un de la RØpublique, quatre-vingt-treize.

-- T’es rincØ, mon vieux, criŁrent les autres à Coupeau.

On commanda deux nouveaux litres. Les verres ne dØsemplissaient plus,

la soßlerie montait. Vers cinq heures, ça commençait à devenir

dØgoßtant, si bien que Lantier se taisait et songeait à filer; du

moment oø l’on gueulait et oø l’on fichait le vin par terre, ce

n’Øtait plus son genre. Justement, Coupeau se leva pour faire le signe

de croix des pochards. Sur la tŒte il prononça Montpernasse, à

l’Øpaule droite Menilmonte, à l’Øpaule gauche la Courtille, au milieu

du ventre Bagnolet, et dans le creux de l’estomac trois fois Lapin

sautØ. Alors, le chapelier, profitant de la clameur soulevØe par cet

exercice, prit tranquillement la porte. Les camarades ne s’aperçurent

mŒme pas de son dØpart. Lui, avait dØjà un joli coup de sirop. Mais,

dehors, il se secoua, il retrouva son aplomb; et il regagna

tranquillement la boutique, oø il raconta à Gervaise que Coupeau Øtait

avec des amis.

Deux jours se passŁrent. Le zingueur n’avait pas reparu. Il roulait

dans le quartier, on ne savait pas bien oø. Des gens, pourtant,

disaient l’avoir vu chez la niŁce Baquet, au _Papillon_, au _Petit

bonhomme qui tousse_. Seulement, les uns assuraient qu’il Øtait seul,

tandis que les autres l’avaient rencontrØ en compagnie de sept ou huit

soßlards de son espŁce. Gervaise haussait les Øpaules d’un air

rØsignØ. Mon Dieu! c’Øtait une habitude à prendre. Elle ne courait pas

aprŁs son homme; mŒme, si elle l’apercevait chez un marchand de vin,

elle faisait un dØtour, pour ne pas le mettre en colŁre; et elle

attendait qu’il rentrât, Øcoutant la nuit s’il ne ronflait pas à la

porte. Il couchait sur un tas d’ordures, sur un banc, dans un terrain

vague, en travers d’un ruisseau. Le lendemain, avec son ivresse mal

cuvØe de la veille, il repartait, tapait aux volets des consolations,

se lâchait de nouveau dans une course furieuse, au milieu des petits

verres, des canons et des litres, perdant et retrouvant ses amis,

poussant des voyages dont il revenait plein de stupeur, voyant danser

les rues, tomber la nuit et naître le jour, sans autre idØe que de

boire et de cuver sur place. Lorsqu’il cuvait, c’Øtait fini. Gervaise

alla pourtant, le second jour, à l’Assommoir du pŁre Colombe, pour

savoir; on l’y avait revu cinq fois, on ne pouvait pas lui en dire

davantage. Elle dut se contenter d’emporter les outils, restØs sous la

banquette.

Lantier, le soir, voyant la blanchisseuse ennuyØe, lui proposa de la

conduire au cafØ-concert, histoire de passer un moment agrØable. Elle

refusa d’abord, elle n’Øtait pas en train de rire. Sans cela, elle

n’aurait pas dit non, car le chapelier lui faisait son offre d’un air

trop honnŒte pour qu’elle se mØfiât de quelque traîtrise. Il semblait

s’intØresser à son malheur et se montrait vraiment paternel. Jamais

Coupeau n’avait dØcouchØ deux nuits. Aussi, malgrØ elle, toutes les

dix minutes, venait-elle se planter sur la porte sans lâcher son fer,

regardant aux deux bouts de la rue si son homme n’arrivait pas. ˙a la

tenait dans les jambes, à ce qu’elle disait, des picotements qui



l’empŒchaient de rester en place. Bien sßr, Coupeau pouvait se dØmolir

un membre, tomber sous une voiture et y rester: elle serait joliment

dØbarrassØe, elle se dØfendait de garder dans le coeur la moindre

amitiØ pour un sale personnage de cette espŁce. Mais, à la fin,

c’Øtait agaçant de toujours se demander s’il rentrerait ou s’il ne

rentrerait pas. Et, lorsqu’on alluma le gaz, comme Lantier lui parlait

de nouveau du cafØ-concert, elle accepta. AprŁs tout, elle se trouvait

trop bŒte de refuser un plaisir, lorsque son mari, depuis trois jours,

menait une vie de polichinelle. Puisqu’il ne rentrait pas, elle aussi

allait sortir. La cambuse brßlerait, si elle voulait. Elle aurait

fichu en personne le feu au bazar, tant l’embŒtement de la vie

commençait à lui monter au nez.

On dîna vite. En partant au bras du chapelier, à huit heures, Gervaise

pria maman Coupeau et Nana de se mettre au lit tout de suite. La

boutique Øtait fermØe. Elle s’en alla par la porte de la cour et donna

la clef à madame Boche, en lui disant que si son cochon rentrait, elle

eßt l’obligeance de le coucher. Le chapelier l’attendait sous la

porte, bien mis, sifflant un air. Elle avait sa robe de soie. Ils

suivirent doucement le trottoir, serrØs l’un contre l’autre, ØclairØs

par les coups de lumiŁre des boutiques, qui les montraient se parlant

à demi-voix, avec un sourire.

Le cafØ-concert Øtait boulevard de Rochechouart, un ancien petit cafØ

qu’on avait agrandi sur une cour, par une baraque en planches. A la

porte, un cordon de boules de verre dessinait un portique lumineux. De

longues affiches, collØes sur des panneaux de bois, se trouvaient

posØes par terre, au ras du ruisseau.

-- Nous y sommes, dit Lantier. Ce soir, dØbuts de mademoiselle Amanda,

chanteuse de genre.

Mais il aperçut Bibi-la-Grillade, qui lisait Øgalement l’affiche. Bibi

avait un oeil au beurre noir, quelque coup de poing attrapØ la veille.

-- Eh bien! et Coupeau? demanda le chapelier, en cherchant autour de

lui, vous avez donc perdu Coupeau?

-- Oh! il y a beau temps, depuis hier, rØpondit l’autre. On s’est

allongØ un coup de tampon, en sortant de chez la mŁre Baquet. Moi, je

n’aime pas les jeux de mains... Vous savez, c’est avec le garçon de la

mŁre Baquet qu’on a eu des raisons, par rapport à un litre qu’il

voulait nous faire payer deux fois... Alors, j’ai filØ, je suis aller

schloffer un brin.

Il bâillait encore, il avait dormi dix-huit heures. D’ailleurs, il

Øtait complŁtement dØgrisØ, l’air abŒti, sa vieille veste pleine de

duvet; car il devait s’Œtre couchØ dans son lit tout habillØ.

-- Et vous ne savez pas oø est mon mari, monsieur? interrogea la

blanchisseuse.

-- Mais non, pas du tout... Il Øtait cinq heures, quand nous avons



quittØ la mŁre Baquet. Voilà!... Il a peut-Œtre bien descendu la rue.

Oui, mŒme je crois l’avoir vu entrer au _Papillon_ avec un cocher...

Oh! que c’est bŒte! Vrai, on est bon à tuer!

Lantier et Gervaise passŁrent une trŁs agrØable soirØe au

cafØ-concert. A onze heures, lorsqu’on ferma les portes, ils revinrent

en se baladant, sans se presser. Le froid piquait un peu, le monde se

retirait par bandes; et il y avait des filles qui crevaient de rire,

sous les arbres, dans l’ombre, parce que les hommes rigolaient de trop

prŁs. Lantier chantait entre ses dents une des chansons de

mademoiselle Amanda: _C’est dans l’nez qu’ça me chatouille_. Gervaise,

Øtourdie, comme grise, reprenait le refrain. Elle avait eu trŁs chaud.

Puis, les deux consommations qu’elle avait bues lui tournaient sur le

coeur, avec la fumØe des pipes et l’odeur de toute cette sociØtØ

entassØe. Mais elle emportait surtout une vive impression de

mademoiselle Amanda. Jamais elle n’aurait osØ se mettre nue comme ça

devant le public. Il fallait Œtre juste, cette dame avait une peau à

faire envie. Et elle Øcoutait, avec une curiositØ sensuelle, Lantier

donner des dØtails sur la personne en question, de l’air d’un monsieur

qui lui aurait comptØ les côtes en particulier.

-- Tout le monde dort, dit Gervaise, aprŁs avoir sonnØ trois fois,

sans que les Boche eussent tirØ le cordon.

La porte s’ouvrit, mais le porche Øtait noir, et quand elle frappa à

la vitre de la loge pour demander sa clef, la concierge ensommeillØe

lui cria une histoire à laquelle elle n’entendit rien d’abord. Enfin,

elle comprit que le sergent de ville Poisson avait ramenØ Coupeau dans

un drôle d’Øtat, et que la clef devait Œtre sur la serrure.

-Fichtre! murmura Lantier, quand ils furent entrØs, qu’est-ce qu’il a

donc fait ici? C’est une vraie infection.

En effet, ça puait ferme. Gervaise, qui cherchait des allumettes,

marchait dans du mouillØ. Lorsqu’elle fut parvenue à allumer une

bougie, ils eurent devant eux un joli spectacle. Coupeau avait rendu

tripes et boyaux; il y en avait plein la chambre; le lit en Øtait

emplâtrØ, le tapis Øgalement, et jusqu’à la commode qui se trouvait

ØclaboussØe. Avec ça, Coupeau, tombØ du lit oø Poisson devait l’avoir

jetØ, ronflait là dedans, au milieu de son ordure. Il s’y Øtalait,

vautrØ comme un porc, une joue barbouillØe, soufflant son haleine

empestØe par sa bouche ouverte, balayant de ses cheveux dØjà gris la

mare Ølargie autour de sa tŒte.

-- Oh! le cochon! le cochon! rØpØtait Gervaise indignØe, exaspØrØe. Il

a tout sali... Non, un chien n’aurait pas fait ça, un chien crevØ est

plus propre.

Tous deux n’osaient bouger, ne savaient oø poser le pied. Jamais le

zingueur n’Øtait revenu avec une telle culotte et n’avait mis la

chambre dans une ignominie pareille. Aussi, cette vue-là portait un

rude coup au sentiment que sa femme pouvait encore Øprouver pour lui.

Autrefois, quand il rentrait ØmØchØ ou poivrØ, elle se montrait



complaisante et pas dØgoßtØe. Mais, à cette heure, c’Øtait trop, son

coeur se soulevait. Elle ne l’aurait pas pris avec des pincettes.

L’idØe seule que la peau de ce goujat toucherait sa peau, lui causait

une rØpugnance, comme si on lui avait demandØ de s’allonger à côtØ

d’un mort, abîmØ par une vilaine maladie.

-- Il faut pourtant que je me couche, murmura-t-elle. Je ne puis pas

retourner coucher dans la rue... Oh! je lui passerai plutôt sur le

corps.

Elle tâcha d’enjamber l’ivrogne et dut se retenir à un coin de la

commode, pour ne pas glisser dans la saletØ. Coupeau barrait

complŁtement le lit. Alors, Lantier, qui avait un petit rire en voyant

bien qu’elle ne ferait pas dodo sur son oreiller cette nuit-là, lui

prit une main, en disant d’une voix basse et ardente:

-- Gervaise... Øcoute, Gervaise...

Mais elle avait compris, elle se dØgagea, Øperdue, le tutoyant à son

tour, comme jadis.

-- Non, laisse-moi... Je t’en supplie, Auguste, rentre dans ta

chambre... Je vais m’arranger, je monterai dans le lit par les

pieds...

-- Gervaise, voyons, ne fais pas la bŒte, rØpØtait-il. ˙a sent trop

mauvais, tu ne peux pas rester... Viens. Qu’est-ce que tu crains? Il

ne nous entend pas, va!

Elle luttait, elle disait non de la tŒte, Ønergiquement. Dans son

trouble, comme pour montrer qu’elle resterait là, elle se

dØshabillait, jetait sa robe de soie sur une chaise, se mettait

violemment en chemise et en jupon, toute blanche, le cou et les bras

nus. Son lit Øtait à elle, n’est-ce pas? elle voulait coucher dans son

lit. A deux reprises, elle tenta encore de trouver un coin propre et

de passer. Mais Lantier ne se lassait pas, la prenait à la taille, en

disant des choses pour lui mettre le feu dans le sang. Ah! elle Øtait

bien plantØe, avec un loupiat de mari par devant, qui l’empŒchait de

se fourrer honnŒtement sous sa couverture, avec un sacrØ salaud

d’homme par derriŁre, qui songeait uniquement à profiter de son

malheur pour la ravoir! Comme le chapelier haussait la voix, elle le

supplia de se taire. Et elle Øcouta, l’oreille tendue vers le cabinet

oø couchaient Nana et maman Coupeau. La petite et la vieille devaient

dormir, on entendait une respiration forte.

-- Auguste, laisse-moi, tu vas les rØveiller, reprit-elle, les mains

jointes. Sois raisonnable. Un autre jour, ailleurs... Pas ici, pas

devant ma fille...

Il ne parlait plus, il restait souriant; et, lentement, il la baisa

sur l’oreille, ainsi qu’il la baisait autrefois pour la taquiner, et

l’Øtourdir. Alors, elle fut sans force, elle sentit un grand

bourdonnement, un grand frisson descendre dans sa chair. Pourtant,



elle fit de nouveau un pas. Et elle dut reculer. Ce n’Øtait pas

possible, la dØgoßtation Øtait si grande, l’odeur devenait telle,

qu’elle se serait elle-mŒme mal conduite dans ses draps. Coupeau,

comme sur de la plume, assommØ par l’ivresse, cuvait sa bordØe, les

membres morts, la gueule de travers. Toute la rue aurait bien pu

entrer embrasser sa femme, sans qu’un poil de son corps en remuât.

-- Tant pis, bØgayait-elle, c’est sa faute, je ne puis pas... Ah! mon

Dieu! ah! mon Dieu! il me renvoie de mon lit, je n’ai plus de lit...

Non, je ne puis pas, c’est sa faute.

Elle tremblait, elle perdait la tŒte. Et, pendant que Lantier la

poussait dans sa chambre, le visage de Nana apparut à la porte vitrØe

du cabinet, derriŁre un carreau. La petite venait de se rØveiller et

de se lever doucement, en chemise, pâle de sommeil. Elle regarda son

pŁre roulØ dans son vomissement; puis, la figure collØe contre la

vitre, elle resta là, à attendre que le jupon de sa mŁre eßt disparu

chez l’autre homme, en face. Elle Øtait toute grave. Elle avait de

grands yeux d’enfant vicieuse, allumØs d’une curiositØ sensuelle.

IX

Cet hiver-là, maman Coupeau faillit passer, dans une crise

d’Øtouffement. Chaque annØe, au mois de dØcembre, elle Øtait sßre que

son asthme la collait sur le dos pour des deux et trois semaines. Elle

n’avait plus quinze ans, elle devait en avoir soixante-treize à la

Saint-Antoine. Avec ça, trŁs patraque, râlant pour un rien, quoique

grosse et grasse. Le mØdecin annonçait qu’elle s’en irait en toussant,

le temps de crier: Bonsoir, Jeanneton, la chandelle est Øteinte!

Quand elle Øtait dans son lit, maman Coupeau devenait mauvaise comme

la gale. Il faut dire que le cabinet oø elle couchait avec Nana

n’avait rien de gai. Entre le lit de la petite et le sien, se trouvait

juste la place de deux chaises. Le papier des murs, un vieux papier

gris dØteint, pendait en lambeaux. La lucarne ronde, prŁs du plafond,

laissait tomber un jour louche et pâle de cave. On se faisait joliment

vieux là dedans, surtout une personne qui ne pouvait pas respirer. La

nuit encore, lorsque l’insomnie la prenait, elle Øcoutait dormir la

petite, et c’Øtait une distraction. Mais, dans le jour, comme on ne

lui tenait pas compagnie du matin au soir, elle grognait, elle

pleurait, elle rØpØtait toute seule pendant des heures, en roulant sa

tŒte sur l’oreiller:

-- Mon Dieu! que je suis malheureuse!... Mon Dieu! que je suis

malheureuse!... En prison, oui, c’est en prison qu’ils me feront

mourir!

Et, dŁs qu’une visite lui arrivait, Virginie ou madame Boche, pour lui

demander comment allait la santØ, elle ne rØpondait pas, elle entamait

tout de suite le chapitre de ses plaintes.



-- Ah! il est cher, le pain que je mange ici! Non, je ne souffrirais

pas autant chez des Øtrangers!... Tenez, j’ai voulu avoir une tasse de

tisane, eh bien! on m’en a apportØ plein un pot à eau, une maniŁre de

me reprocher d’en trop boire... C’est comme Nana, cette enfant que

j’ai ØlevØe, elle se sauve nu-pieds, le matin, et je ne la revois

plus. On croirait que je sens mauvais. Pourtant, la nuit, elle dort

joliment, elle ne se rØveillerait pas une seule fois pour me demander

si je souffre... Enfin, je les embarrasse, ils attendent que je crŁve.

Oh! ce sera bientôt fait. Je n’ai plus de fils, cette coquine de

blanchisseuse me l’a pris. Elle me battrait, elle m’achŁverait, si

elle n’avait pas peur de la justice.

Gervaise, en effet, se montrait un peu rude par moments. La baraque

tournait mal, tout le monde s’y aigrissait et s’envoyait promener au

premier mot. Coupeau, un matin qu’il avait les cheveux malades,

s’Øtait ØcriØ: « La vieille dit toujours qu’elle va mourir, et elle ne

meurt jamais! » parole qui avait frappØ maman Coupeau au coeur. On lui

reprochait ce qu’elle coßtait, on disait tranquillement que, si elle

n’Øtait plus là, il y aurait une grosse Øconomie. A la vØritØ, elle ne

se conduisait pas non plus comme elle aurait dß. Ainsi, quand elle

voyait sa fille aînØe, madame Lerat, elle pleurait misŁre, accusait

son fils et sa belle-fille de la laisser mourir de faim, tout ça pour

lui tirer une piŁce de vingt sous, qu’elle dØpensait en gourmandises.

Elle faisait aussi des cancans abominables avec les Lorilleux, en leur

racontant à quoi passaient leurs dix francs, aux fantaisies de la

blanchisseuse, des bonnets neufs, des gâteaux mangØs dans les coins,

des choses plus sales mŒme qu’on n’osait pas dire. A deux ou trois

reprises, elle faillit faire battre toute la famille. Tantôt elle

Øtait avec les uns, tantôt elle Øtait avec les autres; enfin, ça

devenait un vrai gâchis.

Au plus fort de sa crise, cet hiver-là, une aprŁs-midi que madame

Lorilleux et madame Lerat s’Øtaient rencontrØes devant son lit, maman

Coupeau cligna les yeux, pour leur dire de se pencher. Elle pouvait à

peine parler. Elle souffla, à voix basse:

-- C’est du propre!... Je les ai entendus cette nuit. Oui, oui, la

Banban et le chapelier... Et ils menaient un train! Coupeau est joli.

C’est du propre!

Elle raconta, par phrases courtes, toussant et Øtouffant, que son fils

avait dß rentrer ivre-mort, la veille. Alors, comme elle ne dormait

pas, elle s’Øtait trŁs bien rendu compte de tous les bruits, les pieds

nus de la Banban trottant sur le carreau, la voix sifflante du

chapelier qui l’appelait, la porte de communication poussØe doucement,

et le reste. ˙a devait avoir durØ jusqu’au jour, elle ne savait pas

l’heure au juste, parce que, malgrØ ses efforts, elle avait fini par

s’assoupir.

-- Ce qu’il y a de plus dØgoßtant, c’est que Nana aurait pu entendre,

continua-t-elle. Justement, elle a ØtØ agitØe toute la nuit, elle qui

d’habitude dort à poings fermØs; elle sautait, elle se retournait,



comme s’il y avait eu de la braise dans son lit.

Les deux femmes ne parurent pas surprises.

-- Pardi! murmura madame Lorilleux, ça doit avoir commencØ le premier

jour... Du moment oø ça plaît à Coupeau, nous n’avons pas à nous en

mŒler. N’importe! ce n’est guŁre honorable pour la famille.

-- Moi, si j’Øtais là, expliqua madame Lerat en pinçant les lŁvres, je

lui ferais une peur, je lui crierais quelque chose, n’importe quoi: Je

te vois! ou bien: V’là les gendarmes!... La domestique d’un mØdecin

m’a dit que son maître lui avait dit que ça pouvait tuer raide une

femme, dans un certain moment. Et si elle restait sur la place,

n’est-ce pas? ce serait bien fait, elle se trouverait punie par oø

elle aurait pØchØ.

Tout le quartier sut bientôt que, chaque nuit, Gervaise allait

retrouver Lantier. Madame Lorilleux, devant les voisines, avait une

indignation bruyante; elle plaignait son frŁre, ce jeanjean que sa

femme peignait en jaune de la tŒte aux pieds; et, à l’entendre, si

elle entrait encore dans un pareil bazar, c’Øtait uniquement pour sa

pauvre mŁre, qui se trouvait forcØe de vivre au milieu de ces

abominations. Alors, le quartier tomba sur Gervaise. ˙a devait Œtre

elle qui avait dØbauchØ le chapelier. On voyait ça dans ses yeux. Oui,

malgrØ les vilains bruits, ce sacrØ sournois de Lantier restait gobØ,

parce qu’il continuait ses airs d’homme comme il faut avec tout le

monde, marchant sur les trottoirs en lisant le journal, prØvenant et

galant auprŁs des dames, ayant toujours à donner des pastilles et des

fleurs. Mon Dieu! lui, faisait son mØtier de coq; un homme est un

homme, on ne peut pas lui demander de rØsister aux femmes qui se

jettent à son cou. Mais elle, n’avait pas d’excuse; elle dØshonorait

la rue de la Goutte-d’Or. Et les Lorilleux, comme parrain et marraine,

attiraient Nana chez eux pour avoir des dØtails. Quand ils la

questionnaient d’une façon dØtournØe, la petite prenait son air bŒta,

rØpondait en Øteignant la flamme de ses yeux sous ses longues

paupiŁres molles.

Au milieu de cette indignation publique, Gervaise vivait tranquille,

lasse et un peu endormie. Dans les commencements, elle s’Øtait trouvØe

bien coupable, bien sale, et elle avait eu un dØgoßt d’elle-mŒme.

Quand elle sortait de la chambre de Lantier, elle se lavait les mains,

elle mouillait un torchon et se frottait les Øpaules à les Øcorcher,

comme pour enlever son ordure. Si Coupeau cherchait alors à

plaisanter, elle se fâchait, courait en grelottant s’habiller au fond

de la boutique; et elle ne tolØrait pas davantage que le chapelier la

touchât, lorsque son mari venait de l’embrasser. Elle aurait voulu

changer de peau en changeant d’homme. Mais, lentement, elle

s’accoutumait. C’Øtait trop fatigant de se dØbarbouiller chaque fois.

Ses paresses l’amollissaient, son besoin d’Œtre heureuse lui faisait

tirer tout le bonheur possible de ses embŒtements. Elle Øtait

complaisante pour elle et pour les autres, tâchait uniquement

d’arranger les choses de façon à ce que personne n’eßt trop d’ennui.

N’est-ce pas? pourvu que son mari et son amant fussent contents, que



la maison marchât son petit train-train rØgulier, qu’on rigolât du

matin au soir, tous gras, tous satisfaits de la vie et se la coulant

douce, il n’y avait vraiment pas de quoi se plaindre. Puis, aprŁs

tout, elle ne devait pas tant faire de mal, puisque ça s’arrangeait si

bien, à la satisfaction d’un chacun; on est puni d’ordinaire, quand on

fait le mal. Alors, son dØvergondage avait tournØ à l’habitude.

Maintenant, c’Øtait rØglØ comme le boire et le manger; chaque fois que

Coupeau rentrait soßl, elle passait chez Lantier, ce qui arrivait au

moins le lundi, le mardi et le mercredi de la semaine. Elle partageait

ses nuits. MŒme, elle avait fini, lorsque le zingueur simplement

ronflait trop fort, par le lâcher au beau milieu du sommeil, et allait

continuer son dodo tranquille sur l’oreiller du voisin. Ce n’Øtait pas

qu’elle Øprouvât plus d’amitiØ pour le chapelier. Non, elle le

trouvait seulement plus propre, elle se reposait mieux dans sa

chambre, oø elle croyait prendre un bain. Enfin, elle ressemblait aux

chattes qui aiment à se coucher en rond sur le linge blanc.

Maman Coupeau n’osa jamais parler de ça nettement. Mais, aprŁs une

dispute, quand la blanchisseuse l’avait secouØe, la vieille ne

mØnageait pas les allusions. Elle disait connaître des hommes joliment

bŒtes et des femmes joliment coquines; et elle mâchait d’autres mots

plus vifs, avec la verdeur de parole d’une ancienne giletiŁre. Les

premiŁres fois, Gervaise l’avait regardØe fixement, sans rØpondre.

Puis, tout en Øvitant elle aussi de prØciser, elle se dØfendit, par

des raisons dites en gØnØral. Quand une femme avait pour homme un

soßlard, un saligaud qui vivait dans la pourriture, cette femme Øtait

bien excusable de chercher de la propretØ ailleurs. Elle allait plus

loin, elle laissait entendre que Lantier Øtait son mari autant que

Coupeau, peut-Œtre mŒme davantage. Est-ce qu’elle ne l’avait pas connu

à quatorze ans? est-ce qu’elle n’avait pas deux enfants de lui? Eh

bien! dans ces conditions, tout se pardonnait, personne ne pouvait lui

jeter la pierre. Elle se disait dans la loi de la nature. Puis, il ne

fallait pas qu’on l’ennuyât. Elle aurait vite fait d’envoyer à chacun

son paquet. La rue de la Goutte-d’Or n’Øtait pas si propre! La petite

madame Vigouroux faisait la cabriole du matin au soir dans son

charbon. Madame Lehongre, la femme de l’Øpicier, couchait avec son

beau-frŁre, un grand baveux qu’on n’aurait pas ramassØ sur une pelle.

L’horloger d’en face, ce monsieur pincØ, avait failli passer aux

assises, pour une abomination; il allait avec sa propre fille, une

effrontØe qui roulait les boulevards. Et, le geste Ølargi, elle

indiquait le quartier entier, elle en avait pour une heure rien qu’à

Øtaler le linge sale de tout ce peuple, les gens couchØs comme des

bŒtes, en tas, pŁres, mŁres, enfants, se roulant dans leur ordure. Ah!

elle en savait, la cochonnerie pissait de partout, ça empoisonnait les

maisons d’alentour! Oui, oui, quelque chose de propre que l’homme et

la femme, dans ce coin de Paris, oø l’on est les uns sur les autres, à

cause de la misŁre! On aurait mis les deux sexes dans un mortier,

qu’on en aurait tirØ pour toute marchandise de quoi fumer les

cerisiers de la plaine Saint-Denis.

-- Ils feraient mieux de ne pas cracher en l’air, ça leur retombe sur

le nez, criait-elle, quand on la poussait à bout. Chacun dans son

trou, n’est-ce pas? Qu’ils laissent vivre les braves gens à leur



façon, s’ils veulent vivre à la leur... Moi, je trouve que tout est

bien, mais à la condition de ne pas Œtre traînØe dans le ruisseau par

des gens qui s’y promŁnent, la tŒte la premiŁre.

Et, maman Coupeau s’Øtant un jour montrØe plus claire, elle lui avait

dit, les dents serrØes:

-- Vous Œtes dans votre lit, vous profitez de ça... Écoutez, vous avez

tort, vous voyez bien que je suis gentille, car jamais je ne vous ai

jetØ à la figure votre vie, à vous! Oh! je sais, une jolie vie, des

deux ou trois hommes, du vivant du pŁre Coupeau... Non, ne toussez

pas, j’ai fini de causer. C’est seulement pour vous demander de me

ficher la paix, voilà tout!

La vieille femme avait manquØ Øtouffer. Le lendemain, Goujet Øtant

venu rØclamer le linge de sa mŁre pendant une absence de Gervaise,

maman Coupeau l’appela et le garda longtemps assis devant son lit.

Elle connaissait bien l’amitiØ du forgeron, elle le voyait sombre et

malheureux depuis quelque temps, avec le soupçon des vilaines choses

qui se passaient. Et, pour bavarder, pour se venger de la dispute de

la veille, elle lui apprit la vØritØ crßment, en pleurant, en se

plaignant, comme si la mauvaise conduite de Gervaise lui faisait

surtout du tort. Lorsque Goujet sortit du cabinet, il s’appuyait aux

murs, suffoquant de chagrin. Puis, au retour de la blanchisseuse,

maman Coupeau lui cria qu’on la demandait tout de suite chez madame

Goujet, avec le linge repassØ ou non; et elle Øtait si animØe, que

Gervaise flaira les cancans, devina la triste scŁne et le crŁve-coeur

dont elle se trouvait menacØe.

TrŁs pâle, les membres cassØs à l’avance, elle mit le linge dans un

panier, elle partit. Depuis des annØes, elle n’avait pas rendu un sou

aux Goujet. La dette montait toujours à quatre cent vingt-cinq francs.

Chaque fois, elle prenait l’argent du blanchissage, en parlant de sa

gŒne. C’Øtait une grande honte pour elle, parce qu’elle avait l’air de

profiter de l’amitiØ du forgeron pour le jobarder. Coupeau, moins

scrupuleux maintenant, ricanait, disait qu’il avait bien dß lui pincer

la taille dans les coins, et qu’alors il Øtait payØ. Mais elle, malgrØ

le commerce oø elle Øtait tombØe avec Lantier, se rØvoltait, demandait

à son mari s’il voulait dØjà manger de ce pain-là. Il ne fallait pas

mal parler de Goujet devant elle; sa tendresse pour le forgeron lui

restait comme un coin de son honneur. Aussi, toutes les fois qu’elle

reportait le linge chez ces braves gens, se trouvait-elle prise d’un

serrement au coeur, dŁs la premiŁre marche de l’escalier.

-- Ah! c’est vous enfin! lui dit sŁchement madame Goujet, en lui

ouvrant la porte. Quand j’aurai besoin de la mort, je vous l’enverrai

chercher.

Gervaise entra, embarrassØe, sans oser mŒme balbutier une excuse. Elle

n’Øtait plus exacte, ne venait jamais à l’heure, se faisait attendre

des huit jours. Peu à peu, elle s’abandonnait à un grand dØsordre.

-- Voilà une semaine que je compte sur vous, continua la dentelliŁre.



Et vous mentez avec ça, vous m’envoyez votre apprentie me raconter des

histoires: on est aprŁs mon linge, on va me le livrer le soir mŒme, ou

bien c’est un accident, le paquet qui est tombØ dans un seau. Moi,

pendant ce temps-là, je perds ma journØe, je ne vois rien arriver et

je me tourmente l’esprit. Non, vous n’Œtes pas raisonnable... Voyons,

qu’est-ce que vous avez, dans ce panier! Est-ce tout, au moins!

M’apportez-vous la paire de draps que vous me gardez depuis un mois,

et la chemise qui est restØe en arriŁre, au dernier blanchissage?

-- Oui, oui, murmura Gervaise, la chemise y est. La voici.

Mais madame Goujet se rØcria. Cette chemise n’Øtait pas à elle, elle

n’en voulait pas. On lui changeait son linge, c’Øtait le comble! DØjà,

l’autre semaine, elle avait eu deux mouchoirs qui ne portaient pas sa

marque. ˙a ne la ragoßtait guŁre, du linge venu elle ne savait d’oø.

Puis, enfin, elle tenait à ses affaires.

-- Et les draps? reprit-elle. Ils sont perdus, n’est-ce pas?... Eh

bien ma petite, il faudra vous arranger, mais je les veux quand mŒme

demain matin, entendez-vous!

Il y eut un silence. Ce qui achevait de troubler Gervaise, c’Øtait de

sentir, derriŁre elle, la porte de la chambre de Goujet entr’ouverte.

Le forgeron devait Œtre là, elle le devinait; et quel ennui, s’il

Øcoutait tous ces reproches mØritØs, auxquels elle ne pouvait rien

rØpondre! Elle se faisait trŁs souple, trŁs douce, courbant la tŒte,

posant le linge sur le lit le plus vivement possible. Mais ça se gâta

encore, quand madame Goujet se mit à examiner les piŁces une à une.

Elle les prenait, les rejetait, en disant:

-- Ah! vous perdez joliment la main. On ne peut plus vous faire des

compliments tous les jours... Oui, vous salopez, vous cochonnez

l’ouvrage, à cette heure... Tenez, regardez-moi ce devant de chemise,

il est brßlØ, le fer a marquØ sur les plis. Et les boutons, ils sont

tous arrachØs. Je ne sais pas comment vous vous arrangez, il ne reste

jamais un bouton... Oh! par exemple, voilà une camisole que je ne vous

paierai pas. Voyez donc ça? La crasse y est, vous l’avez ØtalØe

simplement. Merci! si le linge n’est mŒme plus propre...

Elle s’arrŒta, comptant les piŁces. Puis, elle s’Øcria:

-- Comment! c’est ce que vous apportez?...Il manque deux paires de

bas, six serviettes, une nappe, des torchons... Vous vous moquez de

moi, alors! Je vous ai fait dire de tout me rendre, repassØ ou non. Si

dans une heure votre apprentie n’est pas ici avec le reste, nous nous

fâcherons, madame Coupeau, je vous en prØviens.

A ce moment, Goujet toussa dans sa chambre. Gervaise eut un lØger

tressaillement. Comme on la traitait devant lui, mon Dieu! Et elle

resta au milieu de la chambre, gŒnØe, confuse, attendant le linge

sale. Mais, aprŁs avoir arrŒtØ le compte, madame Goujet avait

tranquillement repris sa place prŁs de la fenŒtre, travaillant au

raccommodage d’un châle de dentelle.



-- Et le linge? demanda timidement la blanchisseuse.

-- Non, merci, rØpondit la vieille femme, il n’y a rien cette semaine.

Gervaise pâlit. On lui retirait la pratique. Alors, elle perdit

complŁtement la tŒte, elle dut s’asseoir sur une chaise, parce que ses

jambes s’en allaient sous elle. Et elle ne chercha pas à se dØfendre,

elle trouva seulement cette phrase:

-- Monsieur Goujet est donc malade?

Oui, il Øtait souffrant, il avait dß rentrer au lieu de se rendre à la

forge, et il venait de s’Øtendre sur son lit pour se reposer. Madame

Goujet causait gravement, en robe noire comme toujours, sa face

blanche encadrØe dans sa coiffe monacale. On avait encore baissØ la

journØe des boulonniers; de neuf francs, elle Øtait tombØe à sept

francs, à cause des machines qui maintenant faisaient toute la

besogne. Et elle expliquait qu’ils Øconomisaient sur tout; elle

voulait de nouveau laver son linge elle-mŒme. Naturellement, ce serait

bien tombØ, si les Coupeau lui avaient rendu l’argent prŒtØ par son

fils. Mais ce n’Øtait pas elle qui leur enverrait les huissiers,

puisqu’ils ne pouvaient pas payer. Depuis qu’elle parlait de la dette,

Gervaise, la tŒte basse, semblait suivre le jeu agile de son aiguille

reformant les mailles une à une.

-- Pourtant, continuait la dentelliŁre, en vous gŒnant un peu, vous

arriveriez à vous acquitter. Car, enfin, vous mangez trŁs bien, vous

dØpensez beaucoup, j’en suis sßre... Quand vous nous donneriez

seulement dix francs chaque mois...

Elle fut interrompue par la voix de Goujet qui l’appelait.

-- Maman! maman!

Et, lorsqu’elle revint s’asseoir, presque tout de suite, elle changea

de conversation. Le forgeron l’avait sans doute suppliØe de ne pas

demander de l’argent à Gervaise. Mais, malgrØ elle, au bout de cinq

minutes, elle parlait de nouveau de la dette. Oh! elle avait prØvu ce

qui arrivait, le zingueur buvait la boutique, et il mŁnerait sa femme

loin. Aussi jamais son fils n’aurait prŒtØ les cinq cents francs, s’il

l’avait ØcoutØe. Aujourd’hui, il serait mariØ, il ne crŁverait pas de

tristesse, avec la perspective d’Œtre malheureux toute sa vie. Elle

s’animait, elle devenait trŁs dure, accusant clairement Gervaise de

s’Œtre entendue avec Coupeau pour abuser de son bŒta d’enfant. Oui, il

y avait des femmes qui jouaient l’hypocrisie pendant des annØes et

dont la mauvaise conduite finissait par Øclater au grand jour.

-- Maman! maman! appela une seconde fois la voix de Goujet, plus

violemment.

Elle se leva, et, quand elle reparut, elle dit, en se remettant à sa

dentelle:



-- Entrez, il veut vous voir.

Gervaise, tremblante, laissa la porte ouverte. Cette scŁne

l’Ømotionnait, parce que c’Øtait comme un aveu de leur tendresse

devant madame Goujet. Elle retrouva la petite chambre tranquille,

tapissØe d’images, avec son lit de fer Øtroit, pareille à la chambre

d’un garçon de quinze ans. Ce grand corps de Goujet, les membres

cassØs par la confidence de maman Coupeau, Øtait allongØ sur le lit,

les yeux rouges, sa belle barbe jaune encore mouillØe. Il devait avoir

dØfoncØ son oreiller de ses poings terribles, dans le premier moment

de rage, car la toile fendue laissait couler la plume.

-- Écoutez, maman a tort, dit-il à la blanchisseuse d’une voix presque

basse. Vous ne me devez rien, je ne veux pas qu’on parle de ça.

Il s’Øtait soulevØ, il la regardait. De grosses larmes aussitôt

remontŁrent à ses yeux.

-- Vous souffrez, monsieur Goujet? murmura-t-elle. Qu’est-ce que vous

avez, je vous en prie?

-- Rien, merci. Je me suis trop fatiguØ hier. Je vais dormir un peu.

Puis, son coeur se brisa, il ne put retenir ce cri:

-- Ah! mon Dieu! mon Dieu! jamais ça ne devait Œtre, jamais! Vous

aviez jurØ. Et ça est, maintenant, ça est!... Ah! mon Dieu! ça me fait

trop de mal, allez-vous-en!

Et, de la main, il la renvoyait, avec une douceur suppliante. Elle

n’approcha pas du lit, elle s’en alla, comme il le demandait, stupide,

n’ayant rien à lui dire pour le soulager. Dans la piŁce d’à côtØ, elle

reprit son panier; et elle ne sortait toujours pas, elle aurait voulu

trouver un mot. Madame Goujet continuait son raccommodage, sans lever

la tŒte. Ce fut elle qui dit enfin:

-- Eh bien! bonsoir, renvoyez-moi mon linge, nous compterons plus

tard.

-- Oui, c’est ça, bonsoir, balbutia Gervaise.

Elle referma la porte lentement, avec un dernier coup d’oeil dans ce

mØnage propre, rangØ, oø il lui semblait laisser quelque chose de son

honnŒtetØ. Elle revint à la boutique de l’air bŒte des vaches qui

rentrent chez elles, sans s’inquiØter du chemin. Maman Coupeau, sur

une chaise, prŁs de la mØcanique, quittait son lit pour la premiŁre

fois. Mais la blanchisseuse ne lui fit pas mŒme un reproche; elle

Øtait trop fatiguØe, les os malades comme si on l’avait battue; elle

pensait que la vie Øtait trop dure à la fin, et qu’à moins de crever

tout de suite, on ne pouvait pourtant pas s’arracher le coeur

soi-mŒme.



Maintenant, Gervaise se moquait de tout. Elle avait un geste vague de

la main pour envoyer coucher le monde. A chaque nouvel ennui, elle

s’enfonçait dans le seul plaisir de faire ses trois repas par jour. La

boutique aurait pu crouler; pourvu qu’elle ne fßt pas dessous, elle

s’en serait allØe volontiers, sans une chemise. Et la boutique

croulait, pas tout d’un coup, mais un peu matin et soir. Une à une,

les pratiques se fâchaient et portaient leur linge ailleurs. M.

Madinier, mademoiselle Remanjou, les Boche eux-mŒmes, Øtaient

retournØs chez madame Fauconnier, oø ils trouvaient plus d’exactitude.

On finit par se lasser de rØclamer une paire de bas pendant trois

semaines et de remettre des chemises avec les taches de graisse de

l’autre dimanche. Gervaise, sans perdre un coup de dents, leur criait

bon voyage, les arrangeait d’une propre maniŁre, en se disant joliment

contente de ne plus avoir à fouiller dans leur infection. Ah bien!

tout le quartier pouvait la lâcher, ça la dØbarrasserait d’un beau tas

d’ordures; puis, ce serait toujours de l’ouvrage de moins. En

attendant, elle gardait seulement les mauvaises payes, les rouleuses,

les femmes comme madame Gaudron, dont pas une blanchisseuse de la rue

Neuve ne voulait laver le linge, tant il puait. La boutique Øtait

perdue, elle avait dß renvoyer sa derniŁre ouvriŁre, madame Putois;

elle restait seule avec son apprentie, ce louchon d’Augustine, qui

bŒtissait en grandissant; et encore, à elles deux, elles n’avaient pas

toujours de l’ouvrage, elles traînaient leur derriŁre sur les

tabourets durant des aprŁs-midi entiŁres. Enfin, un plongeon complet.

˙a sentait la ruine.

Naturellement, à mesure que la paresse et la misŁre entraient, la

malpropretØ entrait aussi. On n’aurait pas reconnu cette belle

boutique bleue, couleur du ciel, qui Øtait jadis l’orgueil de

Gervaise. Les boiseries et les carreaux de la vitrine, qu’on oubliait

de laver, restaient du haut en bas ØclaboussØs par la crotte des

voitures. Sur les planches, à la tringle de laiton, s’Øtalaient trois

guenilles grises, laissØes par des clientes mortes à l’hôpital. Et

c’Øtait plus minable encore à l’intØrieur: l’humiditØ des linges

sØchant au plafond avait dØcollØ le papier; la perse pompadour Øtalait

des lambeaux qui pendaient pareils à des toiles d’araignØe lourdes de

poussiŁre; la mØcanique, cassØe, trouØe à coups de tisonnier, mettait

dans son coin les dØbris de vieille fonte d’un marchand de

bric-à-brac; l’Øtabli semblait avoir servi de table à toute une

garnison, tachØ de cafØ et de vin, emplâtrØ de confiture, gras des

lichades du lundi. Avec ça, une odeur d’amidon aigre, une puanteur

faite de moisi, de graillon et de crasse. Mais Gervaise se trouvait

trŁs bien là dedans. Elle n’avait pas vu la boutique se salir; elle

s’y abandonnait et s’habituait au papier dØchirØ, aux boiseries

graisseuses, comme elle en arrivait à porter des jupes fendues et à ne

plus se laver les oreilles. MŒme la saletØ Øtait un nid chaud oø elle

jouissait de s’accroupir. Laisser les choses à la dØbandade, attendre

que la poussiŁre bouchât les trous et mît un velours partout, sentir

la maison s’alourdir autour de soi dans un engourdissement de

fainØantise, cela Øtait une vraie voluptØ dont elle se grisait. Sa

tranquillitØ d’abord; le reste, elle s’en battait l’oeil. Les dettes,

toujours croissantes pourtant, ne la tourmentaient plus. Elle perdait

de sa probitØ; on paierait ou on ne paierait pas, la chose restait



vague, et elle prØfØrait ne pas savoir. Quand on lui fermait un crØdit

dans une maison, elle en ouvrait un autre dans la maison d’à côtØ.

Elle brßlait le quartier, elle avait des poufs tous les dix pas. Rien

que dans la rue de la Goutte-d’Or, elle n’osait plus passer devant le

charbonnier, ni devant l’Øpicier, ni devant la fruitiŁre; ce qui lui

faisait faire le tour par la rue des Poissonniers, quand elle allait

au lavoir, une trotte de dix bonnes minutes. Les fournisseurs venaient

la traiter de coquine. Un soir, l’homme qui avait vendu les meubles de

Lantier, ameuta les voisins; il gueulait qu’il la trousserait et se

paierait sur la bŒte, si elle ne lui allongeait pas sa monnaie. Bien

sßr, de pareilles scŁnes la laissaient tremblante; seulement, elle se

secouait comme un chien battu, et c’Øtait fini, elle n’en dînait pas

plus mal, le soir. En voilà des insolents qui l’embŒtaient! elle

n’avait point d’argent, elle ne pouvait pas en fabriquer, peut-Œtre!

Puis, les marchands volaient assez, ils Øtaient faits pour attendre.

Et elle se rendormait dans son trou, en Øvitant de songer à ce qui

arriverait forcØment un jour. Elle ferait le saut, parbleu! mais,

jusque-là, elle entendait ne pas Œtre taquinØe.

Pourtant, maman Coupeau Øtait remise. Pendant une annØe encore, la

maison boulotta. L’ØtØ, naturellement, il y avait toujours un peu plus

de travail, les jupons blancs et les robes de percale des baladeuses

du boulevard extØrieur. ˙a tournait à la dØgringolade lente, le nez

davantage dans la crotte chaque semaine, avec des hauts et des bas

cependant, des soirs oø l’on se frottait le ventre devant le buffet

vide, et d’autres oø l’on mangeait du veau à crever. On ne voyait plus

que maman Coupeau sur les trottoirs, cachant des paquets sous son

tablier, allant d’un pas de promenade au Mont-de-PiØtØ de la rue

Polonceau. Elle arrondissait le dos, avait la mine confite et

gourmande d’une dØvote qui va à la messe; car elle ne dØtestait pas

ça, les tripotages d’argent l’amusaient, ce bibelotage de marchande à

la toilette chatouillait ses passions de vieille commŁre. Les employØs

de la rue Polonceau la connaissaient bien; ils l’appelaient la mŁre

« Quatre francs », parce qu’elle demandait toujours quatre francs,

quand ils en offraient trois, sur ses paquets gros comme deux sous de

beurre. Gervaise aurait bazardØ la maison; elle Øtait prise de la rage

du clou, elle se serait tondu la tŒte, si on avait voulu lui prŒter

sur ses cheveux. C’Øtait trop commode, on ne pouvait pas s’empŒcher

d’aller chercher là de la monnaie, lorsqu’on attendait aprŁs un pain

de quatre livres. Tout le saint-frusquin y passait, le linge, les

habits, jusqu’aux outils et aux meubles. Dans les commencements, elle

profitait des bonnes semaines, pour dØgager, quitte à rengager la

semaine suivante. Puis, elle se moqua de ses affaires, les laissa

perdre, vendit les reconnaissances. Une seule chose lui fendit le

coeur, ce fut de mettre sa pendule en plan, pour payer un billet de

vingt francs à un huissier qui venait la saisir. Jusque-là, elle avait

jurØ de mourir plutôt de faim que de toucher à sa pendule. Quand maman

Coupeau l’emporta, dans une petite caisse à chapeau, elle tomba sur

une chaise, les bras mous, les yeux mouillØs, comme si on lui enlevait

sa fortune. Mais, lorsque maman Coupeau reparut avec vingt-cinq

francs, ce prŒt inespØrØ, ces cinq francs de bØnØfice la consolŁrent;

elle renvoya tout de suite la vieille femme chercher quatre sous de

goutte dans un verre, à la seule fin de fŒter la piŁce de cent sous.



Souvent maintenant, lorsqu’elles s’entendaient bien ensemble, elles

lichaient ainsi la goutte, sur un coin de l’Øtabli, un mŒlØ, moitiØ

eau-de-vie et moitiØ cassis. Maman Coupeau avait un chic pour

rapporter le verre plein dans la poche de son tablier, sans renverser

une larme. Les voisins n’avaient pas besoin de savoir, n’est-ce pas?

La vØritØ Øtait que les voisins savaient parfaitement. La fruitiŁre,

la tripiŁre, les garçons Øpiciers disaient: « Tiens! la vieille va

chez ma tante, » ou bien: « Tiens! la vieille rapporte son riquiqui

dans sa poche. » Et, comme de juste, ça montait encore le quartier

contre Gervaise. Elle bouffait tout, elle aurait bientôt fait

d’achever sa baraque. Oui, oui, plus que trois ou quatre bouchØes, la

place serait nette comme torchette.

Au milieu de ce dØmolissement gØnØral, Coupeau prospØrait. Ce sacrØ

soiffard se portait comme un charme. Le pichenet et le vitriol

l’engraissaient, positivement. Il mangeait beaucoup, se fichait de cet

efflanquØ de Lorilleux qui accusait la boisson de tuer les gens, lui

rØpondait en se tapant sur le ventre, la peau tendue par la graisse,

pareille à là peau d’un tambour. Il lui exØcutait là-dessus une

musique, les vŒpres de la gueule, des roulements et des battements de

grosse caisse à faire la fortune d’un arracheur de dents. Mais

Lorilleux, vexØ de ne pas avoir de ventre, disait que c’Øtait de la

graisse jaune, de la mauvaise graisse. N’importe, Coupeau se soßlait

davantage, pour sa santØ. Ses cheveux poivre et sel, en coup de vent,

flambaient comme un brßlot. Sa face d’ivrogne, avec sa mâchoire de

singe, se culottait, prenait des tons de vin bleu. Et il restait un

enfant de la gaietØ; il bousculait sa femme, quand elle s’avisait de

lui conter ses embarras. Est-ce que les hommes sont faits pour

descendre dans ces embŒtements? La cambuse pouvait manquer de pain, ça

ne le regardait pas. Il lui fallait sa pâtØe matin et soir, et il ne

s’inquiØtait jamais d’oø elle lui tombait. Lorsqu’il passait des

semaines sans travailler, il devenait plus exigeant encore.

D’ailleurs, il allongeait toujours des claques amicales sur les

Øpaules de Lantier. Bien sßr, il ignorait l’inconduite de sa femme; du

moins des personnes, les Boche, les Poisson, juraient leurs grands

dieux qu’il ne se doutait de rien, et que ce serait un grand malheur,

s’il apprenait jamais la chose. Mais madame Lerat, sa propre soeur,

hochait la tŒte, racontait qu’elle connaissait des maris auxquels ça

ne dØplaisait pas. Une nuit, Gervaise elle-mŒme, qui revenait de la

chambre du chapelier, Øtait restØe toute froide en recevant, dans

l’obscuritØ, une tape sur le derriŁre; puis, elle avait fini par se

rassurer, elle croyait s’Œtre cognØe contre le bateau du lit. Vrai, la

situation Øtait trop terrible; son mari ne pouvait pas s’amuser à lui

faire des blagues.

Lantier, lui non plus, ne dØpØrissait pas. Il se soignait beaucoup,

mesurait son ventre à la ceinture de son pantalon, avec la continuelle

crainte d’avoir à resserrer ou à desserrer la boucle; il se trouvait

trŁs bien, il ne voulait ni grossir ni mincir, par coquetterie. Cela

le rendait difficile sur la nourriture, car il calculait tous les

plats de façon à ne pas changer sa taille. MŒme quand il n’y avait pas

un sou à la maison, il lui fallait des oeufs, des côtelettes, des

choses nourrissantes et lØgŁres. Depuis qu’il partageait la patronne



avec le mari, il se considØrait comme tout à fait de moitiØ dans le

mØnage; il ramassait les piŁces de vingt sous qui traînaient, menait

Gervaise au doigt et à l’oeil, grognait, gueulait, avait l’air plus

chez lui que le zingueur. Enfin, c’Øtait une baraque qui avait deux

bourgeois. Et le bourgeois d’occasion, plus malin, tirait à lui la

couverture, prenait le dessus du panier de tout, de la femme, de la

table et du reste. Il ØcrØmait les Coupeau, quoi! Il ne se gŒnait plus

pour battre son beurre en public. Nana restait sa prØfØrØe, parce

qu’il aimait les petites filles gentilles. Il s’occupait de moins en

moins d’Étienne, les garçons, selon lui, devant savoir se dØbrouiller.

Lorsqu’on venait demander Coupeau, on le trouvait toujours là, en

pantoufles, en manches de chemise, sortant de l’arriŁre-boutique avec

la tŒte ennuyØe d’un mari qu’on dØrange; et il rØpondait pour Coupeau,

il disait que c’Øtait la mŒme chose.

Entre ces deux messieurs, Gervaise ne riait pas tous les jours. Elle

n’avait pas à se plaindre de sa santØ, Dieu merci! Elle aussi devenait

trop grasse. Mais deux hommes sur le dos, à soigner et à contenter, ça

dØpassait ses forces, souvent. Ah! Dieu de Dieu! un seul mari vous

esquinte dØjà assez le tempØrament! Le pis Øtait qu’ils s’entendaient

trŁs bien, ces mâtins-là. Jamais ils ne se disputaient; ils se

ricanaient dans la figure, le soir, aprŁs le dîner, les coudes posØs

au bord de la table; ils se frottaient l’un contre l’autre toute la

journØe, comme les chats qui cherchent et cultivent leur plaisir. Les

jours oø ils rentraient furieux, c’Øtait sur elle qu’ils tombaient.

Allez-y! tapez sur la bŒte! Elle avait bon dos; ça les rendait

meilleurs camarades de gueuler ensemble. Et il ne fallait pas qu’elle

s’avisât de se rebØquer. Dans les commencements, quand l’un criait,

elle suppliait l’autre du coin de l’oeil, pour en tirer une parole de

bonne amitiØ. Seulement, ça ne rØussissait guŁre. Elle filait doux

maintenant, elle pliait ses grosses Øpaules, ayant compris qu’ils

s’amusaient à la bousculer, tant elle Øtait ronde, une vraie boule.

Coupeau, trŁs mal embouchØ, la traitait avec des mots abominables.

Lantier, au contraire, choisissait ses sottises, allait chercher des

mots que personne ne dit et qui la blessaient plus encore.

Heureusement, on s’accoutume à tout; les mauvaises paroles, les

injustices des deux hommes finissaient par glisser sur sa peau fine

comme sur une toile cirØe. Elle en Øtait mŒme arrivØe à les prØfØrer

en colŁre, parce que, les fois oø ils faisaient les gentils, ils

l’assommaient davantage, toujours aprŁs elle, ne lui laissant plus

repasser un bonnet tranquillement. Alors, ils lui demandaient des

petits plats, elle devait saler et ne pas saler, dire blanc et dire

noir, les dorloter, les coucher l’un aprŁs l’autre dans du coton. Au

bout de la semaine, elle avait la tŒte et les membres cassØs, elle

restait hØbØtØe, avec des yeux de folle. ˙a use une femme, un mØtier

pareil.

Oui, Coupeau et Lantier l’usaient, c’Øtait le mot; ils la brßlaient

par les deux bouts, comme on dit de la chandelle. Bien sßr, le

zingueur manquait d’instruction; mais le chapelier en avait trop, ou

du moins il avait une instruction comme les gens pas propres ont une

chemise blanche avec de la crasse par-dessous. Une nuit, elle rŒva

qu’elle Øtait au bord d’un puits; Coupeau la poussait d’un coup de



poing, tandis que Lantier lui chatouillait les reins pour la faire

sauter plus vite. Eh bien! ça ressemblait à sa vie. Ah! elle Øtait à

bonne Øcole, ça n’avait rien d’Øtonnant, si elle s’avachissait. Les

gens du quartier ne se montraient guŁre justes, quand ils lui

reprochaient les vilaines façons qu’elle prenait, car son malheur ne

venait pas d’elle. Parfois, lorsqu’elle rØflØchissait, un frisson lui

courait sur la peau. Puis, elle pensait que les choses auraient pu

tourner plus mal encore. Il valait mieux avoir deux hommes, par

exemple, que de perdre les deux bras. Et elle trouvait sa position

naturelle, une position comme il y en a tant; elle tâchait de

s’arranger là dedans un petit bonheur. Ce qui prouvait combien ça

devenait popote et bonhomme, c’Øtait qu’elle ne dØtestait pas plus

Coupeau que Lantier. Dans une piŁce, à la GaîtØ, elle avait vu une

garce qui abominait son mari et l’empoisonnait, à cause de son amant;

et elle s’Øtait fâchØe, parce qu’elle ne sentait rien de pareil dans

son coeur. Est-ce qu’il n’Øtait pas plus raisonnable de vivre en bon

accord tous les trois? Non, non, pas de ces bŒtises-là; ça dØrangeait

la vie, qui n’avait dØjà rien de bien drôle. Enfin, malgrØ les dettes,

malgrØ la misŁre qui les menaçait, elle se serait dØclarØe trŁs

tranquille, trŁs contente, si le zingueur et le chapelier l’avaient

moins ØchinØe et moins engueulØe.

Vers l’automne, malheureusement, le mØnage se gâta encore. Lantier

prØtendait maigrir, faisait un nez qui s’allongeait chaque jour. Il

renaudait à propos de tout, renâclait sur les potØes de pommes de

terre, une ratatouille dont il ne pouvait pas manger, disait-il, sans

avoir des coliques. Les moindres bisbilles, maintenant, finissaient

par des attrapages, oø l’on se jetait la dØbine de la maison à la

tŒte; et c’Øtait le diable pour se rabibocher, avant d’aller pioncer

chacun dans son dodo. Quand il n’y a plus de son, les ânes se battent,

n’est-ce pas? Lantier flairait la panne; ça l’exaspØrait de sentir la

maison dØjà mangØe, si bien nettoyØe, qu’il voyait le jour oø il lui

faudrait prendre son chapeau et chercher ailleurs la niche et la

pâtØe. Il Øtait bien accoutumØ à son trou, ayant pris là ses petites

habitudes, dorlotØ par tout le monde; un vrai pays de cocagne, dont il

ne remplacerait jamais les douceurs. Dame! on ne peut pas s’Œtre empli

jusqu’aux oreilles et avoir encore les morceaux sur son assiette. Il

se mettait en colŁre contre son ventre, aprŁs tout, puisque la maison

à cette heure Øtait dans son ventre. Mais il ne raisonnait point

ainsi; il gardait aux autres une fiŁre rancune de s’Œtre laissØ

rafaler en deux ans. Vrai, les Coupeau n’Øtaient guŁre râblØs. Alors,

il cria que Gervaise manquait d’Øconomie. Tonnerre de Dieu! qu’est-ce

qu’on allait devenir? Juste les amis le lâchaient, lorsqu’il Øtait sur

le point de conclure une affaire superbe, six mille francs

d’appointements dans une fabrique, de quoi mettre toute la petite

famille dans le luxe.

En dØcembre, un soir, on dîna par coeur. Il n’y avait plus un radis.

Lantier, trŁs sombre, sortait de bonne heure, battait le pavØ pour

trouver une autre cambuse, oø l’odeur de la cuisine dØridât les

visages. Il restait des heures à rØflØchir, prŁs de la mØcanique.

Puis, tout d’un coup, il montra une grande amitiØ pour les Poisson. Il

ne blaguait plus le sergent de ville en l’appelant Badingue, allait



jusqu’à lui concØder que l’empereur Øtait un bon garçon, peut-Œtre. Il

paraissait surtout estimer Virginie, une femme de tŒte, disait-il, et

qui saurait joliment mener sa barque. C’Øtait visible, il les

pelotait. MŒme on pouvait croire qu’il voulait prendre pension chez

eux. Mais il avait une caboche à double fond, beaucoup plus compliquØe

que ça. Virginie lui ayant dit son dØsir de s’Øtablir marchande de

quelque chose, il se roulait devant elle, il dØclarait ce projet-là

trŁs fort. Oui, elle devait Œtre bâtie pour le commerce, grande,

avenante, active. Oh! elle gagnerait ce qu’elle voudrait. Puisque

l’argent Øtait prŒt depuis longtemps, l’hØritage d’une tante, elle

avait joliment raison de lâcher les quatre robes qu’elle bâclait par

saison, pour se lancer dans les affaires; et il citait des gens en

train de rØaliser des fortunes, la fruitiŁre du coin de la rue, une

petite marchande de faïence du boulevard extØrieur; car le moment

Øtait superbe, on aurait vendu les balayures des comptoirs. Cependant,

Virginie hØsitait; elle cherchait une boutique à louer, elle dØsirait

ne pas quitter le quartier. Alors, Lantier l’emmena dans les coins,

causa tout bas avec elle pendant des dix minutes. Il semblait lui

pousser quelque chose de force, et elle ne disait plus non, elle avait

l’air de l’autoriser à agir. C’Øtait comme un secret entre eux, avec

des clignements d’yeux, des mots rapides, une sourde machination qui

se trahissait jusque dans leurs poignØes de mains. DŁs ce moment, le

chapelier, en mangeant son pain sec, guetta les Coupeau de son regard

en dessous, redevenu trŁs parleur, les Øtourdissant de ses jØrØmiades

continues. Toute la journØe, Gervaise marchait dans cette misŁre qu’il

Øtalait complaisamment. Il ne parlait pas pour lui, grand Dieu! Il

crŁverait la faim avec les amis tant qu’on voudrait. Seulement, la

prudence exigeait qu’on se rendît compte au juste de la situation. On

devait pour le moins cinq cents francs dans le quartier, au boulanger,

au charbonnier, à l’Øpicier et aux autres. De plus, on se trouvait en

retard de deux termes, soit encore deux cent cinquante francs; le

propriØtaire, M. Marescot, parlait mŒme de les expulser, s’ils ne le

payaient pas avant le 1er janvier. Enfin, le Mont-de-PiØtØ avait tout

pris, on n’aurait pas pu y porter pour trois francs de bibelots,

tellement le lavage du logement Øtait sØrieux; les clous restaient aux

murs, pas davantage, et il y en avait bien deux livres de trois sous.

Gervaise, empŒtrØe là dedans, les bras cassØs par cette addition, se

fâchait, donnait des coups de poing sur la table, ou bien finissait

par pleurer comme une bŒte. Un soir, elle cria:

-- Je file demain, moi!... J’aime mieux mettre la clef sous la porte

et coucher sur le trottoir, que de continuer à vivre dans des transes

pareilles.

-- Il serait plus sage, dit sournoisement Lantier, de cØder le bail,

si l’on trouvait quelqu’un... Lorsque vous serez dØcidØs tous les deux

à lâcher la boutique...

Elle l’interrompit avec plus de violence:

-- Mais tout de suite, tout de suite!... Ah! je serais joliment

dØbarrassØe!



Alors, le chapelier se montra trŁs pratique. En cØdant le bail, on

obtiendrait sans doute du nouveau locataire les deux termes en retard.

Et il se risqua à parler des Poisson, il rappela que Virginie

cherchait un magasin; la boutique lui conviendrait peut-Œtre. Il se

souvenait à prØsent de lui en avoir entendu souhaiter une toute

semblable. Mais la blanchisseuse, au nom de Virginie, avait subitement

repris son calme. On verrait; on parlait toujours de planter là son

chez soi dans la colŁre, seulement la chose ne semblait pas si facile,

quand on rØflØchissait.

Les jours suivants, Lantier eut beau recommencer ses litanies,

Gervaise rØpondait qu’elle s’Øtait vue plus bas et s’en Øtait tirØe.

La belle avance, lorsqu’elle n’aurait plus sa boutique! ˙a ne lui

donnerait pas du pain. Elle allait, au contraire, reprendre des

ouvriŁres et se faire une nouvelle clientŁle. Elle disait cela pour se

dØbattre contre les bonnes raisons du chapelier, qui la montrait par

terre, ØcrasØe sous les frais, sans le moindre espoir de remonter sur

sa bŒte. Mais il eut la maladresse de prononcer encore le nom de

Virginie, et elle s’entŒta alors furieusement. Non, non, jamais! Elle

avait toujours doutØ du coeur de Virginie; si Virginie ambitionnait la

boutique, c’Øtait pour l’humilier. Elle l’aurait cØdØe peut-Œtre à la

premiŁre femme dans la rue, mais pas à cette grande hypocrite qui

attendait certainement depuis des annØes de lui voir faire le saut.

Oh! ça expliquait tout. Elle comprenait à prØsent pourquoi des

Øtincelles jaunes s’allumaient dans les yeux de chat de cette margot.

Oui, Virginie gardait sur la conscience la fessØe du lavoir, elle

mijotait sa rancune dans la cendre. Eh bien, elle agirait prudemment

en mettant sa fessØe sous verre, si elle ne voulait pas en recevoir

une seconde. Et ça ne serait pas long, elle pouvait apprŒter son

pØtard. Lantier, devant ce dØbordement de mauvaises paroles, remoucha

d’abord Gervaise; il l’appela tŒte de pioche, boîte à ragots, madame

PØtesec, et s’emballa au point de traiter Coupeau lui-mŒme de

pedzouille, en l’accusant de ne pas savoir faire respecter un ami par

sa femme. Puis, comprenant que la colŁre allait tout compromettre, il

jura qu’il ne s’occuperait jamais plus des histoires des autres, car

on en est trop mal rØcompensØ; et il parut, en effet, ne pas pousser

davantage à la cession du bail, guettant une occasion pour reparler de

l’affaire et dØcider la blanchisseuse.

Janvier Øtait arrivØ, un sale temps, humide et froid. Maman Coupeau,

qui avait toussØ et ØtouffØ tout dØcembre, dut se coller dans le lit,

aprŁs les Rois. C’Øtait sa rente; chaque hiver, elle attendait ça.

Mais, cet hiver, autour d’elle, on disait qu’elle ne sortirait plus de

sa chambre que les pieds en avant; et elle avait, à la vØritØ, un

fichu râle qui sonnait joliment le sapin, grosse et grasse pourtant,

avec un oeil dØjà mort et la moitiØ de la figure tordue. Bien sßr, ses

enfants ne l’auraient pas achevØe; seulement, elle traînait depuis si

longtemps, elle Øtait si encombrante, qu’on souhaitait sa mort, au

fond, comme une dØlivrance pour tout le monde. Elle-mŒme serait

beaucoup plus heureuse, car elle avait fait son temps, n’est-ce pas?

et quand on a fait son temps, on n’a rien à regretter. Le mØdecin,

appelØ une fois, n’Øtait mŒme pas revenu. On lui donnait de la tisane,

histoire de ne pas l’abandonner complŁtement. Toutes les heures, on



entrait voir si elle vivait encore. Elle ne parlait plus, tant elle

suffoquait; mais, de son oeil restØ bon, vivant et clair, elle

regardait fixement les personnes; et il y avait bien des choses dans

cet oeil-là, des regrets du bel âge, des tristesses à voir les siens

si pressØs de se dØbarrasser d’elle, des colŁres contre cette vicieuse

de Nana qui ne se gŒnait plus, la nuit, pour aller guetter en chemise

par la porte vitrØe.

Un lundi soir, Coupeau rentra paf. Depuis que sa mŁre Øtait en danger,

il vivait dans un attendrissement continu. Quand il fut couchØ,

ronflant à poings fermØs, Gervaise tourna encore un instant. Elle

veillait maman Coupeau une partie de la nuit. D’ailleurs, Nana se

montrait trŁs brave, couchait toujours auprŁs de la vieille, en disant

que, si elle l’entendait mourir, elle avertirait bien tout le monde.

Cette nuit-là, comme la petite dormait et que la malade semblait

sommeiller paisiblement, la blanchisseuse finit par cØder à Lantier,

qui l’appelait de sa chambre, oø il lui conseillait de venir se

reposer un peu. Ils gardŁrent seulement une bougie allumØe, posØe à

terre, derriŁre l’armoire. Mais, vers trois heures, Gervaise sauta

brusquement du lit, grelottante, prise d’une angoisse. Elle avait cru

sentir un souffle froid lui passer sur le corps. Le bout de bougie

Øtait brßlØ, elle renouait ses jupons dans l’obscuritØ, Øtourdie, les

mains fiØvreuses. Ce fut seulement dans le cabinet, aprŁs s’Œtre

cognØe aux meubles, qu’elle put allumer une petite lampe. Au milieu du

silence ØcrasØ des tØnŁbres, les ronflements du zingueur mettaient

seuls deux notes graves. Nana, ØtalØe sur le dos, avait un petit

souffle, entre ses lŁvres gonflØes. Et Gervaise, ayant baissØ la lampe

qui faisait danser de grandes ombres, Øclaira le visage de maman

Coupeau, la vit toute blanche, la tŒte roulØe sur l’Øpaule, avec les

yeux ouverts. Maman Coupeau Øtait morte.

Doucement, sans pousser un cri, glacØe et prudente, la blanchisseuse

revint dans la chambre de Lantier. Il s’Øtait rendormi. Elle se

pencha, en murmurant:

-- -Dis donc, c’est fini, elle est morte.

Tout appesanti de sommeil, mal ØveillØ, il grogna d’abord:

-- Fiche-moi la paix, couche-toi... Nous ne pouvons rien lui faire, si

elle est morte.

Puis, il se leva sur un coude, demandant:

-- Quelle heure est-il?

-- Trois heures.

-- Trois heures seulement! Couche-toi donc. Tu vas prendre du mal...

Lorsqu’il fera jour, on verra.

Mais elle ne l’Øcoutait pas, elle s’habillait complŁtement. Lui,

alors, se recolla sous la couverture, le nez contre la muraille, en



parlant de la sacrØe tŒte des femmes. Est-ce que c’Øtait pressØ

d’annoncer au monde qu’il y avait un mort dans le logement? ˙a

manquait de gaietØ au milieu de la nuit, et il Øtait exaspØrØ de voir

son sommeil gâtØ par des idØes noires. Cependant, quand elle eut

reportØ dans sa chambre ses affaires, jusqu’à ses Øpingles à cheveux,

elle s’assit chez elle, sanglotant à son aise, ne craignant plus

d’Œtre surprise avec le chapelier. Au fond, elle aimait bien maman

Coupeau, elle Øprouvait un gros chagrin, aprŁs n’avoir ressenti, dans

le premier moment, que de la peur et de l’ennui, en lui voyant choisir

si mal son heure pour s’en aller. Et elle pleurait toute seule, trŁs

fort dans le silence, sans que le zingueur cessât de ronfler; il

n’entendait rien, elle l’avait appelØ et secouØ, puis elle s’Øtait

dØcidØe à le laisser tranquille, en rØflØchissant que ce serait un

nouvel embarras, s’il se rØveillait. Comme elle retournait auprŁs du

corps, elle trouva Nana sur son sØant, qui se frottait les yeux. La

petite comprit, allongea le menton pour mieux voir sa grand’mŁre, avec

sa curiositØ de gamine vicieuse; elle ne disait rien, elle Øtait un

peu tremblante, ØtonnØe et satisfaite en face de cette mort qu’elle se

promettait depuis deux jours, comme une vilaine chose, cachØe et

dØfendue aux enfants; et, devant ce masque blanc, aminci au dernier

hoquet par la passion de la vie, ses prunelles de jeune chatte

s’agrandissaient, elle avait cet engourdissement de l’Øchine dont elle

Øtait clouØe derriŁre les vitres de la porte, quand elle allait

moucharder là ce qui ne regarde pas les morveuses.

-- Allons, lŁve-toi, lui dit sa mŁre à voix basse. Je ne veux pas que

tu restes.

Elle se laissa couler du lit à regret, tournant la tŒte, ne quittant

pas la morte du regard. Gervaise Øtait fort embarrassØe d’elle, ne

sachant oø la mettre, en attendant le jour. Elle se dØcidait à la

faire habiller, lorsque Lantier, en pantalon et en pantoufles, vint la

rejoindre; il ne pouvait plus dormir, il avait un peu honte de sa

conduite. Alors, tout s’arrangea.

-- Qu’elle se couche dans mon lit, murmura-t-il. Elle aura de la

place.

Nana leva sur sa mŁre et sur Lantier ses grands yeux clairs, en

prenant son air bŒte, son air du jour de l’an, quand on lui donnait

des pastilles de chocolat. Et on n’eut pas besoin de la pousser, bien

sßr; elle trotta en chemise, ses petons nus effleurant à peine le

carreau; elle se glissa comme une couleuvre dans le lit, qui Øtait

encore tout chaud, et s’y tint allongØe, enfoncØe, son corps fluet

bossuant à peine la couverture. Chaque fois que sa mŁre entra, elle la

vit les yeux luisants dans sa face muette, ne dormant pas, ne bougeant

pas, trŁs rouge et paraissant rØflØchir à des affaires.

Cependant, Lantier avait aidØ Gervaise à habiller maman Coupeau; et ce

n’Øtait pas une petite besogne, car la morte pesait son poids. Jamais

on n’aurait cru que cette vieille-là Øtait si grasse et si blanche.

Ils lui avaient mis des bas, un jupon blanc, une camisole, un bonnet;

enfin son linge le meilleur. Coupeau ronflait toujours, deux notes,



l’une grave, qui descendait, l’autre sŁche, qui remontait; on aurait

dit de la musique d’Øglise, accompagnant les cØrØmonies du vendredi

saint. Aussi, quand la morte fut habillØe et proprement Øtendue sur

son lit, Lantier se versa-t-il un verre de vin, pour se remettre, car

il avait le coeur à l’envers. Gervaise fouillait dans la commode,

cherchant un petit crucifix en cuivre, apportØ par elle de Plassans;

mais elle se rappela que maman Coupeau elle-mŒme devait l’avoir vendu.

Ils avaient allumØ le poŒle. Ils passŁrent le reste de la nuit, à

moitiØ endormis sur des chaises, achevant le litre entamØ, embŒtØs et

se boudant, comme si c’Øtait de leur faute.

Vers sept heures, avant le jour, Coupeau se rØveilla enfin. Quand il

apprit le malheur, il resta l’oeil sec d’abord, bØgayant, croyant

vaguement qu’on lui faisait une farce. Puis, il se jeta par terre, il

alla tomber devant la morte; et il l’embrassait, il pleurait comme un

veau, avec de si grosses larmes, qu’il mouillait le drap en s’essuyant

les joues. Gervaise s’Øtait remise à sangloter, trŁs touchØe de la

douleur de son mari, raccommodØe avec lui; oui, il avait le fond

meilleur qu’elle ne le croyait. Le dØsespoir de Coupeau se mŒlait à un

violent mal aux cheveux. Il se passait les doigts dans les crins, il

avait la bouche pâteuse des lendemains de culotte, encore un peu

allumØ malgrØ ses dix heures de sommeil. Et il se plaignait, les

poings serrØs. Nom de Dieu! sa pauvre mŁre qu’il aimait tant, la voilà

qui Øtait partie! Ah! qu’il avait mal au crâne, ça l’achŁverait! Une

vraie perruque de braise sur sa tŒte, et son coeur avec ça qu’on lui

arrachait maintenant! Non, le sort n’Øtait pas juste de s’acharner

ainsi aprŁs un homme!

-- Allons, du courage, mon vieux, dit Lantier en le relevant. Il faut

se remettre.

Il lui versait un verre de vin, mais Coupeau refusa de boire.

-- Qu’est-ce que j’ai donc? j’ai du cuivre dans le coco... C’est

maman, c’est quand je l’ai vue, j’ai eu le goßt du cuivre...Maman, mon

Dieu! maman, maman...

Et il recommença à pleurer comme un enfant. Il but tout de mŒme le

verre de vin, pour Øteindre le feu qui lui brßlait la poitrine.

Lantier fila bientôt, sous le prØtexte d’aller prØvenir la famille et

de passer à la mairie faire la dØclaration. Il avait besoin de prendre

l’air. Aussi ne se pressa-t-il pas, fumant des cigarettes, goßtant le

froid vif de la matinØe. En sortant de chez madame Lerat, il entra

mŒme dans une crŁmerie des Batignolles prendre une tasse de cafØ bien

chaud. Et il resta là une bonne heure, à rØflØchir.

Cependant, dŁs neuf heures, la famille se trouva rØunie dans la

boutique, dont on laissait les volets fermØs. Lorilleux ne pleura pas;

d’ailleurs, il avait de l’ouvrage pressØ, il remonta presque tout de

suite à son atelier, aprŁs s’Œtre dandinØ un instant avec une figure

de circonstance. Madame Lorilleux et madame Lerat avaient embrassØ les

Coupeau et se tamponnaient les yeux, oø de petites larmes roulaient.

Mais la premiŁre, quand elle eut jetØ un coup d’oeil rapide autour de



la morte, haussa brusquement la voix pour dire que ça n’avait pas de

bon sens, que jamais on ne laissait auprŁs d’un corps une lampe

allumØe; il fallait de la chandelle, et l’on envoya Nana acheter un

paquet de chandelles, des grandes. Ah bien! on pouvait mourir chez la

Banban, elle vous arrangerait d’une drôle de façon! Quelle cruche, ne

pas savoir seulement se conduire avec un mort! Elle n’avait donc

enterrØ personne dans sa vie? Madame Lerat dut monter chez les

voisines pour emprunter un crucifix; elle en rapporta un trop grand,

une croix de bois noir oø Øtait clouØ un Christ de carton peint, qui

barra toute la poitrine de maman Coupeau, et dont le poids semblait

l’Øcraser. Ensuite, on chercha de l’eau bØnite; mais personne n’en

avait, ce fut Nana qui courut de nouveau jusqu’à l’Øglise en prendre

une bouteille. En un tour de main, le cabinet eut une autre tournure;

sur une petite table, une chandelle brßlait, à côtØ d’un verre plein

d’eau bØnite, dans lequel trempait une branche de buis. Maintenant, si

du monde venait, ce serait propre, au moins. Et l’on disposa les

chaises en rond, dans la boutique, pour recevoir.

Lantier rentra seulement à onze heures. Il avait demandØ des

renseignements au bureau des pompes funŁbres.

-- La biŁre est de douze francs, dit-il. Si vous voulez avoir une

messe, ce sera dix francs de plus. Enfin, il y a le corbillard, qui se

paie suivant les ornements...

-- Oh! c’est bien inutile, murmura madame Lorilleux, en levant la tŒte

d’un air surpris et inquiet. On ne ferait pas revenir maman, n’est-ce

pas?... Il faut aller selon sa bourse.

-- Sans doute, c’est ce que je pense, reprit le chapelier. J’ai

seulement pris les chiffres pour votre gouverne... Dites-moi ce que

vous dØsirez; aprŁs le dØjeuner, j’irai commander.

On parlait à demi-voix, dans le petit jour qui Øclairait la piŁce par

les fentes des volets. La porte du cabinet restait grande ouverte; et,

de cette ouverture bØante, sortait le gros silence de la mort. Des

rires d’enfants montaient dans la cour, une ronde de gamines tournait,

au pâle soleil d’hiver. Tout à coup, on entendit Nana, qui s’Øtait

ØchappØe de chez les Boche, oø on l’avait envoyØe. Elle commandait de

sa voix aiguº, et les talons battaient les pavØs, tandis que ces

paroles chantØes s’envolaient avec un tapage d’oiseaux braillards:

     Notre âne, notre âne,

     Il a mal à la patte.

     Madame lui a fait faire

     Un joli patatoire,

     Et des souliers lilas, la, la,

     Et des souliers lilas!

Gervaise attendit pour dire à son tour:

-- Nous ne sommes pas riches, bien sßr; mais nous voulons encore nous

conduire proprement... Si maman Coupeau ne nous a rien laissØ, ce



n’est pas une raison pour la jeter dans la terre comme un chien....

Non, il faut une messe, avec un corbillard assez gentil....

-- Et qui est-ce qui paiera? demanda violemment madame Lorilleux. Pas

nous, qui avons perdu de l’argent la semaine derniŁre; pas vous non

plus, puisque vous Œtes ratissØs.... Ah! vous devriez voir pourtant oø

ça vous a conduits, de chercher à Øpater le monde!

Coupeau, consultØ, bØgaya, avec un geste de profonde indiffØrence; il

se rendormait sur sa chaise. Madame Lerat dit qu’elle paierait sa

part. Elle Øtait de l’avis de Gervaise, on devait se montrer propre.

Alors, toutes deux, sur un bout de papier, elles calculŁrent: en tout,

ça monterait à quatre-vingt-dix francs environ, parce qu’elles se

dØcidŁrent, aprŁs une longue explication, pour un corbillard ornØ d’un

Øtroit lambrequin.

-- Nous sommes trois, conclut la blanchisseuse. Nous donnerons chacune

trente francs. Ce n’est pas la ruine.

Mais madame Lorilleux Øclata, furieuse.

-- Eh bien! moi, je refuse, oui, je refuse!... Ce n’est pas pour les

trente francs. J’en donnerais cent mille, si je les avais, et s’ils

devaient ressusciter maman.... Seulement, je n’aime pas les

orgueilleux. Vous avez une boutique, vous rŒvez de crâner devant le

quartier. Mais nous n’entrons pas là dedans, nous autres. Nous ne

posons pas.... Oh! vous vous arrangerez. Mettez des plumes sur le

corbillard, si ça vous amuse.

-- On ne vous demande rien, finit par rØpondre Gervaise. Lorsque je

devrais me vendre moi-mŒme, je ne veux avoir aucun reproche à me

faire. J’ai nourri maman Coupeau sans vous, je l’enterrerai bien sans

vous... DØjà une fois, je ne vous l’ai pas mâchØ: je ramasse les chats

perdus, ce n’est pas pour laisser votre mŁre dans la crotte.

Alors, madame Lorilleux pleura, et Lantier dut l’empŒcher de partir.

La querelle devenait si bruyante, que madame Lerat, poussant des chut!

Ønergiques, crut devoir aller doucement dans le cabinet, et jeta sur

la morte un regard fâchØ et inquiet, comme si elle craignait de la

trouver ØveillØe, Øcoutant ce qu’on discutait à côtØ d’elle. A ce

moment, la ronde des petites filles reprenait dans la cour, le filet

de voix perçant de Nana dominait les autres.

     Notre âne, notre âne,

     Il a bien mal au ventre.

     Madame lui a fait faire

     Un joli ventrouilloire,

     Et des souliers lilas, la, la,

     Et des souliers lilas!

-- Mon Dieu! que ces enfants sont Ønervants, avec leur chanson! dit à

Lantier Gervaise toute secouØe et prŁs de sangloter d’impatience et de

tristesse. Faites-les donc taire, et reconduisez Nana chez la



concierge à coups de pied quelque part!

Madame Lerat et madame Lorilleux s’en allŁrent dØjeuner en promettant

de revenir. Les Coupeau se mirent à table, mangŁrent de la

charcuterie, mais sans faim, en n’osant seulement pas taper leur

fourchette. Ils Øtaient trŁs ennuyØs, hØbØtØs, avec cette pauvre maman

Coupeau qui leur pesait sur les Øpaules et leur paraissait emplir

toutes les piŁces. Leur vie se trouvait dØrangØe. Dans le premier

moment, ils piØtinaient sans trouver les objets, ils avaient une

courbature, comme au lendemain d’une noce. Lantier reprit tout de

suite la porte pour retourner aux pompes funŁbres, emportant les

trente francs de madame Lerat et soixante francs que Gervaise Øtait

allØe emprunter à Goujet, en cheveux, pareille à une folle.

L’aprŁs-midi, quelques visites arrivŁrent, des voisines mordues de

curiositØ, qui se prØsentaient soupirant, roulant des yeux ØplorØs;

elles entraient dans le cabinet, dØvisageaient la morte, en faisant un

signe de croix et en secouant le brin de buis trempØ d’eau bØnite;

puis, elles s’asseyaient dans la boutique, oø elles parlaient de la

chŁre femme, interminablement, sans se lasser de rØpØter la mŒme

phrase pendant des heures. Mademoiselle Remanjou avait remarquØ que

son oeil droit Øtait restØ ouvert, madame Gaudron s’entŒtait à lui

trouver une belle carnation pour son âge, et madame Fauconnier restait

stupØfaite de lui avoir vu manger son cafØ, trois jours auparavant.

Vrai, on claquait vite, chacun pouvait graisser ses bottes. Vers le

soir, les Coupeau commençaient à en avoir assez. C’Øtait une trop

grande affliction pour une famille, de garder un corps si longtemps.

Le gouvernement aurait bien dß faire une autre loi là-dessus. Encore

toute une soirØe, toute une nuit et toute une matinØe, non! ça ne

finirait jamais. Quand on ne pleure plus, n’est-ce pas? le chagrin

tourne à l’agacement, on finirait par mal se conduire. Maman Coupeau,

muette et raide au fond de l’Øtroit cabinet, se rØpandait de plus en

plus dans le logement, devenait d’un poids qui crevait le monde. Et la

famille, malgrØ elle, reprenait son train-train, perdait de son

respect.

-- Vous mangerez un morceau avec nous, dit Gervaise à madame Lerat et

à madame Lorilleux, lorsqu’elles reparurent. Nous sommes trop tristes,

nous ne nous quitterons pas.

On mit le couvert sur l’Øtabli. Chacun, en voyant les assiettes,

songeait aux gueuletons qu’on avait faits là. Lantier Øtait de retour.

Lorilleux descendit. Un pâtissier venait d’apporter une tourte, car la

blanchisseuse n’avait pas la tŒte à s’occuper de cuisine. Comme on

s’asseyait, Boche entra dire que M. Marescot demandait à se prØsenter,

et le propriØtaire se prØsenta, trŁs grave, avec sa large dØcoration

sur sa redingote. Il salua en silence, alla droit au cabinet, oø il

s’agenouilla. Il Øtait d’une grande piØtØ; il pria d’un air recueilli

de curØ, puis traça une croix en l’air, en aspergeant le corps avec la

branche de buis. Toute la famille, qui avait quittØ la table, se

tenait debout, fortement impressionnØe. M. Marescot, ayant achevØ ses

dØvotions, passa dans la boutique et dit aux Coupeau:

-- Je suis venu pour les deux loyers arriØrØs. ˚tes-vous en mesure?



-- Non, monsieur, pas tout à fait, balbutia Gervaise, trŁs contrariØe

d’entendre parler de ça devant les Lorilleux. Vous comprenez, avec le

malheur qui nous arrive...

-- Sans doute, mais chacun a ses peines, reprit le propriØtaire en

Ølargissant ses doigts immenses d’ancien ouvrier. Je suis bien fâchØ,

je ne puis attendre davantage... Si je ne suis pas payØ aprŁs-demain

matin, je serai forcØ d’avoir recours à une expulsion.

Gervaise joignit les mains, les larmes aux yeux, muette et

l’implorant. D’un hochement Ønergique de sa grosse tŒte osseuse, il

lui fit comprendre que les supplications Øtaient inutiles. D’ailleurs,

le respect dß aux morts interdisait toute discussion. Il se retira

discrŁtement, à reculons.

-- Mille pardons de vous avoir dØrangØs, murmura-t-il. AprŁs-demain

matin, n’oubliez pas.

Et, comme en s’en allant il passait de nouveau devant le cabinet, il

salua une derniŁre fois le corps d’une gØnuflexion dØvote, à travers

la porte grande ouverte.

On mangea d’abord vite, pour ne pas paraître y prendre du plaisir.

Mais, arrivØ au dessert, on s’attarda, envahi d’un besoin de

bien-Œtre. Par moments, la bouche pleine, Gervaise ou l’une des deux

soeurs se levait, allait jeter un coup d’oeil dans le cabinet, sans

mŒme lâcher sa serviette; et quand elle se rasseyait, achevant sa

bouchØe, les autres la regardaient une seconde, pour voir si tout

marchait bien, à côtØ. Puis, les dames se dØrangŁrent moins souvent,

maman Coupeau fut oubliØe. On avait fait un baquet de cafØ, et du

trŁs-fort, afin de se tenir ØveillØ toute la nuit. Les Poisson vinrent

sur les huit heures. On les invita à en boire un verre. Alors,

Lantier, qui guettait le visage de Gervaise, parut saisir une occasion

attendue par lui depuis le matin. A propos de la saletØ des

propriØtaires qui entraient demander de l’argent dans les maisons oø

il y avait un mort, il dit brusquement:

-- C’est un jØsuite, ce salaud, avec son air de servir la messe!...

Mais, moi, à votre place, je lui planterais là sa boutique.

Gervaise, ØreintØe de fatigue, molle et ØnervØe, rØpondit en

s’abandonnant:

-- Oui, bien sßr, je n’attendrai pas les hommes de loi.... Ah! j’en ai

plein le dos, plein le dos. Les Lorilleux, jouissant à l’idØe que la

Banban n’aurait plus de magasin, l’approuvŁrent beaucoup. On ne se

doutait pas de ce que coßtait une boutique. Si elle ne gagnait que

trois francs chez les autres, au moins elle n’avait pas de frais, elle

ne risquait pas de perdre de grosses sommes. Ils firent rØpØter cet

argument-là à Coupeau, en le poussant; il buvait beaucoup, il se

maintenait dans un attendrissement continu, pleurant tout seul dans

son assiette. Comme la blanchisseuse semblait se laisser convaincre,



Lantier cligna les yeux, en regardant les Poisson. Et la grande

Virginie intervint, se montra trŁs aimable.

-- Vous savez, on pourrait s’entendre. Je prendrais la suite du bail,

j’arrangerais votre affaire avec le propriØtaire... Enfin, vous seriez

toujours plus tranquille.

-- Non, merci, dØclara Gervaise, qui se secoua, comme prise d’un

frisson. Je sais oø trouver les termes, si je veux. Je travaillerai;

j’ai mes deux bras, Dieu merci! pour me tirer d’embarras.

-- On causera de ça plus tard, se hâta de dire le chapelier. Ce n’est

pas convenable, ce soir... Plus tard, demain, par exemple.

A ce moment, madame Lerat, qui Øtait allØe dans le cabinet, poussa un

lØger cri. Elle avait eu peur, parce qu’elle avait trouvØ la chandelle

Øteinte, brßlØe jusqu’au bout. Tout le monde s’occupa à en rallumer

une autre; et l’on hochait la tŒte, en rØpØtant que ce n’Øtait pas bon

signe, quand la lumiŁre s’Øteignait auprŁs d’un mort.

La veillØe commença. Coupeau s’Øtait allongØ, pas pour dormir,

disait-il, pour rØflØchir; et il ronflait cinq minutes aprŁs.

Lorsqu’on envoya Nana coucher chez les Boche, elle pleura; elle se

rØgalait depuis le matin, à l’espoir d’avoir bien chaud dans le grand

lit de son bon ami Lantier. Les Poisson restŁrent jusqu’à minuit. On

avait fini par faire du vin à la française, dans un saladier, parce

que le cafØ donnait trop sur les nerfs de ces dames. La conversation

tournait aux effusions tendres. Virginie parlait de la campagne: elle

aurait voulu Œtre enterrØe au coin d’un bois avec des fleurs des

champs sur sa tombe. Madame Lerat gardait dØjà, dans son armoire, le

drap pour l’ensevelir, et elle le parfumait toujours d’un bouquet de

lavande; elle tenait à avoir une bonne odeur sous le nez, quand elle

mangerait les pissenlits par la racine. Puis, sans transition, le

sergent de ville raconta qu’il avait arrŒtØ une grande belle fille le

matin, qui venait de voler dans la boutique d’un charcutier; en la

dØshabillant chez le commissaire, on lui avait trouvØ dix saucissons

pendus autour du corps, devant et derriŁre. Et, madame Lorilleux ayant

dit d’un air de dØgoßt qu’elle n’en mangerait pas, de ces

saucissons-là, la sociØtØ s’Øtait mise à rire doucement. La veillØe

s’Øgaya, en gardant les convenances.

Mais comme on achevait le vin à la française, un bruit singulier, un

ruissellement sourd, sortit du. cabinet. Tous levŁrent la tŒte, se

regardŁrent.

-- Ce n’est rien, dit tranquillement Lantier, en baissant la voix.

Elle se vide.

L’explication fit hocher la tŒte, d’un air rassurØ, et la compagnie

reposa les verres sur la table.

Enfin, les Poisson se retirŁrent. Lantier partit avec eux: il allait

chez un ami, disait-il, pour laisser son lit aux dames, qui pourraient



s’y reposer une heure, chacune à son tour. Lorilleux monta se coucher

tout seul, en rØpØtant que ça ne lui Øtait pas arrivØ depuis son

mariage. Alors, Gervaise et les deux soeurs, restØes avec Coupeau

endormi, s’organisŁrent auprŁs du poŒle, sur lequel elles tinrent du

cafØ chaud. Elles Øtaient, là, pelotonnØes, pliØes en deux, les mains

sous leur tablier, le nez au-dessus du feu, à causer trŁs bas, dans le

grand silence du quartier. Madame Lorilleux geignait: elle n’avait pas

de robe noire, elle aurait pourtant voulu Øviter d’en acheter une, car

ils Øtaient bien gŒnØs, bien gŒnØs; et elle questionna Gervaise,

demandant si maman Coupeau ne laissait pas une jupe noire, cette jupe

qu’on lui avait donnØe pour sa fŒte. Gervaise dut aller chercher la

jupe. Avec un pli à la taille, elle pourrait servir. Mais madame

Lorilleux voulait aussi du vieux linge, parlait du lit, de l’armoire,

des deux chaises, cherchait des yeux les bibelots qu’il fallait

partager. On manqua se fâcher. Madame Lerat mit la paix; elle Øtait

plus juste: les Coupeau avaient eu la charge de la mŁre, ils avaient

bien gagnØ ses quatre guenilles. Et, toutes trois, elles s’assoupirent

de nouveau au-dessus du poŒle, dans des ragots monotones. La nuit leur

semblait terriblement longue. Par moments, elles se secouaient,

buvaient du cafØ, allongeaient la tŒte dans le cabinet, oø la

chandelle, qu’on ne devait pas moucher, brßlait avec une flamme rouge

et triste, grossie par les champignons charbonneux de la mŁche. Vers

le matin, elles grelottaient, malgrØ la forte chaleur du poŒle. Une

angoisse, une lassitude d’avoir trop causØ, les suffoquaient, la

langue sŁche, les yeux malades. Madame Lerat se jeta sur le lit de

Lantier et ronfla comme un homme; tandis que les deux autres, la tŒte

tombØe et touchant les genoux, dormaient devant le feu. Au petit jour,

un frisson les rØveilla. La chandelle de maman Coupeau venait encore

de s’Øteindre. Et, comme, dans l’obscuritØ, le ruissellement sourd

recommençait, madame Lorilleux donna l’explication à voix haute, pour

se tranquilliser elle-mŒme.

-- Elle se vide, rØpØta-t-elle, en allumant une autre chandelle.

L’enterrement Øtait pour dix heures et demie. Une jolie matinØe, à

mettre avec la nuit et avec la journØe de la veille! C’est-à-dire que

Gervaise, tout en n’ayant pas un sou, aurait donnØ cent francs à celui

qui serait venu prendre maman Coupeau trois heures plus tôt. Non, on a

beau aimer les gens, ils sont trop lourds, quand ils sont morts; et

mŒme plus on les aime, plus on voudrait se vite dØbarrasser d’eux.

Une matinØe d’enterrement est par bonheur pleine de distractions. On a

toutes sortes de prØparatifs à faire. On dØjeuna d’abord. Puis, ce fut

justement le pŁre Bazouge, le croque-mort du sixiŁme, qui apporta la

biŁre et le sac de son. Il ne dessoßlait pas, ce brave homme. Ce

jour-là, à huit heures, il Øtait encore tout rigolo d’une cuite prise

la veille.

-- Voilà, c’est pour ici, n’est-ce pas? dit-il.

Et il posa la biŁre, qui eut un craquement de boîte neuve.

Mais, comme il jetait à côtØ le sac de son, il resta les yeux



ØcarquillØs, la bouche ouverte, en apercevant Gervaise devant lui.

-- Pardon, excuse, je me trompe, balbutia-t-il. On m’avait dit que

c’Øtait pour chez vous.

Il avait dØjà repris le sac, la blanchisseuse dut lui crier:

-- Laissez donc ça, c’est pour ici.

-- Ah! tonnerre de Dieu! faut s’expliquer! reprit-il en se tapant sur

la cuisse. Je comprends, c’est la vieille...

Gervaise Øtait devenue toute blanche. Le pŁre Bazouge avait apportØ la

biŁre pour elle. Il continuait se montrant galant, cherchant à

s’excuser:

-- N’est-ce pas? on racontait hier qu’il y en avait une de partie, au

rez-de-chaussØe. Alors, moi, j’avais cru... Vous savez, dans notre

mØtier, ces choses-là, ça entre par une oreille et ça sort par

l’autre... Je vous fais tout de mŒme mon compliment. Hein? le plus

tard, c’est encore le meilleur, quoique la vie ne soit pas toujours

drôle, ah! non, par exemple!

Elle l’Øcoutait, se reculait, avec la peur qu’il ne la saisît de ses

grandes mains sales, pour l’emporter dans sa boîte. DØjà une fois, le

soir de ses noces, il lui avait dit en connaître des femmes, qui le

remercieraient, s’il montait les prendre. Eh bien! elle n’en Øtait pas

là, ça lui faisait froid dans l’Øchine. Son existence s’Øtait gâtØe,

mais elle ne voulait pas s’en aller si tôt; oui, elle aimait mieux

crever la faim pendant des annØes, que de crever la mort, l’histoire

d’une seconde.

-- Il est poivre, murmura-t-elle d’un air de dØgoßt mŒlØ d’Øpouvante.

L’administration devrait au moins ne pas envoyer des pochards. On paye

assez cher.

Alors, le croque-mort se montra goguenard et insolent.

-- Dites donc, ma petite mŁre, ce sera pour une autre fois. Tout à

votre service, entendez-vous! Vous n’avez qu’à me faire signe. C’est

moi qui suis le consolateur des dames... Et ne crache pas sur le pŁre

Bazouge, parce qu’il en a tenu dans ses bras de plus chic que toi, qui

se sont laissØ arranger sans se plaindre, bien contentes de continuer

leur dodo à l’ombre.

-- Taisez-vous, pŁre Bazouge! dit sØvŁrement Lorilleux, accouru au

bruit des voix. Ce ne sont pas des plaisanteries convenables. Si l’on

se plaignait, vous seriez renvoyØ... Allons, fichez le camp, puisque

vous ne respectez pas les principes.

Le croque-mort s’Øloigna, mais on l’entendit longtemps sur le

trottoir, qui bØgayait:



-- De quoi, les principes!... Il n’y a pas de principes... il n’y a

pas de principes... il n’y a que l’honnŒtetØ!

Enfin, dix heures sonnŁrent. Le corbillard Øtait en retard. Il y avait

dØjà du monde dans la boutique, des amis et des voisins, M. Madinier,

Mes-Bottes, madame Gaudron, mademoiselle Remanjou; et, toutes les

minutes, entre les volets fermØs, par l’ouverture bØante de la porte,

une tŒte d’homme ou de femme s’allongeait, pour voir si ce lambin de

corbillard n’arrivait pas. La famille, rØunie dans la piŁce du fond,

donnait des poignØes de mains. De courts silences se faisaient, coupØs

de chuchotements rapides, une attente agacØe et fiØvreuse, avec des

courses brusques de robe, madame Lorilleux qui avait oubliØ son

mouchoir, ou bien madame Lerat qui cherchait un paroissien à

emprunter. Chacun, en arrivant, apercevait au milieu du cabinet,

devant le lit, la biŁre ouverte; et, malgrØ soi, chacun restait à

l’Øtudier du coin de l’oeil, calculant que jamais la grosse maman

Coupeau ne tiendrait là dedans. Tout le monde se regardait, avec cette

pensØe dans les yeux, sans se la communiquer. Mais, il y eut une

poussØe à la porte de la rue. M. Madinier vint annoncer d’une voix

grave et contenue, en arrondissant les bras:

-- Les voici!

Ce n’Øtait pas encore le corbillard. Quatre croque-morts entrŁrent à

la file, d’un pas pressØ, avec leurs faces rouges et leurs mains

gourdes de dØmØnageurs, dans le noir pisseux de leurs vŒtements, usØs

et blanchis au frottement des biŁres. Le pŁre Bazouge marchait le

premier, trŁs soßl et trŁs convenable; dŁs qu’il Øtait à la besogne,

il retrouvait son aplomb. Ils ne prononcŁrent pas un mot, la tŒte un

peu basse, pesant dØjà maman Coupeau du regard. Et ça ne traîna pas,

la pauvre vieille fut emballØe, le temps d’Øternuer. Le plus petit, un

jeune qui louchait, avait vidØ le son dans le cercueil, et l’Øtalait

en le pØtrissant, comme s’il voulait faire du pain. Un autre, un grand

maigre celui-là, l’air farceur, venait d’Øtendre le drap par-dessus.

Puis, une, deux, allez-y! tous les quatre saisirent le corps,

l’enlevŁrent, deux aux pieds, deux à la tŒte. On ne retourne pas plus

vite une crŒpe. Les gens qui allongeaient le cou purent croire que

maman Coupeau Øtait sautØe d’elle-mŒme dans la boîte. Elle avait

glissØ là comme chez elle, oh! tout juste, si juste, qu’on avait

entendu son frôlement contre le bois neuf. Elle touchait de tous les

côtØs, un vrai tableau dans un cadre. Mais enfin elle y tenait, ce qui

Øtonna les assistants; bien sßr, elle avait dß diminuer depuis la

veille. Cependant les croque-morts s’Øtaient relevØs et attendaient;

le petit louche prit le couvercle, pour inviter la famille à faire les

derniers adieux; tandis que Bazouge mettait des clous dans sa bouche

et apprŒtait le marteau. Alors, Coupeau, ses deux soeurs, Gervaise,

d’autres encore, se jetŁrent à genoux, embrassŁrent la maman qui s’en

allait, avec de grosses larmes, dont les gouttes chaudes tombaient et

roulaient sur ce visage raidi, froid comme une glace. Il y avait un

bruit prolongØ de sanglots. Le couvercle s’abattit, le pŁre Bazouge

enfonça ses clous avec le chic d’un emballeur, deux coups pour chaque

pointe; et personne ne s’Øcouta pleurer davantage dans ce vacarme de

meuble qu’on rØpare. C’Øtait fini. On partait.



-- S’il est possible de faire tant d’esbrouffe, dans un moment pareil!

dit madame Lorilleux à son mari, en apercevant le corbillard devant la

porte.

Le corbillard rØvolutionnait le quartier. La tripiŁre appelait les

garçons de l’Øpicier, le petit horloger Øtait sorti sur le trottoir,

les voisins se penchaient aux fenŒtres. Et tout ce monde causait du

lambrequin à franges de coton blanches. Ah! les Coupeau auraient mieux

fait de payer leurs dettes! Mais, comme le dØclaraient les Lorilleux,

lorsqu’on a de l’orgueil, ça sort partout et quand mŒme.

-- C’est honteux! rØpØtait au mŒme instant Gervaise, en parlant du

chaîniste et de sa femme. Dire que ces rapiats n’ont pas mŒme apportØ

un bouquet de violettes pour leur mŁre!

Les Lorilleux, en effet, Øtaient venus les mains vides. Madame Lerat

avait donnØ une couronne de fleurs artificielles. Et l’on mit encore

sur la biŁre une couronne d’immortelles et un bouquet achetØs par les

Coupeau. Les croque-morts avaient dß donner un fameux coup d’Øpaule

pour hisser et charger le corps. Le cortŁge fut lent à s’organiser.

Coupeau et Lorilleux, en redingote, le chapeau à la main, conduisaient

le deuil; le premier dans son attendrissement que deux verres de vin

blanc, le matin, avaient entretenu, se tenait au bras de son

beau-frŁre, les jambes molles et les cheveux malades. Puis marchaient

les hommes, M. Madinier, trŁs grave, tout en noir, Mes-Bottes, un

paletot sur sa blouse, Boche, dont le pantalon jaune fichait un

pØtard, Lantier, Gaudron, Bibi-la-Grillade, Poisson, d’autres encore.

Les dames arrivaient ensuite, au premier rang madame Lorilleux qui

traînait la jupe retapØe de la morte, madame Lerat cachant sous un

châle son deuil improvisØ, un caraco garni de lilas, et à la file

Virginie, madame Gaudron, madame Fauconnier, mademoiselle Remanjou,

tout le reste de la queue. Quand le corbillard s’Øbranla et descendit

lentement la rue de la Goutte-d’Or, au milieu des signes de croix et

des coups de chapeau, les quatre croque-morts prirent la tŒte, deux en

avant, les deux autres à droite et à gauche. Gervaise Øtait restØe

pour fermer la boutique. Elle confia Nana à madame Boche, et elle

rejoignit le convoi en courant, pendant que la petite, tenue par la

concierge, sous le perche, regardait d’un oeil profondØment intØressØ

sa grand’mŁre disparaître au fond de la rue, dans cette belle voiture.

Juste au moment oø la blanchisseuse essoufflØe rattrapait la queue,

Goujet arrivait de son côtØ. Il se mit avec les hommes; mais il se

retourna, et la salua d’un signe de tŒte, si doucement, qu’elle se

sentit tout d’un coup trŁs malheureuse et qu’elle fut reprise par les

larmes. Elle ne pleurait plus seulement maman Coupeau, elle pleurait

quelque chose d’abominable, qu’elle n’aurait pas pu dire, et qui

l’Øtouffait. Durant tout le trajet, elle tint son mouchoir appuyØ

contre ses yeux. Madame Lorilleux, les joues sŁches et enflammØes, la

regardait de côtØ, en ayant l’air de l’accuser de faire du genre.

A l’Øglise, la cØrØmonie fut vite bâclØe. La messe traîna pourtant un

peu, parce que le prŒtre Øtait trŁs vieux. Mes-Bottes et



Bibi-la-Grillade avaient prØfØrØ rester dehors, à cause de la quŒte.

M. Madinier, tout le temps, Øtudia les curØs, et il communiquait à

Lantier ses observations: ces farceurs-là, en crachant leur latin, ne

savaient seulement pas ce qu’ils dØgoisaient; ils vous enterraient une

personne comme ils vous l’auraient baptisØe ou mariØe, sans avoir dans

le coeur le moindre sentiment. Puis, M. Madinier blâma ce tas de

cØrØmonies, ces lumiŁres, ces voix tristes, cet Øtalage devant les

familles. Vrai, on perdait les siens deux fois, chez soi et à

l’Øglise. Et tous les hommes lui donnaient raison, car ce fut encore

un moment pØnible, lorsque, la messe finie, il y eut un barbottement

de priŁres, et que les assistants durent dØfiler devant le corps, en

jetant de l’eau bØnite. Heureusement, le cimetiŁre n’Øtait pas loin,

le petit cimetiŁre de la Chapelle, un bout de jardin qui s’ouvrait sur

la rue Marcadet. Le cortŁge y arriva dØbandØ, tapant les pieds, chacun

causant de ses affaires. La terre dure sonnait, on aurait volontiers

battu la semelle. Le trou bØant, prŁs duquel on avait posØ la biŁre,

Øtait dØjà tout gelØ, blafard et pierreux comme une carriŁre à plâtre;

et les assistants, rangØs autour des monticules de gravats, ne

trouvaient pas drôle d’attendre par un froid pareil, embŒtØs aussi de

regarder le trou. Enfin, un prŒtre en surplis sortit d’une

maisonnette, il grelottait, on voyait son haleine fumer, à chaque « de

profundis » qu’il lâchait. Au dernier signe de croix, il se sauva,

sans avoir envie de recommencer. Le fossoyeur prit sa pelle; mais, à

cause de la gelØe, il ne dØtachait que de grosses mottes, qui

battaient une jolie musique là-bas au fond, un vrai bombardement sur

le cercueil, une enfilade de coups de canon à croire que le bois se

fendait. On a beau Œtre Øgoïste, cette musique-là vous casse

l’estomac. Les larmes recommencŁrent. On s’en allait, on Øtait dehors,

qu’on entendait encore les dØtonations. Mes-Bottes, soufflant dans ses

doigts, fit tout haut une remarque: Ah! tonnerre de Dieu! non! la

pauvre maman Coupeau n’allait pas avoir chaud!

-- Mesdames et la compagnie, dit le zingueur aux quelques amis restØs

dans la rue avec la famille, si vous voulez bien nous permettre de

vous offrir quelque chose...

Et il entra le premier chez un marchand de vin de la rue Marcadet, A

_la descente du cimetiŁre_. Gervaise, demeurØe sur le trottoir, appela

Goujet qui s’Øloignait, aprŁs l’avoir saluØe d’un nouveau signe de

tŒte. Pourquoi n’acceptait-il pas un verre de vin? Mais il Øtait

pressØ, il retournait à l’atelier. Alors, ils se regardŁrent un moment

sans rien dire.

-- Je vous demande pardon pour les soixante francs, murmura enfin la

blanchisseuse. J’Øtais comme une folle, j’ai songØ à vous...

-- Oh! il n’y a pas de quoi, vous Œtes pardonnØe, interrompit le

forgeron. Et, vous savez, tout à votre service, s’il vous arrivait un

malheur... Mais n’en dites rien à maman, parce qu’elle a ses idØes, et

que je ne veux pas la contrarier.

Elle le regardait toujours; et, en le voyant si bon, si triste, avec

sa belle barbe jaune, elle fut sur le point d’accepter son ancienne



proposition, de s’en aller avec lui, pour Œtre heureux ensemble

quelque part. Puis, il lui vint une autre mauvaise pensØe, celle de

lui emprunter ses deux termes, à n’importe quel prix. Elle tremblait,

elle reprit d’une voix caressante:

-- Nous ne sommes pas fâchØs, n’est-ce pas?

Lui, hocha la tŒte, en rØpondant:

-- Non, bien sßr, jamais nous ne serons fâchØs... Seulement, vous

comprenez, tout est fini.

Et il s’en alla à grandes enjambØes, laissant Gervaise Øtourdie,

Øcoutant sa derniŁre parole battre dans ses oreilles avec un

bourdonnement de cloche. En entrant chez le marchand de vin, elle

entendait sourdement au fond d’elle: « Tout est fini, eh bien! « tout

est fini; je n’ai plus rien à faire, moi, si tout est fini! » Elle

s’assit, elle avala une bouchØe de pain et de fromage, vida un verre

plein qu’elle trouva devant elle.

C’Øtait, au rez-de-chaussØe, une longue salle à plafond bas, occupØe

par deux grandes tables. Des litres, des quarts de pain, de larges

triangles de brie sur trois assiettes, s’Øtalaient à la file. La

sociØtØ mangeait sur le pouce, sans nappe et sans couverts. Plus loin,

prŁs du poŒle qui ronflait, les quatre croque-morts achevaient de

dØjeuner.

-- Mon Dieu! expliquait M. Madinier, chacun son tour. Les vieux font

de la place aux jeunes.... ˙a va vous sembler bien vide, votre

logement, quand vous rentrerez.

-- Oh! mon frŁre donne congØ, dit vivement madame Lorilleux. C’est une

ruine, cette boutique.

On avait travaillØ Coupeau. Tout le monde le poussait à cØder le bail.

Madame Lerat elle-mŒme, trŁs bien avec Lantier et Virginie depuis

quelque temps, chatouillØe par l’idØe qu’ils devaient avoir un bØguin

l’un pour l’autre, parlait de faillite et de prison, en prenant des

airs effrayØs. Et, brusquement, le zingueur se fâcha, son

attendrissement tournait à la fureur, dØjà trop arrosØ de liquide.

-- Écoute, cria-t-il dans le nez de sa femme, je veux que tu

m’Øcoutes! Ta sacrØe tŒte fait toujours des siennes. Mais, cette fois,

je suivrai ma volontØ, je t’avertis!

-- Ah bien! dit Lantier, si jamais on la rØduit par de bonnes paroles!

Il faudrait un maillet pour lui entrer ça dans le crâne.

Et tous deux tapŁrent un instant sur elle. ˙a n’empŒchait pas les

mâchoires de fonctionner. Le brie disparaissait, les litres coulaient

comme des fontaines. Cependant, Gervaise mollissait sous les coups.

Elle ne rØpondait rien, la bouche toujours pleine, se dØpŒchant, comme

si elle avait eu trŁs faim. Quand ils se lassŁrent, elle leva



doucement la tŒte, elle dit:

-- En voilà assez, hein? Je m’en fiche pas mal de la boutique! Je n’en

veux plus... Comprenez-vous, je m’en fiche! Tout est fini!

Alors, on redemanda du fromage et du pain, on causa sØrieusement. Les

Poisson prenaient le bail et offraient de rØpondre des deux termes

arriØrØs. D’ailleurs, Boche acceptait l’arrangement, d’un air

d’importance, au nom du propriØtaire. Il loua mŒme, sØance tenante, un

logement aux Coupeau, le logement vacant du sixiŁme, dans le corridor

des Lorilleux. Quant à Lantier, mon Dieu! il voulait bien garder sa

chambre, si cela ne gŒnait pas les Poisson. Le sergent de ville

s’inclina, ça ne le gŒnait pas du tout; on s’entend toujours entre

amis, malgrØ les idØes politiques. Et Lantier, sans se mŒler davantage

de la cession, en homme qui a conclu enfin sa petite affaire, se

confectionna une Ønorme tartine de fromage de Brie; il se renversait,

il la mangeait dØvotement, le sang sous la peau, brßlant d’une joie

sournoise, clignant les yeux pour guigner tour à tour Gervaise et

Virginie.

-- Eh! pŁre Bazouge! appela Coupeau, venez donc boire un coup. Nous ne

sommes pas fiers, nous sommes tous des travailleurs.

Les quatre croque-morts, qui s’en allaient, rentrŁrent pour trinquer

avec la sociØtØ. Ce n’Øtait pas un reproche, mais la dame de tout à

l’heure pesait son poids et valait bien un verre de vin. Le pŁre

Bazouge regardait fixement la blanchisseuse, sans lâcher un mot

dØplacØ. Elle se leva, mal à l’aise, elle quitta les hommes qui

achevaient de se cocarder. Coupeau, soßl comme une grive, recommençait

à viauper et disait que c’Øtait le chagrin.

Le soir, quand Gervaise se retrouva chez elle, elle resta abŒtie sur

une chaise. Il lui semblait que les piŁces Øtaient dØsertes et

immenses. Vrai, ça faisait un fameux dØbarras. Mais elle n’avait bien

sßr pas laissØ que maman Coupeau au fond du trou, dans le petit jardin

de la rue Marcadet. Il lui manquait trop de choses, ça devait Œtre un

morceau de sa vie à elle, et sa boutique, et son orgueil de patronne,

et d’autres sentiments encore, qu’elle avait enterrØs ce jour-là. Oui,

les murs Øtaient nus, son coeur aussi, c’Øtait un dØmØnagement

complet, une dØgringolade dans le fossØ. Et elle se sentait trop

lasse, elle se ramasserait plus tard, si elle pouvait.

A dix heures, en se dØshabillant, Nana pleura, trØpigna. Elle voulait

coucher dans le lit de maman Coupeau. Sa mŁre essaya de lui faire

peur; mais la petite Øtait trop prØcoce, les morts lui causaient

seulement une grosse curiositØ; si bien que, pour avoir la paix, on

finit par lui permettre de s’allonger à la place de maman Coupeau.

Elle aimait les grands lits, cette gamine; elle s’Øtalait, elle se

roulait. Cette nuit-là, elle dormit joliment bien, dans la bonne

chaleur et les chatouilles du matelas de plume.



X

Le nouveau logement des Coupeau se trouvait au sixiŁme, escalier B.

Quand on avait passØ devant mademoiselle Remanjou, on prenait le

corridor, à gauche. Puis, il fallait encore tourner. La premiŁre porte

Øtait celle des Bijard. Presque en face, dans un trou sans air, sous

un petit escalier qui montait à la toiture, couchait le pŁre Bru. Deux

logements plus loin, on arrivait chez Bazouge. Enfin, contre Bazouge,

c’Øtaient les Coupeau, une chambre et un cabinet donnant sur la cour.

Et il n’y avait plus, au fond du couloir, que deux mØnages, avant

d’Œtre chez les Lorilleux, tout au bout.

Une chambre et un cabinet, pas plus. Les Coupeau perchaient là,

maintenant. Et encore la chambre Øtait-elle large comme la main. Il

fallait y faire tout, dormir, manger et le reste. Dans le cabinet, le

lit de Nana tenait juste; elle devait se dØshabiller chez son pŁre et

sa mŁre, et on laissait la porte ouverte, la nuit, pour qu’elle

n’Øtouffât pas. C’Øtait si petit, que Gervaise avait cØdØ des affaires

aux Poisson en quittant la boutique, ne pouvant tout caser. Le lit, la

table, quatre chaises, le logement Øtait plein. MŒme le coeur crevØ,

n’ayant pas le courage de se sØparer de sa commode, elle avait

encombrØ le carreau de ce grand coquin de meuble, qui bouchait la

moitiØ de la fenŒtre. Un des battants se trouvait condamnØ, ça

enlevait de la lumiŁre et de la gaietØ. Quand elle voulait regarder

dans la cour, comme elle devenait trŁs grosse, elle n’avait pas la

place de ses coudes, elle se penchait de biais, le cou tordu, pour

voir.

Les premiers jours, la blanchisseuse s’asseyait et pleurait. ˙a lui

semblait trop dur, de ne plus pouvoir se remuer chez elle, aprŁs avoir

toujours ØtØ au large. Elle suffoquait, elle restait à la fenŒtre

pendant des heures, ØcrasØe entre le mur et la commode, à prendre des

torticolis. Là seulement elle respirait. La cour, pourtant, ne lui

inspirait guŁre que des idØes tristes. En face d’elle, du côtØ du

soleil, elle apercevait son rŒve d’autrefois, cette fenŒtre du

cinquiŁme oø des haricots d’Espagne, à chaque printemps, enroulaient

leurs tiges minces sur un berceau de ficelles. Sa chambre, à elle,

Øtait du côtØ de l’ombre, les pots de rØsØda y mouraient en huit

jours. Ah! non, la vie ne tournait pas gentiment, ce n’Øtait guŁre

l’existence qu’elle avait espØrØe. Au lieu d’avoir des fleurs sur sa

vieillesse, elle roulait dans les choses qui ne sont pas propres. Un

jour, en se penchant, elle eut une drôle de sensation, elle crut se

voir en personne là-bas, sous le porche, prŁs de la loge du concierge,

le nez en l’air, examinant la maison pour la premiŁre fois; et ce saut

de treize ans en arriŁre lui donna un Ølancement au coeur. La cour

n’avait pas changØ, les façades nues à peine plus noires et plus

lØpreuses; une puanteur montait des plombs rongØs de rouille; aux

cordes des croisØes, sØchaient des linges, des couches d’enfant

emplâtrØes d’ordure; en bas, le pavØ dØfoncØ restait sali des

escarbilles de charbon du serrurier et des copeaux du menuisier; mŒme,

dans le coin humide de la fontaine, une mare coulØe de la teinturerie

avait une belle teinte bleue, d’un bleu aussi tendre que le bleu de



jadis. Mais elle, à cette heure, se sentait joliment changØe et

dØcatie. Elle n’Øtait plus en bas, d’abord, la figure vers le ciel,

contente et courageuse, ambitionnant un bel appartement. Elle Øtait

sous les toits, dans le coin des pouilleux, dans le trou le plus sale,

à l’endroit oø l’on ne recevait jamais la visite d’un rayon. Et ça

expliquait ses larmes, elle ne pouvait pas Œtre enchantØe de son sort.

Cependant, lorsque Gervaise se fut un peu accoutumØe, les

commencements du mØnage, dans le nouveau logement, ne se prØsentŁrent

pas mal. L’hiver Øtait presque fini, les quatre sous des meubles cØdØs

à Virginie avaient facilitØ l’installation. Puis, dŁs les beaux jours,

il arriva une chance, Coupeau se trouva embauchØ pour aller travailler

en province, à Étampes; et là, il fit prŁs de trois mois, sans se

soßler, guØri un moment par l’air de la campagne. On ne se doute pas

combien ça dØsaltŁre les pochards, de quitter l’air de Paris, oø il y

a dans les rues une vraie fumØe d’eau-de-vie et de vin. A son retour,

il Øtait frais comme une rose, et il rapportait quatre cents francs,

avec lesquels ils payŁrent les deux termes arriØrØs de la boutique,

dont les Poisson avaient rØpondu, ainsi que d’autres petites dettes du

quartier, les plus criardes. Gervaise dØboucha deux ou trois rues oø

elle ne passait plus. Naturellement, elle s’Øtait mise repasseuse à la

journØe. Madame Fauconnier, trŁs bonne femme pourvu qu’on la flattât,

avait bien voulu la reprendre. Elle lui donnait mŒme trois francs,

comme à une premiŁre ouvriŁre, par Øgard pour son ancienne position de

patronne. Aussi le mØnage semblait-il devoir boulotter. MŒme, avec du

travail et de l’Øconomie, Gervaise voyait le jour oø ils pourraient

tout payer et s’arranger un petit train-train supportable. Seulement,

elle se promettait ça, dans la fiŁvre de la grosse somme gagnØe par

son mari. A froid, elle acceptait le temps comme il venait, elle

disait que les belles choses ne duraient pas.

Ce dont les Coupeau eurent le plus à souffrir alors, ce fut de voir

les Poisson s’installer dans leur boutique. Ils n’Øtaient point trop

jaloux de leur naturel, mais on les agaçait, on s’Ømerveillait exprŁs

devant eux sur les embellissements de leurs successeurs. Les Boche,

surtout les Lorilleux, ne tarissaient pas. A les entendre, jamais on

n’aurait vu une boutique plus belle. Et ils parlaient de l’Øtat de

saletØ oø les Poisson avaient trouvØ les lieux, ils racontaient que le

lessivage seul Øtait montØ à trente francs. Virginie, aprŁs des

hØsitations, s’Øtait dØcidØe pour un petit commerce d’Øpicerie fine,

des bonbons, du chocolat, du cafØ, du thØ. Lantier lui avait vivement

conseillØ ce commerce, car il y avait, disait-il, des sommes Ønormes à

gagner dans la friandise. La boutique fut peinte en noir, et relevØe

de filets jaunes, deux couleurs distinguØes. Trois menuisiers

travaillŁrent huit jours à l’agencement des casiers, des vitrines, un

comptoir avec des tablettes pour les bocaux, comme chez les

confiseurs. Le petit hØritage, que Poisson tenait en rØserve, dut Œtre

rudement ØcornØ. Mais Virginie triomphait, et les Lorilleux, aidØs des

portiers, n’Øpargnaient pas à Gervaise un casier, une vitrine, un

bocal, amusØs quand ils voyaient sa figure changer. On a beau n’Œtre

pas envieux, on rage toujours quand les autres chaussent vos souliers

et vous Øcrasent.



Il y avait aussi une question d’homme par-dessous. On affirmait que

Lantier avait quittØ Gervaise. Le quartier dØclarait ça trŁs bien.

Enfin, ça mettait un peu de morale dans la rue. Et tout l’honneur de

la sØparation revenait à ce finaud de chapelier, que les dames

gobaient toujours. On donnait des dØtails, il avait dß calotter la

blanchisseuse pour la faire tenir tranquille, tant elle Øtait acharnØe

aprŁs lui. Naturellement, personne ne disait la vØritØ vraie; ceux qui

auraient pu la savoir, la jugeaient trop simple et pas assez

intØressante. Si l’on voulait, Lantier avait en effet quittØ Gervaise,

en ce sens qu’il ne la tenait plus à sa disposition, le jour et la

nuit; mais il montait pour sßr la voir au sixiŁme, quand l’envie l’en

prenait, car mademoiselle Remanjou le rencontrait sortant de chez les

Coupeau à des heures peu naturelles. Enfin, les rapports continuaient,

de bric et de broc, va comme je te pousse, sans que l’un ni l’autre y

eßt beaucoup de plaisir; un reste d’habitude, des complaisances

rØciproques, pas davantage. Seulement, ce qui compliquait la

situation, c’Øtait que le quartier, maintenant, fourrait Lantier et

Virginie dans la mŒme paire de draps. Là encore le quartier se

pressait trop. Sans doute, le chapelier chauffait la grande brune; et

ça se trouvait indiquØ, puisqu’elle remplaçait Gervaise en tout et

pour tout, dans le logement. Il courait justement une blague; on

prØtendait qu’une nuit il Øtait allØ chercher Gervaise sur l’oreiller

du voisin, et qu’il avait ramenØ et gardØ Virginie sans la reconnaître

avant le petit jour, à cause de l’obscuritØ. L’histoire faisait

rigoler, mais il n’Øtait rØellement pas si avancØ, il se permettait à

peine de lui pincer les hanches. Les Lorilleux n’en parlaient pas

moins devant la blanchisseuse des amours de Lantier et de madame

Poisson avec attendrissement, espØrant la rendre jalouse. Les Boche,

eux aussi, laissaient entendre que jamais ils n’avaient vu un plus

beau couple. Le drôle, dans tout ça, c’Øtait que la rue de la

Goutte-d’Or ne semblait pas se formaliser du nouveau mØnage à trois;

non, la morale, dure pour Gervaise, se montrait douce pour Virginie.

Peut-Œtre l’indulgence souriante de la rue venait-elle de ce que le

mari Øtait sergent de ville.

Heureusement, la jalousie ne tourmentait guŁre Gervaise. Les

infidØlitØs de Lantier la laissaient bien calme, parce que son coeur,

depuis longtemps, n’Øtait plus pour rien dans leurs rapports. Elle

avait appris, sans chercher à les savoir, des histoires malpropres,

des liaisons du chapelier avec toutes sortes de filles, les premiers

chiens coiffØs qui passaient dans la rue; et ça lui faisait si peu

d’effet, qu’elle avait continuØ d’Œtre complaisante, sans mŒme trouver

en elle assez de colŁre pour rompre. Cependant, elle n’accepta pas si

aisØment le nouveau bØguin de son amant. Avec Virginie, c’Øtait autre

chose. Ils avaient inventØ ça dans le seul but de la taquiner tous les

deux; et si elle se moquait de la bagatelle, elle tenait aux Øgards.

Aussi, lorsque madame Lorilleux ou quelque autre mØchante bŒte

affectait en sa prØsence de dire que Poisson ne pouvait plus passer

sous la porte Saint-Denis, devenait-elle toute blanche, la poitrine

arrachØe, une brßlure dans l’estomac. Elle pinçait les lŁvres, elle

Øvitait de se fâcher, ne voulant pas donner ce plaisir à ses ennemis.

Mais elle dut quereller Lantier, car mademoiselle Remanjou crut

distinguer le bruit d’un soufflet, une aprŁs-midi; d’ailleurs, il y



eut certainement une brouille, Lantier cessa de lui parler pendant

quinze jours, puis il revint le premier, et le train-train parut

recommencer, comme si de rien n’Øtait. La blanchisseuse prØfØrait en

prendre son parti, reculant devant un crŒpage de chignons, dØsireuse

de ne pas gâter sa vie davantage. Ah! elle n’avait plus vingt ans,

elle n’aimait plus les hommes, au point de distribuer des fessØes pour

leurs beaux yeux et de risquer le poste. Seulement, elle additionnait

ça avec le reste.

Coupeau blaguait. Ce mari commode, qui n’avait pas voulu voir le

cocuage chez lui, rigolait à mort de la paire de cornes de Poisson.

Dans son mØnage, ça ne comptait pas; mais, dans le mØnage des autres,

ça lui semblait farce, et il se donnait un mal du diable pour guetter

ces accidents-là, quand les dames des voisins allaient regarder la

feuille à l’envers. Quel jean-jean, ce Poisson! et ça portait une

ØpØe, ça se permettait de bousculer le monde sur les trottoirs! Puis,

Coupeau poussait le toupet jusqu’à plaisanter Gervaise. Ah bien! son

amoureux la lâchait joliment! Elle n’avait pas de chance: une premiŁre

fois, les forgerons ne lui avaient pas rØussi, et, pour la seconde,

c’Øtaient les chapeliers qui lui claquaient dans la main. Aussi, elle

s’adressait aux corps d’Øtats pas sØrieux. Pourquoi ne prenait-elle

pas un maçon, un homme d’attache, habituØ à gâcher solidement son

plâtre? Bien sßr, il disait ces choses en maniŁre de rigolade, mais

Gervaise n’en devenait pas moins toute verte, parce qu’il la fouillait

de ses petits yeux gris, comme s’il avait voulu lui entrer les paroles

avec une vrille. Lorsqu’il abordait le chapitre des saletØs, elle ne

savait jamais s’il parlait pour rire ou pour de bon. Un homme qui se

soßle d’un bout de l’annØe à l’autre n’a plus la tŒte à lui, et il y a

des maris, trŁs jaloux à vingt ans, que la boisson rend trŁs coulants

à trente sur le chapitre de la fidØlitØ conjugale.

Il fallait voir Coupeau crâner dans la rue de la Goutte-d’Or! Il

appelait Poisson le cocu. ˙a leur clouait le bec, aux bavardes! Ce

n’Øtait plus lui, le cocu. Oh! il savait ce qu’il savait. S’il avait

eu l’air de ne pas entendre, dans le temps, c’Øtait apparemment qu’il

n’aimait pas les potins. Chacun connaît son chez soi et se gratte oø

ça le dØmange. ˙a ne le dØmangeait pas, lui; il ne pouvait pas se

gratter, pour faire plaisir au monde. Eh bien! et le sergent de ville,

est-ce qu’il entendait? Pourtant ça y Øtait, cette fois; on avait vu

les amoureux, il ne s’agissait plus d’un cancan en l’air. Et il se

fâchait, il ne comprenait pas comment un homme, un fonctionnaire du

gouvernement, souffrait chez lui un pareil scandale. Le sergent de

ville devait aimer la resucØe des autres, voilà tout. Les soirs oø

Coupeau s’ennuyait, seul avec sa femme dans leur trou, sous les toits,

ça ne l’empŒchait pas de descendre chercher Lantier et de l’amener de

force. Il trouvait la cambuse triste, depuis que le camarade n’Øtait

plus là. Il le raccommodait avec Gervaise, s’il les voyait en froid.

Tonnerre de Dieu! est-ce qu’on n’envoie pas le monde à la balançoire,

est-ce qu’il est dØfendu de s’amuser comme on l’entend? Il ricanait,

des idØes larges s’allumaient dans ses yeux vacillants de pochard, des

besoins de tout partager avec le chapelier, pour embellir la vie. Et

c’Øtait surtout ces soirs-là que Gervaise ne savait plus s’il parlait

pour rire ou pour de bon.



Au milieu de ces histoires, Lantier faisait le gros dos. Il se

montrait paternel et digne. A trois reprises, il avait empŒchØ des

brouilles entre les Coupeau et les Poisson. Le bon accord des deux

mØnages entrait dans son contentement. Grâce aux regards tendres et

fermes dont il surveillait Gervaise et Virginie, elles affectaient

toujours l’une pour l’autre une grande amitiØ. Lui, rØgnant sur la

blonde et sur la brune, avec une tranquillitØ de pacha, s’engraissait

de sa roublardise. Ce mâtin-là digØrait encore les Coupeau qu’il

mangeait dØjà les Poisson. Oh! ça ne le gŒnait guŁre; une boutique

avalØe, il entamait une seconde boutique. Enfin, il n’y a que les

hommes de cette espŁce qui aient de la chance.

Ce fut cette annØe-là, en juin, que Nana fit sa premiŁre communion.

Elle allait sur ses treize ans, grande dØjà comme une asperge montØe,

avec un air d’effronterie; l’annØe prØcØdente, on l’avait renvoyØe du

catØchisme, à cause de sa mauvaise conduite; et, si le curØ

l’admettait cette fois, c’Øtait de peur de ne pas la voir revenir et

de lâcher sur le pavØ une païenne de plus. Nana dansait de joie en

pensant à la robe blanche. Les Lorilleux, comme parrain et marraine,

avaient promis la robe, un cadeau dont ils parlaient dans toute la

maison; madame Lerat devait donner le voile et le bonnet, Virginie la

bourse, Lantier le paroissien; de façon que les Coupeau attendaient la

cØrØmonie sans trop s’inquiØter. MŒme les Poisson, qui voulaient

pendre la crØmaillŁre, choisirent justement cette occasion, sans doute

sur le conseil du chapelier. Ils invitŁrent les Coupeau et les Boche,

dont la petite faisait aussi sa premiŁre communion. Le soir, on

mangerait chez eux un gigot et quelque chose autour.

Justement, la veille, au moment oø Nana ØmerveillØe regardait les

cadeaux ØtalØs sur la commode, Coupeau rentra dans un Øtat abominable.

L’air de Paris le reprenait. Et il attrapa sa femme et l’enfant, avec

des raisons d’ivrogne, des mots dØgoßtants qui n’Øtaient pas à dire

dans la situation. D’ailleurs, Nana elle-mŒme devenait mal embouchØe,

au milieu des conversations sales qu’elle entendait continuellement.

Les jours de dispute, elle traitait trŁs bien sa mŁre de chameau et de

vache.

-- Et du pain! gueulait le zingueur. Je veux ma soupe, tas de

rosses!... En voilà des femelles avec leurs chiffons! Je m’assois sur

les affutiaux, vous savez, si je n’ai pas ma soupe!

-- Quel lavement, quand il est paf! murmura Gervaise impatientØe.

Et, se tournant vers lui:

-- Elle chauffe, tu nous embŒtes.

Nana faisait la modeste, parce qu’elle trouvait ça gentil, ce jour-là.

Elle continuait à regarder les cadeaux sur la commode, en affectant de

baisser les yeux et de ne pas comprendre les vilains propos de son

pŁre. Mais le zingueur Øtait joliment taquin, les soirs de ribotte. Il

lui parlait dans le cou.



-- Je t’en ficherai, des robes blanches! Hein? c’est encore pour te

faire des nichons dans ton corsage avec des boules de papier, comme

l’autre dimanche?.. Oui, oui, attends un peu! Je te vois bien

tortiller ton derriŁre. ˙a te chatouille, les belles frusques. ˙a te

monte le coco... Veux-tu dØcaniller de là, bougre de chenillon! Retire

tes patoches, colle-moi ça dans un tiroir, ou je te dØbarbouille avec!

Nana, la tŒte basse, ne rØpondait toujours rien. Elle avait pris le

petit bonnet de tulle, elle demandait à sa mŁre combien ça coßtait.

Et, comme Coupeau allongeait la main pour arracher le bonnet, ce fut

Gervaise qui le repoussa en criant:

-- Mais laisse-la donc, cette enfant! elle est gentille, elle ne fait

rien de mal.

Alors le zingueur lâcha tout son paquet.

-- Ah! les garces! La mŁre et la fille, ça fait la paire. Et c’est du

propre d’aller manger le bon Dieu en guignant les hommes. Ose donc

dire le contraire, petite salope!... Je vas t’habiller avec un sac,

nous verrons si ça te grattera la peau. Oui, avec un sac, pour vous

dØgoßter, toi et tes curØs. Est-ce que j’ai besoin qu’on te donne du

vice?... Nom de Dieu! voulez-vous m’Øcouter, toutes les deux!

Et, du coup, Nana furieuse se tourna, pendant que Gervaise devait

Øtendre les bras, afin de protØger les affaires que Coupeau parlait de

dØchirer. L’enfant regarda son pŁre fixement; puis, oubliant la

modestie recommandØe par son confesseur:

-- Cochon! dit-elle, les dents serrØes.

DŁs que le zingueur eut mangØ sa soupe, il ronfla. Le lendemain, il

s’Øveilla trŁs bon enfant. Il avait un reste de la veille, tout juste

de quoi Œtre aimable. Il assista à la toilette de la petite, attendri

par la robe blanche, trouvant qu’un rien du tout donnait à cette

vermine un air de vraie demoiselle. Enfin, comme il le disait, un

pŁre, en un pareil jour, Øtait naturellement fier de sa fille. Et il

fallait voir le chic de Nana, qui avait des sourires embarrassØs de

mariØe, dans sa robe trop courte. Quand on descendit et qu’elle

aperçut sur le seuil de la loge Pauline, Øgalement habillØe, elle

s’arrŒta, l’enveloppa d’un regard clair, puis se montra trŁs bonne, en

la trouvant moins bien mise qu’elle, arrangØe comme un paquet. Les

deux familles partirent ensemble pour l’Øglise. Nana et Pauline

marchaient les premiŁres, le paroissien à la main, retenant leurs

voiles que le vent gonflait; et elles ne causaient pas, crevant de

plaisir à voir les gens sortir des boutiques, faisant une moue dØvote

pour entendre dire sur leur passage qu’elles Øtaient bien gentilles.

Madame Boche et madame Lorilleux s’attardaient, parce qu’elles se

communiquaient leurs rØflexions sur la Banban, une mange-tout, dont la

fille n’aurait jamais communiØ si les parents ne lui avaient tout

donnØ, oui, tout, jusqu’à une chemise neuve, par respect pour la

sainte table. Madame Lorilleux s’occupait surtout de la robe, son



cadeau à elle, foudroyant Nana et l’appelant « grande sale », chaque

fois que l’enfant ramassait la poussiŁre avec sa jupe, en s’approchant

trop des magasins.

A l’Øglise, Coupeau pleura tout le temps. C’Øtait bŒte, mais il ne

pouvait se retenir. ˙a le saisissait, le curØ faisant les grands bras,

les petites filles pareilles à des anges dØfilant les mains jointes;

et la musique des orgues lui barbottait dans le ventre, et la bonne

odeur de l’encens l’obligeait à renifler, comme si on lui avait poussØ

un bouquet dans la figure. Enfin, il voyait bleu, il Øtait pincØ au

coeur. Il y eut particuliŁrement un cantique, quelque chose de suave,

pendant que les gamines avalaient le bon Dieu, qui lui sembla couler

dans son cou, avec un frisson tout le long de l’Øchine. Autour de lui,

d’ailleurs, les personnes sensibles trempaient aussi leur mouchoir.

Vrai, c’Øtait un beau jour, le plus beau jour de la vie. Seulement, au

sortir de l’Øglise, quand il alla prendre un canon avec Lorilleux, qui

Øtait restØ les yeux secs et qui le blaguait, il se fâcha, il accusa

les corbeaux de brßler chez eux des herbes du diable pour amollir les

hommes. Puis, aprŁs tout, il ne s’en cachait pas, ses yeux avaient

fondu, ça prouvait simplement qu’il n’avait pas un pavØ dans la

poitrine. Et il commanda une autre tournØe.

Le soir, la crØmaillŁre fut trŁs gaie, chez les Poisson. L’amitiØ

rØgna sans un accroc, d’un bout à l’autre du repas. Lorsque les

mauvais jours arrivent, on tombe ainsi sur de bonnes soirØes, des

heures oø l’on s’aime entre gens qui se dØtestent. Lantier, ayant à sa

gauche Gervaise et Virginie à sa droite, se montra aimable pour toutes

les deux, leur prodiguant des tendresses de coq qui veut la paix dans

son poulailler. En face, Poisson gardait sa rŒverie calme et sØvŁre de

sergent de ville, son habitude de ne penser à rien, les yeux voilØs,

pendant ses longues factions sur les trottoirs. Mais les reines de la

fŒte furent les deux petites, Nana et Pauline, auxquelles on avait

permis de ne pas se dØshabiller; elles se tenaient raides, de crainte

de tacher leurs robes blanches, et on leur criait, à chaque bouchØe,

de lever le menton, pour avaler proprement. Nana, ennuyØe, finit par

baver tout son vin sur son corsage; ce fut une affaire, on la

dØshabilla, on lava immØdiatement le corsage dans un verre d’eau.

Puis, au dessert, on causa sØrieusement de l’avenir des enfants.

Madame Boche avait fait son choix, Pauline allait entrer dans un

atelier de reperceuses sur or et sur argent; on gagnait là dedans des

cinq et six francs. Gervaise ne savait pas encore, Nana ne montrait

aucun goßt. Oh! elle galopinait, elle montrait ce goßt; mais, pour le

reste, elle avait des mains de beurre.

-- Moi, à votre place, dit madame Lerat, j’en ferais une fleuriste.

C’est un Øtat propre et gentil.

-- Les fleuristes, murmura Lorilleux, toutes des Marie-couche-toi-là.

-- Eh bien! et moi? reprit la grande veuve, les lŁvres pincØes. Vous

Œtes galant. Vous savez, je ne suis pas une chienne, je ne me mets pas

les pattes en l’air, quand on siffle!



Mais toute la sociØtØ la fit taire.

-- Madame Lerat, oh! madame Lerat!

Et on lui indiquait du coin de l’oeil les deux premiŁres communiantes

qui se fourraient le nez dans leurs verres pour ne pas rire. Par

convenance, les hommes eux-mŒmes avaient choisi jusque-là les mots

distinguØs. Mais madame Lerat n’accepta pas la leçon. Ce qu’elle

venait de dire, elle l’avait entendu dans les meilleures sociØtØs.

D’ailleurs, elle se flattait de savoir sa langue; on lui faisait

souvent compliment de la façon dont elle parlait de tout, mŒme devant

des enfants, sans jamais blesser la dØcence.

-- Il y a des femmes trŁs bien parmi les fleuristes, apprenez ça!

criait-elle. Elles sont faites comme les autres femmes, elles n’ont

pas de la peau partout, bien sßr. Seulement, elles se tiennent, elles

choisissent avec goßt, quand elles ont une faute à faire... Oui, ça

leur vient des fleurs. Moi, c’est ce qui m’a conservØe...

-- Mon Dieu! interrompit Gervaise, je n’ai pas de rØpugnance pour les

fleurs. Il faut que ça plaise à Nana, pas davantage; on ne doit pas

contrarier les enfants sur la vocation... Voyons, Nana, ne fais pas la

bŒte, rØponds. ˙a te plaît-il, les fleurs?

La petite, penchØe au-dessus de son assiette, ramassait des miettes de

gâteau avec son doigt mouillØ, qu’elle suçait ensuite. Elle ne se

dØpŒcha pas. Elle avait son rire vicieux.

-- Mais oui, maman, ça me plaît, finit-elle par dØclarer.

Alors, l’affaire fut tout de suite arrangØe. Coupeau voulut bien que

madame Lerat emmenât l’enfant à son atelier, rue du Caire, dŁs le

lendemain. Et la sociØtØ parla gravement des devoirs de la vie. Boche

disait que Nana et Pauline Øtaient des femmes, maintenant qu’elles

avaient communiØ. Poisson ajoutait qu’elles devaient dØsormais savoir

faire la cuisine, raccommoder les chaussettes, conduire une maison. On

leur parla mŒme de leur mariage et des enfants qui leur pousseraient

un jour. Les gamines Øcoutaient et rigolaient en dessous, se

frottaient l’une contre l’autre, le coeur gonflØ d’Œtre des femmes,

rouges et embarrassØes dans leurs robes blanches. Mais ce qui les

chatouilla le plus, ce fut lorsque Lantier les plaisanta, en leur

demandant si elles n’avaient pas dØjà des petits maris. Et l’on fit

avouer de force à Nana qu’elle aimait bien Victor Fauconnier, le fils

de la patronne de sa mŁre.

-- Ah bien! dit madame Lorilleux devant les Boche, comme on partait,

c’est notre filleule, mais du moment oø ils en font une fleuriste,

nous ne voulons plus entendre parler d’elle. Encore une roulure pour

les boulevards... Elle leur chiera du poivre, avant six mois.

En remontant se coucher, les Coupeau convinrent que tout avait bien

marchØ et que les Poisson n’Øtaient pas de mØchantes gens. Gervaise



trouvait mŒme la boutique proprement arrangØe. Elle s’attendait à

souffrir, en passant ainsi la soirØe dans son ancien logement, oø

d’autres se carraient à cette heure; et elle restait surprise de

n’avoir pas ragØ une seconde. Nana, qui se dØshabillait, demanda à sa

mŁre si la robe de la demoiselle du second, qu’on avait mariØe lØ mois

dernier, Øtait en mousseline comme la sienne.

Mais ce fut là le dernier beau jour du mØnage. Deux annØes

s’ØcoulŁrent, pendant lesquelles ils s’enfoncŁrent de plus en plus.

Les hivers surtout les nettoyaient. S’ils mangeaient du pain au beau

temps, les fringales arrivaient avec la pluie et le froid, les danses

devant le buffet, les dîners par coeur, dans la petite SibØrie de leur

cambuse. Ce gredin de dØcembre entrait chez eux par-dessous la porte,

et il apportait tous les maux, le chômage des ateliers, les

fainØantises engourdies des gelØes, la misŁre noire des temps humides.

Le premier hiver, ils firent encore du feu quelquefois, se pelotonnant

autour du poŒle, aimant mieux avoir chaud que de manger; le second

hiver, le poŒle ne se dØrouilla seulement pas, il glaçait la piŁce de

sa mine lugubre de borne de fonte. Et ce qui leur cassait les jambes,

ce qui les exterminait, c’Øtait par-dessus tout de payer leur terme.

Oh! le terme de janvier, quand il n’y avait pas un radis à la maison

et que le pŁre Boche prØsentait la quittance! ˙a soufflait davantage

de froid, une tempŒte du Nord. M. Marescot arrivait, le samedi

suivant, couvert d’un bon paletot, ses grandes pattes fourrØes dans

des gants de laine; et il avait toujours le mot d’expulsion à la

bouche, pendant que la neige tombait dehors, comme si elle leur

prØparait un lit sur le trottoir, avec des draps blancs. Pour payer le

terme, ils auraient vendu de leur chair. C’Øtait le terme qui vidait

le buffet et le poŒle. Dans la maison entiŁre, d’ailleurs, une

lamentation montait. On pleurait à tous les Øtages, une musique de

malheur ronflant le long de l’escalier et des corridors. Si chacun

avait eu un mort chez lui, ça n’aurait pas produit un air d’orgues

aussi abominable. Un vrai jour du jugement dernier, la fin des fins,

la vie impossible, l’Øcrasement du pauvre monde. La femme du troisiŁme

allait faire huit jours au coin de la rue Belhomme. Un ouvrier, le

maçon du cinquiŁme, avait volØ chez son patron.

Sans doute, les Coupeau devaient s’en prendre à eux seuls. L’existence

a beau Œtre dure, on s’en tire toujours, lorsqu’on a de l’ordre et de

l’Øconomie, tØmoin les Lorilleux qui allongeaient leurs termes

rØguliŁrement, pliØs dans des morceaux de papier sales; mais, ceux-là,

vraiment, menaient une vie d’araignØes maigres, à dØgoßter du travail.

Nana ne gagnait encore rien, dans les fleurs; elle dØpensait mŒme pas

mal pour son entretien. Gervaise, chez madame Fauconnier, finissait

par Œtre mal regardØe. Elle perdait de plus en plus la main, elle

bousillait l’ouvrage, au point que la patronne l’avait rØduite à

quarante sous, le prix des gâcheuses. Avec ça, trŁs fiŁre, trŁs

susceptible, jetant à la tŒte de tout le monde son ancienne position

de femme Øtablie. Elle manquait des journØes, elle quittait l’atelier,

par coup de tŒte: ainsi, une fois, elle s’Øtait trouvØe si vexØe de

voir madame Fauconnier prendre madame Putois chez elle, et de

travailler ainsi coude à coude avec son ancienne ouvriŁre, qu’elle

n’avait pas reparu de quinze jours. AprŁs ces foucades, on la



reprenait par charitØ, ce qui l’aigrissait davantage. Naturellement,

au bout de la semaine, la paye n’Øtait pas grasse; et, comme elle le

disait amŁrement, c’Øtait elle qui finirait un samedi par en redevoir

à la patronne. Quant à Coupeau, il travaillait peut-Œtre, mais alors

il faisait, pour sßr, cadeau de son travail au gouvernement; car

Gervaise, depuis l’embauchage d’Étampes, n’avait pas revu la couleur

de sa monnaie. Les jours de sainte-touche, elle ne lui regardait plus

les mains, quand il rentrait. Il arrivait les bras ballants, les

goussets vides, souvent mŒme sans mouchoir; mon Dieu! oui, il avait

perdu son tire-jus, ou bien quelque fripouille de camarade le lui

avait fait. Les premiŁres fois, il Øtablissait des comptes, il

inventait des craques, des dix francs pour une souscription, des vingt

francs coulØs de sa poche par un trou qu’il montrait, des cinquante

francs dont il arrosait des dettes imaginaires. Puis, il ne s’Øtait

plus gŒnØ. L’argent s’Øvaporait, voilà! Il ne l’avait plus dans la

poche, il l’avait dans le ventre, une autre façon pas drôle de le

rapporter à sa bourgeoise. La blanchisseuse, sur les conseils de

madame Boche, allait bien parfois guetter son homme à la sortie de

l’atelier, pour pincer le magot tout frais pondu; mais ça ne

l’avançait guŁre, des camarades prØvenaient Coupeau, l’argent filait

dans les souliers ou dans un porte-monnaie moins propre encore. Madame

Boche Øtait trŁs maline sur ce chapitre, parce que Boche lui faisait

passer au bleu des piŁces de dix francs, des cachettes destinØes à

payer des lapins aux dames aimables de sa connaissance; elle visitait

les plus petits coins de ses vŒtements, elle trouvait gØnØralement la

piŁce qui manquait à l’appel dans la visiŁre de la casquette, cousue

entre le cuir et l’Øtoffe. Ah! ce n’Øtait pas le zingueur qui ouatait

ses frusques avec de l’or! Lui, se le mettait sous la chair. Gervaise

ne pouvait pourtant pas prendre ses ciseaux et lui dØcoudre la peau du

ventre.

Oui, c’Øtait la faute du mØnage, s’il dØgringolait de saison en

saison. Mais ce sont de ces choses qu’on ne se dit jamais, surtout

quand on est dans la crotte. Ils accusaient la malechance, ils

prØtendaient que Dieu leur en voulait. Un vrai bousin, leur chez eux,

à cette heure. La journØe entiŁre, ils s’empoignaient. Pourtant, ils

ne se tapaient pas encore, à peine quelques claques parties toutes

seules dans le fort des disputes. Le plus triste Øtait qu’ils avaient

ouvert la cage à l’amitiØ, les sentiments s’Øtaient envolØs comme des

serins. La bonne chaleur des pŁres, des mŁres et des enfants, lorsque

ce petit monde se tient serrØ, en tas, se retirait d’eux, les laissait

grelottants, chacun dans son coin. Tous les trois, Coupeau, Gervaise,

Nana, restaient pareils à des crins, s’avalant pour un mot, avec de la

haine plein les yeux; et il semblait que quelque chose avait cassØ, le

grand ressort de la famille, la mØcanique qui, chez les gens heureux,

fait battre les coeurs ensemble. Ah! bien sßr, Gervaise n’Øtait plus

remuØe comme autrefois, quand elle voyait Coupeau au bord des

gouttiŁres, à des douze et des quinze mŁtres du trottoir. Elle ne

l’aurait pas poussØ elle-mŒme; mais s’il Øtait tombØ naturellement, ma

foi! ça aurait dØbarrassØ la surface de la terre d’un pas grand’chose.

Les jours oø le torchon brßlait, elle criait qu’on ne le lui

rapporterait donc jamais sur une civiŁre. Elle attendait ça, ce serait

son bonheur qu’on lui rapporterait. A quoi servait-il, ce soßlard? à



la faire pleurer, à lui manger tout, à la pousser au mal. Eh bien! des

hommes si peu utiles, on les jetait le plus vite possible dans le

trou, on dansait sur eux la polka de la dØlivrance. Et lorsque la mŁre

disait: Tue! la fille rØpondait: Assomme! Nana lisait les accidents,

dans le journal, avec des rØflexions de fille dØnaturØe. Son pŁre

avait une telle chance, qu’un omnibus l’avait renversØ, sans seulement

le dessoßler. Quand donc crŁvera-t-il, cette rosse?

Au milieu de cette existence enragØe par la misŁre, Gervaise souffrait

encore des faims qu’elle entendait râler autour d’elle. Ce coin de la

maison Øtait le coin des pouilleux, oø trois ou quatre mØnages

semblaient s’Œtre donnØ le mot pour ne pas avoir du pain tous les

jours. Les portes avaient beau s’ouvrir, elles ne lâchaient guŁre

souvent des odeurs de cuisine. Le long du corridor, il y avait un

silence de crevaison, et les murs sonnaient creux, comme des ventres

vides. Par moments, des danses s’Ølevaient, des larmes de femmes, des

plaintes de mioches affamØs, des familles qui se mangeaient pour

tromper leur estomac. On Øtait là dans une crampe au gosier gØnØrale,

bâillant par toutes ces bouches tendues; et les poitrines se

creusaient, rien qu’à respirer cet air, oø les moucherons eux-mŒmes

n’auraient pas pu vivre, faute de nourriture. Mais la grande pitiØ de

Gervaise Øtait surtout le pŁre Bru, dans son trou, sous le petit

escalier. Il s’y retirait comme une marmotte, s’y mettait en boule,

pour avoir moins froid; il restait des journØes sans bouger, sur un

tas de paille. La faim ne le faisait mŒme plus sortir, car c’Øtait

bien inutile d’aller gagner dehors de l’appØtit, lorsque personne ne

l’avait invitØ en ville. Quand il ne reparaissait pas de trois ou

quatre jours, les voisins poussaient sa porte, regardaient s’il

n’Øtait pas fini. Non, il vivait quand mŒme, pas beaucoup, mais un

peu, d’un oeil seulement; jusqu’à la mort qui l’oubliait! Gervaise,

dŁs qu’elle avait du pain, lui jetait des croßtes. Si elle devenait

mauvaise et dØtestait les hommes, à cause de son mari, elle plaignait

toujours bien sincŁrement les animaux; et le pŁre Bru, ce pauvre

vieux, qu’on laissait crever, parce qu’il ne pouvait plus tenir un

outil, Øtait comme un chien pour elle, une bŒte hors de service, dont

les Øquarrisseurs ne voulaient mŒme pas acheter la peau ni la graisse.

Elle en gardait un poids sur le coeur, de le savoir continuellement

là, de l’autre côtØ du corridor, abandonnØ de Dieu et des hommes, se

nourrissant uniquement de lui-mŒme, retournant à la taille d’un

enfant, ratatinØ et dessØchØ à la maniŁre des oranges qui se

racornissent sur les cheminØes.

La blanchisseuse souffrait Øgalement beaucoup du voisinage de Bazouge,

le croque-mort. Une simple cloison, trŁs-mince, sØparait les deux

chambres. Il ne pouvait pas se mettre un doigt dans la bouche sans

qu’elle l’entendît. DŁs qu’il rentrait, le soir, elle suivait malgrØ

elle son petit mØnage, le chapeau de cuir noir sonnant sourdement sur

la commode comme une pelletØe de terre, le manteau noir accrochØ et

frôlant le mur avec le bruit d’ailes d’un oiseau de nuit, toute la

dØfroque noire jetØe au milieu de la piŁce et l’emplissant d’un

dØballage de deuil. Elle l’Øcoutait piØtiner, s’inquiØtait au moindre

de ses mouvements, sursautait s’il se tapait dans un meuble ou s’il

bousculait sa vaisselle. Ce sacrØ soßlard Øtait sa prØoccupation, une



peur sourde mŒlØe à une envie de savoir. Lui, rigolo, le sac plein

tous les jours, la tŒte sens devant dimanche, toussait, crachait,

chantait la mŁre Godichon, lâchait des choses pas propres, se battait

avec les quatre murailles avant de trouver son lit. Et elle restait

toute pâle, à se demander quel nØgoce il menait là; elle avait des

imaginations atroces, elle se fourrait dans la tŒte qu’il devait avoir

apportØ un mort et qu’il le remisait sous son lit. Mon Dieu! les

journaux racontaient bien une anecdote, un employØ des pompes funŁbres

qui collectionnait chez lui les cercueils des petits enfants, histoire

de s’Øviter de la peine et de faire une seule course au cimetiŁre.

Pour sßr, quand Bazouge arrivait, ça sentait le mort à travers la

cloison. On se serait cru logØ devant le PŁre-Lachaise, en plein

royaume des taupes. Il Øtait effrayant, cet animal, à rire

continuellement tout seul, comme si sa profession l’Øgayait. MŒme,

quand il avait fini son sabbat et qu’il tombait sur le dos, il

ronflait d’une façon extraordinaire, qui coupait la respiration à la

blanchisseuse. Pendant des heures, elle tendait l’oreille, elle

croyait que des enterrements dØfilaient chez le voisin.

Oui, le pis Øtait que, dans ses terreurs, Gervaise se trouvait attirØe

jusqu’à coller son oreille contre le mur, pour mieux se rendre compte.

Bazouge lui faisait l’effet que les beaux hommes font aux femmes

honnŒtes: elles voudraient les tâter, mais elles n’osent pas; la bonne

Øducation les retient. Eh bien! si la peur ne l’avait pas retenue,

Gervaise aurait voulu tâter la mort, voir comment c’Øtait bâti. Elle

devenait si drôle par moments, l’haleine suspendue, attentive,

attendant le mot du secret dans un mouvement de Bazouge, que Coupeau

lui demandait en ricanant si elle avait un bØguin pour le croque-mort

d’à côtØ. Elle se fâchait, parlait de dØmØnager, tant ce voisinage la

rØpugnait; et, malgrØ elle, dŁs que le vieux arrivait avec son odeur

de cimetiŁre, elle retombait à ses rØflexions, et prenait l’air allumØ

et craintif d’une Øpouse qui rŒve de donner des coups de canif dans le

contrat. Ne lui avait-il pas offert deux fois de l’emballer, de

l’emmener avec lui quelque part, sur un dodo oø la jouissance du

sommeil est si forte, qu’on oublie du coup toutes les misŁres?

Peut-Œtre Øtait-ce en effet bien bon. Peu à peu, une tentation plus

cuisante lui venait d’y goßter. Elle aurait voulu essayer pour quinze

jours, un mois. Oh! dormir un mois, surtout en hiver, le mois du

terme, quand les embŒtements de la vie la crevaient! Mais ce n’Øtait

pas possible, il fallait continuer de dormir toujours, si l’on

commençait à dormir une heure; et cette pensØe la glaçait, son bØguin

de la mort s’en allait, devant l’Øternelle et sØvŁre amitiØ que

demandait la terre.

Cependant, un soir de janvier, elle cogna des deux poings contre la

cloison. Elle avait passØ une semaine affreuse, bousculØe par tout le

monde, sans le sou, à bout de courage. Ce soir-là, elle n’Øtait pas

bien, elle grelottait la fiŁvre et voyait danser des flammes. Alors,

au lieu de se jeter par la fenŒtre, comme elle en avait eu l’envie un

moment, elle se mit à taper et à appeler:

-- PŁre Bazouge! pŁre Bazouge!



Le croque-mort ôtait ses souliers en chantant: _Il Øtait trois belles

filles_. L’ouvrage avait dß marcher dans la journØe, car il paraissait

plus Ømu encore que d’habitude.

-- PŁre Bazouge! pŁre Bazouge! cria Gervaise en haussant la voix.

Il ne l’entendait donc pas? Elle se donnait tout de suite, il pouvait

bien la prendre à son cou et l’emporter oø il emportait ses autres

femmes, les pauvres et les riches qu’il consolait. Elle souffrait de

sa chanson: _Il Øtait trois belles filles_, parce qu’elle y voyait le

dØdain d’un homme qui a trop d’amoureuses.

-- Quoi donc? quoi donc? bØgaya Bazouge, qui est-ce qui se trouve

mal?... On y va, la petite mŁre!

Mais, à cette voix enrouØe, Gervaise s’Øveilla comme d’un cauchemar.

Qu’avait-elle fait? elle avait tapØ à la cloison, bien sßr. Alors ce

fut un vrai coup de bâton sur ses reins, le trac lui serra les fesses,

elle recula en croyant voir les grosses mains du croque-mort passer au

travers du mur pour la saisir par la tignasse. Non, non, elle ne

voulait pas, elle n’Øtait pas prŒte. Si elle avait frappØ, ce devait

Œtre avec le coude, en se retournant, sans en avoir l’idØe. Et une

horreur lui montait des genoux aux Øpaules, à la pensØe de se voir

trimballer entre les bras du vieux, toute raide, la figure blanche

comme une assiette.

-- Eh bien! il n’y a plus personne? reprit Bazouge dans le silence.

Attendez, on est complaisant pour les dames.

-- Rien, ce n’est rien, dit enfin la blanchisseuse d’une voix

ØtranglØe. Je n’ai besoin de rien. Merci.

Pendant que le croque-mort s’endormait en grognant, elle demeura

anxieuse, l’Øcoutant, n’osant remuer, de peur qu’il ne s’imaginât

l’entendre frapper de nouveau. Elle se jurait bien de faire attention

maintenant. Elle pouvait râler, elle ne demanderait pas du secours au

voisin. Et elle disait cela pour se rassurer, car à certaines heures,

malgrØ son taf, elle gardait toujours son bØguin ØpouvantØ.

Dans son coin de misŁre, au milieu de ses soucis et de ceux des

autres, Gervaise trouvait pourtant un bel exemple de courage chez les

Bijard. La petite Lalie, cette gamine de huit ans, grosse comme deux

sous de beurre, soignait le mØnage avec une propretØ de grande

personne; et la besogne Øtait rude, elle avait la charge de deux

mioches, son frŁre Jules et sa soeur Henriette, des mômes de trois ans

et de cinq ans, sur lesquels elle devait veiller toute la journØe,

mŒme en balayant et en lavant la vaisselle. Depuis que le pŁre Bijard

avait tuØ sa bourgeoise d’un coup de pied dans le ventre, Lalie

s’Øtait faite la petite mŁre de tout ce monde. Sans rien dire,

d’elle-mŒme, elle tenait la place de la morte, cela au point que sa

bŒte brute de pŁre, pour complØter sans doute la ressemblance,

assommait aujourd’hui la fille comme il avait assommØ la maman

autrefois. Quand il revenait soßl, il lui fallait des femmes à



massacrer. Il ne s’apercevait seulement pas que Lalie Øtait toute

petite; il n’aurait pas tapØ plus fort sur une vieille peau. D’une

claque, il lui couvrait la figure entiŁre, et la chair avait encore

tant de dØlicatesse, que les cinq doigts restaient marquØs pendant

deux jours. C’Øtaient des tripotØes indignes, des trØpignØes pour un

oui, pour un non, un loup enragØ tombant sur un pauvre petit chat,

craintif et câlin, maigre à faire pleurer, et qui recevait ça avec ses

beaux yeux rØsignØs, sans se plaindre. Non, jamais Lalie ne se

rØvoltait. Elle pliait un peu le cou, pour protØger son visage; elle

se retenait de crier, afin de ne pas rØvolutionner la maison. Puis,

quand le pŁre Øtait las de l’envoyer promener à coups de soulier aux

quatre coins de la piŁce, elle attendait d’avoir la force de se

ramasser; et elle se remettait au travail, dØbarbouillait ses enfants,

faisait la soupe, ne laissait pas un grain de poussiŁre sur les

meubles. ˙a rentrait dans sa tâche de tous les jours d’Œtre battue.

Gervaise s’Øtait prise d’une grande amitiØ pour sa voisine. Elle la

traitait en Øgale, en femme d’âge, qui connaît l’existence. Il faut

dire que Lalie avait une mine pâle et sØrieuse, avec une expression de

vieille fille. On lui aurait donnØ trente ans, quand on l’entendait

causer. Elle savait trŁs bien acheter, raccommoder, tenir son chez

elle, et elle parlait des enfants comme si elle avait eu dØjà deux ou

trois couches dans sa vie. A huit ans, cela faisait sourire les gens

de l’entendre; puis, on avait la gorge serrØe, on s’en allait pour ne

pas pleurer. Gervaise l’attirait le plus possible, lui donnait tout ce

qu’elle pouvait, du manger, des vieilles robes. Un jour, comme elle

lui essayait un ancien caraco à Nana, elle Øtait restØe suffoquØe, en

lui voyant l’Øchine bleue, le coude ØcorchØ et saignant encore, toute

sa chair d’innocente martyrisØe et collØe aux os. Eh bien! le pŁre

Bazouge pouvait apprŒter sa boîte, elle n’irait pas loin de ce

train-là! Mais la petite avait priØ la blanchisseuse de ne rien dire.

Elle ne voulait pas qu’on embŒtât son pŁre à cause d’elle. Elle le

dØfendait, assurait qu’il n’aurait pas ØtØ mØchant, s’il n’avait pas

bu. Il Øtait fou, il ne savait plus. Oh! elle lui pardonnait, parce

qu’on doit tout pardonner aux fous.

Depuis lors, Gervaise veillait, tâchait d’intervenir, dŁs qu’elle

entendait le pŁre Bijard monter l’escalier. Mais, la plupart du temps,

elle attrapait simplement quelque torgnole pour sa part. Dans la

journØe, quand elle entrait, elle trouvait souvent Lalie attachØe au

pied du lit de fer; une idØe du serrurier, qui, avant de sortir, lui

ficelait les jambes et le ventre avec de la grosse corde, sans qu’on

pßt savoir pourquoi; une toquade de cerveau dØrangØ par la boisson,

histoire sans doute de tyranniser la petite, mŒme lorsqu’il n’Øtait

plus là. Lalie, raide comme un pieu, avec des fourmis dans les jambes,

restait au poteau pendant des journØes entiŁres; mŒme elle y resta une

nuit, Bijard ayant oubliØ de rentrer. Quand Gervaise, indignØe,

parlait de la dØtacher, elle la suppliait de ne pas dØranger une

corde, parce que son pŁre devenait furieux, s’il ne retrouvait pas les

noeuds faits de la mŒme façon. Vrai, elle n’Øtait pas mal, ça la

reposait; et elle disait cela en souriant, ses courtes jambes de

chØrubin enflØes et mortes. Ce qui la chagrinait, c’Øtait que ça

n’avançait guŁre l’ouvrage, d’Œtre collØe à ce lit, en face de la



dØbandade du mØnage. Son pŁre aurait bien dß inventer autre chose.

Elle surveillait tout de mŒme ses enfants, se faisait obØir, appelait

prŁs d’elle Henriette et Jules pour les moucher. Comme elle avait les

mains libres, elle tricotait en attendant d’Œtre dØlivrØe, afin de ne

pas perdre complŁtement son temps. Et elle souffrait surtout, lorsque

Bijard la dØficelait; elle se traînait un bon quart d’heure par terre,

ne pouvant se tenir debout, à cause du sang qui ne circulait plus.

Le serrurier avait aussi imaginØ un autre petit jeu. Il mettait des

sous à rougir dans le poŒle, puis les posait sur un coin de la

cheminØe. Et il appelait Lalie, il lui disait d’aller chercher deux

livres de pain. La petite, sans dØfiance, empoignait les sous,

poussait un cri, les jetait en secouant sa menotte brßlØe. Alors, il

entrait en rage. Qui est-ce qui lui avait fichu une voirie pareille!

Elle perdait l’argent, maintenant! Et il menaçait de lui enlever le

troufignon, si elle ne ramassait pas l’argent tout de suite. Quand la

petite hØsitait, elle recevait un premier avertissement, une beigne

d’une telle force qu’elle en voyait trente-six chandelles. Muette,

avec deux grosses larmes au bord des yeux, elle ramassait les sous et

s’en allait, en les faisant sauter dans le creux de sa main, pour les

refroidir.

Non, jamais on ne se douterait des idØes de fØrocitØ qui peuvent

pousser au fond d’une cervelle de pochard. Une aprŁs-midi, par

exemple, Lalie, aprŁs avoir tout rangØ, jouait avec ses enfants. La

fenŒtre Øtait ouverte, il y avait un courant d’air, et le vent

engouffrØ dans le corridor poussait la porte par lØgŁres secousses.

-- C’est monsieur Hardi, disait la petite. Entrez donc, monsieur

Hardi. Donnez-vous donc la peine d’entrer.

Et elle faisait des rØvØrences devant la porte, elle saluait le vent.

Henriette et Jules, derriŁre elle, saluaient aussi, ravis de ce

jeu-là, se tordant de rire comme si on les avait chatouillØs. Elle

Øtait toute rose de les voir s’amuser de si bon coeur, elle y prenait

mŒme du plaisir pour son compte, ce qui lui arrivait le trente-six de

chaque mois.

-- Bonjour, monsieur Hardi. Comment vous portez-vous, monsieur Hardi?

Mais une main brutale poussa la porte, le pŁre Bijard entra. Alors, la

scŁne changea, Henriette et Jules tombŁrent sur leur derriŁre, contre

le mur; tandis que Lalie, terrifiØe, restait au beau milieu d’une

rØvØrence. Le serrurier tenait un grand fouet de charretier tout neuf,

à long manche de bois blanc, à laniŁre de cuir terminØe par un bout de

ficelle mince. Il posa ce fouet dans le coin du lit, il n’allongea pas

son coup de soulier habituel à la petite, qui se garait dØjà en

prØsentant les reins. Un ricanement montrait ses dents noires, et il

Øtait trŁs gai, trŁs soßl, la trogne allumØe d’une idØe de rigolade.

-- Hein? dit-il, tu fais la traînØe, bougre de trognon! Je t’ai

entendue danser d’en bas.. Allons, avance! Plus prŁs, nom de Dieu! et

en face; je n’ai pas besoin de renifler ton moutardier. Est-ce que je



te touche, pour trembler comme un quiqui?... Ôte-moi mes souliers.

Lalie, ØpouvantØe de ne pas recevoir sa tatouille, redevenue toute

pâle, lui ôta ses souliers. Il s’Øtait assis au bord du lit, il se

coucha habillØ, resta les yeux ouverts, à suivre les mouvements de la

petite dans la piŁce. Elle tournait, abŒtie sous ce regard, les

membres travaillØs peu à peu d’une telle peur, qu’elle finit par

casser une tasse. Alors, sans se dØranger, il prit le fouet, il le lui

montra.

-- Dis donc, le petit veau, regarde ça; c’est un cadeau, pour toi.

Oui, c’est encore cinquante sous que tu me coßtes... Avec ce

joujou-là, je ne serai plus obligØ de courir, et tu auras beau te

fourrer dans les coins. Veux-tu essayer?... Ah! tu casses les

tasses!... Allons, houp! danse donc, fais donc des rØvØrences à

monsieur Hardi!

Il ne se souleva seulement pas, vautrØ sur le dos, la tŒte enfoncØe

dans l’oreiller, faisant claquer le grand fouet par la chambre, avec

un vacarme de postillon qui lance ses chevaux. Puis, abattant le bras,

il cingla Lalie au milieu du corps, l’enroula, la dØroula comme une

toupie. Elle tomba, voulut se sauver à quatre pattes; mais il la

cingla de nouveau et la remit debout.

-- Hop! hop! gueulait-il, c’est la course des bourriques!... Hein?

trŁs chouette, le matin, en hiver; je fais dodo, je ne m’enrhume pas,

j’attrape les veaux de loin, sans Øcorcher mes engelures. Dans ce

coin-là, touchØe, margot! Et dans cet autre coin, touchØe aussi! Et

dans cet autre, touchØe encore! Ah! si tu te fourres sous le lit, je

cogne avec le manche... Hop! hop! à dada! à dada!

Une lØgŁre Øcume lui venait aux lŁvres, ses yeux jaunes sortaient de

leurs trous noirs. Lalie, affolØe, hurlante, sautait aux quatre angles

de la piŁce, se pelotonnait par terre, se collait contre les murs;

mais la mŁche mince du grand fouet l’atteignait partout, claquant à

ses oreilles avec des bruits de pØtard, lui pinçant la chair de

longues brßlures. Une vraie danse de bŒte à qui on apprend des tours.

Ce pauvre petit chat valsait, fallait voir! les talons en l’air comme

les gamines qui jouent à la corde et qui crient: Vinaigre! Elle ne

pouvait plus souffler, rebondissant d’elle-mŒme ainsi qu’une balle

Ølastique, se laissant taper, aveuglØe, lasse d’avoir cherchØ un trou.

Et son loup de pŁre triomphait, l’appelait vadrouille, lui demandait

si elle en avait assez et si elle comprenait suffisamment qu’elle

devait lâcher l’espoir de lui Øchapper, à cette heure.

Mais Gervaise, tout d’un coup, entra, attirØe par les hurlements de la

petite. Devant un pareil tableau, elle fut prise d’une indignation

furieuse.

-- Ah! la saletØ d’homme! cria-t-elle. Voulez-vous bien la laisser,

brigand! Je vais vous dØnoncer à la police, moi!

Bijard eut un grognement d’animal qu’on dØrange. Il bØgaya:



-- Dites donc, vous, la Tortillard! mŒlez-vous un peu de vos affaires.

Il faut peut-Œtre que je mette des gants pour la trifouiller... C’est

à la seule fin de l’avertir, vous voyez bien, histoire simplement de

lui montrer que j’ai le bras long.

Et il lança un dernier coup de fouet qui atteignit Lalie au visage. La

lŁvre supØrieure fut fendue, le sang coula. Gervaise avait pris une

chaise, voulait tomber sur le serrurier. Mais la petite tendait vers

elle des mains suppliantes, disait que ce n’Øtait rien, que c’Øtait

fini. Elle Øpongeait le sang avec le coin de son tablier, et faisait

taire ses enfants qui pleuraient à gros sanglots, comme s’ils avaient

reçu la dØgelØe de coups de fouet.

Lorsque Gervaise songeait à Lalie, elle n’osait plus se plaindre. Elle

aurait voulu avoir le courage de cette bambine de huit ans, qui en

endurait à elle seule autant que toutes les femmes de l’escalier

rØunies. Elle l’avait vue au pain sec pendant trois mois, ne mangeant

pas mŒme des croßtes à sa faim, si maigre et si affaiblie, qu’elle se

tenait aux murs pour marcher; et, quand elle lui portait des restants

de viande en cachette, elle sentait son coeur se fendre, en la

regardant avaler avec de grosses larmes silencieuses, par petits

morceaux, parce que son gosier rØtrØci ne laissait plus passer la

nourriture. Toujours tendre et dØvouØe malgrØ ça, d’une raison

au-dessus de son âge, remplissant ses devoirs de petite mŁre, jusqu’à

mourir de sa maternitØ, ØveillØe trop tôt dans son innocence frôle de

gamine. Aussi Gervaise prenait-elle exemple sur cette chŁre crØature

de souffrance et de pardon, essayant d’apprendre d’elle à taire son

martyre. Lalie gardait seulement son regard muet, ses grands yeux

noirs rØsignØs, au fond desquels on ne devinait qu’une nuit d’agonie

et de misŁre. Jamais une parole, rien que ses grands yeux noirs,

ouverts largement.

C’est que, dans le mØnage des Coupeau, le vitriol de l’Assommoir

commençait à faire aussi son ravage. La blanchisseuse voyait arriver

l’heure oø son homme prendrait un fouet comme Bijard, pour mener la

danse. Et le malheur qui la menaçait, la rendait naturellement plus

sensible encore au malheur de la petite. Oui, Coupeau filait un

mauvais coton. L’heure Øtait passØe oø le cric lui donnait des

couleurs. Il ne pouvait plus se taper sur le torse, et crâner, en

disant que le sacrØ chien l’engraissait; car sa vilaine graisse jaune

des premiŁres annØes avait fondu, et il tournait au sØcot, il se

plombait, avec des tons verts de macchabØe pourrissant dans une mare.

L’appØtit, lui aussi, Øtait rasØ. Peu à peu, il n’avait plus eu de

goßt pour le pain, il en Øtait mŒme arrivØ à cracher sur le fricot. On

aurait pu lui servir la ratatouille la mieux accommodØe, son estomac

se barrait, ses dents molles refusaient de mâcher. Pour se soutenir,

il lui fallait sa chopine d’eau-de-vie par jour; c’Øtait sa ration,

son manger et son boire, la seule nourriture qu’il digØrât. Le matin,

dŁs qu’il sautait du lit, il restait un gros quart d’heure pliØ en

deux, toussant et claquant des os, se tenant la tŒte et lâchant de la

pituite, quelque chose d’amer comme chicotin qui lui ramonait la

gorge. ˙a ne manquait jamais, on pouvait apprŒter Thomas à l’avance.



Il ne retombait d’aplomb sur ses pattes qu’aprŁs son premier verre de

consolation, un vrai remŁde dont le feu lui cautØrisait les boyaux.

Mais, dans la journØe, les forces reprenaient. D’abord, il avait senti

des chatouilles, des picotements sur la peau, aux pieds et aux mains;

et il rigolait, il racontait qu’on lui faisait des minettes, que sa

bourgeoise devait mettre du poil à gratter entre les draps. Puis, ses

jambes Øtaient devenues lourdes, les chatouilles avaient fini par se

changer en crampes abominables qui lui pinçaient la viande comme dans

un Øtau. ˙a, par exemple, lui semblait moins drôle. Il ne riait plus,

s’arrŒtait court sur le trottoir, Øtourdi, les oreilles bourdonnantes,

les yeux aveuglØs d’Øtincelles. Tout lui paraissait jaune, les maisons

dansaient, il festonnait trois secondes, avec la peur de s’Øtaler.

D’autres fois, l’Øchine au grand soleil, il avait un frisson, comme

une eau glacØe qui lui aurait coulØ des Øpaules au derriŁre. Ce qui

l’enquiquinait le plus, c’Øtait un petit tremblement de ses deux

mains; la main droite surtout devait avoir commis un mauvais coup,

tant elle avait des cauchemars. Nom de Dieu! il n’Øtait donc plus un

homme, il tournait à la vieille femme! Il tendait furieusement ses

muscles, il empoignait son verre, pariait de le tenir immobile, comme

au bout d’une main de marbre; mais, le verre, malgrØ son effort,

dansait le chahut, sautait à droite, sautait à gauche, avec un petit

tremblement pressØ et rØgulier. Alors, il se le vidait dans le coco,

furieux, gueulant qu’il lui en faudrait des douzaines et qu’ensuite il

se chargeait de porter un tonneau sans remuer un doigt. Gervaise lui

disait au contraire de ne plus boire, s’il voulait cesser de trembler.

Et il se fichait d’elle, il buvait des litres à recommencer

l’expØrience, s’enrageant, accusant les omnibus qui passaient de lui

bousculer son liquide.

Au mois de mars, Coupeau rentra un soir trempØ jusqu’aux os; il

revenait avec Mes-Bottes de Mont-rouge, oø ils s’Øtaient flanquØ une

ventrØe de soupe à l’anguille; et il avait reçu une averse, de la

barriŁre des Fourneaux à la barriŁre PoissonniŁre, un fier ruban de

queue. Dans la nuit, il fut pris d’une sacrØe toux; il Øtait trŁs

rouge, galopØ par une fiŁvre de cheval, battant des flancs comme un

soufflet crevØ. Quand le mØdecin des Boche l’eut vu le matin, et qu’il

lui eut ØcoutØ dans le dos, il branla la tŒte, il prit Gervaise à part

pour lui conseiller de faire porter tout de suite son mari à

l’hôpital. Coupeau avait une fluxion de poitrine.

Et Gervaise ne se fâcha pas, bien sßr. Autrefois, elle se serait

plutôt fait hacher que de confier son homme aux carabins. Lors de

l’accident, rue de la Nation, elle avait mangØ leur magot, pour le

dorloter. Mais ces beaux sentiments-là n’ont qu’un temps, lorsque les

hommes tombent dans la crapule. Non, non, elle n’entendait plus se

donner un pareil tintouin. On pouvait le lui prendre et ne jamais le

rapporter, elle dirait un grand merci. Pourtant, quand le brancard

arriva et qu’on chargea Coupeau comme un meuble, elle devint toute

pâle, les lŁvres pincØes; et si elle rognonnait et trouvait toujours

que c’Øtait bien fait, son coeur n’y Øtait plus, elle aurait voulu

avoir seulement dix francs dans sa commode, pour ne pas le laisser

partir. Elle l’accompagna à LariboisiŁre, regarda les infirmiers le

coucher, au bout d’une grande salle oø les malades à la file, avec des



mines de trØpassØs, se soulevaient et suivaient des yeux le camarade

qu’on amenait; une jolie crevaison-là dedans, une odeur de fiŁvre à

suffoquer et une musique de poitrinaire à vous faire cracher vos

poumons; sans compter que la salle avait l’air d’un petit

PŁre-Lachaise, bordØe de lits tout blancs, une vraie allØe de

tombeaux. Puis, comme il restait aplati sur son oreiller, elle fila,

ne trouvant pas un mot, n’ayant malheureusement rien dans la poche

pour le soulager. Dehors, en face de l’hôpital, elle se retourna, elle

jeta un coup d’oeil sur le monument. Et elle pensait aux jours

d’autrefois, lorsque Coupeau, perchØ au bord des gouttiŁres, posait

là-haut ses plaques de zinc, en chantant dans le soleil. Il ne buvait

pas alors, il avait une peau de fille. Elle, de sa fenŒtre de l’hôtel

Boncoeur, le cherchait, l’apercevait au beau milieu du ciel; et tous

les deux agitaient des mouchoirs, s’envoyaient des risettes par le

tØlØgraphe. Oui, Coupeau avait travaillØ là-haut, en ne se doutant

guŁre qu’il travaillait pour lui. Maintenant, il n’Øtait plus sur les

toits, pareil à un moineau rigoleur et putassier; il Øtait dessous, il

avait bâti sa niche à l’hôpital, et il y venait crever, la couenne

râpeuse. Mon Dieu, que le temps des amours semblait loin, aujourd’hui!

Le surlendemain, lorsque Gervaise se prØsenta pour avoir des

nouvelles, elle trouva le lit vide. Une soeur lui expliqua qu’on avait

dß transporter son mari à l’asile Sainte-Anne, parce que, la veille,

il avait tout d’un coup battu la campagne. Oh! un dØmØnagement

complet, des idØes de se casser la tŒte contre le mur, des hurlements

qui empŒchaient les autres malades de dormir. ˙a venait de la boisson,

paraissait-il. La boisson, qui couvait dans son corps, avait profitØ,

pour lui attaquer et lui tordre les nerfs, de l’instant oø la fluxion

de poitrine le tenait sans forces sur le dos. La blanchisseuse rentra

bouleversØe. Son homme Øtait fou à cette heure! La vie allait devenir

drôle, si on le lâchait. Nana criait qu’il fallait le laisser à

l’hôpital, parce qu’il finirait par les massacrer toutes les deux.

Le dimanche seulement, Gervaise put se rendre à Sainte-Anne. C’Øtait

un vrai voyage. Heureusement, l’omnibus du boulevard Rochechouart à la

GlaciŁre passait prŁs de l’asile. Elle descendit rue de la SantØ, elle

acheta deux oranges pour ne pas entrer les mains vides. Encore un

monument, avec des cours grises, des corridors interminables, une

odeur de vieux remŁdes rances, qui n’inspirait pas prØcisØment la

gaietØ. Mais, quand on l’eut fait entrer dans une cellule, elle fut

toute surprise de voir Coupeau presque gaillard. Il Øtait justement

sur le trône, une caisse de bois trŁs propre, qui ne rØpandait pas la

moindre odeur; et ils rirent de ce qu’elle le trouvait en fonction,

son trou de balle au grand air. N’est-ce pas? on sait bien ce que

c’est qu’un malade. Il se carrait là-dessus comme un pape, avec son

bagou d’autrefois. Oh! il allait mieux, puisque ça reprenait son

cours.

-- Et la fluxion? demanda la blanchisseuse.

-- EmballØe! rØpondit-il. Ils m’ont retirØ ça avec la main. Je tousse

encore un peu, mais c’est la fin du ramonage.



Puis, au moment de quitter le trône pour se refourrer dans son lit, il

rigola de nouveau.

-- T’as le nez solide, t’as pas peur de prendre une prise, toi!

Et ils s’ØgayŁrent davantage. Au fond, ils avaient de la joie. C’Øtait

par maniŁre de se tØmoigner leur contentement sans faire de phrases,

qu’ils plaisantaient ainsi ensemble sur la plus fine. Il faut avoir eu

des malades pour connaître le plaisir qu’on Øprouve à les revoir bien

travailler de tous les côtØs.

Quand il fut dans son lit, elle lui donna les deux oranges, ce qui lui

causa un attendrissement. Il redevenait gentil, depuis qu’il buvait de

la tisane et qu’il ne pouvait plus laisser son coeur sur les comptoirs

des mastroquets. Elle finit par oser lui parler de son coup de

marteau, surprise de l’entendre raisonner comme au bon temps.

-- Ah! oui, dit-il en se blaguant lui-mŒme, j’ai joliment rabâchØ!...

Imagine-toi, je voyais des rats, je courais à quatre pattes pour leur

mettre un grain de sel sous la queue. Et toi, tu m’appelais, des

hommes voulaient t’y faire passer. Enfin, toutes sortes de bŒtises,

des revenants en plein jour... Oh! je me souviens trŁs bien, la

caboche est encore solide... A prØsent, c’est fini, je rŒvasse en

m’endormant, j’ai des cauchemars, mais tout le monde a des cauchemars.

Gervaise resta prŁs de lui jusqu’au soir. Quand l’interne vint, à la

visite de six heures, il lui fit Øtendre les mains; elles ne

tremblaient presque plus, à peine un frisson qui agitait le bout des

doigts. Cependant, comme la nuit tombait, Coupeau fut peu à peu pris

d’une inquiØtude. Il se leva deux fois sur son sØant, regardant par

terre, dans les coins d’ombre de la piŁce. Brusquement, il allongea le

bras et parut Øcraser une bŒte contre le mur.

-- Qu’est-ce donc? demanda Gervaise, effrayØe.

-- Les rats, les rats, murmura-t-il.

Puis, aprŁs un silence, glissant au sommeil, il se dØbattit, en

lâchant des mots entrecoupØs.

-- Nom de Dieu! ils me trouent la pelure!... Oh! les sales bŒtes!...

Tiens bon! serre tes jupes! mØfie-toi du salopiaud, derriŁre toi!...

SacrØ tonnerre, la voilà culbutØe, et ces mufes qui rigolent!... Tas

de mufes! tas de fripouilles! tas de brigands!

Il lançait des claques dans le vide, tirait sa couverture, la roulait

en tapon contre sa poitrine, comme pour la protØger contre les

violences des hommes barbus qu’il voyait. Alors, un gardien Øtant

accouru, Gervaise se retira, toute glacØe par cette scŁne. Mais,

lorsqu’elle revint, quelques jours plus tard, elle trouva Coupeau

complŁtement guØri. Les cauchemars eux-mŒmes s’en Øtaient allØs; il

avait un sommeil d’enfant, il dormait ses dix heures sans bouger un

membre. Aussi permit-on à sa femme de l’emmener. Seulement, l’interne



lui dit à la sortie les bonnes paroles d’usage, en lui conseillant de

les mØditer. S’il recommençait à boire, il retomberait et finirait par

y laisser sa peau. Oui, ça dØpendait uniquement de lui. Il avait vu

comme on redevenait gaillard et gentil, quand on ne se soßlait pas. Eh

bien! il devait continuer à la maison sa vie sage de Sainte-Anne,

s’imaginer qu’il Øtait sous clef et que les marchands de vin

n’existaient plus.

-- Il a raison, ce monsieur, dit Gervaise dans l’omnibus qui les

ramenait rue de la Goutte-d’Or.

-- Sans doute qu’il a raison, rØpondit Coupeau.

Puis, aprŁs avoir songØ une minute, il reprit:

-- Oh! tu sais, un petit verre par-ci par-là, ça ne peut pourtant pas

tuer un homme, ça fait digØrer.

Et, le soir mŒme, il but un petit verre de cric, pour la digestion.

Pendant huit jours, il se montra cependant assez raisonnable. Il Øtait

trŁs traqueur au fond, il ne se souciait pas de finir à BicŒtre. Mais

sa passion l’emportait, le premier petit verre le conduisait malgrØ

lui à un deuxiŁme, à un troisiŁme, à un quatriŁme; et, dŁs la fin de

la quinzaine, il avait repris sa ration ordinaire, sa chopine de

tord-boyaux par jour. Gervaise, exaspØrØe, aurait cognØ. Dire qu’elle

Øtait assez bŒte pour avoir rŒvØ de nouveau une vie honnŒte, quand

elle l’avait vu dans tout son bon sens à l’asile! Encore une heure de

joie envolØe, la derniŁre bien sßr! Oh! maintenant, puisque rien ne

pouvait le corriger, pas mŒme la peur de sa crevaison prochaine, elle

jurait de ne plus se gŒner; le mØnage irait à la six-quatre-deux, elle

s’en battait l’oeil; et elle parlait de prendre, elle aussi, du

plaisir oø elle en trouverait. Alors, l’enfer recommença, une vie

enfoncØe davantage dans la crotte, sans coin d’espoir ouvert sur une

meilleure saison. Nana, quand son pŁre l’avait giflØe, demandait

furieusement pourquoi cette rosse n’Øtait pas restØe à l’hôpital. Elle

attendait de gagner de l’argent, disait-elle, pour lui payer de

l’eau-de-vie et le faire crever plus vite. Gervaise, de son côtØ, un

jour que Coupeau regrettait leur mariage, s’emporta. Ah! elle lui

avait apportØ la resucØe des autres, ah! elle s’Øtait fait ramasser

sur le trottoir, en l’enjôlant par ses mines de rosiŁre! Nom d’un

chien! il ne manquait pas d’aplomb! Autant de paroles, autant de

menteries. Elle ne voulait pas de lui. voilà la vØritØ. Il se traînait

à ses pieds pour la dØcider, pendant qu’elle lui conseillait de bien

rØflØchir. Et si c’Øtait à refaire, comme elle dirait non! elle se

laisserait plutôt couper un bras. Oui, elle avait vu la lune, avant

lui; mais une femme qui a vu la lune et qui est travailleuse, vaut

mieux qu’un faignant d’homme qui salit son honneur et celui de sa

famille dans tous les mannezingues. Ce jour-là, pour la premiŁre fois,

chez les Coupeau, on se flanqua une volØe en rŁgle, on se tapa mŒme si

dur, qu’un vieux parapluie et le balai furent cassØs.

Et Gervaise tint parole. Elle s’avachit encore; elle manquait

l’atelier plus souvent, jacassait des journØes entiŁres, devenait



molle comme une chiffe à la besogne. Quand une chose lui tombait des

mains, ça pouvait bien rester par terre, ce n’Øtait pas elle qui se

serait baissØe pour la ramasser. Les côtes lui poussaient en long.

Elle voulait sauver son lard. Elle en prenait à son aise et ne donnait

plus un coup de balai que lorsque les ordures manquaient de la faire

tomber. Les Lorilleux, maintenant, affectaient de se boucher le nez,

en passant devant sa chambre; une vraie poison, disaient-ils. Eux,

vivaient en sournois, au fond du corridor, se garant de toutes ces

misŁres qui piaulaient dans ce coin de la maison, s’enfermant pour ne

pas avoir à prŒter des piŁces de vingt sous. Oh! des bons coeurs, des

voisins joliment obligeants! oui, c’Øtait le chat! On n’avait qu’à

frapper et à demander du feu, ou une pincØe de sel, ou une carafe

d’eau, on Øtait sßr de recevoir tout de suite la porte sur le nez.

Avec ça, des langues de vipŁre. Ils criaient qu’ils ne s’occupaient

jamais des autres, quand il Øtait question de secourir leur prochain;

mais ils s’en occupaient du matin au soir, dŁs qu’il s’agissait de

mordre le monde à belles dents. Le verrou poussØ, une couverture

accrochØe pour boucher les fentes et le trou de la serrure, ils se

rØgalaient de potins, sans quitter leurs fils d’or une seconde. La

dØgringolade de la Banban surtout les faisait ronronner la journØe

entiŁre, comme des matous qu’on caresse. Quelle dŁche, quel

dØcatissage, mes amis! Ils la guettaient aller aux provisions et

rigolaient du tout petit morceau de pain qu’elle rapportait sous son

tablier. Ils calculaient les jours oø elle dansait devant le buffet.

Ils savaient, chez elle, l’Øpaisseur de la poussiŁre, le nombre

d’assiettes sales laissØes en plan, chacun des abandons croissants de

la misŁre et de la paresse. Et ses toilettes donc, des guenilles

dØgoßtantes qu’une chiffonniŁre n’aurait pas ramassØes! Dieu de Dieu!

il pleuvait drôlement sur sa mercerie, à cette belle blonde, cette

cato qui tortillait tant son derriŁre, autrefois, dans sa belle

boutique bleue. Voilà oø menaient l’amour de la fripe, les lichades et

les gueuletons. Gervaise, qui se doutait de la façon dont ils

l’arrangeaient, ôtait ses souliers, collait son oreille contre leur

porte; mais la couverture l’empŒchait d’entendre. Elle les surprit

seulement un jour en train de l’appeler « la grand’tØtasse », parce

que sans doute son devant de gilet Øtait un peu fort, malgrØ la

mauvaise nourriture qui lui vidait la peau. D’ailleurs, elle les avait

quelque part; elle continuait à leur parler, pour Øviter les

commentaires, n’attendant de ces salauds que des avanies, mais n’ayant

mŒme plus la force de leur rØpondre et de les lâcher là comme un

paquet de sottises. Et puis, zut! elle demandait son plaisir, rester

en tas, tourner ses pouces, bouger quand il s’agissait de prendre du

bon temps, pas davantage.

Un samedi, Coupeau lui avait promis de la mener au Cirque. Voir des

dames galoper sur des chevaux et sauter dans des ronds de papier,

voilà au moins qui valait la peine de se dØranger. Coupeau justement

venait de faire une quinzaine, il pouvait se fendre de quarante sous;

et mŒme ils devaient manger tous les deux dehors, Nana ayant à veiller

trŁs tard ce soir-là chez son patron pour une commande pressØe. Mais,

à sept heures, pas de Coupeau; à huit heures, toujours personne.

Gervaise Øtait furieuse. Son soßlard fricassait pour sßr la quinzaine

avec les camarades, chez les marchands de vin du quartier. Elle avait



lavØ un bonnet, et s’escrimait, depuis le matin, sur les trous d’une

vieille robe, voulant Œtre prØsentable. Enfin, vers neuf heures,

l’estomac vide, bleue de colŁre, elle se dØcida à descendre, pour

chercher Coupeau dans les environs.

-- C’est votre mari que vous demandez? lui cria madame Boche, en

l’apercevant la figure à l’envers. Il est chez le pŁre Colombe. Boche

vient de prendre des cerises avec lui.

Elle dit merci. Elle fila raide sur le trottoir, en roulant l’idØe de

sauter aux yeux de Coupeau. Une petite pluie fine tombait, ce qui

rendait la promenade encore moins amusante. Mais, quand elle fut

arrivØe devant l’Assommoir, la peur de la danser elle-mŒme, si elle

taquinait son homme, la calma brusquement et la rendit prudente. La

boutique flambait, son gaz allumØ, les flammes blanches comme des

soleils, les fioles et les bocaux illuminant les murs de leurs verres

de couleur. Elle resta là un instant, l’Øchine tendue, l’oeil

appliquØe contre la vitre, entre deux bouteilles de l’Øtalage, à

guigner Coupeau, dans le fond de la salle; il Øtait assis avec des

camarades, autour d’une petite table de zinc, tous vagues et bleuis

par la fumØe des pipes; et, comme on ne les entendait pas gueuler, ça

faisait un drôle d’effet de les voir se dØmancher, le menton en avant,

les yeux sortis de la figure. Était-il Dieu possible que des hommes

pussent lâcher leurs femmes et leur chez eux pour s’enfermer ainsi

dans un trou oø ils Øtouffaient! La pluie lui dØgouttait le long du

cou; elle se releva, elle s’en alla sur le boulevard extØrieur,

rØflØchissant, n’osant pas entrer. Ah bien! Coupeau l’aurait joliment

reçue, lui qui ne voulait pas Œtre relancØ! Puis, vrai, ça ne lui

semblait guŁre la place d’une femme honnŒte. Cependant, sous les

arbres trempØs, un lØger frisson la prenait, et elle songeait,

hØsitante encore, qu’elle Øtait pour sßr en train de pincer quelque

bonne maladie. Deux fois, elle retourna se planter devant la vitre,

son oeil collØ de nouveau, vexØe de retrouver ces sacrØs pochards à

couvert, toujours gueulant et buvant. Le coup de lumiŁre de

l’Assommoir se reflØtait dans les flaques des pavØs, oø la pluie

mettait un frØmissement de petits bouillons. Elle se sauvait, elle

pataugeait là-dedans, dŁs que la porte s’ouvrait et retombait, avec le

claquement de ses bandes de cuivre. Enfin, elle s’appela trop bŒte,

elle poussa la porte et marcha droit à la table de Coupeau. AprŁs

tout, n’est-ce pas? c’Øtait son mari qu’elle venait demander; et elle

y Øtait autorisØe, puisqu’il avait promis, ce soir-là, de la mener au

Cirque. Tant pis! elle n’avait pas envie de fondre comme un pain de

savon, sur le trottoir.

-- Tiens! c’est toi, la vieille! cria le zingueur, qu’un ricanement

Øtranglait. Ah! elle est farce, par exemple!... Hein? pas vrai, elle

est farce!

Tous riaient, Mes-Bottes, Bibi-la-Grillade, Bec-SalØ, dit

Boit-sans-Soif. Oui, ça leur semblait farce; et ils n’expliquaient pas

pourquoi. Gervaise restait debout, un peu Øtourdie. Coupeau lui

paraissant trŁs gentil, elle se risqua à dire:



-- Tu sais, nous allons là-bas. Faut nous cavaler. Nous arriverons

encore à temps pour voir quelque chose.

-- Je ne peux pas me lever, je suis collØ, oh! sans blague, reprit

Coupeau qui rigolait toujours. Essaye, pour te renseigner; tire-moi le

bras, de toutes tes forces, nom de Dieu! plus fort que ça, ohØ,

hisse!... Tu vois, c’est ce roussin de pŁre Colombe qui m’a vissØ sur

sa banquette.

Gervaise s’Øtait prŒtØe à ce jeu; et, quand elle lui lâcha le bras,

les camarades trouvŁrent la blague si bonne, qu’ils se jetŁrent les

uns sur les autres, braillant et se frottant les Øpaules comme des

ânes qu’on Øtrille. Le zingueur avait la bouche fendue par un tel

rire, qu’on lui voyait jusqu’au gosier.

-- Fichue bŒte! dit-il enfin, tu peux bien t’asseoir une minute. On

est mieux là qu’à barboter dehors... Eh bien! oui, je ne suis pas

rentrØ, j’ai eu des affaires. Quand tu feras ton nez, ça n’avancera à

rien... Reculez-vous donc, vous autres.

-- Si madame voulait accepter mes genoux, ça serait plus tendre, dit

galamment Mes-Bottes.

Gervaise, pour ne pas se faire remarquer, prit une chaise et s’assit à

trois pas de la table. Elle regarda ce que buvaient les hommes, du

casse-gueule qui luisait, pareil à de l’or, dans les verres; il y en

avait une petite mare coulØe sur la table, et Bec-SalØ, dit

Boit-sans-Soif, tout en causant, trempait son doigt, Øcrivait un nom

de femme: _Eulalie_, en grosses lettres. Elle trouva Bibi-la-Grillade

joliment ravagØ, plus maigre qu’un cent de clous. Mes-Bottes avait un

nez qui fleurissait, un vrai dahlia bleu de Bourgogne. Ils Øtaient

trŁs sales tous les quatre, avec leurs ordures de barbes raides et

pisseuses comme des balais à pot de chambre, Øtalant des guenilles de

blouses, allongeant des pattes noires aux ongles en deuil. Mais, vrai,

on pouvait encore se montrer dans leur sociØtØ, car s’ils

gobelottaient depuis six heures, ils restaient tout de mŒme comme il

faut, juste à ce point oø l’on charme ses puces. Gervaise en vit deux

autres devant le comptoir en train de se gargariser, si pafs, qu’ils

se jetaient leur petit verre sous le menton, et imbibaient leur

chemise, en croyant se rincer la dalle. Le gros pŁre Colombe, qui

allongeait ses bras Ønormes, les porte-respect de son Øtablissement,

versait tranquillement les tournØes. Il faisait trŁs chaud, la fumØe

des pipes montait dans la clartØ aveuglante du gaz, oø elle roulait

comme une poussiŁre, noyant les consommateurs d’une buØe, lentement

Øpaissie; et, de ce nuage, un vacarme sortait, assourdissant et

confus, des voix cassØes, des chocs de verre, des jurons et des coups

de poing semblables à des dØtonations. Aussi Gervaise avait-elle pris

sa figure en coin de rue, car une pareille vue n’est pas drôle pour

une femme, surtout quand elle n’en a pas l’habitude; elle Øtouffait,

les yeux brßlØs, la tŒte dØjà alourdie par l’odeur d’alcool qui

s’exhalait de la salle entiŁre. Puis, brusquement, elle eut la

sensation d’un malaise plus inquiØtant derriŁre son dos. Elle se

tourna, elle aperçut l’alambic, la machine à soßler, fonctionnant sous



le vitrage de l’Øtroite cour, avec la trØpidation profonde de sa

cuisine d’enfer. Le soir, les cuivres Øtaient plus mornes, allumØs

seulement sur leur rondeur d’une large Øtoile rouge; et l’ombre de

l’appareil, contre la muraille du fond, dessinait des abominations,

des figures avec des queues, des monstres ouvrant leurs mâchoires

comme pour avaler le monde.

-- Dis donc, Marie-bon-Bec, ne fais pas ta gueule! cria Coupeau. Tu

sais, à Chaillot les rabat-joie!... Qu’est-ce que tu veux boire?

-- Rien, bien sßr, rØpondit la blanchisseuse. Je n’ai pas dînØ, moi.

-- Eh bien! raison de plus; ça soutient, une goutte de quelque chose.

Mais, comme elle ne se dØridait pas, Mes-Bottes se montra galant de

nouveau.

-- Madame doit aimer les douceurs, murmura-t-il.

-- J’aime les hommes qui ne se soßlent pas, reprit-elle en se fâchant.

Oui, j’aime qu’on rapporte sa paie et qu’on soit de parole, quand on a

fait une promesse.

-- Ah! c’est ça qui te chiffonne! dit le zingueur, sans cesser de

ricaner. Tu veux ta part. Alors, grande cruche, pourquoi refuses-tu

une consommation?... Prends donc, c’est tout bØnØfice.

Elle le regarda fixement, l’air sØrieux, avec un pli qui lui

traversait le front d’une raie noire. Et elle rØpondit d’une voix

lente:

-- Tiens! tu as raison, c’est une bonne idØe. Comme ça, nous boirons

la monnaie ensemble.

Bibi-la-Grillade se leva pour aller lui chercher un verre d’anisette.

Elle approcha sa chaise, elle s’attabla. Pendant qu’elle sirotait son

anisette, elle eut tout d’un coup un souvenir, elle se rappela la

prune qu’elle avait mangØe avec Coupeau, jadis, prŁs de la porte,

lorsqu’il lui faisait la cour. En ce temps-là, elle laissait la sauce

des fruits à l’eau-de-vie. Et, maintenant, voici qu’elle se remettait

aux liqueurs. Oh! elle se connaissait, elle n’avait pas pour deux

liards de volontØ. On n’aurait eu qu’à lui donner une chiquenaude sur

les reins pour l’envoyer faire une culbute dans la boisson. MŒme ça

lui semblait trŁs bon, l’anisette, peut-Œtre un peu trop doux, un peu

Øcoeurant. Et elle suçait son verre, en Øcoutant Bec-SalØ, dit

Boit-sans-Soif, raconter sa liaison avec la grosse Eulalie, celle qui

vendait du poisson dans la rue, une femme rudement maligne, une

particuliŁre qui le flairait chez les marchands de vin, tout en

poussant sa voiture, le long des trottoirs; les camarades avaient beau

l’avertir et le cacher, elle le pinçait souvent, elle lui avait mŒme,

la veille, envoyØ une limande par la figure, pour lui apprendre à

manquer l’atelier. Par exemple, ça, c’Øtait drôle. Bibi-la-Grillade et

Mes-Bottes, les côtes crevØes de rire, appliquaient des claques sur



les Øpaules de Gervaise, qui rigolait enfin, comme chatouillØe et

malgrØ elle; et ils lui conseillaient d’imiter la grosse Eulalie,

d’apporter ses fers et de repasser les oreilles de Coupeau sur le zinc

des mastroquets.

-- Ah bien! merci, cria Coupeau qui retourna le verre d’anisette vidØ

par sa femme, tu vous pompes joliment ça! Voyez donc, la coterie, ça

ne lanterne guŁre.

-- Madame redouble? demanda Bec-SalØ, dit Boit-sans-Soif.

Non, elle en avait assez. Elle hØsitait pourtant. L’anisette lui

barbouillait le coeur. Elle aurait plutôt pris quelque chose de raide

pour se guØrir l’estomac. Et elle jetait des regards obliques sur la

machine à soßler, derriŁre elle. Cette sacrØe marmite, ronde comme un

ventre de chaudronniŁre grasse, avec son nez qui s’allongeait et se

tortillait, lui soufflait un frisson dans les Øpaules, une peur mŒlØe

d’un dØsir. Oui, on aurait dit la fressure de mØtal d’une grande

gueuse, de quelque sorciŁre qui lâchait goutte à goutte le feu de ses

entrailles. Une jolie source de poison, une opØration qu’on aurait dß

enterrer dans une cave, tant elle Øtait effrontØe et abominable! Mais

ça n’empŒchait pas, elle aurait voulu mettre son nez là dedans,

renifler l’odeur, goßter à la cochonnerie, quand mŒme sa langue brßlØe

aurait dß en peler du coup comme une orange.

-- Qu’est-ce que vous buvez donc là? demanda-t-elle sournoisement aux

hommes, l’oeil allumØ par la belle couleur d’or de leurs verres.

-- ˙a, ma vieille, rØpondit Coupeau, c’est le camphre du papa

Colombe... Fais pas la bŒte, n’est-ce pas? On va t’y faire goßter.

Et lorsqu’on lui eut apportØ un verre de vitriol, et que sa mâchoire

se contracta, à la premiŁre gorgØe, le zingueur reprit, en se tapant

sur les cuisses:

-- Hein! ça te rabote le sifflet!... Avale d’une lampØe. Chaque

tournØe retire un Øcu de six francs de la poche du mØdecin.

Au deuxiŁme verre, Gervaise ne sentit plus la faim qui la tourmentait.

Maintenant, elle Øtait raccommodØe avec Coupeau, elle ne lui en

voulait plus de son manque de parole. Ils iraient au Cirque une autre

fois; ce n’Øtait pas si drôle, des faiseurs de tours qui galopaient

sur des chevaux. Il ne pleuvait pas chez le pŁre Colombe, et si la

paie fondait dans le fil-en-quatre, on se la mettait sur le torse au

moins, on la buvait limpide et luisante comme du bel or liquide. Ah!

elle envoyait joliment flßter le monde! La vie ne lui offrait pas tant

de plaisirs; d’ailleurs, ça lui semblait une consolation d’Œtre de

moitiØ dans le nettoyage de la monnaie. Puisqu’elle Øtait bien,

pourquoi donc ne serait-elle pas restØe? On pouvait tirer le canon,

elle n’aimait plus bouger, quand elle avait fait son tas. Elle

mijotait dans une bonne chaleur, son corsage collØ à son dos, envahie

d’un bien-Œtre qui lui engourdissait les membres. Elle rigolait toute

seule, les coudes sur la table, les yeux perdus, trŁs amusØe par deux



clients, un gros mastoc et un nabot, à une table voisine, en train de

s’embrasser comme du pain, tant ils Øtaient gris. Oui, elle riait à

l’Assommoir, à la pleine lune du pŁre Colombe, une vraie vessie de

saindoux, aux consommateurs fumant leur brßle-gueule, criant et

crachant, aux grandes flammes du gaz qui allumaient les glaces et les

bouteilles de liqueur. L’odeur ne la gŒnait plus; au contraire, elle

avait des chatouilles dans le nez, elle trouvait que ça sentait bon;

ses paupiŁres se fermaient un peu, tandis qu’elle respirait

trŁs-court, sans Øtouffement, goßtant la jouissance du lent sommeil

dont elle Øtait prise. Puis, aprŁs son troisiŁme petit verre, elle

laissa tomber son menton sur ses mains, elle ne vit plus que Coupeau

et les camarades; et elle demeura nez à nez avec eux, tout prŁs, les

joues chauffØes par leur haleine, regardant leurs barbes sales, comme

si elle en avait comptØ les poils. Ils Øtaient trŁs-soßls, à cette

heure. Mes-Bottes bavait, la pipe aux dents, de l’air muet et grave

d’un boeuf assoupi. Bibi-la-Grillade racontait une histoire, la façon

dont il vidait un litre d’un trait, en lui fichant un tel baiser à la

rØgalade, qu’on lui voyait le derriŁre. Cependant, Bec-SalØ, dit

Boit-sans-Soif, Øtait allØ chercher le tourniquet sur le comptoir et

jouait des consommations avec Coupeau.

-- Deux cents!.. T’es rupin, tu amŁnes les gros numØros à tous coups.

La plume du tourniquet grinçait, l’image de la Fortune, une grande

femme rouge, placØe sous un verre, tournait et ne mettait plus au

milieu qu’une tache ronde, pareille à une tache de vin.

-- Trois cent cinquante!... T’as donc marchØ dedans, bougre de lascar!

Ah! zut! je ne joue plus!

Et Gervaise s’intØressait au tourniquet. Elle soiffait à tirelarigot,

et appelait Mes-Bottes « mon fiston ». DerriŁre elle, la machine à

soßler fonctionnait toujours, avec son murmure de ruisseau souterrain;

et elle dØsespØrait de l’arrŒter, de l’Øpuiser, prise contre elle

d’une colŁre sombre, ayant des envies de sauter sur le grand alambic

comme sur une bŒte, pour le taper à coups de talon et lui crever le

ventre. Tout se brouillait, elle voyait la machine remuer, elle se

sentait prise par ses pattes de cuivre, pendant que le ruisseau

coulait maintenant au travers de son corps.

Puis, la salle dansa, avec les becs de gaz qui filaient comme des

Øtoiles. Gervaise Øtait poivre. Elle entendait une discussion furieuse

entre Bec-SalØ, dit Boit-sans-Soif, et cet enclouØ de pŁre Colombe. En

voilà un voleur de patron qui marquait à la fourchette! On n’Øtait

pourtant pas à Bondy. Mais, brusquement, il y eut une bousculade, des

hurlements, un vacarme de tables renversØes. C’Øtait le pŁre Colombe

qui flanquait la sociØtØ dehors, sans se gŒner, en un tour de main.

Devant la porte, on l’engueula, on l’appela fripouille. Il pleuvait

toujours, un petit vent glacØ soufflait. Gervaise perdit Coupeau, le

retrouva et le perdit encore. Elle voulait rentrer, elle tâtait les

boutiques pour reconnaître son chemin. Cette nuit soudaine l’Øtonnait

beaucoup. Au coin de la rue des Poissonniers, elle s’assit dans le

ruisseau, elle se crut au lavoir. Toute l’eau qui coulait lui tournait



la tŒte et la rendait trŁs malade. Enfin, elle arriva, elle fila raide

devant la porte des concierges, chez lesquels elle vit parfaitement

les Lorilleux et les Poisson attablØs, qui firent des grimaces de

dØgoßt en l’apercevant dans ce bel Øtat.

Jamais elle ne sut comment elle avait montØ les six Øtages. En haut,

au moment oø elle prenait le corridor, la petite Lalie, qui entendait

son pas, accourut, les bras ouverts dans un geste de caresse, riant et

disant:

-- Madame Gervaise, papa n’est pas rentrØ, venez donc voir dormir mes

enfants.... Oh! ils sont gentils!

Mais, en face du visage hØbØtØ de la blanchisseuse, elle recula et

trembla. Elle connaissait ce souffle d’eau-de-vie, ces yeux pâles,

cette bouche convulsØe. Alors, Gervaise passa en trØbuchant, sans dire

un mot, pendant que la petite, debout sur le seuil de sa porte, la

suivait de son regard noir, muet et grave.

XI

Nana grandissait, devenait garce. A quinze ans, elle avait poussØ

comme un veau, trŁs blanche de chair, trŁs grasse, si dodue mŒme qu’on

aurait dit une pelote. Oui, c’Øtait ça, quinze ans, toutes ses dents

et pas de corset. Une vraie frimousse de margot, trempØe dans du lait,

une peau veloutØe de pŒche, un nez drôle, un bec rose, des quinquets

luisants auxquels les hommes avaient envie d’allumer leur pipe. Son

tas de cheveux blonds, couleur d’avoine fraîche, semblait lui avoir

jetØ de la poudre d’or sur les tempes, des taches de rousseur, qui lui

mettaient là une couronne de soleil. Ah! une jolie pØpØe, comme

disaient les Lorilleux, une morveuse qu’on aurait encore dß moucher et

dont les grosses Øpaules avaient les rondeurs pleines, l’odeur mßre

d’une femme faite.

Maintenant, Nana ne fourrait plus des boules de papier dans son

corsage. Des nichons lui Øtaient venus, une paire de nichons de satin

blanc tout neufs. Et ça ne l’embarrassait guŁre, elle aurait voulu en

avoir plein les bras, elle rŒvait des tØtais de nounou, tant la

jeunesse est gourmande et inconsidØrØe. Ce qui la rendait surtout

friande, c’Øtait une vilaine habitude qu’elle avait prise de sortir un

petit bout de sa langue entre ses quenottes blanches. Sans doute, en

se regardant dans les glaces, elle s’Øtait trouvØe gentille ainsi.

Alors, tout le long de la journØe, pour faire la belle, elle tirait la

langue.

-- Cache donc ta menteuse! lui criait sa mŁre.

Et il fallait souvent que Coupeau s’en mŒlât, tapant du poing,

gueulant avec des jurons:



-- Veux-tu bien rentrer ton chiffon rouge!

Nana se montrait trŁs coquette. Elle ne se lavait pas toujours les

pieds, mais elle prenait ses bottines si Øtroites, qu’elle souffrait

le martyre dans la prison de Saint-CrØpin; et si on l’interrogeait, en

la voyant devenir violette, elle rØpondait qu’elle avait des coliques,

pour ne pas confesser sa coquetterie. Quand le pain manquait à la

maison, il lui Øtait difficile de se pomponner. Alors, elle faisait

des miracles, elle rapportait des rubans de l’atelier, elle

s’arrangeait des toilettes, des robes sales couvertes de noeuds et de

bouffettes. L’ØtØ Øtait la saison de ses triomphes. Avec une robe de

percale de six francs, elle passait tous ses dimanches, elle

emplissait le quartier de la Goutte-d’Or de sa beautØ blonde. Oui, on

la connaissait des boulevards extØrieurs aux fortifications, et de la

chaussØe de Clignancourt à la grande rue de la Chapelle. On l’appelait

« la petite poule », parce qu’elle avait vraiment la chair tendre et

l’air frais d’une poulette.

Une robe surtout lui alla à la perfection. C’Øtait une robe blanche à

pois roses, trŁs simple, sans garniture aucune. La jupe, un peu

courte, dØgageait ses pieds; les manches, largement ouvertes et

tombantes, dØcouvraient ses bras jusqu’aux coudes; l’encolure du

corsage, qu’elle ouvrait en coeur avec des Øpingles, dans un coin noir

de l’escalier, pour Øviter les calottes du pŁre Coupeau, montrait la

neige de son cou et l’ombre dorØe de sa gorge. Et rien autre, rien

qu’un ruban rosØ nouØ autour de ses cheveux blonds, un ruban dont les

bouts s’envolaient sur sa nuque. Elle avait là dedans une fraîcheur de

bouquet. Elle sentait bon la jeunesse, le nu de l’enfant et de la

femme.

Les dimanches furent pour elle, à cette Øpoque, des journØes de

rendez-vous avec la foule, avec tous les hommes qui passaient et qui

la reluquaient. Elle les attendait la semaine entiŁre, chatouillØe de

petits dØsirs, Øtouffant, prise d’un besoin de grand air, de promenade

au soleil, dans la cohue du faubourg endimanchØ. DŁs le matin, elle

s’habillait, elle restait des heures en chemise devant le morceau de

glace accrochØ au-dessus de la commode; et, comme toute la maison

pouvait la voir par la fenŒtre, sa mŁre se fâchait, lui demandait si

elle n’avait pas bientôt fini de se promener en panais. Mais, elle,

tranquille, se collait des accroche-coeur sur le front avec de l’eau

sucrØe, recousait les boutons de ses bottines ou faisait un point à sa

robe, les jambes nues, la chemise glissØe des Øpaules, dans le

dØsordre de ses cheveux ØbouriffØs. Ah! elle Øtait chouette, comme ça!

disait le pŁre Coupeau, qui ricanait et la blaguait; une vraie

Madeleine-la-DØsolØe! Elle aurait pu servir de femme sauvage et se

montrer pour deux sous. Il lui criait: « Cache donc ta viande, que je

mange mon pain! » Et elle Øtait adorable, blanche et fine sous le

dØbordement de sa toison blonde, rageant si fort que sa peau en

devenait rose, n’osant rØpondre à son pŁre et cassant son fil entre

ses dents, d’un coup sec et furieux, qui secouait d’un frisson sa

nuditØ de belle fille.

Puis, aussitôt aprŁs le dØjeuner, elle filait, elle descendait dans la



cour. La paix chaude du dimanche endormait la maison; en bas, les

ateliers Øtaient fermØs; les logements bâillaient par leurs croisØes

ouvertes, montraient des tables dØjà mises pour le soir, qui

attendaient les mØnages, entrain de gagner de l’appØtit sur les

fortifications; une femme, au troisiŁme, employait la journØe à laver

sa chambre, roulant son lit, bousculant ses meubles, chantant pendant

des heures la mŒme chanson, sur un ton doux et pleurard. Et, dans le

repos des mØtiers, au milieu de la cour vide et sonore, des parties de

volant s’engageaient entre Nana, Pauline et d’autres grandes filles.

Elles Øtaient cinq ou six, poussØes ensemble, qui devenaient les

reines de la maison et se partageaient les oeillades des messieurs.

Quand un homme traversait la cour, des rires flßtØs montaient, les

froufrous de leurs jupes amidonnØes passaient comme un coup de vent.

Au-dessus d’elles, l’air des jours de fŒte flambait, brßlant et lourd,

comme amolli de paresse et blanchi par la poussiŁre des promenades.

Mais les parties de volants n’Øtaient qu’une frime pour s’Øchapper.

Brusquement, la maison tombait à un grand silence. Elles venaient de

se glisser dans la rue et de gagner les boulevards extØrieurs. Alors,

toutes les six, se tenant par les bras, occupant la largeur des

chaussØes, s’en allaient, vŒtues de clair, avec leurs rubans nouØs

autour de leurs cheveux nus. Les yeux vifs, coulant de minces regards

par le coin pincØ des paupiŁres, elles voyaient tout, elles

renversaient le cou pour rire, en montrant le gras du menton. Dans les

gros Øclats de gaietØ, lorsqu’un bossu passait ou qu’une vieille femme

attendait son chien au coin des bornes, leur ligne se brisait, les

unes restaient en arriŁre, tandis que les autres les tiraient

violemment; et elles balançaient les hanches, se pelotonnaient, se

dØgingandaient, histoire d’attrouper le monde et de faire craquer leur

corsage sous leurs formes naissantes. La rue Øtait à elles; elles y

avaient grandi, en relevant leurs jupes le long des boutiques; elles

s’y retroussaient encore jusqu’aux cuisses, pour rattacher leurs

jarretiŁres. Au milieu de la foule lente et blŒme, entre les arbres

grŒles des boulevards, leur dØbandade courait ainsi, de la barriŁre

Rochechouart à la barriŁre Saint-Denis, bousculant les gens, coupant

les groupes en zigzag, se retournant et lâchant des mots dans les

fusØes de leurs rires. Et leurs robes envolØes laissaient, derriŁre

elles, l’insolence de leur jeunesse; elles s’Øtalaient en plein air,

sous la lumiŁre crue, d’une grossiŁretØ orduriŁre de voyoux,

dØsirables et tendres comme des vierges qui reviennent du bain, la

nuque trempØe.

Nana prenait le milieu, avec sa robe rose, qui s’allumait dans le

soleil. Elle donnait le bras à Pauline, dont la robe, des fleurs

jaunes sur un fond blanc, flambait aussi, piquØe de petites flammes.

Et comme elles Øtaient les plus grosses toutes les deux, les plus

femmes et les plus effrontØes, elles menaient la bande, elles se

rengorgeaient sous les regards et les compliments. Les autres, les

gamines, faisaient des queues à droite et à gauche, en tâchant de

s’enfler pour Œtre prises au sØrieux. Nana et Pauline avaient, dans le

fond, des plans trŁs compliquØs de ruses coquettes. Si elles couraient

à perdre haleine, c’Øtait histoire de montrer leurs bas blancs et de

faire flotter les rubans de leurs chignons. Puis, quand elles



s’arrŒtaient, en affectant de suffoquer, la gorge renversØe et

palpitante, on pouvait chercher, il y avait bien sßr par là une de

leurs connaissances, quelque garçon du quartier; et elles marchaient

languissamment alors, chuchotant et riant entre elles, guettant, les

yeux en dessous. Elles se cavalaient surtout pour ces rendez-vous du

hasard, au milieu des bousculades de la chaussØe. De grands garçons

endimanchØs, en veste et en chapeau rond, les retenaient un instant au

bord du ruisseau, à rigoler et à vouloir leur pincer la taille. Des

ouvriers de vingt ans, dØbraillØs dans des blouses grises, causaient

lentement avec elles, les bras croisØs, leur soufflant au nez la fumØe

de leurs brßle-gueule. ˙a ne tirait pas à consØquence, ces gamins

avaient poussØ en mŒme temps qu’elles sur le pavØ. Mais, dans le

nombre, elles choisissaient dØjà. Pauline rencontrait toujours un des

fils de madame Gaudron, un menuisier de dix-sept ans, qui lui payait

des pommes. Nana apercevait du bout d’une avenue à l’autre Victor

Fauconnier, le fils de la blanchisseuse, avec lequel elle s’embrassait

dans les coins noirs. Et ça n’allait pas plus loin, elles avaient trop

de vice pour faire une bŒtise sans savoir. Seulement, on en disait de

raides.

Puis, quand le soleil tombait, la grande joie de ces mâtines Øtait de

s’arrŒter aux faiseurs de tours. Des escamoteurs, des hercules

arrivaient, qui Øtalaient sur la terre de l’avenue un tapis mangØ

d’usure. Alors, les badauds s’attroupaient, un cercle se formait,

tandis que le saltimbanque, au milieu, jouait des muscles dans son

maillot fanØ. Nana et Pauline restaient des heures debout, au plus

Øpais de la foule. Leurs belles robes fraîches s’Øcrasaient entre les

paletots et les bourgerons sales. Leurs bras nus, leur cou nu, leurs

cheveux nus, s’Øchauffaient sous les baleines empestØes, dans une

odeur de vin et de sueur. Et elles riaient, amusØes, sans un dØgoßt,

plus rosØs et comme sur leur fumier naturel. Autour d’elles, les gros

mots partaient, des ordures toutes crues, des rØflexions d’hommes

soßls. C’Øtait leur langue, elles savaient tout, elles se retournaient

avec un sourire, tranquilles d’impudeur, gardant la pâleur dØlicate de

leur peau de satin.

La seule chose qui les contrariait Øtait de rencontrer leurs pŁres,

surtout quand ils avaient bu. Elles veillaient et s’avertissaient.

-- Dis donc, Nana, criait tout d’un coup Pauline, voilà le pŁre

Coupeau!

-- Ah bien! il n’est pas poivre, non, c’est que je tousse! disait Nana

embŒtØe. Moi, je m’esbigne, vous savez! Je n’ai pas envie qu’il secoue

mes puces... Tiens! il a piquØ une tŒte! Dieu de Dieu, s’il pouvait se

casser la gueule!

D’autres fois, lorsque Coupeau arrivait droit sur elle, sans lui

laisser le temps de se sauver, elle s’accroupissait, elle murmurait:

-- Cachez-moi donc, vous autres!... Il me cherche, il a promis de

m’enlever le ballon, s’il me pinçait encore à traîner ma peau.



Puis, lorsque l’ivrogne les avait dØpassØes, elle se relevait, et

toutes le suivaient en pouffant de rire. Il la trouvera! il ne la

trouvera pas! C’Øtait un vrai jeu de cache-cache. Un jour pourtant,

Boche Øtait venu chercher Pauline par les deux oreilles, et Coupeau

avait ramenØ Nana à coups de pied au derriŁre.

Le jour baissait, elles faisaient un dernier tour de balade, elles

rentraient dans le crØpuscule blafard, au milieu de la foule ØreintØe.

La poussiŁre de l’air s’Øtait Øpaissie, et pâlissait le ciel lourd.

Rue de la Goutte-d’Or, on aurait dit un coin de province, avec les

commŁres sur les portes, des Øclats de voix coupant le silence tiŁde

du quartier vide de voitures. Elles s’arrŒtaient un instant dans la

cour, reprenaient les raquettes, tâchaient de faire croire qu’elles

n’avaient pas bougØ de là. Et elles remontaient chez elles, en

arrangeant une histoire, dont elles ne se servaient souvent pas,

lorsqu’elles trouvaient leurs parents trop occupØs à s’allonger des

gifles, pour une soupe mal salØe ou pas assez cuite.

Maintenant, Nana Øtait ouvriŁre, elle gagnait quarante sous chez

Titreville, la maison de la rue du Caire oø elle avait fait son

apprentissage. Les Coupeau ne voulaient pas la changer, pour qu’elle

restât sous la surveillance de madame Lerat, qui Øtait premiŁre dans

l’atelier depuis dix ans. Le matin, pendant que la mŁre regardait

l’heure au coucou, la petite partait toute seule, l’air gentil, serrØe

aux Øpaules par sa vieille robe noire trop Øtroite et trop courte; et

madame Lerat Øtait chargØe de constater l’heure de son arrivØe,

qu’elle disait ensuite à Gervaise. On lui donnait vingt minutes pour

aller de la rue de la Goutte-d’Or à la rue du Caire, ce qui Øtait

suffisant, car ces tortillons de filles ont des jambes de cerf. Des

fois, elle arrivait juste, mais si rouge, si essoufflØe, qu’elle

venait bien sßr de dØgringoler de la barriŁre en dix minutes, aprŁs

avoir musØ en chemin. Le plus souvent, elle avait sept minutes, huit

minutes de retard; et, jusqu’au soir, elle se montrait trŁs câline

pour sa tante, avec des yeux suppliants, tâchant ainsi de la toucher

et de l’empŒcher de parler. Madame Lerat, qui comprenait la jeunesse,

mentait aux Coupeau, mais en sermonnant Nana dans des bavardages

interminables, oø elle parlait de sa responsabilitØ et des dangers

qu’une jeune fille courait sur le pavØ de Paris. Ah! Dieu de Dieu! la

poursuivait-on assez elle-mŒme! Elle couvait sa niŁce de ses yeux

allumØs de continuelles prØoccupations polissonnes, elle restait tout

ØchauffØe à l’idØe de garder et de mijoter l’innocence de ce pauvre

petit chat.

-- Vois-tu, lui rØpØtait-elle, il faut tout me dire. Je suis trop

bonne pour toi, je n’aurais plus qu’à me jeter à la Seine, s’il

t’arrivait un malheur... Entends-tu, mon petit chat, si des hommes te

parlaient, il faudrait tout me rØpØter, tout, sans oublier un mot...

Hein? on ne t’a encore rien dit, tu me le jures?

Nana riait alors d’un rire qui lui pinçait drôlement la bouche. Non,

non, les hommes ne lui parlaient pas. Elle marchait trop vite. Puis,

qu’est-ce qu’ils lui auraient dit? elle n’avait rien à dØmŒler avec

eux, peut-Œtre! Et elle expliquait ses retards d’un air de niaise:



elle s’Øtait arrŒtØe pour regarder les images, ou bien elle avait

accompagnØ Pauline qui savait des histoires. On pouvait la suivre, si

on ne la croyait pas: elle ne quittait mŒme jamais le trottoir de

gauche; et elle filait joliment, elle devançait toutes les autres

demoiselles, comme une voiture. Un jour, à la vØritØ, madame Lerat

l’avait surprise, rue du Petit-Carreau, le nez en l’air, riant avec

trois autres traînØes de fleuristes, parce qu’un homme se faisait la

barbe, à une fenŒtre; mais la petite s’Øtait fâchØe, en jurant qu’elle

entrait justement chez le boulanger du coin acheter un pain d’un sou.

-- Oh! je veille, n’ayez pas peur, disait la grande veuve aux Coupeau.

Je vous rØponds d’elle comme de moi-mŒme. Si un salaud voulait

seulement la pincer, je me mettrais plutôt en travers.

L’atelier, chez Titreville, Øtait une grande piŁce à l’entresol, avec

un large Øtabli posØ sur des trØteaux, occupant tout le milieu. Le

long des quatre murs vides, dont le papier d’un gris pisseux montrait

le plâtre par des Øraflures, s’allongeaient des ØtagŁres encombrØes de

vieux cartons, de paquets, de modŁles de rebut oubliØs là sous une

Øpaisse couche de poussiŁre. Au plafond, le gaz avait passØ comme un

badigeon de suie. Les deux fenŒtres s’ouvraient si larges, que les

ouvriŁres, sans quitter l’Øtabli, voyaient dØfiler le monde sur le

trottoir d’en face.

Madame Lerat, pour donner l’exemple, arrivait la premiŁre. Puis, la

porte battait pendant un quart d’heure, tous les petits bonnichons de

fleuristes entraient à la dØbandade, suantes, dØcoiffØes. Un matin de

juillet, Nana se prØsenta la derniŁre, ce qui d’ailleurs Øtait assez

dans ses habitudes.

-- Ah bien! dit-elle, ce ne sera pas malheureux quand j’aurai voiture!

Et, sans mŒme ôter son chapeau, un caloquet noir qu’elle appelait sa

casquette et qu’elle Øtait lasse de retaper, elle s’approcha de la

fenŒtre, se pencha à droite et à gauche, pour voir dans la rue.

-- Qu’est-ce que tu regardes donc? lui demanda madame Lerat, mØfiante.

Est-ce que ton pŁre t’a accompagnØe?

-- Non, bien sßr, rØpondit Nana tranquillement. Je ne regarde rien...

Je regarde qu’il fait joliment chaud. Vrai, il y a de quoi vous donner

du mal à vous faire courir ainsi.

La matinØe fut d’une chaleur Øtouffante. Les ouvriŁres avaient baissØ

les jalousies, entre lesquelles elles mouchardaient le mouvement de la

rue; et elles s’Øtaient enfin mises au travail, rangØes des deux côtØs

de la table, dont madame Lerat occupait seule le haut bout. Elles

Øtaient huit, ayant chacune devant soi son pot à colle, sa pince, ses

outils et sa pelote à gaufrer. Sur l’Øtabli traînait un fouillis de

fils de fer, de bobines, d’ouate, de papier vert et de papier marron,

de feuilles et de pØtales taillØs dans de la soie, du satin ou du

velours. Au milieu, dans le goulot d’une grande carafe, une fleuriste

avait fourrØ un petit bouquet de deux sous, qui se fanait depuis la



veille à son corsage.

-- Ah! vous ne savez pas, dit LØonie, une jolie brune, en se penchant

sur sa pelote oø elle gaufrait des pØtales de rosØ, eh bien! cette

pauvre Caroline est joliment malheureuse avec ce garçon qui venait

l’attendre le soir.

Nana, en train de couper de minces bandes de papier vert, s’Øcria:

-- Pardi! un homme qui lui fait des queues tous les jours!

L’atelier fut pris d’une gaietØ sournoise, et madame Lerat dut se

montrer sØvŁre. Elle pinça le nez, en murmurant:

-- Tu es propre, ma fille, tu as de jolis mots! Je rapporterai ça à

ton pŁre, nous verrons si ça lui plaira.

Nana gonfla les joues, comme si elle retenait un grand rire. Ah bien!

son pŁre! il en disait d’autres! Mais LØonie, tout d’un coup, souffla

trŁs bas et trŁs vite:

-- Eh! mØfiez-vous! la patronne!

En effet, madame Titreville, une longue femme sŁche, entrait. Elle se

tenait d’ordinaire en bas, dans le magasin. Les ouvriŁres la

craignaient beaucoup, parce qu’elle ne plaisantait jamais. Elle fit

lentement le tour de l’Øtabli, au-dessus duquel maintenant toutes les

nuques restaient penchØes, silencieuses et actives. Elle traita une

ouvriŁre de sabot, l’obligea à recommencer une marguerite. Puis, elle

s’en alla de l’air raide dont elle Øtait venue.

-- Houp! houp! rØpØta Nana, au milieu d’un grognement gØnØral.

-- Mesdemoiselles, vraiment, mesdemoiselles! dit madame Lerat qui

voulut prendre un air de sØvØritØ, vous me forcerez à des mesures...

Mais on ne l’Øcoutait pas, on ne la craignait guŁre. Elle se montrait

trop tolØrante, chatouillØe parmi ces petites qui avaient de la

rigolade plein les yeux, les prenant à part pour leur tirer les vers

du nez sur leurs amants, leur faisant mŒme les cartes, lorsqu’un bout

de l’Øtabli Øtait libre. Sa peau dure, sa carcasse de gendarme

tressautait d’une joie dansante de commŁre, dŁs qu’on Øtait sur le

chapitre de la bagatelle. Elle se blessait seulement des mots crus;

pourvu qu’on n’employât pas les mots crus, on pouvait tout dire.

Vrai! Nana complØtait à l’atelier une jolie Øducation! Oh! elle avait

des dispositions, bien sßr. Mais ça l’achevait, la frØquentation d’un

tas de filles dØjà ØreintØes de misŁre et de vice. On Øtait là les

unes sur les autres, on se pourrissait ensemble; juste l’histoire des

paniers de pommes, quand il y a des pommes gâtØes. Sans doute, on se

tenait devant la sociØtØ, on Øvitait de paraître trop rosse de

caractŁre, trop dØgoßtante d’expressions. Enfin, on posait pour la

demoiselle comme il faut. Seulement, à l’oreille, dans les coins, les



saletØs marchaient bon train. On ne pouvait pas se trouver deux

ensemble, sans tout de suite se tordre de rire, en disant des

cochonneries. Puis, on s’accompagnait le soir; c’Øtaient alors des

confidences, des histoires à faire dresser les cheveux, qui

attardaient sur les trottoirs les deux gamines, allumØes au milieu des

coudoiements de la foule. Et il y avait encore, pour les filles

restØes sages comme Nana, un mauvais air à l’atelier, l’odeur de

bastringue et de nuits peu catholiques, apportØe par les ouvriŁres

coureuses, dans leurs chignons mal rattachØs, dans leurs jupes si

fripØes qu’elles semblaient avoir couchØ avec. Les paresses molles des

lendemains de noce, les yeux culottØs, ce noir des yeux que madame

Lerat appelait honnŒtement les coups de poing de l’amour, les

dØhanchements, les voix enrouØes, soufflaient une perversion au-dessus

de l’Øtabli, parmi l’Øclat et la fragilitØ des fleurs artificielles.

Nana reniflait, se grisait, lorsqu’elle sentait à côtØ d’elle une

fille qui avait dØjà vu le loup. Longtemps elle s’Øtait mise auprŁs de

la grande Lisa, qu’on disait grosse; et elle coulait des regards

luisants sur sa voisine, comme si elle s’Øtait attendue à la voir

enfler et Øclater tout d’un coup. Pour apprendre du nouveau, ça

paraissait difficile. La gredine savait tout, avait tout appris sur le

pavØ de la rue de la Goutte-d’Or. A l’atelier, simplement, elle voyait

faire, il lui poussait peu à peu l’envie et le toupet de faire à son

tour.

-- On Øtouffe, murmura-t-elle en s’approchant d’une fenŒtre comme pour

baisser davantage la jalousie.

Mais elle se pencha, regarda de nouveau à droite et à gauche. Au mŒme

instant, LØonie, qui guettait un homme, arrŒtØ sur le trottoir d’en

face, s’Øcria:

-- Qu’est-ce qu’il fait là, ce vieux? Il y a un quart d’heure qu’il

espionne ici.

-- Quelque matou, dit madame Lerat. Nana, veux-tu bien venir

t’asseoir! Je t’ai dØfendu de rester à la fenŒtre.

Nana reprit les queues de violettes qu’elle roulait, et tout l’atelier

s’occupa de l’homme. C’Øtait un monsieur bien vŒtu, en paletot, d’une

cinquantaine d’annØes; il avait une face blŒme, trŁs sØrieuse et trŁs

digne, avec un collier de barbe grise, correctement taillØ. Pendant

une heure, il resta devant la boutique d’un herboriste, levant les

yeux sur les jalousies de l’atelier. Les fleuristes poussaient des

petits rires, qui s’Øtouffaient dans le bruit de la rue; et elles se

courbaient, trŁs affairØes, au-dessus de l’ouvrage, avec des coups

d’oeil, pour ne pas perdre de vue le monsieur.

-- Tiens! fit remarquer LØonie, il a un lorgnon. Oh! c’est un homme

chic... Il attend Augustine, bien sßr.

Mais Augustine, une grande blonde laide, rØpondit aigrement qu’elle

n’aimait pas les vieux. Et madame Lerat, hochant la tŒte, murmura avec

son sourire pincØ, plein de sous-entendu:



-- Vous avez tort, ma chŁre; les vieux sont plus tendres.

A ce moment, la voisine de LØonie, une petite personne grasse, lui

lâcha dans l’oreille une phrase; et LØonie, brusquement, se renversa

sur sa chaise, prise d’un accŁs de fou rire, se tordant, jetant des

regards vers le monsieur et riant plus fort. Elle bØgayait:

-- C’est ça, oh! c’est ça!... Ah! cette Sophie, est-elle sale!

-- Qu’est-ce qu’elle a dit? qu’est-ce qu’elle a dit? demandait tout

l’atelier brßlant de curiositØ.

LØonie essuyait les larmes de ses yeux, sans rØpondre. Quand elle fut

un peu calmØe, elle se remit à gaufrer, en dØclarant:

-- ˙a ne peut pas se rØpØter.

On insistait, elle refusait de la tŒte, reprise par des bouffØes de

gaietØ. Alors Augustine, sa voisine de gauche, la supplia de le lui

dire tout bas. Et LØonie, enfin, voulut bien le lui dire, les lŁvres

contre l’oreille. Augustine se renversa, se tordit à son tour. Puis,

elle-mŒme rØpØta la phrase, qui courut ainsi d’oreille à oreille, au

milieu des exclamations et des rires ØtouffØs. Lorsque toutes

connurent la saletØ de Sophie, elles se regardŁrent, elles ØclatŁrent

ensemble, un peu rouges et confuses pourtant. Seule, madame Lerat ne

savait pas. Elle Øtait trŁs vexØe.

-- C’est bien mal poli ce que vous faites là, mesdemoiselles,

dit-elle. On ne se parle jamais tout bas, quand il y a du monde...

Quelque indØcence, n’est-ce pas? Ah! c’est du propre!

Elle n’osa pourtant pas demander qu’on lui rØpØtât la saletØ de

Sophie, malgrØ son envie furieuse de la connaître. Mais, pendant un

instant, le nez baissØ, faisant de la dignitØ, elle se rØgala de la

conversation des ouvriŁres. Une d’elles ne pouvait lâcher un mot, le

mot le plus innocent, à propos de son ouvrage par exemple, sans

qu’aussitôt les autres y entendissent malice; elles dØtournaient le

mot de son sens, lui donnaient une signification cochonne, mettaient

des allusions extraordinaires sous des paroles simples comme

celles-ci: « Ma pince est fendue, » ou bien: « Qui est-ce qui a

fouillØ dans mon petit pot? » Et elles rapportaient tout au monsieur

qui faisait le pied de grue en face, c’Øtait le monsieur qui arrivait

quand mŒme au bout des allusions. Ah! les oreilles devaient lui

corner! Elles finissaient par dire des choses trŁs bŒtes, tant elles

voulaient Œtre malignes. Mais ça ne les empŒchait pas de trouver ce

jeu-là bien amusant, excitØes, les yeux fous, allant de plus fort en

plus fort. Madame Lerat n’avait pas à se fâcher, on ne disait rien de

cru. Elle-mŒme les fit toutes se rouler, en demandant:

-- Mademoiselle Lisa, mon feu est Øteint, passez-moi le vôtre.

-- Ah! le feu de madame Lerat qui est Øteint! cria l’atelier.



Elle voulut commencer une explication.

-- Quand vous aurez mon âge, mesdemoiselles...

Mais on ne l’Øcoutait pas, on parlait d’appeler le monsieur pour

rallumer le feu de madame Lerat.

Dans cette bosse de rires, Nana rigolait, il fallait voir! Aucun mot à

double entente ne lui Øchappait. Elle en lâchait, elle-mŒme de raides,

en les appuyant du menton, rengorgØe et crevant d’aise. Elle Øtait

dans le vice comme un poisson dans l’eau. Et elle roulait trŁs bien

ses queues de violettes, tout en se tortillant sur sa chaise. Oh! un

chic Øpatant, pas mŒme le temps de rouler une cigarette. Rien que le

geste de prendre une mince bande de papier vert, et allez-y! le papier

filait et enveloppait le laiton; puis, une goutte de gomme en haut

pour coller, c’Øtait fait, c’Øtait un brin de verdure frais et

dØlicat, bon à mettre sur les appas des dames. Le chic Øtait dans les

doigts, dans ces doigts minces de gourgandine, qui semblaient

dØsossØs, souples et câlins. Elle n’avait pu apprendre que ça du

mØtier. On lui donnait à faire toutes les queues de l’atelier, tant

elle les faisait bien.

Cependant, le monsieur du trottoir d’en face s’en Øtait allØ.

L’atelier se calmait, travaillait dans la grosse chaleur. Quand sonna

midi, l’heure du dØjeuner, toutes se secouŁrent. Nana, qui s’Øtait

prØcipitØe vers la fenŒtre, leur cria qu’elle allait descendre faire

les commissions, si elles voulaient. Et LØonie lui commanda deux sous

de crevettes, Augustine un cornet de pommes de terre frites, Lisa une

botte de radis, Sophie une saucisse. Puis, comme elle descendait,

madame Lerat qui, trouvait drôle son amour pour la fenŒtre, ce

jour-là, dit en la rattrapant de ses grandes jambes:

-- Attends donc, je vais avec toi, j’ai besoin de quelque chose.

Mais voilà que, dans l’allØe, elle aperçut le monsieur plantØ comme un

cierge, en train de jouer de la prunelle avec Nana! La petite devint

trŁs rouge. Sa tante lui prit le bras d’une secousse, la fît trotter

sur le pavØ, tandis que le particulier emboîtait le pas. Ah! le matou

venait pour Nana! Eh bien! c’Øtait gentil, à quinze ans et demi, de

traîner ainsi des hommes à ses jupes! Et madame Lerat, vivement, la

questionnait. Oh! mon Dieu! Nana ne savait pas; il la suivait depuis

cinq jours seulement, elle ne pouvait plus mettre le nez dehors, sans

le rencontrer dans ses jambes; elle le croyait dans le commerce, oui,

un fabricant de boutons en os. Madame Lerat fut trŁs impressionnØe.

Elle se retourna, guigna le monsieur du coin de l’oeil.

-- On voit bien qu’il a le sac, murmura-t-elle. Écoute, mon petit

chat, il faudra tout me dire. Maintenant, tu n’as plus rien à

craindre.

En causant, elles couraient de boutique en boutique, chez le

charcutier, chez la fruitiŁre, chez le rôtisseur. Et les commissions,



dans des papiers gras, s’empilaient sur leurs mains. Mais elles

restaient aimables, se dandinant, jetant derriŁre elles de lØgers

rires et des oeillades luisantes. Madame Lerat elle-mŒme prenait des

grâces, faisait la jeune fille, à cause du fabricant de boutons qui

les suivait toujours.

-- Il est trŁs distinguØ, dØclara-t-elle en rentrant dans l’allØe.

S’il avait seulement des intentions honnŒtes...

Puis, comme elles montaient l’escalier, elle parut brusquement se

souvenir.

-- A propos, dis-moi donc ce que ces demoiselles se sont dit à

l’oreille; tu sais, la saletØ de Sophie?

Et Nana ne fit pas de façon. Seulement, elle prit madame Lerat par le

cou, la força à redescendre deux marches, parce que, vrai, ça ne

pouvait pas se rØpØter tout haut, mŒme dans un escalier. Et elle

souffla le mot. C’Øtait si gros, que la tante se contenta de hocher la

tŒte, en arrondissant les yeux et en tordant la bouche. Enfin, elle

savait, ça ne la dØmangeait plus.

Les fleuristes dØjeunaient sur leurs genoux, pour ne pas salir

l’Øtabli. Elles se dØpŒchaient d’avaler, ennuyØes de manger, prØfØrant

employer l’heure du repas à regarder les gens qui passaient ou à se

faire des confidences dans les coins. Ce jour-là, on tâcha de savoir

oø se cachait le monsieur de la matinØe; mais, dØcidØment, il avait

disparu. Madame Lerat et Nana se jetaient des coups d’oeil, les lŁvres

cousues. Et il Øtait dØjà une heure dix, les ouvriŁres ne paraissaient

pas pressØes de reprendre leurs pinces, lorsque LØonie, d’un bruit des

lŁvres, du prrrout! dont les ouvriers peintres s’appellent, signala

l’approche de la patronne. Aussitôt, toutes furent sur leurs chaises,

le nez dans l’ouvrage. Madame Titreville entra et fit le tour,

sØvŁrement.

A partir de ce jour, madame Lerat se rØgala de la premiŁre histoire de

sa niŁce. Elle ne la lâchait plus, l’accompagnait matin et soir, en

mettant en avant sa responsabilitØ. ˙a ennuyait bien un peu Nana; mais

ça la gonflait tout de mŒme, d’Œtre gardØe comme un trØsor; et les

conversations qu’elles avaient dans les rues toutes les deux, avec le

fabricant de boutons derriŁre elles, l’Øchauffaient et lui donnaient

plutôt l’envie de faire le saut. Oh! sa tante comprenait le sentiment;

mŒme le fabricant de boutons, ce monsieur âgØ dØjà et si convenable,

l’attendrissait, car enfin le sentiment chez les personnes mßres a

toujours des racines plus profondes. Seulement, elle veillait. Oui, il

lui passerait plutôt sur le corps avant d’arriver à la petite. Un

soir, elle s’approcha du monsieur et lui envoya raide comme balle que

ce qu’il faisait là n’Øtait pas bien. Il la salua poliment, sans

rØpondre, en vieux rocantin habituØ aux rebuffades des parents. Elle

ne pouvait vraiment pas se fâcher, il avait de trop bonnes maniŁres.

Et c’Øtaient des conseils pratiques sur l’amour, des allusions sur les

salopiauds d’hommes, toutes sortes d’histoires de margots qui

s’Øtaient bien repenties d’y avoir passØ, dont Nana sortait



languissante, avec des yeux de scØlØratesse dans son visage blanc.

Mais, un jour, rue du Faubourg-PoissonniŁre, le fabricant de boutons

avait osØ allonger son nez entre la niŁce et la tante, pour murmurer

des choses qui n’Øtaient pas à dire. Et madame Lerat, effrayØe,

rØpØtant qu’elle n’Øtait mŒme plus tranquille pour elle, lâcha tout le

paquet à son frŁre. Alors ce fut un autre train. Il y eut, chez les

Coupeau, de jolis charivaris. D’abord, le zingueur flanqua une

tripotØe à Nana. Qu’est-ce qu’on lui apprenait? cette gueuse-là

donnait dans les vieux! Ah bien! qu’elle se laissât surprendre à se

faire relicher dehors, elle Øtait sßre de son affaire, il lui

couperait le cou un peu vivement! Avait-on jamais vu! une morveuse qui

se mŒlait de dØshonorer la famille! Et il la secouait, en disant, nom

de Dieu! qu’elle eßt à marcher droit, car ce serait lui qui la

surveillerait à l’avenir. DŁs qu’elle rentrait, il la visitait, il la

regardait bien en face, pour deviner si elle ne rapportait pas une

souris sur l’oeil, un de ces petits baisers qui se fourrent là sans

bruit. Il la flairait, la retournait. Un soir, elle reçut encore une

danse, parce qu’il lui avait trouvØ une tache noire au cou. La mâtine

osait dire que ce n’Øtait pas un suçon! oui, elle appelait ça un bleu,

tout simplement un bleu que LØonie lui avait fait en jouant. Il lui en

donnerait des bleus, il l’empŒcherait bien de rouscailler, lorsqu’il

devrait lui casser les pattes. D’autres fois, quand il Øtait de belle

humeur, il se moquait d’elle, il la blaguait. Vrai! un joli morceau

pour les hommes, une sole tant elle Øtait plate, et avec ça des

saliŁres aux Øpaules, grandes à y fourrer le poing! Nana, battue pour

les vilaines choses qu’elle n’avait pas commises, traînØe dans la

cruditØ des accusations abominables de son pŁre, montrait la

soumission sournoise et furieuse des bŒtes traquØes.

-- Laisse-la donc tranquille! rØpØtait Gervaise plus raisonnable. Tu

finiras par lui en donner l’envie, à force de lui en parler.

Ah! oui, par exemple, l’envie lui en venait! C’est-à-dire que ça lui

dØmangeait par tout le corps, de se cavaler et d’y passer, comme

disait le pŁre Coupeau. Il la faisait trop vivre dans cette idØe-là,

une fille honnŒte s’y serait allumØe. MŒme, avec sa façon de gueuler,

il lui apprit des choses qu’elle ne savait pas encore, ce qui Øtait

bien Øtonnant. Alors, peu à peu, elle prit de drôles de maniŁres. Un

matin, il l’aperçut qui fouillait dans un papier, pour se coller

quelque chose sur la frimousse. C’Øtait de la poudre de riz, dont elle

emplâtrait par un goßt pervers le satin si dØlicat de sa peau. Il la

barbauilla avec le papier, à lui Øcorcher la figure, en la traitant de

fille de meunier. Une autre fois, elle rapporta des rubans rouges pour

retaper sa casquette, ce vieux chapeau noir qui lui faisait tant de

honte. Et il lui demanda furieusement d’oø venaient ces rubans. Hein?

c’Øtait sur le dos qu’elle avait gagnØ ça! Ou bien elle les avait

achetØs à la foire d’empoigne? Salope ou voleuse, peut-Œtre dØjà

toutes les deux. A plusieurs reprises, il lui vit ainsi dans les mains

des objets gentils, une bague de cornaline, une paire de manches avec

une petite dentelle, un de ces coeurs en doublØ, des « Tâtez-y », que

les filles se mettent entre les deux nØnais. Coupeau voulait tout

piler; mais elle dØfendait ses affaires avec rage: c’Øtait à elle, des



dames les lui avaient donnØes, ou encore elle avait fait des Øchanges

à l’atelier. Par exemple, le coeur, elle l’avait trouvØ rue d’Aboukir.

Lorsque son pŁre Øcrasa son coeur d’un coup de talon, elle resta toute

droite, blanche et crispØe, tandis qu’une rØvolte intØrieure la

poussait à se jeter sur lui, pour lui arracher quelque chose. Depuis

deux ans, elle rŒvait d’avoir ce coeur, et voilà qu’on le lui

aplatissait! Non, elle trouvait ça trop fort, ça finirait à la fin!

Cependant, Coupeau mettait plus de taquinerie que d’honnŒtetØ dans la

façon dont il entendait mener Nana au doigt et à l’oeil. Souvent, il

avait tort, et ses injustices exaspØraient la petite. Elle en vint à

manquer l’atelier; puis, quand le zingueur lui administra sa roulØe,

elle se moqua de lui, elle rØpondit qu’elle ne voulait plus retourner

chez Titreville, parce qu’on la plaçait prŁs d’Augustine, qui bien sßr

devait avoir mangØ ses pieds, tant elle trouillotait du goulot. Alors,

Coupeau la conduisit lui-mŒme rue du Caire, en priant la patronne de

la coller toujours à côtØ d’Augustine, par punition. Chaque matin,

pendant quinze jours, il prit la peine de descendre de la barriŁre

PoissonniŁre pour accompagner Nana jusqu’à la porte de l’atelier. Et

il restait cinq minutes sur le trottoir, afin d’Œtre certain qu’elle

Øtait entrØe. Mais, un matin, comme il s’Øtait arrŒtØ avec un camarade

chez un marchand de vin de la rue Saint-Denis, il aperçut la mâtine,

dix minutes plus tard, qui filait vite vers le bas de la rue, en

secouant son panier aux crottes. Depuis quinze jours, elle le faisait

poser, elle montait deux Øtages au lieu d’entrer chez Titreville, et

s’asseyait sur une marche, en attendant qu’il fßt parti. Lorsque

Coupeau voulut s’en prendre à madame Lerat, celle-ci lui cria trŁs

vertement qu’elle n’acceptait pas la leçon: elle avait dit à sa niŁce

tout ce qu’elle devait dire contre les hommes, ce n’Øtait pas sa faute

si la gamine gardait du goßt pour ces salopiauds; maintenant, elle

s’en lavait les mains, elle jurait de ne plus se mŒler de rien, parce

qu’elle savait ce qu’elle savait, des cancans dans la famille, oui,

des personnes qui osaient l’accuser de se perdre avec Nana et de

goßter un sale plaisir à lui voir exØcuter sous ses yeux le grand

Øcart. D’ailleurs, Coupeau apprit de la patronne que Nana Øtait

dØbauchØe par une autre ouvriŁre, ce petit chameau de LØonie, qui

venait de lâcher les fleurs pour faire la noce. Sans doute l’enfant,

gourmande seulement de galette et de vacherie dans les rues, aurait

encore pu se marier avec une couronne d’oranger sur la tŒte. Mais,

fichtre! il fallait se presser joliment si l’on voulait la donner à un

mari sans rien de dØchirØ, propre et en bon Øtat, complŁte enfin ainsi

que les demoiselles qui se respectent.

Dans la maison, rue de la Goutte-d’Or, on parlait du vieux de Nana,

comme d’un monsieur que tout le monde connaissait. Oh! il restait trŁs

poli, un peu timide mŒme, mais entŒtØ et patient en diable, la suivant

à dix pas d’un air de toutou obØissant. Des fois mŒme, il entrait

jusque dans la cour. Madame Gaudron le rencontra un soir sur le palier

du second, qui filait le long de la rampe, le nez baissØ, allumØ et

peureux. Et les Lorilleux menaçaient de dØmØnager si leur chiffon de

niŁce amenait encore des hommes à son derriŁre, car ça devenait

dØgoßtant, l’escalier en Øtait plein, on ne pouvait plus descendre

sans en voir à toutes les marches, en train de renifler et d’attendre;



vrai, on aurait cru qu’il y avait une bŒte en folie, dans ce coin de

la maison. Les Boche s’apitoyaient sur le sort de ce pauvre monsieur,

un homme si respectable, qui se toquait d’une petite coureuse. Enfin!

c’Øtait un commerçant, ils avaient vu sa fabrique de boutons boulevard

de la Villette, il aurait pu faire un sort à une femme, s’il Øtait

tombØ sur une fille honnŒte. Grâce aux dØtails donnØs par les

concierges, tous les gens du quartier, les Lorilleux eux-mŒmes,

montraient la plus grande considØration pour le vieux, quand il

passait sur les talons de Nana, la lŁvre pendante dans sa face blŒme,

avec son collier de barbe grise, correctement taillØ.

Pendant le premier mois, Nana s’amusa joliment de son vieux. Il

fallait le voir, toujours en petoche autour d’elle. Un vrai

fouille-au-pot, qui tâtait sa jupe par derriŁre, dans la foule, sans

avoir l’air de rien. Et ses jambes! des cotrets de charbonnier, de

vraies allumettes! Plus de mousse sur le caillou, quatre cheveux

frisant à plat dans le cou, si bien qu’elle Øtait toujours tentØe de

lui demander l’adresse du merlan qui lui faisait la raie. Ah! quel

vieux birbe! il Øtait rien folichon!

Puis, à le retrouver sans cesse là, il ne lui parut plus si drôle.

Elle avait une peur sourde de lui, elle aurait criØ s’il s’Øtait

approchØ. Souvent, lorsqu’elle s’arrŒtait devant un bijoutier, elle

l’entendait tout d’un coup qui lui bØgayait des choses dans le dos. Et

c’Øtait vrai ce qu’il disait; elle aurait bien voulu avoir une croix

avec un velours au cou, ou encore de petites boucles d’oreille de

corail, si petites, qu’on croirait des gouttes de sang. MŒme, sans

ambitionner des bijoux, elle ne pouvait vraiment pas rester un

guenillon, elle Øtait lasse de se retaper avec la gratte des ateliers

de la rue du Caire, elle avait surtout assez de sa casquette, ce

caloquet sur lequel les fleurs chipØes chez Titreville faisaient un

effet de gringuenaudes pendues comme des sonnettes au derriŁre d’un

pauvre homme. Alors, trottant dans la boue, ØclaboussØe par les

voitures, aveuglØe par le resplendissement des Øtalages, elle avait

des envies qui la tortillaient à l’estomac, ainsi que des fringales,

des envies d’Œtre bien mise, de manger dans les restaurants, d’aller

au spectacle, d’avoir une chambre à elle avec de beaux meubles. Elle

s’arrŒtait toute pâle de dØsir, elle sentait monter du pavØ de Paris

une chaleur le long de ses cuisses, un appØtit fØroce de mordre aux

jouissances dont elle Øtait bousculØe, dans la grande cohue des

trottoirs. Et, ça ne manquait jamais, justement à ces moments là, son

vieux lui coulait à l’oreille des propositions. Ah! comme elle lui

aurait tapØ dans la main, si elle n’avait pas eu peur de lui, une

rØvolte intØrieure qui la raidissait dans ses refus, furieuse et

dØgoßtØe de l’inconnu de l’homme, malgrØ tout son vice.

Mais, lorsque l’hiver arriva, l’existence devint impossible chez les

Coupeau. Chaque soir, Nana recevait sa raclØe: Quand le pŁre Øtait las

de la battre, la mŁre lui envoyait des torgnoles, pour lui apprendre à

bien se conduire. Et c’Øtaient souvent des danses gØnØrales; dŁs que

l’un tapait, l’autre la dØfendait, si bien que tous les trois

finissaient par se rouler sur le carreau, au milieu de la vaisselle

cassØe. Avec ça, on ne mangeait point à sa faim, on crevait de froid.



Si la petite s’achetait quelque chose de gentil, un noeud de ruban,

des boutons de manchette, les parents le lui confisquaient et allaient

le laver. Elle n’avait rien à elle que sa rente de calottes avant de

se fourrer dans le lambeau de drap, oø elle grelottait sous son petit

jupon noir qu’elle Øtalait pour toute couverture. Non, cette sacrØe

vie-là ne pouvait pas continuer, elle ne voulait point y laisser sa

peau. Son pŁre, depuis longtemps, ne comptait plus; quand un pŁre se

soßle comme le sien se soßlait, ce n’est pas un pŁre, c’est une sale

bŒte dont on voudrait bien Œtre dØbarrassØ. Et, maintenant, sa mŁre

dØgringolait à son tour dans son amitiØ. Elle buvait, elle aussi. Elle

entrait par goßt chercher son homme chez le pŁre Colombe, histoire de

se faire offrir des consommations; et elle s’attablait trŁs bien, sans

afficher des airs dØgoßtØs comme la premiŁre fois, sifflant les verres

d’un trait, traînant ses coudes pendant des heures et sortant de là

avec les yeux hors de la tŒte. Lorsque Nana, en passant devant

l’Assommoir, apercevait sa mŁre au fond, le nez dans la goutte,

avachie au milieu des engueulades des hommes, elle Øtait prise d’une

colŁre bleue, parce que la jeunesse, qui a le bec tournØ à une autre

friandise, ne comprend pas la boisson. Ces soirs-là, elle avait un

beau tableau, le papa pochard, la maman pocharde, an tonnerre de Dieu

de cambuse oø il n’y avait pas de pain et qui empoisonnait la liqueur.

Enfin, une sainte ne serait pas restØe là dedans. Tant pis! si elle

prenait de la poudre d’escampette un de ces jours, ses parents

pourraient bien faire leur _mea_ _culpa_ et dire qu’ils l’avaient

eux-mŒmes poussØe dehors.

Un samedi, Nana trouva en rentrant son pŁre et sa mŁre dans un Øtat

abominable. Coupeau, tombØ en travers du lit, ronflait. Gervaise,

tassØe sur une chaise, roulait la tŒte avec des yeux vagues et

inquiØtants ouverts sur le vide. Elle avait oubliØ de faire chauffer

le dîner, un restant de ragoßt. Une chandelle, qu’elle ne mouchait

pas, Øclairait la misŁre honteuse du taudis.

-- C’est toi, chenillon? bØgaya Gervaise. Ah bien! ton pŁre va te

ramasser!

Nana ne rØpondait pas, restait toute blanche, regardait le poŒle

froid, la table sans assiettes, la piŁce lugubre oø cette paire de

soßlards mettaient l’horreur blŒme de leur hØbØtement. Elle n’ôta pas

son chapeau, fit le tour de la chambre; puis, les dents serrØes, elle

rouvrit la porte, elle s’en alla.

-- Tu redescends? demanda sa mŁre, sans pouvoir tourner la tŒte.

-- Oui, j’ai oubliØ quelque chose. Je vais remonter... Bonsoir.

Et elle ne revint pas. Le lendemain, les Coupeau, dessoßlØs, se

battirent, en se jetant l’un à l’autre à la figure l’envolement de

Nana. Ah! elle Øtait loin, si elle courait toujours! Comme on dit aux

enfants pour les moineaux, les parents pouvaient aller lui mettre un

grain de sel au derriŁre, ils la rattraperaient peut-Œtre. Ce fut un

grand coup qui Øcrasa encore Gervaise; car elle sentit trŁs bien,

malgrØ son avachissement, que la culbute de sa petite, en train de se



faire caramboler, l’enfonçait davantage, seule maintenant, n’ayant

plus d’enfant à respecter, pouvant se lâcher aussi bas qu’elle

tomberait. Oui, ce chameau dØnaturØ lui emportait le dernier morceau

de son honnŒtetØ dans ses jupons sales. Et elle se grisa trois jours,

furieuse, les poings serrØs, la bouche enflØe de mots abominables

contre sa garce de fille. Coupeau, aprŁs avoir roulØ les boulevards

extØrieurs et regardØ sous le nez tous les torchons qui passaient,

fumait de nouveau sa pipe, tranquille comme Baptiste; seulement, quand

il Øtait à table, il se levait parfois, les bras en l’air, un couteau

au poing, en criant qu’il Øtait dØshonorØ; et il se rasseyait pour

finir sa soupe.

Dans la maison, oø chaque mois des filles s’envolaient comme des

serins dont on laisserait les cages ouvertes, l’accident des Coupeau

n’Øtonna personne. Mais les Lorilleux triomphaient. Ah! ils l’avaient

prØdit que la petite leur chierait du poivre! C’Øtait mØritØ, toutes

les fleuristes tournaient mal. Les Boche et les Poisson ricanaient

Øgalement, en faisant une dØpense et un Øtalage extraordinaires de

vertu. Seul, Lantier dØfendait sournoisement Nana. Mon Dieu! sans

doute, dØclarait-il de son air puritain, une demoiselle qui se

cavalait offensait toutes les lois; puis, il ajoutait, avec une flamme

dans le coin des yeux, que, sacrediØ! la gamine Øtait aussi trop jolie

pour foutre la misŁre à son âge.

-- Vous ne savez pas? cria un jour madame Lorilleux dans la loge des

Boche, oø la coterie prenait du cafØ, eh bien! vrai comme la lumiŁre

du jour nous Øclaire, c’est la Banban qui a vendu sa fille... Oui,

elle l’a vendue, et j’ai des preuves!... Ce vieux, qu’on rencontrait

matin et soir dans l’escalier, il montait dØjà donner des acomptes. ˙a

crevait les yeux. Et, hier donc! quelqu’un les a aperçus ensemble à

l’Ambigu, la donzelle et son matou..... Ma parole d’honneur! ils sont

ensemble, vous voyez bien!

On acheva le cafØ, en discutant ça. AprŁs tout, c’Øtait possible, il

se passait des choses encore plus fortes. Et, dans le quartier, les

gens les mieux posØs finirent par rØpØter que Gervaise avait vendu sa

fille.

Gervaise, maintenant, traînait ses savates, en se fichant du monde. On

l’aurait appelØe voleuse, dans la rue, qu’elle ne se serait pas

retournØe. Depuis un mois, elle ne travaillait plus chez madame

Fauconnier, qui avait dß la flanquer à la porte, pour Øviter des

disputes. En quelques semaines, elle Øtait entrØe chez huit

blanchisseuses; elle faisait deux ou trois jours dans chaque atelier,

puis elle recevait son paquet, tellement elle cochonnait l’ouvrage,

sans soin, malpropre, perdant la tŒte jusqu’à oublier son mØtier.

Enfin, se sentant gâcheuse, elle venait de quitter le repassage, elle

lavait à la journØe, au lavoir de la rue Neuve; patauger, se battre

avec la crasse, redescendre dans ce que le mØtier a de rude et de

facile, ça marchait encore, ça l’abaissait d’un cran sur la pente de

sa dØgringolade. Par exemple, le lavoir ne l’embellissait guŁre. Un

vrai chien crottØ, quand elle sortait de là dedans, trempØe, montrant

sa chair bleuie. Avec ça, elle grossissait toujours, malgrØ ses danses



devant le buffet vide, et sa jambe se tortillait si fort, qu’elle ne

pouvait plus marcher prŁs de quelqu’un, sans manquer de le jeter par

terre, tant elle boitait.

Naturellement, lorsqu’on se dØcatit à ce point, tout l’orgueil de la

femme s’en va. Gervaise avait mis sous elle ses anciennes fiertØs, ses

coquetteries, ses besoins de sentiments, de convenances et d’Øgards.

On pouvait lui allonger des coups de soulier partout, devant et

derriŁre, elle ne les sentait pas, elle devenait trop flasque et trop

molle. Ainsi, Lantier l’avait complŁtement lâchØe; il ne la pinçait

mŒme plus pour la forme; et elle semblait ne s’Œtre pas aperçue de

cette fin d’une longue liaison, lentement traînØe et dØnouØe dans une

lassitude mutuelle. C’Øtait, pour elle, une corvØe de moins. MŒme les

rapports de Lantier et de Virginie la laissaient parfaitement calme,

tant elle avait une grosse indiffØrence pour toutes ces bŒtises dont

elle rageait si fort autrefois. Elle leur aurait tenu la chandelle,

s’ils avaient voulu. Personne maintenant n’ignorait la chose, le

chapelier et l’ØpiciŁre menaient un beau train. ˙a leur Øtait trop

commode aussi, ce cornard de Poisson avait tous les deux jours un

service de nuit, qui le faisait grelotter sur les trottoirs dØserts,

pendant que sa femme et le voisin, à la maison, se tenaient les pieds

chauds. Oh! ils ne se pressaient pas, ils entendaient sonner lentement

ses bottes, le long de la boutique, dans la rue noire et vide, sans

pour cela hasarder leurs nez hors de la couverture. Un sergent de

ville ne connaît que son devoir, n’est-ce pas? et ils restaient

tranquillement jusqu’au jour à lui endommager sa propriØtØ, pendant

que cet homme sØvŁre veillait sur la propriØtØ des autres. Tout le

quartier de la Goutte-d’Or rigolait de cette bonne farce. On trouvait

drôle le cocuage de l’autoritØ. D’ailleurs, Lantier avait conquis ce

coin-là. La boutique et la boutiquiŁre allaient ensemble. Il venait de

manger une blanchisseuse; à prØsent, il croquait une ØpiciŁre; et s’il

s’Øtablissait à la file des merciŁres, des papetiŁres, des modistes,

il Øtait de mâchoires assez larges pour les avaler.

Non, jamais on n’a vu un homme se rouler comme ça dans le sucre.

Lantier avait joliment choisi son affaire en conseillant à Virginie un

commerce de friandises. Il Øtait trop Provençal pour ne pas adorer les

douceurs; c’est-à-dire qu’il aurait vØcu de pastilles, de boules de

gomme, de dragØes et de chocolat. Les dragØes surtout, qu’il appelait

des « amandes sucrØes », lui mettaient une petite mousse aux lŁvres,

tant elles lui chatouillaient la gargamelle. Depuis un an, il ne

vivait plus que de bonbons. Il ouvrait les tiroirs, se fichait des

culottes tout seul, quand Virginie le priait de garder la boutique.

Souvent, en causant, devant des cinq ou six personnes, il ôtait le

couvercle d’un bocal du comptoir, plongeait la main, croquait quelque

chose; le bocal restait ouvert et se vidait. On ne faisait plus

attention à ça, une manie, disait-il. Puis, il avait imaginØ un rhume

perpØtuel, une irritation de la gorge, qu’il parlait d’adoucir. Il ne

travaillait toujours pas, avait en vue des affaires de plus en plus

considØrables; pour lors, il mijotait une invention superbe, le

chapeau-parapluie, un chapeau qui se transformait sur la tŒte en

rifflard, aux premiŁres gouttes d’une averse; et il promettait à

Poisson une moitiØ des bØnØfices, il lui empruntait mŒme des piŁces de



vingt francs, pour les expØriences. En attendant, la boutique fondait

sur sa langue; toutes les marchandises y passaient, jusqu’aux cigares

en chocolat et aux pipes de caramel rouge. Quand il crevait de

sucreries, et que, pris de tendresse, il se payait une derniŁre

lichade sur la patronne, dans un coin, celle-ci le trouvait tout

sucrØ, les lŁvres comme des pralines. Un homme joliment gentil à

embrasser! Positivement, il devenait tout miel. Les Boche disaient

qu’il lui suffisait de tremper son doigt dans son cafØ, pour en faire

un vrai sirop.

Lantier, attendri par ce dessert continu, se montrait. paternel pour

Gervaise. Il lui donnait des conseils, la grondait de ne plus aimer le

travail. Que diable! une femme, à son âge, devait savoir se retourner!

Et il l’accusait d’avoir toujours ØtØ gourmande. Mais, comme il faut

tendre la main aux gens, mŒme lorsqu’ils ne le mØritent guŁre, il

tâchait de lui trouver de petits travaux. Ainsi, il avait dØcidØ

Virginie à faire venir Gervaise une fois par semaine pour laver la

boutique et les chambres; ça la connaissait, l’eau de potasse; et,

chaque fois, elle gagnait trente sous. Gervaise arrivait le samedi

matin, avec un seau et sa brosse, sans paraître souffrir de revenir

ainsi faire une sale et humble besogne, la besogne des torchons de

vaisselle, dans ce logement oø elle avait trônØ en belle patronne

blonde. C’Øtait un dernier aplatissement, la fin de son orgueil.

Un samedi, elle eut joliment du mal. Il avait plu trois jours, les

pieds des pratiques semblaient avoir apportØ dans le magasin toute la

boue du quartier. Virginie Øtait au comptoir, en train de faire la

dame, bien peignØe, avec un petit col et des manches de dentelle. A

côtØ d’elle, sur l’Øtroite banquette de moleskine rouge, Lantier se

prØlassait, l’air chez lui, comme le vrai patron de la baraque; et il

envoyait nØgligemment la main dans un bocal de pastilles à la menthe,

histoire de croquer du sucre, par habitude.

-- Dites donc, madame Coupeau! cria Virginie qui suivait le travail de

la laveuse, les lŁvres pincØes, vous laissez de la crasse, là-bas,

dans ce coin. Frottez-moi donc un peu mieux ça!

Gervaise obØit. Elle retourna dans le coin, recommença à laver.

AgenouillØe par terre, au milieu de l’eau sale, elle se pliait en

deux, les Øpaules saillantes, les bras violets et raidis. Son vieux

jupon trempØ lui collait aux fesses. Elle faisait sur le parquet un

tas de quelque chose de pas propre, dØpeignØe, montrant par les trous

de sa camisole l’enflure de son corps, un dØbordement de chairs molles

qui voyageaient, roulaient et sautaient, sous les rudes secousses de

sa besogne; et elle suait tellement, que, de son visage inondØ,

pissaient de grosses gouttes.

-- Plus on met de l’huile de coude, plus ça reluit, dit

sentencieusement Lantier, la bouche pleine de pastilles.

Virginie, renversØe avec un air de princesse, les yeux demi-clos,

suivait toujours le lavage, lâchait des rØflexions.



-- Encore un peu à droite. Maintenant, faites bien attention à la

boiserie... Vous savez, je n’ai pas ØtØ trŁs contente, samedi dernier.

Les taches Øtaient restØes.

Et tous les deux, le chapelier et l’ØpiciŁre, se carraient davantage,

comme sur un trône, tandis que Gervaise se traînait à leurs pieds,

dans la boue noire. Virginie devait jouir, car ses yeux de chat

s’ØclairŁrent un instant d’Øtincelles jaunes, et elle regarda Lantier

avec un sourire mince. Enfin, ça la vengeait donc de l’ancienne fessØe

du lavoir, qu’elle avait toujours gardØe sur la conscience!

Cependant, un lØger bruit de scie venait de la piŁce du fond, lorsque

Gervaise cessait de frotter. Par la porte ouverte, on apercevait, se

dØtachant sur le jour blafard de la cour, le profil de Poisson, en

congØ ce jour-là, et profitant de son loisir pour se livrer à sa

passion des petites boîtes. Il Øtait assis devant une table et

dØcoupait, avec un soin extraordinaire, des arabesques dans l’acajou

d’une caisse à cigare.

-- Écoutez, Badingue! cria Lantier, qui s’Øtait remis à lui donner ce

surnom, par amitiØ; je retiens votre boîte, un cadeau pour une

demoiselle.

Virginie le pinça, mais le chapelier galamment sans cesser de sourire,

lui rendit le bien pour le mal, en faisant la souris le long de son

genou, sous le comptoir; et il retira sa main d’une façon naturelle,

lorsque le mari leva la tŒte, montrant son impØriale et ses moustaches

rouges, hØrissØes dans sa face terreuse.

-- Justement, dit le sergent de ville, je travaillais à votre

intention, Auguste. C’Øtait un souvenir d’amitiØ.

-- Ah! fichtre alors, je garderai votre petite machine! reprit Lantier

en riant. Vous savez, je me la mettrai au cou avec un ruban.

Puis, brusquement, comme si cette idØe en Øveillait une autre:

-- A propos! s’Øcria-t-il, j’ai rencontrØ Nana, hier soir.

Du coup, l’Ømotion de cette nouvelle assit Gervaise dans la mare d’eau

sale qui emplissait la boutique. Elle demeura suante, essoufflØe, avec

sa brosse à la main.

-- Ah! murmura-t-elle simplement.

-- Oui, je descendais la rue des Martyrs, je regardais une petite qui

se tortillait au bras d’un vieux, devant moi, et je me disais: Voilà

un troufignon que je connais... Alors, j’ai redoublØ le pas, je me

suis trouvØ nez à nez avec ma sacrØe Nana... Allez, vous n’avez pas à

la plaindre, elle est bien heureuse, une jolie robe de laine sur le

dos, une croix d’or au cou, et l’air drôlichon avec ça!

-- Ah! rØpØta Gervaise d’une voix plus sourde.



Lantier, qui avait fini les pastilles, prit un sucre d’orge dans un

autre bocal.

-- Elle a un vice, cette enfant! continua-t-il. Imaginez-vous qu’elle

m’a fait signe de la suivre, avec un aplomb boeuf. Puis, elle a remisØ

son vieux quelque part, dans un cafØ... Oh! Øpatant, le vieux! vidØ,

le vieux!... Et elle est revenue me rejoindre sous une porte. Un vrai

serpent! gentille, et faisant sa tata, et vous lichant comme un petit

chien! Oui, elle m’a embrassØ, elle a voulu savoir des nouvelles de

tout le monde... Enfin, j’ai ØtØ bien content de la rencontrer.

-- Ah! dit une troisiŁme fois Gervaise.

Elle se tassait, elle attendait toujours. Sa fille n’avait donc pas eu

une parole pour elle? Dans le silence, on entendait de nouveau la scie

de Poisson. Lantier, ØgayØ, suçait rapidement son sucre d’orge, avec

un sifflement des lŁvres.

-- Eh bien! moi, je puis la voir, je passerai de l’autre côtØ de la

rue, reprit Virginie, qui venait encore de pincer le chapelier d’une

main fØroce. Oui, le rouge me monterait au front, d’Œtre saluØe en

public par une de ces filles... Ce n’est pas parce que vous Œtes là,

madame Coupeau, mais votre fille est une jolie pourriture. Poisson en

ramasse tous les jours qui valent davantage.

Gervaise ne disait rien, ne bougeait pas, les yeux fixes dans le vide.

Elle finit par hocher lentement la tŒte, comme pour rØpondre aux idØes

qu’elle gardait en elle, pendant que le chapelier, la mine friande,

murmurait:

-- De cette pourriture-là, on s’en ficherait volontiers des

indigestions. C’est tendre comme du poulet...

Mais l’ØpiciŁre le regardait d’un air si terrible, qu’il dut

s’interrompre et l’apaiser par une gentillesse. Il guetta le sergent

de ville, l’aperçut le nez sur sa petite boîte, et profita de ça pour

fourrer le sucre d’orge dans la bouche de Virginie. Alors, celle-ci

eut un rire complaisant. Puis, elle tourna sa colŁre contre la

laveuse.

-- DØpŒchez-vous un peu, n’est-ce pas? ˙a n’avance guŁre la besogne,

de rester là comme une borne... Voyons, remuez-vous, je n’ai pas envie

de patauger dans l’eau jusqu’à ce soir.

Et elle ajouta plus bas, mØchamment:

-- Est-ce que c’est ma faute si sa fille fait la noce!

Sans doute, Gervaise n’entendit pas. Elle s’Øtait remise à frotter le

parquet, l’Øchine cassØe, aplatie par terre et se traînant avec des

mouvements engourdis de grenouille. De ses deux mains, crispØes sur le

bois de la brosse, elle poussait devant elle un flot noir, dont les



Øclaboussures la mouchetaient de boue, jusque dans ses cheveux. Il n’y

avait plus qu’à rincer, aprŁs avoir balayØ les eaux sales au ruisseau.

Cependant, au bout d’un silence, Lantier qui s’ennuyait haussa la

voix.

-- Vous ne savez pas, Badingue, cria-t-il, j’ai vu votre patron hier,

rue de Rivoli. Il est diablement ravagØ, il n’en a pas pour six mois

dans le corps... Ah! dame! avec la vie qu’il fait!

Il parlait de l’empereur. Le sergent de ville rØpondit d’un ton sec,

sans lever les yeux:

-- Si vous Øtiez le gouvernement, vous ne seriez pas si gras.

-- Oh! mon bon, si j’Øtais le gouvernement, reprit le chapelier en

affectant une brusque gravitØ, les choses iraient un peu mieux, je

vous en flanque mon billet... Ainsi, leur politique extØrieure, vrai!

ça fait suer, depuis quelque temps. Moi, moi qui vous parle, si je

connaissais seulement un journaliste, pour l’inspirer de mes idØes...

Il s’animait, et comme il avait fini de croquer son sucre d’orge, il

venait d’ouvrir un tiroir, dans lequel il prenait des morceaux de pâte

de guimauve, qu’il gobait en gesticulant.

-- C’est bien simple... Avant tout, je reconstituerais la Pologne, et

j’Øtablirais un grand État Scandinave, qui tiendrait en respect le

gØant du Nord... Ensuite, je ferais une rØpublique de tous les petits

royaumes allemands... Quant à l’Angleterre, elle n’est guŁre à

craindre; si elle bougeait, j’enverrais cent mille hommes dans

l’Inde... Ajoutez que je reconduirais, la crosse dans le dos, le Grand

Turc à la Mecque, et le pape à JØrusalem... Hein? l’Europe serait vite

propre. Tenez! Badingue, regardez un peu...

Il s’interrompit pour prendre à poignØe cinq ou six morceaux de pâte

de guimauve.

-- Eh bien! ce ne serait pas plus long que d’avaler ça.

Et il jetait, dans sa bouche ouverte, les morceaux les uns aprŁs les

autres.

-- L’empereur a un autre plan, dit le sergent de ville, au bout de

deux grandes minutes de rØflexion.

-- Laissez donc! reprit violemment le chapelier. On le connaît, son

plan! L’Europe se fiche de nous... Tous les jours, les larbins des

Tuileries ramassent votre patron sous la table, entre deux gadoues du

grand monde.

Mais Poisson s’Øtait levØ. Il s’avança et mit la main sur son coeur,

en disant:



-- Vous me blessez, Auguste. Discutez sans faire de personnalitØs.

Virginie alors intervint, en les priant de lui flanquer la paix. Elle

avait l’Europe quelque part. Comment deux hommes qui partageaient tout

le reste, pouvaient-ils s’attraper sans cesse à propos de la

politique? Ils mâchŁrent un instant de sourdes paroles. Puis, le

sergent de ville, pour montrer qu’il n’avait pas de rancune, apporta

le couvercle de sa petite boîte, qu’il venait de terminer; on lisait

dessus, en lettres marquetØes: _A Auguste, souvenir d’amitiØ_.

Lantier, trŁs flattØ, se renversa, s’Øtala, si bien qu’il Øtait

presque sur Virginie. Et le mari regardait ça, avec son visage couleur

de vieux mur, dans lequel ses yeux troubles ne disaient rien; mais les

poils rouges de ses moustaches remuaient tout seuls par moments, d’une

drôle de façon, ce qui aurait pu inquiØter un homme moins sßr de son

affaire que le chapelier.

Cet animal de Lantier avait ce toupet tranquille qui plaît aux dames.

Comme Poisson tournait le dos, il lui poussa l’idØe farce de poser un

baiser sur l’oeil gauche de madame Poisson. D’ordinaire, il montrait

une prudence sournoise; mais, quand il s’Øtait disputØ pour la

politique, il risquait tout, histoire d’avoir raison sur la femme. Ces

caresses goulues, chipØes effrontØment derriŁre le sergent de ville,

le vengeaient de l’Empire, qui faisait de la France une maison à gros

numØro. Seulement, cette fois, il avait oubliØ la prØsence de

Gervaise. Elle venait de rincer et d’essuyer la boutique, elle se

tenait debout prŁs du comptoir, à attendre qu’on lui donnât ses trente

sous. Le baiser sur l’oeil la laissa trŁs calme, comme une chose

naturelle dont elle ne devait pas se mŒler. Virginie parut un peu

embŒtØe. Elle jeta les trente sous sur le comptoir, devant Gervaise.

Celle-ci ne bougea pas, ayant l’air d’attendre toujours, secouØe

encore par le lavage, mouillØe et laide comme un chien qu’on tirerait

d’un Øgout.

-- Alors, elle ne vous a rien dit? demanda-t-elle enfin au chapelier.

-- Qui ça? cria-t-il. Ah! oui, Nana!... Mais non, rien autre chose. La

  gueuse a une bouche! un petit pot de fraise!

Et Gervaise s’en alla avec ses trente sous dans la main. Ses savates

ØculØes crachaient comme des pompes, de vØritables souliers à musique,

qui jouaient un air en laissant sur le trottoir les empreintes

mouillØes de leurs larges semelles.

Dans le quartier, les soßlardes de son espŁce racontaient maintenant

qu’elle buvait pour se consoler de la culbute de sa fille. Elle-mŒme,

quand elle sifflait son verre de rogome sur le comptoir, prenait des

airs de drame, se jetait ça dans le plomb en souhaitant que ça la fît

crever. Et, les jours oø elle rentrait ronde comme une bourrique, elle

bØgayait que c’Øtait le chagrin. Mais les gens honnŒtes haussaient les

Øpaules; on la connaît celle-là, de mettre les culottes de poivre

d’Assommoir sur le compte du chagrin; en tous cas, ça devait s’appeler

du chagrin en bouteille. Sans doute, au commencement, elle n’avait pas

digØrØ la fugue de Nana. Ce qui restait en elle d’honnŒtetØ se



rØvoltait; puis, gØnØralement, une mŁre n’aime pas à se dire que sa

demoiselle, juste à la minute, se fait peut-Œtre tutoyer par le

premier venu. Mais elle Øtait dØjà trop abŒtie, la tŒte malade et le

coeur ØcrasØ, pour garder longtemps cette honte. Chez elle, ça entrait

et ça sortait. Elle restait trŁs bien des huit jours sans songer à sa

gourgandine; et, brusquement, une tendresse ou une colŁre

l’empoignait, des fois à jeun, des fois le sac plein, un besoin

furieux de pincer Nana dans un petit endroit, oø elle l’aurait

peut-Œtre embrassØe, peut-Œtre rouØe de coups, selon son envie du

moment. Elle finissait par n’avoir plus une idØe bien nette de

l’honnŒtetØ. Seulement, Nana Øtait à elle, n’est-ce pas? Eh bien!

lorsqu’on a une propriØtØ, on ne veut pas la voir s’Øvaporer.

Alors, dŁs que ces pensØes la prenaient, Gervaise regardait dans les

rues avec des yeux de gendarme. Ah! si elle avait aperçu son ordure,

comme elle l’aurait raccompagnØe à la maison! On bouleversait le

quartier, cette annØe-là. On perçait le boulevard Magenta et le

boulevard Ornano, qui emportaient l’ancienne barriŁre PoissonniŁre et

trouaient le boulevard extØrieur. C’Øtait à ne plus s’y reconnaître.

Tout un côtØ de la rue des Poissonniers Øtait par terre. Maintenant,

de la rue de la Goutte-d’Or, on voyait une immense Øclaircie, un coup

de soleil et d’air libre; et, à la place des masures qui bouchaient la

vue de ce côtØ, s’Ølevait, sur le boulevard Ornano, un vrai monument,

une maison à six Øtages, sculptØe comme une Øglise, dont les fenŒtres

claires, tendues de rideaux brodØs, sentaient la richesse. Cette

maison-là, toute blanche, posØe juste en face de la rue, semblait

l’Øclairer d’une enfilade de lumiŁre. MŒme, chaque jour, elle faisait

disputer Lantier et Poisson. Le chapelier ne tarissait pas sur les

dØmolitions de Paris; il accusait l’empereur de mettre partout des

palais, pour renvoyer les ouvriers en province; et le sergent de

ville, pâle d’une colŁre froide, rØpondait qu’au contraire l’empereur

songeait d’abord aux ouvriers, qu’il raserait Paris, s’il le fallait,

dans le seul but de leur donner du travail. Gervaise, elle aussi, se

montrait ennuyØe de ces embellissements, qui lui dØrangeaient le coin

noir de faubourg auquel elle Øtait accoutumØe. Son ennui venait de ce

que, prØcisØment, le quartier s’embellissait à l’heure oø elle-mŒme

tournait à la ruine. On n’aime pas, quand on est dans la crotte,

recevoir un rayon en plein sur la tŒte. Aussi, les jours oø elle

cherchait Nana, rageait-elle d’enjamber des matØriaux, de patauger le

long des trottoirs en construction, de butter contre des palissades.

La belle bâtisse du boulevard Ornano la mettait hors des gonds. Des

bâtisses pareilles, c’Øtait pour des catins comme Nana.

Cependant, elle avait eu plusieurs fois des nouvelles de la petite. Il

y a toujours de bonnes langues qui sont pressØes de vous faire un

mauvais compliment. Oui, on lui avait contØ que la petite venait de

planter là son vieux, un beau coup de fille sans expØrience. Elle

Øtait trŁs bien chez ce vieux, dorlotØe, adorØe, libre mŒme, si elle

avait su s’y prendre. Mais la jeunesse est bŒte, elle devait s’en Œtre

allØe avec quelque godelureau, on ne savait pas bien au juste. Ce qui

semblait certain, c’Øtait qu’une aprŁs-midi, sur la place de la

Bastille, elle avait demandØ à son vieux trois sous pour un petit

besoin, et que le vieux l’attendait encore. Dans les meilleures



compagnies, on appelle ça pisser à l’anglaise. D’autres personnes

juraient l’avoir aperçue depuis, pinçant un chahut au _Grand Salon de

la Folie_, rue de la Chapelle. Et ce fut alors que Gervaise s’imagina

de frØquenter les bastringues du quartier. Elle ne passa plus devant

la porte d’un bal sans entrer. Coupeau l’accompagnait. D’abord, ils

firent simplement le tour des salles, en dØvisageant les traînØes qui

se trØmoussaient. Puis, un soir, ayant de la monnaie, ils

s’attablŁrent et burent un saladier de vin à la française, histoire de

se rafraîchir et d’attendre voir si Nana ne viendrait pas. Au bout

d’un mois, ils avaient oubliØ Nana, ils se payaient le bastringue pour

leur plaisir, aimant regarder les danses. Pendant des heures, sans

rien se dire, ils restaient le coude sur la table, hØbØtØs au milieu

du tremblement du plancher, s’amusant sans doute au fond à suivre de

leurs yeux pâles les roulures de barriŁre, dans l’Øtouffement et la

clartØ rouge de la salle.

Justement, un soir de novembre, ils Øtaient entrØs au _Grand Salon de

la Folie_ pour se rØchauffer. Dehors, un petit frisquet coupait en

deux la figure des passants. Mais la salle Øtait bondØe. Il y avait là

dedans un grouillement du tonnerre de Dieu, du monde à toutes les

tables, du monde au milieu, du monde en l’air, un vrai tas de

charcuterie; oui, ceux qui aimaient les tripes à la mode de Caen,

pouvaient se rØgaler. Quand ils eurent fait deux fois le tour sans

trouver une table, ils prirent le parti de rester debout, à attendre

qu’une sociØtØ eßt dØbarrassØ le plancher. Coupeau se dandinait sur

ses pieds, en blouse sale, en vieille casquette de drap sans visiŁre,

aplatie au sommet du crâne. Et, comme il barrait le passage, il vit un

petit jeune homme maigre qui essuyait la manche de son paletot, aprŁs

lui avoir donnØ un coup de coude.

-- Dites donc! cria-t-il, furieux, en retirant son brßle-gueule de sa

bouche noire, vous ne pourriez pas demander excuse?... Et ça fait le

dØgoßtØ encore, parce qu’on porte une blouse!

Le jeune homme s’Øtait retournØ, toisant le zingueur, qui continuait:

-- Apprends un peu, bougre de greluchon, que la blouse est le plus

beau vŒtement, oui! le vŒtement du travail!... Je vas t’essuyer, moi,

si tu veux, avec une paire de claques... A-t-on jamais vu des tantes

pareilles qui insultent l’ouvrier!

Gervaise tâchait vainement de le calmer. Il s’Øtalait dans ses

guenilles, il tapait sur sa blouse, en gueulant:

-- Là dedans, il y a la poitrine d’un homme!

Alors, le jeune homme se perdit au milieu de la foule, en murmurant:

-- En voilà un sale voyou!

Coupeau voulut le rattraper. Plus souvent qu’il se laissât mØcaniser

par un paletot! Il n’Øtait seulement pas payØ, celui-là! Quelque

pelure d’occasion pour lever une femme sans lâcher un centime. S’il le



retrouvait, il le collait à genoux et lui faisait saluer la blouse.

Mais l’Øtouffement Øtait trop grand, on ne pouvait pas marcher.

Gervaise et lui tournaient avec lenteur autour des danses; un triple

rang de curieux s’Øcrasaient, les faces allumØes, lorsqu’un homme

s’Øtalait ou qu’une dame montrait tout en levant la jambe; et, comme

ils Øtaient petits l’un et l’autre, ils se haussaient sur les pieds,

pour voir quelque chose, les chignons et les chapeaux qui sautaient.

L’orchestre, de ses instruments de cuivre fŒlØs, jouait furieusement

un quadrille, une tempŒte dont la salle tremblait; tandis que les

danseurs, tapant des pieds, soulevaient une poussiŁre qui alourdissait

le flamboiement du gaz. La chaleur Øtait à crever.

-- Regarde donc! dit tout d’un coup Gervaise.

-- Quoi donc!

-- -Ce caloquet de velours, là-bas.

Ils se grandirent. C’Øtait, à gauche, un vieux chapeau de velours

noir, avec deux plumes dØguenillØes qui se balançaient; un vrai plumet

de corbillard. Mais ils n’apercevaient toujours que ce chapeau,

dansant un chahut de tous les diables, cabriolant, tourbillonnant,

plongeant et jaillissant. Ils le perdaient parmi la dØbandade enragØe

des tŒtes, et ils le retrouvaient, se balançant au-dessus des autres,

d’une effronterie si drôle, que les gens, autour d’eux, rigolaient,

rien qu’à regarder ce chapeau danser, sans savoir ce qu’il y avait

dessous.

-- Eh bien? demanda Coupeau.

-- Tu ne reconnais pas ce chignon-là? murmura Gervaise, ØtranglØe. Ma

tŒte à couper que c’est elle!

Le zingueur, d’une poussØe, Øcarta la foule. Nom de Dieu! oui, c’Øtait

Nana! Et dans une jolie toilette encore! Elle n’avait plus sur le

derriŁre qu’une vieille robe de soie, toute poissØe d’avoir essuyØ les

tables des caboulots, et dont les volants arrachØs dØgobillaient de

partout. Avec ça, en taille, sans un bout de châle sur les Øpaules,

montrant son corsage nu aux boutonniŁres craquØes. Dire que cette

gueuse-là avait eu un vieux rempli d’attentions, et qu’elle en Øtait

tombØe à ce point, pour suivre quelque marlou qui devait la battre!

N’importe, elle restait joliment fraîche et friande, ØbouriffØe comme

un caniche, et le bec rose sous son grand coquin de chapeau.

-- Attends, je vais te la faire danser! reprit Coupeau.

Nana ne se mØfiait pas, naturellement. Elle se tortillait, fallait

voir! Et des coups de derriŁre à gauche, et des coups de derriŁre à

droite, des rØvØrences qui la cassaient en deux, des battements de

pieds jetØs, dans la figure de son cavalier, comme si elle allait se

fendre! On faisait cercle, on l’applaudissait; et, lancØe, elle

ramassait ses jupes, les retroussait jusqu’aux genoux, toute secouØe

par le branle du chahut, fouettØe et tournant pareille à une toupie,



s’abattant sur le plancher dans de grands Øcarts qui l’aplatissaient,

puis reprenant une petite danse modeste, avec un roulement de hanches

et de gorge d’un chic Øpatant. C’Øtait à l’emporter dans un coin pour

la manger de caresses.

Cependant, Coupeau, tombant en plein dans la pastourelle, dØrangeait

la figure et recevait des bourrades.

-- Je vous dis que c’est ma fille! cria-t-il. Laissez-moi passer!

Nana, prØcisØment, s’en allait à reculons, balayant le parquet avec

ses plumes, arrondissant son postØrieur et lui donnant de petites

secousses, pour que ce fßt plus gentil. Elle reçut un maître coup de

soulier, juste au bon endroit, se releva et devint toute pâle en

reconnaissant son pŁre et sa mŁre. Pas de chance, par exemple!

-- A la porte! hurlaient les danseurs.

Mais Coupeau, qui venait de retrouver dans le cavalier de sa fille le

jeune homme maigre au paletot, se fichait pas mal du monde.

-- Oui, c’est nous! gueulait-il. Hein! tu ne t’attendais pas... Ah!

c’est ici qu’on te pince, et avec un blanc-bec qui m’a manquØ de

respect tout à l’heure!

Gervaise, les dents serrØes, le poussa, en disant:

-- Tais-toi!... Il n’y a pas besoin de tant d’explications.

Et, s’avançant, elle flanqua à Nana deux gifles soignØes. La premiŁre

mit de côtØ le chapeau à plumes, la seconde resta marquØe en rouge sur

la joue blanche comme un linge. Nana, stupide, les reçut sans pleurer,

sans se rebiffer. L’orchestre continuait, la foule se fâchait et

rØpØtait violemment:

-- A la porte! à la porte!

-- Allons, file! reprit Gervaise; marche devant! et ne t’avise pas de

te sauver, ou je te fais coucher en prison!

Le petit jeune homme avait prudemment disparu. Alors, Nana marcha

devant, trŁs raide, encore dans la stupeur de sa mauvaise chance.

Quand elle faisait mine de rechigner, une calotte par derriŁre la

remettait dans le chemin de la porte. Et ils sortirent ainsi tous les

trois, au milieu des plaisanteries et des huØes de la salle, tandis

que l’orchestre achevait la pastourelle, avec un tel tonnerre que les

trombones semblaient cracher des boulets.

La vie recommença. Nana, aprŁs avoir dormi douze heures dans son

ancien cabinet, se montra trŁs gentille pendant une semaine. Elle

s’Øtait rafistolØ une petite robe modeste, elle portait un bonnet dont

elle nouait les brides sous son chignon. MŒme, prise d’un beau feu,

elle dØclara qu’elle voulait travailler chez elle; on gagnait ce qu’on



voulait chez soi, puis on n’entendait pas les saletØs de l’atelier; et

elle chercha de l’ouvrage, elle s’installa sur une table avec ses

outils, se levant à cinq heures, les premiers jours, pour rouler ses

queues de violettes. Mais, quand elle en eut livrØ quelques grosses,

elle s’Øtira les bras devant la besogne, les mains tordues de crampes,

ayant perdu l’habitude des queues et suffoquant de rester enfermØe,

elle qui s’Øtait donnØ un si joli courant d’air de six mois. Alors, le

pot à colle sØcha, les pØtales et le papier vert attrapŁrent des

taches de graisse, le patron vint trois fois lui-mŒme faire des scŁnes

en rØclamant ses fournitures perdues. Nana se traînait, empochait

toujours des tatouilles de son pŁre, s’empoignait avec sa mŁre matin

et soir, des querelles oø les deux femmes se jetaient à la tŒte des

abominations. ˙a ne pouvait pas durer; le douziŁme jour, la garce

fila, emportant pour tout bagage sa robe modeste à son derriŁre et son

bonnichon sur l’oreille. Les Lorilleux, que le retour et le repentir

de la petite laissaient pincØs, faillirent s’Øtaler les quatre fers en

l’air, tant ils crevŁrent de rire. DeuxiŁme reprØsentation, Øclipse

second numØro, les demoiselles pour Saint-Lazare, en voiture! Non,

c’Øtait trop comique. Nana avait un chic pour se tirer les pattes! Ah

bien! si les Coupeau voulaient la garder maintenant, ils n’avaient

plus qu’à lui coudre son affaire et à la mettre en cage!

Les Coupeau, devant le monde, affectŁrent d’Œtre bien dØbarrassØs. Au

fond, ils rageaient. Mais la rage n’a toujours qu’un temps. Bientôt,

ils apprirent, sans mŒme cligner un oeil, que Nana roulait le

quartier. Gervaise, qui l’accusait de faire ça pour les dØshonorer, se

mettait au-dessus des potins; elle pouvait rencontrer sa donzelle dans

la rue, elle ne se salirait seulement pas la main à lui envoyer une

baffre; oui, c’Øtait bien fini, elle l’aurait trouvØe en train de

crever par terre, la peau nue sur le pavØ, qu’elle serait passØe sans

dire que ce chameau venait de ses entrailles. Nana allumait tous les

bals des environs. On la connaissait de la _Reine-Blanche_ au _Grand

Salon de la Folie_. Quand elle entrait à l’_ElysØe-Montmartre_, on

montait sur les tables pour lui voir faire, à la pastourelle,

l’Øcrevisse qui renifle. Comme on l’avait flanquØe deux fois dehors,

au _Château-Rouge_, elle rôdait seulement devant la porte, en

attendant des personnes de sa connaissance. La _Boule-Noire_, sur le

boulevard, et le _Grand-Turc_, rue des Poissonniers, Øtaient des

salles comme il faut oø elle allait lorsqu’elle avait du linge. Mais,

de tous les bastringues du quartier, elle prØfØrait encore le _Bal de

l’Ermitage_, dans une cour humide, et le _Bal Robert_, impasse du

Cadran, deux infectes petites salles ØclairØes par une demi-douzaine

de quinquets, tenues à la papa, tous contents et tous libres, si bien

qu’on laissait les cavaliers et leurs dames s’embrasser au fond, sans

les dØranger. Et Nana avait des hauts et des bas, de vrais coups de

baguette, tantôt nippØe comme une femme chic, tantôt balayant la

crotte comme une souillon. Ah! elle menait une belle vie!

Plusieurs fois, les Coupeau crurent apercevoir leur fille dans des

endroits pas propres. Ils tournaient le dos, ils dØcampaient d’un

autre côtØ, pour ne pas Œtre obligØs de la reconnaître. Ils n’Øtaient

plus d’humeur à se faire blaguer de toute une salle, pour ramener chez

eux une voirie pareille. Mais, un soir, vers dix heures, comme ils se



couchaient, on donna des coups de poing dans la porte. C’Øtait Nana

qui, tranquillement, venait demander à coucher; et dans quel Øtat, bon

Dieu! nu-tŒte, une robe en loques, des bottines ØculØes, une toilette

à se faire ramasser et conduire au DØpôt. Elle reçut une rossØe,

naturellement; puis, elle tomba goulßment sur un morceau de pain dur,

et s’endormit, ØreintØe, avec une derniŁre bouchØe aux dents. Alors,

ce train-train continua. Quand la petite se sentait un peu requinquØe,

elle s’Øvaporait un matin. Ni vu ni connu! l’oiseau Øtait parti. Et

des semaines, des mois s’Øcoulaient, elle semblait perdue, lorsqu’elle

reparaissait tout d’un coup, sans jamais dire d’oø elle arrivait, des

fois sale à ne pas Œtre prise avec des pincettes, et ØgratignØe du

haut en bas du corps, d’autres fois bien mise, mais si molle et vidØe

par la noce, qu’elle ne tenait plus debout. Les parents avaient dß

s’accoutumer. Les roulØes n’y faisaient rien. Ils la trØpignaient, ce

qui ne l’empŒchait pas de prendre leur chez eux comme une auberge, oø

l’on couchait à la semaine. Elle savait qu’elle payait son lit d’une

danse, elle se tâtait et venait recevoir la danse, s’il y avait

bØnØfice pour elle. D’ailleurs, on se lasse de taper. Les Coupeau

finissaient par accepter les bordØes de Nana. Elle rentrait, ne

rentrait pas, pourvu qu’elle ne laissât pas la porte ouverte, ça

suffisait. Mon Dieu! l’habitude use l’honnŒtetØ comme autre chose.

Une seule chose mettait Gervaise hors d’elle. C’Øtait lorsque sa fille

reparaissait avec des robes à queue et des chapeaux couverts de

plumes. Non, ce luxe-là, elle ne pouvait pas l’avaler. Que Nana fît la

noce, si elle voulait; mais, quand elle venait chez sa mŁre, qu’elle

s’habillât au moins comme une ouvriŁre doit Œtre habillØe. Les robes à

queue faisaient une rØvolution dans la maison: les Lorilleux

ricanaient; Lantier, tout ØmoustillØ, tournait autour de la petite,

pour renifler sa bonne odeur; les Boche avaient dØfendu à Pauline de

frØquenter cette rouchie, avec ses oripeaux. Et Gervaise se fâchait

Øgalement des sommeils ØcrasØs de Nana, lorsque, aprŁs une de ses

fugues, elle dormait jusqu’à midi, dØpoitraillØe, le chignon dØfait et

plein encore d’Øpingles à cheveux, si blanche, respirant si court,

qu’elle semblait morte. Elle la secouait des cinq ou six fois dans la

matinØe, en la menaçant de lui flanquer sur le ventre une potØe d’eau.

Cette belle fille fainØante, à moitiØ nue, toute grasse de vice,

l’exaspØrait en cuvant ainsi l’amour dont sa chair semblait gonflØe,

sans pouvoir mŒme se rØveiller. Nana ouvrait un oeil, le refermait,

s’Øtalait davantage.

Un jour, Gervaise qui lui reprochait sa vie crßment, et lui demandait

si elle donnait dans les pantalons rouges, pour rentrer cassØe à ce

point, exØcuta enfin sa menace en lui secouant sa main mouillØe sur le

corps. La petite, furieuse, se roula dans le drap, en criant:

-- En voilà assez, n’est-ce pas? maman! Ne causons pas des hommes, ça

vaudra mieux. Tu as fait ce que tu as voulu, je fais ce que je veux.

-- Comment? comment? bØgaya la mŁre.

-- Oui, je ne t’en ai jamais parlØ, parce que ça ne me regardait pas;

mais tu ne te gŒnais guŁre, je t’ai vue assez souvent te promener en



chemise, en bas, quand papa ronflait... ˙a ne te plaît plus

maintenant, mais ça plaît aux autres. Fiche-moi la paix, fallait pas

me donner l’exemple!

Gervaise resta toute pâle, les mains tremblantes, tournant sans savoir

ce qu’elle faisait, pendant que Nana, aplatie sur la gorge, serrant

son oreiller entre ses bras, retombait dans l’engourdissement de son

sommeil de plomb.

Coupeau grognait, n’ayant mŒme plus l’idØe d’allonger des claques. Il

perdait la boule, complŁtement. Et, vraiment, il n’y avait pas à le

traiter de pŁre sans moralitØ, car la boisson lui ôtait toute

conscience du bien et du mal.

Maintenant, c’Øtait rØglØ. Il ne dessoßlait pas de six mois, puis il

tombait et entrait à Sainte-Anne; une partie de campagne pour lui. Les

Lorilleux disaient que monsieur le duc de Tord-Boyaux se rendait dans

ses propriØtØs. Au bout de quelques semaines, il sortait de l’asile,

rØparØ, reclouØ, et recommençait à se dØmolir, jusqu’au jour oø, de

nouveau sur le flanc, il avait encore besoin d’un raccommodage. En

trois ans, il entra ainsi sept fois à Sainte-Anne. Le quartier

racontait qu’on lui gardait sa cellule. Mais le vilain de l’histoire

Øtait que cet entŒtØ soßlard se cassait davantage chaque fois, si bien

que, de rechute en rechute, on pouvait prØvoir la cabriole finale, le

dernier craquement de ce tonneau malade dont les cercles pØtaient les

uns aprŁs les autres.

Avec ça, il oubliait d’embellir; un revenant à regarder! Le poison le

travaillait rudement. Son corps imbibØ d’alcool se ratatinait comme

les foetus qui sont dans des bocaux, chez les pharmaciens. Quand il se

mettait devant une fenŒtre, on apercevait le jour au travers de ses

côtes, tant il Øtait maigre. Les joues creuses, les yeux dØgouttants,

pleurant assez de cire pour fournir une cathØdrale, il ne gardait que

sa truffe de fleurie, belle et rouge, pareille à un oeillet au milieu

de sa trogne dØvastØe. Ceux qui savaient son âge, quarante ans sonnØs,

avaient un petit frisson, lorsqu’il passait, courbØ, vacillant, vieux

comme les rues. Et le tremblement de ses mains redoublait, sa main

droite surtout battait tellement la breloque, que, certains jours, il

devait prendre son verre dans ses deux poings, pour le porter à ses

lŁvres. Oh! ce nom de Dieu de tremblement! c’Øtait la seule chose qui

le taquinât encore, au milieu de sa vacherie gØnØrale! On l’entendait

grogner des injures fØroces contre ses mains. D’autres fois, on le

voyait pendant des heures en contemplation devant ses mains qui

dansaient, les regardant sauter comme des grenouilles, sans rien dire,

ne se fâchant plus, ayant l’air de chercher quelle mØcanique

intØrieure pouvait leur faire faire joujou de la sorte; et, un soir,

Gervaise l’avait trouvØ ainsi, avec deux grosses larmes qui coulaient

sur ses joues cuites de pochard.

Le dernier ØtØ, pendant lequel Nana traîna chez ses parents les restes

de ses nuits, fut surtout mauvais pour Coupeau. Sa voix changea

complŁtement, comme si le fil-en-quatre avait mis une musique nouvelle

dans sa gorge. Il devint sourd d’une oreille. Puis, en quelques jours,



sa vue baissa; il lui fallait tenir la rampe de l’escalier, s’il ne

voulait pas dØgringoler. Quant à sa santØ, elle se reposait, comme on

dit. Il avait des maux de tŒte abominables, des Øtourdissements qui

lui faisaient voir trente-six chandelles. Tout d’un coup, des douleurs

aiguºs le prenaient dans les bras et dans les jambes; il pâlissait, il

Øtait obligØ de s’asseoir, et restait sur une chaise hØbØtØ pendant

des heures; mŒme, aprŁs une de ces crises, il avait gardØ son bras

paralysØ tout un jour. Plusieurs fois, il s’alita; il se pelotonnait,

se cachait sous le drap, avec le souffle fort et continu d’un animal

qui souffre. Alors, les extravagances de Sainte-Anne recommençaient.

MØfiant, inquiet, tourmentØ d’une fiŁvre ardente, il se roulait dans

des rages folles, dØchirait ses blouses, mordait les meubles de sa

mâchoire convulsØe; ou bien il tombait à un grand attendrissement,

lâchant des plaintes de fille, sanglotant et se lamentant de n’Œtre

aimØ par personne. Un soir, Gervaise et Nana, qui rentraient ensemble,

ne le trouvŁrent plus dans son lit. À sa place, il avait couchØ le

traversin. Et, quand elles le dØcouvrirent, cachØ entre le lit et le

mur, il claquait des dents, il racontait que des hommes allaient venir

l’assassiner. Les deux femmes durent le recoucher et le rassurer comme

un enfant.

Coupeau ne connaissait qu’un remŁde, se coller sa chopine de cric, un

coup de bâton dans l’estomac, qui le mettait debout. Tous les matins,

il guØrissait ainsi sa pituite. La mØmoire avait filØ depuis

longtemps, son crâne Øtait vide; et il ne se trouvait pas plus tôt sur

les pieds, qu’il blaguait la maladie. Il n’avait jamais ØtØ malade.

Oui, il en Øtait à ce point oø l’on crŁve en disant qu’on se porte

bien. D’ailleurs, il dØmØnageait aussi pour le reste. Quand Nana

rentrait, aprŁs des six semaines de promenade, il semblait croire

qu’elle revenait d’une commission dans le quartier. Souvent, accrochØe

au bras d’un monsieur, elle le rencontrait et rigolait, sans qu’il la

reconnßt. Enfin, il ne comptait plus, elle se serait assise sur lui,

si elle n’avait pas trouvØ de chaise.

Ce fut aux premiŁres gelØes que Nana s’esbigna une fois encore, sous

le prØtexte d’aller voir chez la fruitiŁre s’il y avait des poires

cuites. Elle sentait l’hiver, elle ne voulait pas claquer des dents

devant le poŒle Øteint. Les Coupeau la traitŁrent simplement de rosse,

parce qu’ils attendaient les poires. Sans doute elle rentrerait;

l’autre hiver, elle Øtait bien restØe trois semaines pour descendre

chercher deux sous de tabac. Mais les mois s’ØcoulŁrent, la petite ne

reparaissait plus. Cette fois, elle avait dß prendre un fameux galop.

Lorsque juin arriva, elle ne revint pas davantage avec le soleil.

DØcidØment, c’Øtait fini, elle avait trouvØ du pain blanc quelque

part. Les Coupeau, un jour de dŁche, vendirent le lit de fer de

l’enfant, six francs tout ronds qu’ils burent à Saint-Ouen. ˙a les

encombrait, ce lit.

En juillet, un matin, Virginie appela Gervaise qui passait, et la pria

de donner un coup de main pour la vaisselle, parce que la veille

Lantier avait amenØ deux amis à rØgaler. Et, comme Gervaise lavait la

vaisselle, une vaisselle joliment grasse du gueuleton du chapelier,

celui-ci, en train de digØrer encore dans la boutique, cria tout d’un



coup:

-- Vous ne savez pas, la mŁre! j’ai vu Nana, l’autre jour.

Virginie, assise au comptoir, l’air soucieux en face des bocaux et des

tiroirs qui se vidaient, hocha furieusement la tŒte. Elle se retenait,

pour ne pas, en lâcher trop long; car ça finissait par sentir mauvais.

Lantier voyait Nana bien souvent. Oh! elle n’en aurait pas mis la main

au feu, il Øtait homme à faire pire, quand une jupe lui trottait dans

la tŒte. Madame Lerat, qui venait d’entrer, trŁs liØe en ce moment

avec Virginie dont elle recevait les confidences, fit sa moue pleine

de gaillardise, en demandant:

-- Dans quel sens l’avez-vous vue?

-- Oh! dans le bon sens, rØpondit le chapelier, trŁs flattØ, riant et

frisant ses moustaches. Elle Øtait en voiture; moi, je pataugeais sur

le pavØ... Vrai, je vous le jure! Il n’y aurait pas à se dØfendre, car

les fils de famille qui la tutoient de prŁs sont bigrement heureux!

Son regard s’Øtait allumØ, il se tourna vers Gervaise, debout au fond

de la boutique, en train d’essuyer un plat.

-- Oui, elle Øtait en voiture, et une toilette d’un chic!... Je ne la

reconnaissais pas, tant elle ressemblait à une dame de la haute, les

quenottes blanches dans sa frimousse fraîche comme une fleur. C’est

elle qui m’a envoyØ une risette avec son gant... Elle a fait un

vicomte, je crois. Oh! trŁs lancØe! Elle peut se ficher de nous tous,

elle a du bonheur par-dessus la tŒte, cette gueuse!... L’amour de

petit chat! non, vous n’avez pas idØe d’un petit chat pareil!

Gervaise essuyait toujours son plat, bien qu’il fßt net et luisant

depuis longtemps. Virginie rØflØchissait, inquiŁte de deux billets

qu’elle ne savait pas comment payer le lendemain; tandis que Lantier,

gros et gras, suant le sucre dont il se nourrissait, emplissait de son

enthousiasme pour les petits trognons bien mis la boutique d’Øpicerie

fine, mangØe dØjà aux trois quarts, et oø soufflait une odeur de

ruine. Oui, il n’avait plus que quelques pralines à croquer, quelques

sucres d’orge à sucer, pour nettoyer le commerce des Poisson. Tout

d’un coup, il aperçut, sur le trottoir d’en face, le sergent de ville

qui Øtait de service et qui passait boutonnØ, l’ØpØe battant la

cuisse. Et ça l’Øgaya davantage. Il força Virginie à regarder son

mari.

-- Ah bien! murmura-t-il, il a une bonne tŒte ce matin, Badingue!...

Attention! il serre trop les fesses, il a dß se faire coller un oeil

de verre quelque part, pour surprendre son monde.

Quand Gervaise remonta chez elle, elle trouva Coupeau assis au bord du

lit, dans l’hØbØtement d’une de ses crises. Il regardait le carreau de

ses yeux morts. Alors, elle s’assit elle-mŒme sur une chaise, les

membres cassØs, les mains tombØes le long de sa jupe sale. Et, pendant

un quart d’heure, elle resta en face de lui, sans rien dire.



-- J’ai eu des nouvelles, murmura-t-elle enfin. On a vu ta fille...

Oui, ta fille est trŁs chic et n’a plus besoin de toi. Elle est

joliment heureuse, celle-là, par exemple!... Ah! Dieu de Dieu! je

donnerais gros pour Œtre à sa place.

Coupeau regardait toujours le carreau. Puis, il leva sa face ravagØe,

il eut un rire d’idiot, en bØgayant:

-- Dis donc, ma biche, je ne te retiens pas... T’es pas encore trop

mal, quand tu te dØbarbouilles. Tu sais, comme on dit, il n’y a pas si

vieille marmite qui ne trouve son couvercle... Dame! si ça devait

mettre du beurre dans les Øpinards!

XII

Ce devait Œtre le samedi aprŁs le terme, quelque chose comme le 12 ou

le 13 janvier, Gervaise ne savait plus au juste. Elle perdait la

boule, parce qu’il y avait des siŁcles qu’elle ne s’Øtait rien mis de

chaud dans le ventre. Ah! quelle semaine infernale! un ratissage

complet, deux pains de quatre livres le mardi qui avaient durØ

jusqu’au jeudi, puis une croßte sŁche retrouvØe la veille, et pas une

miette depuis trente-six heures, une vraie danse devant le buffet! Ce

qu’elle savait, par exemple, ce qu’elle sentait sur son dos, c’Øtait

le temps de chien, un froid noir, un ciel barbouillØ comme le cul

d’une poŒle, crevant d’une neige qui s’entŒtait à ne pas tomber. Quand

on a l’hiver et la faim dans les tripes, on peut serrer sa ceinture,

ça ne vous nourrit guŁre.

Peut-Œtre, le soir, Coupeau rapporterait-il de l’argent. Il disait

qu’il travaillait. Tout est possible, n’est-ce pas? et Gervaise,

attrapØe pourtant bien des fois, avait fini par compter sur cet

argent-là. Elle, aprŁs toutes sortes d’histoires, ne trouvait plus

seulement un torchon à laver dans le quartier; mŒme une vieille dame

dont elle faisait le mØnage, venait de la flanquer dehors, en

l’accusant de boire ses liqueurs. On ne voulait d’elle nulle part,

elle Øtait brßlØe; ce qui l’arrangeait dans le fond, car elle en Øtait

tombØe à ce point d’abrutissement, oø l’on prØfŁre crever que de

remuer ses dix doigts. Enfin, si Coupeau rapportait sa paie, on

mangerait quelque chose de chaud. Et, en attendant, comme midi n’avait

pas sonnØ, elle restait allongØe sur la paillasse, parce qu’on a moins

froid et moins faim, lorsqu’on est allongØ.

Gervaise appelait ça la paillasse; mais, à la vØritØ, ça n’Øtait qu’un

tas de paille dans un coin. Peu à peu, le dodo avait filØ chez les

revendeurs du quartier. D’abord, les jours de dØbine, elle avait

dØcousu le matelas, oø elle prenait des poignØes de laine, qu’elle

sortait dans son tablier et vendait dix sous la livre, rue Belhomme.

Ensuite, le matelas vidØ, elle s’Øtait fait trente sous de la toile,

un matin, pour se payer du cafØ. Les oreillers avaient suivi, puis le



traversin. Restait le bois de lit, qu’elle ne pouvait mettre sous son

bras, à cause des Boche, qui auraient ameutØ la maison, s’ils avaient

vu s’envoler la garantie du propriØtaire. Et cependant, un soir, aidØe

de Coupeau, elle guetta les Boche en train de gueuletonner, et

dØmØnagea le lit tranquillement, morceau par morceau, les bateaux, les

dossiers, le cadre de fond. Avec les dix francs de ce lavage, ils

fricotŁrent trois jours. Est-ce que la paillasse ne suffisait pas?

MŒme la toile Øtait allØe rejoindre celle du matelas; ils avaient

ainsi achevØ de manger le dodo, en se donnant une indigestion de pain,

aprŁs une fringale de vingt-quatre heures. On poussait la paille d’un

coup de balai, le poussier Øtait toujours retournØ, et ça n’Øtait pas

plus sale qu’autre chose.

Sur le tas de paille, Gervaise, tout habillØe, se tenait en chien de

fusil, les pattes ramenØes sous sa guenille de jupon, pour avoir plus

chaud. Et, pelotonnØe, les yeux grands ouverts, elle remuait des idØes

pas drôles, ce jour-là. Ah! non, sacrØ mâtin! on ne pouvait continuer

ainsi à vivre sans manger! Elle ne sentait plus sa faim; seulement,

elle avait un plomb dans l’estomac, tandis que son crâne lui semblait

vide. Bien sßr, ce n’Øtait pas aux quatre coins de la turne qu’elle

trouvait des sujets de gaietØ! Un vrai chenil, maintenant, oø les

levrettes qui portent des paletots, dans les rues, ne seraient pas

demeurØes en peinture. Ses yeux pâles regardaient les murailles nues.

Depuis longtemps ma tante avait tout pris. Il restait la commode, la

table et une chaise; encore le marbre et les tiroirs de la commode

s’Øtaient-ils ØvaporØs par le mŒme chemin que le bois de lit. Un

incendie n’aurait pas mieux nettoyØ ça, les petits bibelots avaient

fondu, à commencer par la toquante, une montre de douze francs,

jusqu’aux photographies de la famille, dont une marchande lui avait

achetØ les cadres; une marchande bien complaisante, chez laquelle elle

portait une casserole, un fer à repasser, un peigne, et qui lui

allongeait cinq sous, trois sous, deux sous, selon l’objet, de quoi

remonter avec un morceau de pain. A prØsent, il ne restait plus qu’une

vieille paire de mouchettes cassØe, dont la marchande lui refusait un

sou. Oh! si elle avait su à qui vendre les ordures, la poussiŁre et la

crasse, elle aurait vite ouvert boutique, car la chambre Øtait d’une

jolie saletØ! Elle n’apercevait que des toiles d’araignØe, dans les

coins, et les toiles d’araignØe sont peut-Œtre bonnes pour les

coupures, mais il n’y a pas encore de nØgociant qui les achŁte. Alors,

la tŒte tournØe, lâchant l’espoir de faire du commerce, elle se

recroquevillait davantage sur sa paillasse, elle prØfØrait regarder

par la fenŒtre le ciel chargØ de neige, un jour triste qui lui glaçait

la moelle des os.

Que d’embŒtements! A quoi bon se mettre dans tous ses Øtats et se

turlupiner la cervelle? Si elle avait pu pioncer au moins! Mais sa

pØtaudiŁre de cambuse lui trottait par la tŒte. M. Marescot, le

propriØtaire, Øtait venu lui-mŒme, la veille, leur dire qu’il les

expulserait, s’ils n’avaient pas payØ les deux termes arriØrØs dans

les huit jours. Eh bien! il les expulserait, ils ne seraient

certainement pas plus mal sur le pavØ! Voyez-vous ce sagouin avec son

pardessus et ses gants de laine, qui montait leur parler des termes,

comme s’ils avaient eu un boursicot cachØ quelque part! Nom d’un



chien! au lieu de se serrer le gaviot, elle aurait commencØ par se

coller quelque chose dans les badigoinces! Vrai, elle le trouvait trop

rossard, cet entripaillØ, elle l’avait oø vous savez, et profondØment

encore! C’Øtait comme sa bŒte brute de Coupeau, qui ne pouvait plus

rentrer sans lui tomber sur le casaquin: elle le mettait dans le mŒme

endroit que le propriØtaire. A cette heure, son endroit devait Œtre

bigrement large, car elle y envoyait tout le monde, tant elle aurait

voulu se dØbarrasser du monde et de la vie. Elle devenait un vrai

grenier à coups de poing. Coupeau avait un gourdin qu’il appelait son

Øventail à bourrique; et il Øventait la bourgeoise, fallait voir! des

suØes abominables, dont elle sortait en nage. Elle, pas trop bonne non

plus, mordait et griffait. Alors, on se trØpignait dans la chambre

vide, des peignØes à se faire passer le goßt du pain. Mais elle

finissait par se ficher des dØgelØes comme du reste. Coupeau pouvait

faire la Saint-Lundi des semaines entiŁres, tirer des bordØes qui

duraient des mois, rentrer fou de boisson et vouloir la rØguiser, elle

s’Øtait habituØe, elle le trouvait tannant, pas davantage. Et c’Øtait

ces jours-là qu’elle l’avait dans le derriŁre. Oui, dans le derriŁre,

son cochon d’homme! dans le derriŁre, les Lorilleux, les Boche et les

Poisson! dans le derriŁre, le quartier qui la mØprisait! Tout Paris y

entrait, et elle l’y enfonçait d’une tape, avec un geste de suprŒme

indiffØrence, heureuse et vengØe pourtant de le fourrer là.

Par malheur, si l’on s’accoutume à tout, on n’a pas encore pu prendre

l’habitude de ne point manger. C’Øtait uniquement là ce qui dØfrisait

Gervaise. Elle se moquait d’Œtre la derniŁre des derniŁres, au fin

fond du ruisseau, et de voir les gens s’essuyer, quand elle passait

prŁs d’eux. Les mauvaises maniŁres ne la gŒnaient plus, tandis que la

faim lui tordait toujours les boyaux. Oh! elle avait dit adieu aux

petits plats, elle Øtait descendue à dØvorer tout ce qu’elle trouvait.

Les jours de noce, maintenant, elle achetait chez le boucher des

dØchets de viande à quatre sous la livre, las de traîner et de noircir

dans une assiette; et elle mettait ça avec une potØe de pommes de

terre, qu’elle touillait au fond d’un poŒlon. Ou bien elle fricassait

un coeur de boeuf, un rata dont elle se lØchait les lŁvres. D’autres

fois, quand elle avait du vin, elle se payait une trempette, une vraie

soupe de perroquet. Les deux sous de fromage d’Italie, les boisseaux

de pommes blanches, les quarts de haricots secs cuits dans leur jus,

Øtaient encore des rØgals qu’elle ne pouvait plus se donner souvent.

Elle tombait aux arlequins, dans les gargots borgnes, oø, pour un sou,

elle avait des tas d’arŒtes de poisson mŒlØes à des rognures de rôti

gâtØ. Elle tombait plus bas, mendiait chez un restaurateur charitable

les croßtes des clients, et faisait une panade, en les laissant

mitonner le plus longtemps possible sur le fourneau d’un voisin. Elle

en arrivait, les matins de fringale, à rôder avec les chiens, pour

voir aux portes des marchands, avant le passage des boueux; et c’Øtait

ainsi qu’elle avait parfois des plats de riches, des melons pourris,

des maquereaux tournØs, des côtelettes dont elle visitait le manche,

par crainte des asticots. Oui, elle en Øtait là; ça rØpugne les

dØlicats, cette idØe; mais si les dØlicats n’avaient rien tortillØ de

trois jours, nous verrions un peu s’ils bouderaient contre leur

ventre; ils se mettraient à quatre pattes et mangeraient aux ordures

comme les camarades. Ah! la crevaison des pauvres, les entrailles



vides qui crient la faim, le besoin des bŒtes claquant des dents et

s’empiffrant de choses immondes, dans ce grand Paris si dorØ et si

flambant! Et dire que Gervaise s’Øtait fichu des ventrØes d’oie

grasse! Maintenant, elle pouvait s’en torcher le nez. Un jour, Coupeau

lui ayant chipØ deux bons de pain pour les revendre et les boire, elle

avait failli le tuer d’un coup de pelle, affamØe, enragØe par le vol

de ce morceau de pain.

Cependant, à force de regarder le ciel blafard, elle s’Øtait endormie

d’un petit sommeil pØnible. Elle rŒvait que ce ciel chargØ de neige

crevait sur elle, tant le froid la pinçait. Brusquement, elle se mit

debout, rØveillØe en sursaut par un grand frisson d’angoisse. Mon

Dieu! est-ce qu’elle allait mourir? Grelottante, hagarde, elle vit

qu’il faisait jour encore. La nuit ne viendrait donc pas! Comme le

temps est long, quand on n’a rien dans le ventre! Son estomac

s’Øveillait, lui aussi, et la torturait. TombØe sur la chaise, la tŒte

basse, les mains entre les cuisses pour se rØchauffer, elle calculait

dØjà le dîner, dŁs que Coupeau apporterait l’argent: un pain, un

litre, deux portions de gras-double à la lyonnaise. Trois heures

sonnŁrent au coucou du pŁre Bazouge. Il n’Øtait que trois heures.

Alors elle pleura. Jamais elle n’aurait la force d’attendre sept

heures. Elle avait un balancement de tout son corps, le dandinement

d’une petite fille qui berce sa grosse douleur, pliØe en deux,

s’Øcrasant l’estomac, pour ne plus le sentir. Ah! il vaut mieux

accoucher que d’avoir faim! Et, ne se soulageant pas, prise d’une

rage, elle se leva, piØtina, espØrant rendormir sa faim comme un

enfant qu’on promŁne. Pendant une demi-heure, elle se cogna aux quatre

coins de la chambre vide. Puis, tout d’un coup, elle s’arrŒta, les

yeux fixes. Tant pis! ils diraient ce qu’ils diraient, elle leur

lØcherait les pieds s’ils voulaient, mais elle allait emprunter dix

sous aux Lorilleux.

L’hiver, dans cet escalier de la maison, l’escalier des pouilleux,

c’Øtaient de continuels emprunts de dix sous, de vingt sous, des

petits services que ces meurt-de-faim se rendaient les uns aux autres.

Seulement, on serait plutôt mort que de s’adresser aux Lorilleux,

parce qu’on les savait trop durs à la dØtente. Gervaise, en allant

frapper chez eux, montrait un beau courage. Elle avait si peur, dans

le corridor, qu’elle Øprouva ce brusque soulagement des gens qui

sonnent chez les dentistes.

-- Entrez! cria la voix aigre du chaîniste.

Comme il faisait bon, là dedans! La forge flambait, allumait l’Øtroit

atelier de sa flamme blanche, pendant que madame Lorilleux mettait à

recuire une pelote de fil d’or. Lorilleux, devant son Øtabli, suait,

tant il avait, chaud, en train de souder des maillons au chalumeau. Et

ça sentait bon, une soupe aux choux mijotait sur le poŒle, exhalant

une vapeur qui retournait le coeur de Gervaise et la faisait

s’Øvanouir.

-- Ah! c’est vous, grogna madame Lorilleux, sans lui dire seulement de

s’asseoir. Qu’est-ce que vous voulez?



Gervaise ne rØpondit pas. Elle n’Øtait pas trop mal avec les

Lorilleux, cette semaine-là. Mais la demande des dix sous lui restait

dans la gorge, parce qu’elle venait d’apercevoir Boche, carrØment

assis prŁs du poŒle, en train de faire des cancans. Il avait un air de

se ficher du monde, cet animal! Il riait comme un cul, le trou de la

bouche arrondi, et les joues tellement bouffies qu’elles lui cachaient

le nez; un vrai cul, enfin!

-- Qu’est-ce que vous voulez? rØpØta Lorilleux.

-- Vous n’avez pas vu Coupeau? finit par balbutier Gervaise. Je le

croyais ici.

Les chaînistes et le concierge ricanŁrent. Non, bien sßr, ils

n’avaient pas vu Coupeau. Ils n’offraient pas assez de petits verres

pour voir Coupeau comme ça. Gervaise fit un effort et reprit en

bØgayant:

-- C’est qu’il m’avait promis de rentrer... Oui, il doit m’apporter de

l’argent... Et comme j’ai absolument besoin de quelque chose...

Un gros silence rØgna. Madame Lorilleux Øventait rudement le feu de la

forge, Lorilleux avait baissØ le nez sur le bout de chaîne qui

s’allongeait entre ses doigts, tandis que Boche gardait son rire de

pleine lune, le trou de la bouche si rond, qu’on Øprouvait l’envie d’y

fourrer le doigt, pour voir.

-- Si j’avais seulement dix sous, murmura Gervaise à voix basse.

Le silence continua.

-- Vous ne pourriez pas me prŒter dix sous?... Oh! je vous les

rendrais ce soir!

Madame Lorilleux se tourna et la regarda fixement. En voilà une

peloteuse qui venait les empaument Aujourd’hui, elle les tapait de dix

sous, demain ce serait de vingt, et il n’y avait plus de raison pour

s’arrŒter. Non, non, pas de ça. Mardi, s’il fait chaud!

-- Mais, ma chŁre, cria-t-elle, vous savez bien que nous n’avons pas

d’argent! Tenez, voilà la doublure de ma poche. Vous pouvez nous

fouiller... Ce serait de bon coeur, naturellement.

-- Le coeur y est toujours, grogna Lorilleux; seulement, quand on ne

peut pas, on ne peut pas.

Gervaise, trŁs humble, les approuvait de la tŒte. Cependant, elle ne

s’en allait pas, elle guignait l’or du coin de l’oeil, les liasses

d’or pendues au mur, le fil d’or que la femme tirait à la filiŁre de

toute la force de ses petits bras, les maillons d’or en tas sous les

doigts noueux du mari. Et elle pensait qu’un bout de ce vilain mØtal

noirâtre aurait suffi pour se payer un bon dîner. Ce jour-là,



l’atelier avait beau Œtre sale, avec ses vieux fers, sa poussiŁre de

charbon, sa crasse des huiles mal essuyØes, elle le voyait

resplendissant de richesses, comme la boutique d’un changeur. Aussi se

risqua-t-elle à rØpØter, doucement:

-- Je vous les rendrais, je vous les rendrais, bien sßr... Dix sous,

ça ne vous gŒnerait pas.

Elle avait le coeur tout gonflØ, en ne voulant pas avouer qu’elle se

brossait le ventre depuis la veille. Puis, elle sentit ses jambes qui

se cassaient, elle eut peur de fondre en larmes, bØgayant encore:

-- Vous seriez si gentils!... Vous ne pouvez pas savoir... Oui, j’en

suis là, mon Dieu, j’en suis là...

Alors, les Lorilleux pincŁrent les lŁvres et ØchangŁrent un mince

regard. La Banban mendiait, à cette heure! Eh bien! le plongeon Øtait

complet. C’est eux qui n’aimaient pas ça! S’ils avaient su, ils se

seraient barricadØs, parce qu’on doit toujours Œtre sur l’oeil avec

les mendiants, des gens qui s’introduisent dans les appartements sous

des prØtextes, et qui filent en dØmØnageant les objets prØcieux.

D’autant plus que, chez eux, il y avait de quoi voler; on pouvait

envoyer les doigts partout, et en emporter des trente et des quarante

francs, rien qu’en fermant le poing. DØjà, plusieurs fois, ils

s’Øtaient mØfiØs, en remarquant la drôle de figure de Gervaise, quand

elle se plantait devant l’or. Cette fois, par exemple, ils allaient la

surveiller. Et, comme elle s’approchait davantage, les pieds sur la

claie de bois, le chaîniste lui cria rudement, sans rØpondre davantage

à sa demande:

-- Dites donc! faites un peu attention, vous allez encore emporter des

brins d’or à vos semelles... Vrai, on dirait que vous avez là-dessous

de la graisse, pour que ça colle.

Gervaise, lentement, recula. Elle s’Øtait appuyØe un instant à une

ØtagŁre, et, voyant madame Lorilleux lui examiner les mains, elle les

ouvrit toutes grandes, les montra, disant de sa voix molle, sans se

fâcher, en femme tombØe qui accepte tout:

-- Je n’ai rien pris, vous pouvez regarder.

Et elle s’en alla, parce que l’odeur forte de la soupe aux choux et la

bonne chaleur de l’atelier la rendaient trop malade.

Ah! pour le coup, les Lorilleux ne la retinrent pas! Bon voyage, du

diable s’ils lui ouvraient encore! Ils avaient assez vu sa figure, ils

ne voulaient pas chez eux de la misŁre des autres, quand cette misŁre

Øtait mØritØe. Et ils se laissŁrent aller à une grosse jouissance

d’Øgoïsme, en se trouvant calØs, bien au chaud, avec la perspective

d’une fameuse soupe. Boche aussi s’Øtalait, enflant encore ses joues,

si bien que son rire devenait malpropre. Ils se trouvaient tous

joliment vengØs des anciennes maniŁres de la Banban, de la boutique

bleue, des gueuletons, et du reste. C’Øtait trop rØussi, ça prouvait



oø conduisait l’amour de la frigousse. Au rencart les gourmandes, les

paresseuses et les dØvergondØes!

-- Que ça de genre! ça vient quØmander des dix sous! s’Øcria madame

Lorilleux derriŁre le dos de Gervaise. Oui, je t’en fiche, je vas lui

prŒter dix sous tout de suite, pour qu’elle aille boire la goutte!

Gervaise traîna ses savates dans le corridor, alourdie, pliant les

Øpaules. Quand elle fut à sa porte, elle n’entra pas, sa chambre lui

faisait peur. Autant marcher, elle aurait plus chaud et prendrait

patience. En passant, elle allongea le cou dans la niche du pŁre Bru,

sous l’escalier; encore un, celui-là, qui devait avoir un bel appØtit,

car il dØjeunait et dînait par coeur depuis trois jours; mais il

n’Øtait pas là, il n’y avait que son trou, et elle Øprouva une

jalousie, en s’imaginant qu’on pouvait l’avoir invitØ quelque part.

Puis, comme elle arrivait devant les Bijard, elle entendit des

plaintes, elle entra, la clef Øtant toujours sur la serrure.

-- Qu’est-ce qu’il y a donc? demanda-t-elle.

La chambre Øtait trŁs propre. On voyait bien que Lalie avait, le matin

encore, balayØ et rangØ les affaires. La misŁre avait beau souffler là

dedans, emporter les frusques, Øtaler sa ribambelle d’ordures, Lalie

venait derriŁre, et rØcurait tout, et donnait aux choses un air

gentil. Si ce n’Øtait pas riche, ça sentait bon la mØnagŁre, chez

elle. Ce jour-là, ses deux enfants, Henriette et Jules, avaient trouvØ

de vieilles images, qu’ils dØcoupaient tranquillement dans un coin.

Mais Gervaise fut toute surprise de trouver Lalie couchØe, sur son

Øtroit lit de sangle, le drap au menton, trŁs pâle. Elle couchØe, par

exemple! elle Øtait donc bien malade!

-- Qu’est-ce que vous avez? rØpØta Gervaise, inquiŁte.

Lalie ne se plaignit plus. Elle souleva lentement ses paupiŁres

blanches, et voulut sourire de ses lŁvres qu’un frisson convulsait.

-- Je n’ai rien, souffla-t-elle trŁs bas, oh! bien vrai, rien du tout.

Puis, les yeux refermØs, avec un effort:

-- J’Øtais trop fatiguØe tous ces jours-ci, alors je fiche la paresse,

je me dorlote, vous voyez.

Mais son visage de gamine, marbrØ de taches livides, prenait une telle

expression de douleur suprŒme, que Gervaise, oubliant sa propre

agonie, joignit les mains et tomba à genoux prŁs d’elle. Depuis un

mois, elle la voyait se tenir aux murs pour marcher, pliØe en deux par

une toux qui sonnait joliment le sapin. La petite ne pouvait mŒme plus

tousser. Elle eut un hoquet, des filets de sang coulŁrent aux coins de

sa bouche.

-- Ce n’est pas ma faute, je ne me sens guŁre forte, murmura-t-elle

comme soulagØe. Je me suis traînØe, j’ai mis un peu d’ordre... C’est



assez propre, n’est-ce pas?... Et je voulais nettoyer les vitres, mais

les jambes m’ont manquØ. Est-ce bŒte! Enfin, quand on a fini, on se

couche.

Elle s’interrompit, pour dire:

-- Voyez donc si mes enfants ne se coupent pas avec leurs ciseaux.

Et elle se tut, tremblante, Øcoutant un pas lourd qui montait

l’escalier. Brutalement, le pŁre Bijard poussa la porte. Il avait son

coup de bouteille comme à l’ordinaire, les yeux flambants de la folie

furieuse du vitriol. Quand il aperçut Lalie couchØe, il tapa sur ses

cuisses avec un ricanement, il dØcrocha le grand fouet, en grognant:

-- Ah! nom de Dieu, c’est trop fort! nous allons rire!... Les vaches

se mettent à la paille en plein midi, maintenant!... Est-ce que tu te

moques des paroissiens, sacrØ faignante?... Allons, houp! dØcanillons!

Il faisait dØjà claquer le fouet au-dessus du lit. Mais l’enfant,

suppliante, rØpØtait:

-- Non, papa, je t’en prie, ne frappe pas... Je te jure que tu aurais

du chagrin.... Ne frappe pas.

-- Veux-tu sauter, gueula-t-il plus fort, ou je te chatouille les

côtes!... Veux-tu sauter, bougre de rosse!

Alors, elle dit doucement:

-- Je ne puis pas, comprends-tu?... Je vais mourir.

Gervaise s’Øtait jetØe sur Bijard et lui arrachait le fouet. Lui,

hØbØtØ, restait devant le lit de sangle. Qu’est-ce qu’elle chantait

là, cette morveuse? Est-ce qu’on meurt si jeune, quand on n’a pas ØtØ

malade! Quelque frime pour se faire donner du sucre! Ah! il allait se

renseigner, et si elle mentait!

-- Tu verras, c’est la vØritØ, continuait-elle. Tant que j’ai pu, je

vous ai ØvitØ de la peine... Sois gentil, à cette heure, et dis-moi

adieu, papa.

Bijard tortillait son nez, de peur d’Œtre mis dedans. C’Øtait pourtant

vrai qu’elle avait une drôle de figure, une figure allongØe et

sØrieuse de grande personne. Le souffle de la mort, qui passait dans

la chambre, le dessoßlait. Il promena un regard autour de lui, de

l’air d’un homme tirØ d’un long sommeil, vit le mØnage en ordre, les

deux enfants dØbarbouillØs, en train de jouer et de rire. Et il tomba

sur une chaise, balbutiant:

-- Notre petite mŁre, notre petite mŁre...

Il ne trouvait que ça, et c’Øtait dØjà bien tendre pour Lalie, qui

n’avait jamais ØtØ tant gâtØe. Elle consola son pŁre. Elle Øtait



surtout ennuyØe de s’en aller ainsi, avant d’avoir ØlevØ tout à fait

ses enfants. Il en prendrait soin, n’est-ce pas? Elle lui donna de sa

voix mourante des dØtails sur la façon de les arranger, de les tenir

propres. Lui, abruti, repris par les fumØes de l’ivresse, roulait la

tŒte en la regardant passer de ses yeux ronds. ˙a remuait en lui

toutes sortes de choses; mais il ne trouvait plus rien, et avait la

couenne trop brßlØe pour pleurer.

-- Écoute encore, reprit Lalie aprŁs un silence. Nous devons quatre

francs sept sous au boulanger; il faudra payer ça... Madame Gaudron a

un fer à nous que tu lui rØclameras.... Ce soir, je n’ai pas pu faire

de la soupe, mais il reste du pain, et tu mettras chauffer les pommes

de terre...

Jusqu’à son dernier râle, ce pauvre chat restait la petite mŁre de

tout son monde. En voilà une qu’on ne remplacerait pas, bien sßr! Elle

mourait d’avoir eu à son âge la raison d’une vraie mŁre, la poitrine

encore trop tendre et trop Øtroite pour contenir une aussi large

maternitØ. Et, s’il perdait ce trØsor, c’Øtait bien la faute de sa

bŒte fØroce de pŁre. AprŁs avoir tuØ la maman d’un coup de pied,

est-ce qu’il ne venait pas de massacrer la fille! Les deux bons anges

seraient dans la fosse, et lui n’aurait plus qu’à crever comme un

chien au coin d’une borne.

Gervaise, cependant, se retenait pour ne pas Øclater en sanglots. Elle

tendait les mains, avec le dØsir de soulager l’enfant; et, comme le

lambeau de drap glissait, elle voulut le rabattre et arranger le lit.

Alors, le pauvre petit corps de la mourante apparut. Ah! Seigneur!

quelle misŁre et quelle pitiØ! Les pierres auraient pleurØ. Lalie

Øtait toute nue, un reste de camisole aux Øpaules en guise de chemise;

oui, toute nue, et d’une nuditØ saignante et douloureuse de martyre.

Elle n’avait plus de chair, les os trouaient la peau. Sur les côtes,

de minces zØbrures violettes descendaient jusqu’aux cuisses, les

cinglements du fouet imprimØs là tout vifs. Une tache livide cerclait

le bras gauche, comme si la mâchoire d’un Øtau avait broyØ ce membre

si tendre, pas plus gros qu’une allumette. La jambe droite montrait

une dØchirure mal fermØe, quelque mauvais coup rouvert chaque matin en

trottant pour faire le mØnage. Des pieds à la tŒte, elle n’Øtait qu’un

noir. Oh! ce massacre de l’enfance, ces lourdes pattes d’homme

Øcrasant cet amour de qui-qui, cette abomination de tant de faiblesse

râlant sous une pareille croix! On adore dans les Øglises des saintes

fouettØes dont la nuditØ est moins pure. Gervaise, de nouveau, s’Øtait

accroupie, ne songeant plus à tirer le drap, renversØe par la vue de

ce rien du tout pitoyable, aplati au fond du lit; et ses lŁvres

tremblantes cherchaient des priŁres.

-- Madame Coupeau, murmura la petite, je vous en prie...

De ses bras trop courts, elle cherchait à rabattre le drap, toute

pudique, prise de honte pour son pŁre. Bijard, stupide, les yeux sur

ce cadavre qu’il avait fait, roulait toujours la tŒte, du mouvement

ralenti d’un animal qui a de l’embŒtement.



Et quand elle eut recouvert Lalie, Gervaise ne put rester là

davantage. La mourante s’affaiblissait, ne parlant plus, n’ayant que

son regard, son ancien regard noir de petite fille rØsignØe et

songeuse, qu’elle fixait sur ses deux enfants, en train de dØcouper

leurs images. La chambre s’emplissait d’ombre, Bijard cuvait sa bordØe

dans l’hØbØtement de cette agonie. Non, non, la vie Øtait trop

abominable! Ah! quelle sale chose! ah! quelle sale chose! Et Gervaise

partit, descendit l’escalier, sans savoir, la tŒte perdue, si gonflØe

d’emmerdement qu’elle se serait volontiers allongØe sous les roues

d’un omnibus, pour en finir.

Tout en courant, en bougonnant contre le sacrØ sort, elle se trouva

devant la porte du patron, oø Coupeau prØtendait travailler. Ses

jambes l’avaient conduite là, son estomac reprenait sa chanson, la

complainte de la faim en quatre-vingt-dix couplets, une complainte

qu’elle savait par coeur. De cette maniŁre, si elle pinçait Coupeau à

la sortie, elle mettrait la main sur la monnaie, elle achŁterait les

provisions. Une petite heure d’attente au plus, elle avalerait bien

encore ça, elle qui se suçait les pouces depuis la veille.

C’Øtait rue de la CharbonniŁre, à l’angle de la rue de Chartres, un

fichu carrefour dans lequel le vent jouait aux quatre coins. Nom d’un

chien! il ne faisait pas chaud, à arpenter le pavØ. Encore si l’on

avait eu des fourrures! Le ciel restait d’une vilaine couleur de

plomb, et la neige, amassØe là-haut, coiffait le quartier d’une

calotte de glace. Rien ne tombait, mais il y avait un gros silence en

l’air, qui apprŒtait pour Paris un dØguisement complet, une jolie robe

de bal, blanche et neuve. Gervaise levait le nez, en priant le bon

Dieu de ne pas lâcher sa mousseline tout de suite. Elle tapait des

pieds, regardait une boutique d’Øpicier, en face, puis tournait les

talons, parce que c’Øtait inutile de se donner trop faim à l’avance.

Le carrefour n’offrait pas de distractions. Les quelques passants

filaient raide, entortillØs dans des cache-nez; car, naturellement, on

ne flâne pas, quand le froid vous serre les fesses. Cependant,

Gervaise aperçut quatre ou cinq femmes qui montaient la garde comme

elle, à la porte du maître zingueur; encore des malheureuses, bien

sßr, des Øpouses guettant la paie, pour l’empŒcher de s’envoler chez

le marchand de vin. Il y avait une grande haridelle, une figure de

gendarme, collØe contre le mur, prŒte à sauter sur le dos de son

homme. Une petite, toute noire, l’air humble et dØlicat, se promenait

de l’autre côtØ de la chaussØe. Une autre, empotØe, avait amenØ ses

deux mioches, qu’elle traînait à droite et à gauche, grelottant et

pleurant. Et toutes, Gervaise comme ses camarades de faction,

passaient et repassaient, en se jetant des coups d’oeil obliques, sans

se parler. Une agrØable rencontre, ah! oui, je t’en fiche! Elles

n’avaient pas besoin de lier connaissance, pour connaître leur numØro.

Elles logeaient toutes à la mŒme enseigne chez misŁre et compagnie. ˙a

donnait plus froid encore, de les voir piØtiner et se croiser

silencieusement, dans cette terrible tempØrature de janvier.

Pourtant, pas un chat ne sortait de chez le patron. Enfin, un ouvrier

parut, puis deux, puis trois; mais ceux-là, sans doute, Øtaient de

bons zigs, qui rapportaient fidŁlement leur prŒt, car ils eurent un



hochement de tŒte en apercevant les ombres rôdant devant l’atelier. La

grande haridelle se collait davantage à côtØ de la porte; et, tout

d’un coup, elle tomba sur un petit homme pâlot, en train d’allonger

prudemment la tŒte. Oh! ce fut vite rØglØ! elle le fouilla, lui

ratissa la monnaie. PincØ, plus de braise, pas de quoi boire une

goutte! Alors, le petit homme, vexØ et dØsespØrØ, suivit son gendarme

en pleurant de grosses larmes d’enfant. Des ouvriers sortaient

toujours, et comme la forte commŁre, avec ses deux mioches, s’Øtait

approchØe, un grand brun, l’air roublard, qui l’aperçut, rentra

vivement pour prØvenir le mari; lorsque celui-ci arriva en se

dandinant, il avait ØtouffØ deux roues de derriŁre, deux belles piŁces

de cent sous neuves, une dans chaque soulier. Il prit l’un de ses

gosses sur son bras, il s’en alla en contant des craques à sa

bourgeoise qui le querellait. Il y en avait de rigolos, sautant d’un

bond dans la rue, pressØs de courir bØquiller leur quinzaine avec les

amis. Il y en avait aussi de lugubres, la mine rafalØe, serrant dans

leur poing crispØ les trois ou quatre journØes sur quinze qu’ils

avaient faites, se traitant de faignants, faisant des serments

d’ivrogne. Mais le plus triste, c’Øtait la douleur de la petite femme

noire, humble et dØlicate: son homme, un beau garçon, venait de se

cavaler sous son nez, si brutalement, qu’il avait failli la jeter par

terre; et elle rentrait seule, chancelant le long des boutiques,

pleurant toutes les larmes de son corps.

Enfin, le dØfilØ avait cessØ. Gervaise, droite au milieu de la rue,

regardait la porte. ˙a commençait à sentir mauvais. Deux ouvriers

attardØs se montrŁrent encore, mais toujours pas de Coupeau. Et, comme

elle demandait aux ouvriers si Coupeau n’allait pas sortir, eux qui

Øtaient à la couleur, lui rØpondirent en blaguant que le camarade

venait tout juste de filer avec LantimŒche par une porte de derriŁre,

pour mener les poules pisser. Gervaise comprit. Encore une menterie de

Coupeau, elle pouvait aller voir s’il pleuvait! Alors, lentement,

traînant sa paire de ripatons ØculØs, elle descendit la rue de la

CharbonniŁre. Son dîner courait joliment devant elle, et elle le

regardait courir, dans le crØpuscule jaune, avec un petit frisson.

Cette fois, c’Øtait fini. Pas un fifrelin, plus un espoir, plus que de

la nuit et de la faim. Ah! une belle nuit de crevaison, cette nuit

sale qui tombait sur ses Øpaules!

Elle montait lourdement la rue des Poissonniers, lorsqu’elle entendit

la voix de Coupeau. Oui, il Øtait là, à la _Petite-Civette_, en train

de se faire payer une tournØe par Mes-Bottes. Ce farceur de

Mes-Bottes, vers la fin de l’ØtØ, avait eu le truc d’Øpouser pour de

vrai une dame, trŁs dØcatie dØjà, mais qui possØdait de beaux restes;

oh! une dame de la rue des Martyrs, pas de la gnognotte de barriŁre.

Et il fallait voir cet heureux mortel, vivant en bourgeois, les mains

dans les poches, bien vŒtu, bien nourri. On ne le reconnaissait plus,

tellement il Øtait gras. Les camarades disaient que sa femme avait de

l’ouvrage tant qu’elle voulait chez des messieurs de sa connaissance.

Une femme comme ça et une maison de campagne, c’est tout ce qu’on peut

dØsirer pour embellir la vie. Aussi Coupeau guignait-il Mes-Bottes

avec admiration. Est-ce que le lascar n’avait pas jusqu’à une bague

d’or au petit doigt!



Gervaise posa la main sur l’Øpaule de Coupeau, au moment oø il sortait

de la _Petite-Civette_.

-- Dis donc, j’attends, moi... J’ai faim. C’est tout ce que tu paies?

Mais il lui riva son clou de la belle façon.

-- T’as faim, mange ton poing!... Et garde l’autre pour demain!

C’est lui qui trouvait ça patagueule, de jouer le drame devant le

monde! Eh bien! quoi! il n’avait pas travaillØ, les boulangers

pØtrissaient tout de mŒme. Elle le prenait peut-Œtre pour un

dØpuceleur de nourrices, à venir l’intimider avec ses histoires.

-- Tu veux donc que je vole? murmura-t-elle d’une voix sourde.

Mes-Bottes se caressait le menton d’un air conciliant.

-- Non, ça, c’est dØfendu, dit-il. Mais quand une femme sait se

retourner...

Et Coupeau l’interrompit pour crier bravo! Oui, une femme devait

savoir se retourner. Mais la sienne avait toujours ØtØ une guimbarde,

un tas. Ce serait sa faute, s’ils crevaient sur la paille. Puis, il

retomba dans son admiration devant Mes-Bottes. Était-il assez

suiffard, l’animal! Un vrai propriØtaire; du linge blanc et des

escarpins un peu chouettes! Fichtre! ce n’Øtait pas de la ripopØe! En

voilà un au moins dont la bourgeoise menait bien la barque!

Les deux hommes descendaient vers le boulevard extØrieur. Gervaise les

suivait. Au bout d’un silence, elle reprit, derriŁre Coupeau:

-- J’ai faim, tu sais... J’ai comptØ sur toi. Faut me trouver quelque

chose à claquer.

Il ne rØpondit pas, et elle rØpØta sur un ton navrant d’agonie:

-- Alors, c’est tout ce que tu paies?

-- Mais, nom de Dieu! puisque je n’ai rien! gueula-t-il, en se

retournant furieusement. Lâche-moi, n’est-ce pas? ou je cogne!

Il levait dØjà le poing. Elle recula et parut prendre une dØcision.

-- Va, je te laisse, je trouverai bien un homme.

Du coup, le zingueur rigola. Il affectait de prendre la chose en

blague, il la poussait, sans en avoir l’air. Par exemple, c’Øtait une

riche idØe! Le soir, aux lumiŁres, elle pouvait encore faire des

conquŒtes. Si elle levait un homme, il lui recommandait le restaurant

du _Capucin_, oø il y avait des petits cabinets dans lesquels on

mangeait parfaitement. Et, comme elle s’en allait sur le boulevard



extØrieur, blŒme et farouche, il lui cria encore:

-- Écoute donc, rapporte-moi du dessert, moi j’aime les gâteaux... Et,

si ton monsieur est bien nippØ, demande-lui un vieux paletot, j’en

ferai mon beurre.

Gervaise, poursuivie par ce bagou infernal, marchait vite. Puis, elle

se trouva seule au milieu de la foule, elle ralentit le pas. Elle

Øtait bien rØsolue. Entre voler et faire ça, elle aimait mieux faire

ça, parce qu’au moins elle ne causerait du tort à personne. Elle

n’allait jamais disposer que de son bien. Sans doute, ce n’Øtait guŁre

propre; mais le propre et le pas propre se brouillaient dans sa

caboche, à cette heure; quand on crŁve de faim, on ne cause pas tant

philosophie, on mange le pain qui se prØsente. Elle Øtait remontØe

jusqu’à la chaussØe Clignancourt. La nuit n’en finissait plus

d’arriver. Alors, en attendant, elle suivit les boulevards, comme une

dame qui prend l’air avant de rentrer pour la soupe.

Ce quartier oø elle Øprouvait une honte, tant il embellissait,

s’ouvrait maintenant de toutes parts au grand air. Le boulevard

Magenta, montant du coeur de Paris, et le boulevard Ornano, s’en

allant dans la campagne, l’avaient trouØ à l’ancienne barriŁre, un

fier abatis de maisons, deux vastes avenues encore blanches de plâtre,

qui gardaient à leurs flancs les rues du Faubourg-PoissonniŁre et des

Poissonniers, dont les bouts s’enfonçaient, ØcornØs, mutilØs, tordus

comme des boyaux sombres. Depuis longtemps, la dØmolition du mur de

l’octroi avait dØjà Ølargi les boulevards extØrieurs, avec les

chaussØes latØrales et le terre-plein au milieu pour les piØtons,

plantØ de quatre rangØes de petits platanes. C’Øtait un carrefour

immense dØbouchant au loin sur l’horizon, par des voies sans fin,

grouillantes de foule, se noyant dans le chaos perdu des

constructions. Mais, parmi les hautes maisons neuves, bien des masures

branlantes restaient debout; entre les façades sculptØes, des

enfoncements noirs se creusaient, des chenils bâillaient, Øtalant les

loques de leurs fenŒtres. Sous le luxe montant de Paris, la misŁre du

faubourg crevait et salissait ce chantier d’une ville nouvelle, si

hâtivement bâtie.

Perdue dans la cohue du large trottoir, le long des petits platanes,

Gervaise se sentait seule et abandonnØe. Ces ØchappØes d’avenues, tout

là-bas, lui vidaient l’estomac davantage; et dire que, parmi ce flot

de monde, oø il y avait pourtant des gens à leur aise, pas un chrØtien

ne devinait sa situation et ne lui glissait dix sous dans la main!

Oui, c’Øtait trop grand, c’Øtait trop beau, sa tŒte tournait et ses

jambes s’en allaient, sous ce pan dØmesurØ de ciel gris, tendu

au-dessus d’un si vaste espace. Le crØpuscule avait cette sale couleur

jaune des crØpuscules parisiens, une couleur qui donne envie de mourir

tout de suite, tellement la vie des rues semble laide. L’heure

devenait louche, les lointains se brouillaient d’une teinte boueuse.

Gervaise, dØjà lasse, tombait justement en plein dans la rentrØe des

ouvriers. A cette heure, les dames en chapeau, les messieurs bien mis

habitant les maisons neuves, Øtaient noyØs au milieu du peuple, des

processions d’hommes et de femmes encore blŒmes de l’air viciØ des



ateliers. Le boulevard Magenta et la rue du Faubourg-PoissonniŁre en

lâchaient des bandes, essoufflØes de la montØe. Dans le roulement plus

assourdi des omnibus et des fiacres, parmi les baquets, les

tapissiŁres, les fardiers, qui rentraient vides et au galop, un

pullulement toujours croissant de blouses et de bourgerons couvrait la

chaussØe. Les commissionnaires revenaient, leurs crochets sur les

Øpaules. Deux ouvriers, allongeant le pas, faisaient côte à côte de

grandes enjambØes, en parlant trŁs fort, avec des gestes, sans se

regarder; d’autres, seuls, en paletot et en casquette, marchaient au

bord du trottoir, le nez baissØ; d’autres venaient par cinq ou six, se

suivant et n’Øchangeant pas une parole, les mains dans les poches, les

yeux pâles. Quelques-uns gardaient leurs pipes Øteintes entre les

dents. Des maçons, dans un sapin, qu’ils avaient frØtØ à quatre, et

sur lequel dansaient leurs auges, passaient en montrant leurs faces

blanches aux portiŁres. Des peintres balançaient leurs pots à couleur;

un zingueur rapportait une longue Øchelle, dont il manquait d’Øborgner

le monde; tandis qu’un fontainier, attardØ, avec sa boîte sur le dos,

jouait l’air du bon roi Dagobert dans sa petite trompette, un air de

tristesse au fond du crØpuscule navrØ. Ah! la triste musique, qui

semblait accompagner le piØtinement du troupeau, les bŒtes de somme se

traînant, ØreintØes! Encore une journØe de finie! Vrai, les journØes

Øtaient longues et recommençaient trop souvent. A peine le temps de

s’emplir et de cuver son manger, il faisait dØjà grand jour, il

fallait reprendre son collier de misŁre. Les gaillards pourtant

sifflaient, tapant des pieds, filant raides, le bec tournØ vers la

soupe. Et Gervaise laissait couler la cohue, indiffØrente aux chocs,

coudoyØe à droite, coudoyØe à gauche, roulØe au milieu du flot; car

les hommes n’ont pas le temps de se montrer galants, quand ils sont

cassØs en deux de fatigue et galopØs par la faim.

Brusquement, en levant les yeux, la blanchisseuse aperçut devant elle

l’ancien hôtel Boncoeur. La petite maison, aprŁs avoir ØtØ un cafØ

suspect, que la police avait fermØ, se trouvait abandonnØe, les volets

couverts d’affiches, la lanterne cassØe, s’Ømiettant et se pourrissant

du haut en bas sous la pluie, avec les moisissures de son ignoble

badigeon lie de vin. Et rien ne paraissait changØ autour d’elle. Le

papetier et le marchand de tabac Øtaient toujours là. DerriŁre,

par-dessus les constructions basses, on apercevait encore des façades

lØpreuses de maisons à cinq Øtages, haussant leurs grandes silhouettes

dØlabrØes. Seul, le bal du _Grand-Balcon_ n’existait plus; dans la

salle aux dix fenŒtres flambantes venait de s’Øtablir une scierie de

sucre, dont on entendait les sifflements continus. C’Øtait pourtant

là, au fond de ce bouge de l’hôtel Boncoeur, que toute la sacrØe vie

avait commencØ. Elle restait debout, regardant la fenŒtre du premier,

oø une persienne arrachØe pendait, et elle se rappelait sa jeunesse

avec Lantier, leurs premiers attrapages, la façon dØgoßtante dont il

l’avait lâchØe. N’importe, elle Øtait jeune, tout ça lui semblait gai,

vu de loin. Vingt ans seulement, mon Dieu! et elle tombait au

trottoir. Alors, la vue de l’hôtel lui fit mal, elle remonta le

boulevard du côtØ de Montmartre.

Sur les tas de sable, entre les bancs, des gamins jouaient encore,

dans la nuit croissante. Le dØfilØ continuait, les ouvriŁres



passaient, trottant, se dØpŒchant, pour rattraper le temps perdu aux

Øtalages; une grande, arrŒtØe, laissait sa main dans celle d’un

garçon, qui l’accompagnait à trois portes de chez elle; d’autres, en

se quittant, se donnaient des rendez-vous pour la nuit, au _Grand

Salon de la Folie_ ou à la _Boule noire_. Au milieu des groupes, des

ouvriers à façon s’en retournaient, leurs toilettes pliØes sous le

bras. Un fumiste, attelØ à des bricoles, tirant une voiture remplie de

gravats, manquait de se faire Øcraser par un omnibus. Cependant, parmi

la foule plus rare, couraient des femmes en cheveux, redescendues

aprŁs avoir allumØ le feu, et se hâtant pour le dîner; elles

bousculaient le monde, se jetaient chez les boulangers et les

charcutiers, repartaient sans traîner, avec des provisions dans les

mains. Il y avait des petites filles de huit ans, envoyØes en

commission, qui s’en allaient le long des boutiques, serrant sur leur

poitrine de grands pains de quatre livres aussi hauts qu’elles,

pareils à de belles poupØes jaunes, et qui s’oubliaient pendant des

cinq minutes devant des images, la joue appuyØe contre leurs grands

pains. Puis, le flot s’Øpuisait, les groupes s’espaçaient, le travail

Øtait rentrØ; et, dans les flamboiements du gaz, aprŁs la journØe

finie, montait la sourde revanche des paresses et des noces qui

s’Øveillaient.

Ah! oui, Gervaise avait fini sa journØe! Elle Øtait plus ØreintØe que

tout ce peuple de travailleurs, dont le passage venait de la secouer.

Elle pouvait se coucher là et crever, car le travail ne voulait plus

d’elle, et elle avait assez peinØ dans son existence, pour dire: « A

qui le tour? moi, j’en ai ma claque! » Tout le monde mangeait, à cette

heure. C’Øtait bien la fin, le soleil avait soufflØ sa chandelle, la

nuit serait longue. Mon Dieu! s’Øtendre à son aise et ne plus se

relever, penser qu’on a remisØ ses outils pour toujours et qu’on fera

la vache Øternellement! Voilà qui est bon, aprŁs s’Œtre esquintØe

pendant vingt ans! Et Gervaise, dans les crampes qui lui tordaient

l’estomac, pensait malgrØ elle aux jours de fŒte, aux gueuletons et

aux rigolades de sa vie. Une fois surtout, par un froid de chien, un

jeudi de la mi-carŒme, elle avait joliment nocØ. Elle Øtait bien

gentille, blonde et fraîche, en ce temps-là. Son lavoir, rue Neuve,

l’avait nommØe reine, malgrØ sa jambe. Alors, on s’Øtait baladØ sur

les boulevards, dans des chars ornØs de verdure, au milieu du beau

monde qui la reluquait joliment. Des messieurs mettaient leurs

lorgnons comme pour une vraie reine. Puis, le soir, on avait fichu un

balthazar à tout casser, et jusqu’au jour on avait jouØ des guiboles.

Reine, oui, reine! avec une couronne et une Øcharpe, pendant

vingt-quatre heures, deux fois le tour du cadran! Et, alourdie, dans

les tortures de sa faim, elle regardait par terre, comme si elle eßt

cherchØ le ruisseau oø elle avait laissØ choir sa majestØ tombØe.

Elle leva de nouveau les yeux. Elle se trouvait en face des abattoirs

qu’on dØmolissait; la façade ØventrØe montrait des cours sombres,

puantes, encore humides de sang. Et, lorsqu’elle eut redescendu le

boulevard, elle vit aussi l’hôpital de LariboisiŁre, avec son grand

mur gris, au-dessus duquel se dØpliaient en Øventail les ailes mornes,

percØes de fenŒtres rØguliŁres; une porte, dans la muraille,

terrifiait le quartier, la porte des morts, dont le chŒne solide, sans



une fissure, avait la sØvØritØ et le silence d’une pierre tombale.

Alors, pour s’Øchapper, elle poussa plus loin, elle descendit jusqu’au

pont du chemin de fer. Les hauts parapets de forte tôle boulonnØe lui

masquaient la voie; elle distinguait seulement, sur l’horizon lumineux

de Paris, l’angle Ølargi de la gare, une vaste toiture, noire de la

poussiŁre du charbon; elle entendait, dans ce vaste espace clair, des

sifflets de locomotives, les secousses rythmØes des plaques

tournantes, toute une activitØ colossale et cachØe. Puis, un train

passa, sortant de Paris, arrivant avec l’essoufflement de son baleine

et son roulement peu à peu enflØ. Et elle n’aperçut de ce train qu’un

panache blanc, une brusque bouffØe qui dØborda du parapet et se

perdit. Mais le pont avait tremblØ, elle-mŒme restait dans le branle

de ce dØpart à toute vapeur. Elle se tourna, comme pour suivre la

locomotive invisible, dont le grondement se mourait. De ce côtØ, elle

devinait la campagne, le ciel libre, au fond d’une trouØe, avec de

hautes maisons à droite et à gauche, isolØes, plantØes sans ordre,

prØsentant des façades, des murs non crØpis, des murs peints de

rØclames gØantes, salis de la mŒme teinte jaunâtre par la suie des

machines. Oh! si elle avait pu partir ainsi, s’en aller là-bas, en

dehors de ces maisons de misŁre et de souffrance! Peut-Œtre

aurait-elle recommencØ à vivre. Puis, elle se retourna lisant

stupidement les affiches collØes contre la tôle. Il y en avait de

toutes les couleurs. Une, petite, d’un joli bleu, promettait cinquante

francs de rØcompense pour une chienne perdue. Voilà une bŒte qui avait

dß Œtre aimØe!

Gervaise reprit lentement sa marche. Dans le brouillard d’ombre

fumeuse qui tombait, les becs de gaz s’allumaient; et ces longues

avenues, peu à peu noyØes et devenues noires, reparaissaient toutes

braisillantes, s’allongeant encore et coupant la nuit, jusqu’aux

tØnŁbres perdues de l’horizon. Un grand souffle passait, le quartier

Ølargi enfonçait des cordons de petites flammes sous le ciel immense

et sans lune. C’Øtait l’heure, oø d’un bout à l’autre des boulevards,

les marchands de vin, les bastringues, les bousingots, à la file,

flambaient gaiement dans la rigolade des premiŁres tournØes et du

premier chahut. La paie de grande quinzaine emplissait le trottoir

d’une bousculade de gouapeurs tirant une bordØe. ˙a sentait dans l’air

la noce, une sacrØe noce, mais gentille encore. un commencement

d’allumage, rien de plus. On s’empiffrait au fond des gargotes; par

toutes les vitres ØclairØes, on voyait des gens manger, la bouche

pleine, riant sans mŒme prendre la peine d’avaler. Chez les marchands

de vin, des pochards s’installaient dØjà, gueulant et gesticulant. Et

un bruit du tonnerre de Dieu montait, des voix glapissantes, des voix

grasses, au milieu du continuel roulement des pieds sur le trottoir.

« Dis donc! viens-tu becqueter?... Arrive, clampin! je paie un canon

de la bouteille... Tiens! v’là Pauline! ah bien! non, on va rien se

tordre! » Les portes battaient, lâchant des odeurs de vin et des

bouffØes de cornet à pistons. On faisait queue devant l’Assommoir du

pŁre Colombe, allumØ comme une cathØdrale pour une grand’messe; et,

nom de Dieu! on aurait dit une vraie cØrØmonie, car les bons zigs

chantaient là dedans avec des mines de chantres au lutrin, les joues

enflØes, le bedon arrondi. On cØlØbrait la Sainte-Touche, quoi! une

sainte bien aimable, qui doit tenir la caisse au paradis. Seulement, à



voir avec quel entrain ça dØbutait, les petits rentiers, promenant

leurs Øpouses, rØpØtaient en hochant la tŒte qu’il y aurait bigrement

des hommes soßls dans Paris, cette nuit-là. Et la nuit Øtait trŁs

sombre, morte et glacØe, au-dessus de ce bousin, trouØe uniquement par

les lignes de feu des boulevards, aux quatre points du ciel.

PlantØe devant l’Assommoir, Gervaise songeait. Si elle avait eu deux

sous, elle serait entrØe boire la goutte. Peut-Œtre qu’une goutte lui

aurait coupØ la faim. Ah! elle en avait bu des gouttes! ˙a lui

semblait bien bon tout de mŒme. Et, de loin, elle contemplait la

machine à soßler, en sentant que son malheur venait de là, et en

faisant le rŒve de s’achever avec de l’eau-de-vie, le jour oø elle

aurait de quoi. Mais un frisson lui passa dans les cheveux, elle vit

que la nuit Øtait noire. Allons, la bonne heure arrivait. C’Øtait

l’instant d’avoir du coeur et de se montrer gentille, si elle ne

voulait pas crever au milieu de l’allØgresse gØnØrale. D’autant plus

que de voir les autres bâfrer ne lui remplissait pas prØcisØment le

ventre. Elle ralentit encore le pas, regarda autour d’elle. Sous les

arbres, traînait une ombre plus Øpaisse. Il passait peu de monde, des

gens pressØs, traversant vivement le boulevard. Et, sur ce large

trottoir sombre et dØsert, oø venaient mourir les gaietØs des

chaussØes voisines, des femmes, debout, attendaient. Elles restaient

de longs moments immobiles, patientes, raidies comme les petits

platanes maigres; puis, lentement, elles se mouvaient, traînaient

leurs savates sur le sol glacØ, faisaient dix pas et s’arrŒtaient de

nouveau, collØes à la terre. Il y en avait une, au tronc Ønorme, avec

des jambes et des bras d’insecte, dØbordante et roulante, dans une

guenille de soie noire, coiffØe d’un foulard jaune; il y en avait une

autre, grande, sŁche, en cheveux, qui avait un tablier de bonne; et

d’autres encore, des vieilles replâtrØes, des jeunes trŁs sales, si

sales, si minables, qu’un chiffonnier ne les aurait pas ramassØes.

Gervaise, pourtant, ne savait pas, tâchait d’apprendre, en faisant

comme elles. Une Ømotion de petite fille la serrait à la gorge; elle

ne sentait pas si elle avait honte, elle agissait dans un vilain rŒve.

Pendant un quart d’heure, elle se tint toute droite. Des hommes

filaient, sans tourner la tŒte. Alors, elle se remua à son tour, elle

osa accoster un homme qui sifflait, les mains dans les poches, et elle

murmura d’une voix ØtranglØe:

-- Monsieur, Øcoutez donc...

L’homme la regarda de côtØ et s’en alla en sifflant plus fort.

Gervaise s’enhardissait. Et elle s’oublia dans l’âpretØ de cette

chasse, le ventre creux, s’acharnant aprŁs son dîner qui courait

toujours. Longtemps, elle piØtina, ignorante de l’heure et du chemin.

Autour d’elle, les femmes muettes et noires, sous les arbres,

voyageaient, enfermaient leur marche dans le va-et-vient rØgulier des

bŒtes en cage. Elles sortaient de l’ombre, avec une lenteur vague

d’apparitions; elles passaient dans le coup de lumiŁre d’un bec de

gaz, oø leur masque blafard nettement surgissait; et elles se noyaient

de nouveau, reprises par l’ombre, balançant la raie blanche de leur

jupon, retrouvant le charme frissonnant des tØnŁbres du trottoir. Des



hommes se laissaient arrŒter, causaient pour la blague, repartaient en

rigolant. D’autres, discrets, effacØs, s’Øloignaient, à dix pas

derriŁre une femme. Il y avait de gros murmures, des querelles à voix

ØtouffØe, des marchandages furieux, qui tombaient tout d’un coup à de

grands silences. Et Gervaise, aussi loin qu’elle s’enfonçait, voyait

s’espacer ces factions de femme dans la nuit, comme si, d’un bout à

l’autre des boulevards extØrieurs, des femmes fussent plantØes.

Toujours, à vingt pas d’une autre, elle en apercevait une autre. La

file se perdait, Paris entier Øtait gardØ. Elle, dØdaignØe,

s’enrageait, changeait de place, allait maintenant de la chaussØe de

Clignancourt à la grande rue de la Chapelle.

-- Monsieur, Øcoutez donc...

Mais les hommes passaient. Elle partait des abattoirs, dont les

dØcombres puaient le sang. Elle donnait un regard à l’ancien hôtel

Boncoeur, fermØ et louche. Elle passait devant l’hôpital de

LariboisiŁre comptait machinalement le long des façades les fenŒtres

ØclairØes, brßlant comme des veilleuses d’agonisant, avec des lueurs

pâles et tranquilles. Elle traversait le pont du chemin de fer, dans

le branle des trains, grondant et dØchirant l’air du cri dØsespØrØ de

leurs sifflets. Oh! que la nuit faisait toutes ces choses tristes!

Puis, elle tournait sur ses talons, elle s’emplissait les yeux des

mŒmes maisons, du dØfilØ toujours semblable de ce bout d’avenue; et

cela à dix, à vingt reprises, sans relâche, sans un repos d’une minute

sur un banc. Non, personne ne voulait d’elle. Sa honte lui semblait

grandir de ce dØdain. Elle descendait encore vers l’hôpital, elle

remontait vers les abattoirs. C’Øtait sa promenade derniŁre, des cours

sanglantes oø l’on assommait, aux salles blafardes oø la mort

raidissait les gens dans les draps de tout le monde. Sa vie avait tenu

là.

-- Monsieur, Øcoutez donc...

Et, brusquement, elle aperçut son ombre par terre. Quand elle

approchait d’un bec de gaz, l’ombre vague se ramassait et se

prØcisait, une ombre Ønorme, trapue, grotesque tant elle Øtait ronde.

Cela s’Øtalait, le ventre, la gorge, les hanches, coulant et flottant

ensemble. Elle louchait si fort de la jambe, que, sur le sol, l’ombre

faisait la culbute à chaque pas; un vrai guignol! Puis, lorsqu’elle

s’Øloignait, le guignol grandissait, devenait gØant, emplissait le

boulevard, avec des rØvØrences qui lui cassaient le nez contre les

arbres et contre les maisons. Mon Dieu! qu’elle Øtait drôle et

effrayante! Jamais elle n’avait si bien compris son avachissement.

Alors, elle ne put s’empŒcher de regarder ça, attendant les becs de

gaz, suivant des yeux le chahut de son ombre. Ah! elle avait là une

belle gaupe qui marchait à côtØ d’elle! Quelle touche! ˙a devait

attirer les hommes tout de suite. Et elle baissait la voix, elle

n’osait plus que bØgayer dans le dos des passants:

-- Monsieur, Øcoutez donc...

Cependant, il devait Œtre trŁs tard. ˙a se gâtait, dans le quartier.



Les gargots Øtaient fermØs, le gaz rougissait chez les marchands de

vin, d’oø sortaient des voix empâtØes d’ivresse. La rigolade tournait

aux querelles et aux coups. Un grand diable dØpenaillØ gueulait: « Je

vas te dØmolir, numØrote tes os! » Une fille s’Øtait empoignØe avec

son amant, à la porte d’un bastringue, l’appelant sale mufe et cochon

malade, tandis que l’amant rØpØtait: « Et ta soeur? » sans trouver

autre chose. La soßlerie soufflait dehors un besoin de s’assommer,

quelque chose de farouche, qui donnait aux passants plus rares des

visages pâles et convulsØs. Il y eut une bataille, un soßlard tomba

pile, les quatre fers en l’air, pendant que son camarade, croyant lui

avoir rØglØ son compte, fuyait en tapant ses gros souliers. Des bandes

braillaient de sales chansons, de grands silences se faisaient, coupØs

par des hoquets et des chutes sourdes d’ivrognes. La noce de la

quinzaine finissait toujours ainsi, le vin coulait si fort depuis six

heures, qu’il allait se promener sur les trottoirs. Oh! de belles

fusØes, des queues de renard Ølargies au beau milieu du pavØ, que les

gens attardØs et dØlicats Øtaient obligØs d’enjamber, pour ne pas

marcher dedans! Vrai, le quartier Øtait propre! Un Øtranger, qui

serait venu le visiter avant le balayage du matin, en aurait emportØ

une jolie idØe. Mais, à cette heure, les soßlards Øtaient chez eux,

ils se fichaient de l’Europe. Nom de Dieu! les couteaux sortaient des

poches et la petite fŒte s’achevait dans le sang. Des femmes

marchaient vite, des hommes rôdaient avec des yeux de loup, la nuit

s’Øpaississait, gonflØe d’abominations.

Gervaise allait toujours, gambillant, remontant et redescendant avec

la seule pensØe de marcher sans cesse. Des somnolences la prenaient,

elle s’endormait, bercØe par sa jambe; puis, elle regardait en sursaut

autour d’elle, et elle s’apercevait qu’elle avait fait cent pas sans

connaissance, comme morte. Ses pieds à dormir debout s’Ølargissaient

dans ses savates trouØes. Elle ne se sentait plus, tant elle Øtait

lasse et vide. La derniŁre idØe nette qui l’occupât, fut que sa garce

de fille, au mŒme instant, mangeait peut-Œtre des huîtres. Ensuite,

tout se brouilla, elle resta les yeux ouverts, mais il lui fallait

faire un trop grand effort pour penser. Et la seule sensation qui

persistait en elle, au milieu de l’anØantissement de son Œtre, Øtait

celle d’un froid de chien, d’un froid aigu et mortel comme jamais elle

n’en avait ØprouvØ. Bien sßr, les morts n’ont pas si froid dans la

terre. Elle souleva pesamment la tŒte, elle reçut au visage un

cinglement glacial. C’Øtait la neige qui se dØcidait enfin à tomber du

ciel fumeux, une neige fine, drue, qu’un lØger vent soufflait en

tourbillons. Depuis trois jours, on l’attendait. Elle tombait au bon

moment.

Alors, dans cette premiŁre rafale, Gervaise, rØveillØe, marcha plus

vite. Des hommes couraient, se hâtaient de rentrer, les Øpaules dØjà

blanches. Et, comme elle en voyait un qui venait lentement sous les

arbres, elle s’approcha, elle dit encore:

-- Monsieur, Øcoutez donc...

L’homme s’Øtait arrŒtØ. Mais il n’avait pas semblØ entendre. Il

tendait la main, il murmurait d’une voix basse:



-- La charitØ, s’il vous plaît...

Tous deux se regardŁrent. Ah! mon Dieu! ils en Øtaient là, le pŁre Bru

mendiant, madame Coupeau faisant le trottoir! Ils demeuraient bØants

en face l’un de l’autre. A cette heure, ils pouvaient se donner la

main. Toute la soirØe, le vieil ouvrier avait rôdØ, n’osant aborder le

monde; et la premiŁre personne qu’il arrŒtait, Øtait une meurt-de-faim

comme lui. Seigneur! n’Øtait-ce pas une pitiØ? avoir travaillØ

cinquante ans, et mendier! s’Œtre vue une des plus fortes

blanchisseuses de la rue de la Goutte-d’Or, et finir au bord du

ruisseau! Ils se regardaient toujours. Puis, sans rien se dire, ils

s’en allŁrent chacun de son côtØ, sous la neige qui les fouettait.

C’Øtait une vraie tempŒte. Sur ces hauteurs, au milieu de ces espaces

largement ouverts, la neige fine tournoyait, semblait soufflØe à la

fois des quatre points du ciel. On ne voyait pas à dix pas, tout se

noyait dans cette poussiŁre volante. Le quartier avait disparu, le

boulevard paraissait mort, comme si la rafale venait de jeter le

silence de son drap blanc sur les hoquets des derniers ivrognes.

Gervaise, pØniblement, allait toujours, aveuglØe, perdue. Elle

touchait les arbres pour se retrouver. A mesure qu’elle avançait, les

becs de gaz sortaient de la pâleur de l’air, pareils à des torches

Øteintes. Puis, tout d’un coup, lorsqu’elle traversait un carrefour,

ces lueurs elles-mŒmes manquaient; elle Øtait prise et roulØe dans un

tourbillon blafard, sans distinguer rien qui pßt la guider. Sous elle,

le sol fuyait, d’une blancheur vague. Des murs gris l’enfermaient. Et,

quand elle s’arrŒtait, hØsitante, tournant la tŒte, elle devinait,

derriŁre ce voile de glace, l’immensitØ des avenues, les files

interminables des becs de gaz, tout cet infini noir et dØsert de Paris

endormi.

Elle Øtait là, à la rencontre du boulevard extØrieur et des boulevards

de Magenta et d’Ornano, rŒvant de se coucher par terre, lorsqu’elle

entendit un bruit de pas. Elle courut, mais la neige lui bouchait les

yeux, et les pas s’Øloignaient, sans qu’elle pßt saisir s’ils allaient

à droite ou à gauche. Enfin elle aperçut les larges Øpaules d’un

homme, une tache sombre et dansante, s’enfonçant dans un brouillard.

Oh! celui-là, elle le voulait, elle ne le lâcherait pas! Et elle

courut plus fort, elle l’atteignit, le prit par la blouse.

-- Monsieur, monsieur, Øcoutez donc...

L’homme se tourna, c’Øtait Goujet.

Voilà qu’elle raccrochait la Gueule-d’Or, maintenant! Mais

qu’avait-elle donc fait au bon Dieu, pour Œtre ainsi torturØe jusqu’à

la fin? C’Øtait le dernier coup, se jeter dans les jambes du forgeron,

Œtre vue par lui au rang des roulures de barriŁre, blŒme et

suppliante. Et ça se passait sous un bec de gaz, elle apercevait son

ombre difforme qui avait l’air de rigoler sur la neige, comme une

vraie caricature. On aurait dit une femme soßle. Mon Dieu! ne pas

avoir une lichette de pain, ni une goutte de vin dans le corps, et



Œtre prise pour une femme soßle! C’Øtait sa faute, pourquoi se

soßlait-elle? Bien sßr, Goujet croyait qu’elle avait bu et qu’elle

faisait une sale noce.

Goujet, cependant, la regardait, tandis que la neige effeuillait des

pâquerettes dans sa belle barbe jaune. Puis, comme elle baissait la

tŒte en reculant, il la retint.

-- Venez, dit-il.

Et il marcha le premier. Elle le suivit. Tous deux traversŁrent le

quartier muet, filant sans bruit le long des murs. La pauvre madame

Goujet Øtait morte au mois d’octobre, d’un rhumatisme aigu. Goujet

habitait toujours la petite maison de la rue Neuve, sombre et seul. Ce

jour-là, il s’Øtait attardØ à veiller un camarade blessØ. Quand il eut

ouvert la porte et allumØ une lampe, il se tourna vers Gervaise,

restØe humblement sur le palier. Il dit trŁs bas, comme si sa mŁre

avait encore pu l’entendre:

-- Entrez.

La premiŁre chambre, celle de madame Goujet, Øtait conservØe

pieusement dans l’Øtat oø elle l’avait laissØe. PrŁs de la fenŒtre,

sur une chaise, le tambour se trouvait posØ, à côtØ du grand fauteuil

qui semblait attendre la vieille dentelliŁre. Le lit Øtait fait, et

elle aurait pu se coucher, si elle avait quittØ le cimetiŁre pour

venir passer la soirØe avec son enfant. La chambre gardait un

recueillement, une odeur d’honnŒtetØ et de bontØ.

-- Entrez, rØpØta plus haut le forgeron.

Elle entra, peureuse, de l’air d’une fille qui se coule dans un

endroit respectable. Lui, Øtait tout pâle et tout tremblant,

d’introduire ainsi une femme chez sa mŁre morte. Ils traversŁrent la

piŁce à pas ØtouffØs, comme pour Øviter la honte d’Œtre entendus.

Puis, quand il eut poussØ Gervaise dans sa chambre, il ferma la porte.

Là, il Øtait chez lui. C’Øtait l’Øtroit cabinet qu’elle connaissait,

une chambre de pensionnaire, avec un petit lit de fer garni de rideaux

blancs. Contre les murs, seulement, les images dØcoupØes s’Øtaient

encore ØtalØes et montaient jusqu’au plafond. Gervaise, dans cette

puretØ, n’osait avancer, se retirait loin de la lampe. Alors, sans une

parole, pris d’une rage, il voulut la saisir et l’Øcraser entre ses

bras. Mais elle dØfaillait, elle murmura:

-- Oh! mon Dieu!... oh! mon Dieu!...

Le poŒle, couvert de poussiŁre de coke, brßlait encore, et un restant

de ragoßt, que le forgeron avait laissØ au chaud, en croyant rentrer,

fumait devant le cendrier. Gervaise, dØgourdie par la grosse chaleur,

se serait mise à quatre pattes pour manger dans le poŒlon. C’Øtait

plus fort qu’elle, son estomac se dØchirait, et elle se baissa, avec

un soupir. Mais Goujet avait compris. Il posa le ragoßt sur la table,

coupa du pain, lui versa à boire.



-- Merci! merci! disait-elle. Oh! que vous Œtes bon! Merci!

Elle bØgayait, elle ne pouvait plus prononcer les mots. Lorsqu’elle

empoigna la fourchette, elle tremblait tellement qu’elle la laissa

retomber. La faim qui l’Øtranglait lui donnait un branle sØnile de la

tŒte. Elle dut prendre avec les doigts. A la premiŁre pomme de terre

qu’elle se fourra dans la bouche, elle Øclata en sanglots. De grosses

larmes roulaient le long de ses joues, tombaient sur son pain. Elle

mangeait toujours, elle dØvorait goulßment son pain trempØ de ses

larmes, soufflant trŁs-fort, le menton convulsØ. Goujet la força à

boire, pour qu’elle n’Øtouffât pas; et son verre eut un petit

claquement contre ses. dents.

-- Voulez-vous encore du pain? demandait-il à demi-voix.

Elle pleurait, elle disait non, elle disait oui, elle ne savait pas.

Ah! Seigneur! que cela est bon et triste de manger, quand on crŁve!

Et lui, debout en face d’elle, la contemplait. Maintenant, il la

voyait bien, sous la vive clartØ de l’abat-jour. Comme elle Øtait

vieillie et dØgommØe! La chaleur fondait la neige sur ses cheveux et

ses vŒtements, elle ruisselait. Sa pauvre tŒte branlante Øtait toute

grise, des mŁches grises que le vent avait envolØes. Le cou engoncØ

dans les Øpaules, elle se tassait, laide et grosse à donner envie de

pleurer. Et il se rappelait leurs amours, lorsqu’elle Øtait toute

rose, tapant ses fers, montrant le pli de bØbØ qui lui mettait un si

joli collier au cou. Il allait, dans ce temps, la reluquer pendant des

heures, satisfait de la voir. Plus tard, elle Øtait venue à la forge,

et là ils avaient goßtØ de grosses jouissances, tandis qu’il frappait

sur son fer et qu’elle restait dans la danse de son marteau. Alors,

que de fois il avait mordu son oreiller, la nuit, en souhaitant de la

tenir ainsi dans sa chambre! Oh! il l’aurait cassØe, s’il l’avait

prise, tant il la dØsirait! Et elle Øtait à lui, à cette heure, il

pouvait la prendre. Elle achevait son pain, elle torchait ses larmes

au fond du poŒlon, ses grosses larmes silencieuses qui tombaient

toujours dans son manger.

Gervaise se leva. Elle avait fini. Elle demeura un instant la tŒte

basse, gŒnØe, ne sachant pas s’il voulait d’elle. Puis, croyant voir

une flamme s’allumer dans ses yeux, elle porta la main à sa camisole,

elle ôta le premier bouton. Mais Goujet s’Øtait mis à genoux, il lui

prenait les mains, en disant doucement:

-- Je vous aime, madame Gervaise, oh! je vous aime encore et malgrØ

tout, je vous le jure!

-- Ne dites pas cela, monsieur Goujet! s’Øcria-t-elle, affolØe de le

voir ainsi à ses pieds. Non, ne dites pas cela, vous me faites trop de

peine!

Et comme il rØpØtait qu’il ne pouvait pas avoir deux sentiments dans

sa vie, elle se dØsespØra davantage.



-- Non, non, je ne veux plus, j’ai trop de honte... pour l’amour de

Dieu! relevez-vous. C’est ma place, d’Œtre par terre.

Il se releva, il Øtait tout frissonnant, et d’une voix balbutiante:

-- Voulez-vous me permettre de vous embrasser?

Elle, Øperdue de surprise et d’Ømotion, ne trouvait pas une parole.

Elle dit oui de la tŒte. Mon Dieu! elle Øtait à lui, il pouvait faire

d’elle ce qu’il lui plairait. Mais il allongeait seulement les lŁvres.

-- ˙a suffit entre nous, madame Gervaise, murmura-t-il. C’est toute

notre amitiØ, n’est-ce pas?

Il la baisa sur le front, sur une mŁche de ses cheveux gris. Il

n’avait embrassØ personne, depuis que sa mŁre Øtait morte. Sa bonne

amie Gervaise seule, lui restait dans l’existence. Alors, quand il

l’eut baisØe avec tant de respect, il s’en alla à reculons tomber en

travers de son lit, la gorge crevØe de sanglots. Et Gervaise ne put

pas demeurer là plus longtemps; c’Øtait trop triste et trop

abominable, de se retrouver dans ces conditions, lorsqu’on s’aimait.

Elle lui cria:

-- Je vous aime, monsieur Goujet, je vous aime bien aussi... Oh! ce

n’est pas possible, je comprends... Adieu, adieu, car ça nous

Øtoufferait tous les deux.

Et elle traversa en courant la chambre de madame Goujet, elle se

retrouva sur le pavØ. Quand elle revint à elle, elle avait sonnØ rue

de la Goutte-d’Or, Boche tirait le cordon. La maison Øtait toute

sombre. Elle entra là dedans, comme dans son deuil. A cette heure de

nuit, le porche, bØant et dØlabrØ, semblait une gueule ouverte. Dire

que jadis elle avait ambitionnØ un coin de cette carcasse de caserne!

Ses oreilles Øtaient donc bouchØes, qu’elle n’entendait pas à cette

Øpoque la sacrØe musique de dØsespoir qui ronflait derriŁre les murs!

Depuis le jour oø elle y avait fichu les pieds, elle s’Øtait mise à

dØgringoler. Oui, ça devait porter malheur, d’Œtre ainsi les uns sur

les autres, dans ces grandes gueuses de maisons ouvriŁres; on y

attraperait le cholØra de la misŁre. Ce soir-là, tout le monde

paraissait crevØ. Elle Øcoutait seulement les Boche ronfler, à droite;

tandis que Lantier et Virginie, à gauche, faisaient un ronron, comme

des chats qui ne dorment pas et qui ont chaud, les yeux fermØs. Dans

la cour, elle se crut au milieu d’un vrai cimetiŁre; la neige faisait

par terre un carrØ pâle; les hautes façades montaient, d’un gris

livide, sans une lumiŁre, pareilles à des pans de ruine; et pas un

soupir, l’ensevelissement de tout un village raidi de froid et de

faim. Il lui fallut enjamber un ruisseau noir, une mare lâchØe par la

teinturerie, fumant et s’ouvrant un lit boueux dans la blancheur de la

neige. C’Øtait une eau couleur de ses pensØes. Elles avaient coulØ,

les belles eaux bleu tendre et rose tendre!

Puis, en montant les six Øtages, dans l’obscuritØ, elle ne put



s’empŒcher de rire; un vilain rire, qui lui faisait du mal. Elle se

souvenait de son idØal, anciennement: travailler tranquille, manger

toujours du pain, avoir un trou un peu propre pour dormir, bien Ølever

ses enfants, ne pas Œtre battue, mourir dans son lit. Non, vrai,

c’Øtait comique, comme tout ça se rØalisait! Elle ne travaillait plus,

elle ne mangeait plus, elle dormait sur l’ordure, sa fille courait le

guilledou, son mari lui flanquait des tatouilles; il ne lui restait

qu’à crever sur le pavØ, et ce serait tout de suite, si elle trouvait

le courage de se flanquer par la fenŒtre, en rentrant chez elle.

N’aurait-on pas dit qu’elle avait demandØ au ciel trente mille francs

de rente et des Øgards? Ah! vrai, dans cette vie, on a beau Œtre

modeste, on peut se fouiller! Pas mŒme la pâtØe et la niche, voilà le

sort commun. ce qui redoublait son mauvais rire, c’Øtait de se

rappeler son bel espoir de se retirer à la campagne, aprŁs vingt ans

de repassage. Eh bien! elle y allait, à la campagne. Elle voulait son

coin de verdure au PŁre-Lachaise.

Lorsqu’elle s’engagea dans le corridor, elle Øtait comme folle. Sa

pauvre tŒte tournait. Au fond, sa grosse douleur venait d’avoir dit un

adieu Øternel au forgeron. C’Øtait fini entre eux, ils ne se

reverraient jamais. Puis, là-dessus, toutes les autres idØes de

malheur arrivaient et achevaient de lui casser le crâne. En passant,

elle allongea le nez chez les Bijard, elle aperçut Lalie morte, l’air

content d’Œtre allongØe, en train de se dorloter pour toujours. Ah

bien! les enfants avaient plus de chance que les grandes personnes!

Et, comme la porte du pŁre Bazouge laissait passer une raie de

lumiŁre, elle entra droit chez lui, prise d’une rage de s’en aller par

le mŒme voyage que la petite.

Ce vieux rigolo de pŁre Bazouge Øtait revenu, cette nuit-là, dans un

Øtat de gaietØ extraordinaire. Il avait pris une telle culotte, qu’il

ronflait par terre, malgrØ la tempØrature; et ça ne l’empŒchait pas de

faire sans doute un joli rŒve, car il semblait rire du ventre, en

dormant. La camoufle, restØe allumØe, Øclairait sa dØfroque, son

chapeau noir aplati dans un coin, son manteau noir qu’il avait tirØ

sur ses genoux, comme un bout de couverture.

Gervaise, en l’apercevant, venait tout d’un coup de se lamenter si

fort, qu’il se rØveilla.

-- Nom de Dieu! fermez donc la porte! ˙a fiche un froid!... Hein!

c’est vous!... Qu’est-ce qu’il y a? qu’est-ce que vous voulez?

Alors, Gervaise, les bras tendus, ne sachant plus ce qu’elle bØgayait,

se mit à le supplier avec passion.

-- Oh! emmenez-moi, j’en ai assez, je veux m’en aller... Il ne faut

pas me garder rancune. Je ne savais pas, mon Dieu! On ne sait jamais,

tant qu’on n’est pas prŒte... Oh! oui, l’on est content d’y passer un

jour!...Emmenez-moi, emmenez-moi, je vous crierai merci!

Et elle se mettait à genoux, toute secouØe d’un dØsir qui la

pâlissait. Jamais elle ne s’Øtait ainsi roulØe aux pieds d’un homme.



La trogne du pŁre Bazouge, avec sa bouche tordue et son cuir encrassØ

par la poussiŁre des enterrements, lui semblait belle et

resplendissante comme un soleil. Cependant, le vieux, mal ØveillØ,

croyait à quelque mauvaise farce.

-- Dites donc, murmurait-il, il ne faut pas me la faire!

-- Emmenez-moi, rØpØta plus ardemment Gervaise. Vous vous rappelez, un

soir, j’ai cognØ à la cloison; puis, j’ai dit que ce n’Øtait pas vrai,

parce que j’Øtais encore trop bŒte... Mais, tenez! donnez vos mains,

je n’ai plus peur! Emmenez-moi faire dodo, vous sentirez si je

remue... Oh! je n’ai que cette envie, oh! je vous aimerai bien!

Bazouge, toujours galant, pensa qu’il ne devait pas bousculer une dame

qui semblait avoir un tel bØguin pour lui. Elle dØmØnageait, mais elle

avait tout de mŒme de beaux restes, quand elle se montait.

-- Vous Œtes joliment dans le vrai, dit-il d’un air convaincu; j’en ai

encore emballØ trois, aujourd’hui, qui m’auraient donnØ un fameux

pourboire, si elles avaient pu envoyer la main à la poche...

Seulement, ma petite mŁre, ça ne peut pas s’arranger comme ça...

-- Emmenez-moi, emmenez-moi, criait toujours Gervaise, je veux m’en

aller...

-- Dame! il y a une petite opØration auparavant... Vous savez, couic!

Et il fit un effort de la gorge, comme s’il avalait sa langue. Puis,

trouvant la blague bonne, il ricana.

Gervaise s’Øtait relevØe lentement. Lui non plus ne pouvait donc rien

pour elle? Elle rentra dans sa chambre, stupide, et se jeta sur sa

paille, en regrettant d’avoir mangØ. Ah! non, par exemple, la misŁre

ne tuait pas assez vite.

XIII

Coupeau tira une bordØe, cette nuit-là. Le lendemain, Gervaise reçut

dix francs de son fils Étienne, qui Øtait mØcanicien dans un chemin de

fer; le petit lui envoyait des piŁces de cent sous de temps à autre

sachant qu’il n’y avait pas gras à la maison. Elle mit un pot-au-feu

et le mangea toute seule, car cette rosse de Coupeau ne rentra pas

davantage le lendemain. Le lundi personne, le mardi personne encore.

Toute la semaine se passa. Ah! nom d’un chien! si une dame l’avait

enlevØ, c’est ça qui aurait pu s’appeler une chance! Mais, juste le

dimanche, Gervaise reçut un papier imprimØ, qui lui fit peur d’abord,

parce qu’on aurait dit une lettre du commissaire de police. Puis, elle

se rassura, c’Øtait simplement pour lui apprendre que son cochon Øtait

en train de crever à Sainte-Anne. Le papier disait ça plus poliment,

seulement ça revenait au mŒme. Oui, c’Øtait bien une dame qui avait



enlevØ Coupeau, et cette dame s’appelait Sophie Tourne-de-l’oeil, la

derniŁre bonne amie des pochards.

Ma foi, Gervaise ne se dØrangea pas. Il connaissait le chemin, il

reviendrait bien tout seul de l’asile; on l’y avait tant de fois

guØri, qu’on lui ferait une fois de plus la mauvaise farce de le

remettre sur ses pattes. Est-ce qu’elle ne venait pas d’apprendre le

matin mŒme que, pendant huit jours, on avait aperçu Coupeau, rond

comme une balle, roulant les marchands de vin de Belleville, en

compagnie de Mes-Bottes! Parfaitement, c’Øtait mŒme Mes-Bottes qui

finançait; il avait dß jeter le grappin sur le magot de sa bourgeoise,

des Øconomies gagnØes au joli jeu que vous savez. Ah! ils buvaient là

du propre argent, capable de flanquer toutes les mauvaises maladies!

Tant mieux, si Coupeau en avait empoignØ des coliques! Et Gervaise

Øtait surtout furieuse, en songeant que ces deux bougres d’Øgoïstes

n’auraient seulement pas songØ à venir la prendre pour lui payer une

goutte. A-t-on jamais vu! une noce de huit jours, et pas une

galanterie aux dames! Quand on boit seul, on crŁve seul, voilà!

Pourtant, le lundi, comme Gervaise avait un bon petit repas pour le

soir, un reste de haricots et une chopine, elle se donna le prØtexte

qu’une promenade lui ouvrirait l’appØtit. La lettre de l’asile, sur la

commode, l’embŒtait. La neige avait fondu, il faisait un temps de

demoiselle, gris et doux, avec un fond vif dans l’air qui

ragaillardissait. Elle partit à midi, car la course Øtait longue; il

fallait traverser Paris, et sa gigue restait toujours en retard. Avec

ça, il y avait une suØe de monde dans les rues; mais le monde

l’amusait, elle arriva trŁs gentiment. Lorsqu’elle se fut nommØe, on

lui en raconta une raide: il paraît qu’on avait repŒchØ Coupeau au

Pont-Neuf; il s’Øtait ØlancØ par-dessus le parapet, en croyant voir un

homme barbu qui lui barrait le chemin. Un joli saut, n’est-ce pas? et

quant à savoir comment Coupeau se trouvait sur le Pont-Neuf, c’Øtait

une chose qu’il ne pouvait pas expliquer lui-mŒme.

Cependant, un gardien conduisit Gervaise. Elle montait un escalier,

lorsqu’elle entendit des gueulements qui lui donnŁrent froid aux os.

-- Hein? il en fait, une musique! dit le gardien.

-- Qui donc? demanda-t-elle.

-- Mais votre homme! Il gueule comme ça depuis avant-hier. Et il

danse, vous allez voir.

Ah! mon Dieu! quelle vue! Elle resta saisie. La cellule Øtait

matelassØe du haut en bas; par terre, il y avait deux paillassons,

l’un sur l’autre; et, dans un coin, s’allongeaient un matelas et un

traversin, pas davantage. Là dedans, Coupeau dansait et gueulait. Un

vrai chienlit de la Courtille, avec sa blouse en lambeaux et ses

membres qui battaient l’air; mais un chienlit pas drôle, oh! non, un

chienlit dont le chahut effrayant vous faisait dresser tout le poil du

corps. Il Øtait dØguisØ en un-qui-va-mourir. CrØ nom! quel cavalier

seul! Il butait contre la fenŒtre, s’en retournait à reculons, les



bras marquant la mesure, secouant les mains, comme s’il avait voulu se

les casser et les envoyer à la figure du monde. On rencontre des

farceurs dans les bastringues, qui imitent ça; seulement, ils

l’imitent mal, il faut voir sauter ce rigodon des soßlards, si l’on

veut juger quel chic ça prend, quand c’est exØcutØ pour de bon. La

chanson a son cachet aussi, une engueulade continue de carnaval, une

bouche grande ouverte lâchant pendant des heures les mŒmes notes de

trombone enrouØ. Coupeau, lui, avait le cri d’une bŒte dont on a

ØcrasØ la patte. Et, en avant l’orchestre, balancez vos dames!

-- Seigneur! qu’est-ce qu’il a donc?... qu’est-ce qu’il a donc?...

rØpØtait Gervaise, prise de taf.

Un interne, un gros garçon blond et rose, en tablier blanc,

tranquillement assis, prenait des notes. Le cas Øtait curieux,

l’interne ne quittait pas le malade.

-- Restez un instant, si vous voulez, dit-il à la blanchisseuse; mais

tenez-vous tranquille... Essayez de lui parler, il ne vous reconnaîtra

pas.

Coupeau, en effet, ne parut mŒme pas apercevoir sa femme. Elle l’avait

mal vu en entrant, tant il se disloquait. Quand elle le regarda sous

le nez, les bras lui tombŁrent. Était-ce Dieu possible qu’il eßt une

figure pareille, avec du sang dans les yeux et des croßtes plein les

lŁvres? Elle ne l’aurait bien sßr pas reconnu. D’abord, il faisait

trop de grimaces, sans dire pourquoi, la margoulette tout d’un coup à

l’envers, le nez froncØ, les joues tirØes, un vrai museau d’animal. Il

avait la peau si chaude, que l’air fumait autour de lui; et son cuir

Øtait comme verni, ruisselant d’une sueur lourde qui dØgoulinait. Dans

sa danse de chicard enragØ, on comprenait tout de mŒme qu’il n’Øtait

pas à son aise, la tŒte lourde, avec des douleurs dans les membres.

Gervaise s’Øtait rapprochØe de l’interne, qui battait un air du bout

des doigts sur le dossier de sa chaise.

-- Dites donc, monsieur, c’est sØrieux alors, cette fois?

L’interne hocha la tŒte sans rØpondre.

-- Dites donc, est-ce qu’il ne jacasse pas tout bas?... Hein? vous

entendez, qu’est-ce que c’est?

-- Des choses qu’il voit, murmura le jeune homme. Taisez-vous,

laissez-moi Øcouter.

Coupeau parlait d’une voix saccadØe. Pourtant, une flamme de rigolade

lui Øclairait les yeux. Il regardait par terre, à droite, à gauche, et

tournait, comme s’il avait flânØ au bois de Vincennes, en causant tout

seul.

-- Ah! ça, c’est gentil, c’est pommØ... Il y a des chalets, une vraie

foire. Et de la musique un peu chouette! Quel balthazar! ils cassent



les pots, là dedans... TrŁs chic! V’la que ça s’illumine; des ballons

rouges en l’air, et ça saute, et ça file!... Oh! oh! que de lanternes

dans les arbres!... Il fait joliment bon! ˙a pisse de partout, des

fontaines, des cascades, de l’eau qui chante, oh! d’une voix d’enfant

de choeur... Épatant! les cascades!

Et il se redressait, comme pour mieux entendre la chanson dØlicieuse

de l’eau; il aspirait l’air fortement, croyant boire la pluie fraîche

envolØe des fontaines. Mais, peu à peu, sa face reprit une expression

d’angoisse. Alors, il se courba, il fila plus vite le long des murs de

la cellule, avec de sourdes menaces.

-- Encore des fourbis, tout ça!... Je me mØfiais... Silence, tas de

gouapes! Oui, vous vous fichez de moi. C’est pour me turlupiner que

vous buvez et que vous braillez là dedans avec vos traînØes... Je vas

vous dØmolir, moi, dans votre chalet!... Nom de Dieu! voulez-vous me

foutre la paix!

Il serrait les poings; puis, il poussa un cri rauque, il s’aplatit en

courant. Et il bØgayait, les dents claquant d’Øpouvante:

-- C’est pour que je me tue. Non, je ne me jetterai pas!... Toute

cette eau, ça signifie que je n’ai pas de coeur. Non, je ne me

jetterai pas!

Les cascades, qui fuyaient à son approche, s’avançaient quand il

reculait. Et, tout d’un coup, il regarda stupidement autour de lui, il

balbutia, d’une voix à peine distincte:

-- Ce n’est pas possible, on a embauchØ des physiciens contre moi!

-- Je m’en vais, monsieur, bonsoir! dit Gervaise à l’interne. ˙a me

retourne trop, je reviendrai.

Elle Øtait blanche. Coupeau continuait son cavalier seul, de la

fenŒtre au matelas, et du matelas à la fenŒtre, suant, s’Øchinant,

battant la mŒme mesure. Alors, elle se sauva. Mais elle eut beau

dØgringoler l’escalier, elle entendit jusqu’en bas le sacrØ chahut de

son homme. Ah! mon Dieu! qu’il faisait bon dehors, on respirait!

Le soir, toute la maison de la Goutte-d’Or causait de l’Øtrange

maladie du pŁre Coupeau. Les Boche, qui traitaient la Banban

par-dessous la jambe maintenant, lui offrirent pourtant un cassis dans

leur loge, histoire d’avoir des dØtails. Madame Lorilleux arriva,

madame Poisson aussi. Ce furent des commentaires interminables. Boche

avait connu un menuisier qui s’Øtait mis tout nu dans la rue

Saint-Martin, et qui Øtait mort en dansant la polka; celui-là buvait

de l’absinthe. Ces dames se tortillŁrent de rire, parce que ça leur

semblait drôle tout de mŒme, quoique triste. Puis, comme on ne

comprenait pas bien, Gervaise repoussa le monde, cria pour avoir de la

place; et, au milieu de la loge, tandis que les autres regardaient,

elle fit Coupeau, braillant, sautant, se dØmanchant avec des grimaces

abominables. Oui, parole d’honneur! c’Øtait tout à fait ça! Alors, les



autres s’ØpatŁrent: pas possible! un homme n’aurait pas durØ trois

heures à un commerce pareil. Eh bien! elle le jurait sur ce qu’elle

avait de plus sacrØ, Coupeau durait depuis la veille, trente-six

heures dØjà. On pouvait aller y voir, d’ailleurs, si on ne la croyait

pas. Mais madame Lorilleux dØclara que, merci bien! elle Øtait revenue

de Sainte-Anne; elle empŒcherait mŒme Lorilleux d’y ficher les pieds.

Quant à Virginie, dont la boutique tournait de plus mal en plus mal,

et qui avait une figure d’enterrement, elle se contenta de murmurer

que la vie n’Øtait pas toujours gaie, ah! sacrediØ, non! On acheva le

cassis, Gervaise souhaita le bonsoir à la compagnie. Lorsqu’elle ne

parlait plus, elle prenait tout de suite la tŒte d’un ahuri de

Chaillot, les yeux grands ouverts. Sans doute elle voyait son homme en

train de valser. Le lendemain, en se levant, elle se promit de ne plus

aller là-bas. A quoi bon? Elle ne voulait pas perdre la boule, à son

tour. Cependant, toutes les dix minutes, elle retombait dans ses

rØflexions, elle Øtait sortie, comme on dit. ˙a serait curieux

pourtant, s’il faisait toujours ses ronds de jambe. Quand midi sonna,

elle ne put tenir davantage, elle ne s’aperçut pas de la longueur du

chemin, tant le dØsir et la peur de ce qui l’attendait lui occupaient

la cervelle.

Oh! elle n’eut pas besoin de demander des nouvelles. DŁs le bas de

l’escalier, elle entendit la chanson de Coupeau. Juste le mŒme air,

juste la mŒme danse. Elle pouvait croire qu’elle venait de descendre à

la minute, et qu’elle remontait. Le gardien de la veille, qui portait

des pots de tisane dans le corridor, cligna de l’oeil en la

rencontrant, pour se montrer aimable.

-- Alors, toujours! dit-elle.

-- Oh! toujours! rØpondit-il sans s’arrŒter.

Elle entra, mais elle se tint dans le coin de la porte, parce qu’il y

avait du monde avec Coupeau. L’interne blond et rose Øtait debout,

ayant cØdØ sa chaise à un vieux monsieur dØcorØ, chauve et la figure

en museau de fouine. C’Øtait bien sßr le mØdecin en chef, car il avait

des regards minces et perçants comme des vrilles. Tous les marchands

de mort subite vous ont de ces regards-là.

Gervaise, d’ailleurs, n’Øtait pas venue pour ce monsieur, et elle se

haussait derriŁre son crâne, mangeant Coupeau des yeux. Cet enragØ

dansait et gueulait plus fort que la veille. Elle avait bien vu,

autrefois, à des bals de la mi-carŒme, des garçons de lavoir solides

s’en donner pendant toute une nuit; mais jamais, au grand jamais, elle

ne se serait imaginØe qu’un homme pßt prendre du plaisir si longtemps;

quand elle disait prendre du plaisir, c’Øtait une façon de parler, car

il n’y a pas de plaisir à faire malgrØ soi des sauts de carpe, comme

si on avait avalØ une poudriŁre. Coupeau, trempØ de sueur, fumait

davantage, voilà tout. Sa bouche semblait plus grande, à force de

crier. Oh! les dames enceintes faisaient bien de rester dehors. Il

avait tant marchØ du matelas à la fenŒtre, qu’on voyait son petit

chemin à terre; le paillasson Øtait mangØ par ses savates.



Non, vrai, ça n’offrait rien de beau, et Gervaise, tremblante, se

demandait pourquoi elle Øtait revenue. Dire que, la veille au soir,

chez les Boche, on l’accusait d’exagØrer le tableau! Ah bien! elle

n’en avait pas fait la moitiØ assez! Maintenant, elle voyait mieux

comment Coupeau s’y prenait, elle ne l’oublierait jamais plus, les

yeux grands ouverts sur le vide. Pourtant, elle saisissait des

phrases, entre l’interne et le mØdecin. Le premier donnait des dØtails

sur la nuit, avec des mots qu’elle ne comprenait pas. Toute la nuit,

son homme avait causØ et pirouettØ, voilà ce que ça signifiait au

fond. Puis, le vieux monsieur chauve, pas trŁs-poli d’ailleurs, parut

enfin s’apercevoir de sa prØsence; et, quand l’interne lui eut dit

qu’elle Øtait la femme du malade, il se mit à l’interroger, d’un air

mØchant de commissaire de police.

-- Est-ce que le pŁre de cet homme buvait?

-- Oui, monsieur, un petit peu, comme tout le monde... Il s’est tuØ en

dØgringolant d’un toit, un jour de ribote.

-- Est-ce que sa mŁre buvait?

-- Dame! monsieur, comme tout le monde, vous savez, une goutte par-ci,

une goutte par-là... Oh! la famille est trŁs bien!... Il y a eu un

frŁre, mort trŁs jeune dans des convulsions.

Le mØdecin la regardait de son oeil perçant. Il reprit, de sa voix

brutale:

-- Vous buvez aussi, vous?

Gervaise bØgaya, se dØfendit, posa la main sur son coeur pour donner

sa parole sacrØe.

-- Vous buvez! Prenez garde, voyez oø mŁne la boisson... Un jour ou

l’autre, vous mourrez ainsi.

Alors, elle resta collØe contre le mur. Le mØdecin avait tournØ le

dos. Il s’accroupit, sans s’inquiØter s’il ne ramassait pas la

poussiŁre du paillasson avec sa redingote; il Øtudia longtemps le

tremblement de Coupeau, l’attendant au passage, le suivant du regard.

Ce jour-là, les jambes sautaient à leur tour, le tremblement Øtait

descendu des mains dans les pieds; un vrai polichinelle, dont on

aurait tirØ les fils, rigolant des membres, le tronc raide comme du

bois. Le mal gagnait petit à petit. On aurait dit une musique sous la

peau; ça partait toutes les trois ou quatre secondes, roulait un

instant; puis ça s’arrŒtait et ça reprenait, juste le petit frisson

qui secoue les chiens perdus, quand ils ont froid l’hiver, sous une

porte. DØjà le ventre et les Øpaules avaient un frØmissement d’eau sur

le point de bouillir. Une drôle de dØmolition tout de mŒme, s’en aller

en se tordant, comme une fille à laquelle les chatouilles font de

l’effet!

Coupeau, cependant, se plaignait d’une voix sourde. Il semblait



souffrir beaucoup plus que la veille. Ses plaintes entrecoupØes

laissaient deviner toutes sortes de maux. Des milliers d’Øpingles le

piquaient. Il avait partout sur la peau quelque chose de pesant; une

bŒte froide et mouillØe se traînait sur ses cuisses et lui enfonçait

des crocs dans la chair. Puis, c’Øtaient d’autres bŒtes qui se

collaient à ses Øpaules, en lui arrachant le dos à coups de griffes.

-- J’ai soif, oh! j’ai soif! grognait-il continuellement.

L’interne prit un pot de limonade sur une planchette et le lui donna.

Il saisit le pot à deux mains, aspira goulßment une gorgØe, en

rØpandant la moitiØ du liquide sur lui; mais il cracha tout de suite

la gorgØe, avec un dØgoßt furieux, en criant:

-- Nom de Dieu! c’est de l’eau-de-vie!

Alors, l’interne, sur un signe du mØdecin, voulut lui faire boire de

l’eau, sans lâcher la carafe. Cette fois, il avala la gorgØe, en

hurlant, comme s’il avait avalØ du feu.

-- C’est de l’eau-de-vie, nom de Dieu! c’est de l’eau-de-vie!

Depuis la veille, tout ce qu’il buvait Øtait de l’eau-de-vie. ˙a

redoublait sa soif, et il ne pouvait plus boire, parce que tout le

brßlait. On lui avait apportØ un potage, mais on cherchait à

l’empoisonner bien sßr, car ce potage sentait le vitriol. Le pain

Øtait aigre et gâtØ. Il n’y avait que du poison autour de lui. La

cellule puait le soufre. MŒme il accusait des gens de frotter des

allumettes sous son nez pour l’empester.

Le mØdecin venait de se relever et Øcoutait Coupeau, qui maintenant

voyait de nouveau des fantômes en plein midi. Est-ce qu’il ne croyait

pas apercevoir sur les murs des toiles d’araignØe grandes comme des

voiles de bateau! Puis, ces toiles devenaient des filets avec des

mailles qui se rØtrØcissaient et s’allongeaient, un drôle de joujou!

Des boules noires voyageaient dans les mailles, de vraies boules

d’escamoteur, d’abord grosses comme des billes, puis grosses comme des

boulets; et elles enflaient, et elles maigrissaient, histoire

simplement de l’embŒter. Tout d’un coup, il cria:

-- Oh! les rats, v’là les rats, à cette heure!

C’Øtaient les boules qui devenaient des rats. Ces sales animaux

grossissaient, passaient à travers le filet, sautaient sur le matelas,

oø ils s’Øvaporaient. Il y avait aussi un singe, qui sortait du mur,

qui rentrait dans le mur, en s’approchant chaque fois si prŁs de lui,

qu’il reculait, de peur d’avoir le nez croquØ. Brusquement, ça changea

encore; les murs devaient cabrioler, car il rØpØtait, ØtranglØ de

terreur et de rage:

-- C’est ça, aïe donc! secouez-moi, je m’en fiche!... Aïe donc! la

cambuse! aïe donc! par terre!... Oui, sonnez les cloches, tas de

corbeaux! jouez de l’orgue pour m’empŒcher d’appeler la garde!... Et



ils ont mis une machine derriŁre le mur, ces racailles! Je l’entends

bien, elle ronfle, ils vont nous faire sauter... Au feu! nom de Dieu!

au feu. On crie au feu! voilà que ça flambe. Oh! ça s’Øclaire, ça

s’Øclaire! tout le ciel brßle, des feux rouges, des feux verts, des

feux jaunes... A moi! au secours! au feu!

Ses cris se perdaient dans un râle. Il ne marmottait plus que des mots

sans suite, une Øcume à la bouche, le menton mouillØ de salive. Le

mØdecin se frottait le nez avec le doigt, un tic qui lui Øtait sans

doute habituel, en face des cas graves. Il se tourna vers l’interne,

lui demanda à demi-voix:

-- Et la tempØrature, toujours quarante degrØs, n’est-ce pas?

-- Oui, monsieur.

Le mØdecin fit une moue. Il demeura encore là deux minutes, les yeux

fixØs sur Coupeau. Puis, il haussa les Øpaules, en ajoutant:

-- Le mŒme traitement, bouillon, lait, limonade citrique, extrait mou

de quinquina en potion... Ne le quittez pas, et faites-moi appeler.

Il sortit, Gervaise le suivit, pour lui demander s’il n’y avait plus

d’espoir. Mais il marchait si raide dans le corridor, qu’elle n’osa

pas l’aborder. Elle resta plantØe là un instant, hØsitant à rentrer

voir son homme. La sØance lui semblait dØjà joliment rude. Comme elle

l’entendait crier encore que la limonade sentait l’eau de-vie, ma foi!

elle fila, ayant assez d’une reprØsentation. Dans les rues, le galop

des chevaux et le bruit des voitures lui firent croire que tout

Sainte-Anne Øtait à ses trousses. Et ce mØdecin qui l’avait menacØe!

Vrai, elle croyait dØjà avoir la maladie.

Naturellement, rue de la Goutte-d’Or, les Boche et les autres

l’attendaient. DŁs qu’elle parut sous la porte, on l’appela dans la

loge. Eh bien! est-ce que le pŁre Coupeau durait toujours? Mon Dieu!

oui, il durait toujours. Boche semblait stupØfait et consternØ: il

avait pariØ un litre que le pŁre Coupeau n’irait pas jusqu’au soir.

Comment! il durait encore! Et toute la sociØtØ s’Øtonnait, en se

tapant sur les cuisses. En voilà un gaillard qui rØsistait! Madame

Lorilleux calcula les heures: trente-six heures et vingt-quatre

heures, soixante heures. SacrØ mâtin! soixante heures dØjà qu’il

jouait des quilles et de la gueule! On n’avait jamais vu un pareil

tour de force. Mais Boche qui riait jaune à cause de son litre,

questionnait Gervaise d’un air de doute, en lui demandant si elle

Øtait bien sßre qu’il n’eßt pas dØfilØ la parade derriŁre son dos. Oh!

non, il sautait trop fort, il n’en avait pas envie. Alors, Boche,

insistant davantage, la pria de refaire un peu comme il faisait, pour

voir. Oui, oui, encore un peu! à la demande gØnØrale! la sociØtØ lui

disait qu’elle serait bien gentille, car justement il y avait là deux

voisines, qui n’avaient pas vu la veille, et qui venaient de descendre

exprŁs pour assister au tableau. Le concierge criait au monde de se

ranger, les gens dØbarrassaient le milieu de la loge, en se poussant

du coude, avec un frØmissement de curiositØ. Cependant, Gervaise



baissait la tŒte. Vrai, elle craignait de se rendre malade. Pourtant,

dØsirant prouver que ce n’Øtait pas histoire de se faire prier, elle

commença deux ou trois petits sauts; mais elle devint toute chose,

elle se rejeta en arriŁre; parole d’honneur, elle ne pouvait pas! Un

murmure de dØsappointement courut: c’Øtait dommage, elle imitait ça à

la perfection. Enfin, si elle ne pouvait pas! Et, comme Virginie

retournait à sa boutique, on oublia le pŁre Coupeau, pour causer

vivement du mØnage Poisson, une pØtaudiŁre maintenant; la veille, les

huissiers Øtaient venus; le sergent de ville allait perdre sa place;

quant à Lantier, il tournait autour de la fille du restaurant d’à

côtØ, une femme magnifique, qui parlait de s’Øtablir tripiŁre. Dame!

on en rigolait, on voyait dØjà une tripiŁre installØe dans la

boutique; aprŁs la friandise, le solide. Ce cocu de Poisson avait une

bonne tŒte, dans tout ça; comment diable un homme dont le mØtier Øtait

d’Œtre malin, se montrait-il si godiche chez lui? Mais on se tut

brusquement, en apercevant Gervaise, qu’on ne regardait plus, et qui

s’essayait toute seule au fond de la loge, tremblant des pieds et des

mains, faisant Coupeau. Bravo! c’Øtait ça, on n’en demandait pas

davantage. Elle resta hØbØtØe, ayant l’air de sortir d’un rŒve. Puis,

elle fila raide. Bien le bonsoir, la compagnie! elle montait pour

tâcher de dormir.

Le lendemain, les Boche la virent partir à midi, comme les deux autres

jours. Ils lui souhaitaient bien de l’agrØment. Ce jour-là, à

Sainte-Anne, le corridor tremblait des gueulements et des coups de

talon de Coupeau. Elle tenait encore la rampe de l’escalier, qu’elle

l’entendit hurler:

-- En v’là des punaises!... Rappliquez un peu par ici, que je vous

dØsosse!... Ah! ils veulent m’escoffier, ah! les punaises! Je suis

plus rupin que vous tous! DØcarrez, nom de Dieu!

Un instant, elle souffla devant la porte. Il se battait donc avec une

armØe! Quand elle entra, ça croissait et ça embellissait. Coupeau

Øtait fou furieux, un ØchappØ de Charenton! Il se dØmenait au milieu

de la cellule, envoyant les mains partout, sur lui, sur les murs, par

terre, culbutant, tapant dans le vide; et il voulait ouvrir la

fenŒtre, et il se cachait, se dØfendait, appelait, rØpondait, tout

seul pour faire ce sabbat, de l’air exaspØrØ d’un homme cauchemardØ

par une flopØe de monde. Puis, Gervaise comprit qu’il s’imaginait Œtre

sur un toit, en train de poser des plaques de zinc. Il faisait le

soufflet avec sa bouche, il remuait des fers dans le rØchaud, se

mettait à genoux, pour passer le pouce sur les bords du paillasson, en

croyant qu’il le soudait. Oui, son mØtier lui revenait, au moment de

crever; et s’il gueulait si fort, s’il se crochait sur son toit,

c’Øtait que des mufes l’empŒchaient d’exØcuter proprement son travail.

Sur tous les toits voisins, il y avait de la fripouille qui le

mØcanisait. Avec ça, ces blagueurs lui lâchaient des bandes de rats

dans les jambes. Ah! les sales bŒtes, il les voyait toujours! Il avait

beau les Øcraser, en frottant son pied sur le sol de toutes ses

forces, il en passait de nouvelles ribambelles, le toit en Øtait noir.

Est-ce qu’il n’y avait pas dØs araignØes aussi! Il serrait rudement

son pantalon pour tuer contre sa cuisse de grosses araignØes, qui



s’Øtaient fourrØes là. SacrØ tonnerre! il ne finirait jamais sa

journØe, on voulait le perdre, son patron allait l’envoyer à Mazas.

Alors, en se dØpŒchant, il crut qu’il avait une machine à vapeur dans

le ventre; la bouche grande ouverte, il soufflait de la fumØe, une

fumØe Øpaisse qui emplissait la cellule et qui sortait par la fenŒtre;

et, penchØ, soufflant toujours, il regardait dehors le ruban de fumØe

se dØrouler, monter dans le ciel, oø il cachait le soleil.

-- Tiens! cria-t-il, c’est la bande de la chaussØe Clignancourt,

dØguisØe en ours, avec des flafla...

Il restait accroupi devant la fenŒtre, comme s’il avait suivi un

cortŁge dans une rue, du haut d’une toiture.

-- V’la la cavalcade, des lions et des panthŁres qui font des

grimaces... Il y a des mômes habillØs en chiens et en chats... Il y a

la grande ClØmence, avec sa tignasse pleine de plumes. Ah! sacrediØ!

elle fait la culbute, elle montre tout ce qu’elle a!.. Dis donc, ma

biche, faut nous carapatter... Eh! bougres de roussins, voulez-vous

bien ne pas la prendre!... Ne tirez pas, tonnerre! ne tirez pas...

Sa voix montait, rauque, ØpouvantØe, et il se baissait vivement,

rØpØtant que la rousse et les pantalons rouges Øtaient en bas, des

hommes qui le visaient avec des fusils. Dans le mur, il voyait le

canon d’un pistolet braquØ sur sa poitrine. On venait lui reprendre la

fille.

-- Ne tirez pas, nom de Dieu! ne tirez pas...

Puis, les maisons s’effondraient, il imitait le craquement d’un

quartier qui croule; et tout disparaissait, tout s’envolait. Mais il

n’avait pas le temps de souffler, d’autres tableaux passaient, avec

une mobilitØ extraordinaire. Un besoin furieux de parler lui

emplissait la bouche de mots, qu’il lâchait sans suite, avec un

barbotement de la gorge. Il haussait toujours la voix.

-- Tiens, c’est toi, bonjour!... Pas de blague! ne me fais pas manger

tes cheveux.

Et il passait la main devant son visage, il soufflait pour Øcarter des

poils. L’interne l’interrogea.

-- Qui voyez-vous donc?

-- Ma femme, pardi!

Il regardait le mur, tournant le dos à Gervaise.

Celle-ci eut un joli trac, et elle examina aussi le mur, pour voir si

elle ne s’apercevait pas. Lui, continuait de causer.

-- Tu sais, ne m’embobine pas... Je ne veux pas qu’on m’attache...

Fichtre! te voilà belle, t’as une toilette chic. Oø as-tu gagnØ ça,



vache! Tu viens de la retape, chameau! Attends un peu que je

t’arrange!... Hein? tu caches ton monsieur derriŁre tes jupes.

Qu’est-ce que c’est que celui-là? Fais donc la rØvØrence, pour voir...

Nom de Dieu! c’est encore lui!

D’un saut terrible, il alla se heurter la tŒte contre la muraille;

mais la tenture rembourrØe amortit le coup. On entendit seulement le

rebondissement de son corps sur le paillasson, oø la secousse l’avait

jetØ.

-- Qui voyez-vous donc? rØpØta l’interne.

-- Le chapelier! le chapelier! hurlait Coupeau.

Et, l’interne ayant interrogØ Gervaise, celle-ci bØgaya sans pouvoir

rØpondre, car cette scŁne remuait en elle tous les embŒtements de sa

vie. Le zingueur allongeait les poings.

-- A nous deux, mon cadet! Faut que je te nettoie à la fin! Ah! tu

viens tout de go, avec cette drogue au bras, pour te ficher de moi en

public. Eh bien! je vas t’estrangouiller, oui, oui, moi! et sans

mettre des gants encore!... Ne fais pas le fendant... Empoche ça. Et

atout! atout! atout!

Il lançait ses poings dans le vide. Alors, une fureur s’empara de lui.

Ayant rencontrØ le mur en reculant, il crut qu’on l’attaquait par

derriŁre. Il se retourna, s’acharna sur la tenture. Il bondissait,

sautait d’un coin à un autre, tapait du ventre, des fesses, d’une

Øpaule, roulait, se relevait. Ses os mollissaient, ses chairs avaient

un bruit d’Øtoupes mouillØes. Et il accompagnait ce joli jeu de

menaces atroces, de cris gutturaux et sauvages. Cependant, la bataille

devait mal tourner pour lui, car sa respiration devenait courte, ses

yeux sortaient de leurs orbites; et il semblait peu à peu pris d’une

lâchetØ d’enfant.

-- A l’assassin! à l’assassin!... Foutez le camp, tous les deux. Oh!

les salauds, ils rigolent. La voilà les quatre fers en l’air, cette

garce!... Il faut qu’elle y passe, c’est dØcidØ... Ah! le brigand, il

la massacre! Il lui coupe une quille avec son couteau. L’autre quille

est par terre, le ventre est en deux, c’est plein de sang... Oh! mon

Dieu, oh! mon Dieu, oh! mon Dieu...

Et, baignØ de sueur, les cheveux dressØs sur le front, effrayant, il

s’en alla à reculons, en agitant violemment les bras, comme pour

repousser l’abominable scŁne. Il jeta deux plaintes dØchirantes, il

s’Øtala à la renverse sur le matelas, dans lequel ses talons s’Øtaient

empŒtrØs.

-- Monsieur, monsieur, il est mort! dit Gervaise les mains jointes.

L’interne s’Øtait avancØ, tirant Coupeau au milieu du matelas. Non, il

n’Øtait pas mort. On l’avait dØchaussØ; ses pieds nus passaient, au

bout; et ils dansaient tout seuls, l’un à côtØ de l’autre, en mesure,



d’une petite danse pressØe et rØguliŁre.

Justement, le mØdecin entra. Il amenait deux collŁgues, un maigre et

un gras, dØcorØs comme lui. Tous les trois se penchŁrent, sans rien

dire, regardant l’homme partout; puis, rapidement, à demi-voix, ils

causŁrent. Ils avaient dØcouvert l’homme des cuisses aux Øpaules,

Gervaise voyait, en se haussant, ce torse nu ØtalØ. Eh bien c’Øtait

complet, le tremblement Øtait descendu des bras et montØ des jambes,

le tronc lui-mŒme entrait en gaietØ, à cette heure! Positivement, le

polichinelle rigolait aussi du ventre. C’Øtaient des risettes le long

des côtes, un essoufflement de la berdouille, qui semblait crever de

rire. Et tout marchait, il n’y avait pas à dire! les muscles se

faisaient vis-à-vis, la peau vibrait comme un tambour, les poils

valsaient en se saluant. Enfin, ça devait Œtre le grand branle-bas,

comme qui dirait le galop de la fin, quand le jour paraît et que tous

les danseurs se tiennent par la patte en tapant du talon.

-- Il dort, murmura le mØdecin en chef.

Et il fit remarquer la figure de l’homme aux deux autres. Coupeau, les

paupiŁres closes, avait de petites secousses nerveuses qui lui

tiraient toute la face. Il Øtait plus affreux encore, ainsi ØcrasØ, la

mâchoire saillante, avec le masque dØformØ d’un mort qui aurait eu des

cauchemars. Mais les mØdecins, ayant aperçu les pieds, vinrent mettre

leurs nez dessus, d’un air de profond intØrŒt. Les pieds dansaient

toujours. Coupeau avait beau dormir, les pieds dansaient! Oh! leur

patron pouvait ronfler, ça ne les regardait pas, ils continuaient leur

train-train, sans se presser ni se ralentir. De vrais pieds

mØcaniques, des pieds qui prenaient leur plaisir oø ils le trouvaient.

Pourtant, Gervaise, ayant vu les mØdecins poser leurs mains sur le

torse de son homme, voulut le tâter elle aussi. Elle s’approcha

doucement, lui appliqua sa main sur une Øpaule. Et elle la laissa une

minute. Mon Dieu! qu’est-ce qui se passait donc là dedans? ˙a dansait

jusqu’au fond de la viande; les os eux-mŒmes devaient sauter. Des

frØmissements, des ondulations arrivaient de loin, coulaient pareils à

une riviŁre, sous la peau. Quand elle appuyait un peu, elle sentait

les cris de souffrance de la moelle. A l’oeil nu, on voyait seulement

les petites ondes creusant des fossettes, comme à la surface d’un

tourbillon; mais, dans l’intØrieur, il devait y avoir un joli ravage.

Quel sacrØ travail! un travail de taupe! C’Øtait le vitriol de

l’Assommoir qui donnait là-bas des coups de pioche. Le corps entier en

Øtait saucØ, et dame! il fallait que ce travail s’achevât, endettant,

emportant Coupeau, dans le tremblement gØnØral et continu de toute la

carcasse.

Les mØdecins s’en Øtaient allØs. Au bout d’une heure, Gervaise, restØe

avec l’interne, rØpØta à voix basse:

-- Monsieur, monsieur, il est mort...

Mais l’interne, qui regardait les pieds, dit non de la tŒte. Les pieds

nus, hors du lit, dansaient toujours. Ils n’Øtaient guŁre propres, et



ils avaient les ongles longs. Des heures encore passŁrent. Tout d’un

coup, ils se raidirent, immobiles. Alors, l’interne se tourna vers

Gervaise, en disant:

-- ˙a y est.

La mort seule avait arrŒtØ les pieds.

Quand Gervaise rentra rue de la Goutte-d’Or, elle trouva chez les

Boche un tas de commŁres qui jabotaient d’une voix allumØe. Elle crut

qu’on l’attendait pour avoir des nouvelles, comme les autres jours.

-- Il est claquØ, dit-elle en poussant la porte tranquillement, la

mine ØreintØe et abŒtie.

Mais on ne l’Øcoutait pas. Toute la maison Øtait en l’air. Oh! une

histoire impayable! Poisson avait pigØ sa femme avec Lantier. On ne

savait pas au juste les choses, parce que chacun racontait ça à sa

maniŁre. Enfin, il Øtait tombØ sur leur dos au moment oø les deux

autres ne l’attendaient pas. MŒme on ajoutait des dØtails que les

dames se rØpØtaient en pinçant les lŁvres. Une vue pareille,

naturellement, avait fait sortir Poisson de son caractŁre. Un vrai

tigre! Cet homme, peu causeur, qui semblait marcher avec un bâton dans

le derriŁre, s’Øtait mis à rugir et à bondir. Puis, on n’avait plus

rien entendu. Lantier devait avoir expliquØ l’affaire au mari.

N’importe, ça ne pouvait plus aller loin. Et Boche annonçait que la

fille du restaurant d’à côtØ prenait dØcidØment la boutique, pour y

installer une triperie. Ce roublard de chapelier adorait les tripes.

Cependant, Gervaise, en voyant arriver madame Lorilleux avec madame

Lerat, rØpØta mollement:

-- Il est claquØ... Mon Dieu! quatre jours à gigoter et à gueuler...

Alors, les deux soeurs ne purent pas faire autrement que de tirer

leurs mouchoirs. Leur frŁre avait eu bien des torts, mais enfin

c’Øtait leur frŁre. Boche haussa les Øpaules, en disant assez haut

pour Œtre entendu de tout le monde:

-- Bah! c’est un soßlard de moins!

Depuis ce jour, comme Gervaise perdait la tŒte souvent, une des

curiositØs de la maison Øtait de lui voir faire Coupeau. On n’avait

plus besoin de la prier, elle donnait le tableau gratis, tremblement

des pieds et des mains, lâchant de petits cris involontaires. Sans

doute elle avait pris ce tic-là à Sainte-Anne, en regardant trop

longtemps son homme. Mais elle n’Øtait pas chanceuse, elle n’en

crevait pas comme lui. ˙a se bornait à des grimaces de singe ØchappØ,

qui lui faisaient jeter des trognons de choux par les gamins, dans les

rues.

Gervaise dura ainsi pendant des mois. Elle dØgringolait plus bas

encore, acceptait les derniŁres avanies, mourait un peu de faim tous



les jours. DŁs qu’elle possØdait quatre sous, elle buvait et battait

les murs. On la chargeait des sales commissions du quartier. Un soir,

on avait pariØ qu’elle ne mangerait pas quelque chose de dØgoßtant; et

elle l’avait mangØ, pour gagner dix sous. M. Marescot s’Øtait dØcidØ à

l’expulser de la chambre du sixiŁme. Mais, comme on venait de trouver

le pŁre Bru mort dans son trou, sous l’escalier, le propriØtaire avait

bien voulu lui laisser cette niche. Maintenant, elle habitait la niche

du pŁre Bru. C’Øtait là dedans, sur de la vieille paille, qu’elle

claquait du bec, le ventre vide et les os glacØs. La terre ne voulait

pas d’elle, apparemment. Elle devenait idiote, elle ne songeait

seulement pas à se jeter du sixiŁme sur le pavØ de la cour, pour en

finir. La mort devait la prendre petit à petit, morceau par morceau,

en la traînant ainsi jusqu’au bout dans la sacrØe existence qu’elle

s’Øtait faite. MŒme on ne sut jamais au juste de quoi elle Øtait

morte. On parla d’un froid et chaud. Mais la vØritØ Øtait qu’elle s’en

allait de misŁre, des ordures et des fatigues de sa vie gâtØe. Elle

creva d’avachissement, selon le mot des Lorilleux. Un matin, comme ça

sentait mauvais dans le corridor, on se rappela qu’on ne l’avait pas

vue depuis deux jours; et on la dØcouvrit dØjà verte, dans sa niche.

Justement, ce fut le pŁre Bazouge qui vint, avec la caisse des pauvres

sous le bras, pour l’emballer. Il Øtait encore joliment soßl, ce

jour-là, mais bon zig tout de mŒme, et gai comme un pinson. Quand il

eut reconnu la pratique à laquelle il avait affaire, il lâcha des

rØflexions philosophiques, en prØparant son petit mØnage.

-- Tout le monde y passe.... On n’a pas besoin de se bousculer, il y a

de la place pour tout le monde... Et c’est bŒte d’Œtre pressØ, parce

qu’on arrive moins vite... Moi, je ne demande pas mieux que de faire

plaisir. Les uns veulent, les autres ne veulent pas. Arrangez un peu

ça, pour voir... En v’là une qui ne voulait pas, puis elle a voulu.

Alors, on l’a fait attendre... Enfin, ça y est, et, vrai! elle l’a

gagnØ! Allons-y gaiement!

Et, lorsqu’il empoigna Gervaise dans ses grosses mains noires, il fut

pris d’une tendresse, il souleva doucement cette femme qui avait eu un

si long bØguin pour lui. Puis, en l’allongeant au fond de la biŁre

avec un soin paternel, il bØgaya, entre deux hoquets:

-- Tu sais... Øcoute bien... c’est moi, Bibi-la-GaietØ, dit le

consolateur des dames... Va, t’es heureuse. Fais dodo, ma belle!
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rugir et à bondir. Puis, on n’avait plus

rien entendu. Lantier devait avoir expliquØ l’affaire au mari.



N’importe, ça ne pouvait plus aller loin. Et Boche annonçait que la

fille du restaurant d’à côtØ prenait dØcidØment la boutique, pour y

installer une triperie. Ce roublard de chapelier adorait les tripes.

Cependant, Gervaise, en voyant arriver madame Lorilleux avec madame

Lerat, rØpØta mollement:

-- Il est claquØ... Mon Dieu! quatre jours à gigoter et à gueuler...

Alors, les deux soeurs ne purent pas faire autrement que de tirer

leurs mouchoirs. Leur frŁre avait eu bien des torts, mais enfin

c’Øtait leur frŁre. Boche haussa les Øpaules, en disant assez haut

pour Œtre entendu de tout le monde:

-- Bah! c’est un soßlard de moins!

Depuis ce jour, comme Gervaise perdait la tŒte souvent, une des

curiositØs de la maison Øtait de lui voir faire Coupeau. On n’avait

plus besoin de la prier, elle donnait le tableau gratis, tremblement

des pieds et des mains, lâchant de petits cris involontaires. Sans

doute elle avait pris ce tic-là à Sainte-Anne, en regardant trop

longtemps son homme. Mais elle n’Øtait pas chanceuse, elle n’en

crevait pas comme lui. ˙a se bornait à des grimaces de singe ØchappØ,

qui lui faisaient jeter des trognons de choux par les gamins, dans les

rues.

Gervaise dura ainsi pendant des mois. Elle dØgringolait plus bas



encore, acceptait les derniŁres avanies, mourait un peu de faim tous

les jours. DŁs qu’elle possØdait quatre sous, elle buvait et battait

les murs. On la chargeait des sales commissions du quartier. Un soir,

on avait pariØ qu’elle ne mangerait pas quelque chose de dØgoßtant; et

elle l’avait mangØ, pour gagner dix sous. M. Marescot s’Øtait dØcidØ à

l’expulser de la chambre du sixiŁme. Mais, comme on venait de trouver

le pŁre Bru mort dans son trou, sous l’escalier, le propriØtaire avait

bien voulu lui laisser cette niche. Maintenant, elle habitait la niche

du pŁre Bru. C’Øtait là dedans, sur de la vieille paille, qu’elle

claquait du bec, le ventre vide et les os glacØs. La terre ne voulait

pas d’elle, apparemment. Elle devenait idiote, elle ne songeait

seulement pas à se jeter du sixiŁme sur le pavØ de la cour, pour en

finir. La mort devait la prendre petit à petit, morceau par morceau,

en la traînant ainsi jusqu’au bout dans la sacrØe existence qu’elle

s’Øtait faite. MŒme on ne sut jamais au juste de quoi elle Øtait

morte. On parla d’un froid et chaud. Mais la vØritØ Øtait qu’elle s’en

allait de misŁre, des ordures et des fatigues de sa vie gâtØe. Elle

creva d’avachissement, selon le mot des Lorilleux. Un matin, comme ça

sentait mauvais dans le corridor, on se rappela qu’on ne l’avait pas

vue depuis deux jours; et on la dØcouvrit dØjà verte, dans sa niche.

Justement, ce fut le pŁre Bazouge qui vint, avec la caisse des pauvres

sous le bras, pour l’emballer. Il Øtait encore joliment soßl, ce

jour-là, mais bon zig tout de mŒme, et gai comme un pinson. Quand il

eut reconnu la pratique à laquelle il avait affaire, il lâcha des

rØflexions philosophiques, en prØparant son petit mØnage.



-- Tout le monde y passe.... On n’a pas besoin de se bousculer, il y a

de la place pour tout le monde... Et c’est bŒte d’Œtre pressØ, parce

qu’on arrive moins vite... Moi, je ne demande pas mieux que de faire

plaisir. Les uns veulent, les autres ne veulent pas. Arrangez un peu

ça, pour voir... En v’là une qui ne voulait pas, puis elle a voulu.

Alors, on l’a fait attendre... Enfin, ça y est, et, vrai! elle l’a

gagnØ! Allons-y gaiement!

Et, lorsqu’il empoigna Gervaise dans ses grosses mains noires, il fut

pris d’une tendresse, il souleva doucement cette femme qui avait eu un

si long bØguin pour lui. Puis, en l’allongeant au fond de la biŁre

avec un soin paternel, il bØgaya, entre deux hoquets:

-- Tu sais... Øcoute bien... c’est moi, Bibi-la-GaietØ, dit le

consolateur des dames... Va, t’es heureuse. Fais dodo, ma belle!
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