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LES ROUGON-MACQUART



HISTOIRE NATURELLE ET SOCIALE D’UNE FAMILLE SOUS LE SECOND EMPIRE

L’ASSOMMOIR

PAR

MILE ZOLA

PR FACE

Les _Rougon-Macquart_ doivent se composer d’une vingtaine de romans.
Depuis 1869, le plan g@ndral est arrEtd, et je le suis avec une

rigueur extrEme. L’_Assommoir_ est venu son heure, je I'ai dcrit,
comme j'@crirai les autres, sans me ddranger une seconde de ma ligne
droite. C’est ce qui fait ma force. J'ai un but auquel je vais.

Lorsque I'”_Assommoir_ a paru dans un journal, il a @t@ attaqud avec
une brutalitd sans exemple, d@noncd, chargd de tous les crimes. Est-il
bien ndcessaire d’expliquer ici, en quelques lignes, mes intentions
d'dcrivain? J'ai voulu peindre la ddch@ance fatale d’'une famille

ouvritre, dans le milieu empestd de nos faubourgs. Au bout de
l'ivrognerie et de la fain@antise, il y a le rel chement des liens de

la famille, les ordures de la promiscuitd, I'oubli progressif des

sentiments honn(Etes, puis comme d@noRment, la honte et la mort. C’est
de la morale en action, simplement.

L’_Assommoir_est coup sB3r le plus chaste de mes livres. Souvent
jai dB toucher des plaies autrement @pouvantables. La forme seule a
effard. On s’est f ch@ contre les mots. Mon crime est d’avoir eu la
curiositd littdraire de ramasser et de couler dans un moule trts
travailld la langue du peuple. Ah! la forme, | est le grand crime!
Des dictionnaires de cette langue existent pourtant, des lettrds
I'@tudient et jouissent de sa verdeur, de 'impr@vu et de la force de
ses images. Elle est un rdgal pour les grammairiens fureteurs.
N’importe, personne n’a entrevu que ma volontd Jtait de faire un
travail purement philologique, que je crois d'un vif int@rCEt
historique et social.

Je ne me ddfends pas, d'ailleurs. Mon oeuvre me ddfendra. C'est une
oeuvre de vdritd, le premier roman sur le peuple, qui ne mente pas et
qui ait 'odeur du peuple. Et il ne faut point conclure que le peuple

tout entier est mauvais, car mes personnages ne sont pas mauvais, ils
ne sont qu'ignorants et g tds par le milieu de rude besogne et de
mist.re og ils vivent. Seulement, il faudrait lire mes romans, les
comprendre, voir nettement leur ensemble, avant de porter les



jugements tout faits, grotesques et odieux, qui circulent sur ma
personne et sur mes oeuvres. Ah! sil'on savait combien mes amis
s'@gayent de la Idgende stupdfiante dont on amuse la foule! Si I'on
savait combien le buveur de sang, le romancier f@roce, est un digne
bourgeois, un homme d’'@tude et d’'art, vivant sagement dans son coin,
et dont I'unique ambition est de laisser une oeuvre aussi large et

aussi vivante qu’il pourral Je ne ddmens aucun conte, je travaille, je
m’en remets au temps et la bonne foi publique pour me d@couvrir
enfin sous I'amas des sottises entass@es.

MILE ZOLA.

Paris, ler janvier 1877.

L’ASSOMMOIR

Gervaise avait attendu Lantier jusqu’ deux heures du matin. Puis,
toute frissonnante d'Etre restde en camisole ['air vif de la
fenCEtre, elle s'@Gtait assoupie, jetde en travers du lit, fidvreuse,

les joues tremp@es de larmes. Depuis huit jours, au sortir du _Veau
deux tEtes_, og ils mangeaient, il 'envoyait se coucher avec les
enfants et ne reparaissait que tard dans la nuit, en racontant qu’il
cherchait du travail. Ce soir-l, pendant qu’elle guettait son retour,
elle croyait I'avoir vu entrer au bal du Grand-Balcon, dont les dix
fenEtres flambantes @clairaient d’'une nappe d'incendie la coulde noire
des boulevards ext@rieurs; et, derrikre lui, elle avait aper u la

petite Adtle, une brunisseuse qui d nait leur restaurant, marchant
cing ou six pas, tes mains ballantes, comme si elle venait de lui
quitter le bras pour ne pas passer ensemble sous la clartd crue des
globes de la porte.

Quand Gervaise s'@veilla, vers cing heures, raidie, les reins brisds,
elle Dclata en sanglots. Lantier n'@tait pas rentrd. Pour la premitre
fois, il ddcouchait. Elle resta assise au bord du lit, sous le lambeau

de perse d@teinte qui tombait de la flt.che attach@e au plafond par une
ficelle. Et, lentement, de ses yeux voilds de larmes, elle faisait le

tour de la mis@rable chambre garnie, meubl@e d’'une commode de noyer
dont un tiroir manquait, de trois chaises de paille et d'une petite

table graisseuse, sur laquelle tra nait un pot eau @brdch@d. On avait
ajoutd, pour les enfants, un lit de fer qui barrait la commode et
emplissait les deux tiers de la pitce. La malle de Gervaise et de
Lantier, grande ouverte dans un coin, montrait ses flancs vides, un
vieux chapeau d’homme tout au fond, enfoui sous des chemises et des
chaussettes sales; tandis que, le long des murs, sur le dossier des



meubles, pendaient un ch le troud, un pantalon mangd par la boue, les
derniktres nippes dont les marchands d’habits ne voulaient pas. Au

milieu de la chemin@e, entre deux flambeaux de zinc ddpareillds, il y
avait un paquet de reconnaissances du Mont-de-Pigtd, d'un ros@ tendre.
C'@tait la belle chambre de I'h tel, la chambre du premier, qui

donnait sur le boulevard.

Cependant, couchds cte c te sur le mEme oreiller, les deux enfants
dormaient. Claude, qui avait huit ans, ses petites mains rejetdes hors
de la couverture, respirait d'une haleine lente, tandis qu’ tienne,

g9 de quatre ans seulement, souriait, un bras pass@ au cou de son
frkre. Lorsque le regard noy@ de leur mire s'arrEta sur eux, elle eut
une nouvelle crise de sanglots, elle tamponna un mouchoir sur sa
bouche, pour @touffer les I@gers cris qui lui Bchappaient. Et, pieds
nus, sans songer remettre ses savates tomb@es, elle retourna
s’'accouder la fenEtre, elle reprit son attente de la nuit,

interrogeant les trottoirs, au loin.

L’h tel se trouvait sur le boulevard de la Chapelle, gauche de la
barritre Poissonnitre. C'@tait une masure de deux @tages, peinte en
rouge lie de vin jusqu’au second, avec des persiennes pourries par la
pluie. Au-dessus d’une lanterne aux vitres @toildes, on parvenait

lire entre les deux fenEtres: _H tel Boncoeur, tenu par Marsoullier_,
en grandes lettres jaunes, dont la moisissure du pl tre avait emportd
des morceaux. Gervaise, que la lanterne gEnait, se haussait, son
mouchoir sur les lkvres. Elle regardait droite, du ¢ t@ du boulevard
de Rochechouart, og des groupes de bouchers, devant les abattoirs,
stationnaient en tabliers sanglants; et le vent frais apportait une
puanteur par moments, une odeur fauve de b(Etes massacrdes. Elle
regardait gauche, enfilant un long ruban d’avenue, s’arr(Etant,
presque en face d’elle, la masse blanche de I'h pital de

Lariboisikre, alors en construction. Lentement, d'un bout l'autre de
I'horizon, elle suivait le mur de 'octroi, derritre lequel, la nuit,

elle entendait parfois des cris d’assassindgs; et elle fouillait les

angles Jcartds, les coins sombres, noirs d’humiditd et d’ordure, avec
la peur d’y ddcouvrir le corps de Lantier, le ventre troud de coups de
couteau. Quand elle levait les yeux, au del de cette muraille grise

et interminable qui entourait la ville d’'une bande de ddsert, elle
apercevait une grande lueur, une poussitre de soleil, pleine dgj du
grondement matinal de Paris. Mais c'@tait toujours la barritre
Poissonnitre gu’elle revenait, le cou tendu, s’@tourdissant voir
couler, entre les deux pavillons trapus de l'octroi, le flot

ininterrompu d’hommes, de b(Etes, de charrettes, qui descendait des
hauteurs de Montmartre et de la Chapelle. Il y avait | un pidtinement
de troupeau, une foule que de brusques arr(Ets Dtalaient en mares sur
la chauss@e, un dgfild sans fin d’ouvriers allant au travail, leurs
outils sur le dos, leur pain sous le bras; et la cohue s’engouffrait

dans Paris 0og elle se noyait, continuellement. Lorsque Gervaise, parmi
tout ce monde, croyait reconna tre Lantier, elle se penchait
davantage, au risque de tomber; puis, elle appuyait plus fortement son
mouchoir sur la bouche, comme pour renfoncer sa douleur.

Une voix jeune et gaie lui fit quitter la fenEtre.



-- Le bourgeois n’est donc pas |, madame Lantier?

-- Mais non, monsieur Coupeau, rdpondit-elle en t chant de sourire.

C’@tait un ouvrier zingueur qui occupait, tout en haut de I'h tel, un
cabinet de dix francs. Il avait son sac pass@ ['@paule. Ayant trouvd
la clef sur la porte, il Gtait entrd, en ami.

-- Vous savez, continua-t-il, maintenant, je travaille |,
I'h pital... Hein! quel joli mois de mai! "a pique dur, ce matin.

Et il regardait le visage de Gervaise, rougi par les larmes. Quand il
vit que le lit n'@tait pas dfait, il hocha doucement la tCEte; puis,

il vint jusqu’ la couchette des enfants qui dormaient toujours avec
leurs mines roses de ch@rubins; et, baissant la voix:

-- Allons! le bourgeois n’est pas sage, n’est-ce pas?... Ne vous

ddsolez pas, madame Lantier. Il s’occupe beaucoup de politique;

I'autre jour, quand on a vot@ pour Eugt.ne Sue, un bon, para t-il, il

@tait comme un fou. Peut-CEtre bien qu’il a pass@ la nuit avec des amis
dire du mal de cette crapule de Bonaparte.

-- Non, non, murmura-t-elle avec effort, ce n’est pas ce que vous
croyez. Je sais og est Lantier... Nous avons nos chagrins comme tout
le monde, mon Dieu!

Coupeau cligna les yeux, pour montrer qu’il n'@tait pas dupe de ce
mensonge. Et il partit, aprts lui avoir offert d'aller chercher son
lait, si elle ne voulait pas sortir: elle @tait une belle et brave
femme, elle pouvait compter sur lui, le jour og elle serait dans la
peine. Gervaise, dts qu'il se fut Dloignd, se remit la fenEtre.

A la barritre, le pidtinement de troupeau continuait, dans le froid du
matin. On reconnaissait les serruriers leurs bourgerons bleus, les
maons leurs cottes blanches, les peintres leurs paletots, sous
lesquels de longues blouses passaient. Cette foule, de loin, gardait
un effacement pl treux, un ton neutre, og dominaient le bleu ddteint
et le gris sale. Par moments, un ouvrier s’arr(Etait, rallumait sa
pipe, tandis qu’autour de lui les autres marchaient toujours, sans un
rire, sans une parole dite un camarade, les joues terreuses, la face
tendue vers Paris, qui, un un, les d@vorait, par la rue b@ante du
Faubourg-Poissonnitre. Cependant, aux deux coins de la rue des
Poissonniers, la porte des deux marchands de vin qui enlevaient
leurs volets, des hommes ralentissaient le pas; et, avant d’entrer,

ils restaient au bord du trottoir, avec des regards obliques sur

Paris, les bras mous, dgj gagn@ds une journde de fl ne. Devant les
comptoirs, dgs groupes s'offraient des tourn@es, s’oubliaient | ,
debout, emplissant les salles, crachant, toussant, s'@claircissant la
gorg@ coups de petits verres.

Gervaise guettait, gauche de la rue, la salle du ptre Colombe, og
elle pensait avoir vu Lantier, lorsqu’une grosse femme, nu-tEte, en



tablier, I'interpella du milieu de la chauss@e.

-- Dites donc, madame Lantier, vous (Etes bien matinale!

Gervaise se pencha.

-- Tiens! c’est vous, madame Boche!.... Oh! j’ai un tas de besogne,
aujourd’hui!

-- Oui, n'est-ce pas? les choses ne se font pas toutes seules.

Et une conversation s’engagea, de la fenEtre au trottoir. Madame Boche
@tait concierge de la maison dont le restaurant du _Veau deux tEtes_
occupait le rez-de-chauss@e. Plusieurs fois, Gervaise avait attendu
Lantier dans sa loge, pour ne pas s'attabler seule avec tous les
hommes qui mangeaient, ctd. La concierge raconta qu’elle allait

deux pas, rue de la Charbonnitre, pour trouver au lit un employd, dont
son mari ne pouvait tirer le raccommodage d’une redingote. Ensuite,
elle parla d'un de ses locataires qui @tait rentrd avec une femme, la
veille, et qui avait emp@Echd le monde de dormir, jusqu’ trois heures
du matin. Mais, tout en bavardant, elle d@visageait la jeune femme,
d’un air de curiositd aigu®; et elle semblait n'CEtre venue |, se

poser sous la fenEtre, que pour savoir.

-- Monsieur Lantier est donc encore couch@? demanda-t-elle
brusquement.

-- Oui, il dort, rdpondit Gervaise, qui ne put s’empCEcher de rougir.

Madame Boche vit les larmes lui remonter aux yeux; et, satisfaite sans
doute, elle s’@loignait en traitant les hommes de sacrds fain@ants,
lorsqu’elle revint, pour crier:

-- C’est ce matin que vous allez au lavoir, n’est-ce pas?... J'ai
quelque chose laver, je vous garderai une place ¢ t@d de moi. et
nous causerons.

Puis, comme prise d'une subite piti@:

-- Ma pauvre petite, vous feriez bien mieux de ne pas rester |, vous
prendrez du mal... Vous (Etes violette.

Gervaise s’ent(Eta encore la fenCEtre pendant deux mortelles heures,
jusqu’ huit heures. Les boutiques s'@taient ouvertes. Le flot de
blouses descendant des hauteurs avait cess@; et seuls quelques
retardataires franchissaient la barritre grandes enjamb@es. Chez les
marchands de vin, les mEmes hommes, debout, continuaient boire,
tousser et cracher. Aux ouvriers avaient succ@ddd les ouvritres, les
brunisseuses, les modistes, les fleuristes, se serrant dans leurs
minces vEtements, trottant le long des boulevards ext@rieurs; elles
allaient par bandes de trois ou quatre, causaient vivement, avec de
I@gers rires et des regards luisants jetds autour d’elles; de loin en
loin, une, toute seule, maigre, I'air p le et s@rieux, suivait le mur



de l'octroi, en @vitant les coul@es d’ordures. Puis, les employds
Jtaient passds, soufflant dans leurs doigts, mangeant leur pain d’un
sou en marchant; des jeunes gens efflanquds, aux habits trop courts,
aux yeux battus, tout brouillds de sommeil; de petits vieux qui
roulaient sur leurs pieds, la face blIGEme, us@e par les longues heures
du bureau, regardant leur montre pour rdgler leur marche quelques
secondes prts. Et les boulevards avaient pris leur paix du matin; les
rentiers du voisinage se promenaient au soleil; les mkres, en cheveux,
en jupes sales, ber aient dans leurs bras des enfants au maillot,
gu’elles changeaient sur les bancs; toute une marmaille mal mouch@e,
ddbraillde, se bousculait, se tra nait par terre, au milieu de
piaulements, de rires et de pleurs. Alors, Gervaise se sentit

@touffer, saisie d’'un vertige d’angoisse, bout d’espoir; il lui

semblait que tout Gtait fini, que les temps Gtaient finis, que Lantier

ne rentrerait plus jamais. Elle allait, les regards perdus, des vieux
abattoirs noirs de leur massacre et de leur puanteur, I'h pital

neuf, blafard, montrant, par les trous encore b@ants de ses rang@des de
fenEtres, des salles nues og la mort devait faucher. En face d’elle,
derritre le mur de I'octroi, le ciel @clatant, le lever de soleil qui
grandissait au-dessus du r@dveil @norme de Paris, I'Gblouissait.

La jeune femme @tait assise sur une chaise, les mains abandonn@es, ne
pleurant plus, lorsque Lantier entra tranquillement.

-- C'est toi! c’est toi! cria-t-elle, en voulant se jeter son cou.

-- Oui, c’est moi, aprt-s? rdpondit-il. Tu ne vas pas commencer tes
bEtises, peut-CEtre!

Il 'avait @cart@e. Puis, d'un geste de mauvaise humeur, il lana la
vol@e son chapeau de feutre noir sur la commode. C'@tait un gar on de
vingt-six ans, petit, trt.s-brun, d’une jolie figure, avec de minces
moustaches, qu'il frisait toujours d’'un mouvement machinal de la main.
Il portait une cotte d’ouvrier, une vieille redingote tach@e qu'il

pin ait la taille, et avait, en parlant un accent proven al

trk.s-prononcd.

Gervaise, retomb@e sur la chaise, se plaignait doucement, par courtes
phrases.

-- Je n'ai pas pu fermer I'oeil... Je croyais qu’on t'avait donn@ un
mauvais coup... Og es-tu alld? og as-tu passd la nuit? Mon Dieu! ne
recommence pas, je deviendrais folle... Dis, Auguste, og es-tu allg?

-- Og javais affaire, parbleu! dit-il avec un haussement d’@paules.
J'@tais huit heures la Glacikre, chez cet ami qui doit monter une
fabrique de chapeaux. Je me suis attard@. Alors, j'ai prof@drd
coucher... Puis, tu sais, je n'aime pas qu'on me moucharde. Fiche-moi
la paix!

La jeune femme se remit sangloter. Les @clats de voix, les
mouvements brusques de Lantier, qui culbutait les chaises, venaient de
r@veiller les enfants. lls se dresstrent sur leur s@ant, demi-nus,



ddbrouillant leurs cheveux de leurs petites mains; et, entendant
pleurer leur mkre, ils pousstrent des cris terribles, pleurant eux
aussi de leurs yeux peine ouverts.

-- Ah! voil la musique! s'@cria Lantier furieux. Je vous avertis, je
reprends la porte, moi! Et je file pour tout de bon, cette fois...
Vous ne voulez pas vous taire? Bonsoir! je retourne d’og je viens.

Il avait dgj repris son chapeau sur la commode. Mais Gervaise se
prdcipita, balbutiant:

-- Non, non!

Et elle Gtouffa les larmes des petits sous des caresses. Elle baisait
leurs cheveux, elle les recouchait avec des paroles tendres. Les
petits, calm@s tout d’un coup, riant sur l'oreiller, s"amustrent se
pincer. Cependant, le ptre, sans mEme retirer ses bottes, s'Gtait jetd
sur le lit, I'air @reintd, la face marbr@e par une nuit blanche. Il ne
s’endormit pas, il resta les yeux grands ouverts, faire le tour de

la chambre.

-- C'est propre, ici! murmura-t-il.

Puis, aprts avoir regardd un instant Gervaise, il ajouta m@gchamment:

-- Tu ne te d@barbouilles donc plus?

Gervaise n'avait que vingt-deux ans. Elle @tait grande, un peu mince,
avec des traits fins, d@j tirds par les rudesses de sa vie.
Ddpeignde, en savates, grelottant sous sa camisole blanche og les
meubles avaient laiss@ de leur poussitre et de leur graisse, elle
semblait vieillie de dix ans par les heures d’angoisse et de larmes
gu’elle venait de passer. Le mot de Lantier la fit sortir de son

attitude peureuse et rdsignde.

-- Tu n’es pas juste, dit-elle en s’animant. Tu sais bien que je fais
tout ce que je peux. Ce n’est pas ma faute, si nous sommes tombds
ici... Je voudrais te voir, avec les deux enfants, dans une pit.ce 0g

il n'y a pas mEme un fourneau pour avoir de I'eau chaude... Il
fallait, en arrivant Paris, au lieu de manger ton argent, nous

@tablir tout de suite, comme tu I'avais promis.

-- Dis donc! cria-t-il, tu as croqud le magot avec moi; a ne te va
pas, aujourd’hui, de cracher sur les bons morceaux!

Mais elle ne parut pas I'entendre, elle continua:

-- Enfin, avec du courage, on pourra encore s’en tirer... J'ai vu,

hier soir, madame Fauconnier, la blanchisseuse de la rue Neuve; elle
me prendra lundi. Si tu te mets avec ton ami de la Glacitre, nous
reviendrons sur I'eau avant six mois, le temps de nous nipper et de
louer un trou quelque part, og nous serons chez nous... Oh! il faudra
travailler, travailler...



Lantier se tourna vers la ruelle, d’un air d’ennui. Gervaise alors
s’emporta.

-- Oui, c’est a, on sait que I'amour du travail ne t'@touffe gutre.

Tu crkves d’ambition, tu voudrais Etre habilld comme un monsieur et
promener des catins en jupes de soie. N'est-ce pas? tu ne me trouves
plus assez bien, depuis que tu m’'as fait mettre toutes mes robes au
Mont-de-Pi@td... Tiens! Auguste, je ne voulais pas t'en parler,
jaurais attendu encore, mais je sais 0g tu as pass@ la nuit; je t'ai

vu entrer au Grand-Balcon avec cette tra n@e d’Adtle. Ah! tu les
choisis bien! Elle est propre, celle-1! elle a raison de prendre des

airs de princesse... Elle a couch@ avec tout le restaurant.

D’'un saut, Lantier se jeta bas du lit. Ses yeux @taient devenus d’'un
noir d’encre dans son visage blEme. Chez ce petit homme, la coltre
soufflait une tempEte.

-- Oui, oui, avec tout le restaurant! rdp@ta la jeune femme. Madame
Boche va leur donner congd, elle et sa grande bringue de soeur,
parce qu'il y a toujours une queue d’hommes dans I'escalier.

Lantier leva les deux poings; puis, rdsistant au besoin de la battre,

il lui saisit les bras, la secoua violemment, I'envoya tomber sur le

lit des enfants, qui se mirent de nouveau crier. Et il se recoucha,

en b@gayant, de I'air farouche d’'un homme qui prend une rdsolution
devant laquelle il h@sitait encore:

-- Tu ne sais pas ce que tu viens de faire, Gervaise... Tu as eu tort,
tu verras.

Pendant un instant, les enfants sanglottrent. Leur mtre, restde ployde
au bord du lit, les tenait dans une mEme Jtreinte; et elle rdpDtait
cette phrase, vingt reprises, d’'une voix monotone:

-- Ah! si vous n’@tiez pas |, mes pauvres petits!... Si vous n'Qtiez
pas |!... Sivous n'@tiez pas | !...

Tranquillement allongd, les yeux lev@s au-dessus de lui, sur le
lambeau de perse d@teinte, Lantier n'@coutait plus, s’enfon ait dans
une id@e fixe. Il resta ainsi prk.s d’'une heure, sans cdder au sommeil,
malgrd la fatigue qui appesantissait ses paupitres. Quand il se
retourna, s’appuyant sur le coude, la face dure et ddtermin@e,
Gervaise achevait de ranger la chambre. Elle faisait le lit des
enfants, gu’elle venait de lever et d’habiller. Il la regarda donner

un coup de balai, essuyer les meubles; la pitce restait noire,
lamentable, avec son plafond fumeux, son papier ddcoll@ par
I'humiditd, ses trois chaises et sa commode Jclopdes, og la crasse
s’entEtait et s'Gtalait sous le torchon. Puis, pendant gu’elle se

lavait grande eau, aprts avoir rattach@ ses cheveux, devant le petit
miroir rond, pendu I'espagnolette, qui lui servait pour se raser, il
parut examiner ses bras nus, son cou nu, tout le nu qu’elle montrait,
comme si des comparaisons s'@tablissaient dans son esprit. Et il eut



une moue des lkvres. Gervaise boitait de la jambe droite; mais on ne
s’en apercevait gutre que les jours de fatigue, quand elle
s’abandonnait, les hanches brisdes. Ce matin-l , rompue par sa nuit,
elle tra nait sa jambe, elle s’appuyait aux murs.

Le silence rdgnait, ils n'avaient plus @chang@ une parole. Lui,
semblait attendre. Elle, rongeant sa douleur, s’effor ant d’avoir un
visage indiffdrent, se h tait. Comme elle faisait un paquet du linge
sale jet@ dans un coin, derrit.re la malle, il ouvrit enfin les lLvres,
il demanda:

-- Qu'est-ce que tu fais?... Og vas-tu?

Elle ne rdpondit pas d’abord. Puis, lorsqu’il rdpdta sa question,
furieusement, elle se d@cida.

-- Tu le vois bien, peut-CEtre... Je vais laver tout a... Les enfants
ne peuvent pas vivre dans la crotte.

Il lui laissa ramasser deux ou trois mouchoirs. Et, au bout d’'un
nouveau silence, il reprit:

-- Est-ce que tu as de l'argent?

Du coup, elle se releva, le regarda en face, sans | cher les chemises
sales des petits qu’elle tenait la main.

-- De l'argent! og veux-tu donc que je I'aie vol@?...

Tu sais bien que j'ai eu trois francs avant-hier sur ma jupe noire.
Nous avons dgjeund deux fois | -dessus, et I'on va vite, avec la
charcuterie... Non, sans doute, je n'ai pas d'argent. J'ai quatre sous
pour le lavoir... Je n’en gagne pas comme certaines femmes.

Il ne s’arrEta pas cette allusion. Il @tait descendu du lit, il

passait en revue les quelques loques pendues autour de la chambre.
Enfin il ddcrocha le pantalon et le ch le, ouvrit la commode, ajouta

au paguet une camisole et deux chemises de femme; puis, jetant le tout
sur les bras de Gervaise:

-- Tiens, porte a au clou.

-- Tu ne veux pas que je porte aussi les enfants? demanda-t-elle.
Hein! si I'on prEtait sur les enfants, ce serait un fameux d@barras!

Elle alla au Mont-de-Pigtd, pourtant. Quand elle revint, au bout d'une
demi-heure, elle posa une pitce de cent sous sur la chemin@e, en
joignant la reconnaissance aux autres, entre les deux flambeaux.

-- Voil ce gu'ils m'ont donnd, dit-elle. Je voulais six francs, mais
il N’y a pas eu moyen. Oh! ils ne se ruineront pas... Et I'on trouve
toujours un monde, | dedans!



Lantier ne prit pas tout de suite la pit.ce de cent sous. Il aurait

voulu qu’elle fit de la monnaie, pour lui laisser quelque chose. Mais

il se ddcida la glisser dans la poche de son gilet, quand il vit,

sur la commode, un reste de jambon dans un papier, avec un bout de
pain.

-- Je ne suis point allde chez la laitik.re, parce que nous lui devons
huit jours, expliqgua Gervaise. Mais je reviendrai de bonne heure, tu
descendras chercher du pain et des c telettes pan@es, pendant que je
ne serai pas |, et nous ddjeunerons... Monte aussi un litre de vin.

Il ne dit pas non. La paix semblait se faire. La jeune femme achevait
de mettre en paquet le linge sale. Mais quand elle voulut prendre les
chemises et les chaussettes de Lantier au fond de la malle, il lui

cria de laisser a.

-- Laisse mon linge, entends-tu! Je ne veux pas!

-- Qu'est-ce que tu ne veux pas? demanda-t-elle en se redressant. Tu
ne comptes pas, sans doute, remettre ces pourritures? Il faut bien les
laver.

Et elle 'examinait, inquikte, retrouvant sur son visage de joli

gar on la mEme duretd, comme si rien, ddsormais, ne devait le fldchir.
Il se f cha, lui arracha des mains le linge qu'il rejeta dans la

malle.

-- Tonnerre de Dieu! ob@is-moi donc une fois! Quand je te dis que je
ne veux pas!

-- Mais pourquoi? reprit-elle, p lissante, effleur@e d’un soup on
terrible. Tu n'as pas besoin de tes chemises maintenant, tu ne vas pas
partir... Qu'est-ce que a peut te faire que je les emporte?

I hgsita un instant, gEND par les yeux ardents qu’elle fixait sur
lui.

-- Pourquoi? pourquoi? b@gayait-il... Parbleu! tu vas dire partout que
tu m’entretiens, que tu laves, que tu raccommodes. Eh bien! a
m’emb(Ete, la! Fais tes affaires, je ferai les miennes... Les
blanchisseuses ne travaillent pas pour les chiens.

Elle le supplia, se ddfendit de s'CEtre jamais plainte; mais il ferma
la malle brutalement, s'assit dessus, lui cria: Non! dans la figure.

Il Gtait bien le ma tre de ce qui lui appartenait! Puis, pour @chapper
aux regards dont elle le poursuivait, il retourna s'@tendre sur le

lit, en disant qu’il avait sommeil, et qu’elle ne lui cass t pas la

tEte davantage. Cette fois, en effet, il parut s’endormir.

Gervaise resta un moment inddcise. Elle Gtait tentde de repousser du
pied le paquet de linge, de s'asseoir |, coudre. La respiration
rdgulitre de Lantier finit par la rassurer. Elle prit la boule de bleu

et le morceau de savon qui lui restaient de son dernier savonnage; et,



s’'approchant des petits qui jouaient tranquillement avec de vieux
bouchons, devant la fen(Etre, elle les baisa, en leur disant voix
basse:

-- Soyez bien sages, ne faites pas de bruit. Papa dort.

Quand elle quitta la chambre, les rires adoucis de Claude et d’ tienne
sonnaient seuls dans le grand silence, sous le plafond noir. Il Gtait
dix heures. Une raie de soleil entrait par la fenCEtre entr'ouverte.

Sur le boulevard, Gervaise tourna gauche et suivit la rue Neuve de

la Goutte-d’Or. En passant devant la boutique de madame Fauconnier,
elle salua d'un petit signe de tCEte. Le lavoir @tait situd vers le

milieu de la rue, I'endroit og le pav®@ commen ait monter.

Au-dessus d'un b timent plat, trois @normes rdservoirs d’eau, des
cylindres de zinc fortement boulonn@s, montraient leurs rondeurs
grises; tandis que, derritre, s'@levait le s@choir, un deuxit me Jtage
trk.s-haut, clos de tous les c tds par des persiennes lames minces,

au travers desquelles passait le grand air, et qui laissaient voir des
pitces de linge s@chant sur des fils de laiton. A droite des

rdservoirs, le tuyau @troit de la machine vapeur soufflait, d’'une
haleine rude et rdgulitre, des jets de fum@e blanche. Gervaise, sans
retrousser ses jupes, en femme habitude aux flaques, s’engagea sous la
porte encombr@e de jarres d’eau de javelle. Elle connaissait ddj la
ma tresse du lavoir, une petite femme d@licate, aux yeux malades,
assise dans un cabinet vitr@, avec des registres devant elle, des

pains de savon sur des @tagtres, des boules de bleu dans des bocaux,
des livres de carbonate de soude en paquets. Et, en passant, elle lui
rdclama son battoir et sa brosse, qu’elle lui avait donn@s garder,

lors de son dernier savonnage. Puis, aprks avoir pris son num@ro, elle
entra.

C'@tait un immense hangar, plafond plat, poutres apparentes, montd
sur des piliers de fonte, ferm@ par de larges fenEtres claires. Un

plein jour blafard passait librement dans la bu@e chaude suspendue
comme un brouillard laiteux. Des fum@es montaient de certains coins,
s'@talant, noyant les fonds d’un voile bleu tre. Il pleuvait une

humidit@ lourde, charg@e d’'une odeur savonneuse; et, par moments, des
souffles plus forts d’eau de javelle dominaient. Le long des

batteries, aux deux c tds de I'allde centrale, il y avait des files de
femmes, les bras nus jusqu’aux @paules, le cou nu, les jupes
raccourcies montrant des bas de couleur et de gros souliers lacds.
Elles tapaient furieusement, riaient, se renversaient pour crier un

mot dans le vacarme, se penchaient au fond de leurs baquets,
orduritres, brutales, ddgingand@es, tremp@des comme par une averse, les
chairs rougies et fumantes. Autour d’elles, sous elles, coulait un

grand ruissellement, les seaux d’eau chaude promends et vidds d’'un
trait, les robinets d’eau froide ouverts, pissant de haut, les
Jclaboussements des battoirs, les @gouttures des linges rincds, les
mares og elles pataugeaient s’en allant par petits ruisseaux sur les
dalles en pente. Et, au milieu des cris, des coups cadencds, du bruit
murmurant de pluie, de cette clameur d’orage s'@touffant sous le
plafond mouillg, la machine vapeur, droite, toute blanche d'une



ros@e fine, haletait et ronflait sans rel che, avec la trdpidation
dansante de son volant qui semblait rdgler 'normitd du tapage.

Cependant, Gervaise, petits pas, suivait I'allde, en jetant des
regards droite et gauche. Elle portait son paquet de linge pass@
au bras, la hanche haute, boitant plus fort, dans le va-et-vient des
laveuses qui la bousculaient.

-- Eh! par ici, ma petite! cria la grosse voix de madame Boche.

Puis; quand la jeune femme I'eut rejointe, gauche, tout au bout, la
concierge, qui frottait furieusement une chaussette, se mit parler
par courtes phrases, sans | cher sa besogne.

-- Mettez-vous |, je vous ai gard@ votre place..... Oh! je n’en ai

pas pour longtemps. Boche ne salit presque pas son linge... Et vous?
a ne va pas tra ner non plus, hein? Il est tout petit, votre paquet.
Avant midi, nous aurons exp@did a, et nous pourrons aller d@jeuner...
Moi, je donnais mon linge une blanchisseuse de la rue Poulet; mais
elle m’emportait tout, avec son chlore et ses brosses. Alors, je lave
moi-mEme. C’est tout gagnd. "a ne coldte que le savon... Dites donc,
voil des chemises que vous auriez d3 mettre couler. Ces gueux
d’enfants, ma parole! a a de la suie au derritre.

Gervaise ddfaisait son paquet, Gtalait les chemises des petits; et
comme madame Boche lui conseillait de prendre un seau d'eau de
lessive, elle rdpondit:

-- Oh! non, I'eau chaude suffira... 'a me conna t.

Elle avait trid le linge, mis part les quelques pit.ces de couleur.
Puis, aprts avoir empli son baquet de quatre seaux d’eau froide, pris
au robinet, derrikre elle, elle plongea le tas du linge blanc; et,
relevant sa jupe, la tirant entre ses cuisses, elle entra dans une

bo te, pos@e debout, qui lui arrivait au ventre.

-- "a vous conna t, hein? rdpdtait madame Boche. Vous @tiez
blanchisseuse dans votre pays, n'est-ce pas, ma petite?

Gervaise, les manches retrouss@es, montrant ses beaux bras de blonde,
jeunes encore, peine ros@s aux coudes, commen ait ddcrasser son
linge. Elle venait d'@taler une chemise sur la planche @troite de la
batterie, mang@e et blanchie par I'usure de I'eau; elle la frottait de
savon, la retournait, la frottait de I'autre ¢ td. Avant de rdpondre,

elle empoigna son battoir, se mit taper, criant ses phrases, les
ponctuant coups rudes et cadencds.

-- Oui, oui, blanchisseuse... A dix ans... Il y a douze ans de a...
Nous allions larivikre... "a sentait meilleur gu’ici... Il fallait
voir, il y avait un coin sous les arbres... avec de I'eau claire qui
courait... Vous savez, Plassans... Vous ne connaissez pas
Plassans?... prk.s de Marseille?



-- C'est du chien, a! s’dcria madame Boche, @merveillde de la rudesse
des coups de battoir. Quelle m tine! elle vous aplatirait du fer, avec
ses petits bras de demoiselle!

La conversation continua, trt.s haut. La concierge, parfois, @tait
obligde de se pencher, n’entendant pas. Tout le linge blanc fut battu,
et ferme! Gervaise le replongea dans le baquet, le reprit pitce par
pit.ce pour le frotter de savon une seconde fois et le brosser. D'une
main, elle fixait la pit.ce sur la batterie; de I'autre main, qui

tenait la courte brosse de chiendent, elle tirait du linge une mousse
salie, qui, par longues bavures, tombait. Alors, dans le petit bruit

de la brosse, elles se rapprochtrent, elles caustrent d’'une fa on plus
intime.

-- Non, nous ne sommes pas marids, reprit Gervaise. Moi, je ne m’'en
cache pas. Lantier n’est pas si gentil pour qu’on souhaite d’Etre sa
femme. S'il n’y avait pas les enfants, allez!... Javais quatorze ans

et lui dix-huit, quand nous avons eu notre premier. L'autre est venu
quatre ans plus tard... C’est arrivd comme a arrive toujours, vous
savez. Je n'@tais pas heureuse chez nous; le ptre Macquart, pour un
oui, pour un non, m'allongeait des coups de pied dans les reins.
Alors, ma foi, on songe s’amuser dehors... On nous aurait marigs,
mais je ne sais plus, nos parents n'ont pas voulu.

Elle secoua ses mains, qui rougissaient sous la mousse blanche.

-- L’eau est joliment, dure Paris, dit-elle.

Madame Boche ne lavait plus que mollement. Elle s’arrCEtait, faisant
durer son savonnage, pour rester |, conna tre cette histoire, qui
torturait sa curiositd depuis quinze jours. Sa bouche @tait demi
ouverte dans sa grosse face; ses yeux, fleur de tCEte, luisaient.

Elle pensait, avec la satisfaction d’avoir devind:

-- C'est a, la petite cause trop. Il y a eu du grabuge.

Puis, tout haut:

-- Il n'est pas gentil, alors?

-- Ne m’en parlez pas! rdpondit Gervaise, il @tait trt.s bien pour moi,

| -bas; mais, depuis que nous sommes Paris, je ne peux plus en venir
bout... Il faut vous dire que sa mtre est morte I'ann@e dernitre, en

lui laissant quelque chose, dix-sept cents francs peu prts. |l

voulait partir pour Paris. Alors, comme le ptre Macquart m’envoyait

toujours des gifles sans crier gare, j'ai consenti m’en aller avec

lui; nous avons fait le voyage avec les deux enfants. Il devait

m’'@tablir blanchisseuse et travailler de son @tat de chapelier. Nous

aurions @td trks-heureux... Mais, voyez-vous, Lantier est un

ambitieux, un ddpensier, un homme qui ne songe qu’ son amusement. ||

ne vaut pas grand’'chose, enfin... Nous sommes donc descendus I'h tel

Montmartre, rue Montmartre. Et 'a @t@ des d ners, des voitures, le

th@ tre, une montre pour lui, une robe de soie pour moi; car il n'a



pas mauvais coeur, quand il a de I'argent. Vous comprenez, tout le
tremblement, si bien qu’au bout de deux mois nous @tions nettoyds.
C’est ce moment-l que nous sommes venus habiter I'h tel Boncoeur et
que la sacrde vie a commencd...

Elle s’interrompit, serrde tout d'un coup la gorge, rentrant ses
larmes. Elle avait fini de brosser son linge.

-- Il faut que j'aille chercher mon eau chaude, murmura-t-elle.

Mais madame Boche, trks contraride de cet arrEt dans les confidences,
appela le gar on du lavoir qui passait.

-- Mon petit Charles, vous serez bien gentil, allez donc chercher un
seau d’eau chaude madame, qui est press@de.

Le gar on prit le seau et le rapporta plein. Gervaise paya; c'@tait un
sou le seau. Elle versa I'eau chaude dans le baquet, et savonna le

linge une dernikre fois, avec les mains, se ployant au-dessus de la
batterie, au milieu d’une vapeur qui accrochait des filets de fum@e

grise dans ses cheveux blonds.

-- Tenez, mettez donc des cristaux, j'en ai |, dit obligeamment la
concierge.

Et elle vida dans le baquet de Gervaise le fond d'un sac de carbonate
de soude, qu’elle avait apport@. Elle lui offrit aussi de I'eau de
javelle; mais la jeune femme refusa; c'@tait bon pour les taches de
graisse et les taches de vin.

-- Je le crois un peu coureur, reprit madame Boche, en revenant
Lantier, sans le nommer.

Gervaise, les reins en deux, les mains enfonc@es et crisp@es dans le
linge, se contenta de hocher la tCEte.

-- Oui, oui, continua l'autre, je me suis aper ue de plusieurs petites
choses...

Mais elle se rdcria, devant le brusque mouvement de Gervaise qui
s'@tait relevde, toute p le, en la d@visageant.

-- Oh! non, je ne sais rien!.. Il aime rire, je crois, voil tout...

Ainsi, les deux filles qui logent chez nous, Adtle et Virginie, vous
les connaissez, eh bien! il plaisante avec elles, et a ne va pas plus
loin, j'en suis sBre.

La jeune femme, droite devant elle, la face en sueur, les bras
ruisselants, la regardait toujours, d'un regard fixe et profond.
Alors, la concierge se f cha, s’appliqua un coup de poing sur la
poitrine, en donnant sa parole d’honneur. Elle criait:

-- Je ne sais rien, la, quand je vous le dis!



Puis, se calmant, elle ajouta d’une voix doucereuse, comme on parle
une personne qui la v@ritd ne vaudrait rien:

-- Moi, je trouve qu'il a les yeux francs... Il vous @pousera, ma
petite, je vous le promets!

Gervaise s’essuya le front de sa main mouillde. Puis, elle tira de
I'eau une autre pitce de linge, en hochant de nouveau la tEte. Un
instant, toutes deux gardtrent le silence. Autour d’elles, le lavoir
s'@tait apaisd. Onze heures sonnaient. La moitid des laveuses, assises
d’une jambe au bord de leurs baquets, avec un litre de vin d@bouch@
leurs pieds, mangeaient des saucisses dans des morceaux de pain
fendus. Seules, les m@nagtres venues | pour laver leurs petits
paquets de linge, se h taient, en regardant I'oeil-de-boeuf accroch@
au-dessus du bureau. Quelques coups de battoir partaient encore,
espacds, au milieu des rires adoucis, des conversations qui
s’emp taient dans un bruit glouton de m choires; tandis que la machine
vapeur, allant son train, sans repos ni trEve, semblait hausser la
voix, vibrante, ronflante, emplissant 'immense salle. Mais pas une
des femmes ne I'entendait; c'@tait comme la respiration mEme du
lavoir, une baleine ardente amassant sous les poutres du plafond
I'Gternelle bude qui flottait. La chaleur devenait intol@drable; des
raies de soleil entraient gauche, par les hautes fenEtres, allumant
les vapeurs fumantes de nappes opalisdes, d’'un gris-rose et d'un
gris-bleu trk.s-tendres. Et, comme des plaintes s'@levaient, le gar on
Charles allait d’'une fenCEtre l'autre, tirait des stores de grosse
toile; ensuite, il passa de l'autre ¢ td, du c td de 'ombre, et
ouvrit des vasistas. On I'acclamait, on battait des mains; une gaietd
formidable roulait. Bient t, les derniers battoirs eux-m@Emes se
turent. Les laveuses, la bouche pleine, ne faisaient plus que des
gestes avec les couteaux ouverts gqu’elles tenaient au poing. Le
silence devenait tel, qu’on entendait rdgulitrement, tout au bout, le
grincement de la pelle du chauffeur, prenant du charbon de terre et le
jetant dans le fourneau de la machine.

Cependant, Gervaise lavait son linge de couleur dans I'eau chaude,
grasse de savon, qu’elle avait conserv@e. Quand elle eut fini, elle
approcha un trdteau, jeta en travers toutes les pitces, qui faisaient
par terre des mares bleu tres. Et elle commen a rincer. Derrikre
elle, le robinet d’eau froide coulait au-dessus d’'un vaste baquet,
fixd au sol, et que traversaient deux barres de bois, pour soutenir le
linge. Au-dessus, en l'air, deux autres barres passaient, og le linge
achevait de s'@goultter.

-- Voil qui va Etre fini, ce n'est pas malheureux, dit madame Boche.
Je reste pour vous aider tordre tout a.

-- Oh! ce n’est pas la peine, je vous remercie bien, rdpondit la jeune
femme, qui p@trissait de ses poings et barbottait les pit.ces de

couleur dans I'eau claire. Si javais des draps, je ne dis pas.

Mais il lui fallut pourtant accepter I'aide de la concierge. Elles



tordaient toutes deux, chacune un bout, une jupe, un petit lainage
marron mauvais teint, d'og sortait une eau jaun tre, lorsque madame
Boche s'@cria:

-- Tiens! la grande Virginiel... Qu’est-ce qu’elle vient laver ici,
celle-l, avec ses quatre guenilles dans un mouchoir?

Gervaise avait vivement levd la tEte. Virginie Jtait une fille de son
ge, plus grande qu’elle, brune, jolie, malgrd sa figure un peu
longue. Elle avait une vieille robe noire volants, un ruban rouge au
cou; et elle Gtait coiffde avec soin, le chignon pris dans un filet en
chenille bleue. Un instant, au milieu de I'allde centrale, elle pin a
les paupitres, ayant I'air de chercher; puis, quand elle eut aper u
Gervaise, elle vint passer prks d’elle, raide, insolente, balan ant
ses hanches, et s’installa sur la mEme rangde, cing baquets de
distance.

-- En voil un caprice! continuait madame Boche, voix plus basse.
Jamais elle ne savonne une paire de manches... Ah! une fameuse
fain@ante, je vous en rdponds! Une couturikre qui ne recoud pas
seulement ses bottines! C’est comme sa soeur, la brunisseuse, cette
gredine d’Adtle, qui manque I'atelier deux jours sur trois! “a n’a ni
ptre ni mkre connus, a vit d'on ne sait quoi, et si I'on voulait,
parler... Qu'est-ce gu'elle frotte donc | ? Hein! c’est un jupon? Il

est joliment ddgoftant, il a df3 en voir de propres, ce jupon!

Madame Boche, @videmment, voulait faire plaisir Gervaise. La v@ritd
Jtait qu’elle prenait souvent le cafd avec Adtle et Virginie, quand
les petites avaient de I'argent. Gervaise ne rdpondait pas, se
dgpCEchait, les mains fidvreuses. Elle venait de faire son bleu, dans
un petit baquet montd sur trois pieds. Elle trempait ses pitces de
blanc, les agitait un instant au fond de I'eau teint@e, dont le reflet
prenait une pointe de laque; et, aprts les avoir tordues |dgtrement,
elle les alignait sur les barres de bois, en haut. Pendant toute cette
besogne, elle affectait de tourner le dos Virginie. Mais elle
entendait ses ricanements, elle sentait sur elle ses regards obliques.
Virginie semblait n'Etre venue que pour la provoquer. Un instant,
Gervaise s'@tant retournde, elles se regardtrent toutes deux,
fixement.

-- Laissez-la donc, murmura madame Boche. Vous n'allez peut-CEtre pas
vous prendre aux cheveux... Quand je vous dis qu'il n'y a rien! Ce
n'est pas elle, la!

A ce moment, comme la jeune femme pendait sa dernitre pitce de linge,
il y eut des rires la porte du lavoir.

-- C'est deux gosses qui demandent maman! cria Charles.

Toutes les femmes se penchtrent. Gervaise reconnut Claude et tienne.
Dts qu'ils I'aper urent, ils coururent elle, au milieu des flaques,

tapant sur les dalles les talons de leurs souliers d@nou@s. Claude,

I'a nd, donnait la main son petit frtre. Les laveuses, sur leur



passage, avaient de Idgers cris de tendresse, les voir un peu
effrayds, souriant pourtant. Et ils restkrent | , devant leur mbre,
sans se | cher, levant leurs tEtes blondes.

-- C'est papa qui vous envoie? demanda Gervaise.

Mais comme elle se baissait pour rattacher les cordons des souliers
d’ tienne, elle vit, un doigt de Claude, la clef de la chambre avec

son num@ro de cuivre, qu'il balan ait.

-- Tiens! tu m’apportes la clef! dit-elle, trt.s-surprise. Pourquoi
donc?

L’enfant, en apercevant la clef qu'il avait oublide son doigt, parut
se souvenir et cria de sa voix claire:

-- Papa est parti.

-- Il est allg acheter le ddjeuner, il vous a dit de venir me chercher
ici?

Claude regarda son frk.re, h@sita, ne sachant plus. Puis, il reprit
d’'un trait:

-- Papa est parti... Il a saut@ du lit, il a mis toutes les affaires
dans la malle, il a descendu la malle sur une voiture... Il est parti.

Gervaise, accroupie, se releva lentement, la figure blanche, portant
les mains ses joues et ses tempes, comme si elle entendait sa tEte
craquer. Et elle ne put trouver qu’'un mot, elle le rdpdta vingt fois

sur le mEme ton:

-- Ah! mon Dieu!...ah! mon Dieu!... ah! mon Dieu!...

Madame Boche, cependant, interrogeait I'enfant son tour, tout
allum@e de se trouver dans cette histoire.

-- Voyons, mon petit, il faut dire les choses.... C'est lui qui a
ferm@ la porte et qui vous a dit d’apporter la clef, n’est-ce pas?

Et, baissant la voix, I'oreille de Claude:

-- Est-ce gu’il y avait une dame dans la voiture?

L’enfant se troubla de nouveau. Il recommen a son histoire, d’'un air
triomphant:

-- Il a saut@ du lit, il a mis toutes les affaires dans la malle, il
est parti...

Alors, comme madame Boche le laissait aller, il tira son frt.re devant
le robinet. lls s’Tamust.rent tous les deux faire couler I'eau.



Gervaise ne pouvait pleurer. Elle @touffait, les reins appuyds contre
son baquet, le visage toujours entre les mains. De courts frissons la
secouaient. Par moments, un long soupir passait, tandis qu’elle
s’enfon ait davantage les poings sur les yeux, comme pour s’an@dantir
dans le noir de son abandon. C'@tait un trou de t@ntbres au fond
duquel il lui semblait tomber.

-- Allons, ma petite, que diable! murmurait madame Boche.

-- Si vous saviez! si vous saviez! dit-elle enfin tout bas. Il m’a
envoyde ce matin porter mon ch le et mes chemises au Mont-de-Pigtd
pour payer cette voiture...

Et elle pleura. Le souvenir de sa course au Mont-de-Pigtd, en
prdcisant un fait de la matin@de, lui avait arrach@d les sanglots qui
s'@tranglaient dans sa gorge.

Cette course-l, c’@tait une abomination, la grosse douleur dans son
ddsespoir. Les larmes coulaient sur son menton que ses mains avaient
dgj mouilld, sans qu'elle songe t seulement prendre son mouchoir.

-- Soyez raisonnable, taisez-vous, on vous regarde, rdpdtait madame
Boche qui s’empressait autour d’elle. Est-il possible de se faire tant

de mal pour un homme!... Vous I'aimiez donc toujours, hein? ma pauvre
ch@rie. Tout I'heure, vous @tiez joliment montde contre lui. Et vous
voil , maintenant, le pleurer, vous crever le coeur... Mon Dieu,

qgue nous sommes bEtes!

Puis, elle se montra maternelle.

-- Une jolie petite femme comme vous! s'il est permis!... On peut tout
vous raconter pr@dsent, n'est-ce pas? Eh bien! vous vous souvenez,
quand je suis pass@e sous votre fenEtre, je me doutais...
Imaginez-vous que, cette nuit, lorsque Adtle est rentrde, j’ai entendu
un pas d’homme avec le sien. Alors, j'ai voulu savoir, j'ai regard@
dans I'escalier. Le particulier @tait dgj au deuxitme @tage, mais

j'ai bien reconnu la redingote de monsieur Lantier. Boche, qui faisait
le guet, ce matin, I'a vu redescendre tranquillement... C'@tait avec
Adtle, vous entendez. Virginie a maintenant un monsieur chez lequel
elle va deux fois par semaine. Seulement, ce n’est gukre propre tout
de mEme, car elles n'ont qu'une chambre et une alc ve, et je ne sais
trop og Virginie a pu coucher.

Elle s’interrompit un instant, se tournant, reprenant de sa grosse
voix @touff@e:

-- Elle rit de vous voir pleurer, cette sans-coeur, | -bas. Je

mettrais ma main au feu que son savonnage est une frime... Elle a
emballd les deux autres et elle est venue ici pour leur raconter la
tEte que vous feriez.

Gervaise ta ses mains, regarda. Quand elle aper ut devant elle
Virginie, au milieu de trois ou quatre femmes, parlant bas, la



ddvisageant, elle fut prise d’'une coltre folle. Les bras en avant,
cherchant terre, tournant sur elle-m@Eme, dans un tremblement de tous
ses membres, elle marcha quelques pas, rencontra un seau plein, le
saisit deux mains, le vida toute vol@e.

-- Chameau, va! cria la grande Virginie.

Elle avait fait un saut en arritre, ses bottines seules Jtaient
mouilldes. Cependant, le lavoir, que les larmes de la jeune femme
rdvolutionnaient depuis un instant, se bousculait pour voir la

bataille. Des laveuses, qui achevaient leur pain, monttrent sur des
baquets. D'autres accoururent, les mains pleines de savon. Un cercle
se forma.

-- Ah! le chameau! r@p@itait la grande Virginie. Qu’est-ce qui lui

prend, cette enrag@e-la! Gervaise en arr(Et, le menton tendu, la face
convuls@e, ne rdpondait pas, n'ayant point encore le coup de gosier de
Paris. L’autre continua:

-- Va donc! C’est las de rouler la province, a n’avait pas douze ans
que a servait de paillasse soldats, a a laiss@ une jambe dans son
pays... Elle est tombde de pourriture, sa jambe...

Un rire courut. Virginie, voyant son succts, s’approcha de deux pas,
redressant sa haute taille, criant plus fort:

-- Hein! avance un peu, pour voir, que je te fasse ton affaire! Tu
sais, il ne faut pas venir nous emb(Eter, ici... Est-ce que je la
connais, moi, cette peau! Si elle m’avait attrap@e, je lui aurais
joliment retrouss@ ses jupons; vous auriez vu a. Qu'elle dise
seulement ce que je lui ai fait... Dis, rouchie, qu’est-ce qu’on t'a
fait?

-- Ne causez pas tant, bdgaya Gervaise. Vous savez bien... On a vu mon
mari, hier soir... Et taisez-vous, parce que je vous @tranglerais,
bien sBr.

-- Son mari! Ah! elle est bonne, celle-1!... Le mari madame! comme
si on avait des maris avec cette ddga nel... Ce n’est pas ma faute
s'il ta | ch@e. Je ne te I'ai pas vol@, peut-CEtre. On peut me
fouiller... Veux-tu que je te dise, tu I'empoisonnais, cet homme! Il
@tait trop gentil pour toi... Avait-il son collier, au moins? Qui

est-ce qui a trouvd le mari madame?... Il y aura rdcompense...

Les rires recommenctrent. Gervaise, Vvoix presque basse, se
contentait toujours de murmurer:

-- Vous savez bien, vous savez bien... C’est votre soeur, je
I'@tranglerai, votre soeur...

-- Oui, va te frotter ma soeur, reprit Virginie en ricanant. Ah!
c’est ma soeur! C’est bien possible, ma soeur a un autre chic que
toi... Mais est-ce que a me regarde! est-ce qu’on ne peut plus laver



son linge tranquillement! Flanque-moi la paix, entends-tu, parce qu’en
voil assez!

Et ce fut elle qui revint, aprts avoir donn@ cing ou six coups de
battoir, grisde par les injures, emportde. Elle se tut et recommen a
ainsi trois fois:

-- Eh bien! oui, c’est ma soeur. La, es-tu contente?... lls s’adorent
tous les deux. Il faut les voir se b@coter!... Et il ta | chde avec
tes b tards! De jolis m mes qui ont des crof3tes plein la figure! Il y
en a un d'un gendarme, n'est-ce pas? et tu en as fait crever trois
autres, parce que tu ne voulais pas de surcro t de bagage pour
venir... C’est ton Lantier qui nous a racontd a. Ah! il en dit de
belles, il en avait assez de ta carcasse!

-- Salope! salope! salope! hurla Gervaise, hors d’elle, reprise par un
tremblement furieux.

Elle tourna, chercha une fois encore par terre; et, ne trouvant que le
petit baquet, elle le prit par les pieds, lan a I'eau du bleu la
figure de Virginie.

-- Rosse! elle m'a perdu ma robe! cria celle-ci, qui avait toute une
@paule mouillde et sa main gauche teinte en bleu. Attends, gadoue!

A son tour, elle saisit un seau, le vida sur la jeune femme. Alors,

une bataille formidable s’engagea. Elles couraient toutes deux le long
des baquets, s’emparant des seaux pleins, revenant se les jeter la
tEte. Et chaque ddluge Dtait accompagnd d’un Dclat de voix. Gervaise
elle-mEme rdpondait, prdsent.

-- Tiens! salet@!... Tu I'as re u celui-l . "a te calmera le derrit.re.

-- Ah! la carne! Voil pour ta crasse. D@barbouille-toi une fois dans
ta vie.

-- Oui, oui, je vas te dessaler, grande morue!

-- Encore un!... Rince-toi les dents, fais ta toilette pour ton quart
de ce soir, au coin de la rue Belhomme.

Elles finirent par emplir les seaux aux robinets. Et, en attendant

gu’ils fussent pleins, elles continuaient leurs ordures. Les premiers
seaux, mal lanc@s, les touchaient peine. Mais elles se faisaient la
main. Ce fut Virginie qui, la premikre, en re ut un en pleine figure;
I'eau, entrant par son cou, coula dans son dos et dans sa gorge, pissa
par-dessous sa robe. Elle @tait encore tout Gtourdie, quand un second
la prit de biais, lui donna une forte claque contre l'oreille gauche,

en trempant son chignon, qui se ddroula comme une ficelle. Gervaise
fut d’abord atteinte aux jambes; un seau lui emplit ses souliers,

rejaillit jusqu’ ses cuisses; deux autres I'inondtrent aux hanches.
Bient t, d'ailleurs, il ne fut plus possible de juger les coups. Elles
Jtaient 'une et l'autre ruisselantes de la tEte aux pieds, les



corsages plaguds aux @paules, les jupes collant sur les reins,
maigries, raidies, grelottantes, s’@gouttant de tous les ¢ tds, ainsi
que des parapluies pendant une averse.

-- Elles sont rien dr les! dit la voix enrou@e d’une laveuse.

Le lavoir s’amusait @norm@ment. On s'@tait reculd, pour ne pas
recevoir les @claboussures. Des applaudissements, des plaisanteries
montaient, au milieu du bruit d'@cluse des seaux vidds toute volJe.
Par terre, des mares coulaient, les deux femmes pataugeaient jusqu’aux
chevilles. Cependant, Virginie, m@nageant une tra trise, s'emparant
brusquement d'un seau d’eau de lessive bouillante, qu’'une de ses
voisines avait demandd, le jeta. Il y eut un cri. On crut Gervaise
@bouillantde. Mais elle n'avait que le pied gauche br3Ig IFgtrement.
Et, de toutes ses forces, exasp@r@e par la douleur, sans le remplir
cette fois, elle envoya un seau dans les jambes de Virginie, qui
tomba.

Toutes les laveuses parlaient ensemble.

-- Elle lui a cassd une patte!

-- Dame! 'autre a bien voulu la faire cuire!

-- Elle a raison, aprts tout, la blonde, si on lui a pris son homme!

Madame Boche levait les bras au ciel, en s’exclamant. Elle s'@tait
prudemment garde entre deux baquets; et les enfants, Claude et
tienne, pleurant, suffoquant, @pouvantds, se pendaient sa robe,
avec ce cri continu: Maman! maman! qui se brisait dans leurs sanglots.
Quand elle vit Virginie par terre, elle accourut, tirant Gervaise par

ses jupes, rdpJdtant:

-- Voyons, allez-vous-en! Soyez raisonnable... J'ai les sangs tournds,
ma parole! On n’a jamais vu une tuerie pareille.

Mais elle recula, elle retourna se rdfugier entre les deux baquets,
avec les enfants. Virginie venait de sauter la gorge de Gervaise.
Elle la serrait au cou, t chait de I'Gtrangler. Alors, celle-ci, d'une
violente secousse, se ddgagea, se pendit la queue de son chignon,
comme si elle avait voulu lui arracher la tEte. La bataille

recommen a, muette, sans un cri, sans une injure. Elles ne se
prenaient pas corps corps, S'attaquaient la figure, les mains
ouvertes et crochues, pin ant, griffant ce qu’elles empoignaient. Le
ruban rouge et le filet en chenille bleue de la grande brune furent
arrachds; son corsage, craqud au cou, montra sa peau, tout un bout
d’'@paule; tandis que la blonde, ddshabillde, une manche de sa camisole
blanche t@e sans qu’elle st comment, avait un accroc sa chemise
qui ddcouvrait le pli nu de sa taille. Des lambeaux d'@toffe volaient.
D’abord, ce fut sur Gervaise que le sang parut, trois longues
@gratignures descendant de la bouche sous le menton; et elle
garantissait ses yeux, les fermait chaque claque, de peur d'Etre
@borgnde. Virginie ne saignait pas encore. Gervaise visait ses



oreilles, s’enrageait de ne pouvoir les prendre, quand elle saisit
enfin 'une des boucles, une poire de verre jaune; elle tira, fendit
I'oreille; le sang coula.

-- Elles se tuent! s@parez-les, ces guenons! dirent plusieurs voix.

Les laveuses s’@taient rapproch@es. Il se formait deux camps: les unes
excitaient les deux femmes comme des chiennes qui se battent; les
autres, plus nerveuses, toutes tremblantes, tournaient la tEte, en
avaient assez, rdp@taient qu’elles en seraient malades, bien sf3r. Et
une bataille g@n@rale faillit avoir lieu; on se traitait de

sans-coeur, de propre rien; des bras nus se tendaient; trois gifles
retentirent.

Madame Boche, pourtant, cherchait le gar on du lavoir.

-- Charles! Charles!... Og est-il donc?

Et elle le trouva au premier rang, regardant, les bras crois@s.

C'@tait un grand gaillard, cou @norme. Il riait, il jouissait des
morceaux de peau que les deux femmes montraient. La petite blonde
@tait grasse comme une caille. "a serait farce, si sa chemise se
fendait.

-- Tiens! murmura-t il en clignant un oeil, elle a une fraise sous le
bras.

-- Comment! vous Etes | ! cria madame Boche en I'apercevant. Mais
aidez-nous donc les s@parer!... Vous pouvez bien les s@parer, vous!

-- Ah bien! non, merci! s'il 'y a que moi! dit-il tranquillement.

Pour me faire griffer I'oeil comme l'autre jour, n’est-ce pas?... Je
ne suis pas ici pour a, j'aurais trop de besogne... N'ayez pas peur,
allez! "a leur fait du bien, une petite saignde. "a les attendrit.

La concierge parla alors d'aller avertir les sergents de ville. Mais
la ma tresse du lavoir, la jeune femme d@licate, aux yeux malades, s'y
opposa formellement. Elle rdp@ta plusieurs reprises:

-- Non, non, je ne veux pas, a compromet la maison.

Par terre, la lutte continuait. Tout d'un coup, Virginie se redressa
sur les genoux. Elle venait de ramasser un battoir, elle le
brandissait. Elle r lait, la voix chang@e:

-- Voil du chien, attends! Appr(Ete ton linge sale!

Gervaise, vivement, allongea la main, prit dgalement un battoir, le
tint lev@ comme une massue. Et elle avait, elle aussi, une voix

rauque.

-- Ah! tu veux la grande lessive... Donne ta peau, que j'en fasse des
torchons!



Un moment, elles restkrent |, agenouilldes, se menacer. Les cheveux
dans la face, la poitrine soufflante, boueuses, tumdfides, elles se
guettaient, attendant, reprenant haleine. Gervaise porta le premier
coup; son battoir glissa sur I'@paule de Virginie. Et elle se jeta de

c td pour Qviter le battoir de celle-ci, qui lui effleura la hanche.

Alors, mises en train, elles se taptrent comme les laveuses tapent

leur linge, rudement, en cadence. Quand elles se touchaient, le coup
s’amortissait, on aurait dit une claque dans un baquet d’eau.

Autour d’elles, les blanchisseuses ne riaient plus; plusieurs s’en
Jtaient alldes, en disant que a leur cassait I'estomac; les autres,
celles qui restaient, allongeaient le cou, les yeux allum@s d’une

lueur de cruautd, trouvant ces gaillardes-| trt.s-cr nes. Madame Boche
avait emmen@ Claude et tienne; et I'on entendait, l'autre bout,
I'Gclat de leurs sanglots mEIJ aux heurts sonores des deux battoirs.

Mais Gervaise, brusquement, hurla. Virginie venait de I'atteindre
toute vol@e sur son bras nu, au-dessus du coude; une plague rouge
parut, la chair enfla tout de suite. Alors, elle se rua. On crut

gu’elle voulait assommer l'autre.

-- Assez! assez! cria-t-on.

Elle avait un visage si terrible, que personne n’'osa approcher. Les
forces ddcupl@es, elle saisit Virginie par la taille, la plia, lui
colla la figure sur les dalles, les reins en I'air; et, malgrd les
secousses, elle lui releva les jupes, largement. Dessous, il y avait
un pantalon. Elle passa la main dans la fente, I'arracha, montra tout,
les cuisses nues, les fesses nues. Puis, le battoir levd, elle se mit
battre, comme elle battait autrefois Plassans, au bord de la
Viorne, quand sa patronne lavait le linge de la garnison. Le bois
mollissait dans les chairs avec un bruit mouilld. A chaque tape, une
bande rouge marbrait la peau blanche.

-- Oh! oh! murmurait le gar on Charles, @merveilld, les yeux agrandis.

Des rires, de nouveau, avaient couru. Mais bient t le cri: Assez!

assez! recommen a. Gervaise n’entendait pas, ne se lassait pas. Elle
regardait sa besogne, pench@e, prdoccupde de ne pas laisser une place
st.che. Elle voulait toute cette peau battue, couverte de confusion. Et

elle causait, prise d’'une gaietd fdroce, se rappelant une chanson de
lavanditre:

-- Pan! pan! Margot au lavoir... Pan! pan! coups de battoir... Pan!
pan! va laver son coeur... Pan! pan! tout noir de douleur...

Et elle reprenait:

--"a c’est pour toi, a c’est pour ta soeur, a c'est pour Lantier...
Quand tu les verras, tu leur donneras a... Attention! je recommence.
"a c’est pour Lantier, a c’est pour ta soeur, a c’est pour toi...

Pan! pan! Margot au lavoir... Pan! pan! coups de battoir...



On dut lui arracher Virginie des mains. La grande brune, la figure en
larmes, pourpre, confuse, reprit son linge, se sauva; elle Gtait
vaincue. Cependant, Gervaise repassait la manche de sa camisole,
rattachait ses jupes. Son bras la faisait souffrir, et elle pria

madame Boche de lui mettre son linge sur I'@paule. La concierge
racontait la bataille, disait ses @motions, parlait de lui visiter le
corps, pour Voir.

-- Vous avez peut-CEtre bien quelque chose de cassd... J'ai entendu un
coup...

Mais la jeune femme voulait s’en aller. Elle ne rdpondait pas aux
apitoiements I'ovation bavarde des laveuses qui I'entouraient,
droites dans leurs tabliers. Quand elle fut chargQe, elle gagna la
porte, og ses enfants I'attendaient.

-- C'est deux heures, a fait deux sous, lui dit en I'arrEtant la
ma tresse du lavoir, d@j rdinstallde dans son cabinet vitrd.

Pourquoi deux sous? Elle ne comprenait plus qu’on lui demandait le
prix de sa place. Puis, elle donna ses deux sous. Et, boitant
fortement sous le poids du linge mouilld pendu son @paule,
ruisselante, le coude bleui, la joue en sang, elle s’en alla, en

tra nant de ses bras nus tienne et Claude, qui trottaient ses

¢ tds, secouds encore et barbouillds de leurs sanglots.

Derritre elle, le lavoir reprenait son bruit @norme d'dcluse. Les
laveuses avaient mang@ leur pain, bu leur vin, et elles tapaient plus

dur, les faces allum@es, @gaydes par le coup de torchon de Gervaise et
de Virginie. Le long des baquets, de nouveau, s’agitaient une fureur

de bras, des profils anguleux de marionnettes aux reins cass@s, aux
Dpaules ddjetdes, se pliant violemment comme sur des charnitres. Les
conversations continuaient d’'un bout Il'autre des alldes. Les voix,

les rires, les mots gras, se fElaient dans le grand gargouillement de
I'eau. Les robinets crachaient, les seaux jetaient des flaqudes, une
rivitLre coulait sous les batteries. C'@tait le chien de I'aprt.s-midi,

le linge pild coups de battoir. Dans 'immense salle, les fumdes
devenaient rousses, troudes seulement par des ronds de soleil, des
balles d’'or, que les d@chirures des rideaux laissaient passer. On
respirait I'touffement titde des odeurs savonneuses. Tout d'un coup,
le hangar s’emplit d'une bu@e blanche; 'norme couvercle du cuvier og
bouillait la lessive, montait m@caniquement le long d’une tige

centrale cr@mailltre; et le trou b@ant du cuivre, au fond de sa

ma onnerie de briques, exhalait des tourbillons de vapeur, d'une

saveur sucr@e de potasse. Cependant, ctd, les essoreuses
fonctionnaient; des paquets de linge, dans des cylindres de fonte,
rendaient leur eau sous un tour de roue de la machine, haletante,
fumante, secouant plus rudement le lavoir de la besogne continue de
ses bras d’acier.

Quand Gervaise mit le pied dans I'alide de I'h tel Boncoeur, les
larmes la reprirent. C'@tait une allde noire, Gtroite, avec un



ruisseau longeant le mur, pour les eaux sales; et cette puanteur
gu’'elle retrouvait, lui faisait songer aux quinze jours pass@ds | avec
Lantier, quinze jours de mistre et de querelles, dont le souvenir,
cette heure, @tait un regret cuisant. Il lui sembla entrer dans son
abandon.

En haut, la chambre @tait nue, pleine de soleil, la fenEtre ouverte.
Ce coup de soleil, cette nappe de poussitre d'or dansante, rendait
lamentables le plafond noir, les murs au papier arrach@. Il n'y avait
plus, un clou de la chemin@e, qu’un petit fichu de femme, tordu
comme une ficelle. Le lit des enfants, tird au milieu de la pitce,
ddcouvrait la commode, dont les tiroirs laiss@s ouverts montraient
leurs flancs vides. Lantier s'@tait lav@d et avait achev@d la pommade,
deux sous de pommade dans une carte jouer; I'eau grasse de ses mains
emplissait la cuvette. Et il n’avait rien oublid, le coin occup@

jusque-l par la malle paraissait Gervaise faire un trou immense.

Elle ne retrouva mEme pas le petit miroir rond, accroch@
I'espagnolette. Alors, elle eut un pressentiment, elle regarda sur la
chemin@e: Lantier avait emportd les reconnaissances, le paquet rose
tendre n'@tait plus |, entre les flambeaux de zinc d@pareillds.

Elle pendit son linge au dossier d’'une chaise; elle demeura debout,
tournant, examinant les meubles, frapp@e d’'une telle stupeur, que ses
larmes ne coulaient plus. Il lui restait un sou sur les quatre sous
gardds pour le lavoir. Puis, entendant rire la fenCEtre tienne et
Claude, dgj consolds, elle s'approcha, prit leurs tEtes sous ses

bras, s’oublia un instant devant cette chauss@e grise, og elle avait

vu, le matin, s’@veiller le peuple ouvrier, le travail gdant de Paris.

A cette heure, le pav@d @chauffd par les besognes du jour allumait une
rdverb@ration ardente au-dessus de la ville, derritre le mur de

I'octroi. C'@tait sur ce pav@d dans cet air de fournaise, qu’on la

jetait toute seule avec les petits; et elle enfila d'un regard les
boulevards ext@rieurs, droite, gauche, s'arrEtant aux deux bouts,
prise d’une @pouvante sourde, comme si sa vie, ddsormais, allait tenir
|, entre un abattoir et un h pital.

Trois semaines plus tard, vers onze heures et demie, un jour de beau
soleil, Gervaise et Coupeau, I'ouvrier zingueur, mangeaient ensemble
une prune, I’Assommoir du ptre Colombe. Coupeau, qui fumait une
cigarette sur le trottoir, I'avait forcdde entrer, comme elle

traversait la rue, revenant de porter du linge; et son grand panier
carr@ de blanchisseuse @tait par terre, prks d’elle, derrikre la

petite table de zinc.

L’Assommoir du ptre Colombe se trouvait au coin de la rue des
Poissonniers et du boulevard de Rochechouart. L’enseigne portait, en
longues lettres bleues, le seul mot: _Distillation_, d’'un bout

l'autre. Il y avait la porte, dans deux moitids de futaille, des



lauriers-roses poussidreux. Le comptoir @norme, avec ses files de
verres, sa fontaine et ses mesures d'@tain, s’allongeait gauche en
entrant; et la vaste salle, tout autour, @tait orn@de de gros tonneaux
peints en jaune clair, miroitants de vernis, dont les cercles et les
cannelles de cuivre luisaient. Plus haut, sur des @tagtres, des
bouteilles de liqueurs, des bocaux de fruits, toutes sortes de fioles
en bon ordre, cachaient les murs, refldtaient dans la glace, derritre
le comptoir, leurs taches vives, vert-pomme, or p le laque tendre.
Mais la curiositd de la maison @tait, au fond, de l'autre ¢ t@ d’'une
barrit.re de chCEne, dans une cour vitrde, I'appareil distiller que
les consommateurs voyaient fonctionner, des alambics aux longs cols,
des serpentins descendant sous terre, une cuisine du diable devant
lagquelle venaient rEver les ouvriers sof3lards.

A cette heure du ddjeuner, '’Assommoir restait vide. Un gros homme de
quarante ans, le pkre Colombe, en gilet manches, servait une petite
fille d’'une dizaine d’ann@es, qui lui demandait quatre sous de goutte
dans une tasse. Une nappe de soleil entrait par la porte, chauffait le
parquet toujours humide des crachats des fumeurs. Et, du comptoir, des
tonneaux, de toute la salle, montait une odeur liquoreuse, une fum@de
d’alcool qui semblait @paissir et griser les poussitres volantes du

soleil.

Cependant, Coupeau roulait une nouvelle cigarette. Il Gtait trk.s
propre, avec un bourgeron et une petite casquette de toile bleue,

riant, montrant ses dents blanches. La m choire infdrieure saillante,

le nez Idgtrement @crasd, il avait de beaux yeux marron, la face d’'un
chien joyeux et bon enfant. Sa grosse chevelure frisde se tenait tout
debout. Il gardait la peau encore tendre de ses vingt-six ans. En face
de lui, Gervaise, en caraco d'orl@ans noir, la tEte nue, achevait de
manger sa prune, qu’elle tenait par la queue, du bout des doigts. lls
Jtaient prt.s de la rue, la premitre des quatre tables rangdes le

long des tonneaux, devant le comptoir.

Lorsque le zingueur eut allum@ sa cigarette, il posa les coudes sur la
table, avan a la face, regarda un instant sans parler la jeune femme,
dont le joli visage de blonde avait, ce jour-l, une transparence

laiteuse de fine porcelaine. Puis, faisant allusion une affaire

connue d’eux seuls, d@battue dgj, il demanda simplement demi-voix:

-- Alors, non? vous dites non?

-- Oh! bien sB3r, non, monsieur Coupeau, rdpondit tranquillement
Gervaise souriante. Vous n'allez peut-GEtre pas me parler de aici.
Vous m’'aviez promis pourtant d'CEtre raisonnable.... Si javais su,
jaurais refus@ votre consommation.

Il ne reprit pas la parole, continua la regarder, de tout prks, avec
une tendresse hardie et qui s’offrait, passionn@ surtout pour les
coins de ses Itvres, de petits coins d’'un rose p le, un peu mouilld,
laissant voir le rouge vif de la bouche, quand elle souriait. Elle,
pourtant, ne se reculait pas, demeurait placide et affectueuse. Au
bout d’un silence, elle dit encore:



-- Vous n'y songez pas, vraiment. Je suis une vieille femme, moi; j'ai
un grand gar on de huit ans ... Qu’est-ce que nous ferions ensemble?

-- Pardi! murmura Coupeau en clignant les yeux, ce que font les
autres!

Mais elle eut un geste d’ennui.

-- Ah! si vous croyez que c’est toujours amusant? On voit bien que

vous n'avez pas @t@ en m@nage... Non, monsieur Coupeau, il faut que je
pense aux choses sdrieuses. La rigolade, a ne mkne rien,
entendez-vous! J'ai deux bouches la maison, et qui avalent ferme,

allez! Comment voulez-vous que j'arrive @lever mon petit monde, si

je mamuse la bagatelle?... Et puis, @coutez, mon malheur a @t une
fameuse le on. Vous savez, les hommes maintenant, a ne fait plus mon
affaire. On ne me repincera pas de longtemps.

Elle s’expliquait sans coltre, avec une grande sagesse, trts froide,
comme si elle avait trait@ question d’ouvrage, les raisons qui
'empCEchaient de passer un corps de fichu I'empois. On voyait
gu’elle avait arrEtd a dans sa tEte, aprt.s de m3res rdflexions.

Coupeau, attendri, rdpditait:

-- Vous me causez bien de la peine, bien de la peine...

-- Oui, C’est ce que je vois, reprit-elle, et j'en suis f ch@e pour

vous, monsieur Coupeau... Il ne faut pas que a vous blesse. Si
javais des iddes rire, mon Dieu! ce serait encore plut t avec vous
gu’avec un autre. Vous avez I'air bon gar on, vous Etes gentil. On se
mettrait ensemble, n’est-ce pas? et on irait tant qu’on irait. Je ne

fais pas ma princesse, je ne dis point que a n’aurait pas pu

arriver... Seulement, quoi bon, puisque je n’en ai pas envie? Me

voil chez madame Fauconnier depuis quinze jours. Les petits vont
I'Dcole. Je travaille, je suis contente... Hein? le mieux alors est de
rester comme on est.

Et elle se baissa pour prendre son panier.

-- Vous me faites causer, on doit m'attendre chez la patronne... Vous
en trouverez une autre, allez! monsieur Coupeau, plus jolie que moi,
et qui n"aura pas deux marmots tra ner.

Il regardait I'oeil-de-boeuf, encadrd dans la glace. Il |a fit
rasseoir, en criant:

-- Attendez donc! Il n’est que onze heures trente-cing... J'ai encore
vingt-cinq minutes... Vous ne craignez pourtant pas que je fasse des
b(Etises; il y a la table entre nous... Alors, vous me ddtestez, au
point de ne pas vouloir faire un bout de causette?

Elle posa de nouveau son panier, pour ne pas le ddsobliger; et ils



parltrent en bons amis. Elle avait mangd, avant d’aller porter son
linge; lui, ce jour-l, s'Gtait dpEchd d'avaler sa soupe et son

boeuf, pour venir la guetter. Gervaise, tout en rdpondant avec
complaisance, regardait par les vitres, entre les bocaux de fruits
I'eau-de-vie, le mouvement de la rue, og I'heure du ddjeuner mettait
un Jcrasement de foule extraordinaire. Sur les deux trottoirs, dans
I'@tranglement Gtroit des maisons, c¢'@tait une h te de pas, des bras
ballants, un coudoiement sans fin. Les retardataires, des ouvriers
retenus au travail, la mine maussade de faim, coupaient la chauss@e
grandes enjamb@es, entraient en face chez un boulanger; et, lorsqu’ils
reparaissaient, une livre de pain sous le bras, ils allaient trois

portes plus haut, au _Veau deux t(Etes_, manger un ordinaire de six
sous. Il y avait aussi, ¢ t@ du boulanger, une fruititre qui vendait

des pommes de terre frites et des moules au persil; un dgfild continu
d’ouvritres, en longs tabliers, emportaient des cornets de pommes de
terre et des moules dans des tasses; d'autres, de jolies filles en
cheveux, I'air d@licat, achetaient des bottes de radis. Quand Gervaise
se penchait, elle apercevait encore une boutique de charcutier, pleine
de monde, d’og sortaient des enfants, tenant sur leur main, envelopp@s
d’un papier gras, une c telette pan@e, une saucisse ou un bout de
boudin tout chaud. Cependant, le long de la chauss@e poissde d'une
boue noire, mEme par les beaux temps, dans le pidtinement de la foule
en marche, quelques ouvriers quittaient ddj les gargotes,
descendaient en bandes, fl nant, les mains ouvertes battant les
cuisses, lourds de nourriture, tranquilles et lents au milieu des
bousculades de la cohue.

Un groupe s’@tait form@ la porte de ’Assommaoir.

-- Dis donc, Bibi-la-Grillade, demanda une voix enroude, est-ce que tu
payes une tournde de vitriol? Cing ouvriers entrk.rent, se tinrent
debout.

-- Ah! ce voleur de ptre Colombe! reprit la voix. Vous savez, il nous
faut de la vieille, et pas des coquilles de noix, de vrais verres!

Le pkre Colombe, paisiblement, servait. Une autre soci@t@ de trois
ouvriers arriva. Peu peu, les blouses s’amassaient I'angle du
trottoir, faisaient | une courte station, finissaient par se pousser
dans la salle, entre les deux lauriers-roses gris de poussitre.

-- Vous (Etes bEte! vous ne songez qu’ la saletd! disait Gervaise
Coupeau. Sans doute que je I'aimais... Seulement, aprts la fa on
ddgoltante dont il m'a | ch@e...

lls parlaient de Lantier. Gervaise ne I'avait pas revu; elle croyait
qu'il vivait avec la soeur de Virginie, la Glacitre, chez cet ami

qui devait monter une fabrique de chapeaux. D’ailleurs, elle ne
songeait gutre courir aprts lui. “a lui avait d’abord fait une
grosse peine; elle voulait mEme aller se jeter I'eau; mais,
prdsent, elle s'@tait raisonnde, tout se trouvait pour le mieux.
Peut-CEtre gu'avec Lantier elle n’aurait jamais pu Qlever les petits,
tant il mangeait d’argent. Il pouvait venir embrasser Claude et



tienne, elle ne le flanquerait pas la porte. Seulement, pour elle,

elle se ferait hacher en morceaux avant de se laisser toucher du bout
des doigts. Et elle disait ces choses en femme r@solue, ayant son plan
de vie bien arrEtd, tandis que Coupeau, qui ne | chait pas son ddsir
de l'avoir, plaisantait, tournait tout I'ordure, lui faisait sur

Lantier des questions trt.s crues, si gaiement, avec des dents si
blanches, qu’elle ne pensait pas se blesser.

-- C’est vous qui le battiez, dit-il enfin. Oh! vous n'CEtes pas bonne!
Vous donnez le fouet au monde.

Elle 'interrompit par un long rire. C'@tait vrai, pourtant, elle

avait donnd le fouet cette grande carcasse de Virginie. Ce jour-I,
elle aurait @trangld quelqu’un de bien bon coeur. Et elle se mit

rire plus fort, parce que Coupeau lui racontait que Virginie, ddsolde
d’avoir tout montrd, venait de quitter le quartier. Son visage,
pourtant, gardait une douceur enfantine; elle avan ait ses mains
potel@es, en rdpdtant qu’elle n'Gcraserait pas une mouche; elle ne
connaissait les coups que pour en avoir ddj joliment re u dans sa
vie. Alors, elle en vint causer de sa jeunesse, Plassans. Elle
n'@tait point coureuse du tout; les hommes I'ennuyaient; quand Lantier
l'avait prise, quatorze ans, elle trouvait a gentil, parce qu’il se

disait son mari et qu’elle croyait jouer au m@nage. Son seul ddfaut,
assurait-elle, @tait d’'Etre trk.s sensible, d’aimer tout le monde, de

se passionner pour des gens qui lui faisaient ensuite mille mistres.
Ainsi, quand elle aimait un homme, elle ne songeait pas aux b(Etises,
elle rEvait uniqguement de vivre toujours ensemble, trk.s heureux. Et,
comme Coupeau ricanait et lui parlait de ses deux enfants, qu’elle
n’avait certainement pas mis couver sous le traversin, elle lui
allongea des tapes sur les doigts, elle ajouta que, bien s3r, elle

@tait b tie sur le patron des autres femmes; seulement, on avait tort
de croire les femmes toujours acharn@es aprts a; les femmes
songeaient leur m@nage, se coupaient en quatre dans la maison, se
couchaient trop lasses, le soir, pour ne pas dormir tout de suite.

Elle, d'ailleurs, ressemblait sa mkre, une grosse travailleuse,

morte la peine, qui avait servi de b(Ete de somme au ptre Macquart
pendant plus de vingt ans. Elle @tait encore toute mince, tandis que
sa mtre avait des Dpaules d@molir les portes en passant; mais a
n'empEchait pas, elle lui ressemblait par sa rage de s’attacher aux
gens. MEme, si elle boitait un peu, elle tenait a de la pauvre femme,
que le ptre Macquart rouait de coups. Cent fois, celle-ci lui avait
racontd les nuits og le pkre, rentrant sof3l, se montrait d’'une
galanterie si brutale, gu'il lui cassait les membres; et sBrement,

elle avait pouss@ une de ces nuits-l, avec sa jambe en retard.

-- Oh! ce n’est presque rien, a ne se voit pas, dit Coupeau pour
faire sa cour.

Elle hocha le menton; elle savait bien que a se voyait; quarante
ans, elle se casserait en deux. Puis, doucement, avec un Idger rire:

-- Vous avez un dr le de gof3t d’'aimer une boiteuse.



Alors, lui, les coudes toujours sur la table, avan ant la face
davantage, la complimenta en risquant les mots, comme pour la griser.
Mais elle disait toujours non de la t(Ete, sans se laisser tenter,
caress@e pourtant par cette voix c line. Elle Gcoutait, les regards
dehors, paraissant s'intdresser de nouveau la foule croissante.
Maintenant, dans les boutiques vides, on donnait un coup de balai; la
fruitit.re retirait sa dernitre poEIde de pommes de terre frites,
tandis que le charcutier remettait en ordre les assiettes ddbanddes de
son comptoir. De tous les gargots, des bandes d’ouvriers sortaient;
des gaillards barbus se poussaient d’'une claque, jouaient comme des
gamins, avec le tapage de leurs gros souliers ferrds, @corchant le
pav@ dans une glissade; d’autres, les deux mains au fond de leurs
poches, fumaient d’un air rdfldchi, les yeux au soleil, les paupitres
clignotantes. C'@tait un envahissement du trottoir, de la chauss@e,
des ruisseaux, un flot paresseux coulant des portes ouvertes,
s'arrCEtant au milieu des voitures, faisant une tra n@de de blouses, de
bourgerons et de vieux paletots, toute p lie et d@teinte sous la nappe
de lumitre blonde qui enfilait la rue. Au loin, des cloches d’'usine
sonnaient; et les ouvriers ne se pressaient pas, rallumaient des
pipes; puis, le dos arrondi, aprt.s s’Etre appelds d’'un marchand de vin
l'autre, ils se ddcidaient reprendre le chemin de I'atelier, en
tra nant les pieds. Gervaise s'amusa suivre trois ouvriers, un grand
et deux petits, qui se retournaient tous les dix pas; ils finirent par
descendre la rue, ils vinrent droit I’Assommoir du ptre Colombe.

-- Ah bien! murmura-t-elle, en voil trois qui ont un fameux poil dans
la main!

-- Tiens, dit Coupeau, je le connais, le grand; c’est Mes-Bottes, un
camarade.

L’Assommoir s'@tait empli. On parlait trk.s fort, avec des Jclats de

voix qui ddchiraient le murmure gras des enrouements. Des coups de
poing sur le comptoir, par moments, faisaient tinter les verres. Tous
debout, les mains crois@es sur le ventre ou rejetdes derrikre le dos,
les buveurs formaient de petits groupes, serrds les uns contre les
autres; il y avait des socidtds, prks des tonneaux, qui devaient
attendre un quart d’heure, avant de pouvoir commander leurs tourn@es
au ptre Colombe.

-- Comment! c’est cet aristo de Cadet-Cassis! cria Mes-Bottes, en
appliquant une rude tape sur 'dpaule de Coupeau. Un joli monsieur qui
fume du papier et qui a du linge!... On veut donc Gpater sa
connaissance, on lui paye des douceurs!

-- Hein! ne m’embEte pas! rdpondit Coupeau, trt-s contrarid.

Mais I'autre ricanait.

-- Suffit! on est la hauteur, mon bonhomme... Les mufes sont des
mufes, voil !

Il tourna le dos, aprts avoir louchd terriblement, en regardant



Gervaise. Celle-ci se reculait, un peu effrayde. La fum@de des pipes,
I'odeur forte de tous ces hommes, montaient dans I'air charg@
d’alcool; et elle @touffait, prise d’'une petite toux.

-- Oh! c’est vilain de boire! dit-elle demi-voix.

Et elle raconta qu'autrefois, avec sa mtre, elle buvait de I'anisette,
Plassans. Mais elle avait failli en mourir un jour, et a I'avait
ddgoRtde; elle ne pouvait plus voir les liqueurs.

-- Tenez, ajouta-t-elle en montrant son verre, j'ai mang@ ma prune;
seulement, je laisserai la sauce, parce que a me ferait du mal.

Coupeau, lui aussi, ne comprenait pas qu’on pR3t avaler de pleins
verres d’eau-de-vie. Une prune par-ci par-l, a n’@tait pas mauvais.
Quant au vitriol, l'absinthe et aux autres cochonneries, bonsoir! il
n’en fallait pas. Les camarades avaient beau le blaguer, il restait

la porte, lorsque ces cheulards-l entraient la mine poivre. Le
papa Coupeau, qui @tait zingueur comme lui, s'@tait Gcrabouilld la
tCEte sur le pavd de la rue Coquenard, en tombant, un jour de ribotte,
de la gouttit.re du n 25; et ce souvenir, dans la famille, les rendait
tous sages. Lui, lorsqu'’il passait rue Coquenard et qu'’il voyait la
place, il aurait plut t bu I'eau du ruisseau que d'avaler un canon
gratis chez le marchand de vin. Il conclut par cette phrase:

-- Dans notre m@tier, il faut des jambes solides. Gervaise avait
repris son panier. Elle ne se levai pourtant pas, le tenait sur ses
genoux, les regards perdus, rcEvant, comme si les paroles du jeune
ouvrier @veillaient en elle des pens@des lointaines d’existence. Et
elle dit encore, lentement, sans transition apparente:

-- Mon Dieu! je ne suis pas ambitieuse, je ne demande pas
grand’chose... Mon id@al, ce serait de travailler tranquille, de

manger toujours du pain, d’avoir un trou un peu propre pour dormir,
vous savez, un lit, une table et deux chaises, pas davantage... Ah! je
voudrais aussi @lever mes enfants, en faire de bons sujets, si c’'@tait
possible... Il y a encore un id@al, ce serait de ne pas Etre battue,

si je me remettais jamais en m@nage; non, a ne me plairait pas d'Etre
battue... Et c’est tout, vous voyez, c’est tout...

Elle cherchait, interrogeait ses dgsirs, ne trouvait plus rien de
sdrieux qui la tent t. Cependant, elle reprit, aprt.s avoir h@sitd:

-- Oui, on peut la fin avoir le d@sir de mourir dans son lit... Moi,
aprks avoir bien trim@ toute ma vie, je mourrais volontiers dans mon
lit, chez moi.

Et elle se leva. Coupeau, qui approuvait vivement ses souhaits, @tait
dgj debout, s’inquidtant de I'heure. Mais ils ne sortirent pas tout

de suite; elle eut la curiosit@ d'aller regarder, au fond, derrit.re la
barritre de chEne, le grand alambic de cuivre rouge, qui fonctionnait
sous le vitrage clair de la petite cour; et le zingueur, qui I'avait

suivie, lui expligua comment a marchait, indiquant du doigt les



diffdrentes pikces de I'appareil, montrant 'dnorme cornue d'og
tombait un filet limpide d'alcool. L'alambic, avec ses rdcipients de
forme @trange, ses enroulements sans fin de tuyaux, gardait une mine
sombre; pas une fum@e ne s’dchappait; peine entendait-on un souffle
intdrieur, un ronflement souterrain; ¢’@tait comme une besogne de nuit
faite en plein jour, par un travailleur morne, puissant et muet.
Cependant, Mes-Bottes, accompagnd de ses deux camarades, @tait venu
s’accouder sur la barritre, en attendant qu’un coin du comptoir ff3t
libre. Il avait un rire de poulie mal graiss@e, hochant la tCEte, les
yeux attendris, fix@ds sur la machine soRler. Tonnerre de Dieu! elle
@tait bien gentille! Il y avait, dans ce gros bedon de cuivre, de quoi
se tenir le gosier au frais pendant huit jours. Lui, aurait voulu
gu’on lui soud t le bout du serpentin entre les dents, pour sentir le
vitriol encore chaud I'emplir, lui descendre jusqu’aux talons,
toujours, toujours, comme un petit ruisseau. Dame! il ne se serait
plus ddrang®d, a aurait joliment remplacd les dds coudre de ce
roussin de ptre Colombe! Et les camarades ricanaient, disaient que cet
animal de Mes-Bottes avait un fichu grelot, tout de mEme. L'alambic,
sourdement, sans une flamme, sans une gaietd dans les reflets @teints
de ses cuivres, continuait, laissait couler sa sueur d'alcool, pareil

une source lente et entE&tde, qui la longue devait envahir la
salle, se rdpandre sur les boulevards ext@rieurs, inonder le trou
immense de Paris. Alors, Gervaise, prise d'un frisson, recula; et elle
t chait de sourire, en murmurant:

-- C'est bEte, a me fait froid, cette machine... la boisson me fait
froid...

Puis, revenant sur I'id@de qu’elle caressait d’'un bonheur parfait:

-- Hein? n’est-ce pas? a vaudrait bien mieux: travailler, manger du
pain, avoir un trou soi, @lever ses enfants, mourir dans son lit...

-- Et ne pas Etre battue, ajouta Coupeau gaiement. Mais je ne vous
battrais pas, moi, si vous vouliez, madame Gervaise... Il n'y a pas de
crainte, je ne bois jamais, puis je vous aime trop... Voyons, c’est
pour ce soir, nous nous chaufferons les petons.

Il avait baiss@ la voix, il lui parlait dans le cou, tandis qu’elle

s’ouvrait un chemin, son panier en avant, au milieu des hommes. Mais
elle dit encore non, de la tEte, plusieurs reprises. Pourtant, elle

se retournait, lui souriait, semblait heureuse de savoir gu'il ne

buvait pas. Bien sBr, elle lui aurait dit oui, si elle ne s’@tait pas

jurd de ne point se remettre avec un homme. Enfin, ils gagnktrent la
porte, ils sortirent. Derritre eux, ’Assommoir restait plein,

soufflant jusqu’ la rue le bruit des voix enroudes et I'odeur

liquoreuse des tourn@des de vitriol. On entendait Mes-Bottes traiter le
ptre Colombe de fripouille, en I'accusant de n’avoir rempli son verre
qu’ moitid. Lui, @tait un bon, un chouette, un d’attaque. Ah! zut! le
singe pouvait se fouiller, il ne retournait pas la bo te, il avait

la flemme. Et il proposait aux deux camarades d’aller au _Petit
bonhomme qui tousse_, une mine poivre de la barritre Saint-Denis, 0g
I'on buvait du chien tout pur.



-- Ah! on respire, dit Gervaise, sur le trottoir. Eh bien! adieu, et
merci, monsieur Coupeau.... Je rentre vite.

Elle allait suivre le boulevard. Mais il lui avait pris la main, il ne
la | chait pas, rdp@tant:

-- Faites donc le tour avec moi, passez par la rue de la Goutte-d'Or,
a ne vous allonge gutre.... Il faut que j'aille chez ma soeur, avant
de retourner au chantier.... Nous nous accompagnerons.

Elle finit par accepter, et ils montkrent lentement la rue des
Poissonniers, cte cte, sans se donner le bras. Il lui parlait de

sa famille. La mkre, maman Coupeau, une ancienne giletitre, faisait
des m@nages, cause de ses yeux qui s’en allaient. Elle avait eu ses
soixante-deux ans le 3 du mois dernier. Lui, Qtait le plus jeune.

L’'une de ses soeurs, madame Lerat, une veuve de trente-six ans,
travaillait dans les fleurs et habitait la rue des Moines, aux
Batignolles. L'autre, gde de trente ans, avait @pous@ un cha niste,
ce pince-sans-rire de Lorilleux. C'@tait chez celle-l qu'il allait,

rue de la Goutte-d’Or. Elle logeait dans la grande maison, gauche.
Le soir, il mangeait la pot-bouille chez les Lorilleux; c'@tait une
@conomie pour tous les trois. MEmMme, il passait chez eux les avertir de
ne pas l'attendre, parce gu’il @tait invitd ce jour-l par un ami.

Gervaise, qui I'dcoutait, lui coupa brusquement la parole pour lui
demander en souriant:

-- Vous vous appelez donc Cadet-Cassis, monsieur Coupeau?

-- Oh! rdpondit-il, c’est un surnom que les camarades m’ont donnd,
parce que je prends g@ndralement du cassis, quand ils m'emmktnent de
force chez le marchand de vin.... Autant s’appeler Cadet-Cassis que
Mes-Bottes, n’est-ce pas?

-- Bien sf3r, ce n'est pas vilain Cadet-Cassis, ddclara la jeune femme.

Et elle l'interrogea sur son travail. Il travaillait toujours |,
derritre le mur de I'octroi, au nouvel h pital. Oh! la besogne ne
mangquait pas, il ne quitterait certainement pas ce chantier de
'ann@e. Il y en avait des mttres et des mttres de gouttitres!

-- Vous savez, dit-il, je vois I'h tel Boncoeur, quand je suis
| -haut... Hier, vous @tiez la fenCEtre, j'ai fait aller les bras,
mais vous ne m'avez pas aper u.

Cependant, ils s'@taient ddj engagds d’'une centaine de pas dans la
rue de la Goutte-d'Or, lorsqu'il s’arr(Eta, levant les yeux, disant:

-- Voil la maison... Moi, je suis n@ plus loin, au 22... Mais cette
maison-l , tout de mEme, fait un joli tas de ma onnerie! C'est grand
comme une caserne, | dedans!



Gervaise haussait le menton, examinait la fa ade. Sur la rue, la
maison avait cing @tages, alignant chacun la file quinze fenCEtres,
dont les persiennes noires, aux lames cass@es, donnaient un air de
ruine cet immense pan de muraille. En bas, quatre boutiques
occupaient le rez-de-chauss@e: droite de la porte, une vaste salle

de gargote graisseuse; gauche, un charbonnier, un mercier et une
marchande de parapluies. La maison paraissait d’autant plus colossale
gu’'elle s’@levait entre deux petites constructions basses, ch@tives,
colldes contre elle; et, carrde, pareille un bloc de mortier g ch@
grossitrement, se pourrissant et s'@miettant sous la pluie, elle
profilait sur le ciel clair, au-dessus des toits voisins, son @norme

cube brut, ses flancs non cr@pis, couleur de boue, d’'une nudit?
interminable de murs de prison, og des rangdes de pierres d’attente
semblaient des m choires caduques, b illant dans le vide. Mais
Gervaise regardait surtout la porte, une immense porte ronde,
s'@levant jusqu’au deuxitme Jtage, creusant un porche profond,
I'autre bout duquel on voyait le coup de jour blafard d’une grande
cour. Au milieu de ce porche, pav®d comme la rue, un ruisseau coulait,
roulant une eau rose trt.s tendre.

-- Entrez donc, dit Coupeau, on ne vous mangera pas.

Gervaise voulut I'attendre dans la rue. Cependant, elle ne put
s’empCEcher de s’enfoncer sous le porche, jusqu’ la loge du concierge,
qui Ptait droite. Et |, au seuil, elle leva de nouveau les yeux. A
l'int@rieur, les fa ades avaient six @tages, quatre fa ades rdgulitres
enfermant le vaste carr@d de la cour. C'@taient des murailles grises,
mangdes d'une Itpre jaune, raydes de bavures par 'dgouttement des
toits, qui montaient toutes plates du pav@d aux ardoises, sans une
moulure; seuls les tuyaux de descente se coudaient aux @tages, og les
caisses b@antes des plombs mettaient la tache de leur fonte rouill@e.
Les fen(Etres sans persienne montraient des vitres nues, d'un vert
glauque d’eau trouble. Certaines, ouvertes, laissaient pendre des
matelas carreaux bleus, qui prenaient 'air; devant d’autres, sur

des cordes tendues, des linges s@chaient, toute la lessive d'un
m@nage, les chemises de 'homme, les camisoles de la femme, les
culottes des gamins; il y en avait une, au troisitme, og s'@talait une
couche d’enfant, empl trde d’ordure. Du haut en bas, les logements
trop petits crevaient au dehors, | chaient des bouts de leur mistre

par toutes les fentes. En bas, desservant chaque fa ade, une porte
haute et @troite, sans boiserie, taillde dans le nu du pl tre,

creusait un vestibule I@zardd, au fond duquel tournaient les marches
boueuses d'un escalier rampe de fer; et 'on comptait ainsi quatre
escaliers, indiquds par les quatre premitres lettres de 'alphabet,
peintes sur le mur. Les rez-de-chauss@e @taient am@nagds en immenses
ateliers, fermd@s par des vitrages noirs de poussitre: la forge d’'un
serrurier y flambait; on entendait plus loin les coups de rabot d’un
menuisier; tandis que, prts de la loge, un laboratoire de teinturier

I chait gros bouillons ce ruisseau d’un rose tendre coulant sous le
porche. Salie de flaques d’eau teint@e, de copeaux, d’escarbilles de
charbon, plant@e d’herbe sur ses bords, entre ses pavds disjoints, la
cour s'@clairait d’'une clartd crue, comme coupde en deux par la ligne
og le soleil s'arrCEtait. Du ¢ t@ de I'ombre, autour de la fontaine



dont le robinet entretenait | une continuelle humidit@, trois petites
poules piquaient le sol, cherchaient des vers de terre, les pattes
crott@es. Et Gervaise lentement promenait son regard, I'abaissait du
sixitme @tage au pavd, remontait, surprise de cette gnormitd, se
sentant au milieu d’'un organe vivant, au coeur mEme d’une ville,
intdress@e par la maison, comme si elle avait eu devant elle une
personne gdante.

-- Est-ce que madame demande quelqu’un? cria la concierge, intrigude,
en paraissant la porte de la loge.

Mais la jeune femme expliqua qu’elle attendait une personne. Elle
retourna vers la rue; puis, comme Coupeau tardait, elle revint,

attirde, regardant encore. La maison ne lui semblait pas laide. Parmi
les loques pendues aux fen(Etres, des coins de gaietd riaient, une
girofide fleurie dans un pot, une cage de serins d’og tombait un
gazouillement, des miroirs barbe mettant au fond de I'ombre des
@clats d'Gtoiles rondes. En bas, un menuisier chantait, accompagn@ par
les sifflements rdguliers de sa varlope; pendant que, dans l'atelier

de serrurerie, un tintamarre de marteaux battant en cadence faisait
une grosse sonnerie argentine. Puis, presque toutes les crois@des
ouvertes, sur le fond de la mistre entrevue, des enfants montraient
leurs tEtes barbouilldes et rieuses. des femmes cousaient, avec des
profils calmes pench@s sur I'ouvrage. C'@tait la reprise de la t che
aprts le ddjeuner, les chambres vides des hommes travaillant au
dehors, la maison rentrant dans cette grande paix, coup@e uniguement
du bruit des m@tiers, du bercement d’un refrain, toujours le mEme,
rdpdtd pendant des heures. La cour seulement @tait un peu humide. Si
Gervaise avait demeur@ |, elle aurait voulu un logement au fond, du

c td du soleil. Elle avait fait cing ou six pas, elle respirait cette

odeur fade des logis pauvres, une odeur de poussitre ancienne, de
saletd rance; mais, comme |’ cretd des eaux de teinture dominait, elle
trouvait que a sentait beaucoup moins mauvais qu’ I'h tel Boncoeur.
Et elle choisissait dgj sa fenEtre, une fenEtre dans I'encoignure de
gauche, og il y avait une petite caisse, plantde de haricots

d’Espagne, dont les tiges minces commen aient s’enrouler autour d'un
berceau de ficelles.

Je vous ai fait attendre, hein? dit Coupeau, qu’elle entendit tout
d’un coup prks d’elle. C’est une histoire, quand je ne d ne pas chez
eux, d'autant plus qu’aujourd’hui ma soeur a achet@ du veau.

Et comme elle avait eu un Idger tressaillement de surprise, il
continua, en promenant son tour ses regards:

-- Vous regardiez la maison. C’est toujours loud du haut en bas. Il y
a trois cents locataires, je crois... Moi, si j'avais eu des meubles,
jaurais guettd un cabinet... On serait bien ici, n’est-ce pas?

-- Oui, on serait bien, murmura Gervaise. A Plassans, ce n'@tait pas
si peupld, dans notre rue... Tenez, c'est gentil, cette fenEtre, au
cinquitme, avec des haricots.



Alors, avec son entEtement, il lui demanda encore si elle voulait. Dt.s
qu'ils auraient un lit, ils loueraient | . Mais elle se sauvait, elle

se h tait sous le porche, en le priant de ne pas recommencer ses
bEtises. La maison pouvait crouler, elle n’y coucherait bien si3r pas
sous la mEme couverture que lui. Pourtant, Coupeau, en la quittant
devant I'atelier de madame Fauconnier, put garder un instant dans la
sienne sa main qu’elle lui abandonnait en toute amitid.

Pendant un mois, les bons rapports de la jeune femme et de I'ouvrier
zingueur continutrent. Il la trouvait joliment courageuse, quand il la
voyait se tuer au travail, soigner les enfants, trouver encore le

moyen de coudre le soir toutes sortes de chiffons. Il y avait des
femmes pas propres, noceuses, sur leur bouche; mais, sacrd m tin! elle
ne leur ressemblait gukre, elle prenait trop la vie au s@rieux! Alors,
elle riait, elle se ddfendait modestement. Pour son malheur, elle
n'avait pas @td toujours aussi sage. Et elle faisait allusion ses
premitres couches, dks quatorze ans; elle revenait sur les litres
d’anisette vidds avec sa mtre, autrefois. L'expdrience la corrigeait
un peu, voil tout. On avait tort de lui croire une grosse volontd;

elle Ptait trk.s faible, au contraire; elle se laissait aller og on la
poussait, par crainte de causer de la peine quelqu’un. Son rEve
Jtait de vivre dans une socidtd honnte, parce que la mauvaise
socidtd, disait elle, c’@tait comme un coup d’assommoir, a vous
cassait le cr ne, a vous aplatissait une femme en moins de rien. Elle
se sentait prise d’une sueur devant I'avenir et se comparait un sou
lanc@ en I'air retombant pile ou face, selon les hasards du pav@d. Tout
ce gu’elle avait ddj vu, les mauvais exemples Jtalds sous ses yeux
d’enfant, lui donnaient une fitre le on. Mais Coupeau la plaisantait
de ses iddes noires, la ramenait tout son courage, en essayant de
lui pincer les hanches; elle le repoussait, lui allongeait des claques
sur les mains, pendant qu'il criait en riant que, pour une femme
faible, elle n'@tait pas d’'un assaut commode. Lui, rigoleur, ne
s’embarrassait pas de I'avenir. Les jours amenaient les jours, pardi!
On aurait toujours bien la niche et la p tde. Le quartier lui semblait
propre, part une bonne moitid des solilards dont on aurait pu
d@barrasser les ruisseaux. Il n'@tait pas m@chant diable, tenait
parfois des discours trt.s sens@s, avait mEme un brin de coquetterie,
une raie soign@de sur le ¢ td de la tEte, de jolies cravates, une paire
de souliers vernis pour le dimanche. Avec cela, une adresse et une
effronterie de singe, une dr lerie gouailleuse d’ouvrier parisien,

pleine de bagou, charmante encore sur son museau jeune.

Tous deux avaient fini par se rendre une foule de services, [I'htel
Boncoeur. Coupeau allait lui chercher son lait, se chargeait de ses
commissions, portait ses paquets de linge; souvent, le soir, comme il
revenait du travail le premier, il promenait les enfants, sur le
boulevard extdrieur. Gervaise, pour lui rendre ses politesses, montait
dans I'@troit cabinet og il couchait, sous les toits; et elle visitait

ses vEtements, mettant des boutons aux cottes, reprisant les vestes de
toile. Une grande familiaritd s'@tablissait entre eux. Elle ne
s’ennuyait pas, quand il @tait | , amusde des chansons qu'il
apportait, de cette continuelle blague des faubourgs de Paris, toute
nouvelle encore pour elle. Lui, se frotter toujours contre ses



jupes, s’allumait de plus en plus. Il @tait pincd, et ferme! "a
finissait parle gEner. Il riait toujours, mais I'estomac si mal

l'aise, si serrd, qu'il ne trouvait plus a drle. Les bEtises
continuaient, il ne pouvait la rencontrer sans lui crier: « Quand
est-ce? » Elle savait ce qu'il voulait dire, et elle lui promettait la
chose pour la semaine des quatre jeudis. Alors, il la taquinait, se
rendait chez elle avec ses pantoufles la main, comme pour emm@nager.
Elle en plaisantait, passait trt.s bien sa journ@e sans une rougeur
dans les continuelles allusions polissonnes, au milieu desquelles il
la faisait vivre. Pourvu qu'’il ne 3t pas brutal, elle lui toldrait

tout. Elle se f cha seulement un jour og, voulant lui prendre un
baiser de force, il lui avait arrach@ des cheveux.

Vers les derniers jours de juin, Coupeau perdit sa gaietd. Il devenait
tout chose. Gervaise, inquitte de certains regards, se barricadait la
nuit. Puis, aprks une bouderie qui avait dur@ du dimanche au mardi,
tout d’'un coup, un mardi soir, il vint frapper chez elle, vers onze
heures. Elle ne voulait pas lui ouvrir; mais il avait la voix si douce

et si tremblante, qu’elle finit par retirer la commode pouss@e contre
la porte. Quand il fut entr@, elle le crut malade, tant il lui parut

p le, les yeux rougis, le visage marbr@. Et il restait debout,
b@gayant, hochant la tEte. Non, non, il n'@tait pas malade. Il
pleurait depuis deux heures, en haut, dans sa chambre; il pleurait
comme un enfant, en mordant son oreiller, pour ne pas Etre entendu des
voisins. Voil trois nuits gu’il ne dormait plus. "a ne pouvait pas
continuer comme a.

-- coutez, madame Gervaise, dit-il la gorge serr@de, sur le point
d’'CEtre repris par les larmes, il faut en finir, n’est-ce pas?... Nous
allons nous marier ensemble. Moi, je veux bien, je suis ddcidd.

Gervaise montrait une grande surprise. Elle @tait trt.s grave.

-- Oh! monsieur Coupeau, murmura-t-elle, qu’est-ce que vous allez
chercher I'! Je ne vous ai jamais demandd cette chose, vous le savez
bien... "a ne me convenait pas, voil tout... Oh! non, non, c’est
s@rieux, maintenant; rdfldchissez, je vous en prie. Mais il continuait
hocher la tkte, d'un air de rdsolution in@branlable. C'Jtait tout
rdfldchi. Il Stait descendu, parce qu'il avait besoin de passer une
bonne nuit. Elle n’allait pas le laisser remonter pleurer, peut-Etre!
Dts qu’elle aurait dit oui, il ne la tourmenterait plus, elle pourrait
se coucher tranquille. Il voulait simplement lui entendre dire oui. On
causerait le lendemain.

-- Bien sfr, je ne dirai pas oui comme a, repris Gervaise. Je ne

tiens pas ce que, plus tard, vous m’'accusiez de vous avoir pouss@

faire une b(Etise... Voyez-vous, monsieur Coupeau, vous avez tort de

vous entEter. Vous ignorez vous-mEme ce que vous @prouvez pour moi. Si
Vvous ne me rencontriez pas de huit jours, a vous passerait, je parie.

Les hommes, souvent, se marient pour une nuit, la premikre, et puis

les nuits se suivent, les jours s’allongent, toute la vie, et ils sont

joliment emb&Etds... Asseyez-vous |, je veux bien causer tout de

suite.



Alors, jusqu’ une heure du matin, dans la chambre noire, la clart@
fumeuse d’une chandelle gu'ils oubliaient de moucher, ils discutkrent
leur mariage, baissant la voix, afin de ne pas r@veiller les deux
enfants, Claude et tienne, qui dormaient avec leur petit souffle, la
tEte sur le mEme oreiller. Et Gervaise revenait toujours eux, les
montrait Coupeau; c'@tait | une dr le de dot gu’elle lui apportait,

elle ne pouvait vraiment pas I'encombrer de deux mioches. Puis, elle
@tait prise de honte pour lui. Qu’est-ce qu’on dirait dans le

quartier? On l'avait connue avec son amant, on savait son histoire; ce
ne serait gutre propre, quand on les verrait s'@pouser, au bout de
deux mois peine. A toutes ces bonnes raisons, Coupeau rédpondait par
des haussements d'@paules. Il se moquait bien du quartier! Il ne
mettait pas son nez dans les affaires des autres; il aurait eu trop

peur de le salir, d’abord! Eh bien! oui, elle avait eu Lantier avant

lui. Og Qtait le mal? Elle ne faisait pas la vie, elle n"amtnerait pas
des hommes dans son m@nage, comme tant de femmes, et des plus riches.
Quant aux enfants, ils grandiraient, on les @ltverait, parbleu! Jamais
il ne trouverait une femme aussi courageuse, aussi bonne, remplie de
plus de qualitds. D’ailleurs, ce n'@tait pas tout a, elle aurait pu

rouler sur les trottoirs, (Etre laide, fain@ante, ddgof3tante, avoir une
s@quelle d’enfants crottds, a n'aurait pas comptd ses yeux: il la
voulait.

-- Oui, je vous veux, rdp@tait-il, en tapant son poing sur son genou
d’'un marttlement continu. Vous entendez bien, je vous veux... [l n'y a
rien dire a, je pense?

Gervaise, peu peu, s'attendrissait. Une | chet@ du coeur et des sens

la prenait, au milieu de ce d@sir brutal dont elle se sentait

envelopp@e. Elle ne hasardait plus que des objections timides, les

mains tomb@es sur ses jupes, la face noyde de douceur. Du dehors, par

la fenEtre entr’ouverte, la belle nuit de juin envoyait des souffles

chauds, qui effaraient la chandelle, dont la haute mkche rouge tre

charbonnait; dans le grand silence du quartier endormi, on entendait

seulement les sanglots d’enfant d’un ivrogne, couch@ sur le dos, au

milieu du boulevard; tandis que, trts loin, au fond de quelque

restaurant, un violon jouait un quadrille canaille quelque noce

attard@e, une petite musique cristalline, nette et d@lide comme une

phrase d’harmonica. Coupeau, voyant la jeune femme bout d’arguments,

silencieuse et vaguement souriante, avait saisi ses mains, I'attirait

vers lui. Elle @tait dans une de ces heures d’abandon dont elle se

mdfiait tant, gagnde, trop @mue pour rien refuser et faire de la peine
quelgu’un. Mais le zingueur ne comprit pas qu’elle se donnait; il se

contenta de lui serrer les poignets les broyer, pour prendre

possession d’elle; et ils eurent tous les deux un soupir, cette

I@gt re douleur, dans laquelle se satisfaisait un peu de leur

tendresse.

-- Vous dites oui, n'est-ce pas? demanda-t-il.

-- Comme vous me tourmentez! murmura-t-elle. Vous le voulez? eh bien,
oui... Mon Dieu, nous faisons | une grande folie, peut-CEtre.



Il s'@tait levd, I'avait empoignde par la taille, lui appliquait un
rude baiser sur la figure, au hasard. Puis, comme cette caresse
faisait un gros bruit, il s'inquidta le premier, regardant Claude et
tienne, marchant pas de loup, baissant la voix.

-- Chut! soyons sages, dit-il, il ne faut pas r@veiller les gosses...
A demain.

Etil remonta sa chambre. Gervaise, toute tremblante, resta prkts
d’une heure assise au bord de son lit, sans songer se ddshabiller.
Elle @tait touch@e, elle trouvait Coupeau trt.s-honnEte; car elle avait
bien cru un moment que c’@tait fini, qu'il allait coucher I .

L’ivrogne, en bas, sous la fenEtre, avait une plainte plus rauque de
bEte perdue. Au loin, le violon la ronde canaille se taisait.

Les jours suivants, Coupeau voulut dgcider Gervaise monter un soir

chez sa soeur, rue de la Goutte-d’Or. Mais la jeune femme, trk.s

timide, montrait un grand effroi de cette visite aux Lorilleux. Elle

remarquait parfaitement que le zingueur avait une peur sourde du

m@nage. Sans doute il ne ddpendait pas de sa soeur, qui n'Gtait mEme
pas I'a nde. Maman Coupeau donnerait son consentement des deux mains,
car jamais elle ne contrariait son fils. Seulement, dans la famille,

les Lorilleux passaient pour gagner jusqu’ dix francs par jour; et

ils tiraient de | une v@ritable autoritd. Coupeau n’aurait pas osd se

marier, sans qu'ils eussent avant tout acceptd sa femme.

-- Je leur ai parl@ de vous, ils connaissent nos projets,

expliquait-il Gervaise. Mon Dieu! que vous Etes enfant! Venez ce
soir... Je vous ai avertie, n'est-ce pas? Vous trouverez ma soeur un
peu raide. Lorilleux non plus n’est pas toujours aimable. Au fond, ils
sont trk.s vexds, parce que, si je me marie, je ne mangerai plus chez
eux, et ce sera une @conomie de moins. Mais a ne fait rien, ils ne
vous mettront pas la porte... Faites a pour moi, c’est absolument
ngcessaire.

Ces paroles effrayaient Gervaise davantage. Un samedi soir, pourtant,
elle c@da. Coupeau vint la chercher huit heures et demie. Elle
s'@tait habillde: une robe noire, avec un ch le palmes jaunes en
mousseline de laine imprim@e, et un bonnet blanc garni d’une petite
dentelle. Depuis six semaines qu’elle travaillait, elle avait

@conomisd les sept francs du ch le et les deux francs cinquante du
bonnet; la robe @tait une vieille robe nettoyde et refaite.

-- lIs vous attendent, lui dit Coupeau, pendant qu'ils faisaient le

tour par la rue des Poissonniers. Oh! ils commencent s’habituer

'idde de me voir marid. Ce soir, ils ont I'air trk.s gentil... Et

puis, si vous n’avez jamais vu faire des cha nes d’or, a vous amusera
regarder. lls ont justement une commande press@e pour lundi.

-- lls ont de I'or chez eux? demanda Gervaise. Je crois bien, ily en
--a sur les murs, il y en a par terre, il y en a partout.



Cependant, ils s’@taient engagds sous la porte ronde et avaient
travers@ la cour. Les Lorilleux demeuraient au sixitme, escalier B.
Coupeau lui cria en riant d’empoigner ferme la rampe et de ne plus la

I cher. Elle leva les yeux, cligha les paupitres, en apercevant la

haute tour creuse de la cage de I'escalier, @clairde par trois becs de
gaz, de deux @tages en deux @tages; le dernier, tout en haut, avait

I'air d’'une @toile tremblotante dans un ciel noir, tandis que les deux
autres jetaient de longues clart@s, @trangement ddcoupdes, le long de
la spirale interminable des marches.

-- Hein? dit le zingueur en arrivant au palier du premier @tage, a
sent joliment la soupe I'ognon. On a mang®@ de la soupe I'ognon
pour sf3r.

En effet, I'escalier B, gris, sale, la rampe et les marches

graisseuses, les murs @raflds montrant le pl tre, Gtait encore plein
d’une violente odeur de cuisine. Sur chaque palier, des couloirs

s’enfon aient, sonores de vacarme, des portes s’ouvraient, peintes en
jaune, noircies la serrure par la crasse des mains; et, au ras de la
fenCEtre, le plomb soufflait une humiditd fdtide, dont la puanteur se
mElait I’ cretd de I'ognon cuit. On entendait, du rez-de-chauss@e au
sixitme, des bruits de vaisselle, des poElons qu’on barbotait, des
casseroles qu'on grattait avec des cuillers pour les rdcurer. Au

premier @tage, Gervaise aper ut, dans I'entreb illement d’'une porte,

sur laquelle le mot: _Dessinateur_, @tait dcrit en grosses lettres,

deux hommes attabl@s devant une toile cirde desservie, causant
furieusement, au milieu de la fum@e de leurs pipes. Le second Jtage et
le troisitme, plus tranquilles, laissaient passer seulement par les

fentes des boiseries la cadence d’'un berceau, les pleurs @touffds d’'un
enfant, la grosse voix d'une femme coulant avec un sourd murmure d’eau
courante, sans paroles distinctes; et elle put lire des pancartes

clou@es, portant des noms: _Madame Gaudron, cardeuse_, et plus loin:
_Monsieur Madinier, atelier de cartonnage_. On se battait au

quatritme: un pidtinement dont le plancher tremblait, des meubles
culbutd@s, un effroyable tapage de jurons et de coups; ce qui
n'empEchait pas les voisins d’en face de jouer aux cartes, la porte
ouverte, pour avoir de I'air. Mais, quand elle fut au cinquitme,

Gervaise dut souffler; elle n’avait pas I'’habitude de monter; ce mur

qui tournait toujours, ces logements entrevus qui ddfilaient, lui
cassaient la tEte. Une famille, d’ailleurs, barrait le palier; le ptre

lavait des assiettes sur un petit fourneau de terre, prk.s du plomb,

tandis que la mkre, adoss@e la rampe, nettoyait le bambin, avant
d’aller le coucher. Cependant, Coupeau encourageait la jeune femme.
ls arrivaient. Et, lorsqu'il fut enfin au sixitme, il se retourna

pour I'aider d'un sourire. Elle, la tEte lev@e, cherchait d'og venait

un filet de voix, qu’elle Gcoutait depuis la premiktre marche, clair et

per ant, dominant les autres bruits. C'@tait, sous les toits, une

petite vieille qui chantait en habillant des poup@es treize sous.
Gervaise vit encore, au moment og une grande fille rentrait avec un
seau dans une chambre voisine, un lit ddfait, o un homme en manches
de chemise attendait, vautrd, les yeux en I'air; sur la porte

referm@e, une carte de visite Gcerite la main indiguait:

_Mademoiselle Cldmence, repasseuse_. Alors, tout en haut, les jambes



cass@es, I'haleine courte, elle eut la curiositd de se pencher
au-dessus de la rampe; maintenant, c'@tait le bec de gaz d’en bas qui
semblait une Jtoile, au fond du puits Gtroit des six Dtages; et les
odeurs, la vie @norme et grondante de la maison, lui arrivaient dans
une seule haleine, battaient d'un coup de chaleur son visage inquiet,
se hasardant | comme au bord d’'un gouffre.

-- Nous ne sommes pas arrivds, dit Coupeau. Oh! c’est un voyage!

Il avait pris, gauche, un long corridor. Il tourna deux fois, la
premitre encore gauche, la seconde droite. Le corridor
s'allongeait toujours, se bifurquait, resserr@, I@zardd, ddcrdpi, de
loin en loin Gclaird par une mince flamme de gaz; et les portes
uniformes, la file comme des portes de prison ou de couvent,
continuaient montrer, presque toutes grandes ouvertes, des
intdrieurs de mistre et de travail, que la chaude soirde de juin
emplissait d’'une bu@e rousse. Enfin, ils arrivkrent un bout de
couloir complttement sombre.

-- Nous y sommes, reprit le zingueur. Attention! tenez-vous au mur; il
y a trois marches.

Et Gervaise fit encore une dizaine de pas, dans I'obscuritd,
prudemment. Elle buta, compta les trois marches. Mais, au fond du
couloir, Coupeau venait de pousser une porte, sans frapper. Une vive
clartd s'@tala sur le carreau. lls entrkrent.

C’'@tait une pit.ce Gtranglde, une sorte de boyau, qui semblait le
prolongement mEme du corridor. Un rideau de laine d@teinte, en ce
moment relev@d par une ficelle, coupait le boyau en deux. Le premier
compartiment contenait un lit, pouss@ sous un angle du plafond
mansardd, un poEle de fonte encore titde du d ner, deux chaises, une
table et une armoire dont il avait fallu scier la corniche pour

gu’elle pf3t tenir entre le lit et la porte. Dans le second

compartiment se trouvait installd 'atelier: au fond, une @troite

forge avec son soufflet; droite, un @tau scelld au mur, sous une
Jtagkre og tra naient des ferrailles; gauche, auprts de la fenCEtre,
un @tabli tout petit, encombr@ de pinces, de cisailles, de scies
microscopiques, grasses et trk.s sales.

-- C'est nous! cria Coupeau, en s'avan ant jusqu’au rideau de laine.

Mais on ne r@pondit pas tout de suite. Gervaise, fort @motionnQJe,
remu@e surtout par cette idde qu’elle allait entrer dans un lieu plein
d’'or, se tenait derrit.re I'ouvrier, balbutiant, hasardant des
hochements de tCEte, pour saluer. La grande clartd, une lampe bri3lant
sur I'@tabli, un brasier de charbon flambant dans la forge,
accroissait encore son trouble. Elle finit pourtant par voir madame
Lorilleux, petite, rousse, assez forte, tirant de toute la vigueur de
ses bras courts, l'aide d'une grosse tenaille, un fil de m@tal noir,
gu’elle passait dans les trous d’une filiLre fixde [|'@tau. Devant
I'@tabli, Lorilleux, aussi petit de taille, mais d’'@paules plus

grEles, travaillait, du bout de ses pinces, avec une vivacitd de



singe, un travail si menu, qu'il se perdait entre ses doigts houeux.
Ce fut le mari qui leva le premier la tEte, une tEte aux cheveux
rares, d’'une p leur jaune de vieille cire, longue et souffrante.

-- Ah! c’est vous, bien, bien! murmura-t-il. Nous sommes press@s, vous
savez... N'entrez pas dans l'atelier, a nous gEnerait. Restez dans la
chambre.

Et il reprit son travail menu, la face de nouveau dans le reflet
verd tre d’une boule d’eau, travers laquelle la lampe envoyait sur
son ouvrage un rond de vive lumitre.

-- Prends les chaises! cria  son tour madame Lorilleux. C'est cette
dame, n’est-ce pas? Trks bien, trk.s bien!

Elle avait roul@ le fil; elle le porta la forge, et |, activant le
brasier avec un large @ventail de bois, elle le mit recuire, avant
de le passer dans les derniers trous de la filiLre.

Coupeau avan a les chaises, fit asseoir Gervaise au bord du rideau. La
pikce Qtait si Dtroite, qu’il ne put se caser ctd delle. |l

s'assit en arritre, et il se penchait pour lui donner, dans le cou,

des explications sur le travail. La jeune femme, interdite par

I'@trange accueil des Lorilleux, mal l'aise sous leurs regards

obliques, avait un bourdonnement aux oreilles qui 'empEchait
d’entendre. Elle trouvait la femme trks vieille pour ses trente ans,

I'air revEche, malpropre avec ses cheveux queue de vache, roulds sur
sa camisole ddfaite. Le mari, d'une ann@e plus g9 seulement, lui
semblait un vieillard, aux minces lkvres m@chantes, en manches de
chemise, les pieds nus dans des pantoufles Dcul@es. Et ce qui la
consternait surtout, c'@tait la petitesse de I'atelier, les murs
barbouillds, la ferraille ternie des outils, toute la saletd noire

tranant | dans un bric- -brac de marchand de vieux clous. Il faisait
terriblement chaud. Des gouttes de sueur perlaient sur la face verdie
de Lorilleux; tandis que madame Lorilleux se ddcidait retirer sa
camisole, les bras nus, la chemise plaguant sur les seins tomb@s.

-- Et 'or? demanda Gervaise demi-voix.

Ses regards inquiets fouillaient les coins, cherchaient, parmi toute
cette crasse, le resplendissement qu’elle avait rEEvJ.

Mais Coupeau s'@tait mis rire.

-- L’or? dit-il; tenez, en voil , en voil encore, et en voil vos
pieds!

Il avait indiqud successivement le fil aminci que travaillait sa
soeur, et un autre paquet de fil, pareil une liasse de fil de fer,
accrochd au mur, prts de I'Gtau; puis, se mettant quatre pattes, il
venait de ramasser par terre, sous la claie de bois qui recouvrait le
carreau de l'atelier, un ddchet, un brin semblable la pointe d’'une
aiguille rouillde. Gervaise se rdcriait. Ce n'@tait pas de I'or,



peut-CEtre, ce m@tal noir tre, vilain comme du fer! Il dut mordre le
ddchet, lui montrer I'entaille luisante de ses dents. Et il reprenait

ses explications: les patrons fournissaient I'or en fil, tout allig;

les ouvriers le passaient d’abord par la filiLre pour I'obtenir la

grosseur voulue, en ayant soin de le faire recuire cing ou six fois
pendant 'op@ration, afin qu’il ne cass t pas. Oh! il fallait une

bonne poigne et de I'habitude! Sa soeur empEchait son mari de toucher
aux filitres, parce gu'il toussait. Elle avait de fameux bras, il lui

avait vu tirer I'or aussi mince qu'un cheveu.

Cependant, Lorilleux, pris d’un accts de toux, se pliait sur son

tabouret. Au milieu de la quinte, il parla, il dit d’'une voix

suffoqude, toujours sans regarder Gervaise, comme s'il ef3t constatd la
chose uniquement pour lui:

-- Moi, je fais la colonne.

Coupeau for a Gervaise se lever. Elle pouvait bien s’approcher, elle
verrait. Le cha niste consentit d’'un grognement. Il enroulait le fil
prdpard par sa femme autour d'un mandrin, une baguette d'acier
trks-mince. Puis, il donna un Idger coup de scie, qui tout le long du
mandrin coupa le fil, dont chaque tour forma un maillon. Ensuite il
souda. Les maillons @taient pos@s sur un gros morceau de charbon de
bois. Il les mouillait d’une goutte de borax, prise dans le cul d’un
verre cassd, c td de lui; et, rapidement, il les rougissait la

lampe, sous la flamme horizontale du chalumeau. Alors, quand il eut
une centaine de maillons, il se remit une fois encore son travail
menu, appuyd au bord de la cheville, un bout de planchette que le
frottement de ses mains avait poli. Il ployait la maille la pince,

la serrait d'un c t@, l'introduisait dans la maille sup@rieure dgj en
place, la rouvrait I'aide d’une pointe; cela avec une rdgularitd
continue, les mailles succ@dant aux mailles, si vivement, que la

cha ne s’allongeait peu peu sous les yeux de Gervaise, sans lui
permettre de suivre et de bien comprendre.

-- C'est la colonne, dit Coupeau. Il y a le jaseron, le for at, la
gourmette, la corde. Mais a, c’est la colonne. Lorilleux ne fait que
la colonne.

Celui-ci eut un ricanement de satisfaction. Il cria, tout en
continuant pincer les mailles, invisibles entre ses ongles noirs:

-- coute donc, Cadet-Cassis!... J'@tablissais un calcul, ce matin.
J'ai commenc@d douze ans, n'est-ce pas? Eh bien! sais-tu quel bout de
colonne j'ai dB faire au jour d’aujourd’hui?

Il leva sa face p le, cligna ses paupitres rougies.

-- Huit mille mt.tres, entends-tu! Deux lieues!... Hein! un bout de
colonne de deux lieues! Il y a de quoi entortiller le cou toutes les
femelles du quartier... Et, tu sais, le bout s’allonge toujours.
J'esptre bien aller de Paris Versailles.



Gervaise @tait retourn@e s’asseoir, ddsillusionn@e, trouvant tout
trk.s-laid. Elle sourit pour faire plaisir aux Lorilleux. Ce qui la

gEnait surtout, c'Gtait le silence gardd sur son mariage, sur cette
affaire si grosse pour elle, sans laquelle elle ne serait certainement
pas venue. Les Lorilleux continuaient la traiter en curieuse

importune amen@e par Coupeau. Et une conversation s'@tant enfin
engagde, elle roula uniquement sur les locataires de la maison. Madame
Lorilleux demanda son frkre s'il n'avait pas entendu en montant les
gens du quatritme se battre. Ces B@nard s’assommaient tous les jours;
le mari rentrait so3l comme un cochon; la femme aussi avait bien des
torts, elle criait des choses d@dgoRtantes. Puis, on parla du

dessinateur du premier, ce grand escogriffe de Baudequin, un poseur
cribl@ de dettes, toujours fumant, toujours gueulant avec des
camarades. L'atelier de cartonnage de M. Madinier n’allait plus que
d’'une patte; le patron avait encore cong@di@ deux ouvritres la veille;
ce serait pain b@nit, s'il faisait la culbute, car il mangeait tout,

il laissait ses enfants le derritre nu. Madame Gaudron cardait

dr lement ses matelas: elle se trouvait encore enceinte, ce qui

finissait par n'CEtre gutre propre, son ge. Le propridtaire venait

de donner congd aux Coquet, du cinquitme; ils devaient trois termes;
puis, ils s’entCEtaient allumer leur fourneau sur le carrd; mEme que,
le samedi d’auparavant, mademoiselle Remanjou, la vieille du sixitme,
en reportant ses poupdes, Jtait descendue temps pour emp&cher le
petit Linguerlot d’avoir le corps tout bri3ld. Quant mademoiselle
Cl@mence, la repasseuse, elle se conduisait comme elle I'entendait,
mais on ne pouvait pas dire, elle adorait les animaux, elle poss@dait
un coeur d’or. Hein! quel dommage, une belle fille pareille aller avec
tous les hommes! On la rencontrerait une nuit sur un trottoir, pour

SBr.

-- Tiens, en voil une, dit Lorilleux sa femme, en lui donnant le
bout de cha ne auquel il travaillait depuis le d@jeuner. Tu peux la
dresser.

Et il ajouta, avec l'insistance d’'un homme qui ne | che pas ais@ment
une plaisanterie:

-- Encore quatre pieds et demi... "a me rapproche de Versailles.

Cependant, madame Lorilleux, aprks 'avoir fait recuire, dressait la
colonne, en la passant la filiLre de rdglage. Elle la mit ensuite

dans une petite casserole de cuivre long manche, pleine d’eau
seconde, et la ddrocha au feu de la forge. Gervaise, de nouveau
pouss@e par Coupeau, dut suivre cette dernit.re op@ration. Quand la
cha ne fut d@roch@e, elle devint d’un rouge sombre. Elle @tait finie,
prCEte livrer.

-- On livre en blanc, expliqua encore le zingueur. Ce sont les
polisseuses qui frottent a avec du drap.

Mais Gervaise se sentait bout de courage. La chaleur, de plus en
plus forte, la suffoquait. On laissait la porte ferm@e, parce que le
moindre courant d’air enrhumait Lorilleux. Alors, comme on ne parlait



pas toujours de leur mariage, elle voulut s’en aller, elle tira

Idgt rement la veste de Coupeau. Celui-ci comprit. I commen ait,
d’ailleurs, Etre @galement embarrass@ et vexd de cette affectation
de silence.

-- Eh bien, nous partons, dit-il. Nous vous laissons travailler.

Il pidtina un instant, il attendit, esp@rant un mot, une allusion
quelconque. Enfin, il se ddcida entamer les choses lui-mEme.

-- Dites donc, Lorilleux, nous comptons sur vous, vous serez le tdmoin
de ma femme.

Le cha niste leva la t(Ete, joua la surprise, avec un ricanement;
tandis que sa femme, | chant les filitres, se plantait au milieu de
I'atelier.

-- C’est donc s@rieux? murmura-t-il. Ce sacr@ Cadet-Cassis, on ne sait
jamais s'il veut rire.

-- Ah! oui, madame est la personne, dit son tour la femme en
ddvisageant Gervaise. Mon Dieu! nous n'avons pas de conseil vous
donner, nous autres... C'est une dr le d'idde de se marier tout de
mEme. Enfin, si avousva l'unet lautre. Quand a ne r@dussit
pas, on s’en prend soi, voil tout. Et a ne r@dussit pas souvent,

pas souvent, pas souvent...

La voix ralentie sur ces derniers mots, elle hochait la tEte, passant
de la figure de la jeune femme ses mains, ses pieds, comme si elle
avait voulu la d@shabiller, pour lui voir les grains de la peau. Elle

dut la trouver mieux qu’elle ne comptait.

-- Mon frk.re est bien libre, continua-t-elle d’'un ton plus pincd. Sans
doute, la famille aurait peut-CEtre ddsird... On fait toujours des

projets. Mais les choses tournent si dr lement... Moi, d’abord, je ne

veux pas me disputer. Il nous aurait amend la dernitre des dernitres,

je lui aurais dit: pouse-la et fiche-moi la paix... Il n’@tait

pourtant pas mal ici, avec nous. Il est assez gras, on voit bien qu'il

ne jelnait gutre. Et toujours sa soupe chaude, juste la minute...

Dis donc, Lorilleux, tu ne trouves pas que madame ressemble Th@drtse,
tu sais bien, cette femme d’en face qui est morte de la poitrine?

-- Oui, il y a un faux air, rdpondit le cha niste.

-- Et vous avez deux enfants, madame. Ah! a, par exemple, je I'ai dit
mon frkre: Je ne comprends pas comment tu @pouses une femme qui a

deux enfants... Il ne faut pas vous f cher, si je prends ses int@drts;

c’est bien naturel... Vous n’avez pas l'air fort, avec a... N'est-ce

pas, Lorilleux, madame n’a pas l'air fort?

-- Non, non, elle n’est pas forte.

lls ne parltrent pas de sa jambe. Mais Gervaise comprenait, leurs



regards obliques et au pincement de leurs Itvres, qu'ils y faisaient

allusion. Elle restait devant eux, serrde dans son mince ch le

palmes jaunes, rdpondant par des monosyllabes, comme devant des juges.
Coupeau, la voyant souffrir, finit par crier:

-- Ce n'est pas tout a... Ce que vous dites et rien, c’est la mEme
chose. La noce aura lieu le samedi 29 juillet. J'ai calcul@ sur
I'almanach. Est-ce convenu? a vous va-t-il?

-- Oh! a nous va toujours, dit sa soeur. Tu n'avais pas besoin de
nous consulter... Je n'’emp&cherai pas Lorilleux d'Etre tdmoin. Je veux
avoir la paix.

Gervaise, la tEte basse, ne sachant plus quoi s’occuper, avait
fourr@ le bout de son pied dans un losange de la claie de bois, dont
le carreau de I'atelier @tait couvert; puis, de peur d’avoir ddrangd
quelque chose en le retirant, elle s’@tait baissde, t tant avec la
main. Lorilleux, vivement, approcha la lampe. Et il lui examinait les
doigts avec mdfiance.

-- Il faut prendre garde, dit-il, les petits morceaux d’or, a se
colle sous les souliers, et a s’emporte, sans qu’on le sache.

Ce fut toute une affaire. Les patrons n’accordaient pas un milligramme
de ddchet. Et il montra la patte de litvre avec laquelle il brossait

les parcelles d’or rest@es sur la cheville, et la peau @talde sur ses
genoux, mise | pour les recevoir. Deux fois par semaine, on balayait
soigneusement I'atelier; on gardait les ordures, on les bri3lait, on
passait les cendres, dans lesquelles on trouvait par mois jusqu’
vingt-cinq et trente francs d’or.

Madame Lorilleux ne quittait pas du regard les souliers de Gervaise.
--Mais il n'y a pas se f cher, murmura-t-elle, avec un sourire
aimable. Madame peut regarder ses semelles.

Et Gervaise, trk.s-rouge, se rassit, leva ses pieds, fit voir qu’il n’y

avait rien. Coupeau avait ouvert la porte en criant: Bonsoir! d'une

voix brusque. Il 'appela, du corridor. Alors, elle sortit son tour,

aprts avoir balbuti@ une phrase de politesse: elle esp@rait bien qu’on
se reverrait et qu’'on s’entendrait tous ensemble. Mais les Lorilleux
s'@taient dgj remis I'ouvrage, au fond du trou noir de I'atelier,

og la petite forge luisait, comme un dernier charbon blanchissant dans
la grosse chaleur d’un four. La femme, un coin de la chemise gliss@
sur I'@paule, la peau rougie par le reflet du brasier, tirait un

nouveau fil, gonflait chaque effort son cou, dont les muscles se
roulaient, pareils des ficelles. Le mari, courb@ sous la lueur verte

de la boule d’eau, recommen ant un bout de cha ne, ployait la maille
la pince, la serrait d’'un c t@, l'introduisait dans la maille

supdrieure, la rouvrait I'aide d’une pointe, continuellement,
m@caniquement, sans perdre un geste pour essuyer la sueur de sa face.

Quand Gervaise d@boucha des corridors sur le palier du sixitme, elle
ne put retenir cette parole, les larmes aux yeux:



--"a ne promet pas beaucoup de bonheur.

Coupeau branla furieusement la tEte. Lorilleux lui revaudrait cette
soirde-| . Avait-on jamais vu un pareil grigou! croire gu’on allait

lui emporter trois grains de sa poussitre d'or! Toutes ces histoires,
c’'@tait de I'avarice pure. Sa soeur avait peut-GEtre cru gu’il ne se
marierait jamais, pour lui @conomiser quatre sous sur son pot-au-feu?
Enfin, a se ferait quand mEme le 29 juillet. Il se moquait pas mal
d’eux!

Mais Gervaise, en descendant I'escalier, se sentait toujours le coeur
gros, tourmentde d’'une b&Ete de peur, qui lui faisait fouiller avec
inquidtude les ombres grandies de la rampe. A cette heure, I'escalier
dormait, ddsert, dclaird seulement par le bec de gaz du second Jtage,
dont la flamme rapetissde mettait, au fond de ce puits de t@ntbres, la
goutte de clartd d’une veilleuse. Derritre les portes ferm@des, on
entendait le gros silence, le sommeil @cras@ des ouvriers couchds au
sortir de table. Pourtant, un rire adouci sortait de la chambre de la
repasseuse, tandis qu’un filet de lumitre glissait par la serrure de
mademoiselle Remanjou, taillant encore, avec un petit bruit de
ciseaux, les robes de gaze des poupdes treize sous. En bas, chez
madame Gaudron, un enfant continuait pleurer. Et les plombs
soufflaient une puanteur plus forte, au milieu de la grande paix,

noire et muette.

Puis, dans la cour, pendant que Coupeau demandait le cordon d’une voix
chantante, Gervaise se retourna, regarda une dernikre fois la maison.
Elle paraissait grandie sous le ciel sans lune. Les fa ades grises,

comme nettoy@es de leur ILpre et badigeonn@es d’ombre, s'@tendaient,
montaient; et elles @taient plus nues encore, toutes plates,
ddshabilldes des loques s@chant le jour au soleil. Les fenEtres closes
dormaient. Quelques-unes, @parses, vivement allum@es, ouvraient des
yeux, semblaient faire loucher certains coins. Au-dessus de chaque
vestibule, de bas en haut, la file, les vitres des six paliers,

blanches d'une lueur p le, dressaient une tour @troite de lumitre. Un
rayon de lampe, tomb@ de I'atelier de cartonnage, au second, mettait
une tra n@e jaune sur le pavd de la cour, trouant les t@nt.bres qui
noyaient les ateliers du rez-de-chauss@e. Et, du fond de ces t@nt.bres,
dans le coin humide, des gouttes d’eau, sonores au milieu du silence,
tombaient une une du robinet mal tournd de la fontaine. Alors, il
sembla Gervaise que la maison @tait sur elle, Gcrasante, glaciale

ses Ppaules. C'Gtait toujours sa bEte de peur, un enfantillage dont

elle souriait ensuite.

-- Prenez garde! cria Coupeau.

Et elle dut, pour sortir, sauter par-dessus une grande mare, qui avait
could de la teinturerie. Ce jour-l , la mare @tait bleue, d’'un azur
profond de ciel d'@td, og la petite lampe de nuit du concierge
allumait des @toiles.



Gervaise ne voulait pas de noce. A quoi bon ddpenser de 'argent?

Puis, elle restait un peu honteuse; il lui semblait inutile d'Gtaler

le mariage devant tout le quartier. Mais Coupeau se rdcriait: on ne
pouvait pas se marier comme a, sans manger un morceau ensemble. Luli,
se battait joliment I'oeil du quartier! Oh! quelque chose de tout

simple, un petit tour de balade I'aprt.s-midi, en attendant d’aller

tordre le cou un lapin, au premier gargot venu. Et pas de musique au
dessert, bien sBr, pas de clarinette pour secouer le panier aux

crottes des dames. Histoire de trinquer seulement, avant de revenir

faire dodo chacun chez soi.

Le zingueur, plaisantant, rigolant, ddcida la jeune femme, lorsqu'il

lui eut jur@ qu’on ne s’amuserait pas. Il aurait I'oeil sur les

verres, pour empEcher les coups de soleil. Alors, il organisa un
pique-nique cent sous par tEte, chez Auguste, au _Moulin-d’Argent_,
boulevard de la Chapelle. C'@tait un petit marchand de vin dans les
prix doux, qui avait un bastringue au fond de son arrit.re-boutique,
sous les trois acacias de sa cour. Au premier, on serait parfaitement
bien. Pendant dix jours, il racola des convives, dans la maison de sa
soeur, rue de la Goutte-d’Or: M. Madinier, mademoiselle Remanijou,
madame Gaudron et son mari. Il finit mEme par faire accepter
Gervaise deux camarades, Bibi-la-Grillade et Mes-Bottes: sans doute
Mes-Bottes levait le coude, mais il avait un app@itit si farce, qu’on
l'invitait toujours dans les pique-nique, cause de la tEte du
marchand de soupe en voyant ce sacrd trou-I avaler ses douze livres
de pain. La jeune femme, de son c td, promit d’amener sa patronne,
madame Fauconnier, et les Boche, de trk.s braves gens. Tout compte
fait, on se trouverait quinze table. C'@tait assez. Quand on est

trop de monde, a se termine toujours par des disputes.

Cependant, Coupeau n’avait pas le sou. Sans chercher cr ner, il
entendait agir en homme propre. Il emprunta cinquante francs son
patron. L -dessus, il acheta d’abord I'alliance, une alliance d’or de
douze francs, que Lorilleux lui procura en fabrique pour neuf francs.
Il se commanda ensuite une redingote, un pantalon et un gilet, chez un
tailleur de la rue Myrrha, auquel il donna seulement un acompte de
vingt-cinqg francs; ses souliers vernis et son bolivar pouvaient encore
marcher. Quand il eut mis de c td les dix francs du pique-nique, son
Jcot et celui de Gervaise, les enfants devant passer par-dessus le
marchd, il lui resta tout juste six francs, le prix d’'une messe
l'autel des pauvres. Certes, il n'aimait pas les corbeaux, a lui
crevait le coeur de porter ses six francs ces galfatres-l, qui n’en
avaient pas besoin pour se tenir le gosier frais. Mais un mariage sans
messe, on avait beau dire, ce n’@tait pas un mariage. Il alla lui-mEme
I'@glise marchander; et, pendant une heure, il s'attrapa avec un
vieux petit prEtre, en soutane sale, voleur comme une fruitit.re. Il
avait envie de lui ficher des calottes. Puis, par blague, il lui
demanda s'il ne trouverait pas, dans sa boutique, une messe
d’occasion, point trop d@tdriorde, et dont un couple bon enfant ferait



encore son beurre. Le vieux petit prEtre, tout en grognant que Dieu
n’aurait aucun plaisir b@nir son union, finit par lui laisser sa

messe cing francs. C'@tait toujours vingt sous d’@conomie. Il lui
restait vingt sous.

Gervaise, elle aussi, tenait Etre propre. DLs que le mariage fut

ddcidg, elle s'arrangea, fit des heures en plus, le soir, arriva

mettre trente francs de c td. Elle avait une grosse envie d'un petit
mantelet de soie, affich@ treize francs, rue du Faubourg-Poissonnitre.
Elle se le paya, puis racheta pour dix francs au mari d'une

blanchisseuse, morte dans la maison de madame Fauconnier, une robe de
laine gros bleu, gu’elle refit complktement sa taille. Avec les sept

francs qui restaient, elle eut une paire de gants de coton, une rose

pour son bonnet et des souliers pour son a n@ Claude. Heureusement les
petits avaient des blouses possibles. Elle passa quatre nuits,

nettoyant tout, visitant jusqu’aux plus petits trous de ses bas et de

sa chemise.

Enfin, le vendredi soir, la veille du grand jour, Gervaise et Coupeau,

en rentrant du travail, eurent encore trimer jusqu’ onze heures.

Puis, avant de se coucher chacun chez soi, ils passtrent une heure
ensemble, dans la chambre de la jeune femme, bien contents d’Etre au
bout de cet embarras. Malgr@d leur rdsolution de ne pas se casser les

c tes pour le quartier, ils avaient fini par prendre les choses

coeur et par s'@reinter. Quand ils se dirent bonsoir, ils dormaient
debout. Mais, tout de mEme, ils poussaient un gros soupir de
soulagement. Maintenant, ¢'@tait rdgld. Coupeau avait pour tdmoins M.
Madinier et Bibi-la-Grillade; Gervaise comptait sur Lorilleux et sur
Boche. On devait aller tranquillement la mairie et I'dglise, tous

les six, sans tra ner derritre soi une queue de monde. Les deux soeurs
du marig@ avaient mEme ddclar@ qu’elles resteraient chez elles, leur
prdsence n'dtant pas ndcessaire. Seule maman Coupeau s'@tait mise
pleurer, en disant qu’elle partirait plut t en avant, pour se cacher

dans un coin; et on avait promis de 'emmener. Quant au rendez-vous de
toute la soci@gtd, il Stait fixd une heure, au _Moulin-d’Argent_. De

| on irait gagner la faim dans la plaine Saint-Denis; on prendrait le
chemin de fer et on retournerait pattes, le long de la grande route.

La partie s’annon ait trk.s bien, pas une bosse tout avaler, mais un

brin de rigolade, quelque chose de gentil et d’honn(Ete.

Le samedi matin, en s’habillant, Coupeau fut pris d’'inquidtude, devant
sa pitce de vingt sous. Il venait de songer que, par politesse, il lui
faudrait offrir un verre de vin et une tranche de jambon aux tdmoins,

en attendant le d ner. Puis, il y aurait peut-CEtre des frais impr@vus.
Ddciddment, vingt sous, a ne suffisait pas. Alors, aprts s'Etre
charg@ de conduire Claude et tienne chez madame Boche, qui devait les
amener le soir au d ner, il courut rue de la Goutte-d’Or et monta
carrdment emprunter dix francs Lorilleux. Par exemple, a lui
@corchait le gosier, car il s’attendait la grimace de son

beau-frt.re. Celui-ci grogna, ricana d’'un air de mauvaise b(Ete, et
finalement prEta les deux pit.ces de cent sous. Mais Coupeau entendit
sa soeur qui disait entre ses dents que « a commen ait bien. »



Le mariage la mairie @tait pour dix heures et demie. Il faisait trt.s

beau, un soleil du tonnerre, r tissant les rues. Pour ne pas Etre
regardds, les marids, la maman et les quatre tdmoins se s@partrent en
deux bandes. En avant, Gervaise marchait au bras de Lorilleux, tandis
que M. Madinier conduisait maman Coupeau; puis, vingt pas, sur
I'autre trottoir, venaient Coupeau, Boche et Bibi-la-Grillade. Ces

trois-l @taient en redingote noire, le dos rond, les bras ballants;

Boche avait un pantalon jaune; Bibi-la-Grillade, boutonn@ jusqu’au

cou, sans gilet, laissait passer seulement un coin de cravate rould en
corde. Seul, M. Madinier portait un habit, un grand habit queue

carrde; et les passants s'arr(Etaient pour voir ce monsieur promenant

la grosse mtre Coupeau, en ch le vert, en bonnet noir, avec des rubans
rouges. Gervaise, trk.s douce, gaie, dans sa robe d’'un bleu dur, les
Dpaules serrdes sous son Jtroit mantelet, coutait complaisamment les
ricanements de Lorilleux, perdu au fond d’'un immense paletot sac,
malgrd la chaleur; puis, de temps autre, au coude des rues, elle
tournait un peu la tCEte, jetait un fin sourire Coupeau, que ses
vEtements neufs, luisants au soleil, gEEnaient.

Tout en marchant trk.s-lentement, ils arrivkrent la mairie une grande
demi-heure trop t t. Et, comme le maire fut en retard, leur tour vint
seulement vers onze heures. lIs attendirent sur des chaises, dans un
coin de la salle, regardant le haut plafond et la s@v@ritd des murs,
parlant bas, reculant leurs sitges par excts de politesse, chaque fois
gu'un gar on de bureau passait. Pourtant, demi-voix, ils traitaient

le maire de fain@ant; il devait Etre pour sRr chez sa blonde,
frictionner sa goutte; peut-CEtre bien aussi qu'il avait aval@ son
@charpe. Mais, quand le magistrat parut, ils se levirent
respectueusement. On les fit rasseoir. Alors, ils assisttrent trois
mariages, perdus dans trois noces bourgeoises, avec des marides en
blanc, des fillettes frisdes, des demoiselles ceintures roses, des
corttges interminables de messieurs et de dames sur leur trente-et-un,
I'air trt.s comme il faut. Puis, quand on les appela, ils faillirent ne

pas Etre marids, Bibi-la-Grillade ayant disparu. Boche le retrouva en
bas, sur la place, fumant une pipe. Aussi, ils @taient encore de jolis
cocos dans cette bo te, de se ficher du monde, parce qu’on n’avait pas
des gants beurre frais leur mettre sous le nez! Et les formalitds,

la lecture du Code, les questions pos@es, la signature des pit.ces,
furent exp@dides si rondement, qu'ils se regardtrent, se croyant volds
d’'une bonne moitid de la cdrdmonie. Gervaise, @tourdie, le coeur
gonfld, appuyait son mouchoir sur ses lkvres. Maman Coupeau pleurait
chaudes larmes. Tous s'@taient appliquds sur le registre, dessinant
leurs noms, en grosses lettres boiteuses, sauf le mari@ qui avait

trac@ une croix, ne sachant pas dcrire. lls donntrent chacun quatre
sous pour les pauvres. Lorsque le gar on remit Coupeau le certificat
de mariage, celui-ci, le coude pouss@d par Gervaise, se ddcida sortir
encore cing sous.

La trotte Gtait bonne de la mairie I'dglise. En chemin, les hommes
prirent de la bikre, maman Coupeau et Gervaise, du cassis avec de
'eau. Etils eurent suivre une longue rue, og le soleil tombait
d’aplomb, sans un filet d’'ombre. Le bedeau les attendait au milieu de
I'@glise vide; il les poussa vers une petite chapelle, en leur



demandant furieusement si c’'@tait pour se moquer de la religion qu’ils
arrivaient en retard. Un prCEtre vint grandes enjamb@es, I'air
maussade, la face p le de faim, prdc@d@ par un clerc en surplis sale
qui trottinait. Il ddp@Echa sa messe, mangeant les phrases latines, se
tournant, se baissant, @largissant les bras, en h te, avec des regards
obliques sur les mari@s et sur les tdmoins. Les marids, devant

l'autel, trts-embarrass@s, ne sachant pas quand il fallait

s'agenouiller, se lever, s’asseoir, attendaient un geste du clerc. Les
t@moins, pour Etre convenables, se tenaient debout tout le temps;
tandis que maman Coupeau, reprise par les larmes, pleurait dans le
livre de messe qu’elle avait empruntd une voisine. Cependant, midi
avait sonnd, la dernikre messe @tait dite, 'dglise s’emplissait du
pidtinement des sacristains, du vacarme des chaises remises en place.
On devait prdparer le ma tre-autel pour quelque fEte, car on entendait
le marteau des tapissiers clouant des tentures. Et, au fond de la
chapelle perdue, dans la poussitre d’'un coup de balai donnd par le
bedeau, le prCEtre I'air maussade promenait vivement ses mains st.ches
sur les tEtes inclin@es de Gervaise et de Coupeau, et semblait les

unir au milieu d'un ddm@nagement, pendant une absence du bon Dieu,
entre deux messes sdrieuses. Quand la noce eut de nouveau signd sur un
registre, la sacristie, et qu’elle se retrouva en plein soleil, sous

le porche, elle resta un instant | , ahurie, essouffide d’avoir @td

mende au galop.

-- Voil ! dit Coupeau, avec un rire gEnd.

Il se dandinait, il ne trouvait rien | de rigolo. Pourtant, il
ajouta:

-- Ah bien! a ne tra ne pas. lls vous envoient a en quatre
mouvements... C'est comme chez les dentistes: on n'a pas le temps de
crier ouf! ils marient sans douleur.

-- Oui, oui, de la belle ouvrage, murmura Lorilleux en ricanant. ‘a se
b cle en cing minutes et a tient bon toute la vie... Ah! ce pauvre
Cadet-Cassis, va!

Et les quatre t&dmoins donnkrent des tapes sur les @paules du zingueur
qui faisait le gros dos. Pendant ce temps, Gervaise embrassait maman
Coupeau, souriante, les yeux humides pourtant. Elle rdpondait aux
paroles entrecoup@es de la vieille femme:

-- N'ayez pas peur, je ferai mon possible. Si a tournait mal, a ne
serait pas de ma faute. Non, bien sRr, j'ai trop envie d'GEtre
heureuse... Enfin, c'est fait, n’est-ce pas? C'est luiet moide
nous entendre et d’y mettre du n tre.

Alors, on alla droit au _Moulin-d’Argent_. Coupeau avait pris le bras

de sa femme. lls marchaient vite, riant, comme emportds, deux cents

pas devant les autres, sans voir les maisons, ni les passants, ni les

voitures. Les bruits assourdissants du faubourg sonnaient des cloches
leurs oreilles. Quand ils arrivk.rent chez le marchand de vin,

Coupeau commanda tout de suite deux litres, du pain et des tranches de



jambon, dans le petit cabinet vitrd du rez-de-chauss@e, sans assiettes
ni nappe, simplement pour casser une crof3te. Puis, voyant Boche et
Bibi-la-Grillade montrer un app@tit sdrieux, il fit venir un troisitme

litre et un morceau de brie. Maman Coupeau n’avait pas faim, @tait
trop suffoqu@e pour manger. Gervaise, qui mourait de soif, buvait de
grands verres d’'eau peine rougie.

-- "a me regarde, dit Coupeau, en passant imm@diatement au comptoir,
og il paya quatre francs cing sous.

Cependant, il @tait une heure, les invitds arrivaient. Madame
Fauconnier, une femme grasse, belle encore, parut la premikre; elle
avait une robe Qcrue, fleurs imprim@es, avec une cravate rose et un
bonnet trt.s charg@ de fleurs. Ensuite vinrent ensemble mademoiselle
Remanjou, toute fluette dans I'Gternelle robe noire gu’'elle semblait
garder mEme pour se coucher, et le m@nage Gaudron, le mari, d'une
lourdeur de brute, faisant craquer sa veste brune au moindre geste, la
femme, @norme, Ptalant son ventre de femme enceinte, dont sa jupe,
d'un violet cru, @largissait encore la rondeur. Coupeau expliqua qu’il
ne faudrait pas attendre Mes-Bottes; le camarade devait retrouver la
noce sur la route de Saint-Denis.

-- Ah bien! s'@cria madame Lerat en entrant, nous allons avoir une
jolie sauc@e! "a va Etre dr le!

Et elle appela la soci@t@ sur la porte du marchand de vin, pour voir

les nuages, un orage d'un noir d’encre qui montait rapidement au sud

de Paris. Madame Lerat, I'a n@e des Coupeau, @tait une grande femme,
st.che, masculine, parlant du nez, fagot@e dans une robe puce trop
large, dont les longs effilds la faisaient ressembler un caniche

maigre sortant de I'eau. Elle jouait avec son ombrelle comme avec un

b ton. Quand elle eut embrass@ Gervaise, elle reprit:

-- Vous n'avez pas id@e, on re oit un soufflet dans la rue.... On
dirait qu'on vous jette du feu la figure.

Tout le monde ddclara alors sentir I'orage depuis longtemps. Quand on
@tait sorti de I'dglise, M. Madinier avait bien vu ce dont il

retournait. Lorilleux racontait que ses cors I'avaient emp&Echd de
dormir; partir de trois heures du matin. D’ailleurs, a ne pouvait

pas finir autrement; voil trois jours gu'il faisait vraiment trop

chaud.

-- Oh! a va peut-CEtre couler, rdpdtait Coupeau, debout la porte,
interrogeant le ciel d’'un regard inquiet. On n'attend plus que ma
soeur, on pourrait tout de mEme partir, si elle arrivait.

Madame Lorilleux, en effet, @tait en retard. Madame Lerat venait de
passer chez elle, pour la prendre; mais, comme elle I'avait trouv@@e en
train de mettre son corset, elles s’@taient disput@es toutes les deux.
La grande veuve ajouta l'oreille de son frkre:

-- Je I'ai plant@e | . Elle est d'une humeurl!... Tu verras quelle



tEte!

Et la noce dut patienter un quart d’heure encore, pidtinant dans la

boutique du marchand de vin, coudoy@e, bouscul@e, au milieu des hommes
qui entraient boire un canon sur le comptoir. Par moments, Boche, ou
madame Fauconnier ou Bibi-la-Grillade, se d@tachaient, s’avan aient au
bord du trottoir, les yeux en l'air. "a ne coulait pas du tout; le

jour baissait, des souffles de vent, rasant le sol, enlevaient de

petits tourbillons de poussitre blanche. Au premier coup de tonnerre,
mademoiselle Remanjou se signa. Tous les regards se portaient avec
anxigtd sur I'oeil-de-boeuf, au-dessus de la glace: il @tait ddj deux

heures moins vingt.

-- Allez-y! cria Coupeau. Voil les anges qui pleurent.

Une rafale de pluie balayait la chauss@e, og des femmes fuyaient, en
tenant leurs jupes deux mains. Et ce fut sous cette premitre ondde
que madame Lorilleux arriva enfin, essouffide, furibonde, se battant
sur le seuil avec son parapluie, qui ne voulait pas se fermer.

-- A-t-on jamais vu! b@gayait-elle. "'a m’a pris juste la porte.

J'avais envie de remonter et de me ddshabiller. J’aurais rudement bien
fait... Ah! elle est jolie, la noce! Je le disais, je voulais tout

renvoyer samedi prochain. Et il pleut parce qu’on ne m'a pas
Jcoutde! Tant mieux! tant mieux que le ciel crkve!

Coupeau essaya de la calmer. Mais elle I'envoya coucher. Ce ne serait
pas lui qui payerait sa robe, si elle Gtait perdue. Elle avait une

robe de soie noire, dans laquelle elle @touffait; le corsage, trop

@itroit, tirait sur les boutonnitres, la coupait aux @paules; et la

jupe, taillde en fourreau, lui serrait si fort les cuisses, gu’elle

devait marcher tout petits pas. Pourtant, les dames de la socidtd la
regardaient, les lkvres pinc@es, I'air @mu de sa toilette. Elle ne

parut mEme pas voir Gervaise, assise ¢ td de maman Coupeau. Elle
appela Lorilleux, lui demanda son mouchoir; puis, dans un coin de la
boutique, soigneusement, elle essuya une une les gouttes de pluie
roul@es sur la soie.

Cependant, 'ondde avait brusquement cess@. Le jour baissait encore,
il faisait presque nuit, une nuit livide travers@e par de larges

Jclairs. Bibi-la-Grillade rdp@tait en riant qu'’il allait tomber des

curds, bien sfr. Alors, I'orage @clata avec une extrEme violence.
Pendant une demi-heure, I'eau tomba seaux, la foudre gronda sans
rel che. Les hommes, debout devant la porte, contemplaient le voile
gris de l'averse, les ruisseaux grossis, la poussitre d’eau volante
montant du clapotement des flaques. Les femmes s'@taient assises,
effraydes, les mains aux yeux. On ne causait plus, la gorge un peu
serrde. Une plaisanterie risqude sur le tonnerre par Boche, disant que
saint Pierre @ternuait | -haut, ne fit sourire personne. Mais, quand

la foudre espa a ses coups, se perdit au loin, la socidtd recommen a
s'impatienter, se f cha contre I'orage, jurant et montrant le poing

aux nuges. Maintenant, du ciel couleur de cendre, une pluie fine
tombait, interminable.



-- Il est deux heures pass@es, cria madame Lorilleux. Nous ne pouvons
pourtant pas coucher ici!

Mademoiselle Remanjou ayant parl@ d’aller la campagne tout de mEme,
quand on devrait s’arrEter dans le foss@ des fortifications, la noce

se r@cria: les chemins devaient Etre jolis, on ne pourrait seulement

pas s’asseoir sur I'herbe; puis, a ne paraissait pas fini, il

reviendrait peut-CEtre une sauc@e. Coupeau, qui suivait des yeux un
ouvrier tremp@ marchant tranquillement sous la pluie, murmura:

-- Si cet animal de Mes-Bottes nous attend sur la route de
Saint-Denis, il n'attrapera pas un coup de soleil.

Cela fit rire. Mais la mauvaise humeur grandissait. ‘a devenait
crevant la fin. Il fallait ddcider quelque chose. On ne comptait pas
sans doute se regarder comme a le blanc des yeux jusqu’au d ner.
Alors, pendant un quart d’heure, en face de I'averse entEtde, on se
creusa le cerveau. Bibi-la-Grillade proposait de jouer aux cartes;
Boche, de temp@rament polisson et sournois, savait un petit jeu bien
dr le, le jeu du confesseur; madame Gaudron parlait d’aller manger de
la tarte aux ognons, chauss@e Clignancourt; madame Lerat aurait
souhaitd qu'on racont t des histoires; Gaudron ne s’embEtait pas, se
trouvait bien |, offrait seulement de se mettre table tout de

suite. Et, chaque proposition, on discutait, on se f chait: c'@tait
bEte, a endormirait tout le monde, on les prendrait pour des
moutards. Puis, comme Lorilleux, voulant dire son mot, trouvait
guelque chose de bien simple, une promenade sur les boulevards
extdrieurs jusqu’au PLre-Lachaise, og I'on pourrait entrer voir le
tombeau d’Hdlo se et d’Abdlard, si I'on avait le temps, madame
Lorilleux, ne se contenant plus, @clata. Elle fichait le camp, elle!

Voil ce gqu'elle faisait! Est-ce qu'on se moquait du monde? Elle
s’habillait, elle recevait la pluie, et c'@tait pour s’enfermer chez

un marchand de vin! Non, non, elle en avait assez d’'une noce comme a,
elle prgfQrait son chez elle. Coupeau et Lorilleux durent barrer la
porte. Elle rdp@itait:

-- Otez-vous de | ! Je vous dis que je m’en vais!

Son mari ayant rdussi la calmer, Coupeau s’approcha de Gervaise,
toujours tranquille dans son coin, causant avec sa belle-mtre et
madame Fauconnier.

-- Mais vous ne proposez rien, vous! dit-il, sans oser encore la
tutoyer.

-- Oh! tout ce qu’on voudra, r@dpondit-elle en riant. Je ne suis pas
difficile. Sortons, ne sortons pas, a m'est @gal. Je me sens
trk.s-bien, je n'en demande pas plus.

Et elle avait, en effet, la figure tout Gclairde d'une joie paisible.
Depuis que les invitds se trouvaient |, elle parlait chacun d’'une
VOoiX un peu basse et @mue, l'air raisonnable, sans se mEler aux



disputes. Pendant l'orage, elle @tait restde les yeux fixes, regardant
les @clairs, comme voyant des choses graves, trk.s-loin, dans I'avenir,
ces lueurs brusques.

M. Madinier, pourtant, n’avait encore rien proposd. Il tait appuyd
contre le comptoir, les pans de son habit Jcartds, gardant son
importance de patron. Il cracha longuement, roula ses gros yeux.

-- Mon Dieu! dit-il, on pourrait aller au mus@e... Et il se caressa le
menton, en consultant la socidtd d’un clignement de paupitres.

-- Il'y a des antiquitds, des images, des tableaux, un tas de choses.
C’est trt.s instructif.... Peut-GEtre bien que vous ne connaissez pas
a. Oh! c’'est voir, au moins une fois.

La noce se regardait, se t tait. Non, Gervaise ne connaissait pas a,;
madame Fauconnier non plus, ni Boche, ni les autres. Coupeau croyait
bien Etre mont@ un dimanche, mais il ne se souvenait plus bien. On
hdsitait cependant, lorsque madame Lorilleux, sur laquelle
l'importance de M. Madinier produisait une grande impression, trouva
I'offre trk.s comme il faut, trk.s honnEte. Puisqu’on sacrifiait la
journ@e, et qu'on Gtait habilld, autant valait-il visiter quelque

chose pour son instruction. Tout le monde approuva. Alors, comme la
pluie tombait encore un peu, on emprunta au marchand de vin des
parapluies, de vieux parapluies, bleus, verts, marron, oublids par les
clients; et I'on partit pour le mus@e.

La noce tourna droite, descendit dans Paris par le faubourg
Saint-Denis. Coupeau et Gervaise marchaient de nouveau en tte,
courant, devan ant les autres. M. Madinier donnait maintenant le bras
madame Lorilleux, maman Coupeau @tant restde chez le marchand de
vin, cause de ses jambes. Puis venaient Lorilleux et madame Lerat,
Boche et madame Fauconnier, Bibi-la-Grillade et mademoiselle Remanjou,
enfin le m@nage Gaudron. On @tait douze. "a faisait encore une jolie
queue sur le trottoir.

-- Oh! nous n’'y sommes pour rien, je vous jure, expliquait madame
Lorilleux M. Madinier. Nous ne savons pas og il I'a prise, ou plut t
nous ne le savons que trop; mais ce n'est pas nous de parler,
n'est-ce pas? ... Mon mari a d3 acheter 'alliance. Ce matin, au saut
du lit, il a fallu leur prCEter dix francs, sans quoi rien ne se

faisait plus... Une maride qui n"amtne seulement pas un parent sa
noce! Elle dit avoir Paris une soeur charcutitre. Pourquoi ne
I'a-t-elle pas invitde, alors?

Elle s’interrompit, pour montrer Gervaise, que la pente du trottoir
faisait fortement boiter.

-- Regardez-la! S'il est permisl!... Oh! la banban!
Et ce mot: la Banban, courut dans la soci@t@. Lorilleux ricanait,

disait qu'il fallait 'appeler comme a. Mais madame Fauconnier
prenait la ddfense de Gervaise: on avait tort de se moquer d’elle,



elle @tait propre comme un sou et abattait fitrement I'ouvrage, quand
il le fallait. Madame Lerat, toujours pleine d’allusions polissonnes,
appelait la jambe de la petite « une quille d’amour »; et elle

ajoutait que beaucoup d’hommes aimaient a, sans vouloir s’expliquer
davantage.

La noce, d@bouchant de la rue Saint-Denis, traversa le boulevard. Elle
attendit un moment, devant le flot des voitures; puis, elle se risqua

sur la chauss@e, chang@e par I'orage en une mare de boue coulante.
L’'ond@e reprenait, la noce venait d’ouvrir les parapluies; et, sous

les riflards lamentables, balanc@s la main des hommes, les femmes se
retroussaient, le ddfild s’espa ait dans la crotte, tenant d’'un

trottoir I'autre. Alors, deux voyous critrent la chienlit; des
promeneurs accoururent; des boutiquiers, I'air amusd, se hausstrent
derritre leurs vitrines. Au milieu du grouillement de la foule, sur

les fonds gris et mouillds du boulevard, les couples en procession
mettaient des taches violentes, la robe gros bleu de Gervaise, la robe
@crue fleurs imprim@es de madame Fauconnier, le pantalon
jaune-canari de Boche; une raideur de gens endimanch@s donnait des
dr leries de carnaval la redingote luisante de Coupeau et I'habit
carr@d de M. Madinier; tandis que la belle toilette de madame

Lorilleux, les effilds de madame Lerat, les jupes fripdes de
mademoiselle Remanjou, mElaient les modes, tra naient la file les
ddcrochez-moi a du luxe des pauvres. Mais c’@taient surtout les
chapeaux des messieurs qui dgayaient, de vieux chapeaux conservds,
ternis par I'obscuritd de I'armoire, avec des formes pleines de
comique, hautes, @vas@des, en pointe, des ailes extraordinaires,
retrouss@des, plates, trop larges ou trop @troites. Et les sourires
augmentaient encore, quand, tout au bout, pour clore le spectacle,
madame Gaudron, la cardeuse, s’avan ait dans sa robe d’'un violet cru,
avec son ventre de femme enceinte, qu’elle portait @norme, trk.s en
avant. La noce, cependant, ne h tait point sa marche, bonne enfant,
heureuse d’'CEtre regard@e, s’amusant des plaisanteries.

-- Tiens! la mari@e! cria I'un des voyous, en montrant madame Gaudron.
Ah! malheur! elle a aval@ un rude pepin!

Toute la socidtd Dclata de rire. Bibi-la-Grillade, se tournant, dit
que le gosse avait bien envoy@ a. La cardeuse riait le plus fort,
s'@talait; a n'@tait pas ddshonorant, au contraire; il y avait plus
d’'une dame qui louchait en passant et qui aurait voulu (Etre comme
elle.

On s'@tait engagd dans la rue de Cl@ry. Ensuite, on prit la rue du
Mail. Sur la place des Victoires, il y eut un arrCEt. La maride avait

le cordon de son soulier gauche d@noud; et, comme elle le rattachait,
au pied de la statue de Louis XIV, les couples se serrtrent derritre
elle, attendant, plaisantant sur le bout de mollet qu’elle montrait.

Enfin, aprks avoir descendu la rue Croix-des-Petits-Champs, on arriva
au Louvre.

M. Madinier, poliment, demanda prendre la tEte du cortkge.



C'@itait trk-s grand, on pouvait se perdre; et lui, d'ailleurs,

connaissait les beaux endroits, parce qu'il @tait souvent venu avec un
artiste, un gar on bien intelligent, auquel une grande maison de
cartonnage achetait des dessins, pour les mettre sur des bo tes. En
bas, quand la noce se fut engag@e dans le mus@e assyrien, elle eut un
petit frisson. Fichtre! il ne faisait pas chaud; la salle aurait fait

une fameuse cave. Et, lentement les couples avan aient, le menton
lev@, les paupitres battantes, entre les colosses de pierre, les dieux
de marbre noir muets dans leur raideur hidratique, les b(Etes
monstrueuses, moitid chattes et moitid femmes, avec des figures de
mortes, le nez aminci, les ILvres gonfl@es. lIs trouvaient tout a

trs vilain. On travaillait joliment mieux la pierre au jour

d’'aujourd’hui. Une inscription en caracttres ph@niciens les stupdfia.
Ce n'@tait pas possible, personne n'avait jamais lu ce grimoire. Mais
M. Madinier, d@j sur le premier palier avec madame Lorilleux, les
appelait, criant sous les vol3tes:

-- Venez donc. Ce n’est rien, ces machines... C'est au premier qu'il
faut voir.

La nuditd s@vkre de I'escalier les rendit graves. Un huissier superbe,
en gilet rouge, la livide galonn@e d’or, qui semblait les attendre sur
le palier, redoubla leur @motion. Ce fut avec respect, marchant le
plus doucement possible, gu'ils entrk.rent dans la galerie fran aise.

Alors, sans s’arrEter, les yeux emplis de I'or des cadres, ils

suivirent I'enfilade des petits salons, regardant passer les images,

trop nombreuses pour Etre bien vues. Il aurait fallu une heure devant
chacune, si I'on avait voulu comprendre. Que de tableaux, sacredid! a
ne finissait pas. Il devait y en avoir pour de I'argent. Puis, au

bout, M. Madinier les arrEta brusquement devant le _Radeau de la
M@duse_; et il leur expliqua le sujet. Tous, saisis, immobiles, se
taisaient. Quand on se remit marcher, Boche rdsuma le sentiment
gdndral: c’'Gtait tapd.

Dans la galerie d’Apollon, le parquet surtout @merveilla la socidtd,

un parquet luisant, clair comme un miroir, og les pieds des banquettes

se refldtaient. Mademoiselle Remanjou fermait les yeux, parce qu’elle

croyait marcher sur de I'eau. On criait madame Gaudron de poser ses
souliers plat, cause de sa position. M. Madinier voulait leur

montrer les dorures et les peintures du plafond; mais a leur cassait

le cou, et ils ne distinguaient rien. Alors, avant d’entrer dans le

salon carrd, il indiqua une fenEtre du geste, en disant:

-- Voil le balcon d’og Charles IX a tird sur le peuple.

Cependant, il surveillait la queue du cortt.ge. D’'un geste, il commanda
une halte, au milieu du salon carr@. Il n'y avait | que des
chefs-d’oeuvre, murmurait-il  demi-voix, comme dans une @glise. On
fit le tour du salon. Gervaise demanda le sujet des _Noces de Cana_;
c'dtait bEte de ne pas Jcrire les sujets sur les cadres. Coupeau
s'arrEta devant la Joconde, laquelle il trouva une ressemblance avec
une de ses tantes. Boche et Bibi la-Grillade ricanaient, en se



montrant du coin de I'oeil les femmes nues; les cuisses de I’Antiope
surtout leur caustrent un saisissement. Et, tout au bout, le m@nage
Gaudron, 'homme la bouche ouverte, la femme les mains sur son ventre,
restaient b@ants, attendris et stupides, en face de la Vierge de

Murillo.

Le tour du salon terming, M. Madinier voulut gu’on recommen t; a en
valait la peine. Il s'occupait beaucoup de madame Lorilleux, cause
de sa robe de soie; et, chaque fois qu’elle 'interrogeait, il
rdpondait gravement, avec un grand aplomb. Comme elle s'intdressait
la ma tresse du Titien, dont elle trouvait la chevelure jaune pareille

la sienne, il la lui donna pour la belle Ferronnikre, une ma tresse
d'Henri IV, sur laquelle on avait joud un drame, I'’Ambigu.

Puis, la noce se lan a dans la longue galerie og sont les @coles
italiennes et flamandes. Encore des tableaux, toujours des tableaux,
des saints, des hommes et des femmes avec des figures qu'on ne
comprenait pas, des paysages tout noirs, des b(Etes devenues jaunes,
une dgbandade de gens et de choses dont le violent tapage de couleurs
commen ait leur causer un gros mal de tEte. M. Madinier ne parlait
plus, menait lentement le cortkge, qui le suivait en ordre, tous les

cous tordus et les yeux en l'air. Des sitcles d’art passaient devant

leur ignorance ahurie, la s@cheresse fine des primitifs, les

splendeurs des V@nitiens, la vie grasse et belle de lumikre des
Hollandais. Mais ce qui les intdressait le plus, c'@taient encore les
copistes, avec leurs chevalets installds parmi le monde, peignant sans
g&Ene; une vieille dame, montde sur une grande Jchelle, promenant un
pinceau badigeon dans le ciel tendre d’'une immense toile, les frappa
d’une fa on particulitre. Peu peu, pourtant, le bruit avait d3 se
rdpandre qu’une noce visitait le Louvre; des peintres accouraient, la
bouche fendue d'un rire; des curieux s’asseyaient I'avance sur des
banquettes, pour assister commod@ment au dgfild; tandis que les
gardiens, les Itvres pinc@es, retenaient des mots d’esprit. Et la

noce, dgj lasse, perdant de son respect, tra nait ses souliers

clous, tapait ses talons sur les parquets sonores, avec le pidtinement
d’un troupeau d@bandd, | chd au milieu de la propretd nue et
recueillie des salles.

M. Madinier se taisait pour m@nager un effet. Il alla droit la
_Kermesse__ de Rubens. L, il ne dit toujours rien, il se contenta
d’indiquer la toile, d’'un coup d'oeil Ggrillard. Les dames, quand
elles eurent le nez sur la peinture, pousstrent de petits cris; puis,
elles se ddtourntrent, trts-rouges. Les hommes les retinrent,
rigolant, cherchant les d@tails orduriers.

-- Voyez donc! rdpdtait Boche, a vaut I'argent. En voil un qui
dgdgobille. Et celui-l, il arrose les pissenlits. Et celui-I , oh!

celui-l ... Ah bien! ils sont propres, ici.

-- Allons-nous-en, dit M. Madinier, ravi de son succts. Il n'y a plus
rien voir de ce c t@.

La noce retourna sur ses pas, traversa de nouveau le salon carr@ et la



galerie d’Apollon. Madame Lerat et mademoiselle Remanjou se
plaignaient, ddclarant que les jambes leur rentraient dans le corps.
Mais le cartonnier voulait montrer Lorilleux les bijoux anciens. ‘a

se trouvait c¢ td, au fond d’une petite pitce, og il serait alld les

yeux ferm@s. Pourtant, il se trompa, @gara la noce le long de sept ou
huit salles, d@sertes, froides, garnies seulement de vitrines s@vtres
og s'alignaient une quantitd innombrable de pots cassds et de
bonshommes trt.s-laids. La noce frissonnait, s’ennuyait ferme. Puis,
comme elle cherchait une porte, elle tomba dans les dessins. Ce fut
une nouvelle course immense: les dessins n’en finissaient pas, les
salons succ@daient aux salons, sans rien de dr le, avec des feuilles
de papier gribouill@des, sous des vitres, contre les murs. M. Madinier,
perdant la tEte, ne voulant point avouer qu'’il @tait perdu, enfila un
escalier, fit monter un @tage la noce. Cette fois, elle voyageait au
milieu du mus@e de marine, parmi des modt.les d’instruments et de
canons, des plans en relief, des vaisseaux grands comme des joujoux.
Un autre escalier se rencontra, trks loin, au bout d’'un quart d’heure

de marche. Et, 'ayant descendu, elle se retrouva en plein dans les
dessins. Alors, le ddsespoir la prit, elle roula au hasard des salles,

les couples toujours la file, suivant M. Madinier, qui s’@pongeait

le front, hors de lui, furieux contre I'administration, qu'il accusait
d'avoir chang® les portes de place. Les gardiens et les visiteurs la
regardaient passer, pleins d’'@tonnement. En moins de vingt minutes, on
la revit au salon carr@, dans la galerie fran aise, le long des

vitrines og dorment les petits dieux de I'Orient. Jamais plus elle ne
sortirait. Les jambes cass@es, s’abandonnant, la noce faisait un
vacarme @norme, laissant dans sa course le ventre de madame Gaudron en
arritre.

-- On ferme! on ferme! crikrent les voix puissantes des gardiens.

Et elle faillit se laisser enfermer. Il fallut qu'un gardien se mt

sa tEte, la reconduis t jusqu’ une porte. Puis, dans la cour du
Louvre, lorsqu’elle eut repris ses parapluies au vestiaire, elle
respira. M. Madinier retrouvait son aplomb; il avait eu tort de ne pas
tourner gauche; maintenant, il se souvenait que les bijoux @taient
gauche. Toute la soci@t@, d'ailleurs, affectait d'Etre contente
d’'avoir vu a.

Quatre heures sonnaient. On avait encore deux heures employer avant
le d ner. On r@solut de faire un tour, pour tuer le temps. Les dames,
trks lasses, auraient bien voulu s’asseoir; mais, comme personne
n’offrait des consommations, on se remit en marche, on suivit le quai.
L, une nouvelle averse arriva, si drue, que, malgrd les parapluies,

les toilettes des dames s’ab maient. Madame Lorilleux, le coeur noy@
chaque goutte qui mouillait sa robe, proposa de se rdfugier sous le
Pont-Royal; d’ailleurs, si on ne la suivait pas, elle mena ait d'y
descendre toute seule. Et le corttge alla sous le Pont-Royal. On'y
@itait joliment bien. Par exemple, on pouvait appeler a une idde
chouette! Les dames @talt rent leurs mouchoirs sur les pavds, se
repostrent |, les genoux @cartds, arrachant des deux mains les brins
d’herbe pouss@s entre les pierres, regardant couler I'eau noire, comme
si elles se trouvaient la campagne. Les hommes s’amustrent crier



trks fort, pour @veiller 'Acho de I'arche, en face d’eux; Boche et
Bibi-la-Grillade, I'un aprts 'autre, injuriaient le vide, lui

lan aient toute vol@e: « Cochon! » et riaient beaucoup, quand I'dcho
leur renvoyait le mot; puis, la gorge enroude, ils prirent des

cailloux plats et joutrent faire des ricochets. L'averse avait

cessd, mais la socidtd se trouvait si bien, qu’elle ne songeait plus
s’en aller. La Seine charriait des nappes grasses, de vieux bouchons
et des @pluchures de Idgumes, un tas d’ordures qu’un tourbillon
retenait un instant, dans I'eau inquidtante, tout assombrie par
'ombre de la vol3te; tandis que, sur le pont, passait le roulement des
omnibus et des fiacres, la cohue de Paris, dont on apercevait
seulement les toits, droite et gauche, comme du fond d’un trou.
Mademoiselle Remanjou soupirait; s'il y avait eu des feuilles, a lui
aurait rappeld, disait-elle, un coin de la Marne, ou elle allait, vers
1817, avec un jeune homme qu’elle pleurait encore.

Cependant, M. Madinier donna le signal du d@part. On traversa le
jardin des Tuileries, au milieu d’'un petit peuple d’enfants dont les
cerceaux et les ballons ddrangtrent le bel ordre des couples. Puis,
comme la noce, arrivide sur la place Vend me, regardait la colonne, M.
Madinier songea faire une galanterie aux dames; il leur offrit de
monter dans la colonne, pour voir Paris. Son offre parut trt.s farce.
Oui, oui, il fallait monter, on en rirait longtemps. D’ailleurs, a ne
manquait pas d'intdrEt pour les personnes qui n'avaient jamais quittd
le plancher aux vaches.

-- Si vous croyez que la Banban va se risquer | dedans, avec sa
quille! murmurait madame Lorilleux.

-- Moi, je monterais volontiers, disait madame Lerat, mais je ne veux
pas qu’il y ait d’homme derrit.re moi.

Et la noce monta. Dans I'@troite spirale de I'escalier, les douze
grimpaient la file, butant contre les marches us@es, se tenant aux
murs. Puis, quand I'obscurit@ devint compltte, ce fut une bosse de
rires. Les dames poussaient de petits cris. Les messieurs les
chatouillaient, leur pin aient les jambes. Mais elles @taient bien
bEtes de causer! on a I'air de croire que ce sont des souris.
D’ailleurs, a restait sans cons@quence; ils savaient s'arrEter og il
fallait, pour I'honn(Etetd. Puis, Boche trouva une plaisanterie que
toute la soci@td rdpdta. On appelait madame Gaudron, comme si elle
Jitait restde en chemin, et on lui demandait si son ventre passait.
Songez donc! si elle s’@tait trouve prise |, sans pouvoir monter ni
descendre, elle aurait bouch@ le trou, on n’aurait jamais su comment
s’en aller. Et I'on riait de ce ventre de femme enceinte, avec une
gaietd formidable qui secouait la colonne. Ensuite, Boche, tout fait
lanc@, ddclara qu’on se faisait vieux, dans ce tuyau de chemin@e; a
ne finissait donc pas, on allait donc au ciel? Et il cherchait

effrayer les dames, en criant que a remuait. Cependant, Coupeau ne
disait rien; il venait derritre Gervaise, la tenait la taille, la

sentait s'abandonner. Lorsque, brusquement, on rentra dans le jour, il
@tait juste en train de lui embrasser le cou.



-- Eh bien! vous (Etes propres, ne vous gEnez pas tous les deux! dit
madame Lorilleux d'un air scandalis@.

Bibi-la-Grillade paraissait furieux. Il rdp@tait entre ses dents:

Vous en avez fait un bruit! Je n'ai pas seulement pu compter les
marches.

Mais M. Madinier, sur la plate-forme, montrait dgj les monuments.
Jamais madame Fauconnier ni mademoiselle Remanjou ne voulurent sortir
de I'escalier; la pens@e seule du pavd, en bas, leur tournait les

sangs; et elles se contentaient de risquer des coups d’oeil par la

petite porte. Madame Lerat, plus cr ne, faisait le tour de I'Gtroite
terrasse, en se collant contre le bronze du d me. C'@tait tout de mEme
rudement @motionnant, quand on songeait qu'’il aurait suffi de passer
une jambe. Quelle culbute, sacr@d Dieu! Les hommes, un peu p les,
regardaient la place. On se serait cru en I'air, s@par@d de tout. Non,
dgciddment, a vous faisait froid aux boyaux. M. Madinier, pourtant,
recommandait de lever les yeux, de les diriger devant soi, trt.s loin;

a empCEchait le vertige. Et il continuait indiquer du doigt les

Invalides, le Panth@on, Notre-Dame, la tour Saint-Jacques, les buttes
Montmartre. Puis, madame Lorilleux eut I'idde de demander si I'on
apercevait, sur le boulevard de la Chapelle, le marchand de vin og

I'on allait manger, au _Moulin-d’Argent_. Alors, pendant dix minutes,
on chercha, on se disputa m@Eme; chacun pla ait le marchand de vin un
endroit. Paris, autour d’eux, @tendait son immensitd grise, aux
lointains bleu tres, ses vall@es profondes, og roulait une houle de
toitures; toute la rive droite @tait dans 'ombre, sous un grand

haillon de nuage cuivr@; et, du bord de ce nuage, frangd d’or, un

large rayon coulait, qui allumait les milliers de vitres de la rive

gauche d'un p@tillement d’'dtincelles, ddtachant en lumikre ce coin de
la ville sur un ciel trk.s pur, lav@d par l'orage.

-- Ce n'@tait pas la peine de monter pour nous manger le nez, dit
Boche, furieux, en reprenant I'escalier.

La noce descendit, muette, boudeuse, avec la seule ddgringolade des
souliers sur les marches. En bas, M. Madinier voulait payer. Mais
Coupeau se rdcria, se h ta de mettre dans la main du gardien
vingt-quatre sous, deux sous par personne. Il Gtait prk.s de cing

heures et demie; on avait tout juste le temps de rentrer. Alors, on
revint par les boulevards et par le faubourg Poissonnitre. Coupeau,
pourtant, trouvait que la promenade ne pouvait pas se terminer comme
a; il poussa tout le monde au fond d’'un marchand de vin, og I'on prit
du vermouth.

Le repas @tait command@ pour six heures. On attendait la noce depuis
vingt minutes, au _Moulin-d’Argent_. Madame Boche, qui avait confid sa
loge une dame de la maison, causait avec maman Coupeau, dans le
salon du premier, en face de la table servie; et les deux gamins,

Claude et tienne, amends par elle, jouaient courir sous la table,

au milieu d'une dgbandade de chaises. Lorsque Gervaise, en entrant,
aper ut les petits, qu’elle n'avait pas vus de la journ@e, elle les



prit sur ses genoux, les caressa, avec de gros baisers.

-- Ont-ils @tP sages? demanda-t-elle  madame Boche. Ils ne vous ont
pas trop fait end@Ever, au moins?

Et comme celle-ci lui racontait les mots mourir de rire de ces
vermines-l , pendant I'aprk.s-midi, elle les enleva de nouveau, les
serra contre elle, prise d’une rage de tendresse.

-- C'est dr le pour Coupeau tout de mEme, disait madame Lorilleux aux
autres dames, dans le fond du salon.

Gervaise avait gard@ sa tranquillitd souriante de la matinde. Depuis
la promenade pourtant, elle devenait par moments toute triste, elle
regardait son mari et les Lorilleux de son air pensif et raisonnable.
Elle trouvait Coupeau | che devant sa soeur. La veille encore, il

criait fort, il jurait de les remettre leur place, ces langues de
viptres, s'ils lui manquaient. Mais, en face d’eux, elle le voyait

bien, il faisait le chien couchant, guettait sortir leurs paroles,

@tait aux cent coups quand il les croyait f ch@s. Et cela, simplement,
inquidtait la jeune femme pour l'avenir.

Cependant, on n'attendait plus que Mes-Bottes, qui n’avait pas encore
paru.

-- Ah! zut! cria Coupeau, mettons-nous table. Vous allez le voir
abouler; il a le nez creuy, il sent la boustifaille de loin... Dites
donc, il doit rire, s'il est toujours faire le poireau sur la route

de Saint-Denis!

Alors, la noce, trts @gayde, s’attabla avec un grand bruit de chaises.
Gervaise @tait entre Lorilleux et M. Madinier, et Coupeau, entre

madame Fauconnier et madame Lorilleux. Les autres convives se
plactrent leur gof3t, parce que a finissait toujours par des

jalousies et des disputes, lorsqu’on indiquait les couverts. Boche se
glissa prt.s de madame Lerat. Bibi-la-Grillade eut pour voisines
mademoiselle Remanjou et madame Gaudron. Quant madame Boche et
maman Coupeau, tout au bout, elles gardtrent les enfants, elles se
chargtrent de couper leur viande, de leur verser boire, surtout pas
beaucoup de vin.

-- Personne ne dit le B@n@dicitd? demanda Boche, pendant que les dames
arrangeaient leurs jupes sous la nappe, par peur des taches.

Mais madame Lorilleux n’aimait pas ces plaisanteries-| . Et le potage
au vermicelle, presque froid, fut mangd trts vite, avec des
sifflements de lkvres dans les cuillers. Deux gar ons servaient, en
petites vestes graisseuses, en tabliers d’un blanc douteux. Par les
quatre fenEtres ouvertes sur les acacias de la cour, le plein jour
entrait, une fin de journ@e d'orage, lavde et chaude encore. Le reflet
des arbres, dans ce coin humide, verdissait la salle enfum@e, faisait
danser des ombres de feuilles au-dessus de la nappe, mouillde d'une
odeur vague de moisi. Il y avait deux glaces, pleines de chiures de



mouches, une chaque bout, qui allongeaient la table [I'infini,
couverte de sa vaisselle @paisse, tournant au jaune, og le gras des
eaux de I'@vier restait en noir dans les @gratignures des couteaux. Au
fond, chaque fois qu’un gar on remontait de la cuisine, la porte

battait, soufflait une odeur forte de graillon.

-- Ne parlons pas tous la fois, dit Boche, comme chacun se taisait,
le nez sur son assiette.

Et I'on buvait le premier verre de vin, en suivant des yeux deux
tourtes aux godiveaux, servies par les gar ons, lorsque Mes-Bottes
entra.

-- Eh bien! vous (Etes de la jolie fripouille, vous autres! cria-t-il.

J'ai us@ mes plantes pendant trois heures sur la route, mEme qu’un
gendarme m’a demand@ mes papiers... Est-ce qu’on fait de ces
cochonneries-l un ami! Fallait au moins m’envoyer un sapin par un
commissionnaire. Ah! non, vous savez, blague dans le coin, je la
trouve raide. Avec a, il pleuvait si fort, que j'avais de I'eau dans

mes poches... Vrai, on y pEcherait encore une friture.

La soci@t@ riait, se tordait. Cet animal de Mes-Bottes @tait allumd;
il avait bien d@j ses deux litres; histoire seulement de ne pas se
laisser emb(Eter par tout ce sirop de grenouille que I'orage avait
crach@ sur ses abatis.

-- Eh! le comte de Gigot-Fin! dit Coupeau, va t'asseoir | -bas, ct@
de madame Gaudron. Tu vois, on t'attendait.

Oh! a ne I'embarrassait pas, il rattraperait les autres; et il

redemanda trois fois du potage, des assiettes de vermicelle, dans
lesquelles il coupait d’'@normes tranches de pain. Alors, quand on eut
attaqu@ les tourtes, il devint la profonde admiration de toute la

table. Comme il b frait! Les gar ons effar@s faisaient la cha ne pour

lui passer du pain, des morceaux finement coupds qu'’il avalait d’'une
bouch@e. Il finit par se f cher; il voulait un pain, ct@ de lui. Le
marchand de vin, trt.s-inquiet, se montra un instant sur le seuil de la
salle. La socidtd, qui I'attendait, se tordit de nouveau. "a la lui

coupait, au gargotier! Quel sacr@ zig tout de mEme, ce Mes-Bottes!
Est-ce qu'un jour il n"avait pas mangd douze oeufs durs et bu douze
verres de vin, pendant que les douze coups de midi sonnaient! On n’en
rencontre pas beaucoup de cette force-l . Et mademoiselle Remanjou,
attendrie, regardait Mes-Bottes m cher, tandis que M. Madinier,
cherchant un mot pour exprimer son @tonnement presque respectueux,
ddclara une telle capacitd extraordinaire.

Il'y eut un silence. Un gar on venait de poser sur la table une
gibelotte de lapin, dans un vaste plat, creux comme un saladier.
Coupeau, trks blagueur, en lan a une bonne.

-- Dites donc, gar on, c’'est du lapin de gouttitre, a... Il miaule
encore.



En effet, un Idger miaulement, parfaitement imitd, semblait sortir du
plat. C'@tait Coupeau qui faisait a avec la gorge, sans remuer les
lLvres; un talent de soci@td d’'un succts certain, si bien qu'il ne
mangeait jamais dehors sans commander une gibelotte. Ensuite, il
ronronna. Les dames se tamponnaient la figure avec leurs serviettes,
parce qu’elles riaient trop.

Madame Fauconnier demanda la tCEte; elle n'aimait que la tCEte.
Mademoiselle Remanjou adorait les lardons. Et, comme Boche disait
prdfdrer les petits ognons, quand ils Gtaient bien revenus, madame
Lerat pin a les lkvres, en murmurant:

-- Je comprends a.

Elle @tait stche comme un @chalas, menait une vie d’ouvritre clo trde
dans son train-train, n’avait pas vu le nez d’'un homme chez elle

depuis son veuvage, tout en montrant une prdoccupation continuelle de
I'ordure, une manie de mots double entente et d’allusions

polissonnes, d’'une telle profondeur, qu’elle seule se comprenait.

Boche, se penchant et rdclamant une explication, tout bas,

I'oreille, elle reprit:

-- Sans doute, les petits ognons... a suffit, je pense.

Mais la conversation devenait s@rieuse. Chacun parlait de son m@tier.
M. Madinier exaltait le cartonnage: il y avait de vrais artistes dans

la partie; ainsi, il citait des bo tes d'@trennes, dont il connaissait

les modktles, des merveilles de luxe. Lorilleux, pourtant, ricanait; il
@itait trk-s vaniteux de travailler I'or, il en voyait comme un reflet

sur ses doigts et sur toute sa personne. Enfin, disait-il souvent, les
bijoutiers, au temps jadis, portaient 'dpDe; et il citait Bernard

Palissy, sans savoir. Coupeau, lui, racontait une girouette, un
chef-d’oeuvre d’'un de ses camarades; a se composait d’'une colonne,
puis d’'une gerbe, puis d’'une corbeille de fruits, puis d'un drapeau;

le tout, trk.s bien reproduit, fait rien qu’avec des morceaux de zinc
ddcoupds et soudds. Madame Lerat montrait Bibi-la-Grillade comment
on tournait une queue de rose, en roulant le manche de son couteau
entre ses doigts osseux. Cependant, les voix montaient, se croisaient;
on entendait, dans le bruit, des mots lanc@s trk.s haut par madame
Fauconnier, en train de se plaindre de ses ouvrikres, d’'un petit
chausson d’apprentie qui lui avait encore br3I@, la veille, une paire

de draps.

-- Vous avez beau dire, cria Lorilleux en donnant un coup de poing sur
la table, l'or, c’est de I'or.

Et, au milieu du silence caus@ par cette v@ritd, il n'y eut plus que
la voix fluette de mademoiselle Remanjou, continuant:

-- Alors, je leur reltve la jupe, je couds en dedans... Je leur plante
une @pingle dans la tEte pour tenir le bonnet... Et c’est fait, on les
vend treize sous.



Elle expliquait ses poupdes Mes-Bottes, dont les m choires,
lentement, roulaient comme des meules. Il n'@coutait pas, il hochait
la tCEte, guettant les gar ons, pour ne pas leur laisser emporter les
plats sans les avoir torch@s. On avait mang@ un fricandeau au jus et
des haricots verts. On apportait le r ti, deux poulets maigres,
couch@s sur un lit de cresson, fan@ et cuit par le four. Au dehors, le
soleil se mourait sur les branches hautes des acacias. Dans la salle,
le reflet verd tre s’@paississait des budes montant de la table,
tach@e de vin et de sauce, encombr@e de la d@b cle du couvert; et, le
long du mur, des assiettes sales, des litres vides, pos@s | par les

gar ons, semblaient les ordures balay@es et culbutdes de la nappe. |l
faisait trt.s chaud. Les hommes retirtrent leurs redingotes et
continukrent manger en manches de chemise.

-- Madame Boche, je vous en prie, ne les bourrez pas tant, dit
Gervaise, qui parlait peu, surveillant de loin Claude et tienne.

Elle se leva, alla causer un instant, debout derrit.re les chaises des
petits. Les enfants, a n’avait pas de raison, a mangeait toute une
journ@e sans refuser les morceaux; et elle leur servit elle-mEme du
poulet, un peu de blanc. Mais maman Coupeau dit qu'ils pouvaient bien,
pour une fois, se donner une indigestion. Madame Boche, voix basse,
accusa Boche de pincer les genoux de madame Lerat. Oh! c'@tait un
sournois, il godaillait. Elle avait bien vu sa main dispara tre. S'il
recommen ait, jour de Dieu! elle Gtait femme lui flanquer une carafe

la tCEte.

Dans le silence, M. Madinier causait politique.

-- Leur loi du 31 mai est une abomination. Maintenant, il faut deux
ans de domicile. Trois millions de citoyens sont rayds des listes...
On m’a dit que Bonaparte, au fond, est trt.s vex@, car il aime le
peuple, il en a donnd des preuves.

Lui, Gtait rdpublicain; mais il admirait le prince, cause de son

oncle, un homme comme il n’en reviendrait jamais plus. Bibi-la-Grillade
se f cha: il avait travailld I' lys@e, il avait vu le Bonaparte

comme il voyait Mes-Bottes, |, en face de lui; eh bien! ce mufe de
prdsident ressemblait un roussin, voil ! On disait gu'il allait

faire un tour du c t@ de Lyon; ce serait un fameux d@barras, s'il se
cassait le cou dans un foss@. Et, comme la discussion tournait au
vilain, Coupeau dut intervenir.

-- Ah bien! vous (Etes encore innocents de vous attraper pour la
politique!... En voil une blague, la politique! Est-ce que a existe
pour nous?... On peut bien mettre ce qu’on voudra, un roi, un
empereur, rien du tout, a ne m'empEchera pas de gagner mes cinq
francs, de manger et de dormir, pas vrai?... Non, c’est trop bEte!

Lorilleux hochait la tCEte. || @tait n@ le mEme jour que le comte de
Chambord, le 29 septembre 1820. Cette co ncidence le frappait
beaucoup, I'occupait d'un rcEve vague, dans lequel il @tablissait une
relation entre le retour en France du roi et sa fortune personnelle.



Il ne disait pas nettement ce qu'’il espdrait, mais il donnait

entendre qu'il lui arriverait alors quelque chose d’extraordinairement
agr@able. Aussi, chacun de ses ddsirs trop gros pour Etre contentd,
il renvoyait a plus tard, « quand le roi reviendrait. »

-- D’ailleurs, racontait-il, j'ai vu un soir le comte de Chambord...

Tous les visages se tourntrent vers |ui.

-- Parfaitement. Un gros homme, en paletot, I'air bon gar on...

J'@tais chez P@quignot, un de mes amis, qui vend des meubles,
Grande-Rue de la Chapelle... Le comte de Chambord avait la veille
laiss@ | un parapluie. Alors, il est entr@, il a dit comme a, tout
simplement: « Voulez-vous bien me rendre mon parapluie? » Mon Dieu!
oui, c'@tait lui, P@quignot m’'a donnd sa parole d’honneur.

Aucun des convives n'@mit le moindre doute. On Jtait au dessert. Les
gar ons ddbarrassaient la table avec un grand bruit de vaisselle. Et
madame Lorilleux, jusque-l trks convenable, trt.s dame, laissa
@chapper un: Sacrd salaud! parce que I'un des gar ons, en enlevant un
plat, lui avait fait couler quelque chose de mouilld dans le cou. Pour
si3r, sa robe de soie Ptait tach@e. M. Madinier dut lui regarder le

dos, mais il n'y avait rien, il le jurait. Maintenant, au milieu de la
nappe, s'@talaient des oeufs la neige dans un saladier, flanquds de
deux assiettes de fromage et de deux assiettes de fruits. Les oeufs

la neige, les blancs trop cuits nageant sur la crbme jaune, caustrent
un recueillement; on ne les attendait pas, on trouva a distingud.
Mes-Bottes mangeait toujours. Il avait redemand@ un pain. Il acheva
les deux fromages; et comme il restait de la crbme, il se fit passer

le saladier, au fond duquel il tailla de larges tranches, comme pour
une soupe.

-- Monsieur est vraiment bien remarquable, dit M. Madinier retomb@
dans son admiration.

Alors, les hommes se levkrent pour prendre leurs pipes. lls resttrent
un instant derrit.re Mes-Bottes, lui donner des tapes sur les
@paules, en lui demandant si a allait mieux. Bibi-la-Grillade le
souleva avec la chaise; mais, tonnerre de Dieu! I'animal avait doubl@
de poids. Coupeau, par blague, racontait que le camarade commen ait
seulement se mettre en train, qu'il allait prdsent manger comme a
du pain toute la nuit. Les gar ons, @pouvantds, disparurent. Boche,
descendu depuis un instant, remonta en racontant la bonne t@Ete du
marchand de vin, en bas; il Gtait tout p le dans son comptoir, la
bourgeoise constern@e venait d’envoyer voir si les boulangers
restaient ouverts, jusqu’au chat de la maison qui avait I'air ruind.
Vrai, c'@tait trop cocasse, a valait I'argent du d ner, il ne pouvait

pas y avoir de pique-nique sans cet avale-tout de Mes-Bottes. Et les
hommes, leurs pipes allum@es, le couvaient d’'un regard jaloux; car
enfin, pour tant manger, il fallait CEtre solidement b ti!

-- Je ne voudrais pas Etre charg@e de vous nourrir, dit madame
Gaudron. Ah! non, par exemple!



-- Dites donc, la petite mtre, faut pas blaguer, rdpondit Mes-Bottes,
avec un regard oblique sur le ventre de sa voisine. Vous en avez aval@
plus long que moi.

On applaudit, on cria bravo: c’'@tait envoy@. |l faisait nuit noire,

trois becs de gaz flambaient dans la salle, remuant de grandes clartds
troubles, au milieu de la fum@e des pipes. Les gar ons, aprts avoir
servi le cafd et le cognac, venaient d’emporter les dernitres piles
d’assiettes sales. En bas, sous les trois acacias, le bastringue
commen ait, un cornet pistons et deux violons jouant trt.s-fort, avec
des rires de femme, un peu rauques dans la nuit chaude.

-- Faut faire un brf3lot! cria Mes-Bottes; deux litres de
casse-poitrine, beaucoup de citron et pas beaucoup de sucre!

Mais Coupeau, voyant en face de lui le visage inquiet de Gervaise, se
leva en ddclarant qu’on ne boirait pas davantage. On avait vidd
vingt-cinq litres, chacun son litre et demi, en comptant les enfants
comme des grandes personnes; c'@tait ddj trop raisonnable. On venait
de manger un morceau ensemble, en bonne amitid, sans flafla, parce
gu’on avait de I'estime les uns pour les autres et qu’on ddsirait
c@IDbrer entre soi une fEte de famille. Tout se passait trk.s

gentiment, on @tait gai, il ne fallait pas maintenant se cocarder
cochonn@ment, si I'on voulait respecter les dames. En un mot, et comme
fin finale, on s'@tait rduni pour porter une sant@ au conjungo, et non
pour se mettre dans les brindezingues. Ce petit discours, d@bitd d'une
Voix convaincue par le zingueur, qui posait la main sur sa poitrine

la chute de chaque phrase, eut la vive approbation de Lorilleux et de

M. Madinier. Mais les autres, Boche, Gaudron, Bibi-la-Grillade,

surtout Mes-Bottes, trts-allum@s tous les quatre, ricantrent, la

langue @paissie, ayant une sacr@de coquine de soif, qu'il fallait

pourtant arroser.

-- Ceux qui ont soif, ont soif, et ceux qui n’ont pas soif, n'ont pas
soif, fit remarquer Mes-Bottes. Pour lors, on va commander le
brilot... On n'esbrouffe personne. Les aristos feront monter de I'eau
sucrde.

Et comme le zingueur recommen ait prCEcher, l'autre, qui s’@tait mis
debout, se donna une claque sur la fesse, en criant:

-- Ah! tu sais, baise cadet!... Gar on, deux litres de vieille!

Alors, Coupeau dit que c'@tait trk.s-bien, qu’on allait seulement
rdgler le repas tout de suite. "a @viterait des disputes. Les gens

bien Glev@ds n'avaient pas besoin de payer pour les sol3lards. Et,
justement, Mes-Bottes, aprts s'Etre fouilld longtemps, ne trouva que
trois francs sept sous. Aussi pourquoi I'avait-on laissg droguer sur

la route de Saint-Denis? Il ne pouvait pas se laisser nayer, il avait
cassd la pit.ce de cent sous. Les autres @taient fautifs, voil ! Enfin,

il donna trois francs, gardant les sept sous pour son tabac du
lendemain. Coupeau, furieux, aurait cognd, si Gervaise ne l'avait tird



par sa redingote, trk.s effrayde, suppliante. Il se ddcida emprunter
deux francs Lorilleux, qui, aprts les avoir refus@s, se cacha pour
les prEter, car sa femme, bien sf3r, n'aurait jamais voulu.

Cependant, M. Madinier avait pris une assiette. Les demoiselles et les

dames seules, madame Lerat, madame Fauconnier, mademoiselle Remanjou,
ddpostrent leur pit.ce de cent sous les premitres, discrktement.

Ensuite, les messieurs s'isolkrent I'autre bout de la salle, firent

les comptes. On @itait quinze; a montait donc soixante-quinze

francs. Lorsque les soixante-quinze francs furent dans l'assiette,

chaque homme ajouta cing sous pour les gar ons. |l fallut un quart

d’heure de calculs laborieux, avant de tout rdgler la satisfaction

de chacun.

Mais quand M. Madinier, qui voulait avoir affaire au patron, eut
demandd le marchand de vin, la soci@td resta saisie, en entendant
celui-ci dire avec un sourire que a ne faisait pas du tout son
compte. Il y avait des suppl@ments. Et, comme ce mot de

« suppl@ments » Gtait accueilli par des exclamations furibondes, il
donna le d@tail: vingt-cing litres, au lieu de vingt, nombre convenu
'avance; les oeufs la neige, qu'il avait ajoutds, en voyant le
dessert un peu maigre; enfin un carafon de rhum, servi avec le cafd,
dans le cas og des personnes aimeraient le rhum. Alors, une querelle
formidable s’engagea. Coupeau, pris partie, se ddbattait: jamais il
n'avait parl@ de vingt litres; quant aux oeufs la neige, ils

rentraient dans le dessert, tant pis si le gargotier les avait ajoutds
de son plein grd; restait le carafon de rhum, une frime, une fa on de
grossir la note, en glissant sur la table des liqueurs dont on ne se
mfiait pas.

-- Il Btait sur le plateau au cafd, criait-il; eh bien! il doit Etre

compt@ avec le caf@... Fichez-nous la paix. Emportez votre argent, et
du tonnerre si nous remettons jamais les pieds dans votre baraque!

-- C’est six francs de plus, rdp@itait le marchand de vin. Donnez-moi
mes six francs... Et je ne compte pas les trois pains de monsieur,
encore!

Toute la soci@td, serrde autour de lui, I'entourait d’'une rage de

gestes, d'un glapissement de voix que la coltre @tranglait. Les

femmes, surtout, sortaient de leur rdserve, refusaient d’ajouter un

centime. Ah bien! merci, elle @tait jolie, la noce! C'@tait

mademoiselle Remanjou, qui ne se fourrerait plus dans un de ces

d ners-1! Madame Fauconnier avait trt.s mal mangd; chez elle, pour ses
quarante sous, elle aurait eu un petit plat se |dcher les doigts.

Madame Gaudron se plaignait amtrement d’avoir @t@d pouss@de au mauvais
bout de la table, ct@ de Mes-Bottes, qui n'avait pas montr@d le

moindre @gard. Enfin, ces parties tournaient toujours mal. Quand on

voulait avoir du monde son mariage, on invitait les personnes,

parbleu! Et Gervaise, rdfugide auprks de maman Coupeau, devant une des
fenCEtres, ne disait rien, honteuse, sentant que toutes ces

rdcriminations retombaient sur elle.

M. Madinier finit par descendre avec le marchand de vin. On les



entendit discuter en bas. Puis, au bout d’'une demi-heure, le

cartonnier remonta; il avait rdgld, en donnant trois francs. Mais la
soci@td restait vexde, exaspdrde, revenant sans cesse sur la question
des suppl@ments. Et le vacarme s’accrut d’un acte de vigueur de madame
Boche. Elle guettait toujours Boche, elle le vit, dans un coin, pincer

la taille de madame Lerat. Alors, toute vol@e, elle lan a une carafe

qui s'@crasa contre le mur.

-- On voit bien que votre mari est tailleur, madame, dit la grande
veuve, avec son pincement de ILvres plein de sous-entendu. C’est un
juponnier num@ro un... Je lui ai pourtant allong@ de fameux coups de
pied, sous la table.

La soirde Qtait g tde. On devint de plus en plus aigre. M. Madinier
proposa de chanter; mais Bibi-la-Grillade, qui avait une belle voix,

venait de dispara tre; et mademoiselle Remanjou, accoudde une
fenCEtre, I'aper ut, sous les acacias, faisant sauter une grosse fille

en cheveux. Le cornet pistons et les deux violons jouaient, « _le
Marchand de moutarde_, » un quadrille og 'on tapait dans ses mains,

la pastourelle. Alors, il y eut une d@bandade: Mes-Bottes et le m@nage
Gaudron descendirent; Boche lui-m@Eme fila. Des fenEtres, on voyait les
couples tourner, entre les feuilles, auxquelles les lanternes pendues

aux branches donnaient un vert peint et cru de d@cor. La nuit dormait,
sans une haleine, p m@e par la grosse chaleur. Dans la salle, une
conversation sdrieuse s'dtait engagde entre Lorilleux et M. Madinier,
pendant que les dames, ne sachant plus comment soulager leur besoin de
coltre, regardaient leurs robes, cherchant si elles n'avaient pas

attrapd des taches.

Les effilds de madame Lerat devaient avoir tremp@d dans le cafd. La

robe @crue de madame Fauconnier @tait pleine de sauce. Le ch le vert
de maman Coupeau, tomb@ d’'une chaise, venait d'Etre retrouvd dans un
coin, roul@ et pidtingd. Mais c'@tait surtout madame Lorilleux qui ne
ddcol@rait pas. Elle avait une tache dans le dos, on avait beau lui

jurer que non, elle la sentait. Et elle finit, en se tordant devant

une glace, par I'apercevoir.

-- Qu'est-ce que je disais? cria-t-elle. C'est du jus de poulet. Le

gar on payera la robe. Je lui ferai plut t un procts... Ah! la journde
est complkte. J'aurais mieux fait de rester couch@e... Je m’en vais,
d’'abord. J'en ai assez, de leur fichue noce!

Elle partit rageusement, en faisant trembler I'escalier sous les coups
de ses talons. Lorilleux courut derrit.re elle. Mais tout ce qu'il put
obtenir, ce fut qu’elle attendrait cinq minutes sur le trottoir, si

I'on voulait partir ensemble. Elle aurait d3 s’en aller aprts 'orage,
comme elle en avait eu I'envie. Coupeau lui revaudrait cette
journ@e-l . Quand ce dernier la sut si furieuse, il parut consternd;

et Gervaise, pour lui @viter des ennuis, consentit rentrer tout de
suite. Alors, on s’'embrassa rapidement. M. Madinier se chargea de
reconduire maman Coupeau. Madame Boche devait, pour la premitre nuit,
emmener Claude et tienne coucher chez elle; leur mkre pouvait Etre
sans crainte, les petits dormaient sur des chaises, alourdis par une



grosse indigestion d'oeufs la neige. Enfin, les marids se sauvaient
avec Lorilleux, laissant le reste de la noce chez le marchand de vin,
lorsqu’une bataille s’engagea en bas, dans le bastringue, entre leur
socigtd et une autre soci@t@d; Boche et Mes-Bottes, qui avaient
embrass@ une dame, ne voulaient pas la rendre deux militaires
auxquels elle appartenait, et mena aient de nettoyer tout le
tremblement, dans le tapage enrag® du cornet pistons et des deux
violons, jouant la polka des _Perles_.

Il Gtait peine onze heures. Sur le boulevard de la Chapelle, et dans
tout le quartier de la Goutte-d'Or, la paye de grande quinzaine, qui
tombait ce samedi-lI , mettait un vacarme @norme de sol3lerie. Madame
Lorilleux attendait vingt pas du _Moulin-d’Argent_, debout sous un
bec de gaz. Elle prit le bras de Lorilleux, marcha devant, sans se
retourner, d’'un tel pas que Gervaise et Coupeau s’essoufflaient les
suivre. Par moments, ils descendaient du trottoir, pour laisser la

place univrogne, tomb@ |, les quatre fers en I'air. Lorilleux se
retourna, cherchant raccommoder les choses.

-- Nous allons vous conduire votre porte, dit-il.

Mais madame Lorilleux, @levant la voix, trouvait a dr le, de passer
sa nuit de noce dans ce trou infect de I'h tel Boncoeur. Est-ce qu'ils
n'auraient pas df3 remettre le mariage, @dconomiser quatre sous et
acheter des meubles, pour rentrer chez eux, le premier soir? Ah!ils
allaient (Etre bien, sous les toits, empil@s tous les deux dans un
cabinet de dix francs, og il n'y avait seulement pas d’air.

-- J'ai donn@ congd@, nous ne restons pas en haut, objecta Coupeau
timidement. Nous gardons la chambre de Gervaise, qui est plus grande.

Madame Lorilleux s’oublia, se tourna d’'un mouvement brusque.

-- "4, c'est plus fort! cria-t-elle. Tu vas coucher dans la chambre
la Banban!

Gervaise devint toute p le. Ce surnom, qu’elle recevait la face pour

la premitre fois, la frappait comme un soufflet. Puis, elle entendait

bien I'exclamation de sa belle-soeur: la chambre la Banban, c'@tait

la chambre og elle avait vidcu un mois avec Lantier, og les loques de

sa vie pass@e tra naient encore. Coupeau ne comprit pas, fut seulement
bless@ du surnom.

-- Tu as tort de baptiser les autres, rdpondit-il avec humeur. Tu ne
sais pas, toi, qu’on t'appelle Queue-de-Vache, dans le quartier,

cause de tes cheveux. La, a ne te fait pas plaisir, n'est-ce pas?...
Pourquoi ne garderions-nous pas la chambre du premier? Ce soir, les
enfants n'y couchent pas, nous y serons trks bien.

Madame Lorilleux n'ajouta rien, se renfermant dans sa dignitd,
horriblement vex@e de s’appeler Queue-de-Vache. Coupeau, pour consoler
Gervaise, lui serrait doucement le bras; et il rdussit mEme

I'@gayer, en lui racontant l'oreille qu'ils entraient en m@nage avec



la somme de sept sous toute ronde, trois gros sous et un petit sou,

gu'il faisait sonner de la main dans la poche de son pantalon. Quand

on fut arrivd I'h tel Boncoeur, on se dit bonsoir d’'un air f ch@. Et

au moment og Coupeau poussait les deux femmes au cou l'une de l'autre,
en les traitant de b(Etes, un pochard, qui semblait vouloir passer

droite, eut un brusque crochet gauche, et vint se jeter entre elles.

-- Tiens! c’est le ptre Bazouge! dit Lorilleux. Il a son compte,
aujourd’hui.

Gervaise, effray@e, se collait contre la porte de I'h tel. Le ptre

Bazouge, un crogue-mort d’une cinquantaine d’anndes, avait son
pantalon noir tach@d de boue, son manteau noir agrafd sur 'dpaule, son
chapeau de cuir noir cabossd, aplati dans quelque chute.

-- N'ayez pas peur, il n’est pas m@chant, continuait Lorilleux. C’est
un vaisin; la troisitme chambre dans le corridor, avant d’arriver chez
nous... Il serait propre, si son administration le voyait comme al

Cependant, le pkre Bazouge s'offusquait de la terreur de la jeune
femme.

-- Eh bien, quoi! b@gaya-t-il, on ne mange personne dans notre
partie... J’en vaux un autre, allez, ma petite... Sans doute que jai

bu un coup! Quand I'ouvrage donne, faut bien se graisser les roues. Ce
n’est pas vous, ni la compagnie, qui auriez descendu le particulier de
six cents livres qui nous avons amen@d deux du quatritme sur le
trottoir, et sans le casser encore... Moi, j'aime les gens rigolos.

Mais Gervaise se rentrait davantage dans I'angle de la porte, prise
d’'une grosse envie de pleurer, qui lui g tait toute sa journ@e de joie
raisonnable. Elle ne songeait plus embrasser sa belle-soeur, elle
suppliait Coupeau d'@loigner I'ivrogne. Alors, Bazouge, en chancelant,
eut un geste plein de dddain philosophique.

-- "a ne vous empEchera pas d'y passer, ma petite... Vous serez
peut-CEtre bien contente d'y passer, un jour... Oui, j'en connais des
femmes, qui diraient merci, si on les emportait.

Et, comme les Lorilleux se d@cidaient I'emmener, il se retourna, il
balbutia une dernitre phrase, entre deux hoquets:

-- Quand on est mort... @coutez a... quand on est mort, c’est pour
longtemps.

Ce furent quatre ann@es de dur travail. Dans le quartier, Gervaise et
Coupeau @taient un bon m@nage, vivant I'cart, sans batteries, avec
un tour de promenade r@dgulier le dimanche, du c t@ de Saint-Ouen. La



femme faisait des journ@es de douze heures chez madame Fauconnier, et

trouvait le moyen de tenir son chez elle propre comme un sou, de
donner la p tde tout son monde, matin et soir. L’homme ne se sof3lait
pas, rapportait ses quinzaines, fumait une pipe sa fenEtre avant de

se coucher, pour prendre I'air. On les citait, cause de leur
gentillesse. Et, comme ils gagnaient eux deux prts de neuf francs

par jour, on calculait qu'ils devaient mettre de ¢ td pas mal

d’'argent.

Mais, dans les premiers temps surtout, il leur fallut joliment trimer,

pour joindre les deux bouts. Leur mariage leur avait mis sur le dos

une dette de deux cents francs. Puis, ils s'abominaient, I'h tel
Boncoeur; ils trouvaient a ddgof3tant, plein de sales frdquentations;

et ils rcEvaient d'Etre chez eux, avec des meubles eux, qu’ils
soigneraient. Vingt fois, ils calcultrent la somme n@dcessaire; a
montait, en chiffre rond, trois cent cinquante francs, s'ils

voulaient tout de suite n’Etre pas embarrass@s pour serrer leurs
affaires et avoir sous la main une casserole ou un poCElon, quand ils

en auraient besoin. lls ddsespdraient d’@conomiser une si grosse somme
en moins de deux anndes, lorsqu'’il leur arriva une bonne chance: un
vieux monsieur de Plassans leur demanda Claude, I'a n@ des petits,
pour le placer | -bas au colltLge; une toquade g@n@reuse d'un original,
amateur de tableaux, que des bonshommes barbouillds autrefois par le
mioche avaient vivement frapp@. Claude leur col3tait ddj les yeux de
la tEte. Quand ils n'eurent plus leur charge que le cadet, tienne,

ils amasstrent les trois cent cinquante francs en sept mois et demi.

Le jour og ils achettrent leurs meubles, chez un revendeur de la rue
Belhomme, ils firent, avant de rentrer, une promenade sur les
boulevards ext@rieurs, le coeur gonfld d’'une grosse joie. Il y avait

un lit, une table de nuit, une commode dessus de marbre, une
armoire, une table ronde avec sa toile cir@e, six chaises, le tout en

vieil acajou; sans compter la literie, du linge, des ustensiles de

cuisine presque neufs. C'@tait pour eux comme une entrde sdrieuse et
ddfinitive dans la vie, quelque chose qui, en les faisant

propri@taires, leur donnait de I'importance au milieu des gens bien
posds du quartier.

Le choix d’'un logement, depuis deux mois, les occupait. lls voulurent,
avant tout, en louer un dans la grande maison, rue de la Goutte-d'Or.
Mais pas une chambre n'y @tait libre, ils durent renoncer leur

ancien rEve. Pour dire la v@ritd, Gervaise ne fut pas f chde, au fond:
le voisinage des Lorilleux, porte porte, I'effrayait beaucoup.

Alors, ils cherchtrent ailleurs. Coupeau, trks-justement, tenait ne
pas s'@loigner de I'atelier de madame Fauconnier, pour que Gervaise
pft, d’'un saut, Etre chez elle toutes les heures du jour. Etils

eurent enfin une trouvaille, une grande chambre, avec un cabinet et
une cuisine, rue Neuve de la Goutte-d'Or, presque en face de la
blanchisseuse. C'@tait une petite maison un seul @tage, un escalier
trk.s raide, en haut duquel il y avait seulement deux logements, 'un
droite, 'autre gauche; le bas se trouvait habitd par un loueur de
voitures, dont le matdriel occupait des hangars dans une vaste cour,
le long de la rue. La jeune femme, charm@e, croyait retourner en
province; pas de voisines, pas de cancans craindre, un coin de



tranquillitd qui lui rappelait une ruelle de Plassans, derrit.re les
remparts; et, pour comble de chance, elle pouvait voir sa fenEtre, de
son @tabli, sans quitter ses fers, en allongeant la tCEte.

L’'emm@nagement eut lieu au terme d’avril. Gervaise @tait alors
enceinte de huit mois. Mais elle montrait une belle vaillance, disant
avec un rire que I'enfant 'aidait, lorsqu’elle travaillait; elle

sentait, en elle, ses petites menottes pousser et lui donner des
forces. Ah bien! elle recevait joliment Coupeau, les jours og il
voulait la faire coucher pour se dorloter un peu! Elle se coucherait
aux grosses douleurs. Ce serait toujours assez tt; car, maintenant,
avec une bouche de plus, il allait falloir donner un rude coup de
collier. Et ce fut elle qui nettoya le logement, avant d’aider son

mari mettre les meubles en place. Elle eut une religion pour ces
meubles, les essuyant avec des soins maternels, le coeur crevd la
vue de la moindre @gratignure. Elle s’arrEtait, saisie, comme si elle
se f3t tapde elle-mEme, quand elle les cognait en balayant. La commode
surtout lui @tait chire; elle la trouvait belle, solide, I'air

s@rieux. Un rCEve, dont elle n’osait parler, @tait d’avoir une pendule
pour la mettre au beau milieu du marbre, og elle aurait produit un
effet magnifique. Sans le b@b@ qui venait, elle se serait peut-Etre
risqude acheter sa pendule. Enfin elle renvoyait a plus tard,
avec un soupir.

Le m@nage vdcut dans I'enchantement de sa nouvelle demeure. Le it
d’ tienne occupait le cabinet, og I'on pouvait encore installer une

autre couchette d’enfant. La cuisine @tait grande comme la main et
toute noire; mais, en laissant la porte ouverte, on y voyait assez

clair; puis, Gervaise n'avait pas faire des repas de trente

personnes, il suffisait qu’elle y trouv t la place de son pot-au-feu.
Quant la grande chambre, elle @tait leur orgueil. Dts le matin, ils
fermaient les rideaux de I'alc ve, des rideaux de calicot blanc; et la
chambre se trouvait transform@e en salle manger, avec la table au
milieu, I'armoire et la commode en face I'une de I'autre. Comme la
chemin@e brf3lait jusqu’ quinze sous de charbon de terre par jour, ils
I'avaient bouch@e; un petit poCEle de fonte, pos@ sur la plaque de
marbre, les chauffait pour sept sous pendant les grands froids.
Ensuite, Coupeau avait orn@ les murs de son mieux, en se promettant
des embellissements: une haute gravure reprdsentant un mar@dchal de
France, caracolant avec son b ton la main, entre un canon et un tas
de boulets, tenait lieu de glace; au-dessus del commode, les
photographies de la famille @taient rangdes sur deux lignes, droite
et gauche d’un ancien b@nitier de porcelaine dorde, dans lequel on
mettait les allumettes; sur la corniche de I'armoire, un buste de

Pascal faisait pendant un buste de Bdranger, I'un grave, l'autre
souriant, prks du coucou, dont ils semblaient @couter le tic tac.

C’'@tait vraiment une belle chambre.

-- Devinez combien nous payons ici? demandait Gervaise chaque
visiteur.

Et quand on estimait son loyer trop haut, elle triomphait, elle
criait, ravie d'CEtre si bien pour si peu d’argent:



-- Cent cinquante francs, pas un liard de plus!... Hein! c’est donn@!

La rue Neuve de la Goutte-d’'Or elle-m@Eme entrait pour une bonne part
dans leur contentement. Gervaise y vivait, allant sans cesse de chez
elle chez madame Fauconnier. Coupeau, le soir, descendait maintenant,
fumait sa pipe sur le pas de la porte. La rue, sans trottoir, le pavd
dgfoncd, montait. En haut, du ¢ t@ de la rue de la Goutte-d'Or, il y
avait des boutiques sombres, aux carreaux sales, des cordonniers, des
tonneliers, une @picerie borgne, un marchand de vin en faillite, dont

les volets ferm@s depuis des semaines se couvraient d’'affiches. A
l'autre bout, vers Paris, des maisons de quatre @tages barraient le

ciel, occup@es leur rez-de-chauss@e par des blanchisseuses, les unes
prts des autres, en tas; seule, une devanture de perruquier de petite
ville, peinte en vert, toute pleine de flacons aux couleurs tendres,
@gayait ce coin d’ombre du vif Gclair de ses plats de cuivre, tenus

trk.s propres. Mais la gaietd de la rue se trouvait au milieu,

I'endroit og les constructions, en devenant plus rares et plus basses,
laissaient descendre I'air et le soleil. Les hangars du loueur de

voitures, I'Gtablissement voisin og I'on fabriquait de I'eau de Seltz,

le lavoir, en face, @largissaient un vaste espace libre, silencieux,

dans lequel les voix dtouffdes des laveuses et I'haleine rdgulitre de

la machine vapeur semblaient grandir encore le recueillement. Des
terrains profonds, des alldes s’enfon ant entre des murs noirs,
mettaient | un village. Et Coupeau, amus@ par les rares passants qui
enjambaient le ruissellement continu des eaux savonneuses, disait se
souvenir d’'un pays og I'avait conduit un de ses oncles, I’ ge de

cing ans. La joie de Gervaise @tait, gauche de sa fenEtre, un arbre
plantd dans une cour, un acacia allongeant une seule de ses branches,
et dont la maigre verdure suffisait au charme de toute la rue.

Ce fut le dernier jour d’avril que la jeune femme accoucha. Les
douleurs la prirent I'aprt.s-midi, vers quatre heures, comme elle
repassait une paire de rideaux chez madame Fauconnier. Elle ne voulut
pas s’en aller tout de suite, restant | se tortiller sur une

chaise, donnant un coup de fer quand a se calmait un peu; les rideaux
pressaient, elle s’entCEtait les finir; puis, a n’@tait peut-Etre

gu'une colique, il ne fallait pas s’@couter pour un mal de ventre.

Mais, comme elle parlait de se mettre des chemises d’homme, elle
devint blanche. Elle dut quitter I'atelier, traverser la rue, courb@e

en deux, se tenant aux murs. Une ouvritre offrait de 'accompagner;
elle refusa, elle la pria seulement de passer chez la sage-femme,

¢ td, rue de la Charbonnitre. Le feu n’@tait pas la maison, bien

sir. Elle en avait sans doute pour toute la nuit. “a n’allait pas
'empCEcher en rentrant de prdparer le d ner de Coupeau; ensuite, elle
verrait se jeter un instant sur le lit, sans mEme se ddshabiller.

Dans I'escalier, elle fut prise d’'une telle crise, qu’elle dut

s’asseoir au beau milieu des marches; et elle serrait ses deux poings
sur sa bouche, pour ne pas crier, parce qu’elle @prouvait une honte
Etre trouvde | par des hommes, s'il en montait. La douleur passa,
elle put ouvrir sa porte, soulag@e, pensant ddciddment s'Etre trompJe.
Elle faisait, ce soir-I, un ragof3t de mouton avec des hauts de

c telettes. Tout marcha encore bien, pendant qu’elle pelurait ses



pommes de terre. Les hauts de c telettes revenaient dans un poClon,
quand les sueurs et les tranch@es reparurent. Elle tourna son roux, en
pidtinant devant le fourneau, aveugl@e par de grosses larmes. Si elle
accouchait, n’est-ce pas? ce n'@tait point une raison pour laisser
Coupeau sans manger. Enfin le ragof3t mijota sur un feu couvert de
cendre. Elle revint dans la chambre, crut avoir le temps de mettre un
couvert un bout de la table. Et il lui fallut reposer bien vite le

litre de vin; elle neut plus la force d’arriver au lit, elle tomba et
accoucha par terre, sur un paillasson. Lorsque la sage-femme arriva,
un quart d’heure plus tard, ce fut | qu’elle la d@livra.

Le zingueur travaillait toujours I'h pital. Gervaise ddfendit

d’aller le d@ranger. Quand il rentra, sept heures, il la trouva
couch@e, bien enveloppde, trk.s p le sur l'oreiller. L'enfant pleurait,
emmaillottd dans un ch le, aux pieds de la mkre.

-- Ah! ma pauvre femme! dit Coupeau en embrassant Gervaise. Et moi qui
rigolais, il n’y a pas une heure, pendant que tu criais aux petits

p t@s!... Dis donc, tu n'es pas embarrass@e, tu nous | ches a, le

temps d'@ternuer.

Elle eut un faible sourire; puis, elle murmura:

-- C’est une fille.

-- Juste! reprit le zingueur, blaguant pour la remettre, j'avais
command@ une fille! Hein! me voil servi! Tu fais donc tout ce que je
veux?

Et, prenant I'enfant, il continua:

-- Qu’on vous voie un peu, mademoiselle Souillon!... Vous avez une
petite frimousse bien noire. "a blanchira, n’ayez pas peur. Il faudra
(Etre sage, ne pas faire la gourgandine, grandir raisonnable, comme
papa et maman.

Gervaise, trk.s s@rieuse, regardait sa fille, les yeux grands ouverts,
lentement assombris d’'une tristesse. Elle hocha la tCEte; elle aurait
voulu un gar on, parce que les gar ons se d@brouillent toujours et ne
courent pas tant de risques, dans ce Paris. La sage-femme dut enlever
le poupon des mains de Coupeau. Elle ddfendit aussi Gervaise de
parler; ¢'@tait d@j mauvais qu’'on f t tant de bruit autour d’elle.

Alors, le zingueur dit gu’il fallait prdvenir maman Coupeau et les
Lorilleux; mais il crevait de faim, il voulait d ner auparavant. Ce

fut un gros ennui pour I'accouch@e de le voir se servir lui-mEme,
courir la cuisine chercher le ragof3t, manger dans une assiette
creuse, ne pas trouver le pain. Malgrd la ddfense, elle se lamentait,
se tournait entre les draps. Aussi, c’@tait bien bEte de n’avoir pas
pu mettre la table; la colique I'avait assise par terre comme un coup
de b ton. Son pauvre homme lui en voudrait, d'Etre | se dorloter,
quand il mangeait si mal. Les pommes de terre Qtaient-elles assez
cuites, au moins? Elle ne se rappelait plus si elle les avait saldes.



-- Taisez-vous donc! cria la sage-femme

-- Ah! quand vous I'empEcherez de se miner, par exemple! dit Coupeau,
la bouche pleine. Si vous n'@tiez pas |, je parie qu’elle se lkverait

pour me couper mon pain.... Tiens-toi donc sur le dos, grosse dinde!
Faut pas te d@molir, autrement tu en as pour quinze jours te

remettre sur tes pattes.... Il est trk.s bon, ton ragof3t. Madame va en
manger avec moi. N'est-ce pas, madame?

La sage-femme refusa; mais elle voulut bien boire un verre de vin,
parce que a l'avait @motionnde, disait-elle, de trouver la

malheureuse femme avec le b@bd sur le paillasson. Coupeau partit
enfin, pour annoncer la nouvelle la famille. Une demi-heure plus

tard, il revint avec tout le monde, maman Coupeau, les Lorilleux,
madame Lerat, qu'il avait justement rencontrde chez ces derniers. Les
Lorilleux, devant la prosp@ritd du m@nage, Jtaient devenus trt.s
aimables, faisaient un @loge outrd de Gervaise, en laissant @chapper
de petits gestes restrictifs, des hochements de menton, des battements
de paupitres, comme pour ajourner leur vrai jugement. Enfin, ils
savaient ce qu'ils savaient; seulement, ils ne voulaient pas aller

contre I'opinion de tout le quartier.

-- Je tamtne la s@quelle! cria Coupeau. Tant pis! ils ont voulu te
voir... N'ouvre pas le bec, at'est ddfendu. lls resteront |, te
regarder tranquillement, sans se formaliser, n’est-ce pas?... Moi, je
vais leur faire du cafd, et du chouette!

Il disparut dans la cuisine. Maman Coupeau, aprt.s avoir embrassd
Gervaise, s'@merveillait de la grosseur de I'enfant. Les deux autres
femmes avaient @galement appliqu@d de gros baisers sur les joues de
I'accouch@e. Et toutes trois, debout devant le lit, commentaient, en
s’exclamant, les d@tails des couches, de dr les de couches, une dent
arracher, pas davantage. Madame Lerat examinait la petite partout, la
ddclarait bien conform@e, ajoutait mEme, avec intention, que a ferait
une fameuse femme; et, comme elle lui trouvait la tGEte trop pointue,
elle la pQtrissait IFgtrement, malgrd ses cris, afin de I'arrondir.
Madame Lorilleux lui arracha le b@b@ en se f chant: a suffisait pour
donner tous les vices une cr@ature, de la tripoter ainsi, quand elle
avait le cr ne si tendre. Puis, elle chercha | ressemblance. On
mangua se disputer. Lorilleux, qui allongeait le cou derrikre les
femmes, rdpdtait que la petite n'avait rien de Coupeau; un peu le nez
peut-CEtre, et encore! C'@tait toute sa mtre, avec des yeux d'ailleurs;
pour sB3r, ces yeux-l ne venaient pas de la famille.

Cependant, Coupeau ne reparaissait plus. On I'entendait, dans la
cuisine, se battre avec le fourneau et la cafetitre. Gervaise se
tournait les sangs: ce n'@tait pas I'occupation d’'un homme, de faire
du caf@; et elle lui criait comment il devait s’y prendre, sans
Jcouter les chut! @nergiques de la sage-femme.

-- Enlevez le baluchon! dit Coupeau, qui rentra, la cafetitre la
main. Hein! est-elle assez canulante! Il faut qu’elle se
cauchemarde... Nous allons boire a dans des verres, n'est-ce pas?



parce que, voyez-vous, les tasses sont restdes chez le marchand.

On s’assit autour de la table, et le zingueur voulut verser le caf@d

lui-mEme. |l sentait joliment fort, ce n'Gtait pas de la roupie de

sansonnet. Quand la sage-femme eut sirotd son verre, elle s’en alla:

tout marchait bien, on n'avait plus besoin d’elle; si la nuit n'@tait

pas bonne, on I'enverrait chercher le lendemain. Elle descendait

encore I'escalier, que madame Lorilleux la traita de licheuse et de

propre rien. ‘a se mettait quatre morceaux de sucre dans son cafd,

a se faisait donner des quinze francs, pour vous laisser accoucher

toute seule. Mais Coupeau la ddfendait; il allongerait les quinze

francs de bon coeur; aprts tout, ces femmes-| passaient leur jeunesse
@tudier, elles avaient raison de demander cher. Ensuite, Lorilleux

se disputa avec madame Lerat; lui, prdtendait que, pour avoir un

gar on, il fallait tourner la tEte de son lit vers le nord; tandis

gu’elle haussait les @paules, traitant a d’enfantillage, donnant une

autre recette, qui consistait cacher sous le matelas, sans le dire

sa femme, une poign@e d'orties fra ches, cueillies au soleil. On avait

poussd la table prts du lit. Jusqu’ dix heures, Gervaise, prise peu

peu d’une fatigue immense, resta souriante et stupide, la tEte tournde

sur l'oreiller; elle voyait, elle entendait, mais elle ne trouvait

plus la force de hasarder un geste ni une parole; il lui semblait Etre

morte, d’'une mort trk.s douce, du fond de laquelle elle Gtait heureuse

de regarder les autres vivre. Par moments, un vagissement de la petite

montait, au milieu des grosses voix, des rdflexions interminables sur

un assassinat, commis la veille rue du Bon-Puits, I'autre bout de la

Chapelle.

Puis, comme la socidtd songeait au ddpart, on parla du baptEme. Les
Lorilleux avaient accept@ d'Etre parrain et marraine; en arritre, ils
rechignaient; pourtant, si le m@nage ne s'@tait pas adress@ eux, ils
auraient fait une dr le de figure. Coupeau ne voyait gutre la

ndcessitd de baptiser la petite; a ne lui donnerait pas dix mille

livres de rente, bien sf3r; et encore a risquait de 'enrhumer. Moins

on avait affaire aux cur@s, mieux a valait. Mais maman Coupeau le
traitait de pa en. Les Lorilleux, sans aller manger le bon Dieu dans

les Dglises, se piquaient d’avoir de la religion.

-- Ce sera pour dimanche, si vous voulez, dit le cha niste.

Et Gervaise ayant consenti d’un signe de t(Ete, tout le monde
I'embrassa en lui recommandant de se bien porter. On dit adieu aussi
au b@b@. Chacun vint se pencher sur ce pauvre petit corps frissonnant,
avec des risettes, des mots de tendresse, comme s'il avait pu
comprendre. On I'appelait Nana, la caresse du nom d’Anna, que portait
sa marraine.

-- Bonsoir, Nana... Allons, Nana, soyez belle fille...

Quand ils furent enfin partis, Coupeau mit sa chaise tout contre le
lit, et acheva sa pipe, en tenant dans la sienne la main de Gervaise.
Il fumait lentement, | chant des phrases entre deux bouff@es, trk.s
Zmu.



-- Hein? ma vieille, ils t'ont cass@ la tEte? Tu comprends, je n'ai
pas pu les empEcher de venir. Aprts tout, a prouve leur amitid...
Mais, n’est-ce pas? on est mieux seul. Moi, javais besoin d'GEtre un
peu seul, comme a, avec toi. La soirde m'a paru d'un long!... Cette
pauvre poule! elle a eu bien du bobo! Ces crapoussins-I, quand a
vient au monde, a ne se doute gutre du mal que a fait. Vrai, a doit
CEtre comme si on vous ouvrait les reins... Og est-il le bobo, que je
'embrasse?

Il lui avait gliss@ ddlicatement sous le dos une de ses grosses mains,

et il l'attirait, il lui baisait le ventre travers le drap, pris

d’'un attendrissement d’homme rude pour cette fdconditd endolorie

encore. Il demandait s'il ne lui faisait pas du mal, il aurait voulu

la gudrir en soufflant dessus. Et Gervaise @tait bien heureuse. Elle

lui jurait gu’elle ne souffrait plus du tout. Elle songeait seulement
se relever le plus tt possible, parce qu'il ne fallait pas se

croiser les bras, maintenant. Mais lui, la rassurait. Est-ce gu'il ne

se chargeait pas de gagner la p tJe de la petite? Il serait un grand

| che, si jamais il lui laissait cette gamine sur le dos. "a ne lui

semblait pas malin de savoir faire un enfant: le mdrite, pas vrai?

c'@tait de le nourrir.

Coupeau, cette nuit-l , ne dormit gutre. Il avait couvert le feu du
poCEle. Toutes les heures, il dut se relever pour donner au b@b@ des
cuiller@es d’eau sucr@e titde. ‘a ne 'emp&Echa pas de partir le matin
au travail comme son habitude. Il profita mEme de 'heure de son
ddjeuner, alla la mairie faire sa ddclaration. Pendant ce temps,
madame Boche, prdvenue, Gtait accourue passer la journde auprts de
Gervaise. Mais celle-ci, aprts dix heures de profond sommeil, se
lamentait, disait dgj se sentir toute courbaturde de garder le lit.

Elle tomberait malade, si on ne la laissait pas se lever. Le soir,

quand Coupeau revint, elle lui conta ses tourments: sans doute elle
avait confiance en madame Boche; seulement a la mettait hors d’elle
de voir une @trangtre s'installer dans sa chambre, ouvrir les tiroirs,
toucher ses affaires. Le lendemain, la concierge, en revenant d'une
commission, la trouva debout, habill@e, balayant et s'occupant du

d ner de son mari. Et jamais elle ne voulut se recoucher. On se
moquait d’elle, peut-GEtre! C'QGtait bon pour les dames d’avoir I'air
d'@Etre cassdes. Lorsqu’on n'Gtait pas riche, on n’avait pas le temps.
Trois jours aprts ses couches, elle repassait des jupons chez madame
Fauconnier, tapant ses fers, mise en sueur par la grosse chaleur du
fourneau.

Dts le samedi soir, madame Lorilleux apporta ses cadeaux de marraine:
un bonnet de trente-cing sous et une robe de baptE&me, plissde et
garnie d’'une petite dentelle, qu’elle avait eue pour six francs, parce
gu’elle Gtait ddfra chie. Le lendemain, Lorilleux, comme parrain,

donna I'accouch@e six livres de sucre. lIs faisaient les choses
proprement. MCEme le soir, au repas qui eut lieu chez les Coupeau, ils
ne se prdsenttrent point les mains vides. Le mari arriva avec un litre

de vin cachetd sous chaque bras, tandis que la femme tenait un large
flan achet@d chez un p tissier de la chauss@e Clignancourt, trt.s en



renom. Seulement, les Lorilleux allLrent raconter leurs largesses dans
tout le quartier; ils avaient d@pensd, prts de vingt francs. Gervaise,
en apprenant leurs comm@rages, resta suffoqude et ne leur tint plus
aucun compte de leurs bonnes manikres.

Ce fut ce d ner de bapt@Eme que les Coupeau achevkrent de se lier
Jtroitement avec les voisins du palier. L’autre logement de la petite
maison @tait occupd par deux personnes, la mtre et le fils, les

Goujet, comme on les appelait. Jusque-l, on s’@tait salud dans
I'escalier et dans la rue, rien de plus; les voisins semblaient un peu
ours. Puis, la mkre lui ayant mont@ un seau d'eau, le lendemain de ses
couches, Gervaise avait jug@d convenable de les inviter au repas,
d’autant plus qu’elle les trouvait trt.s bien. Et |, naturellement, on

avait fait connaissance.

Les Goujet Dtaient du ddpartement du Nord. La mkre raccommodait les
dentelles; le fils, forgeron de son @tat, travaillait dans une

fabrique de boulons. lls occupaient I'autre logement du palier depuis
cing ans. Derritre la paix muette de leur vie, se cachait tout un

chagrin ancien: le ptre Goujet, un jour d’'ivresse furieuse, Lille,

avait assomm@ un camarade coups de barre de fer, puis s'@tait
@trangl@ dans sa prison, avec son mouchoir. La veuve et I'enfant,
venus Paris aprts leur malheur, sentaient toujours ce drame sur

leurs tEtes, le rachetaient par une honnEtetd stricte, une douceur et
un courage inaltdrables. MEme il se mElait un peu de fiertd dans leur
cas, car ils finissaient par se voir meilleurs que les autres. Madame
Goujet, toujours v(Etue de nair, le front encadr@ d’une coiffe

monacale, avait une face blanche et repos@e de matrone, comme si la
p leur des dentelles, le travail minutieux de ses doigts, lui eussent
donn@ un reflet de s@r@nitd. Goujet Btait un colosse de vingt-trois
ans, superbe, le visage rose, les yeux bleus, d’une force hercul@enne.
A l'atelier, les camarades I'appelaient la Gueule-d’Or, cause de sa
belle barbe jaune.

Gervaise se sentit tout de suite prise d’'une grande amitid pour ces

gens. Quand elle p@ndtra la premitre fois chez eux, elle resta
@merveillde de la propretd du logis. Il n’y avait pas dire, on

pouvait souffler partout, pas un grain de poussitre ne s’envolait. Et

le carreau luisait, d'une clartd de glace. Madame Gouijet la fit entrer

dans la chambre de son fils, pour voir. C’'@tait gentil et blanc comme
dans la chambre d'une fille: un petit lit de fer garni de rideaux de
mousseline, une table, une toilette, une @troite bibliotht.que pendue

au mur; puis, des images du haut en bas, des bonshommes ddcoupds, des
gravures colorides fixdes I'aide de quatre clous, des portraits de

toutes sortes de personnages, ddtach@s des journaux illustrds. Madame
Goujet disait, avec un sourire, que son fils @tait un grand enfant; le

soir, la lecture le fatiguait; alors, il s'Tamusait regarder ses

images. Gervaise s'oublia une heure prts de sa voisine, qui s'@tait
remise son tambour, devant une fenEtre. Elle s'int@ressait aux
centaines d’'@pingles attachant la dentelle, heureuse d'Etre |,

respirant la bonne odeur de propret@ du logement, og cette besogne
ddlicate mettait un silence recueilli.



Les Goujet gagnaient encore (Etre frdquentds. lIs faisaient de
grosses journdes et pla aient plus du quart de leur quinzaine la
Caisse d'@pargne. Dans le quartier, on les saluait, on parlait de

leurs Jeconomies. Goujet n'avait jamais un trou, sortait avec des
bourgerons propres, sans une tache. Il @tait trk.s poli, mMEme un peu
timide, malgr@ ses larges @paules. Les blanchisseuses du bout de la
rue s'@dgayaient le voir baisser le nez, quand il passait. Il

n’aimait pas leurs gros mots, trouvait a ddgofdtant que des femmes
eussent sans cesse des saletds la bouche. Un jour pourtant, il Gtait
rentrd gris. Alors, madame Goujet, pour tout reproche, l'avait mis en
face d’'un portrait de son ptre, une mauvaise peinture cach@e
pieusement au fond de la commode. Et, depuis cette le on, Goujet ne
buvait plus qu’ sa suffisance, sans haine pourtant contre le vin, car
le vin est n@cessaire I'ouvrier. Le dimanche, il sortait avec sa

mktre, laquelle il donnait le bras; le plus souvent, il la menait du

¢ t@ de Vincennes; d’'autres fois, il la conduisait au th@ tre. Sa mtre
restait sa passion. Il lui parlait encore comme s'il @tait tout petit.

La tEte carr@e, la chair alourdie par le rude travail du marteau, il
tenait des grosses bEtes: dur d'intelligence, bon tout de mEme.

Les premiers jours, Gervaise le gEna beaucoup. Puis, en quelques
semaines, il s’habitua elle. Il la guettait pour lui monter ses

paquets, la traitait en soeur, avec une brusque familiaritd, ddcoupant
des images son intention. Cependant, un matin, ayant tournd la clef
sans frapper, il la surprit moitid nue, se lavant le cou; et, de

huit jours, il ne la regarda pas en face, si bien gu'il finissait par

la faire rougir elle-mEme.

Cadet-Cassis, avec son bagou parisien, trouvait la Gueule-d’Or b(Eta.
C'@tait bien de ne pas licher, de ne pas souffler dans le nez des
filles, sur les trottoirs; mais il fallait pourtant qu’'un homme f3t un
homme, sans quoi autant valait-il tout de suite porter des jupons. Il

le blaguait devant Gervaise, en I'accusant de faire de I'oeil toutes
les femmes du quartier; et ce tambour-major de Goujet se ddfendait
violemment. "a n'’empEchait pas les deux ouvriers d'Etre camarades. Ils
s’appelaient le matin, partaient ensemble, buvaient parfois un verre
de bikre avant de rentrer. Depuis le d ner du bapt@Eme, ils se
tutoyaient, parce que dire toujours « vous », a allonge les phrases.
Leur amitid en restait | , quand la Gueule-d’Or rendit Cadet-Cassis
un fier service, un de ces services signal@ds dont on se souvient la
vie entikre. C'@tait au 2 ddcembre. Le zingueur, par rigolade, avait
eu la belle idde de descendre voir 'dmeute; il se fichait pas mal de
la R@publique, du Bonaparte et de tout le tremblement; seulement, il
adorait la poudre, les coups de fusil lui semblaient dr les. Et il

allait trt.s-bien Etre pincd@ derrikre une barricade, si le forgeron ne
s'@tait rencontr@ |, juste point pour le protdger de son grand

corps et I'aider filer. Goujet, en remontant la rue du
Faubourg-Poissonnitre, marchait vite, la figure grave. Lui, s’occupait
de politique, Dtait rdpublicain, sagement, au nom de la justice et du
bonheur de tous. Cependant, il n'avait pas fait le coup de fusil. Et

il donnait ses raisons: le peuple se lassait de payer aux bourgeois
les marrons qu'il tirait des cendres, en se bri3lant les pattes;

f@vrier et juin Gtaient de fameuses le ons; aussi, ddsormais, les



faubourgs laisseraient-ils la ville s’arranger comme elle

I'entendrait. Puis, arrivd sur la hauteur, rue des Poissonniers, il
avait tournd la tEte, regardant Paris; on b clait tout de mEme | -bas
de la fichue besogne, le peuple un jour pourrait se repentir de s'Etre
crois@ les bras. Mais Coupeau ricanait, appelait trop b(Etes les nes
qui risquaient leur peau, la seule fin de conserver leurs vingt-cing
francs aux sacr@s fain@ants de la Chambre. Le soir, les Coupeau
invittrent les Goujet d ner. Au dessert, Cadet-Cassis et la
Gueule-d’'Or se postrent chacun deux gros baisers sur les joues.
Maintenant, c’@tait la vie la mort.

Pendant trois ann@es, la vie des deux familles coula, aux deux c tds
du palier, sans un @v@@nement. Gervaise avait @levd la petite, en
trouvant le moyen de perdre, au plus, deux jours de travail par
semaine. Elle devenait une bonne ouvritre de fin, gagnait jusqu’

trois francs. Aussi s'@tait-elle ddcidde mettre tienne, qui allait

sur ses huit ans, dans une petite pension de la rue de Chartres, og
elle payait cent sous. Le m@nage, malgrd la charge des deux enfants,
pla ait des vingt francs et des trente francs chaque mois la Caisse
d’'@pargne. Quand leurs conomies atteignirent la somme de six cents
francs, la jeune femme ne dorm t plus, obs@d@e d’'un rEve d’ambition:
elle voulait s’@tablir, louer une petite boutique, prendre son tour

des ouvritres. Elle avait tout calcul@. Au bout de vingt ans, si le

travail marchait, ils pouvaient avoir une rente, qu'ils iraient manger
quelque part, la campagne. Pourtant, elle n'osait se risquer. Elle
disait chercher une boutique, pour se donner le temps de la rdflexion.
L’argent ne craignait rien la Caisse d’'@pargne; au contraire, il

faisait des petits. En trois anndes, elle avait content@ une seule de
ses envies, elle s'@tait achetd une pendule; encore cette pendule, une
pendule de palissandre, colonnes torses, balancier de cuivre dor@,
devait-elle CEtre payde en un an, par -comptes de vingt sous tous les
lundis. Elle se f chait, lorsque Coupeau parlait de la monter; elle

seule enlevait le globe, essuyait les colonnes avec religion, comme si
le marbre de sa commode se f3t transform@ en chapelle. Sous le globe,
derritre la pendule, elle cachait le livret de la Caisse d'@pargne. Et
souvent, quand elle rcEvait sa boutique, elle s’oubliait | , devant

le cadran, regarder fixement tourner les aiguilles, ayant I'air
d’attendre quelque minute particulitre et solennelle pour se ddcider.

Les Coupeau sortaient presque tous les dimanches avec les Goujet.
C'@taient des parties gentilles, une friture Saint-Ouen ou un lapin
Vincennes, mangds sans @pate, sous le bosquet d'un traiteur. Les
hommes buvaient leur soif, revenaient sains comme I'oeil, en donnant
le bras aux dames. Le soir, avant de se coucher, les deux m@nages
comptaient, partageaient la ddpense par moitid; et jamais un sou en
plus ou en moins ne soulevait une discussion. Les Lorilleux Qtaient
jaloux des Goujet. "a leur paraissait dr le, tout de mEme, de voir
Cadet-Cassis et la Ban-ban aller sans cesse avec des @trangers, quand
ils avaient une famille. Ah bien! oui! ils s’en souciaient comme d’'une
guigne, de leur famille! Depuis qu'ils avaient quatre sous de ¢ td,
ils faisaient joliment leur tEte. Madame Lorilleux, trk.s vex@e de voir
son frkre lui @chapper, recommen ait vomir des injures contre
Gervaise. Madame Lerat, au contraire, prenait parti pour la jeune



femme, la ddfendait en racontant des contes extraordinaires, des
tentatives de s@duction, le soir, sur le boulevard, dont elle la

montrait sortant en h@ro ne de drame, flanquant une paire de claques
ses | ches agresseurs. Quant maman Coupeau, elle t chait de
raccommoder tout le monde, de se faire bien venir de tous ses enfants:
sa vue baissait de plus en plus, elle n’avait plus qu’'un m@nage, elle
@tait contente de trouver cent sous chez les uns et chez les autres.

Le jour mEme og Nana prenait ses trois ans, Coupeau, en rentrant le
soir, trouva Gervaise boulevers@e. Elle refusait de parler, elle

n’avait rien du tout, disait-elle. Mais, comme elle mettait la table
I'envers, s'arrEtant avec les assiettes pour tomber dans de grosses
rdflexions, son mari voulut absolument savoir.

-- Eh bien! voil , finit-elle par avouer, la boutique du petit
mercier, rue de la Goutte-d’'Or, est louer... Jaivu a, ily a une
heure, en allant acheter du fil. "a m'a donn@ un coup.

C’@tait une boutique trt.s propre, juste dans la grande maison og ils
rEvaient d’habiter autrefois. Il y avait la boutique, une
arritre-boutique, avec deux autres chambres, droite et gauche;
enfin, ce qu'il leur fallait, les pit.ces un peu petites, mais bien
distribudes. Seulement, elle trouvait a trop cher: le propridtaire
parlait de cing cents francs.

-- Tu as donc visit@ et demandd le prix? dit Coupeau.

-- Oh! tu sais, par curiositd! rdpondit-elle, en affectant un air
d’indiffdrence. On cherche, on entre tous les @criteaux, a n'engage

rien... Mais celle-l est trop chkre, d@cid@ment. Puis, ce serait
peut-CEtre une bEtise de m'Gtablir.

Cependant, aprts le d ner, elle revint la boutique du mercier. Elle
dessina les lieux, sur la marge d’un journal. Et, peu peu, elle en
causait, mesurait les coins, arrangeait les pit.ces, comme si elle
avait d3, dts le lendemain, y caser ses meubles. Alors, Coupeau la
poussa louer, en voyant sa grande envie; pour si3r, elle ne
trouverait rien de propre, moins de cing cents francs; d'ailleurs,

on obtiendrait peut-CEtre une diminution. La seule chose ennuyeuse,
c’'@tait d’aller habiter la maison des Lorilleux, qu’elle ne pouvait

pas souffrir. Mais elle se f cha, elle ne d@testait personne; dans le
feu de son d@sir, elle d@fendit mEme les Lorilleux; ils n'Gtaient pas
m@chants au fond, on s’entendrait trk.s bien. Et, quand ils furent
couchds, Coupeau dormait dgj qu’elle continuait ses am@nagements
intdrieurs, sans avoir pourtant, d’'une fa on nette, consenti louer.

Le lendemain, rest@e seule, elle ne put rdsister au besoin d’enlever

le globe de la pendule et de regarder le livret de la Caisse

d'@pargne. Dire que sa boutique @tait | dedans, dans ces feuillets

salis de vilaines Qcritures! Avant d’aller au travail, elle consulta

madame Goujet, qui approuva beaucoup son projet de s'@tablir; avec un
homme comme le sien, bon sujet, ne buvant pas, elle @tait certaine de
faire ses affaires et de ne pas Etre mang@de. Au ddjeuner, elle monta



mEme chez les Lorilleux pour avoir leur avis; elle ddsirait ne pas
para tre se cacher de la famille. Madame Lorilleux resta saisie.
Comment! la Banban allait avoir une boutique, cette heure! Et, le
coeur crev@, elle balbutia, elle dut se montrer trt.s contente: sans
doute, la boutique @tait commode, Gervaise avait raison de la prendre.
Pourtant, lorsqu’elle se fut un peu remise, elle et son mari parltrent

de I'humidit@d de la cour, du jour triste des pitces du rez-de-chaussde.
Oh! c'@tait un bon coin pour les rhumatismes. Enfin, si elle @tait
ddcidde louer, n'est-ce pas? leurs observations, bien certainement,
ne I'empEcheraient pas de louer.

Le soir, Gervaise avouait franchement en riant qu’elle en serait
tomb@e malade, si on I'avait empE&ch@de d’avoir la boutique. Toutefois,
avant de dire: C'est fait! elle voulait emmener Coupeau voir les lieux

et t cher d’obtenir une diminution sur le loyer.

-- Alors, demain, si ate plat, dit son mari. Tu viendras me prendre
vers six heures la maison og je travaille, rue de la Nation, et nous
passerons rue de la Goutte-d’Or, en rentrant.

Coupeau terminait alors la toiture d’'une maison neuve, trois Jtages.
Ce jour-l, il devait justement poser les dernitres feuilles de zinc.
Comme le toit @tait presque plat, il y avait installd son @tabli, un
large volet sur deux trdteaux. Un beau soleil de mai se couchait,
dorant les chemin@es. Et, tout | -haut, dans le ciel clair, 'ouvrier
taillait tranquillement son zinc coups de cisaille, pench@ sur
I'@tabli, pareil un tailleur coupant chez lui une paire de culottes.
Contre le mur de la maison voisine, son aide, un gamin de dix-sept
ans, fluet et blond, entretenait le feu du rdchaud en manoeuvrant un
@norme soufflet, dont chaque haleine faisait envoler un p@tillement
d’'dtincelles.

-- H@! Zidore, mets les fers! cria Coupeau.

L’aide enfon a les fers souder au milieu de la braise, d'un rose

p le dans le plein jour. Puis, il se remit souffler. Coupeau tenait

la dernitre feuille de zinc. Elle restait poser au bord du toit,

prts de la gouttitre; |, il y avait une brusque pente, et le trou

b@ant de la rue se creusait. Le zingueur, comme chez lui, en chaussons
de lisikres, s’avan a, tra nant les pieds, sifflotant I'air d’_Oh@!

les p'tits agneaux_! Arrivd devant le trou, il se laissa couler,
s’arc-bouta d’'un genou contre la ma onnerie d’'une cheminde, resta
moitid chemin du pavd. Une de ses jambes pendait. Quand il se
renversait pour appeler cette couleuvre de Zidore, il se rattrapait

un coin de la ma onnerie, cause du trottoir, | -bas, sous lui.

-- Sacrd lambin, val... Donne donc les fers! Quand tu regarderas en
I'air, bougre d'efflanqu@! les alouettes ne te tomberont pas toutes
r ties!

Mais Zidore ne se pressait pas. 11 s’intdressait aux toits voisins,
une grosse fum@e qui montait au fond de Paris, du c t@ de Grenelle; a
pouvait bien Etre un incendie. Pourtant, il vint se mettre plat



ventre, la tEte au-dessus du trou; et il passa les fers Coupeau.
Alors, celui-ci commen a souder la feuille. Il s’accroupissait,
s’allongeait, trouvant toujours son @quilibre, assis d'une fesse,
perch@ sur la pointe d’un pied, retenu par un doigt. Il avait un sacr@
aplomb, un toupet du tonnerre, familier, bravant le danger. "a le
connaissait. C'@tait la rue qui avait peur de lui. Comme il ne | chait
pas sa pipe, il se tournait de temps autre, il crachait paisiblement
dans la rue.

-- Tiens! madame Boche! cria-t-il tout d’'un coup. Oh@! madame Boche!

Il venait d’apercevoir la concierge traversant la chauss@e. Elle leva

la tCEte, le reconnut. Et une conversation s’engagea du toit au

trottoir. Elle cachait ses mains sous son tablier, le nez en l'air.

Lui, debout maintenant, son bras gauche pass@ autour d’'un tuyau, se
penchait.

-- Vous n'avez pas vu ma femme? demanda-t-il.

-- Non, bien sBr, rdpondit la concierge. Elle est par ici?

-- Elle doit venir me prendre... Et I'on se porte bien chez vous?

-- Mais oui, merci, c’est moi la plus malade, vous voyez... Je vais
chauss@e Clignancourt chercher un petit gigot. Le boucher, prt.s du
Moulin-Rouge, ne le vend que seize sous.

lls haussaient la voix, parce qu’une voiture passait dans la rue de la
Nation, large, ddserte; leurs paroles, lancdes toute volde, avaient
seulement fait mettre sa fen(Etre une petite vieille; et cette

vieille restait | , accoud@e, se donnant la distraction d’une grosse
@motion, regarder cet homme, sur la toiture d’en face, comme si elle
espdrait le voir tomber d’une minute Il'autre.

-- Eh bien! bonsoir, cria encore madame Boche. Je ne veux pas vous
ddranger.

Coupeau se tourna, reprit le fer que Zidore lui tendait. Mais au
moment og la concierge s'@loignait, elle aper ut sur l'autre trottoir
Gervaise, tenant Nana par la main. Elle relevait dgj la tEte pour
avertir le zingueur, lorsque la jeune femme lui ferma la bouche d’'un
geste @nergique. Et, demi-voix, afin de n'Etre pas entendue | -haut,
elle dit sa crainte: elle redoutait, en se montrant tout d’'un coup, de
donner son mari une secousse, qui le prdcipiterait. En quatre ans,
elle @tait allde le chercher une seule fois son travail. Ce jour-I,
c'@tait la seconde fois. Elle ne pouvait pas assister a, son sang

ne faisait qu’'un tour, quand elle voyait son homme entre ciel et

terre, des endroits og les moineaux eux-mEmes ne se risquaient pas.

-- Sans doute, ce n'est pas agrdable, murmurait madame Boche. Moi, le
mien est tailleur, je n’ai pas ces tremblements.

-- Si vous saviez, dans les premiers temps, dit encore Gervaise,



javais des frayeurs du matin au soir. Je le voyais toujours, la tEte
cassde, sur une civikre... Maintenant, je n'y pense plus autant. On
s’habitue tout. Il faut bien que le pain se gagne... N'importe,

c’est un pain joliment cher, car on y risque ses 0s plus souvent qu’
son tour.

Elle se tut, cachant Nana dans sa jupe, craignant un cri de la petite.
Malgrd elle, toute p le, elle regardait. Justement, Coupeau soudait le
bord extrEme de la feuille, prt.s de la gouttitre; il se coulait le

plus possible, ne pouvait atteindre le bout. Alors, il se risqua, avec
ces mouvements ralentis des ouvriers, pleins d’aisance et de lourdeur.
Un moment, il fut au-dessus du pavd, ne se tenant plus, tranquille,
son affaire; et, d’en bas, sous le fer promen@ d’une main soigneuse,
on voyait grdsiller la petite flamme blanche de la soudure. Gervaise,
muette, la gorge @tranglde par 'angoisse, avait serrd les mains, les
Jlevait d’un geste machinal de supplication. Mais elle respira
bruyamment, Coupeau venait de remonter sur le toit, sans se presser,
prenant le temps de cracher une dernitre fois dans la rue.

-- On moucharde donc! cria-t-il gaiement en I'apercevant. Elle a fait
la bCEte, n’est-ce pas? madame Boche; elle n'a pas voulu appeler...
Attends-moi, j'en ai encore pour dix minutes.

Il lui restait poser un chapiteau de chemin@e, une bricole de rien

du tout. La blanchisseuse et la concierge demeurkrent sur le trottoir,
causant du quatrtier, surveillant Nana, pour 'empCEcher de barboter
dans le ruisseau, og elle cherchait des petits poissons; et les deux
femmes revenaient toujours la toiture, avec des sourires, des
hochements de tEte, comme pour dire qu’elles ne s'impatientaient pas.
En face, la vieille n'avait pas quittd sa fenEtre, regardant I’homme,
attendant.

-- Qu'est-ce qu’elle a donc espionner, cette bique? dit madame
Boche. Une fichue mine!

L -haut, on entendait la voix forte du zingueur chantant: _Ah! qu’il
fait donc bon cueillir la fraise_! Maintenant, pench@ sur son @tabli,
il coupait son zinc en artiste. D'un tour de compas, il avait tracd
une ligne, et il ddtachait un large @ventail, I'aide d’'une paire de
cisailles cintr@es; puis, Idgkrement, au marteau, il ployait cet
@ventail en forme de champignon pointu. Zidore s'@tait remis
souffler la braise du rdchaud. Le soleil se couchait derrikre la
maison, dans une grande clart@ rose, lentement p lie, tournant au
lilas tendre. Et en plein ciel, cette heure recueillie du jour, les
silhouettes des deux ouvriers, grandies ddmesurdment, se ddcoupaient
sur le fond limpide de I'air, avec la barre sombre de I'Gtabli et
I'@trange profil du soufflet.

Quand le chapiteau fut tailld, Coupeau jeta son appel:

-- Zidore! les fers!

Mais Zidore venait de dispara tre. Le zingueur, en jurant, le chercha



du regard, I'appela par la lucarne du grenier restde ouverte. Enfin,
il le d@couvrit sur un toit voisin, deux maisons de distance. Le
galopin se promenait, explorait les environs, ses maigres cheveux
blonds s’envolant au grand air, clignant les yeux en face de
l'immensitd de Paris.

-- Dis donc, la fl ne! est-ce que tu te crois la campagne! dit

Coupeau furieux. Tu es comme monsieur Bdranger, tu composes des vers,
peut-CEtrel... Veux-tu bien me donner les fers! A-t-on jamais vu! se

balader sur les toits! Amtne-z-y ta connaissance tout de suite, pour

lui chanter des mamours... Veux-tu me donner les fers, sacrde

andouille!

Il souda, il cria Gervaise:

-- Volil , c’est fini... Je descends.

Le tuyau auquel il devait adapter le chapiteau se trouvait au milieu

du toit. Gervaise, tranquillisde, continuait sourire en suivant ses
mouvements. Nana, amus@e tout d’'un coup par la vue de son ptre, tapait
dans ses petites mains. Elle s’@tait assise sur le trottoir, pour

mieux voir | -haut.

-- Papa! papa! criait-elle de toute sa force; papa! regarde donc!

Le zingueur voulut se pencher, mais son pied glissa. Alors,
brusquement, bEtement, comme un chat dont les pattes s’embrouillent,
il roula, il descendit la pente Idgtre de la toiture, sans pouvoir se
rattraper.

-- Nom de Dieu! dit-il d’'une voix @touffde.

Et il tomba. Son corps ddcrivit une courbe molle, tourna deux fois sur
lui-m@Eme, vint s'@craser au milieu de la rue avec le coup sourd d’un
paquet de linge jet@ de haut.

Gervaise, stupide, la gorge ddchirde d'un grand cri, resta les bras en
I'air. Des passants accoururent, un attroupement se forma. Madame
Boche, boulevers@e, fidchissant sur les jambes, prit Nana entre les
bras, pour lui cacher la tEte et I'empEcher de voir. Cependant, en
face, la petite vieille, comme satisfaite, fermait tranquillement sa
fenCEtre.

Quatre hommes finirent par transporter Coupeau chez un pharmacien, au
coin, de la rue des Poissonniers; et il demeura | prks d'une heure,

au milieu de la boutique, sur une couverture, pendant qu’on Gtait alld
chercher un brancard I'h pital Lariboisitre. Il respirait encore,

mais le pharmacien avait de petits hochements de tEte. Maintenant,
Gervaise, genoux parterre, sanglotait d'une fa on continue,

barbouillde de ses larmes, aveuglde, hdb@tde. D’'un mouvement machinal,
elle avan ait les mains, t tait les membres de son mari,

trks-doucement. Puis, elle les retirait, en regardant le pharmacien

qui lui avait ddfendu de toucher; et elle recommen ait quelques



secondes plus tard, ne pouvant s’empEcher de s’assurer s'il restait
chaud, croyant lui faire du bien. Quand le brancard arriva enfin, et
qu’on parla de partir pour I'h pital, elle se releva, en disant
violemment:

-- Non, non, pas I'h pital'... Nous demeurons rue Neuve de la
Goutte-d’'Or.

On eut beau lui expliquer que la maladie lui cof3terait trk.s-cher, si
elle prenait son mari chez elle. Elle rdp@itait avec entEtement:

-- Rue Neuve de la Goutte-d’'Or, je montrerai la porte... Qu’est-ce que
a vous fait? J'ai de I'argent... C’est mon mari, n’est-ce pas? Il est
moi, je le veux.

Et I'on dut rapporter Coupeau chez lui. Lorsque le brancard traversa

la foule qui s'@crasait devant la boutique du pharmacien, les femmes

du quartier parlaient de Gervaise avec animation: elle boitait, la

m tine, mais elle avait tout de m@Eme du chien; bien sfr, elle

sauverait son homme, tandis qu’ I'h pital les m@decins faisaient

passer 'arme gauche aux malades trop d@tdriords, histoire de ne pas

se donner 'embEtement de les gudrir. Madame Boche, aprts avoir emmend
Nana chez elle, Jtait revenue et racontait I'accident avec des d@tails
interminables, toute secou@e encore d’'@motion.

-- J'allais chercher un gigot, j@tais | , je I'ai vu tomber,
rdpJitait-elle. C'est cause de sa petite, il a voulu la regarder, et
patatras! Ah! Dieu de Dieu! je ne demande pas en voir tomber un
second... Il faut pourtant que j'aille chercher mon gigot.

Pendant huit jours, Coupeau fut trt.s-bas. La famille, les voisins,

tout le monde, s'attendaient le voir tourner de I'oeil d’un instant
l'autre. Le m@decin, un m@decin trk.s-cher qui se faisait payer cent

sous la visite, craignait des Idsions intdrieures; et ce mot effrayait

beaucoup, on disait dans le quartier que le zingueur avait eu le coeur

ddcroch@ par la secousse. Seule, Gervaise, p lie par les veilles,

s@rieuse, rdsolue, haussait les @paules. Son homme avait la jambe

droite cass@e; a, tout le monde le savait; on la lui remettrait,

voil tout. Quant au reste, au coeur ddcroch@, ce n'@tait rien. Elle

le lui raccrocherait, son coeur. Elle savait comment les coeurs se

raccrochent, avec des soins, de la propretd, une amitid solide. Et

elle montrait une conviction superbe, certaine de le gu@rir, rien qu’

rester autour de lui et le toucher de ses mains, dans les heures de

fitvre. Elle ne douta pas une minute. Toute une semaine, on la vit sur

ses pieds, parlant peu, recueillie dans son entEtement de le sauver,

oubliant les enfants, la rue, la ville entitre. Le neuvitme jour, le

soir og le m@decin rdpondit enfin du malade, elle tomba sur une

chaise, les jambes molles, 'dchine bris@e, tout en larmes. Cette

nuit-1, elle consentit dormir deux heures, la tEte posde sur le

pied du lit.

L’'accident de Coupeau avait mis la famille en I'air. Maman Coupeau
passait les nuits avec Gervaise; mais, dt.s neuf heures, elle



s’endormait sur sa chaise. Chaque soir, en rentrant du travail, madame
Lerat faisait un grand d@tour pour prendre des nouvelles. Les

Lorilleux @taient d’abord venus deux et trois fois par jour, offrant

de veiller, apportant mEme un fauteuil pour Gervaise. Puis, des
querelles n'avaient pas tardd s'@lever sur la fa on de soigner les
malades. Madame Lorilleux prdtendait avoir sauv@d assez de gens dans sa
vie pour savoir comment il fallait s’y prendre. Elle accusait aussi la

jeune femme de la bousculer, de I'@carter du lit de son frk.re. Bien

sBr, la Banban avait raison de vouloir quand mEme gudrir Coupeau; car,
enfin, si elle n'@tait pas allde le ddranger rue de la Nation, il ne

serait pas tombd. Seulement, de la manitre dont elle 'accommodait,

elle Ptait certaine de 'achever.

Lorsqu’elle vit Coupeau hors de danger, Gervaise cessa de garder son
lit avec autant de rudesse jalouse. Maintenant, on ne pouvait plus le
lui tuer, et elle laissait approcher les gens sans mdfiance. La

famille s'@talait dans la chambre. La convalescence devait Etre
trk.s-longue; le m@decin avait parl@ de quatre mois. Alors, pendant les
longs sommeils du zingueur, les Lorilleux traittrent Gervaise de b(Ete.
‘a l'avan ait beaucoup d’avoir son mari chez elle. A I'h pital, il se

serait remis sur pied deux fois plus vite. Lorilleux aurait voulu Etre
malade, attraper un bobo quelconque, pour lui montrer s’il h@siterait
une seconde entrer Lariboisitre. Madame Lorilleux connaissait une
dame qui en sortait; eh bien! elle avait mangd du poulet matin et

soir. Et tous deux, pour la vingtitme fois, refaisaient le calcul de

ce que col3teraient au m@nage les quatre mois de convalescence: d’abord
les journ@es de travail perdues, puis le m@decin, les rembdes, et plus
tard le bon vin, la viande saignante. Si les Coupeau croquaient
seulement leurs quatre sous d’@conomies, ils devraient s’estimer
fitrement heureux. Mais ils s’endetteraient, c’@tait croire. Oh! a

les regardait. Surtout, ils n'avaient pas compter sur la famille,

qui n'@tait pas assez riche pour entretenir un malade chez lui. Tant
pis pour la Banban, n’est-ce pas? elle pouvait bien faire comme les
autres, laisser porter son homme [I'h pital. "a la compl@tait, d'CEtre
une orgueilleuse.

Un soir, madame Lorilleux eut la m@chancet@ de lui demander
brusquement:

-- Eh bien! et votre boutique, quand la louez-vous?

-- Oui, ricana Lorilleux, le concierge vous attend encore.

Gervaise resta suffoqude. Elle avait complttement oublid la boutique.
Mais elle voyait la joie mauvaise de ces gens, la pens@e que
ddsormais la boutique @tait flambde. Dts ce soir-l, en effet, ils
guetttrent les occasions pour la plaisanter sur son rEve tomb@

I'eau. Quand on parlait d’un, espoir irrdalisable, ils renvoyaient la
chose au jour og elle serait patronne, dans un beau magasin donnant
sur la rue. Et, derritre elle, c'@taient des gorges chaudes: Elle ne
voulait pas faire d’aussi vilaines suppositions; mais, en v@ritd, les
Lorilleux avaient I'air maintenant d’'Etre trt.s-contents de I'accident

de Coupeau, qui 'empEchait de s'@tablir blanchisseuse rue de la



Goutte-d’'Or.

Alors, elle-m@Eme voulut rire et leur montrer combien elle sacrifiait
volontiers I'argent pour la gudrison de son mari. Chaque fois qu’elle
prenait en leur prdsence le livret de la Caisse d’@pargne, sous le
globe de la pendule, elle disait gaiement:

-- Je sors, je vais louer ma boutique.

Elle n'avait pas voulu retirer I'argent tout d’'une fois. Elle le
redemandait par cent francs, pour ne pas garder un si gros tas de
pikces dans sa commode; puis, elle espdrait vaguement quelque miracle,
un r@tablissement brusque, qui leur permettrait, de ne pas ddplacer la
somme entit.re. A chaque course la Caisse d’'@pargne, quand elle
rentrait, elle additionnait sur un bout de papier I'argent qu’ils

avaient encore | -bas. C'@tait uniguement pour le bon ordre. Le trou
avait beau se creuser dans la monnaie, elle tenait, de son air
raisonnable, avec son tranquille sourire, les comptes de cette d@b cle
de leurs @conomies. N'@tait-ce pas ddj une consolation d’employer si
bien cet argent, de 'avoir eu sous la main, au moment de leur
malheur? Et, sans un regret, d'une main soigneuse, elle repla ait le
livret derritre la pendule, sous le globe.

Les Goujet se montrkrent trk.s-gentils pour Gervaise pendant la maladie
de Coupeau. Madame Goujet Qtait son entiktre disposition; elle ne
descendait pas une fois sans lui demander si elle avait besoin de
sucre, de beurre, de sel; elle lui offrait toujours le premier

bouillon, les soirs og elle mettait un pot au feu; mEme, si elle la

voyait trop occup@e, elle soignait sa cuisine, lui donnait un coup de
main pour la vaisselle. Goujet, chaque matin, prenait les seaux de la
jeune femme, allait les emplir la fontaine de la rue des

Poissonniers; c'@tait une @conomie de deux sous. Puis, aprts le d ner,
quand la famille n’envahissait pas la chambre, les Goujet venaient

tenir compagnie aux Coupeau. Pendant deux heures, jusqu’ dix heures,
le forgeron fumait sa pipe, en regardant Gervaise tourner autour du
malade. Il ne disait pas dix paroles de la soirde. Sa grande face

blonde enfonc@e entre ses Ppaules de colosse, il s’attendrissait la
voir verser de la tisane dans une tasse, remuer le sucre sans faire de
bruit avec la cuiller. Lorsqu’elle bordait le lit et qu’elle

encourageait Coupeau d’'une voix douce, il restait tout secoud. Jamais
il n"avait rencontr@d une aussi brave femme. "a ne lui allait mEme pas
mal de boiter, car elle en avait plus de m@rite encore se

ddcarcasser tout le long de la journ@e auprts de son mari. On ne
pouvait pas dire, elle ne s'asseyait pas un quart d’heure, le temps de
manger. Elle courait sans cesse chez le pharmacien, mettait son nez
dans des choses pas propres, se donnait un mal du tonnerre pour tenir
en ordre cette chambre og I'on faisait tout; avec a, pas une plainte,
toujours aimable, mEme les soirs og elle dormait debout, les yeux
ouverts, tant elle Gtait lasse. Et le forgeron, dans cet air de
dgvouement, au milieu des drogues tra nant sur les meubles, se prenait
d’une grande affection pour Gervaise, la regarder ainsi aimer et
soigner Coupeau de tout son coeur.



-- Hein! mon vieux, te voil recoll@, dit-il un jour au convalescent.
Je n'@tais pas en peine, ta femme est le bon Dieu!

Lui, devait se marier. Du moins, sa mtre avait trouv® une jeune fille

trk.s convenable, une dentellitre comme elle, gu’elle ddsirait vivement

lui voir @pouser. Pour ne pas la chagriner, il disait oui, et la noce

Jtait mEme fixde aux premiers jours de septembre. L'argent de I'entrde
en m@nage dormait depuis longtemps la Caisse d'@pargne. Mais il
hochait la tEte quand Gervaise lui parlait de ce mariage, il murmurait

de sa voix lente:

-- Toutes les femmes ne sont pas comme vous, madame Coupeau. Si toutes
les femmes @taient comme vous, on en Jpouserait dix.

Cependant, Coupeau, au bout de deux mois, put commencer se lever. Il
ne se promenait pas loin, du lit la fenEtre, et encore soutenu par
Gervaise. L, il s'asseyait dans le fauteuil des Lorilleux, la jambe
droite allong@e sur un tabouret. Ce blagueur, qui allait rigoler des
pattes cass@es, les jours de verglas, Jtait trk.s vexd de son accident.
Il manquait de philosophie. Il avait pass@ ces deux mois dans le lit,
jurer, faire enrager le monde. Ce n’@tait pas une existence,
vraiment, de vivre sur le dos, avec une quille ficelde et raide comme
un saucisson. Ah! il conna trait le plafond, par exemple; il y avait
une fente, au coin de I'alc ve, qu'il aurait dessin@e les yeux fermds.
Puis, quand il s’installa dans le fauteuil, ce fut une autre histoire.
Est-ce qu'il resterait longtemps cloud |, pareil une momie? La rue
n'@tait pas si dr le, il n’y passait personne, a puait I'eau de
javelle toute la journ@e. Non, vrai, il se faisait trop vieux, il
aurait donn@ dix ans de sa vie pour savoir seulement comment se
portaient les fortifications. Et il revenait toujours des
accusations violentes contre le sort. "a n’@tait pas juste, son
accident; a n’aurait pas dB lui arriver, Iui un bon ouvrier, pas
fain@ant, pas soflard. d’autres peut-CEtre, il aurait compris.

-- Le papa Coupeau, disait-il, s'est cass@ le cou, un jour de ribotte.
Je ne puis pas dire que c¢’@tait m@ritd, mais enfin la chose
s’expliquait... Moi, j'@tais jeun, tranquille comme Baptiste, sans
une goutte de liquide dans le corps, et voil que je ddgringole en
voulant me tourner pour faire une risette Nana!... Vous ne trouvez
pas atrop fort? S’il y a un bon Dieu, il arrange dr lement les
choses. Jamais je n'avalerai a.

Et, quand les jambes lui revinrent, il garda une sourde rancune contre

le travail. C'@tait un mdtier de malheur, de passer ses journdes comme
les chats, le long des gouttitres. Eux pas b(Etes, les bourgeois! ils

vous envoyaient la mort, bien trop poltrons pour se risquer sur une
Jchelle, s’installant solidement au coin de leur feu et se fichant du
pauvre monde. Et il en arrivait dire que chacun aurait d3 poser son
zinc sur sa maison. Dame! en bonne justice, on devait en venir | : si

tu ne veux pas Etre mouilld, mets-toi couvert. Puis, il regrettait

de ne pas avoir appris un autre m@tier, plus joli et moins dangereux,
celui d'@bBniste, par exemple. "a, c'Gtait encore la faute du ptre
Coupeau; les ptres avaient cette bEte d’habitude de fourrer quand mEme



les enfants dans leur partie.

Pendant deux mois encore, Coupeau marcha avec des b@quilles. Il avait
d’abord pu descendre dans la rue, fumer une pipe devant la porte.
Ensuite, il Gtait all@ jusqu’au boulevard ext@rieur, se tra nant au
soleil, restant des heures assis sur un banc. La gaietd lui revenait,
son bagou d’enfer s’aiguisait dans ses longues fl neries. Et il

prenait |, avec le plaisir de vivre, une joie ne rien faire, les

membres abandonnds, les muscles glissant un sommeil trk.s-doux;
c’'dtait comme une lente conquEte de la paresse, qui profitait de sa
convalescence pour entrer dans sa peau et I'engourdir, en le
chatouillant. Il revenait bien portant, goguenard, trouvant la vie

belle, ne voyant pas pourquoi a ne durerait pas toujours. Lorsqu'’il

put se passer de b@quilles, il poussa ses promenades plus loin, courut
les chantiers pour revoir les camarades. Il restait les bras crois@s

en face des maisons en construction, avec des ricanements, des
hochements de tEte; et il blaguait les ouvriers qui trimaient, il
allongeait sa jambe, pour leur montrer og a menait de s’esquinter le
tempdrament. Ces stations gouailleuses devant la besogne des autres
satisfaisaient sa rancune contre le travail. Sans doute, il s’y

remettrait, il le fallait bien; mais ce serait le plus tard possible.

Oh! il @tait pay@d pour manquer d’enthousiasme. Puis, a lui semblait
si bon de faire un peu la vache!

Les aprks-midi og Coupeau s’ennuyait, il montait chez les Lorilleux.

Ceux-ci le plaignaient beaucoup, I'attiraient par toutes sortes de

pr@dvenances aimables. Dans les premitres ann@es de son mariage, il

leur avait @chappd, gr ce l'influence de Gervaise. Maintenant, ils

le reprenaient, en le plaisantant sur la peur que lui causait sa

femme. Il n'@tait donc pas un homme! Pourtant, les Lorilleux

montraient une grande discr@tion, cdl@braient d’une fa on outrde les

m@rites de la blanchisseuse. Coupeau, sans se disputer encore, jurait
celle-ci que sa soeur I'adorait, et lui demandait d’Etre moins

mauvaise pour elle. La premitre querelle du m@nage, un soir, Btait

venue au sujet d’ tienne. Le zingueur avait passd I'aprt.s-midi chez

les Lorilleux. En rentrant, comme le d ner se faisait attendre et que

les enfants criaient aprts la soupe, il s’en @tait pris brusquement
tienne, lui envoyant une paire de calottes soign@es. Et, pendant une

heure, il avait ronchonn@: ce mioche n'@tait pas lui, il ne savait

pas pourquoi il le toldrait dans la maison; il finirait par le

flanquer la porte. Jusque-l, il avait acceptd le gamin sans tant

d’histoires. Le lendemain, il parlait de sa dignitd. Trois jours

aprts, il lan ait des coups de pied au derritre du petit, matin et

soir, si bien que I'enfant, quand il I'entendait monter, se sauvait

chez les Goujet, og la vieille dentellit.re lui gardait un coin de la

table pour faire ses devoirs.

Gervaise, depuis longtemps, s'@tait remise au travail. Elle n’avait
plus la peine d’enlever et de replacer le globe de la pendule; toutes
les Pconomies se trouvaient mangdes; et il fallait piocher dur,
piocher pour quatre, car ils Jtaient quatre bouches table. Elle
seule nourrissait tout ce monde. Quand elle entendait les gens la
plaindre, elle excusait vite Coupeau. Pensez donc! il avait tant



souffert, ce n'@tait pas Ptonnant, si son caractkre prenait de

l'aigreur! Mais a passerait avec la sant@. Et si on lui laissait

entendre que Coupeau semblait solide prdsent, gu’il pouvait bien
retourner au chantier, elle se r@criait. Non, non, pas encore! Elle ne
voulait pas I'avoir de nouveau au lit. Elle savait bien ce que le

m@decin lui disait, peut-CEtre! C'Gtait elle qui I'empCEchait de

travailler, en lui rdpdtant chaque matin de prendre son temps, de ne
pas se forcer. Elle lui glissait mEme des pit.ces de vingt sous dans la
poche de son gilet. Coupeau acceptait a comme une chose naturelle; il
se plaignait de toutes sortes de douleurs pour se faire dorloter; au

bout de six mois, sa convalescence durait toujours. Maintenant, les
jours og il allait regarder travailler les autres, il entrait

volontiers boire un canon avec les camarades. Tout de mEme, on n'Gtait
pas mal chez le marchand de vin; on rigolait, on restait | cing

minutes. "a ne ddshonorait personne. Les poseurs seuls affectaient de
crever de soif la porte. Autrefois, on avait bien raison de le

blaguer, attendu qu’un verre de vin n’a jamais tu@ un homme. Mais il
se tapait la poitrine en se faisant un honneur de ne boire que du vin;
toujours du vin, jamais de I'eau-de-vie; le vin prolongeait

I'existence, n’indisposait pas, ne soflait pas. Pourtant, plusieurs
reprises, aprts des journ@es de ddsoeuvrement, passdes de chantier en
chantier, de cabaret en cabaret, il @tait rentrd @m@ch@. Gervaise, ces
jours-l, avait ferm@ sa porte, en pr@dtextant elle-m@Eme un gros mal de
tCEte, pour empCEcher les Goujet d’entendre les bEtises de Coupeau.

Peu peu, cependant, la jeune femme s’attrista. Matin et soir, elle
allait, rue de la Goutte-d’'Or, voir la boutique, qui Gtait toujours

louer; et elle se cachait, comme si elle el3t commis un enfantillage
indigne d’'une grande personne. Cette boutique recommen ait lui
tourner la tCEte; la nuit, quand la lumitre Gtait Bteinte, elle

trouvait y songer, les yeux ouverts, le charme d’'un plaisir ddfendu.
Elle faisait de nouveau ses calculs: deux cent cinquante francs pour
le loyer, cent cinquante francs d'outils et d'installation, cent

francs d’avance afin de vivre quinze jours; en tout cinq cents francs,
au chiffre le plus bas. Si elle n'en parlait pas tout haut,
continuellement, c’@tait de crainte de para tre regretter les
@conomies mangdes par la maladie de Coupeau. Elle devenait toute p le
souvent, ayant failli laisser @chapper son envie, rattrapant sa phrase
avec la confusion d’une vilaine pens@e. Maintenant, il faudrait
travailler quatre ou cing ann@des, avant d’avoir mis de c td une si
grosse somme. Sa ddsolation @tait justement de ne pouvoir s'@tablir
tout de suite; elle aurait fourni aux besoins du m@nage, sans compter
sur Coupeau, en lui laissant des mois pour reprendre gof3t au travail;
elle se serait tranquillis@e, certaine de I'avenir, ddbarrassde des
peurs secrktes dont elle se sentait prise parfois, lorsqu'il revenait
trk.s-gai, chantant, racontant quelque bonne farce de cet animal de
Mes-Bottes, auquel il avait payd un litre.

Un soir, Gervaise se trouvant seule chez elle, Goujet entra et ne se
sauva pas, comme son habitude. |l s'@tait assis, il fumait en la
regardant. Il devait avoir une phrase grave prononcer; il la
retournait, la mf3rissait, sans pouvoir lui donner une forme
convenable. Enfin, aprkts un gros silence, il se ddcida, il retira sa



pipe de la bouche, pour tout dire d’un trait:

-- Madame Gervaise, voudriez-vous me permettre de vous prCEter de
'argent?

Elle @tait pench@e sur un tiroir de sa commode, cherchant des
torchons. Elle se releva, trt-s rouge. Il 'avait donc vue, le matin,

rester en extase devant la boutique, pendant prt.s de dix minutes? Lui,
souriait d'un air g&End, comme s'il avait fait | une proposition
blessante. Mais elle refusa vivement; jamais elle n'accepterait de
I'argent, sans savoir quand elle pourrait le rendre. Puis, il

s’agissait vraiment d’une trop forte somme. Et comme il insistait,
consternd, elle finit par crier:

-- Mais votre mariage? Je ne puis pas prendre I'argent de votre
mariage, bien sf3r!

-- Oh! ne vous gEnez pas, rdpondit-il en rougissant son tour. Je ne
me marie plus. Vous savez, une id@e..... Vrai, jaime mieux vous
prCEter I'argent.

Alors, tous deux baisstrent la tEte. Il y avait entre eux quelque
chose de trk.s doux qu'ils ne disaient pas. Et Gervaise accepta. Goujet
avait prdvenu sa mkre. Ils traverstrent le palier, alltrent la voir

tout de suite. La dentelliLre @tait grave, un peu triste, son calme
visage pench@ sur son tambour. Elle ne voulait pas contrarier son
fils, mais elle n’approuvait plus le projet de Gervaise; et elle dit
nettement pourquoi: Coupeau tournait mal, Coupeau lui mangerait sa
boutique. Elle ne pardonnait surtout point au zingueur d'avoir refus@
d’apprendre lire, pendant sa convalescence; le forgeron s'@tait
offert pour lui montrer, mais l'autre I'avait envoy@d dinguer, en
accusant la science de maigrir le monde. Cela avait presque f chd les
deux ouvriers; ils allaient chacun de son c td. D’ailleurs, madame
Goujet, en voyant les regards suppliants de son grand enfant, se
montra trk.s bonne pour Gervaise. Il fut convenu qu’on prCEterait cing
cents francs aux voisins; ils les rembourseraient en donnant chaque
mois un -compte de vingt francs; a durerait ce que a durerait.

-- Dis donc! le forgeron te fait de I'oeil, s’@cria Coupeau en riant,
quand il apprit I'histoire. Oh! je suis bien tranquille, il est trop
godiche... On le lui rendra, son argent. Mais, vrai, s'il avait
affaire de la fripouille, il serait joliment jobardd.

Dts le lendemain, les Coupeau loutrent la boutique. Gervaise courut
toute la journ@e, de la rue Neuve la rue de la Goutte-d’Or. Dans le
quartier, la voir passer ainsi, Idgtre, ravie au point de ne plus
boiter, on racontait qu’elle avait d3 se laisser faire une opQration.



Justement, les Boche, depuis le terme d’avril, avaient quittd la rue

des Poissonniers et tenaient la loge de la grande maison, rue de la
Goutte-d’Or. Comme a se rencontrait, tout de m@Eme! Un des ennuis de
Gervaise, qui avait v@dcu si tranquille sans concierge dans son trou de

la rue Neuve, @tait de retomber sous la sujdtion de quelque mauvaise
b(Ete, avec laquelle il faudrait se disputer pour un peu d'eau

rdpandue, ou pour la porte referm@e trop fort, le soir. Les concierges
sont une si sale espt.ce! Mais, avec les Boche, ce serait un plaisir.

On se connaissait, on s’entendrait toujours. Enfin, a se passerait en
famille.

Le jour de la location, quand les Coupeau vinrent signer le bail,
Gervaise se sentit le coeur tout gros, en passant sous la haute porte.
Elle allait donc habiter cette maison vaste comme une petite ville,
allongeant et entre-croisant les rues interminables de ses escaliers
et de ses corridors. Les fa ades grises avec les loques des fenEtres
s@chant au soleil, la cour blafarde aux pavds ddfoncds de place
publique, le ronflement de travail qui sortait des murs, lui causaient
un grand trouble, une joie d’Etre enfin prk.s de contenter son
ambition, une peur de ne pas rdussir et de se trouver Jcrasde dans
cette lutte @norme contre la faim, dont elle entendait le souffle. Il

lui semblait faire quelque chose de trt.s hardi, se jeter au beau

milieu d'une machine en branle, pendant que les marteaux du serrurier
et les rabots de I'db@niste tapaient et sifflaient, au fond des

ateliers du rez-de-chauss@e. Ce jour-l , les eaux de la teinturerie
coulant sous le porche @taient d’'un vert pomme trt.s-tendre. Elle les
enjamba, en souriant; elle voyait dans cette couleur un heureux
prdsage.

Le rendez-vous avec le propridtaire @tait dans la loge mEme des Boche.

M. Marescot, un grand coutelier de la rue de la Paix, avait jadis

tournd la meule, le long des trottoirs. On le disait riche aujourd’hui
plusieurs millions. C’'@tait un homme de cinquante-cing ans, fort,

osseux, ddcord, Gtalant ses mains immenses d’ancien ouvrier; et un de

ses bonheurs @tait d’emporter les couteaux et les ciseaux de ses

locataires, qu'il aiguisait lui-m@Eme, par plaisir. Il passait pour

n'Etre pas fier, parce qu'il restait des heures chez ses concierges,

cach@ dans 'ombre de la loge, demander des comptes. Il traitait |

toutes ses affaires. Les Coupeau le trouvkrent devant la table

graisseuse de madame Boche, @coutant comment la couturitre du second,

dans l'escalier A, avait refus@ de payer, d'un mot ddgof3tant. Puis,

quand on eut signd le ball, il donna une poign@e de main au zingueur.

Lui, aimait les ouvriers. Autrefois, il avait eu joliment du tirage.

Mais le travail menait tout. Et, aprks avoir compt@ les deux cent

cinquante francs du premier semestre, qu’il engloutit dans sa vaste

poche, il dit sa vie, il montra sa ddcoration.

Gervaise, cependant, demeurait un peu gEEnde en voyant l'attitude des
Boche. lIs affectaient de ne pas la conna tre. lls s’empressaient

autour du propridtaire, courb@s en deux, guettant ses paroles, les
approuvant de la tEte. Madame Boche sortit vivement, alla chasser une
bande d’enfants qui pataugeaient devant la fontaine, dont le robinet
grand ouvert inondait le pavd; et quand elle revint, droite et s@vtre



dans ses jupes, traversant la cour avec de lents regards toutes les
fenEtres, comme pour s’assurer du bon ordre de la maison, elle eut un
pincement de Itvres disant de quelle autoritd elle Dtait investie,
maintenant qu’elle avait sous elle trois cents locataires. Boche, de
nouveau, parlait de la couturitre du second,; il Qtait d’avis de
I'expulser; il calculait les termes en retard, avec une importance
d’intendant dont la gestion pouvait Etre compromise. M. Marescot
approuva l'id@e de I'expulsion; mais il voulait attendre jusqu’au
demi-terme. C'@tait dur de jeter les gens la rue, d’autant plus que

a ne mettait pas un sou dans la poche du propri@taire. Et Gervaise,
avec un Idger frisson, se demandait si on la jetterait la rue, elle

aussi, le jour og un malheur 'empCEcherait de payer. La loge, enfumde,
emplie de meubles noirs, avait une humiditd et un jour livide de cave;
devant la fen(Etre, toute la lumiktre tombait sur I'Gtabli du tailleur,

0@ tra nait une vieille redingote retourner; tandis que Pauline, la

petite des Boche, une enfant rousse de quatre ans, assise par terre,
regardait sagement cuire un morceau de veau, baign@e et ravie dans
I'odeur forte de cuisine montant du poCElon.

M. Marescot tendait de nouveau la main au zingueur, lorsque celui-ci
parla des r@dparations, en lui rappelant sa promesse verbale de causer
de cela plus tard. Mais le propridtaire se f cha; il ne s'dtait engagd
rien; jamais, d'ailleurs, on ne faisait de rdparations dans une
boutique. Pourtant, il consentit aller voir les lieux, suivi des
Coupeau et de Boche. Le petit mercier Jtait parti en emportant son
agencement de casiers et de comptoirs; la boutique, toute nue,
montrait son plafond noir, ses murs crev@ds, og des lambeaux d’'un
ancien papier jaune pendaient. L , dans le vide sonore des pitces, une
discussion furieuse s’engagea. M. Marescot criait que c'@tait aux
commer ants embellir leurs magasins, car enfin un commer ant pouvait
vouloir de 'or partout, et lui, propridtaire, ne pouvait pas mettre
de l'or; puis, il raconta sa propre installation, rue de la Paix, 0@
il avait ddpens®d plus de vingt mille francs. Gervaise, avec son
entEtement de femme, rdpQtait un raisonnement qui lui semblait
irrdfutable: dans un logement, n’est-ce pas, il ferait coller du
papier? alors, pourquoi ne consid@rait-il pas la boutique comme un
logement? Elle ne lui demandait pas autre chose, blanchir le plafond
et remettre du papier.

Boche, cependant, restait imp@ndtrable et digne; il tournait,

regardait en I'air, sans se prononcer. Coupeau avait beau lui adresser

des clignements d'yeu, il affectait de ne pas vouloir abuser de sa

grande influence sur le propri@taire. Il finit pourtant par laisser

@chapper un jeu de physionomie, un petit sourire mince accompagn@ d’un
hochement de tCEte. Justement, M. Marescot, exasp@rd, I'air malheureux,
Dcartant ses dix doigts dans une crampe d’avare auquel on arrache son
or, c@dait Gervaise, promettait le plafond et le papier, la

condition qu’elle payerait la moitid du papier. Et il se sauva vite,

ne voulant plus entendre parler de rien.

Alors, quand Boche fut seul avec les Coupeau, il leur donna des
claques sur les @paules, trk.s expansif. Hein? c¢'@tait enlevd! Sans
lui, jamais ils n’auraient eu leur papier ni leur plafond. Avaient-ils



remarqud comme le propridtaire I'avait consultd du coin de I'oeil et
s'@tait brusquement ddcidd en le voyant sourire? Puis, en confidence,

il avoua (Etre le vrai ma tre de la maison: il ddcidait des congds,

louait si les gens lui plaisaient, touchait les termes qu'il gardait

des quinze jours dans sa commode. Le soir, les Coupeau, pour remercier
les Boche, crurent poli de leur envoyer deux litres de vin. "a

m@ritait un cadeau.

Dts le lundi suivant, les ouvriers se mirent la boutique. L'achat du
papier fut surtout une grosse affaire. Gervaise voulait un papier gris
fleurs bleues, pour @clairer et @gayer les murs. Boche lui offrit de

I'emmener; elle choisirait. Mais il avait des ordres formels du
propridtaire, il ne devait pas ddpasser le prix de quinze sous le
rouleau. lls resttrent une heure chez le marchand; la blanchisseuse
revenait toujours une perse trts gentille de dix-huit sous,
ddsespdrde, trouvant les autres papiers affreux. Enfin, le concierge
c@da; il arrangerait la chose, il compterait un rouleau de plus, s'il

le fallait. Et Gervaise, en rentrant, acheta des g teaux pour Pauline.
Elle n’aimait pas rester en arritre, il y avait tout b@ndfice avec

elle se montrer complaisant.

En quatre jours, la boutique devait (Etre prEte. Les travaux durkrent
trois semaines. D’abord, on avait parld de lessiver simplement les
peintures. Mais ces peintures, anciennement lie de vin, Gtaient si
sales et si tristes, que Gervaise se laissa entra ner faire remettre
toute la devanture en bleu clair, avec des filets jaunes. Alors, les
rdparations s'@ternistrent. Coupeau, qui ne travaillait toujours pas,
arrivait dt.s le matin, pour voir si a marchait. Boche | chait la
redingote ou le pantalon dont il refaisait les boutonnitres, venait de
son ¢ t@ surveiller ses hommes. Et tous deux, debout en face des
ouvriers, les mains derritre le dos, fumant, crachant, passaient la
journ@e juger chaque coup de pinceau. C'@taient des r@dflexions
interminables, des rEveries profondes pour un clou arracher. Les
peintres, deux grands diables bons enfants, quittaient chaque
instant leurs @chelles, se plantaient, eux aussi, au milieu de la
boutique, se mElant la discussion, hochant la tEte pendant des
heures, en regardant leur besogne commenc@e. Le plafond se trouva
badigeonn@ assez rapidement. Ce furent les peintures dont on faillit
ne jamais sortir. ‘a ne voulait pas s@cher. Vers neuf heures, les
peintres se montraient avec leurs pots couleur, les posaient dans un
coin, donnaient un coup d’oeil, puis disparaissaient; et on ne les
revoyait plus. lls Gtaient allds dGjeuner, ou bien ils avaient di3

finir une bricole, ct@, rue Myrrha. D’autres fois, Coupeau emmenait
toute la coterie boire un canon, Boche, les peintres, avec les
camarades qui passaient; c'@tait encore une aprts-midi flambde.
Gervaise se mangeait les sangs. Brusquement, en deux jours, tout fut
termind, les peintures vernies, le papier colld, les saletds jetdes au
tombereau. Les ouvriers avaient b cl@d a comme en se jouant, sifflant
sur leurs @chelles, chantant @tourdir le quartier.

L’'emm@nagement eut lieu tout de suite. Gervaise, les premiers jours,
@prouvait des joies d’enfant, quand elle traversait la rue, en
rentrant d’'une commission. Elle s'attardait, souriait son chez elle.



De loin, au milieu de la file noire des autres devantures, sa boutique
lui apparaissait toute claire, d'une gaietd neuve, avec son enseigne
bleu tendre, og les mots: _Blanchisseuse de fin_, @taient peints en
grandes lettres jaunes. Dans la vitrine, ferm@e au fond par de petits
rideaux de mousseline, tapiss@e de papier bleu pour faire valoir la
blancheur du linge, des chemises d’homme restaient en montre, des
bonnets de femme pendaient, les brides nou@es des fils de laiton. Et
elle trouvait sa boutique jolie, couleur du ciel. Dedans, on entrait
encore dans du bleu; le papier, qui imitait une perse Pompadour,
repr@dsentait une treille og couraient des liserons; I'@tabli, une
immense table tenant les deux tiers de la pit.ce, garni d'une @paisse
couverture, se drapait d’'un bout de cretonne grands ramages

bleu tres, pour cacher les trdteaux. Gervaise s’asseyait sur un
tabouret, soufflait un peu de contentement, heureuse de cette belle
propretd, couvant des yeux ses outils neufs. Mais son premier regard
allait toujours sa m@canique, un poCEle de fonte, og dix fers
pouvaient chauffer la fois, rang@s autour du foyer, sur des plaques
obliques. Elle venait se mettre genoux, regardait avec la

continuelle peur que sa petite bCEte d’apprentie ne ft Gclater la
fonte, en fourrant trop de coke.

Derritre la boutique, le logement Gtait trk.s convenable. Les Coupeau
couchaient dans la premitre chambre, og I'on faisait la cuisine et og
I'on mangeait; une porte, au fond, ouvrait sur la cour de la maison.
Le lit de Nana se trouvait dans la chambre de droite, un grand
cabinet, qui recevait le jour par une lucarne ronde, prts du plafond.
Quant tienne, il partageait la chambre de gauche avec le linge

sale, dont d’'@normes tas tra naient toujours sur le plancher.
Pourtant, il y avait un inconv@nient, les Coupeau ne voulaient pas en
convenir d’abord; mais les murs pissaient I'humiditd, et on ne voyait
plus clair dts trois heures de I'aprks-midi.

Dans le quartier, la nouvelle boutique produisit une grosse @motion.
On accusa les Coupeau d’aller trop vite et de faire des embarras. lls
avaient, en effet, ddpensd les cing cents francs des Goujet en
installation, sans garder mEme de quoi vivre une quinzaine, comme ils
se I'@taient promis. Le matin og Gervaise enleva ses volets pour la
premitre fois, elle avait juste six francs dans son porte-monnaie.
Mais elle n’@tait pas en peine, les pratiques arrivaient, ses affaires
s’annon aient trk.s bien. Huit jours plus tard, le samedi, avant de se
coucher, elle resta deux heures calculer, sur un bout de papier; et
elle rdveilla Coupeau, la mine luisante, pour lui dire qu’il y avait

des mille et des cents gagner, si I'on @tait raisonnable.

-- Ah bien! criait madame Lorilleux dans toute la rue de la
Goutte-d’Or, mon imb@cile de frk.re en voit de dr les!... Il ne
manquait plus la Banban que de faire la vie. "a lui va bien,
n’est-ce pas?

Les Lorilleux s'@taient brouillds mort avec Gervaise. D'abord,
pendant les rdparations de la boutique, ils avaient failli crever de
rage; rien gu’ voir les peintres de loin, ils passaient sur I'autre
trottoir, ils remontaient chez eux les dents serrdes. Une boutique



bleue cette rien-du-tout, si ce n’@tait pas fait pour casser les

bras des honnEtes gens! Aussi, dts le second jour, comme I'apprentie
vidait la vol@e un bol d’'amidon, juste au moment og madame Lorilleux
sortait, celle-ci avait-elle ameutd la rue en accusant sa belle-soeur

de la faire insulter par ses ouvritres. Et tous rapports @taient

rompus, on n'@changeait plus que des regards terribles, quand on se
rencontrait.

-- Oui, une jolie vie! ~dpBtait madame Lorilleux. On sait d’og il lui
vient, 'argent de sa baraque! Elle a gagn@ a avec le forgeron...
Encore, du propre monde, de ce c t@-1! Le pktre ne s’est-il pas coupd
la tEte avec un couteau, pour @viter la peine la guillotine? Enfin,
guelque sale histoire dans ce genre!

Elle accusait trt.s carrdment Gervaise de coucher avec Goujet. Elle
mentait, elle pr@dtendait les avoir surpris un soir ensemble, sur un
banc du boulevard ext@rieur. La pens@e de cette liaison, des plaisirs
que devait gol3ter sa belle-soeur, I'exasp@rait davantage, dans son
honnEtetd de femme laide. Chaque jour, le cri de son coeur lui
revenait aux ltvres:

-- Mais qu’a-t-elle donc sur elle, cette infirme, pour se faire aimer!
Est-ce qu'on m’'aime, moi!

Puis, c'@taient des potins interminables avec les voisines. Elle
racontait toute I'histoire. Allez, le jour du mariage, elle avait fait

une dr le de tEte! Oh! elle avait le nez creux, elle sentait ddj
comment a devait tourner. Plus tard, mon Dieu! la Banban s'@tait
montr@e si douce, si hypocrite, qu’elle et son mari, par @gard pour
Coupeau, avaient consenti (Etre parrain et marraine de Nana; mEme que
a cof3tait bon, un baptEme comme celui-l . Mais maintenant,
voyez-vous! la Banban pouvait (Etre [I'article de la mort et avoir
besoin d’'un verre d’eau, ce ne serait pas elle, bien sf3r, qui le lui
donnerait. Elle n’aimait pas les insolentes, ni les coquines, ni les
ddvergonddes. Quant Nana, elle serait toujours bien re ue, si elle
montait voir son parrain et sa marraine; la petite, n’est-ce pas?
n'Gtait point coupable des crimes de la mkre. Coupeau, lui, n'avait
pas besoin de conseil; sa place, tout homme aurait trempd le
derritre de sa femme dans un baquet, en lui allongeant une paire de
claques; enfin, a le regardait, on lui demandait seulement d’exiger
du respect pour sa famille. Jour de Dieu! si Lorilleux I'avait

trouv@e, elle, madame Lorilleux, en flagrant ddlit! a ne se serait
pas passd tranquillement, il lui aurait plant@ ses cisailles dans le
ventre.

Les Boche, pourtant, juges s@vtres des querelles de la maison,
donnaient tort aux Lorilleux. Sans doute, les Lorilleux Qtaient des
personnes comme il faut, tranquilles, travaillant toute la sainte
journ@e, payant leur terme recta. Mais |, franchement, la jalousie
les enrageait. Avec a, ils auraient tondu un oeuf. Des pingres, quoi!
des gens qui cachaient leur litre, quand on montait, pour ne pas
offrir un verre de vin; enfin, du monde pas propre. Un jour, Gervaise
venait de payer aux Boche du cassis avec de I'eau de Seltz, qu’'on



buvait dans la loge, quand madame Lorilleux @tait passde, trk.s raide,
en affectant de cracher devant la porte des concierges. Et, depuis
lors, chaque samedi, madame Boche, lorsqu’elle balayait les escaliers
et les couloirs, laissait les ordures devant la porte des Lorilleux.

-- Parbleu! criait madame Lorilleux, la Banban les gorge, ces

goinfres! Ah! ils sont bien tous les mEmes!... Mais qu'ils ne
m’embEtent pas! J'irais me plaindre au propri@taire... Hier encore,
j'ai vu ce sournois de Boche se frotter aux jupes de madame Gaudron.
S’attaquer une femme de cet ge, qui a une demi-douzaine d’enfants,
hein? c’est de la cochonnerie pure!... Encore une saletd de leur part,
et je pr@viens la mkre Boche, pour gu’elle flanque une tripotde son
homme... Dame! on rirait un peu.

Maman Coupeau voyait toujours les deux m@nages, disant comme tout le
monde, arrivant mEme se faire retenir plus souvent d ner, en
@coutant complaisamment sa fille et sa belle-fille, un soir chacune.
Madame Lerat, pour le moment, n’allait plus chez les Coupeau, parce
gu’elle s’@tait disputde avec la Banban, un sujet d’un zouave qui
venait de couper le nez de sa ma tresse d’un coup de rasoir; elle
soutenait le zouave, elle trouvait le coup de rasoir trts amoureux,

sans donner ses raisons. Et elle avait encore exasp@rd les coltres de
madame Lorilleux, en lui affirmant que la Banban, dans la
conversation, devant des quinze et des vingt personnes, I'appelait
Queue-de-vache sans se gEner. Mon Dieu! oui, les Boche, les voisins
maintenant I'appelaient Queue-de-vache.

Au milieu de ces cancans, Gervaise, tranquille, souriante, sur le

seuil de sa boutique, saluait les amis d'un petit signe de tEte
affectueux. Elle se plaisait venir |, une minute, entre deux coups

de fer, pour rire la rue, avec le gonflement de vanitd d’'une

commer ante, qui a un bout de trottoir elle. La rue de la

Goutte-d’Or lui appartenait, et les rues voisines, et le quartier tout
entier. Quand elle allongeait la tEte, en camisole blanche, les bras
nus, ses cheveux blonds envold@s dans le feu du travail, elle jetait un
regard gauche, unregard droite, aux deux bouts, pour prendre d’'un
trait les passants, les maisons, le pavd et le ciel: gauche, la rue

de la Goutte-d’Or s’enfon ait, paisible, ddserte, dans un coin de
province, og des femmes causaient bas sur les portes; droite,
guelques pas, la rue des Poissonniers mettait un vacarme de voitures,
un continuel pidtinement de foule, qui refluait et faisait de ce bout

un carrefour de cohue populaire. Gervaise aimait la rue, les cahots
des camions dans les trous du gros pavd bossud, les bousculades des
gens le long des minces trottoirs, interrompus par des cailloutis en
pente raide; ses trois mttres de ruisseau, devant sa boutique,
prenaient une importance @norme, un fleuve large, gu’elle voulait
trks-propre, un fleuve @trange et vivant, dont la teinturerie de la
maison colorait les eaux des caprices les plus tendres, au milieu de

la boue noire. Puis, elle s'intdressait des magasins, une vaste
@picerie, avec un Gtalage de fruits secs garanti par des filets

petites mailles, une lingerie et bonneterie d’ouvriers, balan ant au
moindre souffle des cottes et des blouses bleues, pendues les jambes
et les bras Jcartds. Chez la fruititre, chez la tripikre, elle



apercevait des angles de comptoir, og des chats superbes et
tranquilles ronronnaient. Sa voisine, madame Vigouroux, la
charbonnitre, lui rendait son salut, une petite femme grasse, la face
noire, les yeux luisants, fain@antant rire avec des hommes, adoss@e
contre sa devanture, que des bRRches peintes sur un fond lie de vin
ddcoraient d’'un dessin compliqud de chalet rustique. Mesdames Cudorge,
la mkLre et la fille, ses autres voisines qui tenaient la boutique de
parapluies, ne se montraient jamais, leur vitrine assombrie, leur

porte close, orn@e de deux petites ombrelles de zinc enduites d’une
@paisse couche de vermillon vif. Mais Gervaise, avant de rentrer,
donnait toujours un coup d'oeil, en face d’elle, un grand mur blanc,
sans une fenEtre, percd d’'une immense porte cochtre, par laquelle on
voyait le flamboiement d’une forge, dans une cour encombrde de
charrettes et de carrioles, les brancards en I'air. Sur le mur, le

mot: _Mar@chalerie_, @tait Jcrit en grandes lettres, encadrd d’un
@ventail de fers cheval. Toute la journ@e, les marteaux sonnaient

sur I'enclume, des incendies d'@tincelles Dclairaient 'ombre blafarde
de la cour. Et, au bas de ce mur, au fond d’un trou, grand comme une
armoire, entre une marchande de ferraille et une marchande de pommes
de terre frites, il y avait un horloger, un monsieur en redingote,

I'air propre, qui fouillait continuellement des montres avec des

outils mignons, devant un @tabli og des choses ddlicates dormaient
sous des verres; tandis que, derritre lui, les balanciers de deux ou

trois douzaines de coucous tout petits battaient la fois, dans la

mistre noire de la rue et le vacarme cadenc@d de la mar@chalerie.

Le quartier trouvait Gervaise bien gentille. Sans doute, on clabaudait

sur son compte, mais il n'y avait qu’une voix pour lui reconna tre de
grands yeux, une bouche pas plus longue que a, avec des dents trk.s
blanches. Enfin, c’'@tait une jolie blonde, et elle aurait pu se mettre

parmi les plus belles, sans le malheur de sa jambe. Elle @tait dans

ses vingt-huit ans, elle avait engraissd. Ses traits fins

s’emp taient, ses gestes prenaient une lenteur heureuse. Maintenant,
elle s’oubliait parfois sur le bord d’une chaise, le temps d’attendre

son fer, avec un sourire vague, la face noy@e d’'une joie gourmande.
Elle devenait gourmande; a, tout le monde le disait; mais ce n'@tait

pas un vilain ddfaut, au contraire. Quand on gagne de quoi se payer de
fins morceaux, n'est-ce pas? on serait bien bEte de manger des pelures
de pommes de terre. D’autant plus qu’elle travaillait toujours dur, se
mettant en quatre pour ses pratiques, passant elle-m@Eme les nuits, les
volets fermd@s, lorsque la besogne @tait press@de. Comme on disait dans
le quartier, elle avait la veine; tout lui prosp@rait. Elle

blanchissait la maison, M. Madinier, mademoiselle Remanjou, les Boche;
elle enlevait mEme son ancienne patronne, madame Fauconnier, des
dames de Paris log@es rue du Faubourg-Poissonnitre. Dts la seconde
quinzaine, elle avait d3 prendre deux ouvritres, madame Putois et la
grande Cl@mence, cette fille qui habitait autrefois au sixitme; a lui
faisait trois personnes chez elle, avec son apprentie, ce petit

louchon d’Augustine, laide comme un derrikre de pauvre homme. D’autres
auraient pour sf3r perdu la tEte dans ce coup de fortune. Elle Gtait

bien pardonnable de fricoter un peu le lundi, aprt.s avoir trim@ la
semaine entitre. Dailleurs, il lui fallait a; elle serait restde

gnangnan, regarder les chemises se repasser toutes seules, si elle



ne s'@Gtait pas colld un velours sur la poitrine, quelque chose de bon
dont I'envie lui chatouillait le jabot.

Jamais Gervaise n'avait encore montrd tant de complaisance. Elle @tait
douce comme un mouton, bonne comme du pain. A part madame Lorilleux,
gu’elle appelait Queue-de-vache pour se venger, elle ne dQdtestait
personne, elle excusait tout le monde. Dans le Idger abandon de sa
gueulardise, quand elle avait bien dgjeund et pris son cafd, elle

c@dait au besoin d'une indulgence gndrale. Son mot Gtait: « On doit
se pardonner entre soi, n’est-ce pas, si I'on ne veut pas vivre comme
des sauvages. » Quand on lui parlait de sa bont@, elle riait. Il

n'aurait plus manqud qu’elle f3t m@chante! Elle se ddfendait, elle
disait n’avoir aucun m@rite Etre bonne. Est-ce que tous ses rEves
n'Jtaient pas rdalis@s? est-ce qu'il lui restait ambitionner quelque
chose dans I'existence? Elle rappelait son iddal d’autrefois,

lorsqu’elle se trouvait sur le pav@: travailler, manger du pain, avoir

un trou soi, @lever ses enfants, ne pas Etre battue, mourir dans son
lit. Et maintenant son id@al Jtait ddpassd; elle avait tout, et en

plus beau. Quant mourir dans son lit, ajoutait-elle en plaisantant,

elle y comptait, mais le plus tard possible, bien entendu.

C’'@tait surtout pour Coupeau que Gervaise se montrait gentille. Jamais
une mauvaise parole, jamais une plainte derritre le dos de son mari.
Le zingueur avait fini par se remettre au travail; et, comme son
chantier @tait alors I'autre bout de Paris, elle lui donnait tous
les matins quarante sous pour son ddjeuner, sa goutte et son tabac.
Seulement, deux jours sur six, Coupeau s’arrEtait en route, buvait les
guarante sous avec un ami, et revenait ddjeuner en racontant une
histoire. Une fois mEme, il n'Gtait pas allg loin, il s'Gtait payd
avec Mes-Bottes et trois autres un gueuleton soignd, des escargots, du
r ti et du vin cachetd, au _Capucin_, barritre de la Chapelle; puis,
comme ses quarante sous ne suffisaient pas, il avait envoy@ la note
sa femme par un gar on, en lui faisant dire qu'’il @tait au clou.
Celle-ci riait, haussait les @paules. Og Jtait le mal, si son homme
s’amusait un peu? |l fallait laisser aux hommes la corde longue, quand
on voulait vivre en paix dans son m@nage. D’un mot un autre, on en
arrivait vite aux coups. Mon Dieu! on devait tout comprendre. Coupeau
souffrait encore de sa jambe, puis il se trouvait entra nd@, il Stait
bien forc@ de faire comme les autres, sous peine de passer pour un
mufe. D’ailleurs, a ne tirait pas cons@quence; s'il rentrait
@m@chd, il se couchait, et deux heures aprts il n'y paraissait plus.
Cependant, les fortes chaleurs @taient venues. Une aprt.s-midi de juin,
un samedi que I'ouvrage pressait, Gervaise avait elle-m@Eme bourrd de
coke la m@canique, autour de laquelle dix fers chauffaient, dans le
ronflement du tuyau. A cette heure, le soleil tombait d’aplomb sur la
devanture, le trottoir renvoyait une rdverb@ration ardente, dont les
grandes moires dansaient au plafond de la boutique; et ce coup de
lumitre, bleui par le reflet du papier des @tagtres et de la vitrine,
mettait au-dessus de I'@tabli un jour aveuglant, comme une poussitre
de soleil tamis@e dans les linges fins. Il faisait | une temp@rature
crever. On avait laiss@ ouverte la porte de la rue, mais pas un
souffle de vent ne venait; les pitces qui sdchaient en l'air, pendues
aux fils de laiton, fumaient, Jtaient raides comme des copeaux en



moins de trois quarts d’heure. Depuis un instant, sous cette lourdeur
de fournaise, un gros silence r@dgnait, au milieu duquel les fers seuls
tapaient sourdement, Gtouffds par I'dpaisse couverture garnie de
calicot.

-- Ah bien! dit Gervaise, si nous ne fondons pas, aujourd’hui! On
retirerait sa chemise!

Elle Qtait accroupie par terre, devant une terrine, occup@e passer

du linge I'amidon. En jupon blanc, la camisole retrouss@e aux

manches et glissde des @paules, elle avait les bras nus, le cou nu,

toute rose, si suante, que les petites mt.ches blondes de ses cheveux
@bouriffds se collaient sa peau. Soigneusement, elle trempait dans

I'eau laiteuse des bonnets, des devants de chemises d’homme, des
jupons entiers, des garnitures de pantalons de femme. Puis, elle

roulait les pitces et les posait au fond d’'un panier carrd, aprts

avoir plongd dans un seau et secoud sa main sur les corps des chemises
et des pantalons qui n'@taient pas amidonnds.

-- C'est pour vous, ce panier, madame Putois, reprit-elle.
D@pEchez-vous, n'est-ce pas? "a stche tout de suite, il faudrait
recommencer dans une heure.

Madame Putois, une femme de quarante-cing ans, maigre, petite,
repassait sans une goutte de sueur, boutonn@e dans un vieux caraco
marron. Elle n’avait pas mEme retird son bonnet, un bonnet noir garni
de rubans verts tourn@s au jaune. Elle restait raide devant I'@tabli,
trop haut pour elle, les coudes en I'air, poussant son fer avec des
gestes cass@s de marionnette. Tout d'un coup, elle s'dcria:

-- Ah! non, mademoiselle ClI@mence, remettez votre camisole. Vous
savez, je n'aime pas les ind@dcences. Pendant que vous y (Etes, montrez
toute votre boutique. Il'y a dgj trois hommes arrE&tds en face.

La grande Cl@mence la traita de vieille bEte, entre ses dents. Elle
suffoquait, elle pouvait bien se mettre I'aise; tout le monde

n'avait pas une peau d’amadou. D’ailleurs, est-ce qu’on voyait quelque
chose? Et elle levait les bras, sa gorge puissante de belle fille

crevait sa chemise, ses @paules faisaient craquer les courtes manches.
Cl@mence s’en donnait se vider les moelles avant trente ans; le
lendemain des noces s@rieuses, elle ne sentait plus le carreau sous
ses pieds, elle dormait sur la besogne, la tCEte et le ventre comme
bourr@s de chiffons. Mais on la gardait quand mEme, car pas une
ouvritre ne pouvait se flatter de repasser une chemise d’homme avec
son chic. Elle avait la sp@cialitd des chemises d’homme.

-- C'est moi, allez! finit-elle par ddclarer, en se donnant des
claques sur la gorge. Et a ne mord pas, a ne fait bobo personne.

-- Cldmence, remettez votre camisole, dit Gervaise. Madame Putois a
raison, ce n’est pas convenable... On prendrait ma maison pour ce
gu’elle n'est pas.



Alors, la grande Cl@dmence se rhabilla en bougonnant. En voil des
giries! Avec a que les passants n'avaient jamais vu des n@nais! Et

elle soulagea sa colkre sur I'apprentie, ce louchon d’Augustine, qui
repassait c td d’elle du linge plat, des bas et des mouchoirs; elle

la bouscula, la poussa avec son coude. Mais Augustine, hargneuse,
d’'une m@chancetd sournoise de monstre et de souffre-douleur, cracha
par derritre sur sa robe, sans qu’on la v t, pour se venger.

Gervaise pourtant venait de commencer un bonnet appartenant madame
Boche, qu’elle voulait soigner. Elle avait prdpar@d de I'amidon cuit

pour le remettre neuf. Elle promenait doucement, dans le fond de la
coiffe, le polonais, un petit fer arrondi des deux bouts, lorsqu’une

femme entra, osseuse, la face tach@e de plaques rouges, les jupes
trempdes. C'Gtait une ma tresse laveuse qui employait trois ouvritres

au lavoir de la Goutte-d’Or.

-- Vous arrivez trop tt, madame Bijard! cria Gervaise. Je vous avais
dit ce soir.... Vous me d@rangez joliment, cette heure-ci!

Mais comme la laveuse se lamentait, craignant de ne pouvoir mettre
couler le jour mEme, elle voulut bien lui donner le linge sale tout de
suite. Elles allkrent chercher les paquets dans la pitce de gauche og
couchait tienne, et revinrent avec des brass@es @normes, qu’'elles
empiltrent sur le carreau, au fond de la boutique. Le triage dura une
grosse demi-heure. Gervaise faisait des tas autour d’elle, jetait
ensemble les chemises d’homme, les chemises de femme, les mouchoirs,
les chaussettes, les torchons. Quand une pitce d’'un nouveau client lui
passait entre les mains, elle la marquait d’'une croix au fil rouge

pour la reconna tre. Dans I'air chaud, une puanteur fade montait de
tout ce linge sale remud.

--Oh! la, la, a gazouille! dit CiIdmence, en se bouchant le nez.

-- Pardi! si c’@tait propre, on ne nous le donnerait pas, expliqua
tranquillement Gervaise. "a sent son fruit, quoil.... Nous disions
quatorze chemises de femme, n’est-ce pas, madame Bijard?... quinze,
seize, dix-sept....

Elle continua compter tout haut. Elle navait aucun dggof3t, habitu@e
'ordure; elle enfon ait ses bras nus et roses au milieu des
chemises jaunes de crasse, des torchons raidis par la graisse des eaux
de vaisselle, des chaussettes mangdes et pourries de sueur. Pourtant,
dans I'odeur forte qui battait son visage pench@ au-dessus des tas,
une nonchalance la prenait. Elle s'@tait assise au bord d'un tabouret,
se courbant en deux, allongeant les mains droite, gauche, avec des
gestes ralentis, comme si elle se grisait de cette puanteur humaine,
vaguement souriante, les yeux noy@s. Et il semblait que ses premitres
paresses vinssent de |, de I'asphyxie des vieux linges empoisonnant
Iair autour d’elle.

Juste au moment og elle secouait une couche d'enfant, qu’elle ne
reconnaissait pas, tant elle Jtait pisseuse, Coupeau entra.



-- Crd coquin! bdgaya-t-il, quel coup de soleil!... “a vous tape dans
la tCEte!

Le zingueur se retint I'@tabli pour ne pas tomber. C'Qtait la

premitre fois qu’il prenait une pareille cuite. Jusque-l , il Gtait

rentrd pompette, rien de plus. Mais, cette fois, il avait un gnon sur

I'oeil, une clague amicale dgarde dans une bousculade. Ses cheveux
fris@s, og des fils blancs se montraient d@j , devaient avoir

@poussetd une encoignure de quelque salle louche de marchand de vin,
car une toile d’araign@e pendait une mkche, sur la nuque. Il restait
rigolo d'ailleurs, les traits un peu tirds et vieillis, la m choire

infdrieure saillant davantage, mais toujours bon enfant, disait-il, et

la peau encore assez tendre pour faire envie une duchesse.

-- Je vais t'expliquer, reprit-il en s'adressant Gervaise. C'est
Pied-de-C@leri, tu le connais bien, celui qui a une quille de bois...
Alors, il part pour son pays, il a voulu nous rdgaler... Oh! nous
dtions d’aplomb, sans ce gueux de soleil... Dans la rue, le monde est
malade. Vrai! le monde festonne...

Et comme la grande Cl@mence s’@gayait de ce qu'il avait vu la rue
sof3le, il fut pris lui-m@Eme d’'une joie @norme dont il faillit
Gtrangler. Il criait:

-- Hein! les sacr@s pochards! lls sont d’un farce!... Mais ce n’est
pas leur faute, c’est le soleil...

Toute la boutique riait, mMEme madame Putois, qui n'aimait pas les
ivrognes. Ce louchon d’Augustine avait un chant de poule, la bouche
ouverte, suffoquant. Cependant, Gervaise soup onnait Coupeau de n'Etre
pas rentr@ tout droit, d'avoir pass@ une heure chez les Lorilleux, og

il recevait de mauvais conseils. Quand il lui eut jur@ que non, elle

rit son tour, pleine d’'indulgence, ne lui reprochant mEme pas

d'avoir encore perdu une journ@e de travail.

-- Dit-il des b(Etises, mon Dieu! murmura-t-elle. Peut-on dire des
bEtises pareilles!

Puis, d’une voix maternelle:

-- Va te coucher, n'est-ce pas? Tu vois, nous sommes occupdes; tu nous
gEnes... "a fait trente-deux mouchoirs, madame Bijard; et deux autres,
trente-quatre...

Mais Coupeau n'avait pas sommeil. Il resta |, se dandiner, avec un
mouvement de balancier d’horloge, ricanant d’un air ent@&td et taquin.
Gervaise, qui voulait se d@barrasser de madame Bijard, appela
Cl@mence, lui fit compter le linge pendant qu’elle I'inscrivait.

Alors, chaque pitce, cette grande vaurienne | cha un mot cru, une
saletd; elle Gtalait les mistres des clients, les aventures des

alc ves, elle avait des plaisanteries d'atelier sur tous les trous et
toutes les taches qui lui passaient par les mains. Augustine faisait
celle qui ne comprend pas, ouvrait de grandes oreilles de petite fille



vicieuse. Madame Putois pin ait les ILvres, trouvait a bEte, de dire
ces choses devant Coupeau; un homme n'a pas besoin de voir le linge;
c’est un de ces d@ballages qu’'on @vite chez les gens comme il faut.
Quant Gervaise, s@rieuse, son affaire, elle semblait ne pas
entendre. Tout en @crivant, elle suivait les pit.ces d'un regard

attentif, pour les reconna tre au passage; et elle ne se trompait
jamais, elle mettait un nom sur chacune, au flair, la couleur. Ces
serviettes-| appartenaient aux Goujet; a sautait aux yeux, elles
n'avaient pas servi essuyer le cul des poCElons. Voil une taie
d’oreiller qui venait certainement des Boche, cause de la pommade
dont madame Boche empl trait tout son linge. Il n'y avait pas besoin
non plus de mettre son nez sur les gilets de flanelle de M. Madinier,
pour savoir qu’ils @taient lui; il teignait la laine, cet homme,

tant il avait la peau grasse. Et elle savait d'autres particularitds,

les secrets de la propret@ de chacun, les dessous des voisines qui
traversaient la rue en jupes de soie, le nombre de bas, de mouchoirs,
de chemises qu’on salissait par semaine, la fa on dont les gens
ddchiraient certaines pitces, toujours au mEme endroit. Aussi
Jtait-elle pleine d’anecdotes. Les chemises de mademoiselle Remanjou,
par exemple, fournissaient des commentaires interminables; elles
s’usaient par le haut, la vieille fille devait avoir les os des

@paules pointus; et jamais elles n'Gtaient sales, les eft-elle portdes
quinze jours, ce qui prouvait qu’ cet ge-l on est quasiment comme
un morceau de bois, dont on serait bien en peine de tirer une larme de
quelque chose. Dans la boutique, chaque triage, on ddshabillait
ainsi tout le quartier de la Goutte-d'Or.

-- "a, c'est du nanan! cria Cl@mence, en ouvrant un nouveau paquet.

Gervaise, prise brusquement d’une grande rdpugnance, s'@tait reculde.

-- Le paquet de madame Gaudron, dit-elle. Je ne veux plus la blanchir,
je cherche un pr@texte... Non, je ne suis pas plus difficile qu’une
autre, j'ai touch@ du linge bien ddgof3tant dans ma vie; mais, vrai,
celui-l, je ne peux pas. ‘a me ferait jeter du coeur sur du

carreau... Qu'est-ce qu’elle fait donc, cette femme, pour mettre son
linge dans un @tat pareil!

Et elle pria CIdmence de se ddpEcher. Mais I'ouvritre continuait ses
remarques, fourrait ses doigts dans les trous, avec des allusions sur
les pitces, gu’'elle agitait comme les drapeaux de 'ordure
triomphante. Cependant, les tas avaient montd autour de Gervaise.
Maintenant, toujours assise au bord du tabouret, elle disparaissait
entre les chemises et les jupons; elle avait devant elle les draps,

les pantalons, les nappes, une d@b cle de malpropretd; et, | dedans,
au milieu de cette mare grandissante, elle gardait ses bras nus, son
cou nu, avec ses mtches de petits cheveux blonds collds ses tempes,
plus rose et plus alanguie. Elle retrouvait son air pos@, son sourire

de patronne attentive et soigneuse, oubliant le linge de madame
Gaudron, ne le sentant plus, fouillant d'une main dans les tas pour
voir s'il N’y avait pas d’erreur. Ce louchon d’Augustine, qui adorait
jeter des pelletdes de coke dans la m@canique, venait de la bourrer
un tel point, que les plaques de fonte rougissaient. De soleil oblique



battait la devanture, la boutique flambait. Alors, Coupeau, que la
grosse chaleur grisait davantage, fut pris d’'une soudaine tendresse.
Il s’avan a vers Gervaise, les bras ouverts, trt.s @mu.

-- T'es une bonne femme, b@gayait-il. Faut que je tembrasse.

Mais il s’'emberlificota dans les jupons, qui lui barraient le chemin,
et faillit tomber.

-- Es-tu bassin! dit Gervaise sans se f cher. Reste tranquille, nous
avons fini.

Non, il voulait I'embrasser, il avait besoin de a, parce qu'il

I'aimait bien. Tout en balbutiant, il tournait le tas de jupons, il

butait dans le tas de chemises; puis, comme il s’ent(Etait, ses pieds
s’accrochtrent, il s'@tala, le nez au beau milieu des torchons.

Gervaise, prise d'un commencement d'impatience, le bouscula, en criant
qu'il allait tout m@langer. Mais Cldmence, madame Putois elle-mEme,
lui donnkrent tort. Il Gtait gentil, aprts tout. Il voulait

'embrasser. Elle pouvait bien se laisser embrasser.

-- Vous (Etes heureuse, allez! madame Coupeau, dit madame Bijard, que
son sof3lard de mari, un serrurier, tuait de coups chague soir en

rentrant. Si le mien @tait comme a, quand il s’est piqud le nez, ce

serait un plaisir!

Gervaise, calm@e, regrettait ddj sa vivacitd. Elle aida Coupeau se
remettre debout. Puis, elle tendit |la joue en souriant. Mais le
zingueur, sans se g&Ener devant le monde, lui prit les seins.

-- Ce n'est pas pour dire, murmurait-il, il chelingue rudement, ton
linge! Mais je t'aime tout de mEme, vois-tu!

-- Laisse-moi, tu me chatouilles, cria-t-elle en riant plus fort.
Quelle grosse bEte! On n'est pas bEte comme a!

Il Favait empoign@e, il ne la | chait pas. Elle s’abandonnait,

@tourdie par le Idger vertige qui lui venait du tas de linge, sans
ddgoRt pour I'haleine vineuse de Coupeau. Et le gros baiser qu'ils
@changtrent pleine bouche, au milieu des saletds du mdtier, Gtait
comme une premikre chute, dans le lent avachissement de leur vie.

Cependant, madame Bijard nouait le linge en paquets. Elle parlait de
sa petite, gde de deux ans, une enfant nomm@e Eulalie, qui avait ddj
de la raison comme une femme. On pouvait la laisser seule; elle ne
pleurait jamais, elle ne jouait pas avec les allumettes. Enfin, elle
emporta les paquets de linge un un, sa grande taille cass@e sous le
poids, sa face se marbrant de taches violettes.

-- Ce n'est plus tenable, nous grillons, dit Gervaise en s’essuyant la
figure, avant de se remettre au bonnet de madame Boche.

Et I'on parla de ficher des clagues Augustine, quand on s’aper ut



que la m@canique tait rouge. Les fers, eux aussi, rougissaient. Elle
avait donc le diable dans le corps! On ne pouvait pas tourner le dos
sans qu’elle fit quelque mauvais coup. Maintenant, il fallait attendre

un quart d’heure pour se servir des fers. Gervaise couvrit le feu de
deux pelletdes de cendre. Elle imagina en outre de tendre une paire de
draps sur les fils de laiton du plafond, en manitre de stores, afin
d’amortir le soleil. Alors, on fut trt.s bien dans la boutique. La
tempdrature y @tait encore joliment douce; mais on se serait cru dans
une alc ve, avec un jour blanc, enferm@ comme chez soi, loin du monde,
bien qu’on entend t, derrikre les draps, les gens marchant vite sur le
trottoir; et I'on avait la libertd de se mettre son aise. Cldmence

retira sa camisole. Coupeau refusant toujours d’aller se coucher, on

lui permit de rester, mais il dut promettre de se tenir tranquille

dans un coin, car il s’agissait cette heure de ne pas s’endormir sur

le rti.

-- Qu'est-ce que cette vermine a encore fait du polonais? murmurait
Gervaise, en parlant d’Augustine.

On cherchait toujours le petit fer, que I'on retrouvait dans des
endroits singuliers, og I'apprentie, disait-on, le cachait par malice.
Gervaise acheva enfin la coiffe du bonnet de madame Boche. Elle en
avait @bauchd les dentelles, les ddtirant la main, les redressant
d’'un Idger coup de fer. C'@tait un bonnet dont la passe, trt.s ornJe,
se composait d'@troits bouillonnd@s alternant avec des entre-deux
brodds. Aussi s'appliquait-elle, muette, soigneuse, repassant les
bouillonn@s et les entre-deux au coq, un oeuf de fer fich@d par une
tige dans un pied de bois.

Alors, un silence rdgna. On n’entendit plus, pendant un instant, que
les coups sourds, @touffds sur la couverture. Aux deux c tds de la
vaste table carr@de, la patronne, les deux ouvritres et I'apprentie,
debout, se penchaient, toutes leur besogne, les @paules arrondies,
les bras promends dans un va-et-vient continu. Chacune, sa droite,
avait son carreau, une brique plate, br3Ide par les fers trop chauds.
Au milieu de la table, au bord d’une assiette creuse pleine d’eau
claire, trempaient un chiffon et une petite brosse. Un bouquet de
grand lis, dans un ancien bocal de cerises I'eau-de-vie,
s’@panouissait, mettait | un coin de jardin royal, avec la touffe de
ses larges fleurs de neige. Madame Putois avait attaqud le panier de
linge prdpard par Gervaise, des serviettes, des pantalons, des
camisoles, des paires de manches. Augustine faisait tra ner ses bas et
ses torchons, le nez en I'air, intdress@e par une grosse mouche qui
volait. Quant la grande Cl@mence, elle en Gtait, depuis le matin,

sa trente-cinquitme chemise d’homme.

-- Toujours du vin, jamais de casse-poitrine! dit tout d'un coup le
zingueur, qui @prouva le besoin de faire cette ddclaration. Le
casse-poitrine me fait du mal n’en faut pas!

Cl@mence prenait un fer la m@canique, avec sa poignde de cuir garnie
de tle, et 'approchait de sa joue, pour s’assurer s'il Jtait assez
chaud. Elle le frotta sur son carreau, I'essuya sur un linge pendu



sa ceinture, et attaqua sa trente-cinquitme chemise, en repassant
d’abord I'empit.cement et les deux manches.

-- Bah! monsieur Coupeau, dit-elle, au bout d’'une minute, un petit
verre de cric, ce n'est pas mauvais. Moi, a me donne du chien...
Puis, vous savez, plus vite on est tortilld, plus c’est dr le. Oh! je

ne me monte pas le bourrichon, je sais que je ne ferai pas de vieux
0sS.

-- “tes-vous tannante avec vos id@es d’enterrement! interrompit madame
Putois, qui n'aimait pas les conversations tristes.

Coupeau s'@tait levd, et se f chait, en croyant qu’on I'accusait

d’avoir bu de I'eau-de-vie. Il le jurait sur sa tEte, sur celles de sa
femme et de son enfant, il n’avait pas une goutte d’eau-de-vie dans le
corps. Et il s’approchait de Cldmence, lui soufflant dans la figure

pour qu’elle le sent t. Puis, quand il eut le nez sur ses @paules

nues, il se mit ricaner. Il voulait voir. Cl@mence, aprts avoir plid

le dos de la chemise et donn@ un coup de fer des deux c tds, en Jtait
aux poignets et au col. Mais, comme il se poussait toujours contre
elle, il lui fit faire un faux pli; et elle dut prendre la brosse, au

bord de I'assiette creuse, pour lisser I'amidon.

-- Madame! dit-elle, emp&Echez-le donc d’Etre comme a aprks moi!
-- Laisse-la, tu n’es pas raisonnable, d@clara tranquillement
Gervaise. Nous sommes press@es, entends-tu?

Elles @taient press@des, eh bien! quoi? ce n'Gtait pas sa faute. Il ne
faisait rien de mal. Il ne touchait pas, il regardait seulement.

Est-ce qu'il n'@tait plus permis de regarder les belles choses que le
bon Dieu a faites? Elle avait tout de mEme de sacr@s ailerons, cette
dessal@e de Cl@mence! Elle pouvait se montrer pour deux sous et
laisser t ter, personne ne regretterait son argent. L'ouvritre,
cependant, ne se ddfendait plus, riait de ces compliments tout crus
d’homme en ribotte. Et elle en venait plaisanter avec lui. Il la
blaguait sur les chemises d’homme. Alors, elle @tait toujours dans les
chemises d’homme. Mais oui? elle vivait | dedans. Ah! Dieu de Dieu!
elle les connaissait joliment, elle savait comment c'@tait fait. Il

lui en avait pass@ par les mains, et des centaines, et des centaines!
Tous les blonds et tous les bruns du quartier portaient de son ouvrage
sur le corps. Pourtant, elle continuait, les @paules secoudes de son
rire; elle avait marqu@d cing grands plis plat dans le dos, en
introduisant le fer par I'ouverture du plastron; elle rabattait le pan

de devant et le plissait dgalement larges coups.

-- 4, c'est la bannikre! dit-elle en riant plus fort.

Ce louchon d’Augustine @clata, tant le mot lui parut dr le. On la
gronda. En voil une morveuse qui riait des mots qu’elle ne devait pas
comprendre! Cl@dmence lui passa son fer; I'apprentie finissait les fers
sur ses torchons et sur ses bas, quand ils n'@taient plus assez chauds
pour les pit.ces amidonn@es. Mais elle empoigna celui-l si
maladroitement, qu’elle se fit une manchette, une longue br3lure au



poignet. Et elle sanglota, elle accusa Cldmence de I'avoir br3I1ge
exprts. L'ouvriktre, qui @tait allde chercher un fer trk.s chaud pour le
devant de la chemise, la consola tout de suite en la mena ant de lui
repasser les deux oreilles, si elle continuait. Cependant, elle avait
fourrd une laine sous le plastron, elle poussait lentement le fer,
laissant I'amidon le temps de ressortir et de s@cher. Le devant de
chemise prenait une raideur et un luisant de papier fort.

-- Sacr@ m tin! jura Coupeau, qui pidtinait derrit.re elle, avec une
obstination d’ivrogne.

Il se haussait, riant d’un rire de poulie mal graiss@e. Cldmence,
appuy@e fortement sur I'dtabli, les poignets retournds, les coudes en
I'air et Deartds, pliait le cou, dans un effort; et toute sa chair nue
avait un gonflement, ses @paules remontaient avec le jeu lent des
muscles mettant des battements sous la peau fine, la gorge s’enflait,
moite de sueur, dans I'ombre rose de la chemise b@ante. Alors, il
envoya les mains, il voulut toucher.

-- Madame! madame! cria Cl@mence, faites-le tenir tranquille, la
finl... Je m’en vais, si a continue. Je ne veux pas (Etre insultde.

Gervaise venait de poser le bonnet de madame Boche sur un champignon
garni d'un linge, et en tuyautait les dentelles, minutieusement, au

petit fer. Elle leva les yeux juste au moment og le zingueur envoyait
encore les mains, fouillant dans la chemise.

-- D@cid@ment, Coupeau, tu n’es pas raisonnable, dit-elle d’un air
d’ennui, comme si elle avait grondd un enfant s’entEtant manger des
confitures sans pain. Tu vas venir te coucher.

-- Oui, allez vous coucher, monsieur Coupeau, a vaudra mieux, ddclara
madame Putois.

-- Ah bien! bdgaya-t-il sans cesser de ricaner, vous (Etes encore
joliment tocl... On ne peut plus rigoler, alors? Les femmes, a me
connat, je ne leur ai jamais rien cass@. On pince une dame, n'est-ce
pas? mais on ne va pas plus loin; on honore simplement le sexe... Et
puis, quand on @tale sa marchandise, c’est pour gu’on fasse son choix,
pas vrai? Pourquoi la grande blonde montre-t-elle tout ce qu’elle a?
Non, ce n'est pas propre...

Et, se tournant vers Cl@mence:

-- Tu sais, ma biche, tu as tort de faire ta poire... Si c’est parce
qgu’il y a du monde...

Mais il ne put continuer. Gervaise, sans violence I'empoignait d’'une
main et lui posait I'autre main sur la bouche. Il se d@battit, par
manitre de blague, pendant qu’elle le poussait au fond de la boutique,
vers la chambre. Il ddgagea sa bouche, il dit qu'il voulait bien se
coucher, mais gque la grande blonde allait venir lui chauffer les

petons. Puis, on entendit Gervaise lui ter ses souliers. Elle le



ddshabillait, en le bourrant un peu, maternellement. Lorsqu’elle tira
sur sa culotte, il creva de rire, s’abandonnant, renvers@, vautrd au
beau milieu du lit; et il gigottait, il racontait gu’elle lui faisait

des chatouilles. Enfin, elle 'emmaillotta avec soin, comme un enfant.
tait-il bien, au moins? Mais il ne rdpondit pas, il cria Cl@dmence:

-- Dis donc, ma biche, j'y suis, je t'attends.

Quand Gervaise retourna dans la boutique, ce louchon d’Augustine
recevait ddciddment une claque de Cldmence. C'QGtait venu propos d’un
fer sale, trouvd sur la m@canique par madame Putois; celle-ci, ne se
mfiant pas, avait noirci toute une camisole; et comme Cl@mence, pour
se ddfendre de ne pas avoir nettoyd son fer, accusait Augustine,

jurait ses grands dieux que le fer n'@tait pas elle, malgrd la

plague d’amidon br31& restde dessous, I'apprentie lui avait crach@ sur
la robe, sans se cacher, par devant, outrde d'une pareille injustice.

De |, une calotte soign@e. Le louchon rentra ses larmes, nettoya le

fer, en le grattant, puis en I'essuyant, aprts I'avoir frott@ avec un

bout de bougie; mais, chaque fois qu’elle devait passer derritre
Cl@mence, elle gardait de la salive, elle crachait, riant en dedans,
quand a d@goulinait le long de la jupe.

Gervaise se remit tuyauter les dentelles du bonnet. Et, dans le
calme brusque qui se fit, on distingua, au fond de l'arritre-boutique,
la voix @paisse de Coupeau. Il restait bon enfant, il riait tout seul,
en | chant des bouts de phrases.

-- Est-elle bEte, ma femmel... Est-elle b(Ete de me coucher!... Hein!
c’est trop bCEte, en plein midi, quand on n’a pas dodo!

Mais, tout d’'un coup, il ronfla. Alors, Gervaise eut un soupir de
soulagement, heureuse de le savoir enfin en repos, cuvant sa
soulographie sur deux bons matelas. Et elle parla dans le silence,
d’une voix lente et continue, sans quitter des yeux le petit fer
tuyauter, qu’elle maniait vivement.

-- Que voulez-vous? il n’a pas sa raison, on ne peut pas se f cher.
Quand je le bousculerais, a n'avancerait rien. J'aime mieux dire
comme lui et le coucher; au moins, c’est fini tout de suite et je suis
tranquille... Puis, il n’est pas m@chant, il m’aime bien. Vous avez vu
tout I'heure, il se serait fait hacher pour m'embrasser. C'est
encore trts gentil, a; car il y en a joliment, lorsqu'ils ont bu, qui
vont voir les femmes... Lui, rentre tout droit ici. Il plaisante bien
avec les ouvritres, mais a ne va pas plus loin. Entendez-vous,
Cl@mence, il ne faut pas vous blesser. Vous savez ce que c’est, un
homme sof3l; a tuerait ptre et mkre, et a ne s’en souviendrait
seulement pas... Oh! je lui pardonne de bon coeur. Il est comme tous
les autres, pardi!

Elle disait ces choses mollement, sans passion, habitu@de ddj aux
bord@es de Coupeau, raisonnant encore ses complaisances pour lui, mais
ne voyant dgj plus de mal ce qu'il pin t, chez elle, les hanches

des filles. Quand elle se tut, le silence retomba, ne fut plus



troubld. Madame Putois, chaque pitce qu’elle prenait, tirait la
corbeille, enfonc@e sous la tenture de cretonne qui garnissait
I'@tabli; puis, la pit.ce repassde, elle haussait ses petits bras et la
posait sur une Jtagtre. Cidmence achevait de plisser au fer sa
trente-cinquitme chemise d’homme. L'ouvrage d@bordait; on avait
calcul@ qu'il faudrait veiller jusqu’ onze heures, en se ddpEchant.
Tout I'atelier, maintenant, n’ayant plus de distraction, bchait

ferme, tapait dur. Les bras nus allaient, venaient, @clairaient de
leurs taches roses la blancheur des linges. On avait encore empli de
coke la m@canique, et comme le soleil, glissant entre les draps,
frappait en plein sur le fourneau, on voyait la grosse chaleur monter
dans le rayon, une flamme invisible dont le frisson secouait, I'air.
L'@touffement devenait tel, sous les jupes et les nappes sdchant au
plafond, que ce louchon d’Augustine, bout de salive, laissait passer
un coin de langue au bord des Itvres. "a sentait la fonte surchauff@e,
I'eau d’amidon aigrie, le roussi des fers, une fadeur titde de
baignoire og les quatre ouvritres, se ddmanchant les @paules,
mettaient I'odeur plus rude de leurs chignons et de leurs nugues
trempdes; tandis que le bouquet de grands lis, dans I'eau verdie de
son bocal, se fanait, en exhalant un parfum trt.s pur, trt.s fort. Et,

par moments, au milieu du bruit des fers et du tisonnier grattant la
m@canique, un ronflement de Coupeau roulait, avec la rdgularitd d'un
tic-tac @norme d’horloge, rdglant la grosse besogne de l'atelier.

Les lendemains de culotte, le zingueur avait mal aux cheveux, un mal
aux cheveux terrible qui le tenait tout le jour les crins ddfris@s, le
bec empestd, la margoulette enflde et de travers. Il se levait tard,
secouait ses puces sur les huit heures seulement; et il crachait,

tra naillait dans la boutique, ne se ddcidait pas partir pour le
chantier. La journde @tait encore perdue. Le matin, il se plaignait
d’avoir des guibolles de coton, il s’appelait trop bCEte de
gueuletonner comme a, puisque a vous ddmantibulait le temp@rament.
Aussi, on rencontrait un tas de gouapes, qui ne voulaient pas vous

| cher le coude; on gobelottait malgr@ soi, on se trouvait dans toutes
sortes de fourbis, on finissait par se laisser pincer, et raide! Ah!
fichtre non! a ne lui arriverait plus; il n’entendait pas laisser ses
bottes chez le mastroquet, la fleur de I' ge. Mais, aprts le

ddjeuner, il se requinquait, poussant des hum! hum! pour se prouver
gu’il avait encore un bon creux. Il commen ait nier la noce de la
veille, un peu d’'allumage peut-CEtre. On n’en faisait plus de comme
lui, solide au poste, une poigne du diable, buvant tout ce qu'il

voulait sans cligner un oeil. Alors, I'aprt.s-midi entitre, il

fl nochait dans le quartier. Quand il avait bien emb@&td les ouvritres,
sa femme lui donnait vingt sous pour qu'il ddbarrass t le plancher. Il
filait, il allait acheter son tabac _la Petite Civette_, rue des
Poissonniers, og il prenait ggndralement une prune, lorsqu’il
rencontrait un ami. Puis, il achevait de casser la pit.ce de vingt sous
chez Fran ois, au coin de la rue de la Goutte-d’'Or, og il y avait un

joli vin, tout jeune, chatouillant le gosier. C'@tait un mannezingue

de I'ancien jeu, une boutique noire, sous un plafond bas, avec une
salle enfum@e, c td, dans laquelle on vendait de la soupe. Et il
restait | jusqu’au soir, jouer des canons au tourniquet; il avait

I'oeil chez Fran ois, qui promettait formellement de ne jamais



prdsenter la note la bourgeoise. N'est-ce pas? il fallait bien se

rincer un peu la dalle, pour la d@barrasser des crasses de la veille.
Un verre de vin en pousse un autre. Lui, d'ailleurs, toujours bon
zigue, ne donnant pas une chiguenaude au sexe, aimant la rigolade,
bien sBr, et se piquant le nez son tour, mais gentiment, plein de
m@pris pour ces saloperies d’hommes tomb@s dans l'alcool, qu'on ne
voit pas dessofler! Il rentrait gai et galant comme un pinson.

-- Est-ce que ton amoureux est venu? demandait-il parfois Gervaise
pour la taquiner. On ne I'aper oit plus, il faudra que jaille le
chercher.

L’amoureux, c'@tait Goujet. Il Gvitait, en effet, de venir trop

souvent, par peur de gCEner et de faire causer. Pourtant, il saisissait
les pr@dtextes, apportait le linge, passait vingt fois sur le trottoir.

Il'y avait un coin dans la boutique, au fond, og il aimait rester

des heures, assis sans bouger, fumant sa courte pipe. Le soir, aprks
son d ner, une fois tous les dix jours, il se risquait, s'installait;

et il n'@tait gukre causeur, la bouche cousue, les yeux sur Gervaise;
tant seulement sa pipe de la bouche pour rire de tout ce qu’elle

disait. Quand I'atelier veillait le samedi, il s'oubliait, paraissait
s’amuser | plus que s'’il @tait alld au spectacle. Des fois, les

ouvriktres repassaient jusqu’ trois heures du matin. Une lampe pendait
du plafond, un fil de fer; I'abat-jour jetait un grand rond de

clartd vive, dans lequel les linges prenaient des blancheurs molles de
neige. L'apprentie mettait les volets de la boutique; mais, comme les
nuits de juillet Gtaient brl3lantes, on laissait la porte ouverte sur

la rue. Et, mesure que I'heure avan ait, les ouvritres se

ddgrafaient, pour (Etre I'aise. Elles avaient une peau fine, toute
dor@e dans le coup de lumitre de la lampe, Gervaise surtout, devenue
grasse, les @paules blondes, luisantes comme une soie, avec un pli de
b@b@ au cou, dont il aurait dessin@ de souvenir la petite fossette,

tant il le connaissait. Alors, il @tait pris par la grosse chaleur de

la m@canique, par I'odeur des linges fumant sous les fers; et il

glissait un Idger Gtourdissement, la pensJe ralentie, les yeux
occupds de ces femmes qui se h taient, balan ant leurs bras nus,
passant la nuit endimancher le quartier. Autour de la boutique, les
maisons voisines s’endormaient, le grand silence du sommeil tombait
lentement. Minuit sonnait, puis une heure, puis deux heures. Les
voitures, les passants s’en @taient allds. Maintenant, dans la rue
ddserte et noire, la porte envoyait seule une raie de jour, pareille

un bout d'@toffe jaune ddrould terre. Par moments, un pas sonnait au
loin, un homme approchait; et, lorsqu'’il traversait la raie de jour,

il allongeait la tCEte, surpris des coups de fer qu'il entendait,

emportant la vision rapide des ouvritres ddpoitrailldes, dans une bude
rousse.

Goujet, voyant Gervaise embarrass@e d’ tienne et voulant le sauver des
coups de pied au derritre de Coupeau, I'avait embauch@ pour tirer le
soufflet, sa fabrique de boulons. L'@tat de cloutier, s'il n'avait

rien de flatteur en lui-m@Eme, cause de la saletd de la forge et de
I'embEtement de toujours taper sur les mEmes morceaux de fer, Gtait un
riche @tat, og I'on gagnait des dix et des douze francs par jour. Le



petit, alors g@ de douze ans, pourrait s’y mettre bient t, si le

m@tier lui allait. Et tienne @tait ainsi devenu un lien de plus entre

la blanchisseuse et le forgeron. Celui-ci ramenait I'enfant, donnait
des nouvelles de sa bonne conduite. Tout le monde disait en riant
Gervaise que Goujet avait un b@guin pour elle. Elle le savait bien,
elle rougissait comme une jeune fille, avec une fleur de pudeur qui

lui mettait aux joues des tons vifs de pomme d’api. Ah! le pauvre cher
gar on, il n'@tait pas gEnant! Jamais il ne lui avait parld de a;
jamais un geste sale, jamais un mot polisson. On n’en rencontrait pas
beaucoup de cette honn(Ete p te. Et, sans vouloir I'avouer, elle
gof3tait une grande joie Etre aimde ainsi, pareillement une sainte
vierge. Quand il lui arrivait quelque ennui s@rieux, elle songeait au
forgeron; a la consolait. Ensemble, s'ils restaient seuls, ils

n'Gtaient pas gENJs du tout; ils se regardaient avec des sourires,
bien en face, sans se raconter ce qu’ils @prouvaient. C'Jtait une
tendresse raisonnable, ne songeant pas aux vilaines choses, parce
qu'il vaut encore mieux garder sa tranquillitd, quand on peut
s’arranger pour (Etre heureux, tout en restant tranquille.

Cependant, Nana, vers la fin de I'Gtd, bouleversa la maison. Elle

avait six ans, elle s’annon ait comme une vaurienne finie. Sa mtre la

menait chagque matin, pour ne pas la rencontrer toujours sous ses

pieds, dans une petite pension de la rue Polonceau, chez mademoiselle

Josse. Elle y attachait par derritre les robes de ses camarades; elle

emplissait de cendre la tabatitre de la ma tresse, trouvait des

inventions moins propres encore, qu’'on ne pouvait pas raconter. Deux

fois, mademoiselle Josse la mit la porte, puis la reprit, pour ne

pas perdre les six francs, chague mois. DLs la sortie de la classe,

Nana se vengeait d'avoir gt enferm@e, en faisant une vie d’enfer sous

le porche et dans la cour, ou les repasseuses, les oreilles cass@es,

lui disaient d’aller jouer. Elle retrouvait | Pauline, la fille des

Boche, et le fils de I'ancienne patronne de Gervaise, Victor, un grand

dadais de dix ans, qui adorait galopiner en compagnie des toutes

petites filles. Madame Fauconnier, qui ne s’@tait pas f ch@de avec les

Coupeau, envoyait elle-m@Eme son fils. D'ailleurs, dans la maison, il y

avait un pullulement extraordinaire de mioches, des vol@es d’enfants

qui ddgringolaient les quatre escaliers toutes les heures du jour,

et s'abattaient sur le pav@d, comme des bandes de moineaux criards et

pillards. Madame Gaudron, elle seule, en | chait neuf, des blonds,

des bruns, mal peignds, mal mouch@s, avec des culottes jusqu’aux yeux,

des bas tomb@s sur les souliers, des vestes fendues, montrant leur

peau blanche sous la crasse. Une autre femme, une porteuse de pain, au

cinquitme, en | chait sept. Il en sortait des tap@es de toutes les

chambres. Et, dans ce grouillement de vermines aux museaux roses,

d@barbouillds chaque fois qu’il pleuvait, on en voyait de grands,

I'air ficelle, de gros, ventrus dgj comme des hommes, de petits,

petits, @chappds du berceau, mal d’aplomb encore, tout bEtes, marchant
quatre pattes quand ils voulaient courir. Nana rdgnait sur ce tas de

crapauds; elle faisait sa mademoiselle jordonne avec des filles deux

fois plus grandes qu’elle, et daignait seulement abandonner un peu de

son pouvoir Pauline et Victor, des confidents intimes qui

appuyaient ses volontds. Cette fichue gamine parlait sans cesse de

jouer la maman, ddshabillait les plus petits pour les rhabiller,



voulait visiter les autres partout, les tripotait, exer ait un

despotisme fantasque de grande personne ayant du vice. C'@tait, sous
sa conduite, des jeux se faire gifler. La bande pataugeait dans les
eaux de couleur de la teinturerie, sortait de | les jambes teintes en
bleu ou en rouge, jusqu’aux genoux; puis, elle s’envolait chez le
serrurier, og elle chipait des clous et de la limaille, et repartait

pour aller s’abattre au milieu des copeaux du menuisier, des tas de
copeaux @normes, amusants tout plein, dans lesquels on se roulait en
montrant son derritre. La cour lui appartenait, retentissait du tapage
des petits souliers se culbutant la d@bandade, du cri per ant des

voix qui s’enflaient chaque fois que la bande reprenait son vol.
Certains jours mEme, la cour ne suffisait pas. Alors, la bande se
jetait dans les caves, remontait, grimpait le long d’un escalier,

enfilait un corridor, redescendait, reprenait un escalier, suivait un
autre corridor, et cela sans se lasser, pendant des heures, gueulant
toujours, Gbranlant la maison gddante d’un galop de bCEtes nuisibles

| ch@es au fond de tous les coins.

-- Sont-ils indignes, ces crapules-l ! criait madame Boche. Vraiment,
il faut que les gens aient bien peu de chose faire, pour faire tant
d’enfants... Et a se plaint encore de n’avoir pas de pain!

Boche disait que les enfants poussaient sur la mistre comme des
champignons sur le fumier. La portit.re criait toute la journ@e, les
mena ait de son balai. Elle finit par fermer la porte des caves, parce
gu’'elle apprit par Pauline, laquelle elle allongea une paire

ddcalottes, que Nana avait imaging de jouer au m@decin, | -bas, dans
I'obscurit@; cette vicieuse donnait des remt.des aux autres, avec des
b tons.

Or, une aprks-midi, il y eut une sckne affreuse. "a devait arriver,
d’ailleurs. Nana s’avisa d’un petit jeu bien dr le. Elle avait vol@,
devant la loge, un sabot madame Boche. Elle I'attacha avec une
ficelle, se mit le tra ner, comme une voiture. De son ¢ td, Victor
eut I'idde d’emplir le sabot de pelures de pomme. Alors, un corttge
s’organisa. Nana marchait la premitre, tirant le sabot. Pauline et
Victor s’avan aient sa droite et sa gauche. Puis, toute la flop@e
des mioches suivait en ordre, les grands d'abord, les petits ensuite,
se bousculant; un b@b@ en jupe, haut comme une botte, portant sur
I'oreille un bourrelet ddfoncd, venait le dernier. Et le corttge
chantait quelque chose de triste, des oh! et des ah! Nana avait dit
qgu’on allait jouer I'enterrement; les pelures de pomme, c'@tait le
mort. Quand on eut fait le tour de la cour, on recommen a. On trouvait
a joliment amusant.

-- Qu'est-ce gqu'ils font donc? murmura madame Boche, qui sortit de la
loge pour voir, toujours mdfiante et aux aguets.

Et lorsqu’elle eut compris:

-- Mais c’est mon sabot! cria-t-elle furieuse. Ah! les gredins!

Elle distribua des taloches, souffleta Nana sur les deux joues,



flanqua un coup de pied Pauline, cette grande dinde qui laissait
prendre le sabot de sa mtre. Justement, Gervaise emplissait un seau,
la fontaine. Quand elle aper ut Nana le nez en sang, @trangl@e de
sanglots, elle faillit sauter au chignon de la concierge. Est-ce qu’on
tapait sur un enfant comme sur un boeuf? Il fallait manquer de coeur,
(Etre la dernitre des dernitres. Naturellement, madame Boche r@dpliqua.
Lorsgu’on avait une saloperie de fille pareille, on la tenait sous
clef. Enfin, Boche lui-m@Eme parut sur le seuil de la loge, pour crier

sa femme de rentrer et de ne pas avoir tant d’explications avec de
la saletd. Ce fut une brouille compltte.

A la v@ritd, a n’allait plus du tout bien entre les Boche et les

Coupeau depuis un mois. Gervaise, trk.s donnante de sa nature, | chait
chaque instant des litres de vin, des tasses de bouillon, des

oranges, des parts de g teau. Un soir, elle avait portd la loge un

fond de saladier, de la barbe de capucin avec de la betterave, sachant

gue la concierge aurait fait des bassesses pour la salade. Mais, le

lendemain, elle devint toute blanche en entendant mademoiselle

Remanjou raconter comment madame Boche avait jetd la barbe de capucin

devant du monde, d’'un air ddgol3td, sous prdtexte que, Dieu merci! elle

n'en @tait pas encore rdduite se nourrir de choses ou les autres

avaient pataugd. Et, dts lors, Gervaise coupa net tous les cadeaux:

plus de litres de vin, plus de tasses de bouillon, plus d’oranges,

plus de parts de g teau, plus rien. Il fallait voir le nez des Boche!

"a leur semblait comme un vol que les Coupeau leur faisaient. Gervaise

comprenait sa faute; car, enfin, si elle n'avait point eu la bCEtise de

tant leur fourrer, ils n'auraient pas pris de mauvaises habitudes et

seraient rest@s gentils. Maintenant, la concierge disait d’elle pis

que pendre. Au terme d’octobre, elle fit des ragots n’en plus finir

au propridtaire, M. Marescot, parce que la blanchisseuse, qui mangeait

son saint frusquin en gueulardises, se trouvait en retard d’un jour

pour son loyer; et morne M. Marescot, pas trk.s poli non plus celui-l ,

entra dans la boutique, le chapeau sur la tEte, demandant son argent,

gu’on lui allongea tout de suite d’ailleurs. Naturellement, les Boche

avaient tendu la main aux Lorilleux. C'@tait pr@dsent avec les

Lorilleux qu’on godaillait dans la loge, au milieu des attendrissements

de la rdconciliation. Jamais on ne se serait f ch@ sans cette Banban,

qui aurait fait battre des montagnes. Ah! les Boche la connaissaient

cette heure, ils comprenaient combien les Lorilleux devaient souffrir.

Et, quand elle passait, tous affectaient de ricaner, sous la porte.

Gervaise pourtant monta un jour chez les Lorilleux. Il s'agissait de
maman Coupeau, qui avait alors soixante-sept ans. Les yeux de maman
Coupeau @taient complttement perdus. Ses jambes non plus n’allaient
pas du tout. Elle venait de renoncer son dernier m@nage par force,

et mena ait de crever de faim, si on ne la secourait pas. Gervaise
trouvait honteux qu’une femme de cet ge, ayant trois enfants, ff3t

ainsi abandonn@e du ciel et de la terre. Et comme Coupeau refusait de
parler aux Lorilleux, en disant Gervaise qu’elle pouvait bien

monter, elle, celle-ci monta sous le coup d'une indignation, dont tout
son coeur @tait gonfld.

En haut, elle entra sans frapper, comme une tempEte. Rien n'dtait



chang®@ depuis le soir og les Lorilleux, pour la premitre fois, lui
avaient fait un accueil si peu engageant. Le mEme lambeau de laine
ddteinte s@parait la chambre de I'atelier, un logement en coup de
fusil qui semblait b ti pour une anguille. Au fond, Lorilleux, pench@
sur son @tabli, pin ait un un les maillons d'un bout de colonne,
tandis que madame Lorilleux tirait un fil d’or la filitre, debout

devant I'dtau. La petite forge, sous le plein jour, avait un reflet

rose.

-- Oui, c’est moi! dit Gervaise. "a vous @tonne, parce que nous sommes

couteaux tirds? Mais je ne viens pas pour moi ni pour vous, vous
pensez bien... C’est pour maman Coupeau que je viens. Oui, je viens
voir si nous la laisserons attendre un morceau de pain de la charitd
des autres.

-- Ah bien! en voil une entr@e! murmura madame Lorilleux. Il faut
avoir un fier toupet.

Et elle tourna le dos, elle se remit tirer son fil d’or, en
affectant d’ignorer la prdsence de sa belle-soeur. Mais Lorilleux
avait lev@d sa face blEme, criant:

-- Qu'est-ce que vous dites?

Puis, comme il avait parfaitement entendu, il continua:

-- Encore des potins, n’est-ce pas? Elle est gentille, maman Coupeau,
de pleurer mistre partout!... Avant-hier, pourtant, elle a mang@ ici.
Nous faisons ce que nous pouvons, nous autres. Nous n'avons pas le
P@rou... Seulement, si elle va bavarder chez les autres, elle peut y
rester, parce que nous n’aimons pas les espions.

Il reprit le bout de cha ne, tourna le dos son tour, en ajoutant
comme regret:

-- Quand tout le monde donnera cent sous par mois, nous donnerons cent
Sous.

Gervaise s'@tait calm@e, toute refroidie par les figures en coin de

rue des Lorilleux. Elle n’avait jamais mis les pieds chez eux sans
@prouver un malaise. Les yeux terre, sur les losanges de la claie de
bois, og tombaient les ddchets d'or, elle s’expliquait maintenant d'un
air raisonnable. Maman Coupeau avait trois enfants; si chacun donnait
cent sous, a ne ferait que quinze francs, et vraiment ce n’@tait pas
assez, on ne pouvait pas vivre avec a,; il fallait au moins tripler la
somme. Mais Lorilleux se rdcriait. Og voulait-on qu'il vol t quinze
francs par mois? Les gens Qtaient dr les, on le croyait riche parce
qu’il avait de 'or chez lui. Puis, il tapait sur maman Coupeau: elle

ne voulait pas se passer de caf@ le matin, elle buvait la goutte, elle
montrait les exigences d’une personne qui aurait eu de la fortune.
Parbleu! tout le monde aimait ses aises; mais, n'est-ce pas? quand on
n’avait pas su mettre un sou de c td, on faisait comme les camarades,
on se serrait le ventre. D'ailleurs, maman Coupeau n'@tait pas d’'un



ge ne plus travailler; elle y voyait encore joliment clair quand il
s'agissait de piquer un bon morceau au fond du plat; enfin, c'@tait
une vieille rou@e, elle rEvait de se dorloter. MEme s'il en avait eu
les moyens, il aurait cru mal agir en entretenant quelqu’un dans la
paresse.

Cependant Gervaise restait conciliante, discutait paisiblement ces
mauvaises raisons. Elle t chait d’attendrir les Lorilleux. Mais le

mari finit par ne plus lui rdpondre. La femme maintenant Gtait devant
la forge, en train de ddrocher un bout de cha ne, dans la petite
casserole de cuivre long manche, pleine d’eau seconde. Elle
affectait toujours de tourner le dos, comme cent lieues. Et Gervaise
parlait encore, les regardant s’entCEter au travail, au milieu de la
poussitre noire de I'atelier, le corps dgjetd, les vEtements rapidcds
et graisseux, devenus d’'une duretd abEtie de vieux outils, dans leur
besogne @troite de machine. Alors, brusquement, la coltre remonta sa
gorge, elle cria:

-- C'est a, j'aime mieux a, gardez votre argent!... Je prends maman
Coupeau, entendez-vous J'ai ramass@ un chat I'autre soir, je peux
bien ramasser votre mkre. Et elle ne manquera de rien, et elle aura
son cafd et sa gouttel... Mon Dieu! quelle sale famille!

Madame Lorilleux, du coup, s’@tait retournde. Elle brandissait la
casserole, comme si elle allait jeter 'eau seconde la figure de sa
belle-soeur. Elle bredouillait:

-- Fichez le camp, ou je fais un malheur!... Et ne comptez pas sur les
cent sous, parce que je ne donnerai pas un radis! non, pas un
radis!... Ah bien! oui, cent sous! Maman vous servirait de domestique,
et vous vous gobergeriez avec mes cent sous! Si elle va chez vous,
dites-lui a, elle peut crever, je ne lui enverrai pas un verre

d’eau... Allons, houp! d@barrassez le plancher!

-- Quel monstre de femme! dit Gervaise en refermant la porte avec
violence.

Dts le lendemain, elle prit maman Coupeau chez elle. Elle mit son lit
dans le grand cabinet og couchait Nana, et qui recevait le jour par

une lucarne ronde, prts du plafond. Le ddm@nagement ne fut pas long,
car maman Coupeau, pour tout mobilier, avait ce lit, une vieille

armoire de noyer qu’'on pla a dans la chambre au linge sale, une table
et deux chaises; on vendit la table, on fit rempailler les deux

chaises. Et la vieille femme, le soir mEme de son installation,

donnait un coup de balai, lavait la vaisselle, enfin se rendait utile,

bien contente de se tirer d’affaire. Les Lorilleux rageaient crever,
d’autant plus que madame Lerat venait de se remettre avec les Coupeau.
Un beau jour, les deux soeurs, la fleuriste et la cha niste, avaient
@changd des torgnoles, au sujet de Gervaise; la premitre s'Qtait
risqude approuver la conduite de celle-ci, vis- -vis de leur mkre;

puis, par un besoin de taquinerie, voyant l'autre exasp@drde, elle en
Qtait arrivde trouver les yeux de la blanchisseuse magnifiques, des
yeux auxquels on aurait allum@ des bouts de papier; et | -dessus



toutes deux, aprks s'CEtre gifldes, avaient jurd de ne plus se revoir.
Maintenant, madame Lerat passait ses soirdes dans la boutique, og elle
s’amusait en dedans des cochonneries de la grande Cldmence.

Trois ann@es se passtrent. On se f cha et on se raccommoda encore
plusieurs fois. Gervaise se moquait pas mal des Lorilleux, des Boche
et de tous ceux qui ne disaient point comme elle. S’ils n'@taient pas
contents, n'est-ce pas? ils pouvaient aller s’asseoir. Elle gagnait ce
gu’elle voulait, c'@tait le principal. Dans le quartier, on avait fini

par avoir pour elle beaucoup de consid@ration, parce que, en somme, on
ne trouvait pas des masses de pratiques aussi bonnes, payant recta,
pas chipoteuse, pas r leuse. Elle prenait son pain chez madame
Coudeloup, rue des Poissonniers, sa viande chez le gros Charles, un
boucher de la rue Polonceau, son @picerie, chez Lehongre, rue de la
Goutte-d'Or, presque en face de sa boutique. Fran ois, le marchand de
vin du coin de la rue, lui apportait son vin par paniers de cinquante
litres. Le voisin Vigouroux, dont la femme devait avoir les hanches
bleues, tant les hommes la pin aient, lui vendait son coke au prix de

la Compagnie du gaz. Et, I'on pouvait le dire, ses fournisseurs la
servaient en conscience, sachant bien qu'il y avait tout gagner avec
elle, en se montrant gentil. Aussi, quand elle sortait dans le

quartier, en savates et en cheveux, recevait-elle des bonjours de tous
les c tds; elle restait | chez elle, les rues voisines Gtaient comme

les ddpendances naturelles de son logement, ouvert de plain-pied sur
le trottoir. Il lui arrivait maintenant de faire tra ner une

commission, heureuse d’'CEtre dehors, au milieu de ses connaissances.
Les jours og elle n'avait pas le temps de mettre quelque chose au feu,
elle allait chercher des portions, elle bavardait chez le traiteur,

qui occupait la boutique de I'autre ¢ t@ de la maison, une vaste salle
avec de grands vitrages poussi@dreux, travers la saletd desquels on
apercevait le jour terni de la court au fond. Ou bien, elle s’arrCEtait

et causait, les mains charg@es d’assiettes et de bols, devant quelque
fenCEtre du rez-de-chauss@e, un intdrieur de savetier entrevu, le lit
ddfait, le plancher encombr@ de loques, de deux berceaux Jclopds et de
la terrine la poix pleine d’eau noire. Mais le voisin qu’elle

respectait le plus @tait encore, en face, I'horloger, le monsieur en
redingote, I'air propre, fouillant continuellement des montres avec

des outils mignons; et souvent elle traversait la rue pour le saluer,

riant d'aise regarder, dans la boutique @troite comme une armoire,

la gaietd des petits coucous dont les balanciers se ddpEchaient,
battant I'heure contre-temps, tous la fois.

\

Une aprks-midi d’automne, Gervaise, qui venait de reporter du linge
chez une pratique, rue des Portes-Blanches, se trouva dans le bas de
la rue des Poissonniers comme le jour tombait. Il avait plu le matin,

le temps @tait trk.s doux, une odeur s’exhalait du pavd gras; et la
blanchisseuse, embarrass@e de son grand panier, @touffait un peu, la
marche ralentie, le corps abandonnd, remontant la rue avec la vague



prdoccupation d’'un dgsir sensuel, grandi dans sa lassitude. Elle
aurait volontiers mangd quelque chose de bon. Alors, en levant les
yeux, elle aper ut la plaque de la rue Marcadet, elle eut tout d’un
coup l'id@e d'aller voir Goujet sa forge. Vingt fois, il lui avait

dit de pousser une pointe, un jour qu’elle serait curieuse de regarder
travailler le fer. D’ailleurs, devant les autres ouvriers, elle
demanderait tienne, elle semblerait s’GEtre ddcid@e entrer
uniguement pour le petit.

La fabrique de boulons et de rivets devait se trouver par |, dans ce

bout de la rue Marcadet, elle ne savait pas bien og; d’autant plus que

les num@ros manquaient souvent, le long des masures espacdes par des
terrains vagues. C'@tait une rue og elle n'aurait pas demeurd pour

tout I'or du monde, une rue large, sale, noire de la poussitre de

charbon des manufactures voisines, avec des pav@s ddfoncds et des
ornitres, dans lesquelles des flaques d’eau croupissaient. Aux deux
bords, il y avait un dgfild de hangars, de grands ateliers vitrds, de
constructions grises, comme inachev@es, montrant leurs briques et

leurs charpentes, une ddbandade de ma onneries branlantes, coup@es par
des troudes sur la campagne, flanqu@es ddgarnis borgnes et de gargotes
louches. Elle se rappelait seulement que la fabrique @tait prk.s d’'un
magasin de chiffons et de ferraille, une sorte de cloaque ouvert ras

de terre, og dormaient pour des centaines de mille francs de
marchandises, ce que racontait Goujet. Et elle cherchait

s'orienter, au milieu du tapage. des usines: de minces tuyaux, sur les
toits, soufflaient violemment des jets de vapeur; une scierie

m@canique avait des grincements r@dguliers, pareils de brusques
ddchirures dans une pitce de calicot; des manufactures de boutons
secouaient le sol du roulement et du tic tac de leurs machines. Comme
elle regardait vers Montmartre, ind@cise, ne sachant pas si elle

devait pousser plus loin, un coup de vent rabattit la suie d’une haute
chemin@e, empesta la rue; et elle fermait les yeux, suffoqude,

lorsqu’elle entendit un bruit cadenc@ de marteaux: elle @tait, sans le
savoir, juste en face de la fabrique, ce qu’elle reconnut au trou

plein de chiffons, ct@.

Cependant, elle hdsita encore, ne sachant par og entrer. Une palissade
crev@de ouvrait un passage qui semblait s’enfoncer au milieu des

pl tras d'un chantier de d@molitions. Comme une mare d’eau bourbeuse
barrait le chemin, on avait jetd deux planches en travers. Elle finit

par se risquer sur les planches, tourna gauche, se trouva perdue

dans une @trange forCEt de vieilles charrettes renvers@es les brancards
en l'air, de masures en ruines dont les carcasses de poutres restaient
debout. Au fond, trouant la nuit salie d’'un reste de jour, un feu

rouge luisait. Le bruit des marteaux avait cessd. Elle s’avan ait
prudemment, marchant vers la lueur, lorsqu’un ouvrier passa prts
d’elle, la figure noire de charbon, embroussaillde d'une barbe de

bouc, avec un regard oblique de ses yeux p les.

-- Monsieur, demanda-t-elle, c’est ici, n'est-ce pas, que travaille un
enfant du nom d’ tienne... C'est mon gar on.

-- tienne, tienne, rdpditait I'ouvrier qui se dandinait, la voix



enrou@de; tienne, non, connais pas.

La bouche ouverte, il exhalait cette odeur d’alcool des vieux tonneaux
d’eau-de-vie, dont on a enlevd la bonde. Et, comme cette rencontre
d’'une femme dans ce coin d’'ombre commen ait le rendre goguenard,
Gervaise recula, en murmurant:

-- C'est bien ici pourtant que monsieur Goujet travaille?

-- Ah! Gouijet, oui! dit I'ouvrier, connu Goujet!... Si c’est pour
Goujet que vous venez... Allez au fond.

Et, se tournant, il cria de sa voix qui sonnait le cuivre fEIQJ:

-- Dis donc, la Gueule-d’Or, voil une dame pour toi!

Mais un tapage de ferraille @touffa ce cri. Gervaise alla au fond.

Elle arriva une porte, allongea le cou. C'@tait une vaste salle, og

elle ne distingua d’abord rien. La forge, comme morte, avait dans un
coin une lueur p lie d'@toile, qui reculait encore I'enfoncement des
t@nkbres. De larges ombres flottaient. Et il y avait par moments des
masses noires passant devant le feu, bouchant cette dernitre tache de
clartd, des hommes ddmesur@ment grandis dont on devinait les gros
membres. Gervaise, n'osant s'aventurer, appelait de la porte,
demi-voix:

-- Monsieur Goujet, monsieur Goujet...

Brusquement, tout s'@claira. Sous le ronflement du soufflet, un jet de
flamme blanche avait jailli. Le hangar apparut, ferm@ par des cloisons
de planches, avec des trous ma onn@ds grossitrement, des coins
consolidgs I'aide de murs de briques. Les poussitres envol@es du
charbon badigeonnaient cette halle d'une suie grise. Des toiles
d'araign@de pendaient aux poutres, comme des haillons qui sdchaient
| -haut, alourdies par des ann@es de saletd amassde. Autour des
murailles, sur des @tagtres, accroch@s des clous ou jetds dans les
angles sombres, un pEle-mEle de vieux fers, d’ustensiles cabossds,
d’outils @normes, tra naient, mettaient des profils cass@s, ternes et
durs. Et la flamme blanche montait toujours, @clatante, @clairant d’'un
coup de soleil le sol battu, og I'acier poli de quatre enclumes,
enfonc@es dans leurs billots, prenait un reflet d’argent pailletd

d'or.

Alors, Gervaise reconnut Goujet devant la forge, sa belle barbe
jaune. tienne tirait le soufflet. Deux autres ouvriers @taient | .
Elle ne vit que Goujet, elle s’avan a, se posa devant lui.

-- Tiens! madame Gervaise! s'@cria-t-il, la face @panouie; quelle
bonne surprise!

Mais, comme les camarades avaient de dr les de figures, il reprit en
poussant tienne vers sa mkre:



-- Vous venez voir le petit... Il est sage, il commence avoir de la
poigne.

-- Ah bien! dit-elle, ce n'est pas commode d’arriver ici... Je me
croyais au bout du monde...

Et elle raconta son voyage. Ensuite, elle demanda pourquoi on ne
connaissait pas le nom d’ tienne dans I'atelier. Goujet riait; il lui
expliqua que tout le monde I'appelait le petit Zouzou, parce qu'il

avait des cheveux coupds ras, pareils ceux d’'un zouave. Pendant
gu’ils causaient ensemble, tienne ne tirait plus le soufflet, la

flamme de la forge baissait, une clart@ rose se mourait, au milieu du
hangar redevenu noir. Le forgeron attendri regardait la jeune femme
souriante, toute fra che dans cette lueur. Puis, comme tous deux ne se
disaient plus rien, noy@s de t@ntbres, il parut se souvenir, il rompit

le silence:

-- Vous permettez, madame Gervaise, j'ai quelque chose terminer.
Restez |, n’est-ce pas? vous ne gEnez personne.

Elle resta. tienne s’@tait pendu de nouveau au soufflet. La forge
flambait, avec des fus@es d’'@tincelles; d’autant plus que le petit,

pour montrer sa poigne sa mtre, ddcha nait une haleine @norme
d’ouragan. Goujet, debout, surveillant une barre de fer qui chauffait,
attendait, les pinces la main. La grande clart@ I'Gclairait

violemment, sans une ombre. Sa chemise roul@e aux manches, ouverte au
col, ddcouvrait ses bras nus, sa poitrine nue, une peau rose de fille

og frisaient des poils blonds; et, la tEte un peu basse entre ses
grosses @paules bossu@es de muscles, la face attentive, avec ses yeux
p les fix@s sur la flamme, sans un clignement, il semblait un colosse
au repos, tranquille dans sa force. Quand la barre fut blanche, il la
saisit avec les pinces et la coupa au marteau sur une enclume, par
bouts rdguliers, comme s'il avait abattu des bouts de verre, 1@gers
coups. Puis, il remit les morceaux au feu, og il les reprit un un,

pour les fa onner. |l forgeait des rivets six pans. |l posait les

bouts dans une clouitre, @crasait le fer qui formait la tCEte,

aplatissait les six pans, jetait les rivets terminds, rouges encore,

dont la tache vive s'@teignait sur le sol noir; et cela d’'un

marttlement continu, balan ant dans sa main droite un marteau de cinq
livres, achevant un ddtail chaque coup, tournant et travaillant son

fer avec une telle adresse, qu'il pouvait causer et regarder le monde.
L’enclume avait une sonnerie argentine. Lui, sans une goutte de sueur,
trks l'aise, tapait d’'un air bonhomme, sans para tre faire plus

d’effort que les soirs og il ddcoupait des images, chez lui.

-- Oh! a, c’est du petit rivet, du vingt millimkttres, disait-il pour
rdpondre aux questions de Gervaise. On peut aller ses trois cents
par jour... Mais il faut de I'habitude, parce que le bras se rouille
vite...

Et comme elle lui demandait si le poignet ne s’engourdissait pas la
fin de la journ@e, il eut un bon rire. Est-ce qu’elle le croyait une
demoiselle? Son poignet en avait vu de grises depuis quinze ans; il



@tait devenu en fer, tant il s’@tait frottd aux outils. D'ailleurs,

elle avait raison: un monsieur qui n'aurait jamais forg@ un rivet ni

un boulon, et qui aurait voulu faire joujou avec son marteau de cinq
livres, se serait colld une fameuse courbature au bout de deux heures.
‘a n'avait I'air de rien, mais a vous nettoyait souvent des gaillards
solides en quelques ann@es. Cependant, les autres ouvriers tapaient
aussi, tous la fois. Leurs grandes ombres dansaient dans la clartd,
les Pclairs rouges du fer sortant du brasier traversaient les fonds
noirs, des @claboussements d'@tincelles partaient sous les marteaux,
rayonnaient comme des soleils, au ras des enclumes. Et Gervaise se
sentait prise dans le branle de la forge, contente, ne s’en allant

pas. Elle faisait un large d@tour, pour se rapprocher d’ tienne sans
risquer d’avoir les mains br3Ides, lorsqu’elle vit entrer 'ouvrier

sale et barbu, auquel elle s’@tait adress@e, dans la cour.

-- Alors, vous avez trouvd, madame? dit-il de son air d’ivrogne
goguenard. La Gueule-d’Or, tu sais, c'est moi qui t'ai indiqud
madame...

Lui, se nommait Bec-Sal@, dit Boit-sans-Soif, le lapin des lapins, un
boulonnier du grand chic, qui arrosait son fer d'un litre de
tord-boyaux par jour. Il @tait alld boire une goutte, parce qu’il ne

se sentait plus assez graiss@ pour attendre six heures. Quand il
apprit que Zouzou s’appelait tienne, il trouva a trop farce; et il

riait en montrant ses dents noires. Puis, il reconnut Gervaise. Pas
plus tard que la veille, il avait encore bu un canon avec Coupeau. On
pouvait parler Coupeau de Bec-Sald, dit Boit-sans-Soif, il dirait
tout de suite: C’est un zig! Ah! cet animal de Coupeau! il Gtait bien
gentil, il rendait les tourn@es plus souvent qu’ son tour.

-- "a me fait plaisir de vous savoir sa femme, rdp@tait-il. I| mQrite
d’avoir une belle femme.... N'est-ce pas? la Gueule-d’'Or, madame est
une belle femme?

Il se montrait galant, se poussait contre la blanchisseuse, qui reprit
son panier et le garda devant elle, afin de le tenir distance.

Goujet, contrarid, comprenant que le camarade blaguait, cause de sa
bonne amitid pour Gervaise, lui cria:

-- Dis donc, feignant! pour quand les quarante millimttres?... Es-tu
d’attaque, maintenant que tu as le sac plein, sacr@ soiffard?

Le forgeron voulait parler d'une commande de gros boulons qui
n@dcessitaient deux frappeurs I'enclume.

-- Pour tout de suite, si tu veux, grand b@b@! rdpondit Bec-Sald, dit
Boit-sans-Soif. "a tette son pouce et a fait 'homme! T'as beau Etre
gros, j'en ai mang@ d’'autres!

-- Oui, c'est a, tout de suite. Arrive, et nous deux!

--Ony est, malin!



lls se ddfiaient, allum@s par la prdsence de Gervaise. Goujet mit au
feu les bouts de fer coup@s I'avance; puis, il fixa sur une enclume
une clouitre de fort calibre. Le camarade avait pris contre le mur
deux masses de vingt livres, les deux grandes soeurs de l'atelier, que
les ouvriers nommaient Fifine et D@dt.le. Et il continuait cr ner, il
parlait d’'une demi-grosse de rivets qu'il avait forgds pour le phare

de Dunkerque, des bijoux, des choses placer dans un musde, tant
c'@tait fignol@. Sacristi, non! il ne craignait pas la concurrence;

avant de rencontrer un cadet comme lui, on pouvait fouiller toutes les
bo tes de la capitale. On allait rire, on allait voir ce qu’on allait

VOir.

-- Madame jugera, dit-il en se tournant vers la jeune femme.

-- Assez caus@! cria Goujet. Zouzou, du nerf! "a ne chauffe pas, mon
gar on.

Mais Bec-Sald, dit Boit-sans-Soif, demanda encore:

-- Alors, nous frappons ensemble?

-- Pas du tout! chacun son boulon, mon brave!

La proposition jeta un froid, et du coup le camarade, malgrd son
bagou, resta sans salive. Des boulons de quarante millimttres @tablis
par un seul homme, a ne s'@tait jamais vu; d’autant plus que les
boulons devaient (Etre t(Ete ronde, un ouvrage d’'une fichue

difficult@, un vrai chef d’'oeuvre faire. Les trois autres ouvriers

de l'atelier avaient quitt@ leur travail pour voir; un grand sec

pariait un litre que Goujet serait battu. Cependant, les deux

forgerons prirent chacun une masse, les yeux fermds, parce que Fifine
pesait une demi-livre de plus que D@dtle. Bec-Sal@, dit
Boit-sans-Soif, eut la chance de mettre la main sur D@dkt le; la
Gueule-d’Or tomba sur Fifine. Et, en attendant que le fer blanch t, le
premier, redevenu cr ne, posa devant I'enclume en roulant des yeux
tendres du c td de la blanchisseuse; il se campait, tapait des appels

du pied comme un monsieur qui va se battre, dessinait ddj le geste de
balancer D@dtle toute vol@de. Ah! tonnerre de Dieu! il @tait bon [ ;

il aurait fait une galette de la colonne Vend me!

-- Allons, commence! dit Goujet, en pla ant lui-m@Eme dans la clouitre
un des morceaux de fer, de la grosseur d'un poignet de fille.

Bec-Sal@, dit Boit-sans-Soif, se renversa, donna le branle D@dtle,

des deux mains. Petit, dess@ch@, avec sa barbe de bouc et ses yeux de
loup, luisant sous sa tignasse mal peign@e, il se cassait chaque

volde du marteau, sautait du sol comme emportd par son Jlan. C'QGtait
un rageur, qui se battait avec son fer, par embEtement de le trouver

si dur; et mEme il poussait un grognement, quand il croyait lui avoir
appliqgu@ une claque soignde. Peut-Etre bien que I'eau-de-vie
amollissait les bras des autres, mais lui avait besoin d’eau-de-vie

dans les veines, au lieu de sang; la goutte de tout I'heure lui

chauffait la carcasse comme une chauditre, il se sentait une sacrde



force de machine vapeur. Aussi, le fer avait-il peur de lui, ce

soir-l ; il 'aplatissait plus mou qu’une chique. Et D@dt le valsait,

il fallait voir! Elle exdcutait le grand entrechat, les petons en

I'air, comme une baladeuse de I' lys@e-Montmartre, qui montre son
linge; car il s'agissait de ne pas fl ner, le fer est si canalille,

gu'il se refroidit tout de suite, la seule fin de se ficher du

marteau. En trente coups, Bec-Sald, dit Boit-sans-Soif, avait fa onn@
la tEte de son boulon. Mais il soufflait, les yeux hors de leurs

trous, et il @tait pris d’'une coltre furieuse en entendant ses bras
craquer. Alors, emballd, dansant et gueulant, il allongea encore deux
coups, uniguement pour se venger de sa peine. Lorsqu'il le retira de
la clouitre, le boulon, ddformd, avait la tEte mal plantde d’'un bossu.

-- Hein! est-ce torch@? dit-il tout de mEme avec son aplomb, en
prdsentant son travail Gervaise.

-- Moi, je ne m’y connais pas, monsieur, rdpondit la blanchisseuse
d’un air de rdserve.

Mais elle voyait bien, sur le boulon, les deux derniers coups de talon
de D@dt le, et elle Btait joliment contente, elle se pin ait les lkvres
pour ne pas rire, parce que Goujet prdsent avait toutes les chances.

C’'@tait le tour de la Gueule-d’Or. Avant de commencer, il jeta la
blanchisseuse un regard plein d'une tendresse confiante. Puis, il ne

se pressa pas, il prit sa distance, lan a le marteau de haut,

grandes vol@es r@dgulitres. Il avait le jeu classique, correct, balancd

et souple. Fifine, dans ses deux mains, ne dansait pas un chahut de
bastringue, les guibolles emportdes par-dessus les jupes; elle
s’enlevait, retombait en cadence, comme une dame noble, I'air s@rieux,
conduisant quelque menuet ancien. Les talons de Fifine lapaient la
mesure, gravement; et ils s'enfon aient dans le fer rouge, sur la tEte

du boulon, avec une science r@fldchie, d’abord Bcrasant le m@tal au
milieu, puis le modelant par une sd@rie de coups d’une prdcision
rythm@e. Bien sB3r, ce n'@tait pas de I'eau-de-vie que la Gueule-d’Or
avait dans les veines, c'@tait du sang, du sang pur, qui battait
puissamment jusque dans son marteau, et qui rdglait la besogne. Un
homme magnifique au travail, ce gaillard-1! Il recevait en plein la
grande flamme de la forge. Ses cheveux courts, frisant sur son front
bas, sa belle barbe jaune, aux anneaux tombants, s'allumaient, lui
Qclairaient toute la figure de leurs fils d’or, une vraie figure d’or,

sans mentir. Avec a, un cou pareil une colonne, blanc comme un cou
d’enfant; une poitrine vaste, large y coucher une femme en travers;
des Dpaules et des bras sculptds qui paraissaient copi@s sur ceux d'un
g@ant, dans un mus@e. Quand il prenait son @lan, on voyait ses muscles
se gonfler, des montagnes de chair roulant et durcissant sous la peau;
ses @paules, sa poitrine, son cou enflaient; il faisait de la clart@

autour de lui, il devenait beau, tout-puissant, comme un bon Dieu.
Vingt fois d@j , il avait abattu Fifine, les yeux sur le fer,

respirant chaque coup, ayant seulement ses tempes deux grosses
gouttes de sueur qui coulaient. Il comptait: vingt-et-un, vingt-deux,
vingt-trois. Fifine continuait tranquillement ses rdv@rences de grande
dame.



-- Quel poseur! murmura en ricanant Bec-Sal@ dit Boit-sans-Soif.

Et Gervaise, en face de la Gueule-d’Or, regardait avec un sourire
attendri. Mon Dieu! que les hommes @taient donc b(Etes! Est-ce que ces
deux-lI ne tapaient pas sur leurs boulons pour lui faire la cour! Oh!
elle comprenait bien, ils se la disputaient coups de marteau, ils
@taient comme deux grands coqs rouges qui font les gaillards devant
une petite poule blanche. Faut-il avoir des inventions, n'est-ce pas?
Le coeur a tout de mEme, parfois, des fa ons dr les de se ddclarer.
Oui, ¢'@tait pour elle, ce tonnerre de D@dt le et de Fifine sur
I'enclume; c'@tait pour elle, tout ce fer Berasd; c'Btait pour elle,

cette forge en branle, flambante d’un incendie, emplie d'un
pditillement d’'@tincelles vives. llIs lui forgeaient | un amour, ils se

la disputaient, qui forgerait le mieux. Et, vrai, cela lui faisait

plaisir au fond; car enfin les femmes aiment les compliments. Les
coups de marteau de la Gueule-d'Or surtout lui rdpondaient dans le
coeur; ils y sonnaient, comme sur I'enclume, une musique claire, qui
accompagnait les gros battements de son sang. ‘a semble une b(Etise,
mais elle sentait que a lui enfon ait quelque chose |, quelque chose
de solide, un peu du fer du boulon. Au cr@puscule, avant d’entrer,
elle avait eu, le long des trottoirs humides, un ddsir vague, un

besoin de manger un bon morceau; maintenant, elle se trouvait
satisfaite, comme si les coups de marteau de la Gueule-d’Or I'avaient
nourrie. Oh! elle ne doutait pas de sa victoire. C'@tait lui qu’elle
appartiendrait. Bec-Sal@, dit Boit-sans-Soif, @tait trop laid, dans sa
cotte et son bourgeron sales, sautant d’un air de singe @chappd. Et
elle attendait, trk.s rouge, heureuse de la grosse chaleur pourtant,
prenant une jouissance Etre secoude des pieds la tEte par les
derniktres vol@es de Fifine.

Goujet comptait toujours.

-- Et vingt-huit! cria-t-il enfin, en posant le marteau terre. C'est
fait, vous pouvez voir.

La tCEte du boulon @tait polie, nette, sans une bavure, un vrai travail
de bijouterie, une rondeur de bille faite au moule. Les ouvriers la
regardtrent en hochant le menton; il n’'y avait pas dire, c'@tait

se mettre genoux devant. Bec-Sal@, dit Boit-sans-Soif, essaya bien
de blaguer; mais il barbota, il finit par retourner son enclume, le

nez pincd. Cependant, Gervaise s'@tait serrde contrd Goujet, comme
pour mieux voir. tienne avait | chd le soufflet, la forge de nouveau
s’'emplissait d’'ombre, d'un coucher d’astre rouge, qui tombait tout

d’'un coup une grande nuit. Et le forgeron et la blanchisseuse
@prouvaient une douceur en sentant cette nuit les envelopper, dans ce
hangar noir de suie et de limaille, og des odeurs de vieux fers
montaient; ils ne se seraient pas crus plus seuls dans le bois de
Vincennes, s'ils s'@taient donn@ un rendez-vous au fond d’un trou
d’herbe. Il lui prit la main comme s'il 'avait conquise.

Puis, dehors, ils n'@changtrent pas un mot. Il ne trouva rien; il dit
seulement qu’elle aurait pu emmener tienne, s'il n'y avait pas eu



encore une demi-heure de travail. Elle s’en allait enfin, quand il la
rappela, cherchant la garder quelques minutes de plus.

-- Venez donc, vous n’avez pas tout vu... Non, vrai, c'est
trk.s-curieux.

Il la conduisit droite, dans un autre hangar, og son patron

installait toute une fabrication m@canique. Sur le seuil, elle h@sita,
prise d'une peur instinctive. La vaste salle, secoude par les
machines, tremblait; et de grandes ombres flottaient, tach@es de feux
rouges. Mais lui la rassura en souriant, jura qu'il n’y avait rien
craindre; elle devait seulement avoir bien soin de ne pas laisser

tra ner ses jupes trop prks des engrenages. Il marcha le premier, elle
le suivit, dans ce vacarme assourdissant og toutes sortes de bruits
sifflaient et ronflaient, au milieu de ces fumdes peupldes d'CEtres
vagues, des hommes noirs affairds, des machines agitant leurs bras,
gu’elle ne distinguait pas les uns des autres. Les passages Qtaient
trk.s-@troits, il fallait enjamber des obstacles, @viter des trous, se
ranger pour se garer d’'un chariot. On ne s’entendait pas parler. Elle
ne voyait rien encore, tout dansait. Puis, comme elle @prouvait
au-dessus de sa tEte la sensation d'un grand fr lement d’ailes, elle
leva les yeux, elle s'arrEta regarder les courroies, les longs

rubans qui tendaient au plafond une gigantesque toile d’araign@e, dont
chaque fil se d@vidait sans fin; le moteur vapeur se cachait dans un
coin, derritre un petit mur de briques; les courroies semblaient filer
toutes seules, apporter le branle du fond de 'ombre, avec leur
glissement continu, rdgulier, doux comme le vol d’'un oiseau de nuit.
Mais elle faillit tomber, en se heurtant un des tuyaux du

ventilateur, qui se ramifiait sur le sol battu, distribuant son

souffle de vent aigre aux petites forges, prks des machines. Et il
commen a par lui faire voir a, il | cha le vent sur un fourneau; de
larges flammes s’@taltrent des quatre c tds en @ventail, une
collerette de feu dentel@e, @blouissante, peine teint@e d'une pointe
de laque; la lumikre @tait si vive, que les petites lampes des

ouvriers paraissaient des gouttes d’'ombre dans du soleil. Ensuite, il
haussa la voix pour donner des explications, il passa aux machines:
les cisailles m@caniques qui mangeaient des barres de fer, croquant un
bout chaque coup de dents, crachant les bouts par derritre, un un;
les machines boulons et rivets, hautes, compliqu@des, forgeant les
tEtes d’'une seule pes@e de leur vis puissante; les @barbeuses, au
volant de fonte, une boule de fonte qui battait I'air furieusement
chaque pit.ce dont elles enlevaient les bavures; les taraudeuses,
manoeuvrdes par des femmes, taraudant les boulons et leurs @crous,
avec le tictac de leurs rouages d’'acier luisant sous la graisse des
huiles. Elle pouvait suivre ainsi tout le travail, depuis le fer en

barre, dress@ contre les murs, jusqu’aux boulons et aux rivets
fabriquds, dont des caisses pleines encombraient les coins. Alors,
elle comprit, elle eut un sourire en hochant le menton; mais elle

restait tout de mEme un peu serrde la gorge, inquitte d'Etre si
petite et si tendre parmi ces rudes travailleurs de m@tal, se

retournant parfois, les sangs glacds, au coup sourd d’une @barbeuse.
Elle s’accoutumait I'ombre, voyait des enfoncements og des hommes
immobiles rdglaient la danse haletante des volants, quand un fourneau



| chait brusquement le coup de lumitre de sa collerette de flamme. Et,
malgrd elle, ¢’Gtait toujours au plafond qu’elle revenait, la vie,

au sang mEme des machines, au vol souple des courroies, dont elle
regardait, les yeux levds, la force @norme et muette passer dans la
nuit vague des charpentes.

Cependant, Goujet s'@tait arrEtd devant une des machines rivets. Il
restait | , songeur, la tEte basse, les regards fixes. La machine
forgeait des rivets de quarante millimktres, avec une aisance

tranquille de g@ante. Et rien n'Gtait plus simple en vdritd. Le
chauffeur prenait le bout de fer dans le fourneau; le frappeur le

pla ait dans la clouitre, gqu'un filet d’eau continu arrosait pour

@viter d’en d@tremper I'acier; et c’@tait fait, la vis s’abaissait, le
boulon sautait terre, avec sa tEte ronde comme coul@e au moule. En
douze heures, cette sacrde m@canique en fabriquait des centaines de
kilogrammes. Goujet n'avait pas de m@chancetd; mais, certains
moments, il aurait volontiers pris Fifine pour taper dans toute cette
ferraille, par coltre de lui voir des bras plus solides que les siens.

"a lui causait un gros chagrin, mEme quand il se raisonnait, en se
disant que la chair ne pouvait pas lutter contre le fer. Un jour, bien

sf3r, la machine tuerait I'ouvrier; ddj leurs journ@es Jtaient tombJes
de douze francs neuf francs, et on parlait de les diminuer encore;
enfin, elles n'avaient rien de gai, ces grosses b(Etes, qui faisaient

des rivets et des boulons comme elles auraient fait de la saucisse. Il
regarda celle-| trois bonnes minutes sans rien dire; ses sourcils se
fron aient, sa belle barbe jaune avait un h@rissement de menace. Puis,
un air de douceur et de rdsignation amollit peu peu ses traits. Il

se tourna vers Gervaise qui se serrait contre lui, il dit avec un

sourire triste:

-- Hein! a nous d@gotte joliment! Mais peut-CEtre que plus tard a
servira au bonheur de tous.

Gervaise se moquait du bonheur de tous. Elle trouva les boulons la
m@canique mal faits.

-- Vous me comprenez, s'@cria-t-elle avec feu, ils sont trop bien
faits... J’'aime mieux les v tres. On sent la main d'un artiste, au
moins.

Elle lui causa un bien grand contentement en parlant ainsi, parce
qu’'un moment il avait eu peur qu’elle ne le m@pris t, aprts avoir vu
les machines. Dame! s'il @tait plus fort que Bec-Sald, dit
Boit-sans-Soif, les machines @taient plus fortes que lui. Lorsqu’il la
quitta enfin dans la cour, il lui serra les poignets les briser,

cause de sa grosse joie.

La blanchisseuse allait tous les samedis chez les Goujet pour reporter
leur linge. lls habitaient toujours la petite maison de la rue Neuve

de la Goutte-d'Or. La premikre ann@e, elle leur avait rendu
rdgulitrement vingt francs par mois, sur les cing cents francs; afin

de ne pas embrouiller les comptes, on additionnait le livre la fin

du mois seulement, et elle ajoutait 'appoint n@cessaire pour



compl@ter les vingt francs, car le blanchissage des Gouijet, chaque
mois, ne ddpassait gukre sept ou huit francs. Elle venait donc de
s’acquitter de la moitid de la somme environ, lorsque, un jour de
terme, ne sachant plus par og passer, des pratiques lui ayant manqud
de parole, elle avait df3 courir chez les Goujet et leur emprunter son
loyer. Deux autres fois, pour payer ses ouvritres, elle s’@tait
adress@e Pgalement eux, si bien que la dette se trouvait remontde
quatre cent vingt-cing francs. Maintenant, elle ne donnait plus un
sou, elle se lib@rait par le blanchissage, uniquement. Ce n'@tait pas
gu’elle travaill t moins, ni que ses affaires devinssent mauvaises. Au
contraire. Mais il se faisait des trous chez, elle, I'argent avait
I'air de fondre, et elle @tait contente quand elle pouvait joindre les
deux bouts. Mon Dieu! pourvu qu’on vive, n’est-ce pas? on n’'a pas trop
se plaindre. Elle engraissait, elle c@ddait tous les petits
abandons de son embonpoint naissant, n'ayant plus la force de
s'effrayer en songeant I'avenir. Tant pis! I'argent viendrait
toujours, a le rouillait de le mettre de ¢ td. Madame Goujet
cependant restait maternelle pour Gervaise. Elle la chapitrait parfois
avec douceur, non pas cause de son argent, mais parce qu’elle
I'aimait et qu’elle craignait de lui voir faire le saut. Elle n’en
parlait seulement pas, de son argent. Enfin, elle y mettait beaucoup
de d@Qlicatesse.

Le lendemain de la visite de Gervaise la forge @tait justement le
dernier samedi du mois. Lorsqu’elle arriva chez les Goujet, og elle
tenait aller elle mEme, son panier lui avait tellement cassd les
bras, qu’elle @touffa pendant deux bonnes minutes. On ne sait pas
comme le linge ptse, surtout quand il y a des draps.

-- Vous apportez bien tout? demanda madame Gouijet.

Elle @tait trk.s s@vire | -dessus. Elle voulait qu’on lui rapport t son
linge, sans qu’une pitce manqu t, pour le bon ordre, disait-elle. Une
autre de ses exigences dtait que la blanchisseuse v nt exactement le
jour fix@ et chaque fois la mEme heure; comme a, personne ne
perdait son temps.

-- Oh! il y a bien tout, rdpondit Gervaise en souriant. Vous savez que
je ne laisse rien en arritre.

-- C'est vrai, confessa madame Goujet, vous prenez des ddfauts, mais
vous n'avez pas encore celui-l .

Et, pendant que la blanchisseuse vidait son panier, posant le linge
sur le lit, la vieille femme fit son @loge: elle ne brflait pas les

pitces, ne les ddchirait pas comme tant d’autres, n'arrachait pas les
boutons avec le fer; seulement elle mettait trop de bleu et amidonnait
trop les devants de chemise.

-- Tenez, c'est du carton, reprit-elle en faisant craquer un devant de
chemise. Mon fils ne se plaint pas, mais a lui coupe le cou...
Demain, il aura le cou en sang, quand nous reviendrons de Vincennes.



-- Non, ne dites pas a! s'dcria Gervaise ddsolde. Les chemises pour
s’habiller doivent CEtre un peu raides, si I'on ne veut pas avoir un
chiffon sur le corps. Voyez les messieurs... C'est moi qui fais tout
votre linge. Jamais une ouvrikre n'y touche, et je le soigne, je vous
assure, je le recommencerais plut t dix fois, parce que c’est pour
Vous, Vous comprenez.

Elle avait rougi Idgtrement, en balbutiant la fin de la phrase. Elle
craignait de laisser voir le plaisir qu’elle prenait repasser

elle-mEme les chemises de Goujet. Bien sB3r, elle n'avait pas de
pensdes sales; mais elle n'en @tait pas moins un peu honteuse.

-- Oh! je n'attaque pas votre travail, vous travaillez dans la

perfection, je le sais, dit madame Goujet. Ainsi, voil un bonnet qui

est perl@. Il N’y a que vous pour faire ressortir les broderies comme

a. Et les tuyautds sont d’un suivil Allez, je reconnais votre main

tout de suite. Quand vous donnez seulement un torchon une ouvritre,
a se voit... N'est-ce pas? vous mettrez un peu moins d’amidon, voil
tout! Goujet ne tient pas avoir I'air d’'un monsieur.

Cependant, elle avait pris le livre et effa ait les pit.ces d'un trait

de plume. Tout y Gtait bien. Quand elles rdgltrent, elle vit que
Gervaise lui comptait un bonnet six sous; elle se r@cria, mais elle

dut convenir gu’elle n’@tait vraiment pas chtre pour le courant; non,

les chemises d’homme cing sous, les pantalons de femme quatre sous,
les taies d’oreiller un sou et demi, les tabliers un sou, ce n'@tait

pas cher, attendu que bien des blanchisseuses prenaient deux liards ou
mCEme un sou de plus pour toutes ces pitces. Puis, lorsque Gervaise eut
appeld le linge sale, que la vieille femme inscrivait, elle le fourra

dans son panier, elle ne s’en alla pas, embarrass@e, ayant aux ltvres
une demande qui la gEnait beaucoup.

-- Madame Gouijet, dit-elle enfin, si a ne vous faisait rien, je
prendrais I'argent du blanchissage, ce mois-ci.

Justement, le mois @tait trk.s fort, le compte qu’elles venaient
d’arrCEter ensemble, se montait dix francs sept sous. Madame Goujet
la regarda un moment d’un air s@rieux. Puis, elle rdpondit:

-- Mon enfant, ce sera comme il vous plaira. Je ne veux pas vous
refuser cet argent, du moment og vous en avez besoin... Seulement, ce
n'est gukre le chemin de vous acquitter; je dis cela pour vous, vous
entendez. Vrai, vous devriez prendre garde.

Gervaise, la tEte basse, re ut la le on en b@gayant. Les dix francs
devaient compl@ter I'argent d’un billet gu’elle avait souscrit son
marchand de coke. Mais madame Goujet devint plus s@vitre au mot de
billet. Elle s’offrit en exemple: elle rdduisait sa ddpense, depuis

gu’on avait baissd les journ@es de Goujet de douze francs neuf
francs. Quand on manquait de sagesse en Jtant jeune, on crevait la
faim dans sa vieillesse. Pourtant, elle se retint, elle ne dit pas

Gervaise qu’elle lui donnait son linge uniquement pour lui permettre

de payer sa dette; autrefois, elle lavait tout, et elle recommencerait



tout laver, si le blanchissage devait encore lui faire sortir de
pareilles sommes de la poche. Quand Gervaise eut les dix francs sept
sous, elle remercia, elle se sauva vite. Et, sur le palier, elle se
sentit l'aise, elle eut envie de danser, car elle s’accoutumait dgj
aux ennuis et aux salet@s de I'argent, ne gardant de ces
embEtements-I que le bonheur d’en Etre sortie, jusqu’ la prochaine
fois.

Ce fut prdcis@ment ce samedi que Gervaise fit une dr le de rencontre,
comme elle descendait I'escalier des Goujet. Elle dut se ranger contre
la rampe, avec son panier, pour laisser passer une grande femme en
cheveux qui montait, en portant sur la main, dans un bout de papier,
un maguereau trks frais, les ou es saignantes. Et voil qu’elle
reconnut Virginie, la fille dont elle avait retrouss@ les jupes, au

lavoir. Toutes deux se regardtrent bien en face. Gervaise ferma les
yeux, car elle crut un instant qu’elle allait recevoir le maquereau

par la figure. Mais non, Virginie eut un mince sourire. Alors, la
blanchisseuse, dont le panier bouchait I'escalier, voulut se montrer
polie.

-- Je vous demande pardon, dit-elle.

-- Vous (Etes toute pardonn@e, rdpondit la grande brune.

Et elles restk.rent au milieu des marches, elles caust.rent,

raccommod@es du coup, sans avoir risqud une seule allusion au passd.
Virginie, alors g@e de vingt-neuf ans, @tait devenue une femme

superbe, ddcouplde, la face un peu longue entre ses deux bandeaux d’un
noir de jais. Elle raconta tout de suite son histoire pour se poser:

elle Gtait maride maintenant, elle avait @pousd au printemps un ancien
ouvrier @b@niste qui sortait du service et qui sollicitait une place

de sergent de ville, parce qu'une place, c’est plus sf3r et plus comme

il faut. Justement, elle venait d’acheter un maquereau pour lui.

-- Il adore le maquereau, dit-elle. Il faut bien les g ter, ces
vilains hommes, n’est-ce pas?... Mais, montez donc. Vous verrez notre
chez nous... Nous sommes ici dans un courant d’air.

Quand Gervaise, aprts lui avoir son tour contd son mariage, lui
apprit qu’elle avait habitd le logement, og elle Gtait mEme accouchde
d’'une fille, Virginie la pressa de monter plus vivement encore. "a.

fait toujours plaisir de revoir les endroits 0og I'on a @td heureux.

Elle, pendant cing ans, avait demeurd de |'autre c t& de I'eau, au
Gros-Caillou. C'@tait | qu’elle avait connu son mari, quand il Gtait

au service. Mais elle s’ennuyait, elle rEvait de revenir dans le
quartier de la Goutte-d’'Or, og elle connaissait tout le monde. Et,
depuis quinze jours, elle occupait la chambre en face des Goujet. Oh!
toutes ses affaires @taient encore bien en d@sordre; a s’arrangerait
petit petit.

Puis, sur le palier, elles se dirent enfin leurs noms.

-- Madame Coupeau.



-- Madame Poisson.

Et, dts lors, elles s’appeltrent gros comme le bras madame Poisson et
madame Coupeau, uniquement pour le plaisir d’'Etre des dames, elles qui
s'@taient connues autrefois dans des positions peu catholiques.
Cependant, Gervaise conservait un fonds de mdfiance. Peut-Etre bien
que la grande brune se raccommodait pour se mieux venger de la fess@e
du lavoir, en roulant quelque plan de mauvaise bEte hypocrite.

Gervaise se promettait de rester sur ses gardes. Pour le quart

d’heure, Virginie se montrait trop gentille, il fallait bien Etre

gentille aussi.

En haut, dans la chambre, Poisson, le mari, un homme de trente-cinq
ans, la face terreuse, avec des moustaches et une impdriale rouges,
travaillait, assis devant une table, prks de la fenEtre. |l faisait

des petites bo tes. Il avait pour seuls outils un canif, une scie

grande comme une lime ongles, un pot colle. Le bois qu'il
employait provenait de vieilles bo tes cigares, de minces
planchettes d’acajou brut sur lesquelles il se livrait des

ddcoupages et des enjolivements d’'une ddlicatesse extraordinaire.
Tout le long de la journ@e, d’'un bout de 'ann@e l'autre, il

refaisait la m@Eme bo te, huit centimktres sur six. Seulement, il la
marquetait, inventait des formes de couvercle, introduisait des
compartiments. C'@tait pour s’amuser, une fa on de tuer le temps, en
attendant sa nomination de sergent de ville. De son ancien m@tier
d’'@bdniste, il N"avait gardd que la passion des petites bo tes. Il ne
vendait pas son travail, il le donnait en cadeau aux personnes de sa
connaissance.

Poisson se leva, salua poliment Gervaise, que sa femme lui prdsenta
comme une ancienne amie. Mais il n'@tait pas causeur, il reprit tout
de suite sa petite scie. De temps autre, il lan ait seulement un
regard sur le maquereau, posd au bord de la commode. Gervaise fut trt.s
contente de revoir son ancien logement; elle dit og les meubles
Dtaient placds, et elle montra I'endroit og elle avait accouch@ par
terre. Comme a se rencontrait, pourtant! Quand elles s'@taient
perdues de vue toutes deux, autrefois, elles n'auraient jamais cru se
retrouver ainsi, en habitant I'une aprts I'autre la mEme chambre.
Virginie ajouta de nouveaux d@tails sur elle et son mari: il avait

fait un petit h@ritage, d’'une tante; il 'Gtablirait sans doute plus

tard; pour le moment, elle continuait s’occuper de couture, elle

b clait une robe par-ci par-1 . Enfin, au bout d’'une grosse
demi-heure, la blanchisseuse voulut partir. Poisson tourna peine le
dos. Virginie, qui I'accompagna, promit de lui rendre sa visite;
d’ailleurs, elle lui donnait sa pratique, c'@tait une chose entendue.
Et, comme elle la gardait sur le palier, Gervaise s'imagina qu’elle
dOsirait lui parler de Lantier et de sa soeur Adtle, la brunisseuse.
Elle en Qtait toute rdvolutionnde lintdrieur. Mais pas un mot ne
fut @changd sur ces choses ennuyeuses, elles se quittkrent en se
disant au revoir, d’'un air trk.s aimable.

-- Au revoir, madame Coupeau.



-- Au revoir, madame Poisson.

Ce futl le point de ddpart d'une grande amitid. Huit jours plus

tard, Virginie ne passait plus devant la boutique de Gervaise sans
entrer; et elle y taillait des bavettes de deux et trois heures, si

bien que Poisson, inquiet, la croyant dcras@e, venait la chercher,
avec sa figure muette de d@terrd. Gervaise, voir ainsi journellement
la couturitre, @prouva bient t une singulitre prdoccupation: elle ne
pouvait lui entendre commencer une phrase, sans croire gu’elle allait
causer de Lantier; elle songeait invinciblement Lantier, tout le
temps gu’elle restait | . C’'@tait b(Ete comme tout, car enfin elle se
moquait de Lantier, et d’Adtle, et de ce qu’ils @taient devenus I'un
et l'autre; jamais elle ne posait une question; mEme elle ne se
sentait pas curieuse d’avoir de leurs nouvelles. Non, a la prenait en
dehors de sa volont@. Elle avait leur idde dans la tEEte comme on a
dans la bouche un refrain embEtant, qui ne veut pas vous | cher.
Dailleurs elle n’en gardait nulle rancune Virginie, dont ce n'@tait
point la faute, bien sf3r. Elle se plaisait beaucoup avec elle, et la
retenait dix fois avant de la laisser partir.

Cependant, I'hiver @tait venu, le quatritme hiver que les Coupeau
passaient rue de la Goutte-d’Or. Cette ann@e-| , ddcembre et janvier
furent particulitrement durs. Il gelait pierre fendre. Aprks le jour
de I'an, la neige resta trois semaines dans la rue sans se fondre. ‘a
n’empEchait pas le travail, au contraire, car I'hiver est la belle
saison des repasseuses. Il faisait joliment bon dans la boutique! On
n'y voyait jamais de gla ons aux vitres, comme chez |'dpicier et le
bonnetier d’en face. La m@canique, bourrde de coke, entretenait | une
chaleur de baignoire; les linges fumaient, on se serait cru en plein
atd; et 'on Btait bien, les portes fermJes, ayant chaud partout,
tellement chaud, qu’on aurait fini par dormir, les yeux ouverts.
Gervaise disait en riant qu’elle s'imaginait (Etre la campagne. En
effet, les voitures ne faisaient plus de bruit en roulant sur la
neige; c'@tait peine si I'on entendait le pidtinement des passants;
dans le grand silence du froid, des voix d’enfants seules montaient,
le tapage d’'une bande de gamins, qui avaient Gtabli une grande
glissade, le long du ruisseau de la mar@chalerie. Elle allait parfois

un des carreaux de la porte, enlevait de la main la bu@e, regardait
ce que devenait le quartier par cette sacrde temp@rature; mais pas un
nez ne s’allongeait hors des boutiques voisines, le quartier,
emmitoufld de neige, semblait faire le gros dos; et elle dchangeait
seulement un petit signe de tGEte avec la charbonnikre d’ c td, qui se
promenait tEte nue, la bouche fendue d’'une oreille I'autre, depuis
qu'il gelait si fort.

Ce qui @tait bon surtout, par ces temps de chien, c’@tait de prendre,

midi, son caf@ bien chaud. Les ouvritres n'avaient pas se
plaindre; la patronne le faisait trk.s fort et n’y mettait pas quatre
grains de chicor@e; il ne ressemblait gutre au cafd de madame
Fauconnier, qui Gtait une vraie lavasse. Seulement, quand maman
Coupeau se chargeait de passer I'eau sur le marc, a n’en finissait
plus, parce qu’elle s’endormait devant la bouillotte. Alors, les



ouvritres, aprks le dgjeuner, attendaient le cafd en donnant un coup
de fer.

Justement, le lendemain des Rois, midi et demi sonnait, que le caf@
n'@tait pas prt. Ce jour-l, il sS’entEtait ne pas vouloir passer.
Maman Coupeau tapait sur le filtre avec une petite cuiller; et I'on
entendait les gouttes tomber une une, lentement, sans se presser
davantage.

-- Laissez-le donc, dit la grande Cl@dmence. "a le rend trouble....
Aujourd’hui, bien sfr, il y aura de quoi boire et manger.

La grande Cl@mence mettait neuf une chemise d’homme, dont elle
ddtachait les plis du bout de I'ongle. Elle avait un rhume crever,
les yeux enflds, la gorge arrach@e par des quintes de toux qui la
pliaient en deux, au bord de I'Gtabli. Avec a, elle ne portait pas
mCEme un foulard au cou, vEtue d'un petit lainage dix-huit sous, dans
lequel elle grelottait. Prk.s d’elle, madame Putois, enveloppde de
flanelle, matelass@e jusqu’aux oreilles, repassait un jupon, qu’elle
tournait autour de la planche robe, dont le petit bout @tait posd
sur le dossier d’'une chaise; et, par terre, un drap jetd empEchait le
jupon de se salir en fr lant le carreau. Gervaise occupait elle

seule la moitid de I'Gtabli, avec des rideaux de mousseline brodde,
sur lesquels elle poussait son fer tout droit, les bras allongds, pour
Qviter les faux plis. Tout d’'un coup, le cafd qui se mit couler
bruyamment, lui fit lever la tk.te. C'@tait ce louchon d’Augustine qui
venait de pratiquer un trou au milieu du marc, en enfon ant une
cuiller dans le filtre.

-- Veux-tu te tenir tranquille! cria Gervaise. Qu’est-ce que tu as
donc dans le corps? Nous allons boire de la boue, maintenant.

Maman Coupeau avait alignd cing verres sur un coin libre de I'Gtabli.
Alors, les ouvritres | chtrent leur travail. La patronne versait

toujours le caf@ elle-mEme, aprks avoir mis deux morceaux de sucre
dans chaque verre. C'@tait I'heure attendue de la journ@e. Ce jour-l ,
comme chacune prenait son verre et s’accroupissait sur un petit banc,
devant la m@canique, la porte de la rue s’ouvrit, Virginie entra,

toute frissonnante.

-- Ah! mes enfants, dit-elle, a vous coupe en deux! Je ne sens plus
mes oreilles. Quel gredin de froid!

-- Tiens! c’est madame Poisson! s'@cria Gervaise. Ah bien! vous
arrivez propos... Vous allez prendre du cafd avec nous.

-- Ma foi! ce n’est pas de refus... Rien que pour traverser la rue, on
a I'hiver dans les os.

Il restait du cafd, heureusement. Maman Coupeau alla chercher un
sixitme verre, et Gervaise laissa Virginie se sucrer, par politesse.
Les ouvritres s'@cartkrent, firent celle-ci une petite place prts de
la m@canique. Elle grelotta un instant, le nez rouge, serrant ses



mains raidies autour de son verre, pour se rdchauffer. Elle venait de
chez I'dpicier, og I'on gelait, rien qu’ attendre un quart de

gruykre. Et elle s’exclamait sur la grosse chaleur de la boutique:

vrai, on aurait cru entrer dans un four, a aurait suffi pour

r@veiller un mort, tant a vous chatouillait agrdablement la peau.

Puis, ddgourdie, elle allongea ses grandes jambes. Alors, toutes les
six, elles sirotk.rent lentement leur cafd, au milieu de la besogne
interrompue, dans I'dtouffement moite des linges qui fumaient. Maman
Coupeau et Virginie seules @taient assises sur des chaises; les
autres, sur leurs petits bancs, semblaient par terre; mEme ce louchon
d’Augustine avait tird un coin du drap, sous le jupon, pour s'@tendre.
On ne parla pas tout de suite, les nez dans les verres, gof3tant le
cafd.

-- Il est tout de mEme bon, d@clara ClIdmence. Mais elle faillit
@trangler, prise d'une quinte. Elle appuyait sa tEte contre le mur
pour tousser plus fort.

-- Vous (Etes joliment pincde, dit Virginie. Og avez-vous donc empoignd
a?

-- Est-ce qu'on sait! reprit Cldmence, en s’essuyant la figure avec sa
manche. "a doit Etre I'autre soir. Il y en avait deux qui se
d9piautaient, la sortie du _Grand-Balcon_. J'ai voulu voir, je suis
restde |, sous la neige. Ah! quelle roul@e! c'@tait mourir de rire.
L’'une avait le nez arrach®@; le sang giclait par terre. Lorsque I'autre

a vu le sang, un grand @chalas comme moi, elle a pris ses cliques et
ses claques... Alors, la nuit, jai commenc@ tousser. Il faut dire
aussi que ces hommes sont d’'un bEte, quand ils couchent avec une
femme; ils vous d@couvrent toute la nuit...

-- Une jolie conduite, murmura madame Putois. Vous vous crevez, ma
petite.

-- Et si a m'amuse de me crever, moil... Avec a que la vie est

dr le. S’escrimer toute la sainte journ@e pour gagner cinquante-cing
sous, se bri3ler le sang du matin au soir devant la m@canique, non,
Vvous savez, j'en ai par-dessus la tEte!... Allez, ce rhume-I ne me
rendra pas le service de m’emporter; il sS’en ira comme il est venu.

Il'y eut un silence. Cette vaurienne de Cldmence, qui, dans les
bastringues, menait le chahut avec des cris de merluche, attristait
toujours le monde par ses iddes de crevaison, quand elle Gtait
I'atelier. Gervaise la connaissait bien et se contenta de dire:

-- Vous n'CEtes pas gaie, les lendemains de noce, vous!

Le vrai @tait que Gervaise aurait mieux aim@ qu’on ne parl t pas de
batteries de femmes. "a I'ennuyait, cause de la fess@e du lavoir,
guand on causait devant elle et Virginie de coups de sabot dans les
quilles et de girofldes cinq feuilles. Justement, Virginie la
regardait en souriant.



-- Oh! murmura-t-elle, j’ai vu un crEpage de chignons, hier. Elles
s'@charpillaient...

-- Qui donc? demanda madame Putois.

-- L’accoucheuse du bout de la rue et sa bonne, vous savez, une petite
blonde... Une gale, cette fille! Elle criait I'autre: « Oui, oui,

t'as ddcroch@ un enfant la fruititre, mEme que je vais aller chez le
commissaire, si tu ne me payes pas. » Et elle en d@bagoulait, fallait
voir! L'accoucheuse, | -dessus, lui a | ch@ une baffre, vlan! en

plein museau. Voil alors que ma sacr@e gouine saute aux yeux de sa
bourgeoise, et qu’elle la graffigne, et qu’elle la ddplume, oh! mais

aux petits ognons! Il a fallu que le charcutier la lui retir t des

pattes.

Les ouvritres eurent un rire de complaisance. Puis, toutes burent une
petite gorg@e de cafd, d’'un air gueulard.

-- Vous croyez a, vous, qu’elle a ddcroch@ un enfant? reprit
Cl@mence.

-- Dame! le bruit a couru dans le quartier, rdpondit Virginie. Vous
comprenez, je n'y @tais pas... C'est dans le mdtier, d’ailleurs.
Toutes en ddcrochent.

-- Ah bien! dit madame Putois, on est trop bEte de se confier elles.
Merci, pour se faire estropier!... Voyez-vous, il y a un moyen
souverain. Tous les soirs on avale un verre d’eau b@nite en se tra ant
sur le ventre trois signes de croix avec le pouce. "a s’en va comme un
vent.

Maman Coupeau, qu’on croyait endormie, hocha la tEte pour protester.
Elle connaissait un autre moyen, infaillible celui-I . Il fallait

manger un oeuf dur toutes les deux heures et s’appliquer des feuilles
d’'@pinard sur les reins. Les quatre autres femmes restkrent graves.
Mais ce louchon d’Augustine, dont les gaietds partaient toutes seules,
sans qu’on sf3t jamais pourquoi, | cha le gloussement de poule qui
@tait son rire elle. On l'avait oublide. Gervaise releva le jupon,

I'aper ut sur le drap qui se roulait comme un goret, les jambes en

I'air. Et elle la tira de | -dessous, la mit debout d’'une claque.

Qu’est-ce qu’elle avait rire, cette dinde? Est-ce qu’elle devait

@couter, quand des grandes personnes causaient! D’abord, elle allait
reporter le linge d’une amie de madame Lerat, aux Batignolles. Tout en
parlant, la patronne lui enfilait le panier au bras et la poussait

vers la porte. Le louchon, rechignant, sanglotant, s'@loigna en

tra nant les pieds dans la neige.

Cependant, maman Coupeau, madame Putois et Cldmence discutaient
I'efficacitd des oeufs durs et des feuilles d'@pinard. Alors,

Virginie, qui restait rEEveuse, son verre de cafd la main, dit tout

bas:

-- Mon Dieu! on se cogne, on s’embrasse, a va toujours, quand on a



bon coeur...

Et, se penchant vers Gervaise, avec un sourire:

-- Non, bien sf3r, je ne vous en veux pas... L'affaire du lavoir, vous
Vous souvenez?

La blanchisseuse demeura toute g&Ende. Voil ce qu’elle craignait.
Maintenant, elle devinait qu'il allait Etre question de Lantier et
d’Adtle. La m@canique ronflait, un redoublement de chaleur rayonnait
du tuyau rouge. Dans cet assoupissement, les ouvritres, qui faisaient
durer leur caf@ pour se remettre I'ouvrage le plus tard possible,
regardaient la neige de la rue, avec des mines gourmandes et
alanguies. Elles en @taient aux confidences; elles disaient ce

gu’elles auraient fait, si elles avaient eu dix mille francs de rente;
elles n'auraient rien fait du tout, elles seraient restdes comme a

des aprts-midi  se chauffer, en crachant de loin sur la besogne.
Virginie s'@tait rapprochde de Gervaise, de fa on ne pas Etre
entendue des autres. Et Gervaise se sentait toute | che, cause sans
doute de la trop grande chaleur, si molle et si | che, qu’elle ne
trouvait pas la force de d@tourner la conversation; mEme elle
attendait les paroles de la grande brune, le coeur gros d'une @motion
dont elle jouissait sans se I'avouer.

-- Je ne vous fais pas de la peine au moins? reprit la couturitre.
Vingt fois dgj, a m’est venu sur la langue. Enfin, puisque nous
sommes | -dessus... C'est pour causer, n'est-ce pas?... Ah! bien sf3r,
non, je ne vous en veux pas de ce qui s’est pass@d. Parole d’honneur!
je n'ai pas gardd a de rancune contre vous.

Elle tourna le fond de son caf@ dans le verre, pour avoir tout le

sucre, puis elle but trois gouttes, avec un petit sifflement des

ltvres. Gervaise, la gorge serr@de, attendait toujours, et elle se
demandait si rdellement Virginie lui avait pardonn@ sa fess@e tant que
a; car elle voyait, dans ses yeux noirs, des @tincelles jaunes

s’allumer. Cette grande diablesse devait avoir mis sa rancune dans sa
poche avec son mouchoir par-dessus.

-- Vous aviez une excuse, continua-t-elle. On venait de vous faire une
saletd@, une abomination... Oh! je suis juste, allez! Moi, jaurais
pris un couteau.

Elle but encore trois gouttes, sifflant au bord du verre. Et elle
quitta sa voix tra nante, elle ajouta rapidement, sans s'arrEter:

-- Aussi a ne leur a pas portd bonheur, ah! Dieu de Dieu! non, pas
bonheur du tout!... lls Gtaient allds demeurer au diable, du c td de

la Glacitre, dans une sale rue og il y a toujours de la boue jusqu’aux
genoux. Moi, deux jours aprts, je suis partie un matin pour ddjeuner
avec eux; une fitre course d’'omnibus, je vous assure! Eh bien! ma
chkre, je les ai trouvds en train de se houspiller dgj . Vrai, comme
jentrais, ils s'allongeaient des calottes. Hein! en voil des

amoureux!... Vous savez qu'Adtle ne vaut pas la corde pour la pendre.



C’est ma soeur, mais a he m’emp&Eche pas de dire qu’elle est dans la
peau d'une fitre salope. Elle m’a fait un tas de cochonneries; a
serait trop long conter, puis ce sont des affaires r@gler entre
nous... Quant Lantier, dame! vous le connaissez, il n’est pas bon
non plus. Un petit monsieur, n'est-ce pas? qui vous enltve le derritre
pour un oui, pour un non! Et il ferme le poing, lorsqu’il tape...

Alors donc ils se sont dchignds en conscience. Quand on montait
I'escalier, on les entendait se bRcher. Un jour mEme, la police est
venue. Lantier avait voulu une soupe I'huile, une horreur qu’ils
mangent dans le Midi; et, comme Adtkle trouvait a infect, ils se sont
jetd la bouteille d’huile la figure, la casserole, la soupitre, tout

le tremblement; enfin, une sckne r@volutionner un quartier.

Elle raconta d'autres tueries, elle ne tarissait pas sur le m@nage,
savait des choses faire dresser les cheveux sur la tEte. Gervaise
@coutait toute cette histoire, sans un mot, la face p le, avec un pli
nerveux aux coins des ILvres qui ressemblait un petit sourire.
Depuis bient t sept ans, elle n’avait plus entendu parler de Lantier.
Jamais elle n’aurait cru que le nom de Lantier, ainsi murmur@ son
oreille, lui causerait une pareille chaleur au creux de I'estomac.
Non, elle ne se savait pas une telle curiositd de ce que devenait ce
malheureux, qui s’@tait si mal conduit avec elle. Elle ne pouvait plus
(Etre jalouse d’Adtle, maintenant; mais elle riait tout de mEme en
dedans des racl@es du m@nage, elle voyait le corps de cette fille
plein de bleus, et ala vengeait, a 'amusait. Aussi serait-elle
restde | jusqu’au lendemain matin, @couter les rapports de
Virginie. Elle ne posait pas de questions, parce qu’elle ne voulait
pas para tre intdress@e tant que a. C’'dtait comme si, brusquement, on
comblait un trou pour elle; son pass@, cette heure, allait droit

son prdsent.

Cependant, Virginie finit par remettre son nez dans son verre; elle

su ait le sucre, les yeux demi ferm@s. Alors, Gervaise, comprenant
gu’elle devait dire quelque chose, prit un air indiffdrent, demanda:

-- Et ils demeurent toujours la Glacikre?

-- Mais non! r@dpondit I'autre; je ne vous ai donc pas racont@?.....
Voici huit jours gu’ils ne sont plus ensemble. Adtle, un beau matin, a
emportd ses frusques, et Lantier n’a pas couru aprts, je vous assure.
La blanchisseuse laissa @chapper un Idger cri, rdpQtant tout haut:

-- lIs ne sont plus ensemble!

-- Qui donc? demanda Cl@mence, en interrompant sa conversation avec
maman Coupeau et madame Putois.

-- Personne, dit Virginie; des gens que vous ne connaissez pas.
Mais elle examinait Gervaise, elle la trouvait joliment @mue. Elle se

rapprocha, sembla prendre un mauvais plaisir recommencer ses
histoires. Puis, tout d'un coup, elle lui demanda ce qu’elle ferait,



si Lantier venait r der autour d’elle; car, enfin, les hommes sont si

dr les, Lantier @tait bien capable de retourner ses premitres

amours. Gervaise se redressa, se montra trk.s nette, trt.s digne. Elle
Jtait maride, elle mettrait Lantier dehors, voil tout. Il ne pouvait

plus y avoir rien entre eux, mEme pas une poignde de mains. Vraiment,
elle manquerait tout fait de coeur, si elle regardait un jour cet

homme en face.

-- Je sais bien, dit-elle, tienne est de lui, il y a un lien que je

ne peux pas rompre. Si Lantier a le ddsir d'embrasser tienne, je le
lui enverrai, parce gu'il est impossible d’'empCEcher un ptre d’'aimer
son enfant... Mais quant moi, voyez-vous, madame Poisson, je me
laisserais plut t hacher en petits morceaux que de lui permettre de me
toucher du bout du doigt. C'est fini.

En pronon ant ces derniers mots, elle tra a en I'air une croix, comme
pour sceller jamais son serment. Et, ddsireuse de rompre la
conversation, elle parut s'@veiller en sursaut, elle cria aux
ouvritres:

-- Dites donc, vous autres! est-ce que vous croyez que le linge se
repasse tout seul?... En voil des flemmes!... Houp! I'ouvrage!

Les ouvritres ne se presstrent pas, engourdies d'une torpeur de
paresse, les bras abandonn@s sur leurs jupes, tenant toujours d’'une
main leurs verres vides, og un peu de marc de caf@ restait. Elles
continutrent de causer.

-- C'@tait la petite CQlestine, disait CIdmence. Je I'ai connue. Elle
avait la folie des poils de chat..... Vous savez, elle voyait des

poils de chat partout, elle tournait toujours la langue comme a,
parce gu’'elle croyait avoir des poils de chat plein la bouche.

-- Moi, reprenait madame Putois, j'ai eu pour amie une femme qui avait
un ver... Oh! ces animaux-I ont des caprices!... Il lui tortillait le

ventre, quand elle ne lui donnait pas du poulet. Vous pensez, le mari
gagnait sept francs, a passait en gourmandises pour le ver...

-- Je l'aurais gu@rie tout de suite, moi, interrompait maman Coupeau.
Mon Dieu! oui, on avale une souris grillde. “a empoisonne le ver du
coup.

Gervaise elle-mEme avait gliss@ de nouveau une fain@antise heureuse.
Mais elle se secoua, elle se mit debout. Ah bien! en voil une

aprts-midi pass@de faire les rosses! C'@tait a qui n’emplissait pas

la bourse! Elle retourna la premitre ses rideaux; mais elle les

trouva salis d’'une tache de caf@, et elle dut, avant de reprendre le

fer, frotter la tache avec un linge mouill@. Les ouvritres s'@tiraient

devant la m@canique, cherchaient leurs poign@es en rechignant. DLs que
Cl@mence se remua, elle eut un accts de toux, cracher sa langue;

puis, elle acheva sa chemise d’homme, dont elle @pingla les manchettes
et le col. Madame Putois s'@tait remise son jupon.



-- Eh bien! au revoir, dit Virginie. J’@tais descendue chercher un
quart de gruykre. Poisson doit croire que le froid m’'a gel@e en route.

Mais, comme elle avait dgj fait trois pas sur le trottoir, elle

rouvrit la porte pour crier qu’elle voyait Augustine au bout de la

rue, en train de glisser sur la glace avec des gamins. Cette

gredine-l @tait partie depuis deux grandes heures. Elle accourut
rouge, essoufflde, son panier au bras, le chignon empl tr@d par une
boule de neige; et elle se laissa gronder d’'un air sournois, en
racontant qu’on ne pouvait pas marcher, cause du verglas. Quelque
voyou avait df3, par blague, lui fourrer des morceaux de glace dans les
poches; car, au bout d'un quart d’heure, ses poches se mirent

arroser la boutigue comme des entonnoirs.

Maintenant, les aprks-midi se passaient toutes ainsi. La boutique,
dans le quartier, Gtait le refuge des gens frileux. Toute la rue de la
Goutte-d’'Or savait qu'il y faisait chaud. Il y avait sans cesse | des
femmes bavardes qui prenaient un air de feu devant la m@canique, leurs
jupes trouss@es jusqu’aux genoux, faisant la petite chapelle. Gervaise
avait I'orgueil de cette bonne chaleur, et elle attirait le monde,

elle tenait salon, comme disaient m@chamment les Lorilleux et les
Boche. Le vrai @tait qu’elle restait obligeante et secourable, au

point de faire entrer les pauvres, quand elle les voyait grelotter
dehors. Elle se prit surtout d’amiti@ pour un ancien ouvrier peintre,

un vieillard de soixante-dix ans, qui habitait dans la maison une
soupente, og il crevait de faim et de froid; il avait perdu ses trois

fils en Crim@e, il vivait au petit bonheur, depuis deux ans qu’il ne
pouvait plus tenir un pinceau. Dts que Gervaise apercevait le ptre
Bru, pidtinant dans la neige pour se rdchauffer, elle I'appelait, elle

lui m@nageait une place prts du poCEle; souvent mEme elle le for ait
manger un morceau de pain avec du fromage. Le ptre Bru, le corps
vol3td, la barbe blanche, la face ridde comme une vieille pomme,
demeurait des heures sans rien dire, @couter le grdsillement du
coke. Peut-CEtre @voquait-il ses cinquante ann@des de travail sur des
@chelles, le demi-sit.cle pass@ peindre des portes et blanchir des
plafonds aux quatre coins de Paris.

-- Eh bien! ptre Bru, lui demandait parfois la blanchisseuse, quoi
pensez-vous?

-- Arien, toutes sortes de choses, rdpondait-il d’un air h@bJtd.

Les ouvritres plaisantaient, racontaient qu’il avait des peines de
coeur. Mais lui, sans les entendre, retombait dans son silence, dans
son attitude morne et rdfl@chie.

A partir de cette @poque, Virginie reparla souvent de Lantier
Gervaise. Elle semblait se plaire I'occuper de son ancien amant,
pour le plaisir de 'embarrasser, en faisant des suppositions. Un
jour, elle dit I'avoir rencontrd; et, comme la blanchisseuse restait
muette, elle n’ajouta rien, puis le lendemain seulement laissa
entendre gu'il lui avait longuement parld d'elle, avec beaucoup de
tendresse. Gervaise @tait trt.s troubl@e par ces conversations



chuchot@es voix basse, dans un angle de la boutique. Le nom de
Lantier lui causait toujours une brf3lure au creux de I'estomac, comme
si cet homme ef3t laiss@ |, sous la peau, quelque chose de lui.
Certes, elle se croyait bien solide, elle voulait vivre en honnEte
femme, parce que I'hnonnEtetd est la moitid du bonheur. Aussi ne
songeaitelle pas Coupeau, dans cette affaire, n'ayant rien se
reprocher contre son mari, pas mEme en pensde. Elle songeait au
forgeron, le coeur tout h@sitant et malade. Il lui semblait que le
retour du souvenir de Lantier en elle, cette lente possession dont

elle Gtait reprise, la rendait infidtle Goujet, leur amour

inavoud, d'une douceur d’amitid. Elle vivait des journ@des tristes,
lorsqu’elle se croyait coupable envers son bon ami. Elle aurait voulu
n’avoir de I'affection que pour lui, en dehors de son m@nage. Cela se
passait trk.s haut en elle, au-dessus de toutes les saletds, dont
Virginie guettait le feu sur son visage.

Quand le printemps fut venu, Gervaise alla se rdfugier auprts de
Gouijet. Elle ne pouvait plus ne r@gfldchir rien, sur une chaise, sans
penser aussitt son premier amant; elle le voyait quitter Adtle,
remettre son linge au fond de leur ancienne malle, revenir chez elle,
avec la malle sur la voiture. Les jours og elle sortait, elle Gtait
prise tout d'un coup de peurs bEtes, dans la rue; elle croyait
entendre le pas de Lantier derritre elle, elle n'osait pas se
retourner, tremblante, s'imaginant sentir ses mains la saisir la
taille. Bien sfr, il devait I'espionner; il tomberait sur elle une
aprks-midi; et cette id@e lui donnait des sueurs froides, parce qu'il
I'embrasserait certainement dans l'oreille, comme il le faisait par
taquinerie, autrefois. C'@tait ce baiser qui I'dpouvantait;
'avance, il la rendait sourde, il I'emplissait d’'un bourdonnement,
dans lequel elle ne distinguait plus que le bruit de son coeur battant
grands coups. Alors, dts que ces peurs la prenaient, la forge Gtait
son seul asile; elle y redevenait tranquille et souriante, sous la
protection de Goujet, dont le marteau sonore mettait en fuite ses
mauvais r(eves.

Quelle heureuse saison! La blanchisseuse soignait d’'une fa on
particulitre sa pratique de la rue des Portes-Blanches; elle lui

reportait toujours son linge elle-m@&Eme, parce que cette course, chaque
vendredi, @tait un prdtexte tout trouv@d pour passer rue Marcadet et
entrer la forge. DLs gu’elle tournait le coin de la rue, elle se

sentait Idgt re, gaie, comme si elle faisait une partie de campagne, au
milieu de ces terrains vagues, bord@s d’usines grises; la chauss@e
noire de charbon, les panaches de vapeur sur les toits, 'amusaient
autant qu'un sentier de mousse dans un bois de la banlieue,

s’enfon ant entre de grands bouquets de verdure; et elle aimait
I'horizon blafard, rayd par les hautes chemin@es des fabriques, la
butte Montmartre qui bouchait le ciel, avec ses maisons crayeuses,
perc@es des trous rdguliers de leurs fen(Etres. Puis, elle ralentissait

le pas en arrivant, sautant les flaques d’eau, prenant plaisir

traverser les coins ddserts et embrouillds du chantier de ddmolitions.
Au fond, la forge luisait, mEme en plein midi. Son coeur sautait la
danse des marteaux. Quand elle entrait, elle @tait toute rouge, les
petits cheveux blonds de sa nuque envol@s comme ceux d’'une femme qui



arrive un rendez-vous. Goujet I'attendait, les bras nus, la poitrine
nue, tapant plus fort sur I'enclume, ces jours-1, pour se faire

entendre de plus loin. Il la devinait, I'accueillait d’un bon rire
silencieux, dans sa barbe jaune. Mais elle ne voulait pas qu'il se
ddrange t de son travail, elle le suppliait de reprendre le marteau,
parce qu’elle I'aimait davantage, lorsqu'il le brandissait de ses gros
bras, bossu@s de muscles. Elle allait donner une |dgtre claque sur la
joue d’ tienne pendu au soufflet, et elle restait | une heure,

regarder les boulons. lls n'@changeaient pas dix paroles. lls
n'auraient pas mieux satisfait leur tendresse dans une chambre,
enferm@s double tour. Les ricanements de Bec-Sald, dit
Boit-sans-Soif, ne les gEnaient gukre, car ils ne les entendaient mEme
plus. Au bout d’'un quart d’heure, elle commen ait @touffer un peu,

la chaleur, I'odeur forte, les fum@es qui montaient, I'Gtourdissaient,
tandis que les coups sourds la secouaient des talons la gorge. Elle
ne dJsirait plus rien alors, c’@tait son plaisir. Goujet l'aurait

serr@e dans ses bras que a ne lui aurait pas donn@ une @motion si
grosse. Elle se rapprochait de lui, pour sentir le vent de son marteau
sur sa joue, pour Etre dans le coup gu’il tapait. Quand des @tincelles
piguaient ses mains tendres, elle ne les retirait pas, elle jouissait

au contraire de cette pluie de feu qui lui cinglait la peau. Lui, bien

sBr, devinait le bonheur qu’elle goftait | ; il rdservait pour le

vendredi les ouvrages difficiles, afin de lui faire la cour avec toute

sa force et toute son adresse; il ne se m@nageait plus, au risque de
fendre les enclumes en deux, haletant, les reins vibrant de la joie

gu’il lui donnait. Pendant un printemps, leurs amours emplirent ainsi
la forge d’'un grondement d’orage. Ce fut une idylle dans une besogne
de g@ant, au milieu du flamboiement de la houille, de I'branlement du
hangar, dont la carcasse noire de suie craquait. Tout ce fer @crasd,
p@tri comme de la cire rouge, gardait les marques rudes de leurs
tendresses. Le vendredi, quand la blanchisseuse quittait la
Gueule-d’'Or, elle remontait lentement la rue des Poissonniers,
contentde, lass@e, I'esprit et la chair tranquilles.

Peu peu, sa peur de Lantier diminua, elle redevint raisonnable. A
cette @poque, elle aurait encore v@dcu trk.s heureuse, sans Coupeau, qui
tournait mal, ddcid@ment. Un jour, elle revenait justement de la
forge, lorsqu’elle crut reconna tre Coupeau dans I'’Assommoir du ptre
Colombe, en train de se payer des tourn@des de vitriol, avec
Mes-Bottes, Bibi-la-Grillade et Bec-Sal@, dit Boit-sans-Soif. Elle
passa vite, pour ne pas avoir I'air de les moucharder. Mais elle se
retourna: c'@tait bien Coupeau qui se jetait son petit verre de

schnick dans le gosier, d’'un geste familier ddj . Il mentait donc, il

en @Gtait donc I'eau-de-vie, maintenant! Elle rentra ddsespdrJe;
toute son Ppouvante de I'eau-de-vie la reprenait. Le vin, elle le
pardonnait, parce que le vin nourrit I'ouvrier; les alcools, au

contraire, @taient des saletds, des poisons qui taient I'ouvrier le
goRt du pain. Ah! le gouvernement aurait bien df3 emp&Echer la
fabrication de ces cochonneries!

En arrivant rue de la Goutte-d’Or, elle trouva toute la maison
boulevers@e. Ses ouvritres avaient quittd I'Gtabli, et Gtaient dans la
cour, regarder en l'air. Elle interrogea Cl@mence.



-- C'est le ptre Bijard qui flanque une roul@e sa femme, rdpondit la
repasseuse. Il @tait sous la porte, gris comme un Polonais, la
guetter revenir du lavoir... Il lui a fait grimper I'escalier coups

de poing, et maintenant il 'assomme | -haut, dans leur chambre...
Tenez, entendez-vous les cris?

Gervaise monta rapidement. Elle avait de I'amitid pour madame Bijard,
sa laveuse, qui @tait une femme d’'un grand courage. Elle espQrait
mettre le hol . En haut, au sixitme, la porte de la chambre @tait

rest@e ouverte, quelques locataires s’exclamaient sur le carrd, tandis
gue madame Boche, devant la porte, criait:

-- Voulez-vous bien finirl... On va aller chercher les sergents de
ville, entendez-vous!

Personne n'osait se risquer dans la chambre, parce qu'on connaissait
Bijard, une b(Ete brute quand il @tait sof3l. Il ne dessol3lait jamais,
d'ailleurs. Les rares jours og il travaillait, il posait un litre

d’eau-de-vie prks de son @tau de serrurier, buvant au goulot toutes
les demi-heures. Il ne se soutenait plus autrement, il aurait pris feu
comme une torche, si I'on avait approch@ une allumette de sa bouche.

-- Mais on ne peut pas la laisser massacrer! dit Gervaise toute
tremblante.

Et elle entra. La chambre, mansard@e, trt.s propre, Jtait nue et
froide, vid@e par l'ivrognerie de I'hnomme, qui enlevait les draps du
lit pour les boire. Dans la lutte, la table avait rould jusqu’ la
fen(Etre, les deux chaises culbut@es Gtaient tombJes, les pieds en
I'air. Sur le carreau, au milieu, madame Bijard, les jupes encore
tremp@es par I'eau du lavoir et colldes ses cuisses, les cheveux
arrachds, saignante, r lait d’'un souffle fort, avec des oh! oh!
prolongds, chaque coup de talon de Bijard. Il 'avait d’abord
abattue de ses deux poings; maintenant, il la pidtinait.

-- Ah! garcel... ah! garcel... ah! garce!... grognait-il d’'une voix
Jtouffde, accompagnant de ce mot chaque coup, s'affolant le rdp@dter,
frappant plus fort mesure qu’il s’'@tranglait davantage.

Puis, la voix lui manqua, il continua de taper sourdement, follement,
raidi dans sa cotte et son bourgeron d@guenillds, la face bleuie sous
sa barbe sale, avec son front chauve tach@ de grandes plaques rouges.
Sur le carrd, les voisins disaient qu'il la battait par@e qu’elle lui

avait refus@ vingt sous, le matin. On entendit la voix de Boche, au

bas de I'escalier. Il appelait madame Boche, il lui criait:

-- Descends, laisse-les se tuer, a fera de la canaille de moins.

Cependant, le ptre Bru avait suivi Gervaise dans la chambre. A eux
deu, ils t chaient de raisonner le serrurier, de le pousser vers la
porte. Mais il se retournait, muet, une @cume aux ltvres; et, dans ses
yeux p les, I'alcool flambait, allumait une flamme de meurtre. La



blanchisseuse eut le poignet meurtri; le vieil ouvrier alla tomber sur
la table. Par terre, madame Bijard soufflait plus fort, la bouche
grande ouverte, les paupitres closes. A prdsent, Bijard la manquait;
il revenait, s'acharnait, frappait c td, enragd, aveugld,

s'attrapant lui-m@Eme avec les claques qu'il envoyait dans le vide. Et,
pendant toute cette tuerie, Gervaise voyait, dans un coin de la
chambre, la petite Lalie, alors g@de de quatre ans, qui regardait son
pkre assommer sa mtre. L'enfant tenait entre ses bras, comme pour la
protdger, sa soeur Henriette, sevrde de la veille. Elle Btait debout,
la tCEte serr@e dans une coiffe d’indienne, trks p le, I'air s@rieux.

Elle avait un large regard noir, d'une fixitd pleine de pensdes, sans
une larme.

Quand Bijard eut rencontr@ une chaise et se fut @tald sur le carreau,
og on le laissa ronfler, le ptre Bru aida Gervaise relever madame
Bijard. Maintenant, celle-ci pleurait gros sanglots; et Lalie, qui
s'@tait approchde, la regardait pleurer, habitu@e ces choses,
rdsign@e dgj . La blanchisseuse, en redescendant, au milieu de la
maison calm@e, voyait toujours devant elle ce regard d’enfant de
guatre ans, grave et courageux comme un regard de femme.

-- Monsieur Coupeau est sur le trottoir d’en face, lui cria Cldmence,
dts qu’'elle I'aper ut. Il a I'air joliment poivre!

Coupeau traversait justement la rue. Il faillit enfoncer un carreau
d’un coup d'@paule, en manquant la porte. Il avait une ivresse
blanche, les dents serr@es, le nez pincd. Et Gervaise reconnut tout de
suite le vitriol de I’Assommoir, dans le sang empoisonn@ qui lui
bl@missait la peau. Elle voulut rire, le coucher, comme elle faisait

les jours og il avait le vin bon enfant. Mais il la bouscula, sans
desserrer les lkvres; et, en passant, en gagnant de lui-m@Eme son lit,
il leva le poing sur elle. Il ressemblait l'autre, au soRlard qui

ronflait | -haut, las d’avoir tapd. Alors, elle resta toute froide,

elle pensait aux hommes, son mari, Goujet, Lantier, le coeur
coupd, ddsespdrant d'CEtre jamais heureuse.

Vi

La f(Ete de Gervaise tombait le 19 juin. Les jours de f(Ete, chez les
Coupeau, on mettait les petits plats dans les grands; c'@taient des
noces dont on sortait ronds comme des balles, le ventre plein pour la
semaine. Il y avait un nettoyage g@n@ral de la monnaie. Dts qu’on
avait quatre sous, dans le m@nage, on les bouffait. On inventait des
saints sur I'almanach, histoire de se donner des prdtextes de
gueuletons. Virginie approuvait joliment Gervaise de se fourrer de
bons morceaux sous le nez. Lorsqu’on a un homme qui boit tout,
n’est-ce pas? c’'est pain b@nit de ne pas laisser la maison s’en aller
en liquides et de se garnir d'abord I'estomac. Puisque I'argent filait
quand mEme, autant valait-il faire gagner au boucher qu’au marchand de
vin. Et Gervaise, agourmandie, s'abandonnait cette excuse. Tant pis!



a venait de Coupeau, s’ils n'@dconomisaient plus un rouge liard. Elle
avait encore engraiss@, elle boitait davantage, parce que sa jambe,
qui s’enflait de graisse, semblait se raccourcir mesure.

Cette annde-l, un mois I'avance, on causa de la f(Ete. On cherchait
des plats, on s’en |dchait les ILvres. Toute la boutique avait une
sacr@de envie de nocer. Il fallait une rigolade mort, quelque chose

de pas ordinaire et de rdussi. Mon Dieu! on ne prenait pas tous les
jours du bon temps. La grosse prdoccupation de la blanchisseuse Qtait
de savoir qui elle inviterait; elle ddsirait douze personnes table,

pas plus, pas moins. Elle, son mari, maman Coupeau, madame Lerat, a
faisait dgj quatre personnes de la famille. Elle aurait aussi les

Goujet et les Poisson. D’abord, elle s'@tait bien promis de ne pas
inviter ses ouvrikres, madame Putois et ClIdmence, pour ne pas les
rendre trop familik.res; mais, comme on parlait toujours de la fEte
devant elles et que leurs nez s’allongeaient, elle finit par leur dire

de venir. Quatre et quatre, huit, et deux, dix. Alors, voulant
absolument compl@ter les douze, elle se rdconcilia avec les Lorilleux,
qui tournaient autour d’elle depuis quelque temps; du moins, il fut
convenu que les Lorilleux descendraient d ner et qu’on ferait la paix,

le verre la main. Bien sf3r, on ne peut pas toujours rester brouilld
dans les familles. Puis, I'id@e de la f(Ete attendrissait tous les

coeurs. C'dtait une occasion impossible refuser. Seulement, quand
les Boche connurent le raccommodement projetd, ils se rapprochkrent
aussitt de Gervaise, avec des politesses, des sourires obligeants; et

il fallut les prier aussi d'GEtre du repas. Voil ! on serait quatorze,

sans compter les enfants. Jamais elle n'avait donn@ un d ner pareil,
elle en Gtait tout effarde et glorieuse.

La fEte tombait justement un lundi. C'@tait une chance: Gervaise
comptait sur I'aprk.s-midi du dimanche pour commencer la cuisine. Le
samedi, comme les repasseuses b claient leur besogne, il y eut une
longue discussion dans la boutique, afin de savoir ce qu’on mangerait,
dgciddment. Une seule pitce Gtait adoptde depuis trois semaines: une
oie grasse r tie. On en causait avec des yeux gourmands. MEme, I'oie
Gitait achet@de. Maman Coupeau alla la chercher pour la faire soupeser
ClZmence et madame Putois. Et il y eut des exclamations, tant la
bEte parut @norme, avec sa peau rude, ballonn@e de graisse jaune.

-- Avant a, le pot-au-feu, n’est-ce pas? dit Gervaise. Le potage et
un petit morceau de bouilli, c’est toujours bon..... Puis, il faudrait
un plat la sauce.

La grande Cl@mence proposa du lapin; mais on ne mangeait que de a;
tout le monde en avait par-dessus la tEte. Gervaise rEvait quelque
chose de plus distingud. Madame Putois ayant parl@ d’'une blanquette de
veau, elles se regardtrent toutes avec un sourire qui grandissait.

C’'@tait une idDe; rien ne ferait I'effet d’'une blanquette de veau.

-- Aprts, reprit Gervaise, il faudrait encore un plat la sauce.

Maman Coupeau songea du poisson. Mais les autres eurent une grimace,
en tapant leurs fers plus fort. Personne n'aimait le poisson; a ne



tenait pas I'estomac, et c’@tait plein d’arEtes. Ce louchon
d’Augustine ayant os@ dire qu’elle aimait la raie, Cldmence lui ferma
le bec d'une bourrade. Enfin, la patronne venait de trouver une @pinde
de cochon aux pommes de terre, qui avait de nouveau @panoui les
visages, lorsque Virginie entra comme un coup de vent, la figure
allum@e.

-- Vous arrivez bien! cria Gervaise. Maman Coupeau, montrez-lui donc
la bCEte.

Et maman Coupeau alla chercher une seconde fois 'oie grasse, que
Virginie dut prendre sur ses mains. Elle s’exclama. Sacredi@! qu’elle
@tait lourde! Mais elle la posa tout de suite au bord de I'Gtabli,

entre un jupon et un paquet de chemises. Elle avait la cervelle
ailleurs; elle emmena Gervaise dans la chambre du fond.

-- Dites donc, ma petite, murmura-t-elle rapidement, je veux vous
avertir...... Vous ne devineriez jamais qui j'ai rencontr@ au bout de
la rue? Lantier, ma chtre! Il est| rder, guetter..... Alors, je

suis accourue. ‘a m'a effray@e pour vous, vous comprenez.

La blanchisseuse @tait devenue toute p le. Que lui voulait-il donc, ce
malheureux? Et justement il tombait en plein dans les prdparatifs de
la f(Ete. Jamais elle n’avait eu de chance; on ne pouvait pas lui
laisser prendre un plaisir tranquillement. Mais Virginie lui rdpondait
gu’'elle @tait bien bonne de se tourner la bile. Pardi! si Lantier
s’avisait de la suivre, elle appellerait un agent et le ferait

coffrer. Depuis un mois que son mari avait obtenu sa place de sergent
de ville, la grande brune prenait des allures cavalitres et parlait
d’arrEter tout le monde. Comme elle @levait la voix, en souhaitant
d’'CEtre pinc@e dans la rue, la seule fin d’'emmener elle-mEme
l'insolent au poste et de le livrer Poisson, Gervaise, d’'un geste,

la supplia de se taire, parce que les ouvritres @coutaient. Elle
rentra la premiktre dans la boutique; elle reprit, en affectant
beaucoup de calme:

-- Maintenant, il faudrait un Iggume?

-- Hein? des petits pois au lard, dit Virginie. Moi, je ne mangerais
gue de a.

-- Oui, oui, des petits pois au lard! approuvtrent toutes les autres,
pendant qu’Augustine, enthousiasm@e, enfon ait de grands coups de
tisonnier dans la m@canique.

Le lendemain dimanche, dts trois heures, maman Coupeau alluma les deux
fourneaux de la maison et un troisitme fourneau en terre emprunt@ aux
Boche. A trois heures et demie, le pot-au-feu bouillait dans une

grosse marmite, prEtde par le restaurant d’ ¢ td, la marmite du

m@nage ayant sembld trop petite. On avait ddcidd d’accommoder la

veille la blanquette de veau et I'dpinde de cochon, parce que ces

plats-l sont meilleurs rdchauffds; seulement, on ne lierait la sauce

de la blanquette qu’au moment de se mettre table. Il resterait



encore bien assez de besogne pour le lundi, le potage, les pois au

lard, I'oie r tie. La chambre du fond @tait tout Gclairde par les

trois brasiers; des roux graillonnaient dans les poCElons, avec une
fum@e forte de farine br3Ide; tandis que la grosse marmite soufflait
des jets de vapeur comme une chauditre, les flancs secouds par des
glouglous graves et profonds. Maman Coupeau et Gervaise, un tablier
blanc noud devant elles, emplissaient la pit.ce de leur hte @plucher
du persil, courir aprts le poivre et le sel, tourner la viande

avec la mouvette de bois. Elles avaient mis Coupeau dehors pour
d@barrasser le plancher. Mais elles eurent quand mEme du monde sur le
dos toute I'aprk.s-midi. "a sentait si bon la cuisine, dans la maison,

que les voisines descendirent les unes aprks les autres, entrk.rent

sous des prdtextes, uniquement pour savoir ce qui cuisait; et elles se
plantaient |, en attendant que la blanchisseuse ff3t forcde de lever

les couvercles. Puis, vers cing heures, Virginie parut; elle avait

encore vu Lantier; ddcid@dment, ou ne mettait plus les pieds dans la
rue sans le rencontrer. Madame Boche, elle aussi, venait de
I'apercevoir au coin du trottoir, avan ant la tEte d’un air sournois.
Alors, Gervaise, qui justement allait acheter un sou d’ognons br3lds
pour le pot-au-feu, fut prise d’un tremblement et n'osa plus sortir;
d’autant plus que la concierge et la couturitre I'effrayaient beaucoup

en racontant des histoires terribles, des hommes attendant des femmes
avec des couteaux et des pistolets cach@s sous leur redingote. Dame,
oui! on lisait a tous les jours dans les journaux; quand un de ces
gredins-I enrage de retrouver une ancienne heureuse, il devient
capable de tout. Virginie offrit obligeamment de courir chercher les
ognons brRIgs. Il fallait s’aider entre femmes, on ne pouvait pas

laisser massacrer cette pauvre petite. Lorsqu’elle revint, elle dit

qgue Lantier n'@tait plus | ; il avait df? filer, en se sachant

ddcouvert. La conversation, autour des poCElons, n’en roula pas moins
sur lui jusqu’au soir. Madame Boche ayant conseilld d'instruire
Coupeau, Gervaise montra une grande frayeur et la supplia de ne jamais
| cher un mot de ces choses. Ah bien! ce serait du propre! Son mari
devait dgj se douter de I'affaire, car depuis quelques jours, en se
couchant, il jurait et donnait des coups de poing dans le mur. Elle en
restait les mains tremblantes, I'id@e que deux hommes se mangeraient
pour elle; elle connaissait Coupeau, il Gtait jaloux tomber sur

Lantier avec ses cisailles. Et pendant que, toutes quatre, elles

s’enfon aient dans ce drame, les sauces, sur les fourneaux garnis de
cendre, mijotaient doucement; la blanquette et I'dpin@de, quand maman
Coupeau les ddcouvrait, avaient un petit bruit, un frdmissement
discret; le pot-au-feu gardait son ronflement de chantre endormi le
ventre au soleil. Elles finirent par se tremper chacune une soupe dans
une tasse, pour gof3ter le bouillon.

Enfin, le lundi arriva. Maintenant que Gervaise allait avoir quatorze
personnes d ner, elle craignait de ne pas pouvoir caser tout ce
monde. Elle se ddcida mettre le couvert dans la boutique; et encore,
dts le matin, mesura-t-elle avec un mktre, pour savoir dans quel sens
elle placerait la table. Ensuite, il fallut ddm@nager le linge,

dgmonter I'Gtabli; c’Btait I'Gtabli, pos@ sur d’autres trdteaux, qui
devait servir de table. Mais, juste au milieu de tout ce remue-m@nage,
une cliente se prdsenta et fit une sckne, parce qu’elle attendait son



linge depuis le vendredi; on se fichait d’elle, elle voulait son linge
imm@diatement. Alors, Gervaise s’excusa, mentit avec aplomb; il n'y
avait pas de sa faute, elle nettoyait sa boutique, les ouvritres
reviendraient seulement le lendemain; et elle renvoya la cliente
calm@e, en lui promettant de s’occuper d’elle la premitre heure.
Puis, lorsque l'autre fut partie, elle Gclata en mauvaises paroles.
C’est vrai, si I'on @coutait les pratiques, on ne prendrait pas mEme
le temps de manger, on se tuerait la vie entitre pour leurs beaux
yeux! On n'@tait pas des chiens [l'attache, pourtant! Ah bien! quand
le Grand Turc en personne serait venu lui apporter un faux-col, quand
il se serait agi de gagner cent mille francs, elle n'aurait pas donn@
un coup de fer ce lundi-l, parce qu’ la fin c'@tait son tour de

jouir un peu.

La matin@e entitre fut employ@e terminer les achats. Trois fois,
Gervaise sortit et rentra chargde comme un mulet. Mais, au moment og
elle repartait pour commander le vin, elle s'aper ut qu’elle n’avait

plus assez d’argent. Elle aurait bien pris le vin cr@dit; seulement,

la maison ne pouvait pas rester sans le sou, cause des mille petites
ddpenses auxquelles on ne pense pas. Et, dans la chambre du fond,
maman Coupeau et elle se ddsoltrent, calcultrent qu'il leur fallait au
moins vingt francs. Og les trouver, ces quatre pit.ces de cent sous?
Maman Coupeau, qui autrefois avait fait le m@nage d’'une petite actrice
du thd tre des Batignolles, parla la premitre du Mont-de-Pidtd.
Gervaise eut un rire de soulagement. tait-elle bEte! elle n'y

songeait plus. Elle plia vivement sa robe de soie noire dans une
serviette, qu’elle @pingla. Puis, elle cacha elle-m&Eme le paquet sous
le tablier de maman Coupeau, en lui recommandant de le tenir bien
aplati sur son ventre, cause des voisins, qui n'avaient pas besoin

de savoir; et elle vint guetter sur la porte, pour voir si on ne

suivait pas la vieille femme. Mais celle-ci n’@tait pas devant le
charbonnier, qu’elle la rappela.

-- Maman! maman!

Elle la fit rentrer dans la boutique, ta de son doigt son alliance,
en disant:

-- Tenez, mettez a avec. Nous aurons davantage.

Et quand maman Coupeau lui eut rapport@d vingt-cing francs, elle dansa
de joie. Elle allait commander en plus six bouteilles de vin cachetd
pour boire avec le r ti. Les Lorilleux seraient gcrasds.

Depuis quinze jours, c'@tait le rcEve des Coupeau: Jcraser les
Lorilleux. Est-ce que ces sournois, 'homme et la femme, une jolie
paire vraiment, ne s’enfermaient pas quand ils mangeaient un bon
morceau, comme S'ils I'avaient vol@? Oui, ils bouchaient la fenEtre
avec une couverture pour cacher la lumitre et faire croire qu'ils
dormaient. Naturellement, a empEchait les gens de monter; et ils

b fraient seuls, ils se d@pEchaient de s’empiffrer, sans | cher un mot
tout haut. MEme, le lendemain, ils se gardaient de jeter leurs os sur
les ordures, parce qu’on aurait su alors ce qu'ils avaient mangd;



madame Lorilleux allait, au bout de la rue, les lancer dans une bouche
d’@gout; un matin, Gervaise I'avait surprise vidant | son panier
plein d’@cales d’hu tres. Ah! non, pour sB3r, ces rapiats n'@taient pas
larges des @paules, et toutes ces manigances venaient de leur rage
vouloir para tre pauvres. Eh bien! on leur donnerait une le on, on
leur prouverait qu’on n’@tait pas chien. Gervaise aurait mis sa table
en travers de la rue, si elle avait pu, histoire d'inviter chaque
passant. L’argent, n'est-ce pas? n'a pas @td inventd pour moisir. Il
est joli, quand il luit tout neuf au soleil. Elle leur ressemblait si

peu maintenant, que, les jours og elle avait vingt sous, elle
s'arrangeait de fa on laisser croire qu’elle en avait quarante.

Maman Coupeau et Gervaise parltrent des Lorilleux, en mettant la
table, dts trois heures. Elles avaient accroch@ de grands rideaux dans
la vitrine; mais, comme il faisait chaud, la porte restait ouverte, la

rue entikre passait devant la table. Les deux femmes ne posaient pas
une carafe, une bouteille, une salitre, sans chercher y glisser une
intention vexatoire pour les Lorilleux. Elles les avaient placds de
manitre ce qu'ils pussent voir le ddveloppement superbe du couvert,
et elles leur rdservaient la belle vaisselle, sachant bien que les
assiettes de porcelaine leur porteraient un coup.

-- Non, non, maman, cria Gervaise, ne leur donnez pas ces
serviettes-l ! J’en ai deux qui sont damass@es.

-- Ah bien! murmura la vieille femme, ils en crt.veront, c’est s3r.

Et elles se sourirent, debout aux deux c tds de cette grande table
blanche, og les quatorze couverts align@s leur causaient un gonflement
d’orgueil. "a faisait comme une chapelle au milieu de la boutique.

-- Aussi, reprit Gervaise, pourquoi sont-ils si rats!... Vous savez,

ils ont menti, le mois dernier, quand la femme a racontd@ partout

gu’elle avait perdu un bout de cha ne d’or, en allant reporter

'ouvrage. Vrail si celle-I perd jamais quelque chose!... C'@tait
simplement une fa on de pleurer mist.re et de ne pas vous donner vos
cent sous.

-- Je ne les ai encore vus que deux fois, mes cent sous, dit maman
Coupeau.

-Voulez-vous parier! le mois prochain, ils inventeront une autre
histoire... "a explique pourquoi ils bouchent leur fenEtre, quand ils
mangent un lapin. N'est-ce pas? on serait en droit de leur dire:

« Puisque vous mangez un lapin, vous pouvez bien donner cent sous
votre mkre. » Oh! ils ont du vice!... Qu'est-ce que vous seriez
devenue, si je ne vous avais pas prise avec nous?

Maman Coupeau hocha la tEte. Ce jour-l, elle @tait tout fait contre
les Lorilleux, cause du grand repas que les Coupeau donnaient. Elle
aimait la cuisine, les bavardages autour des casseroles, les maisons
mises en l'air par les noces des jours de fCEte. D'allleurs, elle
s’entendait d’ordinaire assez bien avec Gervaise. Les autres jours,
quand elles s’asticotaient ensemble, comme a arrive dans tous les



m@nages, la vieille femme bougonnait, se disait horriblement
malheureuse d'CEtre ainsi la merci de sa belle-fille. Au fond, elle
devait garder une tendresse pour madame Lorilleux; c'@tait sa fille,
aprks tout.

-- Hein? r@dpdita Gervaise, vous ne seriez pas si grasse, chez eux? Et
pas de caf@, pas de tabac, aucune douceur!... Dites, est-ce qu’ils
vous auraient mis deux matelas votre lit?

-- Non, bien sB3r, rdpondit maman Coupeau. Lorsqu'ils vont entrer, je
me placerai en face de la porte pour voir leur nez.

Le nez des Lorilleux les @gayait I'avance. Mais il s'agissait de ne

pas rester plant@d |, regarder la table. Les Coupeau avaient ddjeund
trks tard, vers une heure, avec un peu de charcuterie, parce que les
trois fourneaux Gtaient ddj occupds, et qu'ils ne voulaient pas salir

la vaisselle lav@de pour le soir. A quatre heures les deux femmes

furent dans leur coup de feu. L'oie r tissait devant une coquille

placde par terre, contre le mur, ct@ de la fenEtre ouverte; et la

bEte Jtait si grosse, qu’il avait fallu I'enfoncer de force dans la

r tissoire. Ce louchon d'Augustine, assise sur un petit banc, recevant

en plein le reflet d'incendie de la coquille, arrosait I'oie gravement

avec une cuiller long manche. Gervaise s'occupait des pois au lard.
Maman Coupeau, la tEte perdue au milieu de tous ces plats, tournait,
attendait le moment de mettre rdchauffer 'dpinde et la blanquette.
Vers cing heures, les invitds commenctrent arriver. Ce furent

d’abord les deux ouvritres, Cldmence et madame Putois, toutes deux
endimanch@es, la premitre en bleu, la seconde en noir; ClIdmence tenait
un g@ranium, madame Putois, un h@liotrope; et Gervaise, qui justement
avait les mains blanches de farine, dut leur appliquer chacune deux
gros baisers, les mains rejetdes en arritre. Puis, sur leurs talons,
Virginie entra, mise comme une dame, en robe de mousseline imprimQde,
avec une @charpe et un chapeau, bien qu’elle e3t eu seulement la rue
traverser. Celle-I apportait un pot d’'oeillets rouges. Elle prit

elle-mEme la blanchisseuse dans ses grands bras et la serra fortement.
Enfin, parurent Boche avec un pot de pens@es, madame Boche avec un pot
de rds@da, madame Lerat avec une citronnelle, un pot dont la terre
avait sali sa robe de m@rinos violet. Tout ce monde s’embrassait,
s’entassait dans la chambre, au milieu des trois fourneaux et de la
coquille, d’og montait une chaleur d’asphyxie. Les bruits de friture

des poCElons couvraient les voix. Une robe qui accrocha la r tissoire,
causa une @motion. ‘a sentait I'oie si fort, que les nez

s’agrandissaient. Et Gervaise @tait trk.s aimable, remerciait chacun de
son bouquet, sans cesser pour cela de prdparer la liaison de la
blanquette, au fond d’'une assiette creuse. Elle avait pos@ les pots

dans la boutique, au bout de la table, sans leur enlever leur haute
collerette de papier blanc. Un parfum doux de fleurs se mElait

I'odeur de la cuisine.

-- Voulez-vous qu’on vous aide? dit Virginie. Quand je pense que vous
travaillez depuis trois jours toute cette nourriture, et qu’'on va
rfler a en un rien de temps!



-- Dame! rdpondit Gervaise, a ne se ferait pas tout seul... Non, ne
vous salissez pas les mains. Vous voyez, tout est prt. Il n'y a plus
que le potage...

Alors on se mit l'aise. Les dames postrent sur le lit leurs ch les

et leurs bonnets, puis relevirent leurs jupes avec des @pingles, pour
ne pas les salir. Boche, qui avait renvoyd sa femme garder la loge
jusqu’ I'heure du d ner, poussait dgj Cl@dmence dans le coin de la
m@canique, en lui demandant si elle @tait chatouilleuse; et Cldmence
haletait, se tordait, pelotonn@e et les seins crevant son corsage, car
I'idde seule des chatouilles lui faisait courir un frisson partout.

Les autres dames, afin de ne pas gEner les cuisiniktres, venaient
Jgalement de passer dans la boutique, og elles se tenaient contre les
murs, en face de la table; mais, comme la conversation continuait par
la porte ouverte, et qu'on ne s’entendait pas, tous moments elles
retournaient au fond, envahissant la pit.ce avec de brusques dclats de
voix, entourant Gervaise qui s'oubliait leur rdpondre, sa cuiller
fumante au poing. On riait, on en | chait de fortes. Virginie ayant

dit gu’elle ne mangeait plus depuis deux jours, pour se faire un trou,
cette grande sale de Cl@mence en raconta une plus raide: elle s'@tait
creus@e, en prenant le matin un bouillon pointu, comme les Anglais.
Alors, Boche donna un moyen de digdrer tout de suite, qui consistait
se serrer dans une porte, aprts chaque plat; a se pratiquait aussi
chez les Anglais, a permettait de manger douze heures |la file, sans
se fatiguer I'estomac. N'est-ce pas? la politesse veut qu’on mange,
lorsqu’on est invitd d ner. On ne met pas du veau, et du cochon, et
de I'oie, pour les chats. Oh! la patronne pouvait CEtre tranquille: on
allait lui nettoyer a si proprement, qu’elle n’aurait mEme pas besoin
de laver sa vaisselle le lendemain. Et la socidtd semblait s’ouvrir
I'appditit en venant renifler au-dessus dts poCElons et de la

r tissoire. Les dames finirent par faire les jeunes filles; elles

jouaient se pousser, elles couraient d’'une pitce I'autre,

@branlant le plancher, remuant et ddveloppant les odeurs de cuisine
avec leurs jupons, dans un vacarme assourdissant, og les rires se
mElaient au bruit du couperet de maman Coupeau, hachant du lard.

Justement, Goujet se prdsenta au moment og tout le monde sautait en
criant, pour la rigolade. Il n'osait pas entrer, intimidd, avec un

grand rosier blanc entre les bras, une plante magnifique dont la tige
montait jusqu’ sa figure et mElait des fleurs dans sa barbe jaune.
Gervaise courut lui, les joues enflamm@es par le feu des fourneaux.
Mais il ne savait pas se d@barrasser de son pot; et, quand elle le lui
eut pris des mains, il bdgaya, n’osant I'embrasser. Ce fut elle qui

dut se hausser, poser la joue contre ses lkLvres; mEme il Btait si
troubld, qu’il 'embrassa sur I'oeil, rudement, I'@borgner. Tous

deux resttrent tremblants.

-- Oh! monsieur Gouijet, c’est trop beau! dit-elle en pla ant le rosier
¢ t@ des autres fleurs, qu’il ddpassait de tout son panache de

feuillage.

-- Mais non, mais non, rdp@tait-il sans trouver autre chose.



Et, quand il eut pouss@ un gros soupir, un peu remis, il annon a qu'’il
ne fallait pas compter sur sa mtre; elle avait sa sciatique. Gervaise

fut ddsolde; elle parla de mettre un morceau d'oie de c td, car elle
tenait absolument ce que madame Goujet mange t de la bEte.
Cependant, on n'attendait plus personne. Coupeau devait fl ner par |,
dans le quartier, avec Poisson, qu'il @tait alld prendre chez lui,

aprts le dgjeuner; ils ne tarderaient pas rentrer, ils avaient

promis d'Etre exacts pour six heures. Alors, comme le potage @tait
presque cuit, Gervaise appela madame Lerat, en disant que le moment
lui semblait venu de monter chercher les Lorilleux. Madame Lerat,
aussit t, devint trk.s grave: c'@tait elle qui avait mend toute la
nggociation et rdgld entre les deux m@nages comment les choses se
passeraient. Elle remit son ch le et son bonnet; elle monta, raide

dans ses jupes, I'air important. En bas, la blanchisseuse continua
tourner son potage, des p tes d'ltalie, sans dire un mot. La soci@td,
brusquement s@rieuse, attendait avec solennitd.

Ce fut madame Lerat qui reparut la premitre. Elle avait fait le tour

par la rue, pour donner plus de pompe la rdconciliation. Elle tint

de la main la porte de la boutique grande ouverte, tandis que madame
Lorilleux, en robe de soie, s'arrEtait sur le seuil. Tous les invitds
s'@taient levds. Gervaise s’avan a, embrassa sa belle-soeur, comme |l
@tait convenu, en disant:

-- Allons, entrez. C’est fini, n’est-ce pas?... Nous serons gentilles
toutes les deux.

Et madame Lorilleux rdpondit:

-- Je ne demande pas mieux que a dure toujours.

Quand elle fut entr@e, Lorilleux s'arrEta @galement sur le seuil, et

il attendit aussi d’Etre embrass@, avant de p@ndtrer dans la boutique.
Ni I'un ni l'autre n'avait apportd de bouquet; ils s’y Gtaient

refus@s, ils trouvaient qu'ils auraient trop I'air de se soumettre

la Banban, s'ils arrivaient chez elle avec des fleurs, la premitre

fois. Cependant, Gervaise criait Augustine de donner deux litres.
Puis, sur un bout de la table, elle versa des verres de vin, appela

tout le monde. Et chacun prit un verre, on trinqua la bonne amiti@

de la famille. Il y eut un silence, la socidtd buvait, les dames

levaient le coude, d'un trait, jusqu’ la dernitre goutte.

-- Rien n’est meilleur avant la soupe, ddclara Boche, avec un
claquement de langue. "a vaut mieux qu’un coup de pied au derrit.re.

Maman Coupeau s'@tait placde en face de la porte, pour voir le nez des
Lorilleux. Elle tirait Gervaise par la jupe, elle 'emmena dans la

pitce du fond. Et, toutes deux pench@es au-dessus du potage, elles
caustrent vivement, voix basse.

-- Hein? quel pif! dit la vieille femme. Vous n'avez pas pu les voir,
vous. Mais moi, je les guettais... Quand elle a aper u la table,
tenez! sa figure s’est tortillde comme a, les coins de sa bouche sont



mont@s toucher ses yeux; et lui, al'a Btrangld, il s’est mis
tousser... Maintenant, regardez-les, | -bas; ils n'ont plus de salive,
ils se mangent les Itvres.

-- "a fait de la peine, des gens jaloux ce point, murmura Gervaise.

Vrai, les Lorilleux avaient une dr le de t(Ete. Personne, bien sf3r,
n'aime Etre Pcras@; dans les familles surtout, quand les uns
rdussissent, les autres ragent, c’est naturel. Seulement, on se
contient, n’est-ce pas? on ne se donne pas en spectacle. Eh bien! les
Lorilleux ne pouvaient pas se contenir. C'@tait plus fort qu’eux, ils
louchaient, ils avaient le bec de travers. Enfin, a se voyait si
clairement, que les autres invitds les regardaient et leur demandaient
s'ils n'@taient pas indisposds. Jamais ils n'avaleraient la table avec
ses quatorze couverts, son linge blanc, ses morceaux de pain coupds
'avance. On se serait cru dans un restaurant des boulevards. Madame
Lorilleux fit le tour, baissa le nez pour ne pas voir les fleurs; et,
sournoisement, elle t ta la grande nappe, tourment@e par 'idde
gu’elle devait CEtre neuve.

-- Nous y sommes! cria Gervaise, en reparaissant, souriante, les bras
nus, ses petits cheveux blonds envolds sur les tempes.

Les invitds pidtinaient autour de la table. Tous avaient faim,
b illaient Idgt rement, I'air embEtd.

-- Si le patron arrivait, reprit la blanchisseuse, nous pourrions
commencer.

-- Ah bien! dit madame Lorilleux, la soupe a le temps de refroidir...
Coupeau oublie toujours. Il ne fallait pas le laisser filer.

Il Gtait dDj six heures et demie. Tout brlait, maintenant; I'oie

serait trop cuite. Alors, Gervaise, ddsolde, parla d’envoyer quelqu’un
dans le quartier voir, chez les marchands de vin, si I'on

n'apercevrait pas Coupeau. Puis, comme Goujet s'offrait, elle voulut
aller avec lui; Virginie, inquitte de son mari, les accompagna. Tous
les trois, en cheveux, barraient le trottoir. Le forgeron, qui avait

sa redingote, tenait Gervaise son bras gauche et Virginie son bras
droit: il faisait le panier deux anses, disait-il; et le mot leur

parut si dr le, gu'ils s’arrEtkrent, les jambes cass@es par le rire.

lls se regardtrent dans la glace du charcutier, ils rirent plus fort.

A Gouijet tout noir, les deux femmes semblaient deux cocottes
mouchetdes, la couturitre avec sa toilette de mousseline sem@e de
bouquets roses, la blanchisseuse en robe de percale blanche pois
bleus, les poignets nus, une petite cravate de soie grise noude au
cou. Le monde se retournait pour les voir passer, si gais, si frais,
endimanch@s un jour de semaine, bousculant la foule qui encombrait la
rue des Poissonniers, dans la titde soirde de juin. Mais il ne
s'agissait pas de rigoler. lls allaient droit la porte de chaque
marchand de vin, allongeaient la tEte, cherchaient devant le comptoir.
Est-ce que cet animal de Coupeau @tait parti boire la goutte
I'Arc-de-Triomphe? Ddj ils avaient battu tout le haut de la rue,



regardant aux bons endroits: la _Petite-Civette_, renomm®@e pour les
prunes; chez la mkre Baquet, qui vendait du vin d’Orldans huit sous;
au _Papillon_, le rendez-vous de messieurs les cochers, des gens
difficiles. Pas de Coupeau. Alors, comme ils descendaient vers le
boulevard, Gervaise, en passant devant Fran ois, le mastroquet du
coin, poussa un I@ger cri.

-- Quoi donc? demanda Gouijet.

La blanchisseuse ne riait plus. Elle @tait trk.s-blanche, et si
@motionn@e, qu’elle avait failli tomber. Virginie comprit tout d’'un
coup, envoyant chez Fran ois, assis une table, Lantier qui d nait
tranquillement. Les deux femmes entra nkrent le forgeron.

-- Le pied m’a tournd, dit Gervaise, quand elle put parler.

Enfin, au bas de la rue, ils ddcouvrirent Coupeau et Poisson dans
I’Assommoir du ptre Colombe. lls se tenaient debout, au milieu d'un
tas d’hommes; Coupeau, en blouse grise, criait, avec des gestes
furieux et des coups de poing sur le comptoir; Poisson, qui n'@tait
pas de service ce jour-l, serrd dans un vieux paletot marron,
I'@coutait, la mine terne et silencieuse, h@rissant son impJriale et
ses moustaches rouges. Goujet laissa les femmes au bord du trottoir,
vint poser la main sur I'Gpaule du zingueur. Mais quand ce dernier
aper ut Gervaise et Virginie dehors, il se f cha. Qui est-ce qui lui

avait fichu des femelles de cette esptce? Voil que les jupons le
relan aient maintenant! Eh bien! il ne bougerait pas, elles pouvaient
manger leur saloperie de d ner toutes seules. Pour I'apaiser, il

fallut que Goujet accept t une tourn@e de quelque chose; encore mit-il
de la m@chancet@d tra ner cinq grandes minutes devant le comptoir.
Lorsqu'il sortit enfin, il dit sa femme:

-- "a ne me va pas... Je reste og j'ai affaire, entends-tu!

Elle ne rdpondit rien. Elle Gtait toute tremblante. Elle avait d3

causer de Lantier avec Virginie, car celle-ci poussa son mari et

Goujet en leur criant de marcher les premiers. Les deux femmes se
mirent ensuite aux ¢ t@s du zingueur, pour I'occuper et 'empEcher de
voir. Il Gtait peine allumd, plut t Gtourdi d’avoir gueuld que

d’avoir bu. Par taquinerie, comme elles semblaient vouloir suivre le
trottoir de gauche, il les bouscula, il passa sur le trottoir de

droite. Elles coururent, effray@es, et t chkrent de masquer la porte

de Fran ois. Mais Coupeau devait savoir que Lantier @tait | . Gervaise
demeura stupide, en I'entendant grogner:

-- Oui, n'est-ce pas! ma biche, il y a| un cadet de notre
connaissance. Faut pas me prendre pour un jobard... Que je te pince
te balader encore, avec tes yeux en coulisse!

Et il | cha des mots crus. Ce n'@tait pas lui qu’elle cherchait, les
coudes I'air, la margoulette enfarin@e; c’@tait son ancien marlou.
Puis, brusquement, il fut pris d’une rage folle contre Lantier. Ah! le
brigand, ah! la crapule! Il fallait que I'un des deux rest t sur le



trottoir, vidd comme un lapin. Cependant, Lantier paraissait ne pas
comprendre, mangeait lentement du veau I'oseille. On commen ait
s'attrouper. Virginie emmena enfin Coupeau, qui se calma subitement,
dts qu'il eut tournd le coin de la rue. N'importe, on revint la

boutique moins gaiement qu'on n’en @tait sorti.

Autour de la table, les invitds attendaient avec des mines longues. Le
zingueur donna des poigndes de main, en se dandinant devant les dames.
Gervaise, un peu oppress@e, parlait demi-voix, faisait placer le

monde. Mais, brusquement, elle s’aper ut que, madame Goujet n'Gtant
pas venue, une place allait rester vide, la place c¢ td de madame
Lorilleux.

-- Nous sommes treize! dit-elle, trt.s @mue, voyant | une nouvelle
preuve du malheur dont elle se sentait menac@e depuis quelque temps.

Les dames, d@j assises, se levkrent d'un air inquiet et f ch@d. Madame
Putois offrit de se retirer, parce que, selon elle, il ne fallait pas

jouer avec a; d'ailleurs, elle ne toucherait rien, les morceaux ne

lui profiteraient pas. Quant Boche, il ricanait: il aimait mieux

(Etre treize que quatorze; les parts seraient plus grosses, voil tout.

-- Attendez! reprit Gervaise. ‘a va s'arranger.

Et, sortant sur le trottoir, elle appela le ptre Bru qui traversait
justement la chauss@e. Le vieil ouvrier entra, courb@, roidi, la face
muette.

-- Asseyez-vous |, mon brave homme, dit la blanchisseuse. Vous voulez
bien manger avec nous, n'est-ce pas?

Il hocha simplement la tCEte. Il voulait bien, a lui tait Jgal.

-- Hein! autant lui qu’un autre, continua-t-elle, baissant la voix. Il
ne mange pas souvent sa faim. Au moins, il se rdgalera encore une
fois... Nous n'aurons pas de remords nous emplir, maintenant.

Goujet avait les yeux humides, tant il @tait touchd. Les autres
s’apitoykrent, trouvkrent a trks bien, en ajoutant que a leur

porterait bonheur tous. Cependant, madame Lorilleux ne semblait pas
contente d’'CEtre prks du vieux; elle s’@cartait, elle jetait des coups
d'oeil ddgol’tds sur ses mains durcies, sur sa blouse rapidcde et
d@teinte. Le ptre Bru restait la t&Ete basse, gEEND surtout par la
serviette qui cachait I'assiette, devant lui. Il finit par I'enlever

et la posa doucement au bord de la table, sans songer la mettre sur
ses genoux.

Enfin, Gervaise servait le potage aux p tes d’ltalie, les invitds
prenaient leurs cuillers, lorsque Virginie fit remarquer que Coupeau
avait encore disparu. Il @tait peut-CEtre bien retourn@ chez le ptre
Colombe. Mais la socidt@ se f cha. Cette fois, tant pis! on ne
courrait pas aprkts lui, il pouvait rester dans la rue, s'il n’avait

pas faim. Et, comme les cuillers tapaient au fond des assiettes,



Coupeau reparut, avec deux pots, un sous chaque bras, une giroflde et
une balsamine. Toute la table battit des mains, Lui, galant, alla

poser ses pots, 'un droite, 'autre gauche du verre de Gervaise;

puis, il se pencha, et, 'embrassant:

-- Je t'avais oublide, ma biche... "a n'empEche pas, on s’aime tout de
mEme, dans un jour comme le jour d’aujourd’hui.

-- Il est trk.s bien, monsieur Coupeau, ce soir, murmura Cl@mence
I'oreille de Boche. Il a tout ce qu'il lui faut, juste assez pour Etre
aimable.

La bonne manitre du patron r@dtablit la gaietd, un moment compromise.
Gervaise, tranquillisde, Jtait redevenue toute souriante. Les convives
achevaient le potage. Puis les litres circultrent, et I'on but le

premier verre de vin, quatre doigts de vin pur, pour faire couler les

p tes. Dans la pitce voisine, on entendait les enfants se disputer. Il

y avait| tienne, Nana, Pauline et le petit Victor Fauconnier. On

s'@tait ddcidd leur installer une table pour eux quatre, en leur
recommandant d’'Etre bien sages. Ce louchon d'Augustine, qui
surveillait les fourneaux, devait manger sur ses genoux.

-- Maman! maman! s’@cria brusquement Nana, c’est Augustine qui laisse
tomber son pain dans la r tissoire!

La blanchisseuse accourut et surprit le louchon en train de se brR3ler
le gosier, pour avaler plus vite une tartine toute tremp@e de graisse
d'oie bouillante. Elle la calotta, parce que cette satan@e gamine
criait que ce n'Gtait pas vrai.

Aprts le boeuf, quand la blanquette apparut, servie dans un saladier,
le m@nage n'ayant pas de plat assez grand, un rire courut parmi les
convives.

-- "a va devenir s@rieux, ddclara Poisson, qui parlait rarement.

Il Gtait sept heures et demie. lls avaient ferm@ la porte de la

boutique, afin de ne pas Etre mouchardds par le quartier; en face
surtout, le petit horloger ouvrait des yeux comme des tasses, et leur
tait les morceaux de la bouche, d'un regard si glouton, que ales
empEchait de manger. Les rideaux pendus devant les vitres laissaient
tomber une grande lumikre blanche, @gale, sans une ombre, dans
laguelle baignait la table, avec ses couverts encore sym@triques, ses
pots de fleurs habillds de hautes collerettes de papier; et cette

clartd p le, ce lent crdpuscule donnait la soci@td un air distingud.
Virginie trouva le mot: elle regarda la pitce, close et tendue de
mousseline, et ddclara que c'@tait gentil. Quand une charrette passait
dans la rue, les verres sautaient sur la nappe, les dames @taient
oblig@es de crier aussi fort que les hommes. Mais on causait peu, on
se tenait bien, on se faisait des politesses. Coupeau seul @tait en
blouse, parce que, disait-il, on n’a pas besoin de se gEner avec des
amis, et que la blouse est du reste le vEtement d’honneur de

I'ouvrier. Les dames, sangl@es dans leur corsage, avaient des bandeaux



emp tds de pommade, og le jour se refldtait; tandis que les messieurs,
assis loin de la table, bombaient la poitrine et Gcartaient les
coudes, par crainte de tacher leur redingote.

Ah! tonnerre! quel trou dans la blanquette! Si I'on ne parlait gutre,

on mastiquait ferme. Le saladier se creusait, une cuiller plantde dans
la sauce @paisse, une bonne sauce jaune qui tremblait comme une gelde.
L dedans, on p@chait les morceaux de veau; et il y en avait toujours,
le saladier voyageait de main en main, les visages se penchaient et
cherchaient des champignons. Les grands pains, pos@ds contre le mur,
derritre les convives, avaient I'air de fondre. Entre les bouch@es, on
entendait les culs des verres retomber sur la table. La sauce @tait un
peu trop salde, il fallut quatre litres pour noyer cette bougresse de
blanquette, qui s'avalait comme une crbme et qui vous mettait un
incendie dans le ventre. Et I'on n’eut pas le temps de souffler,
I'@pinde de cochon, montde sur un plat creux, flanqude de grosses
pommes de terre rondes, arrivait au milieu d’'un nuage. Il y eut un

cri. Sacr@ nom! c'@tait trouvd! Tout le monde aimait a. Pour le coup,
on allait se mettre en app@tit; et chacun suivait le plat d'un oeil
oblique, en essuyant son couteau sur son pain, afin d’Etre prt. Puis,
lorsqu’on se fut servi, on se poussa du coude, on parla, la bouche
pleine. Hein? quel beurre, cette @pinde! quelque chose de doux et de
solide qu’on sentait couler le long de son boyau, jusque dans ses
bottes. Les pommes de terre Qtaient un sucre. "a n'@tait pas sald;
mais, juste cause des pommes de terre, a demandait un coup
d’arrosoir toutes les minutes. On cassa le goulot quatre nouveaux
litres. Les assiettes furent si proprement torch@es, qu’on n'en
changea pas pour manger les pois au lard. Oh! les Idgumes ne tiraient
pas cons@quence. On gobait a pleine cuiller, en s'amusant. De la
vraie gourmandise enfin, comme qui dirait le plaisir des dames. Le
meilleur, dans les pois, c’'@taient les lardons, grillds point, puant

le sabot de cheval. Deux litres suffirent.

-- Maman! maman! cria tout coup Nana, c’est Augustine qui met ses
mains dans mon assiette!

-- Tu m'emb(Etes! fiche-lui une claque! rdpondit Gervaise, en train de
se bourrer de petits pois.

Dans la pit.ce voisine, la table des enfants, Nana faisait la

ma tresse de maison. Elle s'@tait assise ct@ de Victor et avait

placd son frkre tienne prks de la petite Pauline; comme a, ils
jouaient au m@nage, ils Gtaient des marids en partie de plaisir.
D’abord, Nana avait servi ses invitds trk.s gentiment, avec des mines
souriantes de grande personne; mais elle venait de cddder son amour
des lardons, elle les avait tous gardds pour elle. Ce louchon
d’Augustine, qui r dait sournoisement autour des enfants, profitait de

a pour prendre les lardons pleine main, sous prdtexte de refaire le
partage. Nana, furieuse, la mordit au poignet.

-- Ah! tu sais, murmura Augustine, je vais rapporter ta mtre
gu'aprks la blanquette tu as dit Victor de t‘embrasser.



Mais tout rentra dans I'ordre, Gervaise et maman Coupeau arrivaient
pour ddbrocher l'oie. A la grande table, on respirait, renvers@ sur

les dossiers des chaises. Les hommes d@boutonnaient leur gilet, les
dames s’essuyaient la figure avec leur serviette. Le repas fut comme
interrompu; seuls, quelques convives, les m choires en branle,
continuaient avaler de grosses bouch@es de pain, sans mEme s’en
apercevoir. On laissait la nourriture se tasser, on attendait. La

nuit, lentement, @tait tomb@e; un jour sale, d'un gris de cendre,
s'@paississait derrit.re les rideaux. Quand Augustine posa deux lampes
allum@es, une chaque bout de la table, la ddbandade du couvert
apparut sous la vive clartd, les assiettes et les fourchettes grasses,

la nappe tach@e de vin, couverte de miettes. On @touffait dans I'odeur
forte qui montait. Cependant, les nez se tournaient vers la cuisine,
certaines bouffdes chaudes.

-- Peut-on vous donner un coup de main? cria Virginie.

Elle quitta sa chaise, passa dans la pit.ce voisine. Toutes les femmes,
une une, la suivirent. Elles entourtrent la r tissoire, elles

regardkrent avec un int@rCt profond Gervaise et maman Coupeau qui
tiraient sur la bEte. Puis, une clameur s'@leva, og I'on distinguait

les voix aigu®s et les sauts de joie des enfants. Et il y eut une

rentr@de triomphale: Gervaise portait I'oie, les bras raidis, la face
suante, @panouie dans un large rire silencieux; les femmes marchaient
derritre elle, riaient comme elle; tandis que Nana, tout au bout, les
yeux d@mesur@ment ouverts, se haussait pourvoir. Quand I'oie fut sur
la table, @norme, dor@e, ruisselante de jus, on ne l'attaqua pas tout

de suite. C'@tait un Jtonnement, une surprise respectueuse, qui avait
coupd la voix la socidtd. On se la montrait avec des clignements
d’yeux et des hochements de menton. Sacr@d m tin! quelle dame! quelles
cuisses et quel ventre!

-- Elle ne s’est pas engraiss@de @cher les murs, celle-1! dit
Boche.

Alors, on entra dans des d@tails sur la bEte. Gervaise prdcisa des
faits: la b(Ete @tait la plus belle pit.ce qu’elle ef3t trouv@e chez le
marchand de volailles du faubourg Poissonnitre; elle pesait douze
livres et demie la balance du charbonnier; on avait br3I un
boisseau de charbon pour la faire cuire, et elle venait de rendre

trois bols de graisse. Virginie I'interrompit pour se vanter d’avoir

vu la bCEte crue: on I'aurait mang@e comme a, disait-elle, tant la
peau Qtait fine et blanche, une peau de blonde, quoi! Tous les hommes
riaient avec une gueulardise polissonne, qui leur gonflait les Itvres.
Cependant, Lorilleux et madame Lorilleux pin aient le nez, suffoquds
de voir une oie pareille sur la table de la Banban.

-- Eh bien! voyons, on ne va pas la manger entitre, finit par dire la
blanchisseuse. Qui est-ce qui coupe?... Non, non, pas moi! C’est trop
gros, a me fait peur.

Coupeau s’offrait. Mon Dieu! c’'@tait bien simple: on empoignait les
membres, on tirait dessus; les morceaux restaient bons tout de mEme.



Mais on se r@cria, on reprit de force le couteau de cuisine au

zingueur; quand il ddcoupait, il faisait un vrai cimetitre dans le

plat. Pendant un moment, on chercha un homme de bonne volontd. Enfin,
madame Lerat dit d’'une voix aimable:

-- coutez, c’est monsieur Poisson... certainement, monsieur
Poisson...

Et, comme la socidtd semblait ne pas comprendre, elle ajouta avec une
intention plus flatteuse encore:

-- Bien sf3r, c’est monsieur Poisson, qui a I'usage des armes.

Et elle passa au sergent de ville le couteau de cuisine qu’elle tenait

la main. Toute la table eut un rire d'aise et d’approbation. Poisson
inclina la tEte avec une raideur militaire et prit I'oie devant lui.
Ses voisines, Gervaise et madame Boche, s'@carttrent, firent de la
place ses coudes. Il ddcoupait lentement, les gestes Dlargis, les
yeux fix@ds sur la bEte, comme pour la clouer au fond du plat. Quand il
enfon a le couteau dans la carcasse, qui craqua, Lorilleux eut un @lan
de patriotisme. Il cria:

-- Hein! si ¢’@tait un Cosaque!

-- Est-ce gque vous vous (Etes battu avec des Cosaques, monsieur
Poisson? demanda madame Boche.

-- Non, avec des B@douins, rdpondit le sergent de ville, qui ddtachait
une aile. Il n'y a plus de Cosaques.

Mais un gros silence se fit. Les tEtes s’allongeaient, les regards
suivaient le couteau. Poisson m@nageait une surprise. Brusquement, il
donna un dernier coup; l'arritre-train de la bEte se s@para et se tint
debout, le croupion en l'air: c'@tait le bonnet d’'@vEque. Alors,
'admiration @clata. Il n'y avait que les anciens militaires pour Etre
aimables en soci@td. Cependant, I'oie venait de laisser @chapper un
flot de jus par le trou b@ant de son derritre; et Boche rigolait.

-- Moi, je m’abonne, murmura-t-il, pour qu’on me fasse comme a pipi
dans la bouche.

-- Oh! le sale! critrent les dames. Faut-il CEtre sale!

-- Non, je ne connais pas d’homme aussi ddgof3tant! dit madame Boche,
plus furieuse que les autres. Tais-toi, entends-tu! Tu ddgoliterais une
arm@e... Vous savez que c’est pour tout manger!

A ce moment, Cl@mence r@pJtait, au milieu du bruit, avec insistance:

-- Monsieur Poisson, @coutez, monsieur Poisson... Vous me garderez le
croupion, n'est-ce pas?

-- Ma chtre, le croupion vous revient de droit, dit madame Lerat, de



son air discrktement dgrillard.

Pourtant, I'oie @tait ddcoupde. Le sergent de ville, aprt.s avoir

laiss@ la socidtd admirer le bonnet d'@vEque pendant quelques minutes,
venait d’abattre les morceaux et de les ranger autour du plat. On
pouvait se servir. Mais les dames, qui ddgrafaient leur robe, se
plaignaient de la chaleur. Coupeau cria qu’on @tait chez soi, qu'il
emmiellait les voisins; et il ouvrit toute grande la porte de la rue,

la noce continua au milieu du roulement des fiacres et de la
bousculade des passants sur les trottoirs. Alors, les m choires
repos@es, un nouveau trou dans I'estomac, on recommen a d ner, on
tomba sur l'oie furieusement. Rien qu’ attendre et regarder
ddcouper la bte, disait ce farceur de Boche, a lui avait fait
descendre la blanquette et I'dpinde dans les mollets.

Par exemple, il y eut | un fameux coup de fourchette; c’est- -dire

que personne de la soci@td ne se souvenait de s'CEtre jamais colld une
pareille indigestion sur la conscience. Gervaise, @norme, tass@e sur
les coudes, mangeait de gros morceaux de blanc, ne parlant pas, de
peur de perdre une bouch@e; et elle @tait seulement un peu honteuse
devant Goujet, ennuy@e de se montrer ainsi, gloutonne comme une
chatte. Goujet, d'ailleurs, s’emplissait trop lui-m@Eme, la voir

toute rose de nourriture. Puis, dans sa gourmandise, elle restait si
gentille et si bonne! Elle ne parlait pas, mais elle se ddrangeait
chaque instant, pour soigner le ptre Bru et lui passer quelque chose
de d@licat sur son assiette. C'@tait mEme touchant de regarder cette
gourmande s’enlever un bout d’aile de la bouche, pour le donner au
vieux, qui ne semblait pas connaisseur et qui avalait tout, la tEte
basse, ab(Eti de tant b frer, lui dont le g@sier avait perdu le gof3t du
pain. Les Lorilleux passaient leur rage sur le r ti; ils en prenaient

pour trois jours, ils auraient englouti le plat, la table et la

boutique, afin de ruiner la Banban du coup. Toutes les dames avaient
voulu de la carcasse; la carcasse, c’'est le morceau des dames. Madame
Lerat, madame Boche, madame Putois grattaient des os, tandis que maman
Coupeau, qui adorait le cou, eu arrachait la viande avec ses deux
derniktres dents. Virginie, elle, aimait la peau, quand elle Gtait
rissol@e, et chaque convive lui passait sa peau, par galanterie; si

bien que Poisson jetait sa femme des regards s@vtres, en lui
ordonnant de s’arr(Eter, parce gu’'elle en avait assez comme a: une
fois ddj , pour avoir trop mangd d’oie r tie, elle Gtait restde quinze
jours au lit, le ventre enfld. Mais Coupeau se f cha et servit un haut

de cuisse Virginie, criant que, tonnerre de Dieu! si elle ne le
ddcrottait pas, elle n'dtait pas une femme. Est-ce que I'oie avait
jamais fait du mal quelqu’un? Au contraire, I'oie gudrissait les
maladies de rate. On croquait a sans pain, comme un dessert. Lui, en
aurait bouff@ toute la nuit, sans Etre incommodd; et, pour cr ner, il
s’enfon ait un pilon entier dans la bouche. Cependant, Cldmence
achevait son croupion, le su ait avec un gloussement des Itvres, en se
tordant de rire sur sa chaise, cause de Boche qui lui disait tout

bas des inddcences. Ah! nom de Dieu! oui, on s’en flanqua une bosse!
Quand on y est, on y est, n'est-ce pas? et si 'on ne se paie qu’'un
gueuleton par-ci par-l, on serait joliment godiche de ne pas s’en
fourrer jusqu’aux oreilles. Vrai, on voyait les bedons se gonfler



mesure. Les dames @taient grosses. lIs pdtaient dans leur peau, les
sacr@s goinfres! La bouche ouverte, le menton barbouilld de graisse,
ils avaient des faces pareilles des derritres, et si rouges, qu’'on
aurait dit des derritres de gens riches, crevant de prospdritd.

Et le vin donc, mes enfants! a coulait autour de la table comme I'eau
coule la Seine. Un vrai ruisseau, lorsqu'’il a plu et que la terre a

soif. Coupeau versait de haut, pour voir le jet rouge @cumer; et quand
un litre Gtait vide, il faisait la blague de retourner le goulot et de

le presser du geste familier aux femmes qui traient les vaches. Encore
une ndgresse qui avait la gueule cass@e! Dans un coin de la boutique,
le tas des ndgresses mortes grandissait, un cimetitre de bouteilles
sur lequel on poussait les ordures de la nappe. Madame Putois ayant
demandd de I'eau, le zingueur indign@ venait d’enlever lui-mEme les
carafes. Est-ce que les honn(Etes gens buvaient de I'eau? Elle voulait
donc avoir des grenouilles dans I'estomac? Et les verres se vidaient
d’'une lamp@e, on entendait le liquide jetd d’un trait tomber dans la
gorge, avec le bruit des eaux de pluie le long des tuyaux de descente,
les jours d’orage. Il pleuvait du piqueton, quoi? un piqueton qui

avait d'abord un gof3t de vieux tonneau, mais auquel on s’habituait
joliment, ce point qu'il finissait par sentir la noisette. Ah! Dieu

de Dieu! les jdsuites avaient beau dire, le jus de la treille Gtait

tout de mEme une fameuse invention! La soci@td riait, approuvait; car,
enfin, 'ouvrier n'aurait pas pu vivre sans le vin, le papa No@ devait
avoir plantd la vigne pour les zingueurs, les tailleurs et les

forgerons. Le vin ddcrassait et reposait du travail, mettait le feu au
ventre des fain@ants; puis, lorsque le farceur vous jouait des tours,
eh bien! le roi n'@tait pas votre oncle, Paris vous appartenait. Avec

a que l'ouvrier, @chind, sans le sou, m@pris@ par les bourgeois,
avait tant de sujets de gaietd, et qu’'on @tait bienvenu de lui
reprocher une cocarde de temps autre, prise la seule fin de voir

la vie en rose! Hein! cette heure, justement, est-ce qu'on ne se
fichait pas de I'empereur? Peut-Etre bien que I'empereur lui aussi
@tait rond, mais a n'’empEchait pas, on se fichait de lui, on le

ddfiait bien d’'CEtre plus rond et de rigoler davantage. Zut pour les
aristos! Coupeau envoyait le monde la balan oire. Il trouvait les
femmes chouettes, il tapait sur sa poche og trois sous se battaient,

en riant comme s'il avait remud des pit.ces de cent sous la pelle.
Goujet lui-mEme, si sobre d’habitude, se piquait le nez. Les yeux de
Boche se rapetissaient, ceux de Lorilleux devenaient p les, tandis que
Poisson roulait des regards de plus en plus s@vtres dans sa face
bronz@e d’ancien soldat. lls Gtaient d&j solRls comme des tiques. Et
les dames avaient leur pointe, oh! une culotte encore I3gtre, le vin
pur aux joues, avec un besoin de se ddshabiller qui leur faisait
enlever leur fichu; seule, CiIdmence commen ait n'CEtre plus
convenable. Mais, brusquement, Gervaise se souvint des six bouteilles
de vin cachetd; elle avait oubli@ de les servir avec l'oie; elle les
apporta, on emplit les verres. Alors, Poisson se souleva et dit, son
verre la main:

-- Je bois la santd de la patronne.

Toute la soci@t@, avec un fracas de chaises remudes, se mit debout;



les bras se tendirent, les verres se choquktrent, au milieu d’'une
clameur.

-- Dans cinquante ans d'ici! cria Virginie.

-- Non, non, rdpondit Gervaise @mue et souriante, je serais trop
vieille. Allez, il vient un jour og I'on est content de partir.

Cependant, par la porte grande ouverte, le quartier regardait et Qtait
de la noce. Des passants s'arrEtaient dans le coup de lumitre Glargi
sur les pavds, et riaient d’'aise, avoir ces gens avaler de si bon
coeur. Les cochers, pench@s sur leurs sitges, fouettant leurs rosses,
jetaient un regard, | chaient une rigolade: « Dis donc, tu ne paies
rien?... Oh@! la grosse mtre, je vas chercher 'accoucheuse!... » Et
I'odeur de l'oie rdjouissait et @panouissait la rue; les gar ons de
I'@picier croyaient manger de la bCEte, sur le trottoir d’en face; la
fruititre et la tripitre, chaque instant, venaient se planter devant
leur boutique, pour renifler en I'air, en se Idchant les Itvres.
Positivement, la rue crevait d'indigestion. Mesdames Cudorge, la mtre
et la fille, les marchandes de parapluies d’ ¢ td, qu’'on n’apercevait
jamais, traverstrent la chauss@e 'une derrikre l'autre, les yeux en
coulisse, rouges comme si elles avaient fait des crEpes. Le petit
bijoutier, assis son @tabli, ne pouvait plus travailler, sof3l
d’avoir comptd les litres, trk.s excitd au milieu de ses coucous
joyeux. Oui, les voisins en fumaient! criait Coupeau. Pourquoi donc se
serait-on cach@? La socidtd, lancde, n'avait plus honte de se montrer
table; au contraire, a la flattait et rdchauffait, ce monde
attroup@d, b@ant de gourmandise; elle aurait voulu enfoncer la
devanture, pousser le couvert jusqu’ la chauss@e, se payer | le
dessert, sous le nez du public, dans le branle du pav@d. On n’@tait pas
dggofdtant voir, n'est-ce pas? Alors, on n'avait pas besoin de
s’enfermer comme des @go stes. Coupeau, voyant le petit horloger
cracher | -bas des pitces de dix sous, lui montra de loin une
bouteille; et, I'autre ayant acceptd de la tCEte, il lui porta la
bouteille et un verre. Une fraternitd s'@tablissait avec la rue. On
trinquait ceux qui passaient. On appelait les camarades qui avaient
I'air bon zig. Le gueuleton s'@talait, gagnait de proche en proche,
tellement que le quartier de la Goutte-d'Or entier sentait la
boustifaille et se tenait le ventre, dans un bacchanal de tous les
diables.

Depuis un instant, madame Vigouroux, la charbonnitre, passait et
repassait devant la porte.

-- Eh! madame Vigouroux! madame Vigouroux! hurla la socigt@.

Elle entra, avec un rire de bEte, d@barbouillde, grasse crever son
corsage. Les hommes aimaient la pincer, parce qu'ils pouvaient la
pincer partout, sans jamais rencontrer un 0s. Boche la fit asseoir
prts de lui; et, tout de suite, sournoisement, il prit son genou, sous
la table. Mais elle, habitu@de a, vidait tranquillement un verre de
vin, en racontant que les voisins @taient aux fenEtres, et que des
gens, dans la maison, commen aient se f cher.



-- Oh! a, c’est notre affaire, dit madame Boche. Nous sommes les
concierges, n'est-ce pas? Eh bien, nous rdpondons de la
tranquillitd... Qu'ils viennent se plaindre, nous les recevrons
joliment.

Dans la pit.ce du fond, il venait d'y avoir une bataille furieuse entre
Nana et Augustine, propos de la rtissoire, que toutes les deux
voulaient torcher. Pendant un quart d’heure, la r tissoire avait
rebondi sur le carreau, avec un bruit de vieille casserole.
Maintenant, Nana soignait le petit Victor, qui avait un os d'oie dans
le gosier; elle lui fourrait les doigts sous le menton, en le for ant

avaler de gros morceaux de sucre, comme m@ddicament. "a ne
I'empCEchait pas de surveiller la grande table. Elle venait chaque
instant demander du vin, du pain, de la viande, pour tienne et
Pauline.

-- Tiens! crkve! lui disait sa mkre. Tu me ficheras la paix,
peut-CEtre!

Les enfants ne pouvaient plus avaler, mais ils mangeaient tout de
mEme, en tapant leur fourchette sur un air de cantique, afin de
s'exciter.

Au milieu du bruit, cependant, une conversation s'@tait engagde entre
le ptre Bru et maman Coupeau. Le vieux, que la nourriture et le vin
laissaient bIEme, parlait de ses fils morts en Crim@e. Ah! si les

petits avaient vdcu, il aurait eu du pain tous les jours. Mais maman
Coupeau, la langue un peu @paisse, se penchant, lui disait:

-- On a bien du tourment avec les enfants, allez! Ainsi, moi, j'ai
I'air d'CEtre heureuse ici, n'est-ce pas? eh bien! je pleure plus d’'une
fois... Non, ne souhaitez pas d’avoir des enfants.

Le ptre Bru hochait la tCEte.

-- On ne veut plus de moi nulle part pour travailler, murmura-t-il. Je

suis trop vieux. Quand j'entre dans un atelier, les jeunes rigolent et

me demandent si c’est moi qui ai verni les bottes d’'Henri V...

L’ann@e dernitre, j'ai encore gagnd trente sous par jour peindre un

pont; il fallait rester sur le dos, avec la rivitre qui coulait en

bas. Je tousse depuis ce temps... Aujourd’hui, c’est fini, on m'a mis
la porte de partout.

Il regarda ses pauvres mains raidies et ajouta:

--"a se comprend, puisque je ne suis bon rien. lls ont raison, je
ferais comme eux... Voyez-vous, le malheur, c’est que je ne sois pas
mort. Oui, c’est ma faute. On doit se coucher et crever, quand on ne
peut plus travailler.

-- Vraiment, dit Lorilleux qui Dcoutait, je ne comprends pas comment
le gouvernement ne vient pas au secours des invalides du travail... Je



lisais a l'autre jour dans un journal.

Mais Poisson crut devoir ddfendre le gouvernement.

-- Les ouvriers ne sont pas des soldats, ddclara-t-il. Les Invalides
sont pour les soldats... Il ne faut pas demander des choses
impossibles.

Le dessert @tait servi. Au milieu, il y avait un g teau de Savoie, en

forme de temple, avec un d me c tes de melon; et, sur le d me, se

trouvait plant@e une rose artificielle, prt.s de laquelle se balan ait

un papillon en papier d’argent, au bout d'un fil de fer. Deux gouttes

de gomme, au coeur de la fleur, imitaient deux gouttes de ros@e. Puis,
gauche, un morceau de fromage blanc nageait dans un plat creux;

tandis que, dans un autre plat, droite, s'entassaient de grosses

fraises meurtries dont le jus coulait. Pourtant, il restait de la

salade, de larges feuilles de romaine tremp@es d’huile.

-- Voyons, madame Boche, dit obligeamment Gervaise, encore un peu de
salade. C'est votre passion, je le sais.

-- Non, non, merci! j'en ai jusque-l , rdpondit la concierge.

La blanchisseuse s'@tant tourn@e du c t@ de Virginie, celle-ci fourra
son doigt dans sa bouche, comme pour toucher la nourriture.

-- Vrai, je suis pleine, murmura-t-elle. Il n’y a plus de place. Une
bouch@e n’entrerait pas.

-- Oh! en vous for ant un peu, reprit Gervaise qui souriait. On a
toujours un petit trou. La salade, a se mange sans faim... Vous
n'allez pas laisser perdre de la romaine?

-- Vous la mangerez confite demain, dit madame Lerat. C’est meilleur
confit.

Ces dames soufflaient, en regardant d’un air de regret le saladier.
Cl@mence raconta qu’elle avait un jour aval@ trois bottes de cresson
son d@jeuner. Madame Putois @tait plus forte encore, elle prenait des
tEtes de romaine sans les @plucher; elle les broutait comme a, la
croque-au-sel. Toutes auraient vdcu de salade, s’en seraient payd des
baquets. Et, cette conversation aidant, ces dames finirent le

saladier.

-- Moi, je me mettrais quatre pattes dans un prd, rdpJdtait la
concierge, la bouche pleine.

Alors, on ricana devant le dessert. ‘a ne comptait pas, le dessert. Il
arrivait un peu tard, mais a ne faisait rien, on allait tout de mEme
le caresser. Quand on aurait d @clater comme des bombes, on ne
pouvait pas se laisser embEter par des fraises et du g teau.
Dailleurs, rien ne pressait, on avait le temps, la nuit entitre si

I'on voulait. En attendant, on emplit les assiettes de fraises et de



fromage blanc. Les hommes allumaient des pipes; et, comme les
bouteilles cachetdes Gtaient vides, ils revenaient aux litres, ils
buvaient du vin en fumant. Mais on voulut que Gervaise coup t tout de
suite le g teau de Savoie. Poisson, trk.s galant, se leva pour prendre
la rose, qu'il offrit la patronne, aux applaudissements de la

soci@td. Elle dut I'attacher avec une @pingle, sur le sein gauche, du
¢ t@ du coeur. A chacun de ses mouvements, le papillon voltigeait.

-- Dites donc! s'@cria Lorilleux, qui venait de faire une d@couverte,
mais c’est sur votre @tabli que nous mangeons!... Ah bien! on n’a
peut-CEtre jamais autant travailld dessus!

Cette plaisanterie m@chante eut un grand succts. Les allusions
spirituelles se mirent pleuvoir: Cldmence n'avalait plus une

cuiller@e de fraises, sans dire qu’elle donnait un coup de fer; madame
Lerat prdtendait que le fromage blanc sentait 'amidon; tandis que
madame Lorilleux, entre ses dents, rdpditait que c'Jtait trouvd,
bouffer si vite I'argent, sur les planches og I'on avait eu tant de

peine le gagner. Une temp(Ete de rires et de cris montait.

Mais, brusquement, une voix forte imposa silence tout le monde.
C'@tait Boche, debout, prenant un air d@dhanchd et canaille, qui
chantait _le Volcan d’amour ou le Troupier s@duisant._

C’est moi, Blavin, que je s@duis les belles...

Un tonnerre de bravos accueillit le premier couplet. Oui, oui, on

allait chanter! Chacun dirait la sienne. C'@tait plus amusant que

tout. Et la soci@td s’accouda sur la table, se renversa contre les
dossiers des chaises, hochant le menton aux bons endroits, buvant un
coup aux refrains. Cet animal de Boche avait la spdcialitd des
chansons comiques. Il aurait fait rire les carafes, quand il imitait

le tourlourou, les doigts @cartds, le chapeau en arritre. Tout de

suite aprts le _Volcan d’amour_, il entama la _Baronne de Follebiche_,
un de ses succts. Lorsqu'il arriva au troisitme couplet, il se

retourna vers Cl@dmence, il murmura d’une voix ralentie et voluptueuse:

La baronne avait du monde,

Mais c'@taient ses quatre soeurs,
Dont trois brunes, I'autre blonde,
Qu’avaient huit-z-yeux ravisseurs.

Alors, la socidtd, enlev@de, alla au refrain. Les hommes marquaient la
mesure coups de talons. Les dames avaient pris leur couteau et
tapaient en cadence sur leur verre. Tous gueulaient:

Sapristi! qu’'est-ce qui paiera

La goutte lapa.., lapa..pa..,
Sapristi! qu’'est-ce qui paiera

La goutte la pa.., la patrou..ou..ouille!

Les vitres de la boutique sonnaient, le grand souffle des chanteurs
faisait envoler les rideaux de mousseline. Cependant, Virginie avait



ddgj disparu deux fois, et s'@tait, en rentrant, pench@e I'oreille
de Gervaise, pour lui donner tout bas un renseignement. La troisitme
fois, lorsqu’elle revint, au milieu du tapage, elle lui dit:

-- Ma chtre, il est toujours chez Fran ois, il fait semblant de lire
le journal... Bien sBr, il y a quelque coup de mistoufle.

Elle parlait de Lantier. C'@tait lui gqu’elle allait ainsi guetter. A
chaque nouveau rapport, Gervaise devenait grave.

-- Est-ce qu'il est sof3I? demanda-t-elle Virginie.

-- Non, rdpondit la grande brune. Il a l'air rassis. C’est a surtout
qui est inquidtant. Hein! pourquoi reste-t-il chez le marchand de vin,
s'il est rassis?.... Mon Dieu! mon Dieu! pourvu qu'il n'arrive rien!

La blanchisseuse, trks inquitte, la supplia de se taire. Un profond
silence, tout d’'un coup, s'@tait fait. Madame Putois venait de se

lever et chantait: _A I'abordage_! Les convives, muets et recueillis,

la regardaient; mEme Poisson avait pos@ sa pipe au bord de la table,
pour mieux I'entendre. Elle se tenait raide, petite et rageuse, la

face bIEme sous son bonnet noir; elle lan ait son poing gauche en
avant avec une fiertd convaincue, en grondant d’une voix plus grosse
qu’elle:

Qu’un forban tdm@raire
Nous chasse vent arritre!
Malheur au flibustier!
Pour lui point de quartier!
Enfants, aux caronades!
Rhum pleines rasades!
Pirates et forbans

Sont gibiers de haubans!

‘a, c'Ptait du sPrieux. Mais, sacrd mtin! a donnait une vraie idde

de la chose. Poisson, qui avait voyagd sur mer, dodelinait de la tEte

pour approuver les d@tails. On sentait bien, d’ailleurs, que cette

chanson-l @tait dans le sentiment de madame Putois. Coupeau se pencha
pour raconter comment madame Putois avait un soir, rue Poulet,

souffletd quatre hommes qui voulaient la ddshonorer.

Cependant, Gervaise, aid@e de maman Coupeau, servit le cafd, bien
gu’on mange t encore du g teau de Savoie. On ne la laissa pas se
rasseoir; on lui criait que c'@tait son tour. Et elle se ddfendit, la
figure blanche, I'air mal son aise; mEme on lui demanda si I'oie ne
'incommodait pas, par hasard. Alors, elle dit: _Ah! laissez-moi
dormir!_ d'une voix faible et douce; quand elle arrivait au refrain,

ce souhait d’'un sommeil peupld de beaux rEEves, ses paupitres se
fermaient un peu, son regard noyd se perdait dans le noir, du c td de
la rue. Tout de suite aprts, Poisson salua les dames d’'un brusque
signe de tEte et entonna une chanson boire, les Vins de France_;
mais il chantait comme une seringue; le dernier couplet seul, le
couplet patriotique, eut du succts, parce qu’en parlant du drapeau



tricolore, il leva son verre trk.s haut, le balan a et finit par le

vider au fond de sa bouche grande ouverte. Puis, des romances se

succ@dtrent; il fut question de Venise et des gondoliers dans la

barcarole de madame Boche, de S@ville et des Andalouses dans le bol@ro

de madame Lorilleux, tandis que Lorilleux alla jusqu’ parler des

parfums de I'Arabie, propos des amours de Fatma la danseuse. Autour

de la table grasse, dans I'air @paissi d’'un souffle d’'indigestion,

s’ouvraient des horizons d’or, passaient des cous d'ivoire, des

chevelures d'@bt.ne, des baisers sous la lune aux sons des guitares,

des bayadtres semant sous leurs pas une pluie de perles et de

pierreries; elles hommes fumaient b@atement leurs pipes, les dames

gardaient un sourire inconscient de jouissance, tous croyaient (Etre

| -bas, en train de respirer de bonnes odeurs. Lorsque Cldmence se mit
roucouler: _Faites un nid_, avec un tremblement de la gorge, a

causa aussi beaucoup de plaisir; car a rappelait la campagne, les

oiseaux Idgers, les danses sous la feuillde, les fleurs au calice de

miel, enfin ce qu’on voyait au bois de Vincennes, les jours og I'on

allait tordre le cou un lapin. Mais Virginie ramena la rigolade avec

_Mon petit riquiqui_; elle imitait la vivanditre, une main replide sur

la hanche, le coude arrondi; elle versait la goutte de I'autre main,

dans le vide, en tournant le poignet. Si bien que la socidt@ supplia

alors maman Coupeau de chanter _la Souris_. La vieille femme refusait,

jurant qu’elle ne savait pas cette polissonnerie-l . Pourtant, elle

commen a de son filet de voix cass@; et son visage ridd, aux petits

yeux vifs, soulignait les allusions, les terreurs de mademoiselle Lise

serrant ses jupes la vue de la souris. Toute la table riait; les

femmes ne pouvaient pas tenir leur s@rieux, jetant leurs voisins des

regards luisants; ce n'@tait pas sale, aprts tout, il 'y avait pas de

mots crus. Boche, pour dire le vrai, faisait la souris le long des

mollets de la charbonnitre. "a aurait pu devenir du vilain, si Goujet,

sur un coup d'oeil de Gervaise, n’avait ramend le silence et le

respect avec les _Adieux d’Abd-el-Kader_, qu’il grondait de sa voix de

basse. Celui-l poss@dait un creux solide, par exemple! "a sortait de

sa belle barbe jaune Gtalde, comme d’une trompette en cuivre. Quand il

lan a le cri: « O ma noble compagne! » en parlant de la noire jument

du guerrier, les coeurs battirent, on I'applaudit sans attendre la

fin, tant il avait cri@ fort.

-A vous, ptre Bru, vous! dit maman Coupeau. Chantez la v tre. Les
anciennes sont les plus jolies, allez!

Et la soci@td se tourna vers le vieux, insistant, I'encourageant. Lui,
engourdi, avec son masque immobile de peau tann@e, regardait le monde,
sans para tre comprendre. On lui demanda s'il connaissait les _Cing
voyelles_. Il baissa le menton; il ne se rappelait plus; toutes les

chansons du bon temps se mElaient dans sa caboche. Comme on se
ddcidait le laisser tranquille, il parut se souvenir, et bdgaya

d’'une voix caverneuse:

Trou lala, trou la la,
Trou la, trou la, trou la la!

Sa face s’animait, ce refrain devait @veiller en lui de lointaines



gaietds, qu’il goRtait seul, Gcoutant sa voix de plus en plus sourde,
avec un ravissement d’enfant.

Trou lala, trou la la,
Trou la, trou la, trou la la!

-- Dites donc, ma chtre, vint murmurer Virginie I'oreille de
Gervaise, vous savez que j'en arrive encore. "a me taquinait... Eh
bien! Lantier a fil@ de chez Fran ois.

-- Vous ne l'avez pas rencontr@ dehors? demanda la blanchisseuse.
-- Non, jai march@ vite, je n’ai pas eu I'idde de voir.

Mais Virginie, qui levait les yeux, s’interrompit et poussa un soupir
Jtouffd.

-- Ah!'mon Dieu!... Il est |, sur le trottoir d’en face; il regarde
ici.

Gervaise, toute saisie, hasarda un coup d’oeil. Du monde s'@tait
amassd dans la rue, pour entendre la soci@td chanter. Les gar ons
Opiciers, la tripitre, le petit horloger faisaient un groupe,

semblaient (Etre au spectacle. Il y avait des militaires, des bourgeois
en redingote, trois petites filles de cing ou six ans, se tenant par

la main, trk.s graves, @merveilldes. Et Lantier, en effet, se trouvait
plant@ | au premier rang, @coutant et regardant d’un air tranquille.
Pour le coup, c'@tait du toupet. Gervaise sentit un froid lui monter
des jambes au coeur, et elle n'osait plus bouger, pendant que le ptre
Bru continuait:

Trou lala, trou la la,
Trou la, trou la, trou la la!

-- Ah bien! non, mon vieux, il y en a assez! dit Coupeau. Est-ce que
vous la savez tout entitre?... Vous nous la chanterez un autre jour,
hein! quand nous serons trop gais.

Il'y eut des rires. Le vieux resta court, fit de ses yeux p les le

tour de la table, et reprit son air de brute songeuse. Le cafd Gtait

bu, le zingueur avait redemand@ du vin. Cldmence venait de se remettre
manger des fraises. Pendant un instant, les chansons cesstrent, on

parlait d’'une femme qu’on avait trouv@de pendue le matin, dans la

maison d' c t@d. C'QGtait le tour de madame Lerat, mais il lui fallait

des pr@paratifs. Elle trempa le coin de sa serviette dans un verre

d’eau et se I'appliqua sur les tempes, parce gqu’elle avait trop chaud.

Ensuite, elle demanda une larme d’eau-de-vie, la but, s’essuya

longuement les Itvres.

-- L'_Enfant du bon Dieu_, n’est-ce pas? murmura-t-elle, I'_Enfant du
bon Dieu_...

Et, grande, masculine, avec son nez osseux et ses Jpaules carrdes de



gendarme, elle commen a:

L’enfant perdu que sa mkre abandonne,
Trouve toujours un asile au saint lieu.
Dieu qui le voit le ddfend de son tr ne.
L’enfant perdu, c’est I'enfant du bon Dieu.

Sa voix tremblait sur certains mots, tra nait en notes mouill@es; elle
levait en coin ses yeux vers le ciel, pendant que sa main droite se
balan ait devant sa poitrine et s’appuyait sur son coeur, d’'un geste
p@n@trd. Alors, Gervaise, tortur@e par la prdsence de Lantier, ne put
retenir ses pleurs; il lui semblait que la chanson disait son

tourment, qu’elle @tait cette enfant perdue, abandonn@e, dont le bon
Dieu allait prendre la ddfense. Cldmence, trk.s solle, Jclata
brusquement en sanglots; et, la t(Ete tomb@e au bord de la table, elle
Gtouffait ses hoquets dans la nappe. Un silence frissonnant rdgnait.
Les dames avaient tird leur mouchoir, s’essuyaient les yeux, la face
droite, en s’honorant de leur @motion. Les hommes, le front pench@,
regardaient fixement devant eux, les paupitres battantes. Poisson,
@tranglant et serrant les dents, cassa deux reprises des bouts de
pipe, et les cracha par terre, sans cesser de fumer. Boche, qui avait
laiss@ sa main sur le genou de la charbonnitre, ne la pin ait plus,
pris d'un remords et d’'un respect vagues; tandis que deux grosses
larmes descendaient le long de ses joues. Ces noceurs-l Gtaient
raides comme la justice et tendres comme des agneaux. Le vin leur
sortait par les yeux, quoi! Quand le refrain recommen a, plus ralenti
et plus larmoyant, tous se | chtrent, tous viaupkrent dans leurs
assiettes, se d@boutonnant le ventre, crevant d’attendrissement.

Mais Gervaise et Virginie, malgr@ elles, ne quittaient plus du regard
le trottoir d’en face. Madame Boche, son tour, aper ut Lantier, et
laissa Dchapper un Idger cri, sans cesser de se barbouiller de ses
larmes. Alors, toutes trois eurent des figures anxieuses, en
@changeant d’'involontaires signes de t&Ete. Mon Dieu! si Coupeau se
retournait, si Coupeau voyait I'autre! Quelle tuerie! quel carnage! Et
elles firent si bien, que le zingueur leur demanda:

-- Qu'est-ce que vous regardez donc?

Il se pencha, il reconnut Lantier.

-- Nom de Dieu! c’est trop fort, murmura-t-il. Ah! le sale mufe, ah!
le sale mufe... Non, c’est trop fort, a va finir...

Et, comme il se levait en b@gayant des menaces atroces, Gervaise le
supplia voix basse.

-- coute, je t'en supplie... Laisse le couteau... Reste ta place,
ne fais pas un malheur.

Virginie dut lui enlever le couteau qu'il avait pris sur la table.
Mais elle ne put 'empEcher de sortir et de s’approcher de Lantier. La
socigtd, dans son @motion croissante, ne voyait rien, pleurait plus



fort, pendant que madame Lerat chantait, avec une expression
ddchirante:

Orpheline, on I'avait perdue,
Et sa voix n'@tait entendue
Que des grands arbres et du vent.

Le dernier vers passa comme un souffle lamentable de tempCEte. Madame
Putois, en train de boire, fut si touch@e, gu’elle renversa son vin

sur la nappe. Cependant, Gervaise demeurait glac@e, un poing serrd
contre la bouche pour ne pas crier, clignant les paupitres

d’'@pouvante, s'attendant voir, d'une seconde l'autre, I'un des

deux hommes, | -bas, tomber assomm@ au milieu de la rue. Virginie et
madame Boche suivaient aussi la sct.ne, profond@ment intdressdes.
Coupeau, surpris par le grand air, avait failli s’asseoir dans le

ruisseau, en voulant se jeter sur Lantier. Celui-ci, les mains dans

les poches, s'@tait simplement Jcart@d. Et les deux hommes maintenant
s’engueulaient, le zingueur surtout habillait I'autre proprement, le

traitait de cochon malade, parlait de lui manger les tripes. On

entendait le bruit enrag®@ des voix, on distinguait des gestes furieux,
comme s'ils allaient se d@visser les bras, force de claques.

Gervaise d@faillait, fermait les yeux, parce que a durait trop

longtemps et qu’elle les croyait toujours sur le point de s'avaler le

nez, tant ils se rapprochaient, la figure dans la figure. Puis, comme

elle n'entendait plus rien, elle rouvrit les yeux, elle resta toute

bCEte, en les voyant causer tranquillement.

La voix de madame Lerat s'@levait, roucoulante et pleurarde,
commen ant un couplet:

Le lendemain, demi morte,
On recueillit la pauvre enfant...

--Y a-t-il des femmes qui sont garces, tout de mEme! dit madame
Lorilleux, au milieu de I'approbation g@ndrale.

Gervaise avait @changd un regard avec madame Boche et Virginie. "a
s’arrangeait donc? Coupeau et Lantier continuaient de causer au bord
du trottoir. lls s’adressaient encore des injures, mais amicalement.

lls s’appelaient « sacr@ animal », d’'un ton og per ait une pointe de
tendresse. Comme on les regardait, ils finirent par se promener
doucement cte cte, le long des maisons, tournant sur eux-mEmes
tous les dix pas. Une conversation trt.s-vive s'@tait engagde.
Brusquement, Coupeau parut se f cher de nouveau, tandis que I'autre
refusait, se faisait prier. Et ce fut le zingueur qui poussa Lantier

et le fora traverser la rue, pour entrer dans la boutique.

-- Je vous dis que c’est de bon coeur! criait-il. Vous boirez un verre
de vin... Les hommes sont des hommes, n’est-ce pas? On est fait pour
se comprendre...

Madame Lerat achevait le dernier refrain. Les dames rdpQtaient toutes
ensemble, en roulant leurs mouchoirs:



L’enfant perdu, c’est I'enfant du bon Dieu.

On complimenta beaucoup la chanteuse, qui s’assit en affectant d'Etre
brisde. Elle demanda boire quelque chose, parce qu’elle mettait trop
de sentiment dans cette chanson-l, et qu’elle avait toujours peur de

se ddcrocher un nerf. Toute la table, cependant, fixait les yeux sur
Lantier, assis paisiblement c t@ de Coupeau, mangeant d@j la
derniktre part du g teau de Savoie, qu’il trempait dans un verre de

vin. En dehors de Virginie et de madame Boche, personne ne le
connaissait. Les Lorilleux flairaient bien quelque mic-mac; mais ils

ne savaient pas, ils avaient pris un air pinc@. Goujet, qui s'Qtait

aper u de 'dmotion de Gervaise, regardait le nouveau venu de travers.
Comme un silence gENJ se faisait, Coupeau dit simplement:

-- C'est un ami.

Et, s'adressant sa femme:

-- Voyons, remue-toi donc!... Peut-GEtre qu'il y a encore du cafd
chaud.

Gervaise les contemplait I'un aprks l'autre, douce et stupide.

D’abord, qguand son mari avait pouss@ son ancien amant dans la
boutique, elle s'@tait pris la tEte entre les deux poings, du mEme

geste instinctif que les jours de gros orage, chaque coup de

tonnerre. "a ne lui semblait pas possible; les murs allaient tomber et
Jcraser tout le monde. Puis, en voyant les deux hommes assis, sans que
mEme les rideaux de mousseline eussent bougd, elle avait subitement
trouvd ces choses naturelles. L'oie la gEEnait un peu; elle en avait

trop mangd, ddciddment, et a I'emp@Echait de penser. Une paresse
heureuse I'engourdissait, la tenait tass@e au bord de la table, avec

le seul besoin de n’CEtre pas emb&Etde. Mon Dieu! quoi bon se faire de
la bile, lorsque les autres ne s’en font pas, et que les histoires
paraissent s’arranger d'elles-mEmes, la satisfaction g@ndrale? Elle
se leva pour aller voir s'il restait du caf@.

Dans la pit.ce du fond, les enfants dormaient. Ce louchon d’Augustine
les avait terrorisds pendant tout le dessert, leur chipant leurs

fraises, les intimidant par des menaces abominables. Maintenant, elle
@tait trt.s malade, accroupie sur un petit banc, la figure blanche,

sans rien dire. La grosse Pauline avait laiss@ tomber sa tEte contre
I'@paule d’ tienne, endormi lui-m@&Eme au bord de la table. Nana se
trouvait assise sur la descente de lit, auprts de Victor, qu’elle

tenait contre elle, un bras pass@ autour de son cou; et, ensommeillJe,
les yeux fermd@s, elle rdpGtait d’une voix faible et continue:

-- Oh! maman, j'ai bobo... oh! maman, j'ai bobo...

-- Pardi! murmura Augustine, dont la tCEte roulait sur les @paules, ils
sont paf; ils ont chantd comme les grandes personnes.

Gervaise re ut un nouveau coup, la vue d’tienne. Elle se sentit



Dtouffer, en songeant que le ptre de ce gamin Gtaitl, ctd, en

train de manger du g teau, sans qu'il et seulement tdmoignd le ddsir
d’embrasser le petit. Elle fut sur le point de r@veiller tienne, de
I'apporter dans ses bras. Puis, une fois encore, elle trouva trk.s bien

la fa on tranquille dont s’arrangeaient les choses. Il n'aurait pas

@t@D convenable, sBrement, de troubler la fin du d ner. Elle revint

avec la cafetitre et servit un verre de caf@ Lantier, qui d’ailleurs

ne semblait pas s’occuper d’elle.

-- Alors, c’est mon tour, b@gayait Coupeau d’'une voix p teuse. Hein!
on me garde pour la bonne bouche... Eh bien! je vais vous dire _Qu@d
cochon d’enfant_!

-- Oui, oui, _Qu@ cochon d'enfant_! criait toute la table.

Le vacarme reprenait, Lantier @tait oublid. Les dames apprCEttrent
leurs verres et leurs couteaux, pour accompagner le refrain. On riait

I'avance, en regardant le zingueur, qui se calait sur les jambes
d’un air canaille. Il prit une voix enroude de vieille femme.

Tous les matins, quand je m’'ltve,
J'ai I'coeur sens sus d’sous;
J'I'envoi’ chercher contr’ la Gri.ve
Un poisson d’ quatr’ sous.

Il rest’ trois quarts d’heure en route,
Et puis, en rmontant,

I"'m’ lich’ la moitid d’ ma goutte:
Qud cochon d’enfant!

Et les dames, tapant sur leur verre, reprirent en choeur, au milieu
d’'une gaietd formidable:

Qug@ cochon d’enfant!
Qud cochon d’enfant!

La rue de la Goutte-d'Or elle-m@Eme, maintenant, s'’en mElait. Le
quartier chantait _Qu@ cochon d’enfant_! En face, le petit horloger,
les gar ons @piciers, la tripitre, la fruitiLre, qui savaient la

chanson, allaient au refrain, en s'allongeant des claques pour rire.
Vrai, la rue finissait par Etre sol3le; rien que I'odeur de noce qui
sortait de chez les Coupeau, faisait festonner les gens sur les
trottoirs. Il faut dire qu’ cette heure ils @taient joliment sofls,

| dedans. "a grandissait petit petit, depuis le premier coup de vin
pur aprts le potage. A prdsent, c'@tait le bouquet, tous braillant,

tous Pclatant de nourriture, dans la bu@e rousse des deux lampes qui
charbonnaient. La clameur de cette rigolade @norme couvrait le
roulement des dernitres voitures. Deux sergents de ville, croyant
une @meute, accoururent; mais, en apercevant Poisson, ils eurent un
petit salut d’'intelligence. lls s'@loigntrent lentement, c te cte,

le long des maisons noires.

Coupeau en @tait ce couplet:



L' dimanche, la P'tit’-Villette,
Aprts la chaleur,

J'allons chez mon oncl’ Tinette,
Qu’est ma tr’ vidangeur.

Pour avoir des noyaux d’ c'rise,
En nous en r'tournant.

I’ s’roul’ dans la marchandise:
Qu@ cochon d’enfant!

Qug@ cochon d’enfant!

Alors, la maison craqua, un tel gueulement monta dans I'air titde et
calme de la nuit, que ces gueulards-l s’applaudirent eux-m@Emes, car
il ne fallait pas espdrer de pouvoir gueuler plus fort.

Personne de la socidtd ne parvint jamais se rappeler au juste
comment la noce se termina. Il devait (Etre trt.s tard, voil tout,

parce qu'il ne passait plus un chat dans la rue. Peut-CEtre bien, tout
de mEme, qu’on avait dans@ autour de la table, en se tenant par les
mains. ‘a se noyait dans un brouillard jaune, avec des figures rouges
qui sautaient, la bouche fendue d'une oreille I'autre. Pour sf3r, on
s'@tait payd du vin la fran aise vers la fin; seulement, on ne

savait plus si quelgu’un n'avait pas fait la farce de mettre du sel

dans les verres. Les enfants devaient s’Etre ddshabillds et couch@s
seuls. Le lendemain, madame Boche se vantait d’avoir allong@ deux
calottes Boche, dans un coin, og il causait de trop prks avec la
charbonnitre; mais Boche, qui ne se souvenait de rien, traitait a de
blague. Ce que chacun ddclarait peu propre, ¢'@tait la conduite de
Cl@mence, une fille ne pas inviter, ddciddment; elle avait fini par
montrer tout ce qu’elle poss@dait, et s'@tait trouvde prise de mal de
coeur, au point d’ab mer entitrement un des rideaux de mousseline. Les
hommes, au moins, sortaient dans la rue; Lorilleux et Poisson,
I'estomac ddrangd, avaient fild raide jusqu’ la boutique du
charcutier. Quand on a @t@ bien Blevd, a se voit toujours. Ainsi, ces
dames, madame Putois, madame Lerat et Virginie, incommoddes par la
chaleur, Gtaient simplement alldes dans la pitce du fond ter leur
corset; mEme Virginie avait voulu s'@tendre sur le lit, I'affaire d’'un
instant, pour emp@&cher les mauvaises suites. Puis, la socidtd semblait
avoir fondu, les uns s’effa ant derritre les autres, tous
s’accompagnant, se noyant au fond du quartier noir, dans un dernier
vacarme, une dispute enragde des Lorilleux, un « trou la la, trou la

la », ent@Etd et lugubre du ptre Bru. Gervaise croyait bien que Goujet
s'@tait mis sangloter en partant; Coupeau chantait toujours; quant
Lantier, il avait di3 rester jusqu’ la fin, elle sentait mEme encore

un souffle dans ses cheveux, un moment, mais elle ne pouvait pas
dire si ce souffle venait de Lantier ou de la nuit chaude.

Cependant, comme madame Lerat refusait de retourner aux Batignolles
cette heure, on enleva du lit un matelas qu’on @tendit pour elle dans

un coin de la boutique, aprts avoir poussd la table. Elle dormit |,

au milieu des miettes du d ner. Et, toute la nuit, dans le sommeil
Pcrasd des Coupeau, cuvant la fEte, le chat d’'une voisine qui avait
profitd d’'une fenEtre ouverte, croqua les os de l'oie, acheva

d’enterrer la bCEte, avec le petit bruit de ses dents fines.



VIl

Le samedi suivant, Coupeau, qui n'@tait pas rentr@ d ner, amena
Lantier vers dix heures. lls avaient mang@ ensemble des pieds de
mouton, chez Thomas, Montmartre.

-- Faut pas gronder, la bourgeoise, dit le zingueur. Nous sommes
sages, tu vois... Oh! il n’y a pas de danger avec lui; il vous met
droit dans le bon chemin.

Et il raconta comment ils s’@taient rencontrds rue Rochechouart. Aprt.s
le d ner, Lantier avait refus@ une consommation au caf@ de la _Boule
noire_, en disant que, lorsqu’'on @tait marid avec une femme gentille

et honn(Ete, on ne devait pas gouaper dans tous les bastringues.
Gervaise @coutait avec un petit sourire. Bien sf3r, non, elle ne

songeait pas gronder; elle se sentait trop g&Ende. Depuis la fCEte,

elle s’attendait bien revoir son ancien amant un jour ou l'autre;

mais, pareille heure, au moment de se mettre au lit, 'arrivde

brusque des deux hommes I'avait surprise; et, les mains tremblantes,
elle rattachait son chignon roul@ dans son cou.

-- Tu ne sais pas, reprit Coupeau, puisqu’il a eu la d@licatesse de
refuser dehors une consommation, tu vas nous payer la goutte... Ah! tu
nous dois bien al

Les ouvritres @taient parties depuis longtemps. Maman Coupeau et Nana
venaient de se coucher. Alors, Gervaise, qui tenait dgj un volet

quand ils avaient paru, laissa la boutique ouverte, apporta sur un

coin de I'@tabli des verres et le fond d’'une bouteille de cognac.

Lantier restait debout, @vitait de lui adresser directement la parole.
Pourtant, quand elle le servit, il s'@cria:

-- Une larme seulement, madame, je vous prie.

Coupeau les regarda, s’expliqua trk.s carrdment. lls n’allaient pas
faire les dindes, peut-CEtre! Le passd Qtait le passd, n'est-ce pas? Si
on conservait de la rancune aprts des neuf ans et des dix ans, on
finirait par ne plus voir personne. Non, non, il avait le coeur sur la
main, lui! D’abord, il savait qui il avait affaire, une brave

femme et un brave homme, deux amis, quoi! Il Gtait tranquille, il
connaissait leur honnEtetd.

-- Oh! bien sf3r... bien sBr... rdpBtait Gervaise, les paupitres
baiss@es, sans comprendre ce qu’elle disait.

-- C'est une soeur, maintenant, rien qu’une soeur! murmura son tour
Lantier.

-- Donnez-vous la main, nom de Dieu! cria Coupeau, et foutons-nous des



bourgeois! Quand on a de a dans le coco, voyez-vous, on est plus
chouette que les millionnaires. Moi, je mets I'amitid avant tout,
parce que I'amiti@, c’est I'amitid, et qu'il n'y a rien au-dessus.

Il s’enfon ait de grands coups de poing dans I'estomac, I'air si @dmu,
qu’ils durent le calmer. Tous trois, en silence, trinqutrent et burent
leur goutte. Gervaise put alors regarder Lantier son aise; car, le
soir de la fCEte, elle I'avait vu dans un brouillard. Il s'@tait

@paissi, gras et rond, les jambes et les bras lourds, cause de sa
petite taille. Mais sa figure gardait de jolis traits sous la

bouffissure de sa vie de fain@antise; et comme il soignait toujours
beaucoup ses minces moustaches, on lui aurait donnd@ juste son ge,
trente-cing ans. Ce jour-l , il portait un pantalon gris et un paletot
gros bleu comme un monsieur, avec un chapeau rond; mEme il avait une
montre et une cha ne d’argent, laquelle pendait une bague, un
souvenir.

-- Je m’en vais, dit-il. Je reste au diable.

Il Gtait dj sur le trottoir, lorsque le zingueur le rappela pour lui
faire promettre de ne plus passer devant la porte sans leur dire un
petit bonjour. Cependant, Gervaise, qui venait de dispara tre
doucement, rentra en poussant devant elle tienne, en manches de
chemise, la face d@j endormie. L’enfant souriait, se frottait les
yeux. Mais quand il aper ut Lantier, il resta tremblant et gEENJ,
coulant des regards inquiets du ¢ td de sa mtre et de Coupeau.

-- Tu ne reconnais pas ce monsieur? demanda celui-ci.

L'enfant baissa la tEte sans rdpondre. Puis, il eut un Idger signe
pour dire qu'il reconnaissait le monsieur.

-- Eh bien! ne fais pas la bCEte, va I'embrasser.

Lantier, grave et tranquille, attendait. Lorsque tienne se ddcida
s’approcher, il se courba, tendit les deux joues, puis posa lui-mEme
un gros baiser sur le front du gamin. Alors, celui-ci osa regarder son
pLre. Mais, tout d’'un coup, il Dclata en sanglots, il se sauva comme
un fou, d@brailld, grond@d par Coupeau qui le traitait de sauvage.

-- C'est I'dmotion, dit Gervaise, p le et secoude elle-mEme.

-- Oh! il est trk-s doux, trk.s gentil d’habitude, expliquait Coupeau.

Je I'ai cr nement @levd, vous verrez... |l s’habituera vous. Il faut
gu’il connaisse les gens... Enfin, quand il n'y aurait eu que ce

petit, on ne pouvait pas rester toujours brouilld, n’est-ce pas? Nous
aurions dR faire a pour lui il y a beaux jours, car je donnerais

plutt ma tEte couper que d’empCEcher un ptre de voir son enfant.

L -dessus, il parla d’achever la bouteille de cognac. Tous trois
trinqutrent de nouveau. Lantier ne s'@tonnait pas, avait un beau
calme. Avant de s’en aller, pour rendre ses politesses au zingueur, il
voulut absolument fermer la boutique avec lui. Puis, tapant dans ses



mains par propretd, il souhaita une bonne nuit au mg@nage.

-- Dormez bien. Je vais t cher de pincer 'omnibus... Je vous promets
de revenir bient t.

A partir de cette soir@de, Lantier se montra souvent rue de la
Goutte-d'Or. Il se prdsentait quand le zingueur Gtait | , demandant de
ses nouvelles dts la porte, affectant d’entrer uniquement pour lui.
Puis, assis contre la vitrine, toujours en paletot, ras@ et peignd, il
causait poliment, avec les manitres d'un homme qui aurait re u de
l'instruction. C’est ainsi que les Coupeau apprirent peu peu des
d@tails sur sa vie. Pendant les huit dernitres ann@es, il avait un
moment dirigd une fabrique de chapeaux; et quand on lui demandait
pourquoi il s'@tait retird, il se contentait de parler de la

coquinerie d’un associd, un compatriote, une canaille qui avait mangd
la maison avec les femmes. Mais son ancien titre de patron restait sur
toute sa personne comme une noblesse laquelle il ne pouvait plus
ddroger. Il se disait sans cesse prt.s de conclure une affaire superbe,
des maisons de chapellerie devaient I'tablir, lui confier des

intdrEts @normes. En attendant, il ne faisait absolument rien, se
promenait au soleil, les mains dans les poches, ainsi qu’un bourgeois.
Les jours og il se plaignait, si I'on se risquait lui indiquer une
manufacture demandant des ouvriers, il semblait pris d’'une pitid
souriante, il n'avait pas envie de crever la faim, en s’@chinant pour
les autres. Ce gaillard-I, toutefois, comme disait Coupeau, ne vivait
pas de I'air du temps. On! ¢’@tait un malin, il savait s’arranger, il
bibelotait quelque commerce, car enfin il montrait une figure de
prosp@ritd, il lui fallait bien de I'argent pour se payer du linge

blanc et des cravates de fils de famille. Un matin, le zingueur

I'avait vu se faire cirer, boulevard Montmartre. La vraie v@rit@ Qtait
que Lantier, trk.s bavard sur les autres, se taisait ou mentait quand

il s’agissait de lui. Il ne voulait mEme pas dire og il demeurait.

Non, il logeait chez un ami, | -bas, au diable, le temps de trouver

une belle situation; et il ddfendait aux gens de venir le voir, parce
qu'il N’y Gtait jamais.

-- On rencontre dix positions pour une, expliquait-il souvent.

Seulement, ce n'est pas la peine d’entrer dans des bo tes og I'on ne
restera pas vingt-quatre heures... Ainsi, j'arrive un lundi chez
Champion, Montrouge. Le soir, Champion m’embEte sur la politique; il
n'avait pas les mEmes iddes que moi. Eh bien! le mardi matin, je

filais, attendu que nous ne sommes plus au temps des esclaves et que
je ne veux pas me vendre pour sept francs par jour.

On Qtait alors dans les premiers jours de novembre. Lantier apporta
galamment des bouquets de violettes, qu’il distribuait Gervaise et
aux deux ouvritres. Peu peu, il multiplia ses visites, il vint

presque tous les jours. Il paraissait vouloir faire la conquEte de la
maison, du quartier entier; et il commen a par s@duire Cldmence et
madame Putois, auxquelles il tdmoignait, sans distinction d’ ge, les
attentions les plus empress@es. Au bout d’'un mois, les deux ouvritres
'adoraient. Les Boche, qu'il flattait beaucoup en allant les saluer

dans leur loge, s'extasiaient sur sa politesse. Quant aux Lorilleux,



lorsqu’ils surent quel Gtait ce monsieur, arrivd au dessert, le jour

de la fCEte, ils vomirent d’abord mille horreurs contre Gervaise, qui

osait introduire ainsi son ancien individu dans son m@nage. Mais, un
jour, Lantier monta chez eux, se prdsenta si bien en leur commandant
une cha ne pour une dame de sa connaissance, qu'ils lui dirent de
s'asseoir et le gardtrent une heure, charm@s de sa conversation; mEme,
ils se demandaient comment un homme si distingu@ avait pu vivre avec
la Banban. Enfin, les visites du chapelier chez les Coupeau
n’indignaient plus personne et semblaient naturelles, tant il avait

rdussi se mettre dans les bonnes gr ces de toute la rue de la
Goutte-d’'Or. Goujet seul restait sombre. S'il se trouvait | , quand

I'autre arrivait, il prenait la porte, pour ne pas Etre obligd de lier
connaissance avec ce particulier.

Cependant, au milieu de cette coqueluche de tendresse pour Lantier,
Gervaise, les premitres semaines, vddcut dans un grand trouble. Elle
@prouvait au creux de I'estomac cette chaleur dont elle s'@tait sentie
br3IJe, le jour des confidences de Virginie. Sa grande peur venait de
ce gu’'elle redoutait d'Etre sans force, s'il la surprenait un soir

toute seule et s'il savisait de 'embrasser. Elle pensait trop lui,

elle restait trop pleine de lui. Mais, lentement, elle se calma, en le
voyant si convenable, ne la regardant pas en face, ne la touchant pas
du bout des doigts, quand les autres avaient le dos tournd. Puis,
Virginie, qui semblait lire en elle, lui faisait honte de ses vilaines
pens@es. Pourquoi tremblait-elle? On ne pouvait pas rencontrer un
homme plus gentil. Bien s@r, elle n'avait plus rien craindre. Et la
grande brune manoeuvra un jour de faon les pousser tous deux dans
un coin et mettre la conversation sur le sentiment. Lantier ddclara
d’une voix grave, en choisissant les termes, que son coeur @tait mort,
qu'’il voulait ddsormais se consacrer uniquement au bonheur de son
fils. Il ne parlait jamais de Claude, qui @tait toujours dans le Midi.

Il embrassait tienne sur le front tous les soirs, ne savait que lui

dire si I'enfant restait | , I'oubliait pour entrer en compliments

avec Cldmence. Alors, Gervaise, tranquillisde, sentit mourir en elle
le passd. La prdsence de Lantier usait ses souvenirs de Plassans et de
I'h tel Boncoeur. A le voir sans cesse, elle ne le rEvait plus. MEme
elle se trouvait prise d’'une rdpugnance la pensde de leurs anciens
rapports. Oh! ¢'@tait fini, bien fini. S’il osait un jour lui demander

a, elle lui rdpondrait par une paire de claques, elle instruirait

plut t son mari. Et, de nouveau, elle songeait sans remords, avec une
douceur extraordinaire, la bonne amitid de Goujet.

En arrivant un matin I'atelier, ClIdmence raconta qu’elle avait
rencontr@ la veille, vers onze heures, monsieur Lantier donnant le

bras une femme. Elle disait cela en mots trt.s sales, avec de la
m@chancetd par-dessous, pour voir la tEte de la patronne. Oui,
monsieur Lantier grimpait la rue Notre-Dame de Lorette; la femme Qtait
blonde, un de ces chameaux du boulevard moitid crevds, le derrit.re
nu sous leur robe de soie. Et elle les avait suivis, par blague. Le
chameau @tait entrd chez un charcutier acheter des crevettes et du
jambon. Puis, rue de La Rochefoucauld, monsieur Lantier avait pos@ sur
le trottoir, devant la maison, le nez en I'air, en attendant que la

petite, mont@e toute seule, lui ef3t fait par la fenEtre le signe de la



rejoindre. Mais Cldmence el3t beau ajouter des commentaires ddgolitants,
Gervaise continuait repasser tranquillement une robe blanche. Par
moments, I'histoire lui mettait aux lLvres un petit sourire. Ces

Proven aux, disait-elle, @taient tous enragds aprts les femmes; il

leur en fallait quand mEme; ils en auraient ramass@ sur une pelle dans
un tas d'ordures. Et, le soir, quand le chapelier arriva, elle s'amusa
des taquineries de Cl@dmence, qui I'intriguait avec sa blonde.
Dailleurs, il semblait flattd d’'avoir @td aper u. Mon Dieu! c'@tait

une ancienne amie, qu'il voyait encore de temps autre, lorsque a ne
devait ddranger personne; une fille trk.s chic, meubl@e en palissandre,
et il citait d’anciens amants elle, un vicomte, un grand marchand de
fa ence, le fils d’'un notaire. Lui, aimait les femmes qui embaument.

Il poussait sous le nez de ClIdmence son mouchoir, que la petite lui
avait parfumd, lorsque tienne rentra. Alors, il prit son air grave,

il baisa I'enfant, en ajoutant que la rigolade ne tirait pas

cons@quence et que son coeur Jtait mort. Gervaise, pench@e sur son
ouvrage, hocha la tEte d’'un air d’approbation. Et ce fut encore
Cl@mence qui porta la peine de sa m@chancetd, car elle avait bien
senti Lantier la pincer d@gj deux ou trois fois, sans avoir I'air, et

elle crevait de jalousie de ne pas puer le musc comme le chameau du
boulevard.

Quand le printemps revint, Lantier, tout fait de la maison parla
d’habiter le quartier, afin d’'CEtre plus prks de ses amis. Il voulait

une chambre meubl@e dans une maison propre. Madame Boche, Gervaise
elle-m@Eme, se mirent en quatre pour lui trouver a. On fouilla les

rues voisines. Mais il @tait trop difficile, il ddsirait une grande

cour, il demandait un rez-de-chauss@e, enfin toutes les commoditds
imaginables. Et maintenant, chaque soir, chez les Coupeau, il semblait
mesurer la hauteur des plafonds, @tudier la distribution des pitces,
convoiter un logement pareil. Oh! il n'aurait pas demand@ autre chose,
il se serait volontiers creus@ un trou dans ce coin tranquille et

chaud. Puis, il terminait chaque fois son examen par cette phrase:

-- Sapristi, vous Etes joliment bien, tout de mEme!

Un soir, comme il avait d n@ | et gqu'il | chait sa phrase au dessert,
Coupeau, qui s'@tait mis le tutoyer, lui cria brusquement:

-- Faut rester ici, ma vieille, si le coeur t'en dit... On
s’arrangera...

Et il expliqua que la chambre au linge sale, nettoy@e, ferait une
jolie pik.ce. tienne coucherait dans la boutique, sur un matelas jetd
par terre, voil tout.

-- Non, non, dit Lantier, je ne puis pas accepter. ‘a vous gEnerait
trop. Je sais que c’est de bon coeur, mais on aurait trop chaud les
uns sur les autres... Puis, vous savez, chacun sa libert@. Il me

faudrait traverser votre chambre, et a ne serait pas toujours dr le.

-- Ah! 'animal! reprit le zingueur Gtranglant de rire, tapant sur la
table pour s'@claircir la voix, il songe toujours aux bEtises!...



Mais, bougre de serin, on est inventif! Pas vrai? il y a deux

fenCEtres, dans la pitce. Eh bien! on en colle une par terre, on en

fait une porte. Alors, comprends-tu, tu entres par la cour, nous
bouchons mEme cette porte de communication, si a nous plat. Ni vu ni
connu, tu es chez toi, nous sommes chez nous.

Il'y eut un silence. Le chapelier murmurait:

-- Ah! oui, de cette fa on, je ne dis pas... Et encore non, je serais
trop sur votre dos.

Il Dvitait de regarder Gervaise. Mais il attendait @videmment un mot
de sa part pour accepter. Celle-ci @tait trk.s contraride de I'idde de
son mari; non pas que la pens@e de voir Lantier demeurer chez eux la
bless t ni 'inqui@t t beaucoup; mais elle se demandait og elle

mettrait son linge sale. Cependant, la zingueur faisait valoir les
avantages de I'arrangement. Le loyer de cing cents francs avait
toujours @td un peu fort. Eh bien! le camarade leur paierait la
chambre toute meubl@e vingt francs par mois; ce ne serait pas cher
pour lui, et a les aiderait au moment du terme. Il ajouta qu'il se
chargeait de manigancer, sous leur lit, une grande caisse og tout le
linge sale du quartier pourrait tenir. Alors, Gervaise h@sita, parut
consulter du regard maman Coupeau, que Lantier avait conquise depuis
des mois, en lui apportant des boules de gomme pour son catarrhe.

-- Vous ne nous g&Eneriez pas, bien shr, finit-elle par dire. Il y
aurait moyen de s’organiser...

-- Non, non, merci, rdpdta le chapelier. Vous Etes trop gentils, ce
serait abuser.

Coupeau, cette fois, Dclata. Est-ce qu'il allait faire son andouille
encore longtemps? Quand on lui disait que c'@tait de bon coeur! Il
leur rendrait service, | , comprenait-il! Puis, d’'une voix furibonde,

il gueula:

-- tienne! tienne!

Le gamin s'@tait endormi sur la table. Il leva la tEte en sursaut.

-- coute, dis-lui que tu le veux... Oui, ce monsieur-| ... Dis-lui
bien fort: Je le veux!

-- Je le veux! b@gaya tienne, la bouche emp tde de sommeil.
Tout le monde se mit rire. Mais Lantier reprit bient t son air grave
et p@ndtrd. Il serra la main de Coupeau, par-dessus la table, en

disant:

-- Jaccepte... C'est de bonne amitid de part et d'autre, n’est-ce
pas? Oui, j'accepte pour I'enfant.

Dts le lendemain, le propridtaire, M. Marescot, @tant venu passer une
heure dans la loge des Boche, Gervaise lui parla de I'affaire. Il se



montra d’abord inquiet, refusant, se f chant, comme si elle lui avait
demand®d d’abattre toute une aile de sa maison. Puis, aprts une
inspection minutieuse des lieux, lorsqu'’il eut regardd en I'air pour
voir si les Jtages supDrieurs n'allaient pas Etre Bbranlds, il finit

par donner l'autorisation, mais la condition de ne supporter aucuns
frais; et les Coupeau durent lui signer un papier, dans lequel ils
s’engageaient r@tablir les choses en I'Gtat, I'expiration de leur

bail. Le soir mEme, le zingueur amena des camarades, un ma on, un
menuisier, un peintre, de bons zigs qui feraient cette bricole-|

aprts leur journde, histoire de rendre service. La pose de la nouvelle
porte, le nettoyage de la pit.ce, n'en coldtLrent pas moins une centaine
de francs, sans compter les litres dont on arrosa la besogne. Le
zingueur dit aux camarades qu'il leur paierait a plus tard, avec le
premier argent de son locataire. Ensuite, il fut question de meubler

la pikce. Gervaise y laissa I'armoire de maman Coupeau; elle ajouta
une table et deux chaises, prises dans sa propre chambre; il lui

fallut enfin acheter une table-toilette et un lit, avec la literie

compltte, en tout cent trente francs, qu’elle devait payer raison de
dix francs par mois. Si, pendant une dizaine de mois, les vingt francs
de Lantier se trouvaient mang@s I'avance par les dettes contract@es,
plus tard il y aurait un joli b@ndfice.

Ce fut dans les premiers jours de juin que l'installation du chapelier
eut lieu. La veille, Coupeau avait offert d’aller avec lui chercher sa
malle, pour lui @viter les trente sous d’un fiacre. Mais l'autre Gtait
restd gENY, disant que sa malle pesait trop lourd, comme s'il avait
voulu cacher jusqu’au dernier moment I'endroit og il logeait. Il

arriva dans I'aprk.s-midi, vers trois heures. Coupeau ne se trouvait

pas | . Et Gervaise, la porte de la boutique, devint toute p le, en
reconnaissant la malle sur le fiacre. C'@tait leur ancienne malle,

celle avec laquelle elle avait fait le voyage de Plassans, aujourd’hui
@corchPe, cassde, tenue par des cordes. Elle la voyait revenir comme
souvent elle I'avait reEvd, et elle pouvait s'imaginer que le mEme
fiacre, le fiacre og cette garce de brunisseuse s'@tait fichue d’elle,

la lui rapportait. Cependant, Boche donnait un coup de main Lantier.
La blanchisseuse les suivit, muette, un peu @tourdie. Quand ils eurent
ddposd leur fardeau au milieu de la chambre, elle dit pour parler:

-- Hein? voil une bonne affaire de faite?

Puis, se remettant, voyant que Lantier, occup@ d@nouer les cordes,
ne la regardait seulement pas, elle ajouta:

-- Monsieur Boche, vous allez boire un coup.

Et elle alla chercher un litre et des verres. Justement, Poisson, en
tenue, passait sur le trottoir. Elle lui adressa un petit signe,
clignant les yeux, avec un sourire. Le sergent de ville comprit
parfaitement. Quand il Gtait de service, et gu’'on battait de I'oeil,

a voulait dire qu’on lui offrait un verre de vin. MEme, il se
promenait des heures devant la blanchisseuse, attendre qu’elle
batt t de I'oeil. Alors, pour ne pas (Etre vu, il passait par la cour,

il sifflait son verre en se cachant.



-- Ah! ah! dit Lantier, quand il le vit entrer, c’est vous, Badingue!

Il 'appelait Badingue par blague, pour se ficher de I'empereur.

Poisson acceptait a de son air raide, sans qu’'on pl3t savoir si a
'embEtait au fond. D’ailleurs, les deux hommes, quoique s@pards par
leurs convictions politiques, @taient devenus trk.s bons amis.

-- Vous savez que I'empereur a @td sergent de ville Londres, dit
son tour Boche. Oui, ma parole! il ramassait les femmes sof3les.

Gervaise pourtant avait rempli trois verres sur la table. Elle, ne
voulait pas boire, se sentait le coeur tout barbouilld. Mais elle

restait, regardant Lantier enlever les dernitres cordes, prise du
besoin de savoir ce que contenait la malle. Elle se souvenait, dans un
coin, d’'un tas de chaussettes, de deux chemises sales, d'un vieux
chapeau. Est-ce que ces choses @taient encore | ? est-ce qu’'elle
allait retrouver les loques du pass@? Lantier, avant de soulever le
couvercle, prit son verre et trinqua.

-- A votre santd.

-- Ala v tre, rdpondirent Boche et Poisson.

La blanchisseuse remplit de nouveau les verres. Les trois hommes
s’essuyaient les lkvres de la main. Enfin, le chapelier ouvrit la

malle. Elle @tait pleine d’'un pEle-mEle de journaux, de livres, de
vieux vEtements, de linge en paquets. Il en tira successivement une
casserole, une paire de bottes, un buste de Ledru-Rollin avec le nez
cassd, une chemise brod@e, un pantalon de travail. Et Gervaise,
pench@e, sentait monter une odeur de tabac, une odeur d’homme
malpropre, qui soigne seulement le dessus, ce qu’on voit de sa
personne. Non, le vieux chapeau n’@tait plus dans le coin de gauche.
Il'y avait | une pelote qu’elle ne connaissait pas, quelque cadeau de
femme. Alors, elle se calma, elle @prouva une vague tristesse,
continuant suivre les objets, en se demandant s’ils @taient de son
temps ou du temps des autres.

-- Dites donc, Badingue, vous ne connaissez pas a? reprit Lantier.

Il lui mettait sous le nez un petit livre imprim@ Bruxelles: _les

Amours de Napol@on IIl_, orn@ de gravures. On y racontait, entre
autres anecdotes, comment I'empereur avait s@duit la fille d’'un
cuisinier, g@e de treize ans; et I'image reprdsentait Napoldon lIl,

les jambes nues, ayant gard@ seulement le grand cordon de la Ldgion
d’honneur, poursuivant une gamine qui se ddrobait sa luxure.

-- Ah! c’est bien a! s’@cria Boche, dont les instincts sournoisement
voluptueux Gtaient flattds. "a arrive toujours comme al!

Poisson restait saisi, consternd; et il ne trouvait pas un mot pour
dgfendre I'empereur. C'@tait dans un livre, il ne pouvait pas dire
non. Alors, Lantier lui poussant toujours I'image sous le nez d'un air



goguenard, il laissa @chapper ce cri, en arrondissant les bras:

-- Eh bien, aprks? Est-ce que ce n’est pas dans la nature?

Lantier eut le bec clou@ par cette rdponse. Il rangea ses livres et

ses journaux sur une planche de I'armoire; et comme il paraissait
dgsold de ne pas avoir une petite bibliotht.que, pendue au-dessus de la
table, Gervaise promit de lui en procurer une. Il poss@dait

I'_Histoire de dix ans_, de Louis Blanc, moins le premier volume,

gu'il n"avait jamais eu d’ailleurs, les _Girondins_, de Lamartine, en
livraisons deux sous, _les Mysttres de Paris_ et _le Juif-Errant_,
d’Eugtne Sue, sans compter un tas de bouquins philosophiques et
humanitaires, ramass@s chez les marchands de vieux clous. Mais il
couvait surtout ses journaux d’'un regard attendri et respectueux.
C’'@tait une collection faite par lui, depuis des ann@es. Chaque fois
qgu'au caf@ il lisait dans un journal un article rdussi et selon ses
iddes, il achetait le journal, il le gardait. Il en avait ainsi un

paquet @norme, de toutes les dates et de tous les titres, empilds sans
ordre aucun. Quand il eut sorti ce paquet du fond de la malle, il

donna dessus des tapes amicales, en disant aux deux autres:

--Vous voyez a? eh bien, c’est papa, personne ne peut se flatter
d’avoir quelque chose d'aussi chouette... Ce qu'ily a| dedans, vous
ne vous l'imaginez pas. C'est- -dire que, si on appliquait la moiti@&
de ces iddes, a nettoierait du coup la socidtd. Oui, votre empereur
et tous ses roussins boiraient un bouillon...

Mais il fut interrompu par le sergent de ville, dont les moustaches et
l'impdriale rouges remuaient dans sa face bIEme.

-- Et "'arm@e, dites donc qu’est-ce que vous en faites?

Alors, Lantier s’emporta. Il criait en donnant des coups de poing sur
ses journaux:

-- Je veux la suppression du militarisme, la fraternitd des peuples...
Je veux I'abolition des priviltges, des titres et des monopoles... Je
veux I'@galitd des salaires, la rdpartition des b@ndfices, la
glorification du prol@tariat... Toutes les libertds, entendez-vous!
toutes!... Et le divorce!

-- Oui, oui, le divorce, pour la morale! appuya Boche.

Poisson avait pris un air majestueux. Il rdpondit:

-- Pourtant, si je n’en veux pas de vos libertds, je suis bien libre.

-- Si vous n’en voulez pas, si vous n’en voulez pas... b@gaya Lantier,
que la passion @tranglait. Non, vous n’CEtes pas libre!... Si vous n’en
voulez pas, je vous foutrai Cayenne, moi! oui, Cayenne, avec votre

empereur et tous les cochons de sa bande!

lls s’'empoignaient ainsi, chacune de leurs rencontres. Gervaise, qui



n’aimait pas les discussions, intervenait d’ordinaire. Elle sortit de
la torpeur og la plongeait la vue de la malle, toute pleine du parfum
g t@ de son ancien amour; et elle montra les verres aux trois hommes.

-- C'est vrai, dit Lantier, subitement calm@, prenant son verre. A la
v tre.

-- Ala v tre, rdpondirent Boche et Poisson, qui trinqutrent avec lui.

Cependant, Boche se dandinait, travailld par une inquidtude, regardant
le sergent de ville du coin de l'ceil.

-- Tout a entre nous, n'est-ce pas, monsieur Poisson? murmura-t-il
enfin. On vous montre et on vous dit des choses...

Mais Poisson ne le laissa pas achever. Il mit la main sur son coeur,
comme pour expliquer que tout restait | . Il n'allait pas moucharder
des amis, bien sf3r. Coupeau @tant arrivd, on vida un second litre. Le
sergent de ville fila ensuite par la cour, reprit sur le trottoir sa

marche raide et s@vire, pas comptds.

Dans les premiers temps, tout fut en I'air chez la blanchisseuse.
Lantier avait bien sa chambre s@par@e, son entrde, sa clef; mais,
comme au dernier moment on s'@tait ddcidd ne pas condamner la porte
de communication, il arrivait que, le plus souvent, il passait par la
boutique. Le linge sale aussi embarrassait beaucoup Gervaise, car son
mari ne s’occupait pas de la grande caisse dont il avait parl@; et

elle se trouvait rdduite fourrer le linge un peu partout, dans les

coins, principalement sous son lit, ce qui manquait d’agrdment pendant
les nuits d'@td. Enfin, elle Btait trt.s ennuyde d’avoir chaque soir

faire le lit d’ tienne au beau milieu de la boutique; lorsque les

ouvritres veillaient, I'enfant dormait sur une chaise, en attendant.
Aussi Goujet lui ayant parl@ d’envoyer tienne Lille, 0@ son ancien
patron, un m@canicien, demandait des apprentis, elle fut sdduite par
ce projet, d'autant plus que le gamin, peu heureux la maison,
ddsireux d'Etre son ma tre, la suppliait de consentir. Seulement, elle
craignait un refus net de la part de Lantier. Il Gtait venu habiter

chez eux, uniquement pour se rapprocher de son fils; il n'allait pas
vouloir le perdre juste quinze jours aprks son installation. Pourtant,
qguand elle lui parla en tremblant de I'affaire, il approuva beaucoup
'idde, disant que les jeunes ouvriers ont besoin de voir du pays. Le
matin og tienne partit, il lui fit un discours sur ses droits, puis

il 'embrassa, il ddclama:

-- Souviens-toi que le producteur n'est pas un esclave, mais que
quiconque n’est pas un producteur est un frelon.

Alors, le train train de la maison reprit, tout se calma et s’assoupit
dans de nouvelles habitudes. Gervaise s'@tait accoutumde la
ddbandade du linge sale, aux all@es et venues de Lantier. Celui-ci
parlait toujours de ses grandes affaires; il sortait parfois, bien
peignd, avec du linge blanc, disparaissait, ddcouchait mEme, puis
rentrait en affectant d'Etre Greintd, d’avoir la tEte cassde, comme



s'il venait de discuter, vingt-quatre heures durant, les plus graves
int@rEts. La vdritd Btait qu'il la coulait douce. Oh! il n'y avait pas
de danger qu’il empoign t des durillons aux mains! Il se levait
d’ordinaire vers dix heures, faisait une promenade I'aprts-midi, si la
couleur du soleil lui plaisait, ou bien, les jours de pluie, restait
dans la boutique og il parcourait son journal. C’'@tait son milieu, il
crevait d'aise parmi les jupes, se fourrait au plus @pais des femmes,
adorant leurs gros mots, les poussant en dire, tout en gardant
lui-mEme un langage choisi; et a expliquait pourquoi il aimait tant
se frotter aux blanchisseuses, des filles pas b@gueules. Lorsque
Cl@mence lui d@vidait son chapelet, il demeurait tendre et souriant,
en tordant ses minces moustaches. L'odeur de 'atelier, ces ouvrit.res
en sueur qui tapaient les fers de leurs bras nus, tout ce coin pareil
une alc ve og tra nait le ddballage des dames du quartier, semblait
Etre pour lui le trou rEvV@, un refuge longtemps cherchd de paresse et
de jouissance.

Dans les premiers temps, Lantier mangeait chez Fran ois, au coin de la
rue des Poissonniers. Mais, sur les sept jours de la semaine, il

d nait avec les Coupeau trois et quatre fois; si bien qu'il finit par

leur offrir de prendre pension chez eux: il leur donnerait quinze

francs chaque samedi. Alors, il ne quitta plus la maison, il

s'installa tout fait. On le voyait du matin au soir aller de la

boutique la chambre du fond, en bras de chemise, haussant la voix,
ordonnant; il rdpondait mEme aux pratiques, il menait la baraque. Le
vin de Fran ois lui ayant d@plu, il persuada Gervaise d’'acheter
ddsormais son vin chez Vigouroux, le charbonnier d’ c¢ t@, dont il

allait pincer la femme avec Boche, en faisant les commandes. Puis, ce
fut le pain de Coudeloup qu'il trouva mal cuit; et il envoya Augustine
chercher le pain la boulangerie viennoise du faubourg Poissonnitre,
chez Meyer. Il changea aussi Lehongre, I'Gpicier, et ne garda que le
boucher de la rue Polonceau, le gros Charles, cause de ses opinions
politiques. Au bout d'un mois, il voulut mettre toute la cuisine

I'huile. Comme disait Ci@dmence, en le blaguant, la tache d’huile
reparaissait quand mEme chez ce sacr@ Proven al. |l faisait lui-mEme
les omelettes, des omelettes retourn@es des deux ¢ tds, plus rissoldes
gue des crEpes, si fermes qu’on aurait dit des galettes. Il

surveillait maman Coupeau, exigeant les biftecks trt.s cuits, pareils

des semelles de soulier, ajoutant de I'ail partout, se f chant si I'on
coupait de la fourniture dans la salade, des mauvaises herbes,

criait-il, parmi lesquelles pouvait bien se glisser du poison. Mais

son grand r@gal @tait un certain potage, du vermicelle cuit I'eau,

trk.s @pais, og il versait la moitid d’'une bouteille d’huile. Lui seul

en mangeait avec Gervaise, parce que les autres, les Parisiens, pour
s'CEtre un jour risqu@ds y gol3ter, avaient failli rendre tripes et

boyaux.

Peu peu, Lantier en @tait venu @galement s’occuper des affaires de
la famille. Comme les Lorilleux rechignaient toujours pour sortir de

leur poche les cent sous de la maman Coupeau, il avait expliqu@d qu’on
pouvait leur intenter un procts. Est-ce gu'ils se fichaient du monde!
c’'Qtaient dix francs qu’ils devaient donner par mois! Et il montait
lui-m@&Eme chercher les dix francs, d’'un air si hardi et si aimable, que



la cha niste n'osait pas les refuser. Maintenant, madame Lerat, elle
aussi, donnait deux pit.ces de cent sous. Maman Coupeau aurait bais@
les mains de Lantier, qui jouait en outre le r le de grand arbitre,

dans les querelles de la vieille femme et de Gervaise. Quand la
blanchisseuse, prise d'impatience, rudoyait sa belle-mkre, et que
celle-ci allait pleurer dans son lit, il les bousculait toutes les

deux, les for ait s’embrasser, en leur demandant si elles croyaient
amuser le monde avec leurs bons caracttres. C'@tait comme Nana: on
I'@levait joliment mal, son avis. En cela, il n’avait pas tort, car

lorsque le pkre tapait dessus, la mkre soutenait la gamine, et lorsque
la mkre son tour cognait, le ptre faisait une sckne. Nana, ravie de
VOIr ses parents se manger, se sentant excus@de I'avance, commettait
les cent dix-neuf coups. A prdsent, elle avait invent@ d’aller jouer

dans la mar@chalerie en face; elle se balan ait la journ@e entit.re aux
brancards des charrettes; elle se cachait avec des bandes de voyous au
fond de la cour blafarde, @clairde du feu rouge de la forge; et,
brusquement, elle reparaissait, courant, criant, d@dpeignde et
barbouillde, suivie de la queue des voyous, comme si une vol@e des
marteaux venait de mettre ces saloperies d’enfants en fuite. Lantier
seul pouvait la gronder; et encore elle savait joliment le prendre.

Cette merdeuse de dix ans marchait comme une dame devant lui, se
balan ait, le regardait de c td, les yeux d@j pleins de vice. Il

avait fini par se charger de son @ducation: il lui apprenait danser

et parler patois.

Une ann@e s’@coula de la sorte. Dans le quartier, on croyait que
Lantier avait des rentes, car c'@tait la seule fa on de s’expliquer le
grand train des Coupeau. Sans doute, Gervaise continuait gagner de
I'argent; mais maintenant gu’elle nourrissait deux hommes ne rien
faire, la boutique pour sRr ne pouvait suffire; d’autant plus que la
boutique devenait moins bonne, des pratiques s’en allaient, les
ouvritres godaillaient du matin au soir. La v@ritd Gtait que Lantier
ne payait rien, ni loyer ni nourriture. Les premiers mois, il avait
donn@ des acomptes; puis, il s'@tait contentd de parler d’'une grosse
somme qu'il devait toucher, gr ce laquelle il s'acquitterait plus

tard, en un coup. Gervaise n’osait plus lui demander un centime. Elle
prenait le pain, le vin, la viande cr@dit. Les notes montaient

partout, a marchait par des trois francs et des quatre francs chaque
jour. Elle n'avait pas allong@ un sou au marchand de meubles ni aux
trois camarades, le ma on, le menuisier et le peintre. Tout ce monde
commen ait grogner, on devenait moins poli pour elle dans les
magasins. Mais elle Gtait comme grisde par la fureur de la dette; elle
s'@tourdissait, choisissait les choses les plus chtres, se | chait

dans sa gourmandise depuis qu’elle ne payait plus; et elle restait
trks-honn(Ete au fond, rEvant de gagner du matin au soir des centaines
de francs, elle ne savait pas trop de quelle fa on, pour distribuer

des poign@es de pit.ces de cent sous ses fournisseurs. Enfin, elle
s’enfon ait, et mesure qu’elle ddgringolait, elle parlait d'Glargir

ses affaires. Pourtant, vers le milieu de I'td, la grande Cldmence
tait partie, parce qu'il n'y avait pas assez de travail pour deux
ouvritres et gu’elle attendait son argent pendant des semaines. Au
milieu de cette d@b cle, Coupeau et Lantier se faisaient des joues.
Les gaillards, attabl@s jusqu’au menton, bouffaient la boutique,



s’engraissaient de la ruine de I'dtablissement; et ils s’excitaient
'un 'autre mettre les morceaux doubles, et ils se tapaient sur le
ventre en rigolant, au dessert, histoire de digdrer plus vite.

Dans le quatrtier, le grand sujet de conversation @tait de savoir si
rdellement Lantier s’@tait remis avec Gervaise. L -dessus, les avis se
partageaient. A entendre les Lorilleux, la Banban faisait tout pour
repincer le chapelier, mais lui ne voulait plus d’elle, la trouvait

trop dcatie, avait en ville des petites filles d’une frimousse

autrement torch@e. Selon les Boche, au contraire, la blanchisseuse,
dts la premikre nuit, s’en Gtait allde retrouver son ancien @poux,
aussit t que ce jeanjean de Coupeau avait ronfld. Tout a, d’une fa on
comme d’une autre, ne semblait gutre propre; mais il y a tant de
saletds dans la vie, et de plus grosses, que les gens finissaient par
trouver ce m@nage trois naturel, gentil mEme, car on ne s’y battait
jamais et les convenances Q@taient garddes. Certainement, si I'on avait
mis le nez dans d’autres int@rieurs du quartier, on se serait
empoisonn@ davantage. Au moins, chez les Coupeau, a sentait les bons
enfants. Tous les trois se livraient leur petite cuisine, se

culottaient et couchotaient ensemble la papa, sans emp&Echer les
voisins de dormir. Puis, le quartier restait conquis par les bonnes
manitres de Lantier. Cet enj leur fermait le bec toutes les

bavardes. MCEme, dans le doute og I'on se trouvait de ses rapports avec
Gervaise, quand la fruititre niait les rapports devant la tripit.re,

celle-ci semblait dire que c’@tait vraiment dommage, parce qu’'enfin a
rendait les Coupeau moins intdressants.

Cependant, Gervaise vivait, tranquille de ce c td, ne pensait gut.re

ces ordures. Les choses en vinrent au point qu’on I'accusa de manquer
de coeur. Dans la famille on ne comprenait pas sa rancune contre le
chapelier. Madame Lerat, qui adorait se fourrer entre les amoureux,
venait tous les soirs; et elle traitait Lantier d’homme irr@sistible,

dans les bras duquel les dames les plus hupp@es devaient tomber.
Madame Boche n’aurait pas rdpondu de sa vertu, si elle avait eu dix
ans de moins. Une conspiration sourde, continue, grandissait, poussait
lentement Gervaise, comme si toutes les femmes, autour d’elle, avaient
dR se satisfaire, en lui donnant un amant. Mais Gervaise s'@tonnait,
ne ddcouvrait pas chez Lantier tant de s@ductions. Sans doute, il
@tait changd son avantage: il portait toujours un paletot, il avait

pris de I'dducation dans les cafds et dans les rdunions politiques.
Seulement, elle qui le connaissait bien, lui voyait jusqu’ I' me par

les deux trous de ses yeux, et retrouvait | un tas de choses, dont

elle gardait un Idger frisson. Enfin, si a plaisait tant aux autres,
pourquoi les autres ne se risquaient-elles pas tter du monsieur? Ce
fut ce qu’elle laissa entendre un jour Virginie, qui se montrait la

plus chaude. Alors, madame Lerat et Virginie, pour lui monter la tCEte,
lui racontkrent les amours de Lantier et de la grande Cl@mence. Oui,
elle ne s'@tait aper ue de rien; mais, dts qu’elle sortait pour une
course, le chapelier emmenait I'ouvrikre dans sa chambre. Maintenant,
on les rencontrait ensemble, il devait I'aller voir chez elle.

-- Eh bien? dit la blanchisseuse, la voix un peu tremblante, qu’est-ce
que a peut me faire?



Et elle regardait les yeux jaunes de Virginie, og des @tincelles d’or
luisaient, comme dans ceux des chats. Cette femme lui en voulait donc,
gu’elle t chait de la rendre jalouse? Mais la couturitre prit son air

bEte, en rdpondant:

-- "a ne peut rien vous faire, bien sB3r... Seulement, vous devriez lui
conseiller de | cher cette fille avec laquelle il aura du ddsagrdment.

Le pis Dtait que Lantier se sentait soutenu et changeait de manitres
I'dgard de Gervaise. Maintenant, quand il lui donnait une poign@e de
mains, il lui gardait un instant les doigts entre les siens. Il la

fatiguait de son regard, fixait sur elle des yeux hardis, og elle

lisait nettement ce qu'il lui demandait. S'il passait derritre elle,

il enfon ait les genoux dans ses jupes, soufflait sur son cou, comme
pour I'endormir. Pourtant, il attendit encore, avant d'GEtre brutal et

de se ddclarer. Mais, un soir, se trouvant seul avec elle, il la

poussa devant lui sans dire une parole, I'accula tremblante contre le
mur, au fond de la boutique, et | voulut I'embrasser. Le hasard fit
gue Goujet entra juste ce moment. Alors, elle se d@battit,
s’@chappa. Et tous trois @changtrent quelques mots, comme si de rien
n'Gtait. Goujet, la face toute blanche, avait baiss@ le nez, en
s'imaginant gu'il les ddrangeait, qu’elle venait de se ddbattre pour
ne pas Etre embrass@e devant le monde.

Le lendemain, Gervaise pi@tina dans la boutique, trt.s malheureuse,
incapable de repasser un mouchoir; elle avait besoin de voir Goujet,
de lui expliquer comment Lantier la tenait contre le mur. Mais, depuis
qu’ tienne Gtait Lille, elle n'osait plus entrer la forge, og

Bec-Sal@, dit Boit-sans-Soif, I'accueillait, avec des rires sournois.
Pourtant, I'aprt.s-midi, cddant son envie, elle prit un panier vide,
elle partit sous le prdtexte d’'aller prendre des jupons chez sa
pratique de la rue des Portes-Blanches. Puis, quand elle fut rue
Marcadet, devant la fabrique de boulons, elle se promena petits pas,
comptant sur une bonne rencontre. Sans doute, de son c td, Goujet
devait I'attendre, car elle n'@tait pas | depuis cing minutes, qu'il
sortit comme par hasard.

-- Tiens! vous Etes en course, dit-il en souriant faiblement; vous
rentrez chez vous...

Il disait a pour parler. Gervaise tournait justement le dos la rue

des Poissonniers. Et ils monttrent vers Montmartre, cte c te, sans

se prendre le bras. lls devaient avoir la seule idde de s'@loigner de

la fabrique, pour ne pas para tre se donner des rendez-vous devant la
porte. La t(Ete basse, ils suivaient la chauss@e ddfonc@e, au milieu du
ronflement des usines. Puis, deux cents pas, naturellement, comme
s'ils avaient connu I'endroit, ils filkrent gauche, toujours

silencieux, et s’engagtrent dans un terrain vague. C'@tait, entre une
scierie m@canique et une manufacture de boutons, une bande de prairie
restde verte, avec des plaques jaunes d’herbe grillde; une chtvre,
attach@e un piquet, tournait en bCElant; au fond, un arbre mort
s'@miettait au grand soleil.



-- Vrai! murmura Gervaise, on se croirait la campagne.

lIs allL.rent s’asseoir sous I'arbre mort. La blanchisseuse mit son

panier ses pieds. En face d’eux, la butte Montmartre Qtageait ses
rangdes de hautes maisons jaunes et grises, dans des touffes de maigre
verdure; et, quand ils renversaient la tEte davantage, ils

apercevaient le large ciel d'une puretd ardente sur la ville, travers@

au nord par un vol de petits nuages blancs. Mais la vive lumitre les
Dblouissait, ils regardaient au ras de I'horizon plat les lointains

crayeux des faubourgs, ils suivaient surtout la respiration du mince

tuyau de la scierie m@canique, qui soufflait des jets de vapeur. Ces

gros soupirs semblaient soulager leur poitrine oppress@e.

-- Oui, reprit Gervaise embarrass@e par leur silence, je me trouvais
en course, j'@tais sortie...

Aprts avoir tant souhait@ une explication, tout d’un coup elle n’osait
plus parler. Elle @tait prise d’une grande honte. Et elle sentait

bien, cependant, qu’ils @taient venus | d’eux-mEmes, pour causer de
a; mEme ils en causaient, sans avoir besoin de prononcer une parole.
L’affaire de la veille restait entre eux comme un poids qui les

gEnait.

Alors, prise d’une tristesse atroce, les larmes aux yeux, elle raconta
'agonie de madame Bijard, sa laveuse, morte le matin, aprts
d’@pouvantables douleurs.

-- "a venait d’'un coup de pied que lui avait allongd Bijard,

disait-elle d'une voix douce et monotone. Le ventre a enfld. Sans
doute, il lui avait cass@ quelque chose [l'intdrieur. Mon Dieu! en
trois jours, elle a @t@ tortillJe... Ahlily a, aux galtres, des

gredins qui n’en ont pas tant fait. Mais la justice aurait trop de
besogne, si elle s'occupait des femmes crevdes par leurs maris. Un
coup de pied de plus ou de moins, n'est-ce pas? a ne compte pas,
quand on en re oit tous les jours. D’autant plus que la pauvre femme
voulait sauver son homme de I'dchafaud et expliquait gu’elle s'@tait
ab md le ventre en tombant sur un baquet... Elle a hurl@ toute la nuit
avant de passer.

Le forgeron se taisait, arrachait des herbes dans ses poings crispds.

-- Il n'y a pas quinze jours, continua Gervaise, elle avait sevrd son
dernier, le petit Jules; et c’est encore une chance, car I'enfant ne

p tira pas... N'importe, voil cette gamine de Lalie chargde de deux
mioches. Elle n’a pas huit ans, mais elle est s@rieuse et raisonnable
comme une vraie mkre. Avec a, son pkre la roue de coups... Ah bien!
on rencontre des Etres qui sont nds pour souffrir.

Goujet la regarda et dit brusquement, les Itvres tremblantes:

-- Vous m’avez fait de la peine, hier, oh! oui, beaucoup de peine...



Gervaise, p lissant, avait joint les mains. Mais lui, continuait:

-- Je sais, a devait arriver... Seulement, vous auriez di3 vous
confier moi, m'avouer ce qu'il en Btait, pour ne pas me laisser dans
des iddes...

Il ne put achever. Elle s'@tait levde, en comprenant que Goujet la
croyait remise avec Lantier, comme le quartier I'affirmait. Et, les
bras tendus, elle cria:

-- Non, non, je vous jure... Il me poussait, il allait m'embrasser,

c’est vrai; mais sa figure n’a pas mEme touchd la mienne, et c'Gtait
la premitre fois qu'il essayait... Oh! tenez, sur ma vie, sur celle de
mes enfants, sur tout ce que j'ai de plus sacrd!

Cependant, le forgeron hochait la t&Ete. || se mdfiait, parce que les
femmes disent toujours non. Gervaise alors devint trk.s grave, reprit
lentement:

-- Vous me connaissez, monsieur Goujet, je ne suis gutre menteuse...
Eh bien! non, a n’est pas, ma parole d’honneur!... Jamais a ne sera,
entendez-vous? jamais! Le jour og a arriverait, je deviendrais la
derniktre des dernitres, je ne m@riterais plus I'amitid d’'un honnEte
homme comme vous.

Et elle avait, en parlant, une si belle figure, toute pleine de

franchise, qu'il lui prit la main et la fit rasseoir. Maintenant, il

respirait l'aise, il riait en dedans. C'@tait la premit.re fois qu'il

lui tenait ainsi la main et qu'il la serrait dans la sienne. Tous deux
restb.rent muets. Au ciel, le vol de nuages blancs nageait avec une
lenteur de cygne. Dans le coin du champ, la chkvre, tourn@e vers eux,
les regardait en poussant de longs intervalles rdguliers un bElement
trk.s doux. Et, sans se | cher les doigts, les yeux noy@s
d’attendrissement, ils se perdaient au loin, sur la pente de

Montmartre blafard, au milieu del haute futaie des chemin@es d’usines
rayant I'horizon, dans cette banlieue pl treuse et ddsolde, og les
bosquets verts des cabarets borgnes les touchaient jusqu’aux larmes.

-- Votre mkre m’en veut, je le sais, reprit Gervaise voix basse. Ne
dites pas non... Nous vous devons tant d’argent!

Mais lui, se montra brutal, pour la faire taire. Il lui secoua la

main, la briser. Il ne voulait pas qu’elle parl t de I'argent. Puis,

il hdsita, il bdgaya enfin:

-- coutez, il y a longtemps que je songe Vvous proposer une

chose.... Vous n'CEtes pas heureuse. Ma mtre assure que la vie tourne
mal pour vous...

Il s'arrCEta, un peu Gtouffd.

-- Eh bien! il faut nous en aller ensemble.



Elle le regarda, ne comprenant pas nettement d’abord, surprise par
cette rude d9claration d’'un amour dont il n'avait jamais ouvert les
lLvres.

-- Comment a? demanda-t-elle.

-- Oui, continua-t-il la tEte basse, nous nous en irions, nous
vivrions quelque part, en Belgique si vous voulez... C'est presque mon
pays... En travaillant tous les deux, nous serions vite notre aise.

Alors, elle devint trk.s rouge. Il I'aurait prise contre lui pour
I'embrasser, qu’elle aurait eu moins de honte. C'@tait un dr le de

gar on tout de mEme, de lui proposer un enlbvement, comme cela se
passe dans les romans et dans la haute soci@t@. Ah bien! autour
d’elle, elle voyait des ouvriers faire la cour des femmes marides;
mais ils ne les menaient pas mEme Saint-Denis, a se passait sur
place, et carrdment.

-- Ah! monsieur Goujet, monsieur Goujet... murmurait-elle, sans
trouver autre chose.

-- Enfin, voil , nous ne serions que tous les deux, reprit-il. Les
autres me gEnent, vous comprenez?... Quand j'ai de I'amitid pour une
personne, je ne peux pas voir cette personne avec d'autres.

Mais elle se remettait, elle refusait maintenant, d’'un air
raisonnable.

-- Ce n'est pas possible, monsieur Goujet. Ce serait trk.s mal... Je

suis maride, n’est-ce pas? j'ai des enfants... Je sais bien que vous

avez de I'amiti@ pour moi et que je vous fais de la peine. Seulement,

nous aurions des remords, nous ne goR3terions pas de plaisir... Moi

aussi, j@prouve de I'amitid pour vous, j'en @prouve trop pour vous

laisser commettre des b(Etises. Et ce seraient des b(Etises, bien sir...

Non, voyez-vous, il vaut mieux demeurer comme nous sommes. Nous nous
estimons, nous nous trouvons d'accord de sentiment. C'est beaucoup, a
m’a soutenue plus d’une fois. Quand on reste honn(Ete, dans notre
position, on en est joliment rdcompensd.

Il hochait la tCEte, en 'dcoutant. Il 'approuvait, il ne pouvait pas
dire le contraire. Brusquement, dans le grand jour, il la prit entre
ses bras, la serra I'dcraser, lui posa un baiser furieux sur le cou,
comme s'il avait voulu lui manger la peau. Puis, il la | cha, sans
demander autre chose; et il ne parla plus de leur amour. Elle se
secouait, elle ne se f chait pas, comprenant que tous deux avaient
bien gagnd ce petit plaisir.

Le forgeron, cependant, secoud de la tEte aux pieds par un grand
frisson, s'@cartait d’elle, pour ne pas cdder I'envie de la
reprendre; et il se tra nait sur les genoux, ne sachant quoi occuper
ses mains, cueillant des fleurs de pissenlits, qu'il jetait de loin

dans son panier. Il y avait |, au milieu de la nappe d’herbe br3IJe,
des pissenlits jaunes superbes. Peu peu, ce jeu le calma, 'amusa.



De ses doigts raidis par le travail du marteau, il cassait
dglicatement les fleurs, les lan ait une une, et ses yeux de bon
chien riaient, lorsqu’il ne manquait pas la corbeille. La
blanchisseuse s'@tait adoss@e I'arbre mort, gaie et repos@e,
haussant la voix pour se faire entendre, dans I'haleine forte de la
scierie m@canique. Quand ils quitttrent le terrain vague, cte cte,
en causant d’ tienne, qui se plaisait beaucoup Lille, elle emporta
son panier plein de fleurs de pissenlits.

Au fond, Gervaise ne se sentait pas devant Lantier si courageuse
gu’elle le disait. Certes, elle @tait bien rdsolue ne pas lui

permettre de la toucher seulement du bout des doigts; mais elle avait
peur, s'il la touchait jamais, de sa | chetd ancienne, de cette
mollesse et de cette complaisance auxquelles elle se laissait aller,
pour faire plaisir au monde. Lantier, pourtant, ne recommen a pas sa
tentative. Il se trouva plusieurs fois seul avec elle et se tint

tranquille. Il semblait maintenant occup@ de la tripitre, une femme de
quarante-cing ans, trk.s bien conservde. Gervaise, devant Gouijet,
parlait de la tripit.re, afin de le rassurer. Elle rdpondait Virginie

et madame Lerat, quand cellesci faisaient I'dloge du chapelier,

gu’il pouvait bien se passer de son admiration, puisque toutes les
voisines avaient des b@guins pour lui.

Coupeau, dans le quartier, gueulait que Lantier @tait un ami, un vrai.
On pouvait baver sur leur compte, lui savait ce qu'il savait, se

fichait du bavardage, du moment og il avait 'honnEtetd de son c td.
Quand ils sortaient tous les trois, le dimanche, il obligeait sa femme
et le chapelier marcher devant lui, bras dessus, bras dessous,
histoire de cr ner dans la rue; et il regardait les gens, tout prcEt

leur administrer un va-te-laver, s'ils s'@taient permis la moindre
rigolade. Sans doute, il trouvait Lantier un peu fidrot, 'accusait de
faire sa Sophie devant le vitriol, le blaguait parce gu'il savait lire

et qu’il parlait comme un avocat. Mais, part a, il le ddclarait un
bougre poils. On n’en aurait pas trouvd deux aussi solides dans la
Chapelle. Enfin, ils se comprenaient, ils @taient b tis I'un pour
l'autre. L’amiti@ avec un homme, c’est plus solide que 'amour avec
une femme.

Il faut dire une chose, Coupeau et Lantier se payaient ensemble des
noces tout casser. Lantier, maintenant, empruntait de I'argent
Gervaise, des dix francs, des vingt francs, quand il sentait de la
monnaie dans la maison. C'@tait toujours pour ses grandes affaires.
Puis, ces jours-l, il ddbauchait Coupeau, parlait d’'une longue
course, 'emmenait; et, attablds nez nez au fond d’un restaurant
voisin, ils se flanquaient par le coco des plats qu’on ne peut manger
chez soi, arros@s de vin cachetd. Le zingueur aurait prdfdrd des
ribotes dans le chic bon enfant; mais il @tait impressionnd par les
golRts d’aristo du chapelier, qui trouvait sur la carte des noms de
sauces extraordinaires. On n'avait pas idde d’'un homme si douillet, si
difficile. lls sont tous comme a, para t-il, dans le Midi. Ainsi, il

ne voulait rien d’'@chauffant, il discutait chaque fricot, au point de
vue de la santd, faisant remporter la viande lorsqu’elle lui semblait
trop salde ou trop poivrde. C'@tait encore pis pour les courants



d’air, il en avait une peur bleue, il engueulait tout I'tablissement,

si une porte restait entr’'ouverte. Avec a, trk.s chien, donnant deux

sous au gar on pour des repas de sept et huit francs. N'importe, on
tremblait devant lui, on les connaissait bien sur les boulevards

ext@rieurs, des Batignolles Belleville. lls allaient, grande rue des
Batignolles, manger des tripes la mode de Caen, qu’on leur servait

sur de petits rdchauds. En bas de Montmartre, ils trouvaient les

meilleures hu tres du quartier, la _Ville de Bar-le-Duc_. Quand ils

se risquaient en haut de la butte, jusqu’au _Moulin de la Galette_, on

leur faisait sauter un lapin. Rue des Martyrs, les _Lilas_ avaient la
spdcialitd de la tEte de veau; tandis que, chauss@e Clignancourt, les
restaurants du _Lion d’Or_ et des _Deux Marronniers_ leur donnaient

des rognons sautds se Idcher les doigts. Mais ils tournaient plus

souvent gauche, du c td de Belleville, avaient leur table gard@e aux
_Vendanges de Bourgogne_, au _Cadran Bleu_, au _Capucin_, des maisons
de confiance, og I'on pouvait demander de tout, les yeux ferm@s.
C'@taient des parties sournoises, dont ils parlaient le lendemain

matin mots couverts, en chipotant les pommes de terre de Gervaise.
MCEme un jour, dans un bosquet du _Moulin de la Galette_, Lantier amena
une femme, avec laquelle Coupeau le laissa au dessert.

Naturellement, oh ne peut pas nocer et travailler. Aussi, depuis
I'entrde du chapelier dans le m@nage, le zingueur, qui fain@antait
dgj pas mal, en Gtait arrivd ne plus toucher un outil. Quand il se
laissait encore embaucher, las de tra ner ses savates, le camarade le
relan ait au chantier, le blaguait mort en le trouvant pendu au bout
de sa corde noeuds comme un jambon fum@; et il lui criait de
descendre prendre un canon. C'@tait rdgld, le zingueur | chait
'ouvrage, commen ait une bord@e qui durait des journdes et des
semaines. Oh! par exemple, des bord@es fameuses, une revue gdndrale de
tous les mastroquets du quartier, la sof3lerie du matin cuvde midi et
repinc@e le soir, les tourn@es de casse-poitrine se succ@dant, se
perdant dans la nuit, pareilles aux lampions d'une f(Ete, jusqu’ ce
que la dernitre chandelle s'@teign t avec le dernier verre! Cet animal
de chapelier n’allait jamais jusqu’au bout. Il laissait I'autre

s'allumer, le | chait, rentrait en souriant de son air aimable. Lui,

se piquait le nez proprement, sans qu’on s’en aper 3t. Quand on le
connaissait bien, a se voyait seulement ses yeux plus minces et
ses manitres plus entreprenantes auprks des femmes. Le zingueur, au
contraire, devenait ddgof3tant, ne pouvait plus boire sans se mettre
dans un @tat ignoble. Ainsi, vers les premiers jours de novembre,
Coupeau tira une bord@e qui finit d'une fa on tout fait sale pour

lui et pour les autres. La veille, il avait trouv@ de I'ouvrage.

Lantier, cette fois-1, @tait plein de beaux sentiments; il prCEchait

le travail, attendu que le travail ennoblit 'Thomme. MEme, le matin,

il se leva la lampe, il voulut accompagner son ami au chantier,
gravement, honorant en lui I'ouvrier vraiment digne de ce nom. Mais,
arrivds devant la Petite-Civette qui ouvrait, ils entrt.rent prendre

une prune, rien qu’'une, dans le seul but d’arroser ensemble la ferme
rdsolution d’'une bonne conduite. En face du comptoir, sur un banc,
Bibi-la-Grillade, le dos contre le mur, fumait sa pipe d'un air
maussade.



-- Tiens! Bibi qui fait sa panthtre, dit Coupeau. On a donc la flemme,
ma vieille?

-- Non, non, r@dpondit le camarade en s'@tirant les bras. Ce sont les
patrons qui vous d@golRdtent... J'ai | ch@ le mien hier... Tous de la
crapule, de la canaille...

Et Bibi-la-Grillade accepta une prune. Il devait GEtre |, sur le banc,
attendre une tourn@e. Cependant, Lantier ddfendait les patrons; ils
avaient parfois joliment du mal, il en savait quelque chose, lui qui
sortait des affaires. De la jolie fripouille, les ouvriers! toujours
en noce, se fichant de I'ouvrage, vous | chant au beau milieu d'une
commande, reparaissant quand leur monnaie est nettoyde. Ainsi, il
avait eu un petit Picard, dont la toquade @tait de se trimballer en
voiture; oui, dk.s qu'il touchait sa semaine, il prenait des fiacres
pendant des journ@es. Est-ce que c'@tait | un gol3t de travailleur?
Puis, brusquement, Lantier se mit attaquer aussi les patrons. Oh! il
voyait clair, il disait ses v@ritds chacun. Une sale race aprts
tout, des exploiteurs sans vergogne, des mangeurs de monde. Lui, Dieu
merci! pouvait dormir la conscience tranquille, car il s'@tait
toujours conduit en ami avec ses hommes, et avait prdfdrd ne pas
gagner des millions comme les autres.

-- Filons, mon petit, dit-il en s’adressant Coupeau. Il faut CEtre
sage, nous serions en retard.

Bibi-la-Grillade, les bras ballants, sortit avec eux. Dehors, le jour

se levait peine, un petit jour sali par le reflet boueux du pavd; il

avait plu la veille, il faisait trt.s doux. On venait d'@teindre les

becs de gaz; la rue des Poissonniers, og des lambeaux de nuit
Jtranglds par les maisons flottaient encore, s’emplissait du sourd
pidtinement des ouvriers descendant vers Paris. Coupeau, son sac de
zingueur pass@ I'@paule, marchait de I'air esbrouffeur d’un citoyen
qui est d’attaque, une fois par hasard. Il se tourna, il demanda:

-- Bibi, veux-tu qu’on t'embauche? le patron m’a dit d’amener un
camarade, si je pouvais.

-- Merci, rdpondit Bibi-la-Grillade, je me purge... Faut proposer a
Mes-Bottes, qui cherchait hier une baraque... Attends, Mes-Bottes est
bien si3r | dedans.

Et, comme ils arrivaient au bas de la rue, ils aper urent en effet
Mes-Bottes chez le ptre Colombe. Malgr@ I'heure matinale, I'Assommoir
flambait, les volets enlev@s, le gaz allum@. Lantier resta sur la

porte, en recommandant Coupeau de se d@pEcher, parce qu’ils avaient
tout juste dix minutes.

-- Comment! tu vas chez ce roussin de Bourguignon! cria Mes-Bottes,
quand le zingueur lui eut parl@. Plus souvent qu'on me pince dans
cette bo te! Non, jaimerais mieux tirer la langue jusqu’ I'annde
prochaine... Mais, mon vieux, tu ne resteras pas | trois jours, c’'est
moi qui te le dis!



-- Vrai, une sale bo te? demanda Coupeau inquiet.

-- Oh! tout ce qu’il y a de plus sale... On ne peut pas bouger. Le
singe est sans cesse sur votre dos. Et avec a des manitres, une
bourgeoise qui vous traite de sof3lard, une boutique og il est ddfendu
de cracher... Je les ai envoyds dinguer le premier soir, tu comprends.

-- Bon! me voil pr@venu. Je ne mangerai pas chez eux un boisseau de
sel... J’en vais t ter ce matin; mais si le patron m’emb(Ete, je te le
ramasse et je te I'asseois sur sa bourgeoise, tu sais, collds comme
une paire de soles!

Le zingueur secouait la main du camarade, pour le remercier de son bon
renseignement, et il s’en allait, quand Mes-Bottes se f cha. Tonnerre

de Dieu! est-ce que le Bourguignon allait les empEcher de boire la
goutte? Les hommes n'@taient plus des hommes, alors? Le singe pouvait
bien attendre cing minutes. Et Lantier entra pour accepter la tournde,
les quatre ouvriers se tinrent debout devant le comptoir. Cependant,
Mes-Bottes, avec ses souliers @culds, sa blouse noire d'ordures, sa
casquette aplatie sur le sommet du cr ne, gueulait fort et roulait des
yeux de ma tre dans 'Assommoir. Il venait d’CEtre proclam@ empereur
des pochards et roi des cochons, pour avoir mangd une salade de
hannetons vivants et mordu dans un chat crevd.

-- Dites donc, esptce de Borgia! cria-t-il au ptre Colombe, donnez-moi
de la jaune, de votre pissat d’ ne premier numgro.

Et quand le ptre Colombe, bIEme et tranquille dans son tricot bleu,
eut empli les quatre verres, ces messieurs les vidtrent d'une lamp@e,
histoire de ne pas laisser le liquide s’@venter.

-- "a fait tout de mEme du bien og a passe, murmura Bibi-la-Grillade.

Mais cet animal de Mes-Bottes en racontait une comique. Le vendredi,
il Gtait si sof3l, que les camarades lui avaient scelld sa pipe dans le
bec avec une poign@e de pl tre. Un autre en serait crevd, lui gonflait
le dos et se pavanait.

-- Ces messieurs ne renouvellent pas? demanda le ptre Colombe de sa
VOoix grasse.

-- Si, redoublez-nous a, dit Lantier. C’est mon tour.

Maintenant, on causait des femmes. Bibi-la-Grillade, le dernier
dimanche, avait mend sa scie Montrouge, chez une tante. Coupeau
demanda des nouvelles de la _Malle des Indes_, une blanchisseuse de
Chaillot, connue dans I'Gtablissement. On allait boire, quand
Mes-Bottes, violemment, appela Goujet et Lorilleux qui passaient.
Ceux-ci vinrent jusqu’ la porte et refustrent d’entrer. Le forgeron

ne sentait pas le besoin de prendre quelque chose. Le cha niste,
blafard, grelottant, serrait dans sa poche les cha nes d’or gu'il

reportait; et il toussait, il s’excusait, en disant qu’'une goutte



d’'eau-de-vie le mettait sur le flanc.

-- En voil des cafards! grogna Mes-Bottes. "a doit licher dans les
coins.

Et quand il eut mis le nez dans son verre, il attrapa le ptre Colombe.

-- Vieille drogue, tu as changd de litrel... Tu sais, ce n’est pas
avec moi qu'’il faut maquiller ton vitriol!

Le jour avait grandi, une clartd louche Q@clairait '’Assommaoir, dont le
patron @teignait le gaz. Coupeau, pourtant, excusait son beau-frt.re,
qui ne pouvait pas boire, ce dont, aprts tout, on n'avait pas lui

faire un crime. Il approuvait mEme Goujet, attendu que c'@tait un
bonheur de ne jamais avoir soif. Et il parlait d’aller travailler,

lorsque Lantier, avec son grand air d’homme comme il faut, lui
infligea une le on: on payait sa tourn@e, au moins, avant de se
cavaler; on ne | chait pas dos amis comme un pleutre, mEme pour se
rendre son devoir.

-- Est-ce gqu'il va nous bassiner longtemps avec son travail! cria
Mes-Bottes.

-- Alors, c’est la tourn@e de monsieur? demanda le ptre Colombe
Coupeau.

Celui-ci paya sa tourn@e. Mais, quand vint le tour de

Bibi-la-Grillade, il se pencha I'oreille du patron, qui refusa d’'un

lent signe de tEte. Mes-Bottes comprit et se remit invectiver cet
entortilld de ptre Colombe. Comment! une bride de son esptce se
permettait de mauvaises manitres I'dgard d’'un camarade! Tous les
marchands de coco faisaient 'oeil! Il fallait venir dans les mines
poivre pour Etre insult@! Le patron restait calme, se balan ait sur
ses gros poings, au bord du comptoir, en rdpdtant poliment:

-- PrCEtez de I'argent monsieur, ce sera plus simple.

-- Nom de Dieu! oui, je lui en prCEterai, hurla Mes-Bottes. Tiens!
Bibi, jette-lui sa monnaie travers la gueule, ce vendu!

Puis, lancd, agacd par le sac que Coupeau avait gardd son @paule, il
continua, en s’adressant au zingueur:

-- T'as I'air d’une nourrice. L che ton poupon. "a rend bossu.

Coupeau h@sita un instant; et, paisiblement, comme s'il s’@tait ddcidd
aprts de mRres rdflexions, il posa son sac par terre, en disant:

-- Il est trop tard, cette heure. J'irai chez Bourguignon aprts le
ddjeuner. Je dirai que ma bourgeoise a eu des coliques.... coutez,
ptre Colombe, je laisse mes outils sous cette banquette, je les
reprendrai midi.



Lantier, d’'un hochement de tCEte, approuva cet arrangement. On doit
travailler, a ne fait pas un doute; seulement, quand on se trouve

avec des amis, la politesse passe avant tout. Un d@sir de godaille les
avait peu peu chatouillds et engourdis tous les quatre, les mains
lourdes, se t tant du regard. Et, dts gu'ils eurent cinq heures de

fl ne devant eux, ils furent pris brusquement d’une joie bruyante, ils
s'allongkrent des claques, se gueulkrent des mots de tendresse dans la
figure, Coupeau surtout, soulagd, rajeuni, qui appelait les autres

« ma vieille branche! » On se mouilla encore d’une tournde g@ndrale;
puis, on alla la _Puce qui renifle_, un petit bousingot og il y

avait un billard. Le chapelier fit un instant son nez, parce que

c’'@tait une maison pas trks propre: le schnick y valait un franc le

litre, dix sous une chopine en deux verres, et la socidtd de I'endroit
avait commis tant de salet@s sur le billard, que les billes y

restaient colldes. Mais, la partie une fois engagde, Lantier, qui

avait un coup de queue extraordinaire, retrouva sa gr ce et sa belle
humeur, ddveloppant son torse, accompagnant d’un effet de hanches
chaque carambolage.

Lorsque vint I'neure du dgjeuner, Coupeau eut une idde. Il tapa des
pieds, en criant:

-- Faut aller prendre Bec-Sal@. Je sais og il travaille... Nous
'emmtnerons manger des pieds la poulette chez la mbkre Louis.

L’id@e fut acclam@e. Oui, Bec-Sald, dit Boit-sans-Soif, devait avoir
besoin de manger des pieds la poulette. Ils partirent. Les rues

Jtaient jaunes, une petite pluie tombait; mais ils avaient dgj trop
chaud lint@rieur pour sentir ce Idger arrosage sur leurs abatis.
Coupeau les mena rue Marcadet, la fabrique de boulons. Comme ils
arrivaient une grosse demi-heure avant la sortie, le zingueur donna
deux sous un gamin pour entrer dire Bec-Sal@ que sa bourgeoise se
trouvait mal et le demandait tout de suite. Le forgeron parut

aussit t, en se dandinant, I'air bien calme, le nez flairant un

gueuleton.

-- Ah! les cheulards! dit-il, dk.s gqu'il les aper ut cach@s sous une
porte. J'ai senti a... Hein? qu’est-ce qu'on mange?

Chez la mkre Louis, tout en su ant les petits os des pieds, on tapa de
nouveau sur les patrons. Bec-Sald, dit Boit-sans-Soif, racontait qu'il

y avait une commande press@e dans sa bo te. Oh! le singe @itait coulant
pour le quart d’heure; on pouvait manquer I'appel, il restait

gentil, il devait s’estimer encore bien heureux quand on revenait.
D’abord, il n'y avait pas de danger qu’un patron os t jamais flanquer
dehors Bec-Sal@, dit Boit-sans-Soif, parce qu’on n’en trouvait plus,
des cadets de sa capacitd. AprkLs les pieds, on mangea une omelette.
Chacun but son litre. La mkre Louis faisait venir son vin de
I’Auvergne, un vin couleur de sang qu’on aurait coupd au couteau. ‘a
commen ait Etre drle, la bordde s'allumait.

-- Qu'est-ce qu’il a, m’emmoutarder, cet encloud de singe? cria
Bec-Sal@ au dessert. Est-ce qu'il ne vient pas d’avoir I'idde



d’accrocher une cloche dans sa baraque? Une cloche, c’est bon pour des
esclaves... Ah bien! elle peut sonner, aujourd’hui! Du tonnerre si

I'on me repince I'enclume! Voil cing jours que je me la foule, je

puis bien le balancer... S’il me fiche un abatage, je I'envoie

Chaillot.

-- Moi, dit Coupeau d’un air important, je suis obligd de vous | cher,
je vais travailler. Oui, j'ai jur@d ma femme... Amusez-vous, je reste
de coeur avec les camaros, vous savez.

Les autres blaguaient. Mais lui, semblait si ddcidd, que tous
'accompagntrent, quand il parla d'aller chercher ses outils chez le
ptre Colombe. Il prit son sac sous la banquette, le posa devant lui,
pendant qu’on buvait une dernitre goutte. A une heure, la socigtd
s'offrait encore des tourn@es. Alors, Coupeau, d'un geste d’ennui,
reporta les outils sous la banquette; ils le gEnaient, il ne pouvait
pas s'approcher du comptoir sans buter dedans. C'@tait trop bEte, il
irait le lendemain chez Bourguignon. Les quatre autres, qui se
disputaient propos de la question des salaires, ne s'@tonntrent pas,
lorsque le zingueur, sans explication, leur proposa un petit tour sur
le boulevard, pour se d@rouiller les jambes. La pluie avait cess@. Le
petit tour se borna faire deux cents pas sur une mEme file, les bras
ballants; et ils ne trouvaient plus un mot, surpris par I'air, ennuyds
d'Etre dehors. Lentement, sans avoir seulement se consulter du
coude, ils remonttrent d’instinct la rue des Poissonniers, og ils
entrkrent chez Fran ois prendre un canon de la bouteille. Vrai, ils
avaient besoin de a pour se remettre. On tournait trop la tristesse
dans la rue, il y avait une boue ne pas flanquer un sergent de ville
la porte. Lantier poussa les camarades dans le cabinet, un coin
@troit occup@ par une seule table, et qu’une cloison aux vitres
ddpolies sPparait de la salle commune. Lui, d’ordinaire, se piquait le
nez dans les cabinets, parce que c'@tait plus convenable. Est-ce que
les camarades n'@taient pas bien | ? On se serait cru chez soi, on'y
aurait fait dodo sans se gEner. Il demanda le journal, I'Gtala tout
grand, le parcourut, les sourcils froncds. Coupeau et Mes-Bottes
avaient commenc@ un piquet. Deux litres et cing verres tra naient sur
la table.

-- Eh bien? qu’est-ce gu’ils chantent, dans ce papier-l ? demanda
Bibi-la-Grillade au chapelier.

Il ne rdpondit pas tout de suite. Puis, sans lever les yeux:

-- Je tiens la Chambre. En voil des rdpublicains de quatre sous, ces
sacr@s fain@ants de la gauche! Est-ce que le peuple les nomme pour
baver leur eau sucr@el... |l croit en Dieu, celui-l, et il fait des
mamours ces canailles de ministres! Moi, si j@tais nommd, je
monterais la tribune et je dirais: Merde! Oui, pas davantage, c’est
mon opinion!

-- Vous savez que Badinguet s’est fichu des claques avec sa
bourgeoise, I'autre soir, devant toute sa cour, raconta Bec-Sald, dit
Boit-sans-Soif. Ma parole d’honneur! Et propos de rien, en



s’asticotant. Badinguet Jtait @mdchd.

-- L chez-nous donc le coude, avec votre politique! cria le zingueur.
Lisez les assassinats, c’est plus rigolo.

Et revenant son jeu, annon ant une tierce au neuf et trois dames:

-- J'ai une tierce I'dgout et trois colombes... Les crinolines ne me
quittent pas.

On vida les verres. Lantier se mit lire tout haut:

« Un crime @pouvantable, vient de jeter I'effroi dans la commune de
Gaillon (Seine-et-Marne). Un fils a tud son ptre coups de b&Eche,
pour lui voler trente sous... »

Tous pousstrent un cri d’horreur. En voil un, par exemple, qu'ils
seraient allds voir raccourcir avec plaisir! Non, la guillotine, ce
n'Gtait pas assez; il aurait fallu le couper en petits morceaux. Une
histoire d’'infanticide les r@volta @galement; mais le chapelier, trt.s
moral, excusa la femme en mettant tous les torts du ¢ t@ de son
s@ducteur; car, enfin, si une crapule d’homme n’avait pas fait un
gosse cette malheureuse, elle n'aurait pas pu en jeter un dans les
lieux d'aisances. Mais ce qui les enthousiasma, ce furent les exploits
du marquis de T..... sortant d'un bal deux heures du matin et se
ddfendant contre trois mauvaises gouapes, boulevard des Invalides;
sans mEme retirer ses gants, il s'@tait ddbarrass@ des deux premiers
sc@ldrats avec des coups de tEte dans le ventre, et avait conduit le
troisitme au poste, par une oreille. Hein? quelle poigne! C'@tait
embEtant qu'il f3t noble.

-- coutez a maintenant, continua Lantier. Je passe aux nouvelles de
la haute. « La comtesse de Br@tigny marie sa fille a nde au jeune
baron de Valan ay, aide de camp de Sa Majestd. Il y a, dans la
corbeille, pour plus de trois cent mille francs de dentelle... »

-- Qu'est-ce que a nous fiche! interrompit Bibi-la-Grillade. On ne

leur demande pas la couleur de leur chemise... La petite a beau avoir
de la dentelle, elle n’en verra pas moins la lune par le mEme trou que
les autres.

Comme Lantier faisait mine d’achever sa lecture, Bec-Sald, dit
Boit-sans-Soif, lui enleva le journal et s’assit dessus, en disant:

-- Ah! non, assez!... Le voil au chaud... Le papier, ce n’est bon
qu’ a.

Cependant, Mes-Bottes, qui regardait son jeu, donnait un coup de poing
triomphant sur la table. Il faisait quatre-vingt-treize.

-- J'ai la R@volution, cria-t-il. Quinte mangeuse, portant son point
dans I'herbe la vache... Vingt, n’est-ce pas?... Ensuite, tierce
major dans les vitriers, vingt-trois; trois boeufs, vingt-six; trois



larbins, vingt-neuf; trois borgnes, quatre-vingt-douze... Et je joue
An un de la R@publique, quatre-vingt-treize.

-- T'es rincd, mon vieux, crikrent les autres Coupeau.

On commanda deux nouveaux litres. Les verres ne ddsemplissaient plus,
la soRlerie montait. Vers cing heures, a commen ait devenir
ddgolitant, si bien que Lantier se taisait et songeait filer; du

moment og |'on gueulait et og I'on fichait le vin par terre, ce

n'@tait plus son genre. Justement, Coupeau se leva pour faire le signe
de croix des pochards. Sur la tCEte il pronon a Montpernasse,

I'@paule droite Menilmonte, I'dpaule gauche la Courtille, au milieu

du ventre Bagnolet, et dans le creux de I'estomac trois fois Lapin
sautd. Alors, le chapelier, profitant de la clameur soulev@e par cet
exercice, prit tranquillement la porte. Les camarades ne s’aper urent
mEme pas de son ddpart. Lui, avait ddj un joli coup de sirop. Mais,
dehors, il se secoua, il retrouva son aplomb; et il regagna
tranquillement la boutique, og il raconta Gervaise que Coupeau Qtait
avec des amis.

Deux jours se passtrent. Le zingueur n’avait pas reparu. Il roulait
dans le quartier, on ne savait pas bien og. Des gens, pourtant,
disaient I'avoir vu chez la nik.ce Baquet, au _Papillon_, au _Petit
bonhomme qui tousse_. Seulement, les uns assuraient qu'’il tait seul,
tandis que les autres I'avaient rencontrd en compagnie de sept ou huit
sofRlards de son esptce. Gervaise haussait les @paules d’'un air
rdsignd. Mon Dieu! ¢'@tait une habitude prendre. Elle ne courait pas
aprts son homme; mEme, si elle 'apercevait chez un marchand de vin,
elle faisait un ddtour, pour ne pas le mettre en colkre; et elle

attendait qu'’il rentr t, @coutant la nuit s'il ne ronflait pas la

porte. Il couchait sur un tas d’ordures, sur un banc, dans un terrain
vague, en travers d’'un ruisseau. Le lendemain, avec son ivresse mal
cuv@e de la veille, il repartait, tapait aux volets des consolations,

se | chait de nouveau dans une course furieuse, au milieu des petits
verres, des canons et des litres, perdant et retrouvant ses amis,
poussant des voyages dont il revenait plein de stupeur, voyant danser
les rues, tomber la nuit et na tre le jour, sans autre idde que de

boire et de cuver sur place. Lorsqu'il cuvait, ¢c'@tait fini. Gervaise

alla pourtant, le second jour, I'’Assommoir du ptre Colombe, pour
savoir; on I'y avait revu cing fois, on ne pouvait pas lui en dire
davantage. Elle dut se contenter d’emporter les outils, restds sous la
banquette.

Lantier, le soir, voyant la blanchisseuse ennuy@e, lui proposa de la
conduire au cafd-concert, histoire de passer un moment agrdable. Elle
refusa d’abord, elle n'@tait pas en train de rire. Sans cela, elle

n’aurait pas dit non, car le chapelier lui faisait son offre d’'un air

trop honnEte pour gu’elle se mdfi t de quelque tra trise. Il semblait
s'intdresser son malheur et se montrait vraiment paternel. Jamais
Coupeau n'avait ddcouch@ deux nuits. Aussi, malgr@ elle, toutes les
dix minutes, venait-elle se planter sur la porte sans | cher son fer,
regardant aux deux bouts de la rue si son homme n’arrivait pas. ‘a la
tenait dans les jambes, ce qu’elle disait, des picotements qui



'empCEchaient de rester en place. Bien s3r, Coupeau pouvait se d@molir
un membre, tomber sous une voiture et y rester: elle serait joliment
ddbarrassde, elle se ddfendait de garder dans le coeur la moindre
amitid pour un sale personnage de cette esptce. Mais, la fin,
c'@tait aga ant de toujours se demander s'il rentrerait ou s'il ne
rentrerait pas. Et, lorsqu’on alluma le gaz, comme Lantier lui parlait
de nouveau du caf@d-concert, elle accepta. Aprkts tout, elle se trouvait
trop bCEte de refuser un plaisir, lorsque son mari, depuis trois jours,
menait une vie de polichinelle. Puisqu'il ne rentrait pas, elle aussi
allait sortir. La cambuse brRlerait, si elle voulait. Elle aurait

fichu en personne le feu au bazar, tant 'embEtement de la vie
commen ait lui monter au nez.

On d na vite. En partant au bras du chapelier, huit heures, Gervaise

pria maman Coupeau et Nana de se mettre au lit tout de suite. La

boutique Gtait fermJe. Elle s’en alla par la porte de la cour et donna

la clef madame Boche, en lui disant que si son cochon rentrait, elle

el3t 'obligeance de le coucher. Le chapelier I'attendait sous la

porte, bien mis, sifflant un air. Elle avait sa robe de soie. lls

suivirent doucement le trottoir, serrds I'un contre 'autre, Dclairds

par les coups de lumikre des boutiques, qui les montraient se parlant
demi-voix, avec un sourire.

Le caf@-concert @tait boulevard de Rochechouart, un ancien petit cafd
gu’on avait agrandi sur une cour, par une baraque en planches. A la
porte, un cordon de boules de verre dessinait un portique lumineux. De
longues affiches, coll@es sur des panneaux de bois, se trouvaient
pos@es par terre, au ras du ruisseau.

-- Nous y sommes, dit Lantier. Ce soir, d@buts de mademoiselle Amanda,
chanteuse de genre.

Mais il aper ut Bibi-la-Grillade, qui lisait @galement I'affiche. Bibi
avait un oeil au beurre noir, quelque coup de poing attrapd la veille.

-- Eh bien! et Coupeau? demanda le chapelier, en cherchant autour de
lui, vous avez donc perdu Coupeau?

-- Oh! il y a beau temps, depuis hier, rdpondit l'autre. On s’est

allongd un coup de tampon, en sortant de chez la mkre Baquet. Moi, je
n'aime pas les jeux de mains... Vous savez, c’est avec le gar on de la
mkbre Baquet qu’'on a eu des raisons, par rapport un litre qu'il

voulait nous faire payer deux fois... Alors, j'ai fild, je suis aller

schloffer un brin.

Il b illait encore, il avait dormi dix-huit heures. D’ailleurs, il
Jtait complttement d@gris@, I'air ab(Eti, sa vieille veste pleine de

duvet; car il devait s'Etre couch@ dans son lit tout habill@.

-- Et vous ne savez pas og est mon mari, monsieur? interrogea la
blanchisseuse.

-- Mais non, pas du tout... |l @tait cinq heures, quand nous avons



quittd la mkre Baquet. Voil !... Il a peut-Etre bien descendu la rue.
Oui, mEme je crois 'avoir vu entrer au _Papillon_ avec un cocher...
Oh! que c’est bEte! Vrai, on est bon tuer!

Lantier et Gervaise passtrent une trk.s agrdable soirde au

caf@-concert. A onze heures, lorsqu’on ferma les portes, ils revinrent

en se baladant, sans se presser. Le froid piquait un peu, le monde se
retirait par bandes; et il y avait des filles qui crevaient de rire,

sous les arbres, dans 'ombre, parce que les hommes rigolaient de trop
prts. Lantier chantait entre ses dents une des chansons de
mademoiselle Amanda: _C’est dans I'nez qu’ a me chatouille_. Gervaise,
@tourdie, comme grise, reprenait le refrain. Elle avait eu trk.s chaud.
Puis, les deux consommations qu’elle avait bues lui tournaient sur le
coeur, avec la fum@e des pipes et I'odeur de toute cette socidtd
entass@e. Mais elle emportait surtout une vive impression de
mademoiselle Amanda. Jamais elle n'aurait 0s@ se mettre nue comme a
devant le public. Il fallait CEtre juste, cette dame avait une peau

faire envie. Et elle @coutait, avec une curiositd sensuelle, Lantier
donner des d@tails sur la personne en question, de I'air d’'un monsieur
qui lui aurait comptd les c tes en particulier.

-- Tout le monde dort, dit Gervaise, aprts avoir sonnd trois fois,
sans que les Boche eussent tird le cordon.

La porte s’ouvrit, mais le porche @tait noir, et quand elle frappa

la vitre de la loge pour demander sa clef, la concierge ensommeillde

lui cria une histoire laquelle elle n’entendit rien d’abord. Enfin,

elle comprit que le sergent de ville Poisson avait ramend Coupeau dans
un dr le d’'@tat, et que la clef devait (Etre sur la serrure.

-Fichtre! murmura Lantier, quand ils furent entrds, gu’est-ce qu'il a
donc fait ici? C’est une vraie infection.

En effet, a puait ferme. Gervaise, qui cherchait des allumettes,
marchait dans du mouill@. Lorsgu’elle fut parvenue allumer une
bougie, ils eurent devant eux un joli spectacle. Coupeau avait rendu
tripes et boyaux; il y en avait plein la chambre; le lit en Gtait

empl trd, le tapis @galement, et jusqu’ la commode qui se trouvait
@claboussde. Avec a, Coupeau, tomb@ du lit og Poisson devait I'avoir
jetd, ronflait | dedans, au milieu de son ordure. Il s’y @talait,

vautr@d comme un porc, une joue barbouill@e, soufflant son haleine
empestde par sa bouche ouverte, balayant de ses cheveux d@j gris la
mare Qlargie autour de sa tEte.

-- Oh! le cochon! le cochon! rdp@tait Gervaise indign@e, exaspdrde. Il
a tout sali... Non, un chien n’aurait pas fait a, un chien crev@d est
plus propre.

Tous deux n'osaient bouger, ne savaient og poser le pied. Jamais le
zingueur n'@tait revenu avec une telle culotte et n’avait mis la

chambre dans une ignominie pareille. Aussi, cette vue-l portait un

rude coup au sentiment que sa femme pouvait encore @prouver pour lui.
Autrefois, quand il rentrait @dm@chd ou poivrd, elle se montrait



complaisante et pas ddgolitde. Mais, cette heure, c'@tait trop, son
coeur se soulevait. Elle ne I'aurait pas pris avec des pincettes.
L'idde seule que la peau de ce goujat toucherait sa peau, lui causait
une r@dpugnance, comme si on lui avait demandd de s’allonger c t@
d’'un mort, ab m@ par une vilaine maladie.

-- Il faut pourtant que je me couche, murmura-t-elle. Je ne puis pas
retourner coucher dans la rue... Oh! je lui passerai plut t sur le
corps.

Elle t cha d’enjamber l'ivrogne et dut se retenir un coin de la
commode, pour ne pas glisser dans la saletd. Coupeau barrait
complttement le lit. Alors, Lantier, qui avait un petit rire en voyant
bien qu’elle ne ferait pas dodo sur son oreiller cette nuit-1, lui

prit une main, en disant d'une voix basse et ardente:

-- Gervaise... dcoute, Gervaise...

Mais elle avait compris, elle se ddgagea, Dperdue, le tutoyant son
tour, comme jadis.

-- Non, laisse-moi... Je t'en supplie, Auguste, rentre dans ta
chambre... Je vais m'arranger, je monterai dans le lit par les
pieds...

-- Gervaise, voyons, ne fais pas la bEte, rdpditait-il. "a sent trop
mauvais, tu ne peux pas rester... Viens. Qu'est-ce que tu crains? Il
ne nous entend pas, va!

Elle luttait, elle disait non de la tEte, @nergiqguement. Dans son
trouble, comme pour montrer qu’elle resterait |, elle se

ddshabillait, jetait sa robe de soie sur une chaise, se mettait
violemment en chemise et en jupon, toute blanche, le cou et les bras
nus. Son lit @tait elle, n'est-ce pas? elle voulait coucher dans son

lit. A deux reprises, elle tenta encore de trouver un coin propre et

de passer. Mais Lantier ne se lassait pas, la prenait la taille, en
disant des choses pour lui mettre le feu dans le sang. Ah! elle Gtait
bien plant@e, avec un loupiat de mari par devant, qui I'empCEchait de
se fourrer honnEtement sous sa couverture, avec un sacrd salaud
d’homme par derritre, qui songeait uniguement profiter de son
malheur pour la ravoir! Comme le chapelier haussait la voix, elle le
supplia de se taire. Et elle @couta, I'oreille tendue vers le cabinet

og couchaient Nana et maman Coupeau. La petite et la vieille devaient
dormir, on entendait une respiration forte.

-- Auguste, laisse-moi, tu vas les r@veiller, reprit-elle, les mains
jointes. Sois raisonnable. Un autre jour, ailleurs... Pas ici, pas
devant ma fille...

Il ne parlait plus, il restait souriant; et, lentement, il la baisa

sur l'oreille, ainsi qu'il la baisait autrefois pour la taquiner, et
I'@tourdir. Alors, elle fut sans force, elle sentit un grand
bourdonnement, un grand frisson descendre dans sa chair. Pourtant,



elle fit de nouveau un pas. Et elle dut reculer. Ce n'@tait pas

possible, la ddgolitation Btait si grande, I'odeur devenait telle,

gu’elle se serait elle-mEme mal conduite dans ses draps. Coupeau,
comme sur de la plume, assomm@ par I'ivresse, cuvait sa bordde, les
membres morts, la gueule de travers. Toute la rue aurait bien pu
entrer embrasser sa femme, sans qu’un poil de son corps en remu t.

-- Tant pis, b@gayait-elle, c’est sa faute, je ne puis pas... Ah! mon
Dieu! ah! mon Dieu! il me renvoie de mon lit, je n'ai plus de lit...
Non, je ne puis pas, c'est sa faute.

Elle tremblait, elle perdait la tEte. Et, pendant que Lantier la

poussait dans sa chambre, le visage de Nana apparut la porte vitrde
du cabinet, derritre un carreau. La petite venait de se r@dveiller et

de se lever doucement, en chemise, p le de sommeil. Elle regarda son
ptre rould dans son vomissement; puis, la figure collde contre la
vitre, elle resta |, attendre que le jupon de sa mtre ef3t disparu

chez I'autre homme, en face. Elle @tait toute grave. Elle avait de
grands yeux d’enfant vicieuse, allum@s d’une curiositd sensuelle.

Cet hiver-l , maman Coupeau faillit passer, dans une crise

d'@touffement. Chaque ann@de, au mois de ddcembre, elle Gtait slre que
son asthme la collait sur le dos pour des deux et trois semaines. Elle
n'avait plus quinze ans, elle devait en avoir soixante-treize la
Saint-Antoine. Avec a, trks patraque, r lant pour un rien, quoique

grosse et grasse. Le m@decin annon ait qu’elle s’en irait en toussant,

le temps de crier: Bonsoir, Jeanneton, la chandelle est Gteinte!

Quand elle @tait dans son lit, maman Coupeau devenait mauvaise comme
la gale. Il faut dire que le cabinet og elle couchait avec Nana

n'avait rien de gai. Entre le lit de la petite et le sien, se trouvait

juste la place de deux chaises. Le papier des murs, un vieux papier
gris dditeint, pendait en lambeaux. La lucarne ronde, prts du plafond,
laissait tomber un jour louche et p le de cave. On se faisait joliment
vieux | dedans, surtout une personne qui he pouvait pas respirer. La
nuit encore, lorsque lI'insomnie la prenait, elle @coutait dormir la
petite, et c'@tait une distraction. Mais, dans le jour, comme on ne

lui tenait pas compagnie du matin au soir, elle grognait, elle

pleurait, elle rdpditait toute seule pendant des heures, en roulant sa
tCEte sur l'oreiller:

-- Mon Dieu! que je suis malheureuse!... Mon Dieu! que je suis
malheureuse!... En prison, oui, c'est en prison qu’ils me feront
mourir!

Et, dks qu’une visite lui arrivait, Virginie ou madame Boche, pour lui
demander comment allait la santd, elle ne rdpondait pas, elle entamait
tout de suite le chapitre de ses plaintes.



-- Ahl il est cher, le pain que je mange ici! Non, je ne souffrirais

pas autant chez des @trangers!... Tenez, j'ai voulu avoir une tasse de
tisane, eh bien! on m’en a apportd plein un pot eau, une manitre de
me reprocher d’en trop boire... C'est comme Nana, cette enfant que
jai Dlevde, elle se sauve nu-pieds, le matin, et je ne la revois

plus. On croirait que je sens mauvais. Pourtant, la nuit, elle dort
joliment, elle ne se r@veillerait pas une seule fois pour me demander
si je souffre... Enfin, je les embarrasse, ils attendent que je crive.

Oh! ce sera bient t fait. Je n'ai plus de fils, cette coquine de
blanchisseuse me I'a pris. Elle me battrait, elle m’achtverait, si

elle n"avait pas peur de la justice.

Gervaise, en effet, se montrait un peu rude par moments. La baraque
tournait mal, tout le monde s’y aigrissait et s’envoyait promener au
premier mot. Coupeau, un matin gu'il avait les cheveux malades,
s'@tait Aerid: « La vieille dit toujours qu’elle va mourir, et elle ne

meurt jamais! » parole qui avait frapp@ maman Coupeau au coeur. On lui
reprochait ce qu’elle cof3tait, on disait tranquillement que, si elle

n'@Gtait plus |, il y aurait une grosse gconomie. A la v@ritd, elle ne

se conduisait pas non plus comme elle aurait d3. Ainsi, quand elle
voyait sa fille a nde, madame Lerat, elle pleurait mistre, accusait

son fils et sa belle-fille de la laisser mourir de faim, tout a pour

lui tirer une pit.ce de vingt sous, qu’elle ddpensait en gourmandises.
Elle faisait aussi des cancans abominables avec les Lorilleux, en leur
racontant quoi passaient leurs dix francs, aux fantaisies de la
blanchisseuse, des bonnets neufs, des g teaux mangds dans les coins,
des choses plus sales mEme gu’on n'osait pas dire. A deux ou trois
reprises, elle faillit faire battre toute la famille. Tant t elle

@tait avec les uns, tant t elle @tait avec les autres; enfin, a

devenait un vrai g chis.

Au plus fort de sa crise, cet hiver-l, une aprks-midi que madame
Lorilleux et madame Lerat s'@taient rencontr@es devant son lit, maman
Coupeau cligna les yeux, pour leur dire de se pencher. Elle pouvait
peine parler. Elle souffla, voix basse:

-- C'est du propre!... Je les ai entendus cette nuit. Oui, oui, la
Banban et le chapelier... Et ils menaient un train! Coupeau est joli.
C’est du propre!

Elle raconta, par phrases courtes, toussant et @touffant, que son fils
avait di? rentrer ivre-mort, la veille. Alors, comme elle ne dormait

pas, elle s'@tait trk.s bien rendu compte de tous les bruits, les pieds

nus de la Banban trottant sur le carreau, la voix sifflante du

chapelier qui I'appelait, la porte de communication pouss@e doucement,
et le reste. "a devait avoir dur@ jusqu’au jour, elle ne savait pas

I'heure au juste, parce que, malgr@d ses efforts, elle avait fini par
s'assoupir.

-- Ce qu'il y a de plus ddgofitant, c’est que Nana aurait pu entendre,
continua-t-elle. Justement, elle a @tP agitde toute la nuit, elle qui
d’habitude dort poings fermds; elle sautait, elle se retournait,



comme s'il y avait eu de la braise dans son lit.

Les deux femmes ne parurent pas surprises.

-- Pardi! murmura madame Lorilleux, a doit avoir commencd le premier
jour... Dumoment og aplat Coupeau, nous n‘avons pas nous en
mEler. N'importe! ce n’est gukre honorable pour la famille.

-- Moi, si j@tais |, expliqua madame Lerat en pin ant les Itvres, je
lui ferais une peur, je lui crierais quelque chose, n'importe quoi: Je
te vois! ou bien: V'l les gendarmes!... La domestique d’un m@decin
m’a dit que son ma tre lui avait dit que a pouvait tuer raide une
femme, dans un certain moment. Et si elle restait sur la place,
n’est-ce pas? ce serait bien fait, elle se trouverait punie par og

elle aurait p@chd.

Tout le quartier sut bient t que, chaque nuit, Gervaise allait

retrouver Lantier. Madame Lorilleux, devant les voisines, avait une
indignation bruyante; elle plaignait son frk.re, ce jeanjean que sa
femme peignait en jaune de la tEte aux pieds; et, I'entendre, si

elle entrait encore dans un pareil bazar, c’@tait uniquement pour sa
pauvre mkre, qui se trouvait forcde de vivre au milieu de ces
abominations. Alors, le quartier tomba sur Gervaise. "a devait (Etre
elle qui avait d@bauchd le chapelier. On voyait a dans ses yeux. Oui,
malgrd les vilains bruits, ce sacr@ sournois de Lantier restait gobd,
parce qu'il continuait ses airs d’homme comme il faut avec tout le
monde, marchant sur les trottoirs en lisant le journal, prdvenant et
galant auprts des dames, ayant toujours donner des pastilles et des
fleurs. Mon Dieu! lui, faisait son m@tier de coq; un homme est un
homme, on ne peut pas lui demander de r@dsister aux femmes qui se
jettent son cou. Mais elle, n'avait pas d’excuse; elle ddshonorait

la rue de la Goutte-d’Or. Et les Lorilleux, comme parrain et marraine,
attiraient Nana chez eux pour avoir des d@tails. Quand ils la
questionnaient d’'une fa on ddtournde, la petite prenait son air bEta,
rdpondait en @teignant la flamme de ses yeux sous ses longues
paupitres molles.

Au milieu de cette indignation publique, Gervaise vivait tranquille,
lasse et un peu endormie. Dans les commencements, elle s’@tait trouvde
bien coupable, bien sale, et elle avait eu un dgdgoR3t d’elle-mEme.
Quand elle sortait de la chambre de Lantier, elle se lavait les mains,
elle mouillait un torchon et se frottait les @paules les @corcher,
comme pour enlever son ordure. Si Coupeau cherchait alors
plaisanter, elle se f chait, courait en grelottant s’habiller au fond

de la boutique; et elle ne tol@rait pas davantage que le chapelier la
touch t, lorsque son mari venait de I'embrasser. Elle aurait voulu
changer de peau en changeant d’homme. Mais, lentement, elle
s’accoutumait. C'@tait trop fatigant de se d@barbouiller chaque fois.
Ses paresses I'amollissaient, son besoin d'Etre heureuse lui faisait
tirer tout le bonheur possible de ses embEtements. Elle Gtait
complaisante pour elle et pour les autres, t chait uniquement
d’arranger les choses de fa on ce que personne n’ef3t trop d’ennui.
N’est-ce pas? pourvu que son mari et son amant fussent contents, que



la maison march t son petit train-train rdgulier, qu’on rigol t du

matin au soir, tous gras, tous satisfaits de la vie et se la coulant
douce, il n’y avait vraiment pas de quoi se plaindre. Puis, aprts

tout, elle ne devait pas tant faire de mal, puisque a s’arrangeait si
bien, la satisfaction d’un chacun; on est puni d’ordinaire, quand on
fait le mal. Alors, son d@vergondage avait tournd ['habitude.
Maintenant, c'@tait rdgld comme le boire et le manger; chaque fois que
Coupeau rentrait sof3l, elle passait chez Lantier, ce qui arrivait au
moins le lundi, le mardi et le mercredi de la semaine. Elle partageait
ses nuits. MEme, elle avait fini, lorsque le zingueur simplement
ronflait trop fort, par le | cher au beau milieu du sommeil, et allait
continuer son dodo tranquille sur l'oreiller du voisin. Ce n'@tait pas
qu’elle Gprouv t plus d’amitid pour le chapelier. Non, elle le

trouvait seulement plus propre, elle se reposait mieux dans sa
chambre, og elle croyait prendre un bain. Enfin, elle ressemblait aux
chattes qui aiment se coucher en rond sur le linge blanc.

Maman Coupeau n’osa jamais parler de a nettement. Mais, aprts une
dispute, quand la blanchisseuse 'avait secou@e, la vieille ne
m@nageait pas les allusions. Elle disait conna tre des hommes joliment
b(Etes et des femmes joliment coquines; et elle m chait d’autres mots
plus vifs, avec la verdeur de parole d’une ancienne giletitre. Les
premitres fois, Gervaise I'avait regard@e fixement, sans rdpondre.
Puis, tout en @vitant elle aussi de prdciser, elle se ddfendit, par
des raisons dites en g@ndral. Quand une femme avait pour homme un
sollard, un saligaud qui vivait dans la pourriture, cette femme Qtait
bien excusable de chercher de la propretd ailleurs. Elle allait plus
loin, elle laissait entendre que Lantier @tait son mari autant que
Coupeau, peut-CEtre mEme davantage. Est-ce qu’elle ne I'avait pas connu
guatorze ans? est-ce qu’elle n’avait pas deux enfants de lui? Eh
bien! dans ces conditions, tout se pardonnait, personne ne pouvait lui
jeter la pierre. Elle se disait dans la loi de la nature. Puis, il ne
fallait pas qu’'on I'ennuy t. Elle aurait vite fait d’envoyer chacun
son paquet. La rue de la Goutte-d’Or n’@tait pas si propre! La petite
madame Vigouroux faisait la cabriole du matin au soir dans son
charbon. Madame Lehongre, la femme de I'Gpicier, couchait avec son
beau-frLre, un grand baveux qu’on n'aurait pas ramass@ sur une pelle.
L’horloger d’en face, ce monsieur pincd, avait failli passer aux
assises, pour une abomination; il allait avec sa propre fille, une
effrontde qui roulait les boulevards. Et, le geste Glargi, elle
indiquait le quartier entier, elle en avait pour une heure rien qu’
Gtaler le linge sale de tout ce peuple, les gens couch@ds comme des
bEtes, en tas, ptres, mkres, enfants, se roulant dans leur ordure. Ah!
elle en savait, la cochonnerie pissait de partout, a empoisonnait les
maisons d’alentour! Oui, oui, quelque chose de propre que I'’homme et
la femme, dans ce coin de Paris, og I'on est les uns sur les autres,
cause de la mistre! On aurait mis les deux sexes dans un mortier,
gu’on en aurait tird pour toute marchandise de quoi fumer les
cerisiers de la plaine Saint-Denis.

-- lIs feraient mieux de ne pas cracher en l'air, a leur retombe sur
le nez, criait-elle, quand on la poussait bout. Chacun dans son
trou, n'est-ce pas? Qu'ils laissent vivre les braves gens leur



fa on, s’ils veulent vivre la leur... Moi, je trouve que tout est
bien, mais la condition de ne pas Etre tra n@e dans le ruisseau par
des gens qui s’y prombnent, la tEte la premitre.

Et, maman Coupeau s'@tant un jour montr@e plus claire, elle lui avait
dit, les dents serrdes:

-- Vous (Etes dans votre lit, vous profitez de a... coutez, vous avez
tort, vous voyez bien que je suis gentille, car jamais je ne vous ai
jetd la figure votre vie, vous! Oh! je sais, une jolie vie, des

deux ou trois hommes, du vivant du ptre Coupeau... Non, ne toussez
pas, j'ai fini de causer. C’est seulement pour vous demander de me
ficher la paix, voil tout!

La vieille femme avait manqu@ Gtouffer. Le lendemain, Goujet Jtant
venu rdclamer le linge de sa mtre pendant une absence de Gervaise,
maman Coupeau I'appela et le garda longtemps assis devant son lit.
Elle connaissait bien I'amitid du forgeron, elle le voyait sombre et
malheureux depuis quelque temps, avec le soup on des vilaines choses
qui se passaient. Et, pour bavarder, pour se venger de la dispute de

la veille, elle lui apprit la v@ritd cr@ment, en pleurant, en se

plaignant, comme si la mauvaise conduite de Gervaise lui faisait
surtout du tort. Lorsque Goujet sortit du cabinet, il s’appuyait aux

murs, suffoquant de chagrin. Puis, au retour de la blanchisseuse,
maman Coupeau lui cria gu’'on la demandait tout de suite chez madame
Goujet, avec le linge repass@ ou non; et elle @tait si anim@e, que
Gervaise flaira les cancans, devina la triste sct.ne et le crt.ve-coeur
dont elle se trouvait menac@e.

Trks p le, les membres cass@s I'avance, elle mit le linge dans un
panier, elle partit. Depuis des anndes, elle n'avait pas rendu un sou
aux Goujet. La dette montait toujours quatre cent vingt-cing francs.
Chaque fois, elle prenait I'argent du blanchissage, en parlant de sa
gEne. C'Qtait une grande honte pour elle, parce qu’elle avait I'air de
profiter de I'amitid du forgeron pour le jobarder. Coupeau, moins
scrupuleux maintenant, ricanait, disait qu'il avait bien dR? lui pincer
la taille dans les coins, et qu’alors il @tait payd. Mais elle, malgrd
le commerce og elle Jtait tombde avec Lantier, se r@dvoltait, demandait
son mari s'il voulait ddj manger de ce pain-l . Il ne fallait pas
mal parler de Goujet devant elle; sa tendresse pour le forgeron lui
restait comme un coin de son honneur. Aussi, toutes les fois qu’elle
reportait le linge chez ces braves gens, se trouvait-elle prise d'un
serrement au coeur, dts la premikre marche de I'escalier.

-- Ah! c’est vous enfin! lui dit stchement madame Gouijet, en lui
ouvrant la porte. Quand jaurai besoin de la mort, je vous I'enverrai
chercher.

Gervaise entra, embarrass@e, sans oser mEme balbutier une excuse. Elle
n'Gtait plus exacte, ne venait jamais I'heure, se faisait attendre

des huit jours. Peu peu, elle s’abandonnait un grand ddsordre.

-- Voil une semaine que je compte sur vous, continua la dentellit.re.



Et vous mentez avec a, vous m’envoyez votre apprentie me raconter des
histoires: on est aprt.s mon linge, on va me le livrer le soir mEme, ou
bien c’est un accident, le paquet qui est tomb@ dans un seau. Moi,
pendant ce temps-I, je perds ma journ@e, je ne vois rien arriver et

je me tourmente I'esprit. Non, vous n’Etes pas raisonnable... Voyons,
gu’est-ce que vous avez, dans ce panier! Est-ce tout, au moins!
M’apportez-vous la paire de draps que vous me gardez depuis un mois,
et la chemise qui est restde en arriktre, au dernier blanchissage?

-- Oui, oui, murmura Gervaise, la chemise y est. La voici.

Mais madame Goujet se rdcria. Cette chemise n'@tait pas elle, elle
n’en voulait pas. On lui changeait son linge, c'@tait le comble! DJj ,
I'autre semaine, elle avait eu deux mouchoirs qui ne portaient pas sa
marque. ‘a ne la ragof3tait gutre, du linge venu elle ne savait d'og.
Puis, enfin, elle tenait ses affaires.

-- Et les draps? reprit-elle. lls sont perdus, n'est-ce pas?... Eh
bien ma petite, il faudra vous arranger, mais je les veux quand mEme
demain matin, entendez-vous!

Il'y eut un silence. Ce qui achevait de troubler Gervaise, c'@tait de
sentir, derrikre elle, la porte de la chambre de Goujet entr'ouverte.

Le forgeron devait Etre |, elle le devinait; et quel ennui, s'il

Jcoutait tous ces reproches m@ritds, auxquels elle ne pouvait rien
rdpondre! Elle se faisait trt.s souple, trt.s douce, courbant la tEte,
posant le linge sur le lit le plus vivement possible. Mais a se g ta
encore, quand madame Goujet se mit examiner les pitces une une.
Elle les prenait, les rejetait, en disant:

-- Ah! vous perdez joliment la main. On ne peut plus vous faire des
compliments tous les jours... Oui, vous salopez, vous cochonnez
'ouvrage, cette heure... Tenez, regardez-moi ce devant de chemise,

il est br3I@, le fer a marqud sur les plis. Et les boutons, ils sont

tous arrach@s. Je ne sais pas comment vous vous arrangez, il ne reste
jamais un bouton... Oh! par exemple, voil une camisole que je ne vous
paierai pas. Voyez donc a? La crasse y est, vous l'avez Jtalde
simplement. Merci! si le linge n’est mEme plus propre...

Elle s’arrEta, comptant les pitces. Puis, elle s’@cria:

-- Comment! c’est ce que vous apportez?...Il manque deux paires de
bas, six serviettes, une nappe, des torchons... Vous vous moquez de
moi, alors! Je vous ai fait dire de tout me rendre, repass@ ou non. Si
dans une heure votre apprentie n’est pas ici avec le reste, nous nous
f cherons, madame Coupeau, je vous en pr@dviens.

A ce moment, Goujet toussa dans sa chambre. Gervaise eut un |@ger
tressaillement. Comme on la traitait devant lui, mon Dieu! Et elle
resta au milieu de la chambre, gEEnde, confuse, attendant le linge
sale. Mais, aprts avoir arrEtd le compte, madame Goujet avait
tranquillement repris sa place prts de la fen(Etre, travaillant au
raccommodage d’'un ch le de dentelle.



-- Et le linge? demanda timidement la blanchisseuse.

-- Non, merci, rdpondit la vieille femme, il N’y a rien cette semaine.

Gervaise p lit. On lui retirait la pratique. Alors, elle perdit
complttement la tEte, elle dut s’asseoir sur une chaise, parce que ses
jambes s’en allaient sous elle. Et elle ne chercha pas se ddfendre,
elle trouva seulement cette phrase:

-- Monsieur Goujet est donc malade?

Oui, il @tait souffrant, il avait d3 rentrer au lieu de se rendre la

forge, et il venait de s'@tendre sur son lit pour se reposer. Madame
Goujet causait gravement, en robe noire comme toujours, sa face
blanche encadr@e dans sa coiffe monacale. On avait encore baiss@ la
journ@e des boulonniers; de neuf francs, elle @tait tombde sept
francs, cause des machines qui maintenant faisaient toute la
besogne. Et elle expliquait qu'ils @conomisaient sur tout; elle

voulait de nouveau laver son linge elle-m@Eme. Naturellement, ce serait
bien tomb@, si les Coupeau lui avaient rendu I'argent prEtd par son
fils. Mais ce n'@tait pas elle qui leur enverrait les huissiers,

puisqu’ils ne pouvaient pas payer. Depuis qu’elle parlait de la dette,
Gervaise, la tEte basse, semblait suivre le jeu agile de son aiguille
reformant les mailles une une.

-- Pourtant, continuait la dentellitre, en vous gEnant un peu, vous
arriveriez vous acquitter. Car, enfin, vous mangez trt.s bien, vous
ddpensez beaucoup, j'en suis sre... Quand vous nous donneriez
seulement dix francs chaque mois...

Elle fut interrompue par la voix de Goujet qui I'appelait.

-- Maman! maman!

Et, lorsqu’elle revint s'asseoir, presque tout de suite, elle changea
de conversation. Le forgeron I'avait sans doute supplide de ne pas
demander de I'argent Gervaise. Mais, malgrd elle, au bout de cinq
minutes, elle parlait de nouveau de la dette. Oh! elle avait prdvu ce
qui arrivait, le zingueur buvait la boutique, et il mknerait sa femme
loin. Aussi jamais son fils n'aurait pr&td les cing cents francs, s'il
l'avait @cout@e. Aujourd’hui, il serait mari@, il ne criverait pas de
tristesse, avec la perspective d’Etre malheureux toute sa vie. Elle
s’animait, elle devenait trk.s dure, accusant clairement Gervaise de
s'CEtre entendue avec Coupeau pour abuser de son bEta d’enfant. Oui, il
y avait des femmes qui jouaient I'hypocrisie pendant des anndes et
dont la mauvaise conduite finissait par @clater au grand jour.

-- Maman! maman! appela une seconde fois la voix de Goujet, plus
violemment.

Elle se leva, et, quand elle reparut, elle dit, en se remettant sa
dentelle:



-- Entrez, il veut vous voir.

Gervaise, tremblante, laissa la porte ouverte. Cette sckne
I'@motionnait, parce que c'dtait comme un aveu de leur tendresse
devant madame Gouijet. Elle retrouva la petite chambre tranquille,
tapissde d'images, avec son lit de fer Gtroit, pareille la chambre
d’un gar on de quinze ans. Ce grand corps de Goujet, les membres
cassd@s par la confidence de maman Coupeau, @tait allongd sur le lit,
les yeux rouges, sa belle barbe jaune encore mouillde. Il devait avoir
ddfoncd son oreiller de ses poings terribles, dans le premier moment
de rage, car la toile fendue laissait couler la plume.

-- coutez, maman a tort, dit-il la blanchisseuse d’'une voix presque
basse. Vous ne me devez rien, je ne veux pas qu'on parle de a.

Il s'@tait soulevd, il la regardait. De grosses larmes aussit t
remonttrent Ses yeux.

-- Vous souffrez, monsieur Goujet? murmura-t-elle. Qu'est-ce que vous
avez, je vous en prie?

-- Rien, merci. Je me suis trop fatigud hier. Je vais dormir un peu.

Puis, son coeur se brisa, il ne put retenir ce cri:

-- Ah! mon Dieu! mon Dieu! jamais a ne devait Etre, jamais! Vous
aviez jur@d. Et a est, maintenant, a est!... Ah! mon Dieu! a me fait
trop de mal, allez-vous-en!

Et, de la main, il la renvoyait, avec une douceur suppliante. Elle
n'approcha pas du lit, elle s’en alla, comme il le demandait, stupide,
n'ayant rien lui dire pour le soulager. Dans la pitce d’ ct@, elle

reprit son panier; et elle ne sortait toujours pas, elle aurait voulu

trouver un mot. Madame Goujet continuait son raccommodage, sans lever
la tEte. Ce fut elle qui dit enfin:

-- Eh bien! bonsoir, renvoyez-moi mon linge, nous compterons plus
tard.

-- Oui, c'est a, bonsaoir, balbutia Gervaise.

Elle referma la porte lentement, avec un dernier coup d’oeil dans ce
m@nage propre, rangd, og il lui semblait laisser quelque chose de son
honn(Etetd. Elle revint la boutique de I'air bEte des vaches qui
rentrent chez elles, sans s’inquidter du chemin. Maman Coupeau, sur
une chaise, prkts de la m@canique, quittait son lit pour la premitre

fois. Mais la blanchisseuse ne lui fit pas m@&me un reproche; elle

Gtait trop fatigu@e, les os malades comme si on I'avait battue; elle
pensait que la vie @tait trop dure la fin, et qu’ moins de crever

tout de suite, on ne pouvait pourtant pas s'arracher le coeur
soi-m@Eme.



Maintenant, Gervaise se moquait de tout. Elle avait un geste vague de
la main pour envoyer coucher le monde. A chaque nouvel ennui, elle
s’enfon ait dans le seul plaisir de faire ses trois repas par jour. La
boutique aurait pu crouler; pourvu qu’elle ne f3t pas dessous, elle

s’en serait all@de volontiers, sans une chemise. Et la boutique

croulait, pas tout d'un coup, mais un peu matin et soir. Une une,

les pratiques se f chaient et portaient leur linge ailleurs. M.

Madinier, mademoiselle Remanjou, les Boche eux-m@Emes, Dtaient
retournds chez madame Fauconnier, og ils trouvaient plus d’exactitude.
On finit par se lasser de rdclamer une paire de bas pendant trois
semaines et de remettre des chemises avec les taches de graisse de
l'autre dimanche. Gervaise, sans perdre un coup de dents, leur criait
bon voyage, les arrangeait d’'une propre manikre, en se disant joliment
contente de ne plus avoir fouiller dans leur infection. Ah bien!

tout le quartier pouvait la | cher, a la ddbarrasserait d'un beau tas
d’ordures; puis, ce serait toujours de I'ouvrage de moins. En
attendant, elle gardait seulement les mauvaises payes, les rouleuses,
les femmes comme madame Gaudron, dont pas une blanchisseuse de la rue
Neuve ne voulait laver le linge, tant il puait. La boutique Qtait

perdue, elle avait dR renvoyer sa dernitre ouvritre, madame Putois;
elle restait seule avec son apprentie, ce louchon d’Augustine, qui
bEtissait en grandissant; et encore, elles deux, elles n'avaient pas
toujours de I'ouvrage, elles tra naient leur derrit.re sur les

tabourets durant des aprks-midi entitres. Enfin, un plongeon complet.
"a sentait la ruine.

Naturellement, mesure que la paresse et la mistre entraient, la
malpropret@ entrait aussi. On n’aurait pas reconnu cette belle
boutique bleue, couleur du ciel, qui Gtait jadis I'orgueil de

Gervaise. Les boiseries et les carreaux de la vitrine, qu’on oubliait

de laver, restaient du haut en bas @clabouss@s par la crotte des
voitures. Sur les planches, la tringle de laiton, s'@talaient trois
guenilles grises, laissdes par des clientes mortes I'h pital. Et

c’'@tait plus minable encore l'intdrieur: 'humiditd des linges
s@chant au plafond avait ddcoll@ le papier; la perse pompadour Gtalait
des lambeaux qui pendaient pareils des toiles d’araign@e lourdes de
poussitre; la m@canique, cassde, troude coups de tisonnier, mettait
dans son coin les d@bris de vieille fonte d’'un marchand de

bric- -brac; I'@tabli semblait avoir servi de table toute une

garnison, tach@ de caf@ et de vin, empl tr@ de confiture, gras des
lichades du lundi. Avec a, une odeur d’amidon aigre, une puanteur
faite de moisi, de graillon et de crasse. Mais Gervaise se trouvait

trk.s bien | dedans. Elle n’avait pas vu la boutique se salir; elle

s’y abandonnait et s’habituait au papier ddchir@, aux boiseries
graisseuses, comme elle en arrivait porter des jupes fendues et ne
plus se laver les oreilles. MEme la salet@ Gtait un nid chaud og elle
jouissait de s’accroupir. Laisser les choses la ddbandade, attendre
que la poussitre bouch t les trous et m t un velours partout, sentir

la maison s’alourdir autour de soi dans un engourdissement de
fain@antise, cela @tait une vraie voluptd dont elle se grisait. Sa
tranquillitd d’'abord; le reste, elle s’en battait I'oeil. Les dettes,
toujours croissantes pourtant, ne la tourmentaient plus. Elle perdait
de sa probitd; on paierait ou on ne paierait pas, la chose restait



vague, et elle prdfdrait ne pas savoir. Quand on lui fermait un cr@ddit
dans une maison, elle en ouvrait un autre dans la maison d’ c td.
Elle brf3lait le quartier, elle avait des poufs tous les dix pas. Rien

gue dans la rue de la Goutte-d’Or, elle n'osait plus passer devant le
charbonnier, ni devant I'Gpicier, ni devant la fruititre; ce qui lui

faisait faire le tour par la rue des Poissonniers, quand elle allait

au lavoir, une trotte de dix bonnes minutes. Les fournisseurs venaient
la traiter de coquine. Un soir, ’homme qui avait vendu les meubles de
Lantier, ameuta les voisins; il gueulait qu'il la trousserait et se

paierait sur la bCEte, si elle ne lui allongeait pas sa monnaie. Bien
sBr, de pareilles scknes la laissaient tremblante; seulement, elle se
secouait comme un chien battu, et c'@tait fini, elle n’en d nait pas
plus mal, le soir. En voil des insolents qui I'embEtaient! elle

n’avait point d’argent, elle ne pouvait pas en fabriquer, peut-CEtre!
Puis, les marchands volaient assez, ils @taient faits pour attendre.

Et elle se rendormait dans son trou, en @vitant de songer ce qui
arriverait forcdment un jour. Elle ferait le saut, parbleu! mais,
jusque-l, elle entendait ne pas Etre taquinde.

Pourtant, maman Coupeau @tait remise. Pendant une ann@e encore, la
maison boulotta. L'@t@, naturellement, il y avait toujours un peu plus
de travail, les jupons blancs et les robes de percale des baladeuses

du boulevard ext@rieur. "a tournait la ddgringolade lente, le nez
davantage dans la crotte chaque semaine, avec des hauts et des bas
cependant, des soirs og I'on se frottait le ventre devant le buffet

vide, et d'autres og I'on mangeait du veau crever. On ne voyait plus
gue maman Coupeau sur les trottoirs, cachant des paquets sous son
tablier, allant d'un pas de promenade au Mont-de-Pigtd de la rue
Polonceau. Elle arrondissait le dos, avait la mine confite et

gourmande d’'une d@vote qui va la messe; car elle ne ddtestait pas

a, les tripotages d’'argent I'amusaient, ce bibelotage de marchande

la toilette chatouillait ses passions de vieille commktre. Les employds
de la rue Polonceau la connaissaient bien; ils I'appelaient la mtre

« Quatre francs », parce gqu’elle demandait toujours quatre francs,
quand ils en offraient trois, sur ses paquets gros comme deux sous de
beurre. Gervaise aurait bazard@ la maison; elle @tait prise de la rage
du clou, elle se serait tondu la tCEte, si on avait voulu lui prEter

sur ses cheveux. C'@tait trop commode, on ne pouvait pas s’emp&cher
d’aller chercher | de la monnaie, lorsqu’on attendait aprts un pain

de quatre livres. Tout le saint-frusquin y passait, le linge, les

habits, jusqu’aux outils et aux meubles. Dans les commencements, elle
profitait des bonnes semaines, pour ddgager, quitte rengager la
semaine suivante. Puis, elle se moqua de ses affaires, les laissa
perdre, vendit les reconnaissances. Une seule chose lui fendit le

coeur, ce fut de mettre sa pendule en plan, pour payer un billet de
vingt francs un huissier qui venait la saisir. Jusque-I , elle avait

jur@ de mourir plut t de faim que de toucher sa pendule. Quand maman
Coupeau I'emporta, dans une petite caisse chapeau, elle tomba sur
une chaise, les bras mous, les yeux mouillds, comme si on lui enlevait
sa fortune. Mais, lorsque maman Coupeau reparut avec vingt-cing
francs, ce prEt inesp@rd, ces cing francs de b@ndfice la consolkrent;
elle renvoya tout de suite la vieille femme chercher quatre sous de
goutte dans un verre, la seule fin de fCEter la pitce de cent sous.



Souvent maintenant, lorsqu’elles s’entendaient bien ensemble, elles
lichaient ainsi la goutte, sur un coin de I'Gtabli, un mE&IJ, moitid
eau-de-vie et moitid cassis. Maman Coupeau avait un chic pour
rapporter le verre plein dans la poche de son tablier, sans renverser
une larme. Les voisins n'avaient pas besoin de savoir, n’est-ce pas?
La v@ritd Gtait que les voisins savaient parfaitement. La fruitit.re,

la tripit.re, les gar ons @piciers disaient: « Tiens! la vieille va

chez ma tante, » ou bien: « Tiens! la vieille rapporte son riquiqui
dans sa poche. » Et, comme de juste, a montait encore le quartier
contre Gervaise. Elle bouffait tout, elle aurait bient t fait

d’achever sa baraque. Oui, oui, plus que trois ou quatre bouch@es, la
place serait nette comme torchette.

Au milieu de ce d@molissement gdndral, Coupeau prospdrait. Ce sacrd
soiffard se portait comme un charme. Le pichenet et le vitriol
I'engraissaient, positivement. Il mangeait beaucoup, se fichait de cet
efflanqu@ de Lorilleux qui accusait la boisson de tuer les gens, lui
rdpondait en se tapant sur le ventre, la peau tendue par la graisse,
pareille | peau d’'un tambour. Il lui ex@cutait | -dessus une

musique, les vEpres de la gueule, des roulements et des battements de
grosse caisse faire la fortune d'un arracheur de dents. Mais

Lorilleux, vexd de ne pas avoir de ventre, disait que c'@tait de la
graisse jaune, de la mauvaise graisse. N'importe, Coupeau se sol3lait
davantage, pour sa sant@. Ses cheveux poivre et sel, en coup de vent,
flambaient comme un brf3lot. Sa face d’ivrogne, avec sa m choire de
singe, se culottait, prenait des tons de vin bleu. Et il restait un

enfant de la gaietd; il bousculait sa femme, quand elle s'avisait de

lui conter ses embarras. Est-ce que les hommes sont faits pour
descendre dans ces embEtements? La cambuse pouvait manquer de pain, a
ne le regardait pas. Il lui fallait sa p tde matin et soir, et il ne
s'inquidtait jamais d’'og elle lui tombait. Lorsqu’il passait des

semaines sans travailler, il devenait plus exigeant encore.

Dailleurs, il allongeait toujours des claques amicales sur les

@paules de Lantier. Bien sBr, il ignorait I'inconduite de sa femme; du
moins des personnes, les Boche, les Poisson, juraient leurs grands
dieux gu'il ne se doutait de rien, et que ce serait un grand malheur,

s'il apprenait jamais la chose. Mais madame Lerat, sa propre soeur,
hochait la tCEte, racontait qu’elle connaissait des maris auxquels a

ne ddplaisait pas. Une nuit, Gervaise elle-m@Eme, qui revenait de la
chambre du chapelier, @tait restde toute froide en recevant, dans
I'obscuritd, une tape sur le derrikre; puis, elle avait fini par se

rassurer, elle croyait s'Etre cogn@e contre le bateau du lit. Vrai, la
situation Gtait trop terrible; son mari ne pouvait pas s’amuser lui

faire des blagues.

Lantier, lui non plus, ne ddpdrissait pas. |l se soignait beaucoup,
mesurait son ventre la ceinture de son pantalon, avec la continuelle
crainte d’avoir resserrer ou desserrer la boucle; il se trouvait

trk.s bien, il ne voulait ni grossir ni mincir, par coquetterie. Cela

le rendait difficile sur la nourriture, car il calculait tous les

plats de faon ne pas changer sa taille. MEme quand il n’y avait pas
un sou la maison, il lui fallait des oeufs, des c telettes, des

choses nourrissantes et Idgtres. Depuis qu'il partageait la patronne



avec le mari, il se consid@rait comme tout fait de moitid dans le
m@nage; il ramassait les pit.ces de vingt sous qui tra naient, menait
Gervaise au doigt et I'oeil, grognait, gueulait, avait I'air plus

chez lui que le zingueur. Enfin, c’@tait une baraque qui avait deux
bourgeois. Et le bourgeois d’occasion, plus malin, tirait lui la
couverture, prenait le dessus du panier de tout, de la femme, de la
table et du reste. Il crdmait les Coupeau, quoi! Il ne se gEnait plus
pour battre son beurre en public. Nana restait sa prdfdr@de, parce
gu’il aimait les petites filles gentilles. Il s'occupait de moins en

moins d’ tienne, les gar ons, selon lui, devant savoir se d@brouiller.
Lorsgu’on venait demander Coupeau, on le trouvait toujours |, en
pantoufles, en manches de chemise, sortant de I'arritre-boutique avec
la tCEte ennuy@e d’'un mari qu'on ddrange; et il rdpondait pour Coupeau,
il disait que c'@tait la mEme chose.

Entre ces deux messieurs, Gervaise ne riait pas tous les jours. Elle
n'avait pas se plaindre de sa sant@, Dieu merci! Elle aussi devenait
trop grasse. Mais deux hommes sur le dos, soigner et contenter, a
ddpassait ses forces, souvent. Ah! Dieu de Dieu! un seul mari vous
esquinte dgj assez le tempdrament! Le pis @tait qu'ils s’entendaient
trk.s bien, ces m tins-l . Jamais ils ne se disputaient; ils se

ricanaient dans la figure, le soir, aprts le d ner, les coudes posds

au bord de la table; ils se frottaient I'un contre I'autre toute la
journ@e, comme les chats qui cherchent et cultivent leur plaisir. Les
jours og ils rentraient furieux, c'@tait sur elle qu’ils tombaient.

Allez-y! tapez sur la bCEte! Elle avait bon dos; a les rendait

meilleurs camarades de gueuler ensemble. Et il ne fallait pas qu’elle
s'avis t de se reb@quer. Dans les commencements, quand l'un criait,
elle suppliait I'autre du coin de I'oeil, pour en tirer une parole de
bonne amitid. Seulement, a ne r@dussissait gutre. Elle filait doux
maintenant, elle pliait ses grosses @paules, ayant compris qu’ils
s'amusaient la bousculer, tant elle @tait ronde, une vraie boule.
Coupeau, trt.s mal embouch@, la traitait avec des mots abominables.
Lantier, au contraire, choisissait ses sottises, allait chercher des
mots que personne ne dit et qui la blessaient plus encore.
Heureusement, on s’accoutume tout; les mauvaises paroles, les
injustices des deux hommes finissaient par glisser sur sa peau fine
comme sur une toile cirde. Elle en Jtait mEme arrivde les prdfdrer
en coltre, parce que, les fois og ils faisaient les gentils, ils
'assommaient davantage, toujours aprts elle, ne lui laissant plus
repasser un bonnet tranquillement. Alors, ils lui demandaient des
petits plats, elle devait saler et ne pas saler, dire blanc et dire

noir, les dorloter, les coucher I'un aprts I'autre dans du coton. Au
bout de la semaine, elle avait la tEte et les membres cassds, elle
restait h@b@tde, avec des yeux de folle. "a use une femme, un m@tier
pareil.

Oui, Coupeau et Lantier I'usaient, c'@tait le mot; ils la br3laient

par les deux bouts, comme on dit de la chandelle. Bien s3r, le
zingueur manguait d’instruction; mais le chapelier en avait trop, ou
du moins il avait une instruction comme les gens pas propres ont une
chemise blanche avec de la crasse par-dessous. Une nuit, elle rEva
gu’'elle @tait au bord d'un puits; Coupeau la poussait d’'un coup de



poing, tandis que Lantier lui chatouillait les reins pour la faire
sauter plus vite. Eh bien! a ressemblait sa vie. Ah! elle Gtait
bonne @cole, a n'avait rien d'@tonnant, si elle s’avachissait. Les
gens du quartier ne se montraient gutre justes, quand ils lui
reprochaient les vilaines fa ons qu’elle prenait, car son malheur ne
venait pas d’elle. Parfois, lorsqu’elle rdfldchissait, un frisson lui
courait sur la peau. Puis, elle pensait que les choses auraient pu
tourner plus mal encore. Il valait mieux avoir deux hommes, par
exemple, que de perdre les deux bras. Et elle trouvait sa position
naturelle, une position comme il y en a tant; elle t chait de
s'arranger | dedans un petit bonheur. Ce qui prouvait combien a
devenait popote et bonhomme, c’'@tait qu’elle ne ddtestait pas plus
Coupeau que Lantier. Dans une pitce, la Ga td, elle avait vu une
garce qui abominait son mari et I'empoisonnait, cause de son amant;
et elle s’@tait f ch@de, parce qu’elle ne sentait rien de pareil dans
son coeur. Est-ce qu'il n’@tait pas plus raisonnable de vivre en bon
accord tous les trois? Non, non, pas de ces b(Etises-l; a ddrangeait
la vie, qui n'avait dgj rien de bien dr le. Enfin, malgr@ les dettes,
malgrd la mistre qui les mena ait, elle se serait ddclarde trk.s
tranquille, trk.s contente, si le zingueur et le chapelier I'avaient
moins @chin@e et moins engueulde.

Vers l'automne, malheureusement, le m@nage se g ta encore. Lantier

pr@tendait maigrir, faisait un nez qui s’allongeait chaque jour. II

renaudait propos de tout, ren clait sur les potdes de pommes de

terre, une ratatouille dont il ne pouvait pas manger, disait-il, sans

avoir des coliques. Les moindres bisbilles, maintenant, finissaient

par des attrapages, og I'on se jetait la ddbine de la maison la

t(Ete; et c'Gtait le diable pour se rabibocher, avant d’aller pioncer

chacun dans son dodo. Quand il n'y a plus de son, les nes se battent,

n'est-ce pas? Lantier flairait la panne; a I'exasp@rait de sentir la

maison dgj mangde, si bien nettoy@e, qu'il voyait le jour og il lui

faudrait prendre son chapeau et chercher ailleurs la niche et la

p tde. Il Gtait bien accoutum@ son trou, ayant pris | ses petites

habitudes, dorlotd par tout le monde; un vrai pays de cocagne, dont il

ne remplacerait jamais les douceurs. Dame! on ne peut pas s'Etre empli

jusgu’aux oreilles et avoir encore les morceaux sur son assiette. Il

se mettait en colkre contre son ventre, aprts tout, puisque la maison
cette heure @tait dans son ventre. Mais il ne raisonnait point

ainsi; il gardait aux autres une fitre rancune de s'Etre laiss@

rafaler en deux ans. Vrai, les Coupeau n'@taient gukre r blds. Alors,

il cria que Gervaise manquait d’'@conomie. Tonnerre de Dieu! qu’est-ce

gu’on allait devenir? Juste les amis le | chaient, lorsqu’il Gtait sur

le point de conclure une affaire superbe, six mille francs

d’appointements dans une fabrique, de quoi mettre toute la petite

famille dans le luxe.

En d@cembre, un soir, on d na par coeur. Il n'y avait plus un radis.
Lantier, trt.s sombre, sortait de bonne heure, battait le pav@d pour
trouver une autre cambuse, 0g I'odeur de la cuisine d@rid t les
visages. Il restait des heures r@fl@chir, prk.s de la m@canique.
Puis, tout d’'un coup, il montra une grande amitid pour les Poisson. Il
ne blaguait plus le sergent de ville en I'appelant Badingue, allait



jusqu’ lui conc@der que I'empereur Gtait un bon gar on, peut-CEtre. Il
paraissait surtout estimer Virginie, une femme de tEte, disait-il, et

qui saurait joliment mener sa barque. C'@tait visible, il les

pelotait. MCEme on pouvait croire qu'’il voulait prendre pension chez
eux. Mais il avait une caboche double fond, beaucoup plus compliqude
que a. Virginie lui ayant dit son ddsir de s’@tablir marchande de
quelque chose, il se roulait devant elle, il ddclarait ce projet-

trk.s fort. Oui, elle devait GEtre b tie pour le commerce, grande,
avenante, active. Oh! elle gagnerait ce qu’elle voudrait. Puisque
I'argent Gtait prEt depuis longtemps, I'hdritage d’une tante, elle

avait joliment raison de | cher les quatre robes qu’elle b clait par

saison, pour se lancer dans les affaires; et il citait des gens en

train de rdaliser des fortunes, la fruitit.re du coin de la rue, une

petite marchande de fa ence du boulevard ext@rieur; car le moment
Qitait superbe, on aurait vendu les balayures des comptoirs. Cependant,
Virginie h@sitait; elle cherchait une boutique louer, elle dgsirait

ne pas quitter le quartier. Alors, Lantier 'emmena dans les coins,

causa tout bas avec elle pendant des dix minutes. Il semblait lui
pousser quelque chose de force, et elle ne disait plus non, elle avait
I'air de l'autoriser agir. C'@tait comme un secret entre eux, avec

des clignements d’yeux, des mots rapides, une sourde machination qui
se trahissait jusque dans leurs poigndes de mains. Dts ce moment, le
chapelier, en mangeant son pain sec, guetta les Coupeau de son regard
en dessous, redevenu trks parleur, les @tourdissant de ses j@r@miades
continues. Toute la journde, Gervaise marchait dans cette mistre qu’il
Jtalait complaisamment. Il ne parlait pas pour lui, grand Dieu! ||
crkverait la faim avec les amis tant qu’on voudrait. Seulement, la
prudence exigeait qu'on se rend t compte au juste de la situation. On
devait pour le moins cing cents francs dans le quartier, au boulanger,
au charbonnier, I'@picier et aux autres. De plus, on se trouvait en
retard de deux termes, soit encore deux cent cinquante francs; le
propridtaire, M. Marescot, parlait mEme de les expulser, s'ils ne le
payaient pas avant le ler janvier. Enfin, le Mont-de-Pigtd avait tout
pris, on n'aurait pas pu y porter pour trois francs de bibelots,

tellement le lavage du logement @tait sdrieux; les clous restaient aux
murs, pas davantage, et il y en avait bien deux livres de trois sous.
Gervaise, emp&Etrde | dedans, les bras cass@ds par cette addition, se

f chait, donnait des coups de poing sur la table, ou bien finissait

par pleurer comme une bEte. Un soir, elle cria:

-- Je file demain, moil... J’'aime mieux mettre la clef sous la porte
et coucher sur le trottoir, que de continuer vivre dans des transes
pareilles.

-- Il serait plus sage, dit sournoisement Lantier, de c@der le balil,
si I'on trouvait quelgu’un... Lorsque vous serez ddcidds tous les deux
| cher la boutique...

Elle I'interrompit avec plus de violence:

-- Mais tout de suite, tout de suitel... Ah! je serais joliment
ddbarrassde!



Alors, le chapelier se montra trt-s pratique. En cddant le bail, on
obtiendrait sans doute du nouveau locataire les deux termes en retard.
Et il se risqua parler des Poisson, il rappela que Virginie

cherchait un magasin; la boutique lui conviendrait peut-CEtre. Il se
souvenait pr@sent de lui en avoir entendu souhaiter une toute
semblable. Mais la blanchisseuse, au nom de Virginie, avait subitement
repris son calme. On verrait; on parlait toujours de planter | son

chez soi dans la coltre, seulement la chose ne semblait pas si facile,
quand on r@fldchissait.

Les jours suivants, Lantier eut beau recommencer ses litanies,
Gervaise rdpondait qu’elle s’@tait vue plus bas et s’en Qtait tirde.

La belle avance, lorsqu’elle n'aurait plus sa boutique! "a ne lui
donnerait pas du pain. Elle allait, au contraire, reprendre des
ouvritres et se faire une nouvelle clienttle. Elle disait cela pour se
d@battre contre les bonnes raisons du chapelier, qui la montrait par
terre, DecrasPe sous les frais, sans le moindre espoir de remonter sur
sa bEte. Mais il eut la maladresse de prononcer encore le nom de
Virginie, et elle s’entEta alors furieusement. Non, non, jamais! Elle
avait toujours dout@ du coeur de Virginie; si Virginie ambitionnait la
boutique, c’'@tait pour 'humilier. Elle 'aurait cddde peut-Etre la
premitre femme dans la rue, mais pas cette grande hypocrite qui
attendait certainement depuis des ann@es de lui voir faire le saut.
Oh! a expliquait tout. Elle comprenait prdsent pourquoi des
dtincelles jaunes s’allumaient dans les yeux de chat de cette margot.
Oui, Virginie gardait sur la conscience la fess@e du lavoir, elle
mijotait sa rancune dans la cendre. Eh bien, elle agirait prudemment
en mettant sa fess@e sous verre, si elle ne voulait pas en recevoir
une seconde. Et a ne serait pas long, elle pouvait apprCEter son
pQtard. Lantier, devant ce d@bordement de mauvaises paroles, remoucha
d’abord Gervaise; il 'appela tEte de pioche, bo te ragots, madame
Pditesec, et s'emballa au point de traiter Coupeau lui-mEme de
pedzouille, en I'accusant de ne pas savoir faire respecter un ami par
sa femme. Puis, comprenant que la coltre allait tout compromettre, il
jura qu’il ne s’occuperait jamais plus des histoires des autres, car

on en est trop mal rdcompensd; et il parut, en effet, ne pas pousser
davantage la cession du bail, guettant une occasion pour reparler de
I'affaire et ddcider la blanchisseuse.

Janvier @tait arrivd, un sale temps, humide et froid. Maman Coupeau,
qui avait touss@ et @touffd tout ddcembre, dut se coller dans le lit,
aprks les Rois. C'@tait sa rente; chaque hiver, elle attendait a.

Mais, cet hiver, autour d’elle, on disait qu’elle ne sortirait plus de

sa chambre que les pieds en avant; et elle avait, la v@ritd, un

fichu r le qui sonnait joliment le sapin, grosse et grasse pourtant,

avec un oeil dgj mort et la moitid de la figure tordue. Bien sf3r, ses
enfants ne l'auraient pas achev@e; seulement, elle tra nait depuis si
longtemps, elle @tait si encombrante, qu’on souhaitait sa mort, au
fond, comme une d@livrance pour tout le monde. Elle-m&Eme serait
beaucoup plus heureuse, car elle avait fait son temps, n’est-ce pas?
et quand on a fait son temps, on n'arien regretter. Le m@decin,
appeld une fois, n'@tait mEme pas revenu. On lui donnait de la tisane,
histoire de ne pas I'abandonner complttement. Toutes les heures, on



entrait voir si elle vivait encore. Elle ne parlait plus, tant elle
suffoquait; mais, de son oeil rest@ bon, vivant et clair, elle

regardait fixement les personnes; et il y avait bien des choses dans
cet oeil-I, des regrets du bel ge, des tristesses voir les siens

si press@s de se ddbarrasser d’elle, des coltres contre cette vicieuse
de Nana qui ne se gEnait plus, la nuit, pour aller guetter en chemise
par la porte vitrde.

Un lundi soir, Coupeau rentra paf. Depuis que sa mkre @tait en danger,
il vivait dans un attendrissement continu. Quand il fut couch@,

ronflant poings ferm@s, Gervaise tourna encore un instant. Elle
veillait maman Coupeau une partie de la nuit. D’ailleurs, Nana se
montrait trk.s brave, couchait toujours auprts de la vieille, en disant
que, si elle I'entendait mourir, elle avertirait bien tout le monde.

Cette nuit-l, comme la petite dormait et que la malade semblait
sommeiller paisiblement, la blanchisseuse finit par cdder Lantier,

qui I'appelait de sa chambre, og il lui conseillait de venir se

reposer un peu. lls gardtrent seulement une bougie allum@e, posde
terre, derrit.re 'armoire. Mais, vers trois heures, Gervaise sauta
brusquement du lit, grelottante, prise d’'une angoisse. Elle avait cru
sentir un souffle froid lui passer sur le corps. Le bout de bougie

Gitait br3lg, elle renouait ses jupons dans I'obscuritd, Gtourdie, les
mains fidvreuses. Ce fut seulement dans le cabinet, aprkts s'CEtre
cogn@e aux meubles, qu’elle put allumer une petite lampe. Au milieu du
silence PBcrasd des t@ntbres, les ronflements du zingueur mettaient
seuls deux notes graves. Nana, @tal@e sur le dos, avait un petit
souffle, entre ses Itvres gonfldes. Et Gervaise, ayant baiss@ la lampe
qui faisait danser de grandes ombres, Jclaira le visage de maman
Coupeau, la vit toute blanche, la tEte roul@e sur I'Gpaule, avec les
yeux ouverts. Maman Coupeau @tait morte.

Doucement, sans pousser un cri, glacde et prudente, la blanchisseuse
revint dans la chambre de Lantier. |l s'@tait rendormi. Elle se

pencha, en murmurant:

-- -Dis donc, c’est fini, elle est morte.

Tout appesanti de sommeil, mal @veilld, il grogna d’abord:

-- Fiche-moi la paix, couche-toi... Nous ne pouvons rien lui faire, si
elle est morte.

Puis, il se leva sur un coude, demandant:

-- Quelle heure est-il?

-- Trois heures.

-- Trois heures seulement! Couche-toi donc. Tu vas prendre du mal...
Lorsqu'il fera jour, on verra.

Mais elle ne I'dcoutait pas, elle s’habillait complttement. Lui,
alors, se recolla sous la couverture, le nez contre la muraille, en



parlant de la sacrde tEte des femmes. Est-ce que c'@tait pressd
d’annoncer au monde qu'il y avait un mort dans le logement? ‘a
manquait de gaietd au milieu de la nuit, et il Gtait exasp@rd de voir
son sommeil g t@ par des iddes noires. Cependant, quand elle eut
report@ dans sa chambre ses affaires, jusqu’ ses @pingles cheveux,
elle s'assit chez elle, sanglotant son aise, ne craignant plus

d’'CEtre surprise avec le chapelier. Au fond, elle aimait bien maman
Coupeau, elle @prouvait un gros chagrin, aprt.s n'avoir ressenti, dans
le premier moment, que de la peur et de I'ennui, en lui voyant choisir
si mal son heure pour s’en aller. Et elle pleurait toute seule, trk.s

fort dans le silence, sans que le zingueur cess t de ronfler; il
n’entendait rien, elle I'avait appeld et secoud, puis elle s'Gtait
ddcidde le laisser tranquille, en rdfldchissant que ce serait un
nouvel embarras, s'il se r@veillait. Comme elle retournait auprt.s du
corps, elle trouva Nana sur son s@ant, qui se frottait les yeux. La
petite comprit, allongea le menton pour mieux voir sa grand’mktre, avec
sa curiosit@d de gamine vicieuse; elle ne disait rien, elle @tait un

peu tremblante, dtonnde et satisfaite en face de cette mort qu’elle se
promettait depuis deux jours, comme une vilaine chose, cachde et
ddfendue aux enfants; et, devant ce masque blanc, aminci au dernier
hoquet par la passion de la vie, ses prunelles de jeune chatte
s’agrandissaient, elle avait cet engourdissement de I'dchine dont elle
Jitait cloude derritre les vitres de la porte, quand elle allait
moucharder | ce qui ne regarde pas les morveuses.

-- Allons, Itve-toi, lui dit sa mkre voix basse. Je ne veux pas que
tu restes.

Elle se laissa couler du lit regret, tournant la t(Ete, ne quittant
pas la morte du regard. Gervaise @tait fort embarrass@e d’elle, ne
sachant og la mettre, en attendant le jour. Elle se ddcidait la
faire habiller, lorsque Lantier, en pantalon et en pantoufles, vint la
rejoindre; il ne pouvait plus dormir, il avait un peu honte de sa
conduite. Alors, tout s’arrangea.

-- Qu'elle se couche dans mon lit, murmura-t-il. Elle aura de la
place.

Nana leva sur sa mtre et sur Lantier ses grands yeux clairs, en
prenant son air bEte, son air du jour de I'an, quand on lui donnait

des pastilles de chocolat. Et on n'eut pas besoin de la pousser, bien
sBr; elle trotta en chemise, ses petons nus effleurant peine le

carreau; elle se glissa comme une couleuvre dans le lit, qui Gtait
encore tout chaud, et s’y tint allong@e, enfoncde, son corps fluet
bossuant peine la couverture. Chaque fois que sa mktre entra, elle la
vit les yeux luisants dans sa face muette, ne dormant pas, ne bougeant
pas, trk.s rouge et paraissant r@gfldchir des affaires.

Cependant, Lantier avait aidd Gervaise habiller maman Coupeau; et ce
n'Jtait pas une petite besogne, car la morte pesait son poids. Jamais

on n'aurait cru que cette vieille-| Gtait si grasse et si blanche.

lIs lui avaient mis des bas, un jupon blanc, une camisole, un bonnet;
enfin son linge le meilleur. Coupeau ronflait toujours, deux notes,



'une grave, qui descendait, I'autre st.che, qui remontait; on aurait

dit de la musique d’'dglise, accompagnant les cdr@monies du vendredi
saint. Aussi, quand la morte fut habillde et proprement @tendue sur

son lit, Lantier se versa-t-il un verre de vin, pour se remettre, car

il avait le coeur I'envers. Gervaise fouillait dans la commode,

cherchant un petit crucifix en cuivre, apport@ par elle de Plassans;

mais elle se rappela que maman Coupeau elle-m@Eme devait I'avoir vendu.
lls avaient allumd le poEle. lIs passtrent le reste de la nuit,

moitid endormis sur des chaises, achevant le litre entam@, embEtds et
se boudant, comme si c’@tait de leur faute.

Vers sept heures, avant le jour, Coupeau se r@veilla enfin. Quand il
apprit le malheur, il resta I'oeil sec d’abord, bdgayant, croyant
vaguement qu’on lui faisait une farce. Puis, il se jeta par terre, il

alla tomber devant la morte; et il I'embrassait, il pleurait comme un
veau, avec de si grosses larmes, gu'il mouillait le drap en s’essuyant
les joues. Gervaise s'@tait remise sangloter, trk.s touch@e de la
douleur de son mari, raccommod@e avec lui; oui, il avait le fond
meilleur qu’elle ne le croyait. Le ddsespoir de Coupeau se mElait un
violent mal aux cheveux. Il se passait les doigts dans les crins, il
avait la bouche p teuse des lendemains de culotte, encore un peu
allum@ malgrd ses dix heures de sommeil. Et il se plaignait, les
poings serrds. Nom de Dieu! sa pauvre mtre qu'il aimait tant, la voll
qui Dtait partie! Ah! gu’il avait mal au cr ne, a l'achtverait! Une
vraie perruque de braise sur sa t(Ete, et son coeur avec a qu’on lui
arrachait maintenant! Non, le sort n’@tait pas juste de s’acharner
ainsi aprk.s un homme!

-- Allons, du courage, mon vieux, dit Lantier en le relevant. Il faut
se remettre.

Il lui versait un verre de vin, mais Coupeau refusa de boire.

-- Qu'est-ce que j'ai donc? j'ai du cuivre dans le coco... C'est
maman, c'est quand je I'ai vue, j'ai eu le gof3t du cuivre...Maman, mon
Dieu! maman, maman...

Et il recommen a pleurer comme un enfant. Il but tout de mEme le

verre de vin, pour @teindre le feu qui lui bri3lait la poitrine.

Lantier fila bient t, sous le pr@texte d’aller prdvenir la famille et

de passer la mairie faire la ddclaration. Il avait besoin de prendre

I'air. Aussi ne se pressa-t-il pas, fumant des cigarettes, gof3tant le

froid vif de la matin@de. En sortant de chez madame Lerat, il entra

mEme dans une crmerie des Batignolles prendre une tasse de caf@ bien
chaud. Et il resta | une bonne heure, r@fldchir.

Cependant, dt.s neuf heures, la famille se trouva rdunie dans la

boutique, dont on laissait les volets ferm@s. Lorilleux ne pleura pas;
d'ailleurs, il avait de I'ouvrage pressd, il remonta presque tout de

suite son atelier, aprts s'Etre dandin@ un instant avec une figure

de circonstance. Madame Lorilleux et madame Lerat avaient embrassd les
Coupeau et se tamponnaient les yeux, og de petites larmes roulaient.

Mais la premitre, quand elle eut jet@ un coup d’oeil rapide autour de



la morte, haussa brusquement la voix pour dire que a n’avait pas de
bon sens, que jamais on ne laissait auprks d’un corps une lampe
allum@e; il fallait de la chandelle, et 'on envoya Nana acheter un
paquet de chandelles, des grandes. Ah bien! on pouvait mourir chez la
Banban, elle vous arrangerait d'une dr le de fa on! Quelle cruche, ne
pas savoir seulement se conduire avec un mort! Elle n’avait donc
enterrd personne dans sa vie? Madame Lerat dut monter chez les
voisines pour emprunter un crucifix; elle en rapporta un trop grand,
une croix de bois noir og @tait clou@d un Christ de carton peint, qui
barra toute la poitrine de maman Coupeau, et dont le poids semblait
I'Gcraser. Ensuite, on chercha de I'eau b@nite; mais personne n'en
avait, ce fut Nana qui courut de nouveau jusqu’ I'dglise en prendre
une bouteille. En un tour de main, le cabinet eut une autre tournure;
sur une petite table, une chandelle br3lait, c t@ d'un verre plein

d’eau b@nite, dans lequel trempait une branche de buis. Maintenant, si
du monde venait, ce serait propre, au moins. Et I'on disposa les
chaises en rond, dans la boutique, pour recevoir.

Lantier rentra seulement onze heures. |l avait demand@ des
renseignements au bureau des pompes funtbres.

-- La bitre est de douze francs, dit-il. Si vous voulez avoir une
messe, ce sera dix francs de plus. Enfin, il y a le corbillard, qui se
paie suivant les ornements...

-- Oh! c’est bien inutile, murmura madame Lorilleux, en levant la tCEte
d’un air surpris et inquiet. On ne ferait pas revenir maman, n’est-ce
pas?... Il faut aller selon sa bourse.

-- Sans doute, c’est ce que je pense, reprit le chapelier. J'ai
seulement pris les chiffres pour votre gouverne... Dites-moi ce que
vous dd@sirez; aprts le d@jeuner, j'irai commander.

On parlait demi-voix, dans le petit jour qui Gclairait la pit-ce par

les fentes des volets. La porte du cabinet restait grande ouverte; et,

de cette ouverture b@ante, sortait le gros silence de la mort. Des

rires d’enfants montaient dans la cour, une ronde de gamines tournait,

au p le soleil d’hiver. Tout coup, on entendit Nana, qui s'@tait

@chappde de chez les Boche, og on 'avait envoy@e. Elle commandait de
sa voix aigu®, et les talons battaient les pavds, tandis que ces

paroles chant@es s’envolaient avec un tapage d'oiseaux braillards:

Notre ne, notre ne,
Ilamal la patte.
Madame lui a fait faire

Un joli patatoire,

Et des souliers lilas, la, la,
Et des souliers lilas!

Gervaise attendit pour dire son tour:

-- Nous ne sommes pas riches, bien s3r; mais nous voulons encore nous
conduire proprement... Si maman Coupeau ne nous a rien laissd, ce



n’est pas une raison pour la jeter dans la terre comme un chien....
Non, il faut une messe, avec un corbillard assez gentil....

-- Et qui est-ce qui paiera? demanda violemment madame Lorilleux. Pas
nous, qui avons perdu de I'argent la semaine dernitre; pas vous non
plus, puisque vous (Etes ratiss@s.... Ah! vous devriez voir pourtant og

a vous a conduits, de chercher @pater le monde!

Coupeau, consultd, b@gaya, avec un geste de profonde indiffdrence; il
se rendormait sur sa chaise. Madame Lerat dit gu’elle paierait sa

part. Elle @tait de I'avis de Gervaise, on devait se montrer propre.
Alors, toutes deux, sur un bout de papier, elles calcultrent: en tout,

a monterait quatre-vingt-dix francs environ, parce qu’elles se
ddcidtrent, aprt.s une longue explication, pour un corbillard orn@ d’'un
@troit lambrequin.

-- Nous sommes trois, conclut la blanchisseuse. Nous donnerons chacune
trente francs. Ce n’est pas la ruine.

Mais madame Lorilleux @clata, furieuse.

-- Eh bien! moi, je refuse, oui, je refusel... Ce n'est pas pour les
trente francs. J'en donnerais cent mille, si je les avais, et s'ils
devaient ressusciter maman.... Seulement, je n'aime pas les
orgueilleux. Vous avez une boutique, vous rEvez de cr ner devant le
quartier. Mais nous n’entrons pas | dedans, nous autres. Nous ne
posons pas.... Oh! vous vous arrangerez. Mettez des plumes sur le
corbillard, si a vous amuse.

-- On ne vous demande rien, finit par rdpondre Gervaise. Lorsque je

devrais me vendre moi-mEme, je ne veux avoir aucun reproche me
faire. J'ai nourri maman Coupeau sans vous, je I'enterrerai bien sans
vous... D@j une fois, je ne vous I'ai pas m chd: je ramasse les chats

perdus, ce n'est pas pour laisser votre mkre dans la crotte.

Alors, madame Lorilleux pleura, et Lantier dut 'empCEcher de partir.

La querelle devenait si bruyante, que madame Lerat, poussant des chut!
@nergiques, crut devoir aller doucement dans le cabinet, et jeta sur

la morte un regard f ch@ et inquiet, comme si elle craignait de la

trouver @veillde, Becoutant ce qu'on discutait ctd d’elle. A ce

moment, la ronde des petites filles reprenait dans la cour, le filet

de voix per ant de Nana dominait les autres.

Notre ne, notre ne,

Il a bien mal au ventre.
Madame lui a fait faire

Un joli ventrouilloire,

Et des souliers lilas, la, la,
Et des souliers lilas!

-- Mon Dieu! que ces enfants sont @nervants, avec leur chanson! dit
Lantier Gervaise toute secoude et prk.s de sangloter d'impatience et de
tristesse. Faites-les donc taire, et reconduisez Nana chez la



concierge coups de pied quelque part!

Madame Lerat et madame Lorilleux s’en alltrent d@jeuner en promettant
de revenir. Les Coupeau se mirent table, mangktrent de la
charcuterie, mais sans faim, en n'osant seulement pas taper leur
fourchette. lls @taient trk.s ennuyds, h@b@tds, avec cette pauvre maman
Coupeau qui leur pesait sur les @paules et leur paraissait emplir

toutes les pitces. Leur vie se trouvait ddrang@e. Dans le premier
moment, ils pidtinaient sans trouver les objets, ils avaient une
courbature, comme au lendemain d’une noce. Lantier reprit tout de
suite la porte pour retourner aux pompes funtbres, emportant les
trente francs de madame Lerat et soixante francs que Gervaise @tait
allde emprunter Goujet, en cheveux, pareille une folle.

L’aprts-midi, quelques visites arrivkrent, des voisines mordues de
curiositd, qui se prdsentaient soupirant, roulant des yeux @plords;
elles entraient dans le cabinet, d@dvisageaient la morte, en faisant un
signe de croix et en secouant le brin de buis tremp@ d’eau b@nite;
puis, elles s’asseyaient dans la boutique, 0@ elles parlaient de la

chkre femme, interminablement, sans se lasser de rdp@ter la mEme
phrase pendant des heures. Mademoiselle Remanjou avait remarqu@ que
son oeil droit @tait rest@ ouvert, madame Gaudron s’entEtait lui
trouver une belle carnation pour son ge, et madame Fauconnier restait
stup@faite de lui avoir vu manger son cafd, trois jours auparavant.
Vrai, on claquait vite, chacun pouvait graisser ses bottes. Vers le

soir, les Coupeau commen aient en avoir assez. C'@tait une trop
grande affliction pour une famille, de garder un corps si longtemps.

Le gouvernement aurait bien df faire une autre loi | -dessus. Encore
toute une soirde, toute une nuit et toute une matin@e, non! a ne
finirait jamais. Quand on ne pleure plus, n’est-ce pas? le chagrin
tourne l'agacement, on finirait par mal se conduire. Maman Coupeau,
muette et raide au fond de I'@troit cabinet, se rdpandait de plus en
plus dans le logement, devenait d’'un poids qui crevait le monde. Et la
famille, malgr@ elle, reprenait son train-train, perdait de son

respect.

-- Vous mangerez un morceau avec nous, dit Gervaise madame Lerat et
madame Lorilleux, lorsqu’elles reparurent. Nous sommes trop tristes,
nous ne nous quitterons pas.

On mit le couvert sur I'@tabli. Chacun, en voyant les assiettes,

songeait aux gueuletons qu’on avait faits | . Lantier @tait de retour.
Lorilleux descendit. Un p tissier venait d’apporter une tourte, car la
blanchisseuse n’avait pas la ttEte s’occuper de cuisine. Comme on
s'asseyait, Boche entra dire que M. Marescot demandait se pr@dsenter,
et le propridtaire se prdsenta, trk.s grave, avec sa large ddcoration

sur sa redingote. Il salua en silence, alla droit au cabinet, og il
s’agenouilla. Il Gtait d’'une grande pidtd; il pria d’un air recueilli

de cur@, puis tra a une croix en l'air, en aspergeant le corps avec la
branche de buis. Toute la famille, qui avait quittd la table, se

tenait debout, fortement impressionn@e. M. Marescot, ayant achevd ses
d@votions, passa dans la boutique et dit aux Coupeau:

-- Je suis venu pour les deux loyers arridrd@s. °tes-vous en mesure?



-- Non, monsieur, pas tout fait, balbutia Gervaise, trt.s contraride
d’entendre parler de a devant les Lorilleux. Vous comprenez, avec le
malheur qui nous arrive...

-- Sans doute, mais chacun a ses peines, reprit le propridtaire en
JDlargissant ses doigts immenses d’ancien ouvrier. Je suis bien f chd,
je ne puis attendre davantage... Si je ne suis pas payd aprks-demain
matin, je serai forc@ d’avoir recours une expulsion.

Gervaise joignit les mains, les larmes aux yeux, muette et

'implorant. D’un hochement @nergique de sa grosse tEte osseuse, il
lui fit comprendre que les supplications Qtaient inutiles. D’ailleurs,

le respect df3 aux morts interdisait toute discussion. Il se retira
discrttement, reculons.

-- Mille pardons de vous avoir ddrangds, murmura-t-il. Aprks-demain
matin, n'oubliez pas.

Et, comme en s’en allant il passait de nouveau devant le cabinet, il
salua une dernitre fois le corps d'une g@nuflexion d@vote, travers
la porte grande ouverte.

On mangea d’'abord vite, pour ne pas para tre y prendre du plaisir.
Mais, arriv@ au dessert, on s’attarda, envahi d’un besoin de
bien-CEtre. Par moments, la bouche pleine, Gervaise ou I'une des deux
soeurs se levait, allait jeter un coup d’oeil dans le cabinet, sans
mEme | cher sa serviette; et quand elle se rasseyait, achevant sa
bouch@e, les autres la regardaient une seconde, pour voir si tout
marchait bien, c td. Puis, les dames se d@rangtrent moins souvent,
maman Coupeau fut oublide. On avait fait un baquet de cafd, et du
trks-fort, afin de se tenir @veilld toute la nuit. Les Poisson vinrent

sur les huit heures. On les invita en boire un verre. Alors,

Lantier, qui guettait le visage de Gervaise, parut saisir une occasion
attendue par lui depuis le matin. A propos de la saletd des
propri@taires qui entraient demander de I'argent dans les maisons og
il y avait un mort, il dit brusquement:

-- C'est un j@suite, ce salaud, avec son air de servir la messe!...
Mais, moi, votre place, je lui planterais | sa boutique.

Gervaise, @reintde de fatigue, molle et @nervde, rdpondit en
s’abandonnant:

-- Oui, bien sRBr, je n'attendrai pas les hommes de loi.... Ah! j’en ai
plein le dos, plein le dos. Les Lorilleux, jouissant I'idde que la
Banban n’aurait plus de magasin, I'approuvitrent beaucoup. On ne se
doutait pas de ce que col3tait une boutique. Si elle ne gagnait que
trois francs chez les autres, au moins elle n'avait pas de frais, elle

ne risquait pas de perdre de grosses sommes. lIs firent rdpQter cet
argument-l Coupeau, en le poussant; il buvait beaucoup, il se
maintenait dans un attendrissement continu, pleurant tout seul dans
son assiette. Comme la blanchisseuse semblait se laisser convaincre,



Lantier cligna les yeux, en regardant les Poisson. Et la grande
Virginie intervint, se montra trt.s aimable.

-- Vous savez, on pourrait s'entendre. Je prendrais la suite du bail,
jarrangerais votre affaire avec le propri@taire... Enfin, vous seriez
toujours plus tranquille.

-- Non, merci, ddclara Gervaise, qui se secoua, comme prise d’'un
frisson. Je sais o@ trouver les termes, si je veux. Je travaillerai;
j’ai mes deux bras, Dieu merci! pour me tirer d’'embarras.

-- On causera de a plus tard, se h ta de dire le chapelier. Ce n'est
pas convenable, ce soir... Plus tard, demain, par exemple.

A ce moment, madame Lerat, qui @tait allde dans le cabinet, poussa un
I@ger cri. Elle avait eu peur, parce qu’elle avait trouvd la chandelle
Jteinte, br3lPe jusqu’au bout. Tout le monde s'occupa en rallumer
une autre; et 'on hochait la tEte, en rdpdtant que ce n'Gtait pas bon
signe, quand la lumitre s'@teignait auprks d’'un mort.

La veillde commen a. Coupeau s'@tait allongd, pas pour dormir,
disait-il, pour r@fldchir; et il ronflait cing minutes aprt.s.

Lorsqu’on envoya Nana coucher chez les Boche, elle pleura; elle se
rdgalait depuis le matin, I'espoir d’avoir bien chaud dans le grand

lit de son bon ami Lantier. Les Poisson resttrent jusqu’ minuit. On
avait fini par faire du vin la fran aise, dans un saladier, parce

que le caf@d donnait trop sur les nerfs de ces dames. La conversation
tournait aux effusions tendres. Virginie parlait de la campagne: elle
aurait voulu Etre enterrde au coin d’un bois avec des fleurs des
champs sur sa tombe. Madame Lerat gardait ddgj , dans son armoire, le
drap pour I'ensevelir, et elle le parfumait toujours d’un bouquet de
lavande; elle tenait avoir une bonne odeur sous le nez, quand elle
mangerait les pissenlits par la racine. Puis, sans transition, le

sergent de ville raconta qu'’il avait arr&td une grande belle fille le
matin, qui venait de voler dans la boutique d’un charcutier; en la
ddshabillant chez le commissaire, on lui avait trouv@ dix saucissons
pendus autour du corps, devant et derritre. Et, madame Lorilleux ayant
dit d'un air de d@gof’t qu’elle n’en mangerait pas, de ces

saucissons-l , la soci@t@ s'@tait mise rire doucement. La veillde
s'@gaya, en gardant les convenances.

Mais comme on achevait le vin la fran aise, un bruit singulier, un
ruissellement sourd, sortit du. cabinet. Tous levtrent la t(Ete, se
regardtrent.

-- Ce n'est rien, dit tranquillement Lantier, en baissant la voix.
Elle se vide.

L’explication fit hocher la tEte, d’un air rassurd, et la compagnie
reposa les verres sur la table.

Enfin, les Poisson se retirkrent. Lantier partit avec eux: il allait
chez un ami, disait-il, pour laisser son lit aux dames, qui pourraient



s’y reposer une heure, chacune son tour. Lorilleux monta se coucher
tout seul, en rdpdtant que a ne lui Btait pas arrivd depuis son
mariage. Alors, Gervaise et les deux soeurs, restdes avec Coupeau
endormi, s’organistrent auprts du poCEle, sur lequel elles tinrent du
cafd chaud. Elles @taient, |, pelotonn@es, plides en deux, les mains
sous leur tablier, le nez au-dessus du feu, causer trks bas, dans le
grand silence du quartier. Madame Lorilleux geignait: elle n'avait pas
de robe noire, elle aurait pourtant voulu @viter d’en acheter une, car

ils @taient bien gEENJs, bien gENJs; et elle questionna Gervaise,
demandant si maman Coupeau ne laissait pas une jupe noire, cette jupe
qgu’'on lui avait donn@e pour sa fEte. Gervaise dut aller chercher la
jupe. Avec un pli la taille, elle pourrait servir. Mais madame

Lorilleux voulait aussi du vieux linge, parlait du lit, de 'armoire,

des deux chaises, cherchait des yeux les bibelots qu'il fallait

partager. On manqgua se f cher. Madame Lerat mit la paix; elle Gtait
plus juste: les Coupeau avaient eu la charge de la mktre, ils avaient
bien gagnd ses quatre guenilles. Et, toutes trois, elles s’assoupirent
de nouveau au-dessus du poEle, dans des ragots monotones. La nuit leur
semblait terriblement longue. Par moments, elles se secouaient,
buvaient du cafd, allongeaient la tEte dans le cabinet, og la
chandelle, qu’'on ne devait pas moucher, br3lait avec une flamme rouge
et triste, grossie par les champignons charbonneux de la mtche. Vers
le matin, elles grelottaient, malgr@ la forte chaleur du poCEle. Une
angoisse, une lassitude d'avoir trop caus@d, les suffoquaient, la

langue st.che, les yeux malades. Madame Lerat se jeta sur le lit de
Lantier et ronfla comme un homme; tandis que les deux autres, la tEte
tomb@e et touchant les genoux, dormaient devant le feu. Au petit jour,
un frisson les r@veilla. La chandelle de maman Coupeau venait encore
de s’@teindre. Et, comme, dans I'obscuritd, le ruissellement sourd
recommen ait, madame Lorilleux donna I'explication voix haute, pour
se tranquilliser elle-mEme.

-- Elle se vide, rdpdta-t-elle, en allumant une autre chandelle.

L’enterrement @tait pour dix heures et demie. Une jolie matinde,

mettre avec la nuit et avec la journde de la veille! C’est- -dire que
Gervaise, tout en n’ayant pas un sou, aurait donn@ cent francs celui
qui serait venu prendre maman Coupeau trois heures plus tt. Non, on a
beau aimer les gens, ils sont trop lourds, quand ils sont morts; et
mEme plus on les aime, plus on voudrait se vite ddbarrasser d’eux.

Une matinde d’enterrement est par bonheur pleine de distractions. On a
toutes sortes de prdparatifs faire. On ddjeuna d’abord. Puis, ce fut
justement le ptre Bazouge, le croque-mort du sixitme, qui apporta la
bitre et le sac de son. Il ne dessol3lait pas, ce brave homme. Ce

jour-l, huit heures, il @tait encore tout rigolo d’une cuite prise

la veille.

-- Voil , c’est pour ici, n’est-ce pas? dit-il.

Et il posa la bitre, qui eut un craquement de bo te neuve.

Mais, comme il jetait c td le sac de son, il resta les yeux



@carquillds, la bouche ouverte, en apercevant Gervaise devant lui.

-- Pardon, excuse, je me trompe, balbutia-t-il. On m’avait dit que
c’'@tait pour chez vous.

Il avait d@j repris le sac, la blanchisseuse dut lui crier:

-- Laissez donc a, c’est pour ici.

-- Ah! tonnerre de Dieu! faut s’expliquer! reprit-il en se tapant sur
la cuisse. Je comprends, c'est la vieille...

Gervaise @tait devenue toute blanche. Le ptre Bazouge avait apportd la
bit.re pour elle. Il continuait se montrant galant, cherchant
s’excuser:

-- N'est-ce pas? on racontait hier qu'il y en avait une de partie, au
rez-de-chauss@e. Alors, moi, j'avais cru... Vous savez, dans notre
m@tier, ces choses-l, a entre par une oreille et a sort par

l'autre... Je vous fais tout de mEme mon compliment. Hein? le plus
tard, c’est encore le meilleur, quoique la vie ne soit pas toujours

dr le, ah! non, par exemple!

Elle I'dcoutait, se reculait, avec la peur qu'il ne la sais t de ses
grandes mains sales, pour 'emporter dans sa bo te. DGj une fois, le
soir de ses noces, il lui avait dit en conna tre des femmes, qui le
remercieraient, s’il montait les prendre. Eh bien! elle n’en @tait pas
I, alui faisait froid dans I'dchine. Son existence s'@tait g tde,

mais elle ne voulait pas s’en aller si tt; oui, elle aimait mieux

crever la faim pendant des ann@es, que de crever la mort, I'histoire
d’une seconde.

-- Il est poivre, murmura-t-elle d’un air de ddgof3t mEID d’Bpouvante.
L’administration devrait au moins ne pas envoyer des pochards. On paye
assez cher.

Alors, le crogque-mort se montra goguenard et insolent.

-- Dites donc, ma petite mkre, ce sera pour une autre fois. Tout

votre service, entendez-vous! Vous n'avez qu’ me faire signe. C'est
moi qui suis le consolateur des dames... Et ne crache pas sur le ptre
Bazouge, parce gu'il en a tenu dans ses bras de plus chic que toi, qui
se sont laiss@ arranger sans se plaindre, bien contentes de continuer
leur dodo l'ombre.

-- Taisez-vous, ptre Bazouge! dit s@virement Lorilleux, accouru au
bruit des voix. Ce ne sont pas des plaisanteries convenables. Si I'on
se plaignait, vous seriez renvoy@... Allons, fichez le camp, puisque
Vous ne respectez pas les principes.

Le croque-mort s’@loigna, mais on I'entendit longtemps sur le
trottoir, qui bdgayait:



-- De quoi, les principes!... Il n’y a pas de principes... il n'y a
pas de principes... il n'y a que I'honnEtetd!

Enfin, dix heures sonntrent. Le corbillard Gtait en retard. Il y avait

dgj du monde dans la boutique, des amis et des voisins, M. Madinier,
Mes-Bottes, madame Gaudron, mademoiselle Remanjou; et, toutes les
minutes, entre les volets ferm@s, par I'ouverture b@dante de la porte,
une tEte d’homme ou de femme s’allongeait, pour voir si ce lambin de
corbillard n'arrivait pas. La famille, rdunie dans la pit.ce du fond,
donnait des poigndes de mains. De courts silences se faisaient, coupds
de chuchotements rapides, une attente agac@e et fidvreuse, avec des
courses brusques de robe, madame Lorilleux qui avait oublid son
mouchoir, ou bien madame Lerat qui cherchait un paroissien
emprunter. Chacun, en arrivant, apercevait au milieu du cabinet,
devant le lit, la bitre ouverte; et, malgr@ soi, chacun restait

I'@tudier du coin de l'oeil, calculant que jamais la grosse maman
Coupeau ne tiendrait | dedans. Tout le monde se regardait, avec cette
pens@e dans les yeux, sans se la communiquer. Mais, il y eut une
pouss@e la porte de la rue. M. Madinier vint annoncer d’une voix
grave et contenue, en arrondissant les bras:

-- Les voici!

Ce n'@tait pas encore le corbillard. Quatre croque-morts entrt.rent

la file, d’'un pas pressd, avec leurs faces rouges et leurs mains
gourdes de d@m@nageurs, dans le noir pisseux de leurs vEtements, usds
et blanchis au frottement des bitres. Le ptre Bazouge marchait le
premier, trk.s sof3l et trt.s convenable; dks qu'il Btait la besogne,

il retrouvait son aplomb. lls ne prononctrent pas un mot, la tEte un
peu basse, pesant ddj maman Coupeau du regard. Et a ne tra na pas,
la pauvre vieille fut emball@e, le temps d'@ternuer. Le plus petit, un
jeune qui louchait, avait vid@ le son dans le cercueil, et I'Gtalait

en le p@trissant, comme s'il voulait faire du pain. Un autre, un grand
maigre celui-l , I'air farceur, venait d’@tendre le drap par-dessus.

Puis, une, deux, allez-y! tous les quatre saisirent le corps,

I'enlevkrent, deux aux pieds, deux la tCEte. On ne retourne pas plus
vite une cr@Epe. Les gens qui allongeaient le cou purent croire que
maman Coupeau Jtait sautde d’elle-mEme dans la bo te. Elle avait
gliss@ | comme chez elle, oh! tout juste, si juste, qu’on avait

entendu son fr lement contre le bois neuf. Elle touchait de tous les

c tds, un vrai tableau dans un cadre. Mais enfin elle y tenait, ce qui
@tonna les assistants; bien sfr, elle avait df3 diminuer depuis la

veille. Cependant les croque-morts s'@taient relevds et attendaient;

le petit louche prit le couvercle, pour inviter la famille faire les

derniers adieux; tandis que Bazouge mettait des clous dans sa bouche
et apprEtait le marteau. Alors, Coupeau, ses deux soeurs, Gervaise,
d’autres encore, se jettrent genoux, embrasstrent la maman qui s’en
allait, avec de grosses larmes, dont les gouttes chaudes tombaient et
roulaient sur ce visage raidi, froid comme une glace. Il y avait un

bruit prolong®@ de sanglots. Le couvercle s'abattit, le ptre Bazouge
enfon a ses clous avec le chic d’'un emballeur, deux coups pour chaque
pointe; et personne ne s'@couta pleurer davantage dans ce vacarme de
meuble qu’on rdpare. C'@tait fini. On partait.



-- S'il est possible de faire tant d’esbrouffe, dans un moment pareil!
dit madame Lorilleux son mari, en apercevant le corbillard devant la
porte.

Le corbillard r@volutionnait le quartier. La tripitre appelait les

gar ons de I'@picier, le petit horloger @tait sorti sur le trottoir,

les voisins se penchaient aux fenCEtres. Et tout ce monde causait du
lambrequin franges de coton blanches. Ah! les Coupeau auraient mieux
fait de payer leurs dettes! Mais, comme le ddclaraient les Lorilleux,
lorsqu'on a de l'orgueil, a sort partout et quand mEme.

-- C’est honteux! rdp@tait au mEme instant Gervaise, en parlant du
cha niste et de sa femme. Dire que ces rapiats n’ont pas mEme apportd
un bouquet de violettes pour leur mtre!

Les Lorilleux, en effet, @taient venus les mains vides. Madame Lerat
avait donn@ une couronne de fleurs artificielles. Et I'on mit encore

sur la bitre une couronne d’'immortelles et un bouquet achetds par les
Coupeau. Les croque-morts avaient df3 donner un fameux coup d'@paule
pour hisser et charger le corps. Le corttge fut lent s’organiser.
Coupeau et Lorilleux, en redingote, le chapeau la main, conduisaient
le deuil; le premier dans son attendrissement que deux verres de vin
blanc, le matin, avaient entretenu, se tenait au bras de son

beau-frt.re, les jambes molles et les cheveux malades. Puis marchaient
les hommes, M. Madinier, trt.s grave, tout en noir, Mes-Bottes, un
paletot sur sa blouse, Boche, dont le pantalon jaune fichait un

pQtard, Lantier, Gaudron, Bibi-la-Grillade, Poisson, d’autres encore.
Les dames arrivaient ensuite, au premier rang madame Lorilleux qui

tra nait la jupe retap@e de la morte, madame Lerat cachant sous un

ch le son deuil improvis@, un caraco garni de lilas, et la file

Virginie, madame Gaudron, madame Fauconnier, mademoiselle Remanjou,
tout le reste de la queue. Quand le corbillard s'@branla et descendit
lentement la rue de la Goutte-d’Or, au milieu des signes de croix et

des coups de chapeau, les quatre croque-morts prirent la tEte, deux en
avant, les deux autres droite et gauche. Gervaise @tait restde

pour fermer la boutique. Elle confia Nana madame Boche, et elle
rejoignit le convoi en courant, pendant que la petite, tenue par la
concierge, sous le perche, regardait d'un oeil profond@ment intdressd
sa grand’'mkre dispara tre au fond de la rue, dans cette belle voiture.

Juste au moment og la blanchisseuse essoufflde rattrapait la queue,
Goujet arrivait de son c td. Il se mit avec les hommes; mais il se
retourna, et la salua d'un signe de tCEte, si doucement, qu’elle se

sentit tout d’'un coup trk.s malheureuse et qu’elle fut reprise par les
larmes. Elle ne pleurait plus seulement maman Coupeau, elle pleurait
quelque chose d’abominable, qu’elle n'aurait pas pu dire, et qui
I'@touffait. Durant tout le trajet, elle tint son mouchoir appuy@

contre ses yeux. Madame Lorilleux, les joues stches et enflamm@es, la
regardait de c t@, en ayant l'air de I'accuser de faire du genre.

A I'dglise, la cdrdmonie fut vite b clde. La messe tra na pourtant un
peu, parce que le prCEtre Gtait trk.s vieux. Mes-Bottes et



Bibi-la-Grillade avaient pr@f@r@ rester dehors, cause de la quEte.

M. Madinier, tout le temps, @tudia les cur@s, et il communiquait
Lantier ses observations: ces farceurs-l, en crachant leur latin, ne
savaient seulement pas ce gu'ils ddgoisaient; ils vous enterraient une
personne comme ils vous l'auraient baptisde ou maride, sans avoir dans
le coeur le moindre sentiment. Puis, M. Madinier bl ma ce tas de
crdmonies, ces lumitres, ces voix tristes, cet @talage devant les
familles. Vrai, on perdait les siens deux fois, chez soi et

I'@glise. Et tous les hommes lui donnaient raison, car ce fut encore

un moment p@nible, lorsque, la messe finie, il y eut un barbottement
de pritres, et que les assistants durent ddfiler devant le corps, en
jetant de I'eau b@nite. Heureusement, le cimetitre n'@tait pas loin,

le petit cimetitre de la Chapelle, un bout de jardin qui s’ouvrait sur

la rue Marcadet. Le cortkge y arriva ddband@, tapant les pieds, chacun
causant de ses affaires. La terre dure sonnait, on aurait volontiers
battu la semelle. Le trou b@ant, prk.s duquel on avait posd la bitre,
Jtait dgj tout geld, blafard et pierreux comme une carritre pltre;

et les assistants, rang@s autour des monticules de gravats, ne
trouvaient pas dr le d’attendre par un froid pareil, emb&Etds aussi de
regarder le trou. Enfin, un prEtre en surplis sortit d'une

maisonnette, il grelottait, on voyait son haleine fumer, chaque « de
profundis » qu'il | chait. Au dernier signe de croix, il se sauva,

sans avoir envie de recommencer. Le fossoyeur prit sa pelle; mais,
cause de la gel@e, il ne ddtachait que de grosses mottes, qui
battaient une jolie musique | -bas au fond, un vrai bombardement sur
le cercueil, une enfilade de coups de canon croire que le bois se
fendait. On a beau Etre @Jgo ste, cette musique-I vous casse
I'estomac. Les larmes recommenctrent. On s’en allait, on @tait dehors,
gu’on entendait encore les d@tonations. Mes-Bottes, soufflant dans ses
doigts, fit tout haut une remarque: Ah! tonnerre de Dieu! non! la
pauvre maman Coupeau n’allait pas avoir chaud!

-- Mesdames et la compagnie, dit le zingueur aux quelques amis restds
dans la rue avec la famille, si vous voulez bien nous permettre de
vous offrir quelque chose...

Et il entra le premier chez un marchand de vin de la rue Marcadet, A
_la descente du cimetitre_. Gervaise, demeur@e sur le trottoir, appela
Goujet qui s'@loignait, aprts I'avoir salu@e d’'un nouveau signe de
tEte. Pourquoi n'acceptait-il pas un verre de vin? Mais il Gtait

pressd, il retournait I'atelier. Alors, ils se regardtrent un moment
sans rien dire.

-- Je vous demande pardon pour les soixante francs, murmura enfin la
blanchisseuse. J'@tais comme une folle, j'ai songd vous...

-- Ohlil n'y a pas de quoi, vous Etes pardonn@e, interrompit le
forgeron. Et, vous savez, tout votre service, s'il vous arrivait un
malheur... Mais n’en dites rien maman, parce qu’elle a ses iddes, et
gue je ne veux pas la contrarier.

Elle le regardait toujours; et, en le voyant si bon, si triste, avec
sa belle barbe jaune, elle fut sur le point d’accepter son ancienne



proposition, de s’en aller avec lui, pour (Etre heureux ensemble
quelque part. Puis, il lui vint une autre mauvaise pens@e, celle de
lui emprunter ses deux termes, n’importe quel prix. Elle tremblait,
elle reprit d'une voix caressante:

-- Nous ne sommes pas f ch@s, n'est-ce pas?

Lui, hocha la tEte, en rdpondant:

-- Non, bien s@r, jamais nous ne serons f ch@s... Seulement, vous
comprenez, tout est fini.

Etil s’en alla grandes enjamb@es, laissant Gervaise @tourdie,
@coutant sa derniktre parole battre dans ses oreilles avec un
bourdonnement de cloche. En entrant chez le marchand de vin, elle
entendait sourdement au fond d’elle: « Tout est fini, eh bien! « tout
est fini; je n'ai plus rien faire, moi, si tout est fini! » Elle

s'assit, elle avala une bouch@e de pain et de fromage, vida un verre
plein gu’elle trouva devant elle.

C’'@tait, au rez-de-chauss@e, une longue salle plafond bas, occup@e
par deux grandes tables. Des litres, des quarts de pain, de larges
triangles de brie sur trois assiettes, s'@talaient la file. La

socidtd mangeait sur le pouce, sans nappe et sans couverts. Plus loin,
prts du poEle qui ronflait, les quatre croque-morts achevaient de
ddjeuner.

-- Mon Dieu! expliquait M. Madinier, chacun son tour. Les vieux font
de la place aux jeunes.... "a va vous sembler bien vide, votre
logement, quand vous rentrerez.

-- Oh! mon frkre donne congd, dit vivement madame Lorilleux. C'est une
ruine, cette boutique.

On avait travailld Coupeau. Tout le monde le poussait c@der le bail.
Madame Lerat elle-m@Eme, trks bien avec Lantier et Virginie depuis
quelque temps, chatouillde par I'idde qu’ils devaient avoir un b@guin
I'un pour l'autre, parlait de faillite et de prison, en prenant des

airs effray@s. Et, brusquement, le zingueur se f cha, son
attendrissement tournait la fureur, dgj trop arros@ de liquide.

-- coute, cria-t-il dans le nez de sa femme, je veux que tu
m’'@coutes! Ta sacr@e tEte fait toujours des siennes. Mais, cette fois,
je suivrai ma volontd, je t'avertis!

-- Ah bien! dit Lantier, si jamais on la rdduit par de bonnes paroles!
Il faudrait un maillet pour lui entrer a dans le cr ne.

Et tous deux taptrent un instant sur elle. "a n'empEchait pas les

m choires de fonctionner. Le brie disparaissait, les litres coulaient
comme des fontaines. Cependant, Gervaise mollissait sous les coups.
Elle ne rdpondait rien, la bouche toujours pleine, se ddp&Echant, comme
si elle avait eu trk.s faim. Quand ils se lasstrent, elle leva



doucement la tEte, elle dit:

-- En voil assez, hein? Je m’en fiche pas mal de la boutique! Je n’en
veux plus... Comprenez-vous, je m'en fiche! Tout est fini!

Alors, on redemanda du fromage et du pain, on causa s@rieusement. Les
Poisson prenaient le bail et offraient de rdpondre des deux termes
arrigrds. D'allleurs, Boche acceptait I'arrangement, d’un air
d’'importance, au nom du propri@taire. Il loua mEme, s@ance tenante, un
logement aux Coupeau, le logement vacant du sixitme, dans le corridor
des Lorilleux. Quant Lantier, mon Dieu! il voulait bien garder sa
chambre, si cela ne gEnait pas les Poisson. Le sergent de ville

s'inclina, a ne le gEnait pas du tout; on s’entend toujours entre

amis, malgr@ les id@es politiques. Et Lantier, sans se mEler davantage
de la cession, en homme qui a conclu enfin sa petite affaire, se
confectionna une @norme tartine de fromage de Brie; il se renversait,

il la mangeait ddvotement, le sang sous la peau, br3lant d'une joie
sournoise, clignant les yeux pour guigner tour tour Gervaise et

Virginie.

-- Eh! ptre Bazouge! appela Coupeau, venez donc boire un coup. Nous ne
sommes pas fiers, nous sommes tous des travailleurs.

Les quatre croque-morts, qui s’en allaient, rentrk.rent pour trinquer

avec la soci@td. Ce n'@tait pas un reproche, mais la dame de tout

I'heure pesait son poids et valait bien un verre de vin. Le ptre

Bazouge regardait fixement la blanchisseuse, sans | cher un mot

ddplacd. Elle se leva, mal [laise, elle quitta les hommes qui

achevaient de se cocarder. Coupeau, sof3l comme une grive, recommen ait
viauper et disait que c'@tait le chagrin.

Le soir, quand Gervaise se retrouva chez elle, elle resta abEtie sur

une chaise. Il lui semblait que les pit.ces Qtaient ddsertes et

immenses. Vrai, a faisait un fameux d@barras. Mais elle n'avait bien
s3r pas laiss@ que maman Coupeau au fond du trou, dans le petit jardin
de la rue Marcadet. Il lui manquait trop de choses, a devait Etre un
morceau de sa vie elle, et sa boutique, et son orgueil de patronne,

et d'autres sentiments encore, qu’elle avait enterrds ce jour-l . Oui,

les murs @taient nus, son coeur aussi, ¢'@tait un ddm@nagement
complet, une ddgringolade dans le fossd. Et elle se sentait trop

lasse, elle se ramasserait plus tard, si elle pouvait.

A dix heures, en se d@shabillant, Nana pleura, trdpigna. Elle voulait
coucher dans le lit de maman Coupeau. Sa mtre essaya de lui faire
peur; mais la petite @tait trop prdcoce, les morts lui causaient
seulement une grosse curiositd; si bien que, pour avoir la paix, on
finit par lui permettre de s'allonger la place de maman Coupeau.
Elle aimait les grands lits, cette gamine; elle s'@talait, elle se

roulait. Cette nuit-l, elle dormit joliment bien, dans la bonne

chaleur et les chatouilles du matelas de plume.



Le nouveau logement des Coupeau se trouvait au sixitme, escalier B.
Quand on avait pass@ devant mademoiselle Remanjou, on prenait le
corridor, gauche. Puis, il fallait encore tourner. La premitre porte
@tait celle des Bijard. Presque en face, dans un trou sans air, sous

un petit escalier qui montait la toiture, couchait le ptre Bru. Deux
logements plus loin, on arrivait chez Bazouge. Enfin, contre Bazouge,
c’@taient les Coupeau, une chambre et un cabinet donnant sur la cour.
Et il n’y avait plus, au fond du couloir, que deux m@nages, avant
d'Etre chez les Lorilleux, tout au bout.

Une chambre et un cabinet, pas plus. Les Coupeau perchaient |,
maintenant. Et encore la chambre @tait-elle large comme la main. Il
fallait y faire tout, dormir, manger et le reste. Dans le cabinet, le

lit de Nana tenait juste; elle devait se d@shabiller chez son ptre et
sa mtre, et on laissait la porte ouverte, la nuit, pour qu’elle
n'@touff t pas. C'Gtait si petit, que Gervaise avait cddd des affaires
aux Poisson en quittant la boutique, ne pouvant tout caser. Le lit, la
table, quatre chaises, le logement @tait plein. MCEme le coeur crevd,
n'ayant pas le courage de se s@parer de sa commode, elle avait
encombrd le carreau de ce grand coquin de meuble, qui bouchait la
moitid de la fenEtre. Un des battants se trouvait condamnd, a
enlevait de la lumikre et de la gaietd. Quand elle voulait regarder
dans la cour, comme elle devenait trt.s grosse, elle n'avait pas la
place de ses coudes, elle se penchait de biais, le cou tordu, pour
voir.

Les premiers jours, la blanchisseuse s’asseyait et pleurait. “a lui
semblait trop dur, de ne plus pouvoir se remuer chez elle, aprts avoir
toujours @@ au large. Elle suffoquait, elle restait la fenCEtre

pendant des heures, @crasde entre le mur et la commode, prendre des
torticolis. L seulement elle respirait. La cour, pourtant, ne lui

inspirait gukre que des iddes tristes. En face d’elle, du ¢ td du

soleil, elle apercevait son rEve d'autrefois, cette fenEtre du
cinquitme og des haricots d’Espagne, chaque printemps, enroulaient
leurs tiges minces sur un berceau de ficelles. Sa chambre, elle,

@tait du c td de 'ombre, les pots de rds@da y mouraient en huit
jours. Ah! non, la vie ne tournait pas gentiment, ce n'@tait gukre
I'existence qu’elle avait esp@rde. Au lieu d’avoir des fleurs sur sa
vieillesse, elle roulait dans les choses qui ne sont pas propres. Un
jour, en se penchant, elle eut une dr le de sensation, elle crut se

voir en personne | -bas, sous le porche, prts de la loge du concierge,
le nez en I'air, examinant la maison pour la premitre fois; et ce saut
de treize ans en arrikre lui donna un @lancement au coeur. La cour
n'avait pas changd, les fa ades nues peine plus noires et plus
I@preuses; une puanteur montait des plombs rong@s de rouille; aux
cordes des croisdes, s@chaient des linges, des couches d’enfant
empl trdes d'ordure; en bas, le pavd ddfoncd restait sali des
escarbilles de charbon du serrurier et des copeaux du menuisier; mEme,
dans le coin humide de la fontaine, une mare coul@e de la teinturerie
avait une belle teinte bleue, d’'un bleu aussi tendre que le bleu de



jadis. Mais elle, cette heure, se sentait joliment chang@de et

ddcatie. Elle n'@tait plus en bas, d'abord, la figure vers le ciel,

contente et courageuse, ambitionnant un bel appartement. Elle @tait

sous les toits, dans le coin des pouilleux, dans le trou le plus sale,
I'endroit og I'on ne recevait jamais la visite d'un rayon. Et a

expliquait ses larmes, elle ne pouvait pas Etre enchantde de son sort.

Cependant, lorsque Gervaise se fut un peu accoutum@e, les

commencements du m@nage, dans le nouveau logement, ne se prdsenttrent

pas mal. L’hiver @tait presque fini, les quatre sous des meubles cddds
Virginie avaient facilitd I'installation. Puis, dts les beaux jours,

il arriva une chance, Coupeau se trouva embauch@ pour aller travailler

en province, tampes; et |, il fit prks de trois mois, sans se

soller, gudri un moment par I'air de la campagne. On ne se doute pas

combien a ddsalttre les pochards, de quitter I'air de Paris, og il y

a dans les rues une vraie fum@e d’eau-de-vie et de vin. A son retour,

il Gtait frais comme une rose, et il rapportait quatre cents francs,

avec lesquels ils payktrent les deux termes arridrds de la boutique,

dont les Poisson avaient rdpondu, ainsi que d’autres petites dettes du

quartier, les plus criardes. Gervaise d@boucha deux ou trois rues og

elle ne passait plus. Naturellement, elle s'@tait mise repasseuse la

journ@e. Madame Fauconnier, trk.s bonne femme pourvu qu’on la flatt t,

avait bien voulu la reprendre. Elle lui donnait mEme trois francs,

comme une premitre ouvritre, par ggard pour son ancienne position de

patronne. Aussi le m@nage semblait-il devoir boulotter. MCEme, avec du

travail et de I'dconomie, Gervaise voyait le jour og ils pourraient

tout payer et s’arranger un petit train-train supportable. Seulement,

elle se promettait a, dans la fitvre de la grosse somme gagnde par

son mari. A froid, elle acceptait le temps comme il venait, elle

disait que les belles choses ne duraient pas.

Ce dont les Coupeau eurent le plus souffrir alors, ce fut de voir

les Poisson s'’installer dans leur boutique. lls n’@taient point trop
jaloux de leur naturel, mais on les aga ait, on s’'@merveillait exprt.s
devant eux sur les embellissements de leurs successeurs. Les Boche,
surtout les Lorilleux, ne tarissaient pas. A les entendre, jamais on
n’aurait vu une boutique plus belle. Et ils parlaient de I'Gtat de

saletd og les Poisson avaient trouvd les lieux, ils racontaient que le
lessivage seul @tait montd trente francs. Virginie, aprks des
h@sitations, s'dtait ddcidde pour un petit commerce d'dpicerie fine,
des bonbons, du chocolat, du cafd, du th@. Lantier lui avait vivement
conseilld ce commerce, car il y avait, disait-il, des sommes @normes
gagner dans la friandise. La boutique fut peinte en noir, et relevde

de filets jaunes, deux couleurs distingu@es. Trois menuisiers
travaillLrent huit jours I'agencement des casiers, des vitrines, un
comptoir avec des tablettes pour les bocaux, comme chez les
confiseurs. Le petit h@ritage, que Poisson tenait en rdserve, dut Etre
rudement @eorn@. Mais Virginie triomphait, et les Lorilleux, aidds des
portiers, n'@pargnaient pas Gervaise un casier, une vitrine, un

bocal, amus@s quand ils voyaient sa figure changer. On a beau n'GEtre
pas envieux, on rage toujours quand les autres chaussent vos souliers
et vous Jcrasent.



Il'y avait aussi une question d’homme par-dessous. On affirmait que
Lantier avait quittd Gervaise. Le quartier ddclarait a trk.s bien.

Enfin, a mettait un peu de morale dans la rue. Et tout I’honneur de

la s@paration revenait ce finaud de chapelier, que les dames
gobaient toujours. On donnait des d@tails, il avait d3 calotter la
blanchisseuse pour la faire tenir tranquille, tant elle @tait acharnde
aprts lui. Naturellement, personne ne disait la v@ritd vraie; ceux qui
auraient pu la savoir, la jugeaient trop simple et pas assez
intdressante. Si I'on voulait, Lantier avait en effet quittd Gervaise,

en ce sens qu'il ne la tenait plus sa disposition, le jour et la

nuit; mais il montait pour s@r la voir au sixitme, quand I'envie I'en
prenait, car mademoiselle Remanjou le rencontrait sortant de chez les
Coupeau des heures peu naturelles. Enfin, les rapports continuaient,
de bric et de broc, va comme je te pousse, sans que l'un ni l'autre y
el’t beaucoup de plaisir; un reste d’habitude, des complaisances
rdciproques, pas davantage. Seulement, ce qui compliquait la
situation, ¢’@tait que le quartier, maintenant, fourrait Lantier et
Virginie dans la mEme paire de draps. L encore le quartier se
pressait trop. Sans doute, le chapelier chauffait la grande brune; et

a se trouvait indiqud, puisqu’elle rempla ait Gervaise en tout et

pour tout, dans le logement. Il courait justement une blague; on
prdtendait qu’'une nuit il Gtait alld chercher Gervaise sur 'oreiller

du voisin, et qu'il avait ramend et gardd Virginie sans la reconna tre
avant le petit jour, cause de I'obscuritd. L'histoire faisait

rigoler, mais il n'Gtait rdellement pas si avancd, il se permettait
peine de lui pincer les hanches. Les Lorilleux n’en parlaient pas
moins devant la blanchisseuse des amours de Lantier et de madame
Poisson avec attendrissement, esp@rant la rendre jalouse. Les Boche,
eux aussi, laissaient entendre que jamais ils n'avaient vu un plus
beau couple. Le dr le, dans tout a, c'@tait que la rue de la
Goutte-d’Or ne semblait pas se formaliser du nouveau m@nage trois;
non, la morale, dure pour Gervaise, se montrait douce pour Virginie.
Peut-CEtre I'indulgence souriante de la rue venait-elle de ce que le
mari @tait sergent de ville.

Heureusement, la jalousie ne tourmentait gut.re Gervaise. Les
infiddlitds de Lantier la laissaient bien calme, parce que son coeur,
depuis longtemps, n'@tait plus pour rien dans leurs rapports. Elle

avait appris, sans chercher les savoir, des histoires malpropres,

des liaisons du chapelier avec toutes sortes de filles, les premiers
chiens coiffds qui passaient dans la rue; et a lui faisait si peu

d'effet, qu’elle avait continu@ d’Etre complaisante, sans mEme trouver
en elle assez de coltre pour rompre. Cependant, elle n'accepta pas si
ais@ment le nouveau b@guin de son amant. Avec Virginie, c'@tait autre
chose. lls avaient invent@ a dans le seul but de la taquiner tous les
deux; et si elle se moquait de la bagatelle, elle tenait aux @gards.
Aussi, lorsque madame Lorilleux ou quelque autre m@chante bEte
affectait en sa prdsence de dire que Poisson ne pouvait plus passer
sous la porte Saint-Denis, devenait-elle toute blanche, la poitrine
arrach@e, une brllure dans I'estomac. Elle pin ait les ltvres, elle
@vitait de se f cher, ne voulant pas donner ce plaisir ses ennemis.
Mais elle dut quereller Lantier, car mademoiselle Remanjou crut
distinguer le bruit d’un soufflet, une aprt.s-midi; d'ailleurs, il y



eut certainement une brouille, Lantier cessa de lui parler pendant
quinze jours, puis il revint le premier, et le train-train parut
recommencer, comme si de rien n’@tait. La blanchisseuse prdfdrait en
prendre son parti, reculant devant un crEpage de chignons, ddsireuse
de ne pas g ter sa vie davantage. Ah! elle n'avait plus vingt ans,

elle n'aimait plus les hommes, au point de distribuer des fess@des pour
leurs beaux yeux et de risquer le poste. Seulement, elle additionnait

a avec le reste.

Coupeau blaguait. Ce mari commode, qui n'avait pas voulu voir le
cocuage chez lui, rigolait mort de la paire de cornes de Poisson.
Dans son m@nage, a ne comptait pas; mais, dans le m@nage des autres,
a lui semblait farce, et il se donnait un mal du diable pour guetter
ces accidents-l, quand les dames des voisins allaient regarder la
feuille I'envers. Quel jean-jean, ce Poisson! et a portait une
dpde, a se permettait de bousculer le monde sur les trottoirs! Puis,
Coupeau poussait le toupet jusqu’ plaisanter Gervaise. Ah bien! son
amoureux la | chait joliment! Elle n’avait pas de chance: une premitre
fois, les forgerons ne lui avaient pas r@dussi, et, pour la seconde,
c'@taient les chapeliers qui lui claquaient dans la main. Aussi, elle
s’adressait aux corps d'@tats pas s@rieux. Pourquoi ne prenait-elle
pas un ma on, un homme d’attache, habitu@ g cher solidement son
pl tre? Bien sBr, il disait ces choses en manitre de rigolade, mais
Gervaise n'en devenait pas moins toute verte, parce qu'il la fouillait
de ses petits yeux gris, comme s'il avait voulu lui entrer les paroles
avec une vrille. Lorsqu’il abordait le chapitre des saletds, elle ne
savait jamais s'il parlait pour rire ou pour de bon. Un homme qui se
sof3le d’'un bout de 'ann@e l'autre n'a plus la tEte lui, etily a
des maris, trks jaloux vingt ans, que la boisson rend trk.s coulants
trente sur le chapitre de la fid@litd conjugale.

Il fallait voir Coupeau cr ner dans la rue de la Goutte-d’'Or! ||

appelait Poisson le cocu. "a leur clouait le bec, aux bavardes! Ce
n'@tait plus lui, le cocu. Oh! il savait ce qu'il savait. S'il avait

eu I'air de ne pas entendre, dans le temps, c¢'@tait apparemment qu'il
n'aimait pas les potins. Chacun connat son chez soi et se gratte og

a le ddmange. "a ne le ddmangeait pas, lui; il ne pouvait pas se
gratter, pour faire plaisir au monde. Eh bien! et le sergent de ville,
est-ce qu'il entendait? Pourtant a y @tait, cette fois; on avait vu

les amoureuy, il ne s’agissait plus d’un cancan en l'air. Et il se

f chait, il ne comprenait pas comment un homme, un fonctionnaire du
gouvernement, souffrait chez lui un pareil scandale. Le sergent de
ville devait aimer la resuc@e des autres, voil tout. Les soirs og
Coupeau s’ennuyait, seul avec sa femme dans leur trou, sous les toits,
a ne 'empEchait pas de descendre chercher Lantier et de I'amener de
force. Il trouvait la cambuse triste, depuis que le camarade n’@tait

plus | . Il le raccommodait avec Gervaise, s'il les voyait en froid.
Tonnerre de Dieu! est-ce qu’on n’envoie pas le monde la balan oire,
est-ce qu'il est ddfendu de s’amuser comme on I'entend? Il ricanait,
des iddes larges s'allumaient dans ses yeux vacillants de pochard, des
besoins de tout partager avec le chapelier, pour embellir la vie. Et
c’'@tait surtout ces soirs-I que Gervaise ne savait plus s'il parlait

pour rire ou pour de bon.



Au milieu de ces histoires, Lantier faisait le gros dos. Il se

montrait paternel et digne. A trois reprises, il avait empEchd des
brouilles entre les Coupeau et les Poisson. Le bon accord des deux
m@nages entrait dans son contentement. Gr ce aux regards tendres et
fermes dont il surveillait Gervaise et Virginie, elles affectaient
toujours I'une pour I'autre une grande amitid. Lui, rdgnant sur la
blonde et sur la brune, avec une tranquillitd de pacha, s’engraissait
de sa roublardise. Ce m tin-lI dig@rait encore les Coupeau qu'il
mangeait dgj les Poisson. Oh! a ne le g&Enait gukre; une boutique
aval@e, il entamait une seconde boutique. Enfin, il 'y a que les
hommes de cette esptce qui aient de la chance.

Ce fut cette annde-l , en juin, que Nana fit sa premit.re communion.
Elle allait sur ses treize ans, grande dgj comme une asperge montde,
avec un air d’effronterie; 'ann@de prdcddente, on l'avait renvoy@e du
catdchisme, cause de sa mauvaise conduite; et, si le curd
'admettait cette fois, c'@tait de peur de ne pas la voir revenir et

de | cher sur le pavd une pa enne de plus. Nana dansait de joie en
pensant la robe blanche. Les Lorilleux, comme parrain et marraine,
avaient promis la robe, un cadeau dont ils parlaient dans toute la
maison; madame Lerat devait donner le voile et le bonnet, Virginie la
bourse, Lantier le paroissien; de fa on que les Coupeau attendaient la
crdmonie sans trop s'inquidter. MEme les Poisson, qui voulaient
pendre la crdmailltre, choisirent justement cette occasion, sans doute
sur le conseil du chapelier. lls invittrent les Coupeau et les Boche,
dont la petite faisait aussi sa premikre communion. Le soir, on
mangerait chez eux un gigot et quelque chose autour.

Justement, la veille, au moment og Nana @merveillde regardait les
cadeaux @talds sur la commode, Coupeau rentra dans un Jtat abominable.
L’air de Paris le reprenait. Et il attrapa sa femme et I'enfant, avec

des raisons d’ivrogne, des mots ddgofitants qui n'Qtaient pas dire

dans la situation. D’ailleurs, Nana elle-m@Eme devenait mal embouchde,

au milieu des conversations sales qu’elle entendait continuellement.

Les jours de dispute, elle traitait trk.s bien sa mkre de chameau et de

vache.

-- Et du pain! gueulait le zingueur. Je veux ma soupe, tas de
rosses!... En voil des femelles avec leurs chiffons! Je m’assois sur
les affutiaux, vous savez, si je n'ai pas ma soupe!

-- Quel lavement, quand il est pafl murmura Gervaise impatient@de.

Et, se tournant vers lui:

-- Elle chauffe, tu nous emb(Etes.

Nana faisait la modeste, parce qu’elle trouvait a gentil, ce jour-| .

Elle continuait regarder les cadeaux sur la commode, en affectant de
baisser les yeux et de ne pas comprendre les vilains propos de son

ptre. Mais le zingueur @tait joliment taquin, les soirs de ribotte. Il
lui parlait dans le cou.



-- Je t'en ficherai, des robes blanches! Hein? c’est encore pour te

faire des nichons dans ton corsage avec des boules de papier, comme
I'autre dimanche?.. Oui, oui, attends un peu! Je te vois bien

tortiller ton derritre. "a te chatouille, les belles frusques. "a te

monte le coco... Veux-tu d@caniller de |, bougre de chenillon! Retire
tes patoches, colle-moi a dans un tiroir, ou je te ddbarbouille avec!

Nana, la tEte basse, ne rdpondait toujours rien. Elle avait pris le
petit bonnet de tulle, elle demandait sa mktre combien a cof3tait.

Et, comme Coupeau allongeait la main pour arracher le bonnet, ce fut
Gervaise qui le repoussa en criant:

-- Mais laisse-la donc, cette enfant! elle est gentille, elle ne fait
rien de mal.

Alors le zingueur | cha tout son paquet.

-- Ah! les garces! La mtre et la fille, a fait la paire. Et c’est du

propre d’'aller manger le bon Dieu en guignant les hommes. Ose donc
dire le contraire, petite salope!... Je vas t'habiller avec un sac,

nous verrons si a te grattera la peau. Oui, avec un sac, pour vous
ddgolter, toi et tes cur@s. Est-ce que j'ai besoin qu’on te donne du
vice?... Nom de Dieu! voulez-vous m'@couter, toutes les deux!

Et, du coup, Nana furieuse se tourna, pendant que Gervaise devait
@tendre les bras, afin de protdger les affaires que Coupeau parlait de
ddchirer. L'enfant regarda son ptre fixement; puis, oubliant la
modestie recommand@e par son confesseur:

-- Cochon! dit-elle, les dents serr@es.

Dts que le zingueur eut mangd sa soupe, il ronfla. Le lendemain, il
s'@veilla trk.s bon enfant. Il avait un reste de la veille, tout juste

de quoi Etre aimable. Il assista la toilette de la petite, attendri

par la robe blanche, trouvant qu’un rien du tout donnait cette
vermine un air de vraie demoiselle. Enfin, comme il le disait, un

ptre, en un pareil jour, Gtait naturellement fier de sa fille. Et il

fallait voir le chic de Nana, qui avait des sourires embarrassds de
maride, dans sa robe trop courte. Quand on descendit et qu’elle
aper ut sur le seuil de la loge Pauline, @galement habillJe, elle
s'arrEta, I'enveloppa d’un regard clair, puis se montra trt.s bonne, en
la trouvant moins bien mise qu’elle, arrang@de comme un paquet. Les
deux familles partirent ensemble pour I'dglise. Nana et Pauline
marchaient les premitres, le paroissien la main, retenant leurs
voiles que le vent gonflait; et elles ne causaient pas, crevant de
plaisir voir les gens sortir des boutiques, faisant une moue d@vote
pour entendre dire sur leur passage gqu’elles @taient bien gentilles.
Madame Boche et madame Lorilleux s’attardaient, parce qu’elles se
communiquaient leurs rdflexions sur la Banban, une mange-tout, dont la
fille n’aurait jamais communid si les parents ne lui avaient tout
donng@, oui, tout, jusqu’ une chemise neuve, par respect pour la
sainte table. Madame Lorilleux s’occupait surtout de la robe, son



cadeau elle, foudroyant Nana et I'appelant « grande sale », chaque
fois que I'enfant ramassait la poussit.re avec sa jupe, en s’approchant
trop des magasins.

A I'dglise, Coupeau pleura tout le temps. C'@tait bEte, mais il ne
pouvait se retenir. "a le saisissait, le curd faisant les grands bras,

les petites filles pareilles des anges ddfilant les mains jointes;

et la musique des orgues lui barbottait dans le ventre, et la bonne
odeur de I'encens I'obligeait renifler, comme si on lui avait pouss@
un bouquet dans la figure. Enfin, il voyait bleu, il @tait pincd au
coeur. Il y eut particuliLrement un cantique, quelque chose de suave,
pendant que les gamines avalaient le bon Dieu, qui lui sembla couler
dans son cou, avec un frisson tout le long de I'chine. Autour de lui,
d’ailleurs, les personnes sensibles trempaient aussi leur mouchoir.
Vrai, c'@tait un beau jour, le plus beau jour de la vie. Seulement, au
sortir de I'dglise, quand il alla prendre un canon avec Lorilleux, qui
Jtait rest@ les yeux secs et qui le blaguait, il se f cha, il accusa

les corbeaux de brRler chez eux des herbes du diable pour amollir les
hommes. Puis, aprts tout, il ne s’en cachait pas, ses yeux avaient
fondu, a prouvait simplement qu'il n'avait pas un pavd dans la
poitrine. Et il commanda une autre tourn@de.

Le soir, la crdmaillktre fut trk.s gaie, chez les Poisson. L'amitid

rdgna sans un accroc, d'un bout I'autre du repas. Lorsque les
mauvais jours arrivent, on tombe ainsi sur de bonnes soirdes, des
heures og I'on s’aime entre gens qui se ddtestent. Lantier, ayant sa
gauche Gervaise et Virginie sa droite, se montra aimable pour toutes
les deux, leur prodiguant des tendresses de coq qui veut la paix dans
son poulailler. En face, Poisson gardait sa rEverie calme et s@vkre de
sergent de ville, son habitude de ne penser rien, les yeux voilds,
pendant ses longues factions sur les trottoirs. Mais les reines de la
fCEte furent les deux petites, Nana et Pauline, auxquelles on avait
permis de ne pas se ddshabiller; elles se tenaient raides, de crainte
de tacher leurs robes blanches, et on leur criait, chaque bouch@e,
de lever le menton, pour avaler proprement. Nana, ennuy@e, finit par
baver tout son vin sur son corsage; ce fut une affaire, on la
ddshabilla, on lava imm@diatement le corsage dans un verre d’eau.

Puis, au dessert, on causa s@rieusement de I'avenir des enfants.
Madame Boche avait fait son choix, Pauline allait entrer dans un
atelier de reperceuses sur or et sur argent; on gagnait | dedans des
cing et six francs. Gervaise ne savait pas encore, Nana ne montrait
aucun gof3t. Oh! elle galopinait, elle montrait ce gof3t; mais, pour le
reste, elle avait des mains de beurre.

-- Moi, votre place, dit madame Lerat, j'en ferais une fleuriste.
C’est un @tat propre et gentil.

-- Les fleuristes, murmura Lorilleux, toutes des Marie-couche-toi-| .
-- Eh bien! et moi? reprit la grande veuve, les Itvres pincdes. Vous

(Etes galant. Vous savez, je ne suis pas une chienne, je ne me mets pas
les pattes en I'air, quand on siffle!



Mais toute la soci@td la fit taire.

-- Madame Lerat, oh! madame Lerat!

Et on lui indiquait du coin de I'oeil les deux premit.res communiantes
qui se fourraient le nez dans leurs verres pour ne pas rire. Par
convenance, les hommes eux-m@Emes avaient choisi jusque-l les mots
distinguds. Mais madame Lerat n’accepta pas la le on. Ce qu’elle
venait de dire, elle I'avait entendu dans les meilleures soci@tds.
Dailleurs, elle se flattait de savoir sa langue; on lui faisait

souvent compliment de la fa on dont elle parlait de tout, mEme devant
des enfants, sans jamais blesser la ddcence.

-- Il'y a des femmes trk.s bien parmi les fleuristes, apprenez a!
criait-elle. Elles sont faites comme les autres femmes, elles n'ont
pas de la peau partout, bien sf3r. Seulement, elles se tiennent, elles
choisissent avec go3t, quand elles ont une faute faire... Oui, a
leur vient des fleurs. Moi, c’est ce qui m'a conserv@de...

-- Mon Dieu! interrompit Gervaise, je n'ai pas de rdpugnance pour les
fleurs. Il faut que a plaise Nana, pas davantage; on ne doit pas
contrarier les enfants sur la vocation... Voyons, Nana, ne fais pas la
bEte, rdponds. "a te pla t-il, les fleurs?

La petite, pench@e au-dessus de son assiette, ramassait des miettes de
g teau avec son doigt mouilld, gu’elle su ait ensuite. Elle ne se
dgpEcha pas. Elle avait son rire vicieux.

-- Mais oui, maman, a me plart, finit-elle par d@clarer.

Alors, I'affaire fut tout de suite arrang@e. Coupeau voulut bien que
madame Lerat emmen t I'enfant son atelier, rue du Caire, dts le
lendemain. Et la soci@td parla gravement des devoirs de la vie. Boche
disait que Nana et Pauline @taient des femmes, maintenant qu’elles
avaient communi@d. Poisson ajoutait qu’elles devaient ddsormais savoir
faire la cuisine, raccommoder les chaussettes, conduire une maison. On
leur parla mEme de leur mariage et des enfants qui leur pousseraient
un jour. Les gamines @coutaient et rigolaient en dessous, se

frottaient 'une contre I'autre, le coeur gonfl@ d'Etre des femmes,
rouges et embarrass@es dans leurs robes blanches. Mais ce qui les
chatouilla le plus, ce fut lorsque Lantier les plaisanta, en leur
demandant si elles n'avaient pas dgj des petits maris. Et I'on fit

avouer de force Nana gu’elle aimait bien Victor Fauconnier, le fils

de la patronne de sa mktre.

-- Ah bien! dit madame Lorilleux devant les Boche, comme on partait,
c’est notre filleule, mais du moment og ils en font une fleuriste,

nous ne voulons plus entendre parler d’elle. Encore une roulure pour
les boulevards... Elle leur chiera du poivre, avant six mois.

En remontant se coucher, les Coupeau convinrent que tout avait bien
march@ et que les Poisson n'@taient pas de m@chantes gens. Gervaise



trouvait mEme la boutique proprement arrangde. Elle s’attendait
souffrir, en passant ainsi la soirde dans son ancien logement, 0g
d’'autres se carraient cette heure; et elle restait surprise de

n’avoir pas rag@d une seconde. Nana, qui se ddshabillait, demanda sa
mkre si la robe de la demoiselle du second, qu’on avait maride I mois
dernier, @tait en mousseline comme la sienne.

Mais ce fut | le dernier beau jour du m@nage. Deux ann@es
s’@coulkrent, pendant lesquelles ils s’enfonckrent de plus en plus.

Les hivers surtout les nettoyaient. S’ils mangeaient du pain au beau
temps, les fringales arrivaient avec la pluie et le froid, les danses

devant le buffet, les d ners par coeur, dans la petite Sib@rie de leur
cambuse. Ce gredin de ddcembre entrait chez eux par-dessous la porte,
et il apportait tous les maux, le ch mage des ateliers, les

fain@antises engourdies des geldes, la mistre noire des temps humides.
Le premier hiver, ils firent encore du feu quelquefois, se pelotonnant
autour du poEle, aimant mieux avoir chaud que de manger; le second
hiver, le poCEle ne se ddrouilla seulement pas, il gla ait la pit.ce de

sa mine lugubre de borne de fonte. Et ce qui leur cassait les jambes,

ce qui les exterminait, c'@tait par-dessus tout de payer leur terme.

Oh! le terme de janvier, quand il n'y avait pas un radis la maison

et que le ptre Boche prdsentait la quittance! “a soufflait davantage

de froid, une tempEte du Nord. M. Marescot arrivait, le samedi

suivant, couvert d’un bon paletot, ses grandes pattes fourrdes dans

des gants de laine; et il avait toujours le mot d’expulsion la

bouche, pendant que la neige tombait dehors, comme si elle leur
pr@parait un lit sur le trottoir, avec des draps blancs. Pour payer le
terme, ils auraient vendu de leur chair. C'@tait le terme qui vidait

le buffet et le poCEle. Dans la maison entikre, d'ailleurs, une

lamentation montait. On pleurait tous les Jtages, une musique de
malheur ronflant le long de I'escalier et des corridors. Si chacun

avait eu un mort chez lui, a n’aurait pas produit un air d’orgues

aussi abominable. Un vrai jour du jugement dernier, la fin des fins,

la vie impossible, 'dcrasement du pauvre monde. La femme du troisitme
allait faire huit jours au coin de la rue Belhomme. Un ouvrier, le

ma on du cinquitme, avait vol@ chez son patron.

Sans doute, les Coupeau devaient s’en prendre eux seuls. L'existence
a beau (Etre dure, on s’en tire toujours, lorsqu’on a de I'ordre et de
I'dconomie, tdmoin les Lorilleux qui allongeaient leurs termes
rdgulitrement, plids dans des morceaux de papier sales; mais, ceux-l ,
vraiment, menaient une vie d’araign@des maigres, ddgoliter du travail.
Nana ne gagnait encore rien, dans les fleurs; elle ddpensait mEme pas
mal pour son entretien. Gervaise, chez madame Fauconnier, finissait
par Etre mal regard@e. Elle perdait de plus en plus la main, elle
bousillait 'ouvrage, au point que la patronne I'avait rdduite

quarante sous, le prix des g cheuses. Avec a, trks fitre, trk.s
susceptible, jetant la tEte de tout le monde son ancienne position

de femme Gtablie. Elle manquait des journdes, elle quittait I'atelier,

par coup de tCEte: ainsi, une fois, elle s'@tait trouvde si vexde de

voir madame Fauconnier prendre madame Putois chez elle, et de
travailler ainsi coude coude avec son ancienne ouvritre, qu’elle
n'avait pas reparu de quinze jours. Aprts ces foucades, on la



reprenait par charitd, ce qui l'aigrissait davantage. Naturellement,
au bout de la semaine, la paye n'@tait pas grasse; et, comme elle le
disait amtrement, c'@tait elle qui finirait un samedi par en redevoir

la patronne. Quant Coupeau, il travaillait peut-CEtre, mais alors
il faisait, pour sf3r, cadeau de son travail au gouvernement; car
Gervaise, depuis I'embauchage d’ tampes, n’avait pas revu la couleur
de sa monnaie. Les jours de sainte-touche, elle ne lui regardait plus
les mains, quand il rentrait. Il arrivait les bras ballants, les
goussets vides, souvent mEme sans mouchoir; mon Dieu! oui, il avait
perdu son tire-jus, ou bien quelque fripouille de camarade le lui
avait fait. Les premikres fois, il @tablissait des comptes, il
inventait des craques, des dix francs pour une souscription, des vingt
francs coulds de sa poche par un trou qu’il montrait, des cinquante
francs dont il arrosait des dettes imaginaires. Puis, il ne s'@tait
plus gENJ. L'argent s’@vaporait, voil ! Il ne I'avait plus dans la
poche, il 'avait dans le ventre, une autre fa on pas dr le de le
rapporter sa bourgeoise. La blanchisseuse, sur les conseils de
madame Boche, allait bien parfois guetter son homme la sortie de
I'atelier, pour pincer le magot tout frais pondu; mais a ne
I'avan ait gukre, des camarades pr@dvenaient Coupeau, I'argent filait
dans les souliers ou dans un porte-monnaie moins propre encore. Madame
Boche @tait trt.s maline sur ce chapitre, parce que Boche lui faisait
passer au bleu des pitces de dix francs, des cachettes destin@es
payer des lapins aux dames aimables de sa connaissance; elle visitait
les plus petits coins de ses vEtements, elle trouvait ggndralement la
pitce qui manquait I'appel dans la visitre de la casquette, cousue
entre le cuir et 'Gtoffe. Ah! ce n'@tait pas le zingueur qui ouatait
ses frusques avec de I'or! Lui, se le mettait sous la chair. Gervaise
ne pouvait pourtant pas prendre ses ciseaux et lui ddcoudre la peau du
ventre.

Oui, ¢'@tait la faute du m@nage, s'il ddgringolait de saison en
saison. Mais ce sont de ces choses qu’on ne se dit jamais, surtout
quand on est dans la crotte. lls accusaient la malechance, ils
pr@dtendaient que Dieu leur en voulait. Un vrai bousin, leur chez eux,
cette heure. La journ@e entitre, ils s'empoignaient. Pourtant, ils
ne se tapaient pas encore, peine quelques claques parties toutes
seules dans le fort des disputes. Le plus triste @tait qu'ils avaient
ouvert la cage I'amitid, les sentiments s'@taient envolds comme des
serins. La bonne chaleur des ptres, des mtres et des enfants, lorsque
ce petit monde se tient serr@, en tas, se retirait d’eux, les laissait
grelottants, chacun dans son coin. Tous les trois, Coupeau, Gervaise,
Nana, restaient pareils des crins, s’avalant pour un mot, avec de la
haine plein les yeux; et il semblait que quelque chose avait cassd, le
grand ressort de la famille, la m@canique qui, chez les gens heureux,
fait battre les coeurs ensemble. Ah! bien si3r, Gervaise n’@tait plus
remu@de comme autrefois, quand elle voyait Coupeau au bord des
gouttitres, des douze et des quinze mkttres du trottoir. Elle ne
l'aurait pas pouss@ elle-mEme; mais s'il Btait tomb@ naturellement, ma
foil a aurait ddbarrassd la surface de la terre d'un pas grand’chose.
Les jours og le torchon brf3lait, elle criait qu’on ne le lui
rapporterait donc jamais sur une civitre. Elle attendait a, ce serait
son bonheur qu’on lui rapporterait. A quoi servait-il, ce sof3lard?



la faire pleurer, lui manger tout, la pousser au mal. Eh bien! des
hommes si peu utiles, on les jetait le plus vite possible dans le

trou, on dansait sur eux la polka de la d@livrance. Et lorsque la mtre
disait: Tue! la fille rdpondait: Assomme! Nana lisait les accidents,

dans le journal, avec des r@flexions de fille d@natur@e. Son ptre

avait une telle chance, qu'un omnibus l'avait renversd, sans seulement
le dessoB3ler. Quand donc crkvera-t-il, cette rosse?

Au milieu de cette existence enrag@e par la mistre, Gervaise souffrait
encore des faims qu’elle entendait r ler autour d’elle. Ce coin de la
maison @tait le coin des pouilleux, og trois ou quatre m@nages
semblaient s’Etre donnd le mot pour ne pas avoir du pain tous les
jours. Les portes avaient beau s’ouvrir, elles ne | chaient gukre
souvent des odeurs de cuisine. Le long du corridor, il y avait un
silence de crevaison, et les murs sonnaient creux, comme des ventres
vides. Par moments, des danses s'@levaient, des larmes de femmes, des
plaintes de mioches affam@s, des familles qui se mangeaient pour
tromper leur estomac. On @tait | dans une crampe au gosier ggndrale,
b illant par toutes ces bouches tendues; et les poitrines se

creusaient, rien qu’ respirer cet air, og les moucherons eux-mEmes
n'auraient pas pu vivre, faute de nourriture. Mais la grande pitid de
Gervaise @itait surtout le ptre Bru, dans son trou, sous le petit
escalier. Il s’y retirait comme une marmotte, s’y mettait en boule,

pour avoir moins froid; il restait des journ@es sans bouger, sur un

tas de paille. La faim ne le faisait mE&me plus sortir, car c’@tait

bien inutile d'aller gagner dehors de I'app@itit, lorsque personne ne
l'avait invitd en ville. Quand il ne reparaissait pas de trois ou

quatre jours, les voisins poussaient sa porte, regardaient s’il

n'@tait pas fini. Non, il vivait quand mEme, pas beaucoup, mais un
peu, d’un oeil seulement; jusqu’ la mort qui I'oubliait! Gervaise,

dts gu’elle avait du pain, lui jetait des crof3tes. Si elle devenait
mauvaise et ddtestait les hommes, cause de son mari, elle plaignait
toujours bien sinckrement les animaux; et le ptre Bru, ce pauvre
vieux, qu’on laissait crever, parce qu'il ne pouvait plus tenir un

outil, @tait comme un chien pour elle, une bEte hors de service, dont
les @quarrisseurs ne voulaient mEme pas acheter la peau ni la graisse.
Elle en gardait un poids sur le coeur, de le savoir continuellement

|, de l'autre ¢ t@ du corridor, abandonn@ de Dieu et des hommes, se
nourrissant uniqguement de lui-m@&me, retournant la taille d’'un
enfant, ratatin@ et dess@gch@ la manitre des oranges qui se
racornissent sur les chemindes.

La blanchisseuse souffrait @galement beaucoup du voisinage de Bazouge,
le croque-mort. Une simple cloison, trt.s-mince, s@parait les deux
chambres. Il ne pouvait pas se mettre un doigt dans la bouche sans
gu’elle I'entend t. DEs qu'il rentrait, le soir, elle suivait malgr&

elle son petit m@nage, le chapeau de cuir noir sonnant sourdement sur
la commode comme une pelletde de terre, le manteau noir accroch@ et
fr lant le mur avec le bruit d’ailes d’un oiseau de nuit, toute la

dgfroque noire jetde au milieu de la pitce et 'emplissant d'un
ddballage de deuil. Elle 'Gcoutait pidtiner, s’inquidtait au moindre

de ses mouvements, sursautait s'il se tapait dans un meuble ou s'il
bousculait sa vaisselle. Ce sacr@ soflard @tait sa prdoccupation, une



peur sourde mEIJe une envie de savoir. Lui, rigolo, le sac plein
tous les jours, la tEte sens devant dimanche, toussait, crachait,
chantait la mtre Godichon, | chait des choses pas propres, se battait
avec les quatre murailles avant de trouver son lit. Et elle restait
toute p le, se demander quel ndgoce il menait | ; elle avait des
imaginations atroces, elle se fourrait dans la tEte qu'il devait avoir
apportd un mort et qu'il le remisait sous son lit. Mon Dieu! les
journaux racontaient bien une anecdote, un employ@d des pompes funt.bres
qui collectionnait chez lui les cercueils des petits enfants, histoire

de s’@viter de la peine et de faire une seule course au cimetitre.
Pour sB3r, quand Bazouge arrivait, a sentait le mort travers la
cloison. On se serait cru logd devant le PLre-Lachaise, en plein
royaume des taupes. |l @tait effrayant, cet animal, rire
continuellement tout seul, comme si sa profession I'dgayait. MGEme,
quand il avait fini son sabbat et qu’il tombait sur le dos, il

ronflait d’'une fa on extraordinaire, qui coupait la respiration la
blanchisseuse. Pendant des heures, elle tendait I'oreille, elle

croyait que des enterrements ddfilaient chez le voisin.

Oui, le pis @tait que, dans ses terreurs, Gervaise se trouvait attirde
jusqu’ coller son oreille contre le mur, pour mieux se rendre compte.
Bazouge lui faisait I'effet que les beaux hommes font aux femmes
honn(Etes: elles voudraient les t ter, mais elles n'osent pas; la bonne
@ducation les retient. Eh bien! si la peur ne I'avait pas retenue,
Gervaise aurait voulu t ter la mort, voir comment c'@tait b ti. Elle
devenait si dr le par moments, I'haleine suspendue, attentive,
attendant le mot du secret dans un mouvement de Bazouge, que Coupeau
lui demandait en ricanant si elle avait un bdguin pour le croque-mort
d’ ct@. Elle se f chait, parlait de ddm@nager, tant ce voisinage la
rdpugnait; et, malgrd elle, dt.s que le vieux arrivait avec son odeur
de cimetitre, elle retombait ses rdflexions, et prenait I'air allum@

et craintif d'une @pouse qui rEve de donner des coups de canif dans le
contrat. Ne lui avait-il pas offert deux fois de 'emballer, de

'emmener avec lui quelque part, sur un dodo og la jouissance du
sommeil est si forte, qu’on oublie du coup toutes les mistres?
Peut-CEtre Jitait-ce en effet bien bon. Peu peu, une tentation plus
cuisante lui venait d'y gof3ter. Elle aurait voulu essayer pour quinze
jours, un mois. Oh! dormir un mois, surtout en hiver, le mois du
terme, quand les embEtements de la vie la crevaient! Mais ce n’@tait
pas possible, il fallait continuer de dormir toujours, si I'on

commen ait dormir une heure; et cette pens@e la gla ait, son b@guin
de la mort s’en allait, devant I'Gternelle et s@vire amitid que
demandait la terre.

Cependant, un soir de janvier, elle cogna des deux poings contre la
cloison. Elle avait pass@ une semaine affreuse, bouscul@e par tout le
monde, sans le sou, bout de courage. Ce soir-l, elle n'@tait pas
bien, elle grelottait la fitvre et voyait danser des flammes. Alors,

au lieu de se jeter par la fenCEtre, comme elle en avait eu I'envie un
moment, elle se mit taper et appeler:

-- PLre Bazouge! ptre Bazouge!



Le croque-mort tait ses souliers en chantant: _Il @tait trois belles
filles_. L'ouvrage avait d marcher dans la journ@e, car il paraissait
plus @mu encore que d’habitude.

-- PLre Bazouge! ptre Bazouge! cria Gervaise en haussant la voix.

Il ne I'entendait donc pas? Elle se donnait tout de suite, il pouvait
bien la prendre son cou et I'emporter 0@ il emportait ses autres
femmes, les pauvres et les riches gu'il consolait. Elle souffrait de
sa chanson: _Il @tait trois belles filles_, parce qu'elle y voyait le
dddain d’'un homme qui a trop d’amoureuses.

-- Quoi donc? quoi donc? b@dgaya Bazouge, qui est-ce qui se trouve
mal?... Ony va, la petite mtre!

Mais, cette voix enrou@e, Gervaise s'@veilla comme d’'un cauchemar.
Qu’avait-elle fait? elle avait tap@ la cloison, bien sf3r. Alors ce

fut un vrai coup de b ton sur ses reins, le trac lui serra les fesses,

elle recula en croyant voir les grosses mains du crogue-mort passer au
travers du mur pour la saisir par la tignasse. Non, non, elle ne

voulait pas, elle n’Gtait pas prEte. Si elle avait frappd, ce devait

(Etre avec le coude, en se retournant, sans en avoir I'id@de. Et une
horreur lui montait des genoux aux @paules, la pens@e de se voir
trimballer entre les bras du vieux, toute raide, la figure blanche

comme une assiette.

-- Eh bien! il ny a plus personne? reprit Bazouge dans le silence.
Attendez, on est complaisant pour les dames.

-- Rien, ce n'est rien, dit enfin la blanchisseuse d’une voix
Jtrangl@e. Je n'ai besoin de rien. Merci.

Pendant que le croque-mort s’endormait en grognant, elle demeura
anxieuse, I'Gcoutant, n'osant remuer, de peur qu’il ne s'imagin t
I'entendre frapper de nouveau. Elle se jurait bien de faire attention
maintenant. Elle pouvait r ler, elle ne demanderait pas du secours au
voisin. Et elle disait cela pour se rassurer, car certaines heures,
malgrd son taf, elle gardait toujours son b@guin @pouvantd.

Dans son coin de mistre, au milieu de ses soucis et de ceux des
autres, Gervaise trouvait pourtant un bel exemple de courage chez les
Bijard. La petite Lalie, cette gamine de huit ans, grosse comme deux
sous de beurre, soignait le m@nage avec une propretd de grande
personne; et la besogne @tait rude, elle avait la charge de deux
mioches, son frk.re Jules et sa soeur Henriette, des m mes de trois ans
et de cing ans, sur lesquels elle devait veiller toute la journde,

mQEme en balayant et en lavant la vaisselle. Depuis que le ptre Bijard
avait tud sa bourgeoise d’un coup de pied dans le ventre, Lalie
s'@tait faite la petite mkre de tout ce monde. Sans rien dire,
d’elle-m@Eme, elle tenait la place de la morte, cela au point que sa
bCEte brute de ptre, pour compldter sans doute la ressemblance,
assommait aujourd’hui la fille comme il avait assomm®@ la maman
autrefois. Quand il revenait sof3l, il lui fallait des femmes



massacrer. Il ne s’apercevait seulement pas que Lalie @tait toute
petite; il n'aurait pas tap@ plus fort sur une vieille peau. D’'une
claque, il lui couvrait la figure entikre, et la chair avait encore

tant de ddlicatesse, que les cing doigts restaient marquds pendant
deux jours. C'@taient des tripotdes indignes, des trdpigndes pour un
oui, pour un non, un loup enrag@ tombant sur un pauvre petit chat,
craintif et c lin, maigre faire pleurer, et qui recevait a avec ses
beaux yeux rdsignds, sans se plaindre. Non, jamais Lalie ne se
r@voltait. Elle pliait un peu le cou, pour protdger son visage; elle

se retenait de crier, afin de ne pas r@dvolutionner la maison. Puis,
quand le ptre Qtait las de I'envoyer promener coups de soulier aux
quatre coins de la pitce, elle attendait d’avoir la force de se
ramasser; et elle se remettait au travail, d@barbouillait ses enfants,
faisait la soupe, ne laissait pas un grain de poussitre sur les
meubles. "a rentrait dans sa t che de tous les jours d’'Etre battue.

Gervaise s'@tait prise d'une grande amitid pour sa voisine. Elle la
traitait en @gale, en femme d’ ge, qui connat I'existence. Il faut

dire que Lalie avait une mine p le et sdrieuse, avec une expression de
vieille fille. On lui aurait donnd@ trente ans, quand on I'entendait
causer. Elle savait trk.s bien acheter, raccommoder, tenir son chez
elle, et elle parlait des enfants comme si elle avait eu dgj deux ou
trois couches dans sa vie. A huit ans, cela faisait sourire les gens

de I'entendre; puis, on avait la gorge serr@e, on s’en allait pour ne
pas pleurer. Gervaise I'attirait le plus possible, lui donnait tout ce
gu’elle pouvait, du manger, des vieilles robes. Un jour, comme elle

lui essayait un ancien caraco Nana, elle @tait rest@e suffoqude, en
lui voyant I'dchine bleue, le coude @corch@ et saignant encore, toute
sa chair d'innocente martyrisde et collde aux os. Eh bien! le ptre
Bazouge pouvait apprEter sa bo te, elle n'irait pas loin de ce

train-1 | Mais la petite avait prid la blanchisseuse de ne rien dire.

Elle ne voulait pas qu'on embEtt son ptre cause d'elle. Elle le
ddfendait, assurait qu'il n'aurait pas @t@ mdchant, s'il n’avait pas
bu. Il Gtait fou, il ne savait plus. Oh! elle lui pardonnait, parce

qu’on doit tout pardonner aux fous.

Depuis lors, Gervaise veillait, t chait d’'intervenir, dt.s gu’elle

entendait le pkre Bijard monter I'escalier. Mais, la plupart du temps,
elle attrapait simplement quelque torgnole pour sa part. Dans la
journge, quand elle entrait, elle trouvait souvent Lalie attach@e au
pied du lit de fer; une idde du serrurier, qui, avant de sortir, lui

ficelait les jambes et le ventre avec de la grosse corde, sans qu’'on
pf3t savoir pourquoi; une toquade de cerveau ddrang@ par la boisson,
histoire sans doute de tyranniser la petite, mEme lorsqu’il n'Gtait

plus | . Lalie, raide comme un pieu, avec des fourmis dans les jambes,
restait au poteau pendant des journ@es entitres; mEme elle y resta une
nuit, Bijard ayant oublid de rentrer. Quand Gervaise, indignde,

parlait de la d@tacher, elle la suppliait de ne pas ddranger une

corde, parce que son ptre devenait furieux, s'il ne retrouvait pas les
noeuds faits de la mEme fa on. Vrai, elle n'Gtait pas mal, ala
reposait; et elle disait cela en souriant, ses courtes jambes de
ch@rubin enfldes et mortes. Ce qui la chagrinait, c'@tait que a
n'avan ait gutre I'ouvrage, d'Etre collde ce lit, en face de la



dgbandade du m@nage. Son ptre aurait bien d3 inventer autre chose.
Elle surveillait tout de mEme ses enfants, se faisait ob@ir, appelait
prts d’elle Henriette et Jules pour les moucher. Comme elle avait les
mains libres, elle tricotait en attendant d’'Etre ddlivride, afin de ne

pas perdre complttement son temps. Et elle souffrait surtout, lorsque
Bijard la ddficelait; elle se tra nait un bon quart d’heure par terre,

ne pouvant se tenir debout, cause du sang qui ne circulait plus.

Le serrurier avait aussi imagin@ un autre petit jeu. Il mettait des
sous rougir dans le poCEle, puis les posait sur un coin de la
chemin@e. Et il appelait Lalie, il lui disait d’'aller chercher deux
livres de pain. La petite, sans ddfiance, empoignait les sous,
poussait un cri, les jetait en secouant sa menotte bri3lge. Alors, il
entrait en rage. Qui est-ce qui lui avait fichu une voirie pareille!
Elle perdait I'argent, maintenant! Et il mena ait de lui enlever le
troufignon, si elle ne ramassait pas I'argent tout de suite. Quand la
petite h@sitait, elle recevait un premier avertissement, une beigne
d’'une telle force qu’elle en voyait trente-six chandelles. Muette,
avec deux grosses larmes au bord des yeux, elle ramassait les sous et
s’en allait, en les faisant sauter dans le creux de sa main, pour les
refroidir.

Non, jamais on ne se douterait des id@es de f@rocitd qui peuvent
pousser au fond d’'une cervelle de pochard. Une aprts-midi, par
exemple, Lalie, aprts avoir tout rangd, jouait avec ses enfants. La
fenEtre Btait ouverte, il y avait un courant d'air, et le vent
engouffr@ dans le corridor poussait la porte par Idgtres secousses.

-- C'est monsieur Hardi, disait la petite. Entrez donc, monsieur
Hardi. Donnez-vous donc la peine d’entrer.

Et elle faisait des rdv@rences devant la porte, elle saluait le vent.
Henriette et Jules, derrit.re elle, saluaient aussi, ravis de ce

jeu-l, se tordant de rire comme si on les avait chatouillds. Elle
Jitait toute rose de les voir s’amuser de si bon coeur, elle y prenait
mCEme du plaisir pour son compte, ce qui lui arrivait le trente-six de
chaque mois.

-- Bonjour, monsieur Hardi. Comment vous portez-vous, monsieur Hardi?

Mais une main brutale poussa la porte, le ptre Bijard entra. Alors, la
sckne changea, Henriette et Jules tombtrent sur leur derritre, contre
le mur; tandis que Lalie, terrifide, restait au beau milieu d’'une
rdvdrence. Le serrurier tenait un grand fouet de charretier tout neuf,
long manche de bois blanc, lanitre de cuir termin@e par un bout de
ficelle mince. Il posa ce fouet dans le coin du lit, il n'allongea pas
son coup de soulier habituel la petite, qui se garait ddj en
prdsentant les reins. Un ricanement montrait ses dents noires, et il
@itait trks gai, trk.s sof3l, la trogne allum@e d’'une idde de rigolade.

-- Hein? dit-il, tu fais la tra n@e, bougre de trognon! Je t'ai
entendue danser d’en bas.. Allons, avance! Plus prts, nom de Dieu! et
en face; je n'ai pas besoin de renifler ton moutardier. Est-ce que je



te touche, pour trembler comme un quiqui?... te-moi mes souliers.

Lalie, @pouvant@e de ne pas recevoir sa tatouille, redevenue toute

p le, lui ta ses souliers. Il s'@tait assis au bord du lit, il se

coucha habillg, resta les yeux ouverts, suivre les mouvements de la
petite dans la pit.ce. Elle tournait, abEtie sous ce regard, les
membres travaillds peu peu d'une telle peur, qu’elle finit par

casser une tasse. Alors, sans se ddranger, il prit le fouet, il le lui
montra.

-- Dis donc, le petit veau, regarde a; c’est un cadeau, pour toi.
Oui, c’est encore cinquante sous que tu me col3tes... Avec ce
joujou-l , je ne serai plus obligd de courir, et tu auras beau te
fourrer dans les coins. Veux-tu essayer?... Ah! tu casses les
tasses!... Allons, houp! danse donc, fais donc des rdv@rences
monsieur Hardi!

Il ne se souleva seulement pas, vautr@d sur le dos, la tEte enfoncde
dans l'oreiller, faisant claquer le grand fouet par la chambre, avec

un vacarme de postillon qui lance ses chevaux. Puis, abattant le bras,
il cingla Lalie au milieu du corps, I'enroula, la d@roula comme une
toupie. Elle tomba, voulut se sauver quatre pattes; mais il la

cingla de nouveau et la remit debout.

-- Hop! hop! gueulait-il, c’est la course des bourriques!... Hein?

trk.s chouette, le matin, en hiver; je fais dodo, je ne m’enrhume pas,
jattrape les veaux de loin, sans @corcher mes engelures. Dans ce
coin-l, touch@e, margot! Et dans cet autre coin, touch@e aussi! Et
dans cet autre, touch@e encore! Ah! si tu te fourres sous le lit, je
cogne avec le manche... Hop! hop! dada! dada!

Une Idgtre @cume lui venait aux lLvres, ses yeux jaunes sortaient de
leurs trous noirs. Lalie, affol@e, hurlante, sautait aux quatre angles

de la pitce, se pelotonnait par terre, se collait contre les murs;

mais la mk.che mince du grand fouet I'atteignait partout, claquant

ses oreilles avec des bruits de p@tard, lui pin ant la chair de

longues brf3lures. Une vraie danse de b(Ete qui on apprend des tours.
Ce pauvre petit chat valsait, fallait voir! les talons en I'air comme

les gamines qui jouent la corde et qui crient: Vinaigre! Elle ne
pouvait plus souffler, rebondissant d’elle-m@Eme ainsi qu’une balle
Jlastique, se laissant taper, aveugl@e, lasse d'avoir cherch@ un trou.
Et son loup de ptre triomphait, I'appelait vadrouille, lui demandait

si elle en avait assez et si elle comprenait suffisamment qu’elle

devait | cher I'espoir de lui @chapper, cette heure.

Mais Gervaise, tout d'un coup, entra, attirde par les hurlements de la
petite. Devant un pareil tableau, elle fut prise d’'une indignation

furieuse.

-- Ah! |la salet@ d’homme! cria-t-elle. Voulez-vous bien la laisser,
brigand! Je vais vous d@noncer la police, moi!

Bijard eut un grognement d’animal qu’'on ddrange. Il bdgaya:



-- Dites donc, vous, la Tortillard! mElez-vous un peu de vos affaires.
Il faut peut-Etre que je mette des gants pour la trifouiller... C'est

la seule fin de I'avertir, vous voyez bien, histoire simplement de
lui montrer que j'ai le bras long.

Et il lan a un dernier coup de fouet qui atteignit Lalie au visage. La
lkvre sup@rieure fut fendue, le sang coula. Gervaise avait pris une
chaise, voulait tomber sur le serrurier. Mais la petite tendait vers
elle des mains suppliantes, disait que ce n'@tait rien, que c'dtait
fini. Elle @pongeait le sang avec le coin de son tablier, et faisait
taire ses enfants qui pleuraient gros sanglots, comme s'ils avaient
re u la ddgelde de coups de fouet.

Lorsque Gervaise songeait Lalie, elle n'osait plus se plaindre. Elle
aurait voulu avoir le courage de cette bambine de huit ans, qui en
endurait elle seule autant que toutes les femmes de I'escalier
rdunies. Elle 'avait vue au pain sec pendant trois mois, ne mangeant
pas mEme des croldites sa faim, si maigre et si affaiblie, qu’elle se
tenait aux murs pour marcher; et, quand elle lui portait des restants
de viande en cachette, elle sentait son coeur se fendre, en la
regardant avaler avec de grosses larmes silencieuses, par petits
morceaux, parce que son gosier rdtrdci ne laissait plus passer la
nourriture. Toujours tendre et d@voude malgrd a, d’une raison
au-dessus de son ge, remplissant ses devoirs de petite mkre, jusqu’
mourir de sa maternit@, @veillde trop tt dans son innocence fr le de
gamine. Aussi Gervaise prenait-elle exemple sur cette chkre crdature
de souffrance et de pardon, essayant d’apprendre d’elle taire son
martyre. Lalie gardait seulement son regard muet, ses grands yeux
noirs rdsignds, au fond desquels on ne devinait qu’une nuit d’agonie
et de miskre. Jamais une parole, rien que ses grands yeux noirs,
ouverts largement.

C’est que, dans le m@nage des Coupeau, le vitriol de 'Assommoir
commen ait faire aussi son ravage. La blanchisseuse voyait arriver
I'heure og son homme prendrait un fouet comme Bijard, pour mener la
danse. Et le malheur qui la mena ait, la rendait naturellement plus
sensible encore au malheur de la petite. Oui, Coupeau filait un
mauvais coton. L’heure @tait passde og le cric lui donnait des
couleurs. Il ne pouvait plus se taper sur le torse, et cr ner, en

disant que le sacr@ chien I'engraissait; car sa vilaine graisse jaune
des premitres ann@es avait fondu, et il tournait au s@cot, il se
plombait, avec des tons verts de macchab@e pourrissant dans une mare.
L’app@tit, lui aussi, Dtait ras@. Peu peu, il n"avait plus eu de

gof3t pour le pain, il en @tait mEme arrivd cracher sur le fricot. On
aurait pu lui servir la ratatouille la mieux accommod@e, son estomac
se barrait, ses dents molles refusaient de m cher. Pour se soutenir,

il lui fallait sa chopine d’eau-de-vie par jour; c'@tait sa ration,

son manger et son boire, la seule nourriture qu’il dig@r t. Le matin,
dts qu'il sautait du lit, il restait un gros quart d’heure plid en

deux, toussant et claquant des os, se tenant la tCEte et | chant de la
pituite, quelque chose d’amer comme chicotin qui lui ramonait la
gorge. "a ne manquait jamais, on pouvait apprEter Thomas I'avance.



Il ne retombait d’aplomb sur ses pattes qu’'aprts son premier verre de
consolation, un vrai remtde dont le feu lui caut@risait les boyaux.
Mais, dans la journ@e, les forces reprenaient. D’abord, il avait senti
des chatouilles, des picotements sur la peau, aux pieds et aux mains;
et il rigolait, il racontait qu’on lui faisait des minettes, que sa
bourgeoise devait mettre du poil gratter entre les draps. Puis, ses
jambes @taient devenues lourdes, les chatouilles avaient fini par se
changer en crampes abominables qui lui pin aient la viande comme dans
un Gtau. "a, par exemple, lui semblait moins dr le. Il ne riait plus,
s’'arr(Etait court sur le trottoir, @tourdi, les oreilles bourdonnantes,

les yeux aveugl@s d'@tincelles. Tout lui paraissait jaune, les maisons
dansaient, il festonnait trois secondes, avec la peur de s'@taler.
D’autres fois, I'dchine au grand soleil, il avait un frisson, comme

une eau glac@e qui lui aurait coul@ des @paules au derrikre. Ce qui
I'enquiquinait le plus, c’'@tait un petit tremblement de ses deux

mains; la main droite surtout devait avoir commis un mauvais coup,
tant elle avait des cauchemars. Nom de Dieu! il n’@tait donc plus un
homme, il tournait la vieille femme! Il tendait furieusement ses
muscles, il empoignait son verre, pariait de le tenir immobile, comme
au bout d'une main de marbre; mais, le verre, malgr@ son effort,
dansait le chahut, sautait droite, sautait gauche, avec un petit
tremblement press@ et rdgulier. Alors, il se le vidait dans le coco,
furieux, gueulant qu'il lui en faudrait des douzaines et qu’ensuite il

se chargeait de porter un tonneau sans remuer un doigt. Gervaise lui
disait au contraire de ne plus boire, s'il voulait cesser de trembler.

Et il se fichait d’elle, il buvait des litres recommencer

I'exp@rience, s’enrageant, accusant les omnibus qui passaient de lui
bousculer son liquide.

Au mois de mars, Coupeau rentra un soir tremp@d jusqu’aux os; il
revenait avec Mes-Bottes de Mont-rouge, og ils s'@taient flanqud une
ventr@e de soupe [I'anguille; et il avait re u une averse, de la

barritre des Fourneaux la barrit.re Poissonnitre, un fier ruban de
gueue. Dans la nuit, il fut pris d'une sacrde toux; il Gtait trk.s

rouge, galopd par une fitvre de cheval, battant des flancs comme un
soufflet crevd. Quand le m@decin des Boche I'eut vu le matin, et qu'il
lui eut Beoutd dans le dos, il branla la tEte, il prit Gervaise part
pour lui conseiller de faire porter tout de suite son mari

I'h pital. Coupeau avait une fluxion de poitrine.

Et Gervaise ne se f cha pas, bien sf3r. Autrefois, elle se serait

plut t fait hacher que de confier son homme aux carabins. Lors de
I'accident, rue de la Nation, elle avait mang@ leur magot, pour le
dorloter. Mais ces beaux sentiments-l n'ont qu'un temps, lorsque les
hommes tombent dans la crapule. Non, non, elle n’entendait plus se
donner un pareil tintouin. On pouvait le lui prendre et ne jamais le
rapporter, elle dirait un grand merci. Pourtant, quand le brancard
arriva et qu’on chargea Coupeau comme un meuble, elle devint toute
p le, les Itvres pinc@es; et si elle rognonnait et trouvait toujours

que c'@tait bien fait, son coeur n'y @tait plus, elle aurait voulu

avoir seulement dix francs dans sa commode, pour ne pas le laisser
partir. Elle 'accompagna Lariboisitre, regarda les infirmiers le
coucher, au bout d'une grande salle og les malades la file, avec des



mines de trdpassds, se soulevaient et suivaient des yeux le camarade
gu’'on amenait; une jolie crevaison-I dedans, une odeur de fitvre
suffoquer et une musique de poitrinaire vous faire cracher vos
poumons; sans compter que la salle avait I'air d’'un petit
Ptre-Lachaise, bord@e de lits tout blancs, une vraie allde de
tombeaux. Puis, comme il restait aplati sur son oreiller, elle fila,

ne trouvant pas un mot, n’ayant malheureusement rien dans la poche
pour le soulager. Dehors, en face de I'h pital, elle se retourna, elle

jeta un coup d’oeil sur le monument. Et elle pensait aux jours
d'autrefois, lorsque Coupeau, perchd au bord des gouttitres, posait

| -haut ses plaques de zinc, en chantant dans le soleil. Il ne buvait

pas alors, il avait une peau de fille. Elle, de sa fen(Etre de I'h tel
Boncoeur, le cherchait, I'apercevait au beau milieu du ciel; et tous

les deux agitaient des mouchoirs, s’envoyaient des risettes par le
t@lP@graphe. Oui, Coupeau avait travailld | -haut, en ne se doutant
gutre gu’il travaillait pour lui. Maintenant, il n'@tait plus sur les

toits, pareil un moineau rigoleur et putassier; il @tait dessous, il

avait b ti sa niche I'h pital, et il y venait crever, la couenne

r peuse. Mon Dieu, que le temps des amours semblait loin, aujourd’hui!

Le surlendemain, lorsque Gervaise se prdsenta pour avoir des
nouvelles, elle trouva le lit vide. Une soeur lui expliqua qu’on avait

dR transporter son mari I'asile Sainte-Anne, parce que, la veille,

il avait tout d’'un coup battu la campagne. Oh! un d@m@nagement
complet, des iddes de se casser la tEte contre le mur, des hurlements
qui empEchaient les autres malades de dormir. "a venait de la boisson,
paraissait-il. La boisson, qui couvait dans son corps, avait profitd,

pour lui attaquer et lui tordre les nerfs, de I'instant og la fluxion

de poitrine le tenait sans forces sur le dos. La blanchisseuse rentra
boulevers@e. Son homme Gtait fou cette heure! La vie allait devenir
dr le, si on le | chait. Nana criait qu’il fallait le laisser

I'h pital, parce qu'il finirait par les massacrer toutes les deux.

Le dimanche seulement, Gervaise put se rendre Sainte-Anne. C'Qtait
un vrai voyage. Heureusement, 'omnibus du boulevard Rochechouart la
Glacitre passait prt.s de I'asile. Elle descendit rue de la Santd, elle
acheta deux oranges pour ne pas entrer les mains vides. Encore un
monument, avec des cours grises, des corridors interminables, une
odeur de vieux remtdes rances, qui n’inspirait pas prdcis@ment la
gaietd. Mais, quand on I'eut fait entrer dans une cellule, elle fut

toute surprise de voir Coupeau presque gaillard. Il Gtait justement

sur le tr ne, une caisse de bois trt.s propre, qui ne rdpandait pas la
moindre odeur; et ils rirent de ce qu’elle le trouvait en fonction,

son trou de balle au grand air. N'est-ce pas? on sait bien ce que

c’est qu'un malade. Il se carrait | -dessus comme un pape, avec son
bagou d’autrefois. Oh! il allait mieux, puisque a reprenait son

cours.

-- Et la fluxion? demanda la blanchisseuse.

-- Emball@e! rdpondit-il. lls m’ont retird a avec la main. Je tousse
encore un peu, mais c’est la fin du ramonage.



Puis, au moment de quitter le tr ne pour se refourrer dans son lit, il
rigola de nouveau.

-- T'as le nez solide, t'as pas peur de prendre une prise, toil

Et ils s’@gaytrent davantage. Au fond, ils avaient de la joie. C'@tait
par manitre de se tdmoigner leur contentement sans faire de phrases,
gu'ils plaisantaient ainsi ensemble sur la plus fine. Il faut avoir eu

des malades pour conna tre le plaisir qu'on @prouve les revoir bien
travailler de tous les c tds.

Quand il fut dans son lit, elle lui donna les deux oranges, ce qui lui
causa un attendrissement. Il redevenait gentil, depuis gu'il buvait de
la tisane et qu'il ne pouvait plus laisser son coeur sur les comptoirs
des mastroquets. Elle finit par oser lui parler de son coup de
marteau, surprise de I'entendre raisonner comme au bon temps.

-- Ah! oui, dit-il en se blaguant lui-m@Eme, j'ai joliment rab ch@!...
Imagine-toi, je voyais des rats, je courais quatre pattes pour leur

mettre un grain de sel sous la queue. Et toi, tu m’appelais, des

hommes voulaient t'y faire passer. Enfin, toutes sortes de b(Etises,

des revenants en plein jour... Oh! je me souviens trt.s bien, la

caboche est encore solide... A prdsent, c’est fini, je rEvasse en
m’endormant, j'ai des cauchemars, mais tout le monde a des cauchemars.

Gervaise resta prts de lui jusqu’au soir. Quand l'interne vint, la
visite de six heures, il lui fit @tendre les mains; elles ne

tremblaient presque plus, peine un frisson qui agitait le bout des
doigts. Cependant, comme la nuit tombait, Coupeau fut peu peu pris
d’'une inquidtude. Il se leva deux fois sur son s@ant, regardant par
terre, dans les coins d’'ombre de la pit.ce. Brusquement, il allongea le
bras et parut @craser une b(Ete contre le mur.

-- Qu'est-ce donc? demanda Gervaise, effrayde.

-- Les rats, les rats, murmura-t-il.

Puis, aprts un silence, glissant au sommeil, il se d@battit, en
| chant des mots entrecoupds.

-- Nom de Dieu! ils me trouent la pelure!... Oh! les sales b(Etes!...
Tiens bon! serre tes jupes! mdfie-toi du salopiaud, derrit.re toi!...
Sacr@ tonnerre, la voil culbut@e, et ces mufes qui rigolent!... Tas
de mufes! tas de fripouilles! tas de brigands!

Il lan ait des claques dans le vide, tirait sa couverture, la roulait

en tapon contre sa poitrine, comme pour la protdger contre les
violences des hommes barbus qu’il voyait. Alors, un gardien @tant
accouru, Gervaise se retira, toute glacde par cette sckne. Mais,
lorsqu’elle revint, quelques jours plus tard, elle trouva Coupeau
complttement gudri. Les cauchemars eux-m@Emes s’en Jtaient allgs; il
avait un sommeil d’enfant, il dormait ses dix heures sans bouger un
membre. Aussi permit-on sa femme de 'emmener. Seulement, l'interne



lui dit la sortie les bonnes paroles d'usage, en lui conseillant de

les m@diter. S’il recommen ait boire, il retomberait et finirait par

y laisser sa peau. Oui, a ddpendait uniquement de lui. Il avait vu
comme on redevenait gaillard et gentil, quand on ne se sof3lait pas. Eh
bien! il devait continuer la maison sa vie sage de Sainte-Anne,
s'imaginer qu’il Gtait sous clef et que les marchands de vin
n’existaient plus.

-- Il a raison, ce monsieur, dit Gervaise dans I'omnibus qui les
ramenait rue de la Goutte-d'Or.

-- Sans doute qu'il a raison, rdpondit Coupeau.

Puis, aprts avoir songd une minute, il reprit:

-- Oh! tu sais, un petit verre par-ci par-l, a ne peut pourtant pas
tuer un homme, a fait digdrer.

Et, le soir mEme, il but un petit verre de cric, pour la digestion.
Pendant huit jours, il se montra cependant assez raisonnable. Il Gtait
trk.s traqueur au fond, il ne se souciait pas de finir BicCEtre. Mais
sa passion I'emportait, le premier petit verre le conduisait malgr@
lui un deuxitme, un troisitme, un quatritme; et, dt.s la fin de
la quinzaine, il avait repris sa ration ordinaire, sa chopine de
tord-boyaux par jour. Gervaise, exasp@rde, aurait cognd. Dire qu’elle
Jitait assez bEte pour avoir rEvD de nouveau une vie honnte, quand
elle l'avait vu dans tout son bon sens I'asile! Encore une heure de
joie envolde, la dernikre bien si3rl Oh! maintenant, puisque rien ne
pouvait le corriger, pas mEme la peur de sa crevaison prochaine, elle
jurait de ne plus se gEner; le m@nage irait la six-quatre-deux, elle
s’en battait I'oeil; et elle parlait de prendre, elle aussi, du
plaisir og elle en trouverait. Alors, I'enfer recommen a, une vie
enfonc@e davantage dans la crotte, sans coin d'espoir ouvert sur une
meilleure saison. Nana, quand son ptre l'avait giflde, demandait
furieusement pourquoi cette rosse n'@tait pas restde I'h pital. Elle
attendait de gagner de I'argent, disait-elle, pour lui payer de
'eau-de-vie et le faire crever plus vite. Gervaise, de son ¢ td, un
jour que Coupeau regrettait leur mariage, s’emporta. Ah! elle lui
avait apportd la resuc@e des autres, ah! elle s'@tait fait ramasser
sur le trottoir, en I'enj lant par ses mines de rosit.re! Nom d’'un
chien! il ne manquait pas d’aplomb! Autant de paroles, autant de
menteries. Elle ne voulait pas de lui. voil la v@ritd. Il se tra nait

ses pieds pour la ddcider, pendant qu’elle lui conseillait de bien
rdfidchir. Et si c’Gtait refaire, comme elle dirait non! elle se
laisserait plut t couper un bras. Oui, elle avait vu la lune, avant
lui; mais une femme qui a vu la lune et qui est travailleuse, vaut
mieux qu’un faignant d’homme qui salit son honneur et celui de sa
famille dans tous les mannezingues. Ce jour-l, pour la premikre fois,
chez les Coupeau, on se flanqua une vol@e en rkgle, on se tapa mEme si
dur, qu’un vieux parapluie et le balai furent cass@s.

Et Gervaise tint parole. Elle s’avachit encore; elle manquait
I'atelier plus souvent, jacassait des journ@es entitres, devenait



molle comme une chiffe la besogne. Quand une chose lui tombait des
mains, a pouvait bien rester par terre, ce n'@tait pas elle qui se

serait baiss@e pour la ramasser. Les c tes lui poussaient en long.

Elle voulait sauver son lard. Elle en prenait son aise et ne donnait
plus un coup de balai que lorsque les ordures manquaient de la faire
tomber. Les Lorilleux, maintenant, affectaient de se boucher le nez,
en passant devant sa chambre; une vraie poison, disaient-ils. Eux,
vivaient en sournois, au fond du corridor, se garant de toutes ces
mistres qui piaulaient dans ce coin de la maison, s’enfermant pour ne
pas avoir pr(Eter des pitces de vingt sous. Oh! des bons coeurs, des
voisins joliment obligeants! oui, c’@tait le chat! On n'avait qu’

frapper et demander du feu, ou une pinc@e de sel, ou une carafe
d’eau, on @tait sRr de recevoir tout de suite la porte sur le nez.

Avec a, des langues de viptre. lIs criaient qu’ils ne s’occupaient
jamais des autres, quand il @tait question de secourir leur prochain;
mais ils s’en occupaient du matin au soir, dt.s qu'il s'agissait de
mordre le monde belles dents. Le verrou poussd, une couverture
accroch@e pour boucher les fentes et le trou de la serrure, ils se
rdgalaient de potins, sans quitter leurs fils d’or une seconde. La
ddgringolade de la Banban surtout les faisait ronronner la journ@de
entitre, comme des matous qu’on caresse. Quelle dt.che, quel
ddcatissage, mes amis! lIs la guettaient aller aux provisions et
rigolaient du tout petit morceau de pain qu’elle rapportait sous son
tablier. lls calculaient les jours og elle dansait devant le buffet.

lls savaient, chez elle, '@paisseur de la poussitre, le nombre
d’assiettes sales laiss@es en plan, chacun des abandons croissants de
la mistre et de la paresse. Et ses toilettes donc, des guenilles
dggoftantes qu’une chiffonnikre n'aurait pas ramass@es! Dieu de Dieu!
il pleuvait dr lement sur sa mercerie, cette belle blonde, cette

cato qui tortillait tant son derritre, autrefois, dans sa belle

boutique bleue. Voil og menaient 'amour de la fripe, les lichades et
les gueuletons. Gervaise, qui se doutait de la fa on dont ils
'arrangeaient, tait ses souliers, collait son oreille contre leur

porte; mais la couverture 'empEchait d’entendre. Elle les surprit
seulement un jour en train de I'appeler « la grand’tdtasse », parce
que sans doute son devant de gilet @tait un peu fort, malgrd la
mauvaise nourriture qui lui vidait la peau. D’ailleurs, elle les avait
quelque part; elle continuait leur parler, pour @viter les
commentaires, n'attendant de ces salauds que des avanies, mais n'ayant
m&Eme plus la force de leur rdpondre et de les | cher | comme un
paquet de sottises. Et puis, zut! elle demandait son plaisir, rester

en tas, tourner ses pouces, bouger quand il s'agissait de prendre du
bon temps, pas davantage.

Un samedi, Coupeau lui avait promis de la mener au Cirque. Voir des
dames galoper sur des chevaux et sauter dans des ronds de papier,
voil au moins qui valait la peine de se ddranger. Coupeau justement
venait de faire une quinzaine, il pouvait se fendre de quarante sous;
et mEme ils devaient manger tous les deux dehors, Nana ayant veiller
trk.s tard ce soir-l chez son patron pour une commande press@e. Mais,
sept heures, pas de Coupeau; huit heures, toujours personne.
Gervaise @tait furieuse. Son sof3lard fricassait pour sf3r la quinzaine
avec les camarades, chez les marchands de vin du quartier. Elle avait



lav@ un bonnet, et s’escrimait, depuis le matin, sur les trous d’'une
vieille robe, voulant Etre prdsentable. Enfin, vers neuf heures,
I'estomac vide, bleue de coltre, elle se ddcida descendre, pour
chercher Coupeau dans les environs.

-- C’est votre mari que vous demandez? lui cria madame Boche, en
'apercevant la figure I'envers. Il est chez le pkre Colombe. Boche
vient de prendre des cerises avec lui.

Elle dit merci. Elle fila raide sur le trottoir, en roulant I'idde de

sauter aux yeux de Coupeau. Une petite pluie fine tombait, ce qui
rendait la promenade encore moins amusante. Mais, quand elle fut
arrivde devant ’Assommoir, la peur de la danser elle-mEme, si elle
taquinait son homme, la calma brusquement et la rendit prudente. La
boutique flambait, son gaz allum@, les flammes blanches comme des
soleils, les fioles et les bocaux illuminant les murs de leurs verres

de couleur. Elle resta | un instant, I'dchine tendue, I'oeil

appliqgude contre la vitre, entre deux bouteilles de I'Gtalage,

guigner Coupeau, dans le fond de la salle; il Gtait assis avec des
camarades, autour d'une petite table de zinc, tous vagues et bleuis
par la fum@e des pipes; et, comme on ne les entendait pas gueuler, a
faisait un dr le d’effet de les voir se ddmancher, le menton en avant,
les yeux sortis de la figure. tait-il Dieu possible que des hommes
pussent | cher leurs femmes et leur chez eux pour s’enfermer ainsi
dans un trou og ils Gtouffaient! La pluie lui ddgouttait le long du
cou; elle se releva, elle s’en alla sur le boulevard ext@rieur,
rdfldchissant, n'osant pas entrer. Ah bien! Coupeau l'aurait joliment
re ue, lui qui ne voulait pas Etre relanc@! Puis, vrai, a ne lui
semblait gutre la place d’'une femme honnEte. Cependant, sous les
arbres tremp®@s, un I@ger frisson la prenait, et elle songeait,
h@sitante encore, qu’elle @tait pour sBr en train de pincer quelque
bonne maladie. Deux fois, elle retourna se planter devant la vitre,
son oeil colld de nouveau, vex@e de retrouver ces sacr@s pochards
couvert, toujours gueulant et buvant. Le coup de lumitre de
I'’Assommoir se refl@tait dans les flaques des pavds, og la pluie
mettait un frdgmissement de petits bouillons. Elle se sauvait, elle
pataugeait | -dedans, dts que la porte s’ouvrait et retombait, avec le
claquement de ses bandes de cuivre. Enfin, elle s’appela trop bEte,
elle poussa la porte et marcha droit la table de Coupeau. Aprts
tout, n'est-ce pas? c'@tait son mari qu’elle venait demander; et elle
y Qitait autoris@e, puisqu'il avait promis, ce soir-l, de la mener au
Cirque. Tant pis! elle n'avait pas envie de fondre comme un pain de
savon, sur le trottoir.

-- Tiens! c’est toi, la vieille! cria le zingueur, qu’un ricanement
Dtranglait. Ah! elle est farce, par exemple!... Hein? pas vrai, elle
est farce!

Tous riaient, Mes-Bottes, Bibi-la-Grillade, Bec-Sal@, dit
Boit-sans-Soif. Oui, a leur semblait farce; et ils n'expliquaient pas
pourquoi. Gervaise restait debout, un peu @tourdie. Coupeau lui
paraissant trk.s gentil, elle se risqua dire:



-- Tu sais, nous allons | -bas. Faut nous cavaler. Nous arriverons
encore temps pour voir quelque chose.

-- Je ne peux pas me lever, je suis colld, oh! sans blague, reprit
Coupeau qui rigolait toujours. Essaye, pour te renseigner; tire-moi le
bras, de toutes tes forces, nom de Dieu! plus fort que a, ohd,
hissel... Tu vois, c’est ce roussin de ptre Colombe qui m’'a viss@ sur
sa banquette.

Gervaise s'@tait prEtde ce jeu; et, quand elle lui | cha le bras,
les camarades trouvtrent la blague si bonne, qu'ils se jetkrent les
uns sur les autres, braillant et se frottant les @paules comme des
nes qu'on dtrille. Le zingueur avait la bouche fendue par un tel
rire, qu’on lui voyait jusqu’au gosier.

-- Fichue bEte! dit-il enfin, tu peux bien t'asseoir une minute. On
est mieux | qu’ barboter dehors... Eh bien! oui, je ne suis pas
rentr@d, j'ai eu des affaires. Quand tu feras ton nez, a n’avancera
rien... Reculez-vous donc, vous autres.

-- Si madame voulait accepter mes genoux, a serait plus tendre, dit
galamment Mes-Bottes.

Gervaise, pour ne pas se faire remarquer, prit une chaise et s'assit
trois pas de la table. Elle regarda ce que buvaient les hommes, du
casse-gueule qui luisait, pareil de I'or, dans les verres; il y en

avait une petite mare coul@e sur la table, et Bec-Sald, dit
Boit-sans-Soif, tout en causant, trempait son doigt, @crivait un nom

de femme: _Eulalie_, en grosses lettres. Elle trouva Bibi-la-Grillade
joliment ravagd, plus maigre qu’un cent de clous. Mes-Bottes avait un
nez qui fleurissait, un vrai dahlia bleu de Bourgogne. lIs Qtaient

trk.s sales tous les quatre, avec leurs ordures de barbes raides et
pisseuses comme des balais pot de chambre, @talant des guenilles de
blouses, allongeant des pattes noires aux ongles en deuil. Mais, vrai,
on pouvait encore se montrer dans leur socigt@, car s'ils

gobelottaient depuis six heures, ils restaient tout de mEme comme il
faut, juste ce point og I'on charme ses puces. Gervaise en vit deux
autres devant le comptoir en train de se gargariser, si pafs, qu'ils

se jetaient leur petit verre sous le menton, et imbibaient leur

chemise, en croyant se rincer la dalle. Le gros ptre Colombe, qui
allongeait ses bras @normes, les porte-respect de son @tablissement,
versait tranquillement les tourn@es. Il faisait trk.s chaud, la fum@e

des pipes montait dans la clartd aveuglante du gaz, og elle roulait
comme une poussitre, noyant les consommateurs d’'une bu@e, lentement
Dpaissie; et, de ce nuage, un vacarme sortait, assourdissant et
confus, des voix cass@es, des chocs de verre, des jurons et des coups
de poing semblables des d@tonations. Aussi Gervaise avait-elle pris
sa figure en coin de rue, car une pareille vue n’est pas dr le pour

une femme, surtout quand elle n’en a pas I'habitude; elle Gtouffait,

les yeux br3l@s, la tEte dgj alourdie par I'odeur d’alcool qui

s’exhalait de la salle entitre. Puis, brusquement, elle eut la

sensation d’un malaise plus inquidtant derrit.re son dos. Elle se
tourna, elle aper ut I'alambic, la machine sof3ler, fonctionnant sous



le vitrage de I'@troite cour, avec la trdpidation profonde de sa
cuisine d’enfer. Le soir, les cuivres @taient plus mornes, allum@ds
seulement sur leur rondeur d'une large @toile rouge; et 'ombre de
I'appareil, contre la muraille du fond, dessinait des abominations,
des figures avec des queues, des monstres ouvrant leurs m choires
comme pour avaler le monde.

-- Dis donc, Marie-bon-Bec, ne fais pas ta gueule! cria Coupeau. Tu
sais, Chaillot les rabat-joie!... Qu’est-ce que tu veux boire?

-- Rien, bien sf3r, rdpondit la blanchisseuse. Je n’ai pas d nd, moi.

-- Eh bien! raison de plus; a soutient, une goutte de quelque chose.

Mais, comme elle ne se ddridait pas, Mes-Bottes se montra galant de
nouveau.

-- Madame doit aimer les douceurs, murmura-t-il.

-- J'aime les hommes qui ne se sof3lent pas, reprit-elle en se f chant.
Oui, j'aime gu’on rapporte sa paie et qu'on soit de parole, quand on a
fait une promesse.

-- Ah! c’est a qui te chiffonne! dit le zingueur, sans cesser de
ricaner. Tu veux ta part. Alors, grande cruche, pourquoi refuses-tu
une consommation?... Prends donc, c’est tout b@ndfice.

Elle le regarda fixement, I'air s@rieux, avec un pli qui lui
traversait le front d’'une raie noire. Et elle rdpondit d’une voix
lente:

-- Tiens! tu as raison, c'est une bonne id@e. Comme a, nous boirons
la monnaie ensemble.

Bibi-la-Grillade se leva pour aller lui chercher un verre d'anisette.
Elle approcha sa chaise, elle s’attabla. Pendant qu’elle sirotait son
anisette, elle eut tout d’un coup un souvenir, elle se rappela la

prune qu’elle avait mang@e avec Coupeau, jadis, prts de la porte,
lorsqu'il lui faisait la cour. En ce temps-I, elle laissait la sauce

des fruits I'eau-de-vie. Et, maintenant, voici qu’elle se remettait

aux liqueurs. Oh! elle se connaissait, elle n'avait pas pour deux
liards de volontd. On n'aurait eu qu’ lui donner une chiquenaude sur
les reins pour I'envoyer faire une culbute dans la boisson. MEme a
lui semblait trk.s bon, I'anisette, peut-CEtre un peu trop doux, un peu
@coeurant. Et elle su ait son verre, en @coutant Bec-Sald, dit
Boit-sans-Soif, raconter sa liaison avec la grosse Eulalie, celle qui
vendait du poisson dans la rue, une femme rudement maligne, une
particulitre qui le flairait chez les marchands de vin, tout en
poussant sa voiture, le long des trottoirs; les camarades avaient beau
I'avertir et le cacher, elle le pin ait souvent, elle lui avait mEme,

la veille, envoy@ une limande par la figure, pour lui apprendre
manquer I'atelier. Par exemple, a, c'@tait dr le. Bibi-la-Grillade et
Mes-Bottes, les c tes crevdes de rire, appliquaient des claques sur



les Dpaules de Gervaise, qui rigolait enfin, comme chatouillJe et
malgrd elle; et ils lui conseillaient d’imiter la grosse Eulalie,
d’'apporter ses fers et de repasser les oreilles de Coupeau sur le zinc
des mastroquets.

-- Ah bien! merci, cria Coupeau qui retourna le verre d’anisette vidd
par sa femme, tu vous pompes joliment a! Voyez donc, la coterie, a
ne lanterne gutre.

-- Madame redouble? demanda Bec-Sal@, dit Boit-sans-Soif.

Non, elle en avait assez. Elle h@sitait pourtant. L'anisette lui
barbouillait le coeur. Elle aurait plut t pris quelque chose de raide

pour se gu@rir 'estomac. Et elle jetait des regards obliques sur la
machine solRler, derritre elle. Cette sacrde marmite, ronde comme un
ventre de chaudronnikre grasse, avec son nez qui s'allongeait et se
tortillait, lui soufflait un frisson dans les @paules, une peur mEIJe

d’un d@sir. Oui, on aurait dit la fressure de m@tal d’'une grande
gueuse, de quelque sorcitre qui | chait goutte goutte le feu de ses
entrailles. Une jolie source de poison, une op@ration qu’'on aurait d3
enterrer dans une cave, tant elle @tait effrontde et abominable! Mais

a n'empEchait pas, elle aurait voulu mettre son nez | dedans,

renifler 'odeur, gof3ter la cochonnerie, quand mEme sa langue br3IZe
aurait dR3 en peler du coup comme une orange.

-- Qu'est-ce que vous buvez donc | ? demanda-t-elle sournoisement aux
hommes, I'oeil allum@ par la belle couleur d’or de leurs verres.

--"a, ma vieille, rdpondit Coupeau, c'est le camphre du papa
Colombe... Fais pas la b(Ete, n'est-ce pas? On va t'y faire gof3ter.

Et lorsqu’on lui eut apport@ un verre de vitriol, et que sa m choire
se contracta, la premiktre gorg@de, le zingueur reprit, en se tapant
sur les cuisses:

-- Hein! ate rabote le sifflet!... Avale d’une lamp@e. Chaque
tourn@e retire un FJeu de six francs de la poche du m@decin.

Au deuxitme verre, Gervaise ne sentit plus la faim qui la tourmentait.
Maintenant, elle @tait raccommodde avec Coupeau, elle ne lui en
voulait plus de son manque de parole. lls iraient au Cirque une autre
fois; ce n'@tait pas si dr le, des faiseurs de tours qui galopaient

sur des chevaux. Il ne pleuvait pas chez le ptre Colombe, et si la
paie fondait dans le fil-en-quatre, on se la mettait sur le torse au
moins, on la buvait limpide et luisante comme du bel or liquide. Ah!
elle envoyait joliment flRter le monde! La vie ne lui offrait pas tant

de plaisirs; d'ailleurs, a lui semblait une consolation d’CEtre de

moitid dans le nettoyage de la monnaie. Puisqu’elle @tait bien,
pourquoi donc ne serait-elle pas restde? On pouvait tirer le canon,
elle n’aimait plus bouger, quand elle avait fait son tas. Elle

mijotait dans une bonne chaleur, son corsage colld son dos, envahie
d’un bien-CEtre qui lui engourdissait les membres. Elle rigolait toute
seule, les coudes sur la table, les yeux perdus, trk.s amus@e par deux



clients, un gros mastoc et un nabot, une table voisine, en train de
s’embrasser comme du pain, tant ils @taient gris. Oui, elle riait
I’Assommoir, la pleine lune du pkre Colombe, une vraie vessie de
saindoux, aux consommateurs fumant leur brf3le-gueule, criant et
crachant, aux grandes flammes du gaz qui allumaient les glaces et les
bouteilles de liqueur. L’odeur ne la gEnait plus; au contraire, elle
avait des chatouilles dans le nez, elle trouvait que a sentait bon;

ses paupitres se fermaient un peu, tandis qu’elle respirait

trks-court, sans @touffement, goRtant la jouissance du lent sommeil
dont elle Gtait prise. Puis, aprt.s son troisitme petit verre, elle

laissa tomber son menton sur ses mains, elle ne vit plus que Coupeau
et les camarades; et elle demeura nez nez avec eux, tout prts, les
joues chauffdes par leur haleine, regardant leurs barbes sales, comme
si elle en avait comptd les poils. lls Gtaient trts-solRls, cette

heure. Mes-Bottes bavait, la pipe aux dents, de I'air muet et grave
d’un boeuf assoupi. Bibi-la-Grillade racontait une histoire, la fa on
dont il vidait un litre d’un trait, en lui fichant un tel baiser la

rdgalade, qu’on lui voyait le derritre. Cependant, Bec-Sald, dit
Boit-sans-Soif, Gtait alld chercher le tourniquet sur le comptoir et
jouait des consommations avec Coupeau.

-- Deux cents!.. T’es rupin, tu amtnes les gros num@ros tous coups.

La plume du tourniquet grin ait, I'image de la Fortune, une grande
femme rouge, placde sous un verre, tournait et ne mettait plus au
milieu qu’une tache ronde, pareille une tache de vin.

-- Trois cent cinquante!... T'as donc march@ dedans, bougre de lascar!
Ah! zut! je ne joue plus!

Et Gervaise s'intdressait au tourniquet. Elle soiffait tirelarigot,

et appelait Mes-Bottes « mon fiston ». Derritre elle, la machine

solBler fonctionnait toujours, avec son murmure de ruisseau souterrain;
et elle ddsespdrait de I'arrEter, de I'dpuiser, prise contre elle

d’'une colkre sombre, ayant des envies de sauter sur le grand alambic
comme sur une b(Ete, pour le taper coups de talon et lui crever le
ventre. Tout se brouillait, elle voyait la machine remuer, elle se

sentait prise par ses pattes de cuivre, pendant que le ruisseau

coulait maintenant au travers de son corps.

Puis, la salle dansa, avec les becs de gaz qui filaient comme des
Gitoiles. Gervaise @tait poivre. Elle entendait une discussion furieuse
entre Bec-Sal@, dit Boit-sans-Soif, et cet encloud de ptre Colombe. En
voil un voleur de patron qui marquait la fourchette! On n'@tait
pourtant pas Bondy. Mais, brusquement, il y eut une bousculade, des
hurlements, un vacarme de tables renversd@es. C'dtait le ptre Colombe
qui flanquait la soci@t@d dehors, sans se gEner, en un tour de main.
Devant la porte, on I'engueula, on I'appela fripouille. Il pleuvait

toujours, un petit vent glac@ soufflait. Gervaise perdit Coupeau, le
retrouva et le perdit encore. Elle voulait rentrer, elle t tait les

boutiques pour reconna tre son chemin. Cette nuit soudaine I'Gtonnait
beaucoup. Au coin de la rue des Poissonniers, elle s’assit dans le
ruisseau, elle se crut au lavoir. Toute I'eau qui coulait lui tournait



la tEte et la rendait trt.s malade. Enfin, elle arriva, elle fila raide
devant la porte des concierges, chez lesquels elle vit parfaitement
les Lorilleux et les Poisson attabl@s, qui firent des grimaces de
dggoflt en I'apercevant dans ce bel @tat.

Jamais elle ne sut comment elle avait mont@ les six @tages. En haut,
au moment og elle prenait le corridor, la petite Lalie, qui entendait
son pas, accourut, les bras ouverts dans un geste de caresse, riant et
disant:

-- Madame Gervaise, papa n’est pas rentr@d, venez donc voir dormir mes
enfants.... Oh! ils sont gentils!

Mais, en face du visage h@b@t@ de la blanchisseuse, elle recula et
trembla. Elle connaissait ce souffle d’eau-de-vie, ces yeux p les,

cette bouche convuls@e. Alors, Gervaise passa en trdbuchant, sans dire
un mot, pendant que la petite, debout sur le seuil de sa porte, la

suivait de son regard noir, muet et grave.

XI

Nana grandissait, devenait garce. A quinze ans, elle avait poussd
comme un veau, trk.s blanche de chair, trk.s grasse, si dodue mEme qu’on
aurait dit une pelote. Oui, c'@tait a, quinze ans, toutes ses dents

et pas de corset. Une vraie frimousse de margot, trempde dans du lait,
une peau velout@e de p&Eche, un nez dr le, un bec rose, des quinquets
luisants auxquels les hommes avaient envie d’allumer leur pipe. Son
tas de cheveux blonds, couleur d’avoine fra che, semblait lui avoir

jetd de la poudre d’or sur les tempes, des taches de rousseur, qui lui
mettaient | une couronne de soleil. Ah! une jolie p@pde, comme
disaient les Lorilleux, une morveuse qu’on aurait encore di3 moucher et
dont les grosses @paules avaient les rondeurs pleines, 'odeur mR3re
d’'une femme faite.

Maintenant, Nana ne fourrait plus des boules de papier dans son
corsage. Des nichons lui @taient venus, une paire de nichons de satin
blanc tout neufs. Et a ne 'embarrassait gutre, elle aurait voulu en
avoir plein les bras, elle rEvait des t@tais de nounou, tant la
jeunesse est gourmande et inconsiddr@e. Ce qui la rendait surtout
friande, c'@tait une vilaine habitude gu’elle avait prise de sortir un
petit bout de sa langue entre ses quenottes blanches. Sans doute, en
se regardant dans les glaces, elle s’@tait trouv@e gentille ainsi.

Alors, tout le long de la journ@e, pour faire la belle, elle tirait la
langue.

-- Cache donc ta menteuse! lui criait sa mtre.

Et il fallait souvent que Coupeau s’en ml t, tapant du poing,
gueulant avec des jurons:



-- Veux-tu bien rentrer ton chiffon rouge!

Nana se montrait trk.s coquette. Elle ne se lavait pas toujours les
pieds, mais elle prenait ses bottines si @troites, qu’elle souffrait

le martyre dans la prison de Saint-Cr@pin; et si on l'interrogeait, en
la voyant devenir violette, elle rdpondait qu’elle avait des coliques,
pour ne pas confesser sa coquetterie. Quand le pain manquait la
maison, il lui @tait difficile de se pomponner. Alors, elle faisait

des miracles, elle rapportait des rubans de l'atelier, elle

s'arrangeait des toilettes, des robes sales couvertes de noeuds et de
bouffettes. L'dtd Gtait la saison de ses triomphes. Avec une robe de
percale de six francs, elle passait tous ses dimanches, elle
emplissait le quartier de la Goutte-d’Or de sa beautd blonde. Oui, on
la connaissait des boulevards ext@rieurs aux fortifications, et de la
chauss@e de Clignancourt la grande rue de la Chapelle. On I'appelait
« la petite poule », parce qu’elle avait vraiment la chair tendre et

I'air frais d'une poulette.

Une robe surtout lui alla la perfection. C’'@tait une robe blanche

pois roses, trk.s simple, sans garniture aucune. La jupe, un peu

courte, ddgageait ses pieds; les manches, largement ouvertes et
tombantes, ddcouvraient ses bras jusqu’aux coudes; I'encolure du
corsage, qu’'elle ouvrait en coeur avec des @pingles, dans un coin noir
de I'escalier, pour @viter les calottes du ptre Coupeau, montrait la
neige de son cou et 'ombre dorde de sa gorge. Et rien autre, rien
qu'un ruban ros@ noud autour de ses cheveux blonds, un ruban dont les
bouts s’envolaient sur sa nuque. Elle avait | dedans une fra cheur de
bouquet. Elle sentait bon la jeunesse, le nu de I'enfant et de la
femme.

Les dimanches furent pour elle, cette @poque, des journdes de
rendez-vous avec la foule, avec tous les hommes qui passaient et qui
la reluquaient. Elle les attendait la semaine entitre, chatouillde de
petits ddsirs, Gtouffant, prise d’'un besoin de grand air, de promenade
au soleil, dans la cohue du faubourg endimanch@. DLs le matin, elle
s’habillait, elle restait des heures en chemise devant le morceau de
glace accroch@ au-dessus de la commode; et, comme toute la maison
pouvait la voir par la fenCEtre, sa mtre se f chait, lui demandait si

elle n"avait pas bient t fini de se promener en panais. Mais, elle,
tranquille, se collait des accroche-coeur sur le front avec de I'eau
sucr@e, recousait les boutons de ses bottines ou faisait un point sa
robe, les jambes nues, la chemise glissde des Dpaules, dans le
d@sordre de ses cheveux @bouriffds. Ah! elle Btait chouette, comme a!
disait le pt.re Coupeau, qui ricanait et la blaguait; une vraie
Madeleine-la-D@solde! Elle aurait pu servir de femme sauvage et se
montrer pour deux sous. Il lui criait: « Cache donc ta viande, que je
mange mon pain! » Et elle Jtait adorable, blanche et fine sous le
dgbordement de sa toison blonde, rageant si fort que sa peau en
devenait rose, n'osant rdpondre son ptre et cassant son fil entre
ses dents, d'un coup sec et furieux, qui secouait d’un frisson sa
nuditd de belle fille.

Puis, aussit t aprts le d@jeuner, elle filait, elle descendait dans la



cour. La paix chaude du dimanche endormait la maison; en bas, les
ateliers Gtaient fermds; les logements b illaient par leurs crois@es
ouvertes, montraient des tables d@j mises pour le soir, qui

attendaient les m@nages, entrain de gagner de I'app@itit sur les
fortifications; une femme, au troisitme, employait la journ@e laver

sa chambre, roulant son lit, bousculant ses meubles, chantant pendant
des heures la mEme chanson, sur un ton doux et pleurard. Et, dans le
repos des m@tiers, au milieu de la cour vide et sonore, des parties de
volant s’engageaient entre Nana, Pauline et d’autres grandes filles.
Elles @taient cing ou six, poussdes ensemble, qui devenaient les
reines de la maison et se partageaient les oeillades des messieurs.
Quand un homme traversait la cour, des rires fI3t@s montaient, les
froufrous de leurs jupes amidonn@es passaient comme un coup de vent.
Au-dessus d'elles, I'air des jours de fCEte flambait, br3lant et lourd,
comme amolli de paresse et blanchi par la poussitre des promenades.

Mais les parties de volants n'@taient qu’une frime pour s'@chapper.
Brusquement, la maison tombait un grand silence. Elles venaient de
se glisser dans la rue et de gagner les boulevards extdrieurs. Alors,
toutes les six, se tenant par les bras, occupant la largeur des
chauss@es, s’en allaient, vEtues de clair, avec leurs rubans nou@ds
autour de leurs cheveux nus. Les yeux vifs, coulant de minces regards
par le coin pinc@ des paupiktres, elles voyaient tout, elles

renversaient le cou pour rire, en montrant le gras du menton. Dans les
gros Qclats de gaietd, lorsqu’un bossu passait ou qu’'une vieille femme
attendait son chien au coin des bornes, leur ligne se brisait, les

unes restaient en arritre, tandis que les autres les tiraient
violemment; et elles balan aient les hanches, se pelotonnaient, se
ddgingandaient, histoire d'attrouper le monde et de faire craquer leur
corsage sous leurs formes naissantes. La rue @tait elles; elles 'y
avaient grandi, en relevant leurs jupes le long des boutiques; elles

s’y retroussaient encore jusqu’aux cuisses, pour rattacher leurs
jarretitres. Au milieu de la foule lente et bIGEme, entre les arbres
grEles des boulevards, leur ddbandade courait ainsi, de la barritre
Rochechouart la barritre Saint-Denis, bousculant les gens, coupant
les groupes en zigzag, se retournant et | chant des mots dans les
fus@es de leurs rires. Et leurs robes envol@es laissaient, derrit.re
elles, I'insolence de leur jeunesse; elles s'@talaient en plein air,

sous la lumikre crue, d'une grossitret@d orduritre de voyoux,
ddsirables et tendres comme des vierges qui reviennent du bain, la
nuque trempde.

Nana prenait le milieu, avec sa robe rose, qui s'allumait dans le
soleil. Elle donnait le bras Pauline, dont la robe, des fleurs
jaunes sur un fond blanc, flambait aussi, piqude de petites flammes.
Et comme elles @taient les plus grosses toutes les deux, les plus
femmes et les plus effrontdes, elles menaient la bande, elles se
rengorgeaient sous les regards et les compliments. Les autres, les
gamines, faisaient des queues droite et gauche, en t chant de
s’enfler pour Etre prises au s@rieux. Nana et Pauline avaient, dans le
fond, des plans trt.s compliquds de ruses coquettes. Si elles couraient
perdre haleine, c'@tait histoire de montrer leurs bas blancs et de
faire flotter les rubans de leurs chignons. Puis, quand elles



s'arrCEtaient, en affectant de suffoquer, la gorge renvers@e et
palpitante, on pouvait chercher, il y avait bien s@r par | une de

leurs connaissances, quelque gar on du quartier; et elles marchaient
languissamment alors, chuchotant et riant entre elles, guettant, les
yeux en dessous. Elles se cavalaient surtout pour ces rendez-vous du
hasard, au milieu des bousculades de la chauss@e. De grands gar ons
endimanchds, en veste et en chapeau rond, les retenaient un instant au
bord du ruisseau, rigoler et vouloir leur pincer la taille. Des

ouvriers de vingt ans, d@braillds dans des blouses grises, causaient
lentement avec elles, les bras crois@s, leur soufflant au nez la fum@de
de leurs br3le-gueule. "a ne tirait pas cons@quence, ces gamins
avaient pouss@ en mEme temps qu’elles sur le pavd. Mais, dans le
nombre, elles choisissaient ddj . Pauline rencontrait toujours un des
fils de madame Gaudron, un menuisier de dix-sept ans, qui lui payait
des pommes. Nana apercevait du bout d’'une avenue I'autre Victor
Fauconnier, le fils de la blanchisseuse, avec lequel elle s’embrassait
dans les coins noirs. Et a n’allait pas plus loin, elles avaient trop

de vice pour faire une b(Etise sans savoir. Seulement, on en disait de
raides.

Puis, quand le soleil tombait, la grande joie de ces m tines @tait de
s'arrEter aux faiseurs de tours. Des escamoteurs, des hercules
arrivaient, qui Qtalaient sur la terre de I'avenue un tapis mangd
d’'usure. Alors, les badauds s’attroupaient, un cercle se formait,
tandis que le saltimbanque, au milieu, jouait des muscles dans son
maillot fan@. Nana et Pauline restaient des heures debout, au plus
@Dpais de la foule. Leurs belles robes fra ches s'@crasaient entre les
paletots et les bourgerons sales. Leurs bras nus, leur cou nu, leurs
cheveux nus, s'@chauffaient sous les baleines empest@es, dans une
odeur de vin et de sueur. Et elles riaient, amus@es, sans un ddgoft,
plus ros@s et comme sur leur fumier naturel. Autour d’elles, les gros
mots partaient, des ordures toutes crues, des r@flexions d’hommes
solls. C'@tait leur langue, elles savaient tout, elles se retournaient
avec un sourire, tranquilles d'impudeur, gardant la p leur d@licate de
leur peau de satin.

La seule chose qui les contrariait @tait de rencontrer leurs ptres,
surtout quand ils avaient bu. Elles veillaient et s’avertissaient.

-- Dis donc, Nana, criait tout d’'un coup Pauline, voil le ptre
Coupeaul!

-- Ah bien! il n’est pas poivre, non, c’est que je tousse! disait Nana
embEtde. Moi, je m’'esbigne, vous savez! Je n'ai pas envie qu'il secoue
mes puces... Tiens! il a piqud une tCEte! Dieu de Dieu, s'il pouvait se
casser la gueule!

D’autres fois, lorsque Coupeau arrivait droit sur elle, sans lui
laisser le temps de se sauver, elle s’accroupissait, elle murmurait:

-- Cachez-moi donc, vous autres!... Il me cherche, il a promis de
m’enlever le ballon, s'il me pin ait encore tra ner ma peau.



Puis, lorsque l'ivrogne les avait ddpass@es, elle se relevait, et
toutes le suivaient en pouffant de rire. Il la trouvera! il ne la

trouvera pas! C'@tait un vrai jeu de cache-cache. Un jour pourtant,
Boche @tait venu chercher Pauline par les deux oreilles, et Coupeau
avait ramend Nana coups de pied au derritre.

Le jour baissait, elles faisaient un dernier tour de balade, elles
rentraient dans le crdpuscule blafard, au milieu de la foule @reintde.
La poussitre de l'air s'dtait Dpaissie, et p lissait le ciel lourd.

Rue de la Goutte-d’Or, on aurait dit un coin de province, avec les
commkres sur les portes, des @clats de voix coupant le silence titde
du quartier vide de voitures. Elles s’arrEtaient un instant dans la
cour, reprenaient les raquettes, t chaient de faire croire qu’elles
n'avaient pas boug®@ de | . Et elles remontaient chez elles, en
arrangeant une histoire, dont elles ne se servaient souvent pas,
lorsqu’elles trouvaient leurs parents trop occup@ds s'allonger des
gifles, pour une soupe mal salde ou pas assez cuite.

Maintenant, Nana @tait ouvritre, elle gagnait quarante sous chez
Titreville, la maison de la rue du Caire og elle avait fait son
apprentissage. Les Coupeau ne voulaient pas la changer, pour qu’elle
rest t sous la surveillance de madame Lerat, qui @tait premiktre dans
I'atelier depuis dix ans. Le matin, pendant que la mkre regardait
I'heure au coucou, la petite partait toute seule, I'air gentil, serrde

aux @paules par sa vieille robe noire trop Qtroite et trop courte; et
madame Lerat @tait chargde de constater I'heure de son arrivde,
gu’elle disait ensuite Gervaise. On lui donnait vingt minutes pour
aller de la rue de la Goutte-d’Or la rue du Caire, ce qui Gtait
suffisant, car ces tortillons de filles ont des jambes de cerf. Des

fois, elle arrivait juste, mais si rouge, si essoufflde, qu’elle

venait bien s3r de ddgringoler de la barritre en dix minutes, aprt.s
avoir mus@ en chemin. Le plus souvent, elle avait sept minutes, huit
minutes de retard; et, jusqu’au soir, elle se montrait trk.s c line

pour sa tante, avec des yeux suppliants, t chant ainsi de la toucher

et de 'empEcher de parler. Madame Lerat, qui comprenait la jeunesse,
mentait aux Coupeau, mais en sermonnant Nana dans des bavardages
interminables, og elle parlait de sa responsabilitd et des dangers
gu'une jeune fille courait sur le pav@ de Paris. Ah! Dieu de Dieu! la
poursuivait-on assez elle-m@Eme! Elle couvait sa nit.ce de ses yeux
allum@s de continuelles prdoccupations polissonnes, elle restait tout
Jchauffde l'idde de garder et de mijoter I'innocence de ce pauvre
petit chat.

-- Vois-tu, lui rdpQitait-elle, il faut tout me dire. Je suis trop

bonne pour toi, je n'aurais plus qu’ me jeter la Seine, s'il

t'arrivait un malheur... Entends-tu, mon petit chat, si des hommes te
parlaient, il faudrait tout me rdp@ter, tout, sans oublier un mot...
Hein? on ne t'a encore rien dit, tu me le jures?

Nana riait alors d’un rire qui lui pin ait dr lement la bouche. Non,
non, les hommes ne lui parlaient pas. Elle marchait trop vite. Puis,
gu’est-ce qu'ils lui auraient dit? elle n’avait rien d@mEler avec
eux, peut-CEtre! Et elle expliquait ses retards d’'un air de niaise:



elle s'Gtait arrEtde pour regarder les images, ou bien elle avait
accompagn@ Pauline qui savait des histoires. On pouvait la suivre, si
on ne la croyait pas: elle ne quittait mEme jamais le trottoir de
gauche; et elle filait joliment, elle devan ait toutes les autres
demoiselles, comme une voiture. Un jour, la v@ritd, madame Lerat
l'avait surprise, rue du Petit-Carreau, le nez en l'air, riant avec

trois autres tra n@es de fleuristes, parce qu’'un homme se faisait la
barbe, une fenCEtre; mais la petite s’@tait f chde, en jurant qu’elle
entrait justement chez le boulanger du coin acheter un pain d’'un sou.

-- Oh! je veille, n'ayez pas peur, disait la grande veuve aux Coupeau.
Je vous rdponds d’elle comme de moi-m@Eme. Si un salaud voulait
seulement la pincer, je me mettrais plut t en travers.

L’atelier, chez Titreville, @tait une grande pitce I'entresol, avec

un large @tabli pos@ sur des trdteaux, occupant tout le milieu. Le

long des quatre murs vides, dont le papier d’un gris pisseux montrait

le pl tre par des @raflures, s’allongeaient des @tagtres encombrdes de
vieux cartons, de paquets, de modtles de rebut oublids | sous une
@paisse couche de poussitre. Au plafond, le gaz avait pass@ comme un
badigeon de suie. Les deux fen(Etres s’ouvraient si larges, que les
ouvrikres, sans quitter I'Gtabli, voyaient ddfiler le monde sur le

trottoir d’en face.

Madame Lerat, pour donner I'exemple, arrivait la premitre. Puis, la
porte battait pendant un quart d’heure, tous les petits bonnichons de
fleuristes entraient la d@bandade, suantes, d@coiffdes. Un matin de
juillet, Nana se prdsenta la dernitre, ce qui d’ailleurs Qtait assez
dans ses habitudes.

-- Ah bien! dit-elle, ce ne sera pas malheureux quand j'aurai voiture!

Et, sans mEme ter son chapeau, un caloquet noir qu’elle appelait sa
casquette et qu’elle Jtait lasse de retaper, elle s’approcha de la
fenCEtre, se pencha droite et gauche, pour voir dans la rue.

-- Qu'est-ce que tu regardes donc? lui demanda madame Lerat, mJfiante.
Est-ce que ton ptre t'a accompagnde?

-- Non, bien sB3r, rdpondit Nana tranquillement. Je ne regarde rien...
Je regarde qu'il fait joliment chaud. Vrai, il y a de quoi vous donner
du mal vous faire courir ainsi.

La matin@e fut d’'une chaleur Gtouffante. Les ouvrikres avaient baiss@d
les jalousies, entre lesquelles elles mouchardaient le mouvement de la
rue; et elles s’@taient enfin mises au travail, rangdes des deux c tds
de la table, dont madame Lerat occupait seule le haut bout. Elles
@taient huit, ayant chacune devant soi son pot colle, sa pince, ses
outils et sa pelote gaufrer. Sur I'Gtabli tra nait un fouillis de

fils de fer, de bobines, d’ouate, de papier vert et de papier marron,

de feuilles et de p@tales taillds dans de la soie, du satin ou du
velours. Au milieu, dans le goulot d’'une grande carafe, une fleuriste
avait fourr@ un petit bouquet de deux sous, qui se fanait depuis la



veille son corsage.

-- Ah! vous ne savez pas, dit Ldonie, une jolie brune, en se penchant
sur sa pelote og elle gaufrait des pQtales de rosd, eh bien! cette
pauvre Caroline est joliment malheureuse avec ce gar on qui venait
I'attendre le soir.

Nana, en train de couper de minces bandes de papier vert, s'dcria:

-- Pardi! un homme qui lui fait des queues tous les jours!

L’atelier fut pris d'une gaietd sournoise, et madame Lerat dut se
montrer s@vt re. Elle pin a le nez, en murmurant:

-- Tu es propre, ma fille, tu as de jolis mots! Je rapporterai a
ton pkre, nous verrons si a lui plaira.

Nana gonfla les joues, comme si elle retenait un grand rire. Ah bien!
son ptre! il en disait d’autres! Mais L@onie, tout d’'un coup, souffla
trks bas et trks vite:

-- Eh! mdfiez-vous! la patronne!

En effet, madame Titreville, une longue femme st.che, entrait. Elle se
tenait d’ordinaire en bas, dans le magasin. Les ouvritres la
craignaient beaucoup, parce gu’elle ne plaisantait jamais. Elle fit
lentement le tour de I'Gtabli, au-dessus duquel maintenant toutes les
nugues restaient penchdes, silencieuses et actives. Elle traita une
ouvrikre de sabot, I'obligea recommencer une marguerite. Puis, elle
s’en alla de I'air raide dont elle @tait venue.

-- Houp! houp! rdp@ta Nana, au milieu d’'un grognement g@ndral.

-- Mesdemoiselles, vraiment, mesdemoiselles! dit madame Lerat qui
voulut prendre un air de s@v@ritd, vous me forcerez des mesures...

Mais on ne I'dcoutait pas, on ne la craignait gut.re. Elle se montrait
trop tol@rante, chatouillde parmi ces petites qui avaient de la

rigolade plein les yeux, les prenant part pour leur tirer les vers

du nez sur leurs amants, leur faisant mEme les cartes, lorsqu’un bout
de I'Gtabli Gtait libre. Sa peau dure, sa carcasse de gendarme
tressautait d’'une joie dansante de commtre, dts qu’on @tait sur le
chapitre de la bagatelle. Elle se blessait seulement des mots crus;
pourvu qu’on n’employ t pas les mots crus, on pouvait tout dire.

Vrai! Nana compldtait I'atelier une jolie @ducation! Oh! elle avait

des dispositions, bien sf3r. Mais a I'achevait, la frdquentation d'un

tas de filles dgj Qreintdes de mistre et de vice. On Gtait | les

unes sur les autres, on se pourrissait ensemble; juste I'histoire des
paniers de pommes, quand il y a des pommes g tdes. Sans doute, on se
tenait devant la soci@td, on Qvitait de para tre trop rosse de

caracttre, trop ddgolitante d'expressions. Enfin, on posait pour la
demoiselle comme il faut. Seulement, I'oreille, dans les coins, les



saletds marchaient bon train. On ne pouvait pas se trouver deux
ensemble, sans tout de suite se tordre de rire, en disant des
cochonneries. Puis, on s’accompagnait le soir; c’@taient alors des
confidences, des histoires faire dresser les cheveux, qui

attardaient sur les trottoirs les deux gamines, allum@es au milieu des
coudoiements de la foule. Et il y avait encore, pour les filles

restdes sages comme Nana, un mauvais air I'atelier, 'odeur de
bastringue et de nuits peu catholiques, apportde par les ouvritres
coureuses, dans leurs chignons mal rattach@s, dans leurs jupes si
frip@es qu’elles semblaient avoir couch@ avec. Les paresses molles des
lendemains de noce, les yeux culottds, ce noir des yeux que madame
Lerat appelait honnEtement les coups de poing de I'amour, les
dghanchements, les voix enroudes, soufflaient une perversion au-dessus
de I'@tabli, parmi I'dclat et la fragilitd des fleurs artificielles.

Nana reniflait, se grisait, lorsqu’elle sentait c td d’elle une

fille qui avait dgj vu le loup. Longtemps elle s'@tait mise auprts de

la grande Lisa, qu’on disait grosse; et elle coulait des regards

luisants sur sa voisine, comme si elle s’@tait attendue la voir

enfler et Gclater tout d’'un coup. Pour apprendre du nouveau, a
paraissait difficile. La gredine savait tout, avait tout appris sur le

pav@d de la rue de la Goutte-d’Or. A l'atelier, simplement, elle voyait
faire, il lui poussait peu peu I'envie et le toupet de faire son

tour.

-- On @touffe, murmura-t-elle en s’approchant d’une fen@Etre comme pour
baisser davantage la jalousie.

Mais elle se pencha, regarda de nouveau droite et gauche. Au mEme
instant, L@onie, qui guettait un homme, arrEtd sur le trottoir d’en
face, s'@cria:

-- Qu'est-ce qu'il fait I, ce vieux? Il y a un quart d’heure qu’il
espionne ici.

-- Quelque matou, dit madame Lerat. Nana, veux-tu bien venir
t'asseoir! Je t'ai ddfendu de rester la fenEtre.

Nana reprit les queues de violettes gqu’elle roulait, et tout I'atelier
s’occupa de 'homme. C'@tait un monsieur bien vEtu, en paletot, d’'une
cinquantaine d’anndes; il avait une face blIEme, trk.s s@rieuse et trk.s
digne, avec un collier de barbe grise, correctement tailld. Pendant

une heure, il resta devant la boutique d’'un herboriste, levant les

yeux sur les jalousies de I'atelier. Les fleuristes poussaient des

petits rires, qui s'@touffaient dans le bruit de la rue; et elles se
courbaient, trks affairdes, au-dessus de I'ouvrage, avec des coups
d’oeil, pour ne pas perdre de vue le monsieur.

-- Tiens! fit remarquer Ldonie, il a un lorgnon. Oh! c’est un homme
chic... Il attend Augustine, bien sfr.

Mais Augustine, une grande blonde laide, rdpondit aigrement qu’elle
n’aimait pas les vieux. Et madame Lerat, hochant la t(Ete, murmura avec
son sourire pincd, plein de sous-entendu:



-- Vous avez tort, ma chkre; les vieux sont plus tendres.

A ce moment, la voisine de L@onie, une petite personne grasse, lui

| cha dans l'oreille une phrase; et L@onie, brusquement, se renversa
sur sa chaise, prise d'un accts de fou rire, se tordant, jetant des
regards vers le monsieur et riant plus fort. Elle b@dgayait:

-- C'est a, oh! c’est al... Ah! cette Sophie, est-elle sale!

-- Qu'est-ce qu’elle a dit? qu’est-ce qu’elle a dit? demandait tout
I'atelier br3lant de curiositd.

L@donie essuyait les larmes de ses yeux, sans r@dpondre. Quand elle fut
un peu calm@e, elle se remit gaufrer, en ddclarant:

--"a ne peut pas se rdpJter.

On insistait, elle refusait de la tEte, reprise par des bouff@es de

gaietd. Alors Augustine, sa voisine de gauche, la supplia de le lui

dire tout bas. Et Ldonie, enfin, voulut bien le lui dire, les lk.vres

contre I'oreille. Augustine se renversa, se tordit son tour. Puis,
elle-mEme r@dpdita la phrase, qui courut ainsi d’oreille oreille, au

milieu des exclamations et des rires Gtouffds. Lorsque toutes

connurent la saletd de Sophie, elles se regardtrent, elles @clatkrent
ensemble, un peu rouges et confuses pourtant. Seule, madame Lerat ne
savait pas. Elle @tait trk.s vexde.

-- C’est bien mal poli ce que vous faites |, mesdemoiselles,
dit-elle. On ne se parle jamais tout bas, quand il y a du monde...
Quelque inddcence, n'est-ce pas? Ah! c’est du propre!

Elle n'osa pourtant pas demander qu’on lui rdp@tt la saletd de
Sophie, malgrd son envie furieuse de la conna tre. Mais, pendant un
instant, le nez baissd, faisant de la dignitd, elle se rdgala de la
conversation des ouvritres. Une d’elles ne pouvait | cher un mot, le
mot le plus innocent, propos de son ouvrage par exemple, sans
gu'aussit t les autres y entendissent malice; elles d@tournaient le
mot de son sens, lui donnaient une signification cochonne, mettaient
des allusions extraordinaires sous des paroles simples comme
celles-ci: « Ma pince est fendue, » ou bien: « Qui est-ce qui a

fouilld dans mon petit pot? » Et elles rapportaient tout au monsieur
qui faisait le pied de grue en face, c’'@tait le monsieur qui arrivait
gquand mEme au bout des allusions. Ah! les oreilles devaient lui
corner! Elles finissaient par dire des choses trt.s b(Etes, tant elles
voulaient (Etre malignes. Mais a ne les empEchait pas de trouver ce
jeu-l bien amusant, excit@es, les yeux fous, allant de plus fort en
plus fort. Madame Lerat n'avait pas se f cher, on ne disait rien de
cru. Elle-mEme les fit toutes se rouler, en demandant:

-- Mademoiselle Lisa, mon feu est @teint, passez-moi le v tre.

-- Ah! le feu de madame Lerat qui est @teint! cria I'atelier.



Elle voulut commencer une explication.

-- Quand vous aurez mon ge, mesdemoiselles...

Mais on ne I'@coutait pas, on parlait d’'appeler le monsieur pour
rallumer le feu de madame Lerat.

Dans cette bosse de rires, Nana rigolait, il fallait voir! Aucun mot
double entente ne lui Jchappait. Elle en | chait, elle-m@Eme de raides,
en les appuyant du menton, rengorg@e et crevant d’'aise. Elle Qtait
dans le vice comme un poisson dans |'eau. Et elle roulait trt.s bien
ses queues de violettes, tout en se tortillant sur sa chaise. Oh! un
chic @patant, pas mEme le temps de rouler une cigarette. Rien que le
geste de prendre une mince bande de papier vert, et allez-y! le papier
filait et enveloppait le laiton; puis, une goutte de gomme en haut

pour coller, c'@tait fait, c’'@tait un brin de verdure frais et

d@licat, bon mettre sur les appas des dames. Le chic Q@tait dans les
doigts, dans ces doigts minces de gourgandine, qui semblaient
ddsoss@s, souples et ¢ lins. Elle n'avait pu apprendre que a du
m@tier. On lui donnait faire toutes les queues de l'atelier, tant

elle les faisait bien.

Cependant, le monsieur du trottoir d’en face s’en @tait alld.

L’atelier se calmait, travaillait dans la grosse chaleur. Quand sonna
midi, 'heure du d@jeuner, toutes se secoukrent. Nana, qui s'@tait
prdcipitde vers la fenEtre, leur cria qu’elle allait descendre faire

les commissions, si elles voulaient. Et Ldonie lui commanda deux sous
de crevettes, Augustine un cornet de pommes de terre frites, Lisa une
botte de radis, Sophie une saucisse. Puis, comme elle descendait,
madame Lerat qui, trouvait dr le son amour pour la fentre, ce

jour-l, dit en la rattrapant de ses grandes jambes:

-- Attends donc, je vais avec toi, j’ai besoin de quelque chose.

Mais voil que, dans l'allde, elle aper ut le monsieur plantd comme un
cierge, en train de jouer de la prunelle avec Nana! La petite devint
trk.s rouge. Sa tante lui prit le bras d’'une secousse, la f t trotter

sur le pavd, tandis que le particulier embo tait le pas. Ah! le matou
venait pour Nana! Eh bien! c'@tait gentil, quinze ans et demi, de

tra ner ainsi des hommes ses jupes! Et madame Lerat, vivement, la
questionnait. Oh! mon Dieu! Nana ne savait pas; il la suivait depuis
cing jours seulement, elle ne pouvait plus mettre le nez dehors, sans
le rencontrer dans ses jambes; elle le croyait dans le commerce, oui,
un fabricant de boutons en os. Madame Lerat fut trk.s impressionn@e.
Elle se retourna, guigna le monsieur du coin de I'oeil.

-- On voit bien gu'il a le sac, murmura-t-elle. coute, mon petit
chat, il faudra tout me dire. Maintenant, tu n’as plus rien
craindre.

En causant, elles couraient de boutique en boutique, chez le
charcutier, chez la fruitit.re, chez le r tisseur. Et les commissions,



dans des papiers gras, s’empilaient sur leurs mains. Mais elles
restaient aimables, se dandinant, jetant derrit.re elles de IJgers

rires et des oeillades luisantes. Madame Lerat elle-m@Eme prenait des
gr ces, faisait la jeune fille, cause du fabricant de boutons qui

les suivait toujours.

-- Il est trk.s distingud, ddclara-t-elle en rentrant dans l'allde.
S'il avait seulement des intentions honn(Etes...

Puis, comme elles montaient I'escalier, elle parut brusquement se
souvenir.

-- A propos, dis-moi donc ce que ces demoiselles se sont dit
I'oreille; tu sais, la salet@ de Sophie?

Et Nana ne fit pas de fa on. Seulement, elle prit madame Lerat par le
cou, la fora redescendre deux marches, parce que, vrai, a ne
pouvait pas se rdp@ter tout haut, mEme dans un escalier. Et elle
souffla le mot. C'@tait si gros, que la tante se contenta de hocher la
tCEte, en arrondissant les yeux et en tordant la bouche. Enfin, elle
savait, a ne la ddmangeait plus.

Les fleuristes d@jeunaient sur leurs genoux, pour ne pas salir

I'@tabli. Elles se ddpEchaient d’avaler, ennuydes de manger, prdfdrant
employer I'heure du repas regarder les gens qui passaient ou se
faire des confidences dans les coins. Ce jour-l, on t cha de savoir

0@ se cachait le monsieur de la matin@e; mais, ddcid@ment, il avait
disparu. Madame Lerat et Nana se jetaient des coups d'oell, les lLvres
cousues. Et il @tait dgj une heure dix, les ouvritres ne paraissaient
pas press@es de reprendre leurs pinces, lorsque L@donie, d’un bruit des
lkvres, du prrrout! dont les ouvriers peintres s’appellent, signala
I'approche de la patronne. Aussit t, toutes furent sur leurs chaises,

le nez dans I'ouvrage. Madame Titreville entra et fit le tour,
s@virement.

A partir de ce jour, madame Lerat se rdgala de la premitre histoire de
sa nitce. Elle ne la | chait plus, 'accompagnait matin et soir, en
mettant en avant sa responsabilitd. “a ennuyait bien un peu Nana; mais
a la gonflait tout de mEme, d’'Etre gardde comme un trdsor; et les
conversations qu’elles avaient dans les rues toutes les deux, avec le
fabricant de boutons derrikre elles, 'dchauffaient et lui donnaient
plut t 'envie de faire le saut. Oh! sa tante comprenait le sentiment;
mEme le fabricant de boutons, ce monsieur g ddgj et si convenable,
I'attendrissait, car enfin le sentiment chez les personnes mR3res a
toujours des racines plus profondes. Seulement, elle veillait. Oui, il

lui passerait plut t sur le corps avant d’arriver la petite. Un

soir, elle s’approcha du monsieur et lui envoya raide comme balle que
ce gu'il faisait | n’Gtait pas bien. Il la salua poliment, sans

rdpondre, en vieux rocantin habitu@ aux rebuffades des parents. Elle
ne pouvait vraiment pas se f cher, il avait de trop bonnes manitres.

Et c'dtaient des conseils pratiques sur I'amour, des allusions sur les
salopiauds d’hommes, toutes sortes d’histoires de margots qui
s'@taient bien repenties d'y avoir passd@, dont Nana sortait



languissante, avec des yeux de sc@ldratesse dans son visage blanc.

Mais, un jour, rue du Faubourg-Poissonnitre, le fabricant de boutons
avait osd allonger son nez entre la nit.ce et la tante, pour murmurer
des choses qui n'Gtaient pas dire. Et madame Lerat, effrayde,
rdpQtant qu’elle n’Gtait mEme plus tranquille pour elle, | cha tout le
paquet son frkre. Alors ce fut un autre train. Il y eut, chez les
Coupeau, de jolis charivaris. D'abord, le zingueur flanqua une
tripotde Nana. Qu’est-ce qu’on lui apprenait? cette gueuse-|
donnait dans les vieux! Ah bien! qu’elle se laiss t surprendre se
faire relicher dehors, elle @tait s3re de son affaire, il lui

couperait le cou un peu vivement! Avait-on jamais vu! une morveuse qui
se mElait de ddshonorer la famille! Et il la secouait, en disant, nom
de Dieu! gu’elle et marcher droit, car ce serait lui qui la
surveillerait I'avenir. DLs qu’elle rentrait, il la visitait, il la

regardait bien en face, pour deviner si elle ne rapportait pas une
souris sur l'oeil, un de ces petits baisers qui se fourrent | sans

bruit. Il la flairait, la retournait. Un soir, elle re ut encore une

danse, parce qu'’il lui avait trouv@d une tache noire au cou. La m tine
osait dire que ce n'@tait pas un su on! oui, elle appelait a un bleu,
tout simplement un bleu que L@onie lui avait fait en jouant. Il lui en
donnerait des bleus, il 'emp&Echerait bien de rouscailler, lorsqu'il
devrait lui casser les pattes. D’autres fois, quand il Gtait de belle
humeur, il se moquait d’elle, il la blaguait. Vrai! un joli morceau

pour les hommes, une sole tant elle Gtait plate, et avec a des
salitres aux @paules, grandes vy fourrer le poing! Nana, battue pour
les vilaines choses gu’elle n’avait pas commises, tra n@e dans la
cruditd des accusations abominables de son ptre, montrait la
soumission sournoise et furieuse des bEtes traqudes.

-- Laisse-la donc tranquille! rdp@tait Gervaise plus raisonnable. Tu
finiras par lui en donner I'envie, force de lui en parler.

Ah! oui, par exemple, I'envie lui en venait! C'est- -dire que a lui
ddmangeait par tout le corps, de se cavaler et d'y passer, comme
disait le pt.re Coupeau. Il la faisait trop vivre dans cette id@e-I ,

une fille honn(Ete s’y serait allum@e. MEme, avec sa fa on de gueuler,
il lui apprit des choses qu’elle ne savait pas encore, ce qui Jtait

bien @tonnant. Alors, peu peu, elle prit de dr les de manitres. Un
matin, il 'aper ut qui fouillait dans un papier, pour se coller

quelque chose sur la frimousse. C'@tait de la poudre de riz, dont elle
empl trait par un gof3t pervers le satin si d@licat de sa peau. Il la
barbauilla avec le papier, Iui Dcorcher la figure, en la traitant de

fille de meunier. Une autre fois, elle rapporta des rubans rouges pour
retaper sa casquette, ce vieux chapeau noir qui lui faisait tant de
honte. Et il lui demanda furieusement d’og venaient ces rubans. Hein?
c'@tait sur le dos qu’elle avait gagn@ a! Ou bien elle les avait

achetds la foire d’'empoigne? Salope ou voleuse, peut-CEtre dJj
toutes les deux. A plusieurs reprises, il lui vit ainsi dans les mains

des objets gentils, une bague de cornaline, une paire de manches avec
une petite dentelle, un de ces coeurs en doubld, des « T tez-y », que
les filles se mettent entre les deux n@nais. Coupeau voulait tout

piler; mais elle ddfendait ses affaires avec rage: c'@tait elle, des



dames les lui avaient donn@des, ou encore elle avait fait des @changes
I'atelier. Par exemple, le coeur, elle I'avait trouv@ rue d’Aboukir.

Lorsque son ptre @crasa son coeur d’'un coup de talon, elle resta toute

droite, blanche et crisp@e, tandis qu’une r@volte intdrieure la

poussait se jeter sur lui, pour lui arracher quelque chose. Depuis

deux ans, elle rEvait d'avoir ce coeur, et voil qu'on le lui

aplatissait! Non, elle trouvait a trop fort, a finirait la fin!

Cependant, Coupeau mettait plus de taquinerie que d’honnEtetd dans la
fa on dont il entendait mener Nana au doigt et I'oeil. Souvent, il

avait tort, et ses injustices exasp@raient la petite. Elle en vint
manquer I'atelier; puis, quand le zingueur lui administra sa roul@e,
elle se moqua de lui, elle rdpondit qu’elle ne voulait plus retourner
chez Titreville, parce qu'on la pla ait prt.s d’Augustine, qui bien si3r
devait avoir mang@ ses pieds, tant elle trouillotait du goulot. Alors,
Coupeau la conduisit lui-m@Eme rue du Caire, en priant la patronne de
la coller toujours ¢ t@ d’Augustine, par punition. Chaque matin,
pendant quinze jours, il prit la peine de descendre de la barritre
Poissonnitre pour accompagner Nana jusqu’ la porte de I'atelier. Et

il restait cing minutes sur le trottoir, afin d'CEtre certain qu’elle

@tait entr@de. Mais, un matin, comme il s’@tait arrEtd avec un camarade
chez un marchand de vin de la rue Saint-Denis, il aper ut la m tine,

dix minutes plus tard, qui filait vite vers le bas de la rue, en

secouant son panier aux crottes. Depuis quinze jours, elle le faisait
poser, elle montait deux @tages au lieu d’entrer chez Titreville, et
s'asseyait sur une marche, en attendant qu'il fi3t parti. Lorsque
Coupeau voulut s’en prendre  madame Lerat, celle-ci lui cria trk.s
vertement gu’elle n'acceptait pas la le on: elle avait dit sa nitce

tout ce qu’elle devait dire contre les hommes, ce n'@tait pas sa faute
si la gamine gardait du goR3t pour ces salopiauds; maintenant, elle
s’en lavait les mains, elle jurait de ne plus se mEler de rien, parce
gu’'elle savait ce qu’elle savait, des cancans dans la famille, oui,

des personnes qui osaient I'accuser de se perdre avec Nana et de
gofRter un sale plaisir lui voir exdcuter sous ses yeux le grand

@cart. D'allleurs, Coupeau apprit de la patronne que Nana Qtait
ddbauch@e par une autre ouvrikre, ce petit chameau de Ldonie, qui
venait de | cher les fleurs pour faire la noce. Sans doute I'enfant,
gourmande seulement de galette et de vacherie dans les rues, aurait
encore pu se marier avec une couronne d'oranger sur la tEte. Mais,
fichtre! il fallait se presser joliment si I'on voulait la donner un

mari sans rien de ddchird, propre et en bon @tat, compltte enfin ainsi
que les demoiselles qui se respectent.

Dans la maison, rue de la Goutte-d’Or, on parlait du vieux de Nana,

comme d’un monsieur que tout le monde connaissait. Oh! il restait trk.s

poli, un peu timide mEme, mais entEtJ et patient en diable, la suivant
dix pas d’'un air de toutou ob@issant. Des fois mEme, il entrait

jusque dans la cour. Madame Gaudron le rencontra un soir sur le palier

du second, qui filait le long de la rampe, le nez baiss@, allum@ et

peureux. Et les Lorilleux mena aient de ddm@nager si leur chiffon de

nit.ce amenait encore des hommes son derrit.re, car a devenait

dggoftant, I'escalier en Gtait plein, on ne pouvait plus descendre

sans en voir toutes les marches, en train de renifler et d’attendre;



vrai, on aurait cru qu’il y avait une bCEte en folie, dans ce coin de

la maison. Les Boche s’apitoyaient sur le sort de ce pauvre monsieur,
un homme si respectable, qui se toquait d’une petite coureuse. Enfin!
c’@tait un commer ant, ils avaient vu sa fabrique de boutons boulevard
de la Villette, il aurait pu faire un sort une femme, s'il Gtait

tomb@ sur une fille honnEte. Gr ce aux d@tails donnds par les
concierges, tous les gens du quartier, les Lorilleux eux-mEmes,
montraient la plus grande consid@ration pour le vieux, quand il

passait sur les talons de Nana, la lkvre pendante dans sa face blIEme,
avec son collier de barbe grise, correctement taill@d.

Pendant le premier mois, Nana s’amusa joliment de son vieux. Il
fallait le voir, toujours en petoche autour d’elle. Un vrai
fouille-au-pot, qui t tait sa jupe par derritre, dans la foule, sans
avoir I'air de rien. Et ses jambes! des cotrets de charbonnier, de
vraies allumettes! Plus de mousse sur le caillou, quatre cheveux
frisant plat dans le cou, si bien qu’'elle @tait toujours tentde de
lui demander I'adresse du merlan qui lui faisait la raie. Ah! quel
vieux birbe! il @tait rien folichon!

Puis, le retrouver sans cesse |, il ne lui parut plus si dr le.

Elle avait une peur sourde de lui, elle aurait crig s'il s'@tait
approch@. Souvent, lorsqu’elle s’arrCEtait devant un bijoutier, elle
I'entendait tout d’un coup qui lui b@gayait des choses dans le dos. Et
c’@tait vrai ce qu'il disait; elle aurait bien voulu avoir une croix

avec un velours au cou, ou encore de petites boucles d'oreille de
corail, si petites, gqu'on croirait des gouttes de sang. MEme, sans
ambitionner des bijoux, elle ne pouvait vraiment pas rester un
guenillon, elle Ptait lasse de se retaper avec la gratte des ateliers

de la rue du Caire, elle avait surtout assez de sa casquette, ce
caloquet sur lequel les fleurs chip@es chez Titreville faisaient un
effet de gringuenaudes pendues comme des sonnettes au derrit.re d'un
pauvre homme. Alors, trottant dans la boue, @clabouss@e par les
voitures, aveugl@e par le resplendissement des @talages, elle avait
des envies qui la tortillaient I'estomac, ainsi que des fringales,

des envies d’'Etre bien mise, de manger dans les restaurants, d’aller
au spectacle, d’avoir une chambre elle avec de beaux meubles. Elle
s'arrCEtait toute p le de ddsir, elle sentait monter du pavd de Paris
une chaleur le long de ses cuisses, un app@tit fdroce de mordre aux
jouissances dont elle @tait bousculde, dans la grande cohue des
trottoirs. Et, a ne manquait jamais, justement ces moments |, son
vieux lui coulait I'oreille des propositions. Ah! comme elle lui

aurait tap@ dans la main, si elle n’avait pas eu peur de lui, une
rdvolte intdrieure qui la raidissait dans ses refus, furieuse et
dggoRtde de I'inconnu de 'homme, malgrd tout son vice.

Mais, lorsque I'hiver arriva, I'existence devint impossible chez les
Coupeau. Chaque soir, Nana recevait sa raclde: Quand le ptre Qtait las
de la battre, la mtre lui envoyait des torgnoles, pour lui apprendre

bien se conduire. Et c'@taient souvent des danses g@ndrales; dt.s que
I'un tapait, I'autre la d@fendait, si bien que tous les trois

finissaient par se rouler sur le carreau, au milieu de la vaisselle

cass@e. Avec a, on ne mangeait point sa faim, on crevait de froid.



Si la petite s’achetait quelque chose de gentil, un noeud de ruban,

des boutons de manchette, les parents le lui confisquaient et allaient
le laver. Elle n'avait rien elle que sa rente de calottes avant de

se fourrer dans le lambeau de drap, og elle grelottait sous son petit
jupon noir qu’elle Gtalait pour toute couverture. Non, cette sacrde

vie-l ne pouvait pas continuer, elle ne voulait point y laisser sa

peau. Son ptre, depuis longtemps, ne comptait plus; quand un pktre se
sol3le comme le sien se sof3lait, ce n'est pas un pkre, c'est une sale
bEte dont on voudrait bien Etre d@barrassd. Et, maintenant, sa mtre
ddgringolait son tour dans son amitid. Elle buvait, elle aussi. Elle
entrait par go3t chercher son homme chez le ptre Colombe, histoire de
se faire offrir des consommations; et elle s'attablait trt.s bien, sans
afficher des airs ddgoR3tds comme la premiktre fois, sifflant les verres
d’un trait, tra nant ses coudes pendant des heures et sortant de |

avec les yeux hors de la tEte. Lorsque Nana, en passant devant
I’Assommoir, apercevait sa mkre au fond, le nez dans la goultte,
avachie au milieu des engueulades des hommes, elle @tait prise d'une
coltre bleue, parce que la jeunesse, qui a le bec tournd une autre
friandise, ne comprend pas la boisson. Ces soirs-I, elle avait un

beau tableau, le papa pochard, la maman pocharde, an tonnerre de Dieu
de cambuse og il N’y avait pas de pain et qui empoisonnait la liqueur.
Enfin, une sainte ne serait pas restde | dedans. Tant pis! si elle
prenait de la poudre d’escampette un de ces jours, ses parents
pourraient bien faire leur _mea_ _culpa_ et dire qu'ils l'avaient
eux-mEmes poussde dehors.

Un samedi, Nana trouva en rentrant son ptre et sa mtre dans un @tat
abominable. Coupeau, tomb@ en travers du lit, ronflait. Gervaise,
tass@e sur une chaise, roulait la tEte avec des yeux vagues et
inquidtants ouverts sur le vide. Elle avait oublid de faire chauffer

le d ner, un restant de ragof3t. Une chandelle, qu’elle ne mouchait
pas, Dclairait la mist.re honteuse du taudis.

-- C’est toi, chenillon? b@gaya Gervaise. Ah bien! ton ptre va te
ramasser!

Nana ne rdpondait pas, restait toute blanche, regardait le poCEle

froid, la table sans assiettes, la pit.ce lugubre og cette paire de
sof3lards mettaient I'horreur bIEme de leur h@db@tement. Elle n’ ta pas
son chapeau, fit le tour de la chambre; puis, les dents serrdes, elle
rouvrit la porte, elle s’en alla.

-- Tu redescends? demanda sa mkre, sans pouvoir tourner la t(Ete.

-- Oui, j'ai oubli@ quelque chose. Je vais remonter... Bonsoir.

Et elle ne revint pas. Le lendemain, les Coupeau, dessol3Ids, se
battirent, en se jetant 'un l'autre la figure I'envolement de

Nana. Ah! elle @tait loin, si elle courait toujours! Comme on dit aux
enfants pour les moineaux, les parents pouvaient aller lui mettre un
grain de sel au derritre, ils la rattraperaient peut-CEtre. Ce fut un
grand coup qui @crasa encore Gervaise; car elle sentit trks bien,
malgrd son avachissement, que la culbute de sa petite, en train de se



faire caramboler, I'enfon ait davantage, seule maintenant, n’ayant

plus d’enfant respecter, pouvant se | cher aussi bas qu’elle

tomberait. Oui, ce chameau d@natur@ lui emportait le dernier morceau
de son honn(Etetd dans ses jupons sales. Et elle se grisa trois jours,
furieuse, les poings serrds, la bouche enflde de mots abominables
contre sa garce de fille. Coupeau, aprts avoir rould les boulevards
extdrieurs et regardd sous le nez tous les torchons qui passaient,
fumait de nouveau sa pipe, tranquille comme Baptiste; seulement, quand
il Ptait table, il se levait parfois, les bras en I'air, un couteau

au poing, en criant qu'’il Gtait ddshonord; et il se rasseyait pour

finir sa soupe.

Dans la maison, og chaque mois des filles s’envolaient comme des
serins dont on laisserait les cages ouvertes, I'accident des Coupeau
n'@tonna personne. Mais les Lorilleux triomphaient. Ah! ils l'avaient
prddit que la petite leur chierait du poivre! C'@tait mdritd, toutes

les fleuristes tournaient mal. Les Boche et les Poisson ricanaient
@galement, en faisant une ddpense et un Jtalage extraordinaires de
vertu. Seul, Lantier ddfendait sournoisement Nana. Mon Dieu! sans
doute, ddclarait-il de son air puritain, une demoiselle qui se

cavalait offensait toutes les lois; puis, il ajoutait, avec une flamme
dans le coin des yeux, que, sacredi@! la gamine @tait aussi trop jolie
pour foutre la mistre son ge.

-- Vous ne savez pas? cria un jour madame Lorilleux dans la loge des
Boche, og la coterie prenait du cafd, eh bien! vrai comme la lumitre
du jour nous dclaire, c’est la Banban qui a vendu sa fille... Oui,

elle I'a vendue, et j'ai des preuves!... Ce vieux, gu’'on rencontrait
matin et soir dans I'escalier, il montait dgj donner des acomptes. ‘a
crevait les yeux. Et, hier donc! quelqu’un les a aper us ensemble
I’Ambigu, la donzelle et son matou..... Ma parole d’honneur! ils sont
ensemble, vous voyez bien!

On acheva le caf@, en discutant a. Aprks tout, c'@tait possible, il

se passait des choses encore plus fortes. Et, dans le quartier, les

gens les mieux pos@s finirent par rdp@ter que Gervaise avait vendu sa
fille.

Gervaise, maintenant, tra nait ses savates, en se fichant du monde. On
l'aurait appelde voleuse, dans la rue, qu’elle ne se serait pas
retournde. Depuis un mois, elle ne travaillait plus chez madame
Fauconnier, qui avait df? la flanquer la porte, pour @viter des
disputes. En quelques semaines, elle @tait entrde chez huit
blanchisseuses; elle faisait deux ou trois jours dans chaque atelier,
puis elle recevait son paquet, tellement elle cochonnait I'ouvrage,
sans soin, malpropre, perdant la tEte jusqu’ oublier son m@tier.
Enfin, se sentant g cheuse, elle venait de quitter le repassage, elle
lavait la journ@e, au lavoir de la rue Neuve; patauger, se battre
avec la crasse, redescendre dans ce que le m@tier a de rude et de
facile, a marchait encore, a l'abaissait d'un cran sur la pente de

sa ddggringolade. Par exemple, le lavoir ne I'embellissait gukre. Un
vrai chien crottd@, quand elle sortait de | dedans, tremp@e, montrant
sa chair bleuie. Avec a, elle grossissait toujours, malgrd ses danses



devant le buffet vide, et sa jambe se tortillait si fort, qu’elle ne
pouvait plus marcher prt.s de quelqu’un, sans manquer de le jeter par
terre, tant elle boitait.

Naturellement, lorsqu’on se d@catit ce point, tout I'orgueil de la
femme s’en va. Gervaise avait mis sous elle ses anciennes fiertds, ses
coquetteries, ses besoins de sentiments, de convenances et d’@gards.
On pouvait lui allonger des coups de soulier partout, devant et
derritre, elle ne les sentait pas, elle devenait trop flasque et trop
molle. Ainsi, Lantier I'avait complttement | ch@e; il ne la pin ait

m&Eme plus pour la forme; et elle semblait ne s’Etre pas aper ue de
cette fin d’'une longue liaison, lentement tra n@e et ddnoude dans une
lassitude mutuelle. C'@tait, pour elle, une corvde de moins. MEme les
rapports de Lantier et de Virginie la laissaient parfaitement calme,

tant elle avait une grosse indiffdrence pour toutes ces bEtises dont
elle rageait si fort autrefois. Elle leur aurait tenu la chandelle,

s'ils avaient voulu. Personne maintenant n’ignorait la chose, le
chapelier et I'@picikre menaient un beau train. "a leur Gtait trop
commode aussi, ce cornard de Poisson avait tous les deux jours un
service de nuit, qui le faisait grelotter sur les trottoirs ddserts,

pendant que sa femme et le voisin, la maison, se tenaient les pieds
chauds. Oh! ils ne se pressaient pas, ils entendaient sonner lentement
ses bottes, le long de la boutique, dans la rue noire et vide, sans

pour cela hasarder leurs nez hors de la couverture. Un sergent de

ville ne connat que son devoir, n'est-ce pas? et ils restaient
tranquillement jusqu’au jour lui endommager sa propridtd, pendant
que cet homme s@vtre veillait sur la propridtd des autres. Tout le
quartier de la Goutte-d’Or rigolait de cette bonne farce. On trouvait

dr le le cocuage de l'autoritd. D'ailleurs, Lantier avait conquis ce

coin-l . La boutique et la boutiquitre allaient ensemble. Il venait de
manger une blanchisseuse; prdsent, il croquait une Jpicitre; et s'il
s'@tablissait la file des mercitres, des papetitres, des modistes,

il Dtait de m choires assez larges pour les avaler.

Non, jamais on n’a vu un homme se rouler comme a dans le sucre.
Lantier avait joliment choisi son affaire en conseillant Virginie un
commerce de friandises. |l Gtait trop Proven al pour ne pas adorer les
douceurs; c’'est- -dire qu'il aurait vidcu de pastilles, de boules de
gomme, de drag@es et de chocolat. Les drag@des surtout, qu'’il appelait
des « amandes sucr@es », lui mettaient une petite mousse aux Itvres,
tant elles lui chatouillaient la gargamelle. Depuis un an, il ne

vivait plus que de bonbons. Il ouvrait les tiroirs, se fichait des

culottes tout seul, quand Virginie le priait de garder la boutique.
Souvent, en causant, devant des cing ou six personnes, il tait le
couvercle d'un bocal du comptoir, plongeait la main, croquait quelque
chose; le bocal restait ouvert et se vidait. On ne faisait plus

attention a, une manie, disait-il. Puis, il avait imagin@ un rhume
perpQtuel, une irritation de la gorge, qu'il parlait d’adoucir. Il ne
travaillait toujours pas, avait en vue des affaires de plus en plus
consid@rables; pour lors, il mijotait une invention superbe, le
chapeau-parapluie, un chapeau qui se transformait sur la tEte en
rifflard, aux premitres gouttes d’'une averse; et il promettait

Poisson une moitid des b@ndfices, il lui empruntait mEme des pit.ces de



vingt francs, pour les exp@riences. En attendant, la boutique fondait
sur sa langue; toutes les marchandises y passaient, jusqu’aux cigares
en chocolat et aux pipes de caramel rouge. Quand il crevait de
sucreries, et que, pris de tendresse, il se payait une dernitre

lichade sur la patronne, dans un coin, celle-ci le trouvait tout

sucrd, les lkvres comme des pralines. Un homme joliment gentil
embrasser! Positivement, il devenait tout miel. Les Boche disaient
qu'il lui suffisait de tremper son doigt dans son caf@, pour en faire

un vrai sirop.

Lantier, attendri par ce dessert continu, se montrait. paternel pour
Gervaise. Il lui donnait des conseils, la grondait de ne plus aimer le
travail. Que diable! une femme, son ge, devait savoir se retourner!
Et il 'accusait d’avoir toujours @td gourmande. Mais, comme il faut
tendre la main aux gens, mEme lorsqu’ils ne le m@ritent gukre, il

t chait de lui trouver de petits travaux. Ainsi, il avait ddcidd

Virginie faire venir Gervaise une fois par semaine pour laver la
boutique et les chambres; a la connaissait, I'eau de potasse; et,
chaque fois, elle gagnait trente sous. Gervaise arrivait le samedi
matin, avec un seau et sa brosse, sans para tre souffrir de revenir
ainsi faire une sale et humble besogne, la besogne des torchons de
vaisselle, dans ce logement og elle avait tr n@ en belle patronne
blonde. C'@tait un dernier aplatissement, la fin de son orgueil.

Un samedi, elle eut joliment du mal. Il avait plu trois jours, les

pieds des pratiques semblaient avoir apportd dans le magasin toute la
boue du quartier. Virginie @tait au comptoir, en train de faire la

dame, bien peign@e, avec un petit col et des manches de dentelle. A
c td d'elle, sur I'Btroite banquette de moleskine rouge, Lantier se
prdlassait, I'air chez lui, comme le vrai patron de la baraque; et il
envoyait ndgligemment la main dans un bocal de pastilles la menthe,
histoire de croquer du sucre, par habitude.

-- Dites donc, madame Coupeau! cria Virginie qui suivait le travail de
la laveuse, les lkvres pinc@es, vous laissez de la crasse, | -bas,
dans ce coin. Frottez-moi donc un peu mieux a!

Gervaise ob@it. Elle retourna dans le coin, recommen a laver.
Agenouillde par terre, au milieu de I'eau sale, elle se pliait en

deux, les Dpaules saillantes, les bras violets et raidis. Son vieux

jupon tremp@ lui collait aux fesses. Elle faisait sur le parquet un

tas de quelque chose de pas propre, ddpeignde, montrant par les trous
de sa camisole I'enflure de son corps, un ddbordement de chairs molles
qui voyageaient, roulaient et sautaient, sous les rudes secousses de

sa besogne; et elle suait tellement, que, de son visage inondd,
pissaient de grosses gouttes.

-- Plus on met de I'huile de coude, plus a reluit, dit
sentencieusement Lantier, la bouche pleine de pastilles.

Virginie, renvers@e avec un air de princesse, les yeux demi-clos,
suivait toujours le lavage, | chait des rdflexions.



-- Encore un peu droite. Maintenant, faites bien attention la
boiserie... Vous savez, je n'ai pas @t@ trk.s contente, samedi dernier.
Les taches Qtaient restdes.

Et tous les deux, le chapelier et I'dpicitre, se carraient davantage,
comme sur un tr ne, tandis que Gervaise se tra nait leurs pieds,

dans la boue noire. Virginie devait jouir, car ses yeux de chat
s'@clairtrent un instant d’@tincelles jaunes, et elle regarda Lantier
avec un sourire mince. Enfin, a la vengeait donc de I'ancienne fess@e
du lavoir, qu’elle avait toujours gard@e sur la conscience!

Cependant, un Idger bruit de scie venait de la pit.ce du fond, lorsque
Gervaise cessait de frotter. Par la porte ouverte, on apercevait, se
d@tachant sur le jour blafard de la cour, le profil de Poisson, en
cong@ ce jour-l, et profitant de son loisir pour se livrer sa

passion des petites bo tes. Il @tait assis devant une table et
ddcoupait, avec un soin extraordinaire, des arabesques dans I'acajou
d’une caisse cigare.

-- coutez, Badingue! cria Lantier, qui s’@tait remis Iui donner ce
surnom, par amitid; je retiens votre bo te, un cadeau pour une
demoiselle.

Virginie le pin a, mais le chapelier galamment sans cesser de sourire,
lui rendit le bien pour le mal, en faisant la souris le long de son

genou, sous le comptoir; et il retira sa main d’une fa on naturelle,
lorsque le mari leva la tCEte, montrant son impQriale et ses moustaches
rouges, h@rissdes dans sa face terreuse.

-- Justement, dit le sergent de ville, je travaillais votre
intention, Auguste. C'@tait un souvenir d’amitid.

-- Ah! fichtre alors, je garderai votre petite machine! reprit Lantier
en riant. Vous savez, je me la mettrai au cou avec un ruban.

Puis, brusquement, comme si cette idde en Gveillait une autre:

-- A propos! s'@cria-t-il, j'ai rencontr@ Nana, hier soir.

Du coup, I'dmotion de cette nouvelle assit Gervaise dans la mare d’eau
sale qui emplissait la boutique. Elle demeura suante, essoufflde, avec
sa brosse la main.

-- Ah! murmura-t-elle simplement.

-- Oui, je descendais la rue des Martyrs, je regardais une petite qui
se tortillait au bras d’un vieux, devant moi, et je me disais: Voll

un troufignon que je connais... Alors, j'ai redoubld le pas, je me

suis trouv@ nez nez avec ma sacr@de Nana... Allez, vous n'avez pas
la plaindre, elle est bien heureuse, une jolie robe de laine sur le

dos, une croix d’or au cou, et I'air dr lichon avec al!

-- Ah! rdp@ta Gervaise d'une voix plus sourde.



Lantier, qui avait fini les pastilles, prit un sucre d’orge dans un
autre bocal.

-- Elle a un vice, cette enfant! continua-t-il. Imaginez-vous qu’elle

m’a fait signe de la suivre, avec un aplomb boeuf. Puis, elle a remis@
son vieux quelque part, dans un cafd... Oh! @patant, le vieux! vidd,
le vieux!... Et elle est revenue me rejoindre sous une porte. Un vrai
serpent! gentille, et faisant sa tata, et vous lichant comme un petit
chien! Oui, elle m'a embrassd, elle a voulu savoir des nouvelles de
tout le monde... Enfin, j'ai @t@ bien content de la rencontrer.

-- Ah! dit une troisit me fois Gervaise.

Elle se tassait, elle attendait toujours. Sa fille n’avait donc pas eu

une parole pour elle? Dans le silence, on entendait de nouveau la scie
de Poisson. Lantier, @gayd, su ait rapidement son sucre d’orge, avec
un sifflement des Iltvres.

-- Eh bien! moi, je puis la voir, je passerai de l'autre c td de la

rue, reprit Virginie, qui venait encore de pincer le chapelier d'une
main f@roce. Oui, le rouge me monterait au front, d’Etre salu@e en
public par une de ces filles... Ce n'est pas parce que vous Etes |,
madame Coupeau, mais votre fille est une jolie pourriture. Poisson en
ramasse tous les jours qui valent davantage.

Gervaise ne disait rien, ne bougeait pas, les yeux fixes dans le vide.

Elle finit par hocher lentement la tCEte, comme pour rdpondre aux iddes
gu’'elle gardait en elle, pendant que le chapelier, la mine friande,
murmurait:

-- De cette pourriture-l , on s’en ficherait volontiers des
indigestions. C’est tendre comme du poulet...

Mais I'Gpicitre le regardait d’un air si terrible, qu’il dut
s'interrompre et I'apaiser par une gentillesse. Il guetta le sergent
de ville, I'aper ut le nez sur sa petite bo te, et profita de a pour
fourrer le sucre d’orge dans la bouche de Virginie. Alors, celle-ci
eut un rire complaisant. Puis, elle tourna sa coltre contre la
laveuse.

-- D@pEchez-vous un peu, n'est-ce pas? 'a n'avance guktre la besogne,
de rester | comme une borne... Voyons, remuez-vous, je n'ai pas envie
de patauger dans I'eau jusqu’ ce soir.

Et elle ajouta plus bas, m@dchamment:

-- Est-ce que c’est ma faute si sa fille fait la noce!

Sans doute, Gervaise n’entendit pas. Elle s'@tait remise frotter le
parquet, I'dchine cassde, aplatie par terre et se tra nant avec des

mouvements engourdis de grenouille. De ses deux mains, crispdes sur le
bois de la brosse, elle poussait devant elle un flot noir, dont les



Dclaboussures la mouchetaient de boue, jusque dans ses cheveux. Il n'y
avait plus qu’ rincer, aprks avoir balayd les eaux sales au ruisseau.

Cependant, au bout d’'un silence, Lantier qui s’ennuyait haussa la
VOIX.

-- Vous ne savez pas, Badingue, cria-t-il, j'ai vu votre patron hier,
rue de Rivoli. Il est diablement ravagd, il n’en a pas pour six mois
dans le corps... Ah! dame! avec la vie qu'il fait!

Il parlait de I'empereur. Le sergent de ville rdpondit d’un ton sec,
sans lever les yeux:

-- Si vous @tiez le gouvernement, vous ne seriez pas si gras.

-- Oh! mon bon, si j'@tais le gouvernement, reprit le chapelier en
affectant une brusque gravitd, les choses iraient un peu mieux, je
vous en flanque mon billet... Ainsi, leur politique ext@rieure, vrai!

a fait suer, depuis quelque temps. Moi, moi qui vous parle, si je
connaissais seulement un journaliste, pour l'inspirer de mes iddes...

Il s’animait, et comme il avait fini de croquer son sucre d'orge, il
venait d’ouvrir un tiroir, dans lequel il prenait des morceaux de p te
de guimauve, qu'il gobait en gesticulant.

-- C'est bien simple... Avant tout, je reconstituerais la Pologne, et
j'Dtablirais un grand tat Scandinave, qui tiendrait en respect le
gdant du Nord... Ensuite, je ferais une rdpublique de tous les petits
royaumes allemands... Quant I'Angleterre, elle n’est gukre
craindre; si elle bougeait, j'enverrais cent mille hommes dans
I'Inde... Ajoutez que je reconduirais, la crosse dans le dos, le Grand
Turc la Mecque, et le pape Jdrusalem... Hein? I'Europe serait vite
propre. Tenez! Badingue, regardez un peu...

Il s'interrompit pour prendre poign@e cing ou six morceaux de p te
de guimauve.

-- Eh bien! ce ne serait pas plus long que d’avaler a.

Et il jetait, dans sa bouche ouverte, les morceaux les uns aprts les
autres.

-- L’'empereur a un autre plan, dit le sergent de ville, au bout de
deux grandes minutes de rdflexion.

-- Laissez donc! reprit violemment le chapelier. On le connat, son
plan! L'Europe se fiche de nous... Tous les jours, les larbins des
Tuileries ramassent votre patron sous la table, entre deux gadoues du
grand monde.

Mais Poisson s'@tait lev@. Il s’avan a et mit la main sur son coeur,
en disant:



-- Vous me blessez, Auguste. Discutez sans faire de personnalitds.

Virginie alors intervint, en les priant de lui flanquer la paix. Elle

avait I'Europe quelgue part. Comment deux hommes qui partageaient tout
le reste, pouvaient-ils s'attraper sans cesse propos de la

politique? Ils m chkrent un instant de sourdes paroles. Puis, le

sergent de ville, pour montrer qu'’il n'avait pas de rancune, apporta

le couvercle de sa petite bo te, qu'il venait de terminer; on lisait

dessus, en lettres marquet@es: _A Auguste, souvenir d'amitid_.

Lantier, trk.s flattd, se renversa, s'@tala, si bien qu’il Stait

presque sur Virginie. Et le mari regardait a, avec son visage couleur

de vieux mur, dans lequel ses yeux troubles ne disaient rien; mais les
poils rouges de ses moustaches remuaient tout seuls par moments, d’'une
dr le de fa on, ce qui aurait pu inquidter un homme moins s3r de son
affaire que le chapelier.

Cet animal de Lantier avait ce toupet tranquille qui pla t aux dames.
Comme Poisson tournait le dos, il lui poussa I'idde farce de poser un
baiser sur I'oeil gauche de madame Poisson. D’ordinaire, il montrait
une prudence sournoise; mais, quand il s'@tait disput@ pour la
politique, il risquait tout, histoire d’avoir raison sur la femme. Ces
caresses goulues, chip@es effrontdment derrikre le sergent de ville,
le vengeaient de 'Empire, qui faisait de la France une maison gros
num@ro. Seulement, cette fois, il avait oublid la prdsence de
Gervaise. Elle venait de rincer et d’essuyer la boutique, elle se

tenait debout prt.s du comptoir, attendre qu’on lui donnt ses trente
sous. Le baiser sur I'oeil la laissa trt.s calme, comme une chose
naturelle dont elle ne devait pas se mEler. Virginie parut un peu
embEtJe. Elle jeta les trente sous sur le comptoir, devant Gervaise.
Celle-ci ne bougea pas, ayant I'air d’attendre toujours, secoude
encore par le lavage, mouillde et laide comme un chien qu’on tirerait
d’'un dgout.

-- Alors, elle ne vous a rien dit? demanda-t-elle enfin au chapelier.

-- Qui a? cria-t-il. Ah! oui, Nanal!... Mais non, rien autre chose. La
gueuse a une bouche! un petit pot de fraise!

Et Gervaise s’en alla avec ses trente sous dans la main. Ses savates
Jculdes crachaient comme des pompes, de vdritables souliers musique,
qui jouaient un air en laissant sur le trottoir les empreintes

mouilldes de leurs larges semelles.

Dans le quartier, les sof3lardes de son esptce racontaient maintenant
gu’elle buvait pour se consoler de la culbute de sa fille. Elle-mEme,
qguand elle sifflait son verre de rogome sur le comptoir, prenait des

airs de drame, se jetait a dans le plomb en souhaitant que alaft
crever. Et, les jours og elle rentrait ronde comme une bourrique, elle
b@gayait que c'dtait le chagrin. Mais les gens honn(Etes haussaient les
@paules; on la connat celle-l, de mettre les culottes de poivre
d’Assommoir sur le compte du chagrin; en tous cas, a devait s'appeler
du chagrin en bouteille. Sans doute, au commencement, elle n’avait pas
dig@rd la fugue de Nana. Ce qui restait en elle d’honnEtetd se



r@dvoltait; puis, gdndralement, une mkre n'aime pas se dire que sa
demoiselle, juste la minute, se fait peut-GEtre tutoyer par le

premier venu. Mais elle Gtait ddj trop ab(Etie, la tEte malade et le
coeur Gcrasd, pour garder longtemps cette honte. Chez elle, a entrait
et a sortait. Elle restait trk.s bien des huit jours sans songer sa
gourgandine; et, brusquement, une tendresse ou une coltre
I'empoignait, des fois jeun, des fois le sac plein, un besoin

furieux de pincer Nana dans un petit endroit, og elle I'aurait

peut-CEtre embrass@e, peut-CEtre roude de coups, selon son envie du
moment. Elle finissait par n’avoir plus une idde bien nette de
'honnCEtetd. Seulement, Nana Jtait elle, n'est-ce pas? Eh bien!
lorsqu’on a une propri@td, on ne veut pas la voir s'@vaporer.

Alors, dts que ces pens@es la prenaient, Gervaise regardait dans les
rues avec des yeux de gendarme. Ah! si elle avait aper u son ordure,
comme elle 'aurait raccompagn@e la maison! On bouleversait le
quartier, cette ann@e-I . On per ait le boulevard Magenta et le
boulevard Ornano, qui emportaient I'ancienne barritre Poissonnitre et
trouaient le boulevard extdrieur. C'@tait ne plus s’y reconna tre.

Tout un c td de la rue des Poissonniers @tait par terre. Maintenant,

de la rue de la Goutte-d’Or, on voyait une immense @claircie, un coup
de soleil et d'air libre; et, la place des masures qui bouchaient la

vue de ce c td, s'dlevait, sur le boulevard Ornano, un vrai monument,
une maison six @tages, sculptde comme une Jglise, dont les fenEtres
claires, tendues de rideaux brod@s, sentaient la richesse. Cette
maison-| , toute blanche, pos@e juste en face de la rue, semblait
I'Gclairer d'une enfilade de lumikre. MEme, chaque jour, elle faisait
disputer Lantier et Poisson. Le chapelier ne tarissait pas sur les
ddmolitions de Paris; il accusait I'empereur de mettre partout des
palais, pour renvoyer les ouvriers en province; et le sergent de

ville, p le d’'une coltre froide, rdpondait qu’'au contraire 'empereur
songeait d’abord aux ouvriers, qu'il raserait Paris, s'il le fallait,

dans le seul but de leur donner du travail. Gervaise, elle aussi, se
montrait ennuyde de ces embellissements, qui lui ddrangeaient le coin
noir de faubourg auquel elle @tait accoutum@e. Son ennui venait de ce
que, prdcis@dment, le quartier s’embellissait I'heure og elle-mEme
tournait la ruine. On n’aime pas, quand on est dans la crotte,

recevoir un rayon en plein sur la tEte. Aussi, les jours og elle
cherchait Nana, rageait-elle d’enjamber des mat@riaux, de patauger le
long des trottoirs en construction, de butter contre des palissades.

La belle b tisse du boulevard Ornano la mettait hors des gonds. Des

b tisses pareilles, ¢'@tait pour des catins comme Nana.

Cependant, elle avait eu plusieurs fois des nouvelles de la petite. Il

y a toujours de bonnes langues qui sont press@es de vous faire un
mauvais compliment. Oui, on lui avait contd que la petite venait de
planter | son vieux, un beau coup de fille sans exp@rience. Elle

@tait trk.s bien chez ce vieux, dorlot@e, ador@e, libre mEme, si elle
avait su s’y prendre. Mais la jeunesse est b(Ete, elle devait s’en Etre
allde avec quelque godelureau, on ne savait pas bien au juste. Ce qui
semblait certain, c’'@tait qu'une aprt.s-midi, sur la place de la

Bastille, elle avait demand@ son vieux trois sous pour un petit
besoin, et que le vieux I'attendait encore. Dans les meilleures



compagnies, on appelle a pisser I'anglaise. D’autres personnes
juraient I'avoir aper ue depuis, pin ant un chahut au _Grand Salon de
la Folie_, rue de la Chapelle. Et ce fut alors que Gervaise s'imagina
de frdquenter les bastringues du quartier. Elle ne passa plus devant
la porte d'un bal sans entrer. Coupeau I'accompagnait. D’abord, ils
firent simplement le tour des salles, en d@visageant les tra ndes qui
se trdmoussaient. Puis, un soir, ayant de la monnaie, ils
s'attablkrent et burent un saladier de vin la fran aise, histoire de

se rafra chir et d’attendre voir si Nana ne viendrait pas. Au bout

d’'un mois, ils avaient oublid Nana, ils se payaient le bastringue pour
leur plaisir, aimant regarder les danses. Pendant des heures, sans
rien se dire, ils restaient le coude sur la table, h@b@t@s au milieu

du tremblement du plancher, s’"amusant sans doute au fond suivre de
leurs yeux p les les roulures de barritre, dans I'@touffement et la
clartd rouge de la salle.

Justement, un soir de novembre, ils @taient entrds au _Grand Salon de
la Folie_ pour se rdchauffer. Dehors, un petit frisquet coupait en

deux la figure des passants. Mais la salle @tait bondde. Il y avait |
dedans un grouillement du tonnerre de Dieu, du monde toutes les
tables, du monde au milieu, du monde en l'air, un vrai tas de
charcuterie; oui, ceux qui aimaient les tripes la mode de Caen,
pouvaient se rdgaler. Quand ils eurent fait deux fois le tour sans
trouver une table, ils prirent le parti de rester debout, attendre

gu’une socidtd ellt ddbarrassd le plancher. Coupeau se dandinait sur
ses pieds, en blouse sale, en vieille casquette de drap sans visitre,
aplatie au sommet du cr ne. Et, comme il barrait le passage, il vit un
petit jeune homme maigre qui essuyait la manche de son paletot, aprts
lui avoir donn@ un coup de coude.

-- Dites donc! cria-t-il, furieux, en retirant son bri3le-gueule de sa
bouche noire, vous ne pourriez pas demander excuse?... Et afait le
ddgolRtd encore, parce qu’'on porte une blouse!

Le jeune homme s'@tait retournd, toisant le zingueur, qui continuait:
-- Apprends un peu, bougre de greluchon, que la blouse est le plus
beau vEtement, oui! le v&Etement du travail!... Je vas t'essuyer, moi,
si tu veux, avec une paire de claques... A-t-on jamais vu des tantes

pareilles qui insultent I'ouvrier!

Gervaise t chait vainement de le calmer. Il s'@talait dans ses
guenilles, il tapait sur sa blouse, en gueulant:

--L dedans, il y a la poitrine d’'un homme!

Alors, le jeune homme se perdit au milieu de la foule, en murmurant:
-- En voil un sale voyou!

Coupeau voulut le rattraper. Plus souvent qu'il se laiss t m@caniser

par un paletot! Il n'@tait seulement pas payd, celui-l ! Quelque
pelure d’occasion pour lever une femme sans | cher un centime. S'il le



retrouvait, il le collait genoux et lui faisait saluer la blouse.

Mais I'@touffement Gtait trop grand, on ne pouvait pas marcher.
Gervaise et lui tournaient avec lenteur autour des danses; un triple
rang de curieux s’@crasaient, les faces allum@es, lorsqu’'un homme
s'@talait ou qu’'une dame montrait tout en levant la jambe; et, comme
ils @taient petits I'un et l'autre, ils se haussaient sur les pieds,

pour voir quelque chose, les chignons et les chapeaux qui sautaient.
L'orchestre, de ses instruments de cuivre fEIJs, jouait furieusement
un quadrille, une tempCEte dont la salle tremblait; tandis que les
danseurs, tapant des pieds, soulevaient une poussitre qui alourdissait
le flamboiement du gaz. La chaleur Qtait crever.

-- Regarde donc! dit tout d’'un coup Gervaise.

-- Quoi donc!

-- -Ce caloquet de velours, | -bas.

lls se grandirent. C'@tait, gauche, un vieux chapeau de velours

noir, avec deux plumes ddguenill@es qui se balan aient; un vrai plumet
de corbillard. Mais ils n'apercevaient toujours que ce chapeau,

dansant un chahut de tous les diables, cabriolant, tourbillonnant,
plongeant et jaillissant. lls le perdaient parmi la ddbandade enragde
des t(Etes, et ils le retrouvaient, se balan ant au-dessus des autres,
d’une effronterie si dr le, que les gens, autour d’eux, rigolaient,

rien qu’ regarder ce chapeau danser, sans savoir ce qu'il y avait
dessous.

-- Eh bien? demanda Coupeau.

-- Tu ne reconnais pas ce chignon-I ? murmura Gervaise, @tranglde. Ma
tEte couper que c’est elle!

Le zingueur, d’'une pouss@de, Pcarta la foule. Nom de Dieu! oui, c’Btait
Nana! Et dans une jolie toilette encore! Elle n'avait plus sur le

derritre gu’une vieille robe de soie, toute poiss@e d’avoir essuyd les
tables des caboulots, et dont les volants arrach@s ddgobillaient de
partout. Avec a, en taille, sans un bout de ch le sur les @paules,
montrant son corsage nu aux boutonnitres craqu@des. Dire que cette
gueuse-| avait eu un vieux rempli d’attentions, et qu’elle en Gtait
tomb@e ce point, pour suivre quelque marlou qui devait la battre!
N’importe, elle restait joliment fra che et friande, @bouriffde comme
un caniche, et le bec rose sous son grand coquin de chapeau.

-- Attends, je vais te la faire danser! reprit Coupeau.

Nana ne se mdfiait pas, naturellement. Elle se tortillait, fallait

voir! Et des coups de derritre gauche, et des coups de derritre
droite, des rdv@rences qui la cassaient en deux, des battements de
pieds jetds, dans la figure de son cavalier, comme si elle allait se
fendre! On faisait cercle, on I'applaudissait; et, lanc@e, elle
ramassait ses jupes, les retroussait jusqu’aux genoux, toute secoude
par le branle du chahut, fouett@e et tournant pareille une toupie,



s’abattant sur le plancher dans de grands @carts qui I'aplatissaient,

puis reprenant une petite danse modeste, avec un roulement de hanches
et de gorge d’'un chic @patant. C'@tait I'emporter dans un coin pour

la manger de caresses.

Cependant, Coupeau, tombant en plein dans la pastourelle, ddrangeait
la figure et recevait des bourrades.

-- Je vous dis que c’est ma fille! cria-t-il. Laissez-moi passer!

Nana, prdcisdment, s’en allait reculons, balayant le parquet avec
ses plumes, arrondissant son post@rieur et lui donnant de petites
secousses, pour que ce ff3t plus gentil. Elle re ut un ma tre coup de
soulier, juste au bon endroit, se releva et devint toute p le en
reconnaissant son ptre et sa mkre. Pas de chance, par exemple!

-- A la porte! hurlaient les danseurs.

Mais Coupeau, qui venait de retrouver dans le cavalier de sa fille le
jeune homme maigre au paletot, se fichait pas mal du monde.

-- Oui, c’est nous! gueulait-il. Hein! tu ne t'attendais pas... Ah!
c’estici qu’on te pince, et avec un blanc-bec qui m’a manqu@ de
respect tout I'heure!

Gervaise, les dents serr@es, le poussa, en disant:

-- Tais-toi!... Il N’y a pas besoin de tant d’explications.

Et, s'avan ant, elle flanqua Nana deux gifles soign@es. La premitre

mit de c td le chapeau plumes, la seconde resta marqude en rouge sur
la joue blanche comme un linge. Nana, stupide, les re ut sans pleurer,
sans se rebiffer. L’'orchestre continuait, la foule se f chait et

rdpdtait violemment:

-- A'la porte! la porte!

-- Allons, file! reprit Gervaise; marche devant! et ne t'avise pas de
te sauver, ou je te fais coucher en prison!

Le petit jeune homme avait prudemment disparu. Alors, Nana marcha
devant, trks raide, encore dans la stupeur de sa mauvaise chance.
Quand elle faisait mine de rechigner, une calotte par derrit.re la
remettait dans le chemin de la porte. Et ils sortirent ainsi tous les
trois, au milieu des plaisanteries et des hu@es de la salle, tandis

que l'orchestre achevait la pastourelle, avec un tel tonnerre que les
trombones semblaient cracher des boulets.

La vie recommen a. Nana, aprts avoir dormi douze heures dans son
ancien cabinet, se montra trt.s gentille pendant une semaine. Elle
s'@tait rafistold une petite robe modeste, elle portait un bonnet dont
elle nouait les brides sous son chignon. MCEme, prise d’un beau feu,
elle ddclara qu’elle voulait travailler chez elle; on gagnait ce qu’on



voulait chez soi, puis on n’entendait pas les saletds de l'atelier; et
elle chercha de I'ouvrage, elle s’installa sur une table avec ses

outils, se levant cing heures, les premiers jours, pour rouler ses
queues de violettes. Mais, quand elle en eut livrid quelques grosses,
elle s’@tira les bras devant la besogne, les mains tordues de crampes,
ayant perdu I'habitude des queues et suffoquant de rester enfermde,
elle qui s’@tait donn@ un si joli courant d’air de six mois. Alors, le

pot colle s@cha, les pQtales et le papier vert attraptrent des

taches de graisse, le patron vint trois fois lui-mEme faire des sctnes
en rdclamant ses fournitures perdues. Nana se tra nait, empochait
toujours des tatouilles de son ptre, s’empoignait avec sa mtre matin
et soir, des querelles og les deux femmes se jetaient la tEte des
abominations. "a ne pouvait pas durer; le douzitme jour, la garce
fila, emportant pour tout bagage sa robe modeste son derritre et son
bonnichon sur I'oreille. Les Lorilleux, que le retour et le repentir

de la petite laissaient pincds, faillirent s'@taler les quatre fers en

I'air, tant ils crevirent de rire. Deuxitme repr@sentation, @clipse
second num@ro, les demoiselles pour Saint-Lazare, en voiture! Non,
c’'@tait trop comique. Nana avait un chic pour se tirer les pattes! Ah
bien! si les Coupeau voulaient la garder maintenant, ils n'avaient
plus qu’ lui coudre son affaire et la mettre en cage!

Les Coupeau, devant le monde, affectt.rent d’'Etre bien d@barrassds. Au
fond, ils rageaient. Mais la rage n’a toujours qu’un temps. Bient t,

ils apprirent, sans m@&Eme cligner un oeil, que Nana roulait le

quartier. Gervaise, qui I'accusait de faire a pour les d@shonorer, se
mettait au-dessus des potins; elle pouvait rencontrer sa donzelle dans
la rue, elle ne se salirait seulement pas la main lui envoyer une
baffre; oui, c'@tait bien fini, elle l'aurait trouv@de en train de

crever par terre, la peau nue sur le pavd, qu’elle serait pass@de sans
dire que ce chameau venait de ses entrailles. Nana allumait tous les
bals des environs. On la connaissait de la _Reine-Blanche_ au _Grand
Salon de la Folie_. Quand elle entrait I'"_Elys@e-Montmartre_, on
montait sur les tables pour lui voir faire, la pastourelle,

I'Gcrevisse qui renifle. Comme on l'avait flanqu@e deux fois dehors,

au _Ch teau-Rouge_, elle r dait seulement devant la porte, en
attendant des personnes de sa connaissance. La _Boule-Noire_, sur le
boulevard, et le _Grand-Turc_, rue des Poissonniers, @taient des
salles comme il faut og elle allait lorsqu’elle avait du linge. Mais,

de tous les bastringues du quartier, elle prdf@rait encore le _Bal de
'Ermitage_, dans une cour humide, et le _Bal Robert_, impasse du
Cadran, deux infectes petites salles @clairdes par une demi-douzaine
de quinquets, tenues la papa, tous contents et tous libres, si bien
gu'on laissait les cavaliers et leurs dames s’embrasser au fond, sans
les d@ranger. Et Nana avait des hauts et des bas, de vrais coups de
baguette, tant t nipp@e comme une femme chic, tant t balayant la
crotte comme une souillon. Ah! elle menait une belle vie!

Plusieurs fois, les Coupeau crurent apercevoir leur fille dans des
endroits pas propres. lIs tournaient le dos, ils ddcampaient d’'un

autre c t@, pour ne pas Etre obligds de la reconna tre. lls n'Gtaient
plus d’humeur se faire blaguer de toute une salle, pour ramener chez
eux une voirie pareille. Mais, un soir, vers dix heures, comme ils se



couchaient, on donna des coups de poing dans la porte. C'@tait Nana

qui, tranquillement, venait demander coucher; et dans quel @tat, bon

Dieu! nu-tCEte, une robe en loques, des bottines @cul@es, une toilette
se faire ramasser et conduire au D@p t. Elle re ut une rossde,

naturellement; puis, elle tomba goullment sur un morceau de pain dur,

et s’endormit, @reint@e, avec une dernit.re bouch@e aux dents. Alors,

ce train-train continua. Quand la petite se sentait un peu requinqude,

elle s’@vaporait un matin. Ni vu ni connu! 'oiseau @tait parti. Et

des semaines, des mois s'@coulaient, elle semblait perdue, lorsqu’elle

reparaissait tout d’'un coup, sans jamais dire d'og elle arrivait, des

fois sale ne pas Etre prise avec des pincettes, et @gratignde du

haut en bas du corps, d’autres fois bien mise, mais si molle et vid@e

par la noce, qu’elle ne tenait plus debout. Les parents avaient di3

s’'accoutumer. Les roul@es n'y faisaient rien. lls la trdpignaient, ce

qui ne 'empCEchait pas de prendre leur chez eux comme une auberge, og

I'on couchait la semaine. Elle savait qu’elle payait son lit d'une

danse, elle se t tait et venait recevoir la danse, s'il y avait

b@ndfice pour elle. D’ailleurs, on se lasse de taper. Les Coupeau

finissaient par accepter les borddes de Nana. Elle rentrait, ne

rentrait pas, pourvu gqu'elle ne laiss t pas la porte ouverte, a

suffisait. Mon Dieu! I'habitude use I'honnEtetd comme autre chose.

Une seule chose mettait Gervaise hors d’elle. C'@tait lorsque sa fille
reparaissait avec des robes queue et des chapeaux couverts de
plumes. Non, ce luxe-l, elle ne pouvait pas I'avaler. Que Nana ft la
noce, si elle voulait; mais, quand elle venait chez sa mkre, qu’elle
s’habill t au moins comme une ouvritre doit Etre habillde. Les robes
queue faisaient une r@volution dans la maison: les Lorilleux
ricanaient; Lantier, tout @moustilld, tournait autour de la petite,

pour renifler sa bonne odeur; les Boche avaient ddfendu Pauline de
frdquenter cette rouchie, avec ses oripeaux. Et Gervaise se f chait
Jgalement des sommeils @cras@s de Nana, lorsque, aprks une de ses
fugues, elle dormait jusqu’ midi, d@poitraillde, le chignon ddfait et
plein encore d'@pingles cheveux, si blanche, respirant si court,
gu’elle semblait morte. Elle la secouait des cing ou six fois dans la
matin@de, en la mena ant de lui flanquer sur le ventre une potde d’eau.
Cette belle fille fain@ante, moitid nue, toute grasse de vice,
I'exasp@rait en cuvant ainsi 'amour dont sa chair semblait gonflde,
sans pouvoir mEme se r@veiller. Nana ouvrait un oeil, le refermait,
s'@talait davantage.

Un jour, Gervaise qui lui reprochait sa vie crBment, et lui demandait

si elle donnait dans les pantalons rouges, pour rentrer cassde ce
point, ex@cuta enfin sa menace en lui secouant sa main mouillde sur le
corps. La petite, furieuse, se roula dans le drap, en criant:

-- En voil assez, n'est-ce pas? maman! Ne causons pas des hommes, a
vaudra mieux. Tu as fait ce que tu as voulu, je fais ce que je veux.

-- Comment? comment? bdgaya la mkre.

-- Oui, je ne t'en ai jamais parld, parce que a ne me regardait pas;
mais tu ne te gEnais gukre, je t'ai vue assez souvent te promener en



chemise, en bas, quand papa ronflait... "a ne te plat plus
maintenant, mais a plat aux autres. Fiche-moi la paix, fallait pas
me donner I'exemple!

Gervaise resta toute p le, les mains tremblantes, tournant sans savoir
ce qu'elle faisait, pendant que Nana, aplatie sur la gorge, serrant

son oreiller entre ses bras, retombait dans I'engourdissement de son
sommeil de plomb.

Coupeau grognait, n'ayant mEme plus I'idde d’allonger des claques. Il
perdait la boule, complttement. Et, vraiment, il n'y avait pas le

traiter de ptre sans moralitd, car la boisson lui tait toute

conscience du bien et du mal.

Maintenant, c'@tait rdgld. Il ne dessollait pas de six mois, puis il
tombait et entrait Sainte-Anne; une partie de campagne pour lui. Les
Lorilleux disaient que monsieur le duc de Tord-Boyaux se rendait dans
ses propridtds. Au bout de quelques semaines, il sortait de I'asile,
r@pard, recloud, et recommen ait se dgdmolir, jusqu’au jour og, de
nouveau sur le flanc, il avait encore besoin d'un raccommodage. En
trois ans, il entra ainsi sept fois Sainte-Anne. Le quartier

racontait gu’on lui gardait sa cellule. Mais le vilain de I'histoire

Jtait que cet entE&td sollard se cassait davantage chaque fois, si bien
que, de rechute en rechute, on pouvait pr@dvoir la cabriole finale, le
dernier craguement de ce tonneau malade dont les cercles pQtaient les
uns aprts les autres.

Avec a, il oubliait d’'embellir; un revenant regarder! Le poison le
travaillait rudement. Son corps imbib@ d’alcool se ratatinait comme
les foetus qui sont dans des bocaux, chez les pharmaciens. Quand il se
mettait devant une fenEtre, on apercevait le jour au travers de ses

c tes, tant il Gtait maigre. Les joues creuses, les yeux ddgouttants,
pleurant assez de cire pour fournir une cath@drale, il ne gardait que
sa truffe de fleurie, belle et rouge, pareille un oeillet au milieu

de sa trogne d@vast@e. Ceux qui savaient son ge, quarante ans sonnds,
avaient un petit frisson, lorsqu’il passait, courbd, vacillant, vieux
comme les rues. Et le tremblement de ses mains redoublait, sa main
droite surtout battait tellement la breloque, que, certains jours, il

devait prendre son verre dans ses deux poings, pour le porter ses
lkvres. Oh! ce nom de Dieu de tremblement! c'@tait la seule chose qui
le taquin t encore, au milieu de sa vacherie gdn@rale! On I'entendait
grogner des injures f@roces contre ses mains. D'autres fois, on le
voyait pendant des heures en contemplation devant ses mains qui
dansaient, les regardant sauter comme des grenouilles, sans rien dire,
ne se f chant plus, ayant I'air de chercher quelle m@canique
intdrieure pouvait leur faire faire joujou de la sorte; et, un soir,
Gervaise l'avait trouv@ ainsi, avec deux grosses larmes qui coulaient
sur ses joues cuites de pochard.

Le dernier @td, pendant lequel Nana tra na chez ses parents les restes
de ses nuits, fut surtout mauvais pour Coupeau. Sa voix changea
complttement, comme si le fil-en-quatre avait mis une musique nouvelle
dans sa gorge. Il devint sourd d’'une oreille. Puis, en quelques jours,



sa vue baissa; il lui fallait tenir la rampe de I'escalier, s'il ne

voulait pas ddgringoler. Quant sa santd, elle se reposait, comme on
dit. Il avait des maux de tEte abominables, des @tourdissements qui

lui faisaient voir trente-six chandelles. Tout d’un coup, des douleurs
aigu®s le prenaient dans les bras et dans les jambes; il p lissait, il

Jitait obligd de s’asseoir, et restait sur une chaise h@b@t@ pendant
des heures; mEme, aprts une de ces crises, il avait gardd son bras
paralysd tout un jour. Plusieurs fois, il s'alita; il se pelotonnait,

se cachait sous le drap, avec le souffle fort et continu d’'un animal

qui souffre. Alors, les extravagances de Sainte-Anne recommen aient.
Mdfiant, inquiet, tourmentd d’une fitvre ardente, il se roulait dans

des rages folles, d@chirait ses blouses, mordait les meubles de sa

m choire convuls@e; ou bien il tombait un grand attendrissement,

| chant des plaintes de fille, sanglotant et se lamentant de n'CEtre

aim@ par personne. Un soir, Gervaise et Nana, qui rentraient ensemble,
ne le trouvkrent plus dans son lit. sa place, il avait couchd le

traversin. Et, quand elles le d@couvrirent, cachd entre le lit et le

mur, il claquait des dents, il racontait que des hommes allaient venir
'assassiner. Les deux femmes durent le recoucher et le rassurer comme
un enfant.

Coupeau ne connaissait qu’'un remktde, se coller sa chopine de cric, un
coup de b ton dans I'estomac, qui le mettait debout. Tous les matins,

il gudrissait ainsi sa pituite. La m@moire avait fild depuis

longtemps, son cr ne @tait vide; et il ne se trouvait pas plus tt sur

les pieds, gu'il blaguait la maladie. Il n’avait jamais @t@ malade.

Oui, il en Gtait ce point og I'on crk.ve en disant qu’on se porte

bien. D’ailleurs, il d@m@nageait aussi pour le reste. Quand Nana
rentrait, aprt.s des six semaines de promenade, il semblait croire
gu’elle revenait d'une commission dans le quartier. Souvent, accroch@e
au bras d'un monsieur, elle le rencontrait et rigolait, sans qu'il la
reconnf3t. Enfin, il ne comptait plus, elle se serait assise sur lui,

si elle n'avait pas trouv@ de chaise.

Ce fut aux premikres geldes que Nana s’eshigna une fois encore, sous
le pr@dtexte d’aller voir chez la fruititre s'il y avait des poires

cuites. Elle sentait I'hiver, elle ne voulait pas claquer des dents

devant le poCEle @teint. Les Coupeau la traittrent simplement de rosse,
parce qu'ils attendaient les poires. Sans doute elle rentrerait;

l'autre hiver, elle @tait bien restde trois semaines pour descendre
chercher deux sous de tabac. Mais les mois s'@coultrent, la petite ne
reparaissait plus. Cette fois, elle avait df3 prendre un fameux galop.
Lorsque juin arriva, elle ne revint pas davantage avec le soleil.
D@ciddment, ¢'@Gtait fini, elle avait trouvd du pain blanc quelque

part. Les Coupeau, un jour de dtche, vendirent le lit de fer de

I'enfant, six francs tout ronds qu'ils burent Saint-Ouen. "a les
encombrait, ce lit.

En juillet, un matin, Virginie appela Gervaise qui passait, et la pria

de donner un coup de main pour la vaisselle, parce que la veille
Lantier avait amen@ deux amis r@galer. Et, comme Gervaise lavait la
vaisselle, une vaisselle joliment grasse du gueuleton du chapelier,
celui-ci, en train de digdrer encore dans la boutique, cria tout d’'un



coup:

-- Vous ne savez pas, la mkre! jai vu Nana, I'autre jour.

Virginie, assise au comptoir, I'air soucieux en face des bocaux et des
tiroirs qui se vidaient, hocha furieusement la tEte. Elle se retenait,
pour ne pas, en | cher trop long; car a finissait par sentir mauvais.
Lantier voyait Nana bien souvent. Oh! elle n’en aurait pas mis la main
au feu, il @tait homme faire pire, quand une jupe lui trottait dans

la tEte. Madame Lerat, qui venait d’entrer, trks lide en ce moment
avec Virginie dont elle recevait les confidences, fit sa moue pleine

de gaillardise, en demandant:

-- Dans quel sens 'avez-vous vue?

-- Oh! dans le bon sens, rdpondit le chapelier, tr.s flattd, riant et
frisant ses moustaches. Elle @tait en voiture; moi, je pataugeais sur
le pavd... Vrai, je vous le jure! Il n'y aurait pas se ddfendre, car
les fils de famille qui la tutoient de prks sont bigrement heureux!

Son regard s'@tait allum@, il se tourna vers Gervaise, debout au fond
de la boutique, en train d’essuyer un plat.

-- Oui, elle @tait en voiture, et une toilette d’'un chic!... Je ne la
reconnaissais pas, tant elle ressemblait une dame de la haute, les
guenottes blanches dans sa frimousse fra che comme une fleur. C'est
elle qui m’'a envoy@ une risette avec son gant... Elle a fait un

vicomte, je crois. Oh! trk.s lanc@e! Elle peut se ficher de nous tous,
elle a du bonheur par-dessus la tEte, cette gueusel... L'amour de
petit chat! non, vous n’avez pas idde d'un petit chat pareil!

Gervaise essuyait toujours son plat, bien qu'il 3t net et luisant

depuis longtemps. Virginie rdfldchissait, inquit-te de deux billets
gu’elle ne savait pas comment payer le lendemain; tandis que Lantier,
gros et gras, suant le sucre dont il se nourrissait, emplissait de son
enthousiasme pour les petits trognons bien mis la boutique d'@picerie
fine, mang@e dgj aux trois quarts, et og soufflait une odeur de

ruine. Oui, il navait plus que quelques pralines croquer, quelques
sucres d'orge sucer, pour nettoyer le commerce des Poisson. Tout
d’un coup, il aper ut, sur le trottoir d’en face, le sergent de ville

qui Dtait de service et qui passait boutonnd, 'GpJde battant la
cuisse. Et a I'@gaya davantage. Il for a Virginie regarder son

mari.

-- Ah bien! murmura-t-il, il a une bonne t@Ete ce matin, Badingue!...
Attention! il serre trop les fesses, il a d3 se faire coller un oell
de verre quelque part, pour surprendre son monde.

Quand Gervaise remonta chez elle, elle trouva Coupeau assis au bord du
lit, dans 'h@b@tement d’'une de ses crises. Il regardait le carreau de

ses yeux morts. Alors, elle s’assit elle-m@Eme sur une chaise, les
membres cassds, les mains tombdes le long de sa jupe sale. Et, pendant
un quart d’heure, elle resta en face de lui, sans rien dire.



-- J'ai eu des nouvelles, murmura-t-elle enfin. On a vu tafille...
Oui, ta fille est trk.s chic et n'a plus besoin de toi. Elle est
joliment heureuse, celle-l, par exemple!... Ah! Dieu de Dieu! je
donnerais gros pour (Etre sa place.

Coupeau regardait toujours le carreau. Puis, il leva sa face ravagde,
il eut un rire d'idiot, en b@gayant:

-- Dis donc, ma biche, je ne te retiens pas... T'es pas encore trop
mal, quand tu te d@barbouilles. Tu sais, comme on dit, il N’y a pas si
vieille marmite qui ne trouve son couvercle... Dame! si a devait
mettre du beurre dans les @pinards!

Xl

Ce devait (Etre le samedi aprts le terme, quelque chose comme le 12 ou
le 13 janvier, Gervaise ne savait plus au juste. Elle perdait la

boule, parce qu'il y avait des sit.cles gu’elle ne s'@tait rien mis de

chaud dans le ventre. Ah! quelle semaine infernale! un ratissage
complet, deux pains de quatre livres le mardi qui avaient dur@

jusqu’au jeudi, puis une crofite st.che retrouvde la veille, et pas une
miette depuis trente-six heures, une vraie danse devant le buffet! Ce
gu’elle savait, par exemple, ce gu’elle sentait sur son dos, c’'@tait

le temps de chien, un froid noir, un ciel barbouilld comme le cul

d’'une poCEle, crevant d’une neige qui s'’entEtait ne pas tomber. Quand
on a I'hiver et la faim dans les tripes, on peut serrer sa ceinture,

a ne vous nourrit gutre.

Peut-CEtre, le soir, Coupeau rapporterait-il de I'argent. Il disait

gu'il travaillait. Tout est possible, n’est-ce pas? et Gervaise,

attrap@e pourtant bien des fois, avait fini par compter sur cet

argent-l . Elle, aprts toutes sortes d’histoires, ne trouvait plus
seulement un torchon laver dans le quartier; mEme une vieille dame
dont elle faisait le m@nage, venait de la flanquer dehors, en
I'accusant de boire ses liqueurs. On ne voulait d’elle nulle part,

elle Gtait br3lde; ce qui I'arrangeait dans le fond, car elle en Gtait
tomb@e ce point d’abrutissement, og I'on prdftre crever que de
remuer ses dix doigts. Enfin, si Coupeau rapportait sa paie, on
mangerait quelque chose de chaud. Et, en attendant, comme midi n'avait
pas sonn@, elle restait allong@e sur la paillasse, parce qu’on a moins
froid et moins faim, lorsqu’on est allongd.

Gervaise appelait a la paillasse; mais, la v@ritd, a n'@tait qu'un
tas de paille dans un coin. Peu peu, le dodo avait fild chez les
revendeurs du quartier. D’abord, les jours de d@bine, elle avait
ddcousu le matelas, og elle prenait des poigndes de laine, qu’elle
sortait dans son tablier et vendait dix sous la livre, rue Belhomme.
Ensuite, le matelas vidd, elle s'@tait fait trente sous de la toile,

un matin, pour se payer du cafd. Les oreillers avaient suivi, puis le



traversin. Restait le bois de lit, qu’elle ne pouvait mettre sous son

bras, cause des Boche, qui auraient ameutd la maison, s'ils avaient

vu s’envoler la garantie du propri@taire. Et cependant, un soir, aidde

de Coupeau, elle guetta les Boche en train de gueuletonner, et
dgm@nagea le lit tranquillement, morceau par morceau, les bateaux, les
dossiers, le cadre de fond. Avec les dix francs de ce lavage, ils
fricotkrent trois jours. Est-ce que la paillasse ne suffisait pas?

MEme la toile Btait allde rejoindre celle du matelas; ils avaient

ainsi achev@ de manger le dodo, en se donnant une indigestion de pain,
aprts une fringale de vingt-quatre heures. On poussait la paille d’'un
coup de balai, le poussier @tait toujours retournd, et a n’dtait pas

plus sale gu'autre chose.

Sur le tas de paille, Gervaise, tout habillde, se tenait en chien de

fusil, les pattes ramen@es sous sa guenille de jupon, pour avoir plus
chaud. Et, pelotonn@e, les yeux grands ouverts, elle remuait des iddes
pas dr les, ce jour-lI . Ah! non, sacr@d m tin! on ne pouvait continuer
ainsi vivre sans manger! Elle ne sentait plus sa faim; seulement,

elle avait un plomb dans I'estomac, tandis que son cr ne lui semblait
vide. Bien sf3r, ce n'@tait pas aux quatre coins de la turne qu’elle
trouvait des sujets de gaietd! Un vrai chenil, maintenant, og les
levrettes qui portent des paletots, dans les rues, ne seraient pas
demeur@es en peinture. Ses yeux p les regardaient les murailles nues.
Depuis longtemps ma tante avait tout pris. Il restait la commode, la
table et une chaise; encore le marbre et les tiroirs de la commode
s'@taient-ils @vapords par le mEme chemin que le bois de lit. Un
incendie n’aurait pas mieux nettoyd a, les petits bibelots avaient
fondu, commencer par la toquante, une montre de douze francs,
jusqu’aux photographies de la famille, dont une marchande lui avait
achetd les cadres; une marchande bien complaisante, chez laquelle elle
portait une casserole, un fer repasser, un peigne, et qui lui

allongeait cing sous, trois sous, deux sous, selon I'objet, de quoi
remonter avec un morceau de pain. A prdsent, il ne restait plus qu’une
vieille paire de mouchettes cass@e, dont la marchande lui refusait un
sou. Oh! si elle avait su qui vendre les ordures, la poussitre et la
crasse, elle aurait vite ouvert boutique, car la chambre @tait d'une

jolie salet@! Elle n'apercevait que des toiles d'araignde, dans les
coins, et les toiles d’araign@e sont peut-CEtre bonnes pour les
coupures, mais il N’y a pas encore de ndgociant qui les achtte. Alors,
la tCEte tourn@e, | chant I'espoir de faire du commerce, elle se
recroquevillait davantage sur sa paillasse, elle prdf@rait regarder

par la fenCEtre le ciel chargd de neige, un jour triste qui lui gla ait

la moelle des os.

Que d’embEtements! A quoi bon se mettre dans tous ses Qtats et se
turlupiner la cervelle? Si elle avait pu pioncer au moins! Mais sa
pDtauditre de cambuse lui trottait par la tEte. M. Marescot, le
propridtaire, @tait venu lui-mEme, la veille, leur dire gqu'il les
expulserait, s’ils n'avaient pas pay@ les deux termes arridrds dans

les huit jours. Eh bien! il les expulserait, ils ne seraient

certainement pas plus mal sur le pav@d! Voyez-vous ce sagouin avec son
pardessus et ses gants de laine, qui montait leur parler des termes,
comme s'ils avaient eu un boursicot cach@ quelque part! Nom d’'un



chien! au lieu de se serrer le gaviot, elle aurait commencd par se
coller quelque chose dans les badigoinces! Vrai, elle le trouvait trop
rossard, cet entripailld, elle I'avait og vous savez, et profond@ment
encore! C'@tait comme sa bEte brute de Coupeau, qui ne pouvait plus
rentrer sans lui tomber sur le casaquin: elle le mettait dans le mEme
endroit que le propridtaire. A cette heure, son endroit devait CEtre
bigrement large, car elle y envoyait tout le monde, tant elle aurait
voulu se d@barrasser du monde et de la vie. Elle devenait un vrai
grenier coups de poing. Coupeau avait un gourdin gu'il appelait son
@ventail bourrique; et il @ventait la bourgeoise, fallait voir! des

sudes abominables, dont elle sortait en nage. Elle, pas trop bonne non
plus, mordait et griffait. Alors, on se trdpignait dans la chambre

vide, des peigndes se faire passer le gof3t du pain. Mais elle

finissait par se ficher des d@dgel@es comme du reste. Coupeau pouvait
faire la Saint-Lundi des semaines entitres, tirer des bord@es qui
duraient des mois, rentrer fou de boisson et vouloir la rdguiser, elle
s'@tait habitude, elle le trouvait tannant, pas davantage. Et c'Gtait

ces jours-l gu’elle I'avait dans le derritre. Oui, dans le derritre,

son cochon d’homme! dans le derritre, les Lorilleux, les Boche et les
Poisson! dans le derrit.re, le quartier qui la m@prisait! Tout Paris y
entrait, et elle I'y enfon ait d’'une tape, avec un geste de suprEme
indiffdrence, heureuse et vengde pourtant de le fourrer | .

Par malheur, si 'on s’accoutume tout, on n’a pas encore pu prendre
I'habitude de ne point manger. C'@tait uniqguement | ce qui ddfrisait
Gervaise. Elle se moquait d'Etre la dernit.re des dernitres, au fin
fond du ruisseau, et de voir les gens s’essuyer, quand elle passait
prts d’eux. Les mauvaises manitres ne la gEnaient plus, tandis que la
faim lui tordait toujours les boyaux. Oh! elle avait dit adieu aux

petits plats, elle @tait descendue d@vorer tout ce gu’elle trouvait.

Les jours de noce, maintenant, elle achetait chez le boucher des
ddchets de viande quatre sous la livre, las de tra ner et de noircir
dans une assiette; et elle mettait a avec une potde de pommes de
terre, qu’elle touillait au fond d’'un poCElon. Ou bien elle fricassait

un coeur de boeuf, un rata dont elle se Idchait les lkvres. D'autres
fois, quand elle avait du vin, elle se payait une trempette, une vraie
soupe de perroquet. Les deux sous de fromage d’ltalie, les boisseaux
de pommes blanches, les quarts de haricots secs cuits dans leur jus,
Gtaient encore des rdgals qu’elle ne pouvait plus se donner souvent.
Elle tombait aux arlequins, dans les gargots borgnes, og, pour un sou,
elle avait des tas d'arCEtes de poisson mEIdes des rognures de r ti
g td. Elle tombait plus bas, mendiait chez un restaurateur charitable
les crof3tes des clients, et faisait une panade, en les laissant

mitonner le plus longtemps possible sur le fourneau d’un voisin. Elle
en arrivait, les matins de fringale, r der avec les chiens, pour

voir aux portes des marchands, avant le passage des boueux; et c'@tait
ainsi qu’elle avait parfois des plats de riches, des melons pourris,

des maquereaux tournds, des c telettes dont elle visitait le manche,
par crainte des asticots. Oui, elle en Gtait | ; a rdpugne les

d@licats, cette id@e; mais si les ddlicats n'avaient rien tortilld de

trois jours, nous verrions un peu s'’ils bouderaient contre leur

ventre; ils se mettraient quatre pattes et mangeraient aux ordures
comme les camarades. Ah! la crevaison des pauvres, les entrailles



vides qui crient la faim, le besoin des bEtes claguant des dents et
s’empiffrant de choses immondes, dans ce grand Paris si dor@ et si
flambant! Et dire que Gervaise s'@tait fichu des ventrdes d'oie
grasse! Maintenant, elle pouvait s’en torcher le nez. Un jour, Coupeau
lui ayant chip@ deux bons de pain pour les revendre et les boire, elle
avait failli le tuer d’'un coup de pelle, affam@e, enrag@e par le vol

de ce morceau de pain.

Cependant, force de regarder le ciel blafard, elle s’@tait endormie
d’'un petit sommeil p@nible. Elle rEvait que ce ciel chargd de neige
crevait sur elle, tant le froid la pin ait. Brusquement, elle se mit
debout, r@veillde en sursaut par un grand frisson d’angoisse. Mon
Dieu! est-ce qu’elle allait mourir? Grelottante, hagarde, elle vit

gu'il faisait jour encore. La nuit ne viendrait donc pas! Comme le
temps est long, quand on n’a rien dans le ventre! Son estomac
s'@veillait, lui aussi, et la torturait. Tomb@e sur la chaise, la tEte
basse, les mains entre les cuisses pour se rdchauffer, elle calculait
dgj le d ner, dts que Coupeau apporterait I'argent: un pain, un
litre, deux portions de gras-double la lyonnaise. Trois heures
sonntrent au coucou du ptre Bazouge. Il n'@tait que trois heures.
Alors elle pleura. Jamais elle n'aurait la force d’attendre sept
heures. Elle avait un balancement de tout son corps, le dandinement
d’une petite fille qui berce sa grosse douleur, plide en deux,
s'@crasant 'estomac, pour ne plus le sentir. Ah! il vaut mieux
accoucher que d’avoir faim! Et, ne se soulageant pas, prise d’'une
rage, elle se leva, pidtina, esp@rant rendormir sa faim comme un
enfant qu’'on promtne. Pendant une demi-heure, elle se cogna aux quatre
coins de la chambre vide. Puis, tout d’'un coup, elle s'arr(Eta, les
yeux fixes. Tant pis! ils diraient ce gqu'ils diraient, elle leur

Idcherait les pieds s'ils voulaient, mais elle allait emprunter dix
sous aux Lorilleux.

L’hiver, dans cet escalier de la maison, I'escalier des pouilleux,
c’@taient de continuels emprunts de dix sous, de vingt sous, des
petits services que ces meurt-de-faim se rendaient les uns aux autres.
Seulement, on serait plut t mort que de s’adresser aux Lorilleux,

parce qu’on les savait trop durs la ddtente. Gervaise, en allant
frapper chez eux, montrait un beau courage. Elle avait si peur, dans
le corridor, qu’elle @prouva ce brusque soulagement des gens qui
sonnent chez les dentistes.

-- Entrez! cria la voix aigre du cha niste.

Comme il faisait bon, | dedans! La forge flambait, allumait I'troit
atelier de sa flamme blanche, pendant que madame Lorilleux mettait
recuire une pelote de fil d’or. Lorilleux, devant son @tabli, suait,

tant il avait, chaud, en train de souder des maillons au chalumeau. Et
a sentait bon, une soupe aux choux mijotait sur le poEle, exhalant
une vapeur qui retournait le coeur de Gervaise et la faisait
s’@vanouir.

-- Ah! c’est vous, grogna madame Lorilleux, sans lui dire seulement de
s'asseoir. Qu’'est-ce que vous voulez?



Gervaise ne rgpondit pas. Elle n'@tait pas trop mal avec les
Lorilleux, cette semaine-l . Mais la demande des dix sous lui restait
dans la gorge, parce gu’elle venait d’apercevoir Boche, carrdment
assis prts du poEle, en train de faire des cancans. Il avait un air de
se ficher du monde, cet animal! Il riait comme un cul, le trou de la
bouche arrondi, et les joues tellement bouffies qu’elles lui cachaient
le nez; un vrai cul, enfin!

-- Qu’est-ce que vous voulez? rdpdta Lorilleux.

-- Vous n'avez pas vu Coupeau? finit par balbutier Gervaise. Je le
croyais ici.

Les cha nistes et le concierge ricantrent. Non, bien s@r, ils
n'avaient pas vu Coupeau. lIs n'offraient pas assez de petits verres
pour voir Coupeau comme a. Gervaise fit un effort et reprit en
b@gayant:

-- C’est qu'il m'avait promis de rentrer... Oui, il doit m’apporter de
I'argent... Et comme j'ai absolument besoin de quelque chose...

Un gros silence rdgna. Madame Lorilleux @ventait rudement le feu de la
forge, Lorilleux avait baiss@ le nez sur le bout de cha ne qui

s'allongeait entre ses doigts, tandis que Boche gardait son rire de

pleine lune, le trou de la bouche si rond, qu'on @prouvait I'envie d'y
fourrer le doigt, pour voir.

-- Si javais seulement dix sous, murmura Gervaise Voix basse.

Le silence continua.

-- Vous ne pourriez pas me prEter dix sous?... Oh! je vous les
rendrais ce soirl

Madame Lorilleux se tourna et la regarda fixement. En voil une
peloteuse qui venait les empaument Aujourd’hui, elle les tapait de dix
sous, demain ce serait de vingt, et il n’y avait plus de raison pour
s’arrCEter. Non, non, pas de a. Mardi, s'il fait chaud!

-- Mais, ma chtre, cria-t-elle, vous savez bien que nous n’avons pas
d’argent! Tenez, voil la doublure de ma poche. Vous pouvez nous
fouiller... Ce serait de bon coeur, naturellement.

-- Le coeur y est toujours, grogna Lorilleux; seulement, quand on ne
peut pas, on ne peut pas.

Gervaise, trks humble, les approuvait de la tEte. Cependant, elle ne
s’en allait pas, elle guignait I'or du coin de I'oeil, les liasses

d’or pendues au mur, le fil d’or que la femme tirait la filiLre de

toute la force de ses petits bras, les maillons d’'or en tas sous les
doigts noueux du mari. Et elle pensait qu’un bout de ce vilain m@tal
noir tre aurait suffi pour se payer un bon d ner. Ce jour-l,



I'atelier avait beau (Etre sale, avec ses vieux fers, sa poussitre de
charbon, sa crasse des huiles mal essuydes, elle le voyait
resplendissant de richesses, comme la boutique d’un changeur. Aussi se
risqua-t-elle r@pdter, doucement:

-- Je vous les rendrais, je vous les rendrais, bien sB3r... Dix sous,
a ne vous gEnerait pas.

Elle avait le coeur tout gonfld, en ne voulant pas avouer qu’elle se
brossait le ventre depuis la veille. Puis, elle sentit ses jambes qui
se cassaient, elle eut peur de fondre en larmes, b@dgayant encore:

-- Vous seriez si gentils!... Vous ne pouvez pas savoir... Oui, j'en
suis |, mon Dieu, j'en suis | ...

Alors, les Lorilleux pinctrent les lkvres et @changtrent un mince
regard. La Banban mendiait, cette heure! Eh bien! le plongeon Gtait
complet. C'est eux qui n'aimaient pas a! S'ils avaient su, ils se
seraient barricadds, parce qu’on doit toujours Etre sur I'oeil avec
les mendiants, des gens qui s'introduisent dans les appartements sous
des pr@textes, et qui filent en ddm@nageant les objets prdcieux.
D’autant plus que, chez eux, il y avait de quoi voler; on pouvait
envoyer les doigts partout, et en emporter des trente et des quarante
francs, rien qu’en fermant le poing. Dgj, plusieurs fois, ils
s'@taient mdfids, en remarquant la dr le de figure de Gervaise, quand
elle se plantait devant I'or. Cette fois, par exemple, ils allaient la
surveiller. Et, comme elle s’approchait davantage, les pieds sur la
claie de bois, le cha niste lui cria rudement, sans rdpondre davantage
sa demande:

-- Dites donc! faites un peu attention, vous allez encore emporter des
brins d’or vos semelles... Vrai, on dirait que vous avez | -dessous
de la graisse, pour que a colle.

Gervaise, lentement, recula. Elle s’@tait appuy@e un instant une
Jtagtre, et, voyant madame Lorilleux lui examiner les mains, elle les
ouvrit toutes grandes, les montra, disant de sa voix molle, sans se

f cher, en femme tomb@e qui accepte tout:

-- Je n’ai rien pris, vous pouvez regarder.

Et elle s’en alla, parce que I'odeur forte de la soupe aux choux et la
bonne chaleur de I'atelier la rendaient trop malade.

Ah! pour le coup, les Lorilleux ne la retinrent pas! Bon voyage, du
diable s'ils lui ouvraient encore! lls avaient assez vu sa figure, ils

ne voulaient pas chez eux de la mistre des autres, quand cette mistre
Jtait m@ritde. Et ils se laisstrent aller une grosse jouissance

d'dgo sme, en se trouvant calds, bien au chaud, avec la perspective
d’'une fameuse soupe. Boche aussi s'@talait, enflant encore ses joues,
si bien que son rire devenait malpropre. lls se trouvaient tous

joliment vengds des anciennes manitres de la Banban, de la boutique
bleue, des gueuletons, et du reste. C'@tait trop rdussi, a prouvait



0@ conduisait 'amour de la frigousse. Au rencart les gourmandes, les
paresseuses et les ddvergonddes!

-- Que ade genre! a vient qu@mander des dix sous! s'@cria madame
Lorilleux derritre le dos de Gervaise. Oui, je t'en fiche, je vas lui
prCEter dix sous tout de suite, pour gu’elle aille boire la goutte!

Gervaise tra na ses savates dans le corridor, alourdie, pliant les
@paules. Quand elle fut sa porte, elle n’entra pas, sa chambre lui
faisait peur. Autant marcher, elle aurait plus chaud et prendrait
patience. En passant, elle allongea le cou dans la niche du ptre Bru,
sous l'escalier; encore un, celui-I, qui devait avoir un bel app@tit,
car il ddjeunait et d nait par coeur depuis trois jours; mais il

n'@tait pas |, il n'y avait que son trou, et elle @prouva une

jalousie, en s'imaginant qu’on pouvait I'avoir invitd quelque part.
Puis, comme elle arrivait devant les Bijard, elle entendit des
plaintes, elle entra, la clef @tant toujours sur la serrure.

-- Qu'est-ce qu'il y a donc? demanda-t-elle.

La chambre @tait trk.s propre. On voyait bien que Lalie avait, le matin
encore, balayd et rangd les affaires. La mistre avait beau souffler |
dedans, emporter les frusques, @taler sa ribambelle d’ordures, Lalie
venait derrit.re, et rdcurait tout, et donnait aux choses un air

gentil. Si ce n’@tait pas riche, a sentait bon la m@nagtre, chez

elle. Ce jour-1, ses deux enfants, Henriette et Jules, avaient trouvd
de vieilles images, qu'ils ddcoupaient tranquillement dans un coin.
Mais Gervaise fut toute surprise de trouver Lalie couch@e, sur son
@troit lit de sangle, le drap au menton, trt.s p le. Elle couch@e, par
exemple! elle @tait donc bien malade!

-- Qu'est-ce que vous avez? rdpdta Gervaise, inquitte.

Lalie ne se plaignit plus. Elle souleva lentement ses paupitres
blanches, et voulut sourire de ses ILvres qu’un frisson convulsait.

-- Je n'ai rien, souffla-t-elle trt.s bas, oh! bien vrai, rien du tout.

Puis, les yeux referm@s, avec un effort:

-- J'@tais trop fatigude tous ces jours-ci, alors je fiche la paresse,
je me dorlote, vous voyez.

Mais son visage de gamine, marbrd@ de taches livides, prenait une telle
expression de douleur suprEme, que Gervaise, oubliant sa propre
agonie, joignit les mains et tomba genoux prts d’elle. Depuis un
mois, elle la voyait se tenir aux murs pour marcher, plide en deux par
une toux qui sonnait joliment le sapin. La petite ne pouvait mEme plus
tousser. Elle eut un hoquet, des filets de sang coultrent aux coins de
sa bouche.

-- Ce n'est pas ma faute, je ne me sens gutre forte, murmura-t-elle
comme soulag@e. Je me suis tra n@e, j'ai mis un peu d’'ordre... C'est



assez propre, n'est-ce pas?... Et je voulais nettoyer les vitres, mais
les jambes m’ont manqu@. Est-ce b&Ete! Enfin, quand on a fini, on se
couche.

Elle s’interrompit, pour dire:

-- Voyez donc si mes enfants ne se coupent pas avec leurs ciseaux.

Et elle se tut, tremblante, @coutant un pas lourd qui montait
I'escalier. Brutalement, le ptre Bijard poussa la porte. Il avait son
coup de bouteille comme l'ordinaire, les yeux flambants de la folie
furieuse du vitriol. Quand il aper ut Lalie couch@e, il tapa sur ses
cuisses avec un ricanement, il ddcrocha le grand fouet, en grognant:

-- Ah! nom de Dieu, c’est trop fort! nous allons rirel... Les vaches
se mettent la paille en plein midi, maintenant!... Est-ce que tu te
moques des paroissiens, sacrd faignante?... Allons, houp! d@canillons!

Il faisait ddgj claquer le fouet au-dessus du lit. Mais I'enfant,
suppliante, rdpQdtait:

-- Non, papa, je t'en prie, ne frappe pas... Je te jure que tu aurais
du chagrin.... Ne frappe pas.

-- Veux-tu sauter, gueula-t-il plus fort, ou je te chatouille les
c tes!... Veux-tu sauter, bougre de rosse!

Alors, elle dit doucement:

-- Je ne puis pas, comprends-tu?... Je vais mourir.

Gervaise s'@tait jet@e sur Bijard et lui arrachait le fouet. Lui,

h@bdtd, restait devant le lit de sangle. Qu'est-ce qu’elle chantait

|, cette morveuse? Est-ce qu’on meurt si jeune, quand on n'a pas Jtd
malade! Quelque frime pour se faire donner du sucre! Ah! il allait se
renseigner, et si elle mentait!

-- Tu verras, c'est la v@ritd, continuait-elle. Tant que j'ai pu, je
vous ai @vitd de la peine... Sois gentil, cette heure, et dis-moi
adieu, papa.

Bijard tortillait son nez, de peur d’Etre mis dedans. C'@tait pourtant
vrai qu’elle avait une dr le de figure, une figure allongde et

sdrieuse de grande personne. Le souffle de la mort, qui passait dans
la chambre, le dessoRlait. Il promena un regard autour de lui, de

I'air d’'un homme tir@ d’'un long sommeil, vit le m@nage en ordre, les
deux enfants d@barbouillds, en train de jouer et de rire. Et il tomba
sur une chaise, balbutiant:

-- Notre petite mtre, notre petite mktre...

Il ne trouvait que a, et c'@tait ddj bien tendre pour Lalie, qui
n'avait jamais @td tant g tde. Elle consola son ptre. Elle Gtait



surtout ennuy@e de s’en aller ainsi, avant d’avoir @levd tout fait
ses enfants. Il en prendrait soin, n'est-ce pas? Elle lui donna de sa
voix mourante des d@tails sur la fa on de les arranger, de les tenir
propres. Lui, abruti, repris par les fum@des de l'ivresse, roulait la
tEte en la regardant passer de ses yeux ronds. "a remuait en lui
toutes sortes de choses; mais il ne trouvait plus rien, et avait la
couenne trop br3lde pour pleurer.

-- coute encore, reprit Lalie aprts un silence. Nous devons quatre
francs sept sous au boulanger; il faudra payer a... Madame Gaudron a
un fer nous que tu lui rdclameras.... Ce soir, je n'ai pas pu faire

de la soupe, mais il reste du pain, et tu mettras chauffer les pommes
de terre...

Jusqu’ son dernier r le, ce pauvre chat restait la petite mkre de

tout son monde. En voil une qu’on ne remplacerait pas, bien sfi3r! Elle
mourait d’avoir eu son ge la raison d’'une vraie mtre, la poitrine
encore trop tendre et trop @troite pour contenir une aussi large
maternit@. Et, s'il perdait ce trdsor, c’Gtait bien la faute de sa

bEte fdroce de ptre. Aprks avoir tud la maman d’un coup de pied,
est-ce qu'il ne venait pas de massacrer la fille! Les deux bons anges
seraient dans la fosse, et lui n'aurait plus qu’ crever comme un

chien au coin d'une borne.

Gervaise, cependant, se retenait pour ne pas Q@clater en sanglots. Elle
tendait les mains, avec le d@sir de soulager I'enfant; et, comme le
lambeau de drap glissait, elle voulut le rabattre et arranger le lit.

Alors, le pauvre petit corps de la mourante apparut. Ah! Seigneur!
quelle mistre et quelle pitid! Les pierres auraient pleurd. Lalie

@itait toute nue, un reste de camisole aux Jpaules en guise de chemise;
oui, toute nue, et d'une nuditd saignante et douloureuse de martyre.
Elle n’avait plus de chair, les os trouaient la peau. Sur les c tes,

de minces z@brures violettes descendaient jusqu’aux cuisses, les
cinglements du fouet imprim@s | tout vifs. Une tache livide cerclait

le bras gauche, comme si la m choire d’'un @tau avait broy@d ce membre
si tendre, pas plus gros qu’une allumette. La jambe droite montrait

une ddchirure mal ferm@de, quelque mauvais coup rouvert chaque matin en
trottant pour faire le m@nage. Des pieds la tEte, elle n'@tait qu'un
noir. Oh! ce massacre de I'enfance, ces lourdes pattes d’homme
Jcrasant cet amour de qui-qui, cette abomination de tant de faiblesse

r lant sous une pareille croix! On adore dans les dglises des saintes
fouettdes dont la nuditd est moins pure. Gervaise, de nouveau, s'@tait
accroupie, ne songeant plus tirer le drap, renvers@e par la vue de

ce rien du tout pitoyable, aplati au fond du lit; et ses lkvres

tremblantes cherchaient des pritres.

-- Madame Coupeau, murmura la petite, je vous en prie...

De ses bras trop courts, elle cherchait rabattre le drap, toute
pudique, prise de honte pour son pkre. Bijard, stupide, les yeux sur
ce cadavre qu'il avait fait, roulait toujours la tEte, du mouvement
ralenti d’'un animal qui a de 'embEtement.



Et quand elle eut recouvert Lalie, Gervaise ne put rester |

davantage. La mourante s’affaiblissait, ne parlant plus, n'ayant que

son regard, son ancien regard noir de petite fille rdsign@e et
songeuse, gu’elle fixait sur ses deux enfants, en train de ddcouper
leurs images. La chambre s’emplissait d’'ombre, Bijard cuvait sa bord@e
dans 'h@b@tement de cette agonie. Non, non, la vie @tait trop
abominable! Ah! quelle sale chose! ah! quelle sale chose! Et Gervaise
partit, descendit I'escalier, sans savoir, la tEte perdue, si gonflde
d’emmerdement qu’elle se serait volontiers allong@e sous les roues
d’'un omnibus, pour en finir.

Tout en courant, en bougonnant contre le sacrd sort, elle se trouva
devant la porte du patron, og Coupeau prdtendait travailler. Ses
jambes I'avaient conduite |, son estomac reprenait sa chanson, la
complainte de la faim en quatre-vingt-dix couplets, une complainte
gu’elle savait par coeur. De cette manitre, si elle pin ait Coupeau
la sortie, elle mettrait la main sur la monnaie, elle achtterait les
provisions. Une petite heure d’attente au plus, elle avalerait bien
encore a, elle qui se su ait les pouces depuis la veille.

C’'@itait rue de la Charbonnikre, I'angle de la rue de Chartres, un

fichu carrefour dans lequel le vent jouait aux quatre coins. Nom d’un
chien! il ne faisait pas chaud, arpenter le pav®d. Encore sil'on

avait eu des fourrures! Le ciel restait d’'une vilaine couleur de

plomb, et la neige, amass@e | -haut, coiffait le quartier d’'une

calotte de glace. Rien ne tombait, mais il y avait un gros silence en
I'air, qui apprCEtait pour Paris un ddguisement complet, une jolie robe
de bal, blanche et neuve. Gervaise levait le nez, en priant le bon

Dieu de ne pas | cher sa mousseline tout de suite. Elle tapait des
pieds, regardait une boutique d’'@picier, en face, puis tournait les
talons, parce que c'@tait inutile de se donner trop faim I'avance.

Le carrefour n’offrait pas de distractions. Les quelques passants
filaient raide, entortillds dans des cache-nez; car, naturellement, on

ne fl ne pas, quand le froid vous serre les fesses. Cependant,

Gervaise aper ut quatre ou cinq femmes qui montaient la garde comme
elle, la porte du ma tre zingueur; encore des malheureuses, bien

sBr, des Ppouses guettant la paie, pour 'empCEcher de s’envoler chez
le marchand de vin. Il y avait une grande haridelle, une figure de
gendarme, colld@e contre le mur, prEte sauter sur le dos de son
homme. Une petite, toute noire, I'air humble et ddlicat, se promenait
de l'autre ¢ td de la chauss@e. Une autre, empotde, avait amend ses
deux mioches, qu’elle tra nait droite et gauche, grelottant et

pleurant. Et toutes, Gervaise comme ses camarades de faction,
passaient et repassaient, en se jetant des coups d’oeil obliques, sans
se parler. Une agr@able rencontre, ah! oui, je t'en fiche! Elles

n’avaient pas besoin de lier connaissance, pour conna tre leur numg@ro.
Elles logeaient toutes la mEme enseigne chez mistre et compagnie. ‘a
donnait plus froid encore, de les voir pidtiner et se croiser
silencieusement, dans cette terrible temp@rature de janvier.

Pourtant, pas un chat ne sortait de chez le patron. Enfin, un ouvrier
parut, puis deux, puis trois; mais ceux-l , sans doute, @taient de
bons zigs, qui rapportaient fidklement leur prt, car ils eurent un



hochement de t(Ete en apercevant les ombres r dant devant I'atelier. La
grande haridelle se collait davantage c t@ de la porte; et, tout

d’'un coup, elle tomba sur un petit homme p lot, en train d’allonger
prudemment la tEte. Oh! ce fut vite rdgl@! elle le fouilla, lui

ratissa la monnaie. Pincd, plus de braise, pas de quoi boire une
goutte! Alors, le petit homme, vex@ et ddsesp@rd, suivit son gendarme
en pleurant de grosses larmes d’enfant. Des ouvriers sortaient
toujours, et comme la forte commkre, avec ses deux mioches, s'@tait
approch@e, un grand brun, l'air roublard, qui I'aper ut, rentra
vivement pour prdvenir le mari; lorsque celui-ci arriva en se
dandinant, il avait @touffd deux roues de derritre, deux belles pitces
de cent sous neuves, une dans chaque soulier. Il prit I'un de ses
gosses sur son bras, il s’en alla en contant des craques sa
bourgeoise qui le querellait. Il y en avait de rigolos, sautant d'un

bond dans la rue, press@s de courir bdquiller leur quinzaine avec les
amis. Il y en avait aussi de lugubres, la mine rafal@e, serrant dans
leur poing crispd les trois ou quatre journ@es sur quinze qu’ils
avaient faites, se traitant de faignants, faisant des serments
d’ivrogne. Mais le plus triste, c'@tait la douleur de la petite femme
noire, humble et d@licate: son homme, un beau gar on, venait de se
cavaler sous son nez, si brutalement, qu'il avait failli la jeter par

terre; et elle rentrait seule, chancelant le long des boutiques,

pleurant toutes les larmes de son corps.

Enfin, le dgfil@ avait cess@. Gervaise, droite au milieu de la rue,
regardait la porte. "a commen ait sentir mauvais. Deux ouvriers
attard@s se montrkrent encore, mais toujours pas de Coupeau. Et, comme
elle demandait aux ouvriers si Coupeau n’allait pas sortir, eux qui
@taient la couleur, lui rdpondirent en blaguant que le camarade

venait tout juste de filer avec Lantim@Eche par une porte de derritre,
pour mener les poules pisser. Gervaise comprit. Encore une menterie de
Coupeau, elle pouvait aller voir s'il pleuvait! Alors, lentement,

tra nant sa paire de ripatons Qdculds, elle descendit la rue de la
Charbonnitre. Son d ner courait joliment devant elle, et elle le

regardait courir, dans le crdpuscule jaune, avec un petit frisson.

Cette fois, c'@tait fini. Pas un fifrelin, plus un espoir, plus que de

la nuit et de la faim. Ah! une belle nuit de crevaison, cette nuit

sale qui tombait sur ses @paules!

Elle montait lourdement la rue des Poissonniers, lorsqu’elle entendit
la voix de Coupeau. Oui, il @tait |, la _Petite-Civette_, en train

de se faire payer une tourn@e par Mes-Bottes. Ce farceur de
Mes-Bottes, vers la fin de I'Gt@, avait eu le truc d’@pouser pour de
vrai une dame, trt.s ddcatie ddj , mais qui poss@dait de beaux restes;
oh! une dame de la rue des Martyrs, pas de la gnognotte de barrit.re.
Et il fallait voir cet heureux mortel, vivant en bourgeois, les mains
dans les poches, bien vEtu, bien nourri. On ne le reconnaissait plus,
tellement il Dtait gras. Les camarades disaient que sa femme avait de
I'ouvrage tant qu’elle voulait chez des messieurs de sa connaissance.
Une femme comme a et une maison de campagne, c’est tout ce qu'on peut
ddsirer pour embellir la vie. Aussi Coupeau guignait-il Mes-Bottes
avec admiration. Est-ce que le lascar n’avait pas jusqu’ une bague
d’or au petit doigt!



Gervaise posa la main sur I'dpaule de Coupeau, au moment og il sortait
de la _Petite-Civette_.

-- Dis donc, j'attends, moi... J'ai faim. C’est tout ce que tu paies?

Mais il lui riva son clou de la belle fa on.

-- T'as faim, mange ton poing!... Et garde I'autre pour demain!

C’est lui qui trouvait a patagueule, de jouer le drame devant le
monde! Eh bien! quoi! il n’avait pas travailld, les boulangers
pQtrissaient tout de mEme. Elle le prenait peut-CEtre pour un
ddpuceleur de nourrices, venir l'intimider avec ses histoires.

-- Tu veux donc que je vole? murmura-t-elle d’une voix sourde.

Mes-Bottes se caressait le menton d’un air conciliant.

--Non, a, c’est ddfendu, dit-il. Mais quand une femme sait se
retourner...

Et Coupeau l'interrompit pour crier bravo! Oui, une femme devait
savoir se retourner. Mais la sienne avait toujours @t@ une guimbarde,
un tas. Ce serait sa faute, s'ils crevaient sur la paille. Puis, il

retomba dans son admiration devant Mes-Bottes. tait-il assez
suiffard, I'animal! Un vrai propri@taire; du linge blanc et des
escarpins un peu chouettes! Fichtre! ce n'@tait pas de la ripopde! En
voil un au moins dont la bourgeoise menait bien la barque!

Les deux hommes descendaient vers le boulevard ext@rieur. Gervaise les
suivait. Au bout d’un silence, elle reprit, derritre Coupeau:

-- J'ai faim, tu sais... J'ai compt@ sur toi. Faut me trouver quelque
chose claquer.

Il ne rdpondit pas, et elle rdpdta sur un ton navrant d’agonie:

-- Alors, c’est tout ce que tu paies?

-- Mais, nom de Dieu! puisque je n’ai rien! gueula-t-il, en se
retournant furieusement. L che-moi, n'est-ce pas? ou je cogne!

Il levait dgj le poing. Elle recula et parut prendre une ddcision.

-- Va, je te laisse, je trouverai bien un homme.

Du coup, le zingueur rigola. I affectait de prendre la chose en
blague, il la poussait, sans en avoir I'air. Par exemple, c'@tait une
riche id@e! Le soir, aux lumikres, elle pouvait encore faire des
conqu(Etes. Si elle levait un homme, il lui recommandait le restaurant
du _Capucin_, og il y avait des petits cabinets dans lesquels on
mangeait parfaitement. Et, comme elle s’en allait sur le boulevard



extdrieur, bIEme et farouche, il lui cria encore:

-- coute donc, rapporte-moi du dessert, moi j'aime les g teaux... Et,
si ton monsieur est bien nipp@d, demande-lui un vieux paletot, j'en
ferai mon beurre.

Gervaise, poursuivie par ce bagou infernal, marchait vite. Puis, elle
se trouva seule au milieu de la foule, elle ralentit le pas. Elle

@tait bien r@dsolue. Entre voler et faire a, elle aimait mieux faire

a, parce qu’au moins elle ne causerait du tort personne. Elle

n'allait jamais disposer que de son bien. Sans doute, ce n'@tait gukre
propre; mais le propre et le pas propre se brouillaient dans sa
caboche, cette heure; quand on crkve de faim, on ne cause pas tant
philosophie, on mange le pain qui se prdsente. Elle @tait remontde
jusqu’ la chauss@e Clignancourt. La nuit n’en finissait plus

d’arriver. Alors, en attendant, elle suivit les boulevards, comme une
dame qui prend I'air avant de rentrer pour la soupe.

Ce quartier og elle @prouvait une honte, tant il embellissait,

s’ouvrait maintenant de toutes parts au grand air. Le boulevard

Magenta, montant du coeur de Paris, et le boulevard Ornano, s’en

allant dans la campagne, I'avaient trou@ I'ancienne barritre, un

fier abatis de maisons, deux vastes avenues encore blanches de pl tre,
qui gardaient leurs flancs les rues du Faubourg-Poissonnitre et des
Poissonniers, dont les bouts s’enfon aient, @cornds, mutilds, tordus
comme des boyaux sombres. Depuis longtemps, la d@molition du mur de
I'octroi avait d@j Dlargi les boulevards ext@rieurs, avec les

chaussdes latdrales et le terre-plein au milieu pour les pidtons,

plantd de quatre rang@es de petits platanes. C'@tait un carrefour
immense d@bouchant au loin sur I'horizon, par des voies sans fin,
grouillantes de foule, se noyant dans le chaos perdu des

constructions. Mais, parmi les hautes maisons neuves, bien des masures
branlantes restaient debout; entre les fa ades sculpt@es, des
enfoncements noirs se creusaient, des chenils b illaient, @talant les
loques de leurs fen(Etres. Sous le luxe montant de Paris, la mistre du
faubourg crevait et salissait ce chantier d'une ville nouvelle, si

h tivement b tie.

Perdue dans la cohue du large trottoir, le long des petits platanes,
Gervaise se sentait seule et abandonn@e. Ces Dchappdes d’avenues, tout
| -bas, lui vidaient I'estomac davantage; et dire que, parmi ce flot

de monde, og il y avait pourtant des gens leur aise, pas un chr@tien

ne devinait sa situation et ne lui glissait dix sous dans la main!

Oui, ¢'Qtait trop grand, ¢'Jtait trop beau, sa tEte tournait et ses

jambes s’en allaient, sous ce pan d@mesurd de ciel gris, tendu
au-dessus d’un si vaste espace. Le crdpuscule avait cette sale couleur
jaune des cr@puscules parisiens, une couleur qui donne envie de mourir
tout de suite, tellement la vie des rues semble laide. L’heure

devenait louche, les lointains se brouillaient d’'une teinte boueuse.
Gervaise, d@j lasse, tombait justement en plein dans la rentrde des
ouvriers. A cette heure, les dames en chapeau, les messieurs bien mis
habitant les maisons neuves, @taient noyds au milieu du peuple, des
processions d’hommes et de femmes encore bIEmes de I'air vicid des



ateliers. Le boulevard Magenta et la rue du Faubourg-Poissonnitre en

| chaient des bandes, essouffldes de la montde. Dans le roulement plus
assourdi des omnibus et des fiacres, parmi les baquets, les

tapissitres, les fardiers, qui rentraient vides et au galop, un

pullulement toujours croissant de blouses et de bourgerons couvrait la
chauss@e. Les commissionnaires revenaient, leurs crochets sur les
@paules. Deux ouvriers, allongeant le pas, faisaient cte cte de
grandes enjamb@es, en parlant trt.s fort, avec des gestes, sans se
regarder; d'autres, seuls, en paletot et en casquette, marchaient au
bord du trottoir, le nez baiss@; d’autres venaient par cing ou six, se
suivant et n'@changeant pas une parole, les mains dans les poches, les
yeux p les. Quelques-uns gardaient leurs pipes @teintes entre les
dents. Des ma ons, dans un sapin, qu’ils avaient frdt@ quatre, et

sur lequel dansaient leurs auges, passaient en montrant leurs faces
blanches aux portitres. Des peintres balan aient leurs pots couleur;

un zingueur rapportait une longue @chelle, dont il manquait d'@borgner
le monde; tandis qu’un fontainier, attardd, avec sa bo te sur le dos,
jouait I'air du bon roi Dagobert dans sa petite trompette, un air de
tristesse au fond du crdpuscule navrd. Ah! la triste musique, qui
semblait accompagner le pidtinement du troupeau, les bEtes de somme se
tra nant, @reint@es! Encore une journ@e de finie! Vrai, les journdes
Dtaient longues et recommen aient trop souvent. A peine le temps de
s’emplir et de cuver son manger, il faisait ddj grand jour, il

fallait reprendre son collier de mistre. Les gaillards pourtant

sifflaient, tapant des pieds, filant raides, le bec tournd vers la

soupe. Et Gervaise laissait couler la cohue, indiff@drente aux chocs,
coudoy@e droite, coudoy@e gauche, roulde au milieu du flot; car

les hommes n’ont pas le temps de se montrer galants, quand ils sont
cassds en deux de fatigue et galopds par la faim.

Brusquement, en levant les yeux, la blanchisseuse aper ut devant elle
I'ancien h tel Boncoeur. La petite maison, aprts avoir @t@ un caf@d
suspect, que la police avait fermd, se trouvait abandonn@e, les volets
couverts d’affiches, la lanterne cass@e, s'@miettant et se pourrissant
du haut en bas sous la pluie, avec les moisissures de son ignoble
badigeon lie de vin. Et rien ne paraissait changd autour d'elle. Le
papetier et le marchand de tabac @taient toujours | . Derritre,
par-dessus les constructions basses, on apercevait encore des fa ades
I@preuses de maisons cing Ptages, haussant leurs grandes silhouettes
ddlabr@es. Seul, le bal du _Grand-Balcon_ n’existait plus; dans la
salle aux dix fenEtres flambantes venait de s'@tablir une scierie de
sucre, dont on entendait les sifflements continus. C'@tait pourtant

I, au fond de ce bouge de I'n tel Boncoeur, que toute la sacr@e vie
avait commencd. Elle restait debout, regardant la fenCEtre du premier,
0g une persienne arrach@e pendait, et elle se rappelait sa jeunesse
avec Lantier, leurs premiers attrapages, la fa on d@gof3tante dont il
'avait | ch@e. N'importe, elle @tait jeune, tout a lui semblait gai,

vu de loin. Vingt ans seulement, mon Dieu! et elle tombait au

trottoir. Alors, la vue de I'h tel lui fit mal, elle remonta le

boulevard du c td de Montmartre.

Sur les tas de sable, entre les bancs, des gamins jouaient encore,
dans la nuit croissante. Le dgfild continuait, les ouvritres



passaient, trottant, se ddpCEchant, pour rattraper le temps perdu aux
Jtalages; une grande, arrEtde, laissait sa main dans celle d’un

gar on, qui 'accompagnait trois portes de chez elle; d’autres, en

se quittant, se donnaient des rendez-vous pour la nuit, au _Grand
Salon de la Folie_ou la _Boule noire_. Au milieu des groupes, des
ouvriers fa on s’en retournaient, leurs toilettes plides sous le

bras. Un fumiste, atteld des bricoles, tirant une voiture remplie de
gravats, manquait de se faire @craser par un omnibus. Cependant, parmi
la foule plus rare, couraient des femmes en cheveux, redescendues
aprts avoir allumg@ le feu, et se h tant pour le d ner; elles
bousculaient le monde, se jetaient chez les boulangers et les
charcutiers, repartaient sans tra ner, avec des provisions dans les
mains. Il y avait des petites filles de huit ans, envoy@es en
commission, qui s’en allaient le long des boutiques, serrant sur leur
poitrine de grands pains de quatre livres aussi hauts qu’elles,

pareils de belles poup@es jaunes, et qui s’oubliaient pendant des
cing minutes devant des images, la joue appuy@e contre leurs grands
pains. Puis, le flot s’'@puisait, les groupes s’espa aient, le travail

Gtait rentr@d; et, dans les flamboiements du gaz, aprts la journ@e
finie, montait la sourde revanche des paresses et des noces qui
s'@veillaient.

Ah! oui, Gervaise avait fini sa journ@e! Elle @tait plus Qreintde que
tout ce peuple de travailleurs, dont le passage venait de la secouer.
Elle pouvait se coucher | et crever, car le travail ne voulait plus
d’elle, et elle avait assez peind dans son existence, pour dire: « A
qui le tour? moi, j'en ai ma clague! » Tout le monde mangeait, cette
heure. C'@tait bien la fin, le soleil avait souffld sa chandelle, la

nuit serait longue. Mon Dieu! s'@tendre son aise et ne plus se
relever, penser qu'on a remis@ ses outils pour toujours et qu’'on fera
la vache @ternellement! Voil qui est bon, aprts s'Etre esquintde
pendant vingt ans! Et Gervaise, dans les crampes qui lui tordaient
I'estomac, pensait malgrd elle aux jours de f(Ete, aux gueuletons et
aux rigolades de sa vie. Une fois surtout, par un froid de chien, un
jeudi de la mi-carEme, elle avait joliment noc@. Elle Gtait bien
gentille, blonde et fra che, en ce temps-I . Son lavoir, rue Neuve,
I'avait nomm@e reine, malgrd sa jambe. Alors, on s'@tait baladd sur
les boulevards, dans des chars orn@s de verdure, au milieu du beau
monde qui la reluquait joliment. Des messieurs mettaient leurs
lorgnons comme pour une vraie reine. Puis, le soir, on avait fichu un
balthazar tout casser, et jusqu’au jour on avait joud des guiboles.
Reine, oui, reine! avec une couronne et une Pcharpe, pendant
vingt-quatre heures, deux fois le tour du cadran! Et, alourdie, dans
les tortures de sa faim, elle regardait par terre, comme si elle ef3t
cherch@ le ruisseau og elle avait laiss@ choir sa majestd tombJe.

Elle leva de nouveau les yeux. Elle se trouvait en face des abattoirs
gu’on dgmolissait; la fa ade @ventrde montrait des cours sombres,
puantes, encore humides de sang. Et, lorsqu’elle eut redescendu le
boulevard, elle vit aussi I'h pital de Lariboisitre, avec son grand

mur gris, au-dessus duquel se ddpliaient en @ventail les ailes mornes,
perc@es de fenEtres rdgulitres; une porte, dans la muraille,

terrifiait le quartier, la porte des morts, dont le chEne solide, sans



une fissure, avait la s@v@rit@ et le silence d’'une pierre tombale.
Alors, pour s’@chapper, elle poussa plus loin, elle descendit jusqu’au
pont du chemin de fer. Les hauts parapets de forte t le boulonn@e lui
masquaient la voie; elle distinguait seulement, sur I’horizon lumineux
de Paris, I'angle @largi de la gare, une vaste toiture, noire de la
poussitre du charbon; elle entendait, dans ce vaste espace clair, des
sifflets de locomotives, les secousses rythm@es des plaques
tournantes, toute une activitd colossale et cach@e. Puis, un train
passa, sortant de Paris, arrivant avec I'essoufflement de son baleine
et son roulement peu peu enfld. Et elle n"aper ut de ce train qu’'un
panache blanc, une brusque bouff@e qui ddborda du parapet et se
perdit. Mais le pont avait trembld, elle-m@Eme restait dans le branle
de ce dQdpart toute vapeur. Elle se tourna, comme pour suivre la
locomotive invisible, dont le grondement se mourait. De ce c td, elle
devinait la campagne, le ciel libre, au fond d’'une trou@e, avec de
hautes maisons droite et gauche, isol@es, plantdes sans ordre,
prdsentant des fa ades, des murs non cr@pis, des murs peints de
rdclames gdantes, salis de la mEme teinte jaun tre par la suie des
machines. Oh! si elle avait pu partir ainsi, s'en aller | -bas, en

dehors de ces maisons de mistre et de souffrance! Peut-CEtre
aurait-elle recommenc@ vivre. Puis, elle se retourna lisant
stupidement les affiches coll@es contre la tle. Il y en avait de

toutes les couleurs. Une, petite, d'un joli bleu, promettait cinquante
francs de rdcompense pour une chienne perdue. Voil une bGEte qui avait
di3 Etre aim@e!

Gervaise reprit lentement sa marche. Dans le brouillard d’'ombre
fumeuse qui tombait, les becs de gaz s’allumaient; et ces longues
avenues, peu peu hoydes et devenues noires, reparaissaient toutes
braisillantes, s’allongeant encore et coupant la nuit, jusqu’aux
tdnkbres perdues de I'horizon. Un grand souffle passait, le quartier
Jlargi enfon ait des cordons de petites flammes sous le ciel immense
et sans lune. C'@tait I'neure, og d’'un bout l'autre des boulevards,

les marchands de vin, les bastringues, les bousingots, la file,
flambaient gaiement dans la rigolade des premitres tourn@es et du
premier chahut. La paie de grande quinzaine emplissait le trottoir
d’'une bousculade de gouapeurs tirant une bordde. "a sentait dans I'air
la noce, une sacr@e noce, mais gentille encore. un commencement
d’allumage, rien de plus. On s’empiffrait au fond des gargotes; par
toutes les vitres Qclairdes, on voyait des gens manger, la bouche
pleine, riant sans mEme prendre la peine d’avaler. Chez les marchands
de vin, des pochards s’installaient dgj , gueulant et gesticulant. Et

un bruit du tonnerre de Dieu montait, des voix glapissantes, des voix
grasses, au milieu du continuel roulement des pieds sur le trottoir.

« Dis donc! viens-tu becqueter?... Arrive, clampin! je paie un canon

de la bouteille... Tiens! v’ Pauline! ah bien! non, on va rien se

tordre! » Les portes battaient, | chant des odeurs de vin et des
bouffdes de cornet pistons. On faisait queue devant ’Assommoir du
ptre Colombe, allum@ comme une cath@drale pour une grand’messe; et,
nom de Dieu! on aurait dit une vraie cdr@monie, car les bons zigs
chantaient | dedans avec des mines de chantres au lutrin, les joues
enfldes, le bedon arrondi. On c@ldbrait la Sainte-Touche, quoi! une
sainte bien aimable, qui doit tenir la caisse au paradis. Seulement,



voir avec quel entrain a ddbutait, les petits rentiers, promenant

leurs @pouses, rdpBtaient en hochant la tEte qu'il y aurait bigrement

des hommes sol3ls dans Paris, cette nuit-l . Et la nuit @tait trk.s

sombre, morte et glac@e, au-dessus de ce bousin, troude uniquement par
les lignes de feu des boulevards, aux quatre points du ciel.

Plant@e devant ’Assommoir, Gervaise songeait. Si elle avait eu deux
sous, elle serait entrde boire la goutte. Peut-GEtre qu’une goutte lui
aurait coupd la faim. Ah! elle en avait bu des gouttes! "a lui

semblait bien bon tout de mEme. Et, de loin, elle contemplait la
machine sofiler, en sentant que son malheur venait de |, et en
faisant le rEve de s’achever avec de I'eau-de-vie, le jour og elle
aurait de quoi. Mais un frisson lui passa dans les cheveux, elle vit
que la nuit @tait noire. Allons, la bonne heure arrivait. C'@tait
l'instant d’avoir du coeur et de se montrer gentille, si elle ne

voulait pas crever au milieu de l'alldgresse gdndrale. D’autant plus
que de voir les autres b frer ne lui remplissait pas prdcis@dment le
ventre. Elle ralentit encore le pas, regarda autour d’elle. Sous les
arbres, tra nait une ombre plus @paisse. Il passait peu de monde, des
gens press@s, traversant vivement le boulevard. Et, sur ce large
trottoir sombre et ddsert, og venaient mourir les gaietds des
chauss@es voisines, des femmes, debout, attendaient. Elles restaient
de longs moments immobiles, patientes, raidies comme les petits
platanes maigres; puis, lentement, elles se mouvaient, tra naient
leurs savates sur le sol glac@, faisaient dix pas et s'arrEtaient de
nouveau, coli@es laterre. Il y en avait une, au tronc @norme, avec
des jambes et des bras d’insecte, d@bordante et roulante, dans une
guenille de soie noire, coiffde d'un foulard jaune; il y en avait une
autre, grande, st.che, en cheveux, qui avait un tablier de bonne; et
d’'autres encore, des vieilles repl trdes, des jeunes trks sales, si
sales, si minables, qu’un chiffonnier ne les aurait pas ramass@es.
Gervaise, pourtant, ne savait pas, t chait d'apprendre, en faisant
comme elles. Une @motion de petite fille la serrait la gorge; elle

ne sentait pas si elle avait honte, elle agissait dans un vilain rEve.
Pendant un quart d’heure, elle se tint toute droite. Des hommes
filaient, sans tourner la tEte. Alors, elle se remua son tour, elle

osa accoster un homme qui sifflait, les mains dans les poches, et elle
murmura d’une voix @tranglde:

-- Monsieur, @coutez donc...

L’homme la regarda de c t@ et s’en alla en sifflant plus fort.

Gervaise s’enhardissait. Et elle s'oublia dans I pretd de cette

chasse, le ventre creux, s’acharnant aprt.s son d ner qui courait
toujours. Longtemps, elle pidtina, ignorante de I'heure et du chemin.
Autour d’elle, les femmes muettes et noires, sous les arbres,
voyageaient, enfermaient leur marche dans le va-et-vient rdgulier des
bEtes en cage. Elles sortaient de 'ombre, avec une lenteur vague
d’apparitions; elles passaient dans le coup de lumitre d'un bec de
gaz, og leur masque blafard nettement surgissait; et elles se noyaient
de nouveau, reprises par 'ombre, balan ant la raie blanche de leur
jupon, retrouvant le charme frissonnant des t@nt.bres du trottoir. Des



hommes se laissaient arr(Eter, causaient pour la blague, repartaient en
rigolant. D'autres, discrets, effacds, s'@loignaient, dix pas

derrit.re une femme. Il y avait de gros murmures, des querelles voix
Jtouffde, des marchandages furieux, qui tombaient tout d’'un coup de
grands silences. Et Gervaise, aussi loin qu’elle s’enfon ait, voyait
s’espacer ces factions de femme dans la nuit, comme si, d’'un bout
I'autre des boulevards extdrieurs, des femmes fussent plant@es.
Toujours, vingt pas d'une autre, elle en apercevait une autre. La

file se perdait, Paris entier @tait gardd. Elle, dddaignde,

s’enrageait, changeait de place, allait maintenant de la chauss@e de
Clignancourt la grande rue de la Chapelle.

-- Monsieur, @coutez donc...

Mais les hommes passaient. Elle partait des abattoirs, dont les
ddcombres puaient le sang. Elle donnait un regard I'ancien h tel
Boncoeur, ferm@ et louche. Elle passait devant I'h pital de

Lariboisikre comptait machinalement le long des fa ades les fenEtres
Jclair@es, brl3lant comme des veilleuses d’agonisant, avec des lueurs
p les et tranquilles. Elle traversait le pont du chemin de fer, dans

le branle des trains, grondant et ddchirant I'air du cri d@sesp@rd de
leurs sifflets. Oh! que la nuit faisait toutes ces choses tristes!

Puis, elle tournait sur ses talons, elle s’emplissait les yeux des
mEmes maisons, du ddgfild toujours semblable de ce bout d’avenue; et
cela dix, vingtreprises, sans rel che, sans un repos d’'une minute
sur un banc. Non, personne ne voulait d’elle. Sa honte lui semblait
grandir de ce dddain. Elle descendait encore vers I'h pital, elle
remontait vers les abattoirs. C'@tait sa promenade dernitre, des cours
sanglantes og I'on assommait, aux salles blafardes og la mort
raidissait les gens dans les draps de tout le monde. Sa vie avait tenu
I.

-- Monsieur, @coutez donc...

Et, brusquement, elle aper ut son ombre par terre. Quand elle
approchait d'un bec de gaz, 'ombre vague se ramassait et se
prdcisait, une ombre @norme, trapue, grotesque tant elle Jtait ronde.
Cela s'@talait, le ventre, la gorge, les hanches, coulant et flottant
ensemble. Elle louchait si fort de la jambe, que, sur le sol, 'ombre
faisait la culbute chaque pas; un vrai guignol! Puis, lorsqu’elle
s'@loignait, le guignol grandissait, devenait gdant, emplissait le
boulevard, avec des rdv@rences qui lui cassaient le nez contre les
arbres et contre les maisons. Mon Dieu! qu’elle Gtait dr le et
effrayante! Jamais elle n’avait si bien compris son avachissement.
Alors, elle ne put s’empEcher de regarder a, attendant les becs de
gaz, suivant des yeux le chahut de son ombre. Ah! elle avait | une
belle gaupe qui marchait c td d’elle! Quelle touche! "a devait
attirer les hommes tout de suite. Et elle baissait la voix, elle

n’osait plus que bddgayer dans le dos des passants:

-- Monsieur, @coutez donc...

Cependant, il devait Etre trk.s tard. "a se g tait, dans le quartier.



Les gargots Qtaient fermds, le gaz rougissait chez les marchands de
vin, d’'og sortaient des voix emp tdes d'ivresse. La rigolade tournait
aux querelles et aux coups. Un grand diable d@penailld gueulait: « Je
vas te ddmolir, numdrote tes os! » Une fille s'@tait empoignde avec
son amant, la porte d'un bastringue, I'appelant sale mufe et cochon
malade, tandis que I'amant rdp@tait: « Et ta soeur? » sans trouver
autre chose. La sol3lerie soufflait dehors un besoin de s’assommer,
quelque chose de farouche, qui donnait aux passants plus rares des
visages p les et convuls@s. Il y eut une bataille, un soRlard tomba
pile, les quatre fers en I'air, pendant que son camarade, croyant lui
avoir rdgl@d son compte, fuyait en tapant ses gros souliers. Des bandes
braillaient de sales chansons, de grands silences se faisaient, coup@s
par des hoquets et des chutes sourdes d'ivrognes. La noce de la
quinzaine finissait toujours ainsi, le vin coulait si fort depuis six
heures, qu'il allait se promener sur les trottoirs. Oh! de belles

fusdes, des queues de renard Jlargies au beau milieu du pavd, que les
gens attardds et ddlicats Jtaient obligds d’enjamber, pour ne pas
marcher dedans! Vrai, le quartier @tait propre! Un @tranger, qui

serait venu le visiter avant le balayage du matin, en aurait emportd
une jolie idde. Mais, cette heure, les sol3lards Gtaient chez eux,

ils se fichaient de I'Europe. Nom de Dieu! les couteaux sortaient des
poches et la petite fEte s’achevait dans le sang. Des femmes
marchaient vite, des hommes r daient avec des yeux de loup, la nuit
s'@paississait, gonflde d’abominations.

Gervaise allait toujours, gambillant, remontant et redescendant avec

la seule pens@e de marcher sans cesse. Des somnolences la prenaient,
elle s’endormait, berc@e par sa jambe; puis, elle regardait en sursaut
autour d’elle, et elle s'apercevait qu’elle avait fait cent pas sans
connaissance, comme morte. Ses pieds dormir debout s’@largissaient
dans ses savates troudes. Elle ne se sentait plus, tant elle Jtait

lasse et vide. La dernitre idde nette qui I'occup t, fut que sa garce

de fille, au mEme instant, mangeait peut-Etre des hu tres. Ensuite,
tout se brouilla, elle resta les yeux ouverts, mais il lui fallait

faire un trop grand effort pour penser. Et la seule sensation qui
persistait en elle, au milieu de I'an@antissement de son Etre, Dtait
celle d'un froid de chien, d’un froid aigu et mortel comme jamais elle
n’en avait @prouvd. Bien sf3r, les morts n'ont pas si froid dans la

terre. Elle souleva pesamment la tEte, elle re ut au visage un
cinglement glacial. C'@tait la neige qui se ddcidait enfin tomber du
ciel fumeux, une neige fine, drue, qu’'un Idger vent soufflait en
tourbillons. Depuis trois jours, on I'attendait. Elle tombait au bon
moment.

Alors, dans cette premitre rafale, Gervaise, r@veillde, marcha plus
vite. Des hommes couraient, se h taient de rentrer, les @paules dJj
blanches. Et, comme elle en voyait un qui venait lentement sous les
arbres, elle s’approcha, elle dit encore:

-- Monsieur, @coutez donc...

L’homme s'Qtait arrE&td. Mais il n’avait pas sembld entendre. Il
tendait la main, il murmurait d’une voix basse:



-- La charit@, s'il vous pla t...

Tous deux se regardtrent. Ah! mon Dieu! ils en QGtaient |, le pt.re Bru
mendiant, madame Coupeau faisant le trottoir! lls demeuraient b@ants
en face I'un de I'autre. A cette heure, ils pouvaient se donner la

main. Toute la soir@e, le vieil ouvrier avait r dd, n'osant aborder le
monde; et la premitre personne qu'il arrCEtait, @tait une meurt-de-faim
comme lui. Seigneur! n'@tait-ce pas une pitid? avoir travailld
cinquante ans, et mendier! s’Etre vue une des plus fortes
blanchisseuses de la rue de la Goutte-d’'Or, et finir au bord du
ruisseau! lls se regardaient toujours. Puis, sans rien se dire, ils

s’en alltrent chacun de son c td, sous la neige qui les fouettait.

C’'@tait une vraie tempEte. Sur ces hauteurs, au milieu de ces espaces
largement ouverts, la neige fine tournoyait, semblait souffide la

fois des quatre points du ciel. On ne voyait pas dix pas, tout se

noyait dans cette poussitre volante. Le quartier avait disparu, le
boulevard paraissait mort, comme si la rafale venait de jeter le

silence de son drap blanc sur les hoquets des derniers ivrognes.
Gervaise, pdniblement, allait toujours, aveugl@e, perdue. Elle

touchait les arbres pour se retrouver. A mesure qu’elle avan ait, les
becs de gaz sortaient de la p leur de I'air, pareils des torches
Jteintes. Puis, tout d'un coup, lorsqu’elle traversait un carrefour,

ces lueurs elles-mEmes manquaient; elle Gtait prise et roulde dans un
tourbillon blafard, sans distinguer rien qui pR3t la guider. Sous elle,

le sol fuyait, d’'une blancheur vague. Des murs gris I'enfermaient. Et,
quand elle s’arrCEtait, h@sitante, tournant la tEte, elle devinait,

derritre ce voile de glace, 'immensitd des avenues, les files
interminables des becs de gaz, tout cet infini noir et ddsert de Paris
endormi.

Elle @tait |, la rencontre du boulevard ext@rieur et des boulevards

de Magenta et d’'Ornano, rEvant de se coucher par terre, lorsqu’elle

entendit un bruit de pas. Elle courut, mais la neige lui bouchait les

yeux, et les pas s'@loignaient, sans qu’elle pR3t saisir s'ils allaient
droite ou gauche. Enfin elle aper ut les larges @paules d'un

homme, une tache sombre et dansante, s’enfon ant dans un brouillard.

Oh! celui-I, elle le voulait, elle ne le | cherait pas! Et elle

courut plus fort, elle I'atteignit, le prit par la blouse.

-- Monsieur, monsieur, @coutez donc...

L’homme se tourna, c¢'@tait Goujet.

Voil qu’elle raccrochait la Gueule-d’Or, maintenant! Mais
gu'avait-elle donc fait au bon Dieu, pour (Etre ainsi torturde jusqu’
la fin? C'@tait le dernier coup, se jeter dans les jambes du forgeron,
CEtre vue par lui au rang des roulures de barritre, bIEme et
suppliante. Et a se passait sous un bec de gaz, elle apercevait son
ombre difforme qui avait 'air de rigoler sur la neige, comme une
vraie caricature. On aurait dit une femme sof3le. Mon Dieu! ne pas
avoir une lichette de pain, ni une goutte de vin dans le corps, et



Etre prise pour une femme sof3le! C'Qtait sa faute, pourquoi se
soBlait-elle? Bien sfi3r, Goujet croyait qu’elle avait bu et qu’elle
faisait une sale noce.

Goujet, cependant, la regardait, tandis que la neige effeuillait des
p querettes dans sa belle barbe jaune. Puis, comme elle baissait la
tEte en reculant, il la retint.

-- Venez, dit-il.

Et il marcha le premier. Elle le suivit. Tous deux traverstrent le
quartier muet, filant sans bruit le long des murs. La pauvre madame
Goujet Gtait morte au mois d’octobre, d’'un rhumatisme aigu. Goujet
habitait toujours la petite maison de la rue Neuve, sombre et seul. Ce
jour-l , il s'@tait attardd veiller un camarade bless@. Quand il eut
ouvert la porte et allum@ une lampe, il se tourna vers Gervaise,
restde humblement sur le palier. Il dit trk.s bas, comme si sa mtre
avait encore pu I'entendre:

-- Entrez.

La premitre chambre, celle de madame Goujet, @tait conservde
pieusement dans I'Gtat og elle I'avait laiss@e. Prts de la fenEtre,
sur une chaise, le tambour se trouvait posd@, c t@ du grand fauteuil
qui semblait attendre la vieille dentellitre. Le lit Gtait fait, et

elle aurait pu se coucher, si elle avait quittd le cimetikre pour

venir passer la soirde avec son enfant. La chambre gardait un
recueillement, une odeur d’honnEtetd et de bontd.

-- Entrez, rdp@dta plus haut le forgeron.

Elle entra, peureuse, de I'air d’'une fille qui se coule dans un

endroit respectable. Lui, Gtait tout p le et tout tremblant,

d’introduire ainsi une femme chez sa mkre morte. lls traverstrent la
pitce pas Dtouffds, comme pour Qviter la honte d’Etre entendus.
Puis, quand il eut pouss@ Gervaise dans sa chambre, il ferma la porte.
L, il @tait chez lui. C'Gtait I'Gtroit cabinet qu’elle connaissait,

une chambre de pensionnaire, avec un petit lit de fer garni de rideaux
blancs. Contre les murs, seulement, les images ddcoup@es s'Gtaient
encore Jtaldes et montaient jusqu’'au plafond. Gervaise, dans cette
puretd, n'osait avancer, se retirait loin de la lampe. Alors, sans une
parole, pris d'une rage, il voulut la saisir et 'dcraser entre ses

bras. Mais elle d@faillait, elle murmura:

-- Oh! mon Dieu!... oh! mon Dieu!...

Le poCEle, couvert de poussitre de coke, br3lait encore, et un restant
de ragof3t, que le forgeron avait laiss@ au chaud, en croyant rentrer,
fumait devant le cendrier. Gervaise, ddgourdie par la grosse chaleur,
se serait mise quatre pattes pour manger dans le poElon. C'Jtait
plus fort gqu’elle, son estomac se ddchirait, et elle se baissa, avec

un soupir. Mais Goujet avait compris. Il posa le ragol3t sur la table,
coupa du pain, lui versa boire.



-- Merci! merci! disait-elle. Oh! que vous Etes bon! Merci!

Elle bdgayait, elle ne pouvait plus prononcer les mots. Lorsqu’elle
empoigna la fourchette, elle tremblait tellement qu’elle la laissa
retomber. La faim qui I'@tranglait lui donnait un branle s@nile de la
tCEte. Elle dut prendre avec les doigts. A la premitre pomme de terre
gu’'elle se fourra dans la bouche, elle @clata en sanglots. De grosses
larmes roulaient le long de ses joues, tombaient sur son pain. Elle
mangeait toujours, elle ddvorait goulBment son pain trempd de ses
larmes, soufflant trk.s-fort, le menton convuls@. Goujet la for a

boire, pour qu’elle n’Gtouff t pas; et son verre eut un petit
claquement contre ses. dents.

-- Voulez-vous encore du pain? demandait-il  demi-voix.

Elle pleurait, elle disait non, elle disait oui, elle ne savait pas.
Ah! Seigneur! que cela est bon et triste de manger, quand on crt.ve!

Et lui, debout en face d’elle, la contemplait. Maintenant, il la

voyait bien, sous la vive clart@ de I'abat-jour. Comme elle @tait
vieillie et ddgomm@e! La chaleur fondait la neige sur ses cheveux et
ses vEtements, elle ruisselait. Sa pauvre tEte branlante Jtait toute
grise, des mkches grises que le vent avait envol@es. Le cou engoncd
dans les @paules, elle se tassait, laide et grosse donner envie de
pleurer. Et il se rappelait leurs amours, lorsqu’elle Gtait toute

rose, tapant ses fers, montrant le pli de b@b@ qui lui mettait un si

joli collier au cou. Il allait, dans ce temps, la reluquer pendant des
heures, satisfait de la voir. Plus tard, elle @tait venue la forge,

et ils avaient gof3td de grosses jouissances, tandis qu'il frappait
sur son fer et qu’elle restait dans la danse de son marteau. Alors,
que de fois il avait mordu son oreiller, la nuit, en souhaitant de la
tenir ainsi dans sa chambre! Oh! il I'aurait cass@e, s'il l'avait

prise, tant il la d@sirait! Et elle @tait lui, cette heure, il

pouvait la prendre. Elle achevait son pain, elle torchait ses larmes

au fond du poCElon, ses grosses larmes silencieuses qui tombaient
toujours dans son manger.

Gervaise se leva. Elle avait fini. Elle demeura un instant la tEte
basse, gEnde, ne sachant pas s'il voulait d’elle. Puis, croyant voir
une flamme s'allumer dans ses yeux, elle porta la main sa camisole,
elle ta le premier bouton. Mais Goujet s'@tait mis genoux, il lui
prenait les mains, en disant doucement:

-- Je vous aime, madame Gervaise, oh! je vous aime encore et malgrd
tout, je vous le jure!

-- Ne dites pas cela, monsieur Goujet! s’dcria-t-elle, affolde de le
voir ainsi  ses pieds. Non, ne dites pas cela, vous me faites trop de
peine!

Et comme il rdpditait qu'il ne pouvait pas avoir deux sentiments dans
sa vie, elle se ddsespdra davantage.



-- Non, non, je ne veux plus, j'ai trop de honte... pour I'amour de
Dieu! relevez-vous. C'est ma place, d'CEtre par terre.

Il se releva, il @tait tout frissonnant, et d’une voix balbutiante:

-- Voulez-vous me permettre de vous embrasser?

Elle, @perdue de surprise et d'@motion, ne trouvait pas une parole.
Elle dit oui de la tEte. Mon Dieu! elle @tait lui, il pouvait faire
d’elle ce qu'il lui plairait. Mais il allongeait seulement les Itvres.

-- "a suffit entre nous, madame Gervaise, murmura-t-il. C’'est toute
notre amitid, n'est-ce pas?

Il la baisa sur le front, sur une mkche de ses cheveux gris. Il

n'avait embrass@ personne, depuis que sa mtre Jtait morte. Sa bonne
amie Gervaise seule, lui restait dans I'existence. Alors, quand il

I'eut bais@e avec tant de respect, il sS’en alla reculons tomber en
travers de son lit, la gorge crev@de de sanglots. Et Gervaise ne put

pas demeurer | plus longtemps; c’'@tait trop triste et trop

abominable, de se retrouver dans ces conditions, lorsqu’on s’aimait.
Elle lui cria:

-- Je vous aime, monsieur Goujet, je vous aime bien aussi... Oh! ce
n'est pas possible, je comprends... Adieu, adieu, car a nous
@toufferait tous les deux.

Et elle traversa en courant la chambre de madame Gouijet, elle se
retrouva sur le pavd. Quand elle revint elle, elle avait sonn@ rue

de la Goutte-d’Or, Boche tirait le cordon. La maison @tait toute
sombre. Elle entra | dedans, comme dans son deuil. A cette heure de
nuit, le porche, b@ant et ddlabrd, semblait une gueule ouverte. Dire
que jadis elle avait ambitionn@ un coin de cette carcasse de caserne!
Ses oreilles @taient donc bouch@es, qu’elle n'entendait pas cette
@poque la sacrde musique de ddsespoir qui ronflait derritre les murs!
Depuis le jour og elle y avait fichu les pieds, elle s’@tait mise
ddgringoler. Oui, a devait porter malheur, d’Etre ainsi les uns sur
les autres, dans ces grandes gueuses de maisons ouvritres; on'y
attraperait le chol@ra de la mistre. Ce soir-1, tout le monde

paraissait crevd. Elle @coutait seulement les Boche ronfler, droite;
tandis que Lantier et Virginie, gauche, faisaient un ronron, comme
des chats qui ne dorment pas et qui ont chaud, les yeux fermds. Dans
la cour, elle se crut au milieu d'un vrai cimetitre; la neige faisait

par terre un carr@ p le; les hautes fa ades montaient, d’un gris

livide, sans une lumitre, pareilles des pans de ruine; et pas un
soupir, I'ensevelissement de tout un village raidi de froid et de

faim. Il lui fallut enjamber un ruisseau noir, une mare | ch@e par la
teinturerie, fumant et s’ouvrant un lit boueux dans la blancheur de la
neige. C'dtait une eau couleur de ses pens@es. Elles avaient could,
les belles eaux bleu tendre et rose tendre!

Puis, en montant les six @tages, dans I'obscuritd, elle ne put



s’empEcher de rire; un vilain rire, qui lui faisait du mal. Elle se
souvenait de son iddal, anciennement: travailler tranquille, manger
toujours du pain, avoir un trou un peu propre pour dormir, bien Qlever
ses enfants, ne pas (Etre battue, mourir dans son lit. Non, vrai,
c'@tait comique, comme tout a se r@alisait! Elle ne travaillait plus,
elle ne mangeait plus, elle dormait sur I'ordure, sa fille courait le
guilledou, son mari lui flanquait des tatouilles; il ne lui restait

qu’ crever sur le pavd, et ce serait tout de suite, si elle trouvait

le courage de se flanquer par la fenEtre, en rentrant chez elle.
N’aurait-on pas dit qu’elle avait demandd au ciel trente mille francs
de rente et des Pgards? Ah! vrai, dans cette vie, on a beau Etre
modeste, on peut se fouiller! Pas mEme la p tde et la niche, voil le
sort commun. ce qui redoublait son mauvais rire, c'@tait de se
rappeler son bel espoir de se retirer |la campagne, aprts vingt ans
de repassage. Eh bien! elle y allait, la campagne. Elle voulait son
coin de verdure au PLre-Lachaise.

Lorsqu’elle s’engagea dans le corridor, elle @tait comme folle. Sa
pauvre tEte tournait. Au fond, sa grosse douleur venait d’avoir dit un
adieu @ternel au forgeron. C'@tait fini entre eux, ils ne se
reverraient jamais. Puis, | -dessus, toutes les autres id@es de
malheur arrivaient et achevaient de lui casser le cr ne. En passant,
elle allongea le nez chez les Bijard, elle aper ut Lalie morte, I'air
content d'CEtre allong@e, en train de se dorloter pour toujours. Ah
bien! les enfants avaient plus de chance que les grandes personnes!
Et, comme la porte du ptLre Bazouge laissait passer une raie de
lumikre, elle entra droit chez lui, prise d'une rage de s’en aller par

le mEme voyage que la petite.

Ce vieux rigolo de ptre Bazouge @tait revenu, cette nuit-I, dans un
Jtat de gaietd extraordinaire. Il avait pris une telle culotte, qu'il
ronflait par terre, malgrd la temp@rature; et a ne 'empEchait pas de
faire sans doute un joli rEve, car il semblait rire du ventre, en
dormant. La camoufle, rest@e allum@e, Gclairait sa ddfroque, son
chapeau noir aplati dans un coin, son manteau noir qu’il avait tir@
sur ses genoux, comme un bout de couverture.

Gervaise, en I'apercevant, venait tout d’'un coup de se lamenter si
fort, qu'il se r@veilla.

-- Nom de Dieu! fermez donc la porte! “a fiche un froid!... Hein!
c’est vous!... Qu'est-ce qu'il y a? qu’est-ce que vous voulez?

Alors, Gervaise, les bras tendus, ne sachant plus ce qu’'elle b@gayait,
se mit le supplier avec passion.

-- Oh! emmenez-moi, j'en ai assez, je veux m’en aller... Il ne faut

pas me garder rancune. Je ne savais pas, mon Dieu! On ne sait jamais,
tant qu’on n’est pas pr(Ete... Oh! oui, I'on est content d’y passer un
jour!...Emmenez-moi, emmenez-moi, je vous crierai merci!

Et elle se mettait genoux, toute secou@de d’'un ddsir qui la
p lissait. Jamais elle ne s'@tait ainsi roulde aux pieds d’un homme.



La trogne du ptre Bazouge, avec sa bouche tordue et son cuir encrass@
par la poussitre des enterrements, lui semblait belle et

resplendissante comme un soleil. Cependant, le vieux, mal @veilld,
croyait quelgue mauvaise farce.

-- Dites donc, murmurait-il, il ne faut pas me la faire!

-- Emmenez-moi, rdpdta plus ardemment Gervaise. Vous vous rappelez, un
soir, j'ai cogn@ la cloison; puis, j'ai dit que ce n'@tait pas vrai,

parce que j'@tais encore trop bEte... Mais, tenez! donnez vos mains,

je n'ai plus peur! Emmenez-moi faire dodo, vous sentirez si je

remue... Oh! je n'ai que cette envie, oh! je vous aimerai bien!

Bazouge, toujours galant, pensa qu'’il ne devait pas bousculer une dame
qui semblait avoir un tel b@guin pour lui. Elle ddm@nageait, mais elle
avait tout de mEme de beaux restes, quand elle se montait.

-- Vous (Etes joliment dans le vrai, dit-il d’'un air convaincu; j'en ai
encore emball@ trois, aujourd’hui, qui m’auraient donn@ un fameux
pourboire, si elles avaient pu envoyer la main la poche...
Seulement, ma petite mtre, a ne peut pas s’arranger comme a...

-- Emmenez-moi, emmenez-moi, criait toujours Gervaise, je veux m’en
aller...

-- Dame! il y a une petite op@ration auparavant... Vous savez, couic!

Et il fit un effort de la gorge, comme s'il avalait sa langue. Puis,
trouvant la blague bonne, il ricana.

Gervaise s'@tait relev@de lentement. Lui non plus ne pouvait donc rien
pour elle? Elle rentra dans sa chambre, stupide, et se jeta sur sa
paille, en regrettant d’avoir mangd. Ah! non, par exemple, la mistre
ne tuait pas assez vite.

Xl

Coupeau tira une bord@e, cette nuit-I . Le lendemain, Gervaise re ut
dix francs de son fils tienne, qui @tait m@canicien dans un chemin de
fer; le petit lui envoyait des pitces de cent sous de temps autre
sachant qu'il n’y avait pas gras la maison. Elle mit un pot-au-feu

et le mangea toute seule, car cette rosse de Coupeau ne rentra pas
davantage le lendemain. Le lundi personne, le mardi personne encore.
Toute la semaine se passa. Ah! nom d’un chien! si une dame I'avait
enlevd, c’est a qui aurait pu s’appeler une chance! Mais, juste le
dimanche, Gervaise re ut un papier imprimd, qui lui fit peur d’abord,
parce qu’on aurait dit une lettre du commissaire de police. Puis, elle
se rassura, c'@tait simplement pour lui apprendre que son cochon Qtait
en train de crever Sainte-Anne. Le papier disait a plus poliment,
seulement a revenait au mEme. Oui, c'@tait bien une dame qui avait



enlevd Coupeau, et cette dame s’appelait Sophie Tourne-de-l'oeil, la
dernit.re bonne amie des pochards.

Ma foi, Gervaise ne se ddrangea pas. Il connaissait le chemin, il
reviendrait bien tout seul de I'asile; on I'y avait tant de fois

gudri, qu’on lui ferait une fois de plus la mauvaise farce de le
remettre sur ses pattes. Est-ce qu’elle ne venait pas d’apprendre le
matin m@Eme que, pendant huit jours, on avait aper u Coupeau, rond
comme une balle, roulant les marchands de vin de Belleville, en
compagnie de Mes-Bottes! Parfaitement, c’'@tait mEme Mes-Bottes qui
finan ait; il avait dB3 jeter le grappin sur le magot de sa bourgeoise,
des gconomies gagndes au joli jeu que vous savez. Ah! ils buvaient |
du propre argent, capable de flanquer toutes les mauvaises maladies!
Tant mieux, si Coupeau en avait empoign@ des coliques! Et Gervaise
@itait surtout furieuse, en songeant que ces deux bougres d'@go stes
n'auraient seulement pas songd venir la prendre pour lui payer une
goutte. A-t-on jamais vu! une noce de huit jours, et pas une

galanterie aux dames! Quand on boit seul, on crkve seul, voil !

Pourtant, le lundi, comme Gervaise avait un bon petit repas pour le
soir, un reste de haricots et une chopine, elle se donna le prdtexte
gu’une promenade lui ouvrirait I'appdtit. La lettre de I'asile, sur la
commode, 'emb(Etait. La neige avait fondu, il faisait un temps de
demoiselle, gris et doux, avec un fond vif dans I'air qui
ragaillardissait. Elle partit midi, car la course @tait longue; il

fallait traverser Paris, et sa gigue restait toujours en retard. Avec

a, il y avait une su@e de monde dans les rues; mais le monde
'amusait, elle arriva trk.s gentiment. Lorsqu’elle se fut nomm@e, on
lui en raconta une raide: il parat qu’'on avait repEch@ Coupeau au
Pont-Neuf; il s'@tait @lanc@ par-dessus le parapet, en croyant voir un
homme barbu qui lui barrait le chemin. Un joli saut, n'est-ce pas? et
quant savoir comment Coupeau se trouvait sur le Pont-Neuf, c'@tait
une chose gu'’il ne pouvait pas expliquer lui-mEme.

Cependant, un gardien conduisit Gervaise. Elle montait un escalier,
lorsqu’elle entendit des gueulements qui lui donntrent froid aux os.

-- Hein? il en fait, une musique! dit le gardien.

-- Qui donc? demanda-t-elle.

-- Mais votre homme! Il gueule comme a depuis avant-hier. Et il
danse, vous allez voir.

Ah! mon Dieu! quelle vue! Elle resta saisie. La cellule @tait
matelass@e du haut en bas; par terre, il y avait deux paillassons,

I'un sur l'autre; et, dans un coin, s'allongeaient un matelas et un
traversin, pas davantage. L dedans, Coupeau dansait et gueulait. Un
vrai chienlit de la Courtille, avec sa blouse en lambeaux et ses
membres qui battaient I'air; mais un chienlit pas dr le, oh! non, un
chienlit dont le chahut effrayant vous faisait dresser tout le poil du
corps. Il @tait ddguis@ en un-qui-va-mourir. Crd nom! quel cavalier
seul! Il butait contre la fenEtre, s’en retournait reculons, les



bras marquant la mesure, secouant les mains, comme s'il avait voulu se
les casser et les envoyer la figure du monde. On rencontre des
farceurs dans les bastringues, qui imitent a; seulement, ils

I'imitent mal, il faut voir sauter ce rigodon des sol3lards, si I'on

veut juger quel chic a prend, quand c'est ex@cutd pour de bon. La
chanson a son cachet aussi, une engueulade continue de carnaval, une
bouche grande ouverte | chant pendant des heures les mEmes notes de
trombone enroud. Coupeau, lui, avait le cri d'une bCEte dont on a
Jcrasd la patte. Et, en avant I'orchestre, balancez vos dames!

-- Seigneur! qu’est-ce qu'il a donc?... gu'est-ce qu'il a donc?...
rdpdtait Gervaise, prise de taf.

Un interne, un gros gar on blond et rose, en tablier blanc,
tranquillement assis, prenait des notes. Le cas @tait curieux,
l'interne ne quittait pas le malade.

-- Restez un instant, si vous voulez, dit-il la blanchisseuse; mais
tenez-vous tranquille... Essayez de lui parler, il ne vous reconna tra
pas.

Coupeau, en effet, ne parut mEme pas apercevoir sa femme. Elle I'avait
mal vu en entrant, tant il se disloquait. Quand elle le regarda sous

le nez, les bras lui tombtrent. tait-ce Dieu possible qu'il e3t une

figure pareille, avec du sang dans les yeux et des crof3tes plein les
ltvres? Elle ne 'aurait bien sRr pas reconnu. D’'abord, il faisait

trop de grimaces, sans dire pourquoi, la margoulette tout d’'un coup
I'envers, le nez froncd, les joues tirdes, un vrai museau d’animal. Il
avait la peau si chaude, que I'air fumait autour de lui; et son cuir

@tait comme verni, ruisselant d’'une sueur lourde qui d@goulinait. Dans
sa danse de chicard enragd, on comprenait tout de mEme gu'’il n’Atait
pas son aise, la tCEte lourde, avec des douleurs dans les membres.

Gervaise s'@tait rapproch@e de l'interne, qui battait un air du bout
des doigts sur le dossier de sa chaise.

-- Dites donc, monsieur, c’'est s@rieux alors, cette fois?

L’interne hocha la tEte sans rdpondre.

-- Dites donc, est-ce qu'il ne jacasse pas tout bas?... Hein? vous
entendez, qu'est-ce que c'est?

-- Des choses qu'il voit, murmura le jeune homme. Taisez-vous,
laissez-moi Dcouter.

Coupeau parlait d'une voix saccad@e. Pourtant, une flamme de rigolade
lui Gclairait les yeux. Il regardait par terre, droite, gauche, et

tournait, comme s'il avait fl n@ au bois de Vincennes, en causant tout
seul.

-- Ah!l a, c’est gentil, c’est pommd@... Il y a des chalets, une vraie
foire. Et de la musique un peu chouette! Quel balthazar! ils cassent



les pots, | dedans... Trks chic! V’la que a s’illumine; des ballons
rouges en l'air, et a saute, et afilel... Oh! oh! que de lanternes
dans les arbres!... Il fait joliment bon! "a pisse de partout, des
fontaines, des cascades, de I'eau qui chante, oh! d’une voix d’enfant
de choeur... patant! les cascades!

Et il se redressait, comme pour mieux entendre la chanson ddlicieuse
de I'eau; il aspirait I'air fortement, croyant boire la pluie fra che
envol@e des fontaines. Mais, peu peu, sa face reprit une expression
d’angoisse. Alors, il se courba, il fila plus vite le long des murs de

la cellule, avec de sourdes menaces.

-- Encore des fourbis, tout al... Je me m@fiais... Silence, tas de
gouapes! Oui, vous vous fichez de moi. C’est pour me turlupiner que
vous buvez et que vous braillez | dedans avec vos tra ndes... Je vas
vous d@molir, moi, dans votre chalet!... Nom de Dieu! voulez-vous me
foutre la paix!

Il serrait les poings; puis, il poussa un cri rauque, il s’aplatit en
courant. Et il bdgayait, les dents claquant d'@pouvante:

-- C'est pour que je me tue. Non, je ne me jetterai pas!... Toute
cette eau, a signifie que je n'ai pas de coeur. Non, je ne me
jetterai pas!

Les cascades, qui fuyaient son approche, s’avan aient quand il
reculait. Et, tout d’un coup, il regarda stupidement autour de lui, il
balbutia, d’une voix peine distincte:

-- Ce n'est pas possible, on a embauch@ des physiciens contre moi!

-- Je m’en vais, monsieur, bonsoir! dit Gervaise l'interne. a me
retourne trop, je reviendrai.

Elle @tait blanche. Coupeau continuait son cavalier seul, de la
fenCEtre au matelas, et du matelas la fenEtre, suant, s'@chinant,
battant la mEme mesure. Alors, elle se sauva. Mais elle eut beau
ddgringoler I'escalier, elle entendit jusqu’en bas le sacrd chahut de
son homme. Ah! mon Dieu! gu'il faisait bon dehors, on respirait!

Le soir, toute la maison de la Goutte-d’Or causait de I'Gtrange

maladie du ptre Coupeau. Les Boche, qui traitaient la Banban
par-dessous la jambe maintenant, lui offrirent pourtant un cassis dans
leur loge, histoire d’avoir des ddtails. Madame Lorilleux arriva,

madame Poisson aussi. Ce furent des commentaires interminables. Boche
avait connu un menuisier qui s'@tait mis tout nu dans la rue
Saint-Martin, et qui @tait mort en dansant la polka; celui-l buvait

de I'absinthe. Ces dames se tortillLrent de rire, parce que a leur
semblait dr le tout de mEme, quoique triste. Puis, comme on ne
comprenait pas bien, Gervaise repoussa le monde, cria pour avoir de la
place; et, au milieu de la loge, tandis que les autres regardaient,

elle fit Coupeau, braillant, sautant, se d@manchant avec des grimaces
abominables. Oui, parole d’honneur! c'@tait tout fait a! Alors, les



autres s’@pattrent: pas possible! un homme n’aurait pas durd trois
heures un commerce pareil. Eh bien! elle le jurait sur ce qu’elle

avait de plus sacr@d, Coupeau durait depuis la veille, trente-six

heures d@j . On pouvait aller y voir, d'ailleurs, si on ne la croyait

pas. Mais madame Lorilleux d@clara que, merci bien! elle @tait revenue
de Sainte-Anne; elle emp&Echerait mEme Lorilleux d'y ficher les pieds.
Quant Virginie, dont la boutique tournait de plus mal en plus mal,

et qui avait une figure d’enterrement, elle se contenta de murmurer

que la vie n'@tait pas toujours gaie, ah! sacredid, non! On acheva le
cassis, Gervaise souhaita le bonsoir la compagnie. Lorsqu’elle ne
parlait plus, elle prenait tout de suite la tEte d’'un ahuri de

Chalillot, les yeux grands ouverts. Sans doute elle voyait son homme en
train de valser. Le lendemain, en se levant, elle se promit de ne plus
aller | -bas. A quoi bon? Elle ne voulait pas perdre la boule, son

tour. Cependant, toutes les dix minutes, elle retombait dans ses
rdflexions, elle @tait sortie, comme on dit. "a serait curieux

pourtant, s'il faisait toujours ses ronds de jambe. Quand midi sonna,
elle ne put tenir davantage, elle ne s’aper ut pas de la longueur du
chemin, tant le dgsir et la peur de ce qui I'attendait lui occupaient

la cervelle.

Oh! elle n’eut pas besoin de demander des nouvelles. DLs le bas de
I'escalier, elle entendit la chanson de Coupeau. Juste le mEme air,
juste la mEme danse. Elle pouvait croire qu’elle venait de descendre
la minute, et qu’elle remontait. Le gardien de la veille, qui portait

des pots de tisane dans le corridor, cligna de l'oeil en la

rencontrant, pour se montrer aimable.

-- Alors, toujours! dit-elle.

-- Oh! toujours! rdpondit-il sans s’arrCEter.

Elle entra, mais elle se tint dans le coin de la porte, parce qu'il y

avait du monde avec Coupeau. L'interne blond et rose @tait debout,
ayant cddd sa chaise un vieux monsieur ddcord, chauve et la figure
en museau de fouine. C'@tait bien s3r le m@decin en chef, car il avait
des regards minces et per ants comme des vrilles. Tous les marchands
de mort subite vous ont de ces regards-| .

Gervaise, d'ailleurs, n'@tait pas venue pour ce monsieur, et elle se
haussait derrit.re son cr ne, mangeant Coupeau des yeux. Cet enrag@d
dansait et gueulait plus fort que la veille. Elle avait bien vu,

autrefois, des bals de la mi-carEme, des gar ons de lavoir solides
s’en donner pendant toute une nuit; mais jamais, au grand jamais, elle
ne se serait imagin@e qu’'un homme pf3t prendre du plaisir si longtemps;
quand elle disait prendre du plaisir, c'@tait une fa on de parler, car

il n'y a pas de plaisir faire malgr@ soi des sauts de carpe, comme

si on avait aval@ une poudritre. Coupeau, tremp@ de sueur, fumait
davantage, voil tout. Sa bouche semblait plus grande, force de

crier. Oh! les dames enceintes faisaient bien de rester dehors. Il

avait tant march@ du matelas la fenCEtre, qu’on voyait son petit
chemin terre; le paillasson @tait mangd par ses savates.



Non, vrai, a n'offrait rien de beau, et Gervaise, tremblante, se
demandait pourquoi elle @tait revenue. Dire que, la veille au soir,
chez les Boche, on I'accusait d’exag@rer le tableau! Ah bien! elle
n’en avait pas fait la moitid assez! Maintenant, elle voyait mieux
comment Coupeau s’y prenait, elle ne I'oublierait jamais plus, les
yeux grands ouverts sur le vide. Pourtant, elle saisissait des
phrases, entre I'interne et le m@decin. Le premier donnait des d@dtails
sur la nuit, avec des mots qu’elle ne comprenait pas. Toute la nuit,
son homme avait causd et pirouettd, voil ce que a signifiait au
fond. Puis, le vieux monsieur chauve, pas trk.s-poli d’ailleurs, parut
enfin s’apercevoir de sa prdsence; et, quand l'interne lui eut dit
gu’elle Gtait la femme du malade, il se mit l'interroger, d'un air
m@chant de commissaire de police.

-- Est-ce que le ptre de cet homme buvait?

-- Oui, monsieur, un petit peu, comme tout le monde... |l s’est tu@ en
dggringolant d’'un toit, un jour de ribote.

-- Est-ce que sa mtre buvait?

-- Dame! monsieur, comme tout le monde, vous savez, une goutte par-ci,
une goutte par-1... Oh! la famille est trk.s bien!... Il y a eu un
frkre, mort trk.s jeune dans des convulsions.

Le m@decin la regardait de son oeil per ant. Il reprit, de sa voix
brutale:

-- Vous buvez aussi, vous?

Gervaise bdgaya, se ddfendit, posa la main sur son coeur pour donner
sa parole sacr@e.

-- Vous buvez! Prenez garde, voyez og mine la boisson... Un jour ou
I'autre, vous mourrez ainsi.

Alors, elle resta coll@e contre le mur. Le m@decin avait tournd le

dos. Il s'accroupit, sans s'inqui@ter s’il ne ramassait pas la

poussitre du paillasson avec sa redingote; il Gtudia longtemps le
tremblement de Coupeau, I'attendant au passage, le suivant du regard.
Ce jour-l, les jambes sautaient leur tour, le tremblement @tait
descendu des mains dans les pieds; un vrai polichinelle, dont on

aurait tird les fils, rigolant des membres, le tronc raide comme du

bois. Le mal gagnait petit petit. On aurait dit une musique sous la
peau; a partait toutes les trois ou quatre secondes, roulait un

instant; puis a s’arr(Etait et a reprenait, juste le petit frisson

qui secoue les chiens perdus, quand ils ont froid I'hiver, sous une
porte. DQJj le ventre et les Dpaules avaient un frdmissement d’eau sur
le point de bouillir. Une dr le de d@molition tout de mEme, s’en aller
en se tordant, comme une fille laquelle les chatouilles font de

I'effet!

Coupeau, cependant, se plaignait d'une voix sourde. Il semblait



souffrir beaucoup plus que la veille. Ses plaintes entrecoupdes
laissaient deviner toutes sortes de maux. Des milliers d’@pingles le
piquaient. Il avait partout sur la peau quelque chose de pesant; une
bEte froide et mouillde se tra nait sur ses cuisses et lui enfon ait
des crocs dans la chair. Puis, c’'@taient d'autres b(Etes qui se
collaient ses @paules, en lui arrachant le dos coups de griffes.

-- J'ai soif, oh! j'ai soif! grognait-il continuellement.

L’interne prit un pot de limonade sur une planchette et le lui donna.
Il saisit le pot deux mains, aspira goulBment une gorgde, en
rdpandant la moiti@ du liquide sur lui; mais il cracha tout de suite
la gorg@e, avec un ddgoldt furieux, en criant:

-- Nom de Dieu! c’est de I'eau-de-vie!

Alors, l'interne, sur un signe du m@decin, voulut lui faire boire de
I'eau, sans | cher la carafe. Cette fois, il avala la gorg@e, en
hurlant, comme s'il avait aval@ du feu.

-- C'est de 'eau-de-vie, nom de Dieu! c’est de I'eau-de-vie!

Depuis la veille, tout ce qu’il buvait @tait de I'eau-de-vie. ‘a
redoublait sa soif, et il ne pouvait plus boire, parce que tout le
brRlait. On lui avait apportd un potage, mais on cherchait
I'empoisonner bien sB3r, car ce potage sentait le vitriol. Le pain
Jitait aigre et g t@. Il n’y avait que du poison autour de lui. La
cellule puait le soufre. MEme il accusait des gens de frotter des
allumettes sous son nez pour 'empester.

Le m@decin venait de se relever et @coutait Coupeau, qui maintenant
voyait de nouveau des fant mes en plein midi. Est-ce qu’il ne croyait

pas apercevoir sur les murs des toiles d’araign@e grandes comme des
voiles de bateau! Puis, ces toiles devenaient des filets avec des

mailles qui se r@tr@dcissaient et s'allongeaient, un dr le de joujou!

Des boules noires voyageaient dans les mailles, de vraies boules
d’escamoteur, d’abord grosses comme des billes, puis grosses comme des
boulets; et elles enflaient, et elles maigrissaient, histoire

simplement de 'embEter. Tout d'un coup, il cria:

-- Oh! les rats, V'l les rats, cette heure!

C’'@taient les boules qui devenaient des rats. Ces sales animaux
grossissaient, passaient travers le filet, sautaient sur le matelas,

og ils s'@vaporaient. Il y avait aussi un singe, qui sortait du mur,

qui rentrait dans le mur, en s’approchant chaque fois si prks de lui,
qu'il reculait, de peur d’avoir le nez croqud. Brusquement, a changea
encore; les murs devaient cabrioler, car il rdp@tait, Gtrangld de
terreur et de rage:

-- C'est a, a e donc! secouez-moi, je m'en fiche!... A e donc! la
cambuse! a e donc! par terrel... Oui, sonnez les cloches, tas de
corbeaux! jouez de I'orgue pour m’empCEcher d’appeler la garde!... Et



ils ont mis une machine derrit.re le mur, ces racailles! Je I'entends
bien, elle ronfle, ils vont nous faire sauter... Au feu! nom de Dieu!
au feu. On crie au feu! voil que a flambe. Oh! a s'@claire, a
s'@claire! tout le ciel br3le, des feux rouges, des feux verts, des
feux jaunes... A moi! au secours! au feu!

Ses cris se perdaient dans un r le. Il ne marmottait plus que des mots
sans suite, une decume la bouche, le menton mouilld de salive. Le
m@decin se frottait le nez avec le doigt, un tic qui lui @tait sans
doute habituel, en face des cas graves. Il se tourna vers l'interne,

lui demanda demi-voix:

-- Et la temp@rature, toujours quarante degrds, n'est-ce pas?

-- Oui, monsieur.

Le m@decin fit une moue. Il demeura encore | deux minutes, les yeux
fixds sur Coupeau. Puis, il haussa les @paules, en ajoutant:

-- Le m@Eme traitement, bouillon, lait, limonade citrique, extrait mou
de quinquina en potion... Ne le quittez pas, et faites-moi appeler.

I sortit, Gervaise le suivit, pour lui demander s'il n'y avait plus

d’espoir. Mais il marchait si raide dans le corridor, gu’elle n'osa

pas I'aborder. Elle resta plantde | un instant, hdsitant rentrer

voir son homme. La s@ance lui semblait dgj joliment rude. Comme elle
I'entendait crier encore que la limonade sentait I'eau de-vie, ma foi!

elle fila, ayant assez d’'une repr@sentation. Dans les rues, le galop

des chevaux et le bruit des voitures lui firent croire que tout
Sainte-Anne Qtait ses trousses. Et ce m@decin qui I'avait menacde!
Vrai, elle croyait dgj avoir la maladie.

Naturellement, rue de la Goutte-d'Or, les Boche et les autres
I'attendaient. DLs qu’elle parut sous la porte, on I'appela dans la
loge. Eh bien! est-ce que le ptre Coupeau durait toujours? Mon Dieu!
oui, il durait toujours. Boche semblait stup@fait et consternd: il

avait pari@ un litre que le ptre Coupeau n’irait pas jusqu’au soir.
Comment! il durait encore! Et toute la socigt@ s'@tonnait, en se
tapant sur les cuisses. En voil un gaillard qui rdsistait! Madame
Lorilleux calcula les heures: trente-six heures et vingt-quatre
heures, soixante heures. Sacr@ m tin! soixante heures dgj qu'il
jouait des quilles et de la gueule! On n'avait jamais vu un pareil

tour de force. Mais Boche qui riait jaune cause de son litre,
questionnait Gervaise d’'un air de doute, en lui demandant si elle
Gitait bien sBre qu’il et pas ddfild la parade derritre son dos. Oh!
non, il sautait trop fort, il n’en avait pas envie. Alors, Boche,

insistant davantage, la pria de refaire un peu comme il faisait, pour
voir. Oui, oui, encore un peu! la demande g@n@rale! la soci@td lui
disait qu’elle serait bien gentille, car justement il y avait | deux
voisines, qui n'avaient pas vu la veille, et qui venaient de descendre
exprks pour assister au tableau. Le concierge criait au monde de se
ranger, les gens d@barrassaient le milieu de la loge, en se poussant
du coude, avec un frdmissement de curiositd. Cependant, Gervaise



baissait la tEte. Vrai, elle craignait de se rendre malade. Pourtant,
ddsirant prouver que ce n'@tait pas histoire de se faire prier, elle
commen a deux ou trois petits sauts; mais elle devint toute chose,
elle se rejeta en arrikre; parole d’honneur, elle ne pouvait pas! Un
murmure de d@sappointement courut: c'@tait dommage, elle imitait a
la perfection. Enfin, si elle ne pouvait pas! Et, comme Virginie
retournait sa boutique, on oublia le pkre Coupeau, pour causer
vivement du m@nage Poisson, une p@tauditre maintenant; la veille, les
huissiers @taient venus; le sergent de ville allait perdre sa place;
quant Lantier, il tournait autour de la fille du restaurant d’

¢ td, une femme magnifique, qui parlait de s'@tablir tripitre. Dame!
on en rigolait, on voyait d@j une tripitre installde dans la

boutique; aprts la friandise, le solide. Ce cocu de Poisson avait une
bonne tCEte, dans tout a; comment diable un homme dont le m@tier Btait
d’CEtre malin, se montrait-il si godiche chez lui? Mais on se tut
brusquement, en apercevant Gervaise, qu'on ne regardait plus, et qui
s’essayait toute seule au fond de la loge, tremblant des pieds et des
mains, faisant Coupeau. Bravo! c'@tait a, on n’en demandait pas
davantage. Elle resta h@b@tde, ayant I'air de sortir d’'un rEve. Puis,
elle fila raide. Bien le bonsoir, la compagnie! elle montait pour

t cher de dormir.

Le lendemain, les Boche la virent partir midi, comme les deux autres
jours. lIs lui souhaitaient bien de I'agrdment. Ce jour-| ,

Sainte-Anne, le corridor tremblait des gueulements et des coups de
talon de Coupeau. Elle tenait encore la rampe de I'escalier, qu’elle
I'entendit hurler:

-- En vl des punaises!... Rappliquez un peu par ici, que je vous
dgsossel... Ah!ils veulent m'escoffier, ah! les punaises! Je suis
plus rupin que vous tous! D@carrez, nom de Dieu!

Un instant, elle souffla devant la porte. Il se battait donc avec une
arm@e! Quand elle entra, a croissait et a embellissait. Coupeau

@tait fou furieux, un @chappd de Charenton! Il se d@menait au milieu
de la cellule, envoyant les mains partout, sur lui, sur les murs, par
terre, culbutant, tapant dans le vide; et il voulait ouvrir la

fenCEtre, et il se cachait, se ddfendait, appelait, rdpondait, tout

seul pour faire ce sabbat, de I'air exasp@r@ d’'un homme cauchemardd
par une flop@e de monde. Puis, Gervaise comprit qu’il s'imaginait Etre
sur un toit, en train de poser des plaques de zinc. Il faisait le

soufflet avec sa bouche, il remuait des fers dans le rdchaud, se
mettait genoux, pour passer le pouce sur les bords du paillasson, en
croyant qu'il le soudait. Oui, son m@tier lui revenait, au moment de
crever; et s'il gueulait si fort, s'il se crochait sur son toit,

c’'dtait que des mufes 'empCEchaient d’exdcuter proprement son travail.
Sur tous les toits voisins, il y avait de la fripouille qui le

m@canisait. Avec a, ces blagueurs lui | chaient des bandes de rats
dans les jambes. Ah! les sales b(Etes, il les voyait toujours! Il avait
beau les @craser, en frottant son pied sur le sol de toutes ses

forces, il en passait de nouvelles ribambelles, le toit en Gtait noir.
Est-ce qu'il n'y avait pas dds araigndes aussi! Il serrait rudement

son pantalon pour tuer contre sa cuisse de grosses araign@des, qui



s'@taient fourrdes | . Sacr@ tonnerre! il ne finirait jamais sa

journ@e, on voulait le perdre, son patron allait I'envoyer Mazas.
Alors, en se d@pEchant, il crut qu’il avait une machine vapeur dans
le ventre; la bouche grande ouverte, il soufflait de la fum@e, une
fum@e dpaisse qui emplissait la cellule et qui sortait par la fenEtre;
et, penchd, soufflant toujours, il regardait dehors le ruban de fum@e
se d@rouler, monter dans le ciel, og il cachait le soleil.

-- Tiens! cria-t-il, c’est la bande de la chauss@e Clignancourt,
ddguisde en ours, avec des flafla...

Il restait accroupi devant la fenCEtre, comme s'il avait suivi un
corttge dans une rue, du haut d’'une toiture.

-- V'la la cavalcade, des lions et des panthtres qui font des

grimaces... Il y a des m mes habillds en chiens et en chats... Il y a

la grande Cl@mence, avec sa tignasse pleine de plumes. Ah! sacredi@!
elle fait la culbute, elle montre tout ce qu’elle a!.. Dis donc, ma

biche, faut nous carapatter... Eh! bougres de roussins, voulez-vous
bien ne pas la prendre!... Ne tirez pas, tonnerre! ne tirez pas...

Sa voix montait, rauque, @pouvantde, et il se baissait vivement,
rdpdtant que la rousse et les pantalons rouges Jtaient en bas, des
hommes qui le visaient avec des fusils. Dans le mur, il voyait le
canon d’un pistolet braqud sur sa poitrine. On venait lui reprendre la
fille.

-- Ne tirez pas, nom de Dieu! ne tirez pas...

Puis, les maisons s’effondraient, il imitait le craquement d’'un
quartier qui croule; et tout disparaissait, tout s’envolait. Mais il
n'avait pas le temps de souffler, d’autres tableaux passaient, avec
une mobilitd extraordinaire. Un besoin furieux de parler lui
emplissait la bouche de mots, qu’il | chait sans suite, avec un

barbotement de la gorge. Il haussait toujours la voix.

-- Tiens, c’est toi, bonjour!... Pas de blague! ne me fais pas manger
tes cheveux.

Et il passait la main devant son visage, il soufflait pour Gcarter des
poils. L’interne l'interrogea.

-- Qui voyez-vous donc?

-- Ma femme, pardi!

Il regardait le mur, tournant le dos Gervaise.

Celle-ci eut un joli trac, et elle examina aussi le mur, pour voir si
elle ne s’apercevait pas. Lui, continuait de causer.

-- Tu sais, ne m’embobine pas... Je ne veux pas qu’on m'attache...
Fichtre! te voil belle, t'as une toilette chic. Og as-tu gagnd a,



vache! Tu viens de la retape, chameau! Attends un peu que je
t'arrange!... Hein? tu caches ton monsieur derrit.re tes jupes.
Qu’est-ce que c’est que celui-I ? Fais donc la rdv@drence, pour voir...
Nom de Dieu! c’'est encore lui!

D’un saut terrible, il alla se heurter la t(Ete contre la muraille;

mais la tenture rembourr@de amortit le coup. On entendit seulement le
rebondissement de son corps sur le paillasson, og la secousse I'avait
jetd.

-- Qui voyez-vous donc? rdp@dta l'interne.

-- Le chapelier! le chapelier! hurlait Coupeau.

Et, l'interne ayant interrog@ Gervaise, celle-ci bdgaya sans pouvoir
rdpondre, car cette sckne remuait en elle tous les embEtements de sa
vie. Le zingueur allongeait les poings.

-- A nous deux, mon cadet! Faut que je te nettoie la fin! Ah! tu
viens tout de go, avec cette drogue au bras, pour te ficher de moi en
public. Eh bien! je vas t'estrangouiller, oui, oui, moi! et sans

mettre des gants encore!... Ne fais pas le fendant... Empoche a. Et
atout! atout! atout!

Il lan ait ses poings dans le vide. Alors, une fureur s’empara de lui.
Ayant rencontr@d le mur en reculant, il crut qu’on 'attaquait par
derritre. Il se retourna, s’acharna sur la tenture. Il bondissait,

sautait d’'un coin un autre, tapait du ventre, des fesses, d’'une

@paule, roulait, se relevait. Ses os mollissaient, ses chairs avaient

un bruit d'@toupes mouilldes. Et il accompagnait ce joli jeu de
menaces atroces, de cris gutturaux et sauvages. Cependant, la bataille
devait mal tourner pour lui, car sa respiration devenait courte, ses
yeux sortaient de leurs orbites; et il semblait peu peu pris d'une

| chet@ d’enfant.

-- Al'assassin! l'assassin!... Foutez le camp, tous les deux. Oh!
les salauds, ils rigolent. La voil les quatre fers en l'air, cette
garcel... Il faut qu’elle y passe, c’est ddcidd... Ah! le brigand, il

la massacre! Il lui coupe une quille avec son couteau. L'autre quille
est par terre, le ventre est en deux, c’est plein de sang... Oh! mon
Dieu, oh! mon Dieu, oh! mon Dieu...

Et, baignd de sueur, les cheveux dress@s sur le front, effrayant, il
s’en alla reculons, en agitant violemment les bras, comme pour
repousser 'abominable sctne. Il jeta deux plaintes ddchirantes, il
s'@tala la renverse sur le matelas, dans lequel ses talons s'@taient
empEtrds.

-- Monsieur, monsieur, il est mort! dit Gervaise les mains jointes.
L’interne s'@tait avancd, tirant Coupeau au milieu du matelas. Non, il

n'@tait pas mort. On l'avait ddchaussd; ses pieds nus passaient, au
bout; et ils dansaient tout seuls, 'un ¢ t& de l'autre, en mesure,



d’'une petite danse press@e et rdgulitre.

Justement, le m@decin entra. Il amenait deux colltgues, un maigre et
un gras, ddcords comme lui. Tous les trois se penchtrent, sans rien
dire, regardant 'homme partout; puis, rapidement, demi-voix, ils
caustrent. lls avaient ddcouvert ’homme des cuisses aux @paules,
Gervaise voyait, en se haussant, ce torse nu @tald. Eh bien c'Gtait
complet, le tremblement Jtait descendu des bras et mont@ des jambes,
le tronc lui-m@Eme entrait en gaietd, cette heure! Positivement, le
polichinelle rigolait aussi du ventre. C'@taient des risettes le long

des c tes, un essoufflement de la berdouille, qui semblait crever de
rire. Et tout marchait, il n’y avait pas dire! les muscles se

faisaient vis- -vis, la peau vibrait comme un tambour, les poils
valsaient en se saluant. Enfin, a devait Etre le grand branle-bas,
comme qui dirait le galop de la fin, quand le jour parat et que tous
les danseurs se tiennent par la patte en tapant du talon.

-- Il dort, murmura le m@decin en chef.

Et il fit remarquer la figure de ’lhomme aux deux autres. Coupeau, les
paupitres closes, avait de petites secousses nerveuses qui lui

tiraient toute la face. Il @tait plus affreux encore, ainsi @crasd, la

m choire saillante, avec le masque dgform@ d’un mort qui aurait eu des
cauchemars. Mais les m@decins, ayant aper u les pieds, vinrent mettre
leurs nez dessus, d’'un air de profond intdrt. Les pieds dansaient
toujours. Coupeau avait beau dormir, les pieds dansaient! Oh! leur
patron pouvait ronfler, a ne les regardait pas, ils continuaient leur
train-train, sans se presser ni se ralentir. De vrais pieds

m@caniques, des pieds qui prenaient leur plaisir og ils le trouvaient.

Pourtant, Gervaise, ayant vu les m@decins poser leurs mains sur le
torse de son homme, voulut le t ter elle aussi. Elle s’approcha
doucement, lui appliqua sa main sur une @paule. Et elle la laissa une
minute. Mon Dieu! qu’est-ce qui se passait donc | dedans? "a dansait
jusqu’au fond de la viande; les os eux-m@Emes devaient sauter. Des
frdmissements, des ondulations arrivaient de loin, coulaient pareils
une rivikre, sous la peau. Quand elle appuyait un peu, elle sentait

les cris de souffrance de la moelle. A I'oeil nu, on voyait seulement

les petites ondes creusant des fossettes, comme la surface d'un
tourbillon; mais, dans l'int@rieur, il devait y avoir un joli ravage.

Quel sacr@ travail! un travail de taupe! C'@tait le vitriol de

I’Assommoir qui donnait | -bas des coups de pioche. Le corps entier en
GJtait saucd, et dame! il fallait que ce travail s’achev t, endettant,
emportant Coupeau, dans le tremblement g@ndral et continu de toute la
carcasse.

Les m@decins s’en @taient allds. Au bout d'une heure, Gervaise, restde
avec l'interne, rdpdta voix basse:

-- Monsieur, monsieur, il est mort...

Mais l'interne, qui regardait les pieds, dit non de la tCEte. Les pieds
nus, hors du lit, dansaient toujours. lls n'@taient gukre propres, et



ils avaient les ongles longs. Des heures encore passtrent. Tout d’'un
coup, ils se raidirent, immobiles. Alors, l'interne se tourna vers
Gervaise, en disant:

--‘ayest.

La mort seule avait arrEtd les pieds.

Quand Gervaise rentra rue de la Goutte-d’Or, elle trouva chez les
Boche un tas de commtres qui jabotaient d’une voix allum@e. Elle crut
gu’on l'attendait pour avoir des nouvelles, comme les autres jours.

-- Il est claqud, dit-elle en poussant la porte tranquillement, la
mine Jreintde et abEtie.

Mais on ne I'dcoutait pas. Toute la maison @tait en I'air. Oh! une
histoire impayable! Poisson avait pigd sa femme avec Lantier. On ne
savait pas au juste les choses, parce que chacun racontait a sa
manitre. Enfin, il @tait tomb@ sur leur dos au moment og les deux
autres ne l'attendaient pas. MCEme on ajoutait des ddtails que les
dames se rdpQtaient en pin ant les Ikvres. Une vue pareille,
naturellement, avait fait sortir Poisson de son caracttre. Un vrai

tigre! Cet homme, peu causeur, qui semblait marcher avec un b ton dans
le derritre, s'@tait mis rugir et bondir. Puis, on n'avait plus

rien entendu. Lantier devait avoir expliqud I'affaire au mari.
N’importe, a ne pouvait plus aller loin. Et Boche annon ait que la

fille du restaurant d’ c t@ prenait ddciddment la boutique, pour y
installer une triperie. Ce roublard de chapelier adorait les tripes.

Cependant, Gervaise, en voyant arriver madame Lorilleux avec madame
Lerat, rdpdta mollement:

-- Il est claqud... Mon Dieu! quatre jours gigoter et gueuler...

Alors, les deux soeurs ne purent pas faire autrement que de tirer
leurs mouchoirs. Leur fri.re avait eu bien des torts, mais enfin
c'@tait leur fri.re. Boche haussa les @paules, en disant assez haut
pour (Etre entendu de tout le monde:

-- Bah! c’est un sof3lard de moins!

Depuis ce jour, comme Gervaise perdait la tCEte souvent, une des
curiositds de la maison @tait de lui voir faire Coupeau. On n’avait

plus besoin de la prier, elle donnait le tableau gratis, tremblement

des pieds et des mains, | chant de petits cris involontaires. Sans

doute elle avait pris ce tic-l Sainte-Anne, en regardant trop
longtemps son homme. Mais elle n'@tait pas chanceuse, elle n’en
crevait pas comme lui. "a se bornait des grimaces de singe @chappd,
qui lui faisaient jeter des trognons de choux par les gamins, dans les
rues.

Gervaise dura ainsi pendant des mois. Elle ddgringolait plus bas
encore, acceptait les dernitres avanies, mourait un peu de faim tous



les jours. Dts qu’elle poss@dait quatre sous, elle buvait et battait

les murs. On la chargeait des sales commissions du quartier. Un soir,
on avait parid qu’elle ne mangerait pas quelque chose de ddgofitant; et
elle l'avait mangd, pour gagner dix sous. M. Marescot s’@tait ddcidd
I'expulser de la chambre du sixitme. Mais, comme on venait de trouver
le pt.re Bru mort dans son trou, sous l'escalier, le propridtaire avait
bien voulu lui laisser cette niche. Maintenant, elle habitait la niche

du ptre Bru. C'@tait | dedans, sur de la vieille paille, gu’elle

claquait du bec, le ventre vide et les os glac@s. La terre ne voulait

pas d’elle, apparemment. Elle devenait idiote, elle ne songeait
seulement pas se jeter du sixitme sur le pavd de la cour, pour en
finir. La mort devait la prendre petit petit, morceau par morceau,

en la tra nant ainsi jusqu’au bout dans la sacrde existence qu’elle
s'@tait faite. MCEme on ne sut jamais au juste de quoi elle Gtait

morte. On parla d’un froid et chaud. Mais la v@ritd Gtait qu’elle s’en
allait de mist.re, des ordures et des fatigues de sa vie g tde. Elle

creva d'avachissement, selon le mot des Lorilleux. Un matin, comme a
sentait mauvais dans le corridor, on se rappela qu’on ne l'avait pas

vue depuis deux jours; et on la ddcouvrit ddj verte, dans sa niche.

Justement, ce fut le ptre Bazouge qui vint, avec la caisse des pauvres
sous le bras, pour I'emballer. Il @tait encore joliment sof3l, ce

jour-I, mais bon zig tout de mEme, et gai comme un pinson. Quand il
eut reconnu la pratique laquelle il avait affaire, il | cha des

rdflexions philosophiques, en prdparant son petit m@nage.

-- Tout le monde y passe.... On n'a pas besoin de se bousculer, ily a
de la place pour tout le monde... Et c'est bCEte d'Etre pressd, parce
qu’on arrive moins vite... Moi, je ne demande pas mieux que de faire
plaisir. Les uns veulent, les autres ne veulent pas. Arrangez un peu
a, pour voir... En vl une qui ne voulait pas, puis elle a voulu.

Alors, on I'a fait attendre... Enfin, ay est, et, vrail elle I'a

gagn@! Allons-y gaiement!

Et, lorsqu’il empoigna Gervaise dans ses grosses mains noires, il fut
pris d'une tendresse, il souleva doucement cette femme qui avait eu un
si long b@guin pour lui. Puis, en l'allongeant au fond de la bitre

avec un soin paternel, il b@gaya, entre deux hoquets:

-- Tu sais... dcoute bien... c’est moi, Bibi-la-Gaietd, dit le
consolateur des dames... Va, t'es heureuse. Fais dodo, ma belle!
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rien entendu. Lantier devait avoir expliqud I'affaire au mari.



N’importe, a ne pouvait plus aller loin. Et Boche annon ait que la

fille du restaurant d’ ¢ t@ prenait ddciddment la boutique, pour y

installer une triperie. Ce roublard de chapelier adorait les tripes.

Cependant, Gervaise, en voyant arriver madame Lorilleux avec madame

Lerat, rdp@dta mollement:

-- Il est claqud... Mon Dieu! quatre jours gigoter et gueuler...

Alors, les deux soeurs ne purent pas faire autrement que de tirer

leurs mouchoirs. Leur frk.re avait eu bien des torts, mais enfin

c'@tait leur frbre. Boche haussa les @paules, en disant assez haut

pour Etre entendu de tout le monde:

-- Bah! c’est un soR3lard de moins!

Depuis ce jour, comme Gervaise perdait la tCEte souvent, une des

curiositds de la maison @tait de lui voir faire Coupeau. On n’'avait

plus besoin de la prier, elle donnait le tableau gratis, tremblement

des pieds et des mains, | chant de petits cris involontaires. Sans

doute elle avait pris ce tic-l Sainte-Anne, en regardant trop

longtemps son homme. Mais elle n'@tait pas chanceuse, elle n’en

crevait pas comme lui. "a se bornait des grimaces de singe @chappd,

qui lui faisaient jeter des trognons de choux par les gamins, dans les

rues.

Gervaise dura ainsi pendant des mois. Elle ddgringolait plus bas



encore, acceptait les dernitres avanies, mourait un peu de faim tous

les jours. Dts qu’elle poss@dait quatre sous, elle buvait et battait

les murs. On la chargeait des sales commissions du quartier. Un soir,

on avait parid gu’elle ne mangerait pas quelque chose de ddgofR3tant; et

elle l'avait mangd, pour gagner dix sous. M. Marescot s’@tait ddcidd

I'expulser de la chambre du sixitme. Mais, comme on venait de trouver

le pkre Bru mort dans son trou, sous I'escalier, le propri@taire avait

bien voulu lui laisser cette niche. Maintenant, elle habitait la niche

du ptre Bru. C'@tait | dedans, sur de la vieille paille, qu’elle

claquait du bec, le ventre vide et les os glac@s. La terre ne voulait

pas d’elle, apparemment. Elle devenait idiote, elle ne songeait

seulement pas se jeter du sixitme sur le pav@ de la cour, pour en

finir. La mort devait la prendre petit petit, morceau par morceau,

en la tra nant ainsi jusqu’au bout dans la sacrde existence qu’elle

s'@tait faite. MEme on ne sut jamais au juste de quoi elle Gtait

morte. On parla d’un froid et chaud. Mais la v@ritd Gtait qu’elle s’en

allait de mist.re, des ordures et des fatigues de sa vie g tde. Elle

creva d’avachissement, selon le mot des Lorilleux. Un matin, comme a

sentait mauvais dans le corridor, on se rappela qu’on ne I'avait pas

vue depuis deux jours; et on la d@couvrit ddj verte, dans sa niche.

Justement, ce fut le pkre Bazouge qui vint, avec la caisse des pauvres

sous le bras, pour I'emballer. Il @tait encore joliment sof3l, ce

jour-l , mais bon zig tout de mEme, et gai comme un pinson. Quand il

eut reconnu la pratique laquelle il avait affaire, il | cha des

rdflexions philosophiques, en prdparant son petit m@nage.



-- Tout le monde y passe.... On n'a pas besoin de se bousculer, ily a

de la place pour tout le monde... Et c’est bCEte d'Etre pressd, parce

gu’on arrive moins vite... Moi, je ne demande pas mieux que de faire

plaisir. Les uns veulent, les autres ne veulent pas. Arrangez un peu

a, pour voir... En V'l une qui ne voulait pas, puis elle a voulu.

Alors, on I'a fait attendre... Enfin, ay est, et, vrail elle I'a

gagn@! Allons-y gaiement!

Et, lorsqu’il empoigna Gervaise dans ses grosses mains noires, il fut

pris d'une tendresse, il souleva doucement cette femme qui avait eu un

si long b@guin pour lui. Puis, en I'allongeant au fond de la bitre

avec un soin paternel, il bdgaya, entre deux hoquets:

-- Tu sais... @coute bien... c’est moi, Bibi-la-Gaietd, dit le

consolateur des dames... Va, t'es heureuse. Fais dodo, ma belle!
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