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LE SPERONARE par ALEXANDRE DUMAS



LA SANTA-MARIA DI PIE DI GROTTA

Le soir mŒme de notre arrivØe à Naples, nous courßmes sur le port, Jadin et

moi, pour nous informer si par hasard quelque bâtiment, soit à vapeur, soit

à voiles, ne partait pas le lendemain pour la Sicile. Comme il n’est pas

dans les habitudes ordinaires des voyageurs d’aller à Naples pour y rester

quelques heures seulement, disons un mot des circonstances qui nous

forçaient de hâter notre dØpart.

Nous Øtions partis de Paris dans l’intention de parcourir toute l’Italie,

Sicile et Calabre comprises; et mettant religieusement ce projet à

exØcution, nous avions dØjà visitØ Nice, GŒnes, Milan, Florence et Rome,

lorsqu’aprŁs un sØjour de trois semaines dans cette derniŁre ville, j’eus

l’honneur de rencontrer chez monsieur le marquis de T..., chargØ des

affaires de France, monsieur le comte de Ludorf, ambassadeur de Naples.

Comme je devais partir dans quelques jours pour cette ville, le marquis de

T... jugea convenable de me prØsenter à son honorable confrŁre, afin de

me faciliter d’avance les voies diplomatiques qui devaient m’ouvrir la

barriŁre de Terracine. Monsieur de Ludorf me reçut avec ce sourire vide et

froid qui n’engage à rien, ce qui n’empŒcha point que deux jours aprŁs

je ne me crusse dans l’obligation de lui porter mes passeports moi-mŒme.

Monsieur de Ludorf eut la bontØ de me dire de dØposer nos passeports dans

ses bureaux, et de repasser le surlendemain pour les reprendre. Comme nous

n’Øtions pas autrement pressØs, attendu que les mesures sanitaires en

vigueur, à propos du cholØra, prescrivaient une quarantaine de vingt-huit

jours, et que nous avions par consØquent prŁs d’une semaine devant nous, je

pris congØ de monsieur de Ludorf, me promettant bien de ne plus me laisser

prØsenter à aucun ambassadeur que je n’eusse pris auparavant sur lui les

renseignements les plus circonstanciØs.

Les deux jours ØcoulØs, je me prØsentai au bureau des passeports. J’y

trouvai un employØ qui, avec les meilleures façons du monde, m’apprit que

quelques difficultØs s’Øtant ØlevØes au sujet de mon visa, il serait bon

que je m’adressasse à l’ambassadeur lui-mŒme pour les faire lever. Force me

fut donc, quelque rØsolution contraire que j’eusse prise, de me prØsenter

de nouveau chez monsieur de Ludorf.

Je trouvai monsieur de Ludorf plus froid et plus compassØ encore que

d’habitude; mais comme je pensai que ce serait probablement la derniŁre

fois que j’aurais l’honneur de le voir, je patientai. Il me fit signe de

m’asseoir; je pris un siŁge. Il y avait progrŁs sur la premiŁre fois: la

premiŁre fois il m’avait laissØ debout.

--Monsieur, me dit-il avec un certain embarras, et en tirant les uns aprŁs

les autres les plis de son jabot, je suis dØsolØ de vous dire que vous ne

pouvez aller à Naples,

--Comment cela? demandai-je, bien dØcidØ à imposer à notre dialogue le ton

qui me plairait: est-ce que les chemins seraient mauvais, par hasard?

--Non, monsieur, les routes sont superbes, au contraire; mais vous avez le



malheur d’Œtre portØ sur la liste de ceux qui ne peuvent pas entrer dans le

royaume napolitain.

--Quelque honorable que soit cette distinction, monsieur l’ambassadeur,

repris-je en assortissant le ton aux paroles, comme elle briserait à la

moitiØ le voyage que je compte faire, ce qui ne serait pas sans quelque

dØsagrØment pour moi, vous me permettrez d’insister, je l’espŁre, pour

connaître la cause de cette dØfense. Si c’Øtait une de ces causes lØgŁres

comme il s’en rencontre à chaque pas en Italie, j’ai quelques amis de par

le monde, qui, je le crois, auraient la puissance de les faire lever.

--Ces causes sont trŁs graves, monsieur, et je doute que vos amis, si haut

placØs qu’ils soient, aient l’influence de les faire lever.

--Mais enfin, sans indiscrØtion, monsieur, pourrait-on les connaître?

--Oh! mon Dieu, oui, rØpondit nØgligemment monsieur de Ludorf, et je ne

vois aucun inconvØnient à vous les dire.

--J’attends, monsieur.

--D’abord, vous Œtes le fils du gØnØral Mathieu Dumas, qui a ØtØ ministre

de la Guerre à Naples pendant l’usurpation de Joseph.

--Je suis dØsolØ, monsieur l’ambassadeur, de dØcliner ma parentØ avec

l’illustre gØnØral que vous citez; mais vous Œtes dans l’erreur, et malgrØ

la ressemblance du nom, il n’y a mŒme entre nous aucun rapport de famille.

Mon pŁre est, non pas le gØnØral Mathieu, mais le gØnØral Alexandre Dumas.

--Du gØnØral Alexandre Dumas? reprit monsieur de Ludorf, en ayant l’air de

chercher à quel propos il avait dØjà entendu prononcer ce nom.

--Oui, repris-je; le mŒme qui, aprŁs avoir ØtØ fait prisonnier à Tarente au

mØpris du droit de l’hospitalitØ, fut empoisonnØ à Brindisi avec Mauscourt

et Dolomieu, au mØpris du droit des nations. Cela se passait en mŒme temps

que l’on pendait Caracciolo dans le golfe de Naples. Vous voyez, monsieur,

que je fais tout ce que je puis pour aider vos souvenirs.

Monsieur de Ludorf se pinça les lŁvres.

--Eh bien! monsieur, reprit-il aprŁs un moment de silence, il y a une

seconde raison: ce sont vos opinions politiques. Vous nous Œtes dØsignØ

comme rØpublicain, et vous n’avez quittØ, nous a-t-on dit, Paris, que pour

affaires politiques.

--A cela je rØpondrai, monsieur, en vous montrant mes lettres de

recommandation: elles portent presque toutes le cachet des ministŁres et la

signature de nos ministres. Voyez, en voici une de l’amiral Jacob, en voici

une du marØchal Soult, et en voici une de M. Villemain; elles rØclament

pour moi l’aide et la protection des ambassadeurs français dans les cas

pareils à celui oø je me trouve.

--Eh bien! dit monsieur de Ludorf, puisque vous aviez prØvu le cas oø vous



vous trouvez, faites-y face, monsieur, par les moyens qui sont en votre

pouvoir. Pour moi, je vous dØclare que je ne viserai pas votre passeport.

Quant à ceux de vos compagnons, comme je ne vois aucun inconvØnient à

ce qu’ils aillent oø ils voudront, les voici. Ils sont en rŁgle, et ils

peuvent partir quand il leur plaira; mais, je suis forcØ de vous le

rØpØter, ils partiront sans vous.

--Monsieur le comte de Ludorf a-t-il des commissions pour Naples?

demandai-je en me levant.

--Pourquoi cela, monsieur?

--Parce que je m’en chargerais avec le plus grand plaisir.

--Mais je vous dis que vous ne pouvez point y aller.

--J’y serai dans trois jours.

Je saluai monsieur de Ludorf, et je sortis le laissant stupØfait de mon

assurance.

Il n’y avait pas de temps à perdre si je voulais tenir ce que j’avais

promis. Je courus chez un ØlŁve de l’Øcole de Rome, vieil ami à moi, que

j’avais connu dans l’atelier de monsieur Lethierre qui Øtait, lui, un vieil

ami de mon pŁre.

--Mon cher Guichard, il faut que vous me rendiez un service.

--Lequel?

--Il faut que vous alliez demander immØdiatement à monsieur Ingres une

permission pour voyager en Sicile et en Calabre.

--Mais, mon trŁs cher, je n’y vais pas.

--Non, mais j’y vais, moi; et comme on ne veut pas m’y laisser aller avec

mon nom, il faut que j’y aille avec le vôtre.

--Ah! je comprends. Ceci est autre chose.

--Avec votre permission, vous allez demander un passeport à notre chargØ

d’affaires. Suivez bien le raisonnement. Avec le passeport de notre chargØ

d’affaires, vous allez prendre le visa de l’ambassadeur de Naples, et, avec

le visa de l’ambassadeur de Naples, je pars pour la Sicile.

--A merveille. Et quand vous faut-il cela?

--Tout de suite.

--Le temps d’ôter ma blouse et de monter à l’AcadØmie.

--Moi, je vais faire mes paquets.



--Oø vous retrouverai-je?

--Chez Pastrini, place d’Espagne.

--Dans deux heures j’y serai.

En effet, deux heures aprŁs, Guichard Øtait à l’hôtel avec un passeport

parfaitement en rŁgle. Comme on n’avait pas pris la prØcaution de le

prØsenter à monsieur de Ludorf, l’affaire avait marchØ toute seule.

Le mŒme soir, je pris la voiture d’Angrisani, et le surlendemain j’Øtais à

Naples. Je me trouvais de trente-six heures en avant sur l’engagement que

j’avais pris avec monsieur de Ludorf. Comme on voit, il n’avait pas à

se plaindre. Mais ce n’Øtait pas le tout d’Œtre à Naples; d’un moment à

l’autre je pouvais y Œtre dØcouvert. J’avais connu à Paris un trŁs illustre

personnage qui y passait pour marquis, et qui se trouvait alors à Naples,

oø il passait pour mouchard. Si je le rencontrais, j’Øtais perdu. Il Øtait

donc urgent de gagner Palerme ou Messine.

Voilà pourquoi, le jour mŒme de notre arrivØe, nous accourions, Jadin et

moi, sur le port de Naples pour y chercher un bâtiment à vapeur ou à voiles

qui pßt nous conduire en Sicile.

Dans tous les pays du monde, l’arrivØe et le dØpart des bateaux à vapeur

sont rØglØs: on sait quel jour ils partent et quel jour ils arrivent.

A Naples, point. Le capitaine est le seul juge de l’opportunitØ de son

voyage. Quand il a son contingent de passagers, il allume ses fourneaux et

fait sonner la cloche. Jusque-là il se repose, lui et son bâtiment.

Malheureusement nous Øtions au 22 aoßt, et comme personne n’Øtait curieux

d’aller se faire rôtir en Sicile par une chaleur de trente degrØs, les

passagers ne donnaient pas. Le second, qui par hasard Øtait à bord, nous

dit que le paquebot ne se mettrait certainement pas en route avant huit

jours, et encore qu’il ne pouvait pas mŒme pour cette Øpoque nous garantir

le dØpart.

Nous Øtions sur le môle à nous dØsespØrer de ce contretemps, tandis que

Milord furetait partout pour voir s’il ne trouverait pas quelque chat à

manger, lorsqu’un matelot s’approcha de nous, le chapeau à la main, et nous

adressa la parole en patois sicilien. Si peu familiarisØs que nous fussions

avec cet idiome, il ne s’Øloignait pas assez de l’italien pour que je ne

pusse comprendre qu’il nous offrait de nous conduire oø nous voudrions.

Nous lui demandâmes alors sur quoi il comptait nous conduire, disposØs

que nous Øtions à partir sur quelque chose que ce fßt. Aussitôt il marcha

devant nous, et, s’arrŒtant prŁs de la lanterne, il nous montra, à

cinquante pas en mer, et dormant sur son ancre, un charmant petit bâtiment

de la force d’un chasse-marØe, mais si coquettement peint en vert et en

rouge, que nous nous sentîmes pris tout d’abord pour lui d’une sympathie

qui se manifesta sans doute sur notre physionomie, car, sans attendre notre

rØponse, le matelot fit signe à une barque de venir à nous, sauta dedans,

et nous tendit la main pour nous aider à y descendre.

Notre _speronare_, c’est le nom que l’on donne à ces sortes de bâtiments,



n’avait rien à perdre à l’examen, et plus nous nous approchions du navire,

plus nous voyions se dØvelopper ses formes ØlØgantes et ressortir la

vivacitØ de ses couleurs. Il en rØsulta qu’avant de mettre le pied à bord,

nous Øtions dØjà à moitiØ dØcidØs.

Nous y trouvâmes le capitaine. C’Øtait un beau jeune homme de vingt-huit à

trente ans, à la figure ouverte et dØcidØe. Il parlait un peu mieux italien

que son matelot. Nous pßmes donc nous entendre, ou à peu prŁs. Un quart

d’heure plus tard, nous avions fait marchØ à huit ducats par jour.

Moyennant huit ducats par jour, le bâtiment et l’Øquipage nous

appartenaient corps et âme, planches et toiles. Nous pouvions le garder

tant que nous voudrions, le mener oø nous voudrions, le quitter oø nous

voudrions: nous Øtions libres; seulement tant tenu, tant payØ. C’Øtait trop

juste.

Je descendis dans la cale; le bâtiment n’Øtait chargØ que de son lest.

J’exigeai du capitaine qu’il s’engageât positivement à ne prendre ni

marchandises ni passagers; il me donna sa parole. Il avait l’air si franc,

que je ne lui demandai pas d’autre garantie.

Nous remontâmes sur le pont, et je visitai notre cabine. C’Øtait tout

bonnement une espŁce de tente circulaire en bois, Øtablie à la poupe, et

assez solidement amarrØe à la membrure du bâtiment pour n’avoir rien à

craindre d’une rafale de vent ou d’un coup de mer. DerriŁre cette tente

Øtait un espace libre pour la manoeuvre du gouvernail. C’Øtait le

dØpartement du pilote. Cette tente Øtait parfaitement vide. C’Øtait à nous

de nous procurer les meubles nØcessaires, le capitaine de la _Santa-Maria

di Pie di Grotta_ ne logeant point en garni. Au reste, vu le peu d’espace,

ces meubles devaient se borner à deux matelas, à deux oreillers et à quatre

paires de draps. Le plancher servait de couchette. Quant aux matelots, le

capitaine compris, ils dormaient ordinairement pŒle-mŒle dans l’entrepont.

Nous convînmes d’envoyer les deux matelas, les deux oreillers et les

quatre paires de draps dans la soirØe, et le moment du dØpart fut fixØ au

lendemain huit heures du matin.

Nous avions dØjà fait une centaine de pas, en nous fØlicitant, Jadin et

moi, de notre rØsolution, lorsque le capitaine courut aprŁs nous. Il venait

nous recommander par-dessus tout de ne pas oublier de nous munir d’un

cuisinier. La recommandation me parut assez Øtrange pour que je voulusse

en avoir l’explication. J’appris alors que, dans l’intØrieur de la Sicile,

pays sauvage et dØsolØ, oø les auberges, quand il y en a, ne sont que des

lieux de halte, un cuisinier est une chose de premiŁre nØcessitØ. Nous

promîmes au capitaine de lui en envoyer un en mŒme temps que notre _roba_.

Mon premier soin, en rentrant, fut de m’informer à monsieur Martin Zir,

maître de l’hôtel de la _Vittoria_, oø je pourrais trouver le cordon-bleu

demandØ. Monsieur Martin Zir me rØpondit que cela tombait à merveille, et

qu’il avait justement mon affaire sous la main. Au premier abord, cette

rØponse me satisfit si complŁtement, que je montai à ma chambre sans

insister davantage; mais, arrivØ là, je pensai qu’il n’y avait pas de mal

à prendre quelques renseignements prØalables sur les qualitØs morales de

notre futur compagnon de voyage. En consØquence, j’interrogeai un des



serviteurs de l’hôtel, qui me rØpondit que je pouvais Œtre d’autant plus

tranquille sous ce rapport, que c’Øtait son propre cuisinier que me donnait

monsieur Martin. Malheureusement cette abnØgation, loin de me rassurer de

la part de mon hôte, ne fit qu’augmenter mes craintes. Si monsieur Martin

Øtait content de son cuisinier, comment s’en dØfaisait-il en faveur du

premier Øtranger venu? S’il n’en Øtait pas content, si peu difficile que je

sois, j’en aimais autant un autre. Je descendis donc chez monsieur Martin,

et je lui demandai si je pouvais rØellement compter sur la probitØ et la

science de son protØgØ. Monsieur Martin me rØpondit en me faisant un Øloge

pompeux des qualitØs de Giovanni Cama. C’Øtait, à l’entendre, l’honnŒtetØ

en personne, et, ce qui Øtait bien de quelque importance aussi pour

l’emploi que je comptais lui confier, l’habiletØ la plus parfaite. Il avait

surtout la rØputation du meilleur _friteur_, qu’on me passe le mot, je

n’en connais pas d’autre pour traduire _fritatore_, non seulement de la

capitale, mais du royaume. Plus monsieur Martin enchØrissait sur ses

Øloges, plus mon inquiØtude augmentait. Enfin, je me hasardai à lui

demander comment, possØdant un tel trØsor, il consentait à s’en sØparer.

--HØlas! me rØpondit en soupirant monsieur Martin, c’est qu’il a,

malheureusement pour moi qui reste à Naples, un dØfaut qui devient sans

importance pour vous qui allez en Sicile.

--Et lequel? m’informai-je avec inquiØtude.

--Il est _appassionato_, me rØpondit monsieur Martin. J’Øclatai de rire.

C’est qu’en passant devant la cuisine, monsieur Martin m’avait fait voir

Cama à son fourneau, et Cama, dans toute sa personne, depuis le haut de sa

grosse tŒte jusqu’à l’extrØmitØ de ses longs pieds, Øtait bien l’homme

du monde auquel me paraissait convenir le moins une pareille ØpithŁte;

d’ailleurs, un cuisinier _passione_, cela me paraissait mythologique au

premier degrØ. Cependant, voyant que mon hôte me parlait avec le plus grand

sØrieux, je continuai mes questions.

--Et passionnØ de quoi? demandai-je.

--De Roland, me rØpondit monsieur Martin.

--De Roland? rØpØtai-je, croyant avoir mal entendu.

--De Roland, reprit monsieur Martin avec une consternation profonde.

--Ah ça! dis-je, commençant à croire que mon hôte se moquait de moi, il me

semble, mon cher monsieur Martin, que nous parlons sans nous entendre. Cama

est passionnØ de Roland: qu’est-ce que cela veut dire?

--Avez-vous jamais ØtØ au Môle? me demanda monsieur Martin.

--A l’instant oø je suis rentrØ, je venais de la lanterne mŒme.

--Oh! mais ce n’est pas l’heure.

--Comment, ce n’est pas l’heure?



--Non. Pour que vous comprissiez ce que je veux dire, il faudrait que vous

y eussiez ØtØ le soir quand les improvisateurs chantent. Y avez-vous jamais

ØtØ le soir?

--Comment voulez-vous que j’y aie ØtØ le soir? Je suis arrivØ ici depuis ce

matin seulement, et il est deux heures de l’aprŁs-midi.

--C’est juste. Eh bien! Vous avez quelquefois, parmi les proverbes

traditionnels sur Naples, entendu dire que, lorsque le lazzarone a gagnØ

deux sous, sa journØe est faite?

--Oui.

--Mais savez-vous comment il divise ses deux sous?

--Non. Y a-t-il indiscrØtion à vous le demander?

--Pas le moins du monde.

--Contez-moi cela, alors.

--Eh bien! Il y a un sou pour le macaroni, deux liards pour le cocomero, un

liard pour le _sambuco_, et un liard pour l’improvisateur. L’improvisateur

est, aprŁs la pâte qu’il mange, l’eau qu’il boit et l’air qu’il respire,

la chose la plus nØcessaire au lazzarone. Or, que chante presque toujours

l’improvisateur? Il chante le poŁme du divin Arioste, _l’Orlando Furioso_.

Il en rØsulte que, pour ce peuple primitif aux passions exaltØes et à la

tŒte ardente, la fiction devient rØalitØ; les combats des paladins, les

fØlonies des gØants, les malheurs des châtelaines, ne sont plus de la

poØsie, mais de l’histoire; il en faut bien une au pauvre peuple qui ne

sait pas la sienne. Aussi s’Øprend-il de celle-là. Chacun choisit son hØros

et se passionne pour lui: ceux-ci pour Renaud, ce sont les jeunes tŒtes;

ceux-là pour Roland, ce sont les coeurs amoureux; quelques-uns pour

Charlemagne, ce sont les gens raisonnables. Il n’y a pas jusqu’à

l’enchanteur Merlin qui n’ait ses prosØlytes. Eh bien! Comprenez-vous

maintenant? Cet animal de Cama est passionnØ de Roland.

--Parole d’honneur?

--C’est comme je vous le dis.

--Eh bien! Qu’est-ce que cela fait?

--Ce que cela fait?

--Oui.

--Cela fait que, lorsque vient l’heure de l’improvisation, il n’y a

pas moyen de le retenir à la cuisine, ce qui est assez gŒnant, vous en

conviendrez, dans une maison comme la nôtre, oø il descend des voyageurs à

toute heure du jour ou de la nuit. Enfin, cela ne serait rien encore; mais

attendez donc, c’est qu’il y a ici un valet de chambre qui est renaudiste,



et que si, sans y penser, j’ai le malheur de l’envoyer à la cuisine au

moment du dîner, alors tout est perdu. La discussion s’engage sur l’un ou

sur l’autre de ces deux braves paladins, les gros mots arrivent, chacun

exalte son hØros et rabaisse celui de son adversaire; il n’est plus

question que de coups d’ØpØe, de gØants occis, de châtelaines dØlivrØes. De

la cuisine, plus un mot; de sorte que le pot-au-feu se consume, les broches

s’arrŒtent, le rôti brßle, les sauces tournent, le dîner est mauvais, les

voyageurs se plaignent, l’hôtel se vide, et tout cela parce qu’un gredin

de cuisinier s’est mis en tŒte d’Œtre fanatique de Roland! Comprenez-vous

maintenant?

--Tiens, c’est drôle.

--Mais non, c’est que ce n’est pas drôle du tout, surtout pour moi; mais,

quant à vous, cela doit vous Œtre parfaitement Øgal. Une fois en Sicile, il

n’aura plus là son damnØ improvisateur et son enragØ valet de chambre qui

lui font tourner la tŒte. Il rôtira, il fricassera à merveille, et de plus,

il fera tout pour vous, si vous lui dites seulement une fois tous les huit

jours qu’AngØlique est une drôlesse et MØdor un polisson.

--Je le lui dirai.

--Vous le prenez donc?

--Sans doute, puisque vous m’en rØpondez.

On fit monter Cama. Cama fit quelques objections sur le peu de temps qu’il

avait pour se prØparer à un pareil voyage, et sur les dangers qu’il pouvait

y courir; mais, dans la conversation, je trouvai moyen de placer un mot

gracieux pour Roland. Aussitôt Cama Øcarquilla ses gros yeux, fendit sa

bouche jusqu’aux oreilles, se mit à rire stupidement, et, sØduit par notre

communautØ d’opinion sur le neveu de Charlemagne, se mit entiŁrement à ma

disposition.

Il en rØsulta que, comme je l’avais promis au capitaine, j’envoyai Cama le

mŒme soir coucher à bord, avec les malles, les matelas et les oreillers,

que nous allâmes rejoindre le lendemain à l’heure convenue.

Nous trouvâmes tous nos matelots sur le pont et nous attendant. Sans doute

ils avaient aussi grande impatience de nous connaître que nous de les voir.

Ce n’Øtait pas une question moindre pour eux que pour nous, que celle de

savoir si nos caractŁres sympathiseraient avec les leurs; il y allait pour

nous de presque tout le plaisir que nous nous promettions du voyage; il y

allait pour eux de leur bien-Œtre et de leur tranquillitØ pendant deux ou

trois mois.

L’Øquipage se composait de neuf hommes, d’un mousse et d’un enfant, tous

nØs ou du moins domiciliØs au village _della Pace_, prŁs de Messine.

C’Øtaient de braves Siciliens dans toute la force du terme, à la taille

courte, aux membres robustes, au teint basanØ, aux yeux arabes, dØtestant

les Calabrais, leurs voisins, et exØcrant les Napolitains, leurs maîtres;

parlant ce doux idiome de MØli qui semble un chant, et comprenant à peine

la langue florentine si fiŁre de la suprØmatie que lui accorde son acadØmie



de la Crusca; toujours complaisants, jamais serviles, nous appelant

excellence et nous baisant la main, parce que cette formule et cette

action, qui chez nous ont un caractŁre de bassesse, ne sont chez eux que

l’expression de la politesse et du dØvouement. A la fin du voyage, ils

arrivŁrent à nous aimer comme des frŁres tout en continuant à nous

respecter comme des supØrieurs, distinction subtile oø l’affection et le

devoir avaient gardØ leur place; et ils nous rendaient juste ce que nous

avions le droit d’attendre en Øchange de notre argent et de nos bons

procØdØs.

Leurs noms Øtaient: Giuseppe Arena, capitaine; Nunzio, premier pilote;

Vicenzo, second pilote; Pietro, frŁre de Nunzio; Giovanni, Filippo,

Antonio, Sieni, Gaºtano. Le mousse et le fils du capitaine, gamin âgØ de

six ou sept ans, complØtaient l’Øquipage.

Maintenant, que nos lecteurs nous permettent, aprŁs avoir embrassØ avec

nous du regard l’Øquipage en masse, de jeter un coup d’oeil particulier sur

ceux de ces braves qui se distinguent par un caractŁre ou une spØcialitØ

quelconques: nous avons à faire avec eux un assez long voyage; et pour

qu’ils prennent intØrŒt à notre rØcit, il faut qu’ils connaissent nos

compagnons de route. Nous allons donc les faire apparaître tout à coup à

leurs yeux tels qu’ils se dØcouvriront à nous successivement.

Le capitaine Giuseppe Arena Øtait, comme nous l’avons dit, un bel homme

de vingt-huit ou trente ans, à la figure franche et ouverte dans les

circonstances habituelles, à la figure calme et impassible dans les moments

de danger. Il n’avait que trŁs peu de connaissances en navigation; mais

comme il possØdait quelque fortune, il avait achetØ son bâtiment, et cet

achat lui avait naturellement valu le titre de capitaine. Quant au droit ou

au pouvoir que ce titre lui donnait sur ses hommes, nous ne le vîmes pas

une seule fois en faire usage. A part une lØgŁre nuance de respect qu’on

lui accordait sans qu’il l’exigeât, et qu’il fallait les yeux de l’habitude

pour bien distinguer, l’Øquipage vivait avec lui sur un pied d’ØgalitØ tout

à fait patriarcale.

Nunzio le pilote Øtait aprŁs le capitaine le personnage le plus important

du bord: c’Øtait un homme de cinquante ans, court et robuste, au teint de

bistre, aux cheveux grisonnants, au visage rude, et qui naviguait depuis

son enfance. Il Øtait vŒtu d’un pantalon de toile bleue et d’une chemise de

bure; dans les temps froids ou pluvieux, il ajoutait à ce strict nØcessaire

une espŁce de manteau à capuchon qui tenait à la fois du paletot de

l’occident et du burnous mØridional. Ce manteau, qui Øtait de couleur

brune, brodØ de fil rouge et bleu aux poches et aux ouvertures des manches,

tombait raide et droit, et donnait à sa physionomie un admirable caractŁre.

Au reste, Nunzio Øtait l’homme essentiel ou plutôt indispensable: c’Øtait

l’oeil qui veillait sur les rochers, l’oreille qui Øcoutait le vent, la

main qui guidait le navire. Dans les gros temps, le capitaine redevenait

simple matelot et lui remettait tout le pouvoir. Alors du gouvernail, que

d’ailleurs quelque temps qu’il fît il ne quittait jamais que pour la priŁre

du soir, il donnait ses ordres avec une fermetØ et une prØcision telles,

que l’Øquipage obØissait comme un seul homme. Son autoritØ avait la durØe

de la tempŒte. Lorsqu’il avait sauvØ le navire et la vie de ceux qui le

montaient, il se rasseyait simple et calme à l’arriŁre du bâtiment, et



redevenait Nunzio le pilote; mais, quoiqu’il eßt abandonnØ son autoritØ, il

conservait son influence: car Nunzio, religieux comme un vrai marin, Øtait

considØrØ à l’Øgal d’un prophŁte. Ses prØdictions, à l’endroit du temps

qu’il prØvoyait d’avance à des signes imperceptibles à tous les autres

yeux, n’avaient jamais ØtØ dØmenties par les ØvØnements, de sorte que

l’affection que lui portait l’Øquipage Øtait mŒlØe d’un certain respect

religieux qui nous Øtonna d’abord, mais que nous finîmes bientôt par

partager, tant est grande sur l’homme, quelle que soit sa condition,

l’influence d’une supØrioritØ quelconque.

Vicenzo, que nous plaçons le troisiŁme plutôt pour suivre la hiØrarchie des

rangs qu’à cause de son importance rØelle, avait titre de second pilote;

c’Øtait lui qui remplaçait Nunzio dans les rares et courts moments

oø celui-ci abandonnait le gouvernail. Pendant les nuits calmes, ils

veillaient chacun à son tour. Presque toujours au reste, mŒme dans les

moments oø son aide Øtait inutile à la direction du navire, Vicenzo Øtait

assis prŁs de notre vieux prophŁte, Øchangeant avec lui des paroles rares,

et le plus souvent à voix basse. Cette habitude l’avait isolØ du reste de

l’Øquipage et rendu silencieux: aussi paraissait-il rarement parmi nous et

ne rØpondait-il que lorsque nous l’interrogions; il accomplissait alors cet

acte comme un devoir, avec toutes les formules de politesse usitØes parmi

les matelots. Au reste, brave et excellent homme, et aprŁs Nunzio, qui

Øtait un prodige sous ce rapport, rØsistant d’une maniŁre merveilleuse à

l’insomnie et à la fatigue.

AprŁs ces trois autoritØs venait Pietro: Pietro Øtait un joyeux compagnon

qui remplissait parmi l’Øquipage l’emploi d’un loustic de rØgiment:

toujours gai, sans cesse chantant, dansant et grimaçant; parleur Øternel,

danseur enragØ, nageur fanatique, adroit comme un singe dont il avait les

mouvements, entremŒlant toutes les manoeuvres d’entrechats grotesques et de

petits cris bouffons qu’il jetait à la maniŁre d’Auriol; toujours prŒt

à tout, se mŒlant à tout, comprenant tout; plein de bon vouloir et de

familiaritØ; le plus privØ avec nous de tous ses compagnons. Pietro s’Øtait

liØ tout d’abord avec notre bouledogue. Celui-ci, d’un caractŁre moins

facile et moins sociable, fut longtemps à ne rØpondre à ses avances que par

un grognement sourd, qui finit par se changer à la longue en un murmure

amical, et finalement en une amitiØ durable et solide, quoique Pietro, gŒnØ

dans sa prononciation par l’accent italien, n’ait jamais pu l’appeler

que Melor au lieu de Milord; changement qui parut blesser d’abord son

amour-propre, mais auquel il finit cependant par s’habituer au point de

rØpondre à Pietro comme si ce dernier prononçait son vØritable nom.

Giovanni, garçon gros et gras, homme du Midi avec le teint blanc et le

visage joufflu d’un homme du Nord, s’Øtait constituØ notre cuisinier du

moment oø notre ami Cama s’Øtait senti pris du mal de mer, ce qui lui Øtait

arrivØ dix minutes aprŁs que le speronare s’Øtait mis en mouvement; il

joignait au reste à la science culinaire un talent qui s’y rattachait

directement, ou plutôt dont elle n’Øtait que la consØquence: c’Øtait celui

de harponneur. Dans les beaux temps, Giovanni attachait à la poupe du

bâtiment une ficelle de quatre ou cinq pieds de longueur, à l’extrØmitØ de

laquelle pendait un os de poulet ou une croßte de pain. Cette ficelle ne

flottait pas dix minutes dans le sillage qu’elle ne fßt escortØe de sept ou

huit poissons de toute forme et de toute couleur, pour la plupart inconnus



à nos ports, et parmi lesquels nous reconnaissions presque toujours la

dorade à ses Øcailles d’or, et le loup de mer à sa voracitØ. Alors Giovanni

prenait son harpon, toujours couchØ à bâbord ou à tribord prŁs des avirons,

et nous appelait. Nous passions alors avec lui sur l’arriŁre et, selon

notre appØtit ou notre curiositØ, nous choisissions parmi les cØtacØs qui

nous suivaient celui qui se trouvait le plus à notre convenance. Le choix

fait, Giovanni levait son harpon, visait un instant l’animal dØsignØ, puis

le fer s’enfonçait en sifflant dans la mer; le manche disparaissait à son

tour, mais pour remonter au bout d’une seconde à la surface de l’eau:

Giovanni le ramenait alors à lui à l’aide d’une corde attachØe à son bras;

puis, à l’extrØmitØ opposØe, nous voyions reparaître dix fois sur douze le

malheureux poisson percØ de part en part; alors la tâche du pŒcheur Øtait

faite, et l’office du cuisinier commençait. Comme sans Œtre rØellement

malades nous Øtions cependant constamment indisposØs du mal de mer, ce

n’Øtait pas chose facile que d’Øveiller notre appØtit. La discussion

s’Øtablissait donc aussitôt sur le mode de cuisson et d’assaisonnement

le plus propre à l’exciter. Jamais turbot ne souleva parmi les graves

sØnateurs romains de dissertations plus savantes et plus approfondies que

celles auxquelles nous nous livrions, Jadin et moi. Comme pour plus de

facilitØ nous discutions dans notre langue, l’Øquipage attendait, immobile

et muet, que la dØcision fßt prise. Giovanni seul, devinant à l’expression

de nos yeux le sens de nos paroles, Ømettait de temps en temps une opinion,

qui, nous annonçant quelque prØparation inconnue, l’emportait ordinairement

sur les nôtres. La sauce arrŒtØe, il saisissait le manche du gril ou la

queue de la poŒle; Pietro grattait le poisson et allumait le feu dans

l’entrepont; Milord, qui n’avait aucun mal de mer et qui comprenait

qu’il allait lui revenir force arŒtes, remuait la queue et se plaignait

amoureusement. Le poisson cuisait, et bientôt Giovanni nous le servait sur

la longue planche qui nous servait de table, car nous Øtions si à l’Øtroit

sur notre petit bâtiment que la place manquait pour une table rØelle. Sa

mine appØtissante nous donnait les plus grandes espØrances; puis, à la

troisiŁme ou quatriŁme bouchØe, le mal de mer rØclamait obstinØment ses

droits, et l’Øquipage hØritait du poisson, qui passait immØdiatement de

l’arriŁre à l’avant, suivi de Milord qui ne le perdait pas de vue depuis

le moment oø il Øtait entrØ dans la poŒle ou s’Øtait couchØ sur le gril,

jusqu’à celui oø le mousse en avalait le dernier morceau.

Venait ensuite Filippo. Celui-là Øtait grave comme un quaker, sØrieux comme

un docteur, et silencieux comme un fakir. Nous ne le vîmes rire que deux

fois dans tout le courant du voyage, la premiŁre lorsque notre ami Cama

tomba à la mer dans le golfe d’Agrigente; la seconde fois lorsque le feu

prit au dos du capitaine, qui, d’aprŁs mes conseils et pour la guØrison

d’un rhumatisme, se faisait frotter les reins avec de l’eau-de-vie

camphrØe. Quant à ses paroles, je ne sais pas si nous eßmes une seule fois

l’occasion d’en connaître le son ou la couleur. Sa bonne ou sa mauvaise

disposition d’esprit se manifestait par un sifflottement triste ou gai,

dont il accompagnait ses camarades chantant, sans jamais chanter avec

eux. Je crus longtemps qu’il Øtait muet, et ne lui adressai pas la parole

pendant prŁs d’un mois, de peur de lui faire une nouvelle peine en lui

rappelant son infirmitØ. C’Øtait du reste le plus fort plongeur que j’eusse

jamais vu. Quelquefois, nous nous amusions à lui jeter du haut du pont une

piŁce de monnaie: en un tour de main il se dØshabillait, pendant que la

piŁce s’enfonçait, s’Ølançait aprŁs elle au moment oø elle Øtait prŒte de



disparaître, s’enfonçait avec elle dans les profondeurs de la mer, oø nous

finissions par le perdre de vue malgrØ la transparence de l’eau; puis,

quarante, cinquante secondes, une minute aprŁs, montre à la main, nous le

voyions reparaître, remontant parfaitement calme et sans effort apparent,

comme s’il habitait son ØlØment natal et qu’il vînt de faire la chose la

plus naturelle. Il va sans dire qu’il rapportait la piŁce de monnaie et que

la piŁce de monnaie Øtait pour lui.

Antonio Øtait le mØnØtrier de l’Øquipage. Il chantait la tarentelle avec

une perfection et un entrain qui ne manquaient jamais leur effet. Parfois

nous Øtions assis, les uns sur le tillac, les autres dans l’entrepont; la

conversation languissait, et nous gardions le silence: tout à coup Antonio

commençait cet air Ølectrique qui est pour le Napolitain et le Sicilien ce

que le ranz des vaches est pour le Suisse. Filippo avançait gravement

hors de l’Øcoutille la moitiØ de son corps et accompagnait le virtuose en

sifflant. Alors Pietro commençait à battre la mesure en balançant sa tŒte

à droite ou à gauche, et en faisant claquer ses pouces comme des

castagnettes. Mais à la cinquiŁme ou sixiŁme mesure l’air magique opØrait;

une agitation visible s’emparait de Pietro, tout son corps se mettait en

mouvement comme avaient fait d’abord ses mains; il se soulevait sur un

genou, puis sur les deux, puis se redressait tout à fait. Alors, et pendant

quelques instants encore, il se balançait de droite à gauche, mais sans

quitter la terre; ensuite, comme si le plancher du bâtiment se fßt ØchauffØ

graduellement, il levait un pied, puis l’autre; et enfin, jetant un de

ces petits cris que nous avons indiquØs comme l’expression de sa joie, il

commençait la fameuse danse nationale par un mouvement lent et uniforme

d’abord, mais qui, s’accØlØrant toujours, pressØ par la musique, se

terminait par une espŁce de gigue effrØnØe. La tarentelle ne prenait

fin que lorsque le danseur ØpuisØ tombait sans force, aprŁs un dernier

entrechat dans lequel se rØsumait toute la scŁne chorØgraphique.

Enfin venaient Sieni, dont je n’ai gardØ aucun souvenir, et Gaºtano, que

nous vîmes à peine, retenu qu’il fut à terre, pendant tout notre voyage,

par une ophthalmie qui se dØclara le lendemain de notre arrivØe dans le

dØtroit de Messine. Je ne parle pas du mousse; il Øtait tout naturellement

ce qu’est partout cette estimable classe de la sociØtØ, le souffre-douleur

de tout l’Øquipage. La seule diffØrence qu’il y eßt entre lui et les autres

individus de son espŁce, c’est que, vu le bon naturel de ses compagnons, il

Øtait de moitiØ moins battu que s’il se fßt trouvØ sur un bâtiment gØnois

ou breton.

Et maintenant nos lecteurs connaissent l’Øquipage de la _Santa Maria di Pie

di Gratta_ aussi bien que nous-mŒme.

Comme nous l’avons dit, tout l’Øquipage nous attendait sur le pont, et,

amenØ sur son ancre, Øtait prŒt à partir. Je fis un dernier tour dans

l’entrepont et dans la cabine pour m’assurer qu’on avait embarquØ toutes

nos provisions et tous nos effets. Dans l’entrepont, je trouvai Cama

joyeusement Øtabli entre les poulets et les canards destinØs à notre table,

et mettant en ordre sa batterie de cuisine. Dans la cabine, je trouvai nos

lits tout couverts, et Milord dØjà installØ sur celui de son maître. Tout

Øtait donc à sa place et à son poste. Le capitaine alors s’approcha de moi

et me demanda mes ordres; je lui dis d’attendre cinq minutes.



Ces cinq minutes devaient Œtre consacrØes à donner de mes nouvelles à

monsieur le comte de Ludorf. Je pris dans mon album une feuille de mon plus

beau papier, et je lui Øcrivis la lettre suivante:

«Monsieur le comte,

Je suis dØsolØ que Votre Excellence n’ait pas jugØ à propos de me charger

de ses commissions pour Naples; je m’en serais acquittØ avec une fidØlitØ

qui lui eßt ØtØ une certitude de la reconnaissance que j’ai gardØe de ses

bons procØdØs envers moi.

Veuillez agrØer, monsieur le comte, l’hommage des sentiments bien vifs

que je vous ai vouØs, et dont un jour ou l’autre j’espŁre vous donner une

preuve.

[Note: Cette preuve s’est fait attendre jusqu’en 1841, Øpoque oø j’ai publiØ

la premiŁre Ødition de ce livre; mais, comme on le voit, j’ai rattrapØ le

temps perdu, et j’espŁre que M. le comte de Ludorf, qui a pu m’accuser

d’oubli, reviendra de son erreur sur mon compte, si par hasard ces lignes

ont l’honneur de passer sous ses yeux.]

ALEX. DUMAS

Naples, ce 23 aoßt 1835.»

Pendant que j’Øcrivais, l’ancre avait ØtØ levØe, et les rameurs s’Øtaient

mis à babord et à tribord, leurs avirons à la main, et se tenant prŒts à

partir. Je demandai au capitaine un homme sßr pour remettre ma lettre à la

poste; il me dØsigna un des spectateurs que notre dØpart avait attirØs,

et qui Øtait de sa connaissance. Je lui fis passer, par l’entremise

d’une longue perche, ma lettre accompagnØe de deux carlini, et j’eus la

satisfaction de voir aussitôt mon commissionnaire s’Øloigner à toutes

jambes dans la direction de la poste.

Lorsqu’il eut disparu, je donnai le signal du dØpart. Les huit rames que

nos hommes tenaient en l’air retombŁrent ensemble et battirent l’eau à la

fois. Dix minutes aprŁs, nous Øtions hors du port, et un quart d’heure plus

tard, nous ouvrions toutes nos petites voiles à un excellent vent de terre

qui promettait de nous mettre rapidement hors de la portØe de tous les

agents napolitains que monsieur le comte de Ludorf pourrait lancer à nos

trousses.

Ce bon vent nous accompagna pendant quinze ou vingt milles à peu prŁs;

mais, à la hauteur de Sorrente, il mollit, et bientôt tomba tout à fait,

de sorte que nous fßmes obligØs de marcher de nouveau à la rame. Cela nous

donna le temps de nous apercevoir que la brise de mer nous avait ouvert

l’appØtit. En consØquence, parfaitement disposØs à apprØcier les

qualitØs du protØgØ de monsieur Martin Zir, nous prîmes notre plus belle

basse-taille, et nous appelâmes Cama. Personne ne rØpondit. Inquiets de ce

silence, nous envoyâmes Pietro et Giovanni à sa recherche, et cinq minutes

aprŁs, nous le vîmes apparaître à l’orifice de l’Øcoutille, pâle comme un



spectre, et soutenu sous chaque bras par ceux que nous avions envoyØs à sa

recherche, et qui l’avaient trouvØ Øtendu sans mouvement entre ses canards

et ses poules. Il Øtait Øvidemment impossible au pauvre diable de se rendre

à nos ordres. A peine s’il pouvait se soutenir sur ses jambes, et il

tournait les yeux d’une façon lamentable. Pensant que le grand air lui

ferait du bien, nous fîmes aussitôt apporter un matelas sur le pont, et on

le coucha au pied du mât; c’Øtait trŁs bien pour lui; mais pour nous, cela

ne nous avançait pas à grand-chose. Nous nous regardions, Jadin et moi,

d’un air assez dØconcertØ, lorsque Giovanni vint se mettre à nos

ordres, s’efforçant de remplacer, pour le moment du moins, notre pauvre

_appassionato_.

On juge si nous acceptâmes la proposition. Le capitaine, qui n’Øtait pas

fier, reprit aussitôt la rame que Giovanni venait d’abandonner. Cinq

minutes ne s’Øtaient pas ØcoulØes, que nous entendîmes les gØmissements

d’une poule que l’on Øgorgeait; bientôt nous vîmes la fumØe s’Øchapper par

l’Øcoutille; puis nous entendîmes l’huile qui criait sur le feu. Un quart

d’heure aprŁs, nous tirions chacun notre part d’un poulet à la provençale,

auquel il manquait peut-Œtre bien quelque chose selon la _CuisiniŁre

bourgeoise_, mais que, grâce à ce susdit appØtit qui s’Øtait toujours

maintenu en progrŁs, nous trouvâmes excellent. DŁs lors nous fßmes rassurØs

sur notre avenir; Dieu nous rendait d’une main ce qu’il nous ôtait de

l’autre.

Vers les deux heures, nous nous trouvâmes à la hauteur de l’île de CaprØe.

Comme en perdant notre temps nous ne perdions pas grand-chose, attendu que,

malgrØ le travail incessant de nos rameurs, nous ne faisions guŁre plus

d’une demi-lieue à l’heure, je proposai à Jadin de descendre à terre pour

visiter l’île de TibŁre, et de monter jusqu’aux ruines de son palais, que

nous apercevions au tiers à peu prŁs de la hauteur du mont Solaro. Jadin

accepta de tout coeur, pensant qu’il y aurait quelque beau point de vue à

croquer. Nous fîmes part aussitôt de nos intentions au capitaine qui mit le

cap sur l’île et, une heure aprŁs, nous entrions dans le port.

CAPRÉE

Il y a peu de points dans le monde qui offrent autant de souvenirs

historiques que CaprØe. Ce n’Øtait qu’une île comme toutes les îles, plus

riante peut-Œtre, voilà tout, lorsqu’un jour Auguste rØsolut d’y faire un

voyage. Au moment oø il y abordait, un vieux chŒne dont la sŁve semblait à

tout jamais tarie releva ses branches dessØchØes et dØjà penchØes vers

la terre, et dans la mŒme journØe l’arbre se couvrit de bourgeons et de

feuilles. Auguste Øtait l’homme aux prØsages; il fut si fort enchantØ de

celui-ci, qu’il proposa aux Napolitains de leur abandonner l’île d’Oenarie

s’ils voulaient lui cØder celle de CaprØe. L’Øchange fut fait à cette

condition. Auguste fit de CaprØe un lieu de dØlices, y demeura quatre ans,

et lorsqu’il mourut, lØgua l’île à TibŁre.

TibŁre s’y retira à son tour, comme se retire dans son antre un vieux tigre



qui se sent mourir. Là seulement, entourØ de vaisseaux qui nuit et jour le

gardaient, il se crut à l’abri du poignard et du poison. Sur ces roches oø

il n’y a plus aujourd’hui que des ruines, s’Ølevaient alors douze villas

impØriales, portant les noms des douze grandes divinitØs de l’Olympe; dans

ces villas, dont chacune servait durant un mois de l’annØe de forteresse à

l’empereur, et qui Øtaient soutenues par des colonnes de marbre dont les

chapiteaux dorØs soutenaient des frises d’agate, il y avait des bassins

de porphyre oø Øtincelaient les poissons argentØs du Gange, des pavØs de

mosaïque dont les dessins Øtaient formØs d’opale, d’Ømeraudes et de rubis;

des bains secrets et profonds, oø des peintures lascives Øveillaient des

dØsirs terribles en retraçant des voluptØs inouïes. Autour de ces villas,

aux flancs de ces montagnes nues aujourd’hui, s’Ølevaient alors deux forŒts

de cŁdres et des bosquets d’orangers oø se cachaient de beaux adolescents

et de belles jeunes filles, qui, dØguisØs en faunes et en dryades, en

satyres et en bacchantes, chantaient des hymnes à VØnus, tandis que

d’invisibles instruments accompagnaient leurs voix amoureuses; et quand le

soir Øtait venu, quand une de ces nuits transparentes et ØtoilØes comme

l’Orient seul en sait faire pour l’amour, s’Øtait abaissØe sur la mer

endormie; quand une brise embaumØe, soufflant de Sorrente ou de Pompeïa,

venait se mŒler aux parfums que des enfants, vŒtus en amours, brßlaient

incessamment sur des trØpieds d’or; quand des cris voluptueux, des

harmonies mystØrieuses, des soupirs ØtouffØs, frØmissaient vagues et confus

comme si l’île amoureuse tressaillait de plaisir entre les bras d’un dieu

marin, un phare immense s’allumait, qui semblait un soleil nocturne.

Bientôt, à sa lueur, on voyait sortir de quelque grotte et marcher le long

de la grŁve, entre son astrologue Thrasylle et son mØdecin ChariclŁs, un

vieillard vŒtu de pourpre, au cou raide et penchØ, au visage silencieux

et morne, secouant de temps en temps une forŒt de cheveux argentØs qui

retombaient sur ses larges Øpaules, ondulant comme la criniŁre d’un lion.

Le vieillard laissait tomber de ses lŁvres quelques mots rares et tardifs,

tandis que sa main aux gestes effØminØs caressait la tŒte d’un serpent

privØ qui dormait sur sa poitrine. Ces mots, c’Øtaient quelques vers grecs

qu’il venait de composer, quelques ordres pour des dØbauches secrŁtes

dans la villa de Jupiter ou de GØrØs, quelque sentence de mort qui, le

lendemain, allait, sur les ailes d’une galŁre latine, aborder à Ostie et

Øpouvanter Rome: car ce vieillard, c’Øtait le divin TibŁre, le troisiŁme

CØsar, l’empereur aux grands yeux fauves, qui, pareils à ceux du chat, du

loup et de la hyŁne, voyaient clair dans l’obscuritØ.

Aujourd’hui, de toutes ces magnificences, il ne reste plus que des ruines;

mais, plus vivace que la pierre et le marbre, la mØmoire du vieil empereur

est demeurØe tout entiŁre. On dirait, tant son nom est encore dans toutes

les bouches, que c’est d’hier qu’il s’est couchØ dans la tombe parricide

que lui avait prØparØe Caligula, et oø le poussa Macron. On dirait qu’à

dØfaut de son corps, on tremble encore devant son ombre, et les habitants

de Capri et d’Anacapri, les deux citØs de l’île, montrent encore les restes

de son palais avec la mŒme terreur qu’ils montreraient un volcan Øteint,

mais qui, à chaque jour, à chaque heure, à chaque minute, peut se ranimer

plus mortel et plus dØvorant que jamais.

Ces deux citØs sont situØes, Capri, en amphithØâtre en face du port, et

Anacapri au haut du mont Solara. Un escalier de cinq ou six cents marches,

rude et creusØ dans le roc, conduit de la premiŁre à la seconde de ces deux



villes; mais la fatigue de cette rapide ascension est largement rachetØe,

il faut le dire, par le panorama splendide que l’oeil embrasse une fois

arrivØ au sommet de la montagne. En effet, le voyageur, en faisant face à

Naples, a d’abord à sa droite Paestum, cette fille voluptueuse de la GrŁce,

dont les rosØs, qui fleurissaient deux fois l’an dans un air mortel à la

virginitØ, allaient se faner au front d’Horace et s’effeuiller sur la table

de MØcŁne; puis Sorrente, oø le vent qui passe emporte avec lui la fleur

des orangers qu’il disperse au loin sur la mer, puis Pompeia, endormie dans

sa cendre, et qu’on rØveille comme une vieille ruine d’Egypte, avec ses

peintures ardentes, ses urnes lacrymales et ses bandelettes mortuaires;

enfin Herculanum, qui surprise un jour par la lave, cria, se tordit et

mourut comme Laocoon ØtouffØ aux noeuds de ses serpents. Alors commence

Naples, car Torre di Greco, Resina et Portici ne sont, à vrai dire, que des

faubourgs; Naples, la ville paresseuse, couchØe sur son amphithØâtre de

montagnes, et allongeant ses petits pieds jusqu’aux flots tiŁdes et lascifs

de son golfe; Naples, dont Rome, la reine du monde, avait fait sa maison de

plaisance, tant alors comme aujourd’hui la nature avait versØ autour d’elle

tous ses enchantements. Puis, aprŁs Naples, l’oeil dØcouvre Pouzzoles

et son temple de SØrapis à moitiØ cachØ dans l’eau; Cumes et son antre

sibyllin, oø descendit le pieux ÉnØe; puis le golfe oø Caligula jeta, pour

surpasser XerxŁs, un pont d’une lieue, dont on aperçoit encore les ruines;

puis Bauli, d’oø partit la galŁre impØriale prØparØe par NØron et qui

devait s’ouvrir sous les pieds d’Agrippine; puis Baïa, si mortelle aux

chastes amants; puis enfin MisŁne, oø est enterrØ le clairon d’ÉnØe, et

d’oø Pline l’ancien alla mourir, ØtouffØ dans sa litiŁre par les cendres de

Stabia.

Figurez-vous le tableau que nous venons de dØcrire ØclairØ par ce phare

immense qu’on appelle le VØsuve, et dites-moi s’il y a dans le monde entier

quelque chose qui puisse se comparer à un pareil spectacle.

Au milieu de ces souvenirs antiques surgit sous les pieds un souvenir tout

moderne. C’est un Øpisode de cette ØpopØe gigantesque qui commença en 1789

et qui finit en 1815. Depuis deux ans dØjà les Français Øtaient maîtres du

royaume de Naples, depuis quinze jours Murat en Øtait roi, et cependant

CaprØe appartenait encore aux Anglais. Deux fois son prØdØcesseur Joseph en

avait tentØ la conquŒte, et deux fois la tempŒte, cette Øternelle alliØe de

l’Angleterre, avait dispersØ ses vaisseaux.

C’Øtait une vue terrible pour Murat que celle de cette île qui lui fermait

sa rade comme avec une chaîne de fer; aussi le matin, lorsque le soleil se

levait derriŁre Sorrente, c’Øtait cette île qui attirait tout d’abord ses

yeux; et le soir, lorsque le soleil se couchait derriŁre Procida, c’Øtait

encore cette île qui fixait son dernier regard.

A chaque heure de la journØe, Murât interrogeait ceux qui l’entouraient

à l’endroit de cette île, et il apprenait sur les prØcautions prises par

Hudson Lowe, son commandant, des choses presque fabuleuses. En effet,

Hudson Lowe ne s’Øtait point fiØ à cette ceinture inabordable de rochers à

pic qui l’entoure, et qui suffisait à TibŁre; quatre forts nouveaux avaient

ØtØ ajoutØs par lui aux forts qui existaient dØjà; il avait fait effacer

par la pioche et rompre par la mine les sentiers qui serpentaient autour

des prØcipices, et oø les chevriers eux-mŒmes n’osaient passer que



pieds nus; enfin il accordait une prime d’une guinØe à chaque homme qui

parvenait, malgrØ la surveillance des sentinelles, à s’introduire dans

l’île par quelque voie qui n’eßt point ØtØ ouverte encore à d’autres qu’à

lui.

Quant aux forces matØrielles de l’île, Hudson Lowe avait à sa disposition

deux mille soldats et quarante bouches à feu, qui, en s’enflammant,

allaient porter l’alarme dans l’île de Ponza, oø les Anglais avaient à

l’ancre cinq frØgates toujours prŒtes à courir oø le canon les appelait.

De pareilles difficultØs eussent rebutØ tout autre que Murat, mais Murat

Øtait l’homme des choses impossibles. Murat avait jurØ qu’il prendrait

CaprØe, et quoiqu’il n’eßt fait ce serment que depuis trois jours, il

croyait dØjà avoir manquØ à sa parole, lorsque le gØnØral Lamarque arriva.

Lamarque venait de prendre Gaºte et Maratea, Lamarque venait de livrer onze

combats et de soumettre trois provinces, Lamarque Øtait bien l’homme

qu’il fallait à Murat; aussi, sans lui rien dire, Murat le conduisit à la

fenŒtre, lui remit une lunette entre les mains et lui montra l’île.

Lamarque regarda un instant, vit le drapeau anglais qui flottait sur les

forts de San-Salvador et de Saint-Michel, renfonça avec la paume de sa main

les quatre tubes de la lunette les uns dans les autres et dit: Oui, je

comprends; il faudrait la prendre.

--Eh bien? reprit Murat.

--Eh bien! rØpondit Lamarque, on la prendra. Voilà tout.

--Et quand cela? demanda Murat.

--Demain, si Votre MajestØ le veut.

--A la bonne heure, dit le roi, voilà une de ces rØponses comme je les

aime. Et combien d’hommes veux-tu?

--Combien sont-ils? demanda Lamarque.

--Deux mille, à peu prŁs.

--Eh bien! Que Votre MajestØ me donne quinze ou dix-huit cents hommes;

qu’elle me permette de les choisir parmi ceux que je lui amŁne: ils me

connaissent; je les connais. Nous nous ferons tous tuer jusqu’au dernier,

ou nous prendrons l’île.

Murat, pour toute rØponse, tendit la main à Lamarque. C’Øtait ce qu’il

aurait dit Øtant gØnØral; c’Øtait ce qu’il Øtait prŒt à faire Øtant roi.

Puis tous deux se sØparŁrent, Lamarque pour choisir ses hommes, Murat pour

rØunir les embarcations.

DŁs le lendemain tout Øtait prŒt, soldats et vaisseaux. Dans la soirØe,

l’expØdition sortit de la rade. Quelques prØcautions qu’on eßt prises pour

garder le secret, le secret s’Øtait rØpandu: toute la ville Øtait sur le

port, saluant de la voix cette petite flotte, qui partait gaiement et



pleine d’insoucieuse confiance pour une chose que l’on regardait comme

impossible.

Bientôt le vent, favorable d’abord, commença de faiblir: la petite flotte

n’avait pas fait dix milles qu’il tomba tout à fait. On marcha à la rame;

mais la rame est lente, et le jour parut que l’on Øtait encore à deux

lieues de CaprØe. Alors, comme s’il avait fallu lutter contre toutes les

impossibilitØs, vint la tempŒte. Les flots se brisŁrent avec tant de

violence contre les rochers à pic qui entourent l’île, qu’il n’y eut pas

moyen pendant toute la matinØe, de s’en approcher. A deux heures la mer se

calma. A trois heures les premiers coups de canon furent ØchangØs entre les

bombardes napolitaines et les batteries du port; les cris de quatre cent

mille âmes, rØpandues depuis Margellina jusqu’à Portici, leur rØpondirent.

En effet, c’Øtait un merveilleux spectacle que le nouveau roi donnait à sa

nouvelle capitale: lui-mŒme, avec une longue-vue, se tenait sur la terrasse

du palais. Des embarcations on voyait toute cette foule ØtagØe aux

diffØrents gradins de l’immense cirque dont la mer Øtait l’arŁne. CØsar,

Auguste, NØron n’avaient donnØ à leurs sujets que des chasses, des luttes

de gladiateurs ou des naumachies; Murat donnait aux siens une vØritable

bataille.

La mer Øtait redevenue tranquille comme un lac. Lamarque laissa ses

bombardes et ses chaloupes canonniŁres aux prises avec les batteries du

fort, et avec ses embarcations de soldats il longea l’île: partout des

rochers à pic baignaient dans l’eau leurs murailles gigantesques;

nulle part un point oø aborder. La flottille fit le tour de l’île sans

reconnaître un endroit oø mettre le pied. Un corps de douze cents Anglais,

suivant des yeux tous ses mouvements, faisait le tour en mŒme temps

qu’elle.

Un moment on crut que tout Øtait fini et qu’il faudrait retourner à Naples

sans rien entreprendre. Les soldats offraient d’attaquer le fort; mais

Lamarque secoua la tŒte: c’Øtait une tentative insensØe. En consØquence, il

donna l’ordre de faire une seconde fois le tour de l’île, pour voir si l’on

ne trouverait pas quelque point abordable, et qui eßt ØchappØ au premier

regard.

Il y avait dans un rentrant, au pied du fort Sainte-Barbe, un endroit oø le

rempart granitique n’avait que quarante à quarante-cinq pieds d’ØlØvation.

Au-dessus de cette muraille, lisse comme un marbre poli, s’Øtendait un

talus si rapide, qu’à la premiŁre vue, on n’eßt certes pas cru que des

hommes pussent l’escalader. Au-dessus de ce talus, à cinq cents pieds du

roc, Øtait une espŁce de ravin, et douze cents pieds plus haut encore,

le fort Sainte-Barbe, dont les batteries battaient le talus en passant

par-dessus le ravin dans lequel les boulets ne pouvaient plonger.

Lamarque s’arrŒta en face du rentrant, appela à lui l’adjudant gØnØral

Thomas et le chef d’escadron Livron. Tous trois tinrent conseil un instant;

puis ils demandŁrent les Øchelles.

On dressa la premiŁre Øchelle contre le rocher: elle atteignait à peine

au tiers de sa hauteur; on ajouta une seconde Øchelle à la premiŁre, on



l’assura avec des cordes, et on les dressa de nouveau toutes deux: il s’en

fallait de douze ou quinze pieds, quoique rØunies, qu’elles atteignissent

le talus; on en ajouta une troisiŁme; on l’assujettit aux deux autres avec

la mŒme prØcaution qu’on avait prise pour la seconde, puis on mesura de

nouveau la hauteur: cette fois les derniers Øchelons touchaient à la crŒte

de la muraille. Les Anglais regardaient faire tous ces prØparatifs d’un air

de stupØfaction qui indiquait clairement qu’une pareille tentative leur

semblait insensØe. Quant aux soldats, ils Øchangeaient entre eux un sourire

qui signifiait: «Bon, il va faire chaud tout à l’heure.»

Un soldat mit le pied sur l’Øchelle.

«Tu es bien pressØ!» lui dit le gØnØral Lamarque en le tirant en arriŁre,

et il prit sa place. La flottille tout entiŁre battit des mains. Le

gØnØral Lamarque monta le premier, et tous ceux qui Øtaient dans la mŒme

embarcation le suivirent. Six hommes tenaient le pied de l’Øchelle, qui

vacillait à chaque flot que la mer venait briser contre le roc. On eßt dit

un immense serpent qui dressait ses anneaux onduleux contre la muraille.

Tant que ces Øtranges escaladeurs n’eurent point atteint le talus, ils se

trouvŁrent protØgØs contre le feu des Anglais par la rØgularitØ mŒme de

la muraille qu’ils gravissaient; mais à peine le gØnØral Lamarque eut-il

atteint la crŒte du rocher, que la fusillade et le canon ØclatŁrent en

mŒme temps: sur les quinze premiers hommes qui abordŁrent, dix retombŁrent

prØcipitØs. A ces quinze hommes, vingt autres succØdŁrent, suivis de

quarante, suivis de cent. Les Anglais avaient bien fait un mouvement

pour les repousser à la baïonnette, mais le talus que les assaillants

gravissaient Øtait si rapide qu’ils n’osŁrent point s’y hasarder. Il en

rØsulta que le gØnØral Lamarque et une centaine d’hommes, au milieu d’une

pluie de mitraille et de balles, gagnŁrent le ravin, et là, à l’abri

comme derriŁre un Øpaulement, se formŁrent en peloton. Alors les Anglais

chargŁrent sur eux pour les dØbusquer; mais ils furent reçus par une

telle fusillade qu’ils se retirŁrent en dØsordre. Pendant ce mouvement,

l’ascension continuait, et cinq cents hommes à peu prŁs avaient dØjà pris

terre.

Il Øtait quatre heures et demie du soir. Le gØnØral Lamarque ordonna de

cesser l’ascension: il Øtait assez fort pour se maintenir oø il Øtait; et

effrayØ du ravage que faisaient l’artillerie et la fusillade parmi ses

hommes, il voulait attendre la nuit pour achever le pØrilleux dØbarquement.

L’ordre fut portØ par l’adjudant gØnØral Thomas, qui traversa une seconde

fois le talus sous le feu de l’ennemi, gagna contre toute espØrance

l’Øchelle sans accident aucun, et redescendit vers la flottille, dont il

prit le commandement, et qu’il mit à l’abri de tout pØril dans la petite

baie que formait le rentrant du rocher.

Alors l’ennemi rØunit tous ses efforts contre la petite troupe retranchØe

dans le ravin. Cinq fois, treize ou quatorze cents Anglais vinrent se

briser contre Lamarque et ses cinq cents hommes. Sur ces entrefaites, la

nuit arriva; c’Øtait le moment convenu pour recommencer l’ascension. Cette

fois, comme l’avait prØvu le gØnØral Lamarque, elle s’opØra plus facilement

que la premiŁre. Les Anglais continuaient bien de tirer, mais l’obscuritØ

les empŒchait de tirer avec la mŒme justesse. Au grand Øtonnement des



soldats, cette fois l’adjudant gØnØral Thomas monta le dernier; mais on ne

tarda point à avoir l’explication de cette conduite: arrivØ au sommet du

rocher, il renversa l’Øchelle derriŁre lui: aussitôt les embarcations

gagnŁrent le large et reprirent la route de Naples. Lamarque, pour

s’assurer la victoire, venait de s’enlever tout moyen de retraite.

Les deux troupes se trouvaient en nombre Øgal, les assaillants ayant perdu

trois cents hommes à peu prŁs; aussi Lamarque n’hØsita point, et mettant

la petite armØe en bataille dans le plus grand silence, il marcha droit

à l’ennemi sans permettre qu’un seul coup de fusil rØpondît au feu des

Anglais.

Les deux troupes se heurtŁrent, les baïonnettes se croisŁrent, on se prit

corps à corps; les canons du fort Sainte-Barbe s’Øteignirent, car Français

et Anglais Øtaient tellement mŒlØs qu’on ne pouvait tirer sur les uns sans

tirer en mŒme temps sur les autres. La lutte dura trois heures; pendant

trois heures, on se poignarda à bout portant. Au bout de trois heures, le

colonel Hausel Øtait tuØ, cinq cents Anglais Øtaient tombØs avec lui; le

reste Øtait enveloppØ. Un rØgiment se rendit tout entier: c’Øtait le Royal

Malte. Neuf cents hommes furent faits prisonniers par onze cents. On les

dØsarma; on jeta leurs sabres et leurs fusils à la mer; trois cents hommes

restŁrent pour les garder; les huits cents autres marchŁrent contre le

fort.

Cette fois, il n’y avait mŒme plus d’Øchelles. Heureusement, les murailles

Øtaient basses: les assiØgeants montŁrent sur les Øpaules les uns des

autres. AprŁs une dØfense de deux heures, le fort fut pris: on fit entrer

les prisonniers et on les y enferma.

La foule qui garnissait les quais, les fenŒtres et les terrasses de Naples,

curieuse et avide, Øtait restØe malgrØ la nuit: au milieu des tØnŁbres,

elle avait vu la montagne s’allumer comme un volcan; mais, sur les deux

heures du matin, les flammes s’Øtaient Øteintes sans que l’on sßt qui Øtait

vainqueur ou vaincu. Alors l’inquiØtude fit ce qu’avait fait la curiositØ:

la foule resta jusqu’au jour; au jour, on vit le drapeau napolitain flotter

sur le fort Sainte-Barbe. Une immense acclamation, poussØe par quatre cent

mille personnes, retentit de Sorrente à MisŁne, et le canon du château

Saint-Elme, dominant de sa voix de bronze toutes ces voix humaines, vint

apporter à Lamarque les premiers remerciements de son roi.

Cependant la besogne n’Øtait qu’à moitiØ faite; aprŁs Œtre montØ il fallait

descendre, et cette seconde opØration n’Øtait pas moins difficile que la

premiŁre. De tous les sentiers qui conduisaient d’Anacapri à Capri, Hudson

Lowe n’avait laissØ subsister que l’escalier dont nous avons parlØ: or, cet

escalier, que bordent constamment des prØcipices, large à peine pour que

deux hommes puissent le descendre de front, dØroulait ses quatre cent

quatre-vingts marches à demi-portØe du canon de douze piŁces de trente-six

et de vingt chaloupes canonniŁres.

NØanmoins, il n’y avait pas de temps à perdre, et cette fois, Lamarque

ne pouvait attendre la nuit; on dØcouvrait à l’horizon toute la flotte

anglaise, que le bruit du canon avait attirØe hors du port de Ponza. Il

fallait s’emparer du village avant l’arrivØe de cette flotte, ou sans cela



elle jetait dans l’île trois fois autant d’hommes qu’en avait celui qui

Øtait venu pour la prendre; et, obligØs devant des forces si supØrieures de

se renfermer dans le fort Sainte-Barbe, les vainqueurs Øtaient forcØs de se

rendre ou de mourir de faim.

Le gØnØral laissa cent hommes de garnison dans le fort Sainte-Barbe, et,

avec les mille hommes qui lui restaient, tenta la descente. Il Øtait dix

heures du matin. Lamarque n’avait moyen de rien cacher à l’ennemi; il

fallait achever comme on avait commencØ, à force d’audace. Il divisa sa

petite troupe en trois corps, prit le commandement du premier, donna le

second à l’adjudant gØnØral Thomas, et le troisiŁme au chef d’escadron

Livron; puis, au pas de charge et tambour battant, il commença de

descendre.

Ce dut Œtre quelque chose d’effrayant à voir que cette avalanche d’hommes

se ruant par cet escalier jetØ sur l’abîme, et cela sous le feu de soixante

à quatre-vingts piŁces de canon. Deux cents furent prØcipitØs qui n’Øtaient

que blessØs peut-Œtre, et qui s’ØcrasŁrent dans leur chute: huit cents

arrivŁrent en bas et se rØpandirent dans ce qu’on appelle la _grande

marine_. Là on Øtait à l’abri du feu; mais tout Øtait à recommencer encore,

ou plutôt rien n’Øtait achevØ: il fallait prendre Capri, la forteresse

principale, et les forts Saint-Michel et San-Salvador.

Alors, et aprŁs l’oeuvre du courage, vint l’oeuvre de la patience; quatre

cents hommes se mirent au travail. En avant des thermes de TibŁre, dont les

ruines puissantes les protØgeaient contre l’artillerie de la forteresse,

ils commencŁrent à creuser un petit port, tandis que les quatre cents

autres, retrouvant dans leurs embrasures les canons ennemis, tournaient les

uns vers la ville et prØparaient des batteries de brŁche, tournaient les

autres vers les vaisseaux qu’on voyait arriver luttant contre le vent

contraire, et prØparaient des boulets rouges.

Le port fut achevØ vers les deux heures de l’aprŁs-midi; alors on vit

s’avancer de la pointe du cap Campanetta les embarcations renvoyØes la

veille et qui revenaient chargØes de vivres, de munitions et d’artillerie.

Le gØnØral Lamarque choisit douze piŁces de vingt-quatre; quatre cents

hommes s’y attelŁrent, et à travers les rochers, par des chemins qu’ils

frayŁrent eux-mŒmes à l’insu de l’ennemi, les traînŁrent au sommet du mont

Solaro qui domine la ville et les deux forts. Le soir, à six heures, les

douze piŁces Øtaient en batterie. Soixante à quatre-vingts hommes restŁrent

pour les servir; les autres descendirent et vinrent rejoindre leurs

compagnons.

Mais, pendant ce temps, une Øtrange chose s’opØrait. MalgrØ le vent

contraire, la flotte Øtait arrivØe à portØe de canon et avait commencØ

le feu. Six frØgates, cinq bricks, douze bombardes et seize chaloupes

canonniŁres assiØgeaient les assiØgeants, qui à la fois se dØfendaient

contre la flotte et attaquaient la ville. Sur ces entrefaites, l’obscuritØ

vint; force fut d’interrompre le combat; Naples eut beau regarder de tous

ses yeux, cette nuit-là le volcan Øtait Øteint ou se reposait.

MalgrØ la mer, malgrØ la tempŒte, malgrØ le vent, les Anglais parvinrent

pendant la nuit à jeter dans l’île deux cents canonniers et cinq cents



hommes d’infanterie. Les assiØgØs se trouvaient donc alors prŁs d’un tiers

plus forts que les assiØgeants.

Le jour vint: avec le jour la canonnade s’Øveilla entre la flotte et la

côte, entre la côte et la terre. Les trois forts rØpondaient de leur mieux

à cette attaque qui, divisØe, Øtait moins dangereuse pour eux, quand tout

à coup quelque chose comme un orage Øclata au-dessus de leurs tŒtes:

une pluie de fer Øcrasa à demi-portØe les canonniers sur leurs piŁces.

C’Øtaient les douze piŁces de 24 qui tonnaient à la fois.

En moins d’une heure, le feu des trois forts fut Øteint; au bout de deux

heures, la batterie de la côte avait pratiquØ une brŁche. Le gØnØral

Lamarque laissa cent hommes pour servir les piŁces qui devaient tenir

la flotte en respect, se mit à la tŒte de six cents autres et ordonna

l’assaut.

En ce moment un pavillon blanc fut hissØ sur la forteresse. Hudson Lowe

demandait à capituler. Treize cents hommes, soutenus par une flotte de

quarante à quarante-cinq voiles, offraient de se rendre à sept cents, ne se

rØservant que la retraite avec armes et bagages. Hudson Lowe s’engageait

en outre à faire rentrer la flotte dans le port de Ponza. La capitulation

Øtait trop avantageuse pour Œtre refusØe; les neuf cents prisonniers du

fort Sainte-Barbe furent rØunis à leurs treize cents compagnons. A

midi, les deux mille deux cents hommes d’Hudson Lowe quittaient l’île,

abandonnant à Lamarque et à ses huit cents soldats la place, les forts,

l’artillerie et les munitions.

Douze ans plus tard, Hudson commandait dans une autre île, non point cette

fois à titre de gouverneur, mais de geôlier, et son prisonnier, comme une

insulte qui devait compenser toutes les tortures qu’il lui avait fait

souffrir, lui jetait à la face cette honteuse reddition de CaprØe.

Je visitai le talus et l’escalier, c’est-à-dire l’endroit par lequel quinze

cents hommes Øtaient montØs et mille Øtaient descendus; rien qu’à les

regarder, on a le vertige; chaque marche de l’escalier porte encore la

trace de quelque mitraille.

J’avais fait toute cette excursion seul. Jadin avait trouvØ une vue à

croquer, et s’Øtait arrŒtØ au tiers de la montØe. Je le rejoignis en

descendant, et nous regagnâmes ensemble le port. Là, nous fßmes entourØs

de vingt-cinq bateliers qui se mirent à nous tirer chacun de leur côtØ:

c’Øtaient les ciceroni de la Grotte d’azur. Comme on ne peut pas venir à

CaprØe sans voir la Grotte d’azur, j’en choisis un et Jadin un autre, car

il faut une barque et un batelier par voyageur, l’entrØe Øtant si basse et

si resserrØe qu’on ne peut y pØnØtrer qu’avec un canot trŁs Øtroit.

La mer Øtait calme, et cependant elle brise, mŒme dans les plus beaux

temps, avec une si grande force contre la ceinture des rochers qui entoure

l’île, que nos barques bondissaient comme dans une tempŒte, et que nous

Øtions obligØs de nous coucher au fond et de nous cramponner aux bords pour

ne pas Œtre jetØs à la mer. Enfin, aprŁs trois quarts d’heure de navigation

pendant lesquels nous longeâmes le sixiŁme à peu prŁs de la circonfØrence

de l’île, nos bateliers nous prØvinrent que nous Øtions arrivØs. Nous



regardâmes autour de nous, mais nous n’apercevions pas la moindre apparence

de la plus petite grotte, lorsqu’ils nous montrŁrent un point noir et

circulaire que nous apercevions à peine au-dessus de l’Øcume des vagues:

c’Øtait l’orifice de la voßte.

La premiŁre vue de cette entrØe n’est pas rassurante: on ne comprend pas

comment on pourra la franchir sans se briser la tŒte contre le rocher.

Comme la question nous parut assez importante pour Œtre discutØe, nous

la posâmes à nos bateliers, lesquels nous rØpondirent que nous avions

parfaitement raison, en restant assis, mais que nous n’avions qu’à nous

coucher tout à fait, et que nous Øviterions le danger. Nous n’Øtions pas

venus si loin pour reculer. Je donnai le premier l’exemple; mon batelier

s’avança en ramant avec des prØcautions qui indiquaient que, tout habituØ

qu’il Øtait à une pareille opØration, il ne la regardait cependant pas

comme exempte de tout danger. Quant à moi, dans la position oø j’Øtais, je

ne voyais plus rien que le ciel; bientôt, je me sentis soulever sur une

vague, la barque glissa avec rapiditØ, je ne vis plus rien qu’un rocher qui

sembla pendant une seconde peser sur ma poitrine. Puis, tout à coup, je

me trouvai dans une grotte si merveilleuse, que j’en jetai un cri

d’Øtonnement, et je me relevai d’un mouvement si rapide pour regarder

autour de moi, que je manquai d’en faire chavirer notre embarcation.

En effet, j’avais devant moi, autour de moi, dessus moi, dessous moi et

derriŁre moi, des merveilles dont aucune description ne pourrait donner

l’idØe, et devant lesquelles le pinceau lui-mŒme, ce grand traducteur des

souvenirs humains, demeure impuissant. Qu’on se figure une immense caverne

toute d’azur, comme si Dieu s’Øtait amusØ à faire une tente avec quelque

reste du firmament; une eau si limpide, si transparente, si pure, qu’on

semblait flotter sur de l’air Øpaissi; au plafond, des stalactites

pendantes comme des pyramides renversØes; au fond, un sable d’or mŒlØ de

vØgØtations sous-marines; le long des parois qui se baignent dans l’eau,

des pousses de corail aux branches capricieuses et Øclatantes; du côtØ de

la mer un point, une Øtoile, par lequel entre le demi-jour qui Øclaire ce

palais de fØe; enfin, à l’extrØmitØ opposØe, une espŁce d’estrade mØnagØe

comme le trône de la somptueuse dØesse qui a choisi pour sa salle de bains

l’une des merveilles du monde.

En ce moment toute la grotte prit une teinte foncØe, comme la terre

lorsqu’au milieu d’un jour splendide un nuage passe tout à coup devant le

soleil. C’Øtait Jadin qui entrait à son tour, et dont la barque fermait

l’orifice de la caverne. Bientôt il fut lancØ prŁs de moi par la force de

la vague qui l’avait soulevØ, la grotte reprit sa belle couleur d’azur, et

sa barque s’arrŒta tremblotante prŁs de la mienne, car cette mer, si agitØe

et si bruyante au-dehors, n’avait plus au-dedans qu’une respiration douce

et silencieuse comme celle d’un lac.

Selon toute probabilitØ, la Grotte d’azur Øtait inconnue des anciens. Aucun

poŁte n’en parle, et certes, avec leur imagination merveilleuse, les Grecs

n’eussent point manquØ d’en faire le palais de quelque dØesse marine au nom

harmonieux, et dont ils nous eussent laissØ l’histoire. SuØtone, qui nous

dØcrit avec tant de dØtails les thermes et les bains de TibŁre, eßt bien

consacrØ quelques mots à cette piscine naturelle que le vieil empereur eßt

choisie sans aucun doute pour thØâtre de quelques-unes de ses monstrueuses



voluptØs. Non, la mer peut-Œtre Øtait plus haute à cette Øpoque qu’elle

n’est maintenant, et la merveille marine n’Øtait connue que d’Amphitrite et

de sa cour de sirŁnes, de naïades et de tritons.

Mais parfois, comme Diane surprise par ActØon, Amphitrite se courrouce

contre ces indiscrets voyageurs qui la poursuivent dans cette retraite.

Alors, en quelques instants, la mer monte et ferme l’orifice, de sorte que

ceux qui sont entrØs ne peuvent plus sortir. En ce cas, il faut attendre

que le vent, qui a sautØ tout à coup de l’est à l’ouest, passe au sud ou

au septentrion; et il est arrivØ que des visiteurs venus pour passer vingt

minutes dans la Grotte d’azur, y sont restØs deux, trois et mŒme

quatre jours. Aussi les bateliers, dans la prØvoyance de cet accident,

emportent-ils toujours avec eux une certaine quantitØ d’une espŁce de

biscuit destinØ à nourrir les prisonniers. Quant à l’eau, elle filtre en

deux ou trois endroits de la grotte, assez abondamment pour que l’on n’ait

rien à craindre de la soif. Nous fîmes quelques reproches à notre batelier

d’avoir attendu si tard à nous raconter un fait aussi peu rassurant; mais

il nous rØpondit avec une naïvetØ charmante.

--Dame! Excellence, si l’on disait cela tout d’abord aux voyageurs, il y

en a la moitiØ qui ne voudraient pas venir, et ça ferait du tort aux

bateliers.

J’avoue que depuis cette circonstance accidentelle, j’Øtais pris d’une

certaine inquiØtude, qui faisait que je trouvais la Grotte d’azur

infiniment moins agrØable qu’elle ne m’avait paru d’abord. Malheureusement

notre batelier nous avait racontØ ces dØtails au moment oø nous nous

dØshabillions pour nous baigner dans cette eau si belle et si transparente

qu’elle n’a pas besoin, pour attirer le pŒcheur, des chants de la poØtique

ondine de Goethe. Nous ne voulßmes point perdre les prØparatifs faits, nous

achevâmes ceux qui restaient à faire en toute hâte, et nous piquâmes chacun

une tŒte.

C’est seulement lorsqu’on est à cinq ou six pieds au-dessous de la surface

de l’eau, qu’on peut en apprØcier l’incroyable puretØ. MalgrØ le voile

qui enveloppe le plongeur, aucun dØtail ne lui Øchappe; on aperçoit aussi

clairement qu’au travers de l’air le moindre coquillage du fond ou la

moindre stalactite de la voßte; seulement, chaque chose prend une teinte

encore plus foncØe.

Au bout d’un quart d’heure, nous remontâmes chacun dans notre barque, et

nous nous rhabillâmes sans avoir sØduit, à ce qu’il paraît, aucune des

nymphes invisibles de cet humide palais, qui n’eussent point manquØ, dans

le cas contraire, de nous retenir au moins vingt-quatre heures. La chose

Øtait humiliante; mais, comme nous n’avions la prØtention ni l’un ni

l’autre d’Œtre des TØlØmaques, nous en prîmes notre parti. Nous nous

recouchâmes au fond de notre canot respectif et nous sortîmes de la Grotte

d’azur avec les mŒmes prØcautions et le mŒme bonheur que nous y Øtions

entrØs: seulement nous fßmes six minutes sans pouvoir ouvrir les yeux; la

clartØ ardente du soleil nous aveuglait. Nous n’avions pas fait cent

pas que dØjà ce que nous venions de voir n’avait plus pour nous que la

consistance d’un rŒve.



Nous abordâmes de nouveau au port de CaprØe. Pendant que nous rØglions nos

comptes avec nos bateliers, Pietro nous montra un homme couchØ au grand

soleil et Øtendu la face contre le sable. C’Øtait le pŒcheur qui, neuf

ou dix ans auparavant, avait dØcouvert la Grotte d’azur en cherchant des

fruits de mer le long des rochers. Il Øtait venu aussitôt faire part de sa

dØcouverte aux autoritØs de l’île, et leur avait demandØ ou le privilŁge de

conduire seul les voyageurs dans le nouveau monde qu’il avait dØcouvert, ou

une remise sur le prix que se feraient payer ceux qui les conduiraient.

Les autoritØs, qui avaient vu dans cette dØcouverte un moyen d’attirer les

Øtrangers sur leur île, avaient accØdØ à la seconde proposition, de sorte

que depuis ce temps le nouveau Christophe Colomb vivait de ses rentes,

aprŁs lesquelles il ne se donnait pas mŒme la peine de courir, et qui, on

le voit, lui arrivaient en dormant. C’Øtait le personnage de toute l’île

dont le sort Øtait le plus enviØ.

Comme nous avions vu tout ce que CaprØe pouvait nous offrir de curieux,

nous remontâmes dans notre chaloupe, et nous regagnâmes le speronare,

qui, profitant de quelques bouffØes de vent de terre, remit à la voile et

s’achemina tout doucement dans la direction de Palerme.

GAETANO SFERRA

Bientôt nous fßmes de nouveau surpris par le calme. AprŁs nous avoir fait

faire huit à dix milles, la brise tomba, dØmentant le proverbe qui dit

que c’est en mer qu’on trouve le vent. Nos matelots alors reprirent leurs

avirons, et nous nous remîmes à marcher à la rame.

En tout autre lieu du monde, cette maniŁre de voyager nous eßt paru

insupportable; mais, sur cette magnifique mer TyrrhØnienne, sous ce ciel

Øclatant, en vue de toutes ces îles, de tous ces promontoires, de tous ces

caps aux doux noms, la traversØe, au contraire, devenait une longue et

douce rŒverie. Quoique nous fussions au 24 aoßt, la chaleur Øtait tempØrØe

par cette brise dØlicieuse et pleine de saveur marine, qui semble porter

la vie avec elle. De temps en temps nos matelots, pour se dissimuler à

eux-mŒmes la fatigue de l’exercice auquel le calme les contraignait,

chantaient en choeur une chanson en patois sicilien, dont la mesure, comme

rØglØe sur le mouvement de la rame, semblait s’incliner et se relever avec

eux. Ce chant avait quelque chose de doux et de monotone, qui s’accordait

admirablement avec le lØger ennui que, dans son impatience d’atteindre

l’avenir et de franchir l’espace, l’homme Øprouve chaque fois que le

mouvement qui l’emporte n’est point en harmonie avec la rapiditØ de sa

pensØe. Aussi ce chant avait-il un charme tout particulier pour moi. C’est

qu’il Øtait parfaitement d’accord avec la situation; c’est qu’il allait

au paysage, aux hommes, aux choses; c’est qu’il Øtait pour ainsi dire une

Ømanation mØlodieuse de l’âme, dans laquelle l’art n’entrait pour rien;

quelque chose comme un parfum ou comme une vapeur qui, flottant au-dessus

d’une vallØe ou s’Ølevant aux flancs d’une montagne, complŁte le paysage

au milieu duquel on se trouve, et va Øveiller un sens endormi, qui croyait

n’avoir rien à faire dans tout cela, et se trouve au contraire tout à coup



charmØ au point de croire que cette fŒte de la nature est pour lui seul et

de s’en regarder comme le roi.

La journØe s’Øcoula ainsi sans que nous eussions fait plus de douze ou

quinze milles, et sans que nous pussions perdre de vue ni les côtes de

l’ancienne Campanie, ni l’île de CaprØe; puis vint le soir, amenant

quelques souffles de brise, dont nous profitâmes pour faire à la voile un

mille ou deux, mais qui, en tombant bientôt, nous laissŁrent dans le calme

le plus complet. L’air Øtait si pur, la nuit si transparente, les Øtoiles

avaient tant de lumiŁre, que nous traînâmes nos matelas hors de notre

cabine et que nous nous Øtendîmes sur le pont. Quant à nos matelots, ils

ramaient toujours, et de temps en temps, comme pour nous bercer, ils

reprenaient leur mØlancolique et interminable chanson.

La nuit passa sans amener aucun changement dans la tempØrature; les

matelots s’Øtaient partagØ la besogne; quatre ramŁrent constamment, tandis

que les quatre autres se reposaient. Enfin le jour vint, et nous rØveilla

avec ce petit sentiment de fraîcheur et de malaise qu’il apporte avec lui.

A peine si nous avions fait dix autres milles dans la nuit. Nous Øtions

toujours en vue de CaprØe, toujours en vue des côtes. Si ce temps-là

continuait, la traversØe promettait de durer quinze jours. C’Øtait un peu

long. Aussi, ce que la veille nous avions trouvØ admirable commençait à

nous paraître monotone. Nous voulßmes nous mettre à travailler; mais, sans

Œtre indisposØs nullement par la mer, nous avions l’esprit assez brouillØ

pour comprendre que nous ne ferions que de mØdiocre besogne. En mer, il n’y

a pas de milieu; il faut une occupation matØrielle et active qui vous aide

à passer le temps, ou quelque douce rŒverie qui vous le fasse oublier.

Comme nous nous rappelions avec dØlices notre bain de la veille, et que la

mer Øtait presque aussi calme, presque aussi transparente et presque aussi

bleue que celle de la Grotte d’azur, nous demandâmes au capitaine s’il n’y

aurait pas d’inconvØnient à nous baigner tandis que Giovanni pØcherait

notre dØjeuner. Comme il Øtait Øvident que nous irions en nageant aussi

vite que le speronare, et que le plaisir que nous prendrions ne retiendrait

en rien notre marche, le capitaine nous rØpondit qu’il ne voyait d’autre

inconvØnient que la rencontre possible des requins, assez communs à cette

Øpoque dans les parages oø nous nous trouvions, à cause du passage du

_pesce spado_ [Note: Espadon.], dont ils sont fort friands, quoique

celui-ci, à l’aide de l’ØpØe dont la nature l’a armØ, leur oppose une

rude dØfense. Comme la nature n’avait pas pris à notre endroit les mŒmes

prØcautions qu’elle a prises pour le _pesce spado_, nous hØsitions fort à

donner suite à notre proposition, lorsque le capitaine nous assura qu’en

nageant autour du canot, et en plaçant deux hommes en sentinelle, l’un à

la poupe et l’autre à la proue du bâtiment, nous ne courions aucun danger,

attendu que l’eau Øtait si transparente, que l’on pouvait apercevoir

les requins à une grande profondeur, et que, prØvenus aussitôt qu’il en

paraîtrait un, nous serions dans la barque avant qu’il ne fßt à nous.

Ce n’Øtait pas fort rassurant: aussi Øtions-nous plus disposØs que jamais à

sacrifier notre amusement à notre sßretØ, lorsque le capitaine, qui vit que

nous attachions à la chose plus d’importance qu’elle n’en avait rØellement,

nous offrit de se mettre à l’eau avec Filippo en mŒme temps que nous. Cette

proposition eut un double effet: d’abord elle nous rassura, ensuite elle



piqua notre amour-propre. Comme nous avions à faire avec notre Øquipage un

voyage qui n’Øtait pas sans offrir quelques dangers de diffØrentes espŁces,

nous ne voulions pas dØbuter en lui donnant une mauvaise idØe de notre

courage. Nous ne rØpondîmes donc à la proposition qu’en donnant l’ordre aux

sentinelles de prendre leur poste, et à Pietro de mettre le canot à la

mer. Lorsque toutes ces prØcautions furent prises, nous descendîmes par

l’escalier. Quant au capitaine et à Filippo, ils ne firent pas tant de

façons, et sautŁrent tout bonnement par-dessus le bord; mais, à notre grand

Øtonnement, nous ne vîmes reparaître que le capitaine; Filippo Øtait passØ

par-dessous le bâtiment, afin d’explorer les environs, à ce qu’il paraît.

Un instant aprŁs, nous l’aperçßmes qui revenait par la proue, en nous

annonçant qu’il n’avait absolument rien dØcouvert qui pßt nous inquiØter.

Le capitaine, sans Œtre de sa force, nageait aussi admirablement bien. Je

fis remarquer à Jadin qu’il avait au côtØ droit de la poitrine une blessure

qui ressemblait fort à un coup de couteau. Comme le capitaine Øtait beau

garçon, et qu’en Sicile et en Calabre les coups de couteau s’adressent plus

particuliŁrement aux beaux garçons qu’aux autres, nous pensâmes que c’Øtait

le rØsultat de la vengeance de quelque frŁre ou de quelque mari, et je me

promis d’interroger à la premiŁre occasion le capitaine là-dessus.

Au bout de dix minutes, nous entendîmes de grands cris; mais il n’y avait

pas à s’y tromper, c’Øtaient des cris de joie. En effet, Giovanni venait

de piquer une magnifique dorade, et s’avançait de l’arriŁre à babord, la

portant triomphalement au bout de son harpon, pour nous demander à quelle

sauce nous dØsirions la manger. La chose Øtait trop importante pour Œtre

rØsolue ainsi sans discussion; nous remontâmes donc immØdiatement à bord

pour examiner l’animal de plus prŁs et pour arrŒter une sauce digne de lui.

Le capitaine et Filippo nous suivirent; on amarra de nouveau la chaloupe à

son poste, et nous entrâmes en dØlibØration. Quelques observations qui nous

parurent assez savantes, Ømises par le capitaine, nous dØterminŁrent pour

une espŁce de matelote. Ce n’Øtait pas sans motifs que j’avais appelØ le

capitaine au conseil; je ne perdais pas de vue la cicatrice de sa poitrine,

et je voulais en connaître l’histoire. Je l’invitai donc à dØjeuner avec

nous, sous prØtexte que, si son avis à l’endroit de la dorade Øtait erronØ,

je voulais le punir en le forçant de la manger tout entiŁre. Le capitaine

se dØfendit d’abord de ce trop grand honneur que nous voulions lui faire;

mais, voyant que nous insistions, il finit par accepter. Aussitôt il

disparut dans l’Øcoutille, et Pietro s’occupa des prØparatifs du dØjeuner.

Le couvert Øtait bientôt dressØ. On posait une longue planche sur deux

chaises, c’Øtait la table; on tirait nos matelas de cuir sur le pont,

c’Øtaient nos siŁges. Nous nous couchions, comme des chevaliers romains,

dans notre _triclinium_ en plein air, et, sur le moindre signe que nous

faisions, tout l’Øquipage s’empressait de nous servir.

Au bout de dix minutes, le capitaine reparut, ornØ de ses plus beaux habits

et portant à la main une bouteille de muscat de Lipari, qu’aprŁs force

circonlocutions il se hasarda à nous offrir. Nous acceptâmes sans aucune

difficultØ, et il parut on ne peut plus touchØ de notre condescendance.

C’Øtait un excellent homme que le capitaine Arena, et qui n’avait à notre

avis qu’un seul dØfaut, c’Øtait de garder pour Jadin et moi une trop

respectueuse obsØquiositØ. Cela empŒchait entre lui et nous cette



communication rapide et familiŁre de pensØes à l’aide de laquelle

j’espØrais descendre un peu dans la vie sicilienne. Je ne faisais aucun

doute que tous ces hommes endurcis aux fatigues, habituØs aux tempŒtes,

parcourant la MØditerranØe en tous sens depuis leur enfance, n’eussent

force rØcits de traditions nationales ou d’aventures personnelles à nous

faire, et j’avais comptØ sur les rØcits du pont pour dØfrayer ces belles

nuits orientales, oø la veille est plus douce que le sommeil; mais avant

d’en arriver là, nous voyions bien qu’il y avait encore du chemin à faire,

et nous commencions par le capitaine, afin d’arriver plus tard et par

degrØs jusqu’aux simples matelots.

Notre dorade ne se fit pas attendre. Du plus loin que nous l’aperçßmes,

l’odeur qu’elle rØpandait autour d’elle nous prØvint en sa faveur; et

bientôt, à notre satisfaction, son goßt justifia son parfum. DŁs lors,

nous reconnßmes que le capitaine Øtait doublement à cultiver, et nous

redoublâmes d’attentions.

Nous avions pris le soin, en partant de Naples, de faire une certaine

provision de vin de Bordeaux. Quoique le capitaine fßt d’une sobriØtØ

extrŒme, nous parvînmes à lui en faire boire deux ou trois verres. Le vin

de Bordeaux a, comme on le sait, des qualitØs essentiellement conciliantes.

A la fin du dØjeuner, nous Øtions parvenus à lui faire à peu prŁs oublier

la distance qu’il avait mise lui-mŒme entre lui et nous: une derniŁre

attention finit par nous le livrer pieds et poings liØs; Jadin lui offrit

de faire pour sa femme le portrait de son petit garçon. Le capitaine devint

fou de joie; il appela monsieur Peppino, qui se roulait à l’avant au milieu

des tonneaux et des cordages avec son ami Milord. L’enfant accourut sans se

douter de ce qui l’attendait; son pŁre lui expliqua la chose en italien,

et, soit curiositØ, soit obØissance, il s’y prŒta de meilleure grâce que

nous ne nous y attendions.

J’envoyai à l’Øquipage, qui continuait de ramer de toute sa force, deux

bouteilles de vin de Bordeaux; nous dØbouchâmes le cruchon de muscat, nous

allumâmes les cigares, et Jadin se mit à la besogne.

Ce n’Øtait pas tout, il fallait diriger la conversation du côtØ de la

fameuse cicatrice qui avait attirØ mes regards. J’en trouvai l’occasion en

parlant de notre bain et en fØlicitant le capitaine sur la maniŁre dont il

nageait.

--Oh! quant à cela, excellence, ce n’est point un grand mØrite, me

rØpondit-il. Nous sommes de pŁre en fils, depuis deux cents ans, de

vØritables chiens de mer, et, Øtant jeune homme, j’ai traversØ plus

d’une fois le dØtroit de Messine, du village Delia Pace au village de

San-Giovanni, d’oø est ma femme.

--Et combien y a-t-il? demandai-je.

--Il y a cinq milles, dit le capitaine; mais cinq milles qui en valent bien

huit à cause du courant.

--Et depuis que vous Œtes mariØ, repris-je en riant, vous ne vous hasardez

plus à faire de pareilles folies.



--Oh! ce n’est point depuis que je suis mariØ, rØpondit le capitaine;

c’est depuis que j’ai ØtØ blessØ à la poitrine: comme le fer a traversØ le

poumon, au bout d’une heure que je suis à l’eau, je perds mon haleine, et

je ne peux plus nager.

--En effet, j’ai remarquØ que vous aviez une cicatrice. Vous vient-elle

d’un duel ou d’un accident?

--Ni de l’un ni de l’autre, excellence. Elle vient tout bonnement d’un

assassinat.

--Et un drôle d’assassinat, encore, dit Pietro, profitant de ses privilŁges

et se mŒlant de la conversation sans cesser de ramer.

L’exclamation, comme on le comprend bien, n’Øtait point de nature à

diminuer ma curiositØ.

--Capitaine, continuai-je, est-ce qu’il y a de l’indiscrØtion à vous

demander quelques dØtails sur cet ØvØnement?

--Non, plus maintenant, rØpondit le capitaine, attendu qu’il n’y a que moi

de vivant encore des quatre personnages qui y Øtaient intØressØs; car,

quant à la femme, elle est religieuse, et c’est comme si elle Øtait morte.

Je vais vous raconter la chose, quoique ce ne soit pas sans un certain

remords que j’y pense.

--Un remords! Allons donc, capitaine, vous n’avez, pardieu! rien à vous

reprocher là-dedans; vous vous Œtes conduit en bon et brave Sicilien.

--Je crois que j’aurais cependant mieux fait, reprit le capitaine en

soupirant, de laisser le pauvre diable tranquille.

--Tranquille! Un gaillard qui vous avait fourrØ trois pouces de fer dans

l’estomac. Vous avez bien fait, capitaine, vous avez bien fait!

--Capitaine, repris-je à mon tour, vous doublez notre curiositØ, et

maintenant, je vous en prØviens, je ne vous laisse pas de repos que vous ne

m’ayez tout racontØ.

--Allons, jeune enfant, dit Jadin à Peppino, ne bouge pas. Nous en sommes

aux yeux, capitaine.

Je traduisis l’invitation à Peppino, et le capitaine reprit:

--C’Øtait en 1825, au mois de mai, il y a de cela un peu plus de dix ans,

comme vous voyez; nous Øtions allØs à Malte pour y conduire un Anglais qui

voyageait pour son plaisir, comme vous. C’Øtait le deuxiŁme ou troisiŁme

voyage que nous faisions avec ce petit bâtiment-ci, que je venais

d’acheter. L’Øquipage Øtait le mŒme à peu prŁs, n’est-ce pas, Pietro?

--Oui, capitaine, à l’exception de Sienni; vous savez bien que nous Øtions

entrØs à votre service aprŁs la mort de votre oncle, de sorte que ça n’a



quasi pas changØ.

--C’est bien cela, reprit le capitaine; mon pauvre oncle est mort en 1825.

--Oh! mon Dieu, oui! Le 15 septembre 1825, reprit Pietro avec une

expression de tristesse dont je n’aurais pas cru son visage joyeux

susceptible.

--Enfin, la mort de mon pauvre oncle n’a rien à faire dans tout ceci,

continua le capitaine en soupirant. Nous Øtions à Malte depuis deux jours;

nous devions y rester huit jours encore, de sorte qu’au lieu de me tenir

sur mon bâtiment comme je devais le faire, j’Øtais allØ renouveler

connaissance avec de vieux amis que j’avais à la CitØ Villette. Les vieux

amis m’avaient donnØ à dîner, et aprŁs le dîner nous Øtions allØs prendre

une demi-tasse au cafØ Grec. Si vous allez jamais à Malte, allez prendre

votre cafØ là, voyez-vous; ce n’est pas le plus beau, mais c’est le

meilleur Øtablissement de toute la ville, rue des Anglais, à cent pas de la

prison.

--Bien, capitaine, je m’en souviendrai.

--Nous venions donc de prendre notre tasse de cafØ; il Øtait sept heures du

soir, c’est-à-dire qu’il faisait tout grand jour. Nous causions à la porte,

quand tout à coup je vois dØboucher, au coin d’une petite ruelle dont le

cafØ fait l’angle, un jeune homme de vingt-cinq à vingt-huit ans, pâle,

effarØ, sans chapeau, hors de lui-mŒme enfin. J’allais frapper sur l’Øpaule

de mon voisin pour lui faire remarquer cette singuliŁre apparition, quand

tout à coup, le jeune homme vient droit à moi, et avant que j’aie eu le

temps de me dØfendre, me donne un coup de couteau dans la poitrine, laisse

le couteau dans la blessure, repart comme il Øtait venu, tourne l’angle de

la rue, et disparaît.

Tout cela fut l’affaire d’une seconde. Personne n’avait vu que j’Øtais

frappØ, moi-mŒme je le savais à peine. Chacun se regardait avec

stupØfaction, et rØpØtait le nom de Gaºtano Sferra. Moi, pendant ce

temps-là, je sentais mes forces qui s’en allaient.

--Qu’est-ce qu’il t’a donc fait, ce farceur-là, Giuseppe? me dit mon

voisin; comme tu es pâle!

--Ce qu’il m’a fait? rØpondis-je; tiens.--Je pris le couteau par le manche,

et je le tirai de la blessure.--Tiens, voilà ce qu’il m’a fait. Puis, comme

mes forces s’en allaient tout à fait, je m’assis sur une chaise, car je

sentais que j’allais tomber de ma hauteur.

--A l’assassin! à l’assassin! cria tout le monde. C’est Gaºtano Sferra.

Nous l’avons reconnu, c’est lui. A l’assassin!

--Oui, oui, murmurai-je machinalement; oui, c’est Gaºtano Sferra. A

l’assassin! à l’assas... Ma foi! c’Øtait fini, j’avais tournØ de l’oeil.

--C’est pas Øtonnant, dit Pietro, il avait trois pouces de fer dans la

poitrine; on tournerait de l’oeil à moins.



--Je restai deux ou trois jours sans connaissance, je ne sais pas au juste.

En revenant à moi, je trouvai Nunzio, le pilote, celui qui est là, à mon

chevet; il ne m’avait pas quittØ, le vieux cormoran. Aussi, il le sait

bien, entre nous c’est à la vie, à la mort. N’est-ce pas, Nunzio?

--Oui, capitaine, rØpondit le pilote en levant son bonnet comme il avait

l’habitude de le faire lorsqu’il rØpondait à quelqu’une de nos questions.

--Tiens, lui dis-je, pilote, c’est vous?

--Oh! il me reconnaît, cria le pilote, il me reconnaît. Alors ça va bien.

--Vous le voyez, Nunzio: il n’est pas bien gai, n’est-ce pas?

--Non, le fait est qu’il n’en a pas l’air.

--Eh bien! le voilà qui se met à danser comme un fou autour de mon lit.

--C’est que j’Øtais content, dit le pilote.

--Oui, reprit le capitaine, tu Øtais content, mon vieux, ça se voyait. Mais

d’oø est-ce que je reviens donc? lui demandai-je.--Ah! vous revenez de

loin, me rØpondit-il. En effet, je commençais à me rappeler. Oui, oui,

c’est juste, dis-je. Je me souviens, c’est un farceur qui m’a donnØ un coup

de couteau; eh bien! au moins est-il arrŒtØ, l’assassin?

--Ah bien, oui, arrŒtØ! dit le pilote: il court encore.

--Cependant on savait qui, repris-je. C’Øtait, c’Øtait, attends donc, ils

l’ont nommØ; c’Øtait Gaºtano Sferra, je me rappelle bien.

--Eh bien! Voilà ce qui vous trompe, capitaine, c’est que ce n’Øtait pas

lui. Tout cela, c’est une drôle d’histoire, allez.

--Comment ce n’Øtait pas lui?

--Ah! non, ça ne pouvait pas Œtre lui, puisque Gaºtano Sferra avait ØtØ

condamnØ le matin à mort pour avoir donnØ un coup de couteau; qu’il Øtait

en prison oø il attendait le prŒtre, et qu’il devait Œtre exØcutØ le

lendemain. C’en est un autre qui lui ressemble, à ce qu’il paraît, quelque

frŁre jumeau, peut-Œtre.

--Ah! dis-je. Moi, au fait, je ne sais pas si c’est lui, je ne le connais

pas.

--Comment, pas du tout?

--Pas le moins du monde.

--Ce n’est pas pour quelque petite affaire d’amour, hein?

--Non, parole d’honneur, vieux, je ne connais personne à Malte.



--Et vous ne savez pas pourquoi il vous en voulait, cet enragØ-là?

--Je n’en sais rien.

--Alors n’en parlons plus.

--C’est Øgal, repris-je, c’est embŒtant tout de mŒme d’avoir un coup de

couteau dans la poitrine, et de ne pas savoir pourquoi on l’a reçu ni qui

vous l’a donnØ. Mais, si jamais je le rencontre, il aura affaire à moi,

Nunzio, je ne te dis que cela.

--Et vous aurez raison, capitaine. En ce moment Pietro ouvrit la porte de

ma chambre.

--Eh! Pilote, dit-il, c’est le juge.

--Tiens, tu es là aussi, Pietro, m’Øcriai-je.

--Un peu, capitaine, que je suis là, et que je n’en ai pas quittØ, encore.

C’est vrai tout de mŒme; il Øtait dans l’antichambre pour empŒcher qu’on ne

fît du bruit; et comme il entendait que nous devisions, Nunzio et moi, il

avait ouvert la porte.

--˙a va donc mieux? dit Vicenzo en passant la tŒte à son tour.

--Ah ça! mais, repris-je, vous y Œtes donc tous?

--Non, il n’y a que nous trois, capitaine, les autres sont au speronare;

seulement, ils viennent voir deux fois par jour comment vous allez.

--Et comme je vous le disais, capitaine, reprit Pietro, c’est le juge.

--Eh bien! Fais-le entrer, le juge.

--Capitaine, c’est qu’il n’est pas seul.

--Avec qui est-il?

--Il est avec celui qu’on prenait pour votre assassin.

--Ah! ah! dis-je.

--Je vous demande pardon, monsieur le juge, dit Nunzio, c’est que le

capitaine n’est pas encore bien crâne, attendu qu’il n’y a qu’un quart

d’heure qu’il a ouvert les yeux, et qu’il n’y a que dix minutes qu’il

parle, et nous avons peur.

--Alors nous reviendrons demain, dit une voix.

--Non, non, rØpondis-je; puisque vous voilà, entrez tout de suite, allez.



--Entrez, puisque le capitaine le veut, reprit Pietro en ouvrant la porte.

Le juge entra; il Øtait suivi d’un jeune homme qui avait les mains liØes et

qui Øtait conduit par des soldats; derriŁre le jeune homme marchaient deux

individus habillØs de noir; c’Øtaient les greffiers.

--Capitaine Arena, dit le juge, c’est bien vous qui avez ØtØ frappØ d’un

coup de couteau à la porte du cafØ Grec?

--Pardieu! oui, c’est bien moi, et la preuve (je relevai le drap et je

montrai ma poitrine), c’est que voilà le coup.

--Reconnaissez-vous, continua-t-il en me montrant le prisonnier, ce jeune

homme pour celui qui vous a frappØ?

Mes yeux se rencontrŁrent en ce moment avec ceux du jeune homme, et je

reconnus son regard comme j’avais dØjà reconnu son visage; seulement, comme

je savais que ma dØclaration le tuait du coup, j’hØsitais à la faire.

Le juge vit ce qui se passait en moi, alla au crucifix suspendu à la

muraille, le prit, et me l’apportant:--Capitaine, me dit-il, jurez sur le

Christ de dire toute la vØritØ, rien que la vØritØ.

J’hØsitais.

--Faites le serment qu’on vous demande, dit le prisonnier, et parlez en

conscience.

--Eh bien! ma foi! repris-je, puisque c’est vous qui le voulez...

--Oui, je vous en prie.

--En ce cas-là, repris-je en Øtendant la main sur le crucifix, je jure de

dire la vØritØ, toute la vØritØ, rien que la vØritØ.

--Bien, dit le juge. Maintenant, rØpondez. Reconnaissez-vous ce jeune homme

pour Œtre celui qui vous a frappØ d’un coup de couteau?

--Parfaitement.

--Alors vous affirmez que c’est lui?

--Je l’affirme.

Il se retourna vers les deux greffiers.--Vous le voyez, dit-il, le blessØ

lui-mŒme est trompØ par cette Øtrange ressemblance.

Quant au jeune homme, un Øclair de joie passa sur son visage. Je trouvai

cela un peu Øtrange, attendu qu’il me semblait que ce que je venais de

dØposer ne devait pas le faire rire.

--Ainsi, vous persistez, reprit le juge, à affirmer que ce jeune homme est

bien celui qui vous a frappØ?



Je sentis que le sang me montait à la tŒte; car, vous comprenez, il avait

l’air de dire que je mentais.

--Si je persiste? je le crois pardieu bien! et à telle enseigne qu’il Øtait

nu-tŒte, qu’il avait une redingote noire, un pantalon gris, et qu’il venait

par la petite ruelle qui conduit à la prison.

--Gaºtano Sferra, dit le juge, qu’avez-vous à rØpondre à cette dØposition?

--Que cet homme se trompe, rØpondit le prisonnier, comme se sont trompØs

tous ceux qui Øtaient au cafØ.

--C’est Øvident, dit le juge en se retournant une seconde fois vers les

greffiers.

--Je me trompe! m’Øcriai-je en me soulevant malgrØ ma faiblesse; ah bien!

par exemple, en voilà une sØvŁre! Ah! je me trompe!

--Capitaine! s’Øcria Nunzio, capitaine! Oh mon Dieu! mon Dieu!

--Ah! je me trompe! repris-je. Eh bien! je vous dis, moi, que je ne me

trompe pas.

--Le mØdecin, le mØdecin! cria Pietro.

En effet, l’effort que j’avais fait en me levant avait dØrangØ l’appareil,

et ma blessure s’Øtait rouverte, de sorte qu’elle saignait de plus belle.

Je sentis que je m’en allais de nouveau; toute la chambre valsait autour de

moi, et, au milieu de tout cela, je voyais les yeux du prisonnier fixØs sur

moi avec une expression de joie si Øtrange, que je fis un dernier mouvement

pour lui sauter au cou et l’Øtrangler. Ce mouvement Øpuisa ce qu’il me

restait de force; un nuage sanglant passa devant mes yeux; je sentis que

j’Øtouffais, je me renversai en arriŁre, puis je ne sentis plus rien:

j’Øtais retombØ dans mon Øvanouissement.

Celui-là ne dura que sept ou huit heures, et j’en revins comme du premier.

Cette fois le mØdecin Øtait auprŁs de moi: Pietro l’avait amenØ, et Nunzio

n’avait pas voulu le laisser partir. J’essayai de parler, mais il me mit un

doigt sur la bouche en me faisant signe de me taire. J’Øtais si faible, que

j’obØis comme un enfant.

--Allons, ça va mieux, dit le mØdecin. Du silence, la diŁte la plus

absolue, et humectez-lui de temps en temps la blessure avec de l’eau de

guimauve. Tout ira bien. Surtout ne lui laissez voir personne.

--Ah! quant à cela, vous pouvez Œtre tranquille. Quand ce serait le PŁre

Øternel lui-mŒme qui frapperait à la porte, je lui rØpondrais: Vous

demandez le capitaine?--Oui.--Eh bien! PŁre Øternel, il n’y est pas.

--Et puis, d’ailleurs, dit Pietro, nous Øtions là, nous autres, pour

veiller à la porte et envoyer promener les juges et les greffiers, s’ils se

reprØsentaient.



--Si bien, pour en finir, reprit le capitaine, que personne ne vint que le

mØdecin, que je ne parlai que quand il m’en donna la permission, et que

tout alla bien, comme il l’avait dit. Au bout d’un mois je fus sur mes

jambes; au bout de six semaines je pus regagner le bâtiment. Quant à

l’Anglais, il Øtait parti; mais c’Øtait un brave homme tout de mŒme. Il

avait payØ à Nunzio le prix convenu, comme s’il avait fait tout le voyage,

et il avait encore laissØ une gratification à l’Øquipage.

--Oui, oui, dit Pietro, qui n’Øtait pas fâchØ sans doute de me donner la

mesure de la gØnØrositØ de l’Anglais, trois piastres par homme. Aussi nous

avons joliment bu à sa santØ, n’est-ce pas les autres?

--Dame! il l’avait bien mØritØ, rØpondit en choeur l’Øquipage.

--Et vous, capitaine, que fîtes-vous?

--Moi? eh bien! la mer me remit. Je respirais à pleine poitrine, j’ouvrais

la bouche que l’on aurait cru que je voulais avaler tout le vent qui venait

de la GrŁce; un fameux vent, allez. Si nous l’avions seulement pour nous

conduire à Palerme, nous y serions bientôt; mais nous ne l’avons pas.

--Peut-Œtre bien que nous ne tarderons pas à en avoir un autre, dit le

pilote; mais celui-là ce ne sera pas la mŒme chose.

--Un peu de sirocco, hein? n’est-ce pas, vieux? demanda le capitaine.

Nunzio fit un signe de tŒte affirmatif.

--Et puis? repris-je, voulant la suite de mon histoire.

--Eh bien! je revins au village Della Pace, oø ma femme, que j’avais

laissØe grosse de Peppino, avait eu une si grande peur, qu’elle en Øtait

accouchØe avant terme. Heureusement que ça n’avait fait de mal ni à la mŁre

ni à l’enfant; et depuis ce temps-là je me porte bien, à l’exception, comme

je vous le disais, que quand je nage trop longtemps, la respiration me

manque.

--Mais ce n’est pas tout, dis-je au capitaine, et vous avez fini par avoir

l’explication de ce singulier quiproquo?

--Attendez donc, reprit-il, nous ne sommes qu’à la moitiØ de l’histoire, et

encore c’est le plus beau qui me reste à vous raconter. Malheureusement je

crois que c’est là que j’ai eu tort!

--Mais non, mais non, dit Pietro; mais je vous dis que non.

--Heu! heu! dit le capitaine.

--Je vous Øcoute, repris-je.

--Il y avait dØjà un an que l’aventure Øtait arrivØe, lorsque je retrouvai

l’occasion de retourner à Malte. Ma femme ne voulait pas m’y laisser aller;



pauvre femme! elle croyait que cette fois-là j’y laisserais mes os; mais

je la rassurai de mon mieux. D’ailleurs c’Øtait justement une raison,

puisqu’il m’Øtait arrivØ du mal à un premier voyage, pour qu’il m’arrivât

du bien au second; tant il y a que j’acceptai le chargement. Cette fois il

n’Øtait pas question de voyageurs, mais de marchandises.

En effet, la traversØe fut excellente; c’Øtait de bon augure. Cependant, je

l’avoue, je n’avais pas grand plaisir à rentrer à Malte; aussi, mes petites

affaires faites, je revenais bien vite sur le speronare. Bref, j’allais

partir le lendemain, et j’Øtais en train de faire un somme dans la cabine,

quand Pietro entra.

--Capitaine, me dit-il, pardon de vous rØveiller; mais c’est une femme qui

dit qu’elle a besoin de vous parler pour affaires.

--Une femme! et oø est-elle, cette femme? demandai-je en me frottant les

yeux.

--Elle est en bas, dans un petit canot.

--Toute seule?

--Avec un rameur.

--Et quelle est cette femme?

--Je lui ai demandØ son nom; mais elle m’a rØpondu que cela ne me regardait

pas, qu’elle avait affaire à vous, et non pas à moi.

--Est-elle jeune? est-elle jolie?

--Ah! ceci, c’est autre chose: je ne peux pas dire, car elle a un voile, et

il est impossible de rien voir au travers.

--C’est vrai ça, elle avait l’air d’une religieuse, interrompit Pietro.

--Alors, fais-la monter, repris-je.

Pietro sortit. Je me mis derriŁre une table, et j’ouvris tout doucement mon

couteau. J’Øtais devenu dØfiant en diable depuis mon aventure; et comme je

ne connaissais pas de femmes, je pensais que ça pourrait bien Œtre un homme

dØguisØ. Mais, une fois prØvenu, c’est bon. Un homme prØvenu, comme on dit,

en vaut deux. Puis, sans me vanter, je manie assez proprement le couteau

moi aussi.

--Je crois bien, dit Pietro: vous Œtes modeste, capitaine. Voyez-vous,

excellence, le capitaine, c’est le plus fort que je connaisse. A un pouce,

à deux pouces, à toute la lame, il se bat comme on veut; cela lui est Øgal,

à lui.

--Mais au premier coup d’oeil, continua le capitaine, je vis bien que je

m’Øtais trompØ, et que c’Øtait bien une femme; et une pauvre petite femme

qui avait grand peur encore, car on voyait sous son voile qu’elle tremblait



de tous ses membres. Je remis mon couteau dans ma poche, et je m’approchai

d’elle.

--Qu’y a-t-il pour votre service, madame? lui demandai-je.

--Vous Œtes le capitaine de ce petit bâtiment? rØpondit-elle.

--Oui, madame.

--Avez-vous quelque affaire qui vous retienne dans le port?

--Je comptais partir demain matin.

--Avez-vous des passagers maltais?

--Aucun.

--Faites-vous voile plus particuliŁrement pour un point de la Sicile que

pour l’autre?

--Je comptais rentrer dans le port de Messine.

--Voulez-vous gagner quatre cents ducats?

--Belle demande! Je crois pardieu bien que je le veux! si toutefois, vous

le comprendrez bien, la chose ne peut pas me compromettre.

--En aucune façon.

--Que faut-il faire?

--Il faut venir cette nuit avec votre speronare à la pointe Saint-Jean, à

une heure du matin. Vous enverrez votre canot à terre. Un passager attendra

sur le rivage; il vous dira _Sicile_, vous lui rØpondrez _Malte_. Vous le

ramŁnerez à bord, et vous le dØposerez dans l’endroit de la Sicile qui vous

conviendra le mieux. Voilà tout.

--Dame! c’est faisable, rØpondis-je; et vous dites que pour cela...

--Il y a une prime de quatre cents ducats, deux cents ducats comptant: les

voilà (l’inconnue tira une bourse et la jeta sur la table); deux cents

ducats qui vous seront remis par le passager lui-mŒme en touchant la terre.

--Eh! mais, dites donc, repris-je, il faut au moins que je vous fasse une

obligation moi, une reconnaissance, quelque chose, un petit papier enfin.

--A quoi bon? Vous Œtes honnŒte homme ou vous ne l’Œtes pas. Si vous Œtes

honnŒte homme, votre parole suffit; si vous ne l’Œtes pas, vous comprenez,

aux prØcautions que je prends, au secret que je vous demande, que votre

papier ne peut me servir à rien, et que je ne suis pas en mesure de le

faire valoir devant les tribunaux.

--Par quel hasard vous Œtes-vous adressØe à moi, alors?



--Je me promenais aujourd’hui sur le port, ne sachant à qui m’adresser

pour le service que je rØclame de vous. Je vous ai vu passer, votre figure

ouverte m’a plu, vous avez montØ dans votre canot, vous Œtes venu droit au

petit bâtiment oø nous sommes, j’ai devinØ que vous en Øtiez le capitaine;

j’ai attendu la nuit: la nuit venue, je m’y suis fait conduire à mon tour,

j’ai demandØ à vous parler, et me voilà.

--Oh! quant à ce qui est d’Œtre franc et honnŒte, rØpondis-je, vous ne

pouviez pas mieux vous adresser.

--Eh bien! c’est tout ce qu’il me faut, rØpondit l’inconnue en me tendant

la main; une jolie petite main, ma foi! que j’avais mŒme grande envie de la

prendre et de la baiser; c’est chose convenue.

--Vous avez ma parole.

--Vous n’oublierez pas le mot d’ordre?

--Sicile et Malte.

--C’est bien: à une heure, à la pointe Saint-Jean.

--A une heure.

L’inconnue redescendit dans le bateau et regagna la terre; à dix heures

nous levâmes l’ancre. La pointe Saint-Jean est une espŁce de cap qui

s’avance dans la mer vers la partie mØridionale de Malte, à une lieue et

demie de la ville, ce qui, par mer, faisait une distance de cinq ou six

milles à peu prŁs. Mais comme le vent Øtait mauvais, il fallait franchir

cette distance à la rame; comme vous comprenez, il n’y avait pas de temps à

perdre.

A minuit et demi, nous Øtions à un demi-mille de la porte Saint-Jean. Ne

voulant pas m’approcher davantage, de peur d’Œtre vu, je mis en panne,

et j’envoyai Pietro à terre avec le canot. Je le vis s’enfoncer dans

l’obscuritØ, se confondre avec la côte et disparaître; un quart d’heure

aprŁs il reparut. Le passager Øtait assis à l’arriŁre du canot, tout

s’Øtait donc bien passØ.

J’avais fait prØparer la cabine de mon mieux: j’y avais fait transporter

mon propre matelas; d’ailleurs, comme avec le vent qui soufflait nous

devions Œtre le lendemain à Messine, je pensais que, si difficile que fßt

notre hôte, une nuit est bientôt passØe. Puis, il y a des circonstances oø

les gens les plus dØlicats passent volontiers sur certaines choses, et,

il faut le dire, notre passager me paraissait Œtre dans une de ces

circonstances-là.

Ces rØflexions firent que, par dØlicatesse, et pour ne point paraître trop

curieux, je descendis dans l’entrepont, tandis qu’il montait à bord. De son

côtØ, le passager alla droit à la cabine sans regarder personne et sans

dire une seule parole; seulement il laissa deux onces [Note: L’once est une

monnaie sicilienne qui vaut 12 F.] dans la main que Pietro lui tendit pour



l’aider à monter l’escalier. Au bout de cinq minutes, quand le canot fut

amarrØ, Pietro vint me rejoindre.

--Tenez, capitaine, me dit-il, voici deux onces à ajouter à la masse.

--Ils n’ont, voyez-vous, interrompit le capitaine, qu’une bourse pour eux

tous; seulement je suis le caissier: à la fin du voyage je fais les comptes

de chacun et tout est dit.

--Eh bien! demandai-je à Pietro, comment cela s’est-il passØ?

--Mais à merveille, rØpondit-il; il Øtait là qui attendait avec la femme

voilØe qui Øtait venue à bord, et il paraît mŒme qu’il Øtait impatient de

me voir; car, à peine m’eut-il aperçu, qu’il embrassa l’autre, et qu’il

vint au-devant de moi, ayant de l’eau jusqu’aux genoux; alors nous avons

ØchangØ le mot d’ordre, et il est montØ à bord. Tant que la femme a pu

le voir, elle est restØe sur la côte à nous regarder et à nous faire des

signes avec son mouchoir. Puis, quand nous avons ØtØ trop loin, nous avons

entendu une voix qui nous criait bon voyage; c’Øtait encore elle, la pauvre

femme!

--Et as-tu vu notre passager?

--Non, il s’est cachØ la figure dans son manteau, seulement, à sa voix et

à sa tournure, ça m’a l’air d’un jeune homme, l’amant de l’autre

probablement.

--C’est bien: va dire aux camarades de dØployer la voile, et à Nunzio de

gouverner sur Messine.

Pietro remonta sur le pont, transmit l’ordre que j’avais donnØ, et dix

minutes aprŁs nous marchions que c’Øtait plaisir. Je ne tardai pas à le

suivre sur le pont: je ne sais pourquoi je ne pouvais dormir. D’ailleurs,

le temps Øtait si beau, il ventait un si bon vent, il faisait un si

magnifique clair de lune, que c’Øtait pØchØ que de s’enfermer dans un

entrepont avec une pareille nuit.

Je trouvai le pont solitaire; tous les camarades Øtaient rentrØs dans leur

Øcoutille et dormaient à qui mieux mieux; il n’y avait que Nunzio qui

veillait comme d’habitude; mais, attendu qu’il Øtait cachØ derriŁre la

cabine, on ne le voyait pas, si bien qu’on aurait cru que le bâtiment

marchait tout seul.

Il Øtait deux heures et demie du matin à peu prŁs, nous avions dØjà laissØ

Malte bien loin derriŁre nous, et je me promenais de long en large sur le

pont, pensant à ma petite femme et aux amis que nous allions retrouver,

quand tout à coup je vis s’ouvrir la cabine et paraître le passager. Son

premier coup d’oeil fut pour s’assurer de l’endroit oø nous Øtions. Il vit

Malte, qui ne paraissait plus que comme un point noir, et il me sembla qu’à

cette vue il respirait plus librement. Cela me rappela les prØcautions

qu’il avait prises en montant à bord; et craignant de le contrarier en

restant sur le pont, je m’acheminai vers l’Øcoutille de l’avant pour

pØnØtrer dans l’entrepont, lorsque, faisant deux ou trois pas de mon côtØ:



--Capitaine, me dit-il.

Je tressaillis: il me sembla que j’avais dØjà entendu cette voix quelque

part comme dans un rŒve. Je me retournai vivement.

--Capitaine, reprit-il en continuant de s’avancer vers moi, pensez-vous, si

ce vent-là continue, que nous soyons demain soir à Messine?

Et à mesure qu’il s’approchait, je croyais reconnaître son visage, comme

j’avais cru reconnaître sa voix. A mon tour, je fis quelques pas vers lui;

alors il s’arrŒta en me regardant fixement et comme pØtrifiØ. A mesure que

la distance devenait moindre entre nous, mes souvenirs me revenaient, et

mes soupçons se changeaient en certitude. Quant à lui, il Øtait visible

qu’il aurait mieux aimØ Œtre partout ailleurs qu’oø il Øtait; mais il n’y

avait pas moyen de fuir, nous avions de l’eau tout autour de nous, et la

terre Øtait dØjà à plus de trois lieues. NØanmoins, il recula devant moi

jusqu’au moment oø la cabine l’empŒcha d’aller plus loin. Je continuai de

m’avancer jusqu’à ce que nous nous trouvassions face à face. Nous nous

regardâmes un instant sans rien dire, lui pâle et hagard, moi avec le

sourire sur les lŁvres, et cependant je sentais que moi aussi je pâlissais,

et que tout mon sang se portait à mon coeur; enfin, il rompit le premier le

silence.

--Vous Œtes le capitaine Giuseppe Arena, me dit-il d’une voix sourde.

--Et vous l’assassin Gaºtano Sferra, rØpondis-je.

--Capitaine, reprit-il, vous Œtes honnŒte homme, ayez pitiØ de moi, ne me

perdez pas.

--Que je ne vous perde pas! comment l’entendez-vous?

--J’entends que vous ne me livriez point; en arrivant en Sicile, je

doublerai la somme qui vous a ØtØ promise.

--J’ai reçu deux cents ducats pour vous conduire à Messine; vous devez m’en

donner deux cents autres en dØbarquant; je toucherai ce qui est promis, pas

un grain de plus.

--Et vous remplirez l’obligation que vous avez prise, n’est-ce pas, de me

mettre à terre sain et sauf?

--Je vous mettrai à terre sans qu’il soit tombØ un cheveu de votre tŒte;

mais, une fois à terre, nous avons un petit compte à rØgler: je vous redois

un coup de couteau pour que nous soyons quittes.

--Vous m’assassinerez, capitaine?

--MisØrable! lui dis-je; c’est bon pour toi et pour tes pareils

d’assassiner.

--Eh bien! alors, que voulez-vous dire?



--Je veux dire que, puisque vous jouez si bien du couteau, nous en jouerons

ensemble; toutes les chances sont pour vous, vous avez dØjà la premiŁre

manche.

--Mais je ne sais pas me battre au couteau, moi.

--Bah! laissez donc, rØpondis-je en Øcartant ma chemise et en lui montrant

ma poitrine, ce n’est pas à moi qu’il faut dire cela; d’ailleurs, ce n’est

pas difficile: on se met chacun dans un tonneau, on se fait lier le bras

gauche autour du corps, on convient de se battre à un pouce, à deux pouces

ou à toute la lame, et on gesticule. Quant à ce dernier point, c’est dØjà

rØglØ; et, sauf votre plaisir, nous nous battrons à toute lame, car vous

avez si bien frappØ, qu’il n’en Øtait pas restØ une ligne hors de la

blessure.

--Et si je refuse?

--Ah! si vous refusez, c’est autre chose: je vous mettrai à terre comme

j’ai dit, je vous donnerai une heure pour gagner la montagne, et puis je

prØviendrai le juge; alors, c’est à vous de bien vous tenir, parce que, si

vous Œtes pris, voyez-vous, vous serez pendu.

--Et si j’accepte le duel et que je vous tue?

--Si vous me tuez, eh bien! tout sera dit.

--Ne me poursuivra-t-on pas?

--Qui cela? mes amis?

--Non, la justice!

--Allons donc! est-ce qu’il y a un seul Sicilien qui dØposerait contre vous

parce que vous m’auriez tuØ loyalement? Pour m’avoir assassinØ, à la bonne

heure.

--Eh bien! je me battrai; c’est dit.

--Alors, dormez tranquille, nous recauserons de cela à Contessi ou à

la Scaletta. Jusque-là, le bâtiment est à vous, puisque vous le payez;

promenez-vous-y en long et en large; moi, je rentre chez moi.

Je descendis dans l’Øcoutille. Je rØveillai Pietro, et je lui racontai tout

ce qui venait de se passer. Quant à Nunzio, c’Øtait inutile de lui rien

raconter à lui; il avait tout entendu.

--C’est bon, capitaine, dit Pietro; soyez tranquille, nous ne le perdrons

pas de vue.

Le lendemain, à deux heures de l’aprŁs-midi, nous arrivâmes à la Scaletta;

je consignai l’Øquipage sur le bâtiment, et nous descendîmes dans le canot,

Gaºtano Sferra, Pietro, Nunzio et moi.



En mettant pied à terre, Nunzio et Pietro se placŁrent l’un à droite,

l’autre à gauche de notre homme, de peur qu’il ne lui prît envie de

s’Øchapper; il s’en aperçut.

--Vos prØcautions sont inutiles, capitaine, me dit-il; du moment oø il

s’agit d’un duel, que ce soit au pistolet, à l’ØpØe ou au couteau, cela ne

fait rien, je suis votre homme.

--Ainsi, repris-je, vous me donnez votre parole d’honneur que vous ne

chercherez pas à vous Øchapper?

--Je vous la donne.

Je fis un signe à Nunzio et à Pietro, et ils le laissŁrent marcher seul.

--C’est Øgal, dit Pietro se mŒlant de nouveau à la conversation, nous ne le

perdions pas de vue, tout de mŒme.

--N’importe. Tant il y a, reprit le capitaine, qu’à partir de ce moment-là

il n’y a rien à dire sur lui.

--Aussi, je ne dis rien, reprit Pietro.

--Nous continuâmes de suivre le chemin, et au bout de dix minutes nous

Øtions chez le pŁre Matteo, un bon vieux Sicilien dans l’âme, celui-là, et

qui tient une petite auberge à _l’Ancre d’or_.

--Bonjour, pŁre Matteo, lui dis-je. Voilà ce que c’est: nous avons eu des

mots ensemble, monsieur et moi, nous voudrions nous rØgaler d’un petit coup

de couteau; vous avez bien une chambre à nous prŒter pour cela, n’est-ce

pas?

--Deux, mes enfants, deux, dit le pŁre Matteo.

--Non pas; deux, ce serait de trop, mon brave, une seule suffira. Puis,

s’il s’ensuivait quelque chose (nous sommes tous mortels, et un malheur est

bien vite arrivØ), enfin, s’il s’ensuivait quelque chose, vous savez ce

qu’il y a à dire. Nous Øtions à dîner, monsieur et moi, nous nous sommes

pris de dispute, nous avons jouØ des couteaux, et voilà; bien entendu que,

s’il y en a un de tuØ, c’est celui-là qui aura eu tous les torts.

--Tiens, cela va sans dire, rØpondit le pŁre Matteo.

--Si je tue monsieur, je n’ai pas de recommandation à vous faire, on

l’enterrera dØcemment et comme un bourgeois doit Œtre enterrØ; c’est moi

qui paie. Si monsieur me tue, il y a de quoi faire face aux frais dans

le speronare. D’ailleurs, vous me feriez bien crØdit, n’est-ce pas, pŁre

Matteo?

--Sans reproche, ça ne serait pas la premiŁre fois, capitaine.



--Non, mais ça serait la derniŁre. Dans ce cas-là, pŁre Matteo, comprenez

bien ceci: moi tuØ, monsieur est libre comme l’air, entendez-vous bien? Il

va oø il veut et comme il veut: et si on l’arrŒte, c’est moi qui lui ai

cherchØ noise; j’Øtais en train, j’avais bu un coup de trop, et il ne m’a

donnØ que ce que je mØritais: vous entendez!

--Parfaitement.

--Maintenant, prØpare le dîner, vieux. Toi, Pietro, va-t’en acheter deux

couteaux exactement pareils; tu sais comme il les faut. Toi, Nunzio, tu

t’en iras trouver le curØ. A propos, repris-je en me retournant vers

Gaºtano qui avait ØcoutØ tous ces dØtails avec une grande indiffØrence, je

dois vous prØvenir que je commande une messe; elle ne sera dite que demain

matin, mais c’est Øgal, l’intention y est. Si vous voulez en commander une

de votre côtØ pour que je n’aie pas d’avantage sur vous, et que Dieu ne

soit ni pour l’un ni pour l’autre, vous en Œtes le maître; c’est fra

Girolamo qui dit les meilleures,

--Merci, me rØpondit Gaºtano; vous ne pensez pas, j’espŁre, que je crois à

toutes ces bŒtises.

--Vous n’y croyez pas! vous n’y croyez pas, dites-vous? tant pis; moi j’y

crois, monsieur. Nunzio, tu iras commander la messe chez fra Girolamo,

entends-tu, pas chez un autre.

--Soyez tranquille, capitaine.

Pietro et Nunzio sortirent pour s’acquitter chacun de la mission dont il

Øtait chargØ. Je restai seul avec Gaºtano Sferra et le vieux Matteo.

--Maintenant, monsieur, dis-je en m’approchant de Gaºtano, si au moment oø

nous sommes arrivØs, vous n’avez rien à faire avec Dieu, vous avez sans

doute quelque chose à faire avec le monde. Vous avez un pŁre, une mŁre,

une maîtresse, quelqu’un enfin qui s’intØresse à vous et que vous aimez.

Matteo, du papier et de l’encre. Faites comme moi, monsieur, Øcrivez à

cette personne, et si je vous tue, foi d’Arena! la lettre sera fidŁlement

remise.

--Ceci, c’est autre chose, et vous avez raison, dit Gaºtano en prenant le

papier et l’encre des mains du vieux Matteo, et en se mettant à Øcrire.

Je m’assis à la table qui Øtait en face de la sienne, et je me mis à Øcrire

de mon côtØ. Il va sans dire que la lettre que j’Øcrivais Øtait pour ma

pauvre femme.

Comme nous finissions, Nunzio et Pietro rentrŁrent.

--La messe est commandØe, dit Nunzio.

--A fra Girolamo?

--A lui-mŒme.



--Voici les deux couteaux, dit Pietro, c’est une piastre les deux.

--Chut! dis-je.

--Non, non, dit Gaºtano; il est juste que je paie le mien et vous le vôtre.

D’ailleurs, nous avons un compte à rØgler, capitaine. Je vous redois deux

cents ducats, car vous m’avez, selon nos conventions, fidŁlement remis à

terre.

--Que cela ne vous inquiŁte pas, rien ne presse.

--Cela presse fort, au contraire, capitaine. Voici les deux cents ducats.

Quant à vous, mon ami, continua-t-il en s’adressant à Pietro, voici deux

onces pour l’achat du couteau.

--Je vous demande pardon, monsieur, dit Pietro; le couteau coßte cinq

carlins, et non pas deux onces. Je ne reçois pas de bonne main pour une

pareille chose.

--Je crois bien! dit Pietro interrompant encore; un couteau qui pouvait

tuer le capitaine!

--Maintenant, reprit Gaºtano Sferra, quand vous voudrez; je vous attends.

--Vous Œtes servis, dit le vieux Matteo en rentrant de sa cuisine.

--Montons donc, dis-je à Gaºtano.

Nous montâmes. Je suivais Gaºtano par derriŁre; il marchait d’un pas ferme:

je demeurai convaincu que cet homme Øtait brave. C’Øtait à n’y plus rien

comprendre.

Comme l’avait dit Matteo, nous Øtions servis. Un bout de la table, couvert

d’une nappe et de tout l’accompagnement nØcessaire, supportait le dîner.

L’autre bout Øtait restØ vide, et un tonneau dØfoncØ par un bout Øtait

disposØ de chaque côtØ pour nous recevoir quand il nous plairait de

commencer.

Pietro dØposa un couteau de chaque côtØ de la table.

--Si vous connaissez ici quelqu’un, et que vous dØsiriez l’avoir pour

tØmoin, dis-je à Gaºtano, vous pouvez l’envoyer chercher, nous attendrons.

--Je ne connais personne, capitaine. D’ailleurs ces deux braves gens sont

là, continua Gaºtano en montrant Pietro et le pilote; ils serviront en mŒme

temps pour vous et pour moi.

Ce sang-froid m’Øtonna. Depuis que j’avais vu cet homme de prŁs, j’avais

perdu une partie de mon dØsir de me venger. Je rØsolus donc de faire une

espŁce de tentative de conciliation.

--Écoutez, lui dis-je au moment oø il venait de passer de l’autre côtØ de

la table, il est Øvident qu’il y a dans tout ceci quelque mystŁre que je



ne connais pas et que je ne puis deviner. Vous n’Œtes point un assassin.

Pourquoi m’avez-vous frappØ? Dans quel but moi plutôt qu’un autre? Soyez

franc, dites-moi tout; et si je reconnais que vous avez ØtØ poussØ par une

nØcessitØ quelconque, par une de ces fatalitØs plus fortes que l’homme, et

à laquelle il faut que l’homme obØisse, eh bien! tout sera dit et nous en

resterons là.

Gaºtano rØflØchit un instant; puis, d’un air sombre:

--Je ne puis rien vous dire, reprit-il, le secret n’est pas à moi seul;

puis voyez-vous, ce n’est point le hasard qui nous a conduits face à face.

Ce qui est Øcrit est Øcrit, et il faut que les choses s’accomplissent:

battons-nous!

--RØflØchissez, repris-je, il en est encore temps. Si c’est la prØsence de

ces hommes qui vous gŒne, il s’en iront, et je resterai seul avec vous, et

ce que vous m’aurez dit, je vous le jure! ce sera comme si vous l’aviez dit

à un confesseur.

--J’ai ØtØ prŁs de mourir, j’ai fait venir un prŒtre, je me suis confessØ à

lui, croyant que cette confession serait la derniŁre; au risque de paraître

devant Dieu chargØ d’un pØchØ mortel, je ne lui ai pas rØvØlØ le secret que

vous voulez savoir.

--Cependant..., monsieur, repris-je, insistant d’autant plus qu’il se

dØfendait davantage.

--Ah! interrompit-il insolemment, est-ce que c’est vous qui, aprŁs m’avoir

fait venir ici, ne voudriez plus vous battre? Est-ce que vous auriez peur,

par hasard?

--Peur! m’Øcriai-je; et d’un bond je fus dans le tonneau et le couteau à la

main.

--N’est-ce pas, Pietro, continua le capitaine en s’interrompant, n’est-ce

pas que je fis tout cela pour l’amener à me dire la cause de sa conduite

envers moi?

--Oui, vous l’avez fait, rØpondit Pietro, et j’en Øtais mŒme bien ØtonnØ,

car vous le savez bien, capitaine, ce n’est pas votre habitude, et quand

nous avions de ces choses-là avec les Calabrais, ça allait comme sur des

roulettes.

--Enfin, reprit le capitaine, il ne voulut rien entendre. Il entra à son

tour dans son tonneau. Seulement, quand on voulut lui lier le bras gauche

derriŁre le dos comme on venait de me le faire à moi, il prØtendit que cela

le gŒnait, et demanda qu’on lui laissât le bras libre. On le lui dØlia

aussitôt.

Alors nous commençâmes à nous escrimer; comme malgrØ lui et naturellement

il parait les coups que je lui portais avec le bras gauche, cela retarda un

peu la fin du combat. Il me dØchira mŒme un tant soit peu l’Øpaule avant

que je l’eusse touchØ, car je regardais comme au-dessous de moi de le



frapper dans les membres. Mais, ma foi! quand je vis mon sang couler, et

Pietro qui se mangeait les poings jusqu’aux coudes, je lui allongeai une si

rude botte, que, du coup de poing encore plus que du coup de couteau, il

s’en alla rouler, lui et son tonneau, jusqu’auprŁs de la fenŒtre. Quand je

vis qu’il ne se relevait pas, je pensai qu’il avait son compte. En effet,

en regardant la lame du couteau, je vis qu’elle Øtait rouge jusqu’au

manche. Nunzio courut à lui.

--Eh bien! eh bien! lui dit-il, qu’est-ce qu’il y a? Est-ce que nous

demanderons un prŒtre ou un mØdecin?

--Un prŒtre, rØpondit Gaºtano d’une voix sourde, le mØdecin serait inutile.

--Va donc pour le prŒtre, dit Nunzio. Eh! vieux, continua-t-il en appelant.

Une porte s’ouvrit et Matteo apparut.

--Une chambre et un lit pour monsieur qui se trouve mal!

--C’est prŒt, dit Matteo.

--Alors, aidez-moi à le porter pendant qu’ils vont casser quelques

bouteilles, eux autres, pour faire croire que ça est venu comme ça petit à

petit.

--Un prŒtre! un prŒtre! murmura Gaºtano plus sourdement encore que la

premiŁre fois; vous voyez bien que si vous tardez, je serai mort avant

qu’il vienne--En effet, le sang coulait de sa poitrine comme d’une

fontaine.

--Vous, mort! ah! bien oui, dit Matteo en le prenant pardessous les

Øpaules, tandis que Nunzio le prenait par les jambes; vous avez encore pour

plus de quatre ou cinq heures à vivre, allez, je vois ça dans vos yeux; je

vais vous mettre là-dessus une bonne compresse, et vous aurez le temps de

faire une fameuse confession.

La porte se referma, et je me retrouvai seul avec Pietro.

--Eh bien! me dit-il, que diable avez-vous donc, capitaine? est-ce que vous

allez vous trouver mal pour cette Øcorchure que vous avez là à l’Øpaule?

--Ah! ce n’est pas cela, ce n’est pas cela, lui rØpondis-je, mais

j’aimerais mieux ne pas avoir rencontrØ cet homme, j’Øtais payØ pour le

mener sain et sauf ici.

--Eh bien! mais il me semble, rØpondit Pietro, que, quand nous l’avons

dØbarquØ, il se portait comme un charme.

--Cet argent me portera malheur, Pietro; et s’il meurt, je n’en veux pas

garder un sou, et je l’emploierai à faire dire des messes.

--Des messes! c’est toujours bon, dit Pietro, et la preuve, c’est que celle

que vous avez commandØe tout à l’heure ne vous a pas mal rØussi; mais



l’argent n’est pas mØprisable non plus.

--Et cette pauvre femme, Pietro, cette pauvre femme qui est venue me

trouver à mon bâtiment, et qui l’a conduit jusque sur le rivage! Hein!

quand elle va savoir cela.

--Ah! dame! il y aura des larmes, ça c’est sßr; mais, au bout du compte, il

vaut mieux que ce soit elle qui pleure que la patronne. D’ailleurs, vous

n’avez fait que lui rendre ce qu’il vous avait donnØ il y a un an, voilà

tout; avec les intØrŒts, c’est vrai, mais Øcoutez donc, il n’y a que des

banqueroutiers qui ne paient pas leurs dettes.

--C’est Øgal, repris-je, je voudrais bien savoir pourquoi il m’a donnØ ce

coup de couteau.

En ce moment, la porte de la chambre oø l’on avait portØ Gaºtano Sferra

s’ouvrît.

--Capitaine Arena, dit une voix, le moribond vous demande. Je me retournai,

et je reconnus fra Girolamo.

--Me voilà, mon pŁre, rØpondis-je en tressaillant.

--Allons, dit Pietro, vous allez probablement savoir la chose; si cela peut

se dire, vous nous la raconterez.

Je lui fis signe de la tŒte que oui et j’entrai.

--Mon frŁre, dit fra Girolamo en montrant Gaºtano Sferra, pâle comme les

draps dans lesquels il Øtait couchØ, voici un chrØtien qui va mourir, et

qui dØsire que vous entendiez sa confession.

--Oui, venez, capitaine, dit Gaºtano d’une voix si faible qu’à peine

pouvait-on l’entendre; et puisse Dieu me donner la force d’aller jusqu’au

bout!

--Tenez, tenez, dit le pŁre Matteo en entrant et en posant une fiole

remplie d’une liqueur rouge comme du sang, sur la table qui Øtait prŁs du

lit du mourant; tenez, voilà qui va vous remettre le coeur; buvez-moi

deux cuillerØes de cela, et vous m’en direz des nouvelles. Vous savez,

capitaine, continua-t-il en s’adressant à moi, c’est le mŒme Ølixir que

faisait cette pauvre Julia, qu’on appelait la sorciŁre, et qui a fait tant

de bien à votre oncle.

--Oh! alors, dis-je, en versant la liqueur dans une cuillŁre, et en

approchant la cuillŁre des lŁvres du blessØ, buvez; Matteo a raison, cela

vous fera du bien.

Gaºtano avala la cuillerØe d’Ølixir, tandis que fra Girolamo refermait la

porte derriŁre Matteo, qui ne pouvait rester plus longtemps, le moribond

allait se confesser. A peine l’eut-il bue, que ses yeux brillŁrent, et

qu’une vive rougeur passa sur son visage.



--Que m’avez-vous donnØ là, capitaine? s’Øcria-t-il en me saisissant la

main; encore une cuillerØe, encore une, je veux avoir la force de tout vous

raconter.

Je lui donnai une seconde gorgØe de l’Ølixir; il se souleva alors sur une

main et appuya l’autre sur sa poitrine.

--Ah! voilà la premiŁre fois que je respire depuis que j’ai reçu votre coup

de couteau, capitaine; cela fait du bien de respirer.

--Mon fils, dit fra Girolamo, profitez de ce que Dieu vous secourt pour

nous dire ce secret qui vous Øtouffe plus encore que votre blessure.

--Mais si j’allais ne pas mourir, mon pŁre, s’Øcria Gaºtano: si j’allais ne

pas mourir! il serait inutile que je me confessasse. J’ai dØjà vu la mort

d’aussi prŁs qu’en ce moment-ci, et cependant j’en suis revenu.

--Mon fils, dit fra Girolamo, c’est une tentation du dØmon qui, à cette

heure, dispute votre âme à Dieu. Ne croyez pas les conseils du maudit. Dieu

seul sait si vous devez vivre ou mourir; mais agissez toujours comme si

votre mort Øtait sßre.

--Vous avez raison, mon pŁre, dit Gaºtano en essuyant avec son mouchoir une

Øcume rougeâtre qui humectait ses lŁvres; vous avez raison: Øcoutez, et

vous aussi, capitaine.

Je m’assis au pied du lit, fra Girolamo s’assit au chevet, prit dans ses

deux mains les deux mains du moribond, qui commença:

--J’aimais une femme; c’est celle à laquelle est adressØe la lettre que je

vous ai donnØe, mon pŁre, pour qu’elle lui fßt remise en cas de mort. Cette

femme, je l’avais aimØe jeune fille; mais je n’Øtais pas assez riche pour

Œtre agrØØ par ses parents: on la donna à un marchand grec, jeune encore,

mais qu’elle n’aimait pas. Nous fßmes sØparØs. Dieu sait que je fis tout

ce que je pus pour l’oublier. Pendant un an je voyageai, et peut-Œtre ne

fusse-je jamais revenu à Malte, si je n’eusse reçu la nouvelle que mon pŁre

Øtait mourant.

Trois jours aprŁs mon retour, mon pŁre Øtait mort. En suivant son convoi,

je passai devant la maison de Lena. MalgrØ moi, je levai la tŒte, et à

travers la jalousie j’aperçus ses yeux. De ce moment, il me sembla ne

l’avoir pas quittØe un instant, et je sentis que je l’aimais plus que

jamais.

Le soir, je revins sous cette fenŒtre. J’y Øtais à peine, que j’entendis le

petit cri que faisaient en s’Øcartant les planchettes des persiennes; au

mŒme moment une lettre tomba à mes pieds. Cette lettre me disait que dans

deux jours son mari partait pour Candie, et qu’elle restait seule avec sa

vieille nourrice. J’aurais dß partir, je le sais bien, mon pŁre, j’aurais

dß fuir aussi loin que la terre eßt pu me porter, ou bien entrer dans

quelque couvent, faire raser mes cheveux, et m’abriter sous quelque saint

habit qui eßt ØtouffØ mon amour; mais j’Øtais jeune, j’Øtais amoureux: je

restai.



Mon pŁre, je n’ose pas vous parler de notre bonheur, c’Øtait un crime.

Pendant trois mois nous fßmes, Lena et moi, les Œtres les plus heureux de

la crØation. Ces trois mois passŁrent comme un jour, comme une heure, ou

plutôt ils n’existŁrent pas: ce fut un rŒve.

Un matin Lena reçut une lettre de son mari. J’Øtais prŁs d’elle quand sa

vieille nourrice l’apporta. Nous nous regardâmes en tremblant; ni l’un ni

l’autre de nous ne l’osait ouvrir. Elle Øtait là sur la table. Deux ou

trois fois, et chacun à notre tour, nous avançâmes la main. Enfin, Lena la

prit, et me regardant fixement:

--Gaºtano, dit-elle, m’aimes-tu?

--Plus que ma vie, rØpondis-je.

--Serais-tu prŒt à tout quitter pour moi, comme je serais prŒte à tout

quitter pour toi?

--Je n’ai que toi au monde: oø tu iras, je te suivrai.

--Eh bien! convenons d’une chose: si cette lettre m’annonce son retour,

convenons que nous partirons ensemble, à l’instant mŒme, sans hØsiter, avec

ce que tu auras d’argent et moi de bijoux.

--A l’instant mŒme, sans hØsiter; Lena, je suis prŒt.

Elle me tendit la main, et nous ouvrîmes la lettre en souriant. Il

annonçait que ses affaires n’Øtant point terminØes, il ne serait de retour

que dans trois mois. Nous respirâmes. Quoique notre rØsolution fßt bien

prise, nous n’Øtions pas fâchØs d’avoir encore ce dØlai avant de la mettre

à exØcution.

En sortant de chez Lena, je rencontrai un mendiant que depuis trois jours

je retrouvais constamment à la mŒme place. Cette assiduitØ me surprit, et

tout en lui faisant l’aumône, je l’interrogeai; mais à peine s’il parlait

l’italien, et tout ce que j’en pus tirer, c’est que c’Øtait un matelot

Øpirote dont le vaisseau avait fait naufrage, et qui attendait une occasion

de s’engager sur un autre bâtiment.

Je revins le soir. Le temps nous Øtait mesurØ d’une main trop avare pour

que nous en perdissions la moindre parcelle. Je trouvai Lena triste.

Pendant quelques instants je l’interrogeai inutilement sur la cause de

cette tristesse; enfin elle m’avoua qu’en faisant sa priŁre du matin devant

une madone du PØrugin, qui Øtait dans sa famille depuis trois cents ans

et à laquelle elle avait une dØvotion toute particuliŁre, elle avait vu

distinctement couler deux larmes des yeux de l’image sainte. Elle avait cru

d’abord Œtre le jouet de quelque illusion, et elle s’en Øtait approchØe,

afin de regarder de plus prŁs. C’Øtaient bien deux larmes qui roulaient sur

ses joues, deux larmes rØelles, deux larmes vivantes, deux larmes de femme!

Elle les avait essuyØes alors avec son mouchoir, et le mouchoir Øtait restØ

mouillØ. Il n’y avait pas de doute pour elle, la madone avait pleurØ, et

ces larmes, elle en Øtait certaine, prØsagaient quelque grand malheur.



Je voulus la rassurer, mais l’impression Øtait trop profonde. Je voulus lui

faire oublier par un bonheur rØel cette crainte imaginaire; mais pour la

premiŁre fois je la trouvai froide et presque insensible, et elle finit

par me supplier de me retirer, et de la laisser passer la nuit en priŁres.

J’insistai un instant, mais Lena joignit les mains en me suppliant, et à

mon tour je vis deux grosses larmes qui tremblaient à ses paupiŁres. Je

les recueillis avec mes lŁvres; puis, moitiØ ravi, moitiØ boudant, je

m’apprŒtai à lui obØir.

Alors nous soufflâmes la lumiŁre; nous allâmes à la fenŒtre pour nous

assurer si la rue Øtait solitaire, et nous soulevâmes le volet. Un homme

enveloppØ dans un manteau Øtait appuyØ au mur. Au bruit que nous fîmes, il

releva la tŒte; mais nous vîmes à temps le mouvement qu’il allait faire:

nous laissâmes retomber le volet, et il ne put nous apercevoir.

Nous restâmes un instant muets et immobiles, Øcoutant le battement de nos

coeurs qui se rØpondaient en bondissant et qui troublaient seuls le silence

de la nuit. Cette terreur superstitieuse de Lena avait fini par me gagner,

et si je ne croyais pas à un malheur, je croyais au moins à un danger. Je

soulevai le volet de nouveau, l’homme avait disparu.

Je voulus profiter de son absence pour m’Øloigner; j’embrassai une derniŁre

fois Lena, et je m’approchai de la porte. En ce moment il me sembla

entendre dans le corridor qui y conduisait le bruit d’un pas. Sans doute

Lena crut l’entendre comme moi, car elle me serra les mains.

--As-tu une arme? me dit-elle si bas, qu’à peine je compris.

--Aucune, rØpondis-je.

--Attends. Elle me quitta. Quelques secondes aprŁs, je l’entendis ou plutôt

je la sentais revenir. Tiens, me dit-elle, et elle me mit dans la main le

manche d’un petit yatagan qui appartenait à son mari.

--Je crois que nous nous sommes trompØs, lui dis-je, car on n’entend plus

rien.

--N’importe! me dit-elle, garde ce poignard, et dØsormais ne viens jamais

sans Œtre armØ. Je le veux, entends-tu? Et je rencontrai ses lŁvres qui

cherchaient les miennes pour faire de son commandement une priŁre.

--Tu exiges donc toujours que je te quitte.

--Je ne l’exige pas, je t’en prie.

--Mais à demain, au moins.

--Oui, à demain.

Je serrai Lena une derniŁre fois dans mes bras, puis j’ouvris la porte.

Tout Øtait silencieux et paraissait calme.



--Folle que tu es! lui dis-je.

--Folle tant que tu voudras, mais la madone a pleurØ.

--C’est de jalousie, Lena, lui dis-je en l’enlaçant une derniŁre fois dans

mes bras et en approchant sa tŒte de la mienne.

--Prends garde! s’Øcria Lena avec un cri terrible et en faisant un

mouvement pour se jeter en avant. Le voilà! le voilà!

En effet, un homme s’Ølançait de l’autre bout de l’appartement. Je bondis

au-devant de lui, et nous nous trouvâmes face à face. C’Øtait Morelli, le

mari de Lena. Nous ne dîmes pas un mot, nous nous jetâmes l’un sur l’autre

en rugissant. Il tenait d’une main un poignard et de l’autre un pistolet.

Le pistolet partit dans la lutte, mais sans me toucher. Je ripostai par un

coup terrible, et j’entendis mon adversaire pousser un cri. Je venais de

lui enfoncer l’yatagan dans la poitrine. En ce moment le mot de halte

retentit en anglais: une patrouille qui passait dans la rue, prØvenue par

le coup de pistolet, s’arrŒtait sous les fenŒtres. Je me prØcipitais vers

la porte pour sortir; Lena me saisit par le bras, me fit traverser sa

chambre, m’ouvrit une petite croisØe qui donnait sur un jardin. Je sentis

que ma prØsence ne pouvait que la perdre.

--Écoute, lui dis-je, tu ne sais rien, tu n’as rien vu, tu es accourue au

bruit, et tu as trouvØ ton mari mort.

--Sois tranquille.

--Oø te reverrai-je?

--Partout oø tu seras.

--Adieu.

--Au revoir.

Je m’Ølançai comme un fou à travers le jardin, j’escaladai le mur, je me

trouvai dans une ruelle. Je n’y voyais plus, je ne savais plus oø j’Øtais,

je courus ainsi devant moi jusqu’à ce que je me trouvasse sur la place

d’Armes; là, je m’orientai, et rappelant à mon aide un peu de sang-froid,

je me consultai sur ce que j’avais de mieux à faire. C’Øtait de fuir; mais

à Malte on ne fuit pas facilement; d’ailleurs j’avais sur moi quelques

sequins à peine; tout ce que je possØdais Øtait chez moi, chez moi aussi

Øtaient des lettres de Lena qui pouvaient Œtre saisies et dØnoncer notre

amour. La premiŁre chose que j’eusse à faire Øtait donc de rentrer chez

moi.

Je repris en courant le chemin de la maison. A quelques pas de la porte

Øtait un homme accroupi, la tŒte entre ses genoux: je crus qu’il dormait,

comme cela arrive parfois aux mendiants dans les rues de Malte; je n’y fis

point attention, et je rentrai.

En deux bonds je fus dans ma chambre; je courus d’abord au secrØtaire dans



lequel Øtaient les lettres de Lena, et je les brßlai jusqu’à la derniŁre;

puis, quand je vis qu’elles n’Øtaient plus que cendres, j’ouvris le tiroir

oø Øtait l’argent, je pris tout ce que j’avais. Mon intention Øtait de

courir au port, de me jeter dans une barque, de troquer mes habits contre

ceux d’un matelot, et le lendemain de sortir de la rade avec tous les

pŒcheurs qui sortent chaque matin. Cela m’Øtait d’autant plus facile que

vingt fois j’avais fait des parties de pŒche avec chacun d’eux, et que je

les connaissais tous. L’important Øtait donc de gagner le port.

Je redescendis vivement dans cette intention; mais au moment oø je rouvrais

la porte de la rue pour sortir, quatre soldats anglais se jetŁrent sur

moi; en mŒme temps un homme s’approcha, et m’Øclairant le visage avec une

lanterne sourde:

--C’est lui, dit-il.

De mon côtØ, je reconnus le mendiant Øpirote à qui j’avais fait l’aumône le

matin mŒme. Je compris que j’Øtais perdu si je ne surveillais pas chacune

de mes paroles. Je demandai, de la voix la plus calme que je pus prendre,

ce qu’on me voulait et oø l’on me conduisait; on me rØpondit en prenant le

chemin de la prison, et arrivØ à la prison, en m’enfermant dans un cachot.

A peine fus-je seul que je rØflØchis à ma situation. Personne ne m’avait vu

frapper Morelli, j’Øtais sßr de Lena comme de moi-mŒme. Je n’avais point

ØtØ pris sur le fait, je rØsolus de me renfermer dans la dØnØgation la plus

absolue.

J’aurais bien pu dire qu’en sortant de chez Lena j’avais ØtØ attaquØ et que

je n’avais fait que me dØfendre. Ainsi peut-Œtre je changeais la peine de

mort en prison, mais je perdais Lena. Je n’y songeais mŒme point.

Le lendemain, un juge et deux greffiers vinrent m’interroger dans ma

prison. Morelli n’Øtait pas mort sur le coup; c’Øtait lui qui avait dit mon

nom au chef de la patrouille survenue pendant notre lutte; il avait affirmØ

sur le crucifix m’avoir parfaitement reconnu, et il avait rendu le dernier

soupir.

Je niai tout; j’affirmai que je ne connaissais Lena que pour l’avoir

rencontrØe comme on rencontre tout le monde, au spectacle, à la promenade,

chez le gouverneur; j’Øtais restØ chez moi toute la soirØe, et je n’en

Øtais sorti qu’au moment oø j’avais ØtØ arrŒtØ. Comme nos maisons ont

rarement des concierges, et que chacun entre et sort avec sa clef, personne

sur ce point ne put me donner de dØmenti.

Le juge donna l’ordre de me confronter avec le cadavre. Je sortis de

mon cachot, et l’on me conduisit chez Lena. Je sentis que c’Øtait là oø

j’aurais besoin de toute ma force: je me fis un front de marbre, et je

rØsolus de ne me laisser Ømouvoir par rien.

En traversant le corridor, je vis la place de la lutte: une petite glace

Øtait cassØe par la balle du pistolet, le tapis avait conservØ une large

tache de sang; elle se trouvait sur mon chemin, je ne cherchai point à

l’Øviter, je marchai dessus comme si j’ignorais ce que c’Øtait.



On me fit entrer dans la chambre de Lena: le cadavre Øtait couchØ sur le

lit, la figure et la poitrine dØcouvertes; une derniŁre convulsion de rage

crispait sa figure; sa poitrine Øtait traversØe par la blessure qui l’avait

tuØ. Je m’approchai du lit d’un pas ferme; on renouvela l’interrogatoire,

je ne m’Øcartai en rien de mes premiŁres rØponses. On fit venir Lena.

Elle s’approcha pâle, mais calme; deux grosses larmes silencieuses

roulaient sur ses joues, et pouvaient aussi bien venir de la douleur

qu’elle Øprouvait d’avoir perdu son mari, que de la situation oø elle

voyait son amant.

--Que me voulez-vous encore? dit-elle; je vous ai dØjà dit que je ne sais

rien, que je n’ai rien vu; j’Øtais couchØe, j’ai entendu du bruit dans le

corridor, j’ai couru; j’ai entendu mon mari crier à l’assassin. Voilà tout.

On fit monter l’Épirote, et on nous confronta avec lui. Lena dit qu’elle ne

le connaissait point. Je rØpondis que je ne me rappelais pas l’avoir jamais

vu.

Je n’avais donc rØellement contre moi que la dØclaration du mort. Le procŁs

se poursuivit avec activitØ: le juge accomplissait son devoir en homme qui

veut absolument avoir une tŒte. A toute heure du jour et de la nuit, il

entrait dans mon cachot pour me surprendre et m’interroger. Cela lui Øtait

d’autant plus facile, que mon cachot avait une porte qui donnait dans la

chambre des condamnØs, et qu’il avait la clef de cette porte; mais je tins

bon, je niai constamment.

On mit dans ma prison un espion qui se prØsenta comme un compagnon

d’infortune, et qui m’avoua tout. Comme moi il avait tuØ un homme, et comme

moi il attendait son jugement. Je plaignis le sort qui lui Øtait rØservØ,

mais je lui dis que, quant à moi, j’Øtais parfaitement tranquille, Øtant

innocent. L’espion, un matin, passa dans un autre cachot.

Cependant, à l’accusation du mort, à la dØposition de l’Épirote, s’Øtait

jointe une circonstance terrible: on avait retrouvØ dans le jardin la trace

de mes pas; on avait mesurØ la semelle de mes bottes avec les empreintes

laissØes, et l’on avait reconnu que les unes s’adaptaient parfaitement aux

autres. Quelques-uns de mes cheveux aussi Øtaient restØs dans la main du

moribond: ces cheveux, comparØs aux miens, ne laissaient aucun doute sur

l’identitØ.

Mon avocat prouva clairement que j’Øtais innocent, mais le juge prouva plus

clairement que j’Øtais coupable, et je fus condamnØ à mort.

J’Øcoutai l’arrŒt sans sourciller; quelques murmures se firent entendre

dans l’auditoire. Je vis que beaucoup doutaient de la justice de la

condamnation. J’Øtendis la main vers le Christ:

--Les hommes peuvent me condamner, m’Øcriai-je; mais voilà celui qui m’a

dØjà absous.

--Vous avez fait cela, mon fils, s’Øcria fra Girolamo, qui n’avait pas



sourcillØ à l’assassinat, mais qui frissonnait au blasphŁme.

--Ce n’Øtait pas pour moi, mon pŁre, c’Øtait pour Lena. Je n’avais pas peur

de la mort; et vous le verrez bien, puisque vous allez me voir mourir; mais

ma condamnation la dØshonorait, mon supplice en faisait une femme perdue.

Puis, je ne sais quelle vague espØrance me criait au fond du coeur que je

sortirais de tout cela. D’ailleurs, en vous avouant tout comme je le fais,

à vous et au capitaine, est-ce que Dieu ne me pardonnera pas, mon pŁre?

Vous m’avez dit qu’il me pardonnerait! Mentiez-vous aussi, vous?

Fra Girolamo ne rØpondit au moribond que par une priŁre mentale. Gaºtano

regardait en pâlissant ce moine qui s’agenouillait sur les pØchØs d’autrui,

et je vis la fiŁvre de ses yeux qui commençait à s’Øteindre; il sentit

lui-mŒme qu’il faiblissait.

--Encore une cuillerØe de cet Ølixir, capitaine, dit-il. Et vous, mon pŁre,

Øcoutez-moi d’abord: nous n’avons pas de temps à perdre: vous prierez

aprŁs.

Je lui fis avaler une gorgØe d’Ølixir, qui produisit le mŒme effet que

la premiŁre fois. Je vis reparaître le sang sur ses joues, et ses yeux

brillŁrent de nouveau.

--Oø en Øtions-nous? demanda Gaºtano.

--Vous veniez d’Œtre condamnØ, lui dis-je.

--Oui. On me conduisit dans mon cachot; trois jours me restaient: trois

jours sØparent, comme vous savez, la condamnation du supplice.

Le premier jour, le greffier vint me lire l’arrŒt, et me pressa d’avouer

mon crime, m’assurant que, comme il y avait des circonstances attØnuantes,

peut-Œtre obtiendrais-je une commutation de peine. Je lui rØpondis que

je ne pouvais avouer un crime que je n’avais pas commis, et je vis qu’il

sortait du cachot, ØbranlØ lui-mŒme de la fermetØ de mes dØnØgations.

Le lendemain ce fut le tour du confesseur. C’Øtait un crime plus grand que

le premier peut-Œtre, mais je niai tout, mŒme au confesseur.--Fra Girolamo

fit un mouvement.--Mon pŁre, reprit Gaºtano, Lena m’avait toujours dit que,

si je mourais avant elle, elle entrerait dans un couvent et prierait pour

moi pendant tout le reste de sa vie. Je comptais sur ses priŁres.

Le confesseur sortit convaincu que je n’Øtais pas coupable, et sa bouche,

en me donnant le baiser de paix, laissa Øchapper le mot martyr. Je lui

demandai si je ne le reverrais pas, il promit de revenir passer avec moi la

journØe et la nuit du lendemain.

A quatre heures du soir, la porte de ma prison, celle qui donnait dans la

chapelle des condamnØs, s’ouvrit, et je vis paraître le juge.

--Eh bien! lui dis-je en l’apercevant, Œtes-vous enfin convaincu que vous

avez condamnØ un innocent?



--Non, me rØpondit-il; je sais que vous Œtes coupable; mais je viens pour

vous sauver.

Je prØsumai que c’Øtait quelque nouvelle ruse pour m’arracher mon secret,

et je me pris à rire dØdaigneusement. Le juge s’avança vers moi, et me

tendit un papier; je lus:

«Crois à tout ce que te dira le juge, et fais tout ce qu’il t’ordonnera de

faire.

TA LENA.»

--Vous lui avez arrachØ ce billet par quelque ruse infâme ou par quelque

atroce torture, rØpondis-je en secouant la tŒte. Lena n’a point Øcrit ces

paroles volontairement.

--Lena a Øcrit ces paroles librement; Lena est venue me trouver; Lena a

obtenu de moi que je te sauvasse, et je viens te sauver. Veux-tu m’obØir et

vivre? veux-tu t’obstiner et mourir?

--Eh bien! que faut-il faire? repris-je.

--Écoute, dit le juge en se rapprochant de moi et en me parlant d’une

voix si basse, qu’à peine je pouvais l’entendre; suis aveuglØment les

instructions que je vais te donner; ne rØflØchis pas, obØis, et ta vie est

sauvØe, et l’honneur de ta maîtresse est sauvØ.

--Parlez.

Il dØtacha mes fers.

--Voici un poignard, prends-le; sors par cette porte, dont j’ai seul la

clef; cours au cafØ le plus proche; laisse-toi hardiment reconnaître par

tous ceux qui seront là; enfonce ton couteau dans la poitrine du premier

venu; laisse-le dans la blessure; fuis, et reviens. Je t’attends ici, et

Lena, enfermØe chez moi, me rØpond de ton retour.

Je compris tout. Mes cheveux se dressŁrent sur ma tŒte, je sentis une sueur

froide poindre à leur racine et ruisseler sur mon visage. Le juge, cet

homme nommØ par la loi pour protØger la sociØtØ, s’Øtait laissØ sØduire

à prix d’argent, et n’avait rien trouvØ de mieux que de m’absoudre d’un

premier meurtre par un second.

Un instant j’hØsitai: mais je pensai à la libertØ, à Lena, au bonheur. Je

lui pris le couteau des mains, je sortis comme un fou, je courus au cafØ

Grec; il Øtait plein de gens de ma connaissance: il n’y avait que vous dont

la figure me fßt ØtrangŁre, capitaine. J’allai à vous, je vous frappai.

Selon les instructions du juge, je laissai le couteau dans la blessure, et

je m’enfuis. Quelques secondes aprŁs, j’Øtais rentrØ dans mon cachot; le

juge rattacha mes fers, referma la porte de la prison, et disparut. Dix

minutes avaient suffi pour ce terrible drame. J’aurais cru avoir fait un

rŒve, si je n’avais vu ma main pleine de sang. Je la frottai contre la

terre humide du cachot; le sang disparut, et j’attendis.



Le reste de la journØe et de la nuit s’ØcoulŁrent sans que, comme vous

le comprenez bien, je fermasse l’oeil un seul instant. Je vis le jour

s’Øteindre et le jour revenir, ce jour qui devait Œtre mon dernier jour.

J’entendis l’horloge de la chapelle sonner les quarts d’heures, les

demi-heures, les heures. Enfin, à six heures du matin, au moment oø je

songeais que j’avais juste encore vingt-quatre heures à vivre, la porte

s’ouvrit, et je vis entrer le confesseur.

--Mon fils, me dit le brave homme en entrant vivement dans mon cachot, ayez

bon espoir, car je viens vous apporter une Øtrange nouvelle. Hier, à quatre

heures du soir, un homme mis comme vous, de votre âge, de votre taille,

et vous ressemblant tellement que chacun l’a pris pour vous, a commis un

assassinat, au cafØ Grec, sur un capitaine sicilien, et a fui sans qu’on

pßt l’arrŒter.

--Eh bien! repris-je, comme si j’ignorais le parti que le juge pourrait

tirer du fait, mon pŁre, je ne vois là qu’un meurtre de plus, et je ne

comprends pas comment ce meurtre peut m’Œtre utile.

--Vous ne comprenez pas, mon fils, que tout le monde est convaincu

maintenant que ce n’est pas vous qui avez assassinØ Morelli? que vous Œtes

victime de votre ressemblance avec son meurtrier, et que dØjà le juge a

ordonnØ de surseoir à votre exØcution?

--Dieu soit louØ! rØpondis-je; mais j’aurais prØfØrØ que mon innocence fßt

reconnue par un autre moyen.

Toute cette journØe se passa en interrogatoires nouveaux. Je n’avais qu’une

chose à rØpondre; c’est que je n’avais pas quittØ mon cachot. Mes gardiens

le savaient mieux que personne. Le confesseur dØposa m’avoir quittØ à

quatre heures moins quelques minutes; le geôlier affirma n’avoir pas mŒme

dØtachØ mes fers. Le juge me quitta le soir, avouant devant tous ceux qui

Øtaient là qu’il devait y avoir dans cet ØvØnement quelque fatale mØprise,

et dØclarant que son impartialitØ ne lui permettait pas de laisser exØcuter

le jugement.

Le lendemain, on vint me chercher pour me confronter avec vous. Vous vous

rappelez cette scŁne, capitaine? Vous me reconnßtes: rien ne pouvait m’Œtre

plus favorable que l’assurance avec laquelle vous affirmiez que c’Øtait moi

qui vous avais frappØ. Plus votre dØposition me chargeait, plus elle me

faisait innocent.

Cependant on ne pouvait me mettre en libertØ ainsi; il fallait une nouvelle

enquŒte, et quoiqu’il fßt pressØ chaque jour par Lena, chaque jour le juge

hØsitait à la faire. L’important, disait-il, Øtait que je vØcusse; le reste

viendrait à son temps.

Une annØe s’Øcoula ainsi, une annØe Øternelle. Au bout de cette annØe, le

juge tomba malade, et le bruit se rØpandit bientôt que sa maladie Øtait

mortelle.

Lena alla le trouver au lit d’agonie, et lui demanda impØrieusement ma



libertØ. Le juge voulut encore Øluder sa promesse. Lena le menaça de tout

rØvØler. Il avait un fils pour lequel il sollicitait la survivance de sa

place; il eut peur, il donna à Lena la clef de la chapelle.

Au milieu de la nuit je la vis apparaître. Je crus que c’Øtait un rŒve;

depuis un an je ne l’avais pas vue. La rØalitØ faillit me tuer de joie.

Elle me dit tout en deux mots, et comment nous n’avions pas un instant à

perdre; puis elle marcha devant moi, et je la suivis, elle me conduisit

chez elle. Je repassai par le corridor oø j’avais vu une tache de sang, je

rentrai dans cette chambre oø j’avais ØtØ confrontØ avec le cadavre. Le

surlendemain, elle me cacha toute la journØe dans l’oratoire oø Øtait la

madone du PØrugin. Les domestiques allŁrent et vinrent comme d’habitude

dans la maison, et nul ne se douta de rien. Lena passa une partie de la

journØe avec moi; mais comme elle avait habitude de s’enfermer dans son

oratoire, et qu’elle se retirait là ordinairement pour prier, personne

n’eut le plus petit soupçon.

Le soir venu, elle me quitta; vers les dix heures je la vis rentrer.

--Tout est arrangØ, me dit-elle, j’ai trouvØ un patron de barque qui se

charge de te conduire en Sicile. Je ne puis partir avec toi; en nous voyant

disparaître à la fois, ce que nous avons pris tant de peine à cacher serait

rØvØlØ aux yeux de tous. Pars le premier; dans quinze jours je serai à

Messine. Ma tante est supØrieure aux CarmØlites, tu me retrouveras dans son

couvent.

J’insistai pour qu’elle partît avec moi, j’avais je ne sais quel

pressentiment. Cependant elle insista avec tant de fermetØ, m’assura avec

des promesses si solennelles qu’avant trois semaines nous serions rØunis,

que je cØdai.

Il faisait nuit sombre; nous sortîmes sans Œtre vus, et nous nous

acheminâmes vers la pointe Saint-Jean. Là, selon la promesse qu’on lui

avait faite, une chaloupe vint me prendre. Nous nous embrassâmes encore. Je

ne pouvais la quitter, je voulais l’emporter avec moi, je pleurais comme

un enfant. Quelque chose me disait que je ne la reverrais plus; c’Øtait la

vengeance divine qui me parlait ainsi.

Je m’embarquai sur votre bâtiment; mais, comme vous le comprenez bien, je

ne pouvais dormir. Je sortis de la cabine pour prendre l’air sur le pont,

et je vous rencontrai.

A partir de ce moment vous savez tout. J’ai mieux aimØ me battre que de

vous faire alors l’aveu que je vous fais maintenant, vous auriez cru que je

faisais cet aveu parce que j’avais peur, et puis, cet aveu fait, vous aviez

mon secret, c’est-à-dire ma vie. Je ne risquais pas davantage en acceptant

le duel que vous me proposiez. Dieu vous a choisi pour l’exØcuteur de sa

justice. Il n’a pas voulu qu’une fois adultŁre et deux fois assassin, je

jouisse en paix de l’impunitØ lØgale que ma maîtresse avait achetØe pour

moi à prix d’or. Venez ici, capitaine, voici ma main. Pardonnez-moi comme

je vous pardonne.



Il me donna la main et s’Øvanouit.

Je lui fis avaler deux autres cuillerØes d’Ølixir, et il rouvrit les yeux,

mais avec le dØlire. A partir de ce moment, il ne prononça plus que des

paroles sans suite entremŒlØes de priŁres et de blasphŁmes, et le soir à

neuf heures il expira, laissant à fra Girolamo la lettre destinØe à Lena

Morelli.

--Et qu’est devenue cette jeune femme? demandai-je au capitaine,

--Elle n’a survØcu que trois ans à Gaºtano Sferra, me rØpondit-il, et elle

est morte religieuse au couvent des CarmØlites de Messine.

--Et combien y a-t-il de temps, demandai-je au capitaine, que cet ØvØnement

a eu lieu?

--Il y a... dit le capitaine en cherchant dans sa mØmoire.

--Il y a aujourd’hui neuf ans, jour pour jour, rØpondit Pietro.

--Aussi, ajouta le pilote, voilà notre tempŒte qui nous arrive.

--Comment, notre tempŒte?

--Oui. Je ne sais pas comment cela s’est fait, dit Pietro; mais depuis

ce temps-là, toutes les fois que nous sommes en mer l’anniversaire de ce

jour-là, nous avons eu un temps de chien.

--C’est juste, dit le capitaine en regardant un gros nuage noir qui

s’avançait vers nous venant du midi; c’est pardieu vrai! Nous n’aurions dß

partir de Naples que demain.

L’ANNIVERSAIRE

Pendant le rØcit que nous venions d’entendre, le temps s’Øtait pris peu à

peu, et le ciel paraissait couvert comme d’une immense tenture grise sur

laquelle se dØtachait par une teinte brune plus foncØe le nuage qui avait

attirØ l’attention du capitaine. De temps en temps de lØgŁres bouffØes de

vent passaient, et l’on avait ouvert notre grande voile pour en profiter,

car le vent, venant de l’est, eßt ØtØ excellent pour nous conduire à

Palerme s’il avait pu se rØgler. Mais bientôt, soit que ces bouffØes

cessassent d’Œtre fixes, soit que dØjà les premiŁres haleines d’un vent

contraire nous arrivassent de Sicile, la voile commença à battre contre le

mât, de telle façon que le pilote ordonna de la carguer. Lorsque le temps

menaçait, le capitaine rØsignait aussitôt, je crois l’avoir dit, ses

pouvoirs entre les mains du vieux Nunzio, et redevenait lui-mŒme le premier

et le plus docile des matelots. Aussi, à l’injonction faite par le pilote

de dØbarrasser le pont, le capitaine fut-il le plus actif à enterrer notre

table, et à aider Jadin à rentrer dans sa cabine son tabouret et



ses cartons. Du reste, le portrait Øtait fini, et de la plus exacte

ressemblance, ce qui avait combattu chez le capitaine par un sentiment

de plaisir l’impression douloureuse que lui avait causØe le souvenir sur

lequel nous l’avions forcØ de s’arrŒter.

Cependant le temps se couvrait de plus en plus, et l’atmosphŁre offrait

tous les signes d’une tempŒte prochaine. Sans qu’ils eussent ØtØ prØvenus

le moins du monde du danger qui nous menaçait, nos matelots, pour qui

l’heure de dormir Øtait venue, s’Øtaient rØveillØs comme par instinct, et

sortaient les uns aprŁs les autres, et le nez en l’air, par l’Øcoutille de

l’avant; puis ils se rangeaient silencieusement sur le pont, clignant de

l’oeil, et faisant un signe de tŒte qui voulait certainement dire:--Bon, ça

chauffe;--puis, toujours silencieux, les uns retroussaient leurs manches,

les autres jetaient bas leurs chemises. Filippo seul Øtait assis sur le

rebord de l’Øcoutille, les jambes pendantes dans l’entrepont, la tŒte

appuyØe sur sa main, regardant le ciel avec sa figure impassible, et

sifflotant par habitude l’air de la tarentelle. Mais, cette fois, Pietro

Øtait sourd à l’air provocateur, et il paraît mŒme que cette mØlodie

monotone parut quelque peu intempestive au vieux Nunzio; car, montant sur

le bastingage du bâtiment sans lâcher le timon du gouvernail, il passa la

tŒte par-dessus la cabine, et s’adressant à l’Øquipage comme s’il ne voyait

pas le musicien:

--Avec la permission de ces messieurs, dit-il en ôtant son bonnet, qui

est-ce donc qui siffle ici?

--Je crois que c’est moi, vieux, rØpondit Filippo; mais c’est sans y faire

attention, en vØritØ de Dieu!

--A la bonne heure! dit Nunzio, et il disparut derriŁre la cabine. Filippo

se tut.

La mer, quoique calme encore, changeait dØjà visiblement de couleur. De

bleu d’azur qu’elle Øtait une heure auparavant, elle devenait gris de

cendres. Sur son miroir terne venaient Øclore de larges bulles d’air qui

semblaient monter des profondeurs de l’eau à la surface. De temps en

temps ces lØgŁres rafales que les marins appellent des pattes de chat,

Øgratignaient sa nappe sombre, et laissaient briller trois ou quatre raies

d’Øcume, comme si une main invisible l’eßt battue d’un coup de verges.

Notre speronare, qui n’avait plus de vent, et que nos matelots ne

poussaient plus à la rame, Øtait sinon immobile, du moins stationnaire, et

roulait balancØ par une large houle qui commençait à se faire sentir; il y

eut alors un quart d’heure de silence d’autant plus solennel, que la brume

qui s’Øtendait autour de nous nous avait peu à peu dØrobØ toute terre,

et que nous nous trouvions sur le point de faire face à une tempŒte qui

s’annonçait sØrieusement, non pas avec un vaisseau, mais avec une vØritable

barque de pŒcheurs. Je regardais nos hommes, ils Øtaient tous sur le pont,

prŒts à la manoeuvre et calmes, mais de ce calme qui naît de la rØsolution

et non de la sØcuritØ.

--Capitaine, dis-je au patron en m’approchant de lui, n’oubliez pas que

nous sommes des hommes; et si le danger devient rØel, dites-le-nous.



--Soyez tranquille, rØpondit le capitaine.

--Eh bien! pauvre Milord! dît Jadin en donnant à son bouledogue une claque

d’amitiØ qui aurait tuØ un chien ordinaire; nous allons donc voir une

petite tempŒte: ça vous fera-t-il plaisir, hein?

Milord rØpondit par un hurlement sourd et prolongØ, qui prouva qu’il

n’Øtait pas tout à fait indiffØrent à la scŁne qui se passait, et

qu’instinctivement lui aussi pressentait le danger.

--Le mistral! cria le pilote en levant sa tŒte au-dessus de la cabine.

Aussitôt chacun tourna ses yeux vers l’arriŁre: on voyait pour ainsi dire

venir le vent; une ligne d’Øcume courait devant lui, et derriŁre cette

ligne d’Øcume on voyait la mer qui commençait à s’Ølever en vagues. Les

matelots s’ØlancŁrent, les uns au beauprØ et les autres au petit mât du

milieu, et dØployŁrent la voile de foc, et une petite triangulaire dont

j’ignore le nom, mais qui me parut correspondre à la voile du grand hunier

d’un vaisseau. Pendant ce temps le mistral arrivait sur nous comme un

cheval de course, prØcØdØ d’un sifflement qui n’Øtait pas sans quelque

majestØ. Nous le sentîmes passer: presque aussitôt notre petite barque

frØmit, ses voiles se gonflŁrent comme si elles allaient rompre; le

bâtiment enfonça sa proue dans la mer, la creusant comme un vaste soc de

charrue, et nous nous sentîmes emportØs comme une plume au vent.

--Mais, dis-je au capitaine, il me semble que dans les gros temps, au lieu

de donner prise à la tempŒte, comme nous le faisons, on abaisse toutes les

voiles. D’oø vient que nous n’agissons pas comme on agit d’habitude?

--Oh! nous n’en sommes pas encore là, me rØpondit le capitaine; le vent qui

souffle maintenant est bon, et si nous l’avions seulement pendant douze

heures, à la treiziŁme nous ne serions pas loin, je ne dis pas de Païenne,

mais de Messine. Tenez-vous beaucoup à aller à Palerme plutôt qu’à Messine?

--Non, je tiens à aller en Sicile, voilà tout. Et vous dites donc que le

vent que nous avons à cette heure est bon?

--Excellent; mais c’est que par malheur il a un ennemi mortel, c’est

le sirocco, et que comme le sirocco vient du sud-est et le mistral du

nord-ouest, quand ils vont se rencontrer tout à l’heure, ça va Œtre une

jolie bataille. En attendant, il faut toujours profiter de celui que Dieu

nous envoie pour faire le plus de chemin possible.

En effet, notre speronare allait comme une flŁche, faisant voler sur ses

deux flancs de larges flocons d’Øcume; le temps s’assombrissait de plus en

plus, les nuages semblaient se dØtacher du ciel et s’abaisser sur la mer,

de larges gouttes de pluie commençaient à tomber.

Nous fîmes ainsi, en moins d’une heure, huit à dix milles à peu prŁs; puis

la pluie devint si violente, que, quelque envie que nous eussions de rester

sur le pont, nous fßmes forcØs de rentrer dans la cabine. En repassant prŁs

de l’Øcoutille de l’arriŁre, nous aperçßmes notre cuisinier qui roulait



au milieu d’une douzaine de tonneaux ou de barriques, aussi parfaitement

insensible que s’il Øtait mort. Depuis le moment oø nous avions mis le pied

à bord, le mal de mer l’avait pris, et nous n’avions pu, à l’heure des

repas, en tirer autre chose que des plaintes dØchirantes sur le malheur

qu’il avait eu de s’embarquer.

Nous rentrâmes dans la cabine, et nous nous jetâmes sur nos matelas.

Milord, devenu doux comme un agneau, suivait son maître la queue et la tŒte

entre les jambes. A peine Øtions-nous dans la cabine, que nous entendîmes

un grand remue-mØnage sur le pont, et que les mots: _Burrasca! burrasca_!

prononcØs à haute voix par le pilote, attirŁrent notre attention. Au mŒme

moment, notre petit bâtiment se mit à danser de si Øtrange sorte, que je

compris que le sirocco et le mistral s’Øtaient enfin rejoints, et que ces

deux vieux ennemis se battaient sur notre dos. En mŒme temps, le tonnerre

se mit de la partie, et nous entendîmes ses roulements au-dessus du tapage

infernal que faisaient les vagues, le vent et nos hommes. Tout à coup, et

au-dessus du bruit de nos hommes, du vent, des vagues et du tonnerre, nous

entendîmes la voix du pilote criant, avec cet accent qui veut l’obØissance

immØdiate: _Tutto a basso_! Tout à bas.

Le pont retentit des pas de nos matelots et de leurs cris pour s’exciter

l’un l’autre; mais, malgrØ cette bonne volontØ qu’ils montraient, le

speronare s’inclina tellement à babord que, ne pouvant me maintenir sur une

pente de 40 à 45 degrØs, je roulai sur Jadin; nous comprîmes alors qu’il se

passait quelque chose d’insolite, et nous nous prØcipitâmes vers la porte

de la cabine; une vague, qui venait pour y entrer comme nous allions pour

en sortir, nous confirma dans notre opinion; nous nous accrochâmes à la

porte, et nous nous maintînmes malgrØ la secousse. Quoiqu’il ne fßt que

cinq à six heures du soir à peu prŁs, on ne voyait absolument rien, tant

la nuit Øtait noire, et tant la pluie Øtait Øpaisse. Nous appelâmes le

capitaine pour savoir ce qui se passait; on nous rØpondit par des cris

confus; en mŒme temps un roulement de tonnerre effroyable se fit entendre,

le ciel parut s’enflammer et se fendre, et nous vîmes tous nos hommes,

depuis le capitaine jusqu’aux mousses, occupØs à tirer la grande voile dont

les cordes mouillØes ne voulaient pas rouler dans les poulies. Pendant

ce temps, le bâtiment s’inclinait toujours davantage; nous marchions

littØralement sur le flanc, et le bout de la vergue trempait dans la mer.

--Tout à bas! tout à bas! continuait de crier le pilote, d’une voix qui

indiquait qu’il n’y avait pas de temps à perdre.--Tout à bas, au nom de

Dieu!

--Taillez! coupez! criait le capitaine. Il y a de la toile à Messine,

pardieu!

En ce moment nous vîmes pour ainsi dire voler un homme au-dessus de notre

tŒte; cet homme, ou plutôt cette ombre, sauta du toit de la cabine sur le

bastingage, du bastingage sur la vergue. Au mŒme instant on entendit le

petit cri d’une corde qui se rompt. La voile, de tendue et de gonflØe

qu’elle Øtait, devint flottante, et s’arracha elle-mŒme aux liens qui la

retenaient tout le long de la vergue: un instant encore arrŒtØe par le

dernier lien, elle flotta comme un Ønorme Øtendard au bout de la vergue.

Enfin ce dernier obstacle se rompit à son tour, et la voile disparut



comme un nuage blanc emportØ par le vent dans les profondeurs du ciel. Le

speronare se releva. Tout l’Øquipage jeta un cri de joie.

Quant au pilote, il Øtait dØjà retournØ à son poste et assis à son

gouvernail.

--Ma foi! dit le capitaine en s’approchant de nous, nous l’avons ØchappØ

belle, et j’ai cru un instant que nous allions tourner cap dessus cap

dessous; et, sans le vieux qui s’est trouvØ là à point nommØ, je ne sais

pas comment ça allait se passer.

--Dites donc, capitaine, demandai-je, il me semble qu’il a bien mØritØ une

bouteille de vin de Bordeaux: si nous la lui faisions monter?

--Demain, pas ce soir; ce soir pas un seul verre, nous avons besoin qu’il

ait toute sa tŒte, voyez-vous; c’est Dieu qui nous pousse et c’est lui qui

nous conduit.

Pietro s’approcha de nous.

--Que veux-tu? lui demanda le capitaine.

--Moi, rien, capitaine; seulement, sans indiscrØtion, est-ce que vous avez

oubliØ de lui faire dire sa messe à cet animal-là?

--Silence! dit le capitaine; ce qui devait Œtre fait à ØtØ fait, soyez

tranquille.

--Mais alors de quoi se plaint-il?

--Tiens, Pietro, veux-tu que je te dise, reprit le capitaine, tant qu’il

me restera un sou de son maudit argent, je crois que ce sera comme cela.

Aussi, en arrivant à la Pace, je porte le reste à l’Øglise des JØsuites, et

je fais une fondation annuelle, parole d’honneur.

--Ils y tiennent, dit Jadin.

--Que diable voulez-vous, mon cher? repris-je. Le moyen de ne pas Œtre

superstitieux, quand on se trouve sur une pareille coquille de noix, entre

un ciel qui flambe, une mer qui rugit, et un tas de vents qui viennent on

ne sait d’oø. J’avoue que je suis comme le capitaine, tout prŒt à faire

dire aussi une messe pour l’âme de ce bon monsieur Gaºtano.

--Ne vous engagez pas trop, me dit Jadin, il me semble que voilà le calme

qui revient.

En effet, il y avait en ce moment entre le sirocco et le mistral une espŁce

de trŒve, de sorte que le bâtiment Øtait redevenu un peu tranquille,

quoiqu’il eßt encore l’air de frØmir comme un cheval effrayØ. Le capitaine

alors monta sur un banc, et pardessus le toit de la cabine Øchangea

quelques paroles avec le pilote.

--Oui, oui, dit celui-ci, il n’y aura pas de mal, quoique nous n’ayons pas



pour bien longtemps à Œtre tranquilles. Oui, cela nous fera toujours gagner

un mille ou deux.

--Qu’allons-nous faire? demandai-je.

--Profiter de ce moment de bonace pour marcher un peu à la rame. OhØ! les

enfants, continua-t-il, aux rames! aux rames!

Les matelots s’ØlancŁrent sur les avirons, qui s’allongŁrent par-dessus

les bastingages, comme les pattes de quelque animal gigantesque, et qui

commencŁrent à battre la mer.

Au premier coup, le chant habituel de nos matelots commença; mais à cette

heure, aprŁs le danger que nous venions de courir, il me sembla plus doux

et plus mØlancolique que d’habitude. Il faut avoir entendu cette mØlodie en

circonstance pareille, et dans une nuit semblable, pour se faire une idØe

de l’effet qu’elle produisit sur nous. Ces hommes qui chantaient ainsi

entre le danger passØ et le danger à venir, Øtaient une sainte et vivante

image de la foi.

Cette trŒve dura une demi-heure à peu prŁs. Puis la pluie commença à

retomber plus Øpaisse, le tonnerre à gronder plus fort, le ciel à s’ouvrir

plus enflammØ, et le cri dØjà si connu: _La burrasca_! la burrasca!

retentit de nouveau derriŁre la cabine. Aussitôt les matelots tirŁrent les

avirons, les rangŁrent le long du bord, et se tinrent de nouveau prŒts à la

manoeuvre.

Nous eßmes alors une nouvelle rØpØtition de la scŁne que j’ai racontØe,

moins l’Øpisode de la voile, plus un ØvØnement qui le remplaça avec un

certain succŁs.

Nous Øtions au plus fort de la bourrasque, bondissant, virant, tournant

au bon plaisir du vent et de la vague, lorsque tout à coup une tŒte

monstrueuse, inconnue, fantastique apparut à l’Øcoutille de l’arriŁre,

absolument à la maniŁre dont sort un diable par une trappe de l’OpØra, et

aprŁs avoir criØ deux ou trois fois: Aqua! aqua! aqua! s’abîma de nouveau

dans les profondeurs de la cale. Je crus reconnaître Giovanni.

Cette apparition n’avait pas ØtØ vue seulement de nous seuls, mais de tout

l’Øquipage. Le capitaine dit deux mots à Pietro, qui disparut à son tour

par l’Øcoutille. Une seconde aprŁs, il remonta avec une Ømotion visible, et

s’approchant du capitaine:

--C’est vrai, murmura-t-il.

Le capitaine vint aussitôt à nous.

--Écoutez, dit-il, il paraît qu’il vient de se faire une voie d’eau dans la

cale; si la voie est forte, comme nous n’avons pas de pompes, nous sommes

en danger: ne gardez donc, de tout ce que vous avez sur vous, que vos

pantalons pour Œtre plus à votre aise au cas oø il vous faudrait sauter à

la mer. Alors, saisissez une planche, un tonneau, une rame, la premiŁre

chose venue. Nous sommes sur la grande route de Naples à Palerme, quelque



bâtiment passera, et nous en serons quittes, je l’espŁre, pour un bain de

douze ou quinze heures.

Et le capitaine, pensant que ces mots n’avaient pas besoin de commentaire,

et que le danger rØclamait sa prØsence, descendit à son tour dans

l’Øcoutille, tandis que Jadin et moi nous rentrions dans la cabine, et,

nous munissant chacun d’une ceinture contenant tout ce que nous avions

d’or, nous mettions bas habits, gilets, bottes et chemises.

Lorsque nous reparßmes sur le pont dans notre costume de nageurs, chacun

attendait silencieusement le retour du capitaine, et l’on voyait la tŒte

du pilote qui dØpassait le toit de la cabine, ce qui prouvait qu’il

n’attachait pas moins d’importance que les autres à la nouvelle que le

capitaine allait rapporter.

Il remonta en Øclatant de rire.

La voie d’eau Øtait tout bonnement occasionnØe par un tonneau de glace

que nous avions emportØ de Naples, afin de boire frais tout le long de la

route, et que nous avions mis au plus profond de la cale; une secousse

l’avait renversØ, la glace avait fondu, et c’Øtait cette eau gelØe qui,

envahissant le matelas de notre pauvre cuisinier, l’avait un instant tirØ

de sa torpeur, et lui avait fait pousser les cris qui avaient tant effrayØ

tout l’Øquipage.

Cette bourrasque passa comme la premiŁre. Un peu de calme reparut, et avec

le calme le chant de nos matelots. Nous Øtions ØcrasØs de fatigue, il

devait Œtre à peu prŁs onze heures ou minuit. Nous n’avions rien pris

depuis le matin, ce n’Øtait pas le moment de parler de cuisine. Nous

rentrâmes dans notre cabine, et nous nous jetâmes sur nos matelas. Je ne

sais pas ce que devint Jadin; mais, quant à moi, au bout de dix minutes

j’Øtais endormi.

Je fus ØveillØ par le plus effroyable sabbat que j’eusse jamais entendu de

ma vie. Tous nos matelots criaient en mŒme temps, et couraient comme des

fous de l’avant à l’arriŁre, passant sur le toit de la cabine qui craquait

sous leurs pieds comme s’il allait se dØfoncer. Je voulus sortir, mais

le mouvement Øtait si violent que je ne pus tenir sur mes pieds, et que

j’arrivai à la porte en roulant plutôt qu’en marchant; là, je me cramponnai

si bien que je parvins à me mettre debout.

--Que diable y a-t-il donc encore? demandai-je à Jadin qui regardait

tranquillement tout cela les mains dans ses poches, et en fumant sa pipe.

--Oh! mon Dieu, me rØpondit-il, rien, ou presque rien; c’est un vaisseau à

trois ponts qui, sous prØtexte qu’il ne nous voit pas, veut nous passer sur

le corps, à ce qu’il paraît.

--Et oø est-il?

--Tenez, me dit Jadin en Øtendant la main à l’arriŁre, là, tenez.

En effet, je vis à l’instant mŒme grandir, du milieu de la mer oø il



semblait plongØ, le gØant marin qui nous poursuivait. Il monta au plus haut

d’une vague, de sorte qu’il nous dominait, comme de sa montagne un vieux

château domine la plaine. Presque au mŒme instant, par un jeu de bascule

immense, nous montâmes et lui descendit, au point que nous nous trouvâmes

de niveau avec ses mâts de perroquet. Alors seulement il nous aperçut sans

doute, car il fit à son tour un mouvement pour s’Øcarter à droite, tandis

que nous faisions un mouvement pour nous Øcarter à gauche. Nous le vîmes

passer comme un fantôme, et de son bord ces mots nous arrivŁrent lancØs par

le porte-voix: «Bon voyage!» Puis le vaisseau s’Ølança comme un cheval de

course, s’enfonça dans l’obscuritØ, et disparut.

--C’est l’amiral Mollo, dit le capitaine, qui va sans doute à Palerme avec

_le Ferdinand_; ma foi! il Øtait temps qu’il nous vît; sans cela nous

passions un mauvais quart d’heure.

--Oø donc sommes-nous maintenant, capitaine?

--Oh! nous avons fait du chemin, allez! nous sommes au milieu des îles.

Regardez de ce côtØ, et d’ici à cinq minutes vous verrez la flamme de

Stromboli.

Je me tournai du côtØ indiquØ, et en effet, le temps fixØ par le capitaine

n’Øtait pas ØcoulØ, que je vis tout l’horizon se teindre d’une lueur

rougeâtre, tandis que j’entendais un bruit assez pareil à celui que ferait

une batterie de dix ou douze piŁces de canon Øclatant les unes aprŁs les

autres. C’Øtait le volcan de Stromboli.

Ce fut pour nous un phare, et il pouvait nous indiquer avec quelle rapiditØ

nous marchions. La premiŁre fois que je l’avais entendu, il Øtait à l’avant

du bâtiment, bientôt nous l’eßmes à notre droite, bientôt enfin derriŁre

nous. Sur ces entrefaites, nous atteignîmes trois heures du matin, et le

jour commença à se lever.

Je n’ai vu de ma vie plus splendide spectacle. Peu à peu la tempŒte avait

cessØ, quoique le mistral continuât toujours de se faire sentir. La mer

Øtait redevenue d’un bleu azur, et offrait l’image d’Alpes mouvantes, avec

leurs vallØes sombres, avec leurs montagnes nues et couronnØes d’une Øcume

blanche comme la neige. Notre speronare, lØger comme la feuille, Øtait

balayØ à cette surface, montant, descendant, remontant encore pour

redescendre avec une rapiditØ effrayante, et en mŒme temps une intelligence

suprŒme. C’est que le vieux Nunzio n’avait pas quittØ le gouvernail, c’est

qu’au moment oø quelqu’une de ces montagnes liquides se gonflait derriŁre

nous, et se prØcipitait pour nous engloutir, d’un lØger mouvement il jetait

le speronare de côtØ, et nous sentions alors la montagne, momentanØment

affaissØe, bouillonner au-dessous de nous, puis nous prendre sur ses

robustes Øpaules, nous Ølever à son plus haut sommet, de sorte qu’à deux

ou trois lieues autour de nous nous revoyions tous ces pics et toutes ces

vallØes. Tout à coup la montagne s’affaissait en gØmissant sous notre

carŁne, nous redescendions prØcipitØs par un mouvement presque vertical,

puis nous nous trouvions au fond d’une gorge, oø nous ne voyions plus rien

que de nouvelles vagues prŒtes à nous engloutir, et qui, au contraire,

comme si elles eussent ØtØ aux ordres de notre vieux pilote, nous

reprenaient de nouveau sur leur dos frØmissant pour nous reporter au ciel.



Deux ou trois heures se passŁrent à contempler ce magnifique spectacle au

milieu duquel nous cherchions toujours les côtes de la Sicile, dont nous

devions cependant approcher, puisque nous venions de laisser derriŁre nous

Lipari, l’ancienne MØliganis, et Stromboli, l’ancienne Strongyle; mais

devant nous un immense voile s’Øtendait comme si toute la vapeur chassØe

par le mistral s’Øtait Øpaissie pour nous cacher les côtes de l’antique

Trinacrie. Nous demandâmes alors au pilote si nous naviguions vers une île

invisible, et s’il n’y avait pas espØrance de voir tomber le nuage qui nous

cachait la dØesse. Nunzio se tourna vers l’ouest, Øtendit la main au-dessus

de sa tŒte, puis se tournant de notre côtØ:

--Est-ce que vous n’avez pas faim? dit-il.

--Si fait, rØpondîmes-nous d’une seule voix. Il y avait vingt heures que

nous n’avions mangØ.

--Eh bien! dØjeunez, je vous promets la Sicile pour le dessert.

--Vent de Sardaigne? demanda le patron.

--Oui, capitaine, rØpondit Nunzio.

--Alors nous serons à Messine aujourd’hui?

--Ce soir, deux heures aprŁs _l’Ave Maria_.

--C’est sßr? demandai-je.

--Aussi sßr que l’Évangile, dit Pietro en dressant notre table. Le vieux

l’a dit.

Ce jour-là il n’y avait pas moyen de faire la pŒche. En revanche on tordit

le cou à deux ou trois poulets, on nous servit une douzaine d’oeufs,

on nous monta deux bouteilles de vin de Bordeaux, et nous invitâmes le

capitaine à prendre sa part du dØjeuner. Comme il avait grand faim, il se

fit moins prier que la veille. Au reste, quand je dis que Pietro mit la

table, je parle mØtaphoriquement. La table, à peine dressØe, avait ØtØ

renversØe, et nous Øtions forcØs de manger debout en nous adossant à

quelque appui, tandis que Giovanni et Pietro tenaient les plats. Le reste

de l’Øquipage, entraînØ par notre exemple, commença à en faire autant. Il

n’y avait que le vieux Nunzio qui, toujours à son gouvernail, paraissait

insensible à la fatigue, à la faim et à la soif.

--Dites donc, capitaine, demandai-je à notre convive, est-ce qu’il y aurait

encore du danger à envoyer une bouteille de vin au pilote?

--Hum! dit le capitaine, en regardant autour de lui, la mer est encore bien

grosse, une vague est bientôt embarquØe.

--Mais un verre, au moins?

--Oh! un verre, il n’y a pas d’inconvØnient. Tiens, dit le capitaine à



Peppino qui venait de reparaître, tiens, prends ce verre-là, et porte-le au

vieux, sans en rØpandre, entends-tu?

Peppino disparut dans la cabine, et un instant aprŁs nous vîmes au-dessus

du toit la tŒte du pilote qui s’essuyait la bouche avec sa manche, tandis

que l’enfant rapportait le verre vide.

Merci, excellences, dit Nunzio. Hum! hum! merci. ˙a ne fait pas de mal,

n’est-ce pas, Vicenzo?

Une seconde tŒte apparut.--Le fait est qu’il est bon, dit Vicenzo en Øtant

son bonnet, et il disparut.

--Comment! ils sont deux? demandai-je.

--Oh! dans le gros temps ils ne se quittent jamais, ce sont de vieux amis.

--Alors un second verre?

--Un second verre, soit! mais ce sera le dernier.

Peppino porta à l’arriŁre notre seconde offrande, et nous vîmes bientôt une

main qui tendait à Nunzio le verre scrupuleusement vidØ jusqu’à la moitiØ.

Nunzio ôta son bonnet, nous salua, et but.

--Maintenant, excellences, dit-il en rendant le verre vide à Vicenzo, je

crois que si vous voulez vous retourner du côtØ de la Sicile, vous ne

tarderez pas à voir quelque chose.

Effectivement, depuis quelques minutes nous commencions à sentir des

bouffØes de vent qui venaient du côtØ de la Sardaigne, et dont nous avions

profitØ en ouvrant une petite voile latine qui se hissait au haut du mât

placØ à l’avant. Au premier souffle de ce vent, les vapeurs qui pesaient

sur la mer se soulevŁrent comme une fumØe dØtachØe de son foyer, puis

dØcouvrirent graduellement les côtes de Sicile et les montagnes de Calabre,

qui semblŁrent d’abord ne faire, depuis le cap Blanc jusqu’à la pointe du

Pizzo, qu’un mŒme continent dominØ par la tŒte gigantesque de l’Etna. La

terre fabuleuse et mythologique d’Ovide, de ThØocrite et de Virgile, Øtait

enfin devant nos yeux, et notre navire, comme celui d’ÉnØe, voguait vers

elle à pleines voiles, non plus protØgØ par Neptune, l’antique dieu de la

mer, mais sous les auspices de la madone, Øtoile moderne des matelots.

MESSINE LA NOBLE

Nous approchions rapidement, dØvorant des yeux l’horizon circulaire qui

s’ouvrait devant nous comme un vaste amphithØâtre. A midi, nous Øtions à

la hauteur du cap Pelore, ainsi appelØ du pilote d’Annibal. Le gØnØral

africain fuyait en Asie les Romains qui l’avaient poursuivi en Afrique,

lorsque arrivØ au point oø nous Øtions, et d’oø il est impossible de



distinguer le dØtroit, il se crut trahi et acculØ dans une anse oø les

ennemis allaient le bloquer et le prendre. Annibal Øtait l’homme des

rØsolutions rapides et extrŒmes; il regarda sa main: l’anneau empoisonnØ

qu’il portait toujours n’avait pas quittØ son doigt. Sßr alors d’Øchapper à

la honte de l’esclavage par la rapiditØ de la mort, il voulut que celui qui

l’avait trahi allât annoncer son arrivØe à Pluton; et sans lui accorder les

deux heures qu’il demandait pour se justifier, il le fit jeter à la mer;

deux heures plus tard il s’aperçut de son erreur, et nomma du nom de sa

victime le cap qui, en se prolongeant, lui avait dØrobØ la vue du dØtroit;

tardive expiation qui, consacrØe par les historiens, s’est conservØe

jusqu’à nos jours.

De moment en moment, au reste, tous les accidents de la côte nous

apparaissaient plus visibles; les villages se dØtachaient en blanc sur le

fond verdâtre du terrain; nous commencions à apercevoir l’antique Scylla,

ce monstre au buste de femme et à la ceinture entourØe de chiens dØvorants,

si redoutØe des anciens matelots, et que le divin HØlØnus avait tant

recommandØ à ÉnØe de fuir. Quant à nous, nous fßmes moins prudents que le

hØros troyen, quoique nous vinssions comme lui d’Øchapper à une tempŒte. La

mer Øtait redevenue tout à fait calme, les aboiements des chiens avaient

cessØ pour faire place au bruit de la mer, qui se brisait contre le rivage;

la Scylla moderne nous apparaissait dans son pittoresque dØveloppement,

avec ses roches antiques surmontØes d’une forteresse bâtie par Murât, et sa

cascade de maisons qui descend du haut de la montagne jusqu’à la mer, comme

un troupeau qui court à l’abreuvoir. Je demandai alors au capitaine si l’on

ne pourrait pas diminuer la rapiditØ de notre course pour me laisser le

temps de reconnaître, ma carte à la main, toutes ces villes aux noms

sonores et poØtiques; ma demande cadrait à merveille avec ses intentions.

Notre speronare, trop fier et trop coquet pour entrer à Messine tout

endolori qu’il Øtait encore par l’orage, avait besoin de s’arrŒter lui-mŒme

un instant pour qu’on rajustât son antenne brisØe et qu’on le couvrît

de voiles neuves. On mit en panne pour que les matelots fissent plus

tranquillement leur besogne. Je pris mon album et jetai mes notes; Jadin

prit son carton et se mit à croquer la côte. Deux ou trois heures se

passŁrent ainsi, rapides et occupØes; puis, chacun ayant fini son affaire,

on remit le cap sur Messine, et le petit bâtiment fendit de nouveau la mer

avec la rapiditØ d’un oiseau qui regagne son nid.

La journØe s’Øtait ØcoulØe au milieu de tous ces soins, et le soir

commençait à descendre. Nous nous approchions de Messine, et je me

souvenais de la prophØtie du pilote, qui nous avait annoncØ que deux heures

aprŁs l’_Ave Maria_ nous serions arrivØs à notre destination. Cela me

rappela que depuis notre dØpart je n’avais vu aucun de nos matelots remplir

ostensiblement les devoirs de la religion, que ces enfants de la mer

regardent cependant comme sacrØs. Il y avait plus: une petite croix de bois

d’olivier incrustØ de nacre, pareille à celles que fabriquent les moines du

Saint-SØpulcre, et que les pŁlerins rapportent de JØrusalem, avait disparu

de notre cabine, et je l’avais retrouvØe à la proue du bâtiment, au-dessous

d’une image de la _Madone du pied de la grotte_, sous l’invocation de

laquelle notre petit bâtiment Øtait placØ. AprŁs m’Œtre informØ s’il y

avait eu un motif particulier pour changer cette croix de place, et avoir

appris que non, je l’avais reprise oø elle Øtait, et l’avait rapportØe dans

la cabine, oø elle Øtait restØe depuis lors; on a vu comment la madone,



reconnaissante sans doute, nous avait protØgØs à l’heure du danger.

En ce moment je me retournai, et j’aperçus le capitaine prŁs de nous.

--Capitaine, lui dis-je, il me semble que, sur tous les bâtiments

napolitains, gØnois ou siciliens, lorsque vient l’heure de l’_Ave Maria_,

on fait une priŁre commune: est-ce que ce n’est pas votre habitude à bord

du speronare?

--Si fait, excellence, si fait, reprit vivement le capitaine; et s’il faut

vous le dire, cela nous gŒne mŒme de ne pas la faire.

--Eh! qui diable vous en empŒche?

--Excusez, excellence, reprit le capitaine; mais comme nous conduisons

souvent des Anglais qui sont protestants, des Grecs qui sont schismatiques,

et des Français qui ne sont rien du tout, nous avons toujours peur de

blesser la croyance ou d’exciter l’incrØdulitØ de nos passagers, par la

vue de pratiques religieuses qui ne seraient pas les leurs. Mais quand les

passagers nous autorisent à agir chrØtiennement, nous leur en avons une

grande reconnaissance; de sorte que, si vous le permettez...

--Comment donc, capitaine! je vous en prie; et si vous voulez commencer

tout de suite, il me semble que, comme il est prŁs de huit heures...

Le capitaine regarda sa montre; puis, voyant qu’il n’y avait effectivement

pas de temps à perdre:

--L’_Ave Maria_, dit-il à haute voix.

A ces mots, chacun sortit des Øcoutilles, et s’Ølança sur le pont. Plus

d’un sans doute avait dØjà commencØ mentalement la Salutation angØlique,

mais chacun s’interrompit aussitôt pour venir prendre sa part de la priŁre

gØnØrale.

D’un bout à l’autre de l’Italie, cette priŁre, qui tombe à une heure

solennelle, clôt la journØe et ouvre la nuit. Ce moment de crØpuscule,

plein de poØsie partout, s’augmente encore sur la mer d’une saintetØ

infinie. Cette mystØrieuse immensitØ de l’air et des flots, ce sentiment

profond de la faiblesse humaine comparØe au pouvoir omnipotent de Dieu,

cette obscuritØ qui s’avance, et pendant laquelle le danger, prØsent

toujours, va grandir encore, tout cela prØdispose le coeur à une mØlancolie

religieuse, à une confiance sainte qui soulŁve l’âme sur les ailes de la

foi. Ce soir-là surtout, le pØril auquel nous venions d’Øchapper, et que

nous rappelaient de temps en temps une vague houleuse ou des mugissements

lointains; tout inspirait à l’Øquipage et à nous-mŒmes un recueillement

profond. Au moment oø nous nous rassemblions sur le pont, la nuit

commençait à s’Øpaissir à l’orient; les montagnes de la Calabre et la

pointe du cap de Pelore perdaient leur belle couleur bleue pour se

confondre dans une teinte grisâtre qui semblait descendre du ciel comme

s’il en fßt tombØ une fine pluie de cendres, tandis qu’à l’occident, un

peu à droite de l’archipel de Lipari, dont les îles aux formes bizarres se

dØtachaient avec vigueur sur un horizon de feu, le soleil Ølargi et barrØ



de longues bandes violettes commençait à tremper le bord de son disque dans

la mer TyrrhØnienne, qui, Øtincelante et mobile, semblait rouler des flots

d’or fondu. En ce moment le pilote se leva derriŁre la cabine, prit dans

ses bras le fils du capitaine qu’il posa à genoux sur l’estrade qu’elle

formait, et, abandonnant le gouvernail comme si le bâtiment Øtait

suffisamment guidØ par la priŁre, il soutint l’enfant afin que le roulis ne

lui fît pas perdre l’Øquilibre. Ce groupe singulier se dØtacha aussitôt

sur un fond dorØ, pareil à une peinture de Giovanni Fiesole, ou de Benozzo

Gozzoli; et d’une voix si faible qu’elle arrivait à peine jusqu’à nous, et

qui cependant venait de monter jusqu’à Dieu, commença de rØciter la priŁre

virginale que les matelots Øcoutaient à genoux, et nous inclinØs.

Voilà de ces souvenirs pour lesquels le pinceau est inhabile et la plume

insuffisante; voilà de ces scŁnes qu’aucun rØcit ne peut rendre, qu’aucun

tableau ne peut reproduire, parce que leur grandeur est tout entiŁre dans

le sentiment intime des acteurs qui l’accomplissent. Pour le lecteur de

voyages ou l’amateur de marines, ce ne sera jamais qu’un enfant qui prie,

des hommes qui rØpondent et un navire qui flotte; mais pour quiconque aura

assistØ à une pareille scŁne, ce sera un des plus magnifiques spectacles

qu’il aura vus, un des plus magnifiques souvenirs qu’il aura gardØs; ce

sera la faiblesse qui prie, l’immensitØ qui regarde, et Dieu qui Øcoute.

La priŁre finie, chacun s’occupa de la manoeuvre. Nous approchions de

l’entrØe du dØtroit; aprŁs avoir côtoyØ Scylla, nous allions affronter

Charybde. Le phare venait de s’allumer au moment mŒme oø le soleil s’Øtait

Øteint. Nous voyions, de minute en minute, Øclore comme des Øtoiles les

lumiŁres de Solano, de Scylla et de San-Giovanni; le vent, qui selon la

superstition des marins, avait suivi le soleil, nous Øtait aussi favorable

que possible, de sorte que, vers les neuf heures, nous doublâmes le phare

et entrâmes dans le dØtroit. Une demi-heure aprŁs, comme l’avait prØdit

notre vieux pilote, nous passions sans accident sur Charybde, et nous

jetions l’ancre devant le village _Della Pace_.

Il Øtait trop tard pour prendre la patente, et nous ne pouvions descendre à

terre sans avoir rempli cette formalitØ. La crainte du cholØra avait rendu

la surveillance des côtes trŁs active: il ne s’agissait de rien moins

que d’Œtre pendu en cas de contravention: de sorte qu’arrivØs à peine à

cinquante pas de leurs familles, nos matelots ne pouvaient, aprŁs deux mois

d’absence, embrasser ni leurs femmes ni leurs enfants. Cependant, la vue

du pays natal, notre heureuse arrivØe malgrØ la tempŒte, le plaisir promis

pour le lendemain, avaient chassØ les souvenirs tristes, et presque

aussitôt les coeurs naïfs de ces braves gens s’Øtaient ouverts à toutes les

Ømotions joyeuses du retour. Aussi, à peine le speronare Øtait-il à l’ancre

et les voiles Øtaient-elles carguØes, que le capitaine, qui l’avait fait

arrŒter juste en face de sa maison, et le plus prŁs possible du rivage,

poussa un cri de reconnaissance. Aussitôt, la fenŒtre s’ouvrit; une femme

parut; deux mots furent ØchangØs seulement à terre et à bord: Giuseppe!

Maria!

Au bout de cinq minutes le village Øtait en rØvolution. Le bruit s’Øtait

rØpandu que le speronare Øtait de retour, et les mŁres, les filles, les

femmes et les fiancØes, Øtaient accourues sur la plage, armØes de torches.

De son côtØ, tout l’Øquipage Øtait sur le pont; chacun s’appelait, se



rØpondait; c’Øtaient des questions, des demandes, des rØponses qui se

croisaient avec une telle rapiditØ et une telle confusion, que je ne

comprenais pas comment chacun pouvait distinguer ce qui lui revenait en

propre de ce qui Øtait adressØ à son voisin. Et cependant tout se dØmŒlait

avec une incroyable facilitØ; chaque parole allait trouver le coeur auquel

elle Øtait adressØe; et comme aucun accident n’avait attristØ l’absence,

la joie devint bientôt gØnØrale et se rØsuma dans Pietro, qui commença,

accompagnØ par le sifflement de Filippo, à danser la tarentelle, tandis

qu’à terre sa maîtresse, suivant son exemple, se mit à se trØmousser de son

côtØ. C’Øtait bien la chose la plus originale que cette danse exØcutØe,

moitiØ à bord, moitiØ sur le rivage. Enfin, les gens du village s’en

mŒlŁrent; l’Øquipage, de son côtØ, ne voulut pas demeurer en reste, et,

à l’exception de Jadin et de moi, le ballet devint gØnØral. Il Øtait en

pleine activitØ, lorsque nous vîmes sortir du port de Messine une vØritable

flotte de barques portant toutes à leurs proues un foyer ardent. Une fois

au-delà de la citadelle, elles s’Øtendirent en ligne sur un espace d’une

demi-lieue à peu prŁs, puis, rompant leurs rangs, elles se mirent à

sillonner le dØtroit en tous sens, n’adoptant aucune direction, aucune

allure rØguliŁre; on eßt dit des Øtoiles qui avaient perdu leur route et

qui se croisaient en filant. Comme nous ne comprenions absolument rien

à ces Øvolutions Øtranges, nous profitâmes d’un moment oø Pietro ØpuisØ

reprenait des forces, assis les jambes croisØes sur le pont, et nous

l’appelâmes. Il se leva d’un seul bond et vint à nous.

--Eh bien! Pietro, lui dis-je, nous voilà donc arrivØs?

--Comme vous voyez, excellence, à l’heure que le vieux a dite; il ne s’est

pas trompØ de dix minutes.

--Et nous sommes content?

--Un peu. On va revoir sa petite femme.

--Dites-nous donc, Pietro, repris-je, ce que c’est que toutes ces barques.

--Tiens, dit Pietro, qui ne les avait pas aperçues, tant ses yeux Øtaient

attirØs d’un autre côtØ; tiens, la pŒche au feu! Au fait, c’est le bon

moment. Voulez-vous la faire?

--Mais certainement, m’Øcriai-je, me rappelant l’excellente partie de ce

genre que nous avions faite sur les côtes de Marseille avec MØry, monsieur

Morel et toute sa charmante famille; est-ce qu’il y a moyen?

--Sans doute; il y a tout ce qu’il faut à bord pour cela.

--Eh bien! Deux piastres de bonne main à partager entre le harponneur et

les rameurs.

--Giovanni! Filippo! OhØ! les autres, voilà du macaroni qui nous tombe du

ciel.

Les deux matelots accoururent. Giovanni, comme on se le rappelle, Øtait le

harponneur en titre. Lorsque Pietro leur eut dit ce dont il s’agissait, il



cria deux ou trois paroles explicatives à sa maîtresse, et disparut sous le

pont.

En effet, à mesure que les barques se rapprochaient de nous, nous

commencions à distinguer, tout couvert d’un reflet rougeâtre, et pareil

à un forgeron prŁs d’une forge, le harponneur, son arme à la main, et

derriŁre lui, dans l’ombre, les rameurs pressant ou ralentissant le

mouvement de leurs avirons, selon le commandement qu’ils recevaient.

Presque toutes ces barques Øtaient montØes par des jeunes gens et des

jeunes femmes de Messine; et, pendant les mois d’aoßt et de septembre, le

dØtroit illuminØ _a giorno_, comme on dit en Italie, est tous les soirs

tØmoin de ce singulier spectacle. De son côtØ, Reggio ouvre quotidiennement

aussi son port à de pareilles expØditions, de sorte que, des côtes de la

Sicile aux côtes de la Calabre, la mer est littØralement couverte de feux

follets qui, vus du haut des montagnes bordant chaque rive, doivent former

les Øvolutions les plus bizarres et les dessins les plus fantastiques qu’il

soit possible d’imaginer.

Au bout de dix minutes, la chaloupe Øtait prŒte et portait fiŁrement à sa

proue un grand rØchaud de fer dans lequel brßlaient des morceaux de bois

rØsineux. Giovanni nous attendait armØ de son harpon, et Pietro et Filippo

leurs rames à la main. Nous descendîmes, et nous prîmes place le plus prŁs

possible de l’avant. Quant à Milord, comme nous nous rappelions la scŁne

qu’en pareille circonstance il nous avait faite à Marseille, nous le

laissâmes à bord.

Il n’y avait au reste aucune variØtØ dans la maniŁre de faire cette pŒche.

Les poissons, attirØs par la lueur de notre feu, comme à la chasse des

alouettes par le reflet du miroir, montaient du fond de la mer et venaient

à la surface regarder avec une curiositØ stupide cette flamme inaccoutumØe.

C’Øtait ce moment de badauderie que saisissait Giovanni avec une admirable

agilitØ et une adresse parfaite. Nous avions dØjà cinq ou six piŁces

magnifiques, lorsque nous nous joignîmes à la flotte messinoise, et que

nous nous perdîmes au milieu d’elle.

La merveilleuse chose que cette mer, qui, la veille, avait voulu nous

engloutir dans des gouffres sans fond; qui, à cette heure, nous berçait

mollement sur son miroir uni; qui, aprŁs un danger, nous offrait un

plaisir, et qui feignait elle-mŒme l’oubli, pour nous ôter, à nous, le

souvenir! Aussi, comme l’on comprend bien que les marins ne puissent

se sØparer longtemps de cette capricieuse maîtresse, qui finit presque

toujours par les dØvorer!

Nous errions depuis une demi-heure à peu prŁs au milieu de ces cris de

joie, de ces chants, de ces Øclats de rire, de ces dØmonstrations bruyantes

que prodiguent si volontiers les Italiens mØridionaux, lorsque d’une barque

sans foyer, sans harponneur, et qui venait à nous voilØe et mystØrieuse,

nous entendîmes sortir une harmonie douce et tendre, et qui n’avait rien de

commun avec les sons qui nous entouraient. Une voix de femme chantait en

s’accompagnant d’une guitare, non plus la mØlodieuse chanson sicilienne

mais la naïve ballade allemande. Pour la premiŁre fois peut-Œtre depuis la

chute de la maison de Souabe, le pays habituØ aux refrains vifs et gracieux

du midi entendait le chant poØtique du nord. Je reconnus les stances



de Marguerite attendant Faust. D’une main, je fis signe aux rameurs de

s’arrŒter; de l’autre, à Giovanni de suspendre son exercice, et nous

Øcoutâmes. La barque s’approchait doucement de nous, nous apportant plus

distincte, à chaque coup d’aviron, cette ballade allemande si cØlŁbre par

sa simplicitØ:

    Rien ne console

    De son adieu:

    Je deviens folle,

    Mon Dieu! mon Dieu!

    Mon âme est vide,

    Mon coeur est sourd;

    J’ai l’oeil livide

    Et le front lourd.

    Ma pauvre tŒte

    Est à l’envers:

    Adieu la fŒte

    De l’Univers!

    En sa prØsence

    Le monde est beau,

    En son absence

    C’est un tombeau.

    A la fenŒtre

    Son oeil distrait

    Me voit paraître

    DŁs qu’il paraît.

    Sa voix m’emporte

    Dedans, dehors;

    Qu’il entre ou sorte,

    J’entre ou je sors.

    Joyeuse ou sombre,

    Selon sa loi

    Je suis son ombre

    Et non plus moi.

    Et dans ma fiŁvre

    Je crois parfois

    Sentir sa lŁvre,

    Ouïr sa voix.

    Et murmurante,

    De mots d’amour,

    Pâle et mourante.

    J’attends qu’un jour

    Sa bouche en flamme

    Vienne Øpuiser



    Toute mon âme

    Dans un baiser!

    Rien ne console

    De son adieu:

    Oh! je suis folle

    Mon Dieu! mon Dieu!

La barque passa prŁs de nous, nous jetant cette suave Ømanation germanique.

Je fermai les yeux, et je crus descendre encore le cours rapide du Rhin;

puis la mØlodie s’Øloigna. On avait fait silence pour la laisser passer;

une fois perdue dans le lointain, la bruyante hilaritØ italienne se ranima.

Je rouvris les yeux, et je me retrouvai en Sicile, croyant avoir fait,

comme Hoffmann, quelque songe fantastique. Le lendemain, le songe me fut

expliquØ lorsque je vis sur l’affiche du thØâtre de l’OpØra le nom de

mademoiselle Schulz.

Cependant la nuit s’avançait, les barques devenaient de plus en plus rares.

A chaque instant il en disparaissait quelques-unes derriŁre l’angle de la

citadelle; les lumiŁres Øparses sur la rive s’Øteignaient elles-mŒmes comme

s’Øtaient Øteintes les lumiŁres errantes sur la mer. Nous commencions

à sentir nous-mŒmes toute la fatigue de la nuit et de la journØe de la

veille: nous reprîmes donc la route de notre bâtiment, et, lorsque nous y

arrivâmes, nous pßmes voir, du haut du pont, le dØtroit entier rentrØ

dans l’obscuritØ, depuis Reggio jusqu’à Messine, et tout s’Øteindre, à

l’exception du phare qui, pareil au bon gØnie de ces parages, veille

incessamment jusqu’au jour, une flamme au front.

Le lendemain, nous nous Øveillâmes avec le jour: ses premiers rayons nous

montrŁrent la reine du dØtroit, la seconde capitale de la Sicile, Messine

la Noble, que sa situation merveilleuse, ses sept portes, ses cinq places,

ses six fontaines, ses vingt-huit palais, ses quatre bibliothŁques, ses

deux thØâtres, son port et son commerce, qui impriment le mouvement à une

population de soixante-dix mille âmes, rendent, malgrØ la peste de 1742 et

le terrible tremblement de terre de 1783, une des plus florissantes et des

plus gracieuses citØs du monde. Cependant, de l’endroit oø nous Øtions,

c’est-à-dire à vingt-cinq ou trente pas du rivage, en face du village Della

Pace, nous ne pouvions avoir de cette vue qu’une idØe imparfaite; mais, dŁs

que nous eßmes levØ l’ancre et gagnØ le milieu du dØtroit, Messine nous

apparut dans toute sa majestØ.

Peu de situations sont pareilles à celle de Messine, porte puissante de

deux mers, par laquelle on ne peut passer de l’une à l’autre que sous son

bon plaisir royal. AdossØe à des coteaux merveilleusement accidentØs,

couverts de figues d’Inde, de grenadiers et de lauriers rosØs, elle a en

face d’elle la Calabre. DerriŁre la ville se levait le soleil qui, à mesure

qu’il montait sur l’horizon, colorait le panorama qu’il Øclairait des plus

capricieuses couleurs. A la droite de Messine, s’Øtend la mer d’Ionie, à sa

gauche la mer TyrrhØnienne.

Nous continuions toujours d’avancer, sans plus de mouvement que si nous

voguions sur un large fleuve; et à mesure que nous avancions. Messine

s’offrait à nous dans ses moindres dØtails, dØveloppant à nos yeux son quai



magnifique, qui se recourbe comme une faux jusqu’au milieu du dØtroit, et

forme un port presque fermØ. Cependant, au milieu de cette splendeur, une

chose singuliŁre donnait un aspect Øtrange à la ville: toutes les maisons

de la Marine, c’est ainsi que l’on nomme le quai qui sert en mŒme temps de

promenade, Øtaient uniformes de hauteur et, comme les maisons de la rue

de Rivoli, bâties sur un mŒme modŁle, mais inachevØes et ØlevØes de deux

Øtages seulement. Les colonnes, coupØes à moitiØ, sont veuves du troisiŁme,

qui semble avoir ØtØ d’un bout à l’autre de la ville enlevØ par un coup de

sabre. J’interrogeai alors Pietro, notre cicerone maritime. Il m’apprit que

le tremblement de terre de 1783 ayant abattu toute la ville, les familles

ruinØes par cet accident ne faisaient rebâtir que ce qui leur Øtait

strictement nØcessaire, et que peu à peu, d’ici à cinquante autres annØes,

la rue s’achŁverait. Je me contentai de cette rØponse, qui me parut au

reste assez plausible.

Notre bâtiment jeta l’ancre en face d’une fontaine d’un rococo magnifique,

et reprØsentant Neptune enchaînant Charybde et Scylla. En Sicile, tout

est encore mythologique, et Ovide et ThØocrite y sont regardØs comme des

novateurs.

A peine l’ancre avait-elle mordu, et les voiles Øtaient-elles abaissØes,

que nous reçßmes l’invitation de nous rendre à la douane, c’est-à-dire à la

police. Je mettais dØjà le pied sur l’Øchelle, afin de nous rendre dans la

barque, lorsque je fus retenu par un cri lamentable; c’Øtait mon cuisinier

napolitain, que j’avais complŁtement perdu de vue depuis son apparition

pendant la tempŒte, qui commençait à se dØgourdir, comme une marmotte qui

se rØveille aprŁs l’hiver. Il sortait de l’Øcoutille tout chancelant,

soutenu par deux de nos matelots, et regardant tout autour de lui d’un

air hØbØtØ. Le pauvre garçon, quoique n’ayant ni bu ni mangØ depuis notre

dØpart, Øtait parfaitement bouffi, et avait les yeux gonflØs comme des

oeufs, et les lŁvres grosses comme des saucisses. Cependant, malgrØ l’Øtat

dØplorable oø il Øtait rØduit, l’immobilitØ du bâtiment, qui dØjà la veille

avait amenØ un mieux sensible, venait de le rendre peu à peu à lui-mŒme,

de sorte qu’il se tenait debout ou à peu prŁs, lorsque le bateau vint nous

prendre pour nous conduire à terre. Voyant que j’allais y descendre sans

lui, il avait compris alors que je l’oubliais, et avait rassemblØ toutes

ses forces pour jeter le cri lamentable qui m’avait fait retourner. J’avais

trop de pitiØ dans le coeur pour abandonner le pauvre Cama dans une

pareille situation, aussi je fis signe à la barque de l’attendre; on l’y

descendit en le soutenant par-dessous les Øpaules; enfin il y prit pied,

mais ne pouvait encore supporter le mouvement de la mer, si calme et si

inoffensif qu’il fßt, il tomba à l’arriŁre, affaissØ sur lui-mŒme.

ArrivØ à la douane, et au moment de paraître devant les autoritØs

messinoises, une autre Øpreuve attendait le pauvre Cama. Il s’Øtait

tant pressØ de partir en apprenant qu’il allait avoir pour maître un

apprØciateur de Roland, qu’il n’avait oubliØ qu’une chose, c’Øtait de

se munir d’un passeport. Je crus d’abord que j’allais sur ce point tout

arranger à sa satisfaction. En effet, lorsque Guichard avait ØtØ prendre à

l’ambassade de France le passeport avec lequel je voyageais, sachant que

je comptais emmener un domestique en Sicile, il avait fait mettre sur son

passeport: _Monsieur Guichard et son domestique_; puis il Øtait allØ

porter le susdit papier au visa napolitain. Là, par mesure de sßretØ



gouvernementale, on lui avait demandØ le nom de ce domestique; il avait dit

alors le premier qui lui Øtait venu à l’esprit, de sorte qu’on avait ajoutØ

à ces cinq mots: _Monsieur Guichard et son domestique_, ces deux autres

mots: _nommØ Bajocco_. J’offris donc à Cama de s’appeler momentanØment

Bajocco, ce qui me paraissait un nom tout aussi respectable que le sien;

mais, à mon grand Øtonnement, il refusa avec indignation, disant qu’il

n’avait jamais rougi de s’appeler comme son pŁre, et que pour rien au

monde, il ne ferait l’affront à sa famille de voyager sous un nom supposØ,

et surtout sous un nom aussi hØtØroclite que celui de Bajocco. J’insistai,

il tint bon; malheureusement, en touchant la terre ferme, ses forces lui

Øtaient revenues comme à AntØe, et avec ses forces son entŒtement habituel.

Nous Øtions donc au plus fort de la discussion, lorsqu’on vint nous

prØvenir qu’on nous attendait dans la chambre des visas. Peu sßr moi-mŒme

de la validitØ de mon passeport, je n’avais nullement envie encore de

compliquer ma situation de celle de Cama; je l’envoyai donc à tous les

diables, et j’entrai.

Contre mon attente, l’examen, pour notre part, se passa sans encombre; on

me fit seulement observer que mon passeport ne portait pas de signalement:

c’Øtait une prØcaution qu’avait prise Guichard, son signalement s’accordant

mØdiocrement avec le mien. Je rØpondis courtoisement à l’employØ qu’il

Øtait libre de combler cette lacune; ce qu’il fit effectivement. Puis cette

formalitØ, qui mettait mon passeport parfaitement en rŁgle, remplie à notre

satisfaction à tous les deux, il nous donna à haute voix, à Jadin et à moi,

l’autorisation de passer à terre. J’aurais bien voulu attendre encore un

instant Cama, pour savoir comment il s’en tirerait; mais comme, aux yeux de

l’aimable gouvernement auquel nous avions affaire, tout est suspect, hâte

et retard, je me contentai de le recommander au capitaine, et je sautai

avec Jadin dans la barque, qui nous conduisit enfin sur le quai. Nous

entrâmes aussitôt dans la ville par une porte percØe dans les bâtiments du

port.

Ce fut le 5 fØvrier 1783, une demi-heure environ aprŁs midi, que, par un

jour sombre et sous un ciel chargØ de nuages Øpais et de formes bizarres,

les premiers signes du dØsastre dont Messine porte encore les traces se

firent sentir. Les animaux, à qui tous les cataclysmes se rØvŁlent par

l’instinct avant d’arriver à l’homme, furent les premiers à donner les

marques d’une frayeur dont on cherchait encore vainement les causes

apparentes. Les oiseaux s’envolŁrent des arbres oø ils Øtaient perchØs

et des toits oø ils s’abritaient, et commencŁrent à dØcrire des cercles

immenses, sans oser se reposer sur la terre; les chiens furent pris d’un

tremblement convulsif et hurlŁrent tristement; les boeufs, rØpandus dans

la campagne, mugissants et effrayØs, se dispersŁrent çà et là et comme

poursuivis par un danger invisible. Dans ce moment, on entendit une

dØtonation profonde, pareille à un tonnerre souterrain, et qui dura trois

minutes: c’Øtait la grande voix de la nature qui criait à ses enfants de

songer à la fuite ou de se prØparer à la mort. Au mŒme moment, les maisons

commencŁrent à trember comme prises de fiŁvre, quelques-unes s’affaissŁrent

sur elles-mŒmes, et de tous les points de la ville un nuage de poussiŁre

et de fumØe monta vers le ciel, qu’il rendit plus sombre et plus menaçant

encore; puis un frØmissement courut par toute la terre, pareil à celui

d’une table chargØe que l’on secouerait par les pieds, et une partie de la

ville s’abîma. Toutes les maisons restØes debout vomirent à l’instant mŒme



leurs habitants par les portes et les fenŒtres, tout ce qui n’avait pas ØtØ

tuØ par la premiŁre secousse se sauva vers la grande place; mais, avant

que cette foule ØpouvantØe y parvînt, un autre tremblement de terre se

fit sentir, la poursuivant dans les rues, l’Øcrasant sous les dØbris des

maisons, qui formŁrent à l’instant mŒme d’immenses barricades de dØcombres

et de ruines, au haut desquelles on vit bientôt apparaître comme des

spectres ceux qui, pour fuir, foulaient aux pieds ceux qui avaient ØtØ

ensevelis. Les deux tiers de la ville Øtaient dØjà abattus.

La grande place Øtait couverte d’une foule immense, qui tout ØloignØe

qu’elle Øtait des bâtiments, Øtait loin cependant de se trouver à l’abri de

tout danger. De seconde en seconde, des crevasses s’ouvraient, dØvorant une

maison, un palais, une rue, puis refermaient leurs gueules fumantes, comme

des monstres rassasiØs. Un de ces abîmes pouvait s’ouvrir sous les pieds

des citoyens, et, comme ils engloutissaient les maisons, engloutir leurs

habitants. Enfin, la terre parut se calmer, comme fatiguØe de son propre

effort; une pluie orageuse et pressØe tomba de ce ciel Øpais et lourd;

la torpeur de la nature gagna les hommes; tout parut s’engourdir dans

l’extrŒme douleur: la nuit vint, nuit terrible, tempØtueuse, obscure, et

pendant laquelle nul n’osa rentrer dans le peu de maisons qui restaient

debout; ceux qui avaient une voiture s’y couchŁrent, les autres attendirent

le jour dans les rues ou dans la campagne. A minuit, la terre, qui s’Øtait

momentanØment calmØe, recommença à frØmir, puis à trembler, mais cette fois

sans direction aucune; si bien qu’il eßt ØtØ difficile de dire laquelle

Øtait la plus agitØe, d’elle ou de la mer. En ce moment, on vit un clocher

dØtachØ de sa base et emportØ dans l’air, tandis que la coupole du dôme

s’affaissait, et que le palais royal, les maisons de la Marine, douze

couvents et cinq Øglises, Øtaient comme sapØs à leurs bases et s’abîmaient

du faîte aux fondements. La durØe des deux premiers tremblements de terre

avait ØtØ de quatre et de six secondes, la derniŁre fut de quinze.

Au milieu de cette dØsolation nocturne et obscure, certaines parties de la

ville s’ØclairŁrent insensiblement, des sifflements se firent entendre.

Bientôt, au sommet des dØbris, on vit briller des flammes pareilles au dard

d’un serpent enseveli qui tenterait de se tirer d’un monceau de ruines.

Comme le cataclysme avait eu lieu à l’heure du dîner, dans presque toutes

les maisons il y avait du feu dans les cheminØes ou dans les cuisines;

c’Øtait ce feu couvert de dØbris qui avait mordu aux poutres et aux

lambris, avait d’abord couvØ comme dans un fourneau souterrain, et qui

demandait à sortir, trop comprimØ dans sa fournaise. Vers les deux heures

du matin, sur presque tous les points, la ville Øtait en flammes. La

journØe du 6 fut une journØe de triste et lugubre repos; au jour, la terre

redevint immobile. A peine quelques bâtiments restaient-ils debout de toute

cette ville, florissante la veille. Les habitants commençaient à reprendre

quelque espØrance, non plus pour leurs maisons, mais pour leur vie, car ils

avaient passØ la nuit ØclairØs par l’incendie qui courait avec acharnement

de ruines en ruines. Cependant chacun avait commencØ à s’appeler, à se

reconnaître, à faire une part de joie pour les vivants et de larmes pour

les morts, lorsque le 7, vers les trois heures de l’aprŁs-midi, les

secousses diminuŁrent insensiblement, et, nØanmoins, il leur fallut plus

d’un an pour disparaître.

Cependant, depuis trois jours personne n’avait mangØ; tous les magasins



Øtaient dØtruits; quelques bâtiments entrŁrent dans le port, qui

partagŁrent leurs provisions avec les plus affamØs. Bientôt les villes

voisines vinrent au secours de leur soeur. La Calabre elle-mŒme, malgrØ sa

vieille haine, se montra ennemie gØnØreuse, et envoya du pain, du vin, de

l’huile. Le vice-roi expØdia un officier de Palerme à Messine avec pleins

pouvoirs pour faire le bien; les chevaliers de Malte envoyŁrent quatre

galŁres, 60 000 Øcus, un chargement de lits et de mØdicaments, quatre

chirurgiens pour panser les blessØs, et sept cents esclaves d’Afrique pour

rebâtir les maisons. Le gouvernement n’accepta de tout cela que quatre

cents onces, les lits, les mØdicaments et les mØdecins, le tout pour

l’hôpital. On construisit des baraques en bois pour les bâtiments d’absolue

nØcessitØ, et dont ne peut se passer un peuple, tels que les tribunaux, les

collŁges et les Øglises. Tous les droits sur le savon, l’huile et la soie,

qui Øtaient le principal commerce de la ville, furent abolis. On distribua

des aumônes aux plus pauvres, des consolations et des promesses soutinrent

les autres. Peu à peu, la crainte diminua avec la violence des secousses,

quoique de temps en temps encore, la terre continuât de frØmir comme un

Œtre animØ. Au bout de quinze jours on commença de fouiller les ruines,

afin d’en tirer tout ce qui pouvait avoir ØchappØ au double dØsastre; mais

le feu avait ØtØ si violent que les mØtaux avaient fondu; l’or et l’argent

monnayØs furent retrouvØs en lingots. Les plus riches Øtaient pauvres.

Voilà comment rien ou presque rien des anciens monuments qu’y ØlevŁrent

successivement les Grecs, les Sarrasins, les Normands et les Espagnols,

n’existe à Messine. Les murailles de la cathØdrale rØsistŁrent cependant,

quoique, comme nous l’avons dit, la coupole fßt tombØe. Le couvent

des Franciscains, bâti en 1435 par Ferdinand le Magnifique, Øchappa

miraculeusement au dØsastre. Deux fontaines aussi, l’une situØe sur la

place du Dôme, l’autre sur le port, restŁrent debout. La premiŁre, datant

de 1547, avait ØtØ ØlevØe en l’honneur de Zancle, le prØtendu fondateur de

Messine; la deuxiŁme, bâtie en 1558, et reprØsentant, comme nous l’avons

dit, Neptune enchaînant Charybde et Scylla. Toutes deux Øtaient sculptØes

par frŁre Giovanni Agnolo. Nous avions vu, en passant sur le port, la

fontaine de Neptune; nous nous acheminâmes vers la cathØdrale.

La façade de ce monument, telle qu’on la voit aujourd’hui, est un singulier

mØlange des architectures diffØrentes qui se sont succØdØ depuis le XIe

siŁcle. La partie de la façade qui s’ØlŁve depuis le sol jusqu’à la hauteur

des bas-côtØs remonte à son fondateur, Roger II; ses assises de marbre

rouge, que sØparent, ainsi qu’aux mosquØes du Caire et d’Alexandrie, des

lambeaux enrichis d’inscrustations en marbres de diffØrentes couleurs,

portent l’empreinte du goßt arabe modifiØ par le ciseau byzantin. Quant

aux trois portes exØcutØes en marbre blanc, leurs contours se dØtachent

harmonieusement sur les chaudes et riches parois qui leur servent de fond:

celle du milieu, beaucoup plus ØlevØe que les autres, porte les armes du

roi d’Aragon, qui en fixe l’exØcution à l’an 1350 à peu prŁs.

A l’intØrieur, comme presque toutes les Øglises de cette Øpoque, la

cathØdrale est bâtie sur le plan de la basilique romaine. Les colonnes qui

soutiennent la voßte sont de granit, inØgales en hauteur, diffØrentes en

diamŁtre, et rØunies entre elles par des arcades qui soutiennent des murs

percØs de croisØes, et ensuite des combles dont les charpentes en relief

sont encore peintes et dorØes en certaines parties; c’Øtaient les colonnes



d’un temple de Neptune, jadis placØes au Phare, et transportØes à Messine

lorsque la Sicile passa de la domination vagabonde des Sarrasins sous celle

des pieux aventuriers normands. On les reconnaît au premier coup d’oeil

pour antiques, à leurs ØlØgantes proportions, quoiqu’elles soient

surmontØes de chapiteaux grossiers, d’un dessin moitiØ mauresque, moitiØ

byzantin. Quelques belles parties de mosaïque brillent encore à la voßte

du choeur et dans les chapelles attenantes; le reste fut dØtruit dans

l’incendie de 1232.

En sortant de la cathØdrale, nous nous trouvâmes en face de la fontaine du

Dôme. Celle-ci, que je prØfŁre infiniment à celle du port, est une de ces

charmantes crØations du VIe siŁcle, qui rØunissent le sentiment gothique à

la suavitØ grecque; sur sa pointe la plus ØlevØe est Zancle, fondateur de

la ville, contemporain d’Orion et de tous les hØros des Øpoques fabuleuses.

DerriŁre lui, un chien, symbole de la fidØlitØ, lŁve la tŒte et le regarde;

cette figure est soutenue par un groupe de trois amours adossØs les uns aux

autres, dont les pieds trempent dans une barque supportØe elle-mŒme par

quatre femmes ravissantes de _morbidezza_, entre lesquelles des tŒtes de

dauphins lancent des jets d’eau qui retombent dans une barque plus grande

encore, et de là enfin, dans un bassin gardØ par des lions, entourØ par des

dieux marins, et ornØ de sculptures reprØsentant les principales scŁnes de

la mythologie.

Les points principaux examinØs, nous nous lançâmes au hasard dans la ville:

si modernes que soient les constructions et si mØdiocres architectes que

soient les constructeurs, ils n’ont pu ôter à la situation ce qu’elle

offrait d’accidentØ et de grandiose. Deux choses qui me frappŁrent entre

toutes furent: la premiŁre, un escalier gigantesque qui conduit tout

bonnement d’une rue à une autre, et qui semble un fragment de la Babel

antique; la seconde, le caractŁre Øtrange que donnent à toutes les maisons

leurs balcons de fer uniformes, bombØs, et chargØs de plantes grimpantes

qui en dissimulent les barreaux, et retombent le long des murs en longs

festons que le vent fait gracieusement flotter. Pardon, j’en oublie une. A

la porte d’un corps de garde de gendarmerie, je vis un brigadier qui, en

chemise et le bonnet de police sur la tŒte, confectionnait une robe de

tulle rose à volants. Je m’arrŒtai un instant devant lui, et ØmerveillØ de

la maniŁre dont il jouait de l’aiguille, je pris des informations sur ce

brave militaire. J’appris alors qu’à Messine l’Øtat de couturiŁre Øtait en

gØnØral exercØ par des hommes; mon brigadier cumulait: il Øtait en mŒme

temps gendarme et tailleur pour femmes.

Il n’y a à Messine ni parc royal ni jardin public; de sorte que chacun, le

soir venu, se porte vers le quai de la Palazzata, plus vulgairement

appelØ la Marine, afin d’y respirer l’air de la mer. Le port est donc le

rendez-vous de toute l’aristocratie messinoise, qui se promŁne à cheval ou

en voiture depuis une porte jusqu’à l’autre, c’est-à-dire sur une longueur

d’un quart de lieue.

Peut-Œtre, si l’on pouvait franchir d’un seul bond la MØditerranØe, et

sauter du boulevard des Italiens sur le port de Messine, peut-Œtre, dis-je,

trouverait-on quelque diffØrence notable entre les personnages qui peuplent

ces deux promenades; mais, en sortant de Naples, la transition est trop

douce pour Œtre sensible. La seule chose qui donne à la Marine un air



particulier, ce sont ses charmants abbØs galants, coquets, pomponnØs,

portant des chaînes d’or comme des chevaliers, et montØs sur de magnifiques

ânes venant de Pantellerie, ayant leur gØnØalogie comme des coursiers

arabes, et des harnais qui le disputent en ØlØgance à ceux des plus

magnifiques chevaux.

En rentrant à l’hôtel, nous trouvâmes notre capitaine qui nous attendait.

Nous lui demandâmes des nouvelles de Cama. Le pauvre diable Øtait en prison

et se rØclamait de nous. Malheureusement il Øtait trop tard pour faire des

dØmarches le soir mŒme, les autoritØs napolitaines Øtant de toutes les

autoritØs que je connaisse celles qu’il est le plus imprudent de dØranger

hors des heures qu’elles daignent employer à la vexation des voyageurs.

Force nous fut, en consØquence, de remettre la chose au lendemain.

D’ailleurs, j’avais pour le moment une prØoccupation bien autrement

sØrieuse. Jadin, qui s’Øtait trouvØ souffrant dans la journØe, et qui

m’avait quittØ au milieu de mes courses à travers la ville pour rentrer à

l’hôtel, Øtait rØellement indisposØ. J’appelai le maître de l’hôtel, je lui

demandai l’adresse du meilleur mØdecin de la ville, et le capitaine courut

le chercher.

Un quart d’heure aprŁs, le capitaine revint avec le docteur: c’Øtait un de

ces bons mØdecins comme je croyais qu’il n’en existait plus que dans les

comØdies de Dorat et de Marivaux, avec une perruque toute tirebouchonnØe,

et un jonc à pomme d’or. Notre Esculape reconnut immØdiatement tous les

symptômes d’une fiŁvre cØrØbrale parfaitement constituØe, et ordonna une

saignØe. Je fis aussitôt apporter linge et cuvette, et voyant qu’il

se levait pour se retirer, je lui demandai s’il ne pratiquerait pas

l’opØration lui-mŒme; mais il me rØpondit, avec un air plein de majestØ,

qu’il Øtait mØdecin et non barbier, et que je n’avais qu’à aller chercher

un _saigneur_ pour exØcuter son ordonnance. Heureux pays oø il y a encore

des Figaro autre part qu’au thØâtre!

Je ne tardai point à trouver ce que je cherchais. Outre les deux plats à

barbe pendus au-dessus de la porte, et le _consilio manuque_ qui devait

guider le comte Almaviva, le frater messinois avait une enseigne spØciale

reprØsentant un homme saignØ aux quatre membres, dont le sang rejaillissait

symØtriquement dans une Ønorme cuvette, et qui se renversait sur sa chaise

en s’Øvanouissant. Le prospectus n’Øtait pas attrayant; et si c’eßt ØtØ

Jadin lui-mŒme qui eßt ØtØ en quŒte de l’honorable industriel que rØclamait

sa position, je doute qu’il eßt donnØ la prØfØrence à celui-là; mais comme

je comptais bien ne le laisser saigner que d’un membre, je pensai qu’il en

serait quitte pour un quart de syncope.

En effet, tout alla à merveille, la saignØe fit grand bien à Jadin, qui

ne commença pas moins pendant la nuit à battre la campagne, et qui le

lendemain matin avait le dØlire. Le mØdecin revint à l’heure convenue,

trouva le malade à merveille, ordonna une seconde saignØe et l’application

de linges glacØs autour de la tŒte. La journØe se passa sans que je visse

clairement, je l’avoue, qui du malade ou de la maladie l’emporterait.

J’Øtais horriblement inquiet. Outre mon amitiØ bien rØelle pour Jadin,

j’avais à me reprocher, s’il lui arrivait malheur, de l’avoir entraînØ à ce

voyage. J’attendis donc le lendemain avec grande impatience.



Le docteur avait ordonnØ d’exposer le malade à tous les vents, d’ouvrir

portes et fenŒtres, et de le placer le plus possible entre des courants

d’air. Si Øtrange que me parßt l’ordonnance, je l’avais religieusement

appliquØe le jour et la nuit prØcØdente. Je fis donc tout ouvrir comme

d’habitude; mais, à mon grand Øtonnement, l’obscuritØ, au lieu d’amener

cette douce brise, fraîche haleine de la nuit, plus fraîche encore dans le

voisinage de la mer que partout ailleurs, ne nous souffla qu’un vent aride

et brßlant qui semblait la vapeur d’une fournaise. Je comptais sur le

matin: le matin n’apporta aucun changement dans l’Øtat de l’atmosphŁre.

La nuit avait beaucoup fatiguØ mon pauvre malade. Cependant, l’exaltation

cØrØbrale me paraissait avoir tant soit peu disparu pour faire place à une

prostration croissante. Je sonnai pour avoir de la limonade, seule boisson

que le docteur eßt recommandØe, mais personne ne rØpondit. Je sonnai une

seconde, une troisiŁme fois; enfin, voyant que la montagne ne voulait

pas venir à moi, je me dØcidai à aller à la montagne. J’errai dans les

corridors et les appartements, sans trouver une seule personne à qui

parler. Le maître et la maîtresse de maison n’Øtaient point encore sortis

de leur chambre, quoiqu’il fßt neuf heures du matin; pas un domestique

n’Øtait à son poste. C’Øtait à n’y rien comprendre.

Je descendis chez le concierge, je le trouvai couchØ sur un vieux divan

tout en loques qui faisait le principal ornement de sa loge, et je lui

demandai pourquoi la maison Øtait dØserte. «Ah! monsieur, me dit-il, ne

sentez-vous pas qu’il fait sirocco?»

--Mais quand il ferait sirocco, lui dis-je, ce n’est pas une raison pour

qu’on ne vienne pas quand j’appelle.

--Oh! monsieur, quand il fait sirocco, personne ne fait rien.

--Comment! Personne ne fait rien? Et les voyageurs, qui est-ce donc qui les

sert?

--Ah! ces jours-là, ils se servent eux-mŒmes.

--C’est autre chose. Pardon de vous avoir dØrangØ, mon brave homme. Le

concierge poussa un soupir qui m’indiquait qu’il lui fallait une grande

charitØ chrØtienne pour m’accorder le pardon que je lui demandais.

Je me mis aussitôt à la recherche des objets nØcessaires à la confection

de ma limonade; je trouvai citron, eau et sucre, comme le chien de chasse

trouve le gibier au flair. Nul ne me guida ni ne m’inquiØta dans mes

recherches. La maison semblait abandonnØe, et je songeai, à part moi,

qu’une bande de voleurs qui se mettrait au-dessus du sirocco ferait sans

aucun doute d’excellentes affaires à Messine.

L’heure de la visite du docteur arriva, et le docteur ne vint point. Je

prØsumai que lui comme les autres avait le sirocco; mais, comme l’Øtat de

Jadin Øtait loin d’avoir subi une amØlioration bien visiblement rassurante,

je rØsolus d’aller relancer mon Esculape jusque chez lui, et de l’amener de

grØ ou de force à l’hôtel. Je me rappelai l’adresse donnØe au capitaine; je

pris donc mon chapeau, et je me lançai bravement à sa recherche. En passant



dans le corridor, je jetai les yeux sur un thermomŁtre: à l’ombre, il

marquait trente degrØs.

Messine avait l’air d’une ville morte, pas un habitant ne circulait dans

ses rues, pas une tŒte ne paraissait aux fenŒtres. Ses mendiants eux-mŒmes

(et qui n’a pas vu le mendiant sicilien ne se doute pas de ce que c’est que

la misŁre), ses mendiants eux-mŒmes Øtaient Øtendus au coin des bornes,

roulØs sur eux-mŒmes, haletants, sans force pour Øtendre la main, sans voix

pour demander l’aumône. Pompeï, que je visitai trois mois aprŁs, n’Øtait

pas plus muette, pas plus solitaire, pas plus inanimØe.

J’arrivai chez le docteur. Je sonnai, je frappai, personne ne rØpondit;

j’appuyai ma main contre la porte, elle n’Øtait qu’entr’ouverte; j’entrai,

et me mis en quŒte du docteur.

Je traversai trois ou quatre appartements; il y avait des femmes couchØes

sur des canapØs, il y avait des enfants Øtendus par terre. Rien de tout

cela ne leva mŒme la tŒte pour me regarder. Enfin, j’avisai une chambre

dont la porte Øtait entrebâillØe comme celle des autres, je la poussai, et

j’aperçus mon homme Øtendu sur son lit.

J’allai à lui, je lui pris la main, et je lui tâtai le pouls.

--Ah! dit-il mØlancoliquement, en tournant avec peine la tŒte de mon côtØ,

vous voilà, que voulez-vous?

--Pardieu! ce que je veux? Je veux que vous veniez voir mon ami, qui ne va

pas mieux à ce qu’il me semble.

--Aller voir votre ami! s’Øcria le docteur avec un mouvement d’effroi, mais

c’est impossible.

--Comment, impossible!

Il fit un mouvement dØsespØrØ, prit son jonc de la main gauche, le fit

glisser dans sa main droite, depuis la pomme d’or qui ornait une de ses

extrØmitØs, jusqu’à la virole de fer qui garnissait l’autre.

--Tenez, me dit-il, ma canne sue.

En effet, il en tomba quelques gouttes d’eau, tant ce vent terrible a

d’action, mŒme sur les choses inanimØes.

--Eh bien? qu’est-ce que cela prouve? lui demandai-je.

--Cela prouve, monsieur, que par un temps pareil, il n’y a plus de mØdecin,

il n’y a que des malades.

Je vis que je n’obtiendrais jamais du docteur qu’il vînt à l’hôtel, et que,

si je demandais trop, je n’aurais rien; je pris donc la rØsolution de me

rØduire à l’ordonnance; je lui expliquai les changements arrivØs dans la

situation du malade, et comment la fiŁvre avait disparu pour faire place

à l’abattement. A mesure que j’exposais les symptômes, le docteur se



contentait de me rØpondre: il va bien, il va bien, il va trŁs bien; de la

limonade, beaucoup de limonade, de la limonade tant qu’il en voudra, j’en

rØponds. Puis, ØcrasØ par cet effort, le docteur me fit signe qu’il Øtait

inutile que je le tourmentasse plus longtemps, et se retourna le nez contre

le mur.

--Eh bien! me dit Jadin en me revoyant, le docteur ne vient-il pas?

--Ma foi! mon cher, il prØtend qu’il est plus malade que vous, et que ce

serait à vous de l’aller soigner.

--Qu’est-ce qu’il a donc? la peste?

--Bien pis que cela, il a le sirocco.

Au reste, le docteur avait raison, et je reconnaissais moi-mŒme dans mon

malade un mieux sensible. Comme la chose lui Øtait recommandØe, il passa

sa journØe à boire de la limonade, et le soir le mal de tŒte mŒme avait

disparu. Le lendemain, à part la faiblesse, il Øtait à peu prŁs guØri. Je

lui laissai rØgler ses comptes avec le docteur, et je sortis pour faire

à pied une petite excursion jusqu’au village Della Pace, patrie de nos

mariniers, et qui est situØ à trois ou quatre milles au nord de Messine.

LE PESCE SPADO

Je trouvai la route de la Pace charmante; elle côtoie d’un côtØ la

montagne, et de l’autre la mer. C’Øtait jour de fŒte: on promenait la

châsse de saint Nicolas, je ne sais dans quel but, mais tant il y a qu’on

la promenait, et que cela causait une grande joie parmi les populations. En

passant devant l’Øglise des JØsuites, qui se trouve à un quart de lieue du

village Della Pace, j’y entrai. On disait une messe. Je m’approchai de la

chapelle, et je retrouvai tous nos matelots à genoux, le capitaine en tŒte.

C’Øtait la messe promise pendant la tempŒte, et qu’ils acquittaient avec un

scrupule et une exactitude bien mØritoires pour des gens qui sont à terre.

J’attendis dans un coin que l’office divin fßt fini; puis, quand le prŒtre

eut dit l’_ite missa est_, je sortis de derriŁre ma colonne et je me

prØsentai à nos gens.

Il n’y avait point à se tromper à la façon dont ils me reçurent: chaque

visage passa subitement de l’expression du recueillement à celle de la

joie; à l’instant mŒme mes deux mains furent prises, et bon grØ mal grØ

baisØes et rebaisØes. Puis, je fus prØsentØ à ces dames, et à la femme du

capitaine en particulier. Elles Øtaient plus ou moins jolies, mais presque

toutes avaient de beaux yeux, de ces yeux siciliens, noirs et veloutØs,

comme je n’en ai vu qu’à Arles et en Sicile, et qui, pour Arles comme pour

la Sicile, ont, selon toute probabilitØ, une source commune: l’Arabie.

J’arrivais bien: le capitaine allait partir pour Messine à mon intention.

Il voulait me ramener à la Pace pour me faire voir la fŒte; je lui avais



ØpargnØ les trois quarts du chemin.

Nous arrivâmes chez lui: il habitait une jolie petite maison, pleine

d’aisance et de propretØ. En entrant dans un petit salon, la premiŁre chose

que j’aperçus fut le portrait de monsieur Peppino, qui faisait face à celui

du comte de Syracuse, ex-vice roi de Sicile. C’Øtaient, avec sa femme, les

deux personnes que notre capitaine aimait le mieux au monde. Ce grand amour

d’un Sicilien pour un vice-roi napolitain m’Øtonna d’abord, mais plus

tard il me fut expliquØ, et je le retrouvai chez tous les compatriotes du

capitaine.

Je vis le capitaine en grande confØrence avec sa femme, et je compris qu’il

Øtait question de moi. Il s’agissait de m’offrir à dØjeuner, et ni l’un ni

l’autre n’osait porter la parole. Je les tirai d’embarras en m’invitant le

premier.

Aussitôt, tout fut en rØvolution: monsieur Peppino fut envoyØ pour ramener

le pilote, Giovanni et Pietro. Le pilote devait dØjeuner avec nous, et

c’Øtait moi qui l’avais demandØ pour convive; Giovanni devait faire la

cuisine, et Pietro nous servir. Maria courut au jardin cueillir des fruits,

le capitaine descendit dans le village pour acheter du poisson, et je

restai maître et gardien de la maison.

Comme je prØsumais que les apprŒts dureraient une demi-heure ou trois

quarts d’heure, et que ma personne ne pouvait que gŒner ces braves gens,

je rØsolus de mettre le temps à profit, et de faire une petite excursion

au-dessus du village. La maison du capitaine Øtait adossØe à la montagne

mŒme. Un petit sentier, aboutissant à une porte de derriŁre, s’y enfonçait

presque aussitôt, paraissant et disparaissant à diffØrents intervalles,

selon les accidents du terrain. Je m’engageai dans le sentier, et commençai

à gravir la montagne au milieu des cactus, des grenadiers et des lauriers

roses.

A mesure que je montais, le paysage, bornØ au sud par Messine, et au nord

par la pointe du Phare, s’agrandissait devant moi, tandis qu’à l’est

s’Øtendait, comme un rideau tout bariolØ de villages, de plaines, de forŒts

et de montagnes, cette longue chaîne des Apennins, qui, nØe derriŁre Nice,

traverse toute l’Italie et s’en va mourir à Reggio. Peu à peu, je commençai

à dominer Messine, puis le Phare; au-delà de Messine apparaissait, comme

une vaste nappe d’argent Øtendue au soleil, la mer d’Ionie; au-delà du

Phare, se dØroulait plus Øtroite, et comme un immense ruban d’azur moirØ,

la mer TyrrhØnienne; à mes pieds j’avais le dØtroit que j’embrassais dans

toute sa longueur, dont le courant Øtait sensible comme celui d’un fleuve,

et qui m’indiquait, par un bouillonnement parfaitement visible, ces

gouffres de Charybde, si redoutØs des anciens, et qu’HomŁre dans l’OdyssØe

place à un trait d’arc de Scylla, quoiqu’ils en soient effectivement à

treize milles.

Je m’assis sous un magnifique châtaignier, avec cette singuliŁre sensation

de l’homme qui se trouve dans un pays qu’il a dØsirØ longtemps parcourir,

et qui doute qu’il y soit rØellement arrivØ; qui se demande si les

villages, les caps et les montagnes qu’il a sous les yeux, sont rØellement

ceux dont il a si souvent entendu parler, et si c’est bien à eux surtout



que s’appliquent tous ces noms poØtiques, sonores, harmonieux, dont l’ont

bercØ dans sa jeunesse le grec et le latin, ces deux nourrices de l’esprit,

sinon de l’âme.

C’Øtait bien moi, et j’Øtais bien en Sicile. Je revoyais les mŒmes lieux

qu’avaient vus Ulysse et ÉnØe, qu’avaient chantØs HomŁre et Virgile. Ce

village pittoresque, prŁs d’une roche ØlevØe et surmontØe d’un château

fort, c’Øtait Scylla qui avait tant effrayØ Anchise. Cette mer bouillonnant

à mes pieds, et qu’il avait fallu tant de siŁcles pour calmer, c’Øtait le

voile qui me couvrait l’implacable Charybde, oø FrØdØric II jeta cette

coupe d’or, que tenta vainement d’aller ressaisir, ØlancØ pour la troisiŁme

fois dans le gouffre, Colas il Pesce, poØtique hØros de la balade du

_Plongeur_ de Schiller. Enfin, j’Øtais adossØ à ce fabuleux et gigantesque

Etna, tombeau d’Encelade, qui touche le ciel de sa tŒte, lance des pierres

brßlantes jusqu’aux Øtoiles, et fait trembler la Sicile lorsque le gØant,

enseveli vivant dans son sein, essaie de changer de côtØ. Seulement l’Etna,

comme Charybde, Øtait fort calme; et de mŒme que le gouffre, au lieu

d’engloutir l’eau, de la rejeter au ciel, toute souillØe de son sable noir,

n’a plus que le lØger bouillonnement dont j’ai parlØ, l’Etna n’a plus

qu’une lØgŁre fumØe qui annonce que le gØant est endormi, qui prØvient en

mŒme temps qu’il n’est pas mort.

J’en Øtais là de ma rŒverie, lorsque je vis, à la fenŒtre de sa maison,

le capitaine, qui me fit signe que le couvert Øtait mis, et que l’on

n’attendait plus que moi. Je lui rØpondis de mŒme que je montais jusqu’à

une espŁce de petit monument que j’apercevais à une cinquantaine de pas

au-dessus de ma tŒte, et que je redescendais aussitôt. Il me rØpondit par

un geste qui signifiait que j’Øtais le maître de me passer cette fantaisie.

Je profitai aussitôt de la permission.

C’Øtait une petite colonne ronde, de huit ou dix pieds de haut et de trois

ou quatre pieds de tour; elle Øtait ØvidØe par le milieu, et des tablettes

de pierre la partageaient en trois ou quatre niches superposØes. Dans ces

niches je croyais voir de grosses boules, et je ne comprenais pas le moins

du monde ce que cela pouvait Œtre, lorsqu’en m’approchant je m’aperçus peu

à peu que sur ces boules Øtaient dessinØs des yeux, un nez, une bouche. Je

fis quelques pas encore, et je reconnus que c’Øtaient tout simplement trois

tŒtes d’hommes proprement dØtachØes de leur tronc, et qui sØchaient au

soleil. Un instant je voulus douter, mais il n’y avait pas moyen: elles

Øtaient au grand complet, avec cheveux, dents, barbe et sourcils. C’Øtaient

bien trois tŒtes.

On comprend que ma premiŁre parole en descendant fut pour demander au

capitaine ce que faisaient là ces trois tŒtes. L’histoire Øtait on ne peut

plus simple. Un Øquipage calabrais s’Øtait approchØ des côtes de Sicile

pour faire la contrebande, quoiqu’on fßt en temps de cholØra, et qu’il

fßt dØfendu de mettre pied à terre sans patente. Trois de ces malheureux

avaient ØtØ pris, jugØs, condamnØs à mort, dØcapitØs, et leurs tŒtes

avaient ØtØ mises là pour servir d’Øpouvantail à ceux qui seraient tentØs

de faire comme eux. Cela me rappela que, moi aussi, j’Øtais en Sicile en

contrebandier, qu’au lieu de dix-huit jours que j’aurais dß passer à Rome

pour achever ma quarantaine, j’en Øtais parti au bout de quatorze, et qu’il

restait une quatriŁme niche vide.



Mon pauvre capitaine s’Øtait mis en frais, et Giovanni avait fait des

merveilles. Il y avait surtout un certain plat de poisson qui me parut

un chef-d’oeuvre; je demandai le nom de cet honorable cØtacØ, que je ne

connaissais point encore, et qui cependant me paraissait si digne d’Œtre

connu: j’appris que j’avais affaire au _pesce spado_.

Je me rappelais avoir lu dans ma jeunesse de fort belles descriptions de

la maniŁre dont le poisson à ØpØe, autrement dit l’espadon, profitant de

l’arme effroyable dont la nature avait armØ le bout de son nez, attaquait

parfois la baleine, lui livrait de rudes combats, puis, bondissant hors

de l’eau, et se laissant retomber sur elle la tŒte la premiŁre, la

transperçait de son dard, qui ordinairement a quatre ou cinq pieds de long;

mais là s’arrŒtaient les renseignements du naturaliste. Je m’Øtais donc

contentØ jusque-là d’estimer l’espadon sous le rapport de son aptitude à

l’escrime, et voilà tout; mais je vis que monsieur de Buffon lui avait fait

tort, qu’il possØdait, comme poisson, des qualitØs inconnues non moins

estimables que celles dont son historien s’Øtait fait l’apologiste,

et qu’il mØritait d’avoir dans la _CuisiniŁre bourgeoise_ un article

nØcrologique aussi important que l’article biographique qu’il possØdait

dØjà dans l’histoire naturelle.

Le dessert n’Øtait pas moins remarquable que le dØjeuner: il se composait

de grenades et d’oranges magnifiques, auxquelles Øtait joint un fruit

qui ne m’Øtait pas moins inconnu que le poisson sur lequel je venais de

recueillir de si prØcieux renseignements. Ce fruit Øtait la figue d’Inde,

cette manne Øternelle que la Sicile offre si largement à la sensualitØ du

riche et à la misŁre du pauvre, En effet, dŁs qu’on sort des portes d’une

ville, on voit surgir de tous côtØs d’immenses cactus tout chargØs de ces

fruits. La figue d’Inde est de la grosseur d’un oeuf de poule, enveloppØe

d’une pulpe verte, et dØfendue par de petits bouquets d’Øpines dont la

piqßre amŁne une longue et douloureuse dØmangeaison; aussi, il faut une

certaine Øtude pour arriver à Øventrer le fruit sans accident. Cette

opØration faite, il sort de la blessure un globe à la chair jaunâtre, doux,

frais et fondant, qu’on commence d’abord par dØguster avec une certaine

froideur, mais dont, au bout de huit jours, on finit par se faire une

nØcessitØ. Les Siciliens adorent ce fruit, qui est pour eux ce que le

cocotier est pour les Napolitains, avec cette diffØrence que le cocomero

a besoin d’une certaine culture, et qu’on ne peut se le procurer

gratuitement, tandis que la figue d’Inde pousse partout, dans le sable,

dans les terres grasses, dans les marais, dans les rochers, et jusque dans

les fentes des murs, et ne donne que la peine de la cueillir.

Ce dØjeuner, l’un des plus instructifs que j’aie certainement fait de ma

vie, terminØ, le capitaine m’offrit de venir voir la fŒte de la châsse de

saint Nicolas. On comprend que je me gardai bien de refuser une pareille

proposition. Nous nous mîmes en route en continuant de remonter le chemin

qui conduit au phare. Bientôt, nous nous engageâmes à gauche dans de petits

mouvements de terrain qui nous firent perdre de vue la mer; enfin, nous

nous trouvâmes au bord d’un petit lac isolØ, bleu, clair, brillant comme

un miroir, encadrØ, à gauche, par une rangØe de maisons, à droite, par une

suite de montagnes qui empŒche cette jolie coupe de s’Øpancher dans le

dØtroit. C’Øtait le lac de Pantana. Ses bords prØsentaient l’aspect d’une



fŒte de campagne rØduite à sa plus naïve simplicitØ, avec ses jeux oø il

est impossible de gagner, ses petites boutiques chargØes de fruits, et ses

tarentelles.

Ce fut là que j’eus pour la premiŁre fois l’occasion d’examiner cette danse

dans tous ses dØtails. C’est une merveilleuse danse, et la plus commode que

je connaisse, pourvu qu’on ait le musicien, et encore, à la rigueur, on

peut chanter ou siffler l’air soi-mŒme. Elle se danse seul, à deux, à

quatre, à huit, et indØfiniment, si l’on veut, homme à homme, femme à

femme, qu’on se connaisse ou qu’on ne se connaisse pas: la chose n’y

fait rien, à ce qu’il paraît, et ce ne semblait nullement inquiØter les

danseurs. Quand un des spectateurs a envie de danser à son tour, il sort

du cercle des assistants, entre dans l’espace rØservØ au ballet, saute

alternativement sur un pied et sur un autre, jusqu’à ce qu’une autre

personne se dØtache et se mette à sauter vis-à-vis de lui. Si le partenaire

tarde et que le monologue ennuie l’acteur, il s’approche en mesure du

couple qui danse dØjà, donne un coup de coude à l’homme ou à la femme qui

danse depuis le plus longtemps, l’envoie se reposer et prend sa place, sans

que la galanterie lui fasse faire aucune diffØrence de sexe. Il est vrai de

dire aussi que les Siciliens apprØcient tous les avantages d’une gigue si

indØpendante: la tarentelle est une vØritable maladie chez eux. J’Øtais

arrivØ sur les bords du lac avec le capitaine, sa femme, Nunzio, Giovanni,

Pietro et Peppino. Au bout de dix minutes, je me trouvai absolument seul,

et libre de me livrer à toutes les rØflexions que je jugeais convenable de

faire. Chacun sautillait à qui mieux mieux, et il n’y avait pas jusqu’au

fils du capitaine qui ne se trØmoussât en face d’une espŁce de gØant, qui

n’offrait d’autre diffØrence avec les cyclopes, dont il me paraissait

descendre en droite ligne, que l’accident qui lui avait donnØ deux yeux.

Quant à la musique qui donnait le branle à toute cette population, elle

n’Øtait pas, comme chez nous, rØunie sur un seul point, mais dissØminØe au

contraire sur les bords du lac; l’orchestre se composait en gØnØral de deux

musiciens, l’un jouant de la flßte, et l’autre d’une espŁce de mandoline.

Ces deux instruments rØunis formaient une mØlodie assez semblable à celle

qui chez nous a le privilŁge de faire exclusivement danser les chiens et

les ours. Les musiciens Øtaient mobiles et cherchaient la pratique, au

lieu de l’attendre. Lorsqu’ils avaient ØpuisØ les forces du groupe qui les

entourait, et que la recette, abandonnØe à la gØnØreuse apprØciation du

public, Øtait ØpuisØe, ils se mettaient en marche, jouant l’air Øternel, et

ils n’avaient pas fait vingt pas, que sur leur passage un autre groupe

se formait et les forçait de faire une nouvelle halte chorØgraphique. Je

comptai soixante-dix de ces musiciens, qui tous avaient plus ou moins

d’occupation.

Au plus fort de la fŒte, et vers les trois heures à peu prŁs, la châsse

de saint Nicolas sortit de l’Øglise oø elle Øtait enfermØe; aussitôt les

danses cessŁrent; chacun accourut, prit sa place dans le cortŁge, et la

procession commença de faire le tour du lac, accompagnØe de l’explosion

Øternelle d’un millier de boîtes.

Ce nouvel exercice dura à peu prŁs une heure et demie, puis la châsse

rentra dans l’Øglise avec les prŒtres, et la foule s’Øparpilla de nouveau

autour du lac.



Comme il se faisait tard et que j’avais vu de la fŒte tout ce que j’en

voulais voir, je pris congØ du capitaine, qui fit un signe à Pietro et à

Giovanni, lesquels aussitôt quittŁrent leurs danseuses sans leur dire un

seul mot et accoururent: leur intention Øtait de me faire reconduire par

mer avec la barque du speronare, afin de m’Øpargner les deux lieues qui me

sØparaient de Messine. J’essayai de me dØfendre, mais il n’y eut pas moyen,

et Giovanni fit tant d’instances et Pietro tant de cabrioles, tous deux

mirent à un si haut prix l’honneur de reconduire Son Excellence, que Son

Excellence, qui, au fond du coeur, n’Øtait aucunement fâchØe de s’en aller

coucher dans une bonne barque au lieu de piØtiner sur des jambes assez

fatiguØes de l’avoir portØe, par une chaleur de 35 degrØs, depuis huit

heures du matin jusqu’à cinq heures du soir, finit par accepter, se

promettant, il est vrai, de dØdommager Pietro et Giovanni du plaisir perdu.

Nous nous en allâmes donc tout en bavardant jusqu’au village Della Pace,

eux me parlant sans cesse le chapeau à la main, et moi n’ayant d’autre

occupation que de leur faire mettre le chapeau sur la tŒte. ArrivØs en face

de la porte du capitaine, ils dØtachŁrent une barque, je sautai dedans, et

comme le courant Øtait bon, nous commençâmes, sans grande fatigue pour ces

braves gens, à descendre le dØtroit, tout en laissant à notre droite

des bâtiments d’une forme si singuliŁre qu’ils finirent par attirer mon

attention.

C’Øtaient des chaloupes à l’ancre, sans cordages et sans vergues, du milieu

desquelles s’Ølevait un seul mât d’une hauteur extrŒme: au haut de ce mât,

qui pouvait avoir vingt-cinq ou trente pieds de long un homme, debout sur

une traverse pareille à un bâton de perroquet, et liØ par le milieu du

corps à l’espŁce d’arbre contre lequel il Øtait appuyØ, semblait monter la

garde, les yeux invariablement fixØs sur la mer; puis, à certains moments,

il poussait des cris et agitait les bras: à ces clameurs et à ces signes,

une autre barque plus petite, et comme la premiŁre d’une forme bizarre,

ayant un mât plus court à l’extrØmitØ duquel une seconde sentinelle Øtait

liØe, montØe par quatre rameurs qui la faisaient voler sur l’eau, dominØe

à la proue par un homme debout et tenant un harpon à la main, s’Ølançait

rapide comme une flŁche et faisait des Øvolutions Øtranges, jusqu’au moment

oø l’homme au harpon avait lancØ son arme. Je demandai alors à Pietro

l’explication de cette manoeuvre; Pietro me rØpondit que nous Øtions

arrivØs à Messine juste au moment de la pŒche du _pesce spado_, et que

c’Øtait cette pŒche à laquelle nous assistions. En mŒme temps, Giovanni me

montra un Ønorme poisson que l’on tirait à bord d’une de ces barques et

m’assura que c’Øtait un poisson tout pareil à celui que j’avais mangØ à

dîner et dont j’avais si bien apprØciØ la valeur. Restait à savoir comment

il se faisait que des hommes si religieux, comme le sont les Siciliens,

se livrassent à un travail si fatigant le saint jour du dimanche; mais ce

dernier point fut Øclairci à l’instant mŒme par Giovanni, qui me dit que le

_pesce spado_ Øtant un poisson de passage, et ce passage n’ayant lieu que

deux fois par an et Øtant trŁs court, les pŒcheurs avaient dispense de

l’ØvŒque pour pŒcher les fŒtes et dimanches.

Cette pŒche me parut si nouvelle, et par la maniŁre dont elle s’exØcutait

et par la forme et par la force du poisson auquel on avait affaire,

qu’outre mes sympathies naturelles pour tout amusement de ce genre, je fus

pris d’un plus grand dØsir encore que d’ordinaire de me permettre celui-ci.



Je demandai donc à Pietro s’il n’y aurait pas moyen de me mettre en

relation avec quelques-uns de ces braves gens, afin d’assister à leur

exercice. Pietro me rØpondit que rien n’Øtait plus facile, mais qu’il y

avait mieux que cela à faire: c’Øtait d’exØcuter cette pŒche nous-mŒmes,

attendu que l’Øquipage Øtait à notre service dans le port comme en mer, et

que tous nos matelots Øtant nØs dans le dØtroit, Øtaient familiers avec cet

amusement. J’acceptai à l’instant mŒme, et comme je comptais, en supposant

que la santØ de Jadin nous le permît, quitter Messine le surlendemain, je

demandai s’il serait possible d’arranger la partie pour le jour suivant.

Mes Siciliens Øtaient des hommes merveilleux qui ne voyaient jamais

impossibilitØ à rien; aussi, aprŁs s’Œtre regardØs l’un l’autre et avoir

ØchangØ quelques paroles, me rØpondirent-ils que rien n’Øtait plus facile,

et que, si je voulais les autoriser à dØpenser deux ou trois piastres pour

la location ou l’achat des objets qui leur manquaient, tout serait prŒt

pour le lendemain à six heures; bien entendu que, moyennant cette avance

faite par moi, le poisson pris deviendrait ma propriØtØ. Je leur rØpondis

que nous nous entendrions plus tard sur ce point. Je leur donnai quatre

piastres, et leur recommandai la plus scrupuleuse exactitude. Quelques

minutes aprŁs ce marchØ conclu, nous abordâmes au pied de la douane.

La vue de ce bâtiment me rappela le pauvre Cama, que j’avais parfaitement

oubliØ. Je demandai à mes deux rameurs s’ils en savaient quelque chose,

mais ni l’un ni l’autre n’en avait entendu parler: c’Øtait jour de fŒte, il

Øtait donc inutile de s’en occuper le mŒme jour. Le lendemain matin, nous

nous mettions de trop bonne heure en mer pour espØrer que les autoritØs

seraient levØes. Je dis à Pietro de prØvenir le capitaine de m’attendre à

l’hôtel vers onze heures du matin, c’est-à-dire au retour de notre pŒche,

attendu qu’en ce moment nous ferions ensemble les dØmarches nØcessaires à

la libertØ du prisonnier. Au reste, ayant payØ à Cama en partant de Naples

son mois d’avance, j’Øtais moins inquiet sur son compte; avec de l’argent

on se tire d’affaire, mŒme en prison.

Je trouvai Jadin aussi bien qu’il Øtait permis de le dØsirer; il avait

renvoyØ son mØdecin, en lui donnant trois piastres et en l’appelant vieil

intrigant. Le mØdecin, qui ne parlait pas français, n’avait compris que la

partie de la harangue qui se traduisait par la vue, et avait pris congØ de

lui en lui baisant les mains.

J’annonçai à Jadin la partie de pŒche arrangØe pour le lendemain, puis

je fis mettre les chevaux à une espŁce de voiture que notre hôtelier eut

l’audace de nous faire passer pour une calŁche, et nous allâmes faire un

tour sur la Marine.

Il y a vraiment dans les climats mØridionaux un espace de temps dØlicieux;

c’est celui qui est compris entre six heures du soir et deux heures du

matin. On ne vit rØellement que pendant cette pØriode de la journØe; au

contraire de ce qui se passe dans nos climats du Nord, c’est le soir que

tout s’Øveille. Les fenŒtres et les portes des maisons s’ouvrent, les rues

s’animent, les places se peuplent. Un air frais chasse cette atmosphŁre de

plomb qui a pesØ toute la journØe sur le corps et sur l’esprit. On relŁve

la tŒte, les femmes reprennent leur sourire, les fleurs leurs parfums,

les montagnes se colorent de teintes violâtres, la mer rØpand son acre et

irritante saveur; enfin, la vie, qui semblait prŁs de s’Øteindre, renaît,



et coule dans les veines avec un Øtrange surcroît de sensualitØ.

Nous restâmes deux heures à faire _corso_ à la Marine; nous passâmes une

autre heure au thØâtre pour y entendre chanter la _Norma_. Je me rappelai

alors ce bon et cher Bellini, qui, en me remettant au moment de mon dØpart

de France des lettres pour Naples, m’avait fait promettre, si je passais

à Catane, sa patrie, d’aller donner de ses nouvelles à son vieux pŁre.

J’Øtais bien dØcidØ à tenir religieusement parole, et fort loin de me

douter que celles que je donnerais à son pŁre seraient les derniŁres qu’il

en devait recevoir.

Pendant l’entr’acte, j’allai remercier mademoiselle Schulz du plaisir

qu’elle m’avait fait le soir de mon arrivØe à Messine, lorsqu’elle Øtait

passØe prŁs de ma barque, en jetant à la brise sicilienne cette vague

mØlodie allemande que Bellini a prouvØ ne lui Œtre pas si ØtrangŁre qu’on

le croyait.

Il Øtait temps de rentrer. Pour un convalescent, Jadin avait fait force

folies; il voulait absolument repasser par la Marine, mais je tins bon, et

nous revînmes droit à l’hôtel. Nous devions nous lever le lendemain à six

heures du matin, et il Øtait prŁs de minuit.

Le lendemain, à l’heure dite, nous fßmes rØveillØs par Pietro, qui avait

quittØ ses beaux habits de la veille pour reprendre son costume de marin.

Tout Øtait prŒt pour la pŒche, hommes et chaloupes nous attendaient. En un

tour de main, nous fßmes habillØs à notre tour; notre costume n’Øtait guŁre

plus ØlØgant que celui de nos matelots; c’Øtait, pour moi, un grand chapeau

de paille, une veste de marin en toile à voiles, et un pantalon large.

Quant à Jadin, il n’avait pas voulu renoncer au costume qu’il avait adoptØ

pour tout le voyage, il avait la casquette de drap, la veste de panne

taillØe à l’anglaise, le pantalon demi-collant et les guŒtres.

Nous trouvâmes dans la chaloupe Vincenzo, Filippo, Antonio, Sieni et

Giovanni. A peine y fßmes-nous descendus, que les quatre premiers prirent

les rames: Giovanni se mit à l’avant avec son harpon, Pietro monta sur son

perchoir, et nous allâmes, aprŁs dix minutes de marche, nous ranger au pied

d’une de ces barques à l’ancre qui portaient au bout de leurs mâts un homme

en guise de girouette. Pendant le trajet, je remarquai qu’au harpon de

Giovanni Øtait attachØe une corde de la grosseur du pouce, qui venait

s’enrouler dans un tonneau sciØ par le milieu, qu’elle remplissait presque

entiŁrement. Je demandai quelle longueur pouvait avoir cette corde, on me

rØpondit qu’elle avait cent vingt brasses.

Tout autour de nous se passait une scŁne fort animØe: c’Øtaient des cris et

des gestes inintelligibles pour nous, des barques qui volaient sur l’eau

comme des hirondelles; puis, de temps en temps, faisaient une halte pendant

laquelle on tirait à bord un Ønorme poisson muni d’une magnifique ØpØe.

Nous seuls Øtions immobiles et silencieux; mais bientôt notre tour arriva.

L’homme qui Øtait au haut du mât de la barque à l’ancre poussa un cri

d’appel, et en mŒme temps montra de la main un point dans la mer qui Øtait,

à ce qu’il paraît, dans nos parages à nous. Pietro rØpondit en criant:

Partez! Aussitôt nos rameurs se levŁrent pour avoir plus de force, et nous



bondîmes plutôt que nous ne glissâmes sur la mer, dØcrivant, avec une

vitesse dont on n’a point idØe, les courbes, les zigzags et les angles

les plus abrupts et les plus fantastiques, tandis que nos matelots, pour

s’animer les uns les autres, criaient à tue-tŒte: _Tutti do! tuttido_!

Pendant ce temps, Pietro et l’homme de la barque à l’ancre se dØmenaient

comme deux possØdØs, se rØpondant l’un à l’autre comme des tØlØgraphes,

indiquant à Giovanni, qui se tenait raide, immobile, les yeux fixes et son

harpon à la main, dans la pose du Romulus des _Sabines_, l’endroit oø Øtait

le _pesce spado_ que nous poursuivions. Enfin, les muscles de Giovanni se

raidirent, il leva le bras; le harpon, qu’il lança de toutes ses forces,

disparut dans la mer; la barque s’arrŒta à l’instant mŒme dans une

immobilitØ et un silence complets. Mais bientôt le manche du harpon

reparut. Soit que le poisson eßt ØtØ trop profondØment enfoncØ dans l’eau,

soit que Giovanni se fßt trop pressØ, il avait manquØ son coup. Nous

revînmes tout penauds prendre notre place auprŁs de la grande barque.

Une demi-heure aprŁs, les mŒmes cris et les mŒmes gestes recommencŁrent, et

nous fßmes emportØs de nouveau dans un labyrinthe de tours et de dØtours;

chacun y mettait une ardeur d’autant plus grande, qu’ils avaient tous une

revanche à prendre et une rØhabilitation à poursuivre. Aussi, cette fois,

Giovanni fit-il deux fois le geste de lancer son harpon, et deux fois se

retint-il; à la troisiŁme, le harpon s’enfonça en sifflant; la barque

s’arrŒta, et presqu’aussitôt nous vîmes se dØrouler rapidement la corde qui

Øtait dans le tonneau; cette fois, l’espadon Øtait frappØ, et emportait le

harpon du côtØ du Phare, en s’enfonçant rapidement dans l’eau. Nous nous

mîmes sur sa trace, toujours indiquØe par la direction de la corde; Pietro

et Giovanni avaient sautØ dans la barque, et avaient saisi deux autres

rames qui avaient ØtØ rangØes de côtØ; tous s’animaient les uns les autres

avec le fameux _tutti do_. Et cependant, la corde, en continuant de se

dØrouler, nous prouvait que l’espadon gagnait sur nous; bientôt, elle

arriva à sa fin, mais elle Øtait arrŒtØe au fond du tonneau; le tonneau fut

jetØ à la mer, et s’Øloigna rapidement, surnageant comme une boule. Nous

nous mîmes aussitôt à la poursuite du tonneau, qui bientôt, par ses

mouvements bizarres et saccadØs, annonça que l’espadon Øtait à l’agonie.

Nous profitâmes de ce moment pour le rejoindre. De temps en temps de

violentes secousses le faisaient plonger, mais presqu’aussitôt il revenait

sur l’eau. Peu à peu, les secousses devinrent plus rares, de simples

frØmissements leur succØdŁrent, puis ces frØmissements mŒme s’Øteignirent.

Nous attendîmes encore quelques minutes avant de toucher à la corde. Enfin

Giovanni la prit et la tira à lui par petites secousses, comme fait un

pŒcheur à la ligne qui vient de prendre un poisson trop fort pour son

hameçon et pour son crin. L’espadon ne rØpondit par aucun mouvement, il

Øtait mort.

Nous nageâmes jusqu’à ce que nous fussions à pic au-dessus de lui. Il Øtait

au fond de la mer, et la mer, nous en pouvions juger par ce qu’il restait

de corde en dehors, devait avoir, à l’endroit oø nous nous trouvions, cinq

cents pieds de profondeur. Trois de nos matelots commencŁrent à tirer la

corde doucement, sans secousses, tandis qu’un quatriŁme la roulait au fur

et à mesure dans le tonneau pour qu’elle se trouvât toute prŒte au

besoin. Quant à moi et Jadin, nous faisions, avec le reste de l’Øquipage,

contrepoids à la barque, qui eßt chavirØ si nous Øtions restØs tous du mŒme

côtØ.



L’opØration dura une bonne demi-heure; puis Pietro me fit signe d’aller

prendre sa place, et vint s’asseoir à la mienne. Je me penchai sur le bord

de la barque, et je commençai à voir, à trente ou quarante pieds sous

l’eau, des espŁces d’Øclairs. Cela arrivait toutes les fois que l’espadon,

qui remontait à nous, roulait sur lui-mŒme, et nous montrait son ventre

argentØ. Il fut bientôt assez proche pour que nous pussions distinguer sa

forme. Il nous paraissait monstrueux; enfin, il arriva à la surface de

l’eau. Deux de nos matelots le saisirent, l’un par le pic, l’autre par la

queue, et le dØposŁrent au fond de la barque. Il avait de longueur, le pic

compris, prŁs de dix pieds de France.

Le harpon lui avait traversØ tout le corps, de sorte qu’on dØnoua la corde,

et qu’au lieu de le retirer par le manche, on le retira par le fer, et

qu’il passa tout entier au travers de la double blessure. Cette opØration

terminØe, et le harpon lavØ, essuyØ, hissØ, Giovanni prit une petite scie

et scia l’ØpØe de l’espadon au ras du nez; puis il scia de nouveau cette

ØpØe six pouces plus loin, et me prØsenta le morceau; il en fit autant pour

Jadin; et aussitôt, lui et ses compagnons sciŁrent le reste en autant de

parties qu’ils Øtaient de rameurs, et se les distribuŁrent. J’ignorais

encore dans quel but Øtait faite cette distribution, quand je vis chacun

porter vivement son morceau à sa bouche, et sucer avec dØlices l’espŁce de

moelle qui en formait le centre. J’avoue que ce rØgal me parut mØdiocre; en

consØquence, j’offris le mien à Giovanni, qui fit beaucoup de façons pour

le prendre, et qui enfin le prit et l’avala. Quant à Jadin, en sa qualitØ

d’expØrimentateur, il voulut savoir par lui-mŒme ce qu’il en Øtait; il

porta donc le morceau à sa bouche, aspira le contenu, roula un instant des

yeux, fit une grimace, jeta le morceau à la mer, et se retourna vers moi en

me demandant un verre de muscat de Lipari, qu’il vida tout d’un trait.

Je ne pouvais me lasser de regarder notre prise. Nous Øtions assurØment

tombØs sur un des plus beaux espadons qui se pussent voir. Nous regagnâmes

la grande barque avec notre prise, nous la fîmes passer d’un bord à

l’autre, puis nous nous apprŒtâmes à une nouvelle pŒche. AprŁs deux coups

de harpon manquØs, nous prîmes un second _pesce spado_, mais plus petit

que le premier. Quant aux dØtails de la capture, ils furent exactement les

mŒmes que ceux que nous avons donnØs, à une seule exception prŁs: c’est que

le harpon ayant frappØ dans une portion plus vitale et plus rapprochØe du

coeur, l’agonie de notre seconde victime fut moins longue que celle de la

premiŁre, et qu’au bout de soixante-dix ou quatre-vingts brasses de corde,

le poisson Øtait mort.

Il Øtait onze heures moins un quart, j’avais donnØ rendez-vous à onze

heures au capitaine; il Øtait donc temps de rentrer en ville. Nos matelots

me demandŁrent ce qu’ils devaient faire des deux poissons. Nous leur

rØpondîmes qu’ils n’avaient qu’à nous en garder un morceau pour notre

dîner, que nous reviendrions faire à bord sur les trois heures, aprŁs quoi,

sauf le bon plaisir du vent, nous remettrions à la voile pour continuer

notre voyage. Quant au reste du poisson, ils n’avaient qu’à le vendre,

le saler ou en faire cadeau à leurs amis et connaissances. Cet abandon

gØnØreux de nos droits nous valut un redoublement d’Øgards, de joie et de

bonne volontØ qui, joint au plaisir que nous avions pris, nous dØdommagea

complŁtement des quatre piastres de premiŁre mise de fonds que nous avions



donnØes.

Nous trouvâmes le capitaine, qui nous attendait avec son exactitude

ordinaire. Jadin se chargea de rØgler les comptes avec notre hôte, et de

faire approvisionner par Giovanni et Pietro le bâtiment de fruits et de

vin. Je m’en allai ensuite avec le capitaine faire ma visite au chef de la

police messinoise.

Nous trouvâmes, contre l’habitude, un homme aimable et de bonne compagnie.

Il Øtait d’ailleurs liØ avec le docteur qui avait traitØ Jadin, et qui lui

avait parlØ de nous trŁs favorablement. Nous lui racontâmes l’aventure de

Cama, comment il avait oubliØ son passeport pour me suivre plus vite dŁs

qu’il avait su que j’Øtais un digne apprØciateur de Roland, et comment

enfin son refus de changer de nom, qui indiquait au reste la droiture de

son âme, avait amenØ son arrestation. Le chef de la police fit alors

donner au capitaine sa parole d’honneur que Cama, pendant tout le voyage,

resterait à bord du speronare et ne descendrait point à terre. Je me permis

de faire observer à l’autoritØ que j’avais pris un cuisinier pour me faire

la cuisine, et non comme objet de luxe. J’ajoutai que comme du moment oø il

mettait le pied à bord du bâtiment, il Øtait pris du mal de mer, sa sociØtØ

me devenait parfaitement inutile tout le temps que durait la navigation, et

je lui avouai que j’avais comptØ me rattraper de ce sacrifice pendant notre

voyage à terre; mais j’eus beau faire valoir toutes ces raisons, en appeler

de Philippe endormi à Philippe ØveillØ, la sentence Øtait portØe, et le

juge n’en voulut pas dØmordre. Il est vrai qu’il m’offrait un autre moyen;

c’Øtait de laisser Cama en prison pendant tout le voyage, et de ne le

reprendre qu’à mon retour, Øpoque à laquelle il me donnerait un certificat

qui, constatant que mon cuisinier Øtait restØ à Messine par une cause

indØpendante de ma volontØ, et qui ne pouvait Œtre attribuØe qu’à sa propre

faute, me dispenserait de le payer. Mais j’eus pitiØ du pauvre Cama. Le

capitaine donna sa parole, et le chef de la police, en Øchange, me remit

l’ordre de mise en libertØ du prisonnier. Je laissai au capitaine le soin

de faire sortir Cama de prison; je lui recommandai d’Œtre à trois heures

juste en face de la Marine, et je rentrai à l’hôtel.

Je trouvai Jadin en grande discussion avec l’aubergiste, qui voulait lui

faire payer les dØjeuners qu’il n’avait pas pris, sous prØtexte que nos

chambres Øtaient de deux piastres chacune, nourriture comprise; en outre,

il prØsentait un compte de dix-huit francs pour limonade, eau de guimauve,

etc. AprŁs une menace bien positive d’aller nous plaindre à l’autoritØ d’un

pareil vol, il fut convenu que tout ce qui avait ØtØ pris, de quelque façon

que l’absorption se fßt faite, passerait pour nourriture. Il en rØsulta

que Jadin paya son eau de guimauve et sa limonade comme si c’eßt ØtØ des

côtelettes et des beefsteaks, moyennant quoi notre hôte voulut bien nous

tenir quitte, et nous pria de le recommander à nos amis.

A trois heures, nous vîmes arriver Pietro et Giovanni, qui s’Øtaient

constituØs nos serviteurs, et qui venaient chercher nos malles. Le vent

Øtait bon, et le bâtiment n’attendait plus que nous pour mettre à la voile.

La premiŁre personne que nous aperçßmes en montant à bord fut Cama. La

prison lui avait ØtØ à merveille; ses yeux Øtaient dØbouffis et ses lŁvres

dØsenflØes, de sorte qu’il avait retrouvØ un visage à peu prŁs humain.

L’incarcØration, au reste, l’avait rendu on ne peut plus traitable, et



il Øtait prŒt dØsormais à prendre tous les noms qu’il me plairait de lui

donner. Malheureusement cette abnØgation patronymique lui venait un peu

tard.

Au reste, avec sa santØ, Cama rØclamait ses droits; il s’Øtait revŒtu de

son costume des grands jours pour imposer à quiconque tenterait d’usurper

ses fonctions. Il avait la toque de percale blanche, la veste bleue, le

pantalon de nankin, le tablier de cuisine coquettement relevØ par un coin,

et il appuyait fiŁrement la main gauche sur le manche du couteau passØ

dans sa ceinture. Giovanni n’avait ni toque de percale, ni veste bleue, ni

pantalon de nankin, ni tablier drapØ, ni couteau de cuisine coquettement

passØ au côtØ, mais il avait des antØcØdents respectables, et parmi ces

antØcØdents, le dØjeuner qu’il nous avait fait faire la veille chez le

capitaine. Aussi ne paraissait-il aucunement disposØ à faire la moindre

concession. Il avait d’ailleurs un auxiliaire puissant: c’Øtait Milord, qui

l’avait reconnu jusqu’à prØsent pour le vØritable distributeur d’os et de

pâtØe, et qui Øtait parfaitement disposØ à le soutenir. Je vis que la

chose tournait tout doucement à mal; j’appelai le capitaine, et ne voulant

mØcontenter ni l’un ni l’autre de ces fidŁles serviteurs, je lui dis que

nous ne dînerions que dans une heure et demie, et que, puisque le vent

Øtait bon, je le priais de ne pas perdre de temps pour mettre à la voile.

Aussitôt tous les hommes furent appelØs à la manoeuvre, Giovanni comme les

autres. Nous levâmes l’ancre, nous dØpliâmes la voile, et nous commençâmes

à marcher. Quant à Cama, il descendit triomphalement sous le pont.

Un quart d’heure aprŁs, Giovanni, en descendant à son tour, le trouva

Øtendu de tout son long prŁs de ses fourneaux. Ce que j’avais prØvu Øtait

arrivØ. Le mal de mer avait fait son effet. Cama ne rØclamait plus rien

qu’un matelas et la permission de se coucher sur le pont.

L’exigence du chef de la police, qui avait fait promettre au capitaine que

Cama ne mettrait point pied à terre, lui promettait, comme on le voit, un

voyage bien agrØable.

Giovanni triompha sans ostentation. A l’heure oø nous l’avions demandØ, le

dîner fut prŒt et se trouva excellent. Le capitaine le partagea avec nous,

et il fut convenu, une fois pour toutes, qu’il en serait ainsi tous les

jours. Au dessert, je m’aperçus que monsieur Peppino n’avait point encore

paru, et je m’informai de lui. J’appris que sa mŁre l’avait gardØ prŁs

d’elle. En outre, Gaºtano, retenu par une espŁce d’ophthalmie, Øtait restØ

à terre.

Pendant le dîner, le capitaine nous donna des nouvelles de la tempŒte.

Ce n’est pas sans raison qu’elle avait effrayØ sa femme: six bâtiments

s’Øtaient perdus pendant les dix-huit heures qu’elle avait durØ.

Jusqu’à la nuit, nous suivîmes le milieu du dØtroit à Øgale distance à

peu prŁs des côtes de Sicile et des côtes de Calabre. Des deux côtØs, une

vØgØtation luxuriante, qui venait baigner ses racines jusque dans la mer,

luttait de force et de richesse. Nous passâmes ainsi devant Contessi,

Reggio, Pistorera, Sainte-Agathe; enfin, dans les brumes du soir, nous

vîmes apparaître le pittoresque village de la Scaletta, dont le nom indique

l’aspect, et oø le capitaine avait eu son duel avec Gaºtano Sferra. Puis la



nuit vint, une de ces nuits dØlicieuses, limpides et parfumØes, comme on

n’a point d’idØe qu’il en puisse exister nulle part quand on n’a pas quittØ

le Nord.

Nous tirâmes nos matelas sur le pont, nous nous jetâmes dessus, et nous

endormîmes, bercØs à la fois par le mouvement des vagues et par le chant de

nos matelots, qui, sur les dix heures, sentant tomber le vent, s’Øtaient

remis bravement à la rame.

Lorsque nous ouvrîmes les yeux, il Øtait quatre heures du matin, et nous

Øtions à l’ancre dans le port de Taormine.

CATANE

L’aspect de Taormine nous plongea en extase. A notre gauche, et ornant

l’horizon, s’Ølevait l’Etna, cette colonne du ciel, comme l’appelle

Pindare, dØcoupant sa masse violette dans une atmosphŁre rougeâtre tout

imprØgnØe des rayons naissants du soleil. Au second plan, en se rapprochant

de nous, Øtaient accroupies aux pieds du gØant deux montages fauves, qu’on

eßt dit recouvertes d’une immense peau de lion, tandis que, devant nous, au

fond d’une petite crique, et se dØgageant à peine de l’ombre, s’Ølevaient

au bord de la mer, pareilles à un miroir d’acier bruni, quelques chØtives

maisons dominØes à droite par l’ancienne ville naxienne de Tauromenium. La

ville est dominØe elle-mŒme par une montagne, ou plutôt par un pic au haut

duquel se groupe et se dresse le village sarrasin de la Mola, auquel on

n’arrive que par une Øchelle de pierre.

Lorsque nous eßmes bien considØrØ ce spectacle si grand, si magnifique, si

splendide, que Jadin ne pensa pas mŒme à en faire une esquisse, nous nous

retournâmes vers l’est. Le soleil se levait lentement et majestueusement

derriŁre la pointe de la Calabre, et enflammait le sommet de ses montagnes,

tandis que tout leur versant occidental demeurait dans la demi-teinte, et

que, dans cette demi-teinte, on distinguait les crevasses, les vallØes et

les ravins à leur ombre plus foncØe, et les villes et les villages, au

contraire, à leur teinte blanche et mate. A mesure qu’il s’Ølevait dans le

ciel, tout changeait de couleur, montagnes et maisons; la mer brune devint

Øclatante, et lorsque nous nous retournâmes, le premier paysage que nous

avions vu avait perdu lui-mŒme sa teinte fantastique pour rentrer dans sa

puissante et majestueuse rØalitØ.

Nous mîmes pied à terre, et aprŁs une montØe d’une demi-heure, assez

rapide, et par un chemin Øtroit et pierreux, nous arrivâmes aux murailles

de la ville, composØes de laves noires, de pierres jaunâtres et de briques

rouges. Quoique au premier aspect la ville semble mauresque, l’ogive de la

porte est normande. Nous la franchîmes, et nous nous trouvâmes dans une rue

sale et Øtroite, aboutissant à une place au milieu de laquelle s’ØlŁve une

fontaine surmontØe d’une Øtrange statue; c’est un buste d’ange du XIVe

siŁcle greffØ sur le corps d’un taureau antique. L’ange est de marbre

blanc, et le taureau de granit rouge. L’ange tient de la main gauche un



globe dans lequel on a plantØ une croix, et de l’autre un sceptre. Une

Øglise placØe en face prØsente deux ornements remarquables; d’abord, les

six colonnes en marbre qui la soutiennent, ensuite les deux lions gothiques

qui, couchØs au pied des fonds baptismaux, supportent les armes de

la ville, qui sont une centauresse: cette seconde sculpture donne

l’explication de celle de la place.

En sortant de l’Øglise, nous rencontrâmes un malheureux qui, de son Øtat,

Øtait tailleur, et que la munificence du roi de Naples avait ØlevØ aux

fonctions de cicerone. Aux premiers mots que nous Øchangeâmes avec lui,

nous vîmes à qui nous avions affaire; mais, comme nous avions besoin d’un

guide, nous le prîmes à ce titre, afin de ne pas Œtre volØs. En effet, il

nous conduisit assez directement au thØâtre, tout en nous faisant passer

devant une maison qu’une ceinture de lettres gothiques faisant corniche

dØsignait comme ayant servi de retraite à Jean d’Aragon aprŁs la dØfaite de

son armØe par les Français. A quatre-vingts pas de cette maison à peu prŁs,

sont les ruines d’un couvent de femmes, dont il ne reste qu’une tour carrØe

percØe de trois fenŒtres gothiques et dominØe par un mur de rochers, au

pied duquel poussent des grenadiers, des orangers et des lauriers roses. Du

milieu de ce groupe d’arbres s’Ølancent deux palmiers qui donnent à toute

cette petite fabrique un air africain qui ne manque pas d’une certaine

apparence de rØalitØ sous un soleil de trente-cinq degrØs.

Nous arrivâmes enfin aux ruines du thØâtre; avant qu’on eßt dØcouvert ceux

de Pompeïa et d’Herculanum, et quand on ne connaisssait pas celui d’Orange,

c’Øtait, disait-on, le mieux conservØ. Comme à Orange, on a profitØ de

l’accident du terrain en faisant une incision demi-circulaire dans une

montagne, pour tailler dans le granit les degrØs sur lesquels Øtaient assis

les spectateurs, le thØâtre de Tauromenium pouvait en contenir vingt-cinq

mille.

Au reste, ce thØâtre bâti en briques n’offre que des ruines sans grandeur;

le voyageur venu là pour visiter ces ruines, s’assied, et ne voit plus que

l’immense horizon qui se dØroule devant lui.

En effet, à droite, l’Etna se dØveloppe dans toute l’immensitØ de sa base,

qui a soixante-dix lieues de tour, et dans toute la majestØ de sa taille,

qui a dix mille six cents pieds de hauteur, c’est-à-dire deux mille pieds

de moins seulement que le mont Blanc, et six mille deux cents pieds de plus

que le VØsuve. A gauche, la chaîne des Apennins va s’abaissant derriŁre

Reggio, et, pareille à un taureau agenouillØ, Øtend sa tŒte et prØsente ses

cornes à la mer qui se brise au cap dell’Armi. A l’horizon, la mer et

le ciel se confondent; puis, en ramenant, par la droite, ses regards de

l’horizon le plus ØloignØ à la base du thØâtre, on dØcouvre un rivage

ØchancrØ de ports, tout parsemØ de villes, et de villes qui s’appellent

Syracuse, Augusta et Catane.

Quand on a vu ce magnifique spectacle une heure, la curiositØ, je l’avoue,

manque pour tout le reste; aussi, fut-ce par acquit de conscience que,

pendant que Jadin faisait un croquis du thØâtre et du paysage, je visitai

la naumachie, les piscines, les bains, le temple d’Apollon et le faubourg

du _Rabato_, mot sarrasin qui constate l’occupation arabe en lui survivant.



AprŁs deux heures de course dans les rochers, les vignes et qui pis est

dans les rues de Taormine, aprŁs avoir comptØ cinquante-cinq couvents,

tant d’hommes que de femmes, ce qui me parut fort raisonnable pour une

population de quatre mille cinq cents âmes, je revins à Jadin, tourmentØ

d’une faim fØroce, et le retrouvai dans une disposition qui, malgrØ sa

maladie rØcente, ne le cØdait en rien à la mienne. Comme il ne me restait

à visiter, pour complØter mon excursion archØologique, que la voie des

tombeaux, et que la voie des tombeaux Øtait juste au-dessous de nous, au

lieu de retraverser toute la ville, nous descendîmes moitiØ glissant,

moitiØ roulant, par une espŁce de prØcipice couvert d’herbes dessØchØes

sur lesquelles il Øtait aussi difficile de se maintenir que sur la glace;

contre toute attente, nous arrivâmes au bas sans accident, et nous nous

trouvâmes sur la voie sØpulcrale.

C’est le mŒme systŁme d’enterrement que dans les catacombes: des sØpulcres

de six pieds de long et de quatre pieds de profondeur sont creusØs

horizontalement, et de petits murs en façon de contrefort sØparent ces

propriØtØs mortuaires les unes des autres; il y a quatre Øtages de

tombeaux.

On comprend qu’il n’Øtait nullement question de dØjeuner dans les infâmes

bouges qui s’ØlŁvent, sous le nom de maisons, au bord de la mer. Nous fîmes

signe au capitaine, que nous reconnaissions sur le pont, et qui ne nous

avait pas perdus de vue, de nous envoyer la chaloupe. Nous soldâmes notre

cicerone, et nous retournâmes à bord.

DØcidØment, Giovanni Øtait un grand homme: il avait devinØ qu’aprŁs une

excursion de cinq heures dans des rØgions fort apØritives, nous ne pouvions

manquer d’avoir faim. En consØquence, il s’Øtait mis à l’oeuvre; et notre

dØjeuner Øtait prŒt.

Voyageurs qui voyagez en Sicile, au nom du ciel prenez un speronare! Avec

un speronare, surtout, si cela est possible, celui de mon ami le capitaine

Arena, dans lequel on est mieux que dans aucun autre, avec un speronare,

vous mangerez toutes les fois que vous n’aurez pas le mal de mer; dans les

auberges, vous ne mangerez jamais. Et que l’on prenne ceci à la lettre: en

Sicile, on ne mange que ce qu’on y porte; en Sicile, ce ne sont point

les aubergistes qui nourrissent les voyageurs, ce sont les voyageurs qui

nourrissent les aubergistes.

En attendant, et tandis que le capitaine allait chercher à terre sa

patente, nous fîmes un excellent dØjeuner. A midi, le capitaine Øtant de

retour, nous levâmes l’ancre. Nous avions un joli vent qui nous permettait

de faire deux lieues à l’heure, de sorte qu’au bout de trois heures à peu

prŁs, nous nous trouvâmes à la hauteur d’Aci-Reale, oø j’avais dit au

capitaine que je comptais m’arrŒter. En consØquence, il mit le cap sur une

espŁce de petite crique d’oø partait un chemin en zigzag qui conduisait

à la ville, laquelle domine la mer d’une hauteur de trois à quatre cents

pieds.

Ce fut une nouvelle patente à prendre, et un retard d’une heure à souffrir;

aprŁs quoi, nous fßmes autorisØs à nous rendre à la ville. Jadin me suivit

de confiance sans savoir ce que j’allais y faire.



Aci me parut assez belle et assez rØguliŁrement bâtie. Ses murailles lui

donnent un petit air formidable dont elle semble toute fiŁre; mais je

n’Øtais pas venu pourvoir des murailles et des maisons, je cherchais

quelque chose de mieux, je cherchais le fils de Neptune et de Thoosa. Je

pensais bien qu’il ne viendrait pas au-devant de moi, je m’adressai à un

monsieur qui suivait la rue dans un sens opposØ au mien. J’allai donc

à lui: il me reconnut pour Øtranger, et pensant que j’avais quelques

renseignements à lui demander, il s’arrŒta.

--Monsieur, lui dis-je, pourrais-je sans indiscrØtion vous demander le

chemin de la grotte de PolyphŁme?

--Le chemin de la grotte de PolyphŁme? Ho, ho! dit le monsieur en me

regardant, le chemin de la grotte de PolyphŁme?

--Oui, monsieur.

--Vous vous Œtes trompØ, monsieur, de trois quarts de lieue à peu prŁs.

C’est au-dessous d’ici en allant à Catane. Vous reconnaîtrez le port aux

quatre roches qui s’avancent dans la mer et que Virgile appelle _cyclopea

saxa_ et Pline _scopuli cydopum_. Vous mettrez pied à terre dans le port

d’Ulysse, vous marcherez en droite ligne en tournant le dos à la mer, et

entre le village d’Aci-San-Filippo et celui de Nizeti, vous trouverez la

grotte de PolyphŁme.

Le monsieur me salua et continua son chemin.

--Eh bien! mais voilà un monsieur qui me semble possØder assez bien son

cyclope, me dit Jadin, et ses renseignements me paraissent positifs.

--Aussi, à moins que vous n’ayez quelque chose de particulier à faire ici,

nous retournerons à bord, si vous le voulez bien.

--Apprenez, mon cher, me dit Jadin, que je n’ai rien à faire là oø il y a

quarante degrØs de chaleur, que je ne suis venu que pour vous suivre, et

que dØsormais, quand vous ne serez pas plus sßr de vos adresses, vous me

rendrez service de nous laisser oø nous serons, moi et Milord. N’est-ce

pas, Milord?

Milord tira d’un demi-pied une langue rouge comme du feu, ce qui, joint

à la maniŁre active dont il se mit à souffler, me prouva qu’il Øtait

exactement de l’avis de son maître.

Nous redescendîmes vers la mer, et nous nous rembarquâmes. Au bout d’une

demi-heure, je reconnus parfaitement, à ses quatre rochers cyclopØens, le

lieu indiquØ: d’ailleurs je demandai au capitaine si la rade que je voyais

Øtait bien le port d’Ulysse, et il me rØpondit affirmativement. Nous

jetâmes l’ancre au mŒme endroit que l’avait fait ÉnØe.

Telle est la puissance du gØnie, qu’aprŁs trois mille ans ce port a

conservØ le nom que lui a donnØ HomŁre, et que là, pour les paysans,



l’histoire d’Ulysse et de ses compagnons, perpØtuØe comme une tradition,

non seulement à travers les siŁcles, mais encore à travers les dominations

successives des Sicaniens d’Espagne, des Carthaginois, des Romains, des

empereurs grecs, des Goths, des Sarrasins, des Normands, des Angevins, des

Aragonais, des Autrichiens, des Bourbons de France et des ducs de Savoie,

semble aussi vivante que le sont pour nous les traditions les plus

nationales du moyen âge.

Aussi le premier enfant auquel je demandai la grotte de PolyphŁme se mit à

courir devant moi pour me montrer le chemin. Quant à Jadin, au lieu de

me suivre, il se jeta galamment à la mer, sous le prØtexte d’y chercher

GalathØe. Au reste, on retrouve tout, avec des proportions moins

gigantesques sans doute que dans les poŁmes d’HomŁre, de Virgile et

d’Ovide; mais la grotte de PolyphŁme et de GalathØe est encore là aprŁs

trente siŁcles; le rocher qui Øcrasa Acis est là, couvert et protØgØ par

une forteresse normande qui a pris son nom. Acis, il est vrai, fut changØ

en un fleuve qu’on appelle aujourd’hui le _Aquegrandi_, et que je cherchai

vainement; mais on me montra son lit, ce qui revenait au mŒme. Je supposai

qu’il Øtait allØ coucher autre part, voilà tout. Quand il fait 35 à 40

degrØs de chaleur, il ne faut pas Œtre trop sØvŁre sur la moralitØ des

fleuves.

Je cherchai aussi la forŒt dont ÉnØe vit sortir le malheureux AchØmØnide,

oubliØ par Ulysse, et qu’il recueillit quoique Grec; mais la forŒt a

disparu ou à peu prŁs.

La nuit commençait à descendre, et le soleil que j’avais vu lever derriŁre

la Calabre disparaissait peu à peu derriŁre l’Etna. Un coup de fusil tirØ à

bord du speronare, et qui me parut s’adresser à moi, me rappela que, passØ

une certaine heure, on ne pouvait plus s’embarquer. Je me souciais peu de

coucher dans une grotte, fßt-ce dans celle de GalathØe; d’ailleurs, je

ressemblais trop peu au portrait du beau berger Acis pour qu’elle s’y

trompât. Je repris le chemin du speronare.

Je trouvai Jadin furieux. Le dîner Øtait brßlØ; il m’assura que, si je

continuais à voir aussi mauvaise compagnie que les cyclopes, les nØrØides

et les bergers, il se sØparerait de moi et voyagerait de son côtØ.

Nous Øtions ØcrasØs de fatigue; entre Taormine, Aci-Reale et le port

d’Ulysse, nous avions fait une rude journØe; aussi la veillØe ne fut pas

longue. Le souper fini, nous nous jetâmes sur nos lits et nous endormîmes.

Notre rØveil fut moins pittoresque que la veille: je me crus en face d’une

Øglise tendue de noir pour un enterrement. Nous Øtions dans le port de

Catane.

Catane se lŁve comme une île entre deux riviŁres de lave. La plus ancienne,

et qui enveloppe sa droite, est de 1381; la plus moderne, et qui presse sa

gauche, est de 1669. Saisie par l’eau, qu’elle a commencØ par refouler à

la distance d’un quart de lieue, cette lave a enfin fini par se refroidir

comme une immense falaise pleine d’excavations bizarres et sombres, qui

semblent autant de porches de l’enfer, et qui, par un contraste bizarre,

sont toutes peuplØes de colombes et d’hirondelles. Quant au fond du port,



il a ØtØ comblØ, et les petits bâtiments seuls peuvent maintenant y entrer.

Pendant que le capitaine allait prendre patente, nous montâmes dans la

barque, et nos fusils à la main, nous allâmes faire une excursion sous ces

voßtes. Il en rØsulta la mort de cinq ou six colombes qui furent destinØes

à servir de rôti à notre dîner.

Le capitaine revint avec notre permission d’aller à terre; nous en

profitâmes aussitôt, car je comptais employer la journØe du lendemain et du

surlendemain à gravir l’Etna, ce qui, au dire des gens du pays mŒme, n’est

point une petite affaire; dix minutes aprŁs, nous Øtions à la Corona d’Oro,

chez le seigneur Abbate, que je cite par reconnaissance; contre l’habitude,

nous trouvâmes quelque chose à manger chez lui.

Catane fut fondØe, suivant Thucydide, par les Chalcidiens, et selon

quelques autres auteurs, par les PhØniciens, à une Øpoque oø les irruptions

de l’Etna Øtaient non seulement rares, mais encore ignorØes, puisque

HomŁre, en parlant de cette montagne, ne dit nulle part que ce soit un

volcan. Trois ou quatre cents ans aprŁs sa fondation, les fondateurs de la

ville en furent chassØs par Phalaris, celui, on se le rappelle, qui avait

eu l’heureuse imagination de mettre ses sujets dans un taureau d’airain,

qu’il faisait ensuite rougir à petit feu, et qui, juste une fois dans sa

vie, commença l’expØrience par celui qui l’avait inventØe. Phalaris mort,

Gelon se rendit maître de Catane et, mØcontent de son nom, qui en supposant

qu’il soit tirØ du mot phØnicien _caton_, veut dire petite, il lui

substitua celui d’Etna, peut-Œtre pour la recommander par cette flatterie à

son terrible parrain, qui à cette Øpoque commençait à se rØveiller de son

long sommeil; mais bientôt les anciens habitants, chassØs par Phalaris,

Øtant revenus dans leur patrie, grâce aux victoires de Ducetius, roi des

Siciles, la religion du souvenir l’emporta, et ils lui rendirent son

premier nom. Ce fut alors que les AthØniens rŒvŁrent de conquØrir cette

Sicile qui devait Œtre leur tombeau. Alcibiade les commandait; sa

rØputation de beautØ, de galanterie et d’Øloquence, marchait devant lui. Il

arriva devant Catane, et demanda à Œtre introduit seul dans la ville, et

à parler aux Catanais: peut-Œtre, s’il n’y eßt eu que les Catanais, sa

demande lui eßt-elle ØtØ refusØe, mais les Catanaises insistŁrent. On

conduisit Alcibiade au cirque, et tout le monde s’y rendit. Là l’ØlŁve de

Socrate commença une de ces harangues ioniennes si douces, si flatteuses,

si Øloquentes, si terribles, si colorØes, si menaçantes. Aussi les gardes

des portes eux-mŒmes abandonnŁrent leur poste pour venir l’Øcouter. C’est

ce qu’avait prØvu Alcibiade, qui ne pØchait point par excŁs de modestie,

et c’est ce dont profita Nicias, son lieutenant: il entra avec la flotte

athØnienne dans le port, qui, à cette Øpoque, n’Øtait point comblØ par la

lave, et s’empara de la ville sans que personne s’y opposât. Cinquante ou

soixante ans plus tard, Denis l’Ancien, qui venait de traiter avec Carthage

et de soumettre Syracuse, atteignit le mŒme but, non point par l’Øloquence,

mais par la force. Mamercus, mauvais poŁte tragique et tyran mØdiocre,

lui succØda, fournissant à la postØritØ des sujets de drame dont TimolØon

devait Œtre le hØros. Puis vinrent les Romains, ces grands envahisseurs,

qui apparurent à leur tour vers l’an 549 de la fondation, et qui

commencŁrent par piller; ValØrius Messala fut sous ce point de vue le

prØdØcesseur de VerrŁs. Seulement, du temps de ValØrius Messala, on pillait

pour la rØpublique, tandis que, du temps de VerrŁs, la chose s’Øtait



perfectionnØe, on pillait pour soi. Le vainqueur envoya donc les dØpouilles

à Rome; c’Øtait encore la Rome pauvre, la Rome de terre et de chaume; aussi

fut-elle on ne peut plus sensible au prØsent. Il y avait surtout dans le

butin une horloge solaire que l’on plaça prŁs de la colonne Rostrale, et à

laquelle, pendant un demi-siŁcle, le peuple roi vint regarder l’heure avec

admiration. Chacune de ces heures Øtait alors comptØe par des conquŒtes.

Ces conquŒtes enrichissaient Rome, et Rome commençait à devenir gØnØreuse.

Marcellus rØsolut alors de faire oublier aux Siciliens la façon dont les

Romains avaient dØbutØ avec eux; Marcellus avait la rage de bâtir: il

bâtissait, partout oø il se trouvait, des fontaines, des aqueducs, des

thØâtres. Catane avait dØjà deux thØâtres; Marcellus y ajouta un gymnase,

et probablement des bains. Aussi, VerrŁs trouva-t-il la ville dans un Øtat

assez florissant pour qu’il daignât jeter les yeux sur elle; il s’informa

de ce qu’il y avait de mieux dans ce qu’y avait laissØ Messala et dans ce

qu’y avait ajoutØ Marcellus. On lui parla d’un temple de CØrŁs, bâti en

lave et ØlevØ hors de la ville, lequel renfermait une magnifique statue,

connue seulement des femmes, car il Øtait dØfendu aux hommes d’entrer dans

ce temple. VerrŁs, qui de sa nature Øtait peu galant, prØtendit que les

femmes avaient dØjà bien assez de privilŁges sans qu’on respectât encore

celui-là, puis il entra dans le temple et prit la statue. Quelque temps

aprŁs, Sextus PompØe pilla Catane à son tour, sous prØtexte qu’elle avait

ØtØ fort tiŁde pour son pŁre dans ses discussions avec CØsar, de sorte

qu’il Øtait grand temps que vînt Auguste, lorsque effectivement Auguste

vint.

Celui-là, c’Øtait le rØØdificateur gØnØral et le pacificateur universel.

Dans sa jeunesse, emportØ par l’exemple, il avait bien proscrit quelque

peu, pour faire comme LØpide et Antoine; mais il avait pris de l’âge,

s’Øtait fait nommer tribun du peuple et non pas _imperator_, comme

le disaient les rØpublicains du temps. Il aimait les bucoliques, les

gØorgiques et les idylles, les chants des bergers, les combats de flßte et

le murmure des ruisseaux. C’Øtait enfin le dieu qui faisait le repos du

monde. Catane ressentit les bienfaits de ce doux rŁgne. Auguste releva ses

murs et lui envoya une colonie qui, sous ThØodose encore, Øtait restØe

une des plus florissantes de la Sicile; mais, à partir de la mort de

ce dernier, les tribulations de Catane recommencŁrent: les Grecs, les

Sarrasins et les Normands se succØdŁrent les uns aux autres, et la

traitŁrent à peu prŁs comme avait fait Messala, Verres et Sextus PompØe.

Enfin, pour couronner toutes ces dØprØdations successives, un tremblement

de terre, arrivØ en 1169, la renversa sans lui laisser une seule maison;

quinze mille habitants y pØrirent. Le tremblement de terre calmØ, ceux qui

s’Øtaient sauvØs revinrent à leurs ruines comme des oiseaux à leurs nids,

et, avec l’aide de Guillaume le Bon, reconstruisirent une ville nouvelle.

Elle Øtait à peine sur pied, que Henri VI, dans un moment de mauvaise

humeur, y mit le feu et passa les habitants au fil de l’ØpØe. Heureusement,

il s’en sauva quelques-uns. Ceux qui Øtaient ØchappØs au pŁre conspirŁrent

contre le fils. FrØdØric Barberousse Øtait dans les principes de son digne

pŁre; il rebrßla derechef, et repassa de nouveau au fil de l’ØpØe. AprŁs

Henri et FrØdØric, il n’y avait de pis que la peste: elle vint en 1348, et

dØpeupla Catane. Cette ville commençait enfin à se remettre de tous les

flØaux successifs qui l’avaient dØvastØe, lorsque en 1669, un fleuve de

lave de dix lieues de longueur et d’une lieue de large sortit du Monte-Rosso,

descendit jusqu’à elle, couvrant trois villages dans sa course, et, la



sapant dans sa base, la poussa dans son port, qu’il combla avec ses ruines.

Voilà l’histoire de Catane pendant vingt-six siŁcles, et cependant la ville

obstinØe a constamment repoussØ au mŒme endroit, enfonçant chaque fois

davantage dans ce sol mouvant et infidŁle ses racines de pierre. Il y a

plus: Catane est, avec Messine, la ville la plus riche de la Sicile.

Aussitôt le dØjeuner terminØ, nous nous mîmes en route à travers la ville.

Notre cicerone nous mena tout droit à ses deux places; j’ai remarquØ que ce

sont les places que les cicerone vous font gØnØralement voir tout d’abord.

Je leur en sais grØ, en ce qu’une fois qu’on les a vues, on en est

dØbarrassØ.

Les places de Catane sont, comme toutes les places, de grands espaces vides

entourØs de maisons; plus l’espace est grand, plus la place est belle:

c’est convenu dans tous les pays du monde. Une de ces places est entourØe

d’insignifiantes constructions. Je ne sais pas comment s’appellent ces

sortes de fabriques: ce ne sont point des maisons, ce ne sont point des

monuments; on prØtend que ce sont des palais; grand bien leur fasse!

L’autre place est un peu plus pittoresque, en ce qu’elle est un peu plus

irrØguliŁre. Au milieu s’ØlŁve une fontaine de marbre, surmontØe d’un

ØlØphant de lave, qui porte lui-mŒme sur son dos un obØlisque de granit.

Cet obØlisque est-il ou n’est-il pas Øgyptien? Telle est la grave question

qui partage les archØologues de la Sicile. Tel qu’il est, Øgyptien ou

non, un point sur lequel il n’y a pas de conteste, c’est qu’il servait de

_spina_ au cirque dØcouvert en 1820.

Ce fut sur cette place que je demandai à mon guide s’il connaissait

monsieur Bellini pŁre. A cette demande, il se retourna vivement, et, me

montrant un vieillard qui passait dans une petite voiture attelØe d’un

cheval:

--Tenez, me dit-il, le voilà qui va à la campagne.

Je courus à la voiture, que j’arrŒtai, pensant qu’on n’est jamais indiscret

quand on parle à un pŁre de son fils, et d’un fils comme celui-là surtout.

En effet, au premier mot que je lui en dis, le vieillard me prit les mains

en me demandant s’il Øtait bien vrai que je le connusse. Alors je tirai de

mon portefeuille une lettre de recommandation qu’au moment de mon dØpart de

Paris Bellini m’avait donnØe pour la duchesse de Noja, et je lui demandai

s’il connaissait cette Øcriture. Le pauvre pŁre ne me rØpondit qu’en me la

prenant des mains et en baisant l’adresse; puis, se retournant de mon côtØ:

--Oh! c’est que vous ne savez pas, dit-il, comme il est bon pour moi! Nous

ne sommes pas riches: eh bien! à chaque succŁs, je vois arriver un souvenir

de lui, et chaque souvenir a pour but de donner un peu d’aisance et de

bonheur à ma vieillesse. Si vous veniez chez moi, je vous montrerais une

foule de choses que je dois à sa piØtØ. Chacun de ses succŁs traverse les

mers et m’apporte un bien-Œtre nouveau. Cette montre, c’est de _Norma_;

cette petite voiture et ce cheval, c’est une partie du produit des

_Puritains_. Dans chaque lettre qu’il m’Øcrit, il me dit toujours qu’il

viendra; mais il y a si loin de Paris à Catane, que je ne crois pas à cette



promesse, et que j’ai bien peur de mourir sans le revoir. Vous le reverrez,

vous?

--Mais oui, rØpondis-je, car je croyais le revoir; et si vous avez quelque

commission pour lui...

--Non. Que lui enverrais-je, moi? ma bØnØdiction? Pauvre enfant! je la lui

donne le matin et le soir. Vous lui direz que vous m’avez fait passer un

jour heureux en me parlant de lui; puis, que je vous ai embrassØ comme un

vieil ami. Le vieillard m’embrassa. Mais vous ne lui direz pas que j’ai

pleurØ. D’ailleurs, ajouta-t-il en riant, c’est de joie que je pleure. Et

c’est donc vrai qu’il a de la rØputation, mon fils?

--Mais une trŁs grande, je vous assure.

--Quelle Øtrange chose! Et qui m’aurait dit cela quand je le grondais de ce

qu’au lieu de travailler, il Øtait là, battant la mesure avec son pied, et

faisant chanter à sa soeur tous nos vieux airs siciliens? Enfin, tout cela

est Øcrit là-haut. C’est Øgal, je voudrais bien le revoir avant de mourir.

Est-ce que votre ami le connaît aussi, mon fils?

--Certainement.

--Personnellement?

--Personnellement. Mon ami est lui-mŒme le fils d’un musicien distinguØ.

--Appelez-le donc alors; je veux lui serrer la main aussi, à lui.

J’appelai Jadin, qui vint. Ce fut son tour alors d’Œtre choyØ et caressØ

par le pauvre vieillard, qui voulait nous ramener chez lui, et voulait

passer la journØe avec nous. Mais c’Øtait chose impossible: il allait à

la campagne, et l’emploi de notre journØe Øtait arrŒtØ. Nous lui promîmes

d’aller le voir si nous repassions à Catane; puis il nous serra la main, et

partit. A peine eut-il fait quelques pas qu’il me rappela. Je courus à lui.

--Votre nom? me dit-il; j’ai oubliØ de vous demander votre nom.

Je lui dis, mais ce nom n’Øveilla en lui aucun souvenir. Ce qu’il

connaissait de son enfant mŒme, ce n’Øtait pas l’artiste, c’Øtait le bon

fils.

--Alexandre Dumas, Alexandre Dumas, rØpØta-t-il deux ou trois fois. Bon,

je me rappellerai que celui qui portait ce nom-là m’a donnØ de bonnes

nouvelles de mon... Alexandre Dumas, adieu, adieu! Je me rappellerai votre

nom; adieu!

Pauvre vieillard! Je suis sßr qu’il ne l’a pas oubliØ, car les nouvelles

que je lui donnais, c’Øtaient les derniŁres qu’il devait recevoir!

En le quittant, notre guide nous conduisit au MusØe. Ce MusØe, tout composØ

d’antiquitØs, est de fondation moderne. Il se trouva pour le bonheur de

Catane un grand seigneur riche à ne savoir que faire de sa richesse, et



de plus artiste. C’Øtait don Ignazio de Patarno, prince de Biscari. Le

premier, il se souvint qu’il marchait sur un autre Herculanum, et des

fouilles royales commencŁrent, faites par un simple particulier. Ce fut lui

qui retrouva un temple de CØrŁs, qui dØcouvrit les thermes, les aqueducs,

la basilique, le forum et les sØpultures publiques. Enfin, ce fut lui qui

fonda le MusØe, et qui recueillit et classa les objets qui en font partie;

ces objets se divisent en trois classes: les antiquitØs, les produits

d’histoire naturelle et les curiositØs.

Parmi les antiquitØs, on compte des statues, des bas-reliefs, des

mosaïques, des colonnes, des idoles, des pØnates et des vases siciliens.

Les statues appartiennent presque toutes à une Øpoque de mauvais goßt ou de

dØcadence, et n’offrent de rØellement remarquable qu’un torse colossal qui

vient, dit-on, d’une statue de Jupiter ÉleuthŁre, une PenthØsilØe mourante,

un buste d’Antinoüs, et une centauresse; encore ce dernier morceau est-il

plus prØcieux comme curiositØ que comme art, toutes les statues de

centaures que l’on ait trouvØes Øtant des statues mâles, et les

centauresses n’existant ordinairement que sur les bas-reliefs et les

mØdailles.

Les vases siciliens composent, sans contredit, la collection la plus

intØressante du MusØe, en ce qu’ils sont de formes variØes à l’infini, et

presque tous d’une ØlØgance parfaite.

Quant aux idoles, pØnates, lampes, etc., c’est ce qu’on voit partout.

Les produits d’histoire naturelle appartiennent aux trois rŁgnes de la

Sicile, et demandent des apprØciateurs spØciaux. Ce qui me parut curieux et

remarquable pour tout le monde, c’est une collection des laves de L’Etna.

Ces laves, beaucoup moins belles et beaucoup moins variØes que celles du

VØsuve, sont presque toutes rousses ou mouchetØes de gris; cela tient à ce

que l’Etna renferme le fer et le sel ammoniac en quantitØ beaucoup plus

grande que le soufre, les marbres et les matiŁres vitrifiables, tandis que

le VØsuve, au contraire, contient ces derniers objets en grande abondance.

Enfin, la collection des _curiositØs_ consiste en armures, cuirasses, ØpØes

sarrasines, normandes et espagnoles, dont quelques-unes sont fort riches et

d’un trŁs beau travail.

On montrait aussi autrefois un mØdaillier dans lequel Øtait renfermØe une

collection complŁte des mØdailles de la Sicile; mais à force de le

montrer, le gardien s’aperçut un beau jour qu’il en manquait cinq des plus

prØcieuses: depuis ce temps, le mØdaillier est fermØ.

Du MusØe, nous allâmes à la cathØdrale en traversant la rue

Saint-Ferdinand. J’appelai vivement Jadin; il se retourna.

--Retenez Milord, lui dis-je.

--Pourquoi?

--Retenez-le d’abord, je vous dirai pourquoi ensuite. Jadin appela Milord,



et lui passa son mouchoir dans son collier.

--Maintenant, lui dis-je, regardez sur la fenŒtre de cet opticien.

Sur la fenŒtre de l’opticien, il y avait un chat dressØ à regarder les

passants à travers une paire de lunettes, qu’il portait fort gravement sur

son nez.

--Peste! dit Jadin, vous avez eu là une bonne idØe; celui-là rentre dans la

classe des chats savants, et nous aurait coßtØ plus de deux pauls.

Milord, en sa qualitØ de bouledogue, Øtait en effet un si grand Øtrangleur

de chats, que nous avions jugØ utile, on se le rappelle, de prendre des

mesures à ce sujet. En consØquence, à partir de GŒnes, ville dans laquelle

Milord avait commencØ à exploiter en Italie la race fØline, nous avions

dØbattu le prix d’un chat bien conditionnØ, et il avait ØtØ arrŒtØ avec les

propriØtaires des deux premiers ØtranglØs, qu’un chat de race ordinaire,

gris pommelØ, gris blanc, ou mouchetØ de feu, valait deux pauls, au

maximum; Øtaient exceptØs de ce tarif, bien entendu, les angoras, les chats

savants, enfin les chats à deux tŒtes ou à six pattes. Nous nous Øtions

fait donner un reçu en rŁgle des deux chats gØnois; nous avions fait

ajouter successivement à ce reçu les reçus subsØquents, de maniŁre à nous

faire un titre indiscutable. Toutes les fois que Milord commettait un

assassinat nouveau, et qu’on nous demandait pour la victime plus de deux

pauls, nous tirions notre titre de notre poche, nous prouvions que deux

pauls Øtaient le dØdommagement que nous Øtions habituØs à donner en pareil

cas, et il Øtait bien rare alors que le propriØtaire ne se contentât point

de l’indemnitØ dont s’Øtaient contentØes la plupart des personnes à qui

nous avions eu affaire. Mais, comme nous l’avons dit, il y avait des

exceptions à notre tarif, et un chat qui portait des lunettes d’une façon

si majestueuse devait naturellement rentrer dans les exceptions. Jadin

avait donc dit une chose pleine de sens, lorsqu’il avait dit qu’on nous

ferait payer le chat de l’opticien plus de deux pauls, et il avait agi avec

une louable prudence lorsqu’il avait fait une laisse de son mouchoir.

Grâce à cette prØcaution, nous traversâmes la rue Saint-Ferdinand sans

encombre, et sans que Milord eßt paru s’apercevoir autrement que par sa

captivitØ d’un instant de notre inquiØtude momentanØe. En entrant dans

l’Øglise, nous le lâchâmes. Il n’y avait plus rien à craindre.

L’Øglise est sous l’invocation de sainte Agathe, qui y est enterrØe, comme

on le sait. Son martyre fut d’avoir la gorge coupØe et tenaillØe; aussi,

comme Didon, la sainte a appris à compatir aux maux qu’elle a soufferts,

elle est surtout miraculeuse pour les maladies de sein. Une multitude

d’exvoto en argent, en marbre et en cire, reprØsentant tous des mamelles,

font foi de son pouvoir sanitaire et de la confiance que la population

catanaise a dans la belle et chaste vierge qu’elle a choisie pour sa

patronne.

Dans le choeur, de beaux bas-reliefs de chŒne, qui datent du XVe siŁcle,

reprØsentent toute l’histoire de la sainte depuis le moment oø elle

refusa d’Øpouser Quintilien, jusqu’à celui oø l’on rapporta son corps de

Constantinople. Les plus curieux de ces bas-reliefs sont ceux oø la sainte



est frappØe de barres de fer, oø on lui coupe les seins, oø on la brßle et

oø, visitØe dans sa prison par saint Pierre, elle est guØrie par lui. Puis

vient la seconde pØriode de la lØgende; aprŁs la martyre l’Ølue, aprŁs le

supplice les miracles. Alors, et en suivant toujours les bas-reliefs, on

voit la sainte apparaître à Guibert, et lui ordonner d’aller chercher son

corps à Constantinople. Guibert obØit et trouve son tombeau. EmbarrassØ

alors pour emporter cette prØcieuse relique, il coupe le cadavre par

morceaux et en met un morceau dans le carquois de chacun de ses soldats, et

le rapporte ainsi jusqu’à Catane sans qu’il s’en Øgare autre chose qu’un

sein, qui heureusement est retrouvØ et rapportØ par une petite fille, de

sorte que la bienheureuse Agathe, à la honte des infidŁles, se retrouve au

grand complet.

Tous ces bas-reliefs sont charmants de naïvetØ. Personne n’y fait

attention, aucun livre n’en parle, nul cicerone ne pense à les faire voir,

et cependant, c’est à coup sßr une des choses les plus curieuses que

renferme l’Øglise.

J’oubliais le voile de sainte Agathe que l’on conserve dans la cathØdrale.

Ce prØcieux tissu, comme on dit dans les tragØdies classiques, a le

privilŁge d’arrŒter les laves qui descendent de l’Etna: on n’a qu’à leur

prØsenter le voile, et le torrent s’arrŒte, se refroidit et se coagule.

Malheureusement il faut que cette action soit accompagnØe d’une foi

tellement forte, que presque jamais le miracle ne rØussit complŁtement;

mais alors ce n’est pas la faute du voile, c’est la faute de celui qui le

porte.

En sortant de l’Øglise, notre guide nous conduisit à l’amphithØâtre, dont

il est presque impossible de mesurer la grandeur, enterrØ qu’il est presque

entiŁrement dans la lave. C’est de cet amphithØâtre que fut tirØ, comme

nous l’avons dit, en 1820, l’obØlisque qui s’ØlŁve sur la place de

l’ÉlØphant; mais les fouilles nØcessitaient des dØpenses Ønormes, et l’on

fut obligØ de les cesser.

Au-dessus de l’amphithØâtre se trouve un bâtiment qu’on nous assura Œtre la

prison oø mourut la sainte. A la porte de cette prison est une pierre qui

conserve l’empreinte de deux pieds de femme. Au moment oø sainte Agathe

marchait à la mort, Quintilien lui fit offrir une fois encore la vie si

elle consentait à abjurer et à devenir sa femme. Ma volontØ, rØpondit la

sainte, est plus ferme que cette pierre. Et la pierre s’affaissa sous ses

pieds, dont, depuis cette Øpoque, elle a gardØ la marque.

De l’amphithØâtre nous allâmes au thØâtre. Mais, pour reconnaître l’un

et l’autre, il faut encore plus de foi que pour prØsenter le voile de

la sainte à la lave. Nous avons dØjà dit que c’Øtait dans ce thØâtre

qu’Alcibiade haranguait les Catanais lorsque Catane fut prise par Nicias.

Si l’on veut au reste voir de prŁs et dans toute sa terrible variØtØ

l’effet des laves, il faut monter sur une des tours du château Orsini, bâti

par l’empereur FrØdØric II, roi de Sicile. L’irruption de 1669 a enveloppØ

ce château comme une île, mais l’ocØan de feu battit vainement le gØant de

granit; le gØant est restØ debout au milieu des ruines qui l’entourent.



Nous revenions à l’hôtel, oø nous comptions manger un morceau avant de

visiter le couvent des BØnØdictins, la seule chose qui nous restât à voir,

lorsqu’en regardant autour de moi, je m’aperçus que Milord Øtait invisible.

Chaque fois que pareille chose nous arrivait, nous connaissions d’avance

les suites de cette disparition. Au bout d’un instant nous le voyions

ressortir par quelque porte ou quelque fenŒtre, se lØchant le museau, et

suivi d’un indigŁne mâle ou femelle tenant son chat par la queue, et venant

rØclamer ses deux pauls. Mon premier regard m’apprit que nous Øtions dans

la rue Saint-Ferdinand, et le second que nous Øtions en face de la boutique

de l’opticien; en mŒme temps, j’entendis un sabbat de possØdØs, derriŁre

un tonneau qui se trouvait à la porte. Je saisis le bras de Jadin et lui

montrai la fenŒtre oø le chat manquait. Il comprit tout à l’instant mŒme,

courut au tonneau, ramassa une paire de lunettes qu’il mit à l’instant sur

son nez comme si c’Øtaient les siennes qu’il eßt ØgarØes, et revint suivi

de Milord. Quant au malheureux chat, il Øtait trØpassØ obscurØment dans le

coin oø il Øtait imprudemment descendu, et oø Jadin laissa prudemment

son cadavre. Or, nous Øtions à cette heure du jour oø, comme le disent

dØdaigneusement les Italiens, il n’y a dans les rues que les chiens et les

Français. Personne ne fut donc tØmoin de l’assassinat, pas mŒme les grues

du poŁte Ibicus; non seulement l’assassinat resta parfaitement impuni, mais

Jadin mŒme hØrita des lunettes du dØfunt.

Ces lunettes sont dans l’atelier de Jadin, oø il les montre comme Øtant

celles du fameux abbØ Meli, l’AnacrØon de la Sicile. Il en a dØjà refusØ

cent Øcus qu’un Anglais lui a offerts; il ne les donnera, à ce qu’il

assure, que pour vingt-cinq louis.

LES BÉNÉDICTINS DE SAINT-NICOLAS-LE-VIEUX

Le couvent de Saint-Nicolas, le plus riche de Catane, et dont la coupole

dØpasse en hauteur tous les monuments de la ville, a ØtØ bâti, vers le

milieu du siŁcle passØ, sur les dessins de Contini. On y remarque l’Øglise

et le jardin; l’Øglise pour ses colonnes de vert antique et pour un trŁs

bel orgue, ouvrage d’un moine calabrais, qui demanda pour tout paiement

d’Œtre enterrØ sous son chef-d’oeuvre; le jardin, pour la difficultØ

vaincue; effectivement le fond est en lave, et toute la terre qui le couvre

a ØtØ apportØe à main d’homme.

La rŁgle du couvent de Saint-Nicolas Øtait autrefois trŁs sØvŁre; les

moines devaient demeurer sur l’Etna, aux limites des terres habitables, et

à cet effet, leur premier monastŁre Øtait bâti à l’entrØe de la seconde

rØgion, trois quarts de lieue au-dessus de Nicolosi, dernier village que

l’on rencontre en montant au cratŁre. Mais comme tout s’affaiblit à la

longue, la rŁgle perdit peu à peu de sa rigueur, et on commença à ne plus

rØparer le couvent. Bientôt une ou deux salles s’Øtait affaissØes sous le

poids des neiges, les bons pŁres firent bâtir la magnifique succursale de

Catane, qui prit le nom de Saint-Nicolas-le-Neuf, et ne demeurŁrent que

pendant l’ØtØ à Saint-Nicolas-le-Vieux. Plus tard, Saint-Nicolas-le-Vieux

fut abandonnØ ØtØ comme hiver; on parla pendant trois ou quatre ans d’y



faire des rØparations qui le rendraient de nouveau habitable, mais on s’en

garda bien. Enfin, une bande de voleurs, gens beaucoup moins difficiles sur

leurs aises que les moines, s’en Øtant emparØs et y ayant Ølu domicile, il

ne fut plus aucunement question de remonter à Saint-Nicolas-le-Vieux, et

les bons pŁres, qui ne se souciaient pas d’avoir des discussions avec de

pareils hôtes, leur abandonnŁrent la tranquille jouissance du couvent.

Cela donna lieu à une mØprise assez curieuse.

En 1806, le comte de Weder, Allemand de vieille roche, comme son nom

l’indique, partit de Vienne pour visiter la Sicile; il s’embarqua à

Trieste, prit terre à Ancône, visita Rome, s’y arrŒta ainsi qu’à Naples,

pour y prendre quelques lettres de recommandation, se remit de nouveau en

mer, et dØbarqua à Catane.

Le comte de Weder connaissait de longue date l’existence du couvent de

Saint-Nicolas, et la rØputation qu’avaient les bons pŁres de possØder parmi

leurs frŁres servants le meilleur cuisinier de toute la Sicile. Aussi le

comte de Weder, qui Øtait un gastronome trŁs distinguØ, n’avait-il point

manquØ de se faire donner à Rome, par un cardinal avec lequel il avait

dînØ chez l’ambassadeur d’Autriche, une lettre de recommandation pour

le supØrieur du couvent de Saint-Nicolas. La lettre Øtait pressante: on

recommandait le comte comme un pieux et fervent pŁlerin, et l’on rØclamait

pour lui l’hospitalitØ pendant tout le temps qu’il lui plairait de rester

au monastŁre.

Le comte Øtait savant à la maniŁre des Allemands, c’est-à-dire qu’il avait

lu une grande quantitØ de bouquins parfaitement oubliØs; de sorte qu’il

pouvait, à l’appui de ses assertions, si erronØes et si ridicules qu’elles

fussent, citer un certain nombre de noms inconnus, qui donnaient une sorte

de majestØ pØdantesque à ses paradoxes. Or, parmi ces bouquins, se trouvait

un catalogue des couvents de bØnØdictins rØpandus sur la surface du globe,

et il avait vu et retenu, avec la tØnacitØ d’un esprit d’outre-Rhin, que la

rŁgle des bØnØdictins de Saint-Nicolas de Catane leur enjoignait, comme je

l’ai dit, de demeurer sur la derniŁre limite de la _reggione coltirata_, et

sur la premiŁre de la _reggione nemorosa_. Aussi, lorsqu’il fit venir un

muletier pour qu’il le conduisît à Saint-Nicolas, et que le muletier lui

eut demandØ si c’Øtait à Saint-Nicolas-le-Neuf ou à Saint-Nicolas-le-Vieux,

le comte rØpondit sans hØsiter:

--_A San-Nicolo sull’Etna_.

C’Øtait tout ce que le comte savait d’italien.

Il n’y avait pas à s’y tromper, et l’indication Øtait prØcise: cependant le

muletier hasarda quelques observations; mais, le comte lui ferma la bouche

en lui disant: _Je bairai pien_. On connaît la puissance habituelle d’un

pareil argument: le muletier salua le comte, et une demi-heure aprŁs revint

avec une mule.

--Eh pien? dit le comte.



--Eh bien! Excellence? rØpondit le muletier qui, en sa qualitØ de guide

comprenait toutes les langues.

--Eh pien! ma pagache?

--Votre Excellence emporte son bagage?

--Partieu!

--Oh! dit le muletier, c’est que Votre Excellence eßt pu le laisser à

l’auberge; c’eßt ØtØ plus sßr.

--Che ne guitte chamais ma pagache, entendez-fous, dit l’Allemand.

Le muletier rØpondit par un signe imperceptible qui voulait dire: Chacun

est libre--et s’en alla chercher le second mulet. Cependant, lorsque le

mulet fut chargØ, l’honnŒte guide crut devoir à sa conscience de faire une

derniŁre observation.

--Ainsi Votre Excellence est dØcidØe?

--Cerdainement, rØpondit le comte en fourrant une Ønorme paire de pistolets

dans les fontes de sa monture.

--Elle va à Saint-Nicolas-le-Vieux?

--J’y fais.

--Votre Excellence a donc des amis à Saint-Nicolas-le-Vieux?

--Chai ein lettre pour la cheneral.

--Pour le capitaine? veut dire Votre Excellence.

--Pour la cheneral, que je tis!

--Hum! hum! dit le Sicilien.

--D’ailleurs, je bairai pien, je bairai pien, entends-tu, maraud?

--Pardon, continua le guide; mais, puisque Votre Excellence est dans de si

bonnes dispositions, lui serait-il Øgal de me payer d’avance?

--D’afance! et pourquoi ça?

--Parce qu’il est dØjà trois heures, que nous n’arriverons pas avant la

nuit, et que je voudrais revenir tout de suite.

--A la nuit? dit le comte. Au moins soupe-t-on au coufent.

--Au couvent?

--Oui, à San-Nicolo.



--Oh! certainement, qu’on y soupe; on est mŒme plus sßr d’y trouver la

table mise la nuit que le jour.

--Les farceurs! dit le comte dont un Øclair gastronomique illumina le

visage. Tiens, foilà bour la ponne noufelle que tu me donnes.

Et il lui remit deux piastres, qu’il tira d’une bourse admirablement

garnie.

--Merci, Excellence, rØpondit le muletier qui, une fois payØ, n’avait plus

rien à dire.

--Eh pien! bartons-nous maintenant? reprit le comte.

--Quand vous voudrez, Excellence.

Le guide aida le comte à monter sur sa mule, et se mit en route en chantant

une espŁce de cantique qui ressemblait beaucoup plus à un _miserere_ qu’à

une tarentelle; mais le comte Øtait trop prØoccupØ du dîner qu’il allait

faire pour remarquer tout ce que ce prØlude avait de mØlancolique.

La route se fit assez silencieusement. Le guide avait fini par croire, en

voyant la confiance du comte appuyØe des deux Ønormes pistolets qu’il

avait logØs dans ses fontes, qu’il Øtait au mieux avec les hôtes de

Saint-Nicolas-le-Vieux, et que mŒme peut-Œtre il faisait partie de quelque

bande de la BohŒme qui Øtait en relation d’intØrŒts avec celles de la

Sicile. Quant à lui, il savait que personnellement il n’avait rien à

craindre, les muletiers Øtant gØnØralement sacrØs pour les voleurs, et

doublement, comme on le comprend bien, lorsqu’ils leur amŁnent une si bonne

pratique que paraissait Œtre le comte.

Cependant, à chaque village qu’il rencontrait sur la route, le muletier

s’arrŒtait sous un prØtexte ou sous un autre. C’Øtait une espŁce de

transaction qu’il faisait avec sa conscience, pour donner au comte le temps

de faire ses rØflexions et de retourner en arriŁre si bon lui semblait.

Mais à chaque halte, le comte reprenait d’une voix que la faim rendait de

plus en plus pressante:

--En afant; allons, en afant, der teufel! nous n’arriferons chamais.

Et il repartait suivi par les regards Øbahis des paysans qui venaient

d’apprendre du guide le but de cet Øtrange pŁlerinage, et qui ne

comprenaient pas que, sans y Œtre conduit de force, on eßt l’idØe de faire

le voyage de Saint-Nicolas-le-Vieux.

Ils traversŁrent ainsi Gravina, Sainta-Lucia-di-Catarica, Mananunziata et

Nicolosi. ArrivØs à ce dernier village, le guide fit un dernier effort.

--Excellence, dit-il, à votre place je souperais et je coucherais ici,

puis demain, j’irais, en me promenant, comme cela, tout seul, à

Saint-Nicolas-le-Vieux.



--Est-ce que tu ne m’as pas dit que che trouferais un pon souper et un pon

lit au coufent?

--Pardieu si, rØpondit le guide, s’ils veulent vous bien recevoir.

--Mais quand che tØ tis que chai ein lettre pour la cheneral.

--Pour le capitaine?

--Non, pour la cheneral.

--Enfin, dit le guide, puisque vous le voulez absolument.

--Certainement, que je le feux.

--En ce cas, allons.

Et les deux voyageurs se remirent en route.

Comme l’avait dit le muletier, la nuit Øtait venue; il ne faisait pas de

lune, on ne voyait pas à quatre pas devant soi. Mais comme le muletier

connaissait parfaitement le terrain, il n’y avait pas de risque de se

perdre. Il prit un petit sentier à peine tracØ, et qui s’Øcartait à droite

dans les terres; puis, commençant à quitter la rØgion cultivØe, il entra

dans celle des forŒts. Au bout d’une heure de marche, on vit se dessiner

une masse noire, aux fenŒtres de laquelle on n’apercevait aucune lumiŁre.

--Voilà Saint-Nicolas-le-Vieux, dit à voix basse le muletier.

--Oh! oh! dit le comte, foilà un coufent dans ein situation pien

mØlangolique.

--Si vous voulez, rØpartit vivement le guide, nous pouvons retourner à

Nicolosi, et si vous ne voulez pas coucher à l’auberge, il y a un excellent

homme qui ne vous refusera pas un lit, monsieur Gemellaro.

--Che ne le connais bas. Tailleurs, c’est à Saint-Nigolas que je feux

aller, et non à Nicolosi.

--_Zerebello da tedesco_, murmura le Sicilien.

Puis, fouettant ses deux mules, il se remit en marche. Cinq minutes aprŁs

ils Øtaient à la porte du couvent.

Le couvent n’avait rien de plus rassurant pour Œtre vu de plus prŁs.

C’Øtait une vieille fabrique du XIIe siŁcle, oø il Øtait facile de lire

les ravages de chaque irruption qui avait eu lieu depuis le temps de sa

fondation. La date de tous les incendies et de tous les tremblements de

terre Øtait là sculptØe sur la pierre. A certaines dentelures qui se

dØtachaient en vigueur sur un ciel bleu foncØ, tout brillant d’Øtoiles, il

Øtait facile de reconnaître qu’une partie des bâtiments tombait en ruines.

Cependant les murailles qui entouraient l’Ødifice paraissaient assez bien

entretenues, et l’on y avait pratiquØ des meurtriŁres, ce qui donnait à



Saint-Nicolas-le-Vieux plutôt l’apparence d’une forteresse que l’aspect

d’un monastŁre.

Le comte regarda tout cela d’un air fort calme, et ordonna au muletier de

frapper. Celui-ci, qui en avait pris son parti, souleva un vieux marteau de

fer tout rongØ par la rouille et le temps, et le laissa retomber de toute

sa pesanteur. Le coup retentit dans les profondeurs du couvent, et une

cloche au son aigre rØpondit. Presque en mŒme temps, une petite fenŒtre,

pratiquØe à dix pieds de hauteur, s’ouvrit. Il en sortit un long tube de

fer, qui se dirigea vers la poitrine du comte; une tŒte barbue se montra à

l’ouverture, et une voix qui n’avait rien de l’onction monacale demanda:

--_Qui va là_?

--Ami, rØpondit le comte en Øcartant de la main le canon du fusil; ami.

En mŒme temps il lui sembla sentir arriver par la fenŒtre ouverte une odeur

de rôti qui lui rØjouit l’âme.

--Ami, hum! ami, dit l’homme de la fenŒtre. Et qui nous prouvera que vous

Œtes un ami?

Et il ramena le canon de fusil dans la direction premiŁre.

--Mon trŁs gŁre frŁre, rØpondit le comte en Øcartant de nouveau et avec le

mŒme sang-froid l’arme qui le menaçait, che combrends trŁs pien que fous

breniez vos brØcauzions afant de recefoir les Ødranchers, et chand ferais

autant à vodre blace, moi; mais chai ein lettre du gardinal Morosini pour

le cheneral à fous.

--Pour notre capitaine? reprit l’homme au fusil.

--Eh! non, non, pour la cheneral.

--Enfin, ça ne fait rien. Vous Œtes tout seul? continua l’interlocuteur.

--Dout zeul.

--Attendez, on va vous ouvrir.

--Hum! ça sent pon, la rôdi, dit l’Allemand en descendant de sa mule.

--Excellence, demanda le muletier, qui pendant ce temps avait dØchargØ le

bagage du comte, vous n’avez plus besoin de moi?

--Tu ne feux donc pas resder? reprit le comte.

--Non, dit le muletier; avec votre permission, j’aime mieux aller coucher

ailleurs.

--Et pien! fas, dit le comte.

--Faudra-t-il vous venir chercher? demanda le Sicilien.



--Non, la cheneral me fera recontuire.

--TrŁs bien. Adieu, Excellence.

--Atieu.

En ce moment la clef commença à grincer dans la serrure, le guide sauta sur

une de ses mules, prit la bride de l’autre, et s’Øloigna au trot. Il Øtait

dØjà à une cinquantaine de pas quand la porte s’ouvrit.

--˙a sent pon, dit l’Allemand en humant l’odeur qui venait de la cuisine;

ça sent trŁs pon.

--Vous trouvez? demanda l’Øtrange portier.

--Oui, dit le comte, oui, che troufe.

--C’est le souper du chef, qui est en route et que nous attendons d’un

moment à l’autre.

--Alors, j’arrife pien, dit le comte en riant.

--Est-ce qu’il vous connaît, notre chef? demanda le portier.

--Non; mais chai ein lettre pour lui.

--Ah! c’est autre chose. Voyons?

--La foilà.

Le portier prit la lettre et lut:

«_Al reverendissimo gØnØrale dei Benedettini; al covento di San-Nicolo di

Catania_.»

--Ah! je comprends, dit le portier.

--Ah! fous combrenez; c’est pien heureux, dit le comte en lui frappant

sur l’Øpaule. En ce cas, mon ami, si fous combrenez, charchez-fous de ma

pagache, et brenez garte surtout au borde-mandeau: c’est là oø est mon

pourse.

--Ah! c’est là oø est votre bourse. C’est bon à savoir, dit le portier en

prenant le porte-manteau avec un empressement tout particulier.

Puis, s’Øtant emparØ du reste du bagage:

--Allons, allons, continua-t-il, je vois bien que vous Œtes un ami; venez.

Le comte ne se le fit pas dire deux fois, et suivit son guide.

L’aspect intØrieur du couvent n’Øtait pas moins Øtrange que son aspect



extØrieur. Partout des ruines; beaucoup de futailles dØfoncØes; nulle part

de crucifix ni de saintes images. Le comte s’arrŒta un instant, car il

Øtait de ces causeurs qui ont la mauvaise habitude de s’arrŒter quand

ils parlent, et il exprima son Øtonnement à son guide d’une pareille

dØvastation.

--Que voulez-vous? lui rØpondit son guide; nous sommes un peu isolØs, comme

vous avez pu le voir; et comme la montagne est pleine de mauvais sujets qui

ne craignent ni Dieu ni diable, nous ne laissons pas traîner le peu que

nous possØdons. Tout ce que nous avons d’objets prØcieux est sous clef dans

les caves. D’ailleurs, vous savez que nous avons un autre monastŁre dans la

plaine, tout prŁs de Catane?

--Non, che ne le safais bas. Ah! fous afez un audre monazdŁre! Diens,

diens, diens!

--Maintenant, examinez vous-mŒme votre bagage, pour que vous puissiez

attester au chef qu’il n’en a rien ØtØ dØtournØ.

--Oh! c’Œtre pien fazile; ein malle, ein sag dØ nuit et ein borde-mandeau.

Che fous la rØcommante, la borde-mandeau; c’est là qu’est mon pourse.

--Ainsi, trois objets seulement, n’est-ce pas? Ce n’est guŁre.

--C’Œtre assez.

--Vous trouvez, vous?

--Oui, je troufe.

--Eh bien! attendez là, dit le portier en faisant entrer le comte dans une

espŁce de cellule, et je ne doute pas que d’ici à une demi-heure le chef ne

soit de retour. Et il fit mine de s’en aller.

--Dides donc, dides donc! Est-ce qu’en l’attendant che ne bourrai bas

descentre à la guisine? Je donnerais beut-Œtre de pons conseils au

guisinier, moi.

--Ma foi! dit le portier, je n’y vois pas d’inconvØnient: attendez ici, je

vais mettre votre bagage en sßretØ, et je viens vous reprendre. A propos,

combien y a-t-il dans votre bourse?

--Trois mille six cent vingt tucats.

--Trois mille six cent vingt ducats, bon, reprit le portier.

--˙a m’a l’air t’un pien honnŒte homme, murmura le comte en regardant

s’Øloigner le frŁre qui emportait toute sa _robba_; ça m’a l’air t’un pien

honnŒte homme.

Dix minutes aprŁs, son guide Øtait de retour.

--Si vous voulez descendre à la cuisine, dit le Sicilien, vous Œtes libre.



--Oui, che le feux. Oø est-delle la guisine?

--Venez.

Le comte suivit de nouveau son guide, qui le conduisit dans les cuisines du

couvent. La broche Øtait garnie, tous les fourneaux Øtaient allumØs, et des

casseroles bouillaient partout.

--Pon, dit l’Allemand s’arrŒtant sur la derniŁre marche, et embrassant d’un

coup d’oeil ce spectacle succulent; pon, il baraît que che ne suis bas

tompØ chour de cheßne. Ponchour, guisinier, ponchour.

Le cuisinier Øtait prØvenu; il reçut en consØquence le comte avec toute la

dØfØrence qu’il devait à un gourmet. Le comte en profita pour aller lever

le couvercle de toutes les casseroles et goßter à toutes les sauces. Tout

à coup il s’Ølança sur le cuisinier qui allait verser du sel dans une

omelette, et lui arracha des mains le vase oø Øtaient les oeufs.

--Eh pien! eh pien! Qu’est-ce que tu fais donc? s’Øcria le comte.

--Comment, qu’est-ce que je fais? demanda le cuisinier.

--Foui, qu’est-ce que tu fais? je te le temante.

--Je mets du sel dans l’omelette.

--Mais, malheureux, on ne met bas de sel dans l’omelede. On met du sugre et

des confidures, de ponnes confidures de croseilles.

--Allons donc, reprit le cuisinier en essayant de lui arracher le vase des

mains.

--Non bas! non bas! dit le comte, c’est moi qui la ferai l’omelede;

tonne-moi tes confidures.

--Ah! dit le cuisinier en s’Øchauffant, nous allons voir un peu qui est-ce

qui est le maître ici.

--C’est moi! dit une voix forte; qu’y a-t-il?

Le comte et le cuisinier se retournŁrent: un homme de quarante à

quarante-cinq ans, vŒtu d’une robe de moine, se tenait debout sur

l’escalier; il Øtait de haute taille et avait cette physionomie dure et

impØrieuse de ceux qui sont habituØs à commander.

--Le capitaine! s’Øcria le cuisinier.

--Ah! dit le comte, c’est le cheneral, pon. Cheneral, continua-t-il en

s’avançant vers le moine, che vous temante bardon, mais fous avez un

guisinier qui ne sait bas faire les omeledes.

--Vous Œtes le comte de Weder, monsieur? dit le moine en trŁs bon français.



--Oui, ma cheneral, rØpondit le comte sans lâcher les oeufs ni la

fourchette avec laquelle il s’apprŒtait à les battre; che suis le gonde de

Weter en bersonne.

--Alors c’est vous qui m’avez apportØ la lettre de recommandation que m’a

remise le frŁre portier?

--Moi-mŒme.

--Soyez le bienvenu, monsieur le comte.

Le comte s’inclina.

--Seulement, continua le moine, je regrette que la situation ØcartØe de

notre couvent, son Øloignement de tout lieu habitØ, ne nous permettent

pas de vous mieux recevoir; mais nous sommes de pauvres solitaires des

montagnes, et vous nous pardonnerez, je l’espŁre, si notre table n’est pas

mieux garnie.

--Comment, comment, bas mieux carnie! Mais la souber, elle me semble

excellente au gondraire, et quand chaurai fait l’omelede aux confidures...

--Mais, capitaine, dit le cuisinier.

--Donnez des confitures à monsieur, et qu’il fasse son omelette comme il

l’entendra, dit le moine.

Le cuisinier obØit sans souffler mot.

--Maintenant, dit le moine, ne vous gŒnez pas, monsieur le comte, faites

comme chez vous, et lorsque votre omelette sera finie, remontez, nous vous

attendons.

--C’est l’affaire de zinq minutes, et che remonde; faites douchours serfir.

--Vous entendez, dit le moine au cuisiner, faites servir. Et il remonta

l’escalier. Un instant aprŁs, deux frŁres descendirent et se mirent aux

ordres du cuisinier. Pendant ce temps, le comte triomphant confectionnait

son omelette; lorsqu’elle fut finie, il remonta à son tour.

Le supØrieur l’attendait avec toute la communautØ, qui se composait d’une

vingtaine de frŁres, dans un rØfectoire bien ØclairØ, et oø l’on avait

dressØ une table parfaitement servie. Le comte fut frappØ du luxe

d’argenterie que cette table Øtalait, ainsi que de la finesse des nappes et

des serviettes. Le couvent avait tirØ de son trØsor et de sa lingerie ce

qu’il avait de mieux pour faire honneur à son hôte. Quant à l’appartement,

il contrastait singuliŁrement, par son aspect dØlabrØ, avec le luxe du

couvert qui y Øtait dressØ. C’Øtait une grande salle qui avait dß Œtre

autrefois une chapelle, et dans l’autel de laquelle on avait pratiquØ

une cheminØe; les parois n’avaient pour tout ornement que les toiles

d’araignØes qui les couvraient, et quelques chauves-souris attirØes par la

lumiŁre voletaient au plafond, entrant et sortant, selon leur caprice, par



les fenŒtres brisØes.

En outre, un arsenal de carabines Øtait pittoresquement disposØ contre la

muraille.

Le comte embrassa cet aspect d’un coup d’oeil, et admira l’abnØgation

religieuse des bons pŁres, qui, possØdant des trØsors tels que ceux qui

Øtaient ØtalØs à ses yeux, vivaient cependant exposØs aux intempØries du

ciel, comme les anciens solitaires du mont Carmel et de la ThØbaïde. Le

supØrieur remarqua son Øtonnement.

--Monsieur le comte, dit-il en souriant, je vous demande encore une

fois pardon du mauvais dîner et du mauvais gîte que vous trouverez ici.

Peut-Œtre vous avait-on peint l’intØrieur de notre couvent comme un lieu

de dØlices. Voilà comme la sociØtØ nous juge, monsieur le comte. Aussi une

fois rentrØ dans le monde, j’espŁre que vous nous rendrez justice.

--Ma voi! cheneral, rØpondit le comte, je ne sais bas drop ce qui mangue à

la tiner, et j’ai fu en pas une patterie de guisine assez bien orcanisØe;

et, à moins que ce ne zoit le fin?

--Oh! rØpondit le supØrieur; soyez tranquille sous ce rapport; le vin est

bon.

--Eh pien! si le fin est pon, c’est tout ce qu’il faut.

--Seulement, ajouta le supØrieur, je crains que nos façons ne vous

paraissent peu monacales. Par exemple, nous avons l’habitude de ne jamais

souper sans avoir à côtØ de nous chacun une paire de pistolets; c’est une

prØcaution contre les accidents qui peuvent arriver à chaque minute dans

un lieu aussi isolØ que celui-ci. Vous voudrez donc bien nous excuser si,

malgrØ votre prØsence, nous ne nous Øcartons pas de nos habitudes.

Et à ces mots le supØrieur releva sa robe, tira de sa ceinture une paire de

superbes pistolets qu’il dØposa prŁs de son assiette.

--Faides, faides, cheneral, faides, rØpondit l’Allemand; les bisdolets,

c’est l’ami de l’homme; chen ai aussi, moi, des bisdolets. Oh mais! c’est

Ødonnant comme les vodres leur ressemblent, c’est Ødonnant.

--Cela se peut, rØpondit le supØrieur en rØprimant un sourire; ce sont de

trŁs bonnes armes, que j’ai fait venir d’Allemagne, des Kukenreiter.

--Des Kukenreiter? C’est jusdement ça. Faides donc brendre les miens, qui

sont avec ma pagache, cheneral, pour les gombarer un beu.

--AprŁs le dîner, comte, aprŁs le dîner. Mettez-vous en face de moi, là,

trŁs bien. Savez-vous votre _BØnØdicitØ?_.

--Je l’ai su autrevois; mais che l’ai un beu oupliØ.

--Tant pis, tant pis, dit le gØnØral, car je comptais sur vous pour le

dire; mais si vous l’avez oubliØ, on s’en passera.



--On zen bassera, rØpondit le comte, qui Øtait de bonne composition; on zen

bassera.

Et le comte, effectivement, avala son potage sans _BØnØdicitØ_, ce que

firent aussi les autres moines. Lorsqu’il eut fini, le capitaine lui passa

une bouteille.

--Goßtez-moi ce vin-là, lui dit-il.

Le comte, se doutant qu’il avait affaire à un vin de choix emplit un petit

verre qui Øtait devant lui, le prit par le pied, examina un instant, à la

lueur de la lampe la plus rapprochØe, le liquide jaune comme de l’ambre,

puis il le porta à sa bouche, et le dØgusta avec la voluptueuse lenteur

d’un gourmet.

--C’est Ødonnant, dit le comte, moi qui groyais gonnaître tous les fins,

che ne gonnais pas celui-là; à moins que ce ne soit du matŁre d’un noufeau

gru.

--C’est du marsala, monsieur le comte, un vin qui n’est pas connu et qui

mØrite cependant de l’Œtre. Oh! notre pauvre Sicile, elle renferme comme

cela une foule de trØsors oubliØs.

--Comment tides-fous qu’il s’abbelle? demanda le comte en se versant un

second verre.

--Marsala.

--Marzala...! Eh pien! c’est un pon fin; ch’en achŁterai. Se fend-il cher?

--Deux sous la bouteille.

--Fous tides? reprit le comte, qui croyait avoir mal entendu.

--Deux sous la bouteille.

--Teux sous la pouteille! Mais fous habidez le baradis derrestre, cheneral;

che ne m’en fas blus d’izi, moi, je me fais pØnØdictin.

--Merci de la prØfØrence, comte; quand vous voudrez, nous vous recevrons.

--Teux sous la pouteille! reprit le comte en se versant un troisiŁme verre.

--Seulement, je dois vous prØvenir qu’il a un dØfaut, dit le supØrieur.

--Il n’a bas de tØfauts, rØpondit le comte.

--Je vous demande pardon; il est trŁs capiteux.

--Gabiteux, gabiteux, dit le comte avec mØpris; j’en poirais une binte

qu’il n’y baraîtrait bas blus que si j’afais afalØ un ferre de zirop de



crozeille.

--Alors, ne vous gŒnez pas, dit le supØrieur, faites comme chez vous;

seulement, je vous prØviens que nous en avons d’autres.

En vertu de la permission qui lui Øtait accordØe, le comte se mit à boire

et à manger en vØritable Allemand. Mais, il faut l’avouer, il soutint

admirablement la rØputation dont jouissent ses compatriotes. Les moines,

excitØs par leur supØrieur, ne voulurent pas, de leur côtØ, laisser un

Øtranger en arriŁre, de sorte que bientôt on rompit le silence religieux

qui avait rØgnØ au commencement du repas, chacun commença à parler à voix

basse à son voisin, puis plus haut à tout le monde. Au second service,

chacun criait de son côtØ et commençait à raconter les aventures les plus

Øtranges qu’il fßt possible d’entendre. Le comte, si peu qu’il comprît le

sicilien, crut s’apercevoir qu’il Øtait question surtout de coups hardis

exØcutØs par des brigands, de couvents pillØs, de gendarmes pendus, de

religieuses violØes. Mais il n’y avait rien là d’Øtonnant; la situation

isolØe des dignes bØnØdictins, leur Øloignement de la ville, devaient les

avoir rendus plus d’une fois tØmoins de pareilles scŁnes. Le marsala allait

toujours, sans prØjudice du syracuse sec, du muscat de Calabre et

du malvoisie de Lipari. Si forte que fßt la tŒte du comte, ses yeux

commencŁrent à se couvrir d’un brouillard et sa langue à s’Øpaissir. Alors

les monologues succØdŁrent peu à peu aux conversations, et les chansons aux

monologues. Le comte, qui voulait rester à la hauteur de ses hôtes, chercha

dans son rØpertoire anacrØontique, et, n’y trouvant rien pour le moment que

la chanson des brigands de Schiller, il se mit à entonner à tue-tŒte le

fameux _Stehlen, morden, huren, balgen_, auquel il lui sembla que les

convives rØpondaient par des applaudissements universels. Bientôt tout

parut tourner autour de lui; il lui sembla que les moines jetaient bas

leurs habits religieux et se transformaient peu à peu en bandits. Ces

figures ascØtiques changeaient de caractŁre et s’illuminaient d’une joie

fØroce; le dîner dØgØnØrait en orgie. Cependant on buvait toujours, et

chaque fois qu’on buvait, c’Øtaient des vins nouveaux, des vins plus

capiteux, des vins pris dans la cave du prince de Paterno, ou dans la

cantine des dominicains d’Aci-Reale. On frappait sur la table avec des

bouteilles vides pour en demander d’autres, et en frappant on renversait

les lampes; le feu alors se communiquait à la nappe, et de la nappe à la

table, et au lieu de l’Øteindre on y jetait les chaises, les bancs, les

stalles. En un instant la table ne fut plus qu’un immense bßcher, autour

duquel les moines devenus bandits se mirent à danser comme des dØmons.

Enfin, au milieu de tout ce sabbat infernal, la voix du capitaine retentit,

demandant: _Le monache! le monache_! Un hourra gØnØral accueillit cette

demande. Un instant aprŁs, une porte s’ouvrit, et quatre religieuses

parurent, traînØes par cinq ou six bandits; des hurlements de joie et de

luxure les accueillirent. Le comte voyait tout cela comme dans un rŒve,

et comme dans un rŒve il lui semblait qu’une force supØrieure clouait son

corps à sa place, tandis que son esprit Øtait emportØ ailleurs. En un

instant les vŒtements des pauvres filles furent en lambeaux; les bandits se

ruŁrent sur elles; le capitaine voulut faire entendre sa voix, mais sa voix

fut couverte par les clameurs gØnØrales. Il sembla alors au comte que le

capitaine prenait ses fameux Kukenreiter, qui ressemblaient si fort aux

siens. Il crut entendre retentir deux coups de feu; il ferma les yeux, tout

Øbloui de la flamme. En les rouvrant, il vit du sang, deux brigands qui se



tordaient en hurlant dans un coin, la plus belle des religieuses dans les

bras du capitaine, puis il ne vit plus rien; ses yeux se fermŁrent une

seconde fois sans qu’il eßt la puissance de les rouvrir, ses jambes

manquŁrent sous lui, enfin il tomba comme une masse; il Øtait ivre-mort.

Lorsque le comte s’Øveilla, il Øtait grand jour; il se frotta les yeux, se

secoua et regarda autour de lui; il Øtait couchØ sous un arbre à la lisiŁre

du bois, avait à sa droite Nicolosi, à sa gauche Pedara, devant lui Catane,

et derriŁre Catane la mer. Il paraissait avoir passØ la nuit à la

belle Øtoile, couchØ sur un doux lit de sable, la tŒte appuyØe sur son

porte-manteau, et sans autre dais de lit que l’immense azur du ciel.

D’abord, il ne se rappela rien, et demeura quelque temps comme un homme

qui sort de lØthargie; enfin sa pensØe, par une opØration lente et confuse

d’abord, se reporta en arriŁre, et bientôt il se rappela son dØpart de

Catane, les hØsitations de son muletier, son arrivØe au couvent, son

altercation avec le cuisinier, l’accueil que lui avait fait le gØnØral, le

dîner, le vin de Marsala, les chansons, l’orgie, le feu, les religieuses

et les coups de pistolets. Il regarda de nouveau autour de lui, et vit

sa malle, son sac de nuit et son portemanteau. Il ouvrit ce dernier, y

retrouva son portefeuille, sa pipe d’Øcume de mer, son sac à tabac et sa

bourse, sa bourse qui, à son grand Øtonnement, lui parut aussi ronde que

si rien ne lui Øtait arrivØ; il l’ouvrit avec anxiØtØ; elle Øtait toujours

pleine d’or, et de plus il y avait un billet; le comte l’ouvrit vivement et

lut ce qui suit:

«Monsieur le Comte,

Nous vous faisons mille excuses de nous sØparer de vous d’une façon aussi

brusque; mais une expØdition de la plus haute importance nous attire du

côtØ de Cefalu. J’espŁre que vous n’oublierez pas l’hospitalitØ que vous

ont donnØe les bØnØdictins de Saint-Nicolas-le-Vieux, et que, si vous

retournez à Rome, vous demanderez à monsignor Morosini de ne point oublier

de pauvres pØcheurs dans ses priŁres.

Vous retrouverez tout votre bagage, à l’exception des Kukenreiter, que je

vous demande la permission de garder comme un souvenir de vous.

DOM GA¸TANO, Prieur de Saint-Nicolas-le-Vieux.

16 octobre 1806.»

Le comte de Weder compta son or, il n’y manquait pas une obole.

Lorsqu’il arriva à Nicolosi, il trouva tout le village en rØvolution:

la veille, le couvent de Sainte-Claire avait ØtØ forcØ, l’argenterie du

monastŁre pillØe, et les quatre plus jeunes et plus belles religieuses

enlevØes, sans qu’on pßt savoir ce qu’elles Øtaient devenues.

Le comte retrouva son muletier, remonta sur sa mule, revint à Catane, et,

ayant appris qu’un bâtiment Øtait prŒt à mettre à la voile pour Naples, il

s’y embarqua et quitta la Sicile la mŒme nuit.

Deux ans aprŁs, il lut dans _l’Allgemeine Zeitung_ que le fameux chef de



bandits Gaºtano, qui s’Øtait emparØ du couvent de Saint-Nicolas-le-Vieux,

sur l’Etna, pour en faire un repaire de brigands, aprŁs un combat terrible

soutenu contre un rØgiment anglais, avait ØtØ pris et pendu à la grande

joie des habitants de Catane, qu’il avait fini par venir rançonner jusque

dans la ville.

L’ETNA

Le lendemain de notre arrivØe à Catane, nous devions, on se le rappelle,

tenter une ascension sur l’Etna. Je dis tenter, car c’est surtout à

l’occasion des projets que les voyageurs font à l’endroit de cette montagne

qu’on peut appliquer le proverbe: l’homme propose et Dieu dispose. Rien de

plus commun que les curieux partis de Catane pour gravir le Ghibello, comme

on appelle l’Etna en Sicile; rien de plus rare que les privilØgiØs arrivØs

jusqu’à son cratŁre. C’est que, pendant neuf ou dix mois de l’annØe, la

montagne est vØritablement inaccessible: jusqu’au 15 juin, il est trop tôt;

passØ le 1er octobre, il est trop tard.

Nous Øtions sous ce rapport dans les conditions voulues, car nous Øtions

arrivØs à Catane le 4 septembre; de plus, toute la journØe avait ØtØ

magnifique; aucune vapeur, aucun brouillard, ne voilaient l’Etna. De

toutes les rues qui y conduisaient, nous l’avions vu, la veille, calme et

majestueux. La lØgŁre fumØe qui s’Øchappait du cratŁre suivait la direction

du vent, flottant comme une banderole; enfin, le soleil, que nous avions vu

se coucher du haut de la coupole des BØnØdictins, avait glissØ dans un ciel

sans nuage et disparu derriŁre le village d’Aderno, promettant pour le

lendemain une journØe non moins belle que celle qui venait de s’Øcouler.

Aussi, à cinq heures du matin, notre guide nous Øveilla-t-il en nous

annonçant un temps fait exprŁs pour nous. Nous courßmes aussitôt à nos

fenŒtres qui donnaient sur l’Etna, et nous vîmes le gØant baignant sa tŒte

colossale dans les blondes vapeurs du matin. On distinguait parfaitement

les trois rØgions qu’il faut franchir pour arriver au sommet, la rØgion

cultivØe, la rØgion des bois, la rØgion dØserte. Contre l’ordinaire, son

cône Øtait entiŁrement dØpouillØ de neige.

Ce n’est que vers les quatre heures ordinairement que l’on part; mais

nous voulions nous arrŒter quelques heures à Nicolosi, et visiter le

Monte-Rosso, un de ces cent volcans secondaires dont se hØrisse la croupe

de l’Etna. D’ailleurs il y avait, m’avait-on dit, à Nicolosi, un certain

monsieur Gemellaro, savant modeste et aimable, qui demeurait là depuis

cinquante ans, et qui se ferait un plaisir de rØpondre à toutes mes

questions. J’avais demandØ une lettre pour lui; on m’avait rØpondu que

c’Øtait chose inutile, son obligeante hospitalitØ s’Øtendant à tout

voyageur qui entreprenait l’ascension, toujours pØnible et souvent

dangereuse, que nous allions tenter.

A cinq heures donc, aprŁs nous Œtre munis d’une bouteille du meilleur rhum

que nous pßmes trouver, nous enfourchâmes nos mules, et nous partîmes pour



Nicolosi, oø nous devions complØter nos provisions. Nous Øtions chacun dans

notre costume ordinaire, auquel, malgrØ les recommandations de notre hôte,

nous n’avions rien ajoutØ, ne pouvant croire qu’aprŁs avoir joui dans la

plaine d’une tempØrature à cuire un oeuf, nous trouverions dix degrØs de

froid sur la montagne.

Je ne sais rien de plus beau, de plus original, de plus accidentØ, de plus

fertile et de plus sauvage à la fois que le chemin qui conduit de Catane

à Nicolosi, et qui traverse tour à tour des mers de sable, des oasis

d’orangers, des fleuves de lave, des tapis de moissons, et des murailles

de basalte. Trois ou quatre villages sont sur la route, pauvres, chØtifs,

souffreteux, peuplØs de mendiants, comme tous les villages siciliens; avec

tout cela, ils ont des noms sonores et poØtiques, qui rØsonnent comme des

noms heureux: ils s’appellent Gravina, Santa-Lucia, Massanunziata; ils sont

ØlevØs sur la lave, bâtis avec de la lave recouverte de lave; ils sortent

tout entiers des entrailles de la montagne, comme de pauvres fleurs

flØtries avant de naître, et qu’un vent d’orage doit emporter.

Entre Massanunziata et le mont Miani, à droite de la route, est la fosse

de la Colombe. D’oø vient ce doux nom à une excavation noire, tØnØbreuse,

profonde de deux cents pieds, large de cent cinquante? Notre guide ne put

nous le dire.

Nous arrivâmes à Nicolosi, espŁce de petit bourg bâti sur les confins du

monde habitable. Deux ou trois milles avant Nicolosi, on commence à entrer

dans une rØgion dØsolØe, et cependant un demi-mille au-dessus de Nicolosi,

on voit encore de belles plantations et un coteau couvert de vignes.

Quelque feu intØrieur remplace-t-il partiellement la chaleur du soleil,

qui dØjà à cette hauteur commence à se tempØrer? C’est encore là un de ces

mystŁres dont le guide ignare et le voyageur savant ne peuvent dire le mot.

Nous descendîmes dans un de ces bouges que la Sicile seule a l’audace de

baptiser du nom d’auberge, et comme il Øtait encore de bonne heure, nous

envoyâmes, pendant qu’on prØparait notre dØjeuner, nos cartes à monsieur

Gemellaro, en lui demandant la permission de lui faire notre visite.

Monsieur Gemellaro nous fit rØpondre qu’il allait se mettre à table, et

que, si nous voulions partager sa collation, nous serions les bienvenus.

Quel que fßt, à l’aspect du dØjeuner qui nous attendait, notre dØsir

d’accepter une offre si gracieuse, nous eßmes la discrØtion de la refuser,

et nous poussâmes la sobriØtØ jusqu’à nous contenter du repas de l’auberge.

C’Øtait une action mØritoire et digne d’Œtre mise en parallŁle avec les

jeßnes les plus rudes des pŁres du dØsert.

Ce maigre dØjeuner terminØ, nous ordonnâmes à notre guide de se mettre en

quŒte d’une paire de poulets ou d’une demi-douzaine de pigeons quelconques,

de leur tordre le cou, de les plumer et de les rôtir. C’Øtait nos

provisions de bouche pour le dØjeuner du lendemain; cette prØcaution

prise, nous nous acheminâmes vers la maison de monsieur Gemellaro, la

plus imposante de tout le village. Le domestique Øtait prØvenu et nous

introduisit dans le cabinet de travail, oø son maître nous attendait. En

apercevant monsieur Gemellaro, je jetai un cri de surprise mŒlØ de joie:

c’Øtait le mŒme qui, à Aci-Reale, m’avait si obligeamment indiquØ le chemin

de la grotte de PolyphŁme.



--Ah! c’est vous, nous dit-il en nous apercevant; je me doutais que

j’allais revoir d’anciennes connaissances. Tout voyageur qui met le pied en

Sicile m’appartient de droit; il faut qu’il passe par ici, et je le happe

au passage. Avez-vous trouvØ votre grotte?

--Parfaitement, monsieur, grâce à votre obligeance, que nous venons de

nouveau mettre à l’Øpreuve.

--A vos ordres, messieurs, rØpondit monsieur Gemellaro en nous faisant

signe de nous asseoir; et j’oserai dire que, si vous voulez des

renseignements sur le pays, vous ne pouvez pas vous adresser mieux qu’à

moi.

En effet, monsieur Gemellaro habitait depuis soixante ans le village

de Nicolosi, oø il Øtait nØ, et l’occupation de toute sa vie avait ØtØ

d’observer le volcan qu’il avait sans cesse devant les yeux. Depuis

soixante ans, la montagne n’avait pas fait un mouvement que monsieur

Gemellaro ne se fßt mis aussitôt à l’Øtudier; le cratŁre n’avait pas changØ

pendant vingt-quatre heures de forme, que monsieur Gemellaro ne l’eßt

dessinØ sous son nouvel aspect; enfin, la fumØe ne s’Øtait pas Øpaissie

ou volatilisØe une seule fois, que monsieur Gemellaro n’eßt tirØ de son

assombrissement ou de sa tØnuitØ des augures que le rØsultat n’avait jamais

manquØ de confirmer. Bref, monsieur Gemellaro est l’EmpØdocle moderne;

seulement, plus sage que l’ancien, j’espŁre qu’on l’enterrera avec ses deux

pantoufles. Aussi monsieur Gemellaro connaît-il son Etna sur le bout des

doigts. Depuis trois mille ans, la montagne n’a pas jetØ une gorgØe de lave

que monsieur Gemellaro n’en ait un Øchantillon; il n’est pas jusqu’à l’île

Julia dont monsieur Gemellaro ne possŁde un fragment.

Nos lecteurs ont sans nul doute entendu parler de l’île Julia, île ØphØmŁre

qui n’eut que trois mois d’existence, il est vrai, mais qui fit autant

et plus de bruit pendant son passage en ce monde que certaines îles qui

existent depuis le dØluge.

Un beau matin du mois de juillet 1831, l’île Julia sortit du fond de la mer

et apparut à sa surface. Elle avait deux lieues de tour, des montagnes, des

vallØes comme une île vØritable; elle avait jusqu’à une fontaine; il est

vrai que c’Øtait une fontaine d’eau bouillante.

Elle Øtait à peine sortie des flots, qu’un vaisseau anglais passa; en

quelque endroit de la mer qu’apparaisse un phØnomŁne quelconque, il passe

toujours un vaisseau anglais en ce moment-là. Le capitaine, ØtonnØ de voir

une île à un endroit oø sa carte marine n’indiquait pas mŒme un rocher, mit

son vaisseau en panne, descendit dans une chaloupe, et aborda sur l’île. Il

reconnut qu’elle Øtait situØe sous le 38e degrØ de latitude, qu’elle avait

des montagnes, des vallØes, et une fontaine d’eau bouillante. Il se fit

apporter des oeufs et du thØ, et dØjeuna prŁs de la fontaine; puis,

lorsqu’il eut dØjeunØ, il saisit un drapeau aux armes d’Angleterre, le

planta sur la montagne la plus ØlevØe de l’île, et prononça ces paroles

sacramentelles: «Je prends possession de cette terre au nom de Sa MajestØ

britannique.» Puis il regagna son vaisseau, remit à la voile, et reprit le

chemin de l’Angleterre oø il arriva heureusement, annonçant qu’il avait



dØcouvert dans la MØditerranØe une île inconnue, qu’il avait nommØe Julia,

en honneur du mois de juillet, date de sa dØcouverte, et dont il avait pris

possession au nom de l’Angleterre.

DerriŁre le bâtiment anglais Øtait passØ un bâtiment napolitain, lequel

n’avait pas ØtØ moins ØtonnØ que le bâtiment anglais. A la vue de cette île

inconnue, le capitaine, qui Øtait un homme prudent, commença par carguer

ses voiles, afin de s’en tenir à une distance respectueuse. Puis il prit sa

lunette, et à l’aide de sa lunette, il reconnut qu’elle Øtait inhabitØe,

qu’elle avait des vallØes et une montagne, et qu’au sommet de cette

montagne flottait le pavillon anglais. Il demanda aussitôt quatre hommes de

bonne volontØ pour aller à la dØcouverte. Deux Siciliens se prØsentŁrent,

descendirent dans la chaloupe et partirent. Un quart d’heure aprŁs, ils

revinrent, rapportant le drapeau anglais. Le capitaine napolitain dØclara

alors qu’il en prenait possession au nom du roi des Deux-Siciles, et la

nomma île Saint-Ferdinand, en l’honneur de son gracieux souverain. Puis

il revint à Naples, demanda une audience au roi, lui annonça qu’il avait

dØcouvert une île de dix lieues de tour, toute couverte d’orangers, de

citronniers et de grenadiers, et dans laquelle se trouvaient une montagne

haute comme le VØsuve, une vallØe comme celle de Josaphat, et une source

d’eau minØrale oø l’on pouvait faire un Øtablissement de bains plus

considØrable que celui d’Ischia. Il ajouta comme en passant, et sans

s’appesantir sur les dØtails, qu’un vaisseau anglais ayant voulu lui

disputer la possession de cette île, il avait coulØ bas le susdit vaisseau,

en preuve de quoi il rapportait son pavillon. Le ministre de la marine, qui

Øtait prØsent à l’audience, trouva le procØdØ un peu leste; mais le roi de

Naples donna raison entiŁre au capitaine, le fit amiral, et le dØcora du

grand cordon de Saint-Janvier.

Le lendemain, on annonçait dans les trois journaux de Naples que l’amiral

Bonnacorri, duc de Saint-Ferdinand, venait de dØcouvrir, dans la

MØditerranØe, une île de quinze lieues de tour, habitØe par une peuplade

qui ne parlait aucune langue connue, et dont le roi lui avait offert la

main de sa fille. Chacun de ces journaux contenait en outre un sonnet à la

gloire de l’aventureux navigateur. Le premier le comparait à Vasco de Gama,

le second à Christophe Colomb, et le troisiŁme à AmØric Vespuce.

Le mŒme jour, le ministre d’Angleterre alla demander des explications

au ministre de la marine de Naples touchant les bruits injurieux pour

l’honneur de la nation britannique qui commençaient à se rØpandre au sujet

d’un vaisseau anglais que l’amiral Bonnacorri prØtendait avoir coulØ bas.

Le ministre de la marine rØpondit qu’il avait entendu vaguement parler de

quelque chose de pareil, mais qu’il ignorait lequel, du vaisseau napolitain

ou du vaisseau anglais, avait ØtØ coulØ bas. Loin de se contenter de cette

explication, le ministre prØtendit qu’il y avait insulte pour sa nation

dans la seule supposition qu’un vaisseau anglais pßt Œtre coulØ bas par un

autre vaisseau quelconque, et demanda ses passeports. Le ministre de

la marine en rØfØra au roi de Naples, qui lui ordonna de signer à

l’ambassadeur tous les passeports qu’il lui demanderait, et fit de son côtØ

Øcrire à son ministre de Londres de quitter à l’instant mŒme la capitale de

la Grande-Bretagne.

Cependant le gouvernement britannique poursuivait la prise de possession de



l’île Julia avec son activitØ ordinaire. C’Øtait le relais qu’il cherchait

depuis si longtemps sur la route de Gibraltar à Malte. Un vieux lieutenant

de frØgate, qui avait eu la jambe emportØe à Aboukir, et qui depuis ce

temps sollicitait une rØcompense quelconque auprŁs des lords de l’amirautØ,

fut nommØ gouverneur de l’île Julia, et reçut l’ordre de s’embarquer

immØdiatement pour se rendre dans son gouvernement. Le digne marin vendit

une petite terre qu’il tenait de ses ancŒtres, acheta tous les objets de

premiŁre nØcessitØ pour une colonisation, monta sur la frØgate le _Dard_,

avec sa femme et ses deux filles, doubla la pointe de la Bretagne, traversa

le golfe de Gascogne, franchit le dØtroit de Gibraltar, entra dans la

MØditerranØe, longea les côtes d’Afrique, relâcha à Pantellerie, arriva

sous le 38e degrØ de latitude, regarda autour de lui, et ne vit pas plus

d’île Julia que sur sa main. L’île Julia Øtait disparue de la veille, et je

n’ai pas entendu dire que jamais, au grand jamais, personne en ait entendu

parler depuis.

Les deux puissances belligØrantes, qui avaient fait des armements

considØrables, continuŁrent à se montrer les dents pendant dix-huit mois;

puis leur grimace dØgØnØra en un sourire rechignØ; enfin, un beau matin,

elles s’embrassŁrent, et tout fut dit.

Cette querelle d’un instant, qui en dØfinitive raffermit l’amitiØ de deux

nations faites pour s’estimer, n’eut d’autre rØsultat que la crØation d’un

nouvel impôt dans les royaumes des Deux-Siciles et de la Grande-Bretagne.

Laissons l’île Julia, ou l’île Saint-Ferdinand, comme on voudra l’appeler,

et revenons à l’Etna, qu’on pourrait bien supposer l’auteur de cette

mauvaise plaisanterie qui faillit troubler la tranquillitØ europØenne.

Le mot _Etna_ est, à ce que prØtendent les savants, un mot phØnicien qui

veut dire _mont de la fournaise_. Le phØnicien Øtait, on le voit,

une langue dans le genre de celle que parlait Covielle au bourgeois

gentilhomme, et qui exprimait tant de choses en si peu de mots. Plusieurs

poŁtes de l’antiquitØ prØtendent que ce fut le lieu oø se rØfugiŁrent

Deucalion et Pyrrha pendant le dØluge universel. A ce titre, monsieur

Gemellaro, qui est nØ à Nicolosi, peut certes rØclamer l’honneur de

descendre en droite ligne d’une des premiŁres pierres qu’ils jetŁrent

derriŁre eux. Cela laisserait bien loin, comme on voit, les Montmorency,

les Rohan et les Noailles.

HomŁre parle de l’Etna, mais sans le dØsigner comme un volcan. Pindare

l’appelle une des colonnes du ciel. Thucydide mentionne trois grandes

explosions, depuis l’Øpoque de l’arrivØe des colonies hellØniques jusqu’à

celle oø il vivait. Enfin, il y eut deux Øruptions à l’Øpoque des Denis;

puis elles se succØdŁrent si rapidement, qu’on ne compta dØsormais que les

plus violentes.

[Note: Les principales Øruptions de l’Etna eurent lieu l’an

662 de Rome, et pendant l’Łre chrØtienne, dans les annØes 225, 420, 812,

1169, 1285, 1329, 1333, 1408, 1444, 1446, 1447, 1536, 1603, 1607, 1610,

1614, 1619, 1634, 1669, 1682, 1688, 1689, 1702, 1766 et 1781.]

Depuis l’Øruption de 1781, l’Etna a bien eu quelque petite vellØitØ de



bouleverser encore la Sicile; mais, comme ces caprices n’ont pas de suites

sØrieuses, il est permis de penser que ce qu’il en a fait, c’est uniquement

par respect pour lui-mŒme, et pour conserver sa position de volcan.

De toute ces Øruptions, une des plus terribles fut celle de 1669. Comme

l’Øruption de 1669 partit du Monte-Rosso, et que le Monte-Rosso n’est qu’à

un demi-mille à gauche de Nicolosi, nous nous mîmes en route, Jadin et moi,

pour visiter le cratŁre, aprŁs avoir promis à monsieur Gemellaro de venir

dîner chez lui.

Il faut avant tout savoir que l’Etna se regarde comme trop au-dessus des

volcans ordinaires pour procØder à leur façon; le VØsuve, Stromboli,

l’HØcla mŒme, versent la lave du haut de leur cratŁre, comme le vin dØborde

d’un verre trop plein; l’Etna ne se donne pas tant de peine. Son cratŁre

n’est qu’une espŁce de cratŁre d’apparat, qui se contente de jouer au

bilboquet avec des rocs incandescents gros comme des maisons ordinaires, et

qu’on suit dans leur ascension aØrienne, comme on pourrait suivre une bombe

qui sortirait d’un mortier; mais, pendant ce temps, le fort de l’Øruption

se passe rØellement ailleurs. En effet, quand l’Etna est en travail, il lui

pousse alors tout bonnement sur le dos, à un endroit ou à un autre, une

espŁce de furoncle de la grosseur de Montmartre; puis le furoncle crŁve, et

il en sort un fleuve de lave qui suit sa pente, descend, brßle ou renverse

tout ce qui se rencontre devant lui, et finit par aller s’Øteindre dans

la mer. Cette façon de procØder est cause que l’Etna est couvert d’une

quantitØ de petits cratŁres qui ont formØ d’immenses meules de foin; chacun

de ces volcans secondaires a sa date et son nom particulier, et tous ont

fait, dans leur temps, plus ou moins de bruit et plus ou moins de ravage.

Le Monte-Rosso est, comme nous l’avons dit, au premier rang de cette

aristocratie secondaire; ce serait, dans tout autre voisinage que celui des

Andes, des CordilliŁres ou des Alpes, une fort jolie petite montagne de

neuf cents pieds d’ØlØvation, c’est-à-dire trois fois haute comme les tours

de Notre-Dame. Le volcan doit son nom à la couleur des scories terreuses

dont il est formØ; on y monte par une pente assez facile, et, au bout d’une

demi-heure d’ascension à peu prŁs, on se trouve au bord de son cratŁre.

C’est une espŁce de puits sØparØ dans le fond comme une saliŁre, et qui

s’offre maintenant aux regards avec un air de bonhomie et de tranquillitØ

parfaite. Quoiqu’il n’y ait pas de chemin pratiquØ, on y descendrait, à la

rigueur, avec des cordes; sa profondeur peut Œtre de deux cents pieds, et

sa circonfØrence de cinq ou six cents.

C’est de cette bouche, aujourd’hui muette et froide, que sortit, en 1669,

une telle pluie de pierres et de cendres, que littØralement, pendant trois

mois, le soleil en fut obscurci, et que le vent la porta jusqu’à Malte. La

violence de l’Øjaculation Øtait telle, qu’un rocher de cinquante pieds de

longueur fut lancØ à mille pas du cratŁre d’oø il Øtait sorti, et s’enfonça

en retombant à vingt-cinq pieds de profondeur. Enfin, la lave parut à

son tour, monta en bouillonnant jusqu’à l’orifice, dØborda sur la pente

mØridionale, et, laissant Nicolosi à sa droite et Boriello à sa gauche,

commença de s’Øcouler, non pas comme un torrent, mais comme un fleuve de

feu, couvrit de ses vagues ardentes les villages de Campo-Rotondo, de

San-Pietro, de Gigganeo, et alla se jeter dans le port de Catane, en y



poussant devant elle une partie de la ville. Là commença une lutte horrible

entre l’eau et le feu; la mer repoussØe d’abord cØda la place, et recula

d’un quart de lieue, dØcouvrant à l’oeil humain ses profondeurs. Des

vaisseaux furent brßlØs dans le port, de gros poissons morts vinrent

flotter à la surface de l’eau; puis, comme furieuse de sa dØfaite, la mer

à son tour revint attaquer la lave. La lutte dura quinze jours; enfin, la

lave vaincue s’arrŒta, et de l’Øtat fusible commença de passer à l’Øtat

compact. Pendant quinze autres jours, la mer bouillonna encore, occupØe à

refroidir ce nouveau rivage qu’elle Øtait forcØe d’accepter, puis, peu

à peu, le bouillonnement s’effaça. Mais la campagne tout entiŁre Øtait

dØvastØe, trois villages Øtaient anØantis. Catane Øtait aux trois quarts

dØtruite, et le port à moitiØ comblØ.

Du haut du Monte-Rosso ou plutôt des _Monte-Rossi_ (car la montagne se

partage en deux sommets comme le VØsuve), on voit cette traînØe de lave,

longue de cinq lieues, large parfois de trois, et que prŁs de deux siŁcles

n’ont recouverte encore que de deux pouces de terre. Du point oø j’Øtais,

à ma droite et à ma gauche, devant et derriŁre moi, dans l’horizon que mon

oeil pouvait embrasser, je comptai en outre vingt-six montagnes, toutes

produites par des Øruptions volcaniques, et pareilles de forme et de

hauteur à celle sur laquelle j’Øtais montØ.

En promenant ainsi mes regards autour de moi, j’avais aperçu, au pied

d’un autre volcan Øteint, les ruines de ce fameux couvent de

Saint-Nicolas-le-Vieux, oø le comte de Weder avait ØtØ si bien reçu par dom

Gaºtano; un lieu qui conservait de pareils souvenirs mØritait à tous

Øgards notre visite. Aussi, à peine descendus des Monte-Rossi, nous

acheminâmes-nous vers le couvent.

C’est une construction ØlevØe, selon Farello, par le comte Simon,

petit-fils du Normand Roger, le conquØrant le plus populaire de toute la

Sicile, et connu encore aujourd’hui de tout paysan sous le nom _del conte

Ruggieri_. Quelques savants prØtendent que ce monastŁre est situØ sur

l’emplacement de l’ancienne ville d’Inesse; il est vrai que d’autres

savants prØtendent que l’ancienne ville d’Inesse s’Ølevait sur le revers

opposØ de l’Etna; il s’est ØchangØ là-dessus force volumes entre les

Ørudits de Catane, de Taormino et de Messine, et le fait est restØ un peu

plus obscur qu’auparavant, tant chacun avait apportØ d’excellentes preuves

à l’appui de son opinion. A mon retour à Catane, l’un d’eux me demanda

ce qu’en pensait l’AcadØmie des Sciences de Paris. Je lui rØpondis que

l’AcadØmie des Sciences, aprŁs s’Œtre longtemps occupØe de cette grave

question, avait reconnu qu’il devait exister deux villes d’Inesse, bâties

en rivalitØ l’une de l’autre, l’une par les Naxiens, et l’autre pas les

Sicaniens d’Espagne; l’une sur le revers mØridional, l’autre sur le revers

septentrional du mont Etna. Le savant se frappa le front, comme s’il se

sentait illuminØ d’une idØe nouvelle, courut à son bureau, prit la plume,

et commença un volume qui, à ce que j’ai appris depuis, a jetØ un grand

jour sur cette importante question.

Ce couvent, oø, selon les intentions de leur pieux fondateur, les

bØnØdictins Øtaient condamnØs à vivre exposØs les premiers aux ravages du

volcan que devaient conjurer leurs priŁres, n’est plus qu’une ruine. Ce

qu’il y a de mieux conservØ est la chapelle et la fameuse salle oø le comte



de Weder, nouveau Faust, assista au sabbat de Gaºtano-MØphistophØlŁs. Un

plateau qui domine le monastŁre n’est autre chose qu’une masse de lave

dØchirØe en gouffres profonds, et du haut de laquelle on domine un

amphithØâtre de cratŁres Øteints.

Il Øtait quatre heures du soir; nous devions dîner à quatre heures et demie

chez notre excellent hôte, monsieur Gemellaro; nous reprîmes donc le chemin

de sa maison avec d’autant plus de hâte, que le dØjeuner du matin nous

avait admirablement prØdisposØs à un second repas. Nous trouvâmes la table

toute dressØe, nous avions admirablement saisi ce moment si rapide et si

rare oø l’on n’attend pas, et oø cependant l’on n’a pas fait attendre.

Monsieur Gemellaro Øtait un de ces savants comme je les aime, savants

expØrimentateurs, qui dØtestent toute thØorie, et ne parlent que de ce

qu’ils ont vu. Pendant tout le dîner, la conversation roula sur la montagne

de notre hôte. Je dis la montagne de notre hôte, car monsieur Gemellaro est

bien convaincu que l’Etna est à lui, et il serait fort ØtonnØ si un jour Sa

MajestØ le roi des Deux-Siciles lui en rØclamait quelque chose.

AprŁs l’Etna, ce que monsieur Gemellaro trouvait de plus grand et de plus

beau, c’Øtait NapolØon, cet autre volcan Øteint, qui, pendant une irruption

de quatorze ans, a causØ tant de tremblements de trônes et de chutes

d’empires. Son rŒve Øtait de possØder une collection complŁte des gravures

qui avaient ØtØ faites sur lui; je le dØsespØrai en lui disant qu’il

faudrait en charger quatre vaisseaux, et qu’elles ne tiendraient pas dans

le cratŁre des Monte-Rossi.

AprŁs le dîner, monsieur Gemellaro s’informa des prØcautions que nous

avions prises pour monter sur l’Etna: nous lui rØpondîmes que les

prØcautions se bornaient à l’achat d’une bouteille de rhum, et à la cuisson

de deux ou trois poulets. Monsieur Gemellaro jeta alors les yeux sur nos

costumes, et, voyant Jadin avec sa veste de panne, et moi avec ma veste

de toile, nous demanda en frissonnant si nous n’avions ni redingotes, ni

manteaux. Nous lui rØpondîmes que nous ne possØdions absolument pour le

moment que ce que nous avions sur le corps. Voilà bien les Français,

murmura monsieur Gemellaro en se levant; ce n’est pas un Allemand ou un

Anglais qui s’embarquerait ainsi. Attendez, attendez. Et il alla nous

chercher deux grosses capotes à capuchons, pareilles à nos capotes

militaires, qu’il nous remit en nous assurant que nous n’aurions pas plutôt

fait deux lieues au-delà de Nicolosi, que nous rendrions hommage à sa

prØvoyance.

La causerie se prolongea jusqu’à neuf heures du soir; notre guide vint

alors frapper à la porte avec nos mulets. Nous lui demandâmes s’il Øtait

parvenu à se procurer quelques comestibles: il nous rØpondit en nous

montrant quatre de ces malheureux poulets comme il n’en existe qu’en

Italie, et qui, à eux quatre, ne valaient pas un bon pigeon de pied. En

outre, il avait achetØ deux bouteilles de vin, du pain, du raisin et des

poires; avec cela il y avait de quoi faire le tour du monde.

Nous enfourchâmes nos montures, et nous nous mîmes en route par une nuit

qui nous parut, au sortir d’une chambre bien ØclairØe, d’une effroyable

obscuritØ; mais peu à peu, nous commençâmes à distinguer le paysage, grâce



à la lueur des myriades d’Øtoiles qui parsemaient le ciel. Il nous parut

d’abord, à la façon dont nos mulets s’enfonçaient sous nous, que nous

traversions des sables. Bientôt nous entrâmes dans la seconde rØgion, ou

rØgion des forŒts, si toutefois les quelques arbres, ØparpillØs, malingres

et tordus, qui couvrent le sol, mØritent le nom de forŒt. Nous y marchâmes

deux heures à peu prŁs, suivant de confiance le chemin oø nous engageait

notre guide, ou plutôt nos mulets, chemin qui, au reste, à en juger par

les descentes et les montØes Øternelles, nous paraissait effroyablement

accidentØ. DØjà, depuis une heure, nous avions reconnu la justesse des

prØvisions de monsieur Gemellaro, relativement au froid, et nous avions

endossØ nos houppelandes à capuchons, lorsque nous arrivâmes à une espŁce

de masure sans toit, oø nos mulets s’arrŒtŁrent d’eux-mŒmes. Nous Øtions à

la _casa del Bosco_ ou _della Neve_, c’est-à-dire du Bois ou de la Neige,

noms qu’elle mØrite successivement l’ØtØ et l’hiver. C’Øtait, nous dit

notre guide, notre lieu de halte. Sur son invitation, nous mîmes pied à

terre et nous entrâmes. Nous Øtions à moitiØ chemin de la casa Inglese;

seulement, comme disent nos paysans, nous avions mangØ notre pain blanc le

premier.

La casa della Neve Øtait comme un prØlude à la dØsolation qui nous

attendait plus haut. Sans toit, sans contrevents et sans portes, elle

n’offrait d’autre abri que ses quatre murs. Heureusement notre guide

s’Øtait muni d’une petite hache: il nous apporta une brassØe de bois; nous

fîmes jouer immØdiatement le briquet phosphorique, et nous allumâmes un

grand feu. On comprendra qu’il fut le bienvenu, lorsqu’on saura qu’un petit

thermomŁtre de poche que nous portions avec nous Øtait dØjà descendu de 18

degrØs depuis Catane.

Une fois notre feu allumØ, notre guide nous invita à dormir, et nous

abandonna à nous-mŒmes pour prendre soin de nos mulets. Nous essayâmes de

suivre son conseil, mais nous Øtions ØveillØs comme des souris, et il nous

fut impossible de fermer l’oeil. Nous supplØâmes au sommeil par quelques

verres de rhum, et par force plaisanterie sur ceux de nos amis parisiens

qui, à cette heure, prenaient tranquillement leur thØ sans se douter le

moins du monde que nous Øtions à courir la prØtantaine dans les forŒts de

l’Etna. Cela dura jusqu’à minuit et demi; à minuit et demi, notre guide

nous invita à remonter sur nos mulets.

Pendant notre halte, le ciel s’Øtait enrichi d’un croissant qui, quelle

qu’en fßt la tØnuitØ, suffisait cependant pour jeter un peu de lumiŁre.

Nous continuâmes à marcher un quart d’heure encore à peu prŁs au milieu

d’arbres qui devenaient plus rares de vingt pas en vingt pas, et qui

finirent enfin par disparaître tout à fait. Nous venions d’entrer dans la

troisiŁme rØgion de l’Etna, et nous sentions, au pas de nos mulets, quand

ils passaient sur des laves, quand ils traversaient des cendres, ou quand

ils foulaient une espŁce de mousse, seule vØgØtation qui monte jusque-là.

Quant aux yeux, ils nous Øtaient d’une mØdiocre utilitØ, le sol nous

apparaissant plus ou moins colorØ, voilà tout, mais sans que nous pussions,

au milieu de l’obscuritØ, distinguer aucun dØtail.

Cependant, à mesure que nous montions, le froid devenait plus intense, et,

malgrØ nos houppelandes, nous Øtions glacØs. Ce changement de tempØrature

avait suspendu la conversation, et chacun de nous, concentrØ en lui-mŒme



comme pour y conserver sa chaleur, s’avançait silencieusement. Je marchais

le premier, et, si je ne pouvais voir le terrain sur lequel nous avancions,

je distinguais parfaitement à notre droite des escarpements gigantesques

et des pics immenses, qui se dressaient comme des gØants, et dont les

silhouettes noires se dessinaient sur l’azur foncØ du ciel. Plus nous

avancions, plus ces apparitions prenaient des aspects Øtranges et

fantastiques; on comprenait bien que la nature n’avait point fait ces

montagnes ainsi, et que c’Øtait une longue lutte qui les avait dØpouillØes.

Nous Øtions sur le champ de bataille des titans; nous gravissions PØlion

entassØ sur Ossa.

Tout cela Øtait terrible, sombre, majestueux; je voyais et je sentais

parfaitement la poØsie de ce nocturne voyage, et cependant j’avais si

froid que je n’avais pas le courage d’Øchanger un mot avec Jadin pour

lui demander si toutes ces visions n’Øtaient point le rØsultat de

l’engourdissement que j’Øprouvais, et si je ne faisais pas un songe. De

temps en temps des bruits Øtranges, inconnus, qui ne ressemblaient à

aucun des bruits que l’on entend habituellement, s’Øveillaient dans les

entrailles de la terre, qui semblait alors gØmir et se plaindre comme un

Œtre animØ. Ces bruits avaient quelque chose d’inattendu, de lugubre et

de solennel, qui faisait frissonner. Souvent, à ces bruits, nos mulets

s’arrŒtaient tout court, approchaient leurs naseaux ouverts et fumants

du sol, puis relevaient la tŒte en hennissant tristement, comme s’ils

voulaient faire entendre qu’ils comprenaient cette grande voix de la

solitude, mais que ce n’Øtait point de leur propre mouvement qu’ils

venaient troubler ses mystŁres.

Cependant nous montions toujours, et de minute en minute le froid devenait

plus intense; à peine si j’avais la force de porter ma gourde de rhum à

ma bouche. D’ailleurs, cette opØration Øtait suivie d’une opØration

plus difficile encore, qui consistait à la reboucher; mes mains Øtaient

tellement glacØes, qu’elles n’avaient plus la perception des objets

qu’elles touchaient, et mes pieds Øtaient tellement alourdis qu’il me

semblait porter une enclume au bout de chaque jambe. Enfin, sentant que je

m’engourdissais de plus en plus, je fis un effort sur moi-mŒme, j’arrŒtai

mon mulet, et je mis pied à terre. Pendant cette Øvolution, je vis passer

Jadin sur sa monture. Je lui demandai s’il ne voulait pas en faire autant

que moi; mais, sans me rØpondre, il secoua la tŒte en signe de refus

et continua son chemin. D’abord il me fut impossible de marcher; il me

semblait que je posais mes pieds nus sur des milliers d’Øpingles. J’eus

alors l’idØe de m’aider de mon mulet, et je l’empoignai par la queue; mais

il apprØciait trop l’avantage qu’il avait d’Œtre dØbarrassØ de son cavalier

pour ne pas tenter de conserver son indØpendance. A peine eut-il senti le

contact de mes mains, qu’il rua des deux jambes de derriŁre; un de ses

pieds m’atteignit à la cuisse et me lança à dix pieds en arriŁre. Mon guide

accourut et me releva.

Je n’avais rien de cassØ; de plus la commotion avait quelque peu rØtabli la

circulation du sang; je n’Øprouvais presque pas de douleur, quoique, par ma

chute, il me fßt clairement prouvØ que le coup avait ØtØ violent. Je me mis

donc à marcher, et me sentis mieux. Au bout de cent pas, je trouvai Jadin

arrŒtØ; il m’attendait. Le mulet, qui l’avait rejoint sans moi ni le guide,

lui avait indiquØ qu’il venait de m’arriver un accident quelconque. Je le



rassurai et nous continuâmes notre route; lui et le guide à mulet, moi à

pied. Il Øtait deux heures du matin.

Nous marchâmes trois quarts d’heure encore à peu prŁs dans des chemins

raides et raboteux, puis nous nous trouvâmes sur une pente doucement

inclinØe, oø nous traversions de temps en temps de grandes flaques de neige

dans lesquelles j’enfonçais jusqu’à mi-jambes, et qui finirent par devenir

continues. Enfin cette sombre voßte du ciel commença à pâlir, un faible

crØpuscule Øclaira le terrain sur lequel nous marchions, amenant un air

plus glacØ encore que celui que nous avions respirØ jusque-là. A cette

lueur terne et douteuse, nous aperçßmes devant nous quelque chose comme une

maison; nous nous en approchâmes, Jadin au trot de son mulet, et moi en

courant de mon mieux. Le guide poussa une porte, et nous nous trouvâmes

dans la _casa Inglese_, bâtie au pied du cône pour le plus grand

soulagement des voyageurs.

Mon premier cri fut pour demander du feu, mais c’Øtait là un de ces

souhaits instinctifs qu’il est plus facile de former que de voir

s’accomplir; les derniŁres limites de la forŒt sont à deux grandes lieues

de la maison, et dans les environs, entiŁrement envahis par les laves, par

les cendres ou par la neige, il ne pousse pas une herbe, pas une plante.

Le guide alluma une lampe qu’il trouva dans un coin, ferma la porte aussi

hermØtiquement que possible, et nous dit de nous rØchauffer de notre mieux

en nous enveloppant dans nos houppelandes, et en mangeant un morceau,

tandis qu’il conduirait ses mulets dans l’Øcurie.

Comme, à tout prendre, ce qu’il y avait de mieux à faire Øtait de sortir

de l’Øtat de torpeur oø nous nous trouvions, nous nous mîmes à battre

la semelle de notre mieux, Jadin et moi. EnfermØ dans la maison, le

thermomŁtre marquait 6 degrØs au-dessous de zØro: c’Øtait une diffØrence de

41 degrØs avec la tempØrature de Catane.

Notre guide rentra, rapportant une poignØe de paille et des branches

sŁches, que nous devions sans doute à la munificence de quelque Anglais,

notre prØdØcesseur. En effet, il est arrivØ quelquefois que ces dignes

insulaires, toujours parfaitement renseignØs à l’Øgard des prØcautions

qu’ils doivent prendre, louent un mulet de plus, et, en traversant la

forŒt, le chargent de bois. Si peu anglomane que je sois, c’est un conseil

que je donnerai à ceux qui voudraient faire le mŒme voyage. Un mulet coßte

une piastre, et je sais que j’aurais donnØ de grand coeur dix louis pour un

fagot.

L’aspect de ce feu, de si courte durØe qu’il dßt Œtre, nous rendit notre

courage. Nous nous en approchâmes comme si nous voulions le dØvorer,

Øtendant nos pieds jusqu’au milieu de la flamme; alors, un peu dØgourdis,

nous procØdâmes au dØjeuner.

Tout Øtait gelØ, pain, poulets, vins et fruits; il n’y avait que notre

rhum qui Øtait restØ intact. Nous dØvorâmes deux de nos poulets comme nous

eussions fait de deux alouettes; nous donnâmes le troisiŁme à notre guide,

et nous gardâmes le quatriŁme pour la faim à venir. Quant aux fruits,

c’Øtait comme si nous eussions mordu dans de la glace; nous bßmes donc un

coup de rhum au lieu de dessert, et nous nous trouvâmes un peu restaurØs.



Il Øtait trois heures et demie du matin; notre guide nous rappela que nous

avions encore trois quarts d’heure de montØe au moins, et que si nous

voulions Œtre arrivØs au haut du cône pour le lever du soleil, il n’y avait

pas de temps à perdre.

Nous sortîmes de la casa Inglese. On commençait à distinguer les objets:

tout autour de nous s’Øtendait une vaste plaine de neige, du milieu de

laquelle, figurant un angle de quarante-cinq degrØs à peu prŁs, s’Ølevait

le cône de l’Etna. Au-dessous de nous, tout Øtait dans l’obscuritØ; à

l’orient seulement, une lØgŁre teinte d’opale colorait le ciel sur lequel

se dØcoupaient en vigueur les montagnes de la Calabre.

A cent pas au-delà de la maison anglaise, nous trouvâmes les premiŁres

vagues d’un plateau de lave, qui tranchait par sa couleur noire avec la

neige, du milieu de laquelle il sortait comme une île sombre. Il nous

fallut monter sur ces flots solides, sauter de l’un à l’autre, comme

j’avais dØjà fait à Chamouny sur la Mer de glace, avec cette diffØrence que

des arŒtes aiguºs coupaient le cuir de nos souliers et nous dØchiraient les

pieds. Ce trajet, qui dura un quart d’heure, fut un des plus pØnibles de

toute la route.

Nous arrivâmes enfin au pied du cône, qui, quoique s’Ølevant de treize

cents pieds au-dessus du plateau oø nous nous trouvions, Øtait complŁtement

dØpouillØ de neige, soit que l’inclinaison en soit trop rapide pour que la

neige s’y arrŒte, soit que le feu intØrieur qu’il recŁle ne laisse pas les

flocons sØjourner à sa surface. C’est ce cône, Øternellement mobile, qui

change de forme à chaque irruption nouvelle, s’abîmant dans le vieux

cratŁre, et se reformant avec un cratŁre nouveau.

Nous commençâmes à gravir cette nouvelle montagne, toute composØe d’une

terre friable mŒlØe de pierres qui s’Øboulait sous nos pieds et roulait

derriŁre nous. Dans certains endroits, la pente Øtait si rapide, que, du

bout des mains et sans nous baisser, nous touchions le talus; de plus, à

mesure que nous montions, l’air se rarØfiait et devenait de moins en moins

respirable. Je me rappelai tout ce que m’avait racontØ Balmat lors de sa

premiŁre ascension au mont Blanc, et je commençais à Øprouver juste les

mŒmes effets. Quoique nous fussions dØjà à mille pieds à peu prŁs au-dessus

des neiges Øternelles, et que nous dussions monter encore à une hauteur de

huit cents pieds, la houppelande que j’avais sur les Øpaules me devenait

insupportable, et je sentais l’impossibilitØ de la porter plus longtemps;

elle me pesait comme une de ces chappes de plomb sous lesquelles Dante vit,

dans le sixiŁme cercle de l’enfer, les hypocrites ØcrasØs. Je la laissai

donc tomber sur la route, n’ayant pas le courage de la traîner plus loin,

et laissant à mon guide le soin de la reprendre en passant; bientôt il en

fut ainsi pour le bâton que je portais à la main et pour le chapeau que

j’avais sur la tŒte. Ces deux objets, que j’abandonnai successivement,

roulŁrent jusqu’à la base du cône, et ne s’arrŒtŁrent qu’à la mer de lave,

tant la pente Øtait raide. De son côtØ, je voyais Jadin qui se dØbarrassait

aussi de tout ce que son costume lui paraissait offrir de superflu, et qui

de cent pas en cent pas s’arrŒtait pour reprendre haleine.

Nous Øtions au tiers de la montØe à peu prŁs, nous avions mis prŁs d’une



demi-heure pour monter quatre cents pieds; l’orient s’Øclaircissait de plus

en plus; la crainte de ne pas arriver au haut du cône à temps pour voir le

lever du soleil nous rendit tout notre courage, et nous repartîmes d’un

nouvel Ølan, sans nous arrŒter à regarder l’horizon immense qui, à chaque

pas, s’Ølargissait encore sous nos pieds; mais plus nous avancions, plus

les difficultØs s’augmentaient; à chaque pas la pente devenait plus rapide,

la terre plus friable, et l’air plus rare. Bientôt, à notre droite, nous

commençâmes à entendre des mugissements souterrains qui attirŁrent notre

attention; notre guide marcha devant nous et nous conduisit à une fissure

de laquelle sortait un grand bruit, et poussØe par un courant d’air

intØrieur, une fumØe Øpaisse et soufrØe. En nous approchant des bords de

cette gerçure, nous voyions, à une profondeur que nous ne pouvions mesurer,

un fond incandescent rouge et liquide; et, quand nous frappions du pied,

la terre rØsonnait au loin comme un tambour. Heureusement la terre Øtait

parfaitement calme car, si le vent eßt poussØ cette fumØe de notre côtØ,

elle nous eßt asphyxiØs, tant elle portait avec elle une effroyable odeur

de soufre.

AprŁs une halte de quelques minutes au bord de cette fournaise, nous nous

remîmes en route, montant de biais, pour plus de facilitØ; je commençais à

avoir des tintements dans la tŒte, comme si le sang allait me sortir par

les oreilles, et l’air, qui devenait de moins en moins respirable, me

faisait haleter comme si la respiration allait me manquer tout à fait. Je

voulus me coucher pour me reposer un peu, mais la terre exhalait une telle

odeur de soufre, qu’il fallut y renoncer. J’eus l’idØe alors de mettre ma

cravate sur ma bouche, et de respirer à travers le tissu: cela me soulagea.

Cependant, petit à petit, nous Øtions arrivØs aux trois quarts de la

montØe, et nous voyions à quelques centaines de pieds seulement au-dessus

de notre tŒte le sommet de la montagne. Nous fîmes un dernier effort, et

moitiØ debout, moitiØ à quatre pattes, nous nous remîmes à gravir ce court

espace, n’osant pas regarder au-dessous de nous de peur que la tŒte nous

tournât, tant la pente Øtait rapide. Enfin Jadin, qui Øtait de quelques

pas plus avancØ que moi, jeta un cri de triomphe: il Øtait arrivØ et se

trouvait en face du cratŁre; quelques secondes aprŁs, j’Øtais prŁs de lui.

Nous nous trouvions littØralement entre deux abîmes.

Une fois arrivØs là, et n’ayant plus besoin de faire des mouvements

violents, nous commençâmes à respirer avec plus de facilitØ; d’ailleurs le

spectacle que nous avions sous les yeux Øtait tellement saisissant, qu’il

dissipa notre malaise, si grand qu’il fßt.

Nous nous trouvions en face du cratŁre, c’est-à-dire d’un immense puits de

huit milles de tour et de neuf cents pieds de profondeur; les parois

de cette excavation Øtaient depuis le haut jusqu’en bas recouvertes de

matiŁres scarifiØes de soufre et d’alun; au fond, autant qu’on pouvait

le voir de la distance oø nous nous trouvions, il y avait une matiŁre

quelconque en Øbullition, et de cet abîme montait une fumØe tØnue et

tortueuse, pareille à un serpent gigantesque qui se tiendrait debout sur

la queue. Les bords du cratŁre Øtaient dØcoupØs irrØguliŁrement et plus ou

moins ØlevØs. Nous Øtions sur un des points les plus hauts.

Notre guide nous laissa un instant tout à ce spectacle, en nous retenant de



temps en temps cependant par notre veste quand nous nous approchions trop

prŁs du bord, car la pierre est si friable qu’elle pourrait manquer sous

les pieds, et qu’on recommencerait la plaisanterie d’EmpØdocle; puis il

nous invita à nous Øloigner d’une vingtaine de pieds du cratŁre, pour

Øviter tout accident, et à regarder autour de nous.

L’orient, qui de la teinte opale que nous avions remarquØe en sortant de la

casa Inglese Øtait passØ à un rose tendre, Øtait maintenant tout inondØ des

flammes du soleil, dont on commençait à apercevoir le disque au-dessous des

montagnes de la Calabre. Sur les flancs de ces montagnes d’un bleu foncØ et

uniforme, se dØtachaient, comme de petits points blancs, les villages et

les villes. Le dØtroit de Messine semblait une simple riviŁre, tandis qu’à

droite et à gauche on voyait la mer comme un miroir immense. A gauche, ce

miroir Øtait tachetØ de plusieurs points noirs: ces points noirs Øtaient

les îles de l’archipel Lipariote. De temps en temps une de ces îles

brillait comme un phare intermittent; c’Øtait Stromboli, qui jetait des

flammes. A l’occident, tout Øtait encore dans l’obscuritØ. L’ombre de

l’Etna se projetait sur toute la Sicile.

Pendant trois quarts d’heure, le spectacle ne fît que gagner en

magnificence. J’ai vu le soleil se lever sur le Righi et sur le Faulhorn,

ces deux titans de la Suisse: rien n’est comparable à ce qu’on voit du haut

de l’Etna. La Calabre, depuis le Pizzo jusqu’au cap delle Armi, le dØtroit

depuis Scylla jusqu’à Reggio, la mer de TyrrhŁne et la mer d’Ionie; à

gauche, les îles Éoliennes qui semblent à portØe de la main; à droite,

Malte, qui flotte à l’horizon comme un lØger brouillard; autour de soi, la

Sicile tout entiŁre, vue à vol d’oiseau, avec son rivage dentelØ de caps,

de promontoires, de ports, de criques et de rades; ses quinze villes, ses

trois cents villages; ses montagnes qui semblent des collines; ses vallØes,

qu’on croirait des sillons de charrues; ses fleuves, qui paraissent des

fils d’argent, comme pendant l’automne il en descend du ciel sur l’herbe

des prairies; enfin, le cratŁre immense, mugissant, plein de flammes et de

fumØe; sur sa tŒte le ciel, sous ses pieds l’enfer; un tel spectacle nous

fit tout oublier, fatigues, danger, souffrance. J’admirais entiŁrement,

sans restriction, de bonne foi, avec les yeux du corps et les yeux de

l’âme. Jamais je n’avais vu Dieu de si prŁs, et par consØquent si grand.

Nous restâmes une heure ainsi, dominant tout le vieux monde d’HomŁre, de

Virgile, d’Ovide et de ThØocrite, sans qu’il vînt à Jadin ni à moi l’idØe

de toucher un crayon, tant il nous semblait que ce tableau entrait

profondØment dans notre coeur et devait y rester gravØ sans le secours de

l’Øcriture ou du dessin. Puis nous jetâmes un dernier coup d’oeil sur cet

horizon de trois cents lieues qu’on n’embrasse qu’une fois dans sa vie, et

nous commençâmes à redescendre.

A part le danger de rouler du haut en bas du cône, la difficultØ de la

descente ne peut se comparer à celle de la montØe. En dix minutes, nous

fßmes sur l’île de lave, et, un quart d’heure aprŁs à la casa Inglese.

Le froid, toujours piquant, avait cessØ d’Œtre pØnible; nous entrâmes dans

la maison anglaise pour nous rajuster tant soit peu, car, ainsi que nous

l’avons dit, notre toilette avait subi pendant l’ascension une foule de

modifications.



La maison anglaise, que l’ingratitude des voyageurs finira par rØduire

à l’Øtat de la _casa della Neve_, est encore un don prØcieux, quoique

indirect, de la philanthropie scientifique de notre excellent hôte,

monsieur Gemellaro. Il avait vingt ans à peine qu’il avait dØjà calculØ

de quel inapprØciable avantage serait pour les voyageurs qui montent sur

l’Etna afin d’y faire des expØriences mØtØorologiques, une maison dans

laquelle ils pussent se reposer des fatigues de la montØe et se soustraire

au froid Øternel qui rend cette rØgion inhabitable. En consØquence, il

s’Øtait adressØ dix fois à ses concitoyens, soit de vive voix, soit par

Øcrit, afin d’obtenir d’eux à cet effet une souscription volontaire; mais

toutes ses tentatives avaient ØtØ sans succŁs.

Vers cette Øpoque, monsieur Gemellaro fit un petit hØritage; alors il n’eut

plus recours à personne, et Øleva par ses propres moyens une maison qu’il

ouvrit gratis aux voyageurs. Cette maison Øtait situØe, d’aprŁs son propre

calcul, confirmØ par celui de son frŁre, à 9 219 pieds au-dessus du niveau

de la mer. Un voyageur reconnaissant Øcrivit au-dessus de la porte ces mots

latins:

_Casa haec quantula Etnam perlustrantibus gratissima_.

Et la maison fut appelØe dŁs lors _la Gratissima_.

Mais en bâtissant _la Gratissima_, monsieur Gemellaro n’avait fait que ce

que ses moyens individuels lui permettaient de faire, c’est-à-dire qu’il

avait offert un abri au savant. Ce n’Øtait point assez pour lui: il voulut

donner des moyens d’Øtudes à la science en meublant la maison de tous les

instruments nØcessaires aux observations mØtØorologiques que les voyageurs

de toutes les parties du monde venaient journellement y faire. C’Øtait

l’Øpoque oø les Anglais occupaient la Sicile. Monsieur Gemerallo s’adressa

à lord Forbes, gØnØral des armØes britanniques.

Lord Forbes adopta non seulement le projet de monsieur Gemellaro, mais

il rØsolut mŒme de lui donner un plus grand dØveloppement. Il ouvrit une

souscription en tŒte de laquelle il s’inscrivit pour 71 000 francs. La

souscription ainsi patronisØe atteignit bientôt le chiffre nØcessaire, et

lord Forbes, prŁs de la petite maison de monsieur Gemellaro, qui depuis

sept ans Øtait, comme nous l’avons dit, appelØe _la Gratissima_, fit Ølever

un bâtiment composØ de trois chambres, de deux cabinets, et d’une Øcurie

pour seize chevaux. C’est cette maison, qui Øtait un palais en comparaison

de sa chØtive voisine, qui fut appelØe du nom de ses fondateurs:

_Casa Inglese, ou Casa degli Inglesi_.

Pendant tout le temps qu’on bâtit cette maison nouvelle, monsieur

Gemellaro, qui, grâce aux ouvriers, pouvait faire venir tous les jours de

Nicolosi les choses qui lui Øtaient nØcessaires, demeura dans l’ancienne,

occupØ à faire des observations thermomØtriques trois fois par jour.

D’aprŁs ces observations, la tempØrature moyenne, dans le mois de juillet

fut, le matin, de +3,37; à midi, +7; le soir, +3; moyenne, +4,9; et dans le

mois d’aoßt, le matin, +2,7; à midi, +8,2; et le soir, +3,1; moyenne: +4,7;

la plus grande chaleur monta jusqu’à +12,4; le plus grand froid descendit



jusqu’à -0,9. Ces expØriences, comme nous l’avons dit, Øtaient faites à

9219 pieds au-dessus du niveau de la mer.

Aujourd’hui, _la Gratissima_ est en ruines, et la maison anglaise, dØgradØe

chaque jour par les voyageurs qui y passent, menace de ne leur offrir

bientôt d’autre abri que ses quatre murs.

AprŁs une nouvelle halte d’un quart d’heure, pendant laquelle nous

expØdiâmes notre poulet et le reste du pain, nous sortîmes de nouveau de la

maison anglaise, et nous nous trouvâmes sur le plateau qu’on appelle, par

antiphrase sans doute, la pleine du Froment. Il Øtait entiŁrement couvert

de neige, quoique nous fussions au temps le plus chaud de l’annØe. Une

trace, visiblement battue, indiquait le chemin suivi par les voyageurs.

Nous nous Øcartâmes pour aller visiter à gauche la vallØe _del Bue_. A

chaque pas que nous faisions sur cette neige vierge, nous enfoncions de six

pouces à peu prŁs.

La vallØe del Bue ferait à l’OpØra une magnifique dØcoration pour l’enfer

de la _Tentation_ ou du _Diable amoureux_. Je n’ai jamais rien vu de plus

triste et de plus dØsolØ que ce gigantesque prØcipice, avec ses cascades de

lave noire, figØes au milieu de leur cours sur ce sol incandescent. Pas un

arbre, pas une herbe, pas une mousse, pas un Œtre animØ. Absence totale de

bruit, de mouvement et d’existence.

Aux trois rØgions qui divisent l’Etna, on pourrait certes en ajouter une

quatriŁme plus terrible que toutes les autres, la rØgion du feu.

Au fond de la vallØe del Bue, on voit, à trois ou quatre mille pieds

au-dessous de soi, deux volcans Øteints qui ouvrent leurs gueules jumelles.

On dirait deux taupiniŁres. Ce sont deux montagnes de quinze cents pieds

chacune.

Il fallut toutes les instances de notre guide pour nous arracher à ce

spectacle. Rien ne pouvait nous faire souvenir que nous avions une

trentaine de milles à faire pour retourner à Catane. D’ailleurs Catane

Øtait là sous nos pieds; nous n’avions qu’à Øtendre la main, nous y

touchions presque. Comment croire à ces dix lieues dont nous parlait notre

guide?

Nous remontâmes sur nos mulets, et nous partîmes. Quatre heures aprŁs, nous

Øtions de retour chez monsieur Gemellaro. Nous l’avions quittØ avec

un sentiment d’amitiØ, nous le retrouvions avec un sentiment de

reconnaissance.

Et voilà cependant un de ces hommes que les gouvernements oublient, que

pas un souvenir ne va chercher, que pas une faveur ne rØcompense. Monsieur

Gemellaro n’est pas mŒme correspondant de l’Institut. Il est vrai

qu’heureusement le bon et cher monsieur Gemellaro ne s’en porte ni mieux ni

plus mal.

Nous Øtions de retour à Catane à onze heures du soir, et le lendemain, à

cinq heures du matin, nous remettions à la voile.



SYRACUSE

Notre retour fut une joie pour tout l’Øquipage. A part le coup de pied que

j’avais reçu de ma mule, et dont j’Øprouvais, il est vrai, une douleur

assez vive, le voyage s’Øtait terminØ sans accident. Chaque matelot nous

baisa les mains, comme si, pareils à ÉnØe, nous revenions des enfers. Quant

à Milord qui, depuis l’aventure du chat de l’opticien, Øtait, autant que

possible, consignØ à bord sous la garde de ses deux amis Giovanni et

Pietro, il Øtait au comble du bonheur.

Le temps Øtait magnifique. Depuis notre tempŒte, nous n’avions pas vu un

nuage au ciel; le vent venait de la Calabre, et nous poussait comme avec la

main. La côte que nous longions Øtait peuplØe de souvenirs. A une lieue

de Catane, quelques pierres Øparses indiquent l’emplacement de l’ancienne

Hybla; aprŁs Hybla, vient le SymŁthe, qui a changØ son vieux nom classique

en celui de Giaretta. Autrefois, et au dire des anciens, le SymŁthe Øtait

navigable, aujourd’hui il ne porte pas la plus petite barque. En Øchange,

ses eaux, qui reçoivent les huiles sulfureuses, les jets de naphte et

de pØtrole de l’Etna, ont la facultØ de condenser ce bitume liquide, et

enrichissent ainsi son embouchure d’un bel ambre jaune, que les paysans

recueillent et qui se travaille à Catane.

On rencontre ensuite le lac de Pergus, sur lequel, au dire d’Ovide, on

ne voyait pas moins glisser de cygnes que sur celui de Caystre; lac

tranquille, transparent et recueilli, qui est voilØ par un rideau de

forŒts, et qui rØflØchit dans ses ondes les fleurs de son printemps

Øternel. C’Øtait sur ses bords que courait Proserpine avec ses compagnes,

remplissant son sein et sa corbeille d’iris, d’oeillets et de violettes,

lorsqu’elle fut aperçue, aimØe et enlevØe par Pluton, et que, chaste et

innocente jeune fille, elle versa, en dØchirant sa robe dans l’excŁs de sa

douleur, autant de pleurs pour ses fleurs perdues que pour sa virginitØ

menacØe.

AprŁs le lac viennent les champs des Lestrigons; Lentini, qui a succØdØ à

l’ancienne LØontine, dont les habitants conservaient la peau du lion de

NØmØe, qu’Hercule leur avait donnØe pour armes lorsqu’il fonda leur ville;

Augusta, bâti sur l’emplacement de l’ancienne MØgare, Augusta de sanglante

et infâme mØmoire, qui a ØgorgØ dans son port trois cents soldats aveugles

qui revenaient d’Egypte en 1799. Puis enfin, aprŁs MØgare, on trouve

Thapse, qui est couchØe au bords des flots.

_Pantagioe Megarosque sinus, Thapsumque jacentem_.

Tout en poursuivant notre voyage, nous remarquions le changement d’aspect

de la côte. Au lieu de ces champs fertiles et mollement inclinØs, qui, en

s’approchant de la mer, se couvraient des roseaux qui fournissaient sa

flßte à PolyphŁme, et abritaient les amours d’Acis et de GalathØe, se

dressaient de grandes falaises de rochers, d’oø s’envolaient des milliers

de colombes. Vers les quatre heures du soir, un Øcueil surmontØ d’une croix



nous a rappelØ le naufrage de quelques navires. Enfin nous vîmes pointer un

pan des murailles de Syracuse, et nous entrâmes dans son port au bruit

que fait en s’exerçant une Øcole de tambours. C’Øtait le premier

dØsenchantement que nous gardait la fille d’Archias le Corinthien.

Sortie de l’île d’Ortygie pour bâtir sur le continent Acradine, TychŁ,

Neapolis et Olympicum, Syracuse, aprŁs avoir vu tomber en ruines l’une

aprŁs l’autre ses quatre filles, est rentrØe dans son berceau primitif.

C’est aujourd’hui tout bonnement une ville d’une demi-lieue de tour, qui

compte cent seize mille âmes, et qui est entourØe de murailles, de bastions

et de courtines bâtis par Charles V.

Du temps de Strabon, elle avait cent vingt mille habitants, autant qu’en

renferme la ville moderne, et cent quatre-vingts stades de tour. Puis,

comme sa population s’augmentait de jour en jour, et que ses murailles et

ses cinq villes ne pouvaient plus la contenir, elle fondait Acre, CasmŁne,

CamØrine et Enna.

Du temps de CicØron, et toute dØchue qu’il la trouva de son ancienne

prospØritØ, voilà ce qu’Øtait encore Syracuse:

«Syracuse, dit CicØron, est bâtie dans une situation à la fois forte et

agrØable. On y aborde facilement de tous côtØs, soit par terre, soit par

mer; ses ports, renfermØs pour ainsi dire dans l’enceinte de ses murs,

ont plusieurs entrØes, mais ils sont joints les uns aux autres. La partie

sØparØe par cette jonction forme une île; cette île est enfermØe dans cette

ville, si vaste qu’on peut rØellement dire qu’elle renferme un tout composØ

de quatre grandes villes. Dans l’île est le palais d’Acron, dont les

prŒteurs se servent; là aussi s’ØlŁvent, parmi d’autres temples, ceux de

Diane et de Minerve: ce sont les plus remarquables. A l’extrØmitØ de

cette île est une fontaine d’eau douce nommØe ArØthuse, d’une grandeur

surprenante, riche en poissons, et qui serait envahie par les eaux de la

mer, sans une digue qui l’en garantit. La deuxiŁme ville est Acradine, oø

l’on trouve une grande place publique, de beaux portiques, un prytanØe trŁs

riche d’ornements, un trŁs grand Ødifice qui sert de lieu de rØunion pour

traiter les affaires publiques, et un magnifique temple consacrØ à Jupiter

Olympien. La troisiŁme est TychŁ. Elle a reçu ce nom d’un temple de la

Fortune qui y existait autrefois; elle renferme un lieu trŁs vaste pour les

exercices du corps, et plusieurs temples. Ce quartier de Syracuse est trŁs

peuplØ. Enfin la quatriŁme ville est nommØe Neapolis. Au haut de cette

ville est un trŁs grand thØâtre; en outre, elle possŁde deux beaux temples,

le temple de CØrŁs et le temple de Proserpine; on y remarque de plus une

statue d’Apollon qui est fort grande et fort belle.»

Voilà la Syracuse de CicØron telle que l’avaient faite les guerres

d’AthŁnes, de Carthage et de Rome, telle que l’avaient laissØe les

dØprØdations de VerrŁs. Mais la vieille Syracuse, la Syracuse d’HyØron et

de Denys, la vØritable Pentapolis enfin, Øtait bien autrement belle, bien

autrement riche, bien autrement splendide. Elle avait huit lieues de tour;

elle avait un million deux cent mille habitants dont la richesse excessive

Øtait devenue proverbiale, au point qu’on disait à tout homme qui se

vantait de sa fortune: Tout cela ne vaut pas la dixiŁme partie de ce que

possŁde un Syracusain. Elle avait une armØe de cent mille hommes et de



dix mille chevaux rØpartie derriŁre ses murailles; elle avait cinq cents

vaisseaux qui sillonnaient la MØditerranØe, du dØtroit de GadŁs à Tyr, et

de Carthage à Marseille. Elle avait enfin trois ports ouverts à tous les

navires du monde: Trogyle, que dominaient les murailles d’Acradine, et que

longeait la voie antique qui conduisait d’Ortygie à Catane; le grand port,

le _Sicanum sinus_ de Virgile, qui contenait cent vingt vaisseaux; le petit

port, _portus marmoreus_, qu’HiØron avait fait entourer de palais et Denys

paver de marbre; et puis, pour que Syracuse n’eßt rien à envier aux autres

villes, elle eut AthŁnes pour rivale, Carthage pour alliØe, Rome pour

ennemie, ArchimŁde pour dØfenseur, Denys pour tyran, et TimolØon pour

libØrateur.

A six heures nous mîmes pied à terre à Ortygie. On nous fit subir force

formalitØs à la porte, ce qui nous fit perdre une demi-heure encore, de

sorte qu’une fois entrØs à Syracuse, nous n’eßmes que le temps de chercher

un hôtel, de dîner et de nous coucher, remettant nos visites au lendemain

matin.

J’avais une lettre pour un jeune homme, dont un ami commun, qui me

recommandait à lui, m’avait promis merveille. C’Øtait le comte de Gargallo,

fils du marquis de Gargallo, auquel Naples doit la meilleure traduction

d’Horace qui existe en Italie. Le comte Øtait, m’avait-on dit, spirituel

comme un Français moderne, et hospitalier comme un vieux Syracusain.

L’Øloge m’avait paru exagØrØ tant que je ne vis pas le comte; il me parut

faible quand je l’eus connu.

A huit heures du matin, je me prØsentai chez le comte de Gargallo. Il Øtait

encore couchØ. On lui porta ma lettre et ma carte. Il sauta à bas du lit,

accourut, et nous tendit la main avec une telle cordialitØ, qu’à partir de

ce moment je sentis que nous Øtions amis à toujours.

Le comte de Gargallo n’Øtait, à cette Øpoque, jamais venu à Paris, et

cependant il parlait français comme s’il eßt ØtØ ØlevØ en Touraine, et

connaissait notre littØrature en homme qui en fait une Øtude particuliŁre.

Aux premiers mots qu’il prononça, au premier geste qu’il fit, il me rappela

beaucoup, pour l’accent, l’esprit et les façons, mon bon et cher MØry,

qu’il n’avait jamais vu et qu’il ne connaissait que de nom; il pouvait,

comme on le voit, choisir plus mal.

Le comte mit à notre disposition sa maison, sa voiture et sa personne; nous

le remerciâmes pour la premiŁre offre, et nous acceptâmes les deux autres.

Il fut convenu que, pour mettre de l’ordre dans nos investigations, nous

commencerions par Ortygie, qui, ainsi que nous l’avons dit, est maintenant

Syracuse, puis, que nous visiterions successivement Neapolis, Acradine,

TyehŁ et Olympicum.

Pendant que nous Øtablissions notre plan de campagne, on dressait la table,

et, pendant que nous dØjeunions, on mettait les chevaux à la voiture.

C’Øtait, comme on le voit, de l’hospitalitØ intelligente au premier degrØ;

au reste, le comte aurait pu, à la rigueur, offrir aux Øtrangers les

soixante lits d’Agathocle, car il avait cinq maisons à Syracuse.

Notre premiŁre visite fut pour le musØe; il est de crØation moderne et date



de vingt-cinq à vingt-six ans; d’ailleurs, Naples a l’habitude d’enlever à

la Sicile ce qu’on y trouve de mieux. Il n’en reste pas moins au musØe de

Syracuse une belle statue d’Esculape, et cette fameuse VØnus Callipyge

dont parle AthØnØe. La statue de la dØesse me parut digne de la rØputation

europØenne dont elle jouit.

Du musØe nous allâmes à l’emplacement de l’ancien temple de Diane: c’est

le plus ancien monument grec de Syracuse. Cette ville devait un temple à

Diane, car Ortygie appartenait à cette dØesse. Elle l’avait obtenue de

Jupiter, dans le partage qu’il avait fait de la Sicile entre elle, Minerve

et Proserpine, et lui avait donnØ ce nom en souvenir du bois d’Ortygie à

DØlos, oø elle Øtait nØe; aussi cØlØbrait-on à Syracuse une fŒte de trois

jours en son honneur. Ce fut pendant une de ces fŒtes que les Romains,

arrŒtØs depuis trois ans par le gØnie d’ArchimŁde, s’emparŁrent de la

ville. Deux colonnes d’ordre dorique, enchâssØes dans un mur mitoyen de la

rue Trabochetto, sont tout ce qui reste de ce temple.

Le temple de Minerve, converti en cathØdrale au XIIe siŁcle, est mieux

conservØ que celui de sa soeur consanguine, et doit sans doute cette

conservation à la transformation qu’il a subie; les colonnes qui en

sont demeurØes debout, sont d’ordre dorique, cannelØes et saillantes à

l’extØrieur de la muraille qui les rØunit, et fort inclinØes d’un côtØ

depuis le tremblement de terre de 1542.

J’avais rØservØ ma visite à la fontaine ArØthuse pour la derniŁre. La

fontaine ArØthuse est, pour tout poŁte, une vieille amie de collŁge:

Virgile l’invoque dans sa dixiŁme et derniŁre Øglogue, adressØe à son ami

Gallus, et Ovide raconte d’elle des choses qui font le plus grand honneur à

la moralitØ de cette nymphe. Il est vrai qu’il met le rØcit dans la bouche

de la nymphe elle-mŒme, qui, comme toutes les faiseuses de mØmoire, aurait

bien pu ne se peindre qu’en buste. Quoi qu’il en soit, voici ce que le

bruit public disait d’elle:

ArØthuse Øtait une des plus belles et des plus sauvages nymphes de la suite

de Diane. Chasseresse comme la fille de Latone, elle passait sa journØe

dans les bois, poursuivant les chevreuils et les daims, et ayant presque

honte de cette beautØ qui faisait la gloire des autres femmes. Un jour

qu’elle venait de poursuivre un cerf, et qu’elle sortait tout ØchevelØe et

haletante de la forŒt de Stymphale, elle rencontra devant elle une eau

si pure, si calme et si doucement fugitive, que, quoique le fleuve eßt

plusieurs pieds de profondeur, on en voyait le gravier comme s’il eßt ØtØ à

dØcouvert. La nymphe avait chaud, elle commença par tremper ses beaux pieds

nus dans le fleuve, puis elle y entra jusqu’aux genoux; puis enfin, invitØe

par la solitude, elle dØtacha l’agrafe de sa tunique, dØposa le chaste

vŒtement sur un saule, et se plongea tout entiŁre dans l’eau. Mais à peine

y fut-elle, qu’il lui sembla que cette eau frØmissait d’amour, et la

caressait comme si elle eßt eu une âme. D’abord ArØthuse, certaine d’Œtre

seule, y fit peu d’attention; bientôt cependant il lui sembla entendre

quelque bruit: elle courut au bord; malheureusement elle Øtait si troublØe,

qu’au lieu de gagner la rive oø Øtait sa tunique, la pauvre nymphe se

trompa et gagna la rive opposØe. Elle y Øtait à peine, qu’un beau jeune

homme Øleva la tŒte du milieu du courant, secoua ses cheveux humides, et,

la regardant avec amour, lui dit: «Oø vas-tu, ArØthuse? Belle ArØthuse, oø



vas-tu?»

Peut-Œtre une autre se fßt-elle arrŒtØe à ce doux regard et à cette douce

voix; mais, nous l’avons dit, ArØthuse Øtait une vierge sauvage qui,

n’accompagnant Diane que le jour, n’avait jamais vu la prude meurtriŁre

d’ActØon s’humaniser de nuit pour le beau berger de la Carie. Aussi, au

lieu de s’arrŒter, elle se prit à fuir nue et toute ruisselante comme elle

Øtait. De son côtØ, AlphØe ne fît qu’un bond du milieu de son cours sur

sa rive, et se mit à sa poursuite nu et ruisselant comme elle; ils

traversŁrent ainsi, et sans qu’il la pßt atteindre, OrchomŁne, Psophis,

le mont CyllŁne, le MØnale, l’Erymanthe et les campagnes voisines d’Elis,

franchissant les terres labourØes, les bois, les rochers, les montagnes,

sans que le dieu pßt gagner un pas sur la nymphe. Mais enfin, quand vint le

soir, la belle fugitive sentit qu’elle commençait à s’affaiblir; bientôt

elle entendit les pas du dieu qui pressaient ses pas; puis, aux derniers

rayons du soleil, elle vit son ombre qui touchait la sienne, elle sentit

une haleine ardente brßler ses Øpaules. Alors elle comprit qu’elle allait

Œtre prise, et que, brisØe de cette longue course, elle n’aurait plus

de force pour se dØfendre: «A moi! cria-t-elle, ô divine chasseresse!

Souviens-toi que souvent tu m’as jugØe digne de porter ton arc et tes

flŁches! Diane, dØesse de la chastetØ, prends pitiØ de moi!»

Et, à ces mots, la nymphe se vit enveloppØe d’un nuage; AlphØe, quoique

prŁs de l’atteindre, la perdit à l’instant de vue. Au lieu de s’Øloigner

dØcouragØ, il resta obstinØment à la mŒme place. Mais, quand le nuage

disparut, oø Øtait la nymphe, il n’y avait plus qu’un ruisseau; ArØthuse

Øtait mØtamorphosØe en fontaine.

Alors AlphØe redevint fleuve, et changea le cours de ses eaux pour les

mŒler à celles de la belle ArØthuse; mais Diane, la protØgeant jusqu’au

bout, lui ouvrit une voie souterraine. ArØthuse prit aussitôt son cours

au-dessous de la MØditerranØe, et ressortit à Ortygie. AlphØe, de son côtØ,

s’engouffra prŁs d’Olympie, et, toujours acharnØ à la poursuite de sa

maîtresse, reparut à deux cents pas d’elle dans le grand port de Syracuse.

ArØthuse soutint toujours qu’elle n’avait pas rencontrØ AlphØe dans son

voyage sous-marin, mais, quelque serment que fît la pauvre nymphe, un

pareil voisinage ne laissait pas d’Œtre tant soit peu compromettant. Depuis

cette Øpoque, toutes les fois qu’on parlait de la chastetØ d’ArØthuse

devant Neptune et Amphitrite, les deux augustes Øpoux souriaient de façon

à faire croire qu’ils en savaient plus qu’ils ne voulaient en dire sur le

passage du fleuve et de la fontaine à travers leur liquide royaume.

Cependant, si problØmatique que fßt la virginitØ de la nymphe, nous n’en

rØclamâmes pas moins l’honneur de lui Œtre prØsentØs. On nous conduisit

devant un lavoir immonde, oø une trentaine de blanchisseuses, les manches

retroussØes jusqu’aux aisselles, et les robes relevØes jusqu’aux genoux,

tordaient les chemises des Syracusains. On nous dit: Saluez, voici la

fontaine demandØe. Nous Øtions en face de la belle ArØthuse. Ce n’Øtait pas

la peine de faire tant la prude pour en arriver là.

Nous fßmes curieux nØanmoins de goßter cette eau miraculeuse; nous prîmes

un verre, et nous le plongeâmes à l’endroit mŒme oø elle sort du rocher;



elle est, à l’oeil, d’une limpiditØ parfaite, mais un peu saumâtre au goßt.

C’est une preuve de plus contre la pauvre nymphe, et qui porterait à penser

qu’elle ne s’en est pas mŒme tenue, comme le dit Ausone, aux purs baisers

de son amant; _incorruptarum miscentes oscula aquarum_.

Voyez oø conduit l’incrØdulitØ: si l’on en croit les apparences, non

seulement ArØthuse ne serait plus vierge, mais encore elle serait adultŁre.

A quelques pas de la fontaine et sur la pointe mØridionale de l’île,

s’Ølevait le palais de Verres: ses ruines ont servi à bâtir un fort normand

au XIe siŁcle: ce fort occupe la place oø Øtait la roche de Denys, rasØe

par TimolØon.

En face, et de l’autre côtØ de l’ouverture du grand port, surgissait le

Plemmyrium, dont les derniers vestiges ont disparu; c’Øtait une forteresse

bâtie par ArchimŁde: quatre animaux en bronze, un taureau, un lion, une

chŁvre et un aigle, ornaient ses quatre angles tournØs chacun vers un des

quatre points cardinaux. Lorsqu’il faisait du vent, le vent s’engouffrait

dans la gueule ou dans le bec de l’animal qui Øtait tournØ de son côtØ,

et lui faisait pousser le cri qui lui Øtait propre. C’Øtait surtout, à ce

qu’on assure, ce chef-d’oeuvre _Øolique_ qui rendait Rome si fort jalouse

de Syracuse.

Nous traversâmes toute la ville pour visiter Neapolis; mais, à la porte, il

nous fallut quitter notre voiture, la voie antique, qui conserve la trace

des chars anciens, Øtant on ne peut plus incommode pour les calŁches

modernes.

Nous côtoyâmes le port de marbre, ayant à notre droite la mer, à notre

gauche quelques masures. C’est dans ce port, le plus prØcieux joyau

de Syracuse, que stationnait la flotte de la rØpublique. XØnagore y

construisit la premiŁre galŁre à six rangs de rames, et ArchimŁde y fit

confectionner le merveilleux vaisseau qu’HiØron II envoya à PtolØmØe,

roi d’Egypte, et qui, s’il faut en croire AthØnØe, avait vingt rangs de

rameurs, et renfermait des bains, une bibliothŁque, un temple, des jardins,

une piscine et une salle de festins.

La route que nous suivions conduit droit au couvent des capucins. AprŁs une

demi-heure de marche, nous arrivâmes chez les bons pŁres, introduits par

deux moines de la communautØ que nous avions rejoints à mi-chemin, et avec

lesquels nous avions fait route tout en causant. Le couvent Øtait tenu avec

une propretØ admirable et qui contrastait avec l’effroyable saletØ dont le

spectacle nous poursuivait depuis notre entrØe en Sicile. Cela affermit

Jadin dans un dessein qu’il avait depuis longtemps: c’Øtait de se mettre en

pension dans un couvent pendant une huitaine de jours, pour y travailler

à son aise, tout en examinant de prŁs la vie du cloître. Il fit alors

demander par monsieur de Gargallo aux bons pŁres s’ils ne voudraient point

le recevoir pour hôte pendant une semaine. Les capucins rØpondirent que ce

serait avec grand plaisir, et fixŁrent le prix de la pension à quarante

sous par jour, logement et nourriture. Jadin Øtait dans l’extase de

pareilles conditions, et allait arrŒter le marchØ avec le frŁre trØsorier,

lorsque monsieur de Gargallo lui dit tout bas d’attendre, avant de rien

conclure, l’heure du dîner. Jadin demanda alors si ce dîner n’Øtait point



suffisamment copieux pour soutenir un estomac mondain. Monsieur de Gargallo

lui rØpondit qu’au contraire, les capucins passaient pour avoir des repas

splendides et surtout trŁs variØs, mais que c’Øtait dans la prØparation de

ces repas qu’existerait peut-Œtre l’obstacle. Jadin pensa en frissonnant

que, pour maintenir plus facilement son voeu de chastetØ, la communautØ

mŒlait peut-Œtre au jus des viandes le suc du nymphea, ou de quelque

autre plante rØfrigØrante. Il remercia monsieur de Gargallo, et quitta le

trØsorier sans rien conclure, et aprŁs ne s’Œtre avancØ que tout juste

assez pour faire une honorable retraite.

Au moment oø nous nous prØsentâmes à la porte, elle Øtait encombrØe de

mendiants. C’Øtait l’heure à laquelle les capucins font chaque jour une

distribution de soupe, et une centaine d’hommes, de femmes et d’enfants,

attendaient ce moment, la bouche bØate et l’oeil ardent, comme une meute

attendant la curØe.

Je n’ai point encore parlØ du mendiant sicilien, l’occasion ne s’Øtant pas

prØsentØe; et cependant, on ne peut pas passer sous silence une classe qui

forme en Sicile le dixiŁme à peu prŁs de la population. Qui n’a pas vu le

mendiant sicilien ne connaît pas la misŁre. Le mendiant français est un

prince, le mendiant romain un grand seigneur, et le mendiant napolitain un

bon bourgeois, en comparaison du mendiant sicilien. Le pauvre de Callot

avec ses mille haillons, le _fellah_ Øgyptien avec sa simple chemise,

paraîtraient des rentiers à Palerme ou à Syracuse. A Syracuse et à Palerme,

c’est la misŁre dans toute sa laideur, avec ses membres dØcharnØs et

dØbiles, ses yeux caves et fiØvreux. C’est la faim avec ses vØritables

cris de douleur, avec son râle d’Øternelle agonie; la faim, qui triple les

annØes sur la tŒte des jeunes filles; la faim, qui fait qu’à l’âge oø dans

tous les pays toute femme est belle, de jeunesse au moins, la jeune fille

sicilienne semble tomber de dØcrØpitude; la faim, qui, plus cruelle, plus

implacable, plus mortelle que la dØbauche, flØtrit aussi bien qu’elle,

sans offrir mŒme la grossiŁre compensation sensuelle de sa rivale en

destruction.

Tous ces gens qui Øtaient là n’avaient point mangØ depuis la veille.

La veille, ils Øtaient venus recevoir leur Øcuelle de soupe, comme ils

venaient aujourd’hui, comme ils viendraient demain. Cette Øcuelle de

soupe, c’Øtait toute leur nourriture pour vingt-quatre heures, à moins que

quelques-uns d’entre eux n’eussent obtenu quelques _grani_ de la compassion

de leurs compatriotes ou de la pitiØ des Øtrangers. Mais le cas est presque

inouï: les Syracusains sont familiarisØs avec la misŁre, et les Øtrangers

sont rares à Syracuse.

Quand parut le distributeur de la bienheureuse soupe, ce furent des

hurlements inouïs, et chacun se prØcipita vers lui, sa sØbile à la main. Il

y en avait qui Øtaient trop faibles pour hurler et pour courir, et qui se

traînaient en gØmissant sur leurs genoux et sur leurs mains.

Avec le potage Øtait restØe la viande qui avait servi à la faire, et que le

cuisinier avait taillØe en petits morceaux, afin que le plus grand nombre

en pßt avoir. Celui à qui ce bonheur venait à Øchoir rugissait de joie, et

se retirait dans un coin, prŒt à dØfendre sa proie si quelqu’autre, moins

bien traitØ du hasard, voulait la lui enlever.



Il y avait, au milieu de tout cela, un enfant vŒtu, non pas d’une chemise,

mais d’une espŁce de toile d’araignØe à mille trous, qui n’avait pas

d’Øcuelle et qui pleurait de faim. Il tendit ses deux pauvres petites

mains amaigries et jointes pour remplacer autant qu’il Øtait en lui par le

rØcipient naturel le vase absent. Le cuisinier y versa une cuillerØe de

potage. Le potage Øtait bouillant et brßla les mains de l’enfant; il jeta

un cri de douleur et ouvrit malgrØ lui les doigts, le pain et le bouillon

tombŁrent par terre sur une dalle. L’enfant se jeta à quatre pattes et se

mit à manger à la maniŁre des chiens.

--Et si ces bons pŁres interrompaient cette distribution, demandai-je à

monsieur de Gargallo, que deviendraient tous ces malheureux?

--Ils mourraient, me rØpondit-il.

Nous laissâmes à un des frŁres deux piastres pour qu’il les convertit en

_grani_ et les distribuât à ces misØrables, puis nous nous sauvâmes.

Le jardin des capucins s’Øtend sur l’emplacement des anciennes latomies

ou carriŁres. C’est de ces carriŁres et de celles qui sont prŁs de

l’amphithØâtre, que sortit toute la Syracuse antique avec ses murailles,

ses temples, ses palais.

Nous descendîmes par une espŁce de rampe jusqu’à une profondeur de

cinquante pieds à peu prŁs, nous passâmes sous un vaste pont, puis nous

nous trouvâmes en face d’un tombeau moderne; c’est celui d’un jeune

AmØricain nommØ Nicholson, âgØ de dix-huit ans, et tuØ en duel à Syracuse;

comme hØrØtique et à cause aussi du genre de sa mort, les portes de toutes

les Øglises se fermŁrent pour lui. Non moins hospitaliers pour les morts

que pour les vivants, les bons capucins prirent le cadavre, l’emportŁrent,

et lui donnŁrent la sØpulture dans leurs jardins.

Ces jardins, comme ceux des bØnØdictins de Catane, sont un miracle d’art et

de patience. A Catane, il fallait recouvrir la lave, ici le roc. La

tâche Øtait la mŒme, elle fut remplie avec un tel courage, qu’on appelle

aujourd’hui _il paradiso_ ce labyrinthe de pierres oø autrefois, il ne

poussait pas un brin d’herbe, et qui aujourd’hui est tapissØ d’orangers,

de citronniers, de nopals. Ces murailles gigantesques sont devenues des

espaliers, et dans les moindres interstices les aloŁs Øpanouissent

leurs puissantes feuilles, du milieu desquelles s’Ølancent leurs fleurs

sØculaires.

C’est dans ces latomies que furent enfermØs les AthØniens prisonniers

aprŁs la dØfaite de Nicias, Les onze latomies à Syracuse Øtaient tellement

encombrØes, qu’une maladie ØpidØmique se mit parmi ces malheureux, et que

les Syracusains, craignant qu’elle ne s’Øtendît jusqu’à eux, renvoyŁrent à

AthŁnes tous ceux qui purent citer de mØmoire douze vers d’Euripide. C’est

encore dans une de ces latomies que fut renvoyØ le fameux philosophe qui,

pour toute louange aux vers que lui lisait Denys, fît cette rØponse devenue

proverbiale: _Qu’on me ramŁne aux carriŁres_. Dans ce pays oø aucune

tradition ne se perd, eßt-elle trois mille ans, on appelle cette latomie

_la latomie de PhiloxŁne_.



Au milieu de ces carriŁres dont le ciel forme la seule voßte, s’ØlŁvent des

espŁces de colonnes isolØes, frustes, abruptes, capricieusement tordues,

sur lesquelles s’appuient des ruines. C’Øtait, dit-on, au haut de ces

colonnes, dont le sommet arrive au niveau de la plaine, qu’on plaçait,

prisonniŁres elles-mŒmes, des sentinelles chargØes de veiller sur les

prisonniers, et auxquelles on faisait passer leur nourriture à l’aide d’un

panier attachØ au bout d’une corde.

Nous parcourßmes dans tous les sens cet Øtrange labyrinthe, avec ses

aqueducs antiques, qui lui portent encore de l’eau comme au temps des

HiØron et des Denys, avec ses cascades de verdure qui ont l’air de se

prØcipiter du haut des murailles, et dont le moindre vent fait onduler les

riches festons, avec ses vieilles inscriptions illisibles, dans lesquelles

les voyageurs cherchent à reconnaître un hommage à Euripide-Sauveur; puis

nous entrâmes dans la petite Øglise de Saint-Jean par un portique couvert,

formØ de trois arceaux gothiques. Une inscription gravØe dans une chapelle

souterraine rØclame pour ce petit temple l’honneur d’Œtre la plus ancienne

Øglise catholique de la Sicile. La voici:

        Crux superior recens,

    Caeterae vero antiquiores sunt,

    Et antiquissima consecrationis

     Signa referunt templi hujus,

    Quo non habet tota Sicilia aliud

             Antiquiøs.

PrŁs de cette Øglise sont les catacombes, catacombes bien autrement

conservØes que celles de Paris, de Rome et de Naples. Leur fondation est

attribuØe au tyran HiØron II, mais aucune preuve n’appuie cette assertion.

Selon toute probabilitØ, elles datent de diffØrentes Øpoques, et furent

creusØes au fur et à mesure qu’un plus grand nombre de morts rØclamŁrent

un plus grand nombre de couches sØpulcrales. Quelques tombeaux contiennent

encore des ossements; dans aucun, à ce qu’on assure, on n’a trouvØ d’urnes,

ni de vases, mais seulement quelquefois des lampes.

Là aussi il y avait distinction entre les riches et les pauvres: les riches

avaient de magnifiques _colombaires_ à la maniŁre des Romains; les pauvres

avaient, non pas une fosse commune, mais un roc commun: leurs sØpultures,

simplement creusØes dans le rocher, sont superposØes les unes aux autres,

et indiquent par leurs dimensions si elles renfermaient des hommes, des

femmes ou des enfants.

Cette ville souterraine Øtait bâtie, au reste, à l’instar des villes

vivantes, et ØclairØe par le soleil: elle avait ses rues et ses carrefours;

le jour y pØnŁtre par des ouvertures rondes comme celles du PanthØon, et au

moyen desquelles on aperçoit le ciel à travers un rØseau de lierre et de

broussailles. C’est prŁs de ces catacombes et dans un bain antique que

furent dØcouvertes, il y a quelque vingt ans, les statues d’Esculape et de

la VØnus Callipyge, qui font le principal ornement du musØe de Syracuse.

En rentrant au couvent, nous nous croisâmes avec le frŁre quŒteur; il

revenait porteur d’une besace rondement garnie. Monsieur de Gargallo



nous fit signe de le suivre jusqu’à la cuisine; nous demandâmes

alors nØgligemment la permission de voir cette importante partie de

l’Øtablissement, elle nous fut immØdiatement accordØe.

Le cuisinier attendait le pourvoyeur, ayant en face de lui sur une grande

table une demi-douzaine de casseroles de toute dimension qu’attendaient

autant de rØchauds allumØs. Aux quelques mots qu’il Øchangea avec le frŁre

quŒteur, je crus comprendre qu’il lui reprochait de venir un peu tard; le

frŁre quŒteur s’excusa comme il put et ouvrit sa besace, doublØe d’un

côtØ d’une espŁce de grand bidon en ferblanc. Le bidon fut tirØ de son

enveloppe, ouvert immØdiatement, et prØsenta à la vue son gros ventre tout

farci d’ailes de poulets, de cuisses de canards, de moitiØs de pigeons, de

tranches de gigots, de côtelettes de mouton, et de râbles de lapins. Le

cuisinier jeta un oeil satisfait sur la rØcolte du jour, puis, avec une

agilitØ admirable, il distribua, à l’aide de ses doigts, les diffØrents

Øchantillons dans les casseroles, à la maniŁre dont un prote dØcompose une

forme, mettant les cuisses avec les cuisses, les ailes avec les ailes,

assortissant les espŁces entre elles, et formant un tout complet des

diffØrentes parties qui avaient appartenu à des individus du mŒme genre;

puis, ayant fait à chaque espŁce une sauce assortie au sujet, il servit à

la sainte communautØ un dîner qui ne laissait pas d’offrir un fumet fort

tentateur et une mine des plus succulentes, et que le prieur nous invita

fort gracieusement à partager. Malheureusement, c’Øtait à nous surtout

qu’Øtait applicable le proverbe gastronomique, que, pour trouver la cuisine

bonne il ne faut pas la voir faire. Nous remerciâmes donc, avec une

reconnaissance non moins sentie que si nous n’avions pas assistØ à

l’Øtrange prØparation qui nous avait pour le moment ôtØ l’appØtit; quant à

Jadin il Øtait à tout jamais guØri de l’idØe de se mettre en pension chez

aucun des quatre ordres mendiants.

Comme il se faisait tard et que nous Øtions en course depuis le matin, nous

revînmes chez le comte de Gargallo, oø nous trouvâmes un dîner qui nous fit

glorifier le Seigneur, qui nous avait envoyØ l’idØe de refuser celui des

capucins.

Le soir, nous courßmes tous les cabarets de la ville, afin de dØguster les

meilleurs vins, et d’en faire une provision, que nous envoyâmes à bord du

speronare. _LucrŁce Borgia_ venait de mettre à la mode le vin de Syracuse,

et je ne voulais pas perdre une si belle occasion d’en meubler ma cave:

le plus cher nous coßta 17 sous le _fiasco_; c’Øtait du vin qui, rendu à

Paris, valait 20 francs la bouteille.

Le lendemain, nous reprîmes notre excursion interrompue la veille, mais

cette fois avec un simple cicerone de place: le comte restait en ville pour

organiser une promenade en bateau sur l’Anapus. J’avais d’abord offert,

avec tout le faste et l’orgueil d’un propriØtaire, la chaloupe du speronare

et deux de nos matelots; mais, comme les guides suisses, les mariniers de

Syracuse ont des privilŁges que tout voyageur doit respecter.

Nous reprîmes la mŒme route que la veille; mais, à moitiØ chemin du couvent

des capucins, nous reprîmes le bord de la mer, et nous coupâmes à travers

Neapolis. Notre guide, prØvenu que nous avions vu les latomies ainsi que

les catacombes de Saint-Jean, et que nous dØsirions ne pas faire de double



emploi, nous conduisit droit aux ruines du palais d’Agathocle, appelØes

encore aujourd’hui la _maison des soixante lits_. De ce palais, il reste

trois grandes chambres; si, comme me l’assura mon guide, c’Øtait dans ces

trois chambres qu’Øtaient les soixante lits, l’hospitalitØ du magnifique

Syracusain devait fort ressembler à celle de l’Hôtel-Dieu.

L’amphithØâtre est à quelques pas seulement de la maison d’Agathocle, c’est

une construction romaine; les Grecs, comme on sait, n’ayant jamais apprØciØ

autant que le peuple-roi les combats de gladiateurs, il est petit et d’un

mØdiocre intØrŒt pour quiconque a vu les arŁnes d’Arles et de Nîmes, et le

ColisØe à Rome.

Entre l’amphithØâtre et le thØâtre sont les latomies des Cordiers, ainsi

appelØes parce qu’aujourd’hui, on y file le chanvre; c’est dans ces

latomies que se trouve la fameuse carriŁre intitulØe l’Oreille de Denys. Je

ne sais quel degrØ de parentØ existait entre le roi Denys et le roi Midas;

mais, j’en suis fâchØ pour le tyran de Syracuse, la carriŁre qui porte le

nom de son appareil auditif a fort exactement la forme que l’on attribue

gØnØralement aux oreilles que le roi de Phrygie avait reçues de la

munificence d’Apollon.

Ce qui a fait donner à cette carriŁre dont on ignore au reste l’origine

(car elle est polie et taillØe avec trop de soin et dans une forme trop

Øtrange pour que l’existence en soit due à une simple extraction de la

pierre), ce qui, dis-je, à fait donner à cette carriŁre le nom qu’elle

porte, c’est la facultØ de transmettre le moindre bruit qui se fait dans

son intØrieur, à un petit rØduit pratiquØ à l’extrØmitØ supØrieure de son

ouverture. Ce rØduit passe gØnØralement pour le cabinet de Denys. Le tyran,

qui se livrait à une Øtude toute particuliŁre de l’acoustique, venait,

dit-on, Øcouter là les plaintes, les menaces et les projets de vengeance

de ses prisonniers. A moins de se faire mØpriser souverainement par son

cicerone, je ne conseille à aucun voyageur de rØvoquer en doute ce point

historique.

L’Oreille de Denys est creusØe dans un bloc de rocher taillØ à pic, d’une

hauteur de cent vingt pieds environ; l’extrØmitØ supØrieure de l’ouverture

se trouve à soixante-dix pieds d’ØlØvation à peu prŁs, ce qui rendait, à

mon avis, une conspiration on ne peut plus facile à Syracuse; on n’avait

qu’à attendre le moment oø le tyran Øtait dans son cabinet, et retirer

l’Øchelle. J’ai pris, je l’avoue, une fort mØdiocre idØe des anciens

habitants de Syracuse, depuis qu’aprŁs avoir lu tous les auteurs qui ont

parlØ de cette ville, je me suis assurØ que jamais cette idØe ne leur Øtait

venue.

Notre guide nous offrit de vØrifier par nous-mŒmes la vØritØ de ce qu’il

avait dit sur la transmission des sons. Aux premiers mots qu’il en dit,

et avant que nous eussions encore rØpondu oui ou non, nous vîmes trois ou

quatre gaillards, dont l’industrie consiste à guetter les Øtrangers qui

s’aventurent sur leurs domaines, se mettre en mouvement pour prØparer les

moyens d’ascension; au bout de dix minutes, deux d’entre eux descendaient

une corde du haut des rochers. Presque immØdiatement, la corde fut

assujettie à une poulie, un siŁge fixØ à la corde, et l’un d’eux commença

à s’Ølever, tirØ par les trois autres, pour nous familiariser par son



exemple, avec cet Øtrange mode de locomotion.

Comme l’exemple, si attrayant qu’il fßt, n’avait pas sur nous une grande

puissance d’attraction, et que cependant nous dØsirions que l’expØrience

fßt faite par l’un de nous, nous tirâmes à la courte-paille à qui aurait

l’honneur de monter dans la cellule aØrienne du tyran. Le sort favorisa

Jadin, il fit une grimace qui prouvait qu’il n’apprØciait pas tout son

bonheur, mais il ne s’en assit pas moins bravement sur son siŁge. A peine

assis, et comme si nos guides avaient peur qu’il ne revînt sur sa dØcision,

il s’Øleva majestueusement dans les airs, oø il commença à tourner comme

un peloton de fil qu’on dØvide. Milord poussa de grands cris en voyant son

maître prendre cette route inusitØe, et moi, je l’avoue, je le suivis

des yeux avec une certaine inquiØtude jusqu’à ce que je le visse logØ

solidement et confortablement dans son pigeonnier. Cependant, rassurØ par

Jadin lui-mŒme sur la façon dont il se trouvait casØ, j’entrai dans la

carriŁre pour me livrer aux diffØrentes expØriences d’usage en pareil cas.

La carriŁre s’enfonce en tournant, mais en conservant toujours la mŒme

forme, à trois cent quarante pieds à peu prŁs de profondeur. Des anneaux de

fer, attachØs de distance en distance, furent longtemps considØrØs comme

ayant servi à enchaîner les prisonniers; mais l’abbØ Capodicci dØmontra que

ces anneaux Øtaient modernes et avaient servi, selon toute probabilitØ,

à attacher des chevaux. Cela n’empŒcha point notre guide, qui n’Øtait

nullement de l’avis de l’illustre abbØ, de nous les donner pour des

instruments de torture. Nous ne voulßmes pas le contrarier pour si peu de

chose, et nous nous apitoyâmes avec lui sur le sort des malheureux qui

Øtaient si incommodØment rivØs à la muraille.

ArrivØ au fond de la carriŁre, notre guide, aprŁs s’Œtre assurØ que Jadin

avait l’oreille appliquØe au petit trou si prØcieux pour le tyran, m’invita

à dire aussi bas que je le voudrais, mais d’une maniŁre intelligible

cependant, une phrase quelconque, me promettant que mes paroles seraient

immØdiatement transmises à mon camarade. J’invitai alors Jadin à battre le

briquet et d’allumer son cigare.

AprŁs lui avoir donnØ le temps de se conformer à l’invitation que je venais

de lui faire, et dont l’exØcution devait me prouver qu’il m’avait entendu,

nous dØchirâmes une feuille de papier; puis notre guide, qui avait gardØ

cette expØrience pour la derniŁre, tira un coup de pistolet, dont le bruit,

par le mŒme effet d’acoustique, sembla celui d’un coup de canon. Nous

courßmes aussitôt à l’extrØmitØ extØrieure de la carriŁre pour nous rendre

compte des effets produits. Je trouvai Jadin qui fumait à pleine bouche,

et qui sautait sur un pied en se frottant l’oreille. Il avait parfaitement

entendu le son de ma voix et le bruit du papier. Quant au coup de pistolet,

qui Øtait une surprise inattendue, il l’avait rendu parfaitement sourd de

l’oreille droite. Notre guide triomphait.

Jadin descendit par le mŒme procØdØ qu’il avait employØ pour monter, et

toucha la terre sans autre accident que la permanence de sa demi-surditØ,

qui dura tout le reste de la journØe.

Nous reprîmes la voie antique toute garnie de tombeaux, et aprŁs une visite

au prØtendu sØpulcre d’ArchimŁde, du haut duquel, à ce que nous assura



notre guide, l’illustre savant s’amusait, par la combinaison de ses

miroirs, à brßler les vaisseaux romains avec autant de facilitØ que les

enfants en ont à allumer de l’amadou avec un verre de lunette, nous

traversâmes un carrefour sur le pavØ duquel on voit parfaitement la trace

des chars. Nous nous acheminâmes ainsi vers le thØâtre, chassant devant

nous des myriades de lØzards de toutes couleurs, seuls habitants modernes

de la vieille Neapolis.

Le thØâtre est avec les latomies le monument le plus curieux de Syracuse.

Il fut bâti par les Grecs, mais l’on ignore entiŁrement l’Øpoque de

sa construction. Cette inscription, que l’on retrouva sur une pierre:

BASILISSDE PHILISTIDOS avait mis tout d’abord les savants sur la voie, et

leur avait fait dØcider, avec leur certitude ordinaire, qu’il remontait au

rŁgne de la reine Philistis. Mais, arrivØs à cette dØcouverte, les savants

se trouvŁrent dans une impasse, l’histoire ne faisant aucune mention de la

susdite reine, et la chronologie, depuis Archias jusqu’à HiØron II, ne leur

offrant pas la plus petite lacune oø on pßt encadrer un rŁgne fØminin.

Aussi ces deux mots grecs font-ils le dØsespoir de tous les savants

siciliens; lorsqu’ils ØlŁvent la voix sur une question quelconque, on n’a

qu’à prononcer clairement ces deux mots magiques, ils baissent l’oreille,

soupirent profondØment, prennent leur chapeau et s’en vont.

Quoi qu’il en soit, le thØâtre est là, il existe, on ne peut le nier; c’est

bien le mŒme oø GØlon rØunit le peuple en armes et vint, seul et dØsarmØ,

lui rendre compte de son administration. Agathocle y assembla les

Syracusains aprŁs le meurtre des premiers de la ville, et TimolØon, vieux

et aveugle, y vint souvent, à ce qu’assurØ Plutarque, pour soutenir, par

les conseils de son gØnie, ceux qu’il avait dØlivrØs par la force de son

bras.

Rien de plus pittoresque d’ailleurs que cette admirable ruine, dont

un meunier s’est emparØ, et que personne ne lui conteste. Là il fait

tranquillement son mØnage, sans songer le moins du monde aux respectables

souvenirs qu’il foule aux pieds. Les eaux de l’ancien aqueduc de Neapolis,

dØtournØes de leur cours, sortent avec fracas de trois arceaux, et

viennent, aprŁs s’Œtre brisØes en cascatelles sur les deux premiers Øtages

du thØâtre, faire tourner prosaïquement la roue de son moulin; cette

opØration accomplie, le trop plein se rØpand à travers l’Ødifice, ruisselle

en se brisant contre les pierres, et s’Øchappe par mille petits canaux

argentØs qu’on voit reluire au milieu des caroubiers, des aolŁs et des

opiuntas. Au fond, et au-delà d’une plaine oø moutonnent des olivers, on

aperçoit Syracuse; au-delà de Syracuse la mer.

La vue est magnifique. Jadin s’y arrŒta pour en faire un croquis. Je

l’aidai à faire son Øtablissement, puis je le quittai pour continuer mes

courses, et en promettant de le venir reprendre à l’endroit oø je le

laissais.

Je suivis le chemin de Syracuse à Catane, qui sØpare Acradine de TychŁ,

sans trouver trace d’autres ruines que de celles adhØrentes à la roche

elle-mŒme. Les maisons Øtaient bâties sans fondations, la pierre adhØrant

à la pierre, voilà tout; on suit les lignes qu’elles dØcrivaient, avec

une certaine peine cependant. Les rues sont beaucoup plus faciles à



reconnaître, les orniŁres creusØes par les roues servent de ligne

conductrice et dirigent l’oeil avec certitude. Outre les dØbris des

maisons, outrØ les orniŁres des chars, le sol est encore criblØ de trous

irrØguliers, qui devaient Œtre des puits, des citernes, des piscines, des

bains et des aqueducs.

ArrivØs à la _scala Pupagglio_, au lieu de descendre au port Trogyle,

aujourd’hui le _Stentino_, qui n’offre rien de curieux, nous remontâmes

vers _l’Épipoli_, en suivant les dØbris de cette ancienne muraille, que

Denys, à ce qu’on assure, fit bâtir en vingt jours par soixante mille

hommes.

L’Épipoli, comme l’indique son nom, Øtait une forteresse ØlevØe sur une

colline, et qui dominait les quatre autres quartiers de Syracuse. L’Øpoque

de sa fondation est ignorØe; tout ce qu’on sait, c’est qu’elle existait du

temps des guerres du PØloponŁse. Les AthØniens, conduits par Nicias, s’en

Øtaient emparØs, et y avaient Øtabli leurs magasins; mais ils en furent

chassØs presque aussitôt par leurs vieux ennemis les Spartiates, qui de

leur côtØ avaient traversØ la mer pour venir au secours des Syracusains.

Lors de l’expulsion des tyrans, Dion s’en empara, et ajouta de nouvelles

fortifications aux anciennes. Au pied de l’Épipoli sont les latomies de

Denys le Jeune.

Nous montâmes au sommet de l’Épipoli, aujourd’hui enrichi d’un tØlØgraphe

qui, pour le moment, se reposait avec un air de paresse qui faisait plaisir

à voir, malgrØ les gestes multipliØs du tØlØgraphe correspondant. Nous

poussâmes doucement la porte, et nous trouvâmes les employØs qui faisaient

tranquillement un somme. Cela nous expliqua l’immobilitØ de leur

instrument. Nous nous gardâmes bien de les rØveiller.

Du haut de l’Épipoli, et en tournant le dos à la mer, on domine, à droite,

la plaine oø campa Marcellus, et, à gauche, tout le cours de l’Anapus. Au

fond du tableau s’ØlŁve en amphithØâtre le BelvØdŁre, joli petit village

qui nous parut dormir à l’ombre de ses oliviers avec autant de voluptØ que

les employØs à l’ombre de leur tØlØgraphe.

A cinq cents pas du village, et prŁs du fleuve Anapus, mon guide me fit

remarquer une petite chapelle gothique qu’il me proposa de visiter, attendu

qu’il s’y Øtait passØ, il y avait quelque cinquante ans, une histoire

terrible. Je lui rØpondis que je voyais parfaitement la chapelle, et que je

me contenterais de l’histoire terrible, s’il me la voulait bien raconter.

Mon guide me fit remarquer que l’histoire Øtant longue et Øminemment

intØressante, ne devait pas en conscience Œtre comprise dans le tarif de la

journØe, qui Øtait d’une demi-piastre. Je le tranquillisai en lui assurant

qu’il aurait une demi-piastre pour sa journØe et une demi-piastre pour

l’histoire. DŁs lors, il ne fit plus aucune difficultØ, et commença un

rØcit auquel nous reviendrons dans un autre chapitre.

L’heure Øtait plus qu’ØcoulØe. Nous approchions de midi; le soleil Øtait

à son zØnith et m’inondait libØralement d’une chaleur de quarante degrØs,

rØflØchie par les dalles de TychŁ. Je pensai qu’il Øtait temps de revenir à

Jadin, et de reprendre avec lui le chemin de Syracuse. Je m’acheminai donc

vers le thØâtre, oø, à mon grand Øtonnement, je ne trouvai plus que son



siŁge sans carton et sans parasol. Je commençais à craindre que Jadin n’eßt

ØtØ victime de quelque histoire terrible dans le genre de celle que venait

de me raconter mon guide, lorsque je l’aperçus à cheval sur la branche

majeure d’un superbe figuier qui lui donnait à la fois de l’ombre et de

la nourriture. Je m’approchai de lui, et lui fis observer que le meunier

auquel appartenait l’arbre pourrait trouver fort Øtrange la libertØ qu’il

prenait; mais Jadin me rØpondit fiŁrement qu’il Øtait chez lui, et que,

moyennant dix grains, il avait achetØ le droit de manger des figues à

discrØtion, et mŒme d’en remplir ses poches. Le marchØ me parut mØdiocre

pour le meunier, la veste de panne de Jadin contenant onze poches de

diffØrentes grandeurs.

Nous revînmes vers la ville au pas de course, et trempØs comme si l’on

nous eßt plongØs dans l’un des trois ports de Syracuse. Cela m’expliqua la

mØtamorphose en fontaine d’ArØthuse et de CyanØ; une heure de plus à ce

dØlicieux soleil, et nous passions Øvidemment à l’Øtat de fleuves.

Monsieur de Gargallo avait prØvu que, par cette grande chaleur, nous

serions peu disposØs à nous remettre immØdiatement en route. Il avait en

consØquence retenu la barque pour trois heures seulement, ce qui nous

laissait une demi-heure de bain et une heure et demie de sieste. Aussi,

lorsque les mariniers vinrent nous dire que tout Øtait prŒt, Øtions-nous

frais et dispos comme si nous n’avions pas quittØ nos lits depuis la

veille.

Nous nous embarquâmes cette fois dans le grand port. C’est là qu’eut lieu

la fameuse bataille navale entre les AthØniens et les Syracusains, dans

laquelle les AthØniens eurent vingt vaisseaux brßlØs et soixante coulØs à

fond. Dix ou douze barques dans le genre de celle sur laquelle nous Øtions

montØs composent aujourd’hui toute la marine des Syracusains.

Notre premiŁre visite fut pour le fleuve AlphØe. A tout seigneur tout

honneur. Ce fleuve AlphØe, comme nous l’avons dit, aprŁs avoir disparu

à Olympie, reparaît dans le grand port à deux cents pas de la fontaine

ArØthuse; le bouillonnement de ses flots est visible à la surface de la

mer, et on prØtend qu’en plongeant une bouteille à une certaine

profondeur, on la retire pleine d’eau douce et parfaitement bonne à

boire. Malheureusement, nous ne pßmes vØrifier le fait, les objets

d’expØrimentation nous manquant.

Nous nous dirigeâmes alors, en traversant le port en droite ligne, vers

l’embouchure de l’Anapus, autre fleuve qui ne manque pas non plus d’une

certaine distinction mythologique, quoiqu’il soit plus connu par la riviŁre

CyanØ qu’il Øpousa que par lui-mŒme. En effet, la riviŁre CyanØ, qui se

joint à lui à un quart de lieue à peu prŁs de son embouchure, Øtait ce

qu’il y avait de mieux dans l’aristocratie des nymphes, des nayades et des

hamadryades. On ne connaît prØcisØment ni son pŁre ni sa mŁre, mais on sait

de source certaine qu’elle Øtait cousine de cette autre CyanØ, fille du

fleuve MØandre, changØe en rocher pour n’avoir pas voulu Øcouter un beau

jeune homme qui l’aimait passionnØment, et qui se tua en sa prØsence sans

que sa mort lui causât la moindre Ømotion. Hâtons-nous de dire que sa

cousine n’Øtait point de si dure trempe; aussi fut-elle changØe en

fontaine, ce qui autrefois Øtait la mØtamorphose usitØe pour les âmes



sensibles. Voici à quelle occasion cet accident mØmorable arriva. Nous le

laisserons raconter à monsieur Renouard, traducteur des _MØtamorphoses

d’Ovide_. Ce morceau, qui date de 1628, donnera une idØe de la maniŁre dont

on comprenait l’antiquitØ vers le milieu du rŁgne de Louis XIII, dit le

Juste, non pas, comme on pourrait le croire, pour avoir fait exØcuter

messieurs de Marsillac, de Boutteville, de Cinq-Mars, de Thou et de

Montmorency, mais parce qu’il Øtait nØ sous le signe de la balance.

Pluton vient d’enlever Proserpine, et l’emporte sur son char sans trop

savoir lui-mŒme oø il la conduit; enfin, il arrive dans les environs

d’Ortygie. Voici le texte du traducteur:

«C’est là qu’Øtait CyanØ, la nymphe la plus renommØe qui fßt lors en

Sicile, et qui a laissØ dans ce pays-là son nom aux eaux qui le portent

encore. Elle parut hors de l’eau environ jusqu’au ventre, et, reconnaissant

Proserpine, se prØsenta pour la secourir: «Vous ne passerez pas plus avant,

dit-elle à Pluton. Comment voulez-vous Œtre par force le gendre de CØrŁs?

La fille mØritait bien d’Œtre gagnØe par de douces paroles, non pas d’Œtre

enlevØe. Pour l’avoir vous la deviez prier et non pas la forcer. Quant à

moi, je vous dirai bien, s’il m’est permis de mettre en comparaison ma

bassesse avec sa grandeur, que j’ai ØtØ autrefois aimØe du fleuve Anape,

mais il ne m’eut pas de la façon en mariage. Il rechercha longtemps mon

amitiØ, et il ne jouit point de mon corps qu’il n’eßt premiŁrement acquis

mes volontØs.» En faisant de telles remontrances, elle Øtendait les bras

d’un côtØ et d’autre tant qu’elle pouvait, pour empŒcher le chariot de

passer outre; dont Pluton irritØ donna de son trident, sceptre de son

empire, un si grand coup contre terre, qu’elle se fendit, et fit une

ouverture à ses effroyables chevaux, par laquelle ils se rendirent

incontinent dans le sombre palais des ombres avec la proie qu’ils

traînaient. CyanØ en eut tel crŁve-coeur, tant d’avoir vu enlever ainsi

Prosperpine que d’avoir ØtØ mØprisØe, qu’elle en conçut un deuil en son âme

dont elle ne put jamais Œtre consolØe. Nourrissant de larmes ses peines

secrŁtes, elle se consuma si bien qu’elle fondit en pleurs, et se convertit

en ces ondes desquelles elle avait ØtØ dØesse tutØlaire. On vit peu à

peu ses membres s’amollir; ses os perdirent leur duretØ et se rendirent

ployables, comme firent aussi ses ongles. Tous les membres les plus

faibles, ainsi que les cheveux, les doigts, les pieds et les cuisses,

devinrent premiŁrement liquides, car un corps, moins il est Øpais, plus

tôt il est changØ en eau. Puis aprŁs les Øpaules, les reins, les côtes et

l’estomac s’ØcoulŁrent en ruisseaux. Enfin ses veines corrompues, au lieu

de sang, ne furent pleines que d’eau, et de tout son corps rien ne lui

resta qu’on pßt arrŒter avec la main.»

Cette traduction eut le plus grand succŁs à l’hôtel de Rambouillet.

Mademoiselle de ScudØry tenait ce que nous avons citØ pour un morceau

capital; Chapelain en faisait ses dØlices, et mademoiselle Paulet tournait

elle-mŒme en fontaine toutes les fois qu’on lisait ce passage devant elle.

Le mariage de l’Anapus et de CyanØ fut heureux, s’il faut en croire les

apparences, car les bords du lit oø ils coulent ensemble sont ravissants.

Ce sont de vØritables murailles de verdure, qui se recourbent en berceaux

pour former une voßte fraîche et sombre. De temps en temps, des ØchappØes

de vue, que l’on croirait mØnagØes par l’art, et qui cependant ne sont rien



autre chose que des accidents de la nature, permettent de dØcouvrir sur la

rive gauche les ruines de l’Épipoli, et sur la rive droite celles du

temple de Jupiter Urius, construit par GØlon, et dont il ne reste que deux

colonnes. C’Øtait dans ce temple qu’Øtait la fameuse statue couverte d’un

manteau d’or que Denys s’appropria, sous l’ingØnieux prØtexte qu’il Øtait

trop lourd en ØtØ et trop froid en hiver. VerrŁs, qui Øtait amateur, n’en

apprØcia que mieux la statue pour la voir sans manteau, et l’envoya à Rome.

C’Øtait une des trois plus belles de l’antiquitØ: les deux autres Øtaient,

comme on sait, la VØnus Callipyge et l’Apollon.

Du temps de Mirabella, auteur sicilien qui Øcrivait vers le commencement du

XVIIe siŁcle, il restait encore debout sept colonnes de ce temple; elles

Øtaient d’une seule piŁce et avaient vingt-cinq palmes de hauteur.

En face de ces colonnes à peu prŁs, on passe sous un pont d’une seule

arche, jetØ sur l’Apanus, et, cent pas aprŁs, on se trouve à la jonction du

fleuve et de la riviŁre. Par galanterie, nous laissâmes le fleuve à notre

droite, et nous continuâmes notre route sur la riviŁre CyanØ.

Rien de plus charmant, au reste, que les mille tours et dØtours de cette

gracieuse riviŁre, entre ses deux bords tout chargØs de papyrus, ce roi

des roseaux. Ce sont tantôt de dØlicieux petits lacs dont on voit le fond,

tantôt un courant resserrØ et rapide, qui se plaint comme si la voix de la

nymphe elle-mŒme racontait encore à Ovide sa triste mØtamorphose; tantôt

de petites îles habitØes par des milliers d’oiseaux aquatiques, qui

s’envolaient à notre approche ou bien plongeaient dans les roseaux, oø nous

pouvions suivre leur fuite par le mouvement qu’ils imprimaient à cette

forŒt de joncs flexibles et mouvants. Nous remontâmes ainsi pendant une

heure à peu prŁs, puis nous arrivâmes à la source de la fontaine, grand

bassin d’une centaine de pieds de tour. C’est là que Pluton frappa la terre

de son trident et disparut dans l’enfer. Aussi prØtend-on que cette source

est un abîme dont on n’a jamais pu trouver le fond. Les gens du pays

l’appellent Lapisma. C’est autour de cette source que les Carthaginois

avaient Øtabli leur camp.

En revenant, le comte de Gargallo ordonna à nos mariniers de s’arrŒter

un instant dans un dØlicieux rØduit ombragØ de tous côtØs par d’Ønormes

touffes de papyrus, qui, au moindre vent, balancent avec grâce leurs tŒtes

chevelues. C’est là que la tradition veut que se soit passØe la scŁne des

soeurs Callipyges.

Les soeurs Callipyges Øtaient, comme on sait, Syracusaines. C’Øtaient non

seulement les deux plus riches hØritiŁres de la ville, mais encore les deux

plus belles personnes qui se pussent voir de MØgare au cap Pachinum. Parmi

les dons que la nature libØrale s’Øtait plu à leur prodiguer, Øtait cette

richesse de formes dont elles tiraient leur nom. Or, un jour que les deux

soeurs se baignaient ensemble, à l’endroit mŒme oø nous Øtions, elles se

prirent de dispute, chacune d’elles prØtendant l’emporter en beautØ sur

l’autre. Le procŁs Øtait difficile à juger par les intØressØes elles-mŒmes,

aussi appelŁrent-elles un berger qui faisait paître ses troupeaux dans les

environs. Le berger ne se fit pas faire signe deux fois; il accourut, et

les deux soeurs, sortant de l’eau et se montrant à lui dans toute leur

Øblouissante nuditØ, le firent juge de la question. Le nouveau Paris



regarda longtemps indØcis, portant ses yeux ardents de l’une à l’autre;

enfin, il se prononça pour l’aînØe. EnchantØe du jugement, celle-ci lui

offrit sa main et son coeur, que le berger, comme on le comprend bien,

accepta avec reconnaissance. Quant à la plus jeune, elle fit la mŒme offre

au frŁre cadet du juge, qui, arrivØ au moment oø il venait de prononcer son

jugement, avait dØclarØ s’inscrire en faux contre lui. Les quatre jeunes

gens ØlevŁrent alors un temple à la BeautØ; et comme chacun d’eux

continuait de soutenir son opinion, les deux rivales se dØcidŁrent à

en appeler à la postØritØ: elles firent faire par les deux meilleurs

statuaires de l’Øpoque les deux VØnus qui portent encore leur nom, et dont

l’une est à Naples et l’autre à Syracuse. Deux mille trois cents ans sont

ØcoulØs depuis cette Øpoque, et la postØritØ indØcise n’a point encore

portØ son jugement: _Adhuc sub judice lis est_, comme dit Horace.

Heureux temps, oø les bergers Øpousaient des princesses! Et quelles

princesses, encore!

LA CHAPELLE GOTHIQUE

On se rappelle cette petite chapelle gothique que me montra mon guide

du haut de l’Épipoli, et que je ne voulus pas aller voir, retenu par la

chaleur sØnØgalienne qu’il faisait en ce moment. Cette chapelle appartenait

à la famille San-Floridio. Bâtie par un ancŒtre du marquis actuel, elle

servait surtout de lieu de sØpulture à la famille. Il y avait une vieille

tradition sur cette chapelle, qui ne contenait pas seulement, disait-on,

des caveaux mortuaires: on parlait de souterrains inconnus, dans lesquels

un comte de San-Floridio se serait rØfugiØ à l’Øpoque des guerres avec les

Aragonais d’Espagne, guerres pendant lesquelles son patriotisme l’aurait

fait condamner à mort. La tradition ajoutait qu’il Øtait restØ dans cette

retraite pendant dix ans, et y avait ØtØ rØguliŁrement nourri par de vieux

serviteurs, qui, au risque de leur propre vie, lui portaient toutes les

deux nuits, dans ce souterrain, de quoi boire et de quoi manger. Vingt fois

le comte de San-Floridio aurait pu se sauver et gagner Malte ou la France;

mais il ne voulut jamais consentir à quitter la Sicile, espØrant toujours

que l’heure de la libertØ sonnerait pour elle, et pensant qu’il devait Œtre

là au premier signal.

En 1783, il y avait encore deux rejetons mâles de cette famille, le marquis

et le comte de San-Floridio. Le marquis habitait Messine, et le comte

Syracuse. Le marquis Øtait veuf et sans enfants, et n’avait prŁs de lui

que deux serviteurs: une jeune fille de Catane, nommØe Teresina, qui avait

appartenu à sa femme, et pouvait avoir dix-huit ou vingt ans à peu prŁs;

puis un homme de trente ans au plus, qu’on appelait Gaºtano Cantarello, le

dernier descendant de cette race de serviteurs fidŁles qui avaient donnØ

à l’ancien marquis une si grande preuve de dØvouement, et qui, de pŁre en

fils, Øtaient demeurØs dans la maison de l’aînØ de la famille. Cet aînØ

connaissait seul le secret du souterrain, secret qu’il transmettait à

son fils, et qui Øtait d’autant mieux gardØ, que d’an jour à l’autre les

marquis de San-Floridio, qui Øtaient restØs constamment dans le parti



patriote, pouvaient avoir besoin de recourir de nouveau à cet introuvable

asile.

Nous avons racontØ, à propos de Messine, le tremblement de terre de 1793 et

ses dØplorables suites. Le marquis de San-Floridio fut une des victimes de

ce triste ØvØnement. La toiture de son palais s’enfonça, et il fut tuØ

par la chute d’une poutre; ses deux serviteurs, Teresina et Gaºtano,

ØchappŁrent sans blessures au dØsastre, quoique Gaºtano, pour essayer de

sauver son maître, disait-on, fßt restØ plus d’une heure sous les dØcombres

de la maison. Le comte de San-Floridio, qui reprØsentait la branche

cadette, se trouva ainsi le chef de la famille, et hØrita du titre et de la

fortune de son aînØ. Le marquis Øtant mort au moment oø il s’y attendait le

moins, avait emportØ avec lui le secret de la chapelle; mais, il faut le

dire, ce ne fut pas ce secret que le comte de San-Floridio regretta le

plus; ce fut une somme de 50 ou 60 000 ducats d’argent comptant que l’on

savait exister dans les coffres du dØfunt, et que, malgrØ des fouilles

multipliØes, on ne parvint pas à retrouver. Le pauvre Cantarello Øtait au

dØsespoir de cette disparition, qu’on pouvait, disait-il en s’arrachant

les cheveux, lui imputer, à lui. Le comte le consola de son mieux, en lui

disant que la fidØlitØ des serviteurs de la famille Øtait trop connue

pour qu’un pareil soupçon le pßt atteindre; et, comme preuve de ce qu’il

avançait, il lui offrit prŁs de lui la place qu’il occupait prŁs de son

frŁre; mais Cantarello rØpondit qu’aprŁs avoir perdu un si bon maître, il

ne voulait plus appartenir à personne. Le comte lui demanda alors s’il

connaissait le secret de la chapelle; Cantarello assura que non. Une somme

assez ronde, offerte à la suite de cette conversation par le comte, fut

refusØe par ce digne serviteur, qui se retira dans les environs de Catane,

et dont on n’entendit plus parler. Le comte de San-Floridio se mit en

possession de la fortune de son frŁre, qui Øtait immense, et prit le titre

de marquis.

Dix ans s’Øtaient ØcoulØs depuis cet ØvØnement, et le marquis de

San-Floridio, qui avait fait rebâtir le palais de son frŁre, habitait l’ØtØ

Messine et l’hiver Syracuse; mais qu’il fßt à Syracuse ou à Messine, il ne

manquait jamais de faire dire, à la chapelle de la famille, une messe pour

le repos de l’âme du dØfunt. Cette messe Øtait cØlØbrØe à l’heure mŒme oø

l’ØvØnement avait eu lieu, c’est-à-dire à neuf heures du soir.

On en Øtait arrivØ au dixiŁme anniversaire, qui devait se cØlØbrer avec la

pompe habituelle, mais auquel devait assister un nouveau personnage, qui

joue le principal rôle dans cette histoire. C’Øtait le jeune comte don

Ferdinand de San-Floridio, qui, ayant atteint sa dix-huitiŁme annØe, venait

de finir ses classes, et arrivait du collŁge de Palerme depuis quelques

jours seulement.

Don Ferdinand savait parfaitement qu’il portait un des plus beaux noms, et

qu’il devait hØriter d’une des plus grandes fortunes de la Sicile. Aussi

avait-il tournØ au vrai gentilhomme. C’Øtait un beau garçon aux cheveux

d’un noir d’ØbŁne, qui disparaissait malheureusement sous la poudre qu’on

portait à cette Øpoque, aux yeux noirs, au nez grec et aux dents d’Ømail,

portant le poing sur la hanche, le chapeau un peu de côtØ, et plaisantant

fort, comme c’Øtait la mode à cette Øpoque, aux dØpens des choses saintes;

au reste, excellent cavalier, fort sur l’escrime, et nageant comme un



poisson; toutes choses qui s’apprenaient au collŁge des nobles. Seulement,

on disait qu’à ces leçons classiques les belles dames de Palerme en avaient

ajoutØ d’autres, auxquelles le comte Ferdinand n’avait pas pris moins

de goßt qu’à celles dont il avait si bien profitØ, quoique ces leçons

fØminines ne fussent pas portØes sur le programme universitaire. Tant il y

a enfin que le comte revenait à Syracuse, jeune, beau, brave, et dans cet

âge aventureux oø chaque homme se croit destinØ à devenir le hØros de

quelque roman.

Ce fut sur ces entrefaites qu’arriva le jour anniversaire de la mort du

marquis. Le pŁre et la mŁre du comte prØvinrent trois jours d’avance leur

fils de se tenir prŒt pour cette funŁbre cØrØmonie. Don Ferdinand, qui

hantait peu les Øglises, et qui, ainsi que nous l’avons dit, Øtait on ne

peut plus voltairien, aurait fort dØsirØ pouvoir se dispenser de cette

corvØe; mais il comprit qu’il n’y avait pas moyen de se soustraire à ce

devoir de famille, et que toute escapade de ce genre, à l’endroit d’un

oncle dont on avait hØritØ cent mille livres de rentes, serait on ne peut

plus inconvenante. D’ailleurs, il espØrait que la cØrØmonie attirerait à la

petite chapelle, si isolØe qu’elle fßt, quelque belle dame de Syracuse ou

quelque jolie paysanne de BelvØdŁre, et qu’ainsi la toilette qu’il Øtait

obligØ de faire, à cette triste occasion, ne serait pas tout à fait perdue.

Don Ferdinand se prŒta donc d’assez bonne grâce à la circonstance, et,

aprŁs avoir mis son pŁre et sa mŁre dans leur litiŁre, sauta aussi

rØsolument dans la sienne que s’il se fßt agi pour lui d’aller figurer dans

un quadrille.

Disons un mot en passant de cette charmante maniŁre de voyager. Il n’y a en

Sicile que trois modes de locomotion: la voiture, le mulet ou la litiŁre.

La voiture est dans la vieille Trinacrie ce qu’elle est partout, si ce

n’est qu’elle a conservØ une forme de carrosse qui rØjouirait on ne peut

plus les yeux de ce bon duc de Saint-Simon, si, pour punir les pØchØs de

notre Øpoque, Dieu permettait qu’il revînt en ce monde. Les carrosses sont

faits pour les rues oø l’on peut passer en carrosses, et pour les routes oø

l’on peut voyager en voiture; il y a plus ou moins de rues praticables dans

chaque ville, et je n’en pourrais dire le nombre. Quant aux routes, elles

sont plus faciles à compter: il y en a une qui se rend de Messine à

Palerme, et _vice versa_. Il en rØsulte que, quand on voyage partout

ailleurs que sur cette ligne, il faut aller à mulet ou en litiŁre.

Tout le monde sait ce que c’est que d’aller à mulet, je n’ai donc

pas besoin de m’Øtendre sur ce mode de voyage, mais on ignore assez

gØnØralement ce que c’est que d’aller en litiŁre, du moins comme on

l’entend en Sicile.

La litiŁre est une grande chaise à porteurs, construite gØnØralement pour

deux personnes, qui, au lieu d’Œtre assises côte à côte, comme dans

nos coupØs modernes, sont placØes face à face, comme dans nos anciens

_vis-à-vis_. Cette litiŁre est posØe sur un double brancard, qui s’adapte

au dos de deux mulets: un serviteur conduit le premier, et le second n’a

qu’à suivre. Il en rØsulte que le mouvement de la litiŁre, surtout dans un

pays aussi accidentØ que l’est la Sicile, correspond assez exactement au

mouvement de tangage d’un vaisseau, et donne de mŒme le mal de mer. Aussi



prend-on gØnØralement en exØcration les personnes avec lesquelles on voyage

de cette maniŁre. Au bout d’une heure de cette locomotion, on se dispute

avec son meilleur ami, et, à la fin de la premiŁre journØe, on est brouillØ

à mort. Damon et Pythias, ces antiques modŁles d’amitiØ, partis de Catane

en litiŁre, se seraient battus en duel en arrivant à Syracuse, et se

seraient ØgorgØs fraternellement, ni plus ni moins qu’ÉtØocle et Polynice.

Le marquis et la marquise descendirent de leur litiŁre en se disputant, et

sans que l’un songeât à offrir la main à l’autre, de sorte que la marquise

fut obligØe d’appeler ses domestiques pour qu’ils l’aidassent à descendre.

Quant au jeune comte, il sauta lestement de la sienne, tira un beau miroir

de sa poche pour s’assurer que sa coiffure n’Øtait pas dØrangØe, rajusta

son jabot, jeta aristocratiquement son chapeau sous son bras gauche, et

entra dans la petite Øglise à la suite de ses nobles parents.

Contre l’attente du jeune comte, il n’y avait, à l’exception du prŒtre, du

sacristain et des enfants de choeur, absolument personne dans la chapelle.

Il jeta donc un regard assez maussade de tous côtØs, fit mondainement

trois ou quatre tours dans l’Øglise, et finit, se trouvant fort durement à

genoux, par s’asseoir dans le confessionnal, oø, prØparØ comme il l’Øtait

au sommeil par le mouvement de la litiŁre, il ne tarda point à s’endormir.

Le comte dormait comme on dort à dix-huit ans. Aussi l’office des morts

s’Øcoula-t-il sans que serpent, orgue, ni _De Profundis_ le rØveillassent.

L’office terminØ, la marquise le chercha de tous côtØs et l’appela mŒme à

voix basse; mais le marquis, aigri encore par son voyage, se retourna vers

sa femme, et lui dit que son fils n’Øtait qu’un libertin qu’elle gâtait

par son excessive faiblesse maternelle, et qu’il voyait bien que, quand il

Øtait perdu, ce n’Øtait pas à l’Øglise qu’il fallait le chercher. La pauvre

mŁre n’avait rien à rØpondre à cela: l’absence du jeune homme, dans une

circonstance aussi solennelle, dØposait contre lui; elle baissa la tŒte et

sortit de la chapelle. DerriŁre elle, le marquis en ferma la porte à clef,

et tous deux remontŁrent dans leur litiŁre pour revenir à Syracuse. La

marquise avait jetØ un instant les yeux dans la litiŁre de son fils,

espØrant l’y trouver; elle se trompait, la litiŁre Øtait parfaitement vide.

Elle ordonna alors aux porteurs d’attendre jusqu’à ce que son fils revînt;

mais le marquis passa la tŒte par la portiŁre disant que, puisque son fils

avait trouvØ bon de s’Øloigner sans dire oø il allait, il reviendrait à

pied, ce qui au reste n’Øtait pas une grande punition, la chapelle Øtant

ØloignØe d’une lieue à peine de Syracuse. La marquise, qui Øtait habituØe à

obØir, monta passivement dans la litiŁre conjugale, qui se mit aussitôt en

route, suivie par la litiŁre vide.

En rentrant au palais, elle s’informa tout bas du comte, et apprit avec une

certaine inquiØtude qu’il n’avait pas reparu. Cependant, cette inquiØtude

se calma bientôt lorsqu’elle songea que le marquis avait une maison

de campagne à BelvØdŁre, et que, selon toute probabilitØ, son fils,

rØflØchissant que, passØ onze heures, Syracuse fermait ses portes sous

prØtexte qu’elle est ville de guerre, irait coucher à cette maison de

campagne.

Mais, comme le lecteur le sait, il n’Øtait rien arrivØ de tout cela. Le

comte de San-Floridio ne battait pas la campagne comme l’en accusait le



marquis, et n’Øtait point allØ coucher à BelvØdŁre comme l’espØrait la

marquise. Il dormait bel et bien dans son confessionnal, rŒvant que la

princesse de M..., la plus jolie femme de Palerme, lui donnait, tŒte à

tŒte, une leçon de natation dans les bassins de la Favorite, et ronflant

joyeusement à ce doux rŒve.

A deux heures du matin il s’Øveilla, Øtendit les bras, bâilla, se frotta

les yeux, et, se croyant dans son lit, voulut changer de côtØ; mais il se

cogna rudement la tŒte à l’angle du confessionnal. Le choc avait ØtØ

si rude que le jeune comte en ouvrit les yeux tout grands et se trouva

rØveillØ du coup. Au premier abord, il regarda avec Øtonnement autour de

lui, n’ayant aucune idØe du lieu oø il se trouvait; peu à peu, le souvenir

lui revint; il se rappela le voyage de la veille, son dØsappointement en

rentrant dans la chapelle, et enfin le moment de lassitude et d’ennui qui

l’avait conduit dans le confessionnal, oø il s’Øtait endormi et oø il se

rØveillait. DŁs lors, il devina le reste; il comprit que son pŁre et sa

mŁre, ne le voyant plus auprŁs d’eux, Øtaient retournØs à Syracuse, et

l’avaient laissØ, sans s’en douter, derriŁre eux dans la chapelle. Il alla

à la porte, la trouva hermØtiquement fermØe, ce qui le confirma dans cette

supposition; alors, il tira de son gousset une montre à rØpØtition, la fit

sonner, s’assura qu’il Øtait deux heures et demie du matin, jugea fort

judicieusement que les portes de Syracuse Øtaient fermØes, et que tout le

monde Øtait couchØ au château de BelvØdŁre, ce qui ne lui laissait d’autre

chance que de passer la nuit à la belle Øtoile. Trouvant qu’à tout prendre,

si on Øtait moins bien dans un confessionnal que dans son lit, on y Øtait

toujours mieux que dans un fossØ, il se rØintØgra donc dans son alcôve

improvisØe, s’y accouda du mieux qu’il put, et referma les yeux afin d’y

reprendre au plus tôt ce bon sommeil dont le fil avait ØtØ momentanØment

interrompu.

Le comte Øtait peu à peu retombØ dans cette sorte de crØpuscule intØrieur

qui n’est dØjà plus le jour, et qui n’est pas encore la nuit de la pensØe,

lorsque l’ouïe, ce dernier sens qui s’endort en nous, lui transmit

vaguement le bruit d’une porte que l’on ouvrait, et qui, en s’ouvrant,

criait sur ses gonds. Le comte se redressa aussitôt, plongea ses regards

dans l’Øglise, et aperçut, à la lueur de la lanterne qu’il portait à

la main, un homme inclinØ devant l’autel latØral le plus rapprochØ du

confessionnal oø il se trouvait. Presque aussitôt cet homme se releva,

approcha la lanterne de sa bouche et la souffla; puis, s’enveloppant de ce

manteau moitiØ italien, moitiØ espagnol, que les Siciliens appellent un

_ferrajiolo_, il traversa l’Øglise dans toute sa longueur, assourdissant

autant que possible le bruit de sa marche, passa si prŁs du comte que don

Ferdinand eßt pu le toucher en Øtendant la main, s’avança vers la porte de

sortie, l’ouvrit, et disparut en la refermant à clef derriŁre lui.

Don Ferdinand Øtait restØ muet et immobile à sa place, moitiØ de crainte,

moitiØ de surprise. Notre jeune comte n’Øtait pas une de ces âmes de fer

comme on en rencontre dans les romans, un de ces hØros qui, comme Nelson,

demandent à quinze ans ce que c’est que la peur. Non, c’Øtait tout

bonnement un jeune homme brave et aventureux, mais superstitieux comme

on l’est en Sicile, ou comme on le devient partout ailleurs, quand on se

trouve de nuit seul dans une chapelle isolØe, avec des tombes sous ses

pieds, un autel devant soi, Dieu au-dessus de sa tŒte, et le silence



partout. Aussi, quoique don Ferdinand eßt portØ la main tout d’abord à son

ØpØe, afin de se dØfendre contre cette apparition quelle qu’elle fßt, il

vit sans dØplaisir, pris comme il l’Øtait, à l’improviste, au beau milieu

de son demi-sommeil, cette apparition passer prŁs de lui sans faire mine de

le remarquer. Au premier aspect, il avait cru avoir affaire à quelque Œtre

fantastique, à quelqu’un de ses aïeux qui, mØcontent de la partialitØ avec

laquelle on accordait une messe annuelle au feu marquis, sortait tout

doucement de sa tombe pour venir rØclamer la mŒme faveur. Mais quand l’Œtre

mystØrieux avait approchØ, pour la souffler, la lanterne de sa bouche,

la lueur qu’elle projetait avait ØclairØ son visage, et le comte avait

parfaitement reconnu dans le personnage au manteau un homme de haute

taille, âgØ de quarante à quarante-cinq ans, auquel sa barbe et ses

moustaches noires donnaient, ainsi que la prØoccupation intØrieure qui

l’agitait sans doute, une physionomie sombre et sØvŁre. Il savait donc à

quoi s’en tenir sur ce point, et Øtait convenu qu’il venait de se trouver

en face d’un Œtre de la mŒme espŁce, sinon du mŒme rang, que lui. Cette

conviction Øtait bien dØjà quelque chose, mais ce n’Øtait point assez pour

tranquilliser tout à fait le comte: un homme inconnu ne pØnØtrait pas

ainsi dans une chapelle, oø il n’avait Øvidemment que faire, sans quelque

mauvaise intention. Nous devons donc avouer que le coeur du jeune comte

battit fortement lorsqu’il vit passer cet homme à deux pas de lui; et ces

battements, qui prouvaient, quelle qu’en fßt la cause, une surexcitation

violente, ne cessŁrent que dix minutes aprŁs que la porte se fut refermØe,

et que don Ferdinand se fut assurØ qu’il Øtait bien seul dans la chapelle.

On comprend qu’il ne fut plus question pour le jeune homme de se rendormir;

perdu dans un monde de conjectures, il passa le reste de la nuit l’oeil

et l’oreille au guet, cherchant à donner une base quelque peu solide aux

Ødifices successifs que bâtissait son imagination. Ce fut alors qu’il se

rappela cette tradition de famille oø il Øtait question d’un souterrain

dans lequel un marquis de San-Floridio, proscrit et condamnØ à mort, Øtait

restØ cachØ prŁs de dix ans; mais il savait aussi que son oncle Øtait

mort sans avoir le temps de lØguer le secret du souterrain à personne.

NØanmoins, ce souvenir, tout incomplet et incohØrent qu’il fßt, jeta comme

un rayon de lumiŁre dans la nuit qui enveloppait le jeune comte: il pensa

que ce secret, qu’il croyait scellØ dans une tombe, avait bien pu Œtre

dØcouvert par le hasard. La premiŁre consØquence de cette nouvelle idØe fut

que le souterrain Øtait devenu le repaire d’une bande de brigands, et qu’il

avait eu l’honneur de se trouver en face de leur capitaine; mais bientôt,

don Ferdinand rØflØchit que, depuis assez longtemps, on n’avait entendu

parler dans les environs d’aucun vol considØrable ou d’aucun meurtre

important. Il y avait bien, comme toujours, quelques petites filouteries de

bourses et de tabatiŁres, quelques coups de couteau ØchangØs par-ci par-là,

et qui tiraient une ou deux fois la semaine le capitaine de nuit de

son sommeil; mais rien de tout cela n’indiquait une bande organisØe,

permanente, et commandØe par un chef aussi rØsolu que paraissait l’Œtre

l’homme au manteau: il fallait donc abandonner cette hypothŁse.

Cependant, tandis que le jeune comte faisait et dØfaisait mille

conjectures, le temps s’Øtait ØcoulØ, et les premiers rayons du jour

commençaient à paraître; il pensa que, s’il voulait approfondir plus

tard cette Øtrange aventure, il ne fallait pas qu’il se laissât voir aux

environs de la chapelle. En consØquence, profitant du demi-crØpuscule qui



rØgnait encore, il monta, à l’aide de plusieurs chaises, sur une fenŒtre,

l’ouvrit, se laissa glisser en dehors, tomba sans accident d’une hauteur de

huit ou dix pieds, rentra à Syracuse au moment de l’ouverture des portes,

et, moyennant deux onces, le concierge lui promit de dire au marquis et à

la marquise qu’il Øtait rentrØ la veille une demi-heure aprŁs eux.

Grâce à cette prØcaution, les choses se passŁrent comme le jeune comte

l’avait dØsirØ; et lorsqu’il descendit pour le dØjeuner, le marquis

se contenta si facilement de l’excuse que son fils lui donna pour sa

disparition de la veille, que celui-ci vit bien que son pŁre, trompØ par le

concierge sur le temps qu’elle avait durØ, n’y attachait qu’une mØdiocre

importance.

Il n’en fut pas ainsi de la marquise: elle avait veillØ jusqu’au jour et

avait entendu rentrer son fils, mais elle se garda bien de souffler le mot

sur cette escapade, de peur que son bien-aimØ don Ferdinand ne fßt grondØ.

D’ailleurs il y a toujours dans les premiŁres absences noctures de son fils

quelque chose qui fait sourire l’amour-propre d’une mŁre.

En se retrouvant dans sa chambre et bientôt dans son lit, don Ferdinand

avait d’abord espØrØ se dØdommager de l’interruption causØe dans son

sommeil par l’apparition de l’homme mystØrieux; mais à peine avait-il eu

les yeux fermØs, que cette apparition s’Øtait reproduite dans son souvenir,

et, malgrØ la fatigue dont ce jeune homme Øtait accablØ, avait constamment

chassØ loin de lui le sommeil. Don Ferdinand n’avait donc fait que penser

à son aventure nocturne lorsque l’heure du dØjeuner arriva, et qu’il fut

forcØ de descendre.

Nous avons dit que le dØjeuner se passa pour don Ferdinand aussi bien qu’il

avait pu espØrer; aussi, enhardi par l’indulgence de son pŁre, le comte

parla-t-il avec une apparente indiffØrence d’aller chasser dans les

Pantanelli. Le marquis ne mit aucun empŒchement à ce projet, et, aprŁs le

dØjeuner, le comte, armØ de son fusil, suivi de son chien et muni de la

clef de la chapelle, partit, promettant à sa mŁre de lui rapporter un plat

de bØcassines pour son dîner.

Le comte traversa les Pantanelli pour l’acquit de sa conscience, et afin

de crotter ses guŒtres et son chien, tira deux ou trois bØcassines qu’il

manqua; arrivØ à la hauteur de la chapelle, il piqua droit à la porte,

l’ouvrit et la referma derriŁre lui sans avoir ØtØ vu. La chose n’Øtait

point Øtonnante: il Øtait une heure de l’aprŁs-midi, et à une heure de

l’aprŁs-midi, à moins d’avoir ØtØ changØ en lØzard comme Stellio par CØrŁs,

il n’est point d’usage, en Sicile, de courir les champs.

MalgrØ l’exiguïtØ des fenŒtres et l’assombrissement du jour extØrieur, qui

ne pØnØtrait qu’à travers des vitraux coloriØs, l’intØrieur de la chapelle

Øtait suffisamment ØclairØ pour que don Ferdinand pßt se livrer à ses

recherches. Il commenta par marcher droit au confessionnal oø il s’Øtait

endormi; de là, il reporta les yeux vers l’autel devant lequel il avait vu

s’incliner l’homme au manteau. Alors, il alla à l’autel, et chercha des

deux côtØs s’il ne trouverait pas une issue quelconque, mais sans rien

voir. Cependant, à la droite du tabernacle, son chien flairait obstinØment

la muraille, comme s’il eßt reconnu une piste, et il regardait son maître



en poussant des gØmissements sourds et prolongØs. Don Ferdinand, qui

connaissait l’instinct de ce fidŁle animal, ne douta plus dŁs lors que

l’inconnu ne fßt sorti de cette partie de la muraille; mais il eut beau

regarder, il ne vit aucune trace d’une issue quelconque, de sorte qu’aprŁs

une heure de recherches inutiles, don Ferdinand sortit de la chapelle,

dØsespØrant de dØcouvrir par les moyens ordinaires le mystŁre qu’elle

renfermait.

En sortant de la chapelle, le jeune comte s’Øtait dØjà arrŒtØ au seul parti

qui lui restât à prendre: c’Øtait de s’enfermer de nouveau nuitamment dans

la chapelle, d’y guetter l’homme au manteau, et, à l’aide de l’obscuritØ,

de surprendre son secret. Ce projet nØcessitait certains arrangements

prØparatoires et une somme d’indØpendance et de libertØ que don Ferdinand

ne pouvait espØrer à Syracuse, placØ comme il l’Øtait sous la double

surveillance du marquis et de la marquise; aussi, son plan fut-il

promptement arrŒtØ.

En revenant, il passa de nouveau par les marais, qui fourmillaient de

gibier, et comme le jeune homme Øtait bon tireur quand il n’Øtait surpris

par aucune distraction au moment de mettre en joue, il eut bientôt fait une

collection honorable de bØcassines, de sarcelles et de râles. En rentrant,

il dØposa le produit de sa chasse aux pieds de sa mŁre, et dØclara qu’il

s’Øtait si fort amusØ dans l’excursion qu’il venait de faire, qu’avec la

permission du marquis et de la marquise, il comptait aller passer quelques

jours à BelvØdŁre afin d’Œtre plus à mŒme de se livrer tout à son aise au

plaisir de la chasse. Le marquis, qui Øtait fort accommodant toutes les

fois qu’il ne devait pas aller, qu’il n’allait pas ou qu’il n’avait pas

ØtØ en litiŁre, rØpondit qu’il n’y voyait pas d’inconvØnient; la marquise

essaya de faire quelques observations sur cet amusement; mais le marquis

rØpondit qu’au contraire la chasse Øtait un plaisir tout aristocratique, et

qui lui paraissait merveilleusement convenir à un gentilhomme. Lui-mŒme,

ajouta-t-il, s’y Øtait fort livrØ dans son temps, et ses ancŒtres en

avaient fait leur exercice favori. D’ailleurs, dans l’antiquitØ mŒme,

la chasse Øtait spØcialement rØservØe aux gentilshommes des meilleures

maisons, tØmoin MØlØagre, qui Øtait fils d’OenØe et roi de Calydon;

Hercule, qui Øtait fils de Jupiter et de SØmØlØ, et enfin Apollon, qui,

fils de Jupiter et de Latone, c’est-à-dire de dieu et de dØesse, n’avait

aucune tache dans ses quartiers paternels et maternels, de telle sorte

qu’il eßt pu, comme lui, marquis de San-Floridio, Œtre chevalier de Malte

de justice. Le marquis savait bien qu’il y avait loin du serpent Python, du

lion de NØmØe et du sanglier de Calydon, à des bØcassines, à des râles et

à des sarcelles; mais, à tout prendre, son fils, si brave qu’il fßt, ne

pouvait tuer que ce qu’il rencontrait, et, si par hasard son chien faisait

lever un monstre quelconque, il Øtait bien certain que don Ferdinand le

mettrait à mort.

La pauvre mŁre n’avait rien à rØpondre à une harangue si savante; aussi, se

contenta-t-elle de soupirer, d’embrasser son fils, et de lui recommander

d’Œtre prudent.

Le mŒme soir, don Ferdinand Øtait installØ dans la maison de campagne du

marquis de San-Floridio, laquelle Øtait situØe à cinq cents pas à peine de

la chapelle gothique, qui en Øtait une dØpendance.



Quelque envie qu’eut le jeune homme de renouveler incontinent son

expØrience nocturne, force lui fut d’attendre au lendemain. Il lui fallait

faire connaissance avec les localitØs, se procurer la clef de la porte du

parc, et prendre quelques informations dans le voisinage.

Les informations furent sans rØsultat. On se rappelait bien avoir vu venir

de temps en temps à BelvØdŁre un homme dont le signalement rØpondait à

celui que donnait le comte, mais on ne connaissait pas cet homme. Cependant

le jardinier promit de prendre des renseignements plus positifs sur cet

Øtranger.

La nuit venue, don Ferdinand sortit par la porte du jardin, armØ de son

ØpØe et d’une paire de pistolets, s’achemina seul vers la chapelle, s’y

enferma, gagna le confessionnal, s’y installa comme une sentinelle dans sa

guØrite, et veilla jusqu’au jour sans voir se renouveler l’apparition ni

aucun autre ØvØnement qui y eßt trait.

Le lendemain, le surlendemain et la troisiŁme nuit, le comte renouvela la

mŒme expØrience, sans en obtenir aucun rØsultat. Don Ferdinand commença à

croire qu’il avait fait un rŒve, et que son chien avait flairØ la piste de

quelques rats.

Don Ferdinand ne se tenait cependant point pour battu, et comptait passer

encore la nuit suivante à son poste ordinaire, lorsque sa mŁre lui fit dire

qu’ayant appris que sa soeur, abbesse du couvent des Ursulines à Catane,

Øtait fort malade, elle dØsirait lui faire une visite, et le priait de lui

servir de chevalier. Don Ferdinand, tout absolu dans ses volontØs qu’il

Øtait, avait ØtØ ØlevØ dans des traditions de respect aristocratique pour

ses parents. Il recommanda au jardinier de bien remarquer, en son absence,

si l’homme à la barbe noire ne revenait pas à BelvØdŁre, et partit aussitôt

pour aller se mettre à la disposition de la marquise.

La marquise partait le lendemain matin; elle comptait que son fils et elle

feraient route en litiŁre; mais don Ferdinand, qui exØcrait ce mode de

locomotion, demanda la permission d’accompagner sa mŁre à cheval. La

permission lui fut accordØe, l’Øquitation, au dire du marquis, n’Øtant

point un exercice moins aristocratique que la chasse, et faisant partie de

ceux qui conviennent essentiellement à l’Øducation d’un gentilhomme.

La marquise et le comte partirent à l’heure fixØe, accompagnØs de leurs

_campieri_. Comme ils approchaient de Millili, le comte en vit sortir un

homme à cheval, qui, par le chemin qu’il suivait, devait nØcessairement le

croiser. A mesure que cet homme approchait, don Ferdinand le regardait avec

une attention plus grande: il lui semblait reconnaître l’homme au manteau;

lorsqu’il fut à vingt pas de lui, il n’eut plus de doute.

Vingt projets plus insensØs les uns que les autres passŁrent à l’instant

dans l’esprit du jeune homme: il voulait marcher droit à l’inconnu, lui

mettre pistolet sur la gorge, et lui faire avouer ce qu’il Øtait venu

faire dans la chapelle de sa famille; il voulait le suivre de loin, et,

en arrivant à BelvØdŁre, le faire arrŒter; il voulait attendre le

soir, revenir de nuit à franc Øtrier, et se cacher de nouveau dans le



confessionnal, espØrant le surprendre; puis, il examinait l’une aprŁs

l’autre les difficultØs ou plutôt les impossibilitØs de ces divers plans,

et reconnaissait que non seulement ils Øtaient impraticables, mais encore

qu’ils lui enlevaient toute chance d’arriver à son but. Pendant ce temps,

l’homme au manteau Øtait passØ.

Don Ferdinand, qui Øtait restØ en arriŁre, immobile sur la grande route,

comme si lui et son cheval Øtaient pØtrifiØs, fut tirØ de ses rØflexions

par un des _campieri_ de sa mŁre qui venait lui demander, de la part de la

marquise, la cause de cette Øtrange station sous un soleil de trente-cinq

degrØs. Don Ferdinand rØpondit qu’il examinait le paysage, qui, du point oø

il Øtait parvenu, lui paraissait on ne peut plus pittoresque; et, donnant

un coup d’Øperon à son cheval, il rejoignit la litiŁre de la marquise.

Cependant une chose tranquillisait don Ferdinand: c’est que les visites de

l’inconnu à la chapelle de sa famille Øtaient sans doute pØriodiques, et

que, six jours s’Øtant ØcoulØs depuis la derniŁre qu’il avait faite jusqu’à

celle qu’il comptait y faire sans doute le soir mŒme, il n’avait qu’à

attendre six autres jours encore pour le voir reparaître. Il continua donc

sa route, un peu tranquillisØ par cette probabilitØ, que la confiante

imagination de la jeunesse ne tarda point à changer chez lui en certitude.

En arrivant à Catane, la marquise trouva sa soeur infiniment mieux. La

vØnØrable abbesse, ayant reçu l’archevŒque de Palerme à son passage à

Catane, lui avait offert un dîner splendide, et s’Øtait donnØ, pour lui

faire honneur, une indigestion de meringues aux confitures. L’intensitØ du

mal avait ØtØ si grande, qu’on avait cru d’abord les jours de l’abbesse en

danger, et qu’on s’Øtait empressØ d’Øcrire à la marquise; mais la maladie

avait bientôt cØdØ aux attaques rØitØrØes que la science avait dirigØes

contre elle, et la digne abbesse Øtait à cette heure tout à fait hors de

danger.

En sa qualitØ de neveu de la supØrieure, don Ferdinand avait ØtØ reçu

dans l’enceinte interdite aux profanes, et rØservØe aux seules brebis du

Seigneur. Jamais le jeune comte n’avait vu pareille rØunion d’yeux noirs et

de blanches mains; il en fut d’abord Øbloui au point de ne savoir auxquels

entendre; de leur côtØ, jamais les nonnes n’avaient vu, mŒme à travers la

grille du parloir, un si ØlØgant cavalier, et les saintes filles Øtaient

tout en Ømoi. Enfin, au bout de deux ou trois jours, il y avait dØjà force

oeillades ØchangØes avec les plus jolies, et force billets glissØs dans les

mains des moins sØvŁres, lorsque la marquise annonça à son fils qu’il eßt à

se tenir prŒt à repartir le lendemain avec elle pour Syracuse. La nouvelle

de ce dØpart vint arracher le comte à ses rŒves d’or, et fit verser force

larmes dans le couvent. Mais don Ferdinand promit bien à sa tante, qu’il

voyait pour la premiŁre fois, et qu’il avait prise en affection dŁs la

premiŁre vue, de venir lui rendre visite aussitôt que la chose lui serait

possible. Cette promesse se rØpandit à l’instant dans la sainte communautØ,

et changea les dØsespoirs du dØpart en une douce mØlancolie.

A Catane, dans le couvent dirigØ par sa vØnØrable tante, au milieu de tous

ces yeux siciliens, les plus beaux yeux du monde, don Ferdinand aurait

peut-Œtre oubliØ le mystŁre de la chapelle, mais une fois de retour à

Syracuse, il ne pensa plus à autre chose; prØtexta une recrudescence de



passion pour la chasse, et courut de nouveau s’installer au château de

BelvØdŁre.

L’homme au manteau y avait reparu, et le jardinier, sur ses gardes cette

fois, s’Øtait mis à sa piste et avait pris des informations nouvelles; ces

informations, au reste, se rØduisaient à de bien vagues Øclaircissements.

Du nom de l’homme au manteau on ne savait absolument rien; seulement, on

le connaissait pour un personnage fort charitable, qui, chaque fois qu’il

passait à BelvØdŁre, y rØpandait de nombreuses aumônes. Il s’arrŒtait

d’ordinaire chez un paysan nommØ Rizzo. Le jardinier s’Øtait rendu chez

ce paysan, et avait interrogØ toute la famille, mais il n’en avait rien

appris, sinon que l’homme au manteau leur avait, à diffØrentes reprises,

rendu quelques visites sous prØtexte de s’informer de la demeure des plus

pauvres habitants de BelvØdŁre. Bien souvent il les avait chargØs aussi

d’acheter des aliments de toute sorte, comme du pain, du jambon, des

fruits, qu’il distribuait lui-mŒme aux nØcessiteux. Deux ou trois fois

seulement, il Øtait venu accompagnØ d’un jeune garçon enveloppe d’un long

manteau, et qui, à chaque fois, Øtait fort triste. MalgrØ le soin qu’il

prenait de le cacher, les paysans avaient cru, dans ce jeune garçon,

reconnaître une femme, et avaient plaisantØ l’homme au manteau sur sa bonne

fortune; mais l’inconnu avait pris la plaisanterie du mauvais côtØ, et

avait rØpondu, d’un ton qui n’admettait point de rØplique, que celui qui

l’accompagnait, et qu’on prenait pour une femme, Øtait un jeune prŒtre de

ses parents qui ne pouvait s’habituer au sØjour du sØminaire, et qu’il

faisait sortir de temps en temps pour le distraire un peu.

Il y avait quinze jours à peu prŁs que l’inconnu avait amenØ chez les Rizzo

ce jeune garçon, ou cette jeune femme; car, malgrØ l’explication donnØe par

l’homme au manteau, ils continuaient à conserver des doutes sur le sexe de

ce personnage.

Tout cela, comme on le comprend bien, loin d’Øteindre la curiositØ du jeune

comte, ne fit que l’exciter de plus en plus; aussi, dŁs la nuit suivante,

Øtait-il à son poste; mais ni cette nuit, ni le lendemain, il ne vit

paraître celui qu’il attendait. Enfin, pendant la troisiŁme nuit, la

septiŁme qui se fßt ØcoulØe depuis sa rencontre sur la grande route, il

entendit la porte d’entrØe rouler sur ses gonds, puis se refermer; un

instant aprŁs, une lanterne brilla tout à coup, comme si on l’eßt allumØe

dans l’Øglise mŒme; cette lanterne, comme la premiŁre fois, s’approcha du

confessionnal, et à sa lueur don Ferdinand reconnut l’homme au manteau. Cet

homme marchait droit à l’autel, souleva le degrØ qui formait la derniŁre

de ses trois marches, y prit un objet que don Ferdinand ne put distinguer,

s’approcha de la muraille, parut introduire une clef dans une serrure,

entr’ouvrit une porte secrŁte qui, pratiquØe entre deux pilastres, faisait

mouvoir un pan de pierres, referma cette porte derriŁre lui et disparut.

Cette fois, don Ferdinand Øtait bien ØveillØ; il n’y avait pas de doute, ce

n’Øtait pas une vision.

Don Ferdinand rØflØchît alors sur la conduite qu’il allait tenir. S’il eßt

fait grand jour, s’il eßt eu des tØmoins pour applaudir à son courage, s’il

eßt ØtØ excitØ par un mouvement d’orgueil quelconque, il eßt attendu cet

homme à sa sortie, aurait marchØ droit à lui, et, l’ØpØe à la main, lui



aurait demandØ l’explication du mystŁre. Mais il Øtait seul, il faisait

nuit, personne n’Øtait là pour applaudir à la façon cavaliŁre dont il se

mettait en garde: don Ferdinand Øcouta la voix de la prudence. Or, voici ce

que la prudence lui conseilla.

L’inconnu s’Øtait agenouillØ devant l’autel, avait soulevØ une pierre; sous

cette pierre, il avait pris un objet, qui devait Œtre une clef, puisqu’avec

cet objet il avait ouvert une porte. Sans doute, en sortant, il dØposerait

la clef à l’endroit oø il l’avait prise, et s’Øloignerait de nouveau pour

sept ou huit jours. Ce qu’à y avait de mieux à faire pour le jeune comte

Øtait donc d’attendre qu’il fßt ØloignØ, de prendre la clef, d’ouvrir la

porte à son tour, et de pØnØtrer dans le souterrain.

Ce plan Øtait si simple, qu’on ne doit point s’Øtonner qu’il se soit

prØsentØ à l’esprit de don Ferdinand, et que son esprit s’y soit arrŒtØ.

Cela n’empŒchait pas, comme pourraient le prØsumer quelques imaginations

aventureuses, que don Ferdinand ne fßt un trŁs brave et trŁs chevaleresque

jeune homme; mais, comme nous l’avons dit, personne ne le regardait, et la

prudence l’emporta sur l’orgueil.

Il attendit prŁs de deux heures ainsi, sans voir paraître personne. Quatre

heures du matin venaient de sonner lorsqu’enfin la porte se rouvrit:

l’homme au manteau sortit sa lanterne à la main, s’approcha de nouveau de

l’autel, leva la pierre, cacha la clef, rajusta le degrØ de façon à ce

qu’il fßt impossible de voir qu’il se levait ou s’abaissait à volontØ,

passa de nouveau à deux pas de don Ferdinand, souffla sa lanterne comme il

avait fait la premiŁre fois, et sortit, refermant la grande porte d’entrØe

et laissant don Ferdinand seul dans l’Øglise et à peu prŁs maître de son

secret.

Quelque impatience qu’Øprouvât le jeune comte de donner suite à cette

Øtrange aventure, comme il n’avait pas eu la prØcaution de se munir d’une

lanterne, force lui fut d’attendre le jour. D’ailleurs, chaque minute de

retard donnait à l’homme au manteau le temps de s’Øloigner, et apportait à

don Ferdinand une chance de plus de ne pas Œtre surpris.

Les premiers rayons du jour glissŁrent enfin à travers les vitraux coloriØs

de la chapelle; don Ferdinand sortit de son confessionnal, s’approcha de

l’autel, souleva la marche, qui cØda pour lui comme elle avait cØdØ

pour l’inconnu; mais d’abord, il ne vit rien qui ressemblât à ce qu’il

cherchait. Enfin dans un enfoncement, il aperçut une cheville de bois

qu’il tira à lui et qui laissa tomber dans sa main une petite clef ronde,

pareille à une clef de piano: il la prit, l’examina avec soin, replaça le

degrØ à sa place, s’approcha à son tour du mur, et guidØ cette fois par une

certitude, finit par dØcouvrir dans l’angle du pilastre un petit trou

rond, presque invisible à cause de l’ombre que projetait la colonne. Il y

introduisit aussitôt la clef, et la porte tourna sur ses gonds avec une

facilitØ que sa lourdeur rendait surprenante; il aperçut alors un corridor

sombre, dont l’humiditØ vint au-devant de lui et le glaça. Au reste, pas un

rayon de lumiŁre, pas un bruit.

Don Ferdinand s’arrŒta. Il Øtait par trop imprudent de s’aventurer ainsi

sous cette voßte; quelque trappe ouverte sur le chemin pouvait punir



cruellement de sa curiositØ l’indiscret visiteur. Ayant refermØ la porte,

et satisfait de ce commencement de dØcouverte, il rentra au château,

dØcidØ à se munir d’une lanterne pour la nuit suivante; et à pousser son

investigation jusqu’au bout.

Don Ferdinand passa toute la journØe dans une agitation facile à

comprendre; vingt fois, il fît venir le jardinier et l’interrogea; chaque

fois, comme s’il eßt eu quelque chose à lui apprendre qu’il ne sßt point

dØjà, le brave homme lui rØpØta ce qu’il lui avait dØjà dit, en ajoutant

cependant que l’homme au manteau avait ØtØ vu la veille dans le village.

Cela s’accordait à merveille avec l’apparition de la nuit, et affermit don

Ferdinand dans l’opinion qu’il avait dØjà, que c’Øtait le mŒme homme qu’il

avait vu dans la chapelle.

A dix heures, don Ferdinand sortit du château avec une lanterne sourde;

il Øtait armØ d’une paire de pistolets et d’une ØpØe. Il entra dans la

chapelle sans avoir rencontrØ personne sur sa route, leva de nouveau la

marche, retrouva la clef à sa place, ouvrit la porte, et vit le corridor

sombre. Cette fois, armØ de sa lanterne, il s’y aventura bravement. Mais

à peine eut-il fait vingt pas qu’il trouva un escalier, et au bas de cet

escalier une porte fermØe, dont il n’avait pas la clef. Don Ferdinand,

irritØ de cet obstacle inattendu, secoua la porte pour voir si elle ne

s’ouvrirait point. La porte demeura inØbranlable, et le jeune comte comprit

que, sans une lime et une tenaille, il n’y avait pas moyen de faire

sauter la serrure. Un instant il eut l’idØe d’appeler; mais, en historien

vØridique que nous sommes, nous devons avouer qu’au moment de crier,

il s’arrŒta avec un frØmissement involontaire: tant, dans une pareille

situation, tout lui paraissait mystØrieux et terrible, mŒme le bruit de sa

propre voix!

Il sortit donc lentement du corridor, referma la porte derriŁre lui, remit

la clef à sa place accoutumØe, et reprit le chemin du château pour s’y

procurer une lime et une tenaille.

Sur la route, il rencontra un homme, qu’il ne put reconnaître dans

l’obscuritØ; d’ailleurs, en l’apercevant, cet homme avait pris l’autre

côtØ du chemin, et lorsque don Ferdinand s’avança vers lui, au lieu de

l’attendre, le passant se jeta à droite, et disparut comme une ombre dans

les papyrus et les joncs qui bordaient la route.

Don Ferdinand continua son chemin sans trop rØflØchir à cette rencontre,

tort naturelle d’ailleurs: il y a par toutes les routes, en Sicile, une

foule de gens qui, la nuit, quand ils n’abordent pas, n’aiment point Œtre

abordØs. Cependant, autant qu’avait pu le voir le jeune comte, cet homme

qu’il venait de rencontrer Øtait enveloppØ d’un grand manteau pareil à

celui que portait l’homme de la chapelle. Mais ce doute, en s’offrant à

l’esprit de don Ferdinand, ne fut qu’un aiguillon de plus pour le pousser à

mener la mŒme nuit cette affaire à bout. Don Ferdinand s’Øtait fait depuis

quelques jours à lui-mŒme une foule de petites concessions que de temps en

temps, il regardait comme par trop prudentes; il rØsolut donc d’en finir

cette fois et de ne reculer devant rien.

Don Ferdinand ne trouva ni lime ni tenaille, mais il mit la main sur une



pince, ce qui revenait à peu prŁs au mŒme, si ce n’est qu’au lieu d’ouvrir

la seconde porte, il lui faudrait tout simplement l’enfoncer. Au point

oø il en Øtait arrivØ, peu lui importait, on le comprend bien, de quelle

maniŁre cØderait cette porte, pourvu qu’elle cØdât. ArmØ de ce nouvel

instrument, et aprŁs avoir renouvelØ la bougie de sa lanterne, don

Ferdinand reprit le chemin de la chapelle.

Tout paraissait dans le mŒme Øtat oø il l’avait laissØ. La porte d’entrØe

Øtait fermØe à clef à double tour comme il l’avait fermØe. Le comte entra

dans l’Øglise, s’approcha de l’autel, leva la marche, tira la cheville, la

secoua, mais inutilement; il n’y avait plus de clef: sans doute, l’inconnu

Øtait revenu en son absence et Øtait à cette heure dans le souterrain.

Cette fois, nous l’avons dit, don Ferdinand Øtait dØcidØ à ne plus reculer

devant rien: il se releva, pâle, mais calme; il examina les amorces de ses

pistolets, s’assura que son ØpØe sortait librement du fourreau, et s’avança

vers la muraille pour Øcouter s’il n’entendrait pas quelque bruit; mais,

au moment oø il approchait son oreille du trou, la porte s’ouvrit, et don

Ferdinand se trouva face à face avec l’homme au manteau.

Tous deux firent d’instinct un pas en arriŁre, en s’Øclairant mutuellement

avec la lanterne que chacun d’eux tenait à la main. L’homme au manteau

vit alors que celui à qui il avait affaire Øtait presque un enfant, et un

sourire dØdaigneux passa sur ses lŁvres. Don Ferdinand vit ce sourire, en

comprit la cause, et rØsolut de prouver à l’inconnu qu’il se trompait à son

Øgard, et qu’il Øtait bien un homme.

Il y eut un moment de silence pendant lequel tous deux tirŁrent leurs

ØpØes, car l’inconnu avait une ØpØe sous son manteau; seulement il n’avait

pas de pistolets.

--Qui Œtes-vous, monsieur? demanda impØrieusement don Ferdinand, rompant

le premier le silence; et que venez-vous faire à cette heure dans cette

chapelle?

--Mais qu’y venez-vous faire vous-mŒme, mon petit monsieur? rØpondit en

ricanant l’inconnu; et qui Œtes-vous, s’il vous plaît, pour me parler de ce

ton?

--Je suis don Ferdinand, fils du marquis de San-Floridio, et cette chapelle

est celle de ma famille.

--Don Ferdinand, fils du marquis de San-Floridio! rØpØta l’inconnu avec

Øtonnement. Et comment Œtes-vous ici à cette heure?

--Vous oubliez que c’est à moi d’interroger. Comment y Œtes-vous vous-mŒme?

--Ceci, mon jeune seigneur, reprit l’inconnu en sortant du corridor, en

fermant la porte et en mettant la clef dans sa poche, c’est un secret

qu’avec votre permission je conserverai pour moi seul, car il ne regarde

que moi.

--Tout ce qui se passe chez moi me regarde, monsieur, rØpondit don



Ferdinand; votre secret ou votre vie!

Et à ces mots il porta la pointe de son ØpØe au visage de l’inconnu, qui

voyant briller le fer du jeune homme, l’Øcarta vivement avec le sien.

--Oh! oh! reprit le jeune comte, qui, si rapide qu’eut ØtØ ce mouvement,

avait reconnu à la maniŁre insolite dont la parade avait ØtØ faite que son

adversaire Øtait parfaitement ignorant dans l’art de l’escrime. Vous n’Œtes

point gentilhomme, mon cher ami, puisque vous ne savez pas manier une ØpØe;

vous Œtes tout simplement un manant, c’est autre chose. Votre secret, ou je

vous fais pendre.

L’homme au manteau poussa un rugissement de colŁre; cependant, aprŁs avoir

fait un pas en avant comme pour se jeter sur le jeune comte, il s’arrŒta et

se contint.

--Tenez, dit-il alors avec assez de sang-froid, tenez, monsieur le comte,

j’ai bonne envie de vous Øpargner à cause du nom que vous portez, mais cela

me sera impossible si vous insistez encore pour savoir ce que je suis venu

faire ici. Retirez-vous à l’instant mŒme, oubliez ce que vous avez vu,

cessez vos visites dans cette chapelle, jurez-moi sur cet autel que

personne ne saura jamais que vous m’y avez rencontrØ. Les San-Floridio,

je le sais, sont gens d’honneur, et vous tiendrez votre serment. A cette

condition, je vous laisse vivre.

Ce fut au tour de don Ferdinand de rugir.

--MisØrable! s’Øcria-t-il, tu menaces quand tu devrais trembler! Tu

interroges quand tu devrais rØpondre! Qui es-tu? Que viens-tu faire ici? Oø

conduit cette porte? RØponds, ou tu es mort.

Et le comte porta une seconde fois son ØpØe sur la poitrine de l’inconnu.

Cette fois l’homme au manteau ne se contenta point de parer, mais il

riposta, jetant loin de lui sa lanterne pour se dØrober autant que possible

aux coups de son adversaire; mais don Ferdinand, le bras gauche tendu vers

lui, l’Øclairait avec la sienne, et une lutte terrible s’engagea entre la

force d’un côtØ et l’adresse de l’autre. En face du danger, don Ferdinand

avait retrouvØ tout son courage: pendant quelques secondes, il se contenta

de parer avec autant d’adresse que de sang-froid les coups inexpØrimentØs

que lui portait son ennemi; puis, l’attaquant à son tour avec la

supØrioritØ qu’il avait dans les armes, il le força de reculer, l’accula à

une colonne, et, le voyant enfin dans l’impossibilitØ de rompre davantage,

il lui porta au travers de la poitrine un si rude coup d’ØpØe, que la

pointe de son fer non seulement traversa le corps de l’inconnu, mais

alla s’Ømousser contre la colonne. Il fit aussitôt un pas de retraite en

retirant son ØpØe à lui et en se remettant en garde.

Il y eut de nouveau un moment de silence mortel, pendant lequel don

Ferdinand, Øclairant l’inconnu de sa lanterne, le vit porter sa main gauche

à sa poitrine, tandis que sa main droite, qui n’avait plus la force de

soutenir son ØpØe, s’abaissait lentement et laissait Øchapper son arme;

enfin, le blessØ s’affaissa lentement sur lui-mŒme, et tomba sur ses



genoux, en disant:

--Je suis mort!

--Si vous Œtes frappØ aussi griŁvement que vous le dites, reprit don

Ferdinand sans bouger, de crainte de surprise, je crois que vous ne ferez

pas mal de vous occuper de votre âme, qui ne me paraît pas dans un Øtat

de grâce parfaite. Je vous conseille donc, si vous avez quelque secret

à rØvØler, de ne pas perdre de temps; si c’est un secret que je puisse

entendre, me voilà; si c’est un secret qui ne puisse Œtre confiØ qu’à un

prŒtre, dites un mot et j’irai vous en chercher un.

--Oui, dit le mourant, j’ai un secret, et un secret qui vous regarde mŒme,

en supposant que, comme vous l’avez dit, vous soyez le fils du marquis de

San-Floridio.

--Je vous le dis et je vous le rØpŁte, je suis don Ferdinand, comte de

San-Floridio, le seul hØritier de la famille.

--Approchez-vous de l’autel et faites-m’en le serment sur le crucifix.

Le comte se rØvolta d’abord à l’idØe qu’un manant refusât de le croire sur

sa parole; mais, songeant qu’il devait avoir quelque indulgence pour un

homme qui allait mourir de son fait, il s’approcha de l’autel, monta sur

les marches, et prŒta le serment demandØ.

--C’est bien, dit le blessØ; maintenant, approchez-vous de moi, monsieur le

comte, et prenez cette clef.

Le jeune homme s’avança vivement, tendit la main, et le mourant y dØposa

une clef. Le comte, sentit au toucher que ce n’Øtait pas la clef de la

porte secrŁte.

--Qu’est-ce que cette clef? demanda-t-il.

--Vous vous en irez à Carlentini, reprit le mourant, Øvitant de rØpondre à

la question; vous demanderez la maison de Gaºtano Cantarello: vous entrerez

seul dans cette maison, seul, entendez-vous? Dans la chambre à coucher,

vous trouverez au pied du lit un carreau sur lequel est gravØe une croix;

sous ce carreau est une cassette, dans cette cassette sont soixante mille

ducats; vous les prendrez, ils sont à vous.

--Qu’est-ce que toute cette histoire? demanda le comte; est-ce que je vous

connais? Est-ce que je veux hØriter de vous?

--Ces soixante mille ducats vous appartiennent, monsieur le comte; car ils

ont ØtØ volØs à votre oncle, le marquis San-Floridio de Messine. Ils ont

ØtØ volØs par moi, Gaºtano Cantarello, son domestique; et ce n’est point un

hØritage, c’est une restitution.

--HØritage ou restitution, peu m’importe, s’Øcria le jeune homme, ce ne

sont point ces soixante mille ducats que je cherche ici, et ce n’est pas là

le secret que je veux savoir. Tenez, ajouta le comte en rejetant la clef à



Cantarello, voici la clef de votre maison, donnez-moi en Øchange celle de

cette porte.

Et il montra du bout du doigt la porte du corridor.

--Venez donc la prendre, dit Gaºtano d’une voix mourante, car je n’ai plus

la force de vous la donner; là, là, dans cette poche.

Don Ferdinand s’avança sans dØfiance, et se pencha sur le moribond; mais

celui-ci le saisit tout à coup de la main gauche avec la force dØsespØrØe

de l’agonie et, reprenant son ØpØe de la main droite, il lui en porta

un coup qui, heureusement, glissa sur une côte et ne fit qu’une lØgŁre

blessure.

--Ah! misØrable traître! s’Øcria le comte en saisissant un pistolet à sa

ceinture et en le dØchargeant à bout portant sur Cantarello, meurs donc

comme un rØprouvØ et comme un chien, puisque tu ne veux pas te repentir

comme un chrØtien et comme un homme.

Cantarello tomba à la renverse. Cette fois, il Øtait bien mort.

Don Ferdinand s’approcha de lui, son second pistolet à la main, de peur

d’une nouvelle surprise; puis, bien certain qu’il n’avait plus rien à

craindre, il le fouilla de tous côtØs; mais dans aucune poche il ne

retrouva la clef de la porte secrŁte. Sans doute, dans la lutte, Cantarello

l’avait jetØe derriŁre lui, espØrant de cette façon la dØrober à son

adversaire.

Alors don Ferdinand ramassa sa lanterne qu’il avait laissØ tomber, et

se mit à chercher cette clef qui lui Øchappait toujours d’une façon si

Øtrange. Au bout de quelques instants, affaibli par le sang qu’il perdait,

il sentit sa tŒte bourdonner comme si toutes les cloches de la chapelle

sonnnaient à la fois; les piliers qui soutenaient la voßte lui parurent se

dØtacher de la terre et tourner autour de lui; il lui sembla que les

murs se rapprochaient de lui et l’Øtouffaient comme ceux d’une tombe. Il

s’Ølança vers la porte de la chapelle pour respirer l’air pur et frais du

matin; mais à peine avait-il fait dix pas dans cette direction, qu’il tomba

lui-mŒme Øvanoui.

CARMELA

Lorsque don Ferdinand revint à lui, il Øtait couchØ dans sa chambre au

château de BelvØdŁre, sa mŁre pleurait à côtØ de lui, le marquis se

promenait à grands pas dans la chambre, et le mØdecin s’apprŒtait à le

saigner pour la cinquiŁme fois. Le jardinier auquel le jeune comte avait

demandØ de si frØquents renseignements sur l’homme au manteau, s’Øtait

inquiØtØ en voyant sortir son maître si tard; il l’avait suivi de loin,

avait entendu le coup de pistolet, Øtait entrØ dans l’Øglise, et avait

trouvØ don Ferdinand Øvanoui et Cantarello mort.



Le premier mot de don Ferdinand fut pour demander si l’on avait retrouvØ la

clef. Le marquis et la marquise ØchangŁrent un regard d’inquiØtude.

--Rassurez-vous, dit le mØdecin; aprŁs une blessure aussi grave, il n’y a

rien d’Øtonnant à ce que le malade ait un peu de dØlire.

--Je suis parfaitement calme, et je sais à merveille ce que je dis, reprit

don Ferdinand; je demande si l’on a retrouvØ la clef de la porte secrŁte,

une petite clef faite comme une clef de piano.

--Oh! mon pauvre enfant! s’Øcria la marquise en joignant les mains et en

levant les yeux au ciel.

--Tranquillisez-vous, madame, rØpondit le docteur, c’est un dØlire

passager, et avec une cinquiŁme saignØe...

--Allez-vous-en au diable avec votre saignØe, docteur! Vous m’avez tirØ

plus de sang avec votre mauvaise lancette, que le misØrable Cantarello avec

son ØpØe.

--Mais il est fou! il est fou! s’Øcria la marquise.

--Dans tous les cas, reprit le jeune comte, dans tous les cas, mon trŁs

cher pŁre, ma folie n’aura pas ØtØ perdue pour vos intØrŒts, car je vous

ai retrouvØ soixante mille ducats que vous croyiez perdus, et qui sont à

Carlentini, au pied du lit de Cantarello, sous un carreau marquØ d’une

croix; vous pouvez les envoyer prendre, et vous verrez si je suis un fou.

Eh! laissez-moi donc tranquille, docteur, j’ai besoin d’un bon poulet rôti

et d’une bouteille de vin de Bordeaux, et non pas de vos maudites saignØes.

Ce fut à son tour le mØdecin qui leva les yeux au ciel.

--Mon enfant, mon cher enfant! s’Øcria la marquise, tu veux donc me faire

mourir de chagrin?

--Une saignØe est-elle absolument indispensable? demanda le marquis.

--Absolument.

--Eh bien! Il n’y a qu’à faire entrer quatre domestiques, qui le

maintiendront de force dans son lit pendant que vous opØrerez.

--Oh! mon Dieu, dit le comte, il n’y a pas besoin de tout cela. Cela vous

fera-t-il grand plaisir, madame la marquise, que je me laisse saigner?

--Sans doute, puisqu’ils disent que cela te fera du bien.

--Alors, tenez, docteur, voilà mon bras; mais c’est la derniŁre, n’est-ce

pas?

--Oui, dit le docteur; oui, si elle dØgage la tŒte et fait disparaître le

dØlire.



--En ce cas, soyez tranquille, reprit le comte, la tŒte sera dØgagØe, et le

dØlire ne reparaîtra plus; allez, docteur, allez.

Le docteur fit son opØration; mais, comme le blessØ Øtait dØjà horriblement

affaibli, il ne put supporter cette nouvelle perte de sang, et s’Øvanouit

une seconde fois; seulement, ce nouvel Øvanouissement ne dura que quelques

minutes.

Pendant qu’on le saignait si fort contre son grØ, don Ferdinand avait fait

ses rØflexions: il comprenait que, s’il parlait de nouveau de la clef du

piano, d’argent enterrØ et de porte secrŁte, on le croirait encore dans

le dØlire, et qu’on le saignerait et resaignerait jusqu’à extinction de

chaleur naturelle. En consØquence, il rØsolut de ne parler de rien de tout

cela, et de se rØserver à lui-mŒme de mettre seul à fin une entreprise

qu’il avait commencØe seul.

Le jeune comte revint donc de son Øvanouissement dans les dispositions les

plus pacifiques du monde; il embrassa sa mŁre, salua respectueusement le

marquis, et tendit la main au docteur, en disant qu’il sentait bien que

c’Øtait à son grand art qu’il devait la vie. A ces mots le docteur dØclara

que le dØlire avait complŁtement disparu, et rØpondit du malade.

Alors don Ferdinand se hasarda à demander des dØtails sur la façon dont on

l’avait retrouvØ; il apprit que c’Øtait le jardinier qui l’avait suivi,

et qui, Øtant entrØ dans l’Øglise, l’avait dØcouvert à dix pas de son

adversaire, dans un Øtat qui ne valait guŁre mieux que celui de Cantarello.

Ces questions de la part du blessØ en amenŁrent d’autres, comme on le

pense bien, de la part du marquis et de la marquise; mais don Ferdinand se

contenta de rØpondre qu’Øtant entrØ dans l’Øglise par pure curiositØ, et

parce qu’en passant devant la porte il avait cru y entendre quelque bruit,

il avait ØtØ attaquØ par un homme de haute taille qu’il croyait avoir tuØ.

Il ajouta qu’il serait bien dØsireux de remercier le bon jardinier de son

zŁle, et qu’il priait que l’on permît à Peppino de le venir voir. On lui

promit que, si le lendemain il continuait d’aller mieux, on lui donnerait

cette distraction.

Le soir mŒme, comme le marquis et la marquise, profitant d’un instant de

sommeil de leur fils, Øtaient allØs souper, et que don Ferdinand, en se

rØveillant, venait de se trouver seul, il entendit à la porte de sa chambre

la voix de Peppino, qui venait s’informer de la santØ de son jeune maître.

Aussitôt, don Ferdinand appela et ordonna de faire entrer le jardinier. Le

laquais qui Øtait de service hØsitait, car la marquise avait dØfendu de

laisser entrer personne; mais don Ferdinand rØitØra son ordre d’une voix

tellement impØrative, que, sur la promesse que lui fit le comte qu’il ne le

garderait qu’un instant prŁs de lui, le laquais fit entrer le jardinier.

--Peppino, lui dit don Ferdinand aussitôt que la porte fut refermØe, tu es

un brave garçon, et je regrette de n’avoir pas eu plus de confiance en toi.

Il y a cent onces à gagner si tu veux m’obØir, et n’obØir qu’à moi.

--Parlez, notre jeune seigneur, rØpondit le jardinier.



--Qu’a-t-on fait de l’homme que j’ai tuØ?

--On l’a transportØ dans l’Øglise du village, oø il est exposØ, pour qu’on

le reconnaisse.

--Et on l’a reconnu?

--Oui.

--Pour qui?

--Pour l’homme au manteau qui venait de temps en temps chez les Rizzo.

--Mais son nom?

--On ne le sait pas.

--Bien. L’a-t-on fouillØ?

--Oui; mais on n’a trouvØ sur lui que de l’argent, de l’amadou, une pierre

à feu et un briquet. Tous ces objets sont exposØs chez le juge.

--Et parmi ces objets il n’y a pas de clef?

--Je ne crois pas.

--Va chez le juge, examine ces objets dans le plus grand dØtail, et, s’il

y a une clef, reviens me dire comment cette clef est faite. S’il n’y en

a pas, va-t’en dans la chapelle, et, tout autour de la colonne prŁs de

laquelle on a retrouvØ le mort, cherche avec le plus grand soin: tu

retrouveras deux clefs.

--Deux?

--Oui; l’une, pareille à peu prŁs à la clef de ce secrØtaire; l’autre...

lŁve le dessus de ce clavecin; bon, et donne-moi un instrument de fer

qui doit se trouver dans un des compartiments; bien, c’est cela; l’autre

pareille à peu prŁs à celle-ci. Tu comprends?

--Parfaitement.

--Que tu en trouves un ou que tu en trouves deux, tu m’apporteras ce que tu

auras trouvØ, mais à moi, rien qu’à moi, entends-tu?

--Rien qu’à vous; c’est dit.

--A demain, Peppino.

--A demain, Votre Excellence.

--A propos! Viens au moment oø mon pŁre et ma mŁre seront à dØjeuner, afin

que nous puissions causer tranquillement.



--C’est bon; je guetterai l’heure.

--Et tes cinquantes onces t’attendront.

--Eh bien! Votre Excellence, elles seront les bienvenues, vu que je vais me

marier avec la fille aux Rizzo, un joli brin de fille.

--Chut! Voilà ma mŁre qui revient. Passe par ce cabinet, descends par le

petit escalier, et qu’elle ne te voie pas.

Peppino obØit. Quand la marquise entra, elle trouva son fils seul et

parfaitement tranquille.

Le lendemain, à l’heure convenue, Peppino revint. Il avait exØcutØ sa

commission avec une intelligence parfaite. Parmi les objets dØposØs chez

le juge Øtait une clef ordinaire, et pareille à celle du sanctuaire. On

l’avait trouvØe prŁs du mort. AprŁs s’Œtre assurØ de ce fait, Peppino

s’Øtait rendu à la chapelle et avait si bien cherchØ que, de l’autre côtØ

de la chapelle, il avait trouvØ la seconde clef, qui Øtait faite comme

celle du piano. Sans doute Cantarello l’avait jetØe loin de lui. Le jeune

comte s’en empara avec empressement, la reconnut pour Œtre bien la mŒme

qu’il avait trouvØe sous la premiŁre marche de l’autel, et qui ouvrait la

porte du corridor noir, et la cacha sous le chevet de son lit. Puis, se

retournant vers Peppino:

--Écoute, lui dit-il, je ne sais encore quand je pourrai me lever; mais,

à tout hasard, tiens prŒtes chez toi, pour le moment oø nous en aurons

besoin, deux torches, des tenailles, une lime et une pince, et tâche de ne

pas dØcoucher d’ici à quinze jours.

Peppino promit au comte de se procurer tous les objets dØsignØs et se

retira.

RestØ seul, don Ferdinand voulut voir jusqu’oø allaient ses forces, et

essaya de se lever. A peine fut-il sur son sØant, qu’il sentit que tout

tournait autour de lui. Sa blessure Øtait peu grave, mais les saignØes

du docteur l’avaient fort affaibli, de sorte que, voyant qu’il allait

s’Øvanouir de nouveau, il se recoucha promptement, comprenant qu’avant de

rien tenter, il devait attendre que les forces lui fussent revenues.

Aussi resta-t-il toute cette journØe et celle du lendemain fort tranquille,

et ne donnant plus d’autre signe de dØlire que de demander de temps en

temps du poulet et du vin de Bordeaux, en place des dØplorables tisanes

qu’on lui prØsentait. Mais, comme on le pense bien, ces demandes parurent

au docteur exorbitantes et insensØes; selon lui, elles dØnotaient un reste

de fiŁvre qu’il fallait combattre. Il ordonna donc de continuer avec

acharnement le bouillon aux herbes, et parla d’une sixiŁme saignØe si

les symptômes de cet appØtit dØsordonnØ, qui indiquait la faiblesse de

l’estomac du malade, se reprØsentaient encore. Don Ferdinand se le tint

pour dit, et, voyant qu’il Øtait sous la puissance du docteur, il se

rØsigna au bouillon aux herbes.

Le soir, comme le malade venait de s’endormir, la marquise entra dans sa



chambre avec quatre laquais, qui, sur un signe qu’elle leur fit, restŁrent

auprŁs de la porte. Don Ferdinand, qui crut qu’on venait pour le saigner,

demanda à sa mŁre, avec une crainte qu’il ne chercha pas mŒme à cacher,

ce que signifiait cet appareil de force que l’on dØployait devant lui. La

marquise alors lui annonça, avec tous les mØnagements possibles que, la

justice ayant fait une enquŒte, et l’aventure de la chapelle Øtant restØe

jusqu’alors fort obscure, elle venait d’Œtre prØvenue à l’instant mŒme

que don Ferdinand devait Œtre arrŒtØ le lendemain; qu’en consØquence elle

venait de faire prØparer une litiŁre pour emporter son fils à Catane, oø il

resterait tranquillement chez sa tante, la vØnØrable abbesse des Ursulines,

jusqu’au moment oø le marquis serait parvenu à assoupir cette malheureuse

affaire. Contre l’attente de la marquise, don Ferdinand ne fit aucune

difficultØ. Il avait jugØ du premier coup que le docteur ne le poursuivrait

pas jusque dans le saint asile qui lui Øtait ouvert; il espØrait que, vu

la distance, ses ordonnances perdraient un peu de leur fØrocitØ, et il

apercevait dans l’Øloignement, à travers un nuage couleur de rosØ, ce

bienheureux poulet et cette bouteille de Bordeaux tant dØsirØs, qui, depuis

trois jours, Øtaient l’objet de sa plus ardente prØoccupation. D’ailleurs,

il espØrait que la surveillance qui l’entourait serait moins grande à

Catane qu’à Syracuse, et qu’une fois sur ses pieds, il s’Øchapperait plus

facilement du couvent de sa tante que du château maternel. Ajoutons qu’au

milieu de tout cela, il se rappelait ces jolis yeux noirs qui avaient

tant pleurØ à son dØpart, et ces petites mains qui lui promettaient de

si adroites gardes-malades. Un instant l’idØe Øtait bien venue au comte,

lorsque sa mŁre lui avait parlØ d’arrestation, d’aller au-devant de

la justice, en racontant aux juges tout ce qui s’Øtait passØ; mais il

connaissait les juges et la justice siciliennes, et il jugea avec une

grande sagacitØ que les moyens dont comptait se servir le marquis pour

Øtouffer cette affaire valaient mieux que toutes les raisons qu’il pourrait

donner pour l’Øclaircir. En consØquence, au lieu de s’opposer le moins du

monde à ce voyage, comme l’avait d’abord craint la marquise, il s’y prŒta

de son mieux; et, aprŁs avoir pris sous son oreiller la clef mystØrieuse,

il se laissa emporter par les quatre laquais, qui le dØposŁrent mollement

dans la litiŁre qui l’attendait à la porte. La seule chose que demanda don

Ferdinand fut que sa mŁre lui donnât le plus tôt possible de ses nouvelles

par l’entremise de Peppino. La marquise, qui ne vit là qu’un souhait fort

naturel, et surtout trŁs filial, le lui promit sans aucune difficultØ.

Un courrier avait ØtØ envoyØ par avance à la digne abbesse, de sorte qu’en

arrivant au couvent le blessØ trouva toutes choses prØparØes pour le

recevoir. Le courrier, on le comprend bien, avait ØtØ interrogØ avec toute

la curiositØ claustrale; mais il n’avait pu dire que ce qu’il savait

lui-mŒme, de sorte que l’accident qui amenait don Ferdinand à Catane,

n’Øtant connu de fait que par son terrible rØsultat, Øtait loin d’avoir

rien perdu de son mystØrieux intØrŒt. Aussi le jeune comte apparut-il aux

jeunes religieuses comme un des plus aimables hØros de roman qu’elles

eussent jamais rŒvØ.

De son côtØ, don Ferdinand ne s’Øtait pas tout à fait trompØ sur

l’amØlioration hygiØnique que le changement de localitØ devait amener,

selon lui, dans sa situation. DŁs le premier jour, le bouillon aux herbes

fut changØ en bouillon de grenouilles, et il lui fut permis de manger une

cuillerØe de confitures de groseilles. Ce ne fut pas tout. AprŁs l’office



du soir, une des plus jolies religieuses fut introduite dans sa chambre

pour Œtre sa garde de nuit. Peut-Œtre une pareille tolØrance Øtait-elle un

peu bien contre les rŁgles de la sØvØritØ monastique, mais le pauvre malade

Øtait vraiment si faible, qu’à la premiŁre vue, elle ne paraissait, en

conscience, prØsenter aucun inconvØnient.

L’ØvØnement justifia la supØrieure. Si jolie que fßt sa garde-malade,

le blessØ n’en dormit pas moins profondØment toute la nuit. Aussi le

lendemain, grâce à ce bon sommeil, avait-il le visage meilleur; c’Øtait un

avertissement à la bonne abbesse de lui continuer le mŒme rØgime, auquel

on se contenta, dans la journØe, d’ajouter comme une noix de conserve aux

violettes.

Le soir, don Ferdinand vit entrer dans sa chambre une figure nouvelle. La

surveillante dØsignØe pour cette nuit n’Øtait pas moins jolie que celle à

laquelle elle succØdait. Le malade causa un instant avec elle, et lui fit

quelques compliments sur son gracieux visage; mais bientôt la fatigue

l’emporta sur la galanterie, il tourna le nez contre le mur, et ferma les

yeux pour ne les rouvrir qu’au matin.

Comme le blessØ allait de mieux en mieux, il obtint, le troisiŁme jour,

outre les bouillons aux grenouilles, les confitures et la conserve, un peu

de gelØe de viande, qu’il avala avec une reconnaissance extrŒme pour les

belles mains qui la lui servaient. Il en rØsulta qu’il leva les yeux des

mains au visage, et se trouva en face de la plus dØlicieuse figure qu’il

eßt encore vue. Le comte demanda alors à cette belle personne si son tour

ne viendrait pas bientôt d’Œtre sa garde-malade: elle lui rØpondit qu’elle

Øtait dØsignØe pour la nuit prochaine. Le comte s’informa alors comment

elle s’appelait, ne doutant pas, disait-il, qu’un doux nom n’appartînt à

une si belle personne. La religieuse rØpondit qu’elle s’appelait Carmela.

Don Ferdinand trouva que c’Øtait le nom le plus dØlicieux qu’il eßt jamais

entendu, aussi le prononça-t-il tout bas plus de vingt fois, pendant

l’intervalle qui s’Øcoula entre le lØger dîner qu’il venait de faire et

l’heure à laquelle la religieuse qui Øtait de garde prŁs de son lit venait

lui apporter sa potion du soir.

Carmela arriva à l’heure fixe, et mŒme un peu avant l’heure. Don Ferdinand

la remercia de son exactitude. La pauvre jeune fille jeta les yeux sur la

pendule et, voyant qu’elle Øtait en avance de plus de vingt minutes, elle

rougit le plus gracieusement du monde.

La potion avalØe, Carmela alla s’assoir dans un grand fauteuil qui Øtait à

l’autre bout de la chambre. Le malade lui demanda alors, avec la voix la

plus caressante qu’il put prendre, pourquoi elle s’Øloignait ainsi de

lui. Carmela rØpondit que c’Øtait pour ne point troubler son sommeil.

Don Ferdinand s’Øcria qu’il ne se sentait aucunement envie de dormir, et

supplia Carmela de lui faire la grâce de venir causer avec lui. La jeune

fille approcha son fauteuil en rougissant.

Les deux jeunes gens demeurŁrent un instant muets, Carmela les yeux baissØs

et don Ferdinand les yeux fixØs, au contraire, sur Carmela. Alors, il put

la voir tout à son aise. C’Øtait dans son ensemble une des plus dØlicieuses

crØatures que l’on pßt imaginer, avec des cheveux noirs qui montraient



l’extrØmitØ de leurs bandeaux sous sa coiffe blanche, des yeux bleus assez

grands pour s’y mirer à deux à la fois, un nez droit et fin comme celui

des statues grecques ses aïeules, une bouche rosØ comme le corail que

l’on pŒche prŁs du cap Passaro, une taille de nymphe antique et un pied

d’enfant. Le seul reproche que l’on pouvait faire à cette beautØ si

parfaite, Øtait la pâleur un peu trop mate de son teint, qui faisait

ressortir d’autant plus le cercle bleuâtre qui entourait ses yeux comme un

signe d’insomnie et de douleur.

Au bout d’un quart d’heure de contemplation, don Ferdinand rompit tout à

coup le silence.

--Comment se fait-il qu’une aussi belle personne que vous ne soit pas

heureuse? demanda-t-il à Carmela. Et comment se peut-il qu’il y ait sous le

ciel un Œtre assez barbare pour faire couler des larmes de ces beaux yeux,

pour un regard desquels on serait trop heureux de donner sa vie?

La jeune fille tressaillit comme si cette demande eßt rØpondu à ses propres

pensØes, et don Ferdinand vit deux perles liquides et brillantes se

balancer au bout de longs cils, et tomber l’une aprŁs l’autre sur les

genoux de Carmela.

--Dieu l’a voulu ainsi, rØpondit la jeune fille, en me donnant un frŁre

et une soeur aînØs, auxquels mon pŁre rØserve toute notre fortune. Alors,

comme il ne restait pas de dot pour moi, on m’a fiancØe à Dieu qui semblait

m’avoir rØservØe ainsi pour lui.

--Et c’est votre pŁre qui a exigØ de vous un pareil sacrifice? demanda don

Ferdinand.

--C’est mon pŁre, rØpondit Carmela en levant ses beaux yeux au ciel.

--Et comment appelle-t-on ce barbare?

--Le comte don Francesco de Terra-Nova.

--Le comte de Terra-Nova! s’Øcria don Ferdinand; mais c’est l’ami de mon

pŁre.

--Oh! mon Dieu, oui; et tout ce que j’ai pu obtenir de lui, à ce titre,

c’est que j’entrerais au couvent de votre tante.

--Et c’est sans regret que vous avez renoncØ au monde? demanda don

Ferdinand.

--Je n’avais encore vu du monde que ce qu’on peut en apercevoir à travers

les grilles d’une jalousie, lorsque je suis entrØe dans ce couvent,

rØpondit Carmela; aussi je n’avais aucun motif de le regretter, et

j’espØrais que la solitude serait pour moi le bonheur ou du moins la

tranquillitØ. Quelque temps je demeurai dans cette croyance, mais hØlas!

J’ai reconnu mon erreur, et c’est avec une crainte mortelle, je l’avoue,

que je vois arriver le moment oø je prononcerai mes voeux.



--Oh! oui, dit don Ferdinand, cela se voit facilement; vous n’Øtiez pas nØe

pour vivre dans un cloître. Il faut pour cela un coeur inflexible, et vous,

vous avez le coeur humain et pitoyable, n’est-ce pas?

--HØlas! murmura la jeune fille.

--Vous ne pourriez pas voir souffrir, vous, sans vous laisser Ømouvoir par

celui qui souffre; aussi, dŁs que je vous ai vue, j’ai senti mon coeur

plein d’espØrance.

--Mon Dieu! demanda la jeune fille, que puis-je donc faire pour vous?

--Vous pouvez me rendre la vie, dit don Ferdinand avec une expression qui

pØnØtra jusqu’au fond de l’âme de la jeune fille.

--Que faut-il faire pour cela?... Parlez.

--Oh! vous ne voudrez pas, continua don Ferdinand, vous avez reçu des

recommandations trop sØvŁres, et vous me laisserez mourir pour ne pas

manquer à vos devoirs.

--Mourir! s’Øcria Carmela.

--Oui, mourir, reprit le comte d’un ton languissant et en se laissant aller

sur son oreiller, car je sens que je m’en vais mourant.

--Oh! parlez, et si je puis quelque chose pour vous...

--Certes, vous pouvez tout ce que vous voulez, car nous sommes seuls,

n’est-ce pas? Et, exceptØ nous, personne ne veille dans le couvent?

--Mais c’est donc bien difficile, ce que vous dØsirez? demanda en

rougissant la belle garde-malade.

--Vous n’avez qu’à vouloir, rØpondit don Ferdinand.

--Alors dites, balbutia Carmela.

La priŁre de don Ferdinand Øtait loin de rØpondre à celle qu’attendait la

belle religieuse.

--Procurez-moi un poulet rôti et une bouteille de vin de Bordeaux, dit don

Ferdinand.

Carmela ne put s’empŒcher de sourire.

--Mais, dit-elle, cela vous fera mal.

--Me faire mal! s’Øcria don Ferdinand, figurez-vous bien que je n’attends

que cela pour Œtre guØri. Mais il y a pour me faire mourir une conspiration

à la tŒte de laquelle est cet infâme docteur, et vous Œtes de cette

conspiration aussi, vous, je le vois bien; vous si bonne, si jolie: vous

pour laquelle je me sens, en vØritØ, si bonne envie de vivre.



--Mais vous n’en mangerez que bien peu?

--Une aile.

--Mais vous ne boirez qu’une goutte de vin?

--Une larme.

--Eh bien! Je vais aller chercher ce que vous dØsirez.

--Ah! Vous Œtes une sainte! s’Øcria don Ferdinand en saisissant les mains

de la novice et en les lui baisant avec un transport moins ØthØrØ que ne

le permettait la dØnomination qu’il venait de lui donner. Aussi Carmela

retira-t-elle sa main comme si, au lieu des lŁvres de Ferdinand, c’Øtait un

fer rouge qui l’eßt touchØe.

Quant au comte, il regarda s’Øloigner la belle religieuse avec un sentiment

de reconnaissance qui touchait à l’admiration, et pendant sa courte

absence, il fut obligØ de s’avouer que, mŒme à Palerme, il n’avait vu

aucune femme qui, pour la beautØ, la grâce et la candeur, pßt soutenir la

comparaison avec Carmela.

Ce fut bien autre chose lorsqu’il la vit apparaître portant d’une main, sur

une assiette, cette aile de volaille si dØsirØe, et de l’autre un verre de

cristal à moitiØ rempli de vin de Bordeaux. Ce ne fut plus pour lui une

simple mortelle, ce fut une dØesse; ce fut HØbØ servant l’ambroisie et

versant le nectar.

--Je n’ai pu tout apporter du mŒme voyage, dit la belle pourvoyeuse en

dØposant l’assiette et le verre sur une table qu’elle approcha du lit du

malade; mais je vais vous aller chercher du pain pour manger avec votre

poulet, et des confitures pour votre dessert. Attendez-moi.

--Allez, dit don Ferdinand, et surtout revenez bien vite; tout cela me

semblera bien meilleur encore quand vous serez là.

Mais, quelque diligence que fit Carmela, la faim du pauvre Ferdinand Øtait

si dØvorante, qu’il ne put attendre son retour, et que, lorqu’elle rentra,

elle trouva l’aile du poulet dØvorØe et le verre de vin de Bordeaux

entiŁrement vide. Ce fut alors le tour du pain et des confitures: tout y

passa.

Le souper fini, il fallut en faire disparaître les traces, et Carmela

reporta à l’office tout ce qu’elle venait d’en tirer, se rØservant de dire,

si l’on s’apercevait de la soustraction, que c’Øtait elle qui avait eu

faim. Ainsi la pauvre enfant Øtait dØjà prŒte à commettre pour le beau

malade un des plus gros pØchØs que dØfende l’Église.

Comme on le pense bien, l’excellent repas que venait de faire don Ferdinand

n’avait servi qu’à accroître les sentiments, encore vagues et flottants,

qu’il avait, à la premiŁre vue, senti naître dans son coeur pour la belle

novice. Aussi, pendant qu’elle Øtait descendue à l’office, songeait-il en



lui-mŒme que c’Øtait une loi bien cruelle que celle qui condamnait à un

Øternel cØlibat une aussi belle enfant, et cela parce qu’elle avait le

malheur d’avoir un frŁre qui, pour soutenir l’honneur de son rang, avait

besoin dØ toute la fortune paternelle. C’Øtait une rØflexion, au reste,

toute nouvelle pour lui, car il avait vingt fois entendu parler de

sacrifices pareils, et n’y avait jamais fait attention. D’oø venait donc

que cette fois le comte de Terra-Nova lui semblait un tyran prŁs duquel

Denys l’Ancien Øtait, à ses yeux, un personnage dØbonnaire et plein

d’humanitØ?

Lorsque Carmela rentra dans la chambre du malade, la premiŁre chose qu’elle

remarqua, ce fut l’expression à la fois attendrie et passionnØe de son

regard. Aussi s’arrŒta-t-elle aprŁs avoir fait trois ou quatre pas, comme

si elle hØsitait à venir reprendre la place qu’elle occupait prŁs de son

lit; mais le comte l’y invita avec un geste si suppliant, qu’elle n’eut pas

la force de lui rØsister.

Si haut que l’homme soit emportØ par son imagination, il y a toujours en

lui un côtØ matØriel que ne peuvent soulever pour longtemps les ailes de

l’amour, de la poØsie ou de l’ambition. Le côtØ matØriel tend à la terre,

comme l’autre tend au ciel; mais, plus lourd que l’autre, il ramŁne sans

cesse l’homme dans la sphŁre des besoins physiques. C’est ainsi que, prŁs

d’une femme charmante, le pauvre don Ferdinand avait d’abord pensØ à sa

faim, et que, ce besoin de sa faiblesse Øteint, il se retrouva incontinent

attaquØ par le sommeil. Cependant, il faut le dire à sa gloire, au lieu de

cØder à ce second adversaire comme au premier, il essaya de lutter contre

lui. Mais la lutte fut courte et malheureuse, force lui fut de se rendre;

il rassembla les deux petites mains de Carmela dans les siennes, et

s’endormit les lŁvres dessus.

Il fit un long, doux et bon sommeil, plein de rŒves charmants, et se

rØveilla le sourire sur les lŁvres et l’amour dans les yeux. La pauvre

enfant l’avait regardØ longtemps dormir, puis le sommeil Øtait venu à son

tour. Elle avait alors voulu retirer ses mains pour s’accommoder de son

mieux dans son fauteuil, mais sans se rØveiller, le blessØ les avait

retenues, et s’Øtait plaint doucement, tout en les retenant. Alors Carmela

ne s’Øtait pas senti le courage de le contrarier, elle s’Øtait tout

doucement appuyØe au traversin, et ces deux charmantes tŒtes avaient dormi

sur le mŒme oreiller.

Don Ferdinand se rØveilla d’abord; la premiŁre chose qu’il vit, en ouvrant

les yeux, fut cette belle jeune fille endormie, et faisant sans doute aussi

de son côtØ quelque rŒve, mais probablement moins doux et moins riant que

les siens, car des larmes filtraient à travers ses paupiŁres fermØes; un

frisson contractait ses joues pâles, et un lØger tremblement agitait ses

lŁvres. Bientôt ses traits prirent une expression d’effroi indicible, tout

son corps sembla se raidir pour une lutte dØsespØrØe, quelques mots sans

suite s’ØchappŁrent de sa bouche. Enfin, avec un grand cri, elle porta si

violemment les mains à sa tŒte, qu’elle en abattit sa coiffe de novice, et

que ses longs cheveux tombŁrent sur ses Øpaules; en mŒme temps ce paroxysme

de douleur la rØveilla, elle ouvrit les yeux et se trouva dans les bras de

don Ferdinand. Alors elle jeta un second cri, mais de joie, et parut si

heureuse, que, lorsque le convalescent appuya ses lŁvres sur ses beaux yeux



encore humides, elle n’eut point la force de se dØfendre et lui laissa

prendre un double baiser.

La pauvre enfant rŒvait que son pŁre la forçait de prononcer ses voeux, et

elle ne s’Øtait rØveillØe que lorsqu’elle avait vu les ciseaux s’approcher

de sa belle chevelure. Elle raconta, toute haletante de douleur encore,

ce triste rŒve à don Ferdinand, qui, pendant ce temps, baisait ces longs

cheveux qu’elle avait eu si grand peur de perdre, en jurant tout bas que,

tant qu’il serait vivant, il n’en laisserait pas tomber un seul de sa tŒte.

L’heure Øtait venue oø Carmela devait quitter le malade. Comme, selon toute

probabilitØ, le blessØ devait Œtre guØri avant que son tour de garde ne

revînt, elle le quittait pour ne plus le revoir; ce fut une douleur rØelle

à ajouter à la douleur imaginaire qu’elle venait d’Øprouver. Don Ferdinand

aurait pu la rassurer, mais avec sa santØ revenait son Øgoïsme, il ne

voulut rien perdre du bØnØfice de cette sØparation que la jeune fille

croyait Øternelle: elle avait dØjà laissØ les lŁvres de Ferdinand toucher

ses mains et ses yeux, elle ne chercha pas mŒme à dØfendre ses joues pâles

et brßlantes: d’ailleurs, jusque-là, qu’Øtaient-ce que tous ces baisers,

sinon des baisers d’ami, des baisers de frŁre?

La jeune fille venait de sortir quand parut la digne abbesse; mais, au lieu

d’avouer ce retour de bien-Œtre, ce sentiment de puissance qu’il Øprouvait,

don Ferdinand se plaignit d’une faiblesse plus grande que la veille. Sa

tante effrayØe lui demanda s’il n’avait point encore ØtØ bien soignØ par sa

garde de nuit, don Ferdinand rØpondit qu’au contraire, depuis qu’il Øtait

au couvent, il n’avait point ØtØ l’objet de soins aussi intelligents et

aussi assidus, et que mŒme il priait sa tante de lui laisser la mŒme jeune

fille pour garde-malade les nuits suivantes. Don Ferdinand prononça cette

priŁre d’une voix si suppliante et si langoureuse, que la bonne abbesse,

craignant de contrarier un malade dans un pareil Øtat de faiblesse,

s’empressa de le rassurer en lui disant que, puisque cette garde lui

convenait, elle entendait qu’il n’en eßt point d’autre; elle ajouta que, si

ces veilles continues fatiguaient trop la jeune fille, on la dispenserait

des matines et mŒme des offices du jour.

RassurØ sur ce point, don Ferdinand en attaqua un autre; il dit à sa tante

que cette grande faiblesse qu’il Øprouvait venait sans doute du manque

absolu de nourriture. La bonne abbesse reconnut qu’effectivement un jeune

homme de vingt ans ne pouvait pas vivre avec du bouillon de grenouilles,

des confitures et des conserves; elle promit d’envoyer, outre cela, dans

la journØe, un consommØ et un filet de poisson. Puis, comme ses devoirs

l’appelaient à l’Øglise, elle quitta le malade, le laissant un peu

rØconfortØ par cette double promesse.

A peine eut-elle laissØ don Ferdinand seul, que le malade voulut faire

l’essai de ses forces. Six jours auparavant la mŒme tentative lui avait

mal rØussi, mais cette fois il s’en tira fiŁrement et à son honneur. AprŁs

avoir fermØ la porte avec soin pour ne pas Œtre surpris dans une occupation

qui eßt prouvØ qu’il n’Øtait point si malade qu’il voulait le faire croire,

il fit plusieurs fois le tour de sa chambre sans Øblouissement aucun, et

avec un reste de langueur seulement, qui devait sans nul doute disparaître,

grâce au traitement fortifiant qu’il avait adoptØ. Quant à sa blessure,



elle Øtait complŁtement refermØe, et pour ses saignØes il n’y paraissait

plus. Cette investigation achevØe, don Ferdinand se mit à sa toilette avec

un soin qui prouvait qu’il se reprenait à d’autres idØes qu’à celles qui

l’avaient exclusivement prØoccupØ jusqu’à ce jour, peigna et parfuma ses

beaux cheveux noirs que son valet de chambre n’avait ni coiffØs ni poudrØs

depuis la nuit oø il avait reçu sa blessure, et qui n’allaient pas moins

bien à son visage pour Œtre rendus à leur couleur naturelle; puis il

rouvrit la porte, se remit au lit, et attendit les ØvØnements.

La supØrieure tint avec une fidØlitØ scrupuleuse la promesse qu’elle avait

faite, et don Ferdinand vit arriver, à l’heure convenue, le consommØ, le

filet de poisson, et mŒme un petit verre de muscat de Lipari, dont il

n’avait pas ØtØ question dans le traitØ. Tout cela, il est vrai, Øtait

distribuØ avec la parcimonie de la crainte; mais le peu qu’il y en avait

Øtait d’une succulence parfaite. Cette ombre de repas Øtait loin cependant

d’Œtre suffisante pour apaiser la faim de don Ferdinand, mais c’Øtait assez

pour le soutenir jusqu’à la nuit, et à la nuit n’avait-il pas sa bonne

Carmela pour mettre tout l’office à sa disposition?

Carmela entra cette fois encore d’un peu meilleure heure que la veille. La

pauvre enfant ne cachait point la joie qu’elle avait eue lorsqu’elle avait

appris que l’abbesse, sur la demande de don Ferdinand, la dØsignait à

l’avenir pour la seule garde du malade. Dans sa reconnaissance, elle courut

droit au lit du jeune homme, et cette fois, d’elle-mŒme, et comme si

c’Øtait une chose qui lui fßt due, elle lui prØsenta ses deux joues.

Ferdinand y appuya ses lŁvres, prit les deux mains de Carmela, et la

regarda avec un si doux et si tendre sourire, que la pauvre enfant, sans

savoir ce qu’elle disait, murmura: Oh! je suis bien heureuse! et tomba

assise, prŁs du lit, la tŒte renversØe sur le dossier du fauteuil qui

l’attendait.

Et Ferdinand aussi Øtait bien heureux, car c’Øtait la premiŁre fois qu’il

aimait vØritablement. Toutes ses amours de Palerme ne lui paraissaient

plus maintenant que de fausse amours; il n’y avait qu’une femme au monde,

c’Øtait Carmela. Nous devons avouer toutefois que, pour Œtre tout entier à

ce sentiment dØlicieux dont il commençait seulement à apprØcier la douceur,

il comprit qu’il lui fallait se dØbarrasser d’abord de ce reste de faim qui

le tourmentait. Regardant donc Carmela le plus tendrement qu’il put, il

lui renouvela sa priŁre de la veille, en la conjurant seulement cette fois

d’apporter le poulet intact et la bouteille pleine.

Carmela Øtait dans cette disposition d’esprit oø les femmes ne discutent

plus, mais obØissent aveuglØment. Elle demanda seulement un dØlai, afin

d’Œtre certaine de ne rencontrer personne sur les escaliers ou dans les

corridors. L’attente Øtait facile. Les jeunes gens parlŁrent de mille

choses qui voulaient dire clair comme le jour qu’ils s’aimaient; puis,

lorsque Carmela crut l’heure venue, elle sortit sur la pointe du pied, une

bougie à la main, et lØgŁre comme une ombre.

Un instant aprŁs elle rentra, portant un plateau complet; mais cette fois,

il faut le dire en l’honneur de don Ferdinand, ses premiers regards se

portŁrent sur la belle pourvoyeuse et non sur le souper qu’elle apportait.

Ce souper en valait cependant bien la peine: c’Øtait une excellente



poularde, une bouteille à la forme ØlancØe et au long goulot, et une

pyramide de ces fruits que NarsŁs envoya comme Øchantillon aux Barbares

qu’il voulait attirer en Italie.

--Tenez, dit Carmela en posant le plateau sur la table, je vous ai obØi

parce que, je ne sais pourquoi, je ne trouve point de paroles pour vous

refuser; mais maintenant, au nom du ciel! soyez sage, et songez comme je

serais malheureuse si ma complaisance pour vous allait tourner à mal.

--Écoutez, dit Ferdinand, il y a un moyen de vous assurer que je ne ferai

pas d’excŁs.

--Lequel? demanda la jeune fille.

--C’est de partager la collation. Ce sera une oeuvre charitable, puisque

vous empŒcherez un pauvre malade de tomber dans le pØchØ de la gourmandise;

et, si j’en crois les apparences, ajouta-t-il en jetant un coup d’oeil

sur la poularde, eh bien! ce ne sera pas une pØnitence trop rude pour les

autres pØchØs que vous aurez commis.

--Mais je n’ai pas faim, moi, dit Carmela.

--Alors l’action n’en sera que plus mØritoire, reprit Ferdinand, vous vous

sacrifierez pour moi, voilà tout.

--Mais, reprit encore la religieuse un peu plus disposØe à donner au malade

cette nouvelle preuve de dØvouement, c’est aujourd’hui mercredi, jour

maigre, et il ne nous est pas permis de faire gras sans dispense.

--Tenez, rØpondit don Ferdinand en Øtendant le doigt vers la pendule qui

marquait justement minuit, et en donnant, par une pause d’un moment, le

temps aux douze coups de tinter; tenez, nous sommes à jeudi, jour gras;

vous n’avez donc plus besoin de dispense, et vous aurez la conscience riche

d’un pØchØ de moins et d’une bonne action de plus.

Carmela ne rØpondit rien, car, nous l’avons dit, elle n’avait dØjà plus

d’autre volontØ que celle de Ferdinand; elle prit donc une chaise et

s’assit de l’autre côtØ de la table en face de lui.

--Oh! que faites-vous là? demanda le jeune homme. Ne voyez-vous pas que

vous Œtes trop ØloignØe de moi, et que je ne pourrai atteindre à rien sans

risquer de faire un effort qui peut faire rouvrir ma blessure?

--Vraiment! s’Øcria Carmela avec effroi; mais dites-moi alors oø il faut

que je me mette, et je m’y mettrai.

--Là, dit Ferdinand en lui indiquant le bord de son lit, là, prŁs de

moi; de cette maniŁre je n’aurai aucune fatigue, et vous n’aurez rien à

craindre.

Carmela obØit en rougissant, et vint s’asseoir sur le bord du lit du jeune

homme, sentant qu’elle faisait mal, peut-Œtre; mais cØdant à ce principe

de la charitØ chrØtienne qui veut que l’on ait pitiØ des malades et des



affligØs. L’intention Øtait bonne, mais, comme le dit un vieux proverbe,

l’enfer est pavØ de bonnes intentions!

Et cependant c’Øtait un tableau digne du paradis, que ces deux beaux jeunes

gens rapprochØs l’un de l’autre comme deux oiseaux au bord d’un mŒme nid,

se regardant avec amour et souriant de bonheur. Jamais ni l’un ni l’autre

n’avait fait un souper si charmant, ni compris mŒme qu’il y eßt tant de

mystØrieuses dØlices cachØes dans un acte aussi simple que celui auquel

ils se livraient. Don Ferdinand lui-mŒme, quelque plaisir qu’il eßt eu

la veille à apaiser cette faim effroyable qui le tourmentait depuis si

longtemps, n’avait senti que la jouissance matØrielle du besoin satisfait;

mais cette fois c’Øtait tout autre chose, il se mŒlait à cette jouissance

matØrielle une voluptØ inconnue et presque cØleste. Tous deux Øtaient

oppressØs comme s’ils souffraient, tous deux Øtaient heureux comme s’ils

Øtaient au ciel. Carmela sentit le danger de cette position; un dernier

instinct de pudeur, un dernier cri de vertu lui donna la force de se lever

pour s’Øloigner de don Ferdinand, mais don Ferdinand la retint, et elle

retomba sans force et sans rØsistance. Il sembla alors à Carmela qu’elle

entendait un faible cri, et que le frôlement de deux ailes effleurait son

front. C’Øtait l’ange gardien de la chastetØ claustrale qui remontait tout

ØplorØ vers le ciel.

Le lendemain, la supØrieure, en entrant dans la chambre de son neveu,

lui annonça un message de sa mŁre, et derriŁre elle don Ferdinand vit

apparaître Peppino.

Don Ferdinand avait tout oubliØ depuis la veille pour se replier sur

lui-mŒme et pour vivre dans son bonheur: cette vue lui rappelait tout ce

qui s’Øtait passØ, et il y eut un instant oø tout cela ne lui sembla plus

qu’un rŒve; sa vie rØelle n’avait commencØ que du jour oø il avait vu

Carmela, oø il avait aimØ et ØtØ aimØ. Mais Peppino, apparaissant tout à

coup comme un fantôme, Øtait cependant une sØrieuse et terrible rØalitØ;

sa prØsence rappelait à don Ferdinand qu’il lui restait à approfondir le

mystŁre de la chapelle. Aussi, en prØsence de sa tante, jeta-t-il les yeux

sur la lettre maternelle qu’il lui apportait. Cette lettre annonçait que

tout allait au mieux à l’endroit de la justice; avant un mois, la marquise

espØrait que son fils pourrait revenir librement à Syracuse. DŁs que don

Ferdinand fut seul avec Peppino, il s’informa s’il ne s’Øtait rien passØ de

nouveau à BelvØdŁre depuis la nuit oø il avait ØtØ blessØ.

Tout Øtait restØ dans le mŒme Øtat; on ignorait toujours le nom du mort que

l’on avait enterrØ aprŁs procŁs-verbal constatant ses blessures; personne

n’Øtait entrØ depuis cette Øpoque dans la chapelle, et des paysans qui

Øtaient passØs prŁs de ce lieu la nuit, disaient avoir entendu des

gØmissements et des bruits de chaînes qui semblaient sortir de terre,

preuve bien Øvidente que le trØpassØ Øtait mort en Øtat de pØchØ mortel, et

que son âme revenait pour demander des priŁres à celui qui l’avait ainsi

violemment et inopinØment fait sortir de son corps.

Toutes ces donnØes rendirent à Ferdinand son premier dØsir de mener à bout

cette Øtrange aventure. BlessØ et retenu dans son lit, il n’avait pas

volontairement du moins perdu un temps qui pouvait Œtre prØcieux; mais,

maintenant qu’il se sentait à peu prŁs guØri, maintenant que ses forces



Øtaient revenues, maintenant qu’il n’y avait plus d’autre cause de retard

que sa volontØ, il rØsolut de tenter l’entreprise aussitôt que cela lui

serait possible. En consØquence, il ordonna à Peppino de garder le secret,

et de revenir, dans la nuit du surlendemain, avec deux chevaux et une

Øchelle de corde. Don Ferdinand, comme on le comprend, voulait Øviter toute

contestation avec la touriŁre du couvent, qui sans doute avait l’ordre

formel de ne pas le laisser sortir; il avait donc rØsolu de passer

par-dessus les murs du jardin, à l’aide de l’Øchelle que lui jetterait

Peppino.

Peppino promit tout ce que le jeune comte voulut. Selon les ordres qui lui

avaient dØjà ØtØ donnØs, il tenait toutes prŒtes, dans le pavillon qu’il

habitait, torches, tenailles, limes et pinces. Tout fut donc convenu pour

la nuit du surlendemain: les chevaux attendraient prŁs du mur extØrieur,

Peppino frapperait trois fois dans ses mains, et, au mŒme signal rØpØtØ par

don Ferdinand, il jetterait l’Øchelle par-dessus le mur.

MalgrØ ce projet et mŒme à cause de ce projet, don Ferdinand ne feignit

pas moins d’Œtre toujours accablØ par une grande faiblesse; d’ailleurs il

gagnait deux choses à cette feinte: la premiŁre de prolonger prŁs de lui

les veilles de Carmela, et la seconde d’ôter à sa tante tout soupçon qu’il

eßt l’idØe de fuir. La ruse rØussit complŁtement: la pauvre femme l’avait

trouvØ si languissant le matin, qu’elle revint vers le soir pour savoir de

lui comment il se trouvait; don Ferdinand lui dit qu’il avait essayØ de

se lever, mais que, ne pouvant se tenir debout, il avait ØtØ forcØ de

se recoucher aussitôt. La bonne abbesse gronda fort son neveu de

cette imprudence, et lui demanda s’il Øtait toujours satisfait de sa

garde-malade; le comte rØpondit qu’il avait dormi toute la nuit et ne

pouvait par consØquent lui rien dire à ce sujet; que, cependant, s’Øtant

rØveillØ une fois, il se rappelait l’avoir vue ØveillØe elle-mŒme et

faisant sa priŁre; l’abbesse leva les yeux au ciel, et se retira tout

ØdifiØe. Il rØsulta de cette information, que Carmela reçut la permission

de venir prŁs du malade une heure plus tôt que d’habitude.

Ce fut une grande joie pour les jeunes gens que de se revoir, et cependant

Carmela avait pleurØ toute la journØe. Quant à don Ferdinand, il n’avait

ØprouvØ ni chagrin ni remords; et Carmela lui trouva le visage si joyeux,

qu’elle n’eut point la force de l’attrister de sa propre tristesse.

D’ailleurs, à peine la main du jeune homme eut-elle touchØ sa main, à peine

leurs yeux eurent-ils ØchangØ un regard, à peine les lŁvres de Ferdinand se

fussent-elles posØes sur ses lŁvres pâles et cependant brßlantes, que tout

fut oubliØ.

La journØe qui suivit cette nuit se passa comme les autres journØes;

seulement jamais Ferdinand ne s’Øtait senti l’âme si pleine de bonheur: il

aimait autant qu’il Øtait aimØ. Puis la nuit revint, puis le jour succØda

encore à la nuit; c’Øtait le dernier que don Ferdinand devait passer dans

le couvent. La nuit suivante Peppino devait venir le chercher avec les

chevaux.

Don Ferdinand n’avait eu le courage de rien dire à Carmela: d’ailleurs il

craignait que, par douleur ou par faiblesse, elle ne le trahît. Lorsqu’il

vit s’avancer l’heure oø il crut que Peppino devait s’approcher de Catane,



il alla vers la fenŒtre, l’ouvrit et, montrant à Carmela ce beau ciel

Øtoile, il lui demanda si elle n’aurait point du bonheur à descendre avec

lui au jardin et à respirer ensemble cet air pur tout imprØgnØ de saveur

marine. Carmela voulait tout ce que voulait Ferdinand. Son bonheur à elle

Øtait non point d’Œtre à tel endroit, ou de respirer tel ou tel air; son

bonheur Øtait d’Œtre prŁs de lui et de respirer le mŒme air que lui. Elle

se contenta donc de sourire et de rØpondre: Allons.

Don Ferdinand s’habilla, mit dans sa poche la clef du corridor sombre,

et descendit dans le jardin, appuyØ sur le bras de Carmela. Ils allŁrent

s’asseoir sous un berceau de lauriers rosØs. Alors don Ferdinand demanda à

Carmela si elle connaissait les dØtails de l’ØvØnement auquel il devait le

bonheur de la voir. Carmela n’en savait que ce qu’en savait tout le monde,

mais elle lui dit qu’elle aurait bien du bonheur à les lui entendre

raconter à lui-mŒme. Puis elle lui passa un bras autour du cou, et,

appuyant sa tŒte sur son Øpaule, comme ces pauvres fleurs qui se penchent

aprŁs une trop chaude journØe, elle attendit ses paroles comme la douce

brise, comme la fraîche rosØe, qui devaient lui faire relever la tŒte.

Don Ferdinand lui raconta tout, depuis sa premiŁre rencontre avec

Cantarello jusqu’au duel. Pendant ce rØcit, la pauvre Carmela passa par

toutes les angoisses de l’amour et de la terreur. Don Ferdinand la sentit

se rapprocher de lui, frissonner, trembler, frØmir. Au moment oø le jeune

homme parla de coup d’ØpØe reçu, elle jeta un cri et faillit perdre

connaissance. Enfin, au moment oø il venait de terminer son rØcit, et oø il

la tenait tout ØplorØe dans ses bras, trois battements de main retentirent

de l’autre côtØ du mur. Carmela tressaillit.

--Qu’est-ce que cela? s’Øcria-t-elle.

--M’aimes-tu, Carmela? demanda don Ferdinand.

--Qu’est-ce que ce signal? rØpØta de nouveau la jeune fille. Ne me trompe

pas, Ferdinand, je suis plus forte que tu ne le crois. Seulement dis-moi

toute la vØritØ; que je sache ce que j’ai à espØrer ou à craindre.

--Eh bien! dit Ferdinand, c’est Peppino qui vient me chercher.

--Et tu pars? demanda Carmela. Et elle devint si pâle, que don Ferdinand

crut qu’elle allait mourir.

--Écoute, lui dit-il en se penchant à son oreille, veux-tu partir avec moi?

Carmela tressaillit et se leva vivement; mais elle retomba aussitôt.

--Écoute, Ferdinand, dit-elle, tu m’aimes ou tu ne m’aimes pas: si tu ne

m’aimes pas, que je reste ici ou que je te suive, tu ne m’en abandonneras

pas moins, et je serai perdue à la fois aux yeux du monde et aux yeux de

Dieu; si tu m’aimes, tu sauras bien venir me rechercher avec la permission

et l’aveu de mon pŁre, n’est-ce pas? Et, le jour oø je te reverrai,

Ferdinand, oø je te reverrai pour t’appeler mon mari, je tomberai à genoux

devant toi, car tu m’auras rendu l’honneur et sauvØ la vie. Si je ne te

revois pas, je mourrai, voilà tout.



Ferdinand la prit dans ses bras.

--Oh! oui! oui! s’Øcria-t-il en la couvrant de baisers, oui, sois

tranquille, je reviendrai.

Le signal se renouvela.

--Entends-tu? dit Carmela, on t’attend.

Ferdinand rØpondit en frappant à son tour trois coups dans ses mains, et un

rouleau de cordes, lancØ par-dessus le mur, tomba à ses pieds.

Carmela poussa un soupir qui ressemblait à un gØmissement, et sa douleur

s’Øchappa de sa poitrine en sanglots si profonds et si sourds, que

Ferdinand, qui avait dØjà fait un pas vers l’Øchelle de corde, revint à

elle, et, lui passant le bras autour du corps, puis la rapprochant de lui:

--Écoute, Carmela, lui dit-il, dis un mot, et je ne te quitte pas.

--Ferdinand, rØpondit la jeune fille en rappelant tout son courage, tu l’as

dit, il y a quelque mystŁre Øtrange cachØ dans ce souterrain, peut-Œtre

quelque crØature vivante y est-elle ensevelie; songes-y, Ferdinand,

songes-y, il y a quatorze jours que Cantarello est mort et que tu es

blessØ, et depuis quatorze jours, O mon Dieu! c’est effroyable à penser.

Pars, pars, Ferdinand; car, si je retardais ton dØpart d’une seconde,

peut-Œtre te verrais-je reparaître avec un visage sØvŁre et accusateur,

peut-Œtre pour la premiŁre fois me dirais-tu: Carmela! c’est ta faute.

Pars, pars!

Et la jeune fille s’Øtait ØlancØe sur le paquet de cordes, et dØroulait

l’Øchelle qui devait lui enlever tout ce qu’elle aimait au monde. Cette

double vue, qui n’appartient qu’au coeur de la femme, lui avait fait

deviner qu’il se passait dans la chapelle quelque douloureuse catastrophe.

Don Ferdinand, qui d’abord ne s’Øtait arrŒtØ qu’à l’idØe que le souterrain

renfermait quelque trØsor soustrait, quelque amas d’objets volØs,

commençait à entrevoir une autre probabilitØ. Ces cris de douleur, ces

bruits de chaînes que les paysans avaient pris pour les plaintes de

Cantarello, lui revenaient à l’esprit, et à son tour il se reprochait

d’avoir tant tardØ, comprenant tout ce qu’il y avait d’admirable force et

de sublime charitØ de la part de Carmela dans cette abnØgation d’elle-mŒme

qui faisait qu’au lieu de le retenir, elle pressait son dØpart. Il sentit

qu’il l’en aimait davantage, et, la pressant dans ses bras:

--Carmela, lui dit-il, je te jure en face de Dieu qui nous entend...

--Pas de serment! pas de serment! dit la jeune fille en lui fermant la

bouche avec sa main; que ce soit ton amour qui te ramŁne, Ferdinand, et non

la promesse que tu m’auras faite. Dis-moi: sois tranquille, Carmela, je

reviendrai. Voilà tout, et je croirai en toi comme je crois en Dieu.

--Sois tranquille, je reviendrai, murmura le jeune homme en appuyant ses

lŁvres sur celles de sa maîtresse, oh! oui, je reviendrai; et si je ne



reviens pas, c’est que je serai mort.

--Alors, dit en souriant la jeune fille, sois tranquille, nous ne serons

pas sØparØs longtemps.

Peppino rØpØta une seconde fois le signal.

--Oui, oui, me voilà! s’Øcria Ferdinand en s’Ølançant sur l’Øchelle de

corde et en montant rapidement sur le couronnement du mur.

ArrivØ là, il se retourna et vit la jeune fille à genoux, et les bras

tendus vers lui.

--Adieu, Carmela! lui cria-t-il, adieu, ma femme devant Dieu et bientôt

devant les hommes!

Et il sauta de l’autre côtØ de la muraille.

--Au revoir, murmura une voix faible; au revoir, je t’attends.

--Oui, oui, rØpondit Ferdinand. Il sauta sur le cheval que lui avait amenØ

Peppino, lui enfonça ses Øperons dans le ventre, et s’Ølança, suivi

du jardinier, sur la route de Syracuse, craignant, s’il restait plus

longtemps, de n’avoir plus la force de partir.

LE SOUTERRAIN

Dieu garda don Ferdinand et Peppino de toute mauvaise rencontre, et au

point du jour ils arrivŁrent à BelvØdŁre.

Sans entrer au village, ils se dirigŁrent à l’instant vers la petite porte

du jardin, enfermŁrent les chevaux dans l’Øcurie, prirent les torches, la

pince, les tenailles et la lime, et s’avancŁrent vers la chapelle. Comme

des craintes superstitieuses continuaient d’en Øcarter les visiteurs, ils

ne rencontrŁrent personne sur la route et y entrŁrent sans Œtre vus.

L’impression fut profonde pour don Ferdinand quand il se retrouva là oø il

avait ØprouvØ de si violentes Ømotions et couru un si terrible danger; il

ne s’en avança pas moins d’un pas ferme vers la porte secrŁte, mais sur

sa route, il reconnut les traces du sang dessØchØ de Cantarello, qui

rougissait encore les dalles de marbre dans toute la partie du pavØ voisine

de la colonne au pied de laquelle il Øtait tombØ. Don Ferdinand se dØtourna

avec un frØmissement involontaire, dØcrivit un cercle en regardant de côtØ

et en silence cette trace que la mort avait laissØe en passant, puis il

alla droit à la porte secrŁte, qui s’ouvrit sans difficultØ. ArrivØs là,

les deux jeunes gens allumŁrent chacun une torche, continuŁrent leur

chemin, descendirent l’escalier, et trouvŁrent la seconde porte; en un

instant elle fut enfoncØe; mais, en s’ouvrant, elle livra passage à une

odeur tellement mØphitique, que tous deux furent obligØs de faire quelques



pas en arriŁre pour respirer. Don Ferdinand ordonna alors au jardinier

de remonter et de maintenir la premiŁre porte ouverte, afin que l’air

extØrieur pßt pØnØtrer sous ces voßtes souterraines. Peppino remonta, fixa

la porte et redescendit. DØjà don Ferdinand, impatient, avait continuØ son

chemin, et de loin Peppino voyait briller la lumiŁre de sa torche; tout

à coup le jardinier entendit un cri, et s’Ølança vers son maître. Don

Ferdinand se tenait appuyØ contre une troisiŁme porte qu’il venait

d’ouvrir; un spectacle si effroyable s’Øtait offert à ses regards, qu’il

n’avait pu retenir le cri qui lui Øtait ØchappØ et auquel Øtait accouru

Peppino.

Cette troisiŁme porte ouvrait un caveau à voßte basse qui renfermait trois

cadavres: celui d’un homme scellØ au mur par une chaîne qui lui ceignait le

corps, celui d’une femme Øtendue sur un matelas, et celui d’un enfant de

quinze ou dix-huit mois, couchØ sur sa mŁre.

Tout à coup les deux jeunes gens tressaillirent; il leur semblait qu’ils

avaient entendu une plainte.

Tous deux s’ØlancŁrent aussitôt dans le caveau: l’homme et la femme Øtaient

morts, mais l’enfant respirait encore; il avait la bouche collØe à la veine

du bras de sa mŁre et paraissait devoir cette prolongation d’existence au

sang qu’il avait bu. Cependant il Øtait d’une faiblesse telle, qu’il Øtait

Øvident que, si de prompts secours ne lui Øtaient prodiguØs, il n’y avait

rien à faire; la femme paraissait morte depuis plusieurs heures, et l’homme

depuis deux ou trois jours.

La dØcision de don Ferdinand fut rapide et telle que le commandait la

gravitØ de la circonstance; il ordonna à Peppino de prendre l’enfant; puis,

s’Øtant assurØ qu’il ne restait dans ce fatal caveau aucune autre crØature

ni morte, ni vivante, à l’exception de l’homme et de la femme, qui leur

Øtaient inconnus à tous deux, il repoussa la porte, sortit vivement du

souterrain, referma l’issue secrŁte, et, suivi de Peppino, s’achemina vers

le village de BelvØdŁre. Le long du chemin, Peppino cueillit une orange, et

en exprima le jus sur les lŁvres de l’enfant, qui ouvrit les yeux et les

referma aussitôt en y portant les mains et en poussant un gØmissement,

comme si le jour l’eßt douloureusement Øbloui; mais, comme en mŒme temps il

ouvrait sa bouche haletante, Peppino renouvela l’expØrience, et l’enfant,

quoique gardant toujours les yeux fermØs, sembla revenir un peu à lui.

Don Ferdinand se rendit droit chez le juge, et lui raconta mot pour mot ce

qui venait d’arriver, en lui montrant l’enfant prŁs d’expirer comme preuve

de ce qu’il avançait, et en le sommant de le suivre à la chapelle pour

dresser procŁs-verbal et reconnaître les morts; puis, accompagnØ du juge,

il se rendit chez le mØdecin, laissa l’enfant à la garde de sa femme, et

tous quatre retournŁrent à la chapelle.

Tout Øtait restØ dans le mŒme Øtat depuis le dØpart de Ferdinand et de

Peppino. On commença le procŁs-verbal.

Le cadavre enchaînØ au mur Øtait celui d’un homme de trente-cinq à

trente-six ans, qui paraissait avoir effroyablement luttØ pour briser sa

chaîne, car ses bras crispØs Øtaient encore Øtendus dans la direction de la



bouche de sa femme: ses bras Øtaient couverts de ses propres morsures, mais

ces morsures Øtaient des marques de dØsespoir plus encore que de faim. Le

mØdecin reconnut qu’il devait Œtre mort depuis deux jours à peu prŁs. Cet

homme lui Øtait totalement inconnu ainsi qu’au juge.

La femme pouvait avoir vingt-six à vingt-huit ans. Sa mort à elle

paraissait avoir ØtØ assez douce; elle s’Øtait ouvert la veine avec une

aiguille à tricoter, sans doute pour prolonger l’existence de son enfant,

et Øtait morte d’affaiblissement, comme nous l’avons dØjà dit. Le mØdecin

jugea qu’elle Øtait expirØe depuis quelques heures seulement. Ainsi que

l’homme, elle paraissait ØtrangŁre au village, et ni le mØdecin ni le juge

ne se rappelŁrent avoir jamais vu sa figure.

AuprŁs de la tŒte de la femme, et contre la muraille, Øtait une chaise

brisØe et recouverte d’un jupon. Le juge leva cette chaise, et l’on

s’aperçut alors qu’elle avait ØtØ mise là pour cacher un trou pratiquØ au

bas de la muraille. Ce trou Øtait assez large pour qu’une personne y pßt

passer, mais il s’arrŒtait à quatre ou cinq pieds de profondeur. Examen

fait de ce trou, il fut reconnu qu’il avait dß Œtre creusØ à l’aide d’un

instrument de bois que les femmes siciliennes appellent _mazzarello_; c’est

le mŒme que nos paysannes placent dans leur ceinture et qui leur sert à

soutenir leur aiguille à tricoter. Au reste, telle est la puissance de la

volontØ, telle est la force du dØsespoir, que l’on retrouva sous le matelas

plusieurs pierres Ønormes arrachØes des fondations du mur, et qui en

avaient ØtØ extraites par cette femme sans autre aide que celle de ses

mains et de cet outil. La terre Øtait, ainsi que les pierres, recouverte

par le matelas, afin sans doute de les cacher aux yeux de ceux qui

gardaient les prisonniers.

La visite continua. On trouva dans un enfoncement de la muraille une

bouteille oø il y avait eu de l’huile, une jarre oø il y avait eu de l’eau,

une lampe Øteinte et un gobelet de fer-blanc. Un autre enfoncement du mur

Øtait noirci par la calcination, et annonçait que plusieurs fois on avait

dß allumer du feu en cet endroit, quoiqu’il n’y eßt aucun conduit par

lequel pßt s’Øchapper la fumØe.

Une table Øtait dressØe au milieu de ce caveau. En s’asseyant devant cette

table pour Øcrire, le juge vit un second gobelet d’Øtain dans lequel Øtait

une liqueur noire; prŁs du gobelet Øtait une plume, et par terre trois ou

quatre feuillets de papier. On s’aperçut alors que ces feuillets Øtaient

Øcrits d’une Øcriture fine et menue, sans orthographe, et cependant assez

lisible. Aussitôt on se mit à la recherche des autres morceaux de papier

que l’on pourrait trouver encore, et l’on en dØcouvrit deux nouveaux dans

la paille qui Øtait sous le cadavre de l’homme. Ces feuillets de papier ne

paraissaient point avoir ØtØ cachØs là avec intention; mais bien plutôt

Œtre tombØs par accident de la table, et avoir ØtØ ØparpillØs avec les

pieds. Comme les feuillets Øtaient paginØs, on les rØunit, on les classa,

et voici ce qu’on lut:

Au nom du PŁre, du Fils et du Saint-Esprit, ainsi soit-il.

J’ai Øcrit ces lignes dans l’espØrance qu’elles tomberont entre les mains

de quelque personne charitable. Quelle que soit cette personne, nous la



supplions, au nom de ce qu’elle a de plus cher en ce monde et dans l’autre,

de nous tirer du tombeau oø nous sommes enfermØs depuis plusieurs annØes,

mon mari, mon enfant et moi, sans avoir mØritØ aucunement cet effroyable

supplice.

Je me nomme Teresa Lentini, je suis nØe à Taormine, je dois avoir

maintenant vingt-huit ou vingt-neuf ans. Depuis le moment oø nous sommes

enfermØs dans le caveau oø j’Øcris, je n’ai pu compter les heures, je n’ai

pu sØparer les jours des nuits, je n’ai pu mesurer le temps. Il y a bien

longtemps que nous y sommes; voilà tout ce que je sais.

J’Øtais à Catane, chez le marquis de San-Floridio, oø j’avais ØtØ placØe

comme soeur de lait de la jeune comtesse Lucia. La jeune comtesse mourut en

1798, je crois; mais la marquise, à qui je rappelais sa fille bien-aimØe,

voulut me garder auprŁs d’elle. Elle mourut à son tour, cette bonne et

digne marquise; Dieu veuille avoir son âme, car elle Øtait aimØe de tout le

monde.

Je voulus alors me retirer chez ma mŁre, mais le marquis de San-Floridio ne

le permit pas. Il avait prŁs de lui, à titre d’intendant, un homme dont les

ancŒtres, depuis quatre ou cinq gØnØrations, avaient ØtØ au service de ses

aïeux, qui connaissait toute sa fortune, qui savait tous ses secrets; un

homme dans lequel il avait la plus grande confiance enfin. Cet homme se

nommait Gaºtano Cantarello. Il avait rØsolu de me marier à cet homme, afin,

disait-il, que nous puissions tous deux demeurer prŁs de lui jusqu’à sa

mort.

Cantarello Øtait un homme de vingt-huit à trente ans, beau, mais d’une

figure un peu dure. Il n’y avait rien à dire contre lui; il paraissait

honnŒte homme; il n’Øtait ni joueur ni dØbauchØ. Il avait hØritØ de son

pŁre, et reçu des bontØs du marquis une somme considØrable pour un homme

de sa condition; c’Øtait donc un parti avantageux, eu Øgard à ma pauvretØ.

Cependant, lorsque le marquis de San-Floridio me parla de ce projet, je me

mis malgrØ moi à frØmir et à pleurer; il y avait dans le froncement des

sourcils de cet homme, dans l’expression sauvage de ses yeux, dans le son

âpre de sa voix, quelque chose qui m’effrayait instinctivement. J’entendais

dire, il est vrai, à toutes mes compagnes que j’Øtais bien heureuse d’Œtre

aimØe de Cantarello, et que Cantarello Øtait le plus bel homme de Messine.

Je me demandais donc intØrieurement si je n’Øtais pas une folle de juger

seule ainsi mon fiancØ, tandis que tout le monde le voyait autrement. Je me

reprochais donc d’Œtre injuste pour le pauvre Cantarello. Et, à mes yeux,

le reproche que je me faisais Øtait d’autant plus fondØ, que, si j’avais

un sentiment de rØpulsion instinctive pour Cantarello, je ne pouvais me

dissimuler que j’Øprouvais un sentiment tout contraire pour un jeune

vigneron des environs de Paterno, nommØ Luigi Pollino, lequel Øtait mon

cousin. Nous nous aimions d’amitiØ depuis notre enfance, et nous n’aurions

pas su dire nous-mŒmes depuis quelle Øpoque cette amitiØ s’Øtait changØe en

amour.

Notre dØsespoir à tous deux fut grand, lorsque le marquis m’eut fait part

de ses projets sur moi et Cantarello; d’autant plus que ma mŁre, qui

voyait là un mariage comme je ne pouvais jamais espØrer d’en faire un,

disait-elle, abandonna entiŁrement les intØrŒts du pauvre Luigi pour



prendre ceux du riche intendant, et me signifia de renoncer à mon cousin

pour ne plus penser qu’à son rival.

Nous Øtions arrivØs au commencement de l’annØe 1783, et le jour de notre

mariage Øtait fixØ pour le 15 mars, lorsque le 5 fØvrier, de terrible

mØmoire, arriva. Toute la journØe du 4, le sirocco avait soufflØ, de sorte

que chacun Øtait endormi dans la torpeur que ce vent amŁne avec lui. Le

marquis de San-Floridio Øtait retenu par la goutte dans son appartement,

oø il Øtait couchØ sur une chaise longue. Je me tenais dans la chambre

voisine, afin d’accourir à sa premiŁre demande, si par hasard il avait

besoin de quelque chose, lorsque tout à coup un bruit Øtrange passa dans

l’air, et le palais commença de vaciller comme un vaisseau sur la mer.

Bientôt le mur qui sØparait ma chambre de celle du marquis se fendit à y

passer la main, tandis que le mur parallŁle s’Øcroulait et que le plafond,

cessant d’Œtre soutenu de ce côtØ, s’abaissait jusqu’à terre. Je me jetai

du côtØ opposØ pour Øviter le coup, et je me trouvai prise comme sous un

toit; en mŒme temps, j’entendis un grand cri dans la chambre du marquis.

J’Øtais prŁs de cette gerçure qui s’Øtait faite dans la muraille; j’y

appliquai mon oeil. Une poutre en tombant avait frappØ le marquis à la

tŒte, et il avait roulØ de sa chaise longue à terre, tout Øtourdi. J’allais

essayer de courir à son aide lorsque, par la porte de la chambre opposØe

à celle oø je me trouvais, je vis entrer Cantarello dans l’appartement du

marquis. A la vue de son maître Øvanoui, sa figure prit une expression si

Øtrange, que j’en frØmis de terreur. Il regarda autour de lui s’il Øtait

bien seul; puis, assurØ que personne n’Øtait là, il s’Ølança sur son

maître; je crus d’abord que c’Øtait pour le secourir, mais je fus

dØtrompØe, il dØtacha la cordeliŁre qui nouait la robe de chambre du

marquis, la roula autour de son cou; puis, lui appuyant le genou sur la

poitrine, il l’Øtrangla. Dans son agonie, le marquis rouvrit les yeux, et

sans doute il reconnut son assassin, car il Øtendit vers lui les deux mains

jointes. Je poussai un cri involontaire. Cantarello leva la tŒte.--Y a-t-il

quelqu’un ici? dit-il d’une voix terrible. C’est alors que je vis dans

toute leur expression de fØrocitØ ce froncement de sourcil, ce regard, qui

m’avaient, mŒme sur son visage calme, toujours effrayØe. Tremblante et

presque morte de peur, je me tus et m’affaissai sur moi-mŒme. Au bout d’un

instant, ne voyant paraître personne, je me relevai, je rapprochai de

nouveau mon oeil de l’ouverture, car j’avais oubliØ le danger que je

courais moi-mŒme en restant dans un palais qui pouvait achever de

s’Øcrouler d’un moment à l’autre, tant j’Øtais retenue et fascinØe en

quelque sorte par la scŁne terrible qui venait de se passer devant moi.

Le marquis Øtait Øtendu par terre sans mouvement et paraissait mort.

Cantarello Øtait debout devant un secrØtaire que chacun de nous savait

Œtre plein d’or et de billets, car jamais on n’y laissait la clef, et nous

n’ignorions pas que cette clef ne quittait pas le marquis. L’intendant

prenait l’or et les billets à pleines mains, et les entassait confusØment

dans les poches de son habit; puis, lorsqu’il eut tout pris, il arracha du

lit du marquis le matelas en paille de maïs, renversa le secrØtaire sur

le matelas, entassa les chaises sur le secrØtaire, et, tirant un tison du

poŒle, il mit le feu à ce bßcher. Bientôt, voyant la flamme grandir, il

s’Ølança par la porte par laquelle il Øtait entrØ.

Comme ceci est une accusation mortelle que je porte contre une crØature

humaine, je jure devant Dieu et devant les hommes que mon rØcit est exact,



et que je ne retranche ni n’ajoute rien aux faits qui se sont passØs devant

moi.

Le marquis Øtait mort; la flamme faisait des progrŁs effrayants; les

secousses Øbranlaient le palais à faire croire à chaque instant qu’il

allait s’Øcrouler. L’instinct de la conservation se rØveilla en moi; je me

traînai hors des dØcombres qui m’environnaient de tous côtØs, je gagnai un

escalier que je descendis, comme en un rŒve, sans en toucher les marches en

quelque sorte. DerriŁre moi l’escalier s’abîma. Sous le vestibule, je me

trouvai face à face avec Cantarello; je jetai un cri; il voulut me prendre

par-dessous le bras pour m’entraîner, je m’Ølançai dans la rue en criant au

secours. Les rues Øtaient pleines de fuyards; je me mŒlai à la foule, je

me perdis dans ses flots, et je fus poussØe par elle et avec elle sur la

grande place. J’avais perdu Cantarello de vue, c’Øtait la seule chose que

je voulais pour le moment.

Le jour s’Øcoula au milieu de transes effroyables, puis la nuit vint. La

plupart des maisons de Messine Øtaient en flammes, et l’incendie Øclairait

les rues et les places d’un jour sombre et effrayant. Cependant, comme avec

la nuit un peu de tranquillitØ Øtait revenue, on comptait les morts par

leur absence; on cherchait les vivants; quiconque avait un pŁre, une mŁre,

un frŁre ou un ami, l’appelait par son nom. Moi, je n’avais personne; ma

mŁre Øtait à Taormine. J’Øtais assise en silence, ma tŒte sur mes deux

genoux, et revoyant sans cesse l’effroyable scŁne à laquelle j’avais

assistØ dans la journØe, quand tout à coup j’entendis mon nom prononcØ

avec un accent de crainte indicible. Je levai la tŒte, je vis un homme qui

courait de groupe en groupe comme un insensØ: c’Øtait Luigi. Je me levai,

je prononçai son nom; il me reconnut, poussa un cri de joie, bondit jusqu’à

moi, me prit dans ses bras et m’emporta comme un enfant. Je me laissai

faire; je jetai mes bras autour de son cou, et je fermai les yeux. Tout

autour de nous j’entendis des cris de terreur; à travers mes paupiŁres je

voyais des lueurs rougeâtres, parfois je sentais la chaleur des flammes;

enfin, aprŁs une demi-heure environ, le mouvement qui m’emportait se

ralentit, puis s’arrŒta tout à fait. Je rouvris les yeux; nous Øtions hors

de la ville; Luigi, ØcrasØ de fatigue, Øtait tombØ sur un genou et me

soutenait sur l’autre. A l’horizon, Messine brßlait et s’Øcroulait avec

d’immenses gØmissements. J’Øtais donc sauvØe, j’Øtais dans les bras de

Luigi, j’Øtais hors de la puissance de cet infâme Cantarello, je le croyais

du moins!

Je me relevai vivement:--Je puis marcher, dis-je à Luigi; fuyons, fuyons!

Luigi avait repris haleine; il Øtait aussi ardent à m’emmener que moi

à fuir: il me passa son bras autour du corps pour me soutenir, et nous

reprîmes notre course. En arrivant à Contessi, nous vîmes un homme

qui chassait hors du village à demi ØcroulØ cinq ou six mulets. Luigi

s’approcha de lui, lui proposa de lui en acheter un qui Øtait tout sellØ;

le prix fut arrŒtØ à l’instant. Le mulet payØ, Luigi monta dessus; je

m’Ølançai en croupe. Au point du jour, nous arrivâmes à Taormine.

Je courus chez ma mŁre; elle me croyait perdue, pauvre femme! Je lui dis

que le marquis Øtait tuØ, le palais consumØ; je lui dis que je serais

morte vingt fois sans Luigi; je me jetai à ses pieds, et lui jurai que je



mourrais plutôt que d’appartenir à Cantarello.

Elle m’aimait: elle cØda. Luigi entra, elle l’appela son fils, et il fut

convenu que le lendemain je deviendrais sa femme.

Ce qui avait surtout rendu ma mŁre plus facile, c’est que j’avais tout

perdu par l’ØvØnement qui avait causØ la mort du marquis. La position que

j’occupais chez lui Øtait au-dessus de celle des serviteurs ordinaires;

aussi n’avais-je pas d’appointements fixes. De temps en temps seulement le

marquis me faisait quelque cadeau d’argent, que j’envoyais aussitôt à ma

mŁre; puis, outre cela, comme je l’ai dit, il s’Øtait rØservØ de me doter.

Cette dot, je le savais, devait Œtre de 10 000 ducats, mais rien ne

constatait cette intention; le marquis n’avait point fait de testament.

Cette somme, toute promise qu’elle fßt, n’Øtait point une dette. La famille

ignorait cette promesse, et pour rien au monde je n’aurais voulu la faire

valoir auprŁs d’elle comme un droit. J’avais donc rØellement tout perdu à

la mort du marquis, et ma mŁre, qui avait refusØ si opiniâtrement de m’unir

à Luigi, Øtait à cette heure, au fond de l’âme, je crois, fort contente

qu’il n’eßt point changØ de sentiments à mon Øgard, ce qui pouvait fort

bien arriver de la part de Cantarello. D’ailleurs elle m’aimait rØellement,

et elle avait vu mon Øloignement pour lui se changer en une insurmontable

aversion, elle m’avait entendue lui jurer avec un profond accent de vØritØ

que je mourrais plutôt que d’appartenir à cet homme. Cantarello eßt donc

ØtØ là pour me rØclamer, qu’elle m’aurait, je crois, laissØe à cette heure

libre de choisir entre lui et son rival.

La journØe se passa à accomplir, chacun de notre côtØ, nos devoirs de

religion. Le prŒtre fut invitØ à se tenir prŒt pour le lendemain, dix

heures du matin; nos parents et nos amis furent prØvenus que nous devions

recevoir la bØnØdiction nuptiale à cette heure. Quant à Luigi, il n’avait

plus depuis longtemps ni pŁre ni mŁre, et il ne lui restait aprŁs eux aucun

parent assez proche pour qu’il eßt cru devoir le faire prØvenir.

C’Øtaient de tristes auspices pour un mariage. Quoique le tremblement de

terre se fît sentir moins vivement à Taormine, assise comme elle est sur un

roc, qu’à Messine et à Catane, la ville cependant n’Øtait point exempte

de secousses, qui de moment en moment pouvaient devenir plus violentes.

Cependant Dieu nous garda pour cette fois, et le jour parut sans qu’il fßt

survenu un accident sØrieux.

Dix heures sonnŁrent; nous nous rendîmes à l’Øglise, accompagnØs de presque

tout le village. En entrant, il me sembla voir un homme cachØ derriŁre un

pilier, dans la partie la plus sombre et la plus reculØe de la chapelle.

Si simple et si naturelle que fßt la prØsence d’un curieux de plus,

soit instinct, soit pressentiment, à partir de ce moment mes yeux ne se

dØtachŁrent plus de cet homme.

La messe commença; mais, à l’instant oø nous nous agenouillâmes devant

l’autel, l’homme se dØtacha du pilier, s’avança vers nous, et, se plaçant

entre le prŒtre et moi:

--Ce mariage ne peut pas s’achever, dit-il.



--Cantarello! s’Øcria Luigi en portant la main à sa poche pour y chercher

son couteau. Je lui saisis le bras avec force, quoique je me sentisse pâlir

moi-mŒme.

--Ne troublez pas la cØrØmonie divine, dit le prŒtre, et, qui que vous

soyez, retirez-vous.

--Ce mariage ne peut s’achever! rØpØta, d’une voix plus haute et plus

impØrieuse encore, Cantarello.

--Et pourquoi? demanda le prŒtre.

--Parce que cette femme est la mienne, reprit Cantarello en me dØsignant du

doigt.

--Moi! la femme de cet homme! m’Øcriai-je; il est fou!

--C’est vous, Teresa, qui Œtes folle, reprit froidement Cantarello, ou

plutôt qui avez volontairement perdu la mØmoire. Ne vous souvenez-vous plus

que le marquis de San-Floridio nous avait, depuis longtemps, fiancØs l’un à

l’autre, et que, la veille mŒme du tremblement de terre, c’est-à-dire le 4

à minuit, nous avons ØtØ mariØs dans sa chapelle, oø il a voulu nous servir

de tØmoin lui-mŒme; mariØs par son propre chapelain?

Je jetai un cri de terreur, car je savais que le marquis et le chapelain

Øtaient morts tous deux, et que ni l’un ni l’autre par consØquent ne

pouvait porter tØmoignage en ma faveur.

--Avez-vous commis ce sacrilŁge, ma fille? demanda avec un dernier air de

doute le prŒtre en s’avançant vers moi.

--Mon pŁre, m’Øcriai-je, par tout ce qu’il y a de plus sacrØ au monde, je

vous affirme...

--Et moi, dit Cantarello en Øtendant la main vers l’autel, je vous

affirme...

--Pas de parjure, m’Øcriai-je, pas de parjure! N’avez-vous point dØjà assez

de crimes dont il vous faut rØpondre devant Dieu?

Cantarello tressaillit et me regarda fixement, comme s’il eßt voulu lire

jusqu’au fond de mon âme; mais cette fois, au lieu de me troubler,

son regard me donna une force nouvelle, car dans son regard je voyais

apparaître un sentiment de terreur. Je profitai de ce moment d’hØsitation.

--Mon pŁre, dis-je au prŒtre, cet homme est un pauvre fou qui m’a aimØe,

et je ne puis attribuer le crime dont il a voulu se rendre coupable

aujourd’hui qu’à l’excŁs de son amour. Laissez-moi lui parler, je vous

prie, tout bas, prŁs de l’autel, mais en face de vous tous, et j’espŁre

qu’il se repentira et qu’il avouera la vØritØ.

Cantarello Øclata de rire.



--La vØritØ, s’Øcria-t-il, je l’ai dite, et il n’y a pas de puissance au

monde qui puisse me faire dire autre chose.

--Silence, rØpondis-je, et suivez-moi.

Dieu me donnait une force inouïe, inconnue, et dont je ne me serais

jamais crue capable. Le prŒtre Øtait descendu de l’autel; je fis signe à

Cantarello de me suivre: il me suivit. Tous les assistants formaient autour

de nous un large cercle; Luigi seul se tenait en avant, la main sur son

couteau, et ne nous perdant pas des yeux.

--Teresa, me dit Cantarello à voix basse et m’adressant la parole le

premier, comme s’il eßt craint ce que j’allais dire, pourquoi avez-vous

manquØ à la parole que vous avez donnØe au marquis de San-Floridio?

Pourquoi m’avez-vous forcØ de recourir à ce moyen?

--Parce que, lui rØpondis-je en le regardant fixement à mon tour, parce que

je ne voulais pas Œtre la femme d’un voleur ni d’un assassin.

Cantarello devint pâle comme la mort; mais cependant, à l’exception de

cette pâleur, rien n’indiqua que le coup dont je venais de le frapper eßt

portØ si avant.

--D’un voleur et d’un assassin! rØpØta-t-il en riant; vous m’expliquerez

ces paroles, je l’espŁre?

--Je n’ai qu’une seule explication à vous donner, rØpondis-je; j’Øtais dans

la chambre voisine, et à travers une fente de la muraille j’ai tout vu.

--Et qu’avez-vous vu? me demanda Cantarello.

--Je vous ai vu entrer dans la chambre du marquis au moment oø il venait

d’Œtre blessØ par la chute d’une poutre; je vous ai vu vous prØcipiter sur

lui, je vous ai vu l’Øtrangler avec la cordeliŁre de sa robe de chambre; je

vous ai vu forcer le secrØtaire et tout prendre, or et billets; puis tirer

la paillasse du lit, renverser secrØtaire, chaises et canapØ, et y mettre

le feu avec un tison du poŒle. C’est moi qui ai jetØ le cri qui vous a fait

lever la tŒte; et quand vous m’avez rencontrØe en bas, sous le vestibule,

et que je vous ai fui, vous avez cru que j’Øtais pâle d’effroi, n’est-ce

pas? C’Øtait d’horreur.

--Le conte n’est point mal imaginØ, reprit Cantarello. Et sans doute vous

espØrez qu’on le croira?

--Oui; car ce n’est point un conte, mais une terrible rØalitØ.

--Mais la preuve?

--Comment! la preuve?

--Oui, il faudra donner la preuve. Le palais est en feu, le cadavre est

consumØ, le secrØtaire qui contenait cet or prØtendu et ces billets



supposØs est rØduit en cendres. Oui, la preuve! la preuve!

Sans doute ce fut Dieu qui m’inspira.

--Vous ignorez donc ce qui s’est passØ? lui demandai-je.

--Que s’est-il passØ?

--AprŁs votre dØpart, aprŁs que vous eßtes quittØ la ville pour aller

cacher votre vol dans quelque retraite sßre, les domestiques du marquis se

sont rØunis, et, dans un moment de tranquillitØ, sont montØs à sa chambre.

Le cadavre a ØtØ retrouvØ intact, dØposØ dans la chapelle, et la trace

de la strangulation peut sans doute encore se voir autour de son cou. Le

secrØtaire est en cendres, oui; les billets sont brßlØs, oui; mais l’or se

fond et ne se consume pas. Les domestiques savaient que ce secrØtaire Øtait

plein d’or; on cherchera les lingots, et les lingots seront absents. Alors,

moi, je dirai oø ils doivent se trouver, et peut-Œtre, en cherchant bien

dans les caves ou dans les jardins de votre maison de Catane, on les

trouvera.

Cantarello poussa une espŁce de rugissement sourd que moi seule je pus

entendre, et je vis qu’il hØsitait s’il ne me poignarderait pas tout de

suite, au risque de ce qui pourrait en rØsulter.

--Si vous faites un mouvement, lui dis-en en reculant d’un pas, j’appelle

au secours, et vous Œtes perdu. Voyez plutôt.

En effet, Luigi et trois autres jeunes gens de nos parents et de nos amis

se tenaient tout prŒts à s’Ølancer sur Cantarello au premier signe que je

ferais. Cantarello jeta sur eux un regard de côtØ, vit ces dispositions

hostiles, et parut rØflØchir un instant.

--Et si je me retire, si je quitte la Sicile, si je vous laisse Œtre

heureuse avec votre Luigi?

--Alors je me tairai.

--Qui m’en rØpondra?

--Mon serment.

--Et votre mari lui-mŒme ignorera ce qui s’est passØ?

--Tant que vous nous laisserez tranquilles et que vous ne tenterez pas de

troubler notre bonheur.

--Jurez, alors.

J’Øtendis la main vers l’autel.

--O mon Dieu! dis-je à mi-voix, recevez le serment que je fais de ne jamais

dire à âme vivante au monde ce que j’ai vu au palais San-Floridio pendant

la journØe du 5. Écoutez le serment que je fais au meurtrier et au voleur



de cacher son crime à tout le monde, comme si j’Øtais sa complice, et de ne

jamais, ni directement ni indirectement, le rØvØler à personne.

--MŒme en confession.

--MŒme en confession; à moins, ajoutai-je, que lui-mŒme ne me dØgage de mon

serment par quelque persØcution nouvelle.

--Jurez par le sang du Christ!

--Par le sang du Christ! je le jure.

--Mon pŁre, dit Cantarello en descendant des marches de l’autel et en

s’adressant au prŒtre, je suis un pauvre pØcheur, pardonnez-moi et priez

pour moi; j’avais menti, cette femme est libre.

Puis, ces paroles prononcØes du mŒme ton que si le repentir seul les avait

fait sortir de sa bouche, Cantarello passa prŁs du groupe de jeunes gens;

Luigi et l’intendant ØchangŁrent un regard, l’un de mØpris et l’autre de

menace; puis, s’enveloppant de son manteau, Cantarello gagna la porte d’un

pas ferme et disparut.

La cØrØmonie nuptiale, si Øtrangement et si inopinØment interrompue,

s’acheva alors sans autre incident.

En rentrant à la maison, Luigi m’interrogea sur ce qui s’Øtait passØ entre

moi et Cantarello, et me demanda par quelle puissance j’avais pu le faire

obØir ainsi; mais je lui rØpondis que, comme il avait pu le voir, j’avais

fait un serment, et que ce serment Øtait celui de me taire. Luigi n’insista

point davantage, il savait qu’aucune priŁre ne pouvait me faire manquer à

une promesse si solennellement faite, et je ne m’aperçus jamais qu’il eßt

gardØ de mon refus un mauvais souvenir.

Nous allâmes demeurer dans la maison de Luigi. C’Øtait une jolie petite

maison isolØe au milieu d’une vigne, à trois quarts de lieue de Paterno,

de l’autre côtØ de la Giavetta, et sur la route de Censorbi. Quant à

Cantarello, il avait quittØ, disait-on, la Sicile, et personne ne l’avait

revu depuis le jour oø il Øtait entrØ dans l’Øglise de Taormine. Rien

n’avait transpirØ, au reste, ni de l’assassinat, ni du vol, et nul

ne soupçonnait que le marquis de San-Floridio n’eßt pas ØtØ tuØ

accidentellement.

Pendant trois ans, nous fßmes, Luigi et moi, les crØatures les plus

heureuses de la terre; le seul chagrin que nous eussions ØprouvØ Øtait la

perte de notre premier enfant; mais Dieu nous en avait envoyØ un second

plein de force et de santØ, et nous commencions à oublier cette premiŁre

perte, quelque douloureuse qu’elle fßt. Notre enfant Øtait en nourrice à

Feminamorta, petit village situØ à deux lieues à peu prŁs de notre maison,

et, tous les dimanches, ou nous allions le voir, ou sa nourrice nous

l’amenait.

Une nuit, c’Øtait la nuit du 2 au 3 dØcembre 1787, on frappa violemment à

notre porte; Luigi se leva et demanda qui frappait:



--Ouvrez, dit une voix; je viens de Feminamorta, et je suis envoyØ par la

nourrice de votre enfant.--Je poussai un cri de terreur, car un messager

envoyØ à cette heure ne prØsageait rien de bon.

Luigi ouvrit. Un homme vŒtu en paysan Øtait debout sur le seuil.

--Que voulez-vous? demanda Luigi. Notre enfant serait-il malade?

--Il a ØtØ surpris aujourd’hui à cinq heures par des convulsions, dit le

paysan, et la nourrice vous fait dire que, si vous n’accourez pas bien

vite, elle a peur que le pauvre innocent ne trØpasse sans que vous ayez la

consolation de l’embrasser.

--Et un mØdecin! criai-je, un mØdecin! ne devrions-nous pas aller chercher

un mØdecin à Paterno?

--C’est inutile, rØpondit le paysan, cela ne ferait que vous retarder, et

celui du village est prŁs de lui.

Et, comme si le paysan eßt ØtØ pressØ lui-mŒme, il reprit en courant le

chemin de Feminamorta.

--Si vous arrivez avant nous, cria Luigi au messager, annoncez à la

nourrice que nous vous suivons.

--Oui, dit le paysan dont la voix commençait à se perdre dans

l’Øloignement.

Nous nous habillâmes à la hâte et tout en pleurant; puis, fermant la porte

derriŁre nous, nous prîmes à notre tour la route de Feminamorta; mais, à

moitiØ chemin à peu prŁs, et comme nous traversions un endroit resserrØ

par des rochers, quatre hommes masquØs s’ØlancŁrent sur nous, nous

renversŁrent, nous liŁrent les mains, et nous mirent un bâillon dans la

bouche et un bandeau sur les yeux. Puis, ayant fait avancer une litiŁre

portØe à dos de mulets, ils nous firent entrer dedans, Luigi et moi,

fermŁrent à clef les portiŁres et les volets, et se remirent aussitôt en

chemin au grand trot des mules. Nous marchâmes ainsi quatre ou cinq heures

à peu prŁs, puis nous nous arrŒtâmes; un instant aprŁs, la porte de notre

litiŁre s’ouvrit, et nous sentîmes, à la fraîcheur qui venait jusqu’à nous,

que nous devions Œtre dans quelque grotte; alors on nous dØbâillonna.

--Oø sommes-nous et oø nous menez-vous? m’Øcriai-je aussitôt, tandis que de

son côtØ Luigi faisait à peu prŁs la mŒme question.

--Buvez et mangez, dit une voix qui nous Øtait parfaitement inconnue,

tandis qu’on nous dØliait les mains, en nous laissant les jambes

enchaînØes; buvez et mangez, et ne vous occupez pas d’autre chose.

J’arrachai le bandeau qui me couvrait les yeux. Comme je l’avais prØvu,

nous Øtions dans une caverne, deux hommes masquØs se tenaient chacun à une

portiŁre, un pistolet à la main, tandis que deux autres nous tendaient du

vin et du pain.



Luigi repoussa le vin et le pain qu’on lui offrait, et fit un mouvement

pour dØlier la corde qui retenait ses jambes; un des hommes lui appuya un

pistolet sur la poitrine.

--Encore un mouvement pareil, lui dit-il, et tu es mort.

Je suppliai Luigi de ne faire aucune rØsistance.

On nous prØsenta de nouveau du pain et du vin.

--Je n’ai pas faim, je n’ai pas soif, dit Luigi.

--Ni moi non plus, ajoutai-je.

--Comme vous voudrez, nous dit l’homme qui nous avait dØjà parlØ, et dont

la voix nous Øtait inconnue; mais alors vous trouverez bon qu’on vous lie

les mains, qu’on vous bâillonne et qu’on vous bande les yeux de nouveau.

--Faites ce que vous voulez, dis-je, nous sommes en votre puissance.

--Infâmes scØlØrats! murmura Luigi.

--Au nom du ciel! m’Øcriai-je, au nom du ciel! Luigi, pas de rØsistance, tu

vois bien que ces messieurs ne veulent pas nous tuer. Ayons patience, et

peut-Œtre qu’ils auront pitiØ de nous.

A cette espØrance, exprimØe avec l’accent de l’angoisse, un seul Øclat de

rire rØpondit; mais à cet Øclat de rire je tressaillis jusqu’au fond de

l’âme. Je le reconnaissais pour l’avoir dØjà entendu dans l’Øglise de

Taormine. Sans aucun doute nous Øtions au pouvoir de Cantarello, et il

Øtait au nombre des quatre hommes masquØs qui nous escortaient.

Je tendis les mains et j’avançai la tŒte avec soumission. Il n’en fut pas

de mŒme de Luigi; une lutte s’engagea entre lui et l’homme qui voulait le

garrotter, mais les trois autres vinrent au secours de leur compagnon, et

il fut de nouveau liØ et bâillonnØ de force, puis on lui banda les yeux, et

l’on referma sur nous les portiŁres et les volets de la litiŁre.

Je ne puis dire combien d’heures nous restâmes ainsi, car il est impossible

de mesurer le temps dans une pareille situation. Seulement, il est probable

que nous passâmes la journØe cachØs dans cette grotte, nos conducteurs

n’osant sans doute marcher que la nuit. Je ne sais ce qu’Øprouvait Luigi;

mais, pour moi, je sentais que la fiŁvre me brßlait, et que j’avais une

faim et surtout une soif extrŒmes. Enfin notre litiŁre s’ouvrit de nouveau,

cette fois on ne nous dØlia point; on se contenta de nous ôter le bâillon

de la bouche. A peine pus-je parler, que je demandai à boire: on approcha

un verre de ma bouche; je le vidai d’un trait, et aussitôt je sentis qu’on

me rebâillonnait comme auparavant.

Je n’avais pas pris le temps de goßter la liqueur qu’on m’avait donnØe, et

qui ressemblait fort à du vin, quoiqu’elle eßt un goßt Øtrange et que je ne

connaissais pas; mais, quelle que fßt cette liqueur, je sentis au bout d’un



instant qu’elle rafraîchissait ma poitrine. Il y a plus, bientôt j’Øprouvai

un calme que je croyais impossible dans une situation pareille à la mienne.

Ce calme mŒme n’Øtait pas exempt d’un certain charme. Je crus, tout bandØs

que fussent mes yeux, voir passer devant moi des fantômes lumineux qui me

saluaient avec un doux sourire; peu à peu je tombai dans un Øtat d’apathie

qui n’Øtait ni le sommeil ni la veille. Il me semblait que des airs oubliØs

depuis ma jeunesse bruissaient à mes oreilles; de temps en temps je voyais

de grandes lueurs qui traversaient comme des Øclairs l’obscuritØ de la

nuit, et j’apercevais alors des palais richement ØclairØs ou de belles

prairies toutes couvertes de fleurs. Bientôt je crus sentir qu’on me

prenait et qu’on m’emportait sous un berceau de chŁvrefeuille et de

lauriers roses, qu’on me couchait sur un banc de gazon, et que je voyais

au-dessus de ma tŒte un beau ciel tout ØtoilØ. Alors je me mettais à rire

de la frayeur que j’avais eue lorsque je m’Øtais crue prisonniŁre; puis je

revoyais mon enfant, qui accourait en jouant vers moi; seulement ce n’Øtait

pas celui qui vivait encore, chose Øtrange! C’Øtait celui qui Øtait

mort. Je le pris dans mes bras, je l’interrogeai sur son absence, et il

m’expliqua qu’un matin il s’Øtait rØveillØ avec des ailes d’ange et Øtait

remontØ vers le ciel; mais alors il m’avait vu tant pleurer, qu’il avait

priØ Dieu de permettre qu’il redescendît sur la terre. Enfin tous ces

objets devinrent peu à peu moins distincts, et finirent par se confondre

ensemble et disparaître dans la nuit. Je tombai alors, presque sans

transition, dans un sommeil lourd, profond, obscur et sans rŒves.

Quand je me rØveillai, nous Øtions dans le caveau oø nous sommes encore

aujourd’hui, moi libre, Luigi scellØ à la muraille par une chaîne. Une

table Øtait dressØe entre nous; sur cette table Øtait une lampe, quelques

provisions de bouche, du vin, de l’eau, des verres, et contre la muraille

un reste de feu qui avait servi à river les fers de Luigi.

Luigi Øtait assis, la tŒte sur les deux genoux, et plongØ dans une si

profonde douleur, que je me rØveillai, me levai et allai à lui sans qu’il

m’entendît. Un sanglot, qui s’Øchappa malgrØ moi de ma poitrine, le tira de

son accablement. Il leva la tŒte, et nous nous jetâmes dans les bras l’un

de l’autre.

C’Øtait la premiŁre fois depuis notre enlŁvement que nous pouvions Øchanger

nos pensØes. Comme moi, quoiqu’il n’eßt pas prØcisØment reconnu Cantarello,

il Øtait convaincu que nous Øtions ses victimes; comme à moi, on lui avait

donnØ une boisson narcotique qui lui avait fait perdre tout sentiment, et

il venait de se rØveiller seulement lorsque je me rØveillai moi-mŒme.

Le premier jour nous ne voulßmes pas manger. Luigi Øtait sombre et muet;

j’Øtais assise et je pleurais prŁs de lui. Bientôt, cependant, notre

douleur s’adoucit de ce que nous Øtions ensemble. Enfin le besoin se fit

sentir si violemment, que nous mangeâmes, puis le sommeil vint à son tour.

La vie continuait pour nous, moins la libertØ, moins la lumiŁre.

Luigi avait une montre: pendant notre voyage, elle s’Øtait arrŒtØe à minuit

ou à midi; il la remonta; elle ne nous indiquait pas l’heure rØelle; mais

elle nous faisait du moins une heure fictive à l’aide de laquelle nous

pouvions mesurer le temps.



Nous avions ØtØ enlevØs dans la nuit du mardi au mercredi. Nous calculâmes

que nous nous Øtions rØveillØs le jeudi matin. Au bout de vingt-quatre

heures, nous fîmes une ligne sur le mur avec un charbon. Un jour devait

Œtre ØcoulØ; nous Øtions à vendredi. Vingt-quatre heures aprŁs, nous

tirâmes une seconde ligne pareille; nous Øtions à samedi. Au bout du mŒme

temps, nous tirâmes encore une ligne qui dØpassait en longueur les deux

premiŁres; cette ligne indiquait le dimanche.

Nous passâmes en priŁres tout le saint jour de Seigneur.

Huit jours s’ØcoulŁrent ainsi. Au bout de huit jours, nous entendîmes des

pas qui semblaient venir d’un long corridor; ces pas se rapprochŁrent de

plus en plus; notre porte s’ouvrit. Un homme enveloppØ d’un grand manteau

parut, tenant une lanterne à la main: c’Øtait Cantarello.

Je tenais Luigi dans mes bras; je le sentais frØmir de colŁre. Cantarello

s’approcha de nous, et je sentit tous les muscles de Luigi successivement

se contracter et se tendre. Je compris que, si Cantarello s’approchait à la

portØe de sa chaîne, il bondirait sur lui comme un tigre, et qu’il y aurait

une lutte mortelle entre ces deux hommes. Il me vint alors une pensØe

que j’aurais crue impossible, c’est que je pouvais devenir encore plus

malheureuse que je ne l’Øtais. Je lui criai donc de ne pas s’approcher. Il

comprit la cause de ma crainte; sans me rØpondre, il releva son manteau et

me montra qu’il Øtait armØ. Deux pistolets Øtaient passØs à sa ceinture, et

une ØpØe Øtait pendue à son côtØ.

Il dØposa sur la table des provisions nouvelles; ces provisions se

composaient, comme les premiŁres, de pain, de viandes fumØes, de vin, d’eau

et d’huile. L’huile surtout nous Øtait prØcieuse; elle entretenait la

lumiŁre de notre lampe. Je m’aperçus alors que la lumiŁre Øtait un des

premiers besoins de la vie.

Cantarello sortit et referma la porte sans que je lui eusse adressØ

d’autres paroles que celles qui avaient pour but de l’empŒcher de

s’approcher de Luigi, et sans qu’il eßt rØpondu par un autre geste que par

celui qui indiquait qu’il avait des armes. Ce fut alors seulement que,

certaine par sa prØsence mŒme d’Œtre relevØe de mon serment, qui ne

m’engageait que s’il tenait lui-mŒme la promesse qu’il avait faite de

s’Øloigner de nous, je racontai tout à Luigi. Lorsque j’eus fini, Luigi

poussa un profond soupir.

--Il a voulu s’assurer notre silence, dit-il. Nous sommes ici pour le reste

de notre vie.

Un Øclat de rire affirmatif retentit derriŁre la porte. Cantarello s’Øtait

arrŒtØ là, avait ØcoutØ et avait tout entendu. Nous comprîmes que nous

n’avions plus d’espoir qu’en Dieu et en nous-mŒmes.

Nous commençâmes alors à faire une inspection plus dØtaillØe de notre

cachot. C’est une espŁce de cave de dix pas de large sur douze de long,

sans autre issue que la porte. Nous sondâmes les murs: partout il nous

parurent pleins. J’allai à la porte, je l’examinai; elle Øtait de chŒne

et retenue par une double serrure. Il y avait peu de chances de fuite;



d’ailleurs, Luigi Øtait enchaînØ par le milieu du corps et par un pied.

NØanmoins, pendant un an à peu prŁs, l’espoir ne nous abandonna point tout

à fait; pendant un an nous rŒvâmes tous les moyens possibles de fuir.

Chaque semaine, exactement, Cantarello reparaissait et nous apportait

nos provisions hebdomadaires; chose Øtrange, peu à peu nous nous Øtions

habituØs à sa visite, et, soit rØsignation, soit besoin d’Œtre distraits un

instant de notre solitude, nous avions fini par attendre le moment oø il

devait venir avec une certaine impatience. D’ailleurs, l’espoir, qui ne

s’Øteint jamais, nous faisait toujours croire qu’à la visite prochaine

Cantarello aurait pitiØ de nous. Mais le temps s’Øcoulait, Cantarello

reparaissait avec la mŒme figure sombre et impassible, et s’Øloignait le

plus souvent sans Øchanger avec nous une seule parole. Nous continuions à

tracer les jours sur la muraille.

Une seconde annØe s’Øcoula ainsi. Notre existence Øtait devenue toute

machinale; nous restions des heures entiŁres comme anØantis, et, pareils

aux animaux, nous ne sortions de cet anØantissement que lorsque le besoin

de boire ou de manger nous tirait de notre torpeur. La seule chose qui nous

prØoccupât sØrieusement, c’est que notre lampe ne s’Øteignît, et ne nous

laissât dans l’obscuritØ; tout le reste nous Øtait indiffØrent.

Un jour, au lieu de monter sa montre, Luigi la brisa contre la muraille; à

partir de ce jour nous cessâmes de mesurer les heures, et le temps cessa

d’exister pour nous: il Øtait tombØ dans l’ØternitØ.

Cependant, comme j’avais remarquØ que Cantarello venait rØguliŁrement tous

les huits jours, chaque fois qu’il venait, je faisais une marque sur la

muraille et cela remplaçait à peu prŁs notre montre; mais je me lassai à

mon tour de ce calcul inutile, et je cessai de marquer les visites de notre

geôlier.

Un temps indØfini s’Øcoula: ce durent Œtre plusieurs annØes. Je devins

enceinte.

Ce fut une sensation bien joyeuse et bien pØnible à la fois. Devenir mŁre

dans un cachot, donner la vie à un Œtre humain sans lui donner le jour ni

la lumiŁre, voir l’enfant de ses entrailles, une pauvre crØature innocente

qui n’est point nØe encore, condamnØe au supplice qui vous tue!

Pour notre enfant nous revînmes à Dieu, que nous avions presque oubliØ.

Nous l’avions tant priØ pour nous, sans qu’il nous rØpondît, que nous

avions fini par croire qu’il ne nous entendait pas; mais nous allions le

prier pour notre enfant, et il nous semblait que notre voix devait percer

les entrailles de la terre.

Je ne dis rien à Cantarello. J’avais peur, je ne sais pourquoi, que cette

nouvelle ne lui inspirât quelque sombre projet contre nous ou contre notre

enfant. Un jour il me trouva assise sur mon lit et allaitant la pauvre

petite crØature.

A cette vue il tressaillît, et il me sembla que sa sombre figure

s’adoucissait. Je me jetai à ses pieds.



--Promettez-moi que mon enfant n’est point enseveli pour toujours dans ce

cachot, lui dis-je, et je vous pardonne.

Il hØsita un instant, puis, passant la main sur son front:

--Je vous le promets! dit-il.

A la visite suivante il m’apporta tout ce qu’il fallait pour habiller mon

enfant.

Cependant je dØpØrissais à vue d’oeil. Un jour, Cantarello me me regarda

avec une expression de pitiØ que je ne lui avais pas encore vue.

--Jamais, me dit-il, vous n’aurez la force d’allaiter cet enfant.

--Ah! rØpondis-je, vous avez raison, et je sens que je m’Øteins. C’est

l’air qui me manque.

--Voulez-vous sortir avec moi? demanda Cantarello. Je tressaillis.

--Sortir! Et Luigi, et mon enfant?

--Ils resteront ici pour me rØpondre de votre silence.

--Jamais! rØpondis-je, jamais!

Cantarello reprit en silence sa lanterne, qu’il avait posØe sur la table,

et sortit.

Je ne sais combien d’heures nous restâmes sans parler, Luigi et moi.

--Tu as eu tort, me dit enfin Luigi.

--Mais pourquoi sortir? rØpondis-je.

--Tu aurais vu oø nous sommes, tu aurais remarquØ oø il te conduisait. Tu

aurais pu trouver quelque moyen de rØvØler notre existence et d’appeler à

nous la pitiØ des hommes. Tu as eu tort, te dis-je.

--C’est bien, lui rØpondis-je; s’il m’en parle encore, j’accepterai.

Et nous retombâmes dans notre silence habituel. Les huit jours

s’ØcoulŁrent. Cantarello reparut; outre nos provisions habituelles, il

portait un assez gros paquet.

--Voici des habits d’homme, dit-il; quand vous serez dØcidØe à sortir,

mettez-les, je saurai ce que cela veut dire, et je vous emmŁnerai.

Je ne rØpondis rien; mais, à la visite suivante, Cantarello me trouva vŒtue

en homme.

--Venez, me dit-il.



--Un instant, m’Øcriai-je, vous me jurez que vous me ramŁnerez ici.

--Dans une heure vous y serez.

--Je vous suis.

Cantarello marcha devant moi, ferma la premiŁre porte, et nous nous

trouvâmes dans un corridor. Dans ce corridor Øtait une seconde porte qu’il

ouvrit et qu’il ferma encore, puis nous montâmes dix ou douze marches, et

nous nous trouvâmes en face d’une troisiŁme porte.

Cantarello se retourna vers moi, tira un mouchoir de sa poche et me banda

les yeux. Je me laissai faire comme un enfant; je me sentais tellement en

la puissance de cet homme, qu’une observation mŒme me semblait inutile.

Lorsque j’eus les yeux bandØs, il ouvrit la porte, et il me sembla que je

passais dans une autre atmosphŁre. Nous fîmes quarante pas sur des dalles,

quelques-unes retentissaient comme si elles recouvraient des caveaux, et je

jugeai que nous Øtions dans une Øglise. Puis Cantarello lâcha ma main et

ouvrit une autre porte.

Cette fois je jugeai, par l’impression de l’air, que nous Øtions enfin

sortis, et du caveau et de l’Øglise, et sans donner le temps à Cantarello

de me dØcouvrir les yeux, sans songer aux suites que pouvait avoir mon

impatience, j’arrachai le mouchoir!

Je tombai à genoux, tant le monde me parut beau! Il pouvait Œtre quatre

heures du matin, le petit jour commençait à poindre; les Øtoiles

s’effaçaient peu à peu du ciel, le soleil apparaissait derriŁre une petite

chaîne de collines; j’avais devant moi un horizon immense: à ma gauche

des ruines, à ma droite des prairies et un fleuve; devant moi une ville,

derriŁre cette ville la mer.

Je remerciai Dieu de m’avoir permis de revoir toutes ces belles choses,

qui, malgrØ le crØpuscule dans lequel elles m’apparaissaient, ne laissaient

pas de m’Øblouir au point de me forcer à fermer les yeux, tant mes regards

s’Øtaient affaiblis dans mon caveau. Pendant ma priŁre, Cantarello referma

la porte. Comme je l’avais pensØ, c’Øtait celle d’une Øglise. Au reste

cette Øglise m’Øtait tout à fait inconnue, et j’ignorais parfaitement oø je

me trouvais.

N’importe, je n’oubliai aucun dØtail; et ce me fut chose facile, car le

paysage tout entier se reflØtait dans mon âme comme dans un miroir.

Nous attendîmes que le jour fßt tout à fait levØ, puis nous nous

acheminâmes vers un village. Sur la route nous rencontrâmes deux ou trois

personnes qui saluŁrent Cantarello d’un air de connaissance. En arrivant

au village, nous entrâmes dans la troisiŁme maison à droite. Il y avait au

fond de la chambre et prŁs d’un lit une vieille femme qui filait; prŁs

de la fenŒtre, une jeune femme, de mon âge à peu prŁs, Øtait occupØe à

tricoter; un enfant de deux à trois ans se roulait à terre.



Les femmes paraissaient habituØes à voir Cantarello; pourtant je remarquai

que pas une seule fois elles ne l’appelŁrent par son nom. Ma prØsence les

Øtonna. MalgrØ mes habits, la jeune femme reconnut mon sexe, et fit à

demi-voix quelques plaisanteries à mon conducteur. C’est un jeune prŒtre,

rØpondit-il d’un ton sØvŁre; un jeune prŒtre de mes parents qui s’ennuie

au sØminaire, et que, de temps en temps, pour le distraire, je fais sortir

avec moi.

Quant à moi, je devais paraître comme abrutie à ceux qui me regardaient.

Mille idØes confuses se pressaient dans mon esprit; je me demandais si je

ne devais pas crier au secours, à l’aide, raconter tout, accuser Cantarello

comme voleur, comme assassin. Puis je m’arrŒtais, en songeant que tout

le monde paraissait le connaître et le vØnØrer, tandis que moi j’Øtais

inconnue; on me prendrait pour quelque folle ØchappØe de sa loge, et l’on

ne ferait pas attention à moi; ou, dans le cas contraire, Cantarello

pouvait fuir, repasser par l’Øglise, Øgorger mon enfant et mon mari. Il

l’avait dit, mon enfant et mon mari rØpondaient de moi. D’ailleurs, oø et

comment les retrouverais-je? La porte par laquelle nous Øtions entrØs

dans l’Øglise ne pouvait-elle Œtre si secrŁte et si bien cachØe qu’il fßt

impossible de la dØcouvrir? Je rØsolus d’attendre, de me concerter avec

Luigi, et d’arrŒter sans prØcipitation ce que nous devions faire.

Au bout d’un instant, Cantarello prit congØ des deux femmes, passa son bras

sous le mien, descendit par une petite ruelle jusqu’au bord d’un fleuve,

suivit pendant un quart de lieue son cours, qui nous rapprochait de

l’Øglise; puis, par un dØtour, il me ramena sous le porche par lequel

j’Øtais sortie, me banda les yeux et rouvrit la porte, qu’il referma

derriŁre nous. Je comptai de nouveau quarante pas. Alors la seconde porte

s’ouvrit; je sentis l’impression froide et humide du souterrain, je

descendis les douze marches de l’escalier intØrieur; nous arrivâmes à la

troisiŁme porte, puis à la quatriŁme; elle cria à son tour sur ses gonds.

Enfin Cantarello me poussa, les yeux toujours bandØs, dans le caveau, et

referma la porte derriŁre moi. J’arrachai vivement le bandeau, et je me

retrouvai en face de Luigi et de mon enfant.

Je voulais raconter aussitôt à Luigi tout ce que j’avais vu, mais il me

fit, en portant un doigt à sa bouche, signe que Cantarello pouvait Øcouter

derriŁre la porte, et entendre ce que nous dirions. J’allai m’asseoir sur

le matelas qui me servait de lit, et je donnai le sein à mon enfant.

Luigi ne s’Øtait pas trompØ: au bout d’une heure à peu prŁs, nous

entendîmes des pas qui s’Øloignaient doucement. EnnuyØ de notre silence,

Cantarello, sans doute, s’Øtait dØcidØ à partir. Cependant nous ne nous

crßmes pas encore en sßretØ, malgrØ ces apparences de solitude; nous

attendîmes quelques heures encore; puis, ces quelques heures ØcoulØes, je

m’approchai de Luigi, et, à voix basse, je lui racontai tout ce que j’avais

vu, sans omettre un dØtail, sans oublier une circonstance.

Luigi rØflØchit un instant; puis, me faisant à son tour quelques questions

auxquelles je rØpondis affirmativement:

--Je sais oø nous sommes, dit-il; ces ruines sont celles de l’Épipoli, ce

fleuve, c’est l’Anapus; cette ville, c’est Syracuse; enfin, cette chapelle,



c’est celle du marquis de San-Floridio.

--O mon Dieu! m’Øcriai-je, en me rappelant cette vieille histoire d’un

marquis de San-Floridio qui, du temps des Espagnols, avait passØ dix ans

dans un souterrain, souterrain si bien cachØ que ses ennemis les plus

acharnØs n’avaient pu le dØcouvrir.

--Oui, c’est cela, dit Luigi, comprenant ma pensØe; oui, nous sommes dans

le caveau du marquis Francesco, et aussi bien cachØs aux yeux des hommes

que si nous Øtions dØjà dans notre tombe.

Je compris alors combien il Øtait heureux que je n’eusse pas cØdØ à ce

mouvement qui m’avait portØe à appeler au secours.

--Eh bien! me demanda Luigi aprŁs un long silence, as-tu conçu quelque

espØrance? as-tu formØ quelque projet?

--Écoute, lui dis-je. Parmi ces deux femmes, il y en avait une, la plus

jeune, qui me regardait avec intØrŒt; c’est à elle qu’il faudrait parvenir

à faire savoir qui nous sommes et oø nous sommes.

--Et comment cela?

J’allai à la table et je pris deux feuilles de papier blanc dans lesquelles

Øtaient enveloppØs quelques fruits.

--Il faut, dis-je à Luigi, mettre à part et cacher tout le papier que

dØsormais nous pourrons nous procurer; j’Øcrirai dessus toute notre

malheureuse histoire, et, un jour oø je sortirai, je la glisserai dans la

main de la jeune femme.

--Mais si malgrØ tout cela on ne retrouve pas l’entrØe du caveau, si

Cantarello arrŒtØ se tait, et si, Cantarello se taisant, nous restons

ensevelis dans ce tombeau?

--Ne vaut-il mieux pas mourir que de vivre ainsi?

--Et notre enfant? dit Luigi.

Je jetai un cri et me prØcipitai sur mon enfant. Dieu me pardonne! je

l’avais oubliØ, et c’Øtait son pŁre qui s’en Øtait souvenu.

Il fut convenu cependant que je suivrais le plan que j’avais proposØ;

seulement, je ne devais oublier rien de ce qui pourrait guider les

recherches. Puis nous laissâmes de nouveau couler le temps, mais cette fois

avec plus d’impatience, car, si ØloignØe qu’elle fßt, il y avait une lueur

d’espØrance à l’horizon.

Cependant, pour ne point Øveiller les soupçons de Cantarello, il fallait,

si ardent qu’il fßt, cacher le dØsir que j’avais de sortir une seconde

fois; lui, de son côtØ, semblait avoir oubliØ ce qu’il m’avait offert.

Quatre mois s’ØcoulŁrent sans que j’en ouvrisse la bouche; mais je

retombais dans un marasme tel que, me voyant un jour couchØe sans mouvement



et pâle comme une morte, il me dit le premier:

--Si dans huit jours vous voulez sortir, tenez-vous prŒte; je vous

emmŁnerai.

J’eus la force de ne point laisser voir la joie que j’Øprouvai à cette

proposition, et je me contentai de lui faire signe de la tŒte que

j’obØirais.

Pendant le temps qui s’Øtait ØcoulØ, nous avions mis de côtØ tout le papier

que nous avions pu recueillir, et il y en avait dØjà assez pour Øcrire

l’histoire dØtaillØe de tous nos malheurs.

Le jour venu, Cantarello me trouva prŒte. Comme la premiŁre fois, il marcha

devant moi jusqu’à la seconde porte, et là, comme à la premiŁre sortie, il

me banda les yeux; puis tout se passa comme tout s’Øtait dØjà passØ. A la

porte de l’Øglise, j’ôtai mon bandeau.

Nous sortions à peu prŁs à la mŒme heure que la premiŁre fois; c’Øtait le

mŒme spectacle, et cependant, chose Øtrange! dØjà je le trouvais moins

beau.

Nous nous acheminâmes vers le village; nous entrâmes dans la mŒme maison.

Les deux femmes y Øtaient encore, l’une filant, l’autre tricotant. Sur une

table Øtaient un encrier et des plumes. Je m’appuyai contre cette table, et

je glissai une plume dans ma poche. Pendant ce temps, Cantarello parlait à

voix basse avec la jeune femme. C’Øtait de moi encore qu’il Øtait question,

car elle me regardait en parlant. J’entendis qu’elle lui disait:--Il paraît

qu’il ne s’habitue pas au sØminaire, votre jeune parent, car il est

encore plus pâle et plus triste que la premiŁre fois que vous nous l’avez

amenØ.--Quant à la vieille femme, elle ne disait pas un mot, elle ne levait

pas la tŒte de son rouet; elle paraissait idiote.

Au bout de dix minutes à peu prŁs, Cantarello, comme la premiŁre fois, mit

mon bras sous le sien, reprit la mŒme route, et descendit aux bords du

petit fleuve. Tout en suivant ce chemin, je dis à Cantarello que je

voudrais bien avoir aussi des aiguilles et du coton pour tricoter, et il me

promit qu’il m’en apporterait.

Tout en revenant vers la chapelle, je m’aperçus que nous devions Œtre à la

fin de l’automne; les moissons Øtaient faites, ainsi que les vendanges. Je

compris alors pourquoi Cantarello avait ØtØ quatre mois sans me parler de

sortir. Il attendait que les travailleurs eussent quittØ les champs.

A la porte de la chapelle, il me banda de nouveau les yeux. Je rentrai

conduite par lui, et sans faire la moindre rØsistance. Je comptai de

nouveau les quarante pas, et nous nous arrŒtâmes. Je compris pendant cette

pause que Cantarello fouillait à sa poche pour en tirer la clef. J’entendis

qu’il cherchait contre la muraille l’ouverture de la serrure. Je songeai

qu’il devait alors avoir le dos tournØ. Je levai vivement mon bandeau, et

je l’abaissai aussitôt. Ce ne fut qu’une seconde, mais cette seconde me

suffit. Nous Øtions dans la chapelle à gauche de l’autel. La porte doit se

trouver entre les deux pilastres.



C’est là qu’il faudra chercher cette entrØe, chercher jusqu’à ce qu’on la

trouve, car c’est là prØcisØment et positivement qu’elle est.

Cantarello ne vit rien. Les deux portes s’ouvrirent successivement devant

nous, et, la troisiŁme refermØe derriŁre moi, je me retrouvai dans notre

cachot.

Luigi et moi, nous observâmes le mŒme silence que la premiŁre fois, et ce

ne fut que lorsque je jugeai qu’il Øtait impossible que Cantarello fßt

encore là, que je tirai la plume de ma poche et que je la montrai à Luigi.

Il me fit signe de la cacher, et je la glissai sous le matelas.

Puis j’allai m’asseoir prŁs de lui, et, comme la premiŁre fois, je lui

racontai les moindres dØtails de ma sortie. C’Øtait une circonstance

prØcieuse que la dØcouverte que j’avais faite de la porte secrŁte qui

donnait dans l’Øglise, et, avec des renseignements aussi exacts que ceux

que je pouvais donner maintenant, il Øtait certain qu’on finirait par

dØcouvrir la serrure, et qu’une fois la serrure dØcouverte, on parviendrait

jusqu’à nous.

Je laissai un jour se passer à peu prŁs avant d’essayer d’Øcrire; alors je

pris un des gobelets d’Øtain, je dØlayai dans de l’eau un peu de ce noir

qui Øtait restØ à la muraille depuis le jour oø on y avait fait du feu, je

pris ma plume, je la trempai dans ce mØlange, et je m’aperçus avec joie

qu’il pouvait parfaitement me tenir lieu d’encre.

Le mŒme jour, je commençai à Øcrire, sous l’invocation de Dieu et de la

Madone, ce manuscrit, qui contient le rØcit exact de nos malheureuses

aventures, et la bien humble et bien pressante priŁre, à tout chrØtien

dans les mains duquel il tomberait, de venir le plus tôt possible à notre

secours.

Au nom du PŁre, du Fils et du Saint-Esprit, ainsi soit-il.

Une croix Øtait dessinØe au-dessous de ces mots, puis le manuscrit

continuait; seulement, la forme du rØcit Øtait changØe: elle Øtait au

prØsent au lieu d’Œtre au passØ. Ce n’Øtaient plus des souvenirs de dix, de

huit, de six, de quatre ou de deux ans; c’Øtaient des notes journaliŁres,

des impressions momentanØes, jetØes sur le papier à l’heure mŒme oø elles

venaient d’Œtre ressenties.

Aujourd’hui Cantarello est venu comme d’habitude; outre les provisions

ordinaires, il a apportØ le coton et les aiguilles à tricoter qu’il m’avait

promis; le manuscrit et la plume Øtaient cachØs, les deux gobelets Øtaient

propres et rincØs sur la table, il ne s’est aperçu de rien. O mon Dieu!

protØgez-nous.

Trois semaines sont passØes, et Cantarello ne parle pas de me faire sortir.

Aurait-il des soupçons? Impossible. Aujourd’hui il est restØ plus longtemps

que d’habitude, et m’a regardØe en face; je me suis sentie rougir, comme

s’il avait pu lire mon espØrance sur mon front; alors j’ai pris mon enfant

dans mes bras, et je l’ai bercØ en chantant, tant j’Øtais troublØe.



--Ah! vous chantez, a-t-il dit; vous ne vous trouvez donc pas si mal ici

que je le croyais?

--C’est la premiŁre fois que cela m’arrive depuis que je suis ici.

--Savez-vous depuis combien de temps vous Œtes dans ce souterrain? a

demandØ Cantarello.

--Non, ai-je rØpondu; les deux ou trois premiŁres annØes, j’ai comptØ les

jours; mais j’ai vu que c’Øtait inutile, et j’ai cessØ de prendre cette

peine.

--Depuis prŁs de huit ans, a dit Cantarello.

J’ai poussØ un soupir, Luigi a fait entendre un rugissement de colŁre.

Cantarello s’est retournØ, a regardØ Luigi avec mØpris, et a haussØ les

Øpaules; puis, sans parler de me faire sortir, il s’est retirØ.

Ainsi il y a huit ans que nous sommes enfermØs dans ce caveau. O mon Dieu!

mon Dieu! vous l’avez entendu de sa propre bouche; il y a huit ans! Et

qu’avons-nous fait pour souffrir ainsi? Rien; vous le savez bien, mon Dieu!

Sainte Madone du Rosaire, priez pour nous!

Oh! Øcoutez-moi, Øcoutez, vous dont je ne sais pas le nom; vous, mon seul

espoir; vous qui, femme comme moi, mŁre comme moi, devez avoir pitiØ de mes

souffrances; Øcoutez, Øcoutez!

Cantarello sort d’ici. Deux mois et demi s’Øtaient ØcoulØs sans qu’il

parlât de rien; enfin, aujourd’hui, il m’a offert de sortir dans huit

jours; j’ai acceptØ. Dans huit jours il viendra me prendre; dans huit jours

mon sort sera entre vos mains; vos yeux, vos paroles, toute votre personne

a paru me porter de l’intØrŒt.--Ma soeur en JØsus-Christ, ne m’abandonnez

pas!

Vous trouverez toute cette histoire chez vous aprŁs mon dØpart. Sur mon

salut Øternel, sur la tombe de ma mŁre, sur la tŒte de mon enfant! c’est la

vØritØ pure, c’est ce que je dirai à Dieu quand Dieu m’appellera à lui, et

à chacune de mes paroles l’ange qui accompagnera mon âme au pied de son

trône dira en pleurant de pitiØ:

--Seigneur, c’est vrai!

Écoutez donc: aussitôt que vous aurez trouvØ ce manuscrit, vous irez chez

le juge, et vous lui direz qu’à un quart de lieue de chez lui, il y a trois

malheureux qui gØmissent ensevelis depuis huit ans: un mari, une femme, un

enfant. Si Cantarello est votre parent, votre alliØ ou votre ami, ne dites

au juge rien autre chose que cela, et sur la madone! je vous jure qu’une

fois hors d’ici, pas un mot d’accusation ne sortira de ma bouche; je vous

jure sur cette croix que je trace, et que Dieu me punisse dans mon enfant

si je manque à cette sainte promesse!



Vous ne lui direz donc rien autre chose que ceci:--Il y a prŁs d’ici trois

crØatures humaines plus malheureuses que jamais aucune crØature ne l’a ØtØ;

nous pouvons les sauver: prenez des leviers, des pinces; il y a quatre

portes, quatre portes massives à enfoncer avant d’arriver à eux. Venez, je

sais oø ils sont, venez.--Et s’il hØsitait, vous tomberiez à ses genoux

comme je tombe aux vôtres, et vous le supplieriez comme je vous supplie.

Alors il viendra, car quel est l’homme, quel est le juge qui refuserait

de sauver trois de ses semblables, surtout lorsqu’ils sont innocents? Il

viendra, vous marcherez devant lui et vous le conduirez droit à l’Øglise.

Vous ouvrirez la porte, vous conduirez le juge à la chapelle à droite,

celle oø il y a au-dessus de l’autel un saint SØbastien tout percØ de

flŁches; lorsque vous serez arrivØs à l’autel, Øcoutez bien, il y a deux

pilastres à gauche. La porte doit Œtre pratiquØe entre ces deux pilastres.

Peut-Œtre ne la verrez-vous point d’abord, car elle est admirablement

cachØe, à ce qu’il m’a paru; peut-Œtre, en frappant contre le mur, le mur

ne trahira-t-il aucune issue; car, comprenez bien, c’est le mur mŒme qui

forme l’entrØe du souterrain; mais l’entrØe est là, soyez-en sßre, ne vous

laissez pas rebuter. Si elle Øchappait d’abord à vos recherches, allumez

une torche, approchez-la de la muraille, je vous dis que vous finirez par

trouver quelque serrure imperceptible, quelque gerçure invisible, ce sera

cela. Frappez, frappez: peut-Œtre vous entendrons-nous, nous saurons que

vous Œtes là, cela nous donnera l’espoir du courage. Vous saurez que nous

sommes derriŁre à vous entendre, à prier pour vous, oui, pour vous, pour le

juge, pour tous nos libØrateurs quels qu’ils soient; oui, je prierai pour

eux tous les jours de ma vie comme je prie en ce moment.

C’est bien clair, n’est-ce pas, tout ce que je vous dis là? Dans l’Øglise

des marquis de San-Floridio, la chapelle à droite, celle de Saint

SØbastien, entre les deux pilastres. Oh! mon Dieu, mon Dieu! je tremble

tellement en vous Øcrivant, ma libØratrice, que je ne sais pas si vous

pourrez me lire.

Je voudrais savoir comment vous vous appelez, pour rØpØter cent fois votre

nom dans mes priŁres. Mais Dieu, qui sait tout, sait que c’est pour vous

que je prie, et c’est tout ce qu’il faut.

Oh! mon Dieu! il vient d’arriver ce qui n’Øtait jamais arrivØ depuis que

nous sommes ici. Cantarello est venu deux jours de suite. Avait-il ØtØ

suivi? Se doutait-il de quelque chose? Quelqu’un a-t-il quelque soupçon de

notre existence et cherche-il à nous dØcouvrir? Oh! quel que soit cet Œtre

secourable, cet Œtre humain, secourez-le, Seigneur, venez-lui en aide!

Cantarello Øtait entrØ au moment oø nous nous y attendions le moins.

Heureusement le papier Øtait cachØ. Il est entrØ et à regardØ de tous

côtØs, a frappØ contre tous les murs; puis, bien assurØ que chaque chose

Øtait dans le mŒme Øtat:

--Je suis revenu, a-t-il dit en se retournant vers moi, parce que j’avais

oubliØ de vous dire, je crois, que, si vous vouliez, je vous ferais sortir

à ma premiŁre visite.



--Je vous remercie, lui rØpondis-je, vous me l’aviez dit.

--Ah! je vous l’avais dit, reprit Cantarello d’un air distrait, trŁs bien;

alors, j’ai pris en revenant une peine inutile.

Puis il regarda encore autour de lui, sonda la muraille en deux ou trois

endroits, et sortit. Nous l’entendîmes s’Øloigner et fermer l’autre porte.

Dix minutes environ aprŁs son dØpart, une espŁce de dØtonation se fit

entendre comme celle d’un coup de pistolet ou d’un coup de fusil. Est-ce un

signal qu’on nous donne, et, comme nous l’espØrons, quelqu’un veillerait-il

pour nous?

Depuis quatre ou cinq jours, rien de nouveau ne s’est passØ; autant qu’il

m’est permis de me fier à mon calcul, c’est demain que Cantarello va venir

me prendre. Je n’ajouterai probablement rien à ce rØcit d’ici à demain,

rien qu’une nouvelle supplication que je vous adresse pour que vous ne nous

abandonniez pas à notre dØsespoir.

O âme charitable, ayez pitiØ de nous!

O mon Dieu! mon Dieu! que s’est-il passØ? Ou je me trompe (et il est

impossible que je me trompe de deux jours), ou le jour est passØ oø

Cantarello devait venir, et Cantarello n’est pas venu. J’en juge d’ailleurs

par nos provisions, qu’il renouvelait tous les huit jours; elles sont

ØpuisØes, et il ne vient pas. Mon Dieu! Øtions-nous donc rØservØs à quelque

chose de pire qu’à ce que nous avions souffert jusqu’à prØsent? Mon Dieu!

je n’ose pas mŒme dire à vous ce dont j’ai peur, tant je crains que l’Øcho

de cet abîme ne me rØponde: Oui!

Oh! mon Dieu, serions-nous destinØs à mourir de faim?

Le temps se passe, le temps se passe, et il ne vient pas, et aucun bruit ne

se fait entendre. Mon Dieu! Nous consentons à rester ici Øternellement, à

ne jamais revoir la lumiŁre du ciel. Mais il avait promis de faire sortir

mon enfant, mon pauvre enfant!

Oø est-il, cet homme que je ne voyais jamais qu’avec effroi, et que

maintenant j’attends comme un dieu sauveur? Est-il malade? Seigneur,

rendez-lui la santØ. Est-il mort sans avoir eu le temps de confier à

personne l’horrible secret de notre tombe? Oh! mon enfant! mon pauvre

enfant!

Heureusement il a mon lait, et souffre moins que nous; mais, sans

nourriture, mon lait va se tarir; il ne nous reste plus qu’un seul morceau

de pain, un seul. Luigi dit qu’il n’a pas faim, et me le donne. Oh! mon

Dieu! soyez tØmoin que je le prends pour mon enfant, pour mon enfant à qui

je donnerai mon sang quand je n’aurai plus de lait.

Oh! quelque chose de pire! quelque chose de plus affreux encore! l’huile

est ØpuisØe, notre lampe va s’Øteindre; l’obscuritØ du tombeau prØcØdera la

mort; notre lampe, c’Øtait la lumiŁre, c’Øtait la vie; l’obscuritØ, ce sera

la mort, plus la douleur.



Oh! maintenant, puisqu’il n’y a plus d’espoir pour nos corps, qui que vous

soyez qui descendrez dans cet effroyable abîme, priez... Dieu! la lampe

s’Øteint... Priez pour nos âmes!

Le manuscrit se terminait là; les quatre derniers mots Øtaient Øcrits dans

une autre direction que les lignes prØcØdentes, ils avaient dß Œtre tracØs

dans l’obscuritØ. Ce qui s’Øtait passØ depuis, nul ne le savait que Dieu,

seulement l’agonie devait avoir ØtØ horrible.

Le morceau de pain abandonnØ par Luigi avait dß prolonger la vie de Teresa

de prŁs de deux jours, car le mØdecin reconnut qu’il y avait eu trente-cinq

ou quarante heures d’intervalle à peu prŁs entre la mort du mari et la mort

de la femme. Cette prolongation de la vie de la mŁre avait prolongØ la vie

de l’enfant; de là venait que de ces trois malheureuses crØatures la plus

faible seule avait survØcu.

La lecture du manuscrit s’Øtait faite dans le caveau mŒme tØmoin de

l’agonie de Teresa et de Luigi: il ne laissait aucun doute sur ni aucune

obscuritØ sur tous les ØvØnements qui s’Øtaient passØs; et, lorsque don

Ferdinand y eut ajoutØ sa dØposition, toutes choses devinrent claires et

intelligibles aux yeux de tous.

A son retour dans le village, don Ferdinand trouva l’enfant dØjà mieux; il

envoya aussitôt un messager à Feminamorta pour s’informer de ce qu’Øtait

devenu le premier enfant de Luigi et de Teresa, et il apprit qu’il Øtait

toujours chez les braves gens à qui il avait ØtØ confiØ; sa pension, au

reste, avait ØtØ exactement payØe par une main inconnue, sans doute par

Cantarello; Don Ferdinand dØclara qu’à l’avenir c’Øtait sa famille qui se

chargeait du sort de ces deux malheureux orphelins, ainsi que des frais

funØraires de Luigi et de Teresa, pour lesquels il fonda un obit perpØtuel.

Puis, lorsqu’il eut pensØ à la vie des uns et à la mort des autres, don

Ferdinand songea qu’il lui Øtait bien permis de s’occuper un peu de son

bonheur à lui; il revint à Syracuse avec le juge, le mØdecin et Peppino,

et, tandis que ces trois derniers racontaient au marquis de San-Floridio

tout ce qui s’Øtait passØ dans la chapelle de BelvØdŁre, don Ferdinand

prenait sa mŁre à part, et lui racontait tout ce qui s’Øtait passØ dans le

couvent des Ursulines de Catane. La bonne marquise leva les mains au ciel,

et dØclara en pleurant que c’Øtait la main de Dieu qui avait conduit tout

cela, et que ce serait fâcher le Seigneur que d’aller contre ses volontØs.

Comme il est facile de le penser, don Ferdinand se garda bien de la

contredire.

Aussitôt qu’elle sut le marquis seul, la marquise lui fit demander un

rendez-vous; le moment Øtait bon, le marquis se promenait en long et en

large dans sa chambre, rØpØtant que son fils s’Øtait conduit à la fois avec

la valeur d’Achille et la prudence d’Ulysse. La marquise lui exposa combien

il serait fâcheux qu’une race qui promettait de reprendre, grâce à ce jeune

hØros, un nouvel Øclat, s’arrŒtât à lui et s’Øteignît avec lui. Le marquis

demanda à s’a femme l’explication de ces paroles, et la marquise dØclara en

pleurant que don Ferdinand, chez qui les ØvØnements survenus depuis un mois

avaient provoquØ un Ølan de pitiØ inattendu, Øtait dØcidØ à se faire moine.

Le marquis de San-Floridio Øprouva une telle douleur en apprenant cette



dØtermination, que l’a marquise se hâta d’ajouter qu’il y aurait un moyen

de parer le coup: c’Øtait de lui accorder pour femme la jeune comtesse de

Terra-Nova, qui Øtait sur le point de prononcer ses voeux au couvent de

Ursulines de Catane, et de laquelle don Ferdinand Øtait amoureux comme un

fou. Le marquis dØclara à l’instant que la chose lui paraissait à la fois

non seulement on ne peut plus facile, mais encore on ne peut plus sortable,

te comte de Terra-Nova Øtant non seulement un de ses meilleurs amis, mais

encore un des plus grands noms de la Sicile. On fit, en consØquence, venir

don Ferdinand, qui, ainsi que l’avait prØvu sa mŁre, consentit, moyennant

cette condition, à ne pas se faire bØnØdictin. Le marquis lâcha, en se

grattant l’oreille, quelques mots de doute sur la dot de Carmela, laquelle

dot, si ses souvenirs ne le trompaient pas, devait Œtre assez mØdiocre,

la famille de Terra-Nova ayant ØtØ à peu prŁs ruinØe pendant les troubles

successifs de la Sicile. Mais sur ce point don Ferdinand interrompit son

pŁre, en lui disant que Carmela avait un parent inconnu qui lui faisait

don de soixante mille ducats. Dans un pays oø le droit d’aînesse existait,

c’Øtait un fort joli douaire pour une fille, et pour une fille qui avait un

frŁre aînØ surtout; aussi le marquis ne fit-il aucune objection, et, comme

il Øtait un de ces hommes qui n’aiment pas que les affaires traînent en

longueur, il ordonna de mettre les chevaux à la litiŁre, et se rendit le

jour mŒme chez le comte de Terra-Nova.

Le comte aimait fort sa fille; il ne l’avait mise au couvent que pour ne

point Œtre forcØ de rogner en sa faveur le patrimoine de son fils, qui,

Øtant destinØ à soutenir le nom et l’honneur de la famille, avait besoin,

pour arriver à ce but, de tout ce que la famille possØdait. Il dØclara donc

que, de sa part, il ne voyait aucun empŒchement à ce mariage, si ce n’Øtait

que Carmela ne pouvait avoir de dot; mais à ceci le comte rØpondit en

souriant que la chose le regardait. SØance tenante, parole fut donc

ØchangØe entre ces deux hommes qui ne savaient pas ce que c’Øtait de

manquer à leur parole.

Le marquis revint à Syracuse. Don Ferdinand l’attendait avec une impatience

dont on peut se faire une idØe, et tout en l’attendant, et pour ne point

perdre de temps il avait fait seller son meilleur cheval. En apprenant que

tout Øtait arrangØ selon ses dØsirs, il embrassa le marquis, il embrassa la

marquise, descendit les escaliers comme un fou, sauta sur son cheval, et

s’Ølança au galop sur la route de Catane. Son pŁre et sa mŁre le virent de

leur fenŒtre disparaître dans un tourbillon de poussiŁre.

--Le malheureux enfant! s’Øcria la marquise, il va se rompre le cou.

--Il n’y a point de danger, rØpondit le marquis; mon fils monte à cheval

comme BellØrophon.

Quatre heures aprŁs, don Ferdinand Øtait à Catane. Il va sans dire que la

supØrieure pensa s’Øvanouir de surprise et Carmela de joie.

Trois semaines aprŁs, les jeunes gens Øtaient unis à la cathØdrale de

Syracuse, don Ferdinand n’ayant point voulu que la cØrØmonie se fît à la

chapelle des marquis de San-Floridio, de peur que le sang qu’il avait vu

coagulØ sur les dalles ne lui portât malheur.



On enleva le carreau marquØ d’une croix, qui Øtait au pied du lit de

Cantarello, et l’on y trouva les soixante mille ducats.

C’Øtait la dot que don Ferdinand avait reconnue à sa femme.

UN REQUIN

Nous avions vu à Syracuse tout ce que Syracuse pouvait nous offrir de

curieux; il ne nous restait plus qu’à y faire la provision de vin obligØe;

nous consacrâmes toute la soirØe à cette importante acquisition; le mŒme

soir, nous fîmes porter nos barriques au speronare, oø nous les suivîmes

immØdiatement, aprŁs avoir embrassØ notre savant et aimable cicØrone, qui,

en nous quittant, nous donna des lettres pour Palerme.

Nous trouvâmes comme toujours l’Øquipage joyeux, dispos et prŒt au dØpart;

il n’y avait pas jusqu’à notre cuisinier qui n’eßt profitØ de ces deux

jours de repos pour se remettre; il nous attendait sur le pont, prŒt à nous

faire à souper, car le pauvre diable, il faut le dire, Øtait plein de bonne

volontØ, et, dŁs qu’il pouvait se tenir sur ses jambes, il en profitait

pour courir à ses casseroles. Malheureusement, nous avions dînØ avec

Gargallo, ce qui ne nous laissait aucune possibilitØ de profiter de sa

bonne disposition à notre Øgard. A notre refus, il se rabattit sur

Milord, qui Øtait toujours prŒt, et qui avala à lui seul, avec adjonction

convenable de pain et de pommes de terre, le macaroni destinØ à Jadin et à

moi, circonstance qui, j’en suis certain, a laissØ dans sa mØmoire un bon

souvenir de la façon dont on mange à Syracuse.

Nous avions laissØ le capitaine un peu souffrant d’un rhumatisme dans les

reins; bon grØ, mal grØ, il m’avait fallu faire le mØdecin, et j’avais

ordonnØ des frictions avec de l’eau-de-vie camphrØe. Le capitaine avait

dØjà usØ du remŁde; soit imagination, soit rØalitØ, il prØtendait se

trouver mieux à notre retour, et se promettait de suivre l’ordonnance.

Le temps Øtait magnifique. Je l’ai dØjà dit, rien n’est beau, rien n’est

poØtique comme une nuit sur les côtes de Sicile, entre ce ciel et cette mer

qui semblent deux nappes d’azur brodØes d’or; aussi restâmes-nous sur le

pont assez tard à jouer à je ne sais quel jeu inventØ par l’Øquipage, et

dans lequel le perdant Øtait forcØ de boire un verre de vin. Il va sans

dire qu’en deux ou trois leçons nous Øtions devenus plus forts que nos

maîtres, et que nos matelots perdaient toujours; Pietro surtout Øtait d’un

malheur dØsespØrant.

Vers minuit, nous nous retirâmes dans notre cabine, laissant le pont à la

disposition du capitaine, qui venait d’y dresser une espŁce de plate-forme

sur laquelle il se couchait à plat ventre afin de donner plus de facilitØ à

Giovanni d’exØcuter la prescription que je lui avais faite à l’endroit

des rhumatismes de son patron; mais à peine Øtions-nous au lit, que nous

entendîmes jeter un cri perçant. Nous nous prØcipitâmes, Jadin et moi, vers

la porte; nous y arrivâmes à temps pour voir le pont couvert de flammes, et



du milieu de ces flammes se dØgager une espŁce de diable tout en feu, qui,

d’un bond, s’Ølança par-dessus le bastingage, et alla s’enfoncer dans la

mer, tandis que son compagnon, dont le bras seul brßlait, courait en jetant

des hurlements de damnØ et en appelant au secours. Nous demeurâmes un

instant sans rien comprendre non plus que l’Øquipage à toute cette

aventure, lorsque la tŒte de Nunzio apparut tout à coup au-dessus de la

cabine, et que cet ordre se fit entendre:

--A bas la voile, et attendons le capitaine, qui est à la mer.

L’ordre fut exØcutØ sur-le-champ et avec cette ponctualitØ passive qui

forme le caractŁre particulier de l’obØissance des matelots. La voile

glissa le long du mât, et s’abattit sur le pont; presque aussitôt le

petit bâtiment s’arrŒta comme un oiseau dont on briserait l’aile, et l’on

entendit la voix du capitaine, qui demandait une corde; un instant aprŁs,

grâce à l’objet demandØ, le capitaine Øtait remontØ à bord.

Alors tout s’expliqua.

Pour plus d’efficacitØ, Giovanni avait fait tiØdir l’eau-de-vie camphrØe,

et armØ d’un gant de flanelle, il en frottait les reins du capitaine,

lorsque dans le voyage qu’elle faisait du plat oø Øtait le liquide à

l’Øpine dorsale du patron, sa main avait pris feu à la lampe qui Øclairait

l’opØration; le feu s’Øtait communiquØ immØdiatement de la main de

l’opØrateur à la nuque du patient, et de la nuque du patient à toutes les

parties du corps humectØes par le spØcifique. Le capitaine s’Øtait senti

tout à coup brßlØ des mŒmes feux qu’Hercule; pour les Øteindre, il avait

couru au plus prŁs, et s’Øtait ØlancØ dans la mer. C’Øtait lui qui avait

poussØ le cri que nous avions entendu, c’Øtait lui que nous avions vu

passer comme un mØtØore. Quant à son compagnon d’infortune, c’Øtait le

pauvre Giovanni, dont le bras, emprisonnØ dans son gant de flanelle,

brßlait depuis le bout des ongles jusqu’au coude, et qui n’ayant aucun

motif de faire le Mucius ScØvola, courait sur le pont en criant comme un

possØdØ.

Visite faite des parties lØsØes, il fut reconnu que le capitaine avait le

dos rissolØ, et que Giovanni avait la main à moitiØ cuite. On gratta à

l’instant mŒme toutes les carottes qui se trouvaient à bord, et de leurs

raclures on fit une compresse circulaire pour la main de Giovanni, et un

cataplasme de trois pieds de long pour les reins du capitaine; puis, le

capitaine se coucha sur le ventre, Giovanni sur le côtØ, l’Øquipage comme

il put, nous comme nous voulßmes, et tout rentra dans l’ordre.

Nous nous rØveillâmes comme nous doublions le promontoire de Passera,

l’ancien cap Pachinum, l’angle le plus aigu de l’antique Trinacrie. C’Øtait

la premiŁre fois que je trouvais Virgile en faute. Ses _altas cautes

projectaque saxa Pachini_ s’Øtaient affaissØes pour offrir à la vue une

côte basse, et qui s’enfonce presque insensiblement dans la mer. Depuis le

jour oø l’auteur de l’ÉnØide Øcrivait son troisiŁme chant, l’Etna, il

est vrai, a si souvent fait des siennes, que le nivellement qui donne un

dØmenti à l’harmonieux hexamŁtre de Virgile pourrait bien Œtre son ouvrage,

cette supposition soit faite sans l’offenser: on ne prŒte qu’aux riches.



Le vent Øtait tout à fait tombØ, et nous ne marchions qu’à la rame,

longeant les côtes à un quart de lieue de distance, ce qui nous permettait

d’en suivre des yeux tous les accidents, d’en parcourir du regard

toutes les sinuositØs. De temps en temps nous Øtions distraits de notre

contemplation par quelque goºland qui passait à portØe, et à qui nous

envoyions un coup de fusil, ou par quelque dorade qui montait à la surface

de l’eau, et à laquelle nous lancions le harpon. La mer Øtait si belle

et si transparente, que l’oeil pouvait plonger à une profondeur presque

infinie. De temps en temps, au fond de cet abîme d’azur, brillait tout à

coup un Øclair d’argent; c’Øtait quelque poisson qui fouettait l’eau d’un

coup de queue, et qui disparaissait effrayØ par notre passage. Un seul,

qui paraissait de la grosseur d’un brochet ordinaire, nous suivait à une

profondeur incalculable, presque sans mouvement, et bercØ par l’eau.

J’avais les yeux fixØs sur ce poisson depuis prŁs de dix minutes, lorsque

Jadin, voyant ma prØoccupation, vint me rejoindre, en s’informant de ce qui

la causait. Je lui montrai mon cØtacØ qu’il eut d’abord quelque peine à

apercevoir, mais qu’il finit par distinguer aussi bien que moi. Bientôt

il arriva ce qui arrive à Paris lorsqu’on s’arrŒte sur un pont et qu’on

regarde dans la riviŁre. Pietro, qui passait avec une demi-douzaine de

côtelettes qui devaient faire le fonds de notre dØjeuner, s’approcha de

nous, et, suivant la direction de nos regards, parvint aussi à voir l’objet

qui les attirait; mais, à notre grand Øtonnement, cette vue parut lui faire

une impression si dØsagrØable, que nous nous hâtâmes de lui demander quel

Øtait ce poisson qui nous suivait si obstinØment. Pietro se contenta de

hocher la tŒte; aprŁs nous avoir rØpondu: C’est un mauvais poisson, il

continua son chemin vers la cuisine, et disparut dans l’Øcoutille. Comme

cette rØponse Øtait loin de nous satisfaire, nous appelâmes le capitaine,

qui venait de faire son apparition sur le pont, et sans prendre le temps

de lui demander comment allait son rhumatisme, nous renouvelâmes notre

question. Il regarda un instant, puis laissant Øchapper un geste de dØgoßt:

--_CŁ un cane marino_, nous dit-il, et il fit un mouvement pour s’Øloigner.

--Peste, capitaine! dis-je en le retenant, vous paraissez bien dØgoßtØ. _Un

cane marino_? Mais c’est un requin, n’est-ce pas?

--Non pas prØcisØment, reprit le capitaine, mais c’est un poisson de la

mŒme espŁce.

--Alors, c’est un diminutif de requin, dit Jadin.

--Il n’est pas des plus gros qui se puissent voir, rØpondit le capitaine,

mais il est encore de six à sept pieds de long.

--Farceur de capitaine! dit Jadin.

--C’est l’exacte vØritØ.

--Dites donc, capitaine, est-ce qu’il n’y aurait pas moyen de le pŒcher?

demandai-je.

Le capitaine secoua la tŒte.



--Nos hommes ne voudront pas, dit-il.

--Et pourquoi cela?

--C’est un mauvais poisson.

--Raison de plus pour en dØbarrasser notre route.

--Non, il y a un proverbe sicilien qui dit que tout bâtiment qui prend un

requin à la mer rendra un homme à la mer.

--Mais enfin, ne pourrait-on le voir de plus prŁs?

--Oh! cela est facile; jetez-lui quelque chose, et il viendra.

--Mais quoi?

--Ce que vous voudrez; il n’est pas fier. Depuis un paquet de chandelles

jusqu’à une côtelette de veau, il acceptera tout.

--Jadin, ne perdez pas l’animal de vue; je reviens.

Je courus à la cuisine, et, malgrØ les cris de Giovanni, qui Øtait en train

de passer nos côtelettes à la poŒle, je pris un poulet qu’il venait de

plumer et de trousser à l’avance pour notre dîner. Au moment de mettre le

pied sur l’Øchelle, j’entendis de si profonds soupirs, que je m’arrŒtai

pour regarder qui les poussait. C’Øtait Cama, que le mal de mer avait

repris, et qui, ayant su qu’un requin nous suivait, se figurait, selon la

superstition des matelots, qu’il Øtait là à son intention. J’essayai de le

rassurer; mais, voyant que je perdais mon temps, je revins à mon squale.

Il Øtait toujours à la mŒme place, mais le capitaine avait quittØ la sienne

et Øtait allØ causer avec le pilote, nous laissant le champ libre, curieux

qu’il Øtait d’assister à ce qui allait se passer entre nous et le requin.

Au reste, les quatre matelots qui ramaient avaient quittØ leurs avirons,

et appuyØs sur le bastingage, à quelques pas de nous, ils paraissaient

s’entretenir de leur côtØ de l’important ØvØnement qui nous arrivait.

Le requin Øtait toujours immobile et se tenait à peu prŁs à la mŒme

profondeur.

J’attachai une pierre de notre lest au cou du poulet, et je le jetai à

l’eau dans la direction du requin.

Le poulet s’enfonça lentement, et Øtait dØjà parvenu à une vingtaine de

pieds de profondeur sans que celui auquel il Øtait destinØ eßt paru s’en

inquiØter le moins du monde, lorsqu’il nous sembla nØanmoins voir le squale

grandir visiblement. En effet, à mesure que le poulet descendait, il

montait de son côtØ pour venir au devant de lui. Enfin, lorsqu’ils ne

furent qu’à quelques brasses l’un de l’autre, le requin se retourna sur

le dos et ouvrit sa gueule, oø disparut incontinent le poulet. Quant au

caillou que nous y avions ajoutØ pour le forcer à descendre, nous ne vîmes

pas que notre convive s’en inquiØtât autrement; bien plus, allØchØ par ce



prØlude, il continua de monter, et par consØquent de grandir. Enfin, il

arriva jusqu’à une brasse ou une brasse et demie au-dessous de la surface

de la mer, et nous fßmes forcØs de reconnaître la vØritØ de ce que nous

avait dit le capitaine: le prØtendu brochet avait prŁs de sept pieds de

long.

Alors, malgrØ toutes les recommandations du capitaine, l’envie nous reprit

de pŒcher le requin. Nous appelâmes Giovanni, qui, croyant que nous Øtions

impatients de notre dØjeuner, apparut au haut de l’Øchelle les côtelettes à

la main. Nous lui expliquâmes qu’il s’agissait de tout autre chose, et lui

montrâmes le requin en le priant d’aller chercher son harpon, et en lui

promettant un louis de bonne main s’il parvenait à le prendre; mais

Giovanni se contenta de secouer la tŒte, et, posant nos côtelettes sur une

chaise, il s’en alla en disant: Oh! excellence, c’est un mauvais poisson.

Je connaissais dØjà trop mes Siciliens pour espØrer parvenir à vaincre une

rØpugnance si universellement manifestØe; aussi, ne me fiant pas à notre

adresse à lancer le harpon, n’ayant point à bord de hameçon de taille

à pŒcher un pareil monstre, je rØsolus de recourir à nos fusils. En

consØquence, je laissai Jadin en observation, l’invitant, si le requin

faisait mine de s’en aller, à l’entretenir avec les côtelettes, prŁs

desquelles Milord Øtait allØ s’asseoir, tout en les regardant de côtØ avec

un air de concupiscence impossible à dØcrire, et je courus à la cabine pour

changer la charge de mon fusil; j’y glissai des cartouches à deux balles

par chaque canon; quant à la carabine, elle Øtait dØjà chargØe à lingots,

puis je revins sur le pont.

Tout Øtait dans le mŒme Øtat: Milord gardant les côtelettes, Jadin gardant

le requin, et le requin ayant l’air de nous garder.

Je remis la carabine à Jadin, et je conservai le fusil; puis nous

appelâmes Pietro pour qu’il jetât une côtelette au requin, afin que nous

profitassions du moment oø l’animal la viendrait chercher à la surface de

l’eau pour tirer sur lui; mais Pietro nous rØpondit que c’Øtait offenser

Dieu que de nourrir des chiens de mer avec des côtelettes de veau, quand

nous n’en donnions que les os à ce pauvre _Melord_. Comme cette rØponse

Øquivalait à un refus, nous rØsolßmes de faire la chose nous-mŒmes. Je

transportai le plat de la chaise sur le bastingage; nous convînmes de jeter

une premiŁre côtelette d’essai, et de ne faire feu qu’à la seconde, afin

que le poisson, parfaitement amorcØ, se livrât à nous sans dØfiance, et

nous commençâmes la reprØsentation.

Tout se passa comme nous l’avions prØvu. A peine la côtelette fut-elle à

l’eau, que le requin s’avança vers elle d’un seul mouvement de sa queue,

et, renouvelant la manoeuvre qui lui avait si bien rØussi à l’endroit du

poulet, tourna son ventre argentØ, ouvrit sa large gueule meublØe de deux

rangØes de dents, puis absorba la côtelette avec une gloutonnerie qui

prouvait que, s’il avait l’habitude de la viande crue, quand l’occasion

s’en prØsentait il ne mØprisait pas non plus la viande cuite.

L’Øquipage nous avait regardØ faire avec un sentiment de peine, visiblement

partagØ par Milord, qui avait suivi le plat de la chaise au bastingage, et

qui se tenait debout sur le banc, regardant par-dessus le bord; mais nous



Øtions trop avancØs pour reculer, et, malgrØ la dØsapprobation gØnØrale que

le respect qu’on nous portait empŒchait seul de manifester hautement, je

pris une seconde côtelette; mesurant la distance pour avoir le requin à dix

pas et en plein travers, je la jetai à la mer, reportant du mŒme coup la

main à la crosse de mon fusil pour Œtre prŒt à tirer.

Mais à peine avais-je accompli ce mouvement que Pietro jeta un cri, et que

nous entendîmes le brait d’un corps pesant qui tombait à la mer. C’Øtait

Milord qui n’avait pas cru que son respect pour les côtelettes devait

s’Øtendre au-delà du plat, et qui, voyant que nous en faisions largesse à

un individu qui, dans sa conviction, n’y avait pas plus de droit que lui,

s’Øtait jetØ pardessus le bord pour aller disputer sa proie au requin.

La scŁne changeait de face; le squale, immobile, paraissait hØsiter entre

la côtelette et Milord; pendant ce temps Pietro, Philippe et Giovanni

avaient sautØ sur les avirons, et battaient l’eau pour effrayer le requin;

d’abord nous crßmes qu’ils avaient rØussi, car le squale plongea de

quelques pieds; mais, passant trois ou quatre brasses au-dessous de Milord

qui, sans s’inquiØter de lui le moins du monde, continuait de nager en

soufflant vers sa côtelette qu’il ne perdait pas de vue, il reparut

derriŁre lui, remonta presque à fleur d’eau, et d’un seul mouvement

s’Ølança en se retournant sur le dos vers celui qu’il regardait dØjà comme

sa proie. En mŒme temps nos deux coups de fusil partirent; le requin battit

la mer d’un violent coup de queue, faisant jaillir l’Øcume jusqu’à nous,

et sans doute dangereusement blessØ, s’enfonça dans la mer, puis disparut,

laissant la surface de l’eau jusque-là du plus bel azur troublØe par une

lØgŁre teinte sanglante.

Quant à Milord, sans faire attention à ce qui se passait derriŁre lui, il

avait happØ sa côtelette, qu’il broyait triomphalement, tout en revenant

vers le speronare, tandis qu’avec le coup qui me restait à tirer je me

tenais prŒt à saluer le requin s’il avait l’audace de se montrer de

nouveau; mais le requin en avait assez à ce qu’il paraît, et nous ne le

revîmes ni de prŁs ni de loin.

Là s’Ølevait une grave difficultØ pour Milord: il Øtait plus facile pour

lui de sauter à la mer que de remonter sur le bâtiment; mais, comme on le

sait, Milord avait un ami dØvouØ dans Pietro; en un instant la chaloupe

fut à la mer, et Milord dans la chaloupe. Ce fut là qu’il acheva, avec son

flegme tout britannique, de broyer les derniers os de la côtelette qui

avait failli lui coßter si cher.

Son retour à bord fut une vØritable ovation; Jadin avait bien quelque

envie de l’assommer, afin de lui ôter à l’avenir le goßt de la course

aux côtelettes; mais j’obtins que rien ne troublerait les joies de son

triomphe, qu’il supporta au reste avec sa modestie ordinaire.

Toute la journØe se passa à commenter l’ØvØnement de la matinØe. Vers les

trois heures, nous nous trouvâmes au milieu d’une demi-douzaine de petites

îles, ou plutôt de grands Øcueils qu’on appelle les Formiche. L’Øquipage

nous proposait de descendre sur un de ces rochers pour dîner, mais j’avais

dØjà jetØ mon dØvolu sur une jolie petite île que j’apercevais à trois

milles à peu prŁs de nous, et sur laquelle je donnai l’ordre de nous



diriger; elle Øtait indiquØe sur ma carte sous le nom de l’île de Porri.

C’Øtait le jour des rØpugnances: à peine avais-je donnØ cet ordre, qu’il

s’Øtablit une longue confØrence entre Nunzio, le capitaine et Vincenzo,

puis le capitaine vint nous dire qu’on gouvernerait, si je continuais de

l’exiger, vers le point que je dØsignais, mais qu’il devait d’abord nous

prØvenir que, trois ou quatre mois auparavant, ils avaient trouvØ sur cette

île le cadavre d’un matelot que la mer y avait jetØ. Je lui demandai alors

ce qu’Øtait devenu le cadavre; il me rØpondit que lui et ses hommes

lui avaient creusØ une fosse, et l’avaient enterrØ proprement comme il

convenait à l’Øgard d’un chrØtien, aprŁs quoi ils avaient jetØ sur la tombe

toutes les pierres qu’ils avaient trouvØes dans l’île, ce qui formait la

petite ØlØvation que nous pouvions voir au centre; en outre, de retour au

village Della Pace, ils lui avaient fait dire une messe. Comme le cadavre

n’avait rien à rØclamer de plus, je maintins l’ordre donnØ, et, l’appØtit

commençant à se faire sentir, j’invitai nos hommes à prendre leurs avirons;

un instant aprŁs six rameurs Øtaient à leur poste, et nous avancions

presque aussi rapidement qu’à la voile.

Pendant ce temps, Nunzio leva la tŒte au-dessus de la cabine; c’Øtait

ordinairement le signe qu’il avait quelque chose à nous dire. Nous nous

approchâmes, et il nous raconta qu’avant la prise d’Alger cette petite

île Øtait un repaire de pirates qui s’y tenaient à l’affßt, et qui de là

fondaient comme des oiseaux de proie sur tout ce qui passait à leur portØe.

Un jour que Nunzio s’amusait à pŒcher, il avait vu une troupe de ces

barbaresques enlever un petit yacht qui appartenait au prince de Paterno,

et dans lequel le prince Øtait lui-mŒme.

Cet ØvØnement avait donnØ lieu à un fait qui peut faire juger du caractŁre

des grands seigneurs siciliens.

Le prince de Paterno Øtait un des plus riches propriØtaires de la Sicile;

les barbaresques, qui savaient à qui ils avaient affaire, eurent donc pour

lui les plus grands Øgards, et, l’ayant conduit à Alger, le vendirent au

dey pour une somme de 100 000 piastres, 600 000 francs, c’Øtait pour rien.

Aussi le dey ne marchanda aucunement, sachant d’avance ce qu’il pouvait

gagner sur la marchandise, paya les 100 000 piastres, et se fit amener le

prince de Paterno pour traiter avec lui de puissance à puissance.

Mais, au premier mot que le dey d’Alger dit au prince de Paterno de l’objet

pour lequel il l’avait fait venir, le prince lui rØpondit qu’il ne se

mŒlait jamais d’affaires d’argent, et que, si le dey avait quelque chose de

pareil à rØgler avec lui, il n’avait qu’à s’en entendre avec son intendant.

Le dey d’Alger n’Øtait pas fier, il renvoya le prince de Paterno et fit

venir l’intendant. La discussion fut longue; enfin il demeura convenu que

la rançon du prince et de toute sa suite serait fixØe à 600 000 piastres,

c’est-à-dire prŁs de 4 millions, payables en deux paiements Øgaux: 300 000

piastres à l’expiration du temps voulu pour que l’intendant retournât en

Sicile et rapportât cette somme, 300 000 piastres à six mois de date. Il

Øtait arrŒtØ, en outre, que, le premier paiement accompli, le prince et

toute sa suite seraient libres; le second paiement avait pour garant la

parole du prince.



Comme on le voit, le dey d’Alger avait fait une assez bonne spØculation: il

gagnait 3 500 000 francs de la main à la main.

L’intendant partit et revint à jour fixe avec ses 300 000 piastres; de

son côtØ, le dey d’Alger, fidŁle observateur de la foi jurØe, eut à peine

touchØ la somme, qu’il dØclara au prince qu’il Øtait libre, lui rendit son

yacht, et pour plus de sØcuritØ lui donna un laissez-passer.

Le prince revint heureusement en Sicile, à la grande joie de ses vassaux

qui l’aimaient fort, et auxquels il donna des fŒtes dans lesquelles il

dØpensa encore 1 500 000 francs à peu prŁs. Puis il donna l’ordre à son

intendant de s’occuper à rØunir les 300 000 piastres qu’il restait devoir

au dey d’Alger.

Les 300 000 piastres Øtaient rØunies et allaient Œtre acheminØes à leur

destination, lorsque le prince de Paterno reçut un papier marquØ, qu’il

renvoya comme d’habitude, à son intendant. C’Øtait une opposition que le

roi de Naples mettait entre ses mains, et un ordre de verser la somme

destinØe au dey d’Alger dans le trØsor de sa majestØ napolitaine.

L’intendant vint annoncer cette nouvelle au prince de Paterno. Le prince de

Paterno demanda à son intendant ce que cela voulait dire.

Alors l’intendant apprit au prince que le roi de Naples, ayant dØclarØ,

il y avait quinze jours, la guerre à la rØgence d’Alger, avait jugØ qu’il

serait d’une mauvaise politique de laisser enrichir son ennemi, et comprit

qu’il serait d’une politique excellente de s’enrichir lui-mŒme. De là

l’ordre donnØ au prince de Paterno de verser le reste de sa rançon dans les

coffres de l’État.

L’ordre Øtait positif, et il n’y avait pas moyen de s’y soustraire. D’un

autre côtØ, le prince avait donnØ sa parole et ne voulait pas y manquer.

L’intendant, interrogØ, rØpondit que les coffres de son excellence Øtaient

à sec, et qu’il fallait attendre la rØcolte prochaine pour les remplir.

Le prince de Paterno, en fidŁle sujet, commença par verser entre les mains

de son souverain les 300 000 piastres qu’il avait rØunies; puis il vendit

ses diamants et sa vaisselle, et en rØunit 300 000 autres, que le dey reçut

à heure fixe.

Quelques-uns prØtendirent que le plus corsaire des deux monarques n’Øtait

pas celui qui demeurait de l’autre côtØ de la MØditerranØe.

Quant au prince de Paterno, il ne se prononça jamais sur cette dØlicate

apprØciation, et, toutes les fois qu’on lui parla de cette aventure, il

rØpondit qu’il se trouvait heureux et honorØ d’avoir pu rendre service à

son souverain.

Cependant, tout en causant avec Nunzio, nous avancions vers l’île. Elle

pouvait avoir cent cinquante pas de tour, Øtait dØnuØe d’arbres, mais toute

couverte de grandes herbes. Lorsque nous n’en fßmes plus ØloignØs que de

deux ou trois encablures, nous jetâmes l’ancre, et l’on mit la chaloupe



à la mer. Alors seulement une centaine d’oiseaux qui la couvraient

s’envolŁrent en poussant de grands cris. J’envoyai un coup de fusil au

milieu de la bande; deux tombŁrent.

Nous descendîmes dans la barque, qui commença par nous mettre à terre, et

qui retourna à bord chercher tout ce qui Øtait nØcessaire à notre cuisine.

Une espŁce de rocher creusØ, et qui avait servi à cet usage, fut ØrigØ en

cheminØe; cinq minutes aprŁs, il prØsentait un brasier magnifique, devant

lequel tournait une broche confortablement garnie.

Pendant ces prØparatifs, nous ramassions nos oiseaux, et nous visitions

notre île. Nos oiseaux Øtaient de l’espŁce des mouettes; l’un d’eux n’avait

que l’aile cassØe. Pietro lui fit l’amputation du membre mutilØ, puis le

patient fut immØdiatement transportØ à bord, oø l’Øquipage prØtendit qu’il

s’apprivoiserait à merveille.

La barque qui le conduisait ramena Cama. Le pauvre diable, chaque fois

que le bâtiment s’arrŒtait, reprenait ses forces, et tant bien que mal

se redressait sur ses jambes. Il avait aperçu l’île, et comme ce n’Øtait

enfreindre qu’à moitiØ la dØfense qui lui Øtait faite d’aller à terre,

Pietro avait eu pitiØ de lui, et nous le renvoyait une casserole à chaque

main.

Pendant ce temps, nous faisions l’inventaire de notre île. Les pirates

qui l’avaient habitØe avaient sans doute une grande prØdilection pour

les oignons, car ces hautes herbes que nous avions vues de loin, et dans

lesquelles nous nous frayions à grand-peine un passage, n’Øtaient rien

autre chose que des ciboules montØes en graines. Aussi, à peine avions-nous

fait cinquante pas dans cette espŁce de potager, que nous Øtions tout en

larmes. C’Øtait acheter trop cher une investigation qui ne promettait rien

de bien neuf pour la science. Nous revînmes donc nous asseoir auprŁs de

notre feu, devant lequel le capitaine venait de faire transporter une table

et des chaises. Nous profitâmes aussitôt de cette attention, Jadin en

retouchant des croquis inachevØs, et moi en Øcrivant à quelques amis.

A part ces malheureux oignons, j’ai conservØ peu de souvenirs aussi

pittoresques que celui de notre dîner dressØ prŁs de ce tombeau d’un pauvre

matelot noyØ, dans cette petite île, ancien repaire de pirates, au milieu

de tout notre Øquipage, joyeux, chantant et empressØ. La mer Øtait

magnifique, et l’air si limpide, que nous apercevions jusqu’à deux ou

trois lieues dans les terres, les moindres dØtails du paysage; aussi

demeurâmes-nous à table jusqu’à ce qu’il fßt nuit tout à fait close.

Vers les neuf heures du soir, une jolie brise se leva, venant de terre;

c’Øtait ce que nous pouvions dØsirer de mieux. Comme la côte de Sicile, du

cap Passera à Girgenti, ne prØsente rien de bien curieux, j’avais prØvenu

le capitaine que je comptais, si la chose Øtait possible, toucher à l’île

de Panthellerie, l’ancienne Cossire. Le hasard nous servait à souhait;

aussi le capitaine nous invita à nous hâter de remonter à bord. Nous ne

perdîmes d’autre temps à nous rendre à son invitation que celui qu’il nous

fallait pour mettre le feu aux herbes sŁches dont l’île Øtait couverte.

Aussi en un instant fut-elle tout en flammes.



Ce fut ØclairØs par ce phare immense que nous mîmes à la voile, en saluant

de deux coups de fusil le tombeau du pauvre matelot noyØ.

IL SIGNOR ANGA

Le lendemain, quand nous nous rØveillâmes, les côtes de Sicile Øtaient à

peine visibles. Comme le vent avait continuØ d’Œtre favorable, nous avions

fait une quinzaine de lieues dans notre nuit. C’Øtait le tiers à peu prŁs

de la distance que nous avions à parcourir. Si le temps ne changeait pas,

il y avait donc probabilitØ que nous arriverions avant le lendemain matin à

Panthellerie.

Vers les trois heures de l’aprŁs-midi, au moment oø nous fumions, couchØs

sur nos lits, dans de grandes chibouques turques, d’excellent tabac du

Sinaï que nous avait donnØ Gargallo, le capitaine nous appela. Comme nous

savions qu’il ne nous dØrangeait jamais à moins de cause importante, nous

nous levâmes aussitôt et allâmes le joindre sur le pont. Alors il nous fit

remarquer, à une demi-lieue de nous, à peu prŁs vers notre droite et à

l’avant, un jet d’eau qui, pareil à une source jaillissante, s’Ølevait à

une dizaine de pieds au-dessus de la mer. Nous lui demandâmes la cause de

ce phØnomŁne. C’Øtait tout ce qui restait de la fameuse île Julia, dont

nous avons racontØ la fantastique histoire. Je priai le capitaine de nous

faire passer le plus prŁs possible de cette espŁce de trombe. Notre dØsir

fut aussitôt transmis à Nunzio, qui gouverna dessus, et au bout d’un quart

d’heure nous en fßmes à cinquante pas.

A cette distance, l’air Øtait imprØgnØ d’une forte odeur de bitume, et la

mer bouillonnait sensiblement. Je fis tirer de l’eau dans un seau; elle

Øtait tiŁde. Je priai le capitaine d’avancer plus prŁs du centre de

l’Øbullition, et nous fîmes encore une vingtaine de pas vers ce point; mais

arrivØ là, Nunzio parut dØsirer ne pas s’en approcher davantage. Comme

ses dØsirs en gØnØral avaient force de loi, nous dØfØrâmes aussitôt; et,

laissant l’ex-île Julia à notre droite, nous allâmes nous recoucher sur nos

lits et achever nos pipes, tandis que le bâtiment, un instant dØtournØ de

sa direction, remettait le cap sur Panthellerie.

Vers les sept heures du soir, nous aperçßmes une terre à l’avant. Nos

matelots nous assurŁrent que c’Øtait là notre île, et nous nous couchâmes

dans cette confiance. Ils ne nous avaient pas trompØs. Vers les trois

heures, nous fßmes rØveillØs par le bruit que faisait notre ancre en allant

chercher le fond. Je sortis le nez de la cabine, et je vis que nous Øtions

dans une espŁce de port.

Le matin, ce furent, comme d’habitude, mille difficultØs pour mettre pied à

terre. Il Øtait fort question du cholØra, et les Panthelleriotes voyaient

des cholØriques partout. On nous prit nos papiers avec des pincettes, on

les passa au vinaigre, on les examina avec une lunette d’approche; enfin

il fut reconnu que nous Øtions dans un Øtat de santØ satisfaisant, et l’on

nous permit de mettre pied à terre.



Il est difficile de voir rien de plus pauvre et de plus misØrable que cette

espŁce de bourgade semØe au bord de la mer, et environnant d’une ceinture

de maisons sales et dØcrØpites le petit port oø nous avions jetØ l’ancre.

Une auberge oø l’on nous conduisit nous repoussa par sa malpropretØ; et,

sur la promesse de Pietro, qui s’engagea à nous faire faire un bon dØjeuner

à la maniŁre des gens du pays, nous passâmes outre, et nous nous mîmes en

chemin à jeun.

Les principales curiositØs du pays sont les deux grottes que l’on trouve

à une demi-lieue à peu prŁs dans la montagne, et dont l’une, appelØe le

PoŒle, est si chaude, qu’à peine y peut-on rester dix minutes sans que les

habits soient imprØgnØs de vapeur.

L’autre, qu’on appelle la GlaciŁre, est au contraire si froide qu’en moins

d’une demi-heure une carafe d’eau y gŁle complŁtement. Il va sans dire que

les mØdecins se sont emparØs de ces deux grottes comme d’une double bonne

fortune, et y tuent annuellement, les uns par le chaud et les autres par le

froid, un certain nombre de malades.

En sortant du PoŒle, nous vîmes Pietro qui Øtait en train d’Øcorcher

un chevreau qu’il venait d’acheter dix francs. Deux troncs d’oliviers

transformØs en chenets, et une broche en laurier rose, devaient, avec

l’aide d’un feu cyclopØen prØparØ dans l’angle d’un rocher, amener l’animal

tout entier à un degrØ de cuisson satisfaisant. Sur une pierre plate

Øtaient prØparØs des raisins secs, des figues et des châtaignes, dont, à

dØfaut de truffes, on devait bourrer le rôti. Cama, qui avait voulu dØpecer

le chevreau pour en faire des côtelettes, des gigots, des Øclanches et des

filets, avait eu le dessous, et servait, tout en dØplorant l’infØrioritØ de

sa position, d’aide de cuisine à Pietro.

Nous nous acheminâmes vers la glaciŁre, oø nous entrâmes aprŁs avoir, sur

la recommandation de notre guide, eu le soin de nous laisser refroidir

à point. Le prØcaution n’Øtait pas inutile, la tempØrature y Øtant trŁs

certainement à huit ou dix degrØs au-dessous de zØro. J’en sortis bien

vite, mais j’y donnai l’ordre qu’on y laissât notre eau et notre vin.

Quelques questions, que nous fîmes à notre guide sur les causes gØologiques

qui dØterminaient ce double phØnomŁne, restŁrent sans rØponse ou amenŁrent

des rØponses telles que je ne pris pas mŒme la peine de les consigner sur

mon album.

En sortant de la glaciŁre, notre cicerone nous demanda si notre intention

n’Øtait pas de monter au sommet de la montagne la plus ØlevØe de l’île et

au haut de laquelle nous apercevions une espŁce de petite Øglise. Nous

demandâmes ce qu’on voyait du haut de la montagne; on nous rØpondit qu’on

voyait l’Afrique. Cette promesse, jointe à la certitude que le dØjeuner

ne serait prŒt que dans deux heures au moins, nous ayant paru une cause

dØterminante, nous rØpondîmes affirmativement. Aussitôt, du groupe qui nous

environnait et qui nous avait suivis depuis la ville, nous regardant avec

une curiositØ demi-sauvage, se dØtacha un homme d’une trentaine d’annØes,

qui, se glissant entre les rochers, disparut bientôt derriŁre un accident

de terrain. Comme cette disparition, qui avait suivi immØdiatement notre



adhØsion, m’avait frappØ, je demandai à notre guide quel Øtait cet homme

qui venait de nous quitter; mais il nous rØpondit qu’il ne le connaissait

pas, et que c’Øtait sans doute quelque pâtre. J’essayai d’interroger deux

autres Panthelleriotes; mais ces braves gens parlaient un si singulier

patois, qu’aprŁs dix minutes de conversation rØciproque, nous n’avions pas

compris un seul mot de ce que nous nous Øtions dit. Je ne les en remerciai

pas moins de leur obligeance, et nous nous mîmes en route.

Le sommet de la montagne est à deux mille cinq cents pied à peu prŁs

au-dessus du niveau de la mer; un chemin fort distinctement tracØ et assez

praticable, surtout pour des gens qui descendaient de l’Etna, indique que

la petite chapelle dont j’ai dØjà parlØ est un lieu de pŁlerinage assez

frØquentØ. Aux deux tiers de la montØe à peu prŁs, j’aperçus un homme que

je crus reconnaître pour celui qui nous avait quittØs, et qui courait à

travers torrents, rochers et ravins. Je le montrai à Jadin, qui se contenta

de me rØpondre:

--Il paraît que ce monsieur est fort pressØ.

Notre cortŁge avait continuØ de nous suivre, quoique Øvidemment il

n’attendît rien de nous. Comme, au reste, il ne nous demandait rien, et que

nous n’en Øprouvions d’autre importunitØ que l’ennui d’Œtre regardØs comme

des bŒtes curieuses, nous ne nous Øtions aucunement opposØs à l’honneur

qu’on nous faisait. Notre escorte arriva donc avec nous au sommet de la

montagne oø Øtait situØe la chapelle. Sur le seuil de la porte, un homme,

revŒtu d’un costume de moine, nous attendait en s’essuyant le front. Au

premier coup d’oeil, je reconnus notre escaladeur de rochers; alors tout me

fut expliquØ: il avait pris les devants pour revŒtir son costume religieux,

et il se disposait à nous offrir une messe. Comme la messe, à mon avis,

tire sa valeur d’elle-mŒme et non pas de l’officiant qui la dit, je fis

signe que j’Øtais prŒt à l’entendre. A l’instant mŒme nous fßmes introduits

dans la chapelle. En un tour de main, les prØparatifs furent faits; deux

des assistants s’offrirent pour remplir les fonctions d’enfant de choeur,

et l’office divin commença.

La religion est une si grande chose par elle-mŒme, que, quel que soit

le voile ridicule dont l’enveloppe la superstition ou la cupiditØ, elle

parvient toujours à en dØgager sa tŒte sublime dont elle regarde le ciel,

et ses deux mains dont elle embrasse la terre. Je sais, quant à moi, qu’aux

premiŁres paroles saintes qu’il avait prononcØes, le moine spØculateur

avait disparu pour faire place, sans qu’il s’en doutât certes lui-mŒme,

à un vØritable ministre du Seigneur, je me repliais sur moi-mŒme, et je

pensais à mon isolement, perdu que j’Øtais sur le sommet le plus ØlevØ

d’une île presque inconnue, jetØe comme un relais entre l’Europe et

l’Afrique, à la merci de gens dont je comprenais à peine le langage, et

n’ayant pour me remettre en communication avec le monde qu’une frŒle

barque, que Dieu, au milieu de la tempŒte, avait prise dans une de ses

mains, tandis que de l’autre il brisait autour de nous, comme du verre, des

frØgates et des vaisseaux à trois ponts. Pendant un quart d’heure à peine

que dura cette messe, je me retrouvai par le souvenir en contact avec tous

les Œtres que j’aimais et dont j’Øtais aimØ, quel que fßt le coin de la

terre qu’ils habitassent. Je vis en quelque sorte repasser devant moi toute

ma vie, et, à mesure qu’elle se dØroulait devant mes yeux, tous les noms



aimØs vibraient les uns aprŁs les autres dans mon coeur. Et j’Øprouvais

à la fois une mØlancolie profonde et une douceur infinie à songer que je

priais pour eux, tandis qu’ils ignoraient mŒme dans quel lieu du monde je

me trouvais. Il rØsulta de cette disposition que, la messe finie, le moine,

à son grand Øtonnement, ainsi qu’à celui de l’assemblØe qui avait entendu

l’office divin par-dessus le marchØ, vit, au lieu de deux ou trois carlins

qu’il comptait recevoir, tomber une piastre dans son escarcelle. C’Øtait,

certes, la premiŁre fois qu’on lui payait une messe ce prix-là.

En sortant de la petite chapelle, je regardai autour de moi. A gauche

s’Øtendait la Sicile, pareille à un brouillard. Sous nos pieds Øtait l’île,

qu’enveloppait de tous côtØs la MØditerranØe, calme et transparente comme

un miroir. Vue ainsi, Panthellerie avait la forme d’une Ønorme tortue

endormie sur l’eau. Comme en tout l’île n’a pas plus de dix lieues de tour,

on en distinguait tous les dØtails, et à la rigueur on en aurait pu compter

les maisons. La partie qui me parut la plus fertile et la plus peuplØe est

celle qui est connue dans le pays sous la dØsignation d’Oppidolo.

Cependant, comme la faim commençait à se faire sentir, nos yeux, aprŁs

avoir errØ quelque temps au hasard, finirent par se fixer sur l’endroit

oø se prØparait notre dØjeuner. Quoiqu’il y eßt trois quarts de lieue de

distance au moins du point oø nous nous trouvions jusqu’à cet endroit,

l’air Øtait si limpide, que nous ne perdions aucun des mouvements de Pietro

et de son acolyte. Lui, de son côtØ, s’aperçut sans doute que nous le

regardions, car il se mit à danser une tarentelle, qu’il interrompit au

beau milieu d’une figure pour aller visiter le rôti. Sans doute le chevreau

approchait de son point de cuisson, car, aprŁs un examen consciencieux de

l’animal, il se retourna vers nous et nous fit signe de revenir.

Nous trouvâmes notre couvert mis au milieu d’un charmant bois d’azeroliers

et de lauriers roses, tout entrelacØs de vignes sauvages. Il consistait

tout bonnement en un tapis Øtendu à terre, et au-dessus duquel s’Ølevait

un beau palmier dont les longues branches retombaient comme des panaches.

Notre vin glacØ nous attendait; enfin des grenades, des oranges, des rayons

de miel et des raisins, formaient un dessert symØtrique et appØtissant au

milieu duquel Pietro vint dØposer, couchØ sur une planche recouverte de

grandes feuilles de plantes aquatiques, notre chevreau rôti à point et

exhalant une odeur merveilleusement appØtissante.

Comme le chevreau pouvait peser de vingt-cinq à trente livres, et que,

quelque faim que nous eussions, nous ne comptions pas le dØvorer à nous

deux, nous invitâmes Pietro à en faire part à la sociØtØ, qui, depuis notre

dØbarquement, nous avait fait l’honneur de nous suivre. Comme on le devine

bien, l’offre fut acceptØe sans plus de façon qu’elle Øtait faite. Nous

nous rØservâmes une part convenable, tant de la chair de l’animal que des

accessoires dont on lui avait bourrØ le ventre, et le reste, accompagnØ

d’une demi-douzaine de bouteilles de vin de Syracuse, fut gØnØralement

offert à notre suite. Il en rØsulta un repas homØrique des plus

pittoresques; et, pour que rien n’y manquât, au dessert, le berger qui nous

avait vendu le chevreau, et qui sans remords aucun en avait mangØ sa part,

joua d’une espŁce de musette au son de laquelle, tandis que nous fumions

voluptueusement nos longues pipes, deux Panthelleriotes, par maniŁre de

remerciement sans doute, nous dansŁrent une gigue nationale qui tenait le



milieu entre la tarentelle napolitaine et le bolØro andalou. AprŁs quoi

nous prîmes chacun une tasse de cafØ bouilli et non passØ, c’est-à-dire à

la turque, et nous redescendîmes vers la ville.

En arrivant sur le port, nous aperçßmes le capitaine qui causait avec une

sorte d’argousin gardant quatre forçats; nous nous approchâmes d’eux, et, à

notre grand Øtonnement, nous remarquâmes que le capitaine parlait avec une

sorte de respect à son interlocuteur, et l’appelait Excellence. De son

côtØ, l’argousin recevait ces marques de considØration comme choses à lui

dues, et ce fut tout au plus si, lorsque le capitaine le quitta pour nous

suivre, il ne lui donna pas sa main à baiser. Comme on le comprend bien,

cette circonstance excita ma curiositØ, et je demandai au capitaine quel

Øtait le respectable vieillard avec lequel il avait l’honneur de faire la

conversation quand nous l’avions interrompu. Il nous rØpondit que c’Øtait

Son Excellence il signor Anga, ex-capitaine de nuit à Syracuse.

Maintenant, comment le signor Anga, de capitaine de Syracuse, Øtait-il

devenu argousin? C’Øtait une chose assez curieuse que voici:

Pendant les annØes 1810, 1811 et 1812, les rues de Syracuse se trouvŁrent

tout à coup infestØes de bandits si adroits et en mŒme temps si audacieux,

que l’on ne pouvait, la nuit venue, mettre le pied hors de chez soi sans

Œtre volØ et mŒme quelquefois assassinØ. Bientôt ces expØditions nocturnes

ne se bornŁrent pas à dØvaliser ceux qui se hasardaient nuitamment dans les

rues, mais elles pØnØtrŁrent dans les maisons les mieux gardØes, jusqu’au

fond des appartement* les mieux clos, de sorte que la forŒt de Bondy, de

picaresque mØmoire, Øtait devenue un lieu de sßretØ auprŁs de la pauvre

ville de Syracuse.

Et tout cela se passait malgrØ la surveillance du signor Anga, capitaine de

nuit, auquel du reste on ne pouvait faire que le seul reproche d’arriver

cinq minutes trop tard, car, à peine une maison venait-elle d’Œtre pillØe,

qu’il accourait avec sa patrouille pour prendre le signalement des voleurs;

à peine un malheureux venait-il d’Œtre assassinØ, qu’il Øtait là pour le

relever lui-mŒme, recevoir ses derniers aveux s’il respirait encore, et

dresser procŁs-verbal du terrible ØvØnement.

Aussi chacun admirait-il la prodigieuse activitØ du signor Anga, tout en

dØplorant, comme nous l’avons dit, qu’un magistrat si actif ne poussât pas

l’activitØ jusqu’à arriver dix minutes plus tôt au lieu d’arriver cinq

minutes plus tard. La ville tout entiŁre ne s’en applaudissait pas moins

d’Œtre si bien gardØe, et pour rien au monde n’aurait voulu qu’on lui

donnât un autre capitaine de nuit que le signor Anga.

Cependant les vols continuaient avec une effronterie toujours croissante.

Un jeune officier, logØ dans le couvent de Saint-François, venait de

recevoir un solde arriØrØ en piastres espagnoles; il dØposa son petit

trØsor dans un tiroir de son secrØtaire, prit la clef dans sa poche, et

s’en alla dîner en ville, se reposant sur la double sØcuritØ que lui

offraient la saintetØ du lieu oø il logeait, et le soin qu’il avait pris de

cadenasser ses trois cents piastres.

Le soir en rentrant, il trouva son secrØtaire forcØ et le tiroir vide.



De plus, comme il tombait ce soir-là des torrents de pluie, et que rien

n’est antipathique au Sicilien comme d’Œtre mouillØ, le voleur avait pris

le parapluie du jeune officier.

L’officier, dØsespØrØ, courut à l’instant mŒme chez le capitaine Anga,

qu’il trouva, malgrØ le temps abominable qu’il faisait, revenant d’une de

ses expØditions nocturnes, si dØvouØes et malheureusement si infructueuses.

MalgrØ la fatigue du signor Anga, et quoiqu’il fßt mouillØ jusqu’aux os

et crottØ jusqu’aux genoux, il ne voulut pas faire attendre le plaignant,

reçut sa dØposition sØance tenante, et lui promit de mettre dŁs le

lendemain toute sa brigade à la poursuite de ses piastres, de son parapluie

et de ses voleurs.

Mais trois mois s’ØcoulŁrent sans que l’on retrouvât ni voleur, ni

parapluie, ni piastres.

Au bout de ces trois mois, un jour qu’il faisait un temps pareil à celui

pendant lequel son vol avait eu lieu, le jeune officier, propriØtaire d’un

parapluie neuf, traversait la grande place de Syracuse, lorsqu’il crut voir

un parapluie si exactement pareil à celui qu’il avait perdu, que le dØsir

lui prit aussitôt de lier connaissance avec l’individu qui le portait. En

consØquence, au dØtour de la premiŁre rue, il arrŒta l’inconnu pour lui

demander son chemin; l’inconnu le lui indiqua fort poliment. L’officier

s’informa du nom de celui chez qui il avait trouvØ une si gracieuse

obligeance, et il apprit que son interlocuteur n’Øtait autre que le

domestique de confiance de la signora Anga, femme du capitaine de nuit.

Cette dØcouverte devenait d’autant plus grave, que le jeune officier avait

acquis une preuve irrØcusable que le parapluie en question Øtait bien

le sien. Tout en causant avec le domestique, il avait retrouvØ ses deux

initiales gravØes sur un petit Øcusson d’argent qui ornait la pomme du

parapluie, que le voleur n’avait pas voulu priver de cet ornement.

L’officier courut, par le chemin le plus court, chez le capitaine de nuit;

le signor Anga Øtait absent pour affaire de service; l’officier se fit

conduire chez madame, et lui raconta comment elle avait un voleur ou tout

au moins un receleur à son service. Madame Anga jeta les hauts cris, jurant

que la chose Øtait impossible; en ce moment mŒme, le domestique rentra;

le jeune officier, qui commençait à s’impatienter de dØnØgations qui ne

tendaient à rien moins qu’à le faire passer pour fou ou pour imposteur,

prit le domestique par une oreille, l’amena devant sa maîtresse, lui

arracha des mains le parapluie qu’il tenait encore, montra l’Øcusson, et

fit reconnaître les deux initiales pour Œtre les siennes. Il n’y avait

rien à rØpondre à cela; aussi maîtresse et domestique Øtaient-ils fort

embarrassØs, lorsque la porte s’ouvrit, et que le signor Anga parut en

personne.

L’officier renouvela aussitôt son accusation, soutenant que, les piastres

ayant disparu en mŒme temps que le parapluie, et le parapluie Øtant

retrouvØ, les piastres ne pouvaient Œtre loin. Le signor Anga, surpris par

un dilemme aussi positif, se troubla d’abord, puis, s’Øtant bientôt remis,

rØpondit insolemment au jeune officier, et finit par le mettre à la porte.



C’Øtait une faute: cette colŁre donna au volØ des soupçons qu’il n’eßt

jamais eus sans cela. Il courut chez le colonel anglais qui tenait garnison

dans la ville: le colonel requit le juge, et le juge, suivi du greffier

et du commissaire, fit une descente chez le signor Anga, qui, à sa grande

humiliation, fut forcØ de laisser faire perquisition chez lui.

On avait dØjà visitØ toute la maison sans que cette visite amenât le

moindre rØsultat, lorsque le jeune officier, qui, en sa qualitØ de

partie intØressØe, dirigeait les recherches, s’aperçut, en traversant le

rez-de-chaussØe, que ce rez-de-chaussØe Øtait parquetØ, chose trŁs rare en

Sicile. Il frappa du pied, et il lui sembla que le parquet sonnait plus

fort le creux qu’un honnŒte parquet ne devait le faire. Il appela le juge,

lui fit part de ses doutes; le juge fit venir deux charpentiers. On leva

le parquet, et l’on trouva, les unes à la suite des autres, quatre caves

pleines, non seulement de parapluies, mais de vases prØcieux, d’Øtoffes

magnifiques, d’argenterie portant les armes de ses propriØtaires, enfin un

bazar tout entier.

Alors tout fut expliquØ, et cette longue impunitØ des voleurs n’eut plus

besoin de commentaires. Il signor Anga Øtait à la fois le chef et le

receleur de ces industriels. Le sous-prieur du couvent oø Øtait logØ le

jeune homme Øtait son associØ. L’affaire de ce digne moine Øtait surtout

l’Øcoulement des objets volØs. Le signor Anga Øtait, au reste, un homme

remarquable, qui avait organisØ son commerce en grand; et qui avait des

espŁces de comptoirs à Lentini, à Calata-Girone et à Calata-Nisetta,

c’est-à-dire dans toutes les villes oø il y avait de grandes foires; et

cependant, comme on le voit, malgrØ cette active industrie, malgrØ ces

dØbouchØs nombreux, le signor Anga opØrait si en grand, que, lorsqu’on les

dØcouvrit, ses magasins Øtaient encombrØs.

Le moine arrŒtØ Øchappa, par privilŁge ecclØsiastique, à la justice

sØculiŁre, et fut remis à son ØvŒque. Comme depuis cette Øpoque nul ne

le revit, on prØsume qu’il fut enterrØ dans quelque _in pace_, oø l’on

retrouvera un jour son squelette.

Quant au signor Anga, il fut condamnØ aux galŁres perpØtuelles. EnvoyØ

d’abord simple forçat à Vallano, de là, au bout de cinq ans de bonne

conduite, il fut transportØ à Panthellerie, oø, pendant cinq autres annØes,

n’ayant donnØ lieu à aucune plainte, il fut ØlevØ au grade d’argousin,

qu’il occupe honorablement depuis douze annØes, avec l’espoir de passer

incessamment garde-chiourme.

C’est ce que lui souhaitait notre capitaine en prenant congØ de lui.

Avant de quitter Panthellerie, je fus curieux de me faire une expØrience:

j’y mis à la poste les lettres que j’avais Øcrites à mes amis, et qui

Øtaient datØes de l’île de Porri; elles parvinrent à leur destination un an

aprŁs mon retour; il n’y a rien à dire.

GIRGENTI LA MAGNIFIQUE



Il Øtait sept heures du soir lorsque nous remîmes à la voile; par un

bonheur extrŒme, le vent qui, pendant deux jours, avait soufflØ de l’est,

venait de tourner au sud. Cependant ce bonheur n’Øtait pas sans quelque

mØlange; ce vent tout africain Øtait chargØ de chaudes bouffØes du dØsert

libyen; c’Øtait le cousin-germain de ce fameux sirocco dont nous avions

eu un Øchantillon à Messine, et comme lui il apportait dans toute

l’organisation physique une dØcouragement extrŒme.

Nous fîmes porter nos lits sur le pont. La cabine Øtait devenue Øtouffante.

Il passait comme une poussiŁre de cendres rouges entre nous et le ciel,

et la mer Øtait si phosphorescente qu’elle semblait rouler des vagues de

flammes; à un quart de lieue derriŁre le bâtiment notre sillage semblait

une traînØe de lave.

Lorsqu’il en Øtait ainsi, tout l’Øquipage disparaissait, et le bâtiment,

abandonnØ à Nunzio, dont le corps de fer rØsistait à tout, semblait voguer

seul. Cependant je dois dire qu’au moindre cri du pilote, cinq ou six

tŒtes sortaient des Øcoutilles, et qu’au besoin les bras les plus alanguis

retrouvaient toute leur vigueur.

Quoique nous fussions moins sensibles que les Siciliens à l’influence de ce

vent, nous n’en Øprouvions pas moins un certain malaise dont le rØsultat

Øtait de nous ôter tout appØtit; la nuit se passa donc tout entiŁre à

dormir d’un mauvais sommeil, et la journØe à boire de la limonade.

Le surlendemain de notre dØpart de Panthellerie, et comme nous Øtions à

huit ou dix lieues encore des côtes de Sicile, le vent tomba, et il fallut

marcher à la rame; mais comme chacun avait dans les bras un reste de

sirocco, à peine fîmes-nous trois lieues dans la matinØe. Vers les cinq

heures, une petite brise sud-ouest se leva: le pilote en profita pour

faire hisser nos voiles, et le bâtiment, qui Øtait plein de bonne volontØ,

commença à marcher de façon à nous donner l’espoir d’entrer le soir mŒme

dans le port de Girgenti.

En effet, vers les neuf heures du soir, nous jetions l’ancre dans une

petite rade au fond de laquelle on apercevait les lumiŁres de quelques

maisons; mais à peine cette opØration Øtait-elle terminØe que l’on nous

hØla de la forteresse qu’on appelle la SantØ, et qu’on nous donna l’ordre

d’aller prendre une autre station. Comme tous les ordres de la police

napolitaine, celui-ci n’admettait ni retard ni explication; il fallut en

consØquence obØir à l’instant mŒme; on essaya de lever l’ancre; mais, dans

la prØcipitation que l’on mit à cette manoeuvre, toutes les prØcautions,

à ce qu’il paraît, n’ayant point ØtØ prises, le câble se brisa. On jeta

à l’instant mŒme une bouØe pour reconnaître la place, et, comme sans

s’inquiØter des causes de notre retard, le chef de la SantØ continuait de

nous hØler, nous allâmes, à grande force d’avirons, prendre la place qui

nous Øtait dØsignØe.

Cet ØvØnement nous tint sur pied jusqu’à minuit: nous Øtions fatiguØs de

la traversØe que nous venions de faire, et nous dormîmes tout d’une traite

jusqu’à neuf heures du matin; la journØe Øtait belle et l’eau du port



parfaitement calme, si bien que Cama, dØjà levØ, s’apprŒtait à passer

terre, d’abord pour achever de se remettre, comme AntØe en touchant sa

mŁre, ensuite pour acheter du poisson aux petits bâtiments que nous voyions

revenir de la pŒche. Inspection faite des deux ou trois maisons qui, à

l’aide d’une enseigne, se qualifiaient d’auberges, nous reconnßmes que la

prØcaution de notre brave cuisinier n’Øtait pas intempestive, et qu’il

Øtait prudent de dØjeuner à bord avant de nous risquer dans l’intØrieur des

terres. En consØquence, Cama, que nous autorisâmes à faire ce que bon lui

semblerait à l’Øgard de notre nourriture, se hasarda sur la planche qui

conduisait comme un pont de notre speronare au bateau voisin, et, arrivØ

sur celui-ci, gagna de proche en proche le rivage. Un instant aprŁs, nous

le vîmes reparaître, portant sur sa tŒte une corbeille pleine de poisson.

J’allai annoncer cette nouvelle à Jadin, qui, en pareille circonstance,

levait toujours, au profit de ses natures mortes, une dîme sur notre

provision. Cette fois surtout j’avais aperçu de loin certains rougets

gigantesques qui, convenablement placØs sur une raie et à côtØ d’une

dorade, devaient faire à merveille, comme opposition de couleur. Quelque

envie qu’il eßt de paresser une demi-heure encore, Jadin, dans la crainte

que ses poissons ne lui Øchappassent, se hâta donc de passer un pantalon à

pied. Pendant qu’il accomplissait cette opØration, je lui montrai de

loin Cama qui, s’avançant avec sa corbeille, mettait dØjà le pied sur

la planche, quand tout à coup nous entendîmes un grand cri, et poisson,

corbeille et cuisinier disparurent comme par une trappe. Le pied encore

mal assurØ du pauvre Cama lui avait manquØ, et il Øtait tombØ dans la mer;

aussitôt, et par un mouvement plus rapide que la pensØe, Pietro s’Øtait

ØlancØ aprŁs lui.

Nous courßmes à l’endroit oø l’accident venait d’arriver, lorsqu’à notre

grand Øtonnement nous vîmes Pietro qui, au lieu de s’occuper de Cama,

repŒchait avec grand soin les poissons et les remettait les uns aprŁs les

autres dans la corbeille qui flottait sur l’eau: l’idØe ne lui Øtait pas

venue en un seul instant que Cama ne savait pas nager; en consØquence, ne

doutant pas qu’il ne se tirât d’affaire tout seul, il ne s’occupait que de

la friture, dont la perte d’ailleurs lui paraissait peut-Œtre beaucoup plus

dØplorable que celle du cuisinier.

En ce moment nous vîmes surgir, à quelques pas du bâtiment, le pauvre Cama,

non point en homme qui fait sa brassØe ou qui tire sa mariniŁre, mais en

noyØ qui bat l’eau de ses deux mains, et qui la rejette dØjà par le nez et

par la bouche. Le temps Øtait prØcieux: il n’avait fait que paraître et

disparaître. Nous jetâmes bas nos habits pour nous Ølancer aprŁs lui; mais,

avant que nous fussions à la fin de la besogne, Philippo sauta par-dessus

bord avec sa chemise et son pantalon, donnant une tŒte juste à l’endroit

oø Cama venait de s’enfoncer, et quatre ou cinq secondes aprŁs il reparut

tenant son homme par le collet de sa veste blanche. Nous voulßmes lui jeter

une corde, mais il fit dØdaigneusement signe qu’il n’en avait pas besoin,

et, poussant Cama vers l’Øchelle, il parvint à lui mettre un des Øchelons

entre les mains; Cama s’y cramponna en vØritable noyØ, et d’un seul bond,

par un effort inouï, il se trouva sur le pont. Tout cela s’Øtait fait si

rapidement qu’il n’avait pas eu le temps de perdre connaissance, mais il

avait avalØ deux ou trois pintes d’eau qu’il s’occupa immØdiatement de

rendre à la mer. Comme il faisait, au reste, une chaleur Øtouffante,



le bain n’eut d’autre suite que la petite Øvacuation que nous avons

mentionnØe, laquelle mŒme, au dire de tout l’Øquipage, ne pouvait Œtre que

trŁs profitable à la santØ de Cama.

Le capitaine avait rempli les formalitØs voulues, nos passeports Øtaient

dØposØs à la police, rien ne s’opposait donc à ce que nous fissions

l’excursion projetØe; en consØquence, nous nous aventurâmes sur le pont

tremblant qui avait failli Œtre si fatal à Cama, et, plus heureux que lui,

nous gagnâmes le bord sans accident.

A peine avions-nous mis à terre qu’un homme, qui nous observait depuis plus

d’une heure, s’avança vers nous et s’offrit d’Œtre notre cicØrone. Trois ou

quatre autres individus, qui s’Øtaient approchØs sans doute dans la mŒme

intention, n’essayŁrent pas mŒme de soutenir la concurrence en lui voyant

tirer de sa poche une mØdaille qu’il nous prØsenta. Cette mØdaille portait

d’un côtØ les armes d’Agrigente, qui sont trois gØants chargØs chacun d’une

tour avec cette devise: _Signat Agrigentum mirabilis aula gigantum_, et de

l’autre le nom d’Antonio Ciotta. En effet, il signor Antonio Ciotta Øtait

le cicØrone officiel de l’endroit, et il commença immØdiatement son entrØe

en fonctions en marchant devant nous et en nous invitant à Je suivre.

Girgenti est situØe à cinq milles à peu prŁs de la côte: on s’y rend par

une montØe assez rapide, qui ØlŁve d’abord le voyageur à un millier de

pieds au-dessus de la mer. Tout le long delà route nous rencontrions des

mulets chargØs de ce soufre qui devait, quelques annØes aprŁs, amener entre

Naples et l’Angleterre ce fameux procŁs dans lequel le roi des Français

fut choisi pour arbitre. Le chemin se ressentait du commerce dont il Øtait

l’artŁre. Comme les sacs qui contenaient la marchandise n’Øtaient point si

bien fermØs qu’il ne s’Øchappât de temps en temps quelque parcelle de leur

contenu, la route, à là longue, s’Øtait couverte d’une couche de soufre

qui, dans quelques endroits, avait jusqu’à trois ou quatre pouces

d’Øpaisseur. Quant aux muletiers qui accompagnaient les sacs, ils Øtaient

parfaitement jaunes depuis les pieds jusqu’à la tŒte, ce qui leur donnait

un des aspects les plus Øtranges qui se puissent voir.

Nous n’Øtions point encore entrØs dans la ville que nous savions dØjà que

penser de l’ØpithŁte que, dans leur emphatique orgueil, les Siciliens ont

ajoutØe à son nom. En effet, Girgenti là magnifique n’est qu’un sale amas

de maisons bâties en pierres rougeâtres, avec des rues Øtroites oø il est

impossible d’aller en voiture, et qui communiquent les unes aux autres par

des espŁces d’escaliers dont, sous peine des plus graves dØsagrØments,

il est absolument nØcessaire de toujours tenir le milieu. Comme il Øtait

Øvident que le reste de la journØe ne suffirait pas à la visite des ruines,

nous nous mîmes en quŒte d’une auberge oø passer la nuit. Malheureusement

une auberge n’Øtait pas chose facile à dØcouvrir à Girgenti la magnifique.

Notre ami Ciotta nous conduisit dans deux bouges qui se donnaient

insolemment ce nom; mais, aprŁs une longue conversation avec l’hôte de l’un

et l’hôtesse de l’autre, nous dØcouvrîmes qu’à la rigueur nous trouverions

à nous nourrir un peu, mais pas du tout à nous coucher. Enfin, une

troisiŁme hôtellerie remplit les deux conditions rØclamØes par nous à

la grande stupØfaction des Agrigentins, qui ne comprenaient rien à une

pareille exigence. Nous nous hâtâmes en consØquence d’arrŒter la chambre et

les deux grabats qui la meublaient, et, aprŁs avoir commandØ notre dîner



pour six heures du soir, nous secouâmes les puces dont nos pantalons

Øtaient couverts, et nous nous mîmes en chemin pour visiter les ruines de

la ville de Cocalus.

Je dis Cocalus sur la foi de Diodore de Sicile: entendons-nous bien, car

avec les savants ultramontains il faut mettre les points sur les i. Une

erreur de date, une faute de typographie, ont de si graves inconvØnients

dans la patrie de Virgile et de ThØocrite, qu’il faut y faire attention. Un

pauvre voyageur inoffensif met sans penser à mal un _a_ pour un _o_ ou un 5

pour un 6; tout à coup il disparaît, on n’en entend plus parler; la famille

s’inquiŁte, le gouvernement informe et on le trouve enseveli sous une masse

d’in-folios, comme Tarpeïa sous les boucliers des Sabins. Si on l’en tire

vivant, il se sauve à toutes jambes, et on ne l’y reprend plus; mais pour

le plus souvent il est mort, à moins que, comme Encelade, il ne soit de

force à secouer l’Etna. Je dis donc Cocalus comme je dirais autre chose,

sans la moindre prØtention à faire autoritØ.

Cocalus rØgnait à Agrigente lorsque DØdale vint s’y rØfugier avec tous les

trØsors qu’il emportait de CrŁte. Ces trØsors Øtaient si considØrables que

le cØlŁbre architecte demanda à son hôte la permission de bâtir un palais

pour les y renfermer. Cocalus, qui avait de la terre de reste, lui dit

de choisir l’endroit qui lui conviendrait le mieux, et de faire sur cet

endroit ce que bon lui semblerait. L’auteur du labyrinthe choisit un rocher

escarpØ, accessible sur un seul point, et encore fortifia-t-il ce point

de telle façon que quatre hommes suffisaient pour le dØfendre contre une

armØe.

Ceci se passait quelques annØes avant la guerre de Troie. Mais, comme

ces ruisseaux qui s’enfoncent sous terre en sortant de leur source pour

reparaître fleuves quelques lieues plus loin, la ville naissante disparaît

pendant deux ou trois siŁcles dans l’obscuritØ des temps, pour briller dans

les vers de Pindare, sous le nom de reine des citØs. Alors, si l’on en

croit DiogŁne de Laerce, sa population Øtait de huit cent mille âmes, et

si l’on s’en rapporte à EmpØdocle, cette population, entre autres dØfauts,

portait ceux de la gourmandise et de l’orgueil si loin, qu’elle mangeait,

disait-il, comme si elle devait mourir le lendemain, et qu’elle bâtissait

comme si elle devait vivre toujours. Aussi, comme EmpØdocle Øtait un

philosophe, c’est-à-dire un personnage probablement fort insociable, il

quitta cette ville de cuisiniers et de maçons pour aller s’installer sur

le mont Etna, oø il vØcut de racines, dans une petite tour qu’il se bâtit

lui-mŒme. On sait qu’un beau matin, dØgoßtØ sans doute de cette nouvelle

rØsidence comme il l’avait ØtØ de l’ancienne, il disparut tout à coup, et

qu’on ne retrouva de lui que sa pantoufle.

Une centaine d’annØes auparavant, comme chacun sait, Phalaris, chargØ par

ses concitoyens de la construction du temple du Jupiter Polien, avait

profitØ des sommes Ønormes mises à sa disposition pour rØunir une petite

armØe et surprendre les Agrigentins. Ce projet liberticide, exØcutØ avec

succŁs pendant la cØlØbration des fŒtes de CØrŁs, mit les Agrigentins au

dØsespoir. Aussi firent-ils quelques tentatives pour se dØlivrer de leur

tyran. Mais celui-ci, qui Øtait homme d’imagination, commanda à un artiste

de l’Øpoque un taureau d’airain deux fois grand comme nature, et dont la

partie postØrieure devait s’ouvrir à l’aide d’une clef. Au bout de trois



mois le taureau fut fini; au bout de quatre une rØvolte Øclata. Phalaris

fit arrŒter les chefs, ordonna d’amasser une grande quantitØ de bois sec

entre les jambes du taureau, y fit mettre le feu, et lorsqu’il fut rouge,

on ouvrit le monstre, et on y enfourna les rebelles. Comme il avait eu le

soin d’ordonner que la gueule du taureau fßt tenue ouverte, le peuple,

qui assistait à l’exØcution, put entendre par cette issue les cris que

poussaient les patients, et qui semblaient les mugissements du taureau

lui-mŒme. Ce genre d’exØcutions, renouvelØ cinq ou six fois dans l’espace

de dix-huit mois, eut un rØsultat des plus satisfaisants. Bientôt les

rØvoltes devinrent de plus en plus rares; enfin, elle cessŁrent tout à

fait, et Phalaris rØgna, grâce à son ingØnieuse invention, tranquille et

respectØ pendant l’espace de trente et un ans. AprŁs sa mort, quelques

critiques, jaloux de sa gloire, dirent bien que son taureau d’airain

n’Øtait qu’une contrefaçon du cheval de bois, mais il n’en est pas moins

vrai que, malgrØ cette accusation, qui au fond ne manquait peut-Œtre pas

de quelque vØritØ, la gloire de l’invention finit par lui en rester tout

entiŁre.

L’Øpoque qui suivit le rŁgne de Phalaris fut l’Łre brillante des

Agrigentins. C’Øtait à qui parmi eux ferait assaut de luxe et de

magnificence. Un simple particulier, nommØ Exenetus, vainqueur aux jeux,

rentra dans la ville suivi de trois cents chars, tramØs chacun par deux

chevaux blancs ØlevØs dans ses pâturages. Un autre, nommØ Gellias, avait

des domestiques stationnant à chaque porte de la ville, et dont la mission

Øtait d’amener tous les voyageurs qui passaient par Agrigente dans son

palais, oø les attendait une splendide hospitalitØ. Cinq cents cavaliers de

Gela ayant traversØ Agrigente dans le mois de janvier, et ayant ØtØ amenØs

à Gellias par ses domestiques, furent logØs et nourris par lui pendant

trois jours, et reçurent au moment de leur dØpart chacun un manteau.

Gellias Øtait en outre, s’il faut en croire la tradition, un homme

de beaucoup d’esprit, ce qui, on le comprend bien, ne gâtait rien à

l’hospitalitØ qu’on recevait chez lui. Aussi les Agrigentins, ayant eu

quelques intØrŒts à rØgler avec la petite ville de Centuripa, le chargŁrent

de se rendre auprŁs d’eux et de terminer l’affaire. Gellias partit aussitôt

et se prØsenta à l’assemblØe des Centuripes. Mais comme, à ce qu’il paraît,

il Øtait haut à peine de quatre pieds et demi, et en outre assez mal pris

dans sa petite taille, des Øclats de rire accueillirent son apparition et

un des assistants, plus impertinent que les autres, se chargea mŒme de

lui demander, au nom de l’assemblØe, si tous ses concitoyens lui

ressemblaient.--Non pas, messieurs, rØpondit Gellias. Il y a mŒme à

Agrigente de fort beaux hommes: seulement on les rØserve pour les grandes

rØpubliques et pour les villes illustres; aux petites villes et aux

rØpubliques de peu de considØration on leur envoie des hommes de ma

taille.--Cette rØponse abasourdit tellement les railleurs, que Gellias

obtint de l’assemblØe tout ce qu’il dØsirait, et eut la gloire de rØgler

les intØrŒts d’Agrigente, au plus grand avantage de la chose publique.

Cependant, Carthage, qui de l’autre côtØ de la mer voyait Agrigente grandir

en richesse et en population, comprit qu’elle devait l’avoir pour amie

fidŁle ou pour ennemie dØclarØe dans la longue lutte qu’elle venait

d’entreprendre contre Rome. Non seulement les Agrigentins refusŁrent

l’alliance des Carthaginois, mais encore ils se dØclarŁrent leurs ennemis.

Aussitôt Annibal et Amilcar traversŁrent la mer, et vinrent mettre le siŁge



devant la ville. Les Agrigentins jugŁrent alors qu’il serait à propos de

rØformer quelque chose de ce luxe devenu proverbial dans l’univers entier,

et dØcidŁrent que les soldats de garde à la citadelle ne pourraient avoir

plus d’un matelas, d’une couverture et de deux oreillers. MalgrØ cette

ordonnance lacØdØmonienne, Agrigente fut forcØe de se rendre aprŁs huit ans

de siŁge.

Alors toutes ses richesses devinrent la proie du vainqueur: tableaux,

statues, vases prØcieux, tout fut envoyØ à Carthage. Il n’y eut pas

jusqu’au fameux taureau d’airain de Phalaris qui ne traversât la mer pour

aller embellir la ville de Didon. Il est vrai que, deux cent soixante ans

plus tard, lorsque Scipion à son tour eut pris et pillØ Carthage, comme

Amilcar avait pris et pillØ Agrigente, le taureau repassa la mer et fut

vendu aux Agrigentins, qui avaient pour lui une affection dont on se rend

difficilement compte, quand on examine les rapports peu agrØables que

Phalaris les avait forcØs d’avoir ensemble.

MalgrØ cette restitution et la protection dont la couvrit Rome, Agrigente

ne se releva jamais de sa chute, et ne fit que dØcroître jusqu’au moment oø

elle perdit jusqu’à son nom. Aujourd’hui, Girgenti, pauvre fille mendiante

d’une race royale, ne couvre guŁre que la vingtiŁme partie du sol que

couvrait sa gigantesque aïeule, et compte treize mille âmes vØgØtant à

grand-peine là oø florissait un million d’habitants; ce qui n’empŒche pas,

comme je l’ai dØjà dit, qu’entre Messine la Noble et Païenne l’Heureuse,

elle ne s’intitule pompeusement Girgenti la Magnifique.

La premiŁre chose qui nous frappa en sortant de la ville, fut la porte

mŒme sous laquelle nous passions, et qui est Øvidemment une construction

sarrasine. Je voulus commencer, en face de ce monument de la conquŒte

arabe, à mettre à l’Øpreuve la science patentØe de notre guide, et je lui

demandai s’il savait Ł quel siŁcle remontait cette porte; niais le brave

Ciotta se contenta de me rØpondre qu’elle Øtait fort vieille et que, comme

elle faisait mauvais effet, on allait l’abattre par l’ordre de monsieur

l’intendant, et la remplacer par une autre d’ordre dorique grec. Je

m’informai alors du nom du digne intendant, et j’appris qu’il s’appelait

Vaccari. Dieu lui fasse la paix!

Nous laissâmes à notre gauche la roche AthØnienne, la plus ØlevØe des

montagnes qui dominaient l’antique Agrigente, et au sommet de laquelle

Øtaient bâtis les temples de Jupiter Atabyrius et de Minerve. Un instant

nous eßmes l’intention d’y monter; mais notre guide nous ayant appris qu’il

n’y avait rien autre chose à y voir qu’un assez beau panorama, nous remîmes

l’ascension à un autre voyage, et nous nous acheminâmes vers le temple de

Proserpine, à laquelle les Agrigentins avaient vouØ une grande dØvotion.

Ce temple est à peu prŁs aussi invisible que celui de Jupiter Atabyrius;

seulement, sur ses fondations a poussØ une petite Øglise. A cent pas d’elle

coule un _fumicello_, qui, aprŁs s’Œtre appelØ l’Acragas et le Dragon, se

nomme tout modestement aujourd’hui la riviŁre Saint-Blaise: c’est la mŒme,

au reste, qui, dans l’antiquitØ, sØparait l’antique Agrigente de Neapolis,

ou la ville neuve.

Nous suivîmes l’enceinte des murs encore fort visibles, et nous nous

trouvâmes bientôt à l’angle du rempart oø Øtait bâti le temple de



Junon-Lucine, qui s’ØlŁve, soutenu par trente-quatre colonnes d’ordre

dorique, au-dessus d’un prØcipice taillØ à pic. Une tradition, accrØditØe

par Fazzello, veut que ce soit dans ce temple que s’Øtait retirØ, lors de

la prise d’Agrigente, Gellias avec sa famille et ses trØsors. Selon la mŒme

tradition, la teinte rougeâtre qui colore les pierres viendrait du feu mis

par Gellias lui-mŒme, et qui le brßla, lui et tous les siens. Il est vrai

que Diodore, qui rapporte le mŒme fait, dit qu’il se passa dans le temple

du Jupiter-Atabyrius.

C’Øtait dans ce temple qu’Øtait suspendu le fameau tableau de Xeuxis,

mentionnØ par Pline, chantØ par l’Arioste, et pour lequel l’artiste avait

fait passer devant lui cent femmes nues, afin de choisir parmi elles les

cinq plus parfaites qui devaient lui servir de modŁles. Il en rØsulta que

la figure de la dØesse Øtait la quintessence de toutes les perfections

diffØrentes rØunies en une seule. Au reste, comme Xeuxis avait pris goßt à

cette maniŁre de travailler, il renouvela l’expØrience pour son HØlŁne de

Crotone et pour sa VØnus de Syracuse.

MalgrØ le soleil vØritablement africain qui dardait d’aplomb sur nos tŒtes,

Jadin s’assit pour me faire un dessin du temple, tandis que je me mis à la

recherche des grenades. Je ne tardai pas à trouver un buisson au milieu

duquel il en restait deux ou trois magnifiques; mais, au moment oø j’y

enfonçai la main, il me sembla entendre un sifflement, et voir se balancer

une tŒte illuminØe de deux yeux ardents. En effet, c’Øtait un serpent,

qui s’Øtait enroulØ autour du tronc principal, et qui, nouveau dragon des

HespØrides, s’apprŒtait à dØfendre les fruits que je convoitais. Un coup de

bâton frappØ sur le buisson lui fit quitter son poste pour se rØfugier dans

de grandes herbes qui poussaient à quelques pas de là; mais, avant qu’ils

les eßt atteintes, Milord, qui m’avait suivi, avait sautØ dessus, et lui

avait cassØ les reins d’un coup de dent. Comme, tout blessØ à mort qu’il

Øtait, il se redressait encore pour mordre Milord, je lui cassai la tŒte

d’un coup de fusil. Nous le mesurâmes alors, Ciotta et moi: il avait un peu

plus de cinq pieds de long. La digne cicØrone m’assura, sans doute pour me

flatter, que c’Øtait un des plus grands qu’il eßt jamais vus. Je reviens à

mes grenades, que je rapportai en triomphe à Jadin, tandis que Ciotta me

suivait, traînant le monstre par la queue.

Du temple de Junon-Lucine, nous passâmes à celui de la Concorde, le plus

beau et le moins endommagØ des deux. Une pierre retrouvØe parmi les ruines,

et que l’on conserve dans la maison commune de Girgenti, lui a fait donner

ce nom. Voici l’inscription qu’elle portait, et que j’ai copiØe en laissant

aux mots leur disposition:

      Concordiae Agrigenti-

          norum Sacrum.

      Respublica lylibitano-

        rum Dedicantibus

    M. Haterio Candido Procos

    Et L. Cornelio Marcello Q.

          PR. PR.

Nous commençâmes par visiter l’intØrieur de ce monument vraiment



magnifique, et dans lequel on entre par une porte ouverte au centre du

_pronaos_. La _cella_, large de trente pieds et longue de quatre-vingt dix,

est parfaitement conservØe: deux escaliers sont pratiquØs dans l’intØrieur

des murailles, et, par l’un d’eux, on peut encore monter facilement

jusqu’aux combles.

En 1620, le temple de la Concorde fut converti en Øglise chrØtienne et

dØdiØ à San-Gregorio della Rupe, ØvŒque de Girgenti. Alors on appropria le

temple à sa nouvelle destination, et l’on perça les six portes cintrØes qui

donnent sur le pØristyle; mais, vers la fin du dernier siŁcle, on

regarda ce mariage de la mythologie et du christianisme comme une double

profanation artistique et religieuse: toute trace de l’Øglise moderne

disparut, et si le dieu antique revenait, il trouverait, à peu de chose

prØs, son temple tel qu’il est sorti des mains de son architecte inconnu.

Lorsque je descendis des combles, je trouvai Jadin à la besogne. Je

profitai de la station pour me laisser glisser au bas des remparts et

aller visiter les tombeaux creusØs dans les murailles: c’Øtaient ceux des

guerriers que les Agrigentins avaient l’habitude d’enterrer ainsi pour

que, quoique morts, ils gardassent encore la ville. Pendant le siŁge,

les Carthaginois les ouvrirent et jetŁrent aux vents les cendres qu’ils

renfermaient; mais, quelque temps aprŁs, la peste s’Øtant dØclarØe, et

Annibal leur chef Øtant mort, Amilcar attribua l’apparition du flØau à

cette profanation, et, pour apaiser les dieux, sacrifia un enfant à Saturne

et plusieurs prŒtres à Neptune. Les dieux furent satisfaits de cette

rØparation, et la peste s’en alla un beau matin comme elle Øtait venue.

Je voulus remonter par le mŒme chemin que j’avais suivi en descendant, mais

la chose Øtait impossible; je fus forcØ de côtoyer les remparts sur une

longueur de cinq cents pas à peu prŁs, et de rentrer par l’ouverture qui a

gardØ le nom de Porte-DorØe et qui est situØe entre le temple d’Hercule et

celui de Jupiter Olympien, Comme la nuit s’avançait, je remis la visite de

ces deux merveilles au lendemain. A moitiØ chemin du temple de la Concorde,

je rencontrai Jadin qui avait pliØ bagage et qui venait au devant de moi.

Nous nous engageâmes dans une rue de la vieille ville toute bordØe de

tombeaux, et nous nous acheminâmes vers Girgenti, dont nous Øtions ØloignØs

d’une demi-lieue à peu prŁs.

Avec le changement de lumiŁre, la ville avait changØ d’aspect; le soleil,

prŒt à s’abaisser à l’horizon, se couchait derriŁre Girgenti, qui, assise

au haut de son rocher, se dØtachait en vigueur sur un ciel de feu, pareille

à une des ces villes babyloniennes que rŒve Martyn. A gauche Øtait la

mer d’Afrique, calme, azurØe, immense; derriŁre nous les temples de

Junon-Lucine et de la Concorde; enfin, sous nos pieds, conservant la trace

des chars, la voie antique, la mŒme qui avait ØtØ foulØe, il y a deux mille

ans, par ce peuple disparu dont nous côtoyions les tombeaux.

A mesure que nous approchions de la ville, le grandiose s’effaçait, et

Girgenti nous rØapparaissait telle qu’elle est rØellement, c’est-à-dire

comme un amas confus de maisons sales et mal bâties. Cependant, à trois

cents pas de la porte, une autre illusion nous attendait. De jeunes filles

du peuple venaient puiser de l’eau à une fontaine, et remportaient sur

leurs tŒtes ces belles cruches d’une forme longue, comme on en retrouve



dans des dessins d’Herculanum et dans les fouilles de Pompeïa; c’Øtaient,

comme je l’ai dit, des filles du peuple couvertes de haillons, mais ces

haillons Øtaient drapØs d’une maniŁre simple et grande, mais le geste

avec lequel elle soutenaient l’amphore Øtait puissant, mais enfin, telles

qu’elles Øtaient, à moitiØ nues, non point par coquetterie, mais par

misŁre, c’Øtaient encore les filles de la GrŁce, dØgØnØrØes, abâtardies,

sans doute, dans lesquelles cependant il Øtait facile de retrouver encore

quelque trace du type maternel. Deux d’entre elles, sur notre invitation

transmise par Ciotta, posŁrent complaisamment pour Jadin, qui en fit deux

croquis qu’on croirait des copies de peintures antiques.

Nous trouvâmes à l’hôtel un moderne Gellias, qui, ayant appris notre

arrivØe, nous attendait pour nous offrir l’hospitalitØ: c’Øtait

l’architecte de la ville, monsieur Politi, homme fort aimable, dont la vie

tout entiŁre est consacrØe à l’Øtude des antiquitØs au milieu desquelles

il vit. Quelque envie que nous eussions de profiter de son offre, nous

la refusâmes; pour ne point faire trop de peine à notre hôte, qui avait

visiblement fait de grands frais à l’endroit de notre rØception, nous

dØclarâmes à monsieur Politi, que pour tout le reste, nous rØclamions son

obligeance.

Monsieur Politi nous rØpondit en se mettant à notre entiŁre disposition.

Nous en profitâmes à l’instant mŒme en lui demandant des renseignements sur

la maniŁre dont nous devions gagner Palerme.

Il y avait deux moyens d’arriver a ce but: le premier Øtait celui des côtes

avec notre speronare; le second Øtait de couper diagonalement la Sicile

de Girgenti à Palerme. Le premier nØcessitait quinze ou dix-huit jours de

navigation, le second trois jours seulement de cavalcade. De plus il nous

montrait l’intØrieur de la Sicile dans toute sa solitude et sa nuditØ;

il n’y avait donc pas à balancer comme Øconomie de temps et gain de

pittoresque. Nous choisîmes le second. Un seul inconvØnient y Øtait

attachØ. La route, nous assura monsieur Politi, Øtait infestØe de

voleurs, et quinze jours auparavant, un Anglais avait ØtØ assassinØ entre

Fontana-Fredda et Castro-Novo. Nous nous regardâmes, Jadin et moi, et nous

nous mîmes à rire.

Depuis que nous Øtions en Italie, nous avions sans cesse entendu parler de

bandits sans jamais avoir aperçu l’ombre d’un seul. D’abord, je l’avouerai,

ces rØcits terribles de voyageurs dØvalisØs, mis à rançon, assassinØs, que

nous avaient faits les conducteurs de voitures pour ne pas marcher la

nuit, ou les maîtres d’auberge pour nous engager à prendre une escorte

sur laquelle on leur fait une remise, avaient produit sur nous quelque

sensation. En consØquence, les premiŁres fois, nous nous Øtions prudemment

arrŒtØs oø nous nous trouvions; puis, les autres, nous Øtions partis avec

quelque crainte; enfin, voyant qu’on parlait toujours d’un danger qui ne se

rØalisait jamais, nous avions fini par rire et voyager à toute heure, sans

prendre d’autre prØcaution que de ne jamais quitter nos armes. Plus tard,

à Naples, on nous avait promis positivement que nous ne quitterions pas la

Sicile sans rencontrer ce que nous avions cherchØ inutilement ailleurs, et,

depuis que nous Øtions en Sicile, comme à Naples, comme à Rome, comme à

Florence, nous n’avions encore trouvØ de vØritables dØtrousseurs de grand

chemin que tes aubergistes. Il est vrai qu’ils faisaient la chose en



conscience.

La crainte de monsieur Politi nous parut donc tant soit peu exagØrØe, et

nous lui dîmes que, ce qu’il nous prØsentait comme un obstacle Øtant un

attrait de plus, nous choisissions dØfinitivement la route de terre.

Comme cette rØponse, pour ne point paraître une espŁce de forfanterie,

nØcessitait une explication, nous lui dîmes ce qui nous Øtait arrivØ

jusque-là, le bonheur que nous avions eu de ne faire aucune mauvaise

rencontre, et le dØsir que nous aurions, ne fßt-ce que pour donner à notre

voyage le charme de l’Ømotion, de faire connaissance avec quelque bandit.

--Pardieu! nous dit monsieur Politi, n’est-ce que cela? J’ai votre affaire

sous la main.

--Vraiment?

--Oui; seulement c’est un voleur en retraite, un bandit rØconciliØ, comme

on dit. Il est muletier à Palerme, il vient d’amener ici deux Anglais. Si

vous voulez le prendre, il a deux bonnes mules de retour, et avec lui vous

aurez au moins l’avantage, si vous rencontrez des bandits, de pouvoir

traiter. En sa qualitØ d’ancien confrŁre, ces messieurs lui font des

avantages qu’ils ne font à personne.

--Et cet honnŒte homme est à Girgenti? m’Øcriai-je.

--Il y Øtait ce matin encore, et à moins qu’il ne soit parti depuis ce

moment, ce dont je doute, nous pouvons l’envoyer chercher.

--A l’instant mŒme, je vous en prie.

Monsieur Politi appela le garçon et lui dit d’aller chercher Giacomo

Salvadore de sa part, et de l’amener à l’instant mŒme. Dix minutes aprŁs,

le garçon reparut, suivi de l’individu demandØ.

C’Øtait un homme de quarante à quarante-cinq ans, qui, sous son costume de

paysan sicilien, avait conservØ une certaine allure militaire. Il avait sur

la tŒte un bonnet de laine grise brodØ de rouge, de forme phrygienne; quant

au reste de son accoutrement, il se composait d’un gilet de velours bleu,

duquel sortaient des manches de chemise de grosse toile dont les poignets

Øtaient bordØs de rouge comme le bonnet, d’une ceinture de laine de

diffØrentes couleurs qui lui ceignait la taille, d’une culotte courte de

velours pareil à celui du gilet; enfin il avait pour chaussure des espŁces

de bottes à retroussis ouvertes sur le côtØ. Le tout se dØtachait sur

un manteau de couleur rougeâtre brodØ de vert, qui, jetØ sur une de ses

Øpaules seulement, pendait derriŁre lui et donnait à son aspect quelque

chose de pittoresque.

Monsieur Politi nous avait priØs de ne faire aucune allusion à la

premiŁre profession du signor Salvadore, et de nous contenter purement et

simplement, dans cette premiŁre entrevue, de dØbattre nos prix et de faire

notre accord. Nous lui avions promis de nous tenir dans les bornes de la

plus stricte convenance.



Comme l’avait pensØ monsieur Politi, le muletier, en voyant dØbarquer

le matin deux Øtrangers, s’Øtait dit qu’il ne perdrait pas son temps à

attendre. Il est vrai que quelquefois, il l’avouait lui-mŒme, il avait ØtØ

trompØ dans un calcul pareil, et qu’il avait rencontrØ des âmes timorØes

qui avaient prØfØrØ, pour traverser trois jours de dØsert, une

autre compagnie que celle d’un ex-voleur; mais aussi, dans d’autres

circonstances, comme par exemple dans celle oø nous nous trouvions, il

avait ØtØ dØdommagØ de sa peine. Somme toute, il Øtait presque sßr de son

affaire quand les voyageurs Øtaient Anglais ou Français; les chances se

balançaient quand le voyageur Øtait Allemand; mais, si le voyageur Øtait

Italien, il ne prenait pas mŒme la peine de se prØsenter et de faire ses

ouvertures; il savait d’avance qu’il Øtait refusØ.

La discussion ne fut pas longue. D’abord Salvadore, fier comme un roi,

avait l’habitude d’imposer les conditions et non de les recevoir. Comme ces

conditions se bornaient à deux piastres par mule et à deux piastres pour

le muletier, en tout, et y compris la mule qui portait le bagage, huit

piastres, ces arrangements nous parurent si raisonnables, que nous

arrŒtâmes immØdiatement mules et muletier pour le surlendemain matin,

moyennant lequel accord Salvadore nous donna deux piastres d’arrhes.

Ceci est encore une chose remarquable, que, par toute l’Italie, ce sont les

_vetturini_ qui donnent des arrhes aux voyageurs et non les voyageurs qui

donnent des arrhes aux _vetturini_.

Monsieur Politi demanda alors à Salvadore s’il croyait qu’il y eßt quelque

danger pour nous sur la route. Salvadore rØpondit que, quant au danger,

il n’y en avait pas, et qu’il pouvait en rØpondre. A un seul endroit

peut-Œtre, c’est-à-dire à une lieue et demie ou deux lieues de Castro-Novo,

nous aurions quelque nØgociation à entamer avec une bande qui avait fait

Ølection de domicile dans les environs; mais, en tout cas, Salvadore

rØpondait que le droit de passage qu’on exigerait de nous, en supposant

mŒme qu’on l’exigeât, ne s’ØlŁverait pas à plus de dix ou douze piastres.

C’Øtait, comme on le voit, une misŁre qui ne valait pas la peine qu’on s’en

occupât.

Ce point posØ, nous remplîmes un verre de vin que nous prØsentâmes à

Salvadore, et nous trinquâmes à notre heureux voyage.

Tout Øtait arrŒtØ, il ne s’agissait plus que de donner avis au capitaine

Arena de la rØsolution que nous avions prise, afin qu’il fît le tour de la

Sicile avec son bâtiment et vînt nous rejoindre à Palerme. En consØquence,

on me chercha un messager qui, moyennant une demi-piastre, se chargea de

porter ma dØpŒche jusqu’au port. Elle contenait l’invitation à notre

brave patron de venir nous parler le lendemain avant neuf heures, et

la dØsignation de quelques objets de premiŁre nØcessitØ, qui devaient

constituer notre bagage de voyageurs, et à l’aide desquels nous attendrions

tant bien que mal, à Palerme, le reste de notre roba.

Sur ce, monsieur Politi, voyant que nous paraissions fort dØsireux de

gagner notre chambre, prit congØ de nous en s’offrant d’Œtre en personne

notre cicerone pour le lendemain, et en nous priant de prØvenir notre hôte

que nous dînions ce jour-là en ville.



LE COLONEL SANTA-CROCE

Grâce à la discrØtion de monsieur Politi, qui nous avait permis de nous

retirer de bonne heure, nous Øtions le lendemain sur pied et prŒts à le

suivre, lorsqu’il vint nous prendre à six heures. La chaleur, rØpercutØe

par les rochers nus sur lesquels nous marchions, avait ØtØ si Øtouffante

la veille, que nous avions rØsolu d’y Øchapper autant que possible en nous

mettant en campagne dŁs le matin.

Nous sortîmes par la mŒme porte que la veille, accompagnØs de monsieur

Politi et suivis de notre ami Ciotta, dont nous avions ØtØ bien tentØs de

nous dØbarrasser, mais qui, pareil au jardinier du _Mariage de Figaro_,

n’avait pas ØtØ si sot que de renvoyer de si bons maîtres. En attendant

qu’il nous donnât des preuves de son Ørudition, il nous donnait des marques

de sa bonne volontØ, en portant le parasol, le tabouret et la boîte à

couleurs de Jadin.

La premiŁre trace d’antiquitØs que nous rencontrâmes fut des sØpulcres

creusØs dans le roc mŒme, comme j’en avais dØjà rencontrØ de pareils à

Arles et au village de Baux; je laissai Jadin s’enfoncer avec monsieur

Politi dans une profonde discussion scientifique, et je m’acheminai avec

Ciotta vers un petit Ødifice carrØ d’une construction assez ØlØgante, portØ

sur un soubassement et ornØ de quatre pilastres. AprŁs avoir inutilement

essayØ de me rendre compte, par ma propre science archØologique, de

l’ancienne destination de cet Ødifice, force me fut de recourir à

l’Ørudition de Ciotta, et je lui demandai s’il avait une opinion sur cette

ruine.

--Certainement, Excellence, me dit-il, c’est la chapelle de Phalaris.

--La chapelle de Phalaris! rØpondis-je assez ØtonnØ de cette singuliŁre

alliance de mots. Vous croyez?

--J’en suis sßr, Excellence.

--Mais de quel Phalaris? demandai-je, car, au bout du compte, il pouvait

y en avoir eu deux, et la rØputation du premier pouvait avoir nui à

l’illustration du second.

--Mais, reprit Ciotta ØtonnØ de la question, mais du fameux tyran qui avait

inventØ le taureau d’airain.

--Ah! ah! pardon, je ne le croyais pas si dØvot.

--Il avait des remords, Excellence, il avait des remords; et comme le

palais qu’il habitait Øtait à quelques pas d’ici, il fit Ølever cette

chapelle à proximitØ du susdit palais, pour n’avoir pas trop à se dØranger

quand il voulait entendre la sainte messe.



--Pardon, signor cicerone, mais l’explication me paraît si judicieuse,

que je vous demanderai la permission de l’inscrire sØance tenante sur mon

album.

--Faites, Excellence, faites.

En ce moment, Jadin nous rejoignit; comme je ne voulais pas le priver de

l’explication lumineuse que m’avait donnØe Ciotta, je le laissai avec lui,

et je pris à mon tour monsieur Politi pour visiter le temple des GØants,

tandis que Jadin faisait en quatre coups de crayon un croquis de la

chapelle de Phalaris.

Le temple des GØants n’est, à l’heure qu’il est, qu’un monceau de ruines,

et si, comme le dit Biscari, on n’avait retrouvØ un triglyphe parmi ces

ruines, on ne saurait pas mŒme à quel ordre d’architecte cet Ødifice

appartenait.

Selon toute probabilitØ, ce temple, qui semblait bâti pour l’ØternitØ, fut

renversØ par les barbares. En 1401, Fazello, le chroniqueur de la Sicile,

dit avoir encore vu debout trois des gØants qui formaient les cariatides.

Ce sont ces trois gØants que la Girgenti moderne, en fille fiŁre de sa

race, a pris pour armes. Quelque temps aprŁs, un tremblement de terre les

renversa, et aujourd’hui, de toute cette _cour de colosses_, comme dit

la devise de la ville, il ne reste qu’un pauvre gØant couchØ dont on a

rapprochØ les morceaux, et qui peut donner encore, avec un tronçon des

fameuses colonnes de ce temple, dans les cannelures desquelles un homme

pouvait se cacher, une idØe de la grandeur du monument.

Nous mesurâmes le gØant de pierre; il avait de 24 à 25 pieds, y compris

ses bras ployØs au-dessus de sa tŒte. Au reste, les contours en sont trŁs

frustes, ces cariatides, selon tout probabilitØ, ayant ØtØ revŒtues de

stuc, et dans leur partie postØrieure se trouvant adossØes à des pilastres.

Notre ami Ciotta avait bâti sur cette figure un systŁme non moins ingØnieux

que celui qu’il nous avait dØveloppØ sur la chapelle de Phalaris; il

pensait que ce gØant Øtait un des anciens habitants de la Sicile, qui ayant

eu l’imprudence de se laisser tomber dans une fontaine pØtrifiante, avait

eu le bonheur de s’y conserver intact jusqu’au jour oø, la fontaine ayant

ØtØ mise à sec par un tremblement de terre, on l’y avait retrouvØ tel qu’il

Øtait encore aujourd’hui.

Du temple des GØants, nous n’eßmes qu’à traverser la voie antique pour

nous trouver à celui d’Hercule. Celui-ci est encore plus maltraitØ que son

voisin. Une colonne seule est restØe debout. C’est le temple dont parle

CicØron à propos de la fameuse statue du fils d’AlcmŁne, si magnifique,

qu’il Øtait difficile de rien voir de plus beau;--_Quo non facile dixerim

quidquid vidisse pulchrius_.--Aussi, lorsque VerrŁs, qui l’avait trouvØe

à sa convenance, voulut s’en emparer, il y eut Ømeute, et les habitants

d’Agrigente chassŁrent à coups de pierres les messagers du proconsul

romain.

Ces ruines visitØes, nous descendîmes par la porte d’Or, et, franchissant



l’enceinte des murs, nous nous avançâmes vers un petit monument carrØ,

que les uns assurent Œtre le tombeau de Theron, et les autres celui d’un

cØlŁbre coursier. Au reste, les uns et les autres donnent de si puissante

preuves à l’appui de leur assertion, que notre cicerone, embarrassØ de se

prononcer entre eux, nous dit, pour tout concilier, que ce sØpulcre Øtait

celui d’un ancien roi agrigentin, qui s’Øtait fait enterrer avec un cheval

qu’il aimait beaucoup.

Trois cents pas plus loin sont deux colonnes enchâssØes dans les murs d’une

petite cassine: c’est tout ce qui reste du temple d’Esculape. La plaine

au milieu de laquelle s’ØlŁve cette cassine s’appelle encore _il Campo

romano_. En effet, c’Øtait à cette place que, dans la premiŁre guerre

punique, campait, au dire de Polybe, une partie de l’armØe romaine.

Comme le soleil, avec lequel nous avions fait la veille une si intime

connaissance, recommençait à nous faire les honneurs de la ville, qu’au

dire de Pindare il ne dØdaignait pas autrefois de chanter lui-mŒme, nous

nous privâmes des temples de Vulcain, de Castor et Pollux, et de la piscine

creusØe par les prisonniers carthaginois dans la vallØe d’Acragas. Ciotta

insista beaucoup pour nous y conduire, mais nous lui promîmes de le payer

comme si nous l’avions vue, ce qui le ramena à l’instant mŒme à notre

sentiment.

En rentrant à l’hôtel, nous trouvâmes le capitaine Arena qui nous attendait

avec notre cuisinier. Nous nous Øtonnâmes de cette infraction aux lois de

la police napolitaine, qui dØfendait, on se le rappelle, au susdit Cama de

mettre pied à terre. Mais le pauvre diable avait tant priØ qu’on l’Øloignât

de l’ØlØment sur lequel il n’avait pas un instant de repos, et qui la

veille encore avait pensØ lui Œtre si fatal, que le capitaine, touchØ de

ses supplications, nous l’amenait pour nous demander si, malgrØ la dØfense

faite à son endroit, nous voulions prendre sur nous de l’emmener par terre

à Palerme. La patient attendait notre dØcision avec une figure si piteuse,

que nous n’eßmes pas le courage de lui refuser sa requŒte. Au risque de

ce qui pouvait en rØsulter, Cama fut donc, à sa grande satisfaction,

rØinstallØ sur la terre ferme. Cinq minutes aprŁs, notre hôte accourut pour

nous demander si nous Øtions mØcontents de notre dîner de la veille.

Comme nous n’avions aucun motif de dØsobliger ce brave homme, qui avait

vØritablement fait ce qu’il avait pu, nous lui dîmes que, loin de nous en

plaindre, nous en Øtions au contraire trŁs satisfaits; alors il nous pria

de venir mettre le holà dans sa cuisine, oø Cama mettait tout sens dessus

dessous. Nous y courßmes aussitôt, et nous trouvâmes effectivement Cama au

milieu de cinq ou six casseroles, et demandant à grands cris de quoi mettre

dedans. C’Øtait cette demande indiscrŁte qui avait blessØ notre hôte. Nous

fîmes comprendre à Cama que ses exigences Øtait exorbitantes, et nous

l’invitâmes à laisser le cuisinier de la maison nous apprŒter à son goßt

les douze ou quinze oeufs qu’il Øtait parvenu à grand-peine à se procurer.

Cama se retira en grommelant, et nous ne pßmes le consoler qu’en lui

promettant qu’il prendrait sa revanche pendant notre voyage d’Agrigente à

Palerme.

Le capitaine avait apportØ tous nos effets, et à tout hasard une centaine

de piastres. Mais, comme ce que monsieur Politi nous avait dit de la

route ne nous invitait pas à nous surcharger d’argent, nous le priâmes de



remporter la susdite somme au bâtiment, oø elle serait beaucoup plus en

sßretØ que dans nos poches. Nous avions, Jadin et moi, une cinquantaine

d’onces, c’est-à-dire sept ou huit cents francs, et cela nous paraissait

d’autant plus suffisant dans les circonstances actuelles, que le capitaine

nous promettait de nous avoir rejoints dans une dizaine de jours. Il avait

bien eu un instant la crainte qu’un accident arrivØ au speronare ne le

forçât de s’arrŒter quelques jours à Girgenti pour se procurer une ancre

qui remplaçât celle restØe au fond de la mer; mais Philippo avait tant et

si bien plongØ, qu’il avait fini par dØgager la dent de fer du rocher

sous lequel elle avait mordu, et alors, aprŁs avoir plongØ sept fois à la

profondeur de vingt-cinq pieds, il Øtait revenu à la surface de l’eau avec

son ancre. Aussitôt Pietro et Giovanni, qui l’attendaient, s’Øtaient jetØs

à la mer avec un câble; on avait passØ le câble dans l’anneau, et l’ancre

avait ØtØ triomphalement hissØe sur le bâtiment.

Tout allant donc pour le mieux, nous prîmes congØ du capitaine, en lui

donnant rendez-vous à Palerme.

Aussitôt aprŁs le dØjeuner, qui, d’aprŁs le prospectus qu’on en a vu,

ne devait pas nous tenir longtemps, nous nous mîmes en quŒte des choses

remarquables que pouvait nous offrir Girgenti elle-mŒme. La liste Øtait

courte: un magasin de vases Øtrusques fort incomplet, et dont chaque piŁce

nous Øtait offerte pour un prix triple de celui qu’elle nous eßt coßtØ à

Paris; un petit tableau prØtendu de Raphaºl, mais tout au plus de Jules

Romain, qui avait ØtØ volØ, puis rendu par l’entremise d’un confesseur, et

qui Øtait dØposØ chez le juge, qui pourra bien en devenir le propriØtaire

dØfinitif; enfin l’Øglise cathØdrale, privØe pour le moment d’ØvŒque,

attendu que, le dernier prØlat Øtant mort, le roi de Naples touchant

provisoirement ses revenus, qui sont de trente mille onces, sa majestØ

sicilienne ne se pressait pas de pourvoir au bØnØfice vacant.

Ces diffØrentes visites, tout insignifiantes qu’elles Øtaient, ne nous

conduisirent pas moins jusqu’au dîner, qui nous fut servi avec une

profusion que nous avions rencontrØe chez notre bon Gemellaro, mais que

nous n’avions pas retrouvØe depuis. Au dessert, la conversation retomba sur

les voleurs; ce sujet nous ramena tout naturellement à Salvadore, notre

futur guide, et nous demandâmes à monsieur Politi quelques renseignements

sur la façon dont la grâce de Dieu l’avait touchØ. Mais, au lieu de nous

rØpondre, notre hôte nous offrit de nous raconter une anecdote arrivØe il y

avait sept ou huit ans à Castro-Giovanni. Ne voulant pas lâcher la rØalitØ

pour l’ombre, nous acceptâmes aussitôt, et, sans autre prØambule que de

nous faire servir le cafØ et d’ordonner qu’on ne vînt nous dØranger sous

aucun prØtexte, monsieur Politi commença l’histoire suivante:

--Le 20 juillet 1826, à six heures du soir, la salle du tribunal de

Castro-Giovanni Øtait non seulement encombrØe de curieux, mais encore les

rues avoisinantes regorgeaient d’un flot d’hommes et de femmes qui, n’ayant

pu trouver place dans l’enceinte oø l’on rendait la justice, attendaient

dehors le rØsultat du jugement. C’est que ce jugement Øtait de la plus

haute importance pour toute la population du centre de la Sicile. L’accusØ

qui comparaissait à cette heure devant ses juges faisait, à ce qu’on

assurait, partie de la bande du fameux capitaine Luigi Lana, qui, se tenant

tantôt sur la route de Catane à Palerme, tantôt sur celle de Catane à



Girgenti, et quelquefois mŒme sur les deux, dØvalisait scrupuleusement tout

voyageur qui avait l’imprudence de prendre l’une ou l’autre de ces deux

routes.

Le seigneur Luigi Lana Øtait un de ces chefs de voleurs comme on n’en

trouve plus qu’en Sicile et à l’OpØra-Comique, et qui s’Ølancent sur les

grands chemins pour redresser les abus de la sociØtØ, et remettre un peu

d’ØgalitØ entre les faveurs et les disgrâces de la fortune. Vingt personnes

avaient eu affaire à lui; mais, sur les vingt signalements donnØs par

elles, il n’y en avait pas deux qui se ressemblassent. Au dire des uns

c’Øtait un beau jeune homme blond de vingt-quatre à vingt-cinq ans, et qui

avait l’air d’une femme; au dire des autres, c’Øtait un homme de quarante

à quarante-cinq ans, aux traits fortement accentuØs, au visage olivâtre et

aux cheveux noirs et crØpus. Il y en avait qui disaient l’avoir vu entrer

dans les Øglises et y dire ses priŁres avec une componction à faire honte

aux moines les plus fervents; d’autres lui avaient entendu profØrer des

blasphŁmes à faire fendre le ciel, et le tenaient pour un impie et pour un

rØprouvØ. Enfin il y en avait encore, mais c’Øtait le plus petit nombre, il

faut l’avouer, qui disaient qu’il Øtait plus honnŒte homme au fond que ceux

qui le poursuivaient pour le faire pendre, et plus rigide observateur

d’une simple promesse verbale que beaucoup de commerçants ne le sont

d’une obligation Øcrite: ceux-là s’appuyaient sur un fait qui prouvait

qu’effectivement maître Luigi Lana ne plaisantait pas à l’endroit de ses

engagements. Voici l’ØvØnement sur lequel ils basaient la bonne opinion

qu’ils avaient conçue et qu’ils Ømettaient touchant ce singulier

personnage.

Un jour qu’il Øtait poursuivi, il avait trouvØ asile chez un riche seigneur

nommØ le marquis de Villalba; en le quittant, Luigi, reconnaissant, lui

avait promis que lui et les siens pouvaient dØsormais voyager en Sicile

en toute sßretØ. Confiant en cette promesse, le marquis de Villalba avait

envoyØ quelques jours aprŁs cet ØvØnement son intendant faire un paiement à

Cefalu; mais, entre Polizzi et Colesano, l’intendant avait ØtØ arrŒtØ par

un voleur. Le pauvre diable avait eu beau dire qu’il appartenait au marquis

de Villalba, et que le marquis de Villalba avait pour lui et les siens un

sauf-conduit du capitaine: le bandit n’avait point ØcoutØ ses rØclamations

et avait laissØ le pauvre intendant nu comme un ver. Se voyant dans

l’impossibilitØ de continuer sa route, l’intendant Øtait revenu sur ses pas

et avait demandØ l’hospitalitØ dans la premiŁre maison de Polizzi; de là il

avait Øcrit à son maître l’accident qui lui Øtait arrivØ, lui demandant ses

instructions sur ce qui lui restait à faire. Le marquis de Villalba, qui ne

se souciait pas d’aller sommer Lana de tenir la promesse qu’il lui avait

faite et à laquelle il avait manquØ si promptement, Øtait en train d’Øcrire

au pauvre intendant qu’il eßt à revenir au château, lorsqu’on lui remit

deux sacs qu’un inconnu venait d’apporter pour lui de la part du capitaine

Luigi Lana. Le marquis ouvrit les deux sacs. Le premier contenait la somme

qui avait ØtØ volØe à l’intendant, le second la tŒte du voleur.

En mŒme temps l’intendant recevait dans la maison oø il s’Øtait rØfugiØ, et

par un autre messager inconnu, les habits dont il avait ØtØ dØpouillØ.

A partir de ce jour, aucun bandit ne s’avisa plus de se frotter ni au

marquis de Villalba, ni à personne de sa maison.



Or, comme nous l’avons dit, le 20 juillet 1826, on jugeait au tribunal de

Castro-Giovanni un homme accusØ de faire partie de la bande de Luigi Lana,

et que l’on soupçonnait d’avoir assassinØ un voyageur anglais trois mois

auparavant, c’est-à-dire le 18 mai, entre Centorbi et Paterno. Comme

l’Anglais Øtait mort deux jours aprŁs des quatres coups de poignard qu’il

avait reçus, il n’y avait pas moyen de convaincre le coupable par la

confrontation. Mais avant d’expirer, le moribond, qui avait gardØ pendant

tout cet ØvØnement un sang-froid digne du pays oø il Øtait nØ, avait

donnØ de son meurtrier un signalement tellement exact, que, grâce à ce

signalement, on avait arrŒtØ six semaines aprŁs le coupable.

Quand nous disons le coupable, nous devrions dire simplement l’accusØ, car

les avis Øtaient fort partagØs sur l’individu qui comparaissait devant

le seigneur Bartolomeo, juge de Castro-Giovanni. En effet, malgrØ la

dØposition de l’Anglais mourant, malgrØ l’identitØ du signalement avec les

traits de son visage, le prisonnier soutenait qu’il Øtait victime d’une

erreur de ressemblance, et que, le jour mŒme oø avait eu lieu l’assassinat,

il Øtait sur le port de Palerme, oø pour le moment il exerçait le mØtier de

facchino. Malheureusement le seigneur Bartolomeo, juge de Castro-Giovanni,

paraissait s’Œtre rangØ au nombre des personnes peu disposØes à croire à

cette dØnØgation, ce qui laissait, la chose Øtait facile à voir, infiniment

peu d’espoir au pauvre diable, qui, pour toute dØfense, arguait d’un alibi

qu’il ne pouvait pas prouver.

Les choses en Øtaient donc là, et l’on attendait de minute en minute le

prononcØ du jugement, lorsqu’un beau jeune homme de vingt-huit à trente

ans, revŒtu d’un uniforme de colonel anglais, et suivi de deux domestiques

comme lui à cheval, entra à Castro-Giovanni, venant du côtØ de Palerme, et

s’arrŒta à l’hôtel du _Cyclope_, tenu par maître Gaºtano Pacca. Comme les

voyageurs de cette qualitØ Øtaient rares à Castro-Giovanni, maître Gaºtano

accourut lui-mŒme à la porte, et ne voulut cØder à personne l’honneur de

tenir la bride du cheval de l’Øtranger, tandis que l’Øtranger mettait pied

à terre. L’officier, qui, comme nous l’avons dit, Øtait suivi de deux

domestiques, voulut d’abord s’opposer à cet excŁs de politesse, mais,

voyant que son hôte futur insistait, il ne voulut pas le contrarier pour si

peu, mit pied à terre dans toutes les rŁgles de l’Øquitation, et entra dans

l’hôtel en fouettant lØgŁrement avec sa cravache la poussiŁre amassØe sur

ses bottes et sur son pantalon.

--Je suis le trŁs humble serviteur de Votre Excellence, dit au colonel

maître Gaºtano, qui, ayant jetØ la bride du cheval aux mains d’un des

domestiques, Øtait entrØ derriŁre l’Øtranger, et je serai Øternellement

fier de ce qu’un seigneur du rang de Votre Excellence se soit arrŒtØ à

l’hôtel du _Cyclope_. Votre Excellence vient sans doute de faire une longue

route, et une longue route ouvre l’appØtit. Que ferai-je servir à Votre

Excellence pour son dîner?

--Mon cher monsieur Pacca, dit l’Øtranger avec un accent maltais fortement

prononcØ, et d’un air de hauteur qui arrŒta tout court la politesse un peu

familiŁre de maître Gaºtano, faites-moi d’abord le plaisir de rØpondre à

une question que j’aurais à vous adresser, puis nous en reviendrons à la

proposition que vous avez la bontØ de me faire.



--Je suis aux ordres de Votre Excellence, dit l’hôte du _Cyclope_.

--TrŁs bien. Je voudrais savoir combien il y a de milles de Castro-Giovanni

au château de mon honorable ami le prince de Paterno.

--Votre Excellence ne compte sans doute pas faire une si longue route

aujourd’hui, et surtout à l’heure qu’il est.

--Pardon, mon cher Pacca, reprit l’Øtranger avec le mŒme ton railleur qu’on

avait dØjà pu remarquer dans l’accent qui accompagnait ses paroles. Mais

vous ne vous apercevez pas que vous rØpondez à ma question par une autre

question. Je vous demande combien il y a de milles d’ici au château du

prince de Paterno: comprenez-vous?

--Dix-sept milles, Votre Excellence.

--TrŁs bien: avec mon cheval c’est l’affaire de trois heures, et pourvu

que je parte à huit heures du soir, je serai encore arrivØ avant minuit:

prØparez mon dîner et celui de mes gens, et faites donner à manger à nos

montures.

--Seigneur Dieu! s’Øcria l’aubergiste, Votre Excellence aurait-elle donc

l’intention de voyager de nuit?

--Et pourquoi pas?

--Mais Votre Excellence doit savoir que les routes ne sont pas sßres?

L’Øtranger se mit à rire avec une indØfinissable expression de mØpris;

puis, aprŁs un instant de silence:

--Qu’y a-t-il donc à craindre? demanda-t-il en continuant de fouetter la

poussiŁre de son pantalon avec sa cravache.

--Ce qu’il y a à craindre? Votre Excellence le demande!

--Oui, je le demande.

--Votre Excellence n’a-t-elle point entendu parler de Luigi Lana?

--De Luigi Lana? qu’est-ce que cet homme?

--Cette homme, Excellence, c’est le plus terrible bandit qui ait jamais

paru en Sicile.

--Vraiment? dit l’Øtranger de son mŒme ton goguenard.

--Sans compter qu’en ce moment il est exaspØrØ, continua l’aubergiste, et

je rØponds bien qu’il ne fera quartier à personne.

--Et de quoi est-il exaspØrØ, maître Gaºtano? Voyons, contez-moi cela.



--De ce qu’on juge en ce moment un des hommes de sa bande.

--Oø cela?

--Ici mŒme, Excellence.

--Et sans doute ce drôle sera condamnØ?

--J’en ai peur, Excellence.

--Et pourquoi en avez-vous peur, maître Gaºtano?

--Pourquoi, Excellence? parce que Luigi Lana est un homme à mettre, pour se

venger, le feu aux quatre coins de Castro-Giovanni.

L’Øtranger Øclata de rire.

--Puis-je savoir de quoi rit Votre Excellence? demanda l’aubergiste tout

stupØfait.

--Je ris de ce qu’un homme de coeur fait trembler huit ou dix mille lâches

comme vous, rØpondit l’Øtranger avec un air plus mØprisant que jamais. Et,

continua-t-il aprŁs une pause d’un instant, vous croyez donc que cet homme

sera condamnØ?

--Je n’en fais pas de doute, Excellence.

--Je suis fâchØ de n’Œtre pas arrivØ plus tôt, reprit l’Øtranger comme s’il

se parlait à lui-mŒme; je n’aurais pas ØtØ fâchØ de voir la figure que fera

le drôle en entendant prononcer son jugement.

--Peut-Œtre est-il encore temps, dit maître Gaºtano; et si Votre Excellence

veut se distraire à cela en attendant que son dîner soit servi, j’Øcrirai

un petit mot au juge Bartolomeo, dont j’ai l’honneur d’Œtre le compŁre,

et je ne doute pas que sur ma recommandation il ne fasse placer Votre

Excellence dans l’enceinte mŒme des avocats.

--Merci, mon cher monsieur Pacca, dit l’Øtranger en se levant et s’avançant

vers la porte; merci, mais ce serait probablement trop tard. J’entends un

grand bruit de monde qui revient, et sans doute le jugement est prononcØ.

En effet, la foule qui, dix minutes auparavant, se pressait autour du

tribunal, se rØpandait à cette heure dans les rues; et, comme un orage

planant sur la ville, les mots: à mort! à mort! grondaient rØpØtØs par

quatre ou cinq mille voix.

L’accusØ, malgrØ ses dØnØgations rØitØrØes, n’ayant pu produire aucun

tØmoin à dØcharge, venait d’Œtre condamnØ à Œtre pendu.

Le jeune colonel resta sur la porte jusqu’à ce que cette foule qu’il

regardait en fronçant le sourcil et en mordant sa moustache fßt ØcoulØe;

puis, lorsque la rue fut, à l’exception de quelques groupes semØs ça et

là, redevenue solitaire, il se retourna vers l’aubergiste, qui se tenait



respectueusement derriŁre lui, se haussant sur la pointe des pieds, et

essayant de voir par-dessus son Øpaule.

--Et quand croyez-vous que cet homme soit exØcutØ, mon cher monsieur Pacca?

demanda l’Øtranger.

--Mais aprŁs-demain matin, sans doute, rØpondit maître Gaºtano; aujourd’hui

le jugement, cette nuit la confession, demain la chapelle ardente,

aprŁs-demain la potence.

--Et à quelle heure?

--Vers les huit heures du matin, c’est l’heure ordinaire.

--Ma foi! il me prend une envie, dit le colonel.

--Laquelle, Excellence?

--C’est, n’ayant pu voir juger ce drôle, de le voir au moins pendre.

--Rien de plus facile; Votre Excellence peut partir demain matin, faire sa

visite à son ami le prince de Paterno, et Œtre de retour ici demain soir.

--Vous parlez comme saint Jean-Bouche-d’Or, mon cher monsieur Pacca,

rØpondit le colonel en tirant hors de son uniforme rouge son jabot de

batiste; et je ferai comme vous dites. Ainsi donc occupez-vous de mon dîner

et de ma chambre; tâchez que tout cela soit, je ne dirai pas bon, mais

passable; comme vous m’en donnez le conseil, je partirai demain matin et je

reviendrai demain soir. Pendant ce temps-là occupez-vous donc de m’avoir

une bonne place pour regarder l’exØcution: une fenŒtre, par exemple; je la

paierai ce qu’on voudra.

--Je ferai mieux que cela, Excellence.

--Que ferez-vous, mon cher monsieur Pacca?

--Votre Excellence sait qu’il est d’habitude que le juge assiste au

supplice sur une estrade?

--Ah! c’est l’habitude? non, je ne le savais pas. Mais qu’importe, allez

toujours.

--Eh bien! je demanderai au juge, dont, comme je l’ai dØjà dit, je crois,

j’ai l’honneur d’Œtre compŁre, une place prŁs de lui pour Votre Excellence.

--A merveille! maître Gaºtano; et moi je vous promets, si vous me

l’obtenez, de ne pas vØrifier l’addition de votre carte, et de m’en

rapporter au total.

--Allons, allons, dit maître Gaºtano, je vois que tout cela peut

s’arranger, et Votre Excellence, je l’espŁre, quittera ma maison satisfaite

de l’hôte et de l’hôtel.



--J’en ai l’espoir, mon cher monsieur Pacca; mais, en attendant le dîner,

qui, j’en ai peur, se fera attendre, n’avez-vous rien à me donner à lire

pour me distraire?

--Si fait, Excellence, si fait, reprit maître Gaºtano en ouvrant une

armoire oø moisissaient quelques mauvais bouquins dØpareillØs. Voici le

_Guide du voyageur en Sicile_, par l’illustre docteur Francesco Ferrara;

voici deux volumes des _PoØsies lØgŁres_, de l’abbØ Meli; voici le _TraitØ

de la Jettature_, par maître Nicolao Valetta; voici _l’Histoire du terrible

bandit Luigi Lana_, ornØe de son portrait dessinØ d’aprŁs nature...

--Ah! diable! mon cher hôte, donnez-moi ce livre; donnez vite, je vous

prie, je suis curieux de voir quelle figure on lui a faite.

--Voilà, Excellence, voilà.

--Peste... mais savez-vous que c’est un fort vilain monsieur, que votre

ami Luigi Lana, avec ses grosses moustaches, ses yeux à fleur de tŒte, ses

cheveux mal peignØs, son chapeau en pain de sucre et ses pistolets à la

ceinture?

--Eh bien! cette copie, si terrible qu’elle soit, n’est encore rien auprŁs

de l’original.

--Vraiment?

--Je puis l’affirmer à Votre Excellence.

--Vous l’avez donc vu, mon cher monsieur Pacca? demanda le jeune colonel en

se balançant sur sa chaise, et en regardant l’aubergiste de son air le plus

goguenard.

--Non, Excellence, non pas moi; mais j’ai logØ de pauvres diables de

voyageurs qui l’avaient rencontrØ pour leur malheur, eux, et qui m’en ont

fait le portrait depuis les pieds jusqu’à la tŒte.

--Bah! la peur leur aura troublØ la vue, et ils auront exagØrØ. En tout

cas, mon cher hôte, maintenant que j’ai ce que je dØsirais, occupez-vous de

mon dîner, je vous prie, tandis que je verrai si les actions de ce terrible

personnage correspondent à sa figure.

--A l’instant, Excellence, à l’instant.

Le voyageur fit un signe de la tŒte indiquant qu’il savait parfaitement ce

qu’il devait penser du _subito_ italien, et s’allongeant sur deux chaises,

il s’apprŒta avec une nonchalance toute mØridionale à commencer sa lecture.

Sans doute, malgrØ l’espŁce de mØpris avec lequel il avait ouvert le livre,

les aventures qu’il contenait prØsentŁrent quelque intØrŒt à l’esprit du

colonel, car, lorsque maître Gaºtano rentra au bout d’une demi-heure, il le

retrouva dans la mŒme posture, et livrØ à la mŒme occupation.

Si le colonel avait bien employØ son temps, maître Gaºtano n’avait pas



perdu le sien. AprŁs avoir causØ avec le maître, il avait fait causer les

domestiques, et il avait appris d’eux que le voyageur qu’il avait l’honneur

d’hØberger en ce moment Øtait un jeune Maltais qui, jouissant d’une fortune

de cent mille livres de rentes, avait achetØ un rØgiment en Angleterre.

Restait à savoir le nom de cet Øtranger. Mais le propriØtaire de l’hôtel du

_Cyclope_ avait trouvØ un moyen tout simple de le connaître; il apportait,

selon l’habitude italienne, son registre à signer au jeune voyageur.

Le colonel, entendant quelqu’un qui s’arrŒtait prŁs de lui, leva les yeux

et aperçut son hôte; en voyant le registre, il devina l’intention, tendit

la main, prit une plume, et, à l’endroit que lui indiquait le doigt de

maître Gaºtano, il Øcrivit ces trois mots: _Colonel Santa-Croce_.

Maître Gaºtano Øtait trŁs satisfait, il savait tout ce qu’il dØsirait

savoir.

--Maintenant, dit-il, quand Votre Excellence voudra se mettre à table, la

soupe est servie.

--Ah! ah! dit le jeune colonel, que ne m’avez-vous dit cela plus tôt, mon

cher monsieur Pacca! je vous aurais ØpargnØ la peine de dØranger votre

couvert.

--Comment, dØranger mon couvert. Excellence! n’est-il point dressØ à votre

goßt?

--Si fait, mon cher monsieur Pacca, si fait; mais j’ai l’habitude de

m’essuyer les mains avec de la toile de Hollande, et de manger dans de

l’argenterie; ce n’est point que vos torchons ne soient fort propres, et

vos couverts d’Øtain parfaitement ØtamØs; mais, avec votre permission, je

ne m’en servirai pas. Appelez mon domestique.

Maître Gaºtano obØit à l’instant mŒme, quoique un peu humiliØ de l’affront

que lui faisait le colonel; mais comme il lui avait promis de ne pas

vØrifier l’addition, il se promit à part lui de porter l’affront sur sa

carte.

Cinq minutes aprŁs, le valet de chambre entra avec un nØcessaire grand

comme une malle, et en tira de la vaisselle plate, deux ou trois couverts

d’argent et un gobelet de vermeil, le tout aux armes du colonel.

Le colonel attaqua le dîner de maître Gaºtano avec l’air dØdaigneux d’un

prince, goßta à peine de chaque plat, puis, aprŁs le repas, voyant que le

temps Øtait beau et qu’il faisait un clair de lune superbe, il s’apprŒta à

aller faire un tour par la ville. Maître Gaºtano offrit de l’accompagner,

mais le colonel lui rØpondit qu’il prØfØrait Œtre seul.

NØanmoins, comme maître Gaºtano Øtait fort curieux de sa nature, il sortit

dix minutes aprŁs le colonel, sous prØtexte d’aller se promener lui-mŒme,

mais, dans le fait, pour voir s’il ne le rencontrerait pas. Cependant,

quoiqu’il n’y eßt que deux ou trois rues principales à Castro-Giovanni,

l’attente du digne aubergiste fut trompØe, et il ne vit rien qui ressemblât

à l’allure dØcidØe et hautaine du jeune voyageur. En passant devant la



prison, il vit entrer un pauvre moine de l’ordre de saint François; l’homme

de Dieu venait pour prØparer le condamnØ à la mort.

Le colonel ne rentra qu’à minuit. Maître Gaºtano eßt bien voulu lui

demander ce qu’il avait trouvØ d’assez curieux à Castro-Giovanni pour Œtre

restØ dehors jusqu’à une pareille heure. Mais, comme il ouvrait la bouche

pour faire cette question, le jeune homme laissa tomber sur lui, d’un air

si dØdaigneux, l’ordre de le faire Øveiller à six heures du matin, que

maître Gaºtano sentit la voix s’Øteindre dans sa bouche, et s’inclina en

signe d’obØissance, sans rØpondre une seule parole. Quant au colonel, il

s’enferma avec son valet, qui ne sortit de sa chambre qu’à une heure du

matin.

A sept heures du matin, le colonel, aprŁs avoir pris une tasse de cafØ

noir seulement, partait, disait-il, pour le château du prince de Paterno,

n’emmenant avec lui que son valet de chambre, et laissant le second

domestique pour garder les bagages et rappeler à maître Gaºtano la promesse

qu’il lui avait faite de lui retenir une place prŁs du juge pour voir

l’exØcution.

Ce n’Øtait pas chose commune à Castro-Giovanni qu’une exØcution; aussi la

journØe qui prØcØda la mort du pauvre condamnØ fut-elle fort agitØe; chacun

courait par les rues, tandis que les cloches sonnaient, et c’Øtait à qui

aurait quelque nouvelle par le juge ou par le geôlier. On pensait que le

coupable, n’ayant plus d’espØrance d’adoucir la rigueur de son supplice

que par le repentir qu’il montrerait, ferait des rØvØlations, et que l’on

saurait ainsi quelque chose de positif, et sur lui, et sur ce terrible

Luigi Lana, son capitaine. L’attente fut trompØe; non seulement le condamnØ

ne fit aucune rØvØlation, mais, au contraire, il continuait à protester de

son innocence, rØpØtant sans cesse que, le jour mŒme de l’assassinat, il

Øtait à Palerme, c’est-à-dire à prŁs de cent cinquante milles du lieu oø il

avait ØtØ commis.

Le confesseur lui-mŒme n’avait pas pu en tirer autre chose; et le vØnØrable

moine Øtait sorti de la prison en disant qu’il avait bien peur que la

justice des hommes, croyant punir un coupable, ne fît un martyr.

La journØe s’Øcoula ainsi au milieu des discussions les plus animØes sur la

culpabilitØ ou l’innocence du condamnØ, puis le soir vit s’illuminer les

fenŒtres de la chapelle ardente dans laquelle il devait passer la nuit. A

dix heures du soir, le mŒme moine qui Øtait dØjà venu le consoler dans sa

prison fut introduit dans la chapelle, et ne quitta le prisonnier qu’à onze

heures et demie. AprŁs son dØpart, le condamnØ, qui avait ØtØ fort agitØ

toute la journØe, parut tranquille.

A minuit, le colonel rentra avec son valet de chambre à l’hôtel du

_Cyclope_, et, trouvant maître Gaºtano qui l’attendait, recommanda d’abord

qu’on eßt grand soin de ses chevaux, qui venaient de faire une longue

course; puis il s’informa si la commission dont son hôte s’Øtait chargØ

Øtait faite à sa satisfaction. Maître Gaºtano rØpondit que son compŁre le

juge avait ØtØ trop heureux de faire quelque chose qui fßt agrØable à Son

Excellence, et qu’il aurait pour le lendemain, prŁs de lui et sur l’estrade

mŒme, la place qu’il dØsirait.



Durant toute la nuit, les cloches sonnŁrent pour rappeler aux bonnes âmes

qu’elles devaient prier pour le patient.

Le lendemain, dŁs cinq heures, les rues qui conduisaient de la prison au

lieu du supplice Øtaient encombrØes de curieux; les fenŒtres prØsentaient

une muraille de tŒtes, et les toits mŒmes craquaient sous les spectateurs.

A sept heures, le juge vint prendre place sur l’estrade avec les deux

greffiers, le capitaine de nuit et le commissaire; comme le lui avait

promis maître Gaºtano, un siŁge Øtait rØservØ prŁs du juge pour le colonel.

A sept heures et demie, il arriva, remercia fort gracieusement, et d’un air

qui sentait d’une lieue son grand seigneur, le juge de sa complaisance,

et, ayant regardØ, pour voir s’il n’aurait pas trop de temps à attendre,

l’heure à une magnifique montre tout enrichie de diamants, il s’assit à la

place d’honneur, au milieu des autoritØs de la ville de Castro-Giovanni.

A huit heures, les cloches sonnŁrent avec un redoublement d’onction; elles

indiquaient que le condamnØ sortait de la prison.

Au bout de quelques minutes, une rumeur croissante annonça l’approche du

condamnØ. En effet, bientôt on vit paraître le bourreau qui le prØcØdait

à cheval, puis quatre gardes qui marchaient derriŁre le bourreau, puis le

condamnØ lui-mŒme, à cheval sur un âne, la tŒte tournØe vers la queue, et

marchant à reculons, afin qu’il ne perdît point de vue le cercueil que

portaient derriŁre lui les frŁres de la MisØricorde, puis enfin toute la

population de Castro-Giovanni qui fermait la marche.

Le condamnØ semblait Øcouter d’une façon fort distraite les exhortations

du moine qui l’accompagnait. On disait gØnØralement que cette distraction

venait de ce que le moine n’Øtait pas le mŒme qui l’Øtait venu visiter dans

sa prison. En effet, au moment oø l’on s’attendait à voir arriver ce moine,

il n’avait point paru, et l’on avait ØtØ obligØ d’en courir chercher un

autre pour que le condamnØ ne mourßt pas privØ des secours de la religion.

Quoi qu’il en soit, comme nous l’avons dit, le pauvre diable paraissait

fort inquiet, et jetait à droite et à gauche sur la foule des regards qui

indiquaient la situation de son esprit. De temps en temps mŒme, contre

l’habitude des condamnØs, qui s’Øpargnent ce spectacle le plus longtemps

possible, il se retournait vers la potence, sans doute pour calculer le

temps qui lui restait à vivre. Tout à coup, arrivØ devant l’estrade du

juge, et au moment oø le confesseur l’aidait à descendre de son âne, le

condamnØ jeta un grand cri, et, montrant d’un signe de tŒte, car ses mains

Øtaient liØes, le colonel assis prŁs du juge:

--Mon pŁre, s’Øcria-t-il en s’adressant au moine, mon pŁre, voilà un

seigneur qui, s’il le veut, peut me sauver.

--Lequel? demanda le moine avec Øtonnement.

--Celui qui est prŁs du juge, mon pŁre; celui qui a un uniforme rouge et

des Øpaulettes de colonel. C’est le bon Dieu qui l’amŁne sur ma route, mon

pŁre. Miracle, miracle!



Et chacun se mit à rØpØter: Miracle! aprŁs le condamnØ sans savoir encore

de quoi il s’agissait; ce qui n’empŒcha pas le bourreau de s’approcher du

patient, afin de commencer son office. Mais le confesseur se plaça entre

eux deux.

--ArrŒtez, dit-il; au nom de Dieu, arrŒtez!--Juge, continua la moine, le

patient dit qu’il reconnaît assis prŁs de toi un tØmoin qui peut lui sauver

la vie en attestant qu’il est innocent. Juge, je t’adjure d’entendre ce

tØmoin.

--Et quel est ce tØmoin? demanda le juge en se levant sur l’estrade.

--Le colonel Santa-Croce! le colonel Santa-Croce! cria le patient.

--Moi? dit avec Øtonnement le colonel en se levant à son tour; moi, mon

ami? Vous vous trompez assurØment, et, quoique vous sachiez mon nom, moi je

ne vous connais pas.

--Vous ne le connaissez pas, hein? demanda le juge.

--Aucunement, rØpondit le colonel aprŁs avoir regardØ avec plus d’attention

encore que la premiŁre fois le condamnØ.

--Je m’en doutais, reprit le juge en secouant la tŒte; c’est une des ruses

habituelles de ces misØrables.

Puis il se rassit, en faisant signe au bourreau de continuer son office.

--Colonel, s’Øcria le patient, colonel, vous ne me laisserez pas mourir

ainsi, quand d’un mot vous pouvez me sauver! Colonel, laissez-moi seulement

vous adresser une question.

--Oui, oui, cria la foule, c’est juste, laissez parler le condamnØ,

laissez-le parler!

--Monsieur le juge, dit le colonel, je crois que l’humanitØ exige que nous

nous rendions à la priŁre de ce malheureux. S’il veut nous tromper, au

reste, nous nous en apercevrons bien, et alors il n’aura retardØ sa mort

que de quelques minutes.

--Je n’ai rien à refuser à Votre Excellence, dit le juge; mais, vraiment,

ce n’est pas la peine, croyez-moi, colonel, de lui donner cette

satisfaction.

--Je vous la demande pour ma propre conscience, monsieur, dit le colonel.

--J’ai dØjà dit à Votre Excellence que j’Øtais à ses ordres, reprit le

juge.

Puis se levant:

--Gardes, ajouta-t-il, amenez le condamnØ.



On amena ce malheureux. Il Øtait pâle comme la mort, et tremblait de tous

ses membres.

--Eh bien! coquin, dit le juge, te voilà en face de Son Excellence; parle

donc.

--Excellence, dit le condamnØ, ne vous souvient-il pas que, le 18 mai

dernier, vous avez dØbarquØ à Palerme, venant de Naples?

--Je ne saurais prØciser le jour aussi exactement que vous le faites,

mon ami; mais la vØritØ est que c’est vers cette Øpoque que j’abordai en

Sicile.

--Ne vous souvient-il pas, Excellence, du facchino qui porta vos malles

sur une petite charrette du port à _l’Hôtel des Quatre-Cantons_, oø vous

logeâtes?

--Je logeais effectivement _Hôtel des Quatre-Cantons_, rØpondit le colonel;

mais j’ai, je l’avoue, entiŁrement oubliØ la figure de l’homme qui m’y a

conduit.

--Mais ce que vous n’avez pu oublier, Excellence, c’est qu’en passant

devant la porte d’un serrurier, un de ses apprentis qui sortait, tenant un

barre de fer sur son Øpaule, m’en donna un coup contre la tŒte, et me fit

cette blessure. Tenez.

Et le condamnØ, avançant la tŒte, montra effectivement une cicatrice à

peine fermØe encore, et qui lui marquait le front.

--Oui, vous avez raison, parfaitement raison, dit le colonel, et je me

rappelle cette circonstance comme si elle venait d’arriver à l’instant

mŒme.

--Et à preuve, continua avec joie le condamnØ, qui, se voyant reconnu,

commençait à reprendre espoir, à preuve que, comme un gØnØreux seigneur que

vous Œtes, au lieu de me donner six carlins que je vous avais demandØs,

vous me donnâtes deux onces.

--Tout cela est l’exacte vØritØ, dit le colonel en se retournant vers

le juge; mais nous allons Œtre mieux renseignØs encore. J’ai sur moi le

portefeuille oø j’inscris jour par jour ce que je fais; ainsi, il me sera

facile de m’assurer si cet homme ne nous donne pas une fausse date.

--Cherchez, cherchez, colonel, dit le condamnØ; maintenant je suis sßr de

mon affaire.

Le colonel ouvrit son portefeuille, puis, arrivØ à la date indiquØe, il lut

tout haut:

«Aujourd’hui 18 mai, j’ai abordØ à Palerme à onze heures du matin.--Pris

sur le port un pauvre diable qui a ØtØ blessØ en portant mes malles.--LogØ

à _l’Hôtel des Quatre-Cantons._»



--Voyez-vous? voyez-vous? s’Øcria le condamnØ.

--Ma foi! monsieur le juge, dit le colonel en se retournant vers maître

Bartolomeo, si c’est vraiment le 18 mai que l’assassinat dont ce pauvre

homme est accusØ a ØtØ commis, je dois affirmer sur mon honneur que le 18

mai il Øtait à Palerme, oø, comme le constate mon album, il a ØtØ blessØ

à mon service. Or, comme il ne pouvait Œtre à la fois à Palerme et à

Centorbi, il est nØcessairement innocent.

--Innocent! innocent! cria la foule.

--Oui, innocent, mes amis, innocent! dit le condamnØ. Je savais bien que

Dieu ferait un miracle en ma faveur.

--Miracle! miracle! cria la foule.

--Eh bien! dit le juge, nous allons le faire reconduire en prison, et nous

procØderons à une autre enquŒte.

--Non, non, libre! libre à l’instant mŒme! cria le peuple.

Et, à ces mots, une partie de la foule, se ruant vers l’estrade, enleva le

condamnØ et lui dØlia les mains, tandis que l’autre renversait la potence

et poursuivait le bourreau à coups de pierre.

Quant au colonel, il fut reportØ en triomphe à _l’Hôtel du Cyclope_.

Toute la journØe, Castro-Giovanni fut en fŒte; et lorsque le colonel quitta

la ville vers midi, il lui fallut fendre à grand-peine avec son cheval

les flots du peuple, qui lui baisait les mains en criant: Vive le colonel

Santa-Croce! Vive le sauveur de l’innocent!

Quant au condamnØ, comme chacun voulait lui parler et entendre de sa propre

bouche le rØcit de son aventure, ce ne fut que vers le soir qu’il se trouva

avoir quelque peu de libertØ. Il en profita aussitôt pour enfiler une

ruelle que son peu de largeur rendait plus sombre encore; puis, par cette

ruelle, il atteignit la porte de la ville; puis, une fois hors de la ville,

il gagna a toutes jambes une gorge de la montagne, oø il disparut.

Le lendemain, le juge reçut de Luigi Lana une lettre dans laquelle le chef

de bandits le remerciait de la complaisance qu’il avait eue de lui offrir

un siŁge sur sa propre estrade; il le priait en outre de prØsenter ses

compliments à son compŁre, maître Gaºtano, propriØtaire de l’hôtel du

_Cyclope_.

Mais, tout libre qu’Øtait redevenu le condamnØ, l’impression produite sur

son esprit par l’aspect de la potence, à laquelle il avait pour ainsi

dire touchØ du doigt, avait ØtØ si rØelle, qu’il rØsolut, malgrØ les

exhortations de ses camarades, d’abandonner la vie qu’il avait menØe

jusque-là et de se rØconcilier avec la police.

Le religieux qui l’avait accompagnØ dans le trajet de la prison à



l’Øchafaud fut l’intermØdiaire entre lui et l’autoritØ. La priŁre fut

transmise au vice-roi, et comme le bandit ne demandait que la vie sauve,

promettant d’Œtre à l’avenir un modŁle de probitØ, aprŁs quelques

pourparlers entre le moine et le vice-roi, sa demande lui fut accordØe, à

cette seule condition qu’il ferait amende honorable pieds nus et le corps

ceint d’une corde.

Cette cØrØmonie eut lieu à Palerme, à la grande Ødification des fidŁles.

Voilà ce qui arriva à Castro-Giovanni, le 20 juillet de l’an de grâce 1826.

--Et depuis lors, demandai-je à monsieur Politi, qu’est devenu, s’il vous

plaît, cet honnŒte homme?

--Il a pris le nom de Salvadore, sans doute en mØmoire de la façon

miraculeuse dont il a ØtØ sauvØ, s’est fait muletier, afin, comme il s’y

Øtait engagØ, de gagner sa vie d’une façon honorable; et, si ce que je vous

ai racontØ ne vous donne pas une trop grande dØfiance, il aura l’honneur

d’Œtre demain matin votre guide de Girgenti à Palerme.

L’INTÉRIEUR DE LA SICILE

Le lendemain, quelque diligence que nous fîmes, nous ne parvînmes à nous

mettre en route que vers les neuf heures du matin. Nous avions demandØ

d’abord une mule de renfort pour Cama; mais, lorsqu’il se vit pour la

premiŁre fois de sa vie juchØ au haut d’une selle sans autre support que

deux Øtriers d’inØgale longueur, il dØclara que la bride lui paraissait un

point d’appui trop insuffisant pour qu’il lui confiât la conservation de sa

personne. En consØquence, avec l’aide de Salvadore, il mit pied à terre, et

la mule fut renvoyØe.

Pendant ce temps, on chargeait toute notre _roba_ sur la mule de transport.

Comme ce bagage Øtait assez considØrable, Cama remarqua qu’il formait sur

le dos de l’animal une surface plane de trois ou quatre pieds de diamŁtre.

Cette terrasse parut à Cama un vØritable lieu de sßretØ, comparØe à

l’extrØmitØ aiguº de la selle, et il demanda à s’Øtablir, comme il

l’entendrait, sur cette petite plate-forme. Salvadore, consultØ pour savoir

si sa mule pouvait porter ce surcroît de charge, rØpondit qu’il n’y voyait

pas d’inconvØnient; au bout d’un instant, Cama se trouva donc placØ au

centre de notre roba, assis à la maniŁre des tailleurs, et s’Ølevant

pyramidalement au milieu de son domaine.

On nous avait recommandØ de visiter les Maccaloubi. Nous priâmes donc

Salvadore de prendre le chemin qui y conduisait; mais, habituØ à de

pareilles demandes, il avait de lui-mŒme prØvenu notre dØsir, et nous

n’en Øtions dØjà plus qu’à un demi-mille lorsque nous lui dîmes de nous y

conduire.

Les Maccaloubi sont tout bonnement de petits volcans de vase, au nombre de



trente ou quarante, qui s’ØlŁvent sur une plaine boueuse. Chacun de ces

volcans en miniature a un pied ou dix-huit pouces de haut; la matiŁre qui

s’Øchappe de ces taupiniŁres est une espŁce d’eau pâteuse, couleur de

rouille, trŁs froide, et, à ce que l’on assure, trŁs salØe. Lorsque nous

les visitâmes, les volcaneaux se reposaient, c’est-à-dire qu’à grand-peine,

et avec des efforts qui devaient singuliŁrement les fatiguer, ils

poussaient leur lave humide hors de leur cratŁre. Salvadore nous assura

qu’il y avait des Øpoques oø ils jetaient de la boue à cent ou cent

cinquante pieds de hauteur, et oø toute cette plaine de vase tremblait

comme une mer. Nous ne vîmes rien de pareil. Elle Øtait au contraire fort

tranquille, comme nous l’avons dit, et assez sŁche pour qu’en marchant dans

les intervalles des volcans, on n’enfonçât que deux ou trois pouces. Comme

la chose, malgrØ la recommandation, nous parut mØdiocrement curieuse, et

que nous n’Øtions pas assez forts en gØologie pour Øtudier la cause de ce

phØnomŁne, nous ne fîmes aux Maccaloubi qu’une assez courte station, et

nous continuâmes notre chemin.

Vers les onze heures, nous nous trouvâmes sur le bord d’un petit fleuve.

Comme nous suivions un chemin à peine tracØ, et praticable seulement pour

les litiŁres, les mulets et les piØtons, il n’y avait pas, on le pense

bien, d’autre moyen de traverser le fleuve que d’y pousser bravement nos

mulets. Ils y entrŁrent jusqu’au ventre, et nous conduisirent sans accident

à l’autre bord. J’avais invitØ Salvadore à monter en croupe derriŁre moi;

mais, comme il faisait trŁs chaud, il n’y fit point tant de façon, et passa

tranquillement à la maniŁre de ses mulets, c’est-à-dire en se mettant dans

l’eau jusqu’à la ceinture.

A quelques pas au-delà du fleuve, nous trouvâmes une espŁce de petit

bosquet de lauriers roses qui ombrageait une fontaine. C’Øtait une halte

tout indiquØe pour notre dØjeuner. Nous sautâmes, en consØquence, à bas de

nos mules; Cama se laissa glisser du haut de son bagage, Salvadore battit

les buissons pour en chasser deux ou trois couleuvres et une douzaine de

lØzards, et nous dØjeunâmes.

Comme nous avions invitØ Salvadore à dØjeuner avec nous, honneur qu’aprŁs

quelques façons prØliminaires il avait fini par accepter, il Øtait devenu

vers la fin du repas un peu plus communicatif qu’il ne l’avait ØtØ au

moment de notre dØpart. Jadin profita de ce commencement de sociabilitØ

pour lui demander la permission de faire son portrait. Salvodore y

consentit en riant, drapa son manteau sur son Øpaule gauche, s’appuya sur

le bâton pointu dont il se servait pour sauter par-dessus les ruisseaux et

pour piquer les mules, croisa une de ses jambes sur l’autre, et se tint

devant lui avec l’immobilitØ et l’aplomb d’un homme habituØ à accØder à de

pareilles demandes.

Pendant ce temps, je pris mon fusil et je battis les environs: un

malheureux lapin qui s’Øtait aventurØ hors de son terrier, et qui eut

l’imprudence de vouloir le regagner, au lieu de rester tranquillement à son

gîte oø je ne l’eusse pas dØcouvert, fut le trophØe de cette expØdition.

Ce fut une occasion pour Salvadore de nous demander la permission

d’examiner nos fusils, ce qu’il n’avait point encore osØ faire, malgrØ

l’envie qu’il en avait. Il les prit et les retourna en homme à qui les



armes sont familiŁres; mais, comme c’Øtaient des fusils du systŁme

Lefaucheux, le mØcanisme lui en Øtait parfaitement inconnu. Je n’Øtais pas

fâchØ, tout en ayant l’air de satisfaire sa curiositØ, de lui montrer qu’à

une distance honnŒte je ne manquerais pas mon homme; je fis donc jouer la

bascule, je changeai mes cartouches de plomb à liŁvre pour des cartouches

de plomb à perdrix, et, jetant deux piastres en l’air, je les touchai

toutes les deux. Salvadore alla ramasser les piastres, reconnut sur elles

la trace du plomb, et secoua la tŒte de haut en bas, en digne apprØciateur

du coup que je venais de faire. Je lui proposai de tenter le mŒme essai; il

me dit tout simplement qu’il n’avait jamais ØtØ grand tireur au vol, mais

que, si mon camarade voulait lui prŒter sa carabine, il nous montrerait ce

qu’il savait faire à coup posØ. Comme elle Øtait toute chargØe à balles,

Jadin la lui mit aussitôt entre les mains. Salvadore prit pour but une

petite pierre blanche de la grosseur d’un oeuf, qui se trouvait à cent pas

de nous au milieu du chemin et, aprŁs l’avoir visØe avec une attention qui

indiquait l’importance qu’il attachait à rØussir, il lâcha le coup et brisa

la pierre en mille morceaux.

Cela nous fit faire, à Jadin et à moi, la rØflexion mØdiocrement rassurante

que, dans l’occasion, Salvadore non plus ne devait pas manquer son homme.

Quant à Cama, il ne pensait à rien autre chose qu’à envelopper son lapin

dans des herbes qu’il avait cueillies au bord de la fontaine, afin de le

maintenir frais jusqu’à l’heure du dîner.

Nous nous remîmes en route; le misØrable _fiumicello_ que nous venions de

traverser faisait plus de tours et de dØtours que le fameux MØandre. Nous

le rencontrâmes douze fois sur notre route en moins de trois lieues: chaque

fois nous le passâmes à guØ comme la premiŁre.

Pendant toute cette route, nous n’apercevions aucune terre cultivØe, mais

des plaines immenses couvertes de grandes herbes, brßlØes par le soleil, au

milieu desquelles s’Ølevait parfois, comme une île de verdure, une petite

cabane entourØe de cactus, de grenadiers et de lauriers roses. A cent

pas, tout autour de la cabane, le sol Øtait dØfrichØ, et l’on apercevait

quelques lØgumes qui perçaient la terre et qui, selon toute probabilitØ,

Øtaient la seule nourriture des malheureux perdus dans ces solitudes.

Nous marchâmes jusqu’à cinq heures du soir, apercevant de temps en temps

une espŁce de village juchØ à la cime de quelque rocher, sans qu’on pßt

distinguer le moins du monde par quel chemin on y arrivait. Enfin, du haut

d’une petite colline, Salvadore nous montra une ferme placØe sur notre

chemin, et nous dit que c’Øtait là que nous passerions la nuit. Une lieue à

peu prŁs au delà de cette ferme, et à droite de la route, s’Ølevait sur

le penchant d’une montagne une ville de quelque importance, nommØe

Castro-Novo. Nous demandâmes à Salvadore pourquoi nous ne gagnions pas

cette ville, au lieu de nous arrŒter dans une misØrable auberge oø nous

ne trouverions rien; Salvadore se contenta de nous rØpondre que cela nous

Øcarterait trop de notre route. Comme une plus longue insistance de notre

part eßt pu faire croire à notre guide que nous nous dØfiions de lui, ce

qui eßt ØtØ fort ridicule aprŁs notre choix volontaire, nous n’ajoutâmes

point d’autres observations, et nous rØsolßmes, puisque nous avions tant

fait que de le prendre, de nous en remettre entiŁrement à lui: seulement



nous lui demandâmes, pour savoir au moins oø nous allions passer la nuit,

quel Øtait le nom de cette baraque. Il nous rØpondit qu’elle s’appelait

Fontana-Fredda.

C’Øtait bien, du reste, le plus magnifique coupe-gorge que j’aie vu de

ma vie, isolØ dans un petit dØfilØ, sans aucune muraille de clôture, et

n’ayant pas une seule porte ou une seule fenŒtre qui fermât. Quant à

ceux qui l’habitaient, notre prØsence ne leur parut probablement pas un

ØvØnement assez digne de curiositØ pour qu’ils se dØrangeassent, car nous

nous arrŒtâmes à la porte, nous descendîmes de nos mules, et nous entrâmes

dans la premiŁre piŁce sans voir personne; ce ne fut qu’en ouvrant une

porte latØrale que j’aperçus une femme qui berçait son enfant sur ses

genoux en chantonnant une chanson lente et monotone. Je lui adressai la

parole; elle me rØpondit, sans se dØranger, quelques mots d’un patois si

Øtrange, que je renonçai à l’instant mŒme à lier conversation avec elle, et

que j’en revins à Salvadore, qui, faute de garçon d’Øcurie, dØchargeait ses

mules lui-mŒme, le priant de s’occuper en personne de notre dîner et de

notre coucher. Il me rØpondit, en secouant la tŒte, qu’il ne fallait pas

trop compter ni sur l’un ni sur l’autre, mais qu’il ferait de son mieux.

En rentrant dans la premiŁre piŁce, je trouvai Cama dØsespØrØ; il avait

dØjà fait sa visite, et n’avait trouvØ ni casserole, ni gril, ni broche. Je

l’invitai à se procurer d’abord de quoi griller, bouillir ou rôtir; nous

verrions ensuite comment remplacer les ustensiles absents.

AprŁs avoir attachØ ses mules au râtelier, Salvadore apparut à son tour, et

entra dans la chambre voisine; mais un instant aprŁs il en sortit en disant

que, le maître de la maison se trouvant à Secocca, et sa femme Øtant à

moitiØ idiote, nous n’avions qu’à agir comme nous ferions dans une maison

abandonnØe. Les provisions se bornaient, nous dit-il, à une cruche d’huile

rance et à quelques châtaignes: pour du pain, il n’en avait pas.

Si ce langage n’Øtait pas rassurant, il avait au moins le mØrite d’Œtre

parfaitement clair. Chacun se mit donc en quŒte de son côtØ, et s’occupa

de rassembler ce qu’il put: Jadin, aprŁs une demi-heure de course dans les

rochers, rapporta une espŁce de colombe; Salvadore avait tordu le cou à une

vieille poule; j’avais, dans un hangar bâti en retour de la maison, trouvØ

trois oeufs; enfin, Cama avait dØpouillØ le jardin, et rØuni deux grenades

et une douzaines de figues d’Inde. Tout ceci, joint au lapin heureusement

mis à mort pendant que Jadin faisait le portrait de Salvadore, prØsentait

tant bien que mal l’apparence d’un dîner. Il ne restait plus qu’à

l’apprŒter.

Ne trouvant pas de casserole, et forcØs d’employer de l’huile rance au lieu

de beurre, nous arrŒtâmes que notre menu se composerait d’un potage à la

poule, d’un rôti de gibier, de trois oeufs à la coque en entremets, et de

nos grenades flanquØes de nos figues d’Inde en dessert; les châtaignes,

cuites sous la cendre, devaient remplacer le pain.

Tout cela n’eßt rien ØtØ, absolument rien, sans l’odieuse saletØ du bouge

oø nous nous trouvions.

A peine nous Øtions-nous mis à l’oeuvre, que deux enfants couverts de



haillons, maigres, hâves et fiØvreux, Øtaient sortis comme des gnomes, je

ne sais d’oø, et Øtaient venus s’accroupir de chaque côtØ de la cheminØe,

suivant avec des yeux avides nos maigres provisions dans toutes les

transformations qu’elles Øprouvaient. Nous avions voulu les chasser d’abord

de leur poste, afin de n’avoir pas sous les yeux ce dØgoßtant tableau; mais

la harangue que je leur avais faite et le coup de pied dont à mon grand

regret l’avait accompagnØe Cama, n’avaient produit qu’un grognement sourd

assez semblable à celui d’un marcassin qu’on veut tirer de son trou. Je

m’Øtais alors retournØ vers Salvadore, en lui demandant ce qu’ils avaient

et ce qu’ils voulaient, et Salvadore m’avait rØpondu en jetant sur eux un

regard d’indicible pitiØ.--Ce qu’ils ont et ce qu’ils veulent? Ils ont faim

et voudraient manger.

HØlas! c’est le cri du peuple sicilien, et je n’ai pas entendu autre chose

pendant trois mois que j’ai habitØ la Sicile. Il y a des malheureux dont la

faim n’a jamais ØtØ apaisØe depuis le jour oø, couchØs dans leur berceau,

ils ont commencØ de sucer le sein tari de leur mŁre, jusqu’au jour oø,

Øtendus sur leur lit de mort, ils ont expirØ, essayant d’avaler l’hostie

sainte que le prŒtre venait de poser sur leurs lŁvres.

DŁs lors on comprend que ces deux pauvres enfants eurent droit à la

meilleure part de notre dîner; nous restâmes sur notre faim, mais au moins

ils furent rassasiØs.

Quelle horrible chose de penser qu’il y a des misØrables pour lesquels

avoir mangØ une fois sera un souvenir de toute la vie!

Le dîner terminØ, nous nous occupâmes de notre gîte. Salvadore nous

dØcouvrit une espŁce de chambre au rez-de-chaussØe, sur la terre de

laquelle Øtaient jetØes dans deux auges deux paillasses sans draps;

c’Øtaient nos lits.

Cela, joint aux insectes qui couvraient dØjà le bas de nos pantalons,

et qui couraient impunØment le long des murs, ne nous promettait pas un

sommeil bien profond; aussi rØsolßmes-nous d’en essayer le plus tard

possible, et allâmes-nous, nos fusils sur l’Øpaule, faire une promenade par

la campagne.

Rien n’Øtait doux, calme et tranquille comme cette solitude: c’Øtait le

silence et la poØsie du dØsert; l’air brßlant de la journØe avait fait

place à une petite brise nocturne qui apportait un reste de saveur marine

pleine de voluptueuse fraîcheur; le ciel Øtait un vaste dais de saphir tout

ØtoilØ d’or; des mØtØores immenses traversaient l’espace sans bruit, tantôt

sous l’aspect d’une flŁche qui file vers son but, tantôt pareils à des

globes de flammes descendant du ciel sur la terre. De temps en temps une

cigale attardØe commençait un chant tout à coup interrompu et tout à coup

repris; enfin les lucioles scintillaient, Øtoiles vivantes, pareilles à des

Øtincelles ØphØmŁres que font naître les caprices des enfants en frappant

sur un foyer à demi Øteint.

C’eßt ØtØ fort doux de passer la nuit ainsi, mais nous avions le lendemain

une quarantaine de milles à faire, mais nous avions fait vingt-cinq milles

dans la journØe, mais là enfin, comme toujours, comme partout, quand l’âme



disait oui, le corps disait non.

Nous rentrâmes vers les dix heures, et nous nous jetâmes tout habillØs sur

nos lits.

D’abord la fatigue l’emporta sur tout autre chose, et je m’endormis; mais,

au bout d’une heure, je me rØveille, transpercØ d’un million d’Øpingles;

autant aurait valu essayer de dormir dans une ruche d’abeilles. Je me

remuai, je changeai de place, je me tournai, je me retournai; impossible de

me rendormir.

Quand à Jadin, soit fatigue plus grande, soit sensibilitØ moins exaltØe, il

dormait comme EpimØnide.

Je me souvins alors de ce hangar plein de paille ou j’avais ØtØ dØnicher

des oeufs, et il me parut un lieu de dØlices, comparØ à l’enfer oø je me

trouvais. En consØquence, comme rien ne s’opposait à ce que j’en usasse

à mon plaisir, je pris mon fusil couchØ à côtØ de moi sur mon matelas,

j’ouvris doucement la fenŒtre, je sautai dehors, et j’allai m’Øtendre sur

cette paille tant dØsirØe.

J’y Øtais depuis dix minutes à peu prŁs, et je commençais à entrer dans

cet Øtat qui n’est plus la veille, mais qui n’est pas encore le sommeil,

lorsqu’il me sembla que j’entendais parler à quelques pas de moi. Quelques

instants encore je doutai, et par consØquent j’essayai de m’enfoncer

davantage dans mon assoupissement, lorsque le bruit devint si distinct, que

j’ouvris les yeux tout grands, et qu’à la lueur des Øtoiles je vis trois

hommes arrŒtØs à l’angle de la maison. Mon premier mouvement fut de

m’assurer si mon fusil Øtait toujours prŁs de moi. Je le sentis à la place

oø je l’avais posØ, et, plus tranquille, je reportai les yeux sur mes trois

individus.

Comme j’Øtais cachØ dans l’ombre que projetait le toit du hangar, ils ne

pouvaient m’apercevoir, tandis que moi, au contraire, à mesure que mes yeux

s’habituaient à l’obscuritØ, je les distinguais parfaitement. Ils Øtaient

enveloppØs de longs manteaux; l’un d’eux avait un fusil, les deux autres

Øtaient seulement armØs de bâtons.

Au bout de quelques minutes, pendant lesquelles ils restŁrent immobiles en

parlant à voix basse, celui des trois qui avait le fusil s’approcha de la

fenŒtre par laquelle j’Øtais sorti, entr’ouvrit le contrevent, et passa sa

tŒte avec prØcaution, de maniŁre à regarder dans la chambre. Comme nous

avions laissØ brßler une lampe sur la cheminØe, il pouvait voir un de nos

deux matelas occupØ et l’autre vide. Sans doute cette circonstance le

prØoccupa, car il revint aussitôt à ses deux compagnons et leur parla

vivement. Tous trois alors s’approchŁrent. Je crus que le moment Øtait

venu; je me levai sur un genou et j’armai les deux chiens de mon fusil.

Comme les intentions de trois drôles qui entrent par la fenŒtre, à minuit,

ne peuvent Œtre douteuses, ma rØsolution Øtait bien arrŒtØe: au premier

acte d’effraction qu’ils tentaient, je faisais coup double, et, si le

troisiŁme ne s’enfuyait pas, Jadin, ØveillØ par le bruit, avait sa

carabine.



En ce moment la fenŒtre du grenier s’ouvrit et je vis passer la tŒte de

Salvadore.

A cette apparition, je l’avoue, je crus que notre guide en revenait à son

ancien mØtier, et que nous allions avoir affaire à quatre bandits au lieu

d’avoir affaire à trois seulement. Mais, avant que ce doute eßt le temps de

se changer en certitude, j’entendis une voix qui demandait impØrieusement

en sicilien:

--Qui Œtes-vous? que voulez-vous?

--Salvadore! dirent à la fois les trois hommes.

--Oui, Salvadore. Attendez-moi, je descends.

Dix secondes aprŁs, la porte s’ouvrit et Salvadore parut.

Il marcha droit aux trois hommes, et entama avec eux une conversation qui,

pour avoir lieu à voix basse, ne m’en parut pas moins vive. Pendant dix

minutes ils semblŁrent disputer, eux parlant avec insistance, lui rØpondant

avec fermetØ. Bientôt les trois hommes reculŁrent de quelques pas, comme

pour tenir conseil entre eux; Salvadore resta oø il Øtait, les bras croisØs

et le regard fixØ sur eux. Enfin, celui qui avait un fusil se dØtacha du

groupe, revint à Salvadore, lui donna une poignØe de main et, rejoignant

ses camarades, s’Øloigna avec eux. Au bout de cinq minutes ils Øtaient

perdus tous trois dans l’obscuritØ, et je n’entendais plus que le bruit de

leurs pas sur les herbes sŁches.

Salvadore resta encore un quart d’heure à peu prŁs à la mŒme place, dans la

mŒme attitude; puis, certain que les visiteurs nocturnes s’Øtaient retirØs

rØellement, il rentra à son tour et referma la porte derriŁre lui.

On comprend que la scŁne dont je venais d’Œtre tØmoin m’avait ôtØ, du moins

pour le moment, toute envie de dormir. Je restai une demi-heure immobile

comme une statue, dans l’attitude oø j’Øtais, et le doigt sur la gâchette

de mon fusil; puis, au bout d’une demi-heure, comme rien ne reparaissait,

et comme je n’entendais plus aucun bruit, je repris une position un peu

moins incommode.

Une autre demi-heure s’Øtait à peine ØcoulØe que, telle est la puissance

Øtrange du sommeil, je m’Øtais dØjà rendormi.

Le froid du matin me rØveilla. Si belle que doive Œtre la journØe, il tombe

toujours en Sicile, quelques minutes avant que le soleil se lŁve, une rosØe

fine, pØnØtrante et glacØe. Heureusement le toit sous lequel je m’Øtais mis

à couvert m’en avait garanti; mais je n’en ressentais pas moins ce malaise

matinal bien connu de tous les voyageurs.

J’allais rentrer dans la chambre comme j’en Øtais sorti, lorsque je vis

Jadin ouvrir la fenŒtre; il venait de se rØveiller, et, ne me voyant pas

sur mon matelas, il avait conçu quelque inquiØtude de ce que j’Øtais

devenu, et me cherchait. Je lui racontai ce qui s’Øtait passØ; il n’avait

rien entendu. Cela faisait honneur à son sommeil, car non seulement il



n’avait pas ØtØ plus mØnagØ que moi par les insectes, mais encore, moi

absent, il avait dß payer pour nous deux. C’est, au reste ce que prouvait

la simple inspection de sa personne; il Øtait tatouØ des pieds à la tŒte

comme un sauvage de la Nouvelle-ZØlande.

Nous appelâmes Salvadore, qui nous rØpondit de l’Øcurie oø il apprŒtait ses

mules; puis, attendu, comme on le pense bien, qu’il n’Øtait pas question

de dØjeuner, et qu’il n’y avait sur notre route que la seule ville de

Corleone, je crois, oø nous comptassions faire un repas quelconque, nous

fîmes provision de châtaignes, afin d’amuser notre appØtit tout le long de

la route.

Quant à la carte à payer, à notre grand Øtonnement, elle se trouvait, je

ne sais comment, monter à trois piastres: nous les donnâmes, mais en

recommandant à Salvadore de ne les remettre qu’à titre d’aumône.

Nous nous mîmes en route dans le mŒme ordre que la veille, si ce n’est que

je marchai d’abord à pied pour deux raisons: la premiŁre, c’est que je

dØsirais me rØchauffer; et la seconde c’est que je n’Øtais pas fâchØ de

causer avec Salvadore de ce qui s’Øtait passØ dans la nuit. Au premier mot

qui m’en Øchappa, il se mit à rire; puis, voyant que j’avais assistØ à ce

petit drame depuis le lever de la toile jusqu’au baisser du rideau:--Ah!

oui, oui, me dit-il, ce sont d’anciens camarades qui travaillent la nuit au

lieu de travailler le jour. Si vous aviez pris un autre guide que moi, il

est probable qu’il y aurait eu quelque chose entre vous, et que, d’aprŁs

ce que vous me dites, cela se serait mal passØ pour eux; mais vous avez

vu que, quoiqu’ils se soient fait un peu tirer l’oreille, il n’en ont

pas moins fini pour nous laisser le champ de bataille. Maintenant nous

n’entendrons plus parler de rien avant le passage de Mezzojuso.

--Et au passage de Mezzojuso? demandai-je.

--Oh! là il faudra le voir.

--N’avez-vous point sur ceux que nous rencontrerons la mŒme influence que

vous avez eue sur ceux que nous avons dØjà rencontrØs?

--Dame! rØpondit Salvadore avec un geste sicilien que rien ne peut rendre,

c’est une nouvelle troupe qui vient de se former.

--Et vous ne les connaissez pas beaucoup?

--Non, mais ils me connaissent.

Nous Øtions arrivØs au bord d’un torrent qui, aprŁs avoir fait tourner une

espŁce de moulin qu’on appelle le moulin de l’Olive, coulait d’un mouvement

assez doux, et qu’il fallait bien entendu, comme notre fleuve de la veille

dont il Øtait peut-Œtre la source, traverser à guØ: je remontai donc sur ma

mule. Salvadore me demanda la permission de sauter en croupe, ce que je lui

accordai, et nous tentâmes le passage, qui s’opØra à notre satisfaction,

quoique, malgrØ nos prØcautions, nous ne pussions nous empŒcher d’Œtre

mouillØs jusqu’aux genoux. Jadin vint ensuite et gagna comme nous le bord

sans accident; mais il n’en fut pas de mŒme du pauvre Cama, qui Øtait



Øvidemment destinØ à nous servir de bouc Ømissaire. A peine son mulet

fut-il arrivØ au milieu du torrent que, mal dirigØ par son conducteur, il

dØvia de quelques pieds et s’enfonça dans un trou: au cri que jeta Cama

nous nous retournâmes, et nous l’aperçßmes dans l’eau jusqu’à la ceinture,

tandis que nous ne voyions plus que la tŒte du mulet: la figure que faisait

ce malheureux Øtait si grotesque, il Øtait dans tous les ØvØnements

funestes qui lui arrivaient si profondØment comique, que nous ne pßmes nous

empŒcher d’Øclater de rire.

Cette hilaritØ intempestive rØagit sur Cama, qui voulut faire reprendre à

son mulet la route qu’il avait perdue, mais, dans les efforts que l’animal

fit lui-mŒme, il rencontra une pierre et buta: la violence du coup fit

rompre la sangle, et nous vîmes immØdiatement Cama et notre bagage s’en

aller au fil de l’eau. Si utile que nous fßt le premier, et si nØcessaire

que nous fßt le second, nous courßmes à notre cuisinier, tandis que

Salvadore courait à notre bagage: au bout de cinq minutes, homme et roba

Øtaient hors de l’eau, mais tellement mouillØs, tellement ruisselants,

qu’il n’y avait pas moyen de continuer la route sans faire sØcher le tout.

Nous allumâmes un grand feu avec des herbes sŁches et des oliviers morts;

nous-mŒmes en avions besoin; l’air du matin nous avait glacØs, et nous

nous chauffâmes avec un indicible plaisir à un de ces feux libres et

gigantesques comme en allument les bßcherons dans les forŒts et les pâtres

dans les montagnes; en outre nous y fîmes rôtir chacun une douzaine de

châtaignes. Ce fut notre dØjeuner.

Pendant que nous faisions cette halte obligØe, nous vîmes paraître une

litiŁre portØe sur deux mules, menØe par un conducteur et accompagnØe de

quatre _campieri_. Elle renfermait un digne prØlat, gros, gras et frais

qui, plus prudent que nous, m’eut tout l’air, au regard de mØpris qu’il

jeta sur notre collation, de porter ses provisions avec lui. Les quatre

campieri, armØs de fusils et enveloppØs de manteaux, donnaient à sa marche

un aspect assez pittoresque. MalgrØ là difficultØ du passage oø nous avions

ØchouØ, grâce à l’adresse de son conducteur, il traversa la petite riviŁre

sans accident.

Au bout d’une heure à peu prŁs nous levâmes le camp. Mais, quelques

instances que nous fissions à Cama, il ne voulut jamais remonter sur son

mulet. Salvadore profita de ce refus pour s’y installer à sa place; nous

nous remîmes en route, Cama nous suivant à pied.

Les plaines que nous traversions, si toutefois des terrains si bouleversØs

peuvent s’appeler des plaines, offraient toujours un aspect des plus

grandioses: chaque fois que nous arrivions au sommet de quelque monticule,

nous apercevions de ces lontains immenses et fantastiques comme on en voit

en rŒves; et si bizarrement colorØs par le soleil, qu’ils semblaient

mener à quelqu’un de ces pays fØeriques que les pas de l’homme ne peuvent

atteindre. De temps en temps nous apercevions dans la plaine, oø il se

recourbait comme un serpent de verdure, quelque ruisseau dessØchØ par la

canicule, dont un long ruban de lauriers roses, protØgØs par un reste de

fraîcheur, marquait toutes les sinuositØs; puis, ça et là, une de ces

petites îles verdoyantes que nous avons dØjà dØcrites, s’Ølevant sur ce

dØsert d’herbes rougeâtres, au milieu desquelles chantaient dØsespØrØment



des millions de cigales.

AprŁs six ou huit heures de marche sous un soleil tellement ardent que le

cuir de nos bottes nous brßlait les pieds, nous aperçßmes la ville oø nous

devions dîner: c’Øtaient deux ou trois rangØes de maisons n’ayant que des

rez-de-chaussØe, bâties à des distances Øgales les unes des autres, et qui

de loin ressemblaient, à s’y mØprendre, à des joujoux d’enfants.

En descendant à la porte de la principale auberge, nous remarquâmes

avec plaisir qu’elle contenait quelques instruments de cuisine qui ne

paraissaient pas trop abandonnØs; mais Salvadore vint calmer la joie que

nous causait cette vue, en nous invitant à en faire le plus prompt usage

qu’il nous serait possible, attendu qu’ayant perdu une heure à nous

rØchauffer le matin, il fallait rattraper cette heure sur notre dîner, afin

de ne point arriver trop tard aux rochers de Mezzojuso. Si affamØs que nous

fussions, nous comprîmes l’importance de l’avis, et nous pressâmes notre

hôte le plus qu’il nous fut possible. Cela n’empŒcha point que nous ne

perdissions deux heures à faire un exØcrable dîner. Un chat, portØ sur

notre carte au compte de Milord, nous prouva qu’il avait ØtØ plus heureux

que nous.

Nous nous remîmes en route vers les cinq heures. Comme le dØfilØ qu’il nous

fallait franchir n’Øtait guŁre ØloignØ que de six milles de Corleone, oø

nous avions dînØ, nous commençâmes à l’apercevoir vers six heures un quart.

C’Øtait tout bonnement un passage entre deux montagnes, l’une coupØe à pic,

l’autre s’inclinant par une pente assez rapide, toute couverte de rocs qui

avaient roulØ du sommet, et s’Øtaient arrŒtØs à diffØrentes distances. Nous

devions y Œtre arrivØs vers sept heures, c’est-à-dire en plein jour encore.

Salvadore nous montra ce passage du bout de son bâton; puis, nous regardant

comme pour voir l’effet que ce qu’il allait nous annoncer produirait sur

nous:

--S’il y a quelque chose à craindre, dit-il, ce sera là.

--Hâtons donc le pas, rØpondis-je, car, s’il y a vraiment quelque danger,

mieux vaut l’aller chercher au grand jour que d’attendre qu’il vienne nous

surprendre pendant la nuit.

--Allons, dit Salvadore.

Et, appuyant la main sur le pommeau de ma selle, il excita de la voix nos

mules, qui prirent le trot.

Nous approchâmes rapidement. Cama, pour ne point nous retarder, avait

repris sa place au milieu du bagage, et nous suivait, cramponnØ aux cordes

qui le liaient. Il avait entendu quelques mots des craintes Ømises par

Salvadore, et avait paru fort inquiet. Je lui avais alors offert, comme

Jadin avait une carabine et moi un fusil à deux coups, de prendre les

pistolets, afin de nous donner un coup de main si l’occasion se prØsentait;

mais cette offre avait failli le faire tomber de frayeur du haut de sa

mule. Jadin les avait donc gardØs dans ses fontes.

A trois cents pas du passage à peu prŁs, Salvadore arrŒta ma mule. Comme



c’Øtait elle qui tenait la tŒte du cortŁge, les deux autre suivirent

immØdiatement son exemple; puis, nous disant de demeurer à l’endroit oø

nous Øtions, attendu qu’il venait d’apercevoir le bout d’un fusil derriŁre

un rocher, Salvadore nous quitta et marcha droit vers le point indiquØ.

Nous profitâmes de cette petite halte pour voir si nos armes Øtaient en

Øtat. J’avais, dans chaque canon de mon fusil deux balles mariØes, et Jadin

en avait autant dans celui de sa carabine et dans ceux de ses pistolets.

Comme les pistolets Øtaient doubles, cela nous faisait sept coups à tirer,

sans compter que nos fusils, Øtant à systŁme, pouvaient se recharger assez

promptement pour qu’en cas de besoin une seconde dØcharge succØdât presque

immØdiatement à la premiŁre.

Nous suivions Salvadore des yeux avec une attention que l’on comprendra

facilement. Il s’avançait d’un pas ferme et rapide, sans montrer aucune

hØsitation; bientôt nous vîmes poindre un homme à l’angle d’une pierre;

Salvadore l’aborda, et tous deux, aprŁs quelques paroles ØchangØes,

disparurent derriŁre le rocher.

Au bout de dix minutes, Salvadore reparut seul et revint vers nous.

Nous cherchâmes de loin à lire sur son visage quelles nouvelles il nous

apportait, mais c’Øtait chose impossible. Enfin, lorsqu’il fut à quelques

pas de nous:

--Eh bien! lui dis-je, qu’y a-t-il?

--Il y a que, comme je l’avais prØvu, ils ne veulent pas nous laisser

passer.

--Comment! ils ne veulent pas nous laisser passer?

--C’est-à-dire à moins que vous ne payiez le passage.

--Et sont-ils bien exigeants?

--Oh! non. A ma considØration, ils n’exigent que cinq piastres.

--Ah! dit Jadin en riant, à la bonne heure! voilà des gens raisonnables, et

j’aime presque mieux avoir affaire à eux qu’aux aubergistes.

--Et combien sont-ils, demandai-je, pour avoir la prØtention de nous mettre

ainsi à contribution?

--Ils sont deux.

--Comment! deux en tout?

--Oui; les autres sont sur la route d’Armianza à Polizzi.

--Que dites-vous de cela, Jadin?

--Eh bien! mais je dis que, puisqu’ils ne sont que deux, et que nous sommes

quatre, c’est à nous de leur faire donner cinq piastres.



--Mon cher Salvadore, repris-je alors, faites-moi le plaisir de retourner

vers ces messieurs, et de leur dire que nous les invitons à se tenir

tranquille.

--Ou sinon, continua Jadin, que je les fais manger par Milord. N’est-ce

pas, le chien? Veux-il manger un voleur, le chien? Hein?

Milord fit deux ou trois bonds fort joyeux en signe de parfait

consentement.

--C’est votre dernier mot? dit Salvadore.

--Le dernier.

--Eh bien! vous avez raison. Seulement, mettez pied à terre, et marchez de

l’autre côtØ des mules, afin que, si dans un moment de mauvaise humeur il

leur prenait l’envie de vous envoyer un coup de fusil, vous leur prØsentiez

le moins de prise possible.

Le conseil Øtait bon; nous le suivîmes aussitôt. Quant à Salvadore, soit

qu’il pensât n’avoir rien à craindre, soit qu’il mØprisât le danger, il

marcha, en sifflant, quatre pas en avant de la premiŁre mule, tandis que

nous Øtions chacun derriŁre la nôtre, et entiŁrement abritØs par elle.

Nous vîmes poindre le chapeau pointu de nos bandits au-dessus du rocher;

nous vîmes s’abaisser les deux canons de fusil dans notre direction; mais

quoique, à l’endroit oø la route Øtait la plus rapprochØe du lieu oø ils

Øtaient embusquØs, il n’y eßt guŁre plus de soixante pas d’eux à nous,

toute leur hostilitØ se borna à cette dØmonstration, peut-Œtre aussi

dØfensive qu’offensive. Au bout de dix minutes, nous Øtions hors de portØe.

--Eh bien! Cama, dis-je en me retournant vers notre malheureux cuisinier,

qui, pâle, comme la mort, marmottait ses priŁres en baisant une image de

la madone qu’il portait au cou, que penses-tu maintenant des voyages par

terre?

--Oh! monsieur, s’Øcria Cama, j’aime encore mieux la mer, parole d’honneur!

--Tenez, dis-je à Salvadore, vous Œtes un brave homme; voici les cinq

piastres pour boire à notre santØ.

Salvadore nous baisa les mains, et nous remontâmes sur nos mules.

Une heure aprŁs, nous Øtions arrivØs sans autre accident à l’auberge de

San-Lorenzo, oø nous devions coucher. Nous y trouvâmes un souper et un lit

dØtestables, pour lesquels on nous demanda le lendemain quatre piastres.

DØcidØment Jadin avait raison: les vØritables voleurs, ceux surtout

auxquels il n’y avait pas moyen d’Øchapper, c’Øtaient les aubergistes.



PALERME L’HEUREUSE

Plus favorisØe du ciel que Girgenti, Palerme mØrite encore aujourd’hui le

nom qu’on lui donna il y a vingt siŁcles: aujourd’hui, comme il y a vingt

siŁcles, elle est toujours Palerme l’heureuse.

En effet, s’il est une ville au monde qui rØunisse toutes les conditions

du bonheur, c’est cette insoucieuse fille des PhØniciens qu’on appelle

_Palermo Felice_, et que les anciens reprØsentaient assise comme VØnus

dans une conque d’or. Bâtie entre le monte Pellegrino qui l’abrite de

la _tramontana_, et la chaîne de la Bagherie, qui la protŁge contre le

sirocco; couchØe au bord d’un golfe qui n’a que celui de Naples pour rival;

entourØe d’une verdoyante ceinture d’orangers, de grenadiers, de cØdrats,

de myrthes, d’aloŁs et de lauriers roses, qui la couvrent de leurs ombres,

qui l’embaument de leurs parfums; hØritiŁre des Sarasins, qui lui ont

laissØ leurs palais; des Normands, qui lui ont laissØ leurs Øglises; des

Espagnols, qui lui ont laissØ leurs sØrØnades, elle est à la fois poØtique

comme une Sultane, gracieuse comme une Française, amoureuse comme une

Andalouse. Aussi son bonheur à elle est-il un de ces bonheurs qui viennent

de Dieu, et que les hommes ne peuvent dØtruire. Les Romains l’ont occupØe,

les Sarrasins l’ont conquise, les Normands l’ont possØdØe, les Espagnols la

quittent à peine, et à tous ces diffØrents maîtres, dont elle a fini par

faire ses amants, elle a souri du mŒme sourire: molle courtisane, qui n’a

jamais eu de force que pour une Øternelle voluptØ.

L’amour est la principale affaire de Parlerme; partout ailleurs on vit, on

travaille, on pense, on spØcule, on discute, on combat: à Palerme, on aime.

La ville avait besoin d’un protecteur cØleste; on ne pense pas toujours à

Dieu, il faut bien un fondØ de pouvoir qui y pense pour nous. Ne croyez pas

qu’elle ait ØtØ choisir quelque saint morose, grondeur, exigeant,

sØvŁre, ridØ, dØsagrØable. Non pas; elle a pris une belle vierge, jeune,

indulgente, fleur sur la terre, Øtoile au ciel; elle en a fait sa patronne.

Et pourquoi cela? Parce qu’une femme, si chaste, si sainte qu’elle soit, a

toujours un peu de la Madeleine; parce qu’une femme, fßt-elle morte vierge,

a compris l’amour; parce que enfin c’est d’une femme que Dieu à dit: «Il

lui sera beaucoup remis parce qu’elle a beaucoup aimØ.»

Aussi, lorsque aprŁs une route rude, fatigante, Øternelle, au milieu des

solitudes brßlØes par le soleil, dØvastØes par les torrents, bouleversØes

par les tremblements de terre, sans arbres pour se reposer le jour, sans

gîte pour dormir la nuit, nous aperçßmes, en arrivant au haut d’une

montagne, Palerme, assise au bord de son golfe, se mirant dans cette mer

azurØe comme ClØopâtre aux flots du CyrØnaïque, on comprend que nous

jetâmes un cri de joie: c’est qu’à la simple vue de Palerme, on oublie

tout. Palerme est un but; c’est le printemps aprŁs l’hiver, c’est le repos

aprŁs la fatigue; c’est le jour aprŁs la nuit, l’ombre aprŁs le soleil,

l’oasis aprŁs le dØsert.

A la vue de Palerme toute notre fatigue s’en alla; nous oubliâmes les mules

au trot dur, les fleuves aux mille dØtours; nous oubliâmes ces auberges

dont la faim et la soif sont les moindres inconvØnients, ces routes dont



chaque angle, chaque rocher, chaque carriŁre, recŁlent un bandit qui vous

guette; nous oubliâmes tout pour regarder Palerme, et pour respirer cette

brise de la mer qui semblait monter jusqu’à nous.

Nous descendîmes par un chemin bordØ d’une côte d’immenses roseaux, et

baignØ de l’autre par la mer; le port Øtait plein de bâtiments à l’ancre,

le golfe plein de petites barques à la voile; une lieue avant Palerme, les

villas couvertes de vignes se montrŁrent, les palais ombragØs de palmiers

vinrent au devant de nous: tout cela avait un air de joie admirable à voir.

En effet, nous tombions au milieu des fŒtes de sainte Rosalie.

A mesure que nous approchions de la ville, nous marchions plus vite;

Palerme nous attirait comme cette montagne d’aimant des _Mille et une

Nuits_, que ne pouvaient fuir les vaisseaux. AprŁs nous avoir montrØ de

loin ses dômes, ses tours, ses coupoles, qui disparaissaient peu à peu,

elle nous ouvrait ses faubourgs. Nous traversâmes une espŁce de promenade

situØe sur le bord de la mer, puis nous arrivâmes à une porte de

construction normande; la sentinelle, au lieu de nous arrŒter, nous salua,

comme pour nous dire que nous Øtions les bienvenus.

Au milieu de la place de la Marine, un homme vint à nous:

--Ces messieurs sont Français? nous demanda-t-il.

--NØs en pleine France, rØpondit Jadin.

--C’est moi qui ai l’honneur de servir particuliŁrement les jeunes

seigneurs de votre nation qui viennent à Palerme.

--Et en quoi les servez-vous? lui demandai-je.

--En toutes choses, Excellence.

--Peste! vous Œtes un homme prØcieux. Comment vous appelez-vous?

--J’ai bien des noms, Excellence; mais le plus communØment on m’appelle _il

signor Mercurio_.

--Ah! trŁs bien, je comprends. Merci.

--Voilà les certificats des derniers Français qui m’ont employØ: vous

pouvez voir qu’ils ont ØtØ parfaitement satisfaits de mes services.

Et en effet il signor Mercurio nous prØsenta trois ou quatre certificats

fort circonstanciØs et fort indiscrets qu’il tenait de la reconnaissance de

nos compatriotes. Je les parcourus des yeux et les passais à Jadin, qui les

lut à son tour.

--Ces messieurs voient que je suis parfaitement en rŁgle?

--Oui, mon cher ami, mais malheureusement nous n’avons pas besoin de vous.

--Si fait, Excellence, on a toujours besoin de moi; quand ce n’est pas pour



une chose, c’est pour une autre: Œtes-vous riches, je vous ferai dØpenser

votre argent; Œtes-vous pauvres, je vous ferai faire des Øconomies;

Œtes-vous artistes, je vous montrerai des tableaux; Œtes-vous hommes du

monde, je vous mettrai au courant de tous les arrangements de la sociØtØ.

Je suis tout, Excellence: cicerone, valet de chambre, antiquaire, marchand,

acheteur, historien,--et surtout...

--_Ruffiano_, dit Jadin.

--_Si signore_, rØpondit notre Øtrange interlocuteur avec une expression

d’orgueilleuse confiance dont on ne peut se faire aucune idØe.

--Et vous Œtes satisfait de votre mØtier?

--Si je suis satisfait, Excellence! C’est-à-dire que je suis l’homme le

plus heureux de la terre.

--Peste! dit Jadin, comme c’est agrØable pour les honnŒtes gens!

--Que dit votre ami, Excellence?

--Il dit que la vertu porte toujours sa rØcompense. Mais pardon, mon cher

ami: vous comprenez; il fait un peu chaud pour causer d’affaires en

plein soleil; d’ailleurs nous arrivons, comme vous voyez, et nous sommes

fatiguØs.

--Ces messieurs logent sans doute à l’hôtel des Quatre-Cantons?

--Je crois qu’oui.

--J’irai prØsenter mes hommages à ces messieurs.

--Merci, c’est inutile.

--Comment donc, ce serait manquer à mes devoirs; d’ailleurs j’aime les

Français, Excellence.

--Peste! C’est bien flatteur pour notre nation.

--J’irai donc à l’hôtel.

--Faites comme vous voudrez, seigneur Mercurio; mais vous perdrez

probablement votre temps; je vous en prØviens.

--C’est mon affaire.

--Adieu, seigneur Mercurio.

--Au revoir, Excellence.

--Quelle canaille! dit Jadin.

Et nous continuâmes notre route vers l’hôtel des Quatre-Cantons. Comme je



l’ai dit, Palerme avait un air de fŒte qui faisait plaisir à voir. Des

drapeaux flottaient à toutes les fenŒtres, de grandes bandes d’Øtoffes

pendaient à tous les balcons; des portiques et des pyramides de bois

recouvertes de guirlandes de fleurs se prolongeaient d’un bout à l’autre de

chaque rue. Salvadore nous fit faire un dØtour, et nous passâmes devant

le palais Øpiscopal. Là Øtait une Ønorme machine à quatre ou cinq Øtages,

haute de quarante-cinq à cinquante pieds, de la forme de ces pyramides de

porcelaine sur lesquelles on sert les bonbons au dessert; toute drapØe de

taffetas bleu avec des franges d’argent, surmontØe d’une figure de femme

tenant une croix et entourØe d’anges. C’Øtait le char de sainte Rosalie.

Nous arrivâmes à l’hôtel; il Øtait encombrØ d’Øtrangers. Par le crØdit

de Salvadore, nous obtînmes deux petites chambres que l’hôte rØservait,

disait-il, pour des Anglais qui devaient arriver de Messine dans la

journØe, et qui d’avance les avaient fait retenir. Peut-Œtre n’Øtait-ce

qu’un moyen de nous les faire payer le triple de ce qu’elles valaient;

mais, telles qu’elles Øtaient, et au prix qu’elles coßtaient, nous Øtions

encore trop heureux de les avoir.

Nous rØglâmes nos comptes avec Salvadore, qui nous demanda un certificat

que nous lui donnâmes de grand coeur. Puis j’ajoutai deux piastres de

bonne main aux cinq que je lui avais dØjà donnØes en sortant du dØfilØ de

Mezzojuso, et nous nous quittâmes enchantØs l’un de l’autre.

Nous interrogeâmes notre hôte sur l’emploi de la journØe; il n’y avait rien

à faire jusqu’à cinq heures du soir, qu’à nous baigner et à dormir; à cinq

heures, il y avait promenade sur la Marine; à huit heures, feu d’artifice

au bord de la mer; toute la soirØe, illumination et danses à la Flora; à

minuit corso.

Nous demandâmes deux bains, nous fîmes prØparer nos lits, et nous arrŒtâmes

une voiture.

A quatre heures, on nous prØvint que la table d’hôte Øtait servie; nous

descendîmes, et nous trouvâmes une table autour de laquelle Øtaient rØunis

des Øchantillons de tous les peuples de la terre. Il y avait des Français,

des Espagnols, des Anglais, des Allemands, des Polonais, des Russes, des

Valaques, des Turcs, des Grecs et des Tunisiens. Nous nous approchâmes de

deux compatriotes, qui, de leur côtØ, nous ayant reconnus, s’avançaient

vers nous; c’Øtaient des Parisiens, gens du monde, et surtout gens

d’esprit, le baron de S... et le vicomte de R...

Comme il y avait dØjà plus de huit jours qu’ils Øtaient à Palerme, et

qu’une de nos prØtentions, à nous autres Français, c’est de connaître au

bout de huit jours une ville, comme si nous l’avions habitØe toute notre

vie, leur rencontre, en pareille circonstance, Øtait une vØritable

trouvaille. Ils nous promirent, dŁs le soir mŒme, de nous mettre au

courant de toutes les habitudes palermitaines. Nous leur demandâmes s’ils

connaissaient il signor Mercurio: c’Øtait leur meilleur ami. Nous leurs

racontâmes comment il Øtait venu au-devant de nous et comment nous l’avions

reçu; ils nous blâmŁrent fort et nous assurŁrent que c’Øtait un homme

prØcieux à connaître, ne fßt-ce que pour l’Øtudier. Nous avouâmes alors que

nous avions commis une faute, et nous promîmes de la rØparer.



AprŁs le dîner, que nous trouvâmes remarquablement bon, on nous annonça que

nos voitures nous attendaient; comme ces messieurs avaient la leur, et

que nous ne voulions pas cependant nous sØparer tout à fait, nous nous

dØdoublâmes. Jadin monta avec le vicomte de R..., et le baron de S... monta

avec moi.

Il Øtait arrivØ à ce dernier, la veille mŒme, une aventure trop

caractØristique pour que, malgrØ cette grande difficultØ que l’on Øprouve

dans notre langue à dire certaines choses, je n’essaie pas de la raconter.

Qu’on se figure d’ailleurs qu’on lit une historiette de Tallemant des

RØaux, ou un Øpisode des _Dames galantes_ de Brantôme.

Le baron de S... Øtait à la fois un philosophe et un observateur; il

voyageait tout particuliŁrement pour Øtudier les moeurs des peuples qu’il

visitait; il en rØsultait que dans toutes les villes d’Italie, il s’Øtait

livrØ aux recherches les plus minutieuses sur ce sujet.

Comme on le pense bien, le baron de S... n’avait pas fait la traversØe

de Naples à Palerme pour renoncer, une fois arrivØ en Sicile, à ses

investigations habituelles. Au contraire, cette terre, nouvelle pour le

baron de S..., lui ayant paru prØsenter sous ce rapport de curieuses

nouveautØs, il n’en Øtait devenu que plus ardent à faire des dØcouvertes.

Il signor Mercurio qui, ainsi qu’il nous l’avait dit, Øtait versØ dans

toutes les parties de la science philosophique que pratiquait le baron de

S... s’Øtait trouvØ sur son chemin comme il s’Øtait trouvØ sur le nôtre;

mais, mieux avisØ que nous, le baron de S... avait tout de suite compris de

quelle utilitØ un pareil cicØrone pouvait Œtre pour un homme qui, comme lui

voulait connaître les effets et les causes. Il l’avait dŁs le jour mŒme

attachØ à son service.

Le baron de S... avait commencØ ses Øtudes dans les hautes sphŁres de la

sociØtØ; de là, pour ne point perdre le piquant de l’opposition, il avait

passØ au peuple. Dans l’une et l’autre classe, il avait recueilli des

documents si curieux que, ne voulant pas laisser ses notes incomplŁtes,

il avait demandØ l’avant-veille à il signor Mercurio s’il ne pourrait lui

ouvrir quelque porte de cette classe moyenne qu’on appelle en Italie le

_mezzo ceto_. Il signor Mercurio lui avait rØpondu que rien n’Øtait plus

facile, et que dŁs le lendemain il pourrait le mettre en relations avec

une petite bourgeoise fort bavarde, et dont la conversation Øtait des plus

instructives. Comme on le pense bien, le baron de S... avait acceptØ.

La veille au soir, en consØquence, il signor Mercurio Øtait venu le

chercher à l’heure convenue, et l’avait conduit dans une rue assez Øtroite,

en face d’une maison de modeste apparence; le baron avait, à l’instant mŒme

et du premier coup d’oeil, rendu justice à l’intelligence de son guide,

qui avait ainsi trouvØ tout d’abord ce qu’il lui avait dit de chercher.

Il allait tirer le cordon de la sonnette, pressØ qu’il Øtait de voir si

l’intØrieur de la maison correspondait à l’extØrieur, lorsqu’il signor

Mercurio lui avait arrŒtØ le bras et, lui montrant une petite clef, lui

avait fait comprendre qu’il Øtait inutile d’immiscer un concierge ou un

domestique aux secrets de la science. Le baron avait reconnu la vØritØ



de la maxime, et avait suivi son guide, qui, marchant devant lui, le

conduisit, par un escalier Øtroit mais propre, à une porte qu’il ouvrit

comme il avait fait de celle de la rue. Cette porte ouverte, il traversa

une antichambre et, ouvrant une troisiŁme porte, qui Øtait celle d’une

salle à manger, il y introduisit le baron en lui disant qu’il allait

prØvenir la dame à laquelle il avait dØsirØ Œtre prØsentØ.

Le baron, qui s’Øtait plus d’une fois trouvØ dans des circonstances

pareilles, s’assit sans demander d’explications. La piŁce dans laquelle il

Øtait rØpondait à ce qu’il avait dØjà vu de la maison: c’Øtait une chambre

modeste avec une petite table au milieu, et des gravures enfermØes dans

des cadres noirs pendus aux murs; ces gravures reprØsentaient _La CŁne_ de

LØonard de Vinci, _l’Aurore_ du Guide, _l’Endymion_ du Guerchin, et _la

Bachante_ de Carrache.

Il y avait en outre, dans cette salle à manger, deux portes en face l’une

de l’autre.

Au bout de dix minutes qu’il Øtait assis, le baron, commençant de

s’ennuyer, se leva et se mit à examiner les gravures; au bout de dix autres

minutes, s’impatientant un peu plus encore, il regarda alternativement

l’une et l’autre des deux portes, espØrant à chaque instant que l’une ou

l’autre s’ouvrirait. Enfin, comme dix nouvelles minutes s’Øtaient ØcoulØes

encore sans qu’aucune des deux s’ouvrit, il rØsolut, toujours plus

impatient, de se prØsenter lui-mŒme, puisque il signor Mercurio tenait tant

à faire sa prØsentation. Au moment oø il venait de prendre cette dØcision,

et comme il hØsitait entre les deux portes, il crut entendre quelque bruit

derriŁre celle de droite. Il s’en approcha aussitôt et prŒta l’oreille; sßr

qu’il ne s’Øtait pas trompØ, il frappa doucement.

--Entrez, dit une voix.

Il sembla bien au baron que la voix venait de lui rØpondre avec un timbre

tant soit peu masculin, mais il avait remarquØ qu’en Italie les voix de

soprano Øtaient assez communes chez les hommes; il ne s’arrŒta point à

cette idØe, et, tournant la clef, il ouvrit la porte.

Le baron se trouva en face d’un homme de trente à trente-deux ans, vŒtu

d’une robe de chambre de bazin, assis devant un bureau et prenant des notes

dans de gros livres. L’homme à la robe de chambre tourna la tŒte de son

côtØ, releva ses lunettes, et le regarda.

--Pardon, monsieur, dit le baron tout ØtonnØ de rencontrer un homme là oø

il s’attendait à trouver une femme, mais je crois que je me suis trompØ.

--Je le crois aussi, rØpondit tranquillement l’homme à la robe de chambre.

--En ce cas, mille pardons de vous avoir dØrangØ, reprit le baron.

--Il n’y a pas de quoi, monsieur, rØpondit l’homme à la robe de chambre.

Alors ils se saluŁrent rØciproquement, et le baron referma la porte, puis

il se remit à regarder les gravures.



Au bout de cinq minutes, la seconde porte s’ouvrit, et une jeune femme de

vingt à vingt-deux ans fit signe au baron d’entrer.

--Pardon, madame, dit le baron à voix basse, mais peut-Œtre ignorez-vous

qu’il y a quelqu’un là, dans la chambre en face de celle-ci.

--Si fait, monsieur, rØpondit la jeune femme sans se donner la peine de

changer le diapason de sa voix.

--Et sans indiscrØtion, madame, demanda le baron, peut-on vous demander

quel est ce quelqu’un?

--C’est mon mari, monsieur.

--Votre mari?

--Oui.

--Diable!

--Cela vous contrarie-t-il?

--C’est selon.

--Si vous l’exigez, je le prierai d’aller faire un tour par la ville; mais

il travaille, et cela le dØrangera.

--Au fait, dit le baron en riant, si vous croyez qu’il reste oø il est, je

ne vois pas trop...

--Oh! monsieur, il ne bougera pas.

--En ce cas, dit le baron, c’est autre chose, vous avez raison, il ne faut

pas le dØranger.

Et le baron entra chez la jeune femme qui referma la porte derriŁre lui. Au

bout de deux heures, le baron sortit aprŁs avoir fait sur les moeurs de la

bourgeoisie sicilienne les observations les plus intØressantes, et sans que

personne, comme la promesse lui en avait ØtØ faite, vînt le troubler dans

ses observations. Aussi se promettait-il de les reprendre au premier jour.

Comme le baron achevait de me raconter cette histoire, nous arrivions à la

Marine.

C’est la promenade des voitures et des cavaliers, comme la Flora est celle

des piØtons. Là comme à Florence, comme à Messine, tout ce qui a Øquipage

est forcØ de venir faire son _giro_ entre six et sept heures du soir; au

reste, c’est une fort douce obligation: rien n’est ravissant comme cette

promenade de la Marine adossØe à une file de palais, avec son golfe

communiquant à la haute mer, qui s’Øtend en face d’elle, et sa ceinture de

montagnes qui l’enveloppe et la protŁge. Alors, c’est-à-dire depuis six

heures du soir jusqu’à deux heures du matin, souffle le _greco_, fraîche



brise du nord-est qui remplace le vent de terre, et vient rendre la force à

toute cette population qui semble destinØe à dormir le jour et à vivre la

nuit; c’est l’heure oø Palerme s’Øveille, respire et sourit. RØunie presque

entiŁre sur ce beau quai, sans autre lumiŁre que celle des Øtoiles, elle

croise ses voitures, ses cavaliers et ses piØtons; et tout cela parle,

babille, chante comme une volØe d’oiseaux joyeux, Øchange des fleurs, des

rendez-vous, des baisers; tout cela se hâte d’arriver, les uns à l’amour,

les autres au plaisir: tout cela boit la vie à plein bord, s’inquiØtant

peu de cette moitiØ de l’Europe qui l’envie, et de cette autre moitiØ de

l’Europe qui la plaint.

Naples la tyrannise, c’est vrai; peut-Œtre parce que Naples en est jalouse.

Mais qu’importe à Palerme la tyrannie de Naples? Naples peut lui prendre

son argent, Naples peut stØriliser ses terres, Naples peut lui dØmolir ses

murailles, mais Naples ne lui prendra pas sa Marine baignØe par la mer, son

vent de greco qui la rafraîchit le soir, ses palmiers qui l’ombragent le

matin, ses orangers qui la parfument toujours, et ses amours Øternelles qui

la bercent de leurs songes quand ils ne l’Øveillent pas dans leur rØalitØ.

On dit: «Voir Naples et mourir.» Il faut dire: «Voir Palerme et vivre.»

A neuf heures, une fusØe s’Ølança dans l’air, et la fŒte s’arrŒta. C’Øtait

le signal du feu d’artifice, qui se tire devant le palais Butera.

Le prince de Butera est un des grands seigneurs du dernier siŁcle qui ont

laissØ le plus de souvenirs populaires en Sicile, oø, comme partout, les

grands seigneurs commencent à s’en aller.

Le feu d’artifice tirØ, il y eut scission entre les promeneurs; les uns

restŁrent sur la Marine, les autres tirŁrent vers la Flora. Nous fßmes de

ces derniers, et au bout de cinq minutes nous Øtions à la porte de cette

promenade, qui passe pour un des plus beaux jardins botaniques du monde.

Elle Øtait magnifiquement illuminØe, des lanternes de mille couleurs

pendaient aux branches des arbres, et dans les carrefours Øtaient des

orchestres publics, oø dansaient la bourgeoisie et le peuple. Au dØtour

d’une allØe, le baron me serra le bras; une jeune femme et un homme encore

jeune passaient prŁs de nous. La femme Øtait la petite bourgeoise avec

laquelle il avait philosophØ la veille; son cavalier Øtait l’homme à la

robe de chambre qu’il avait vu dans le cabinet. Ni l’un ni l’autre ne

firent mine de le reconnaître, ils avaient l’air de s’adorer.

Nous restâmes à la Flora jusqu’à dix heures; à dix heures les portes de la

cathØdrale s’ouvrent pour laisser sortir des confrØries, des corporations,

des châsses de saints, des reliques de saintes, qui se font des visites

les uns aux autres. Nous n’avions garde de manquer ce spectacle: nous nous

acheminâmes donc vers la cathØdrale, oø nous arrivâmes à grand-peine à

cause de la foule.

C’est un magnifique Ødifice du XIIe siŁcle, d’architecture moitiØ normande,

moitiØ sarrasine, plein de ravissants dØtails d’un fini miraculeux, et tout

dØcoupØ, tout dentelØ, tout festonnØ comme une broderie de marbre; les

portes en Øtaient ouvertes à tout le monde, et le choeur, illuminØ du haut



en bas par des lustres pendus au plafond et superposØs les uns aux autres,

jetait une lumiŁre à Øblouir: je n’ai nulle part rien vu de pareil. Nous en

fîmes trois ou quatre fois le tour, nous arrŒtant de temps en temps pour

compter les quatre-vingts colonnes de granit oriental qui soutiennent la

voßte, et les tombeaux de marbre et de porphyre oø dorment quelques-uns des

anciens souverains de la Sicile [Note: Ces tombeaux sont ceux du roi Roger

et de Constance, impØratrice et reine; de FrØdØric II et de la reine

Constance, sa femme; de Pierre II d’Aragon et de l’empereur Henri VI. En

1784, on ouvrit ces divers monuments pour y constater la prØsence des

ossements royaux qu’ils devaient renfermer. Le corps de Henri, revŒtu de

ses ornements impØriaux et d’un costume brodØ d’or Øtait parfaitement

intact et à peine dØfigurØ.]. Une heure et demie s’Øcoula dans cette

investigation; puis, comme minuit allait sonner, nous remontâmes dans notre

voiture, et nous nous fîmes conduire au Corso, qui commence à minuit, et

qui se tient dans la rue del Cassaro.

C’est la plus belle rue de Palerme, qu’elle traverse dans toute sa

longueur, ce qui fait qu’elle peut bien avoir une demi-lieue d’une

extrØmitØ à l’autre. Lorsque les Ømirs se fixŁrent à Palerme, ils

choisirent pour leur rØsidence un vieux château situØ à l’extrØmitØ

orientale, qu’ils fortifiŁrent, et auquel ils donnŁrent le nom de _el

Cassaer_; de là, la dØnomination moderne de _Cassaro_. Elle s’appelle

aussi, à l’instar de la rue fashionable de Naples, la rue de TolŁde.

Cette rue est coupØe en croix par une autre rue, ouvrage du vice-roi

Macheda, qui lui a donnØ son nom, qu’elle a perdu depuis pour prendre celui

de Strada-Nova. Au point oø les deux rues se croisent, elles forment une

place dont les quatre faces sont occupØes par quatre palais pareils, ornØs

des statues des vice-rois.

Qu’on se figure cette immense rue del Cassaro, illuminØe d’un bout à

l’autre, non pas aux fenŒtres, mais sur ces portiques et ces pyramides

de bois que j’avais dØjà remarquØs dans la journØe; peuplØe d’un bout à

l’autre des carrosses de tous les princes, ducs, marquis, comtes et barons

dont la ville abonde: dans ces carrosses, les plus belles femmes de Palerme

sous leurs habits de grand gala; de chaque côtØ de la rue, deux Øpaisses

haies de peuple, cachant sous la toilette des dimanches les haillons

quotidiens; du monde à tous les balcons, des drapeaux à toutes les

fenŒtres, une musique invisible partout, et on aura une idØe de ce que

c’est que le Corso nocturne de sainte Rosalie.

Ce fut pendant de pareilles fŒtes qu’Øclata la rØvolution de 1820. Le

prince de la Cattolica voulut la rØprimer, et fit marcher contre le peuple

quelques rØgiments napolitains qui formaient la garnison de Palerme. Mais

le peuple se rua sur eux et, avant qu’ils eussent eu le temps de faire une

seconde dØcharge, ils les avait culbutØs, dØsarmØs, dispersØs, anØantis.

Alors les insurgØs se rØpandirent dans la ville en criant: Mort au prince

de la Cattolica! A ces cris, le prince se rØfugia à trois lieues de

Palerme, chez un de ses amis qui avait une villa à la Bagherie; mais le

peuple l’y poursuivit. Le prince, traquØ de chambre en chambre, se glissa

entre deux matelas. Le peuple entra dans la chambre oø il Øtait, le chercha

de tous côtØs, et sortit sans l’avoir vu. Alors, le prince de la Cattolica,

n’entendant plus aucun bruit, et croyant Œtre seul, se hasarda à sortir de



sa retraite, mais un enfant, qui Øtait cachØ derriŁre une porte, le vit,

rappela les assassins, et le prince fut massacrØ.

C’Øtait, comme le prince de Butera, un des grands seigneurs de Palerme,

mais il Øtait loin d’Œtre populaire et aimØ comme celui-ci: tous deux

Øtaient ruinØs par les prodigalitØs sans nom que tous deux avaient faites;

mais le prince de Butera ne s’en aperçut jamais, et trŁs probablement

mourut sans s’en douter, car ses fermiers, d’un accord unanime,

continuŁrent de lui payer une Ønorme redevance et quand, malgrØ cette

Ønorme redevance, l’intendant du prince leur Øcrivait ces seules paroles:

«Le prince manque d’argent», les caisses se remplissaient comme par

miracle, ces braves gens vendant dans cette circonstance jusqu’à leurs

joyaux de mariage. Le prince de la Cattolica, tout au contraire, Øtait

toujours aux prises avec ses crØanciers: de sorte qu’à la suite d’une fŒte

magnifique qu’il venait de donner à la cour, le roi Ferdinand, voyant

qu’il ne savait oø donner de la tŒte, lui accorda, par ordonnance royale,

quatre-vingts annØes pour payer ses dettes. Muni de cette ordonnance, le

prince de la Cattolica envoya promener ses crØanciers.

Comme le prince de Butera Øtait mort depuis quelques annØes, il ne fallut

rien moins que le vieux prince de Paterno, l’homme le plus populaire de la

Sicile aprŁs lui, pour apaiser les esprits et arrŒter les massacres. Bien

plus, comme le gØnØral Pepe et ses troupes s’Øtaient prØsentØs, au nom du

gouvernement provisoire, pour entrer à Palerme, le prince fit tant que, de

part et d’autre, il obtint qu’un traitØ serait signØ. Les Palermitains,

pour conserver à cet acte la forme d’un traitØ, et afin qu’il ne pßt jamais

passer pour une capitulation, exigŁrent que le traitØ fßt rØdigØ et signØ

hors de l’île. En effet, les conditions furent discutØes, arrŒtØes et

signØes sur un vaisseau amØricain à l’ancre dans le port. Un des articles

portait que les Napolitains entreraient sans battre le tambour. A la porte

de la ville, le tambour-major, comme par habitude, fit le signe ordinaire,

et aussitôt la marche commença; en mŒme temps, un homme du peuple qui se

trouvait là, se jeta sur le tambour le plus proche de lui et creva sa

caisse d’un coup de couteau. On voulut arrŒter cet homme, mais en un

instant la ville entiŁre fut prŒte à se soulever de nouveau. Le gØnØral

Pepe ordonna aussitôt de remettre les baguettes au ceinturon, et l’article

composØ par les Palermitains eut, moins cette infraction de quelques

secondes, son entiŁre exØcution.

Mais le traitØ ne tarda pas à Œtre violØ, non seulement dans un de ses

articles, mais dans toutes ses parties; d’abord le parlement napolitain

refusa de le ratifier, puis bientôt, les Autrichiens Øtant rentrØs à

Naples, le cardinal Gravina fut nommØ lieutenant gØnØral du roi en Sicile,

et, le 5 avril 1821, publia un dØcret qui annulait tout ce qui s’Øtait

passØ depuis que le prince hØrØditaire avait quittØ l’île; alors les

extorsions commencŁrent pour ne plus s’arrŒter, et l’on vit des choses

Øtranges. Nous citerons deux ou trois exemples qui donneront une idØe de la

façon dont les impôts sont Øtablis et perçus en Sicile.

La ville de Messine avait un droit sur les contributions communales, et

sur ce revenu elle payait un excØdent de contributions fonciŁres; le roi

s’empara de ce droit, et exigea que la ville continuât de payer l’excØdent,

quoiqu’elle n’eßt plus la propriØtØ.



Le prince de Villa-Franca avait une terre qu’il avait mise en riziŁre, et

qui, rapportant 6 000 onces (72 000 francs à peu prŁs), avait ØtØ taxØe sur

ce revenu: le gouvernement s’aperçut que les irrigations que l’on faisait

pour cette culture Øtaient nuisibles à la santØ des habitants; il fit

dØfense au prince de Villa-Franca de continuer cette exploitation; le

prince obØit, mit sa terre en froment et en coton mais, comme cette

exploitation est moins lucrative que l’autre, le revenu de la terre tomba

de 72 000 francs à 6 000. Le prince de Villa-Franca continue de payer

le mŒme impôt, 900 onces, c’est-à-dire 3 000 francs de plus que ne lui

rapporte la terre.

En 1851, des nuØes de sauterelles s’abattirent sur la Sicile, les

propriØtaires voulurent se rØunir pour les dØtruire; mais les rØunions

d’individus au-dessus d’un certain nombre Øtant dØfendues, le roi fit

savoir qu’il se chargeait, moyennant un impôt qu’il Øtablissait, de la

destruction des sauterelles. MalgrØ les rØclamations, l’impôt fut Øtabli.

Le roi ne dØtruisit pas les sauterelles, qui disparurent toutes seules

aprŁs avoir dØvorØ les rØcoltes, et l’impôt resta.

Ce sont ces exactions dont nous venons de raconter les moindres qui

ont produit cette haine profonde qui existe entre les Siciliens et les

Napolitains, haine qui surpasse celle de l’Irlande et de l’Angleterre,

celle de la Belgique et de la Hollande, celle du Portugal et de l’Espagne.

Cette haine avait, quelque temps avant notre arrivØe à Palerme, amenØ un

fait singulier.

Un soldat napolitain avait, je ne sais pour quel crime, ØtØ condamnØ à Œtre

fusillØ.

Comme les soldats napolitains, prŁs des Siciliens surtout, ne jouissent pas

d’une grande rØputation de courage, les Siciliens attendaient avec une

vive impatience le jour de l’exØcution pour savoir comment le Napolitain

mourrait.

Les Napolitains, de leur côtØ, n’Øtaient pas sans inquiØtude: braves autant

que peuple qui soit au monde lorsque la passion les exalte, les Napolitains

ne savent pas attendre la mort de sang-froid; si leur compatriote mourait

lâchement, les Siciliens triomphaient, et ils Øtaient tous humiliØs dans

sa personne. La situation Øtait grave, comme on le voit, si grave, que les

chefs Øcrivirent au roi de Naples pour obtenir une commutation de peine.

Mais il s’agissait d’une grave faute de discipline, d’insulte à un

supØrieur, je crois, et le roi de Naples, bon d’ailleurs, est sØvŁre

justicier de ces sortes de dØlits: il rØpondit donc qu’il fallait que la

justice eßt son cours.

On se rØunit en conseil pour savoir ce qu’il y avait à faire en pareille

circonstance. On proposa bien de fusiller l’homme dans l’intØrieur de la

citadelle, mais c’Øtait tourner la difficultØ et non la vaincre, et cette

mort cachØe et solitaire, loin de faire taire les accusations que l’on

craignait, ne manquerait pas au contraire de les motiver. Dix autres

propositions du mŒme genre furent faites, dØbattues et rejetØes; c’Øtait



une impasse dont il n’y avait pas moyen de sortir.

Il est vrai de dire que le malheureux se conduisait, de son côtØ, non

seulement de maniŁre à augmenter cette apprØhension, mais encore de façon

à la changer en certitude. Depuis que son jugement avait ØtØ lu, il ne

faisait que pleurer, que demander grâce, et que se recommander à saint

Janvier. Il Øtait Øvident qu’il faudrait le traîner au lieu du supplice, et

qu’il mourrait comme un capucin.

Sous diffØrents prØtextes, on avait reculØ le jour de l’exØcution; mais

enfin, tout sursis nouveau Øtait devenu impossible. Le conseil Øtait rØuni

pour la troisiŁme fois, cherchant toujours un moyen et ne le trouvant pas.

Enfin on allait se sØparer, en remettant tout à la Providence, lorsque

l’aumônier du rØgiment, se frappant le front tout à coup, dØclara que ce

moyen si longtemps et si vainement cherchØ par les autres, il venait de le

trouver, lui.

On voulut savoir quel Øtait ce moyen; mais l’aumônier dØclara qu’il n’en

dirait pas le premier mot à personne, la rØussite dØpendant du secret. On

lui demanda alors si le moyen Øtait sßr; l’aumônier dit qu’il en rØpondait

sur sa tŒte.

L’exØcution fut fixØe au lendemain, dix heures du matin. Elle devait avoir

lieu entre monte Pellegrino et Castellamare, c’est-à-dire dans une plaine

qui pouvait contenir tout Palerme.

Le soir, l’aumônier se prØsenta à la prison. En l’apercevant, le condamnØ

jeta les hauts cris, car il comprit que le moment de faire ses adieux au

monde Øtait venu. Mais, au lieu de le prØparer à la mort, l’aumônier lui

annonça que le roi lui avait accordØ sa grâce.

--Ma grâce! s’Øcria le prisonnier, ma grâce! en saisissant les mains du

prŒtre.

--Votre grâce.

--Comment! Je ne serai pas fusillØ? Comment! Je ne mourrai pas, j’aurai la

vie sauve? demanda le prisonnier ne pouvant croire à une pareille nouvelle.

--Votre grâce pleine et entiŁre, reprit le prŒtre; seulement Sa MajestØ y a

mis une condition, pour l’exemple.

--Laquelle? demanda le soldat en pâlissant.

--C’est que tous les apprŒts du supplice devront Œtre faits comme si le

supplice avait lieu. Vous vous confesserez ce soir comme si vous deviez

mourir demain, on viendra vous chercher comme si vous n’aviez pas votre

grâce, on vous conduira au lieu de l’exØcution comme si on allait vous

fusilier; enfin, pour conduire la chose jusqu’au bout et que l’exemple

soit complet, on fera feu sur vous, mais les fusils ne seront chargØs qu’à

poudre.

--Est-ce bien sßr, ce que vous me dites là? demanda le condamnØ, à qui



cette reprØsentation semblait au moins inutile.

--Quel motif aurais-je de vous tromper? rØpondit le prŒtre.

--C’est vrai, murmura le soldat. Ainsi, mon pŁre, reprit-il, vous me dites

que j’ai ma grâce, vous m’assurez que je ne mourrai pas?

--Je vous l’affirme.

--Alors, vive le roi! Vive saint Janvier! Vive tout le monde! cria le

condamnØ en dansant tout autour de sa prison.

--Que faites-vous, mon fils? Que faites-vous? s’Øcria le moine;

oubliez-vous que ce que je viens de vous dØcouvrir Øtait un secret qu’on

m’avait dØfendu de vous dire, et qu’il est important que tout le monde

ignore que je vous l’ai rØvØlØ, le geôlier surtout? A genoux donc, comme si

vous deviez toujours mourir, et commencez votre confession.

Le condamnØ reconnut la vØritØ de ce que lui disait le prŒtre, se mit à

genoux et se confessa.

L’aumônier lui donna l’absolution.

Avant que le prŒtre ne le quittât, le prisonnier lui demanda encore de

nouveau l’assurance que tout ce qu’il lui avait dit Øtait vrai.

Le prŒtre le lui affirma une seconde fois; puis il sortit.

DerriŁre le prŒtre le geôlier entra, et trouva le prisonnier sifflotant un

petit air.

--Tiens, tiens, dit-il, est-ce que vous ne savez pas qu’on vous fusille

demain, vous?

--Si fait, rØpondit le soldat; mais Dieu m’a accordØ la grâce de faire une

bonne confession, et maintenant je suis sßr d’Œtre sauvØ.

--Oh! alors, c’est diffØrent, dit le geôlier. Avez-vous besoin de quelque

chose?

--Je mangerais bien, dit le soldat.

Il y avait deux jours qu’il n’avait rien pris.

On lui apporta à souper; il mangea comme un loup, but deux bouteilles de

vin de Syracuse, se jeta sur son grabat, et s’endormit.

Le lendemain, il fallut le tirer par les bras pour le rØveiller. Depuis

qu’il Øtait en prison, le pauvre diable ne dormait plus.

Jamais le geôlier n’avait vu un homme si dØterminØ.

Le bruit se rØpandit par la ville que le condamnØ marcherait au supplice



comme à une fŒte. Les Siciliens doutaient fort de la chose, et avec ce

geste nØgatif qui n’appartient qu’à eux, ils disaient: Nous verrons bien.

A sept heures, on vint chercher le prisonnier. Il Øtait en train de faire

sa toilette. Il avait fait blanchir son linge, il avait brossØ à fond ses

habits: il Øtait aussi beau qu’un soldat napolitain peut l’Œtre.

Il demanda à marcher jusqu’au lieu de l’exØcution, et à garder ses mains

libres. Les deux choses lui furent accordØes.

La place de la Marine, sur laquelle est situØe la prison, Øtait encombrØe

de monde. En arrivant sur le haut des degrØs, il salua fort gracieusement

le peuple. Il n’y avait point sur son visage la moindre marque

d’altØration. Les Siciliens n’en revenaient pas.

Le condamnØ descendit les escaliers d’un pas ferme, et commença de

s’acheminer par les rues, gardØ par le caporal et les neuf hommes chargØs

de l’exØcution. De temps en temps, sur sa route, il rencontrait des

camarades, et, avec la permission de son escorte, leur tendait la main; et

quand ceux-ci le plaignaient, il rØpondait par quelque maxime consolante

comme: la vie est un voyage; ou bien par quelque vers Øquivalent à ces

beaux vers du _DØserteur_:

    Chaque minute, chaque pas

    Ne mŁne-t-il pas au trØpas?

puis il reprenait sa route.

Les Napolitains triomphaient.

A la porte d’un marchand de vin, il aperçut deux de ses camarades montØs

sur une borne pour le regarder passer; il alla à eux. Ils lui offrirent de

boire un dernier verre de vin ensemble. Le condamnØ accepta, tendit son

verre et le laissa remplir jusqu’au bord; puis, le levant sans que sa main

tremblât, sans qu’il ne rØpandît une seule goutte de la prØcieuse liqueur

qu’il contenait:

--A la longue et heureuse vie de Sa MajestØ le roi Ferdinand! dit-il d’une

voix ferme et dans laquelle il n’y avait pas le plus lØger tremblement.

Et il vida le verre.

Cette fois Siciliens et Napolitains applaudirent, tant le courage est chose

puissante, mŒme sur un ennemi.

On arriva au lieu de l’exØcution.

Là, pensaient les Siciliens, ce courage factice, rØsultat d’une exaltation

quelconque, s’Øvanouirait sans doute. Tout au contraire: en voyant le lieu

marquØ, le condamnØ parut redoubler de courage. Il s’arrŒta de lui-mŒme

au point dØsignØ; seulement il demanda à n’avoir pas les yeux bandØs et à

commander le feu lui-mŒme.



Ces deux derniŁres faveurs se refusent rarement, comme on le sait; aussi

lui furent-elles accordØes.

Alors son confesseur s’approcha de lui, l’embrassa, lui fit baiser le

crucifix, lui offrit quelques paroles de consolation qu’il parut recevoir

fort lØgŁrement; puis il lui donna l’absolution et s’Øcarta pour laisser

achever l’oeuvre mortelle.

Le condamnØ se posa debout, le visage regardant Palerme, et: le dos tournØ

au monte Pellegrino. Le caporal et les neuf hommes reculŁrent jusqu’à ce

qu’ils fussent à dix pas de lui; alors le mot halte se fit entendre, et ils

s’arrŒtŁrent.

Aussitôt le condamnØ, au milieu de ce silence profond, religieux, solennel,

qui plane toujours au-dessus des choses suprŒmes, commanda la charge, et

cela d’une voix calme, ferme, parfaitement divisØe dans ses commandements.

Au mot Feu! il tomba percØ de sept balles sans dire un mot, sans pousser un

soupir; il avait ØtØ tuØ raide.

Les Napolitains jetŁrent un grand cri de triomphe: l’honneur national Øtait

sauvØ.

Les Siciliens se retirŁrent la tŒte basse, et profondØment humiliØs qu’un

Napolitain pßt mourir ainsi.

Quant au prŒtre, son parjure resta une affaire à rØgler entre lui et Dieu.

Cependant, cette grande haine entre les deux peuples s’Øtait un peu calmØe

dans les derniers temps. Je parle des annØes 1833, 1834 et 1835. Le roi de

Naples, lors de son avŁnement au trône, Øtait venu en Sicile et avait fait

prØcØder son arrivØe à Messine de la grâce de vingt condamnØs politiques;

aussi, lorsqu’il mit le pied sur le port, les vingt graciØs l’attendaient

vŒtus de longues robes blanches, et tenant chacun une palme à la main. La

voiture qui devait conduire le roi au palais fut alors dØtelØe, et le roi

traînØ en triomphe au milieu d’un enthousiasme gØnØral.

Quelque temps aprŁs, il acheva d’accomplir les espØrances des Siciliens, en

envoyant son frŁre à Palerme avec le rang de vice-roi.

Le comte de Syracuse Øtait non seulement un jeune homme, mais mŒme presque

un enfant; il avait, à ce que je crois, dix-huit ans à peine. D’abord,

cette extrŒme jeunesse effraya ses sujets; quelques espiŁgleries

augmentŁrent les inquiØtudes; mais bientôt, au frottement des affaires,

l’enfant se fit homme, comprit quelle haute mission il avait à remplir en

rØconciliant Naples et Palerme; il rŒva pour cette pauvre Sicile ruinØe,

abattue, esclave, une renaissance sociale et artistique. Deux ans aprŁs

son arrivØe, l’île respirait comme si elle sortait d’un sommeil de fer. Le

jeune prince Øtait devenu l’idole des Siciliens.

Mais il arriva ce qui arrive toujours en pareille circonstance: les hommes

qui vivaient du dØsordre, de la ruine et de l’abaissement de la Sicile,

virent que leur rŁgne Øtait fini si celui du prince continuait. La bontØ



naturelle du vice-roi devint dans leur bouche un calcul d’ambition, la

reconnaissance du peuple une tendance à la rØvolte. Le roi, entourØ,

circonvenu, tiraillØ, conçut des soupçons sur la fidØlitØ politique de son

frŁre.

Sur ces entrefaites, le carnaval arriva. Le comte de Syracuse, jeune,

beau garçon, aimant le plaisir, Øtait de toutes les fŒtes, et saisit

avec empressement l’occasion de profiter de celles qui se prØsentaient.

Napolitain, et par consØquent habituØ à un carnaval bruyant et animØ, il

organisa une magnifique cavalcade dans laquelle il prit le costume

de Richard-Coeur-de-Lion, et invita tous les seigneurs siciliens qui

voudraient lui Œtre agrØables à se distribuer les autres personnages du

roman d’Ivanhoº. Le comte de Syracuse n’Øtait point encore en disgrâce, par

consØquent chacun se hâta de se rendre à son invitation. La cavalcade fut

si magnifique, que le bruit en arriva jusqu’à Naples.

--Et comment Øtait dØguisØ mon frŁre? demanda le roi.

--Sire, rØpondit le porteur de la nouvelle. Son Altesse Royale le comte de

Syracuse reprØsentait le personnage de Richard-Coeur-de-Lion.

--Ah! oui, oui, murmura le roi, lui Richard-Coeur-de-Lion, et moi

Jean-Sans-Terre! Je comprends.

Huit jours aprŁs, le comte de Syracuse Øtait rappelØ.

Cette disgrâce lui avait donnØ une popularitØ nouvelle en Sicile, oø

chacun, l’ayant vu de prŁs, rendait justice à ses intentions, et oø

personne ne le soupçonnait du crime dont on l’avait accusØ prŁs de son

frŁre.

De son côtØ le roi Ferdinand, sachant qu’il avait perdu par cet acte une

partie de sa popularitØ en Sicile, boudait ses sujets insulaires. Pour la

premiŁre fois depuis son avŁnement au trône, il laissait passer la fŒte de

sainte Rosalie sans venir assister dans la cathØdrale à la messe solennelle

qu’on cØlŁbre à cette Øpoque.

Voilà au milieu de quels sentiments je trouvais la Sicile, sans que ces

prØoccupations politiques nuisissent cependant d’une maniŁre ostensible à

sa propension vers le plaisir.

Le Corso dura jusqu’à deux heures. A deux heures du matin, nous rentrâmes

au milieu des illuminations à moitiØ Øteintes, et des sØrØnades à moitiØ

ØtouffØes.

Le lendemain, à neuf heures du matin, on frappa à ma porte. Je sonnai le

garçon de l’hôtel qui entra par un escalier particulier.

--Ouvrez mes volets, et voyez qui frappe, lui dis-je. Il obØit, et

entr’ouvrant la porte:

--C’est il signor Mercurio, me dit-il aprŁs avoir regardØ, et en se

retournant de mon côtØ.



--Dites-lui que je suis au lit, rØpondis-je un peu impatientØ de cette

insistance.

--Il dit qu’il veut attendre que vous soyez levØ, rØpondit le domestique.

--Alors dites-lui que je suis fort malade.

--Il dit qu’il veut savoir de quelle maladie.

--Dites-lui que c’est de la migraine.

--Il dit qu’il veut vous proposer un remŁde infaillible.

--Dites-lui que je suis à l’extrØmitØ.

--Il dit qu’il veut vous dire adieu.

--Dites-lui que je suis mort.

--Il dit qu’il veut vous jeter de l’eau bØnite.

--Alors, faites-le entrer.

Il signor Mercurio entra avec un assortiment de pipes de Tunis, une

collection de produits sulfureux des îles Éoliennes, une foule d’ouvrages

en lave de Sicile, et enfin, une partie, comme on dit en termes de

commerce, d’Øcharpes de Messine, le tout posØ en Øquilibre sur sa tŒte,

appendu à ses mains, ou roulØ autour de son cou. Je ne pus m’empŒcher de

rire.

--Ah ça! lui dis-je, savez-vous, seigneur Mercurio, que vous avez un grand

talent pour forcer les portes?

--C’est mon Øtat, Excellence.

--Et cela vous rØussit-il souvent?

--Toujours.

--Mais enfin, chez les gens qui tiennent bon?

--J’entre par la fenŒtre, par la cheminØe, par le trou de la serrure.

--Et une fois entrØ?

--Oh! une fois entrØ, je vois à qui j’ai affaire, et j’agis en consØquence.

--Mais à ceux qui, comme moi, ne veulent rien acheter?

--Je leurs vends toujours quelque chose, quoique avec Votre Excellence, je

ne veuille pas avoir de secrets. Ces pipes, ces Øchantillons, ces Øcharpes,

toute cette roba enfin n’est qu’un prØtexte; ma vraie profession,



Excellence...

--Oui, oui, je la connais; mais je vous ai dit que je n’en ai que faire.

--Alors, Excellence, voyez ces pipes.

--Je ne fume pas.

--Voyez ces Øcharpes.

--J’en ai six.

--Voyez ces Øchantillons de soufre.

--Je ne suis pas marchand d’allumettes.

--Voyez ces petits ouvrages en lave.

--Je n’aime que les chinoiseries.

--Je vous vendrai pourtant quelque chose?

--Oui, si tu veux.

--Je veux toujours, Excellence.

--Vends-moi une histoire: tu dois en avoir de bonnes, au mØtier que tu

fais.

--Allez demander cela aux confesseurs des couvents.

--Pourquoi me renvoies-tu à eux?

--Parce que la discrØtion fait mon crØdit, et que je ne veux pas le perdre.

--Donc tu n’as pas d’histoire à me raconter?

--Si fait, j’en ai une.

--Laquelle?

--J’ai la mienne; comme elle est à moi, j’en peux disposer. En voulez-vous?

--Tiens, au fait, elle doit Œtre assez curieuse; je te donne deux piastres

de ton histoire.

--Je dois prØvenir Votre Excellence qu’il n’est pas le premier auquel je la

raconte.

--Et combien de fois l’as-tu dØjà racontØe?

--Une fois à un Anglais, une fois à un Allemand, et deux fois à des

Français.



--Mets-tu la mŒme conscience dans toutes tes fournitures, signor Mercurio?

--La mŒme, Excellence.

--Alors, comme tu es un homme prØcieux, je ne rabattrai rien de ce que j’ai

dit; voilà tes deux piastres.

--Avant d’avoir l’histoire?

--Je m’en rapporte à toi.

--Oh! Si Votre Excellence voulait m’honorer d’une confiance pareille à

l’endroit de...

--L’histoire, signor Mercurio, l’histoire!

--La voilà, Excellence.

Je sautai en bas de mon lit, je passai un pantalon à pieds, je chaussai mes

pantouffles, je m’assis à une table oø l’on venait de me servir des oeufs

frais et du thØ, et je fis signe au signor Mercurio que j’Øtais tout

oreilles.

GELSOMINA

Il signor Mercurio Øtait nØ au village de Carini, et il espØrait bien

qu’en commØmoration de l’honneur qui revenait à ce village d’avoir donnØ

naissance à un homme tel que lui, il lui sØrail; ØrigØ aprŁs sa mort, sur

la montagne qui domine Carini, une statue de la taille de celle de saint

Charles BorromØe à Arona.

C’Øtait un homme de trente-cinq à quarante ans, quoique à ses cheveux

grisonnants et à sa barbe parsemØe de poils argentØs, on pßt lui en donner

hardiment quarante-cinq à cinquante; mais, comme il disait lui-mŒme, ces

marques de vieillesse prØmaturØe tenaient beaucoup moins à l’âge qu’à la

fatigue de l’esprit et au travail de l’imagination. C’Øtait, en effet, un

rude mØtier, et demandant une Øternelle tension de la pensØe que celui

qu’il faisait depuis sa jeunesse; nous disons depuis sa jeunesse, car

l’Øtat qu’il avait embrassØ Øtait le rØsultat, non pas d’une suggestion

ØtrangŁre, mais d’une vocation personnelle.

A vingt-cinq ans, il signor Mercurio Øtait un beau garçon, jouissait dØjà

d’une rØputation mØritØe par toute la Sicile, quoiqu’il se nommât encore

tout simplement Gabriello, du nom de l’ange Gabriel, auquel sa mŁre

avait eu une dØvotion toute particuliŁre pendant sa grossesse; aussi

prØtendait-il que plus d’une grande dame avait regrettØ parfois qu’il ne

lui prØsentât point pour son compte les dØclarations qu’il faisait pour le

compte d’autrui.



Un jour, c’Øtait le lendemain des fŒtes de sainte Rosalie, le prince de

G... le fit demander. Comme le prince de G... Øtait une des meilleures

pratiques de Gabriello, celui-ci se hâta de se rendre au palais; à peine

arrivØ, il fut introduit.

--Gabriello, dit le prince mettant de côtØ toute circonlocution inutile et

entrant de plein saut en matiŁre, il y avait hier sur le char de sainte

Rosalie, une jeune fille de seize ans à peu prŁs, belle comme un ange, avec

des yeux superbes et des cheveux magnifiques. Ne pourrais-tu pas lui dire

deux mots de ma part?

--Quatre, Excellence, rØpondit Gabriello; mais dØpeignez moi un peu la

personne à laquelle il faut que je m’adresse. Oø Øtait-elle placØe?

Était-ce parmi les anges qui portent des guirlandes au premier Øtage, ou

parmi ceux qui jouent de la trompette au second?

--Mon cher, il n’y a pas à s’y tromper: c’Øtait celle qui reprØsentait

la Sagesse, qui tenait une lance à la main droite, un bouclier à la main

gauche, et qui Øtait debout derriŁre le cardinal.

--Diamine! Excellence, vous n’avez pas mauvais goßt.

--Tu la connais?

--Est-ce que je ne connais pas toutes les femmes de Palerme?

--Qui est-elle?

--C’est la fille unique du vieux Mario Capelli.

--Et comment l’appelle-t-on?

--On l’appelle Gelsomina.

--Eh bien! Gabriello, je veux Gelsomina.

--Ce sera long. Excellence! Ce sera cher!

--Combien de jours?

--Huit jours.

--Combien d’onces?

--Cinquante onces.

--Va pour huit jours et pour cinquante onces. Nous sommes aujourd’hui le 19

juillet, je t’attends le 27.

Et le prince, qui savait qu’on pouvait se reposer sur l’exactitude de

Gabriello, attendit tranquillement le moment fixØ.



Le mŒme jour, Gabriello se mit à l’oeuvre: sa premiŁre visite fut pour le

capucin qui confessait Gelsomina, et qui se nommait Fra Leonardo.

C’Øtait un vieillard de soixante-quinze ans, à la barbe blanche et au

visage sØvŁre; aussi Gabriello vit-il, avant d’ouvrir la bouche, que la

nØgociation entreprise serait plus difficile à mener à fin qu’il n’avait

cru. Il lui dit qu’il venait au nom d’un oncle de la jeune fille, qui,

ayant du bien, voulait l’avantager, si ce que l’on disait de sa sagesse

Øtait la vØritØ. Le rØsultat des renseignements donnØs par le capucin fut

que Gelsomina Øtait un ange.

Au reste, comme c’est toujours par là que dØbutent les confesseurs,

Gabriello ne s’inquiØta pas trop des mauvais renseignements que celui de

Gelsomina venait de lui donner. Il se dØguisa en juif, prit les plus beaux

bijoux qu’il put se procurer, s’en forma une espŁce d’Øcrin, et, au moment

oø le vieux Mario Øtait dehors, il entra chez la jeune fille pour lui

offrir sa marchandise. Quand Gelsomina sut que c’Øtaient des pierreries

qu’on allait lui montrer, elle refusa mŒme de les voir, en disant qu’elle

n’Øtait pas assez riche pour dØsirer de pareilles choses. Gabriello lui

dit alors que, quand on avait seize ans et qu’on Øtait belle comme elle

l’Øtait, on pouvait tout dØsirer et tout avoir; à ces mots, il ouvrit

l’Øcrin et lui mit sous les yeux assez de diamants pour tourner la tŒte

à une sainte; mais Gelsomina jeta à peine un coup d’oeil sur l’Øcrin et,

comme Gabriello insistait, elle entra dans la chambre voisine, en sortit un

instant aprŁs avec une couronne de jasmin et de daphnØs, et se mirant avec

coquetterie dans une glace: «Tenez, lui dit-elle, voilà mes diamants, à

moi; Gaºtano dit que je suis belle comme cela, et, tant qu’il me trouvera

belle ainsi, je ne dØsirerai pas autre chose. Maintenant, mon pŁre va

rentrer, il trouverait peut-Œtre mauvais que je vous eusse reçu en son

absence; ainsi, croyez-moi, retirez-vous.»

Gabriello n’insista pas; pour la premiŁre visite, il ne voulait pas

l’effaroucher. D’ailleurs il savait ce qu’il voulait savoir: Gelsomina

n’Øtait pas coquette, et elle aimait un jeune homme nommØ Gaºtano.

Il retourna chez le prince de G...

--Excellence, lui dit-il, je viens de voir Gelsomina; c’est plus difficile

et plus cher que je ne croyais; il me faut quinze jours et cent onces.

--Prends le temps et l’argent que tu voudras, mais rØussis, voilà tout ce

que je te demande.

--Je rØussirai, Excellence.

--Je puis donc y compter?

--C’est comme si vous rayiez, monseigneur.

Gabriello connaissait assez son monde pour comprendre qu’il n’y avait rien

à faire du côtØ de la jeune fille. Il se retourna donc de l’autre côtØ.

Il s’agissait de dØcouvrir monsieur Gaºtano. La chose n’Øtait pas



difficile: Gabriello loua une petite chambre au premier, dans la maison

situØe en face de celle qu’habitait Gelsomina, et le soir mŒme il se mit en

sentinelle derriŁre la jalousie.

A mesure que l’heure s’avançait, là rue devint de plus en plus dØserte.

A minuit, elle Øtait complŁtement solitaire; à minuit et demi, un grand

garçon passa et repassa plusieurs fois; enfin, voyant que tout Øtait

tranquille, il s’arrŒta, tira une petite mandoline de dessous son manteau,

et se mit à chanter la chanson de MØli:

    Occhiuzzi neri,

A la fin du couplet, la jalousie du premier se souleva doucement, et

Gabriello en vit sortir la jolie tŒte de Gelsomina avec sa couronne de

jasmins et de daphnØs. Le jeune homme monta aussitôt sur une borne, et lui

prit la main qu’il baisa; mais tout se borna là. AprŁs deux heures des

protestations de l’amour le plus chaste et le plus pur, la jalousie

retomba. Le jeune homme resta encore un instant à prier; mais la petite

main repassa seule à travers les planchettes, puis, aprŁs avoir ØtØ baisØe

et rebaisØe vingt fois, elle se retira à son tour. Ce fut vainement alors

que Gaºtano pria et implora; Gabriello entendit le bruit de la fenŒtre qui

se refermait. Le jeune homme, au lieu d’Œtre reconnaissant de ce qu’on

avait fait pour lui, sauta à terre avec un mouvement de dØpit. Gabriello

pensa qu’il allait se retirer; il descendit vivement. En effet, au moment

oø il ouvrait la porte, le jeune homme tournait le coin de la rue.

Gabriello marcha derriŁre lui.

Il prit la rue de TolŁde, qu’il suivit jusqu’à la place de la Marine, puis

il longea le quai et entra dans une petite maison situØe au bord de la mer.

Gabriello fit, pour la reconnaître, une croix sur la maison avec de la

craie rouge, et il rentra tranquillement chez lui.

Le lendemain, il connaissait Gaºtano comme il connaissait Gelsomina.

C’Øtait un beau garçon de vingt-quatre à vingt-cinq ans, pŒcheur de

son Øtat, d’un caractŁre froid et retirØ en lui-mŒme, et si prØoccupØ

d’assortir sa toilette à sa figure, que ses camarades ne l’appelaient que

le glorieux.

De ce moment, le plan de Gabriello fut arrŒtØ.

Il alla trouver la plus adroite et la plus jolie fille qu’il put rencontrer

à Palerme: c’Øtait une Catanaise qu’un marquis syracusain avait sØduite,

puis abandonnØe aprŁs avoir vØcu prŁs d’un an avec elle. Pendant cette

annØe elle avait pris certaines façons de grande dame; c’Øtait tout ce

qu’il fallait à Gabriello.

Il prit un appartement petit, mais ØlØgant, dans un des plus beaux

quartiers de la ville. Il loua pour un mois les plus jolis meubles

qu’il put trouver; il alla chercher sa Catanaise, la conduisit dans

l’appartement, lui donna pour femme de chambre une fille qui Øtait sa

maîtresse; puis, une fois installØe, il lui fit sa leçon. Tout cela lui

prit huit jours.



Le neuviŁme Øtait un dimanche; ce dimanche amenait la fŒte d’un village

voisin de Palerme nommØ Belmonte; Gelsomina vint à cette fŒte avec trois ou

quatre de ses jeunes amies. Gaºtano n’Øtait point encore arrivØ, mais,

en cherchant de tous côtØs celui pour qui elle Øtait venue, les yeux de

Gelsomina s’arrŒtŁrent sur une petite barque tout enrubannØe et à la poupe

de laquelle flottait un pavillon de soie; c’Øtait la barque de Gaºtano qui

traversait le golfe et qui venait de Castellamare à la Bagherie. ArrivØ

à la côte, Gaºtano amarra sa barque et sauta sur le rivage: il avait un

simple habit de pŒcheur, mais son bonnet phrygien Øtait du pourpre le plus

vif; sa veste de velours Øtait brodØe comme un cafetan arabe; sa ceinture

aux mille couleurs Øtait de la plus belle soie de Tunis; enfin, son

pantalon plissØ Øtait de la plus fine toile de Catane. Toutes les jeunes

filles, en apercevant le beau pŒcheur, poussŁrent un cri d’admiration;

Gelsomina seule resta muette, mais elle rougit d’orgueil et de plaisir.

Gaºtano fut tout à Gelsomina; et cependant, quoiqu’il parßt fier d’elle

comme elle Øtait fiŁre de lui, les regards du beau jeune homme ne

laissaient pas de s’Øgarer de la modeste jeune fille aux nobles dames qui

Øtaient venues, des villas voisines, voir cette fŒte populaire à laquelle

elles dØdaignaient de prendre part. Plusieurs d’entre elles remarquŁrent

mŒme Gaºtano, et se le montrŁrent du doigt avec cette naïvetØ des femmes

italiennes, qui s’arrŒtent devant un beau garçon, et qu’elles regardent

comme elles regarderaient un beau chien ou un beau cheval. Gaºtano rØpondit

à leurs regards par un regard de dØdain; mais, dans ce regard de Gaºtano,

il y avait pour le moins autant d’envie que d’orgueil, et l’on comprenait

facilement qu’il donnerait bien des choses pour Œtre l’amant d’une de ces

fiŁres beautØs qu’en apparence il semblait haïr.

Gelsomina ne voyait qu’une chose: c’est que son Gaºtano Øtait le roi de la

fŒte, c’est qu’on l’enviait d’Œtre aimØe par le beau pŒcheur; et, jugeant

le coeur de son amant par le sien, elle Øtait heureuse.

Gaºtano proposa à Gelsomina et à ses amies de les ramener dans sa barque.

Les jeunes filles acceptŁrent, et tandis qu’un jeune frŁre de Gaºtano,

enfant de douze ans, tenait le gouvernail, le beau pŒcheur s’assit à la

proue, prit sa mandoline et, au milieu de cette belle nuit, sous ce ciel

magnifique, sur cette mer d’azur, il se mit à chanter les plus douces

chansons de MØli, l’AnacrØon sicilien.

On aborda ainsi prŁs de la cabane de Gaºtano; puis il amarra sa barque. Les

jeunes filles descendirent. Le beau pŒcheur conduisit Gelsomina et deux de

ses compagnes qui demeuraient dans le mŒme quartier qu’elle jusqu’au coin

de la rue qu’elle habitait; puis, arrivØ là, il les quitta, et Gelsomina

rentra avec une de ses amies qui, un instant aprŁs, sortit, accompagnØe à

son tour de la vieille Assunta, la nourrice de Gelsomina.

Gabriello s’Øtait remis a son poste à la mŒme heure que la veille; il vit

Gaºtano passer, repasser, s’arrŒter et faire le signal. Comme la veille,

les deux amants causŁrent jusqu’à deux heures du matin; mais, comme la

veille encore, leur entretien demeura chaste et pur, et leurs caresses se

bornŁrent à quelques baisers dØposØs sur la main de Gelsomina.

Gaºtano ne douta plus qu’ils ne se vissent ainsi chaque nuit; mais il ne



douta pas non plus que, malgrØ ces entretiens, Gelsomina ne fßt digne en

tout point de reprØsenter la dØesse de la Sagesse sur le char de sainte

Rosalie.

Le lendemain, comme Gaºtano venait à son rendez-vous habituel, une femme,

couverte d’un long voile noir, l’accosta et lui glissa un petit billet dans

la main. Gaºtano voulut l’interroger, mais la femme voilØe appuya par-dessus

son voile son doigt sur sa bouche en signe de silence, et Gaºtano ØtonnØ la

laissa se retirer sans faire un seul mouvement pour la retenir.

Gaºtano resta un instant immobile à la place oø il Øtait, reportant ses

yeux du billet à la femme voilØe et de la femme voilØe au billet; puis,

s’approchant vivement d’une madone devant laquelle brßlait une lampe,

il lut ou plutôt il dØvora les quelques lignes que le papier contenait.

C’Øtait une dØclaration d’amour, qui n’avait pour signature que ces mots,

dont l’effet, au reste, fut magique sur Gaºtano: _Une des plus grandes

dames de la Sicile_.

On lui disait en outre que, s’il Øtait disposØ à rØpondre à cet amour, il

retrouverait le lendemain, à la mŒme heure et à la mŒme place, la mŒme

femme voilØe, qui le conduirait prŁs de l’inconnue que la violence de sa

passion forçait à faire prŁs de lui cette Øtrange dØmarche.

A cette lecture, le visage de Gaºtano s’Øclaira d’une orgueilleuse joie. Il

releva le front, secoua la tŒte, et respira comme un homme qui arrive

tout à coup, et au moment oø il s’en doutait le moins, à un but longtemps

poursuivi; puis, quoiqu’il fßt minuit passØ, il resta encore un instant

pensif, debout et les bras croisØs, devant la madone, relut une seconde

fois le billet, le glissa dans la poche de côtØ de sa veste, et prit la rue

qui conduisait à la maison de Gelsomina.

Quoique aucun signal n’eßt ØtØ fait, la pauvre enfant Øtait à sa fenŒtre;

c’Øtait la premiŁre fois, depuis que Gaºtano lui avait dit qu’il l’aimait,

que Gaºtano se faisait attendre.

Enfin il parut, non point tendre et empressØ comme d’habitude, mais

contraint, gŒnØ, inquiet. Dix fois Gelsomina, s’apercevant de sa

prØoccupation, lui demanda quelle pensØe le tourmentait. Gaºtano dit qu’il

Øtait indisposØ, souffrant, et que, si le lendemain il ne se sentait pas

mieux, il Øtait possible qu’il ne vînt mŒme pas.

En face de cette crainte, Gelsomina oublia toute autre chose; il fallait en

effet que Gaºtano fßt bien malade pour n’avoir point la force de venir voir

sa Gelsomina, que depuis un an il venait voir, en lui disant lui-mŒme que

peut-Œtre l’habitude qu’il avait d’une inaltØrable santØ faisait qu’il

exagØrait les douleurs qu’il Øprouvait, et qu’en tout cas il ferait tout au

monde pour venir à l’heure ordinaire.

Les jeunes gens se sØparŁrent; pour la premiŁre fois, Gelsomina referma sa

fenŒtre avec un serrement de coeur inconnu pour elle jusque-là. Gaºtano, au

contraire, à mesure qu’il s’Øloignait de Gelsomina, se sentait soulagØ et

respirait plus librement. Mal accoutumØ encore à feindre, sa dissimulation

l’Øtouffait.



Le lendemain, à la mŒme heure et à la mŒme place, Gaºtano rencontra la

jeune femme; en l’apercevant, tout son sang reflua vers son coeur, et il

crut qu’il allait Øtouffer. La femme s’approcha de lui.

--Eh bien! lui dit-elle, es-tu dØcidØ?

--Ta maîtresse est-elle jeune? demanda Gaetano.

--Vingt-deux ans.

--Ta maîtresse est-elle belle?

--Comme un ange.

Il y eut un moment de silence pendant lequel le bon et le mauvais gØnie de

Gaetano se livrŁrent en lui un combat terrible; enfin, le mauvais gØnie

remporta.

--Je te suis, dit Gaetano.

Aussitôt, la femme voilØe marcha la premiŁre, et Gaetano la suivit.

Le guide de Gaetano prit la rue Magueda, qu’il parcourut aux trois quarts

de sa longueur; puis il s’arrŒta devant un dØlicieux palazzino, tira une

clef de sa poche, ouvrit une porte donnant sur un escalier, dont on avait

Øteint avec soin toutes les lumiŁres, dit à Gaetano de le suivre en

tenant le bout de son voile, monta avec lui une vingtaine de marches,

l’introduisit dans une antichambre; faiblement ØclairØe, traversa un riche

salon; puis, ouvrant une porte qui laissa arriver jusqu’au beau pŒcheur cet

air tiŁde et parfumØ qui s’Øchappe du boudoir d’une jolie femme:

--Madame, dit-elle, c’est lui.

--O mon Dieu! Teresita, rØpondit une douce voix avec un accent plein de

crainte, je n’oserai jamais le voir.

--Et pourquoi cela, madame? dit Teresita entrant et laissant la porte

ouverte pour que Gaetano pßt voir sa maîtresse à demi couchØe sur une

chaise longue, et dans le plus dØlicieux dØshabillØ qui se pßt voir;

pourquoi cela?

--Il n’aurait qu’à ne pas m’aimer!

--Ne pas vous aimer, madame! s’Øcria Gaetano en se prØcipitant dans la

chambre; ne pas vous aimer! Le croyez-vous vous mŒme, et n’est-ce pas

impossible quand on vous a vue? Oh! ne craignez rien, ne craignez rien,

madame! Je suis tout a vous.

Et Gaetano tomba aux pieds de la jeune femme, qui cacha sa tŒte dans ses

mains comme par un dernier mouvement de pudeur.

Teresita sortit et les laissa ensemble.



Gelsomina attendit jusqu’à quatre heures du matin, mais inutilement,

Gaetano ne vint pas.

La journØe du lendemain fut une triste journØe pour la pauvre enfant;

c’Øtait sa premiŁre douleur d’amour. Il lui sembla que le soleil ne

se coucherait jamais; enfin, le soir arriva, la nuit vint, les heures

passŁrent, lourdes et Øternelles, mais elles passŁrent. Minuit sonna.

La pauvre enfant n’osait ouvrir sa fenŒtre; enfin, le signal se fit

entendre, elle s’Ølança contre sa jalousie, et y passa à la fois les deux

mains pour chercher celles de Gaºtano. Gaºtano Øtait à son poste, mais

froid et contraint. Il sentit lui-mŒme qu’il se trahissait, il voulut

lui reparler ce mŒme langage d’amour auquel il l’avait habituØe, mais il

manquait à sa voix cet accent de conviction qui subjugue, il manquait à

ses paroles cette chaleur de l’âme qui entraîne; Gelsomina sentit

instinctivement que quelque grand malheur la menaçait, et ne rØpondit qu’en

pleurant. A la vue de ces larmes qui roulaient du visage de Gelsomina sur

le sien, Gaºtano retrouva un instant son ancien amour. Gelsomina trompØe

s’y laissa reprendre. Ce fut elle alors qui demanda pardon à Gaºtano, qui

s’accusa d’Œtre inquiŁte, exigeante, jalouse. Gaºtano tressaillit à ce

dernier mot prononcØ pour la premiŁre fois entre eux; car il sentait qu’il

ne pourrait longtemps tromper Gelsomina, habituØe qu’elle Øtait à le voir

chaque nuit.

Alors il lui chercha une querelle.

--Vous vous plaignez de moi, lui dit-il, Gelsomina, quand ce serait à moi à

me plaindre de vous.

--A vous... à vous plaindre de moi! s’Øcria la jeune fille; mais que vous

ai-je donc fait?

--Vous ne m’aimez pas.

--Je ne vous aime pas! Vous dites que je ne vous aime pas, moi! Il dit que

je ne l’aime pas, mon Dieu!

Et la jeune fille leva ses yeux tout humides de pleurs vers le ciel, comme

pour le prendre à tØmoin que, si jamais accusation avait ØtØ injuste,

c’Øtait celle-là.

--Du moins, reprit Gaºtano, embarrassØ de soutenir lui-mŒme une assertion

dont, au fond de son coeur, il reconnaissait la faussetØ; du moins, vous ne

m’aimez pas comme je voudrais que vous m’aimassiez.

--Et comment pourrais-je vous aimer plus que je ne le fais? demanda la

jeune fille.

--Est-ce aimer vØritablement, dit Gaºtano, que de refuser quelque chose à

l’homme qu’on aime?

--Que vous ai-je jamais refusØ? demanda naïvement Gelsomina.



--Tout, dit Gaºtano; c’est tout refuser que de n’accorder qu’à demi.

Gelsomina rougit, car elle comprit ce que lui demandait son amant.

Puis, aprŁs un moment de silence rØflØchi de la part de la jeune fille,

impatient de la part du jeune homme:

--Écoutez, Gaºtano, lui dit-elle. Vous savez ce qui a ØtØ convenu entre mon

pŁre et vous. Il me donne mille ducats en mariage, et il a exigØ de vous

que vous apportassiez une pareille somme; vous lui avez dit que deux ans

vous suffiraient pour l’amasser, et vous avez acceptØ la condition qu’il

vous a faite d’attendre deux ans. Moi, de mon côtØ, vous le voyez, Gaºtano,

j’ai fait ce que j’ai pu pour vous rendre l’attente moins longue. Voilà un

an que nous nous aimons, et, pour moi du moins, cette annØe a passØ comme

un jour. Eh bien! si vous craignez la lenteur de l’annØe qui nous reste à

attendre, si, comme vous le dites, vous croyez, lorsqu’une jeune fille a

donnØ son coeur, qu’il lui reste encore quelque chose à accorder, eh bien!

prØvenez le prŒtre de Sainte-Rosalie, venez me prendre demain à dix heures

du soir, au lieu de minuit; munissez-vous d’une Øchelle pour que je puisse

descendre de cette fenŒtre, et alors je me rends à l’Øglise de la sainte,

le prŒtre nous unit secrŁtement [Note: En Sicile, et mŒme dans tout le

reste de l’Italie, oø il n’y a pas d’actes de l’Øtat civil, les mariages

faits ainsi, mŒme sans le consentement des parents, sont parfaitement

valides.], et alors... la femme n’aura plus rien à refuser à son mari.

Gaºtano avait ØcoutØ cette proposition en silence et en pâlissant; enfin,

voyant que Gelsomina attendait avec anxiØtØ sa rØponse:

--Demain! dit-il, demain! Je ne puis pas demain, c’est impossible.

--Impossible! Et pourquoi?

--J’ai fait marchØ avec deux Anglais pour les conduire aux Iles: c’est cela

qui me rendait triste. Je suis forcØ de te quitter pour sept ou huit jours,

Gelsomina.

--Toi, me quitter pour sept ou huit jours! s’Øcria Gelsomina en lui

saisissant la main comme pour le retenir.

--Ils m’ont offert quarante ducats pour cette course, et j’avais une telle

hâte de complØter la somme qu’exigØ ton pŁre, que j’ai acceptØ.

--Ce que tu me dis là est-il bien vrai? demanda la jeune fille, doutant

pour la premiŁre fois des paroles de son amant,

--Je te le jure, Gelsomina; et, à mon retour, eh bien! nous verrons à faire

ce que tu me demandes.

--Ce que je te demande! s’Øcria la jeune fille ØtonnØe; grand Dieu! Mais

est-ce moi qui te prie? Est-ce moi qui te presse? Tu dis que je demande,

quand je croyais accorder... Mais nous ne nous comprenons plus, Gaºtano?



--Si fait, Gelsomina; seulement tu te dØfies de ma parole, et tu ne veux

rien accorder qu’à ton mari. Eh bien! soit, à mon retour, je ferai ce que

tu exiges.

--Ce que j’exige! Oh, mon Dieu, mon Dieu! s’Øcria Gelsomina; que s’est-il

donc passØ entre nos deux coeurs?

Puis, comme deux heures sonnaient, elle tendit sa main à Gaºtano, espØrant

qu’il la retiendrait encore. Mais Gaºtano, coupable envers Gelsomina, se

trouvait mal à l’aise en face d’elle; et, baisant la main de la jeune

fille, il sauta à terre en lui disant:

--A huit jours, Gelsomina.

--A huit jours, murmura la jeune fille en laissant retomber la jalousie

avec un profond soupir, et en regardant Gaºtano s’Øloigner.

Deux fois Gaºtano, sans doute repentant au fond du coeur, s’arrŒta pour

revenir dire un adieu plus tendre à Gelsomina; deux fois la jeune fille,

dans cette espØrance, porta vivement la main à la jalousie, toute prŒte

qu’elle Øtait pour le pardon. Mais, cette fois comme la premiŁre, le

mauvais gØnie de Gaºtano l’emporta et, continuant de s’Øloigner de

Gelsomina, il disparut enfin à l’angle de la rue.

La jeune fille resta debout derriŁre la jalousie, jusqu’à ce qu’elle vit

paraître le jour; alors seulement elle se jeta tout habillØe sur son lit.

Vers les trois heures de l’aprŁs-midi, au moment oø le vieux Mario venait

de sortir, le juif qui Øtait dØjà venu offrir des diamants à Gelsomina

entra avec un autre Øcrin. La jeune fille Øtait assise, les mains sur

ses genoux, la tŒte inclinØe sur la poitrine, en proie à une si profonde

rŒverie, qu’elle ne le vit point entrer, et qu’elle ne s’aperçut de sa

prØsence que lorsqu’il fut tout prŁs d’elle. Elle le regarda, le reconnut,

et tressaillit comme si elle eßt touchØ un serpent.

--Que demandez-vous? s’Øcria-t-elle.

--Je demande, dit le juif, si votre couronne de jasmins et de daphnØs

suffit toujours à Gaºtano?

--Que voulez-vous dire? s’Øcria la jeune fille.

--Je dis que c’est un garçon plein d’ambition et d’orgueil; il se pourrait

qu’il se lassât de cette simple parure, et qu’il se mît un beau matin en

quŒte d’une couronne plus prØcieuse.

--Gaºtano m’aime, dit la jeune fille en pâlissant, et je suis sßre de lui

comme il est sßr de moi. D’ailleurs, il ne voudrait pas me tromper, il a le

coeur trop grand pour cela.

--Si grand, dit le juif en riant, qu’il y a dans ce coeur de la place pour

deux amours.



--Vous mentez, dit la jeune fille en essayant de donner à sa voix une

assurance qu’elle n’avait pas; vous mentez, laissez-moi.

--Je mens! dit le juif, et si au contraire je te donnais la preuve que je

dis la vØritØ?

Gelsomina le regarda avec des yeux oø se peignaient toutes les angoisses de

la jalousie; puis, secouant la tŒte comme pouf donner un dØmenti à la voix

de son propre coeur:

--Impossible, dit-elle, impossible.

--Et cependant, dit le juif, il ne vient pas ce soir; il ne viendra pas

demain, il ne viendra pas aprŁs-demain.

--Il part aujourd’hui pour les Iles.

--Il te l’a dit?

--N’Øtait-ce point la vØritØ, mon Dieu! s’Øcria la jeune fille avec

l’expression de la plus, profonde douleur.

--Gaºtano n’a point quittØ Palerme, dit le Juif,

--Mais il part ce soir? demanda avec anxiØtØ Gelsomina.

--Il ne part ni ce soir, ni demain, ni aprŁs-demain: il reste.

--Il reste! Et pourquoi faire reste-t-il?

--Pourquoi faire? Je vais vous le dire. Pour faire l’amour avec une belle

marquise.

--Quelle est celle femme? Oø est cette femme? Je veux la voir! Je veux lui

parler!

--Qu’as-tu à faire à cette femme? C’est Gaºtano qui te trahit, c’est de

Gaºtano qu’il faut te venger.

--Me venger! Et comment?

--En lui rendant infidØlitØ pour infidØlitØ, trahison pour trahison.

--Sortez! s’Øcria Gelsomina, vous Œtes un infâme!

--Vous me chassez? dit le juif. Je m’en vais, mais vous me rappellerez.

--Jamais!

--Je me nomme Isaac; je demeure Salita Sant’Antonio, n° 27. J’attendrai vos

ordres pour revenir.



Et il sortit, laissant Gelsomina ØcrasØe sous la nouvelle qu’elle venait

d’apprendre.

Toute la journØe, toute la nuit se passŁrent dans une lutte incessante. Ce

que Gelsomina souffrit pendant cette nuit et pendant cette journØe ne peut

se dØcrire. Vingt fois elle prit la plume, vingt fois elle la rejeta;

Enfin, le lendemain à trois heures, on frappa à la porte du juif; il alla

ouvrir. Une femme couverte d’un voile noir entra; puis, aussitôt que la

porte se fut refermØe derriŁre elle, cette femme leva son voile. C’Øtait

Gelsomina.

--Me voilà, dit-elle.

--Vous avez fait plus que je n’espØrais, dit le juif. Je comptais que

c’Øtait moi que vous feriez venir, et c’est vous qui Œtes venue.

--Il Øtait inutile de mettre quelqu’un dans la confidence, dit Gelsomina.

--En effet, c’est plus prudent, rØpondit le juif. Que voulez vous de moi?

--Savoir la vØritØ.

--Je vous l’ai dite.

--La preuve?

--Vous pourrez l’avoir quand vous voudrez.

--Comment?

--En vous cachant rue Magueda, en face du n° 140. Il y a là un palais avec

des colonnes, qui semble fait exprŁs pour cela.

--Eh bien! aprŁs?

--AprŁs? A minuit, vous verrez Gaºtano entrer; à deux heures, vous le

verrez sortir.

--A minuit, rue Magueda, en face du n° 140?

--Parfaitement.

--Et la nuit prochaine ira-t-il?

--Il y va toutes les nuits.

--Tout service mØrite rØcompense, reprit en souriant avec amertume

Gelsomina. Vous venez de me rendre un service, à combien l’estimez-vous?

Le juif ouvrit son Øcrin, et le prØsenta à Gelsomina.

--Choisissez celui de tous ces diamants qui vous conviendra le mieux,

dit-il, et je serai payØ.



--Taisez-vous, dit la jeune fille.

Et, jetant sur une chaise une bourse dans laquelle il avait cinq ou six

onces et autant de piastres:

--Tenez, lui dit-elle, voilà tout ce que j’ai; prenez-le. Je vous remercie.

Et elle sortit sans vouloir rien Øcouter de ce que lui disait le juif.

Le soir, à dix heures, elle alla embrasser comme d’habitude le vieux Mario

dans son lit, rentra chez elle, s’enveloppa d’un grand voile noir; puis, à

onze heures, elle se glissa doucement dans le corridor, regarda à travers

le trou de la serrure de la chambre de son pŁre, et s’assura que la

lampe Øtait Øteinte. Pensant que cette obscuritØ Øtait une preuve que le

vieillard Øtait endormi, elle ouvrit alors doucement la porte de la rue,

prit la clef pour pouvoir rentrer quand elle voudrait, et sortit.

Dix minutes aprŁs, elle Øtait dans la rue Magueda, cachØe derriŁre une

colone du palais Giardinelli, en face du n° 140.

A minuit moins quelques minutes, elle vit s’avancer un homme enveloppØ d’un

manteau. Au premier coup d’oeil elle le reconnut: c’Øtait Gaºtano. Elle

s’appuya contre la colonne pour ne pas tomber.

Gaºtano passa et repassa, comme il avait habitude de le faire pour elle.

Bientôt, à ce mŒme signal qui avait tant de fois fait battre son propre

coeur, Gelsomina vît la porte s’ouvrir, et Gaºtano disparut.

Gelsomina crut qu’elle allait mourir; mais la jalousie lui rendit les

forces que la jalousie lui avait ôtØes. Elle s’assit sur les marches du

palais, et, cachØe dans l’ombre projetØe par les colonnes, elle attendit.

Les heures passŁrent; elle les compta les unes aprŁs les autres. Comme

trois heures venaient de sonner, la porte se rouvrit; Gaºtano reparut, une

femme vŒtue d’un peignoir dØ mousseline blanche l’accompagnait. Il n’y

avait plus de doute: Gelsomina Øtait trahie.

D’ailleurs, comme si Dieu eßt voulu d’un seul coup lui ôter toute

espØrance, les deux amants lui donnŁrent le temps de s’assurer de son

malheur. Ni l’un ni l’autre ne pouvaient se quitter. Leur adieu dura prŁs

d’une demi-heure.

Enfin Gaºtano s’Øloigna; la porte se referma derriŁre lui. Gelsomina,

debout sur les degrØs du palais, semblait une statue de marbre. Enfin,

comme si elle s’arrachait de sa base, elle fit quelques pas en avant, mais

ses genoux se dØrobŁrent sous elle; elle voulut crier, mais la voix lui

manqua, et, jetant un cri ØtouffØ, qui ne parvint pas mŒme jusqu’à Gaºtano,

elle tomba de toute sa hauteur sur le pavØ.

Quand elle revint à elle, elle se retrouva assise sur les marches du palais

Giardinelli. Un homme lui faisait respirer des sels: cet homme, c’Øtait le

juif.



Gelsomina regarda cet homme avec terreur: il semblait un dØmon acharnØ à sa

perte. Elle fouilla dans ses poches pour voir si elle avait quelque argent

pour lui payer ses soins; puis, sa recherche ayant ØtØ inutile:

--Je n’ai rien sur moi, lui dit-elle. Je vous ferai rØcompenser.

--J’irai demain chercher ma rØcompense moi-mŒme, dit le juif.

--Ne venez pas! s’Øcria Gelsomina en se reculant de lui, vous me faites

horreur!

Le juif, jugeant que le moment serait mal choisi pour renouveler ses

propositions, se mit à rire, et laissa Gelsomina maîtresse de se retirer.

Gelsomina profita de la libertØ que lui donnait le juif, et s’Øloigna d’un

pas rapide. Bientôt elle se retrouva à la porte de sa maison. Elle Øtait

arrivØe là sans retourner la tŒte en arriŁre, sans regarder ni à droite ni

à gauche. Toutes les hallucinations de la fiŁvre passaient devant ses yeux,

toutes les rumeurs du dØlire bruissaient à ses oreilles.

Elle voulut ouvrir la porte, mais elle ne put jamais retrouver la serrure;

elle crut qu’elle allait devenir folle, et se coucha, en criant misØricorde

à Dieu, sur le banc de pierre qui Øtait sous sa fenŒtre.

A cinq heures du matin, en sortant pour ouvrir les volets, son pŁre la

retrouva là.

Elle n’Øtait pas Øvanouie; mais elle avait les yeux fixes, les mains

crispØes, et ses dents claquaient l’une contre l’autre comme si elle

sortait de l’eau glacØe.

Son pŁre voulut l’interroger, mais elle ne rØpondit point. Comme il faisait

jour à peine, personne encore ne l’avait vue. Il la prit dans ses bras,

l’emporta comme un enfant, et la remit à la vieille Assunta, qui lui ôta

ses habits et la coucha sans qu’elle fît la moindre rØsistance, sans

qu’elle prononçât un seul mot.

A peine couchØe, la fiŁvre la prit; Mario voulait envoyer chercher un

mØdecin, mais Gelsomina dit qu’elle ne voulait voir que son confesseur Fra

Leonardo.

Fra Leonardo vint, et s’entretint plus d’une heure avec la jeune fille.

Lorsqu’il sortit de la chambre de Gelsomina, son vieux pŁre l’attendait

pour l’interroger; mais le confesseur ne pouvait rien dire; il secoua la

tŒte tristement, et, à toutes les questions que lui fit le vieillard, il se

contenta de rØpondre que Gelsomina Øtait une sainte.

DerriŁre le confesseur arriva le juif; il dit à Mario qu’il avait appris

que sa fille Øtait malade, et que, comme il avait une foule de secrets

pharmaceutiques, il se faisait fort de la guØrir si on voulait l’introduire

auprŁs d’elle.



Le vieillard fit demander à Gelsomina si elle voulait recevoir un juif

qui se disait mØdecin; Gelsomina se fit faire son portrait par la vieille

Assunta, et, ayant reconnu son persØcuteur: «Nourrice, rØpondit-elle, va

dire à cet homme qu’il repasse demain à la mŒme heure.»

Le lendemain, le juif n’eut garde de manquer au rendez-vous; mais,

lorsqu’il demanda au vieux Mario oø Øtait sa fille, celui-ci lui rØpondit

en pleurant que, le matin mŒme, Gelsomina Øtait entrØe comme novice au

couvent de Notre-Dame-du-Calvaire.

Gabriello avait comptØ sur le dØsespoir pour perdre Gelsomina; mais, en

cette occasion, priŁres, menaces, argent, tout fut inutile; il avait

affaire à une touriŁre incorruptible.

Cinq jours s’ØcoulŁrent sans rien amener de nouveau. Le terme demandØ par

Gabriello au prince de G... arriva; il se prØsenta chez lui tout confus.

C’Øtait la premiŁre fois qu’il Øchouait aussi complŁtement.

--Eh bien, dit le prince de G..., oø est cette jeune fille?

--Ma foi! monseigneur, dit Gabriello, voici douze jours que Dieu et le

diable la jouent aux dØs; mais cette fois Dieu a ØtØ le plus fin, et il a

gagnØ.

--Ainsi, tu y renonces?

--Elle s’est rØfugiØe dans le couvent de Notre-Dame-du-Calvaire, et, à

moins que nous ne l’en enlevions de force, je ne vois pas trop moyen de

l’en faire sortir.

--Merci du conseil, mais je ne veux pas me brouiller avec l’archevŒque;

d’ailleurs c’Øtait ton affaire et non la mienne. Tu t’Øtais chargØ de

m’amener cette jeune fille ici; tu as ØchouØ, c’est sur toi que la honte en

retombera.

--J’espŁre que monseigneur me gardera le secret, dit Gabriello profondØment

humiliØ.

--Le secret! s’Øcria le prince; ah bien oui; le secret! Je dirai partout

au contraire que je voulais une fille de rien, une grisette, une petite

ouvriŁre, que je t’ai laissØ carte blanche pour l’argent, et que, malgrØ

tout cela, tu as ØchouØ.

--Mais monseigneur veut donc me perdre! s’Øcria Gabriello dØsespØrØ.

--Non, mais je veux qu’on sache le fonds qu’on peut faire sur ta parole;

c’est un petit dØdommagement que je me rØserve.

--Votre Excellence est dØcidØe à me faire cet affront?

--Parfaitement dØcidØe.

--Mais si je n’avais pas perdu tout espoir?



--Alors, c’est autre chose.

--Si je demandais trois mois à Votre Excellence pour tenter un nouveau

moyen?

--Je t’en donne six.

--Et pendant ces six mois, Votre Excellence gardera le secret sur ce

premier Øchec?

--Je serai muet; tu vois que je te fais beau jeu.

--Oui, Excellence; aussi, maintenant, ce n’est plus une affaire d’argent,

c’est une question d’honneur; j’y rØussirai ou j’y perdrai mon nom.

--Ainsi donc, dans six mois?

--Peut-Œtre avant, mais pas plus tard.

--Adieu, seigneur Gabriello.

--Au revoir. Excellence.

Gabriello rentra chez lui; il lui Øtait venu, tout en causant avec le

prince de G..., une idØe lumineuse qu’il avait besoin de mßrir. Toute la

journØe et toute la nuit, il la retourna dans sa tŒte; le lendemain il

commença de la mettre à exØcution.

DŁs le matin, il alla trouver Fra Leonardo dans sa cellule, se jeta à ses

pieds en lui disant qu’il Øtait un grand pØcheur, mais que la grâce de Dieu

l’avait touchØ, et qu’il s’adressait à lui pour qu’il le soutînt dans la

bonne voie, hors de laquelle il avait si longtemps marchØ.

Il lui confessa ensuite l’infâme mØtier qu’il exerçait, se frappant la

poitrine avec tant de componction et de remords, à chaque nouvel aveu qui

sortait de sa bouche, que Fra Leonardo, voyant dans cet homme un miracle de

conversion, ne put s’empŒcher de lui demander comment le repentir lui Øtait

venu.

Alors Gabriello lui raconta qu’il avait ØtØ chargØ par un grand seigneur

de perdre Gelsomina, mais qu’à peine l’avait-il vue qu’il Øtait devenu

amoureux d’elle, et n’avait pas mŒme osØ lui parler. Longtemps il avait

combattu cet amour, sachant bien qu’il Øtait indigne d’une si chaste jeune

fille; mais enfin il avait pensØ qu’il n’y a pas de crime si grand que le

repentir n’efface, pas de conduite si souillØe que l’absolution ne lave.

Il avait donc pris la rØsolution d’aller se jeter aux genoux du pŁre de

Gelsomina, et de lui tout dire, lorsqu’il avait appris que celle qu’il

aimait venait d’entrer dans un couvent. Alors, dans son dØsespoir, il Øtait

venu à Fra Leonardo pour lui dire que son parti Øtait pris, et que, si

Gelsomina se faisait religieuse, lui, de son côtØ, Øtait dØcidØ à entrer en

religion, en abandonnant la moitiØ de ce bien si mal acquis aux pauvres, et

en faisant de l’autre moitiØ un fonds pour marier quelque fille pauvre et



sage qui aurait refusØ de s’enrichir aux dØpens de son honneur.

Une pareille dØtermination toucha le bon capucin jusqu’aux larmes; il dit

à son pØnitent que tout n’Øtait pas encore perdu, et que Gelsomina ne

persisterait peut-Œtre point dans une rØsolution prise en un moment

d’exaltation, et qui mettait son vieux pŁre au dØsespoir. En outre il

promit d’user de toute son influence sur elle pour la dØterminer à ne point

prendre pour une vocation sØrieuse ce vertige religieux qui l’avait saisie

lorsqu’elle avait regardØ le monde du haut de sa douleur. Gabriello se jeta

aux pieds du moine, et lui baisa les genoux en lui demandant la permission

de revenir tous les jours.

Fra Leonardo raconta tout au pŁre de Gelsomina; le pauvre vieillard,

compatissant à une douleur qu’il partageait, demanda à voir ce pauvre

jeune homme afin de pleurer avec lui. Le moine promit de le lui amener le

lendemain.

Le lendemain, à l’heure convenue, le pŁre de Gelsomina vit arriver Fra

Leonardo et son pØnitent. Les deux affligØs se jetŁrent dans les bras

l’un de l’autre; Gelsomina Øtait le lien qui les unissait: aussi, ne

parlŁrent-ils que d’elle; c’Øtaient les premiers moments de consolation

que le vieux Mario eßt goßtØs depuis que sa fille Øtait au couvent.

Aussi, lorsque Gabriello le quitta, fit-il promettre au jeune homme qu’il

reviendrait le voir le lendemain.

Non seulement Gabriello n’avait garde de manquer à un pareil rendez-vous,

mais encore il y vint longtemps avant l’heure indiquØe. Le vieillard lui

sut grØ d’Œtre plus qu’exact, et ils passŁrent une partie de la journØe

ensemble.

Quant à Gaºtano, on n’en entendait pas mŒme parler; il avait la tŒte plus

que jamais affolØe de sa prØtendue marquise.

Fra Leonardo voyait Gelsomina tous les jours. Il lui raconta d’abord, sans

qu’elle y fît grande attention, la conversion miraculeuse qu’elle avait

faite; puis il lui peignit le dØsespoir de Gabriello en la perdant.

Gelsomina savait ce que c’Øtait que les douleurs de l’amour, elle plaignait

au fond du coeur le jeune homme qui les Øprouvait.

Quelques jours aprŁs, Gelsomina consentit à voir son pŁre, mais à condition

qu’il n’essaierait pas de la dissuader de sa rØsolution de se faire

religieuse; le vieux Mario promit tout ce que l’on voulut, et ne lui parla

tout le temps que de Gabriello, qui avait pour lui tous les soins qu’un

fils aurait pour son pŁre. Gelsomina remercia Dieu de ce qu’il rendait au

vieillard l’enfant qu’il avait perdu.

Quelque temps aprŁs, comme Fra Leonardo vit Gelsomina plus tranquille, il

commença à l’entretenir des vØritables devoirs d’une chrØtienne. Le premier

de ces devoirs, selon lui, Øtait d’honorer ses parents et de leur obØir en

tous points, un pŁre et une mŁre Øtant en ce monde la divinitØ visible pour

leurs enfants.

Vers la mŒme Øpoque, le vieux Mario se hasarda à reparler à sa fille de ses



anciens rŒves paternels, comment il avait songØ parfois au bonheur qu’il

Øprouverait à mourir entre les bras de ses petits-fils; puis il demanda à

Gelsomina, les larmes aux yeux, s’il lui fallait renoncer pour toujours à

cet espoir. Gelsomina pleura, mais ne rØpondit rien.

Une fois, Gelsomina hasarda de demander à Fra Leonardo ce qu’Øtait devenu

Gaºtano. Fra Leonardo rØpondit qu’il Øtait toujours le mŒme, mais qu’il

devenait de plus en plus orgueilleux, et qu’on le voyait à toutes les fŒtes

avec des rubans à son chapeau, des bagues à ses doigts, et des ceintures

magnifiques autour du corps. Gelsomina soupira du plus profond de son

coeur; il Øtait Øvident qu’elle Øtait complŁtement oubliØe.

Comme Fra Leonardo sortait de la cellule de la novice, le vieux Mario y

entrait. Chaque jour il Øtait plus reconnaissant à Gabriello de ses soins

pour lui, soins d’autant plus dØsintØressØs qu’une seule rØcompense Øtait

digne d’eux, et que cette rØcompense, la rØsolution de Gelsomina la rendait

impossible.

Quatre mois s’ØcoulŁrent; ces quatre mois avaient amenØ une grande

amØlioration dans l’Øtat des choses. Gelsomina sentait qu’elle ne serait

jamais heureuse elle-mŒme, mais elle comprenait qu’elle pouvait beaucoup

pour le bonheur des autres: or, pour un coeur comme celui de Gelsomina,

c’Øtait presque Œtre heureuse elle-mŒme que de rendre les autres heureux.

Aussi, la premiŁre fois qu’elle vit son pŁre pleurer en songeant que

l’Øpoque oø elle devait prendre le voile arrivait, ce fut elle qui le

consola en lui disant de prendre courage, qu’elle commençait à sentir que

Dieu lui donnerait la force de surmonter son amour, et que, comme la seule

crainte de revoir Gaºtano l’avait dØterminØe à fuir le monde, peut-Œtre

rentrerait-elle dans le monde du moment oø elle pourrait le revoir sans

crainte. A cette seule espØrance, le vieillard Øprouva une si grande joie,

que Gelsomina eut presque des remords d’avoir causØ à son pŁre une si

grande douleur.

Quelques jours aprŁs, Fra Leonardo se hasarda à parler à la novice de

Gabriello et de l’amour profond qu’il conservait pour elle. Gelsomina ne

put s’empŒcher de comparer cet amour sans espØrance à celui de Gaºtano, qui

pouvait tout espØrer, et elle plaignit le pauvre garçon plus tendrement

qu’elle ne l’avait encore fait.

Cela rendit quelque courage au pauvre pŁre: à la premiŁre entrevue qu’il

eut avec sa fille, il lui ouvrit son coeur tout entier, il ne manquait à

Gabriello que d’Œtre l’Øpoux de Gelsomina pour que Mario vît en lui un

vØritable enfant; le lien social seul manquait, car Gabriello avait depuis

cinq mois, pour le vieillard, les soins, l’amour et le respect que le fils

le plus tendre pourrait avoir pour son pŁre.

Gelsomina tendit la main au vieillard, et lui demanda huit jours pour

interroger son coeur.

Ces huit jours, Gelsomina les passa dans la priŁre et dans la solitude;

elle aimait toujours Gaºtano, mais d’un amour qui n’avait plus rien de

terrestre, et à la maniŁre dont les enfants du ciel aimaient les fils de la



terre. Elle sentait en elle, sinon le dØsir, du moins la force d’appartenir

à un autre, et d’Œtre une digne femme et une digne mŁre, comme elle avait

ØtØ une sainte jeune fille.

Lorsque son pŁre revint au jour indiquØ, elle lui dit donc que, si son

bonheur dØpendait de son consentement, elle donnait ce consentement, sinon

avec joie, du moins avec rØsignation. Le vieux Mario tomba presque aux

genoux de sa fille, mais elle le prit dans ses bras et sourit à le voir si

heureux.

Alors il lui demanda la permission de lui amener Gabriello le lendemain,

mais elle lui rØpondit qu’elle n’avait pas besoin de le voir, qu’elle

recevrait un mari des mains de son pŁre, et que ce mari, quel qu’il fßt,

avait droit à son estime et à son dØvouement; que ces deux sentiments

Øtaient les seuls que l’on pouvait exiger d’elle, et que ce serait au temps

d’en faire naître un autre.

Le mariage fut fixØ à quinze jours; ces quinze jours, Gelsomina les passa

en priŁres et en exercices religieux; puis, le matin du quinziŁme, elle

quitta le couvent pour aller à l’Øglise, oø l’attendait son fiancØ. Ce fut

au pied de l’autel seulement qu’elle rencontra Gabriello, et comme elle ne

l’avait vu que dØguisØ en juif, avec une barbe et une perruque, elle ne le

reconnut pas.

Au retour, chacun fØlicita Gabriello sur son bonheur, chacun lui dit qu’il

avait ØpousØ une vØritable sainte.

Mais lui se dØroba à toutes ces fØlicitations; il avait une visite à faire.

On annonça au prince de G... que Gabriello l’attendait dans son

antichambre.

--Faites entrer, dit le prince.

Gabriello entra.

--Eh bien! demanda le prince, oø en sommes-nous? C’est demain que le terme

expire.

--Et c’est ce soir que je vous livre Gelsomina, dit Gabriello.

--Et comment as-tu fait cela, dØmon? s’Øcria le prince.

--Monseigneur, c’est tout simple; voyant qu’elle Øtait incorruptible, je

l’ai ØpousØe.

--Et?

--Et ce soir vous prendrez ma place, voilà tout. Un honnŒte homme n’a que

sa parole; j’avais engagØ la mienne à Votre Excellence, et je la tiens.

Le soir il fut fait ainsi qu’il avait ØtØ dit



Gelsomina ignora toujours cet infâme traitØ; ce qui ne l’empŒcha pas de

mourir au bout de trois ans de mariage, en laissant à Gabriello une fille

qui a maintenant douze ans, et qu’il est prŒt à vendre comme il a vendu sa

mŁre.

On voit que l’honnŒte homme n’a pas volØ son surnom d’_il Signor Mercurio_,

dont il est si fier qu’il a complŁtement abandonnØ son nom de baptŒme et

son nom de famille.

Quant à Gaºtano, lorsqu’il sut qu’il avait ØtØ trompØ, et qu’en prenant

une courtisane pour une marquise, il avait perdu ce trØsor d’amour qu’on

appelait Gelsomina, il entra dans une telle colŁre, qu’il donna à la

Catanaise un coup de couteau dont elle faillit mourir.

Il en rØsulta pour lui une condamnation de vingt ans aux galŁres.

Nous le retrouvâmes un mois aprŁs à Vulcano, oø, comme on dit en style de

bagne, il faisait son temps.

SAINTE ROSALIE

Comme il signor Mercurio achevait son rØcit, Jadin, le baron S... et le

vicomte de R... entrŁrent; le garçon de l’hôtel leur avait procurØ une

fenŒtre dans la rue del Cassero, et ils venaient me chercher pour l’occuper

avec eux.

Ils sourirent en me voyant en tŒte-à-tŒte avec le signor Mercurio, qui, de

son côtØ, à leur aspect, se retira le plus discrŁtement du monde, emportant

les deux piastres dont j’avais payØ son abominable histoire.

De mon côtØ, comme j’avais le sourire de ces messieurs sur le coeur, et

que j’Øprouvais pour cet homme un dØgoßt qu’ils ne pouvaient comprendre,

puisqu’ils n’en connaissaient pas la cause, j’appelai le garçon, je lui

dØclarai que, si le signor Mercurio rentrait dans ma chambre, je quitterais

à l’instant l’hôtel.

Cet ordre a portØ ses fruits, et je suis certain qu’encore aujourd’hui je

passe à Palerme pour un puritain de premiŁre classe.

Je ne demandai à ces messieurs que le temps de m’habiller. Comme la maison

dans laquelle nous avions louØ une fenŒtre Øtait à cinq cents pas à peine,

nous ne jugeâmes pas à propos de faire atteler pour cela, et nous nous y

rendîmes à pied.

La ville avait le mŒme air de fŒte; les rues Øtaient encombrØes de monde,

il nous fallut prŁs d’une heure pour faire ces cinq cents pas.

Enfin, nous atteignîmes la maison, nous montâmes au second Øtage, nous

entrâmes en possession de notre fenŒtre. Il y en avait deux dans la chambre



mais l’autre Øtait occupØe par une famille anglaise; le locataire, auquel

nous avions sous-louØ, se tenait debout et prŒt à en faire les honneurs.

La premiŁre chose qui me frappa en jetant les yeux sur la rue fut, au

troisiŁme Øtage de la maison en face de nous un Ønorme balcon, en maniŁre

de cage, tenant toute la largeur de la maison; sa forme Øtait bombØe comme

celle d’un vieux secrØtaire, et les grilles qui le composaient Øtaient

assez serrØes pour qu’on ne put voir que fort confusØment au travers.

Je demandai au maître de la maison l’explication de cette singuliŁre

machine que j’avais dØjà au reste remarquØe à plusieurs autres maisons:

c’Øtait un balcon de religieuses.

Il y a aux environs de Palerme et à Palerme mŒme, une vingtaine de couvents

de filles nobles: en Sicile, comme partout ailleurs, les religieuses sont

censØes n’avoir plus aucun commerce avec le monde; mais en Sicile, pays

indulgent par excellence, on leur permet de regarder le fruit dØfendu

auquel elles ne doivent pas toucher. Elles peuvent donc, les jours de fŒte,

venir prendre place, je ne dirai pas à ces balcons, mais dans ces balcons,

ou elles se rendent de leur couvent, si ØloignØ qu’il soit, par des

passages souterrains et par des escaliers dØrobØs. On m’a assurØ que, lors

de la rØvolution de 1820, quelques religieuses, plus patriotes que les

autres, avaient, emportØes par leur enthousiasme national, versØ du haut de

ce fort imprenable de l’eau bouillante sur les soldats napolitains.

A peine cette explication nous Øtait-elle donnØe, que la voliŁre se remplit

de ses oiseaux invisibles, qui se mirent aussitôt à caqueter à qui mieux

mieux. Autant que j’en pus juger par le bruit et par le mouvement, le

balcon devait bien contenir une cinquantaine de religieuses.

L’aspect qu’offrait Palerme Øtait si vivant et si variØ, que, quoique nous

fussions venus au moins deux heures trop tôt, ces deux heures s’ØcoulŁrent

sans un seul moment d’ennui; enfin, au bruit d’une salve d’artillerie qui

se fit entendre, à la rumeur qui courut par la ville, au mouvement qui se

fit parmi les assistants, nous jugeâmes que le char se mettait en route.

Effectivement, nous commençâmes bientôt à l’apercevoir à l’extrØmitØ de la

rue del Cassero, au tiers de laquelle à peu prŁs nous nous trouvions; il

s’avançait lentement et majestueusement, traînØ par cinquante boeufs

blancs aux cornes dorØes; sa hauteur atteignait celle des maisons les plus

ØlevØes, et outre les figures peintes ou modelØes en carton et en cire dont

il Øtait couvert, il pouvait contenir sur ces deux diffØrents Øtages, et

sur une espŁce de proue qui s’Ølançait en avant, pareille à celle d’un

vaisseau, de cent quarante à cent cinquante personnes, les unes jouant de

toutes sortes d’instruments, les autres chantant, les autres enfin jetant

des fleurs.

Quoique cette Ønorme masse ne fßt composØe en grande partie que d’oripeaux

et de clinquant, elle ne laissait point que d’Œtre imposante. Notre hôte

s’aperçut de l’effet favorable produit sur nous par la gigantesque machine;

mais, secouant la tŒte avec douleur, au lieu de nous maintenir dans notre

admiration, il se plaignit amŁrement de la foi dØcroissante et de

la lØsinerie croissante de ses compatriotes. En effet, le char, qui



aujourd’hui Øgale à peine en hauteur les toits des palais, dØpassait

autrefois les clochers des Øglises; il Øtait si lourd, qu’il fallait cent

boeufs au lieu de cinquante pour le traîner; il Øtait si large et si chargØ

d’ornements, qu’il dØfonçait toujours une vingtaine de fenŒtres. Enfin,

il s’avançait au milieu d’une telle foule, qu’il Øtait bien rare qu’en

arrivant à la place de la Marine il n’y eßt pas un certain nombre de

personnes ØcrasØes. Tout cela, on le comprend, donnait aux fŒtes de sainte

Rosalie une rØputation bien supØrieure à celle dont elles jouissent

aujourd’hui, et flattait fort l’amour-propre des anciens Palermitains.

En effet, le char passa devant nous, nous nous aperçßmes que les autoritØs

municipales ou ecclØsiastiques de Palerme, je ne saurais trop dire

lesquelles, avaient fort tirØ à l’Øconomie: ce que nous avions pris de loin

pour de la soie Øtait du simple calicot, les gazes des draperies Øtaient

singuliŁrement fanØes, et les ailes des anges avaient grand besoin d’Œtre

remplumØes, vers leurs extrØmitØs surtout, qui avaient fort souffert des

ravages du temps et du frottement de la machine.

ImmØdiatement aprŁs le char, venaient les reliques de sainte Rosalie,

enfermØes dans une châsse d’argent et posØes sur une espŁce de catafalque

portØ par une douzaine de personnes qui se relayent et affectent de marcher

cahin caha, à la maniŁre des oies. Je demandai la cause de cette singuliŁre

façon de procØder, et l’on me rØpondit que cela tenait à ce que sainte

Rosalie avait un lØger dØfaut dans la tournure.

DerriŁre cette châsse, un spectacle bien plus Øtrange et bien plus

inexplicable encore nous attendait: c’Øtaient les reliques de saint Jacques

et de saint Philippe, je crois, portØes par une quarantaine d’hommes, qui

vont sans cesse courant à perdre haleine et s’arrŒtant court. Ce temps

d’arrŒt leur sert à laisser former un intervalle d’une centaine de pas

entre eux et les reliques de sainte Rosalie; aussitôt cet intervalle formØ

ils se remettent à courir de nouveau, et ne s’arrŒtent que lorsqu’ils ne

peuvent aller plus loin; alors ils s’arrŒtent encore pour repartir un

instant aprŁs, et ce transport des reliques des deux saints s’exØcute

ainsi, par courses et par haltes, depuis le moment du dØpart jusqu’au

moment de l’arrivØe. Cette espŁce de mythe gymnastique fait allusion à

un fait tout en l’honneur des deux Ølus: un jour qu’on transportait leur

châsse, je ne sais pour quelle cause, d’un lieu à un autre, elle passa par

hasard dans une rue que dØvorait un incendie; les porteurs s’aperçurent

qu’à mesure qu’ils s’avançaient, le feu s’Øteignait; afin que le feu fît le

moins de dØgât possible, ils se mirent à courir; cette ingØnieuse idØe

fut couronnØe du plus entier succŁs. Partout oø ce n’Øtait qu’un incendie

ordinaire, la flamme disparut aussitôt; seulement, là oø l’incendie Øtait

le plus acharnØ, il fallut s’arrŒter une ou deux minutes. De là les

courses, de là les haltes. Comme on le comprend bien, cette aptitude des

deux saints à combattre les incendies rend inutile à Palerme le corps royal

des sapeurs-pompiers.

AprŁs les reliques de saint Jacques et de saint Philippe venaient celles de

saint Nicolas, portØes par une dizaine d’hommes dansant et valsant. Cette

façon de rendre hommage à la mØmoire d’un saint nous ayant aussi paru assez

Øtrange, nous en demandâmes l’explication: ce à quoi on nous rØpondit que,

saint Nicolas Øtant de son vivant d’un naturel fort jovial, on n’avait rien



trouvØ de mieux que cette marche chorØgraphique, qui rappelait parfaitement

la gaietØ de son caractŁre.

DerriŁre saint Nicolas ne venait rien autre chose que le peuple, lequel

marchait comme il l’entendait.

Cette marche triomphale, qui avait commencØ vers midi, ne fut guŁre achevØe

que sur les cinq heures. Alors les voitures circulŁrent de nouveau dans les

rues; la promenade de la Marine commençait.

La soirØe offrit les mŒmes dØlices que la veille. En gØnØral, les plaisirs

italiens ne sont point variØs: on fait aujourd’hui ce qu’on a fait hier,

et l’on fera demain ce qu’on a fait aujourd’hui. Nous eßmes donc feu

d’artifice, danses à la Flora, corso à minuit, et illuminations jusqu’à

deux heures.

Tout en assistant aux honneurs rendus à sainte Rosalie à Palerme, nous

avions liØ, pour le lendemain, la partie d’aller faire un pŁlerinage à sa

chapelle, situØe au sommet du mont Pellegrino. En consØquence, nous avions

commandØ à la fois une voiture et des ânes; une voiture, pour aller tant

que la route serait carrossable, et les ânes pour faire le reste du chemin.

Le mont Pellegrino n’est, à vrai dire, qu’un squelette de montagne; toute

la terre vØgØtale qui le couvrait autrefois a ØtØ successivement emportØe

dans la plaine par le vent ou par la pluie. Une route magnifique, posØe

sur des arcades et digne des anciens Romains, conduit à la moitiØ de sa

hauteur, à peu prŁs. Là, nous trouvâmes, comme nous l’avions ordonnØ

d’avance, un relais de ces magnifiques ânes de Sicile qui, s’ils Øtaient

transportØs chez nous, feraient honte, non seulement à leurs confrŁres,

mais encore à beaucoup de chevaux: c’est cette supØrioritØ dans l’espŁce

qui leur vaut sans doute l’honneur de servir de montures aux dandys et aux

gens de Palerme, quand ils vont faire leurs visites du matin.

AprŁs une heure de montØe, nous arrivâmes à la chapelle de Sainte-Rosalie,

qui n’est rien autre chose que la grotte dans laquelle la sainte retirØe du

monde a vØcu loin de ses sØductions. Au-dessus de l’entrØe de la grotte est

son arbre gØnØalogique parfaitement en rŁgle, depuis Charlemagne jusqu’à

Sinibaldo, pŁre de la sainte.

Sainte Rosalie Øtait fiancØe au roi Roger, lorsqu’au lieu d’attendre

tranquillement, dans la maison paternelle, son royal Øpoux, elle s’enfuit

un matin, et disparut pour ne plus revenir. Elle avait alors quatorze ans.

Sainte Rosalie se rØfugia dans la caverne du mont Pellegrino, oø elle vØcut

solitaire et mourut ignorØe, se livrant à la mØditation et conversant avec

les anges. Au mois de juillet 1624, au milieu d’une peste terrible qui

dØvastait la ville de Palerme, un homme du peuple eut une vision. Il lui

sembla qu’il se promenait hors des portes de Palerme, lorsqu’une colombe,

descendant du ciel, se posa à quelques pas de lui: il alla à la colombe,

mais la colombe reprit son vol et alla se poser à quelques pas plus loin;

il la suivit de nouveau, et de vols en vols la colombe finit par entrer

sous la grotte de sainte Rosalie, oø elle disparut: alors le songeur se

rØveilla. Comme on le pense bien, il comprit qu’un pareil rŒve n’Øtait



autre chose qu’une rØvØlation. A peine fit-il jour, qu’il se leva, sortit

de Palerme, et aperçut la colombe conductrice. Alors se renouvela en

rØalitØ la vision de la nuit. Le brave homme suivit la colombe sans la

perdre de vue, et entra un instant aprŁs elle dans la grotte. La colombe

avait disparu, mais il y trouva le corps de la sainte.

Ce corps Øtait parfaitement conservØ, et il semblait, quoique cinq siŁcles

se fussent ØcoulØs depuis le moment de sa mort, que l’Ølue du Seigneur vînt

d’expirer à l’instant mŒme; elle avait dß mourir à l’âge de vingt-huit ou

trente ans.

L’homme à la colombe accourut en grande hâte à Palerme, et fit part à

l’archevŒque du songe qu’il avait fait, et de la prØcieuse trouvaille qui

en avait ØtØ la suite. L’archevŒque assembla aussitôt tout le clergØ; puis,

croix et banniŁres en tŒte, on alla chercher le corps de sainte Rosalie à

la caverne qui lui avait servi de tombeau; et, aprŁs l’avoir posØe sur un

catafalque, on ramena à Palerme, oø on le fit promener par les rues, portØ

sur les Øpaules de douze jeunes filles, vŒtues de blanc, couronnØes de

fleurs, et tenant des palmes à la main. Le mŒme jour la peste cessa:

c’Øtait le 15 juillet 1624.

DŁs lors il devint impossible de douter que la fille de Sinibaldo ne fßt

une sainte, et, comme cette sainte avait sauvØ la ville, on mit la ville

sous sa protection. Depuis ce temps, son culte s’est maintenu avec une

fleur de jeunesse et de poØsie qui est le partage de bien peu d’Ølues.

L’entrØe de la grotte est demeurØe dans sa simplicitØ primitive; c’est une

espŁce de vestibule, taillØ en plein roc et dØcorØ de mØdaillons de Charles

III, de Ferdinand 1er et de Marie-Caroline. Ce vestibule est sØparØ du

sanctuaire par une ouverture qui va de la voßte au sommet de la montagne,

et par laquelle pØnŁtre le jour; des plantes et des fleurs grimpantes ont

poussØ dans cette gerçure, et retombent en guirlande dans l’intØrieur de la

caverne; à un certain moment de la journØe, les rayons du soleil pØnŁtrent

par cette ouverture, et sØparent le vestibule de la chapelle par un ardent

rayon de lumiŁre.

Le sanctuaire renferme deux autels.

Le premier à gauche est dØdiØ à sainte Rosalie. Il s’ØlŁve à l’endroit mŒme

oø fut retrouvØ le corps de la sainte. Une statue en marbre, ouvrage de

Caggini, a remplacØ les reliques qu’on a enfermØes dans une châsse. Cette

statue reprØsente une belle vierge couchØe dans l’attitude d’une jeune

fille qui dort; elle a la tŒte appuyØe sur une de ses mains, et de l’autre

tient un crucifix. La robe dont elle est enveloppØe, et qui est un don du

roi Charles III, a coßtØ 5 000 piastres; elle porte, de plus, un collier de

diamants au cou, des bagues à tous les doigts, et sur la poitrine, pendues

à un ruban noir et à un ruban bleu, les croix de Malte et de Marie-ThØrŁse.

PrŁs de la sainte sont une tŒte de mort, une Øcuelle, un bourdon, un livre

et une discipline d’or massif; comme la robe, ces diffØrents objets sont un

don du roi Charles III.

Le second autel, situØ au fond de la grotte, et en face de son ouverture,

est placØ sous l’invocation de la Vierge; mais, il faut le dire à la



gloire de sainte Rosalie, tout dØdiØ qu’il est à la mŁre du Christ, il est

infiniment moins riche, infiniment moins beau, surtout infiniment moins

frØquentØ que le premier. DerriŁre cet autel se trouve la source oø buvait

la sainte.

La chapelle de Sainte-Rosalie est, comme nous l’avons dit, le refuge des

amours persØcutØs. Si les amants qu’on veut sØparer parviennent un beau

matin à se rØunir, et qu’on ne les rattrape pas dans le trajet qui sØpare

Palerme de la montagne, ils sont sauvØs: une fois entrØs dans la caverne,

les droits des parents cessent, et ceux de la sainte commencent. Le prŒtre

leur demande s’ils veulent Œtre unis, et sur leur rØponse affirmative leur

dit une messe: la messe finie, ils sont mariØs; ils peuvent revenir au

grand jour, et bras dessus, bras dessous, à Palerme. Les parents n’ont plus

rien à dire.

Au moment oø nous arrivions dans la chapelle, le prŒtre accomplissait,

selon toute probabilitØ, une union de ce genre: un jeune homme et une jeune

fille Øtaient agenouillØs devant l’autel, sans autre tØmoin de leur union

que le sacristain qui servait la messe. Notre arrivØe parut d’abord leur

causer quelque inquiØtude, mais, nous ayant reconnus pour Øtrangers, ils ne

firent plus attention à nous. Nous nous agenouillâmes à quelques pas d’eux,

en attendant que la messe fßt dite.

La messe achevØe, ils se levŁrent, remerciŁrent le prŒtre, sortirent de la

grotte, montŁrent sur leurs ânes et disparurent. Ils Øtaient mariØs.

Nous interrogeâmes le prŒtre, qui nous dit qu’il ne se passait guŁre de

semaines sans qu’une cØrØmonie pareille s’accomplît.

En rentrant chez nous, nous trouvâmes pour le lendemain une invitation à

dîner de la part du vice-roi, le prince de Campo-Franco; nous lui avions

fait remettre la veille nos lettres de recommandation, et, avec cette

politesse parfaite qu’on ne rencontre guŁre que chez les grands seigneurs

italiens, il leur faisait honneur à l’instant mŒme.

Le prince de Campo-Franco a quatre fils; c’est le second de ses fils, le

comte de Lucchesi Palli, qui a ØpousØ madame la duchesse de Berry: il Øtait

momentanØment en Sicile pour y amener dans le caveau de sa famille le corps

de la petite fille nØe pendant la captivitØ de Blaye, et qui venait de

mourir.

Comme cette invitation à dîner Øtait pour la maison de campagne du prince,

situØe, comme presque toutes les villas des riches Palermitains, à la

Bagherie, nous partîmes deux ou trois heures plus tôt qu’il n’Øtait

nØcessaire, afin d’avoir le temps de visiter le fameux palais du prince de

Palagonia, modŁle du grotesque et miracle de folie.

La route que l’on prend pour se rendre à la Bagherie est la mŒme que nous

avions dØjà suivie pour venir à Palerme. A un quart de lieue de la ville,

on passe l’OrŁthe, l’ancien EleuthŁre de PtolØmØe, et aujourd’hui le _fiume

del Amiraglio_. Ce filet d’eau, majestueusement dØcorØ du nom de fleuve,

traversait autrefois la ville et se jetait dans le port; mais il a ØtØ

dØtournØ de son ancien lit, sur l’emplacement duquel on a bâti la rue de



TolŁde.

C’est aux environs de la Bagherie que Roger, comte de Sicile et de Calabre,

remporta sur les Sarrasins, vers 1072, la grande bataille qui lui livra

Palerme.

Notre voiture s’arrŒta en face du palais du prince de Palagonia, que nous

reconnßmes aussitôt aux monstres sans nombre qui garnissent les murailles,

qui surmontent les portes, qui rampent dans le jardin; ce sont des bergers

avec des tŒtes d’âne, des jeunes filles avec des tŒtes de cheval, des chats

avec des figures de capucin, des enfants bicØphales, des hommes à quatre

jambes, des solipŁdes à quatre bras, une mØnagerie d’Œtres impossibles,

auxquels le prince, à chaque grossesse de sa femme, priait Dieu de donner

une rØalitØ, en permettant que la princesse accouchât de quelque animal

pareil à ceux qu’il avait soin de lui mettre sous les yeux pour amener cet

heureux ØvØnement. Malheureusement pour le prince, Dieu eut le bon esprit

de ne pas Øcouter sa priŁre, et la princesse accoucha tout bonnement

d’enfants pareils à tous les autres enfants, si ce n’est qu’ils se

trouvŁrent ruinØs un beau jour par la singuliŁre folie de leur pŁre.

Un autre caprice du prince Øtait de se procurer toutes les cornes qu’il

pouvait trouver: bois de cerf, bois de daim, cornes de boeufs, cornes de

chŁvre, dØfenses d’ØlØphant mŒme, tout ce qui avait forme recourbØe et

pointue Øtait bienvenu au château, et achetØ par le prince presque sans

marchander. Aussi, depuis l’antichambre jusqu’au boudoir, depuis la cave

jusqu’au grenier, le palais Øtait hØrissØ de cornes: les cornes avaient

remplacØ les patŁres, les portemanteaux, les pitons; les lustres pendaient

à des cornes, les rideaux s’accrochaient à des cornes; les buffets, les

ciels de lits, les bibliothŁques, Øtaient surmontØs de cornes. On aurait

donnØ vingt-cinq louis d’une corne, que dans tout Palerme on ne l’aurait

pas trouvØe.

L’art n’a rien à faire dans une pareille dØbauche d’imagination: palais,

cours, jardin, tout cela est d’un goßt dØtestable, et ressemble à une

maison bâtie par une colonie de fous. Jadin ne voulut pas mŒme compromettre

son crayon jusqu’à en faire un croquis.

Pendant que nous visitions le palais Palagonia, nous fßmes joints par le

comte Alexandre, troisiŁme fils du prince de Campo-Franco; il avait

appris notre arrivØe, et venait au-devant de nous, afin que nous eussions

quelqu’un pour nous prØsenter à son pŁre et à ses frŁres aînØs que nous

n’avions point encore vus.

La ville du prince de Campo-Franco est sans contredit, pour la situation

surtout, une des plus dØlicieuses qui se puissent voir: les quatre fenŒtres

de la salle à manger s’ouvrent sur quatre points de vue diffØrents, un de

mer, un de montagne, un de plaine et un de forŒt.

Le dîner fut magnifique, mais tout sicilien, c’est-à-dire qu’il y eut force

glaces et quantitØ de fruits, mais fort peu de poisson et de viande. Nous

dßmes paraître des ichtyophages et des carnivores de premiŁre force, car

nous fßmes, Jadin et moi, à peu prŁs les seuls qui mangŁrent sØrieusement.



AprŁs le dîner on nous servit le cafØ sur une terrasse couverte de fleurs;

de cette terrasse on apercevait tout le golfe, une partie de Palerme,

le mont Pellegrino, et enfin au milieu de la mer, au large, comme un

brouillard flottant à l’horizon, l’île d’Alciuri. L’heure que nous passâmes

sur cette terrasse, et pendant laquelle nous vîmes le soleil se coucher et

le paysage traverser toutes les dØgradations de lumiŁre, depuis l’or vif

jusqu’au bleu sombre, est une de ces heures indescriptibles qu’on retrouve

dans sa mØmoire en fermant les yeux, mais qu’on ne peut ni faire comprendre

avec la plume, ni peindre avec le crayon.

A neuf heures du soir, par une nuit dØlicieuse, nous quittâmes la Bagherie,

et nous revînmes à Palerme.

LE COUVENT DES CAPUCINS

La journØe du lendemain Øtait consacrØe à des courses par la ville: un

jeune homme, Arami, camarade de collŁge du marquis de Gargallo, et pour

lequel ce dernier m’avait remis une lettre, devait nous accompagner, dîner

avec nous, et de là nous conduire au thØâtre, oø il y avait opØra.

Nous commençâmes par les Øglises, le Dôme avait droit à notre premiŁre

visite; nous l’avions dØjà parcouru le jour de notre arrivØe; mais,

prØoccupØs de la scŁne qui s’y passait, nous n’avions pu en examiner

les dØtails. Ces dØtails sont, au reste, peu importants et peu curieux,

l’intØrieur de la cathØdrale ayant ØtØ remis à neuf: nous en revînmes donc

bientôt aux sØpulcres royaux qu’elle renferme.

Le premier est celui de Roger II, fils du grand comte Roger, et qui fut

lui-mŒme comte de Sicile et de Calabre en 1101, duc de Pouille et prince

de Salerne en 1127, roi de Sicile en 1150; qui mourut enfin en 1154, aprŁs

avoir conquis Corinthe et AthŁnes.

Le second est celui de Constance à la fois impØratrice et reine: reine de

Sicile par son pŁre Roger; impØratrice d’Allemagne par son mari, Henri VI,

roi de Sicile lui-mŒme en 1194, et mort en 1197.

Le troisiŁme est celui de FrØdØric II, pŁre de Manfred, et grand-pŁre de

Conradin, qui succØda à Henri VI et mourut en 1250.

Enfin, les quatriŁme et cinquiŁme sont ceux de Constance, fille de Manfred,

et de Pierre, roi d’Aragon.

En sortant du Dôme, nous traversâmes la place, et nous nous trouvâmes en

face du Palais-Royal.

Le Palais-Royal est bâti sur les fondements de l’ancien Al Cassar sarrasin.

Robert Guiscard et le grand comte Roger entourŁrent de murailles la

forteresse arabe, et s’en contentŁrent momentanØment; Roger, son fils,

deuxiŁme du nom, y Øleva une Øglise à saint Pierre et fit construire deux



tours, nommØes, l’une, la Pisana et l’autre la Greca. La premiŁre de ces

deux tours renfermait les diamants et le trØsor de la couronne; la seconde

servait de prison d’État. Guillaume 1er trouva la demeure incommode et

commença le Palazzo-Nuovo, qui fut achevØ par son fils vers l’an 1170.

Nous venions voir principalement deux choses à Palazzo-Nuovo: les fameux

bØliers syracusains, qui y ont ØtØ transportØs, et la chapelle de

Saint-Pierre, qui, malgrØ ses sept cents ans d’existence, semble sortir de

la main des mosaïstes grecs.

Nous cherchions de tous côtØs les bØliers, lorsqu’on nous les montra

coquettement badigeonnØs en bleu de ciel: nous demandâmes quel Øtait

l’ingØnieux artiste qui avait eu l’idØe de les peindre de cette agrØable

couleur; on nous rØpondit que c’Øtait le marquis de Forcella. Nous

demandâmes oø il demeurait, pour lui envoyer nos cartes.

Il n’en est point ainsi de l’Øglise de Saint-Pierre; elle est restØe à la

fois un miracle d’architecture et d’ornementation. Sans doute, le respect

qu’on a eu pour elle tient à la tradition, tradition respectØe et transmise

par les Sarrasins eux-mŒmes, et qui veut que saint Pierre, en se rendant de

JØrusalem à Rome, ait consacrØ lui-mŒme une petite chapelle souterraine,

qui sert aujourd’hui de caveau mortuaire à l’Øglise.

C’est dans cette chapelle que Marie-AmØlie de Sicile Øpousa Louis-Philippe

d’OrlØans. C’est encore dans cette chapelle que fut baptisØ le premier-nØ

de leur fils, le duc d’OrlØans actuel. En versant l’eau sainte sur le front

de l’enfant, l’archevŒque dit tout haut:

--Peut-Œtre qu’en ce moment je baptise un futur roi de France.

--Ainsi soit-il! rØpondit le marquis de Gargallo, qui tenait, au nom de la

ville de Palerme, l’enfant royal sur les fonts baptismaux.

Le roi Louis-Philippe n’a point oubliØ, sur le trône de France, la petite

chapelle de Saint-Pierre, et, lors de son voyage en Sicile, le prince de

Joinville lui fit don, au nom de son pŁre, d’un magnifique ostensoir de

vermeil, incrustØ de topazes.

De cette chapelle presque souterraine on nous fit monter sur

l’Observatoire; c’est du haut de cette terrasse que, grâce à l’instrument

de Ramsden, Piazzi dØcouvrit pour la premiŁre fois, le 1er janvier 1801,

la planŁte de CØrŁs. Comme nous y allions dans un dessein beaucoup moins

ambitieux, nous nous contentâmes, à l’orient, de voir les îles Lipari,

pareilles à des taches noires et vaporeuses flottant à la surface de la

mer, et, à l’occident, le village de Montreale, surmontØ de son gigantesque

monastŁre que nous devions visiter le lendemain.

PrŁs du palais est la Porte Neuve, arc de triomphe ØlevØ à Charles V, à

l’occasion de ses victoires en Afrique.

Pour en finir avec les monuments, nous ordonnâmes à notre cocher de nous

conduire aux deux châteaux sarrasins de Ziza et de Cuba: ces deux noms,

à ce que nous assura notre cocher, habituØ à conduire les voyageurs aux



diffØrentes curiositØs de la ville, et par consØquent tout disposØ à

trancher du cicerone, Øtaient ceux des fils du dernier Ømir; mais Arami,

auquel nous avions une confiance infiniment plus grande, nous dit qu’aucune

tradition importante ne se rapportait à ces deux monuments.

Le palais Ziza est le mieux conservØ des deux; on y voit encore une grande

salle mauresque à plafond en ogive, dØcorØe d’arabesques et de mosaïques.

Une fontaine qui jaillit dans deux bassins octogones continue de rafraîchir

cette salle, aujourd’hui solitaire et abandonnØe. Dans les autres piŁces,

l’ornementation arabe a disparu sous de mauvaises fresques. Quant au

château de Cuba, c’est aujourd’hui la caserne de Borgognoni.

PrŁs des deux châteaux mauresques s’est ØlevØ un monastŁre chrØtien en

grande rØputation, non seulement à Palerme, mais par toute la Sicile; c’est

le couvent des capucins. Ce qui lui a valu cette renommØe, c’est surtout la

singuliŁre propriØtØ qu’ont ses caveaux de _momifier_ les cadavres, et de

les conserver ainsi exempts de corruption jusqu’à ce qu’ils tombent en

poussiŁre.

Aussi, dŁs que nous arrivâmes au couvent, le pŁre gardien, habituØ aux

visites quotidiennes qu’il reçoit des Øtrangers, nous conduisit-il à ses

catacombes; nous descendîmes trente marches, et nous nous trouvâmes dans

un immense caveau souterrain, taillØ en croix, ØclairØ par des ouvertues

pratiquØes dans la voßte, et oø nous attendait un spectacle dont rien ne

peut donner une idØe.

Qu’on se figure douze ou quinze cents cadavres rØduits à l’Øtat de momies,

grimaçant à qui mieux mieux, les uns semblant rire, les autres paraissant

pleurer, ceux-ci ouvrant la bouche dØmesurØment, pour tirer une langue

noire entre deux mâchoires ØdentØes, ceux-là serrant les lŁvres

convulsivement, allongØs, rabougris, tordus, luxØs, caricatures humaines,

cauchemars palpables, spectres mille fois plus hideux que les squelettes

pendus dans un cabinet d’anatomie, tous revŒtus de robe de capucins, que

trouent leurs membres disloquØs, et portant aux mains une Øtiquette sur

laquelle on lit leur nom, la date de leur naissance et celle de leur mort.

Parmi tous ces cadavres est celui d’un Français nommØ Jean d’Esachard, mort

le 4 novembre 1831, âgØ de cent deux ans.

Le cadavre le plus rapprochØ de la porte, et qui, de son vivant, s’appelait

Francesco Tollari, porte à la main un bâton. Nous demandâmes au gardien de

nous expliquer ce symbole; il nous rØpondit que, comme le susdit Francesco

Tollari Øtait le plus prŁs de la porte, on l’avait ØlevØ à la dignitØ de

concierge, et qu’on lui avait mis un bâton à la main pour qu’il empŒchât

les autres de sortir.

Cette explication nous mit fort à notre aise; elle nous indiquait le degrØ

de respect que les bons moines portaient eux-mŒmes à leurs pensionnaires;

dans les autres pays, on rit de la mort; eux riaient des morts: c’Øtait un

progrŁs.

En effet, il faut avouer que, dans cette collection de momies, celles qui

ne sont pas hideuses sont risibles. Il est difficile à nous autres gens du

nord, avec notre culte sombre et poØtique pour les trØpassØs, de comprendre



qu’on se fasse un jeu de ces pauvres corps dont l’âme est partie, qu’on

les habille, qu’on les coiffe, qu’on les farde comme des mannequins; que,

lorsque quelque membre se dØjette par trop, on casse ce membre, et on le

raccommode avec du fil de fer, sans craindre, avec ce sentiment Øternel qui

rØagit en nous contre le nØant, que le cadavre n’Øprouve une souffrance

physique, ou que l’âme qui plane au-dessus de lui ne s’indigne aux

transformations qu’on lui fait subir. J’essayai de faire part de toutes

ces sensations à notre compagnon; mais Arami Øtait sicilien, habituØ dŁs

l’enfance à regarder comme un honneur rendu à la mØmoire ce que nous

regardons comme une profanation du tombeau.

Il ne comprit pas plus notre susceptibilitØ, que nous son insouciance.

Alors nous en prîmes notre parti; et comme la chose Øtait curieuse au fond,

convaincus que ce qui ne blessait pas les vivants ne devait pas blesser les

morts, nous continuâmes notre visite.

Les momies sont disposØes, tantôt sur deux et tantôt sur trois rangs de

hauteur, alignØes côte à côte, sur des planches en saillie, de maniŁre à

ce que celles du premier rang servent de cariatides à celles du second, et

celles du second au troisiŁme. Sous les pieds des momies du premier rang

sont trois Øtages de coffres en bois, plus ou moins prØcieux, dØcorØs plus

ou moins richement d’armoiries, de chiffres, de couronnes. Ils renferment

les morts pour lesquels les parents ont consenti à faire la dØpense d’une

biŁre; ces biŁres ne se clouent pas comme les nôtres, pour l’ØternitØ,

mais elles ont une porte, et cette porte a une serrure dont les parents

possŁdent la clef. De temps en temps les hØritiers viennent voir si ceux

dont ils mangent la fortune sont toujours là: ils voient leur oncle, leur

grand-pŁre ou leur femme, qui leur fait la grimace, et cela les rassure.

Aussi feriez-vous le tour de la Sicile sans entendre raconter une seule

de ces poØtiques histoires de fantômes qui font la terreur des longues

veillØes septentrionales. Pour l’habitant du midi, l’homme mort est bien

mort; pas d’heure de minuit à laquelle il se lŁve, pas de chant du coq

auquel il se recouche: le moyen de croire aux revenants, quand on tient les

revenants sous clef, et qu’on a cette clef dans sa poche!

Parmi ces morts, il y a des comtes, des marquis, des princes, des marØchaux

de camp dans leurs cuirasses: le plus curieux de tous ceux qui composent

cette sociØtØ aristocratique est sans contredit un roi de Tunis qui, poussØ

à Palerme par un coup de vent, tomba malade au couvent des capucins et y

mourut; mais avant de mourir, touchØ par la grâce, il se convertit et reçut

le baptŒme. Cette conversion, comme on le pense bien, fit grand bruit,

l’empereur d’Autriche lui-mŒme ayant consenti à Œtre son parrain. Aussi

les capucins, afin de perpØtuer l’honneur qui en rejaillissait sur leur

couvent, se sont-ils mis en frais pour le royal nØophyte. Sa tŒte et

ses mains sont posØes sur une espŁce de tablette surmontØe d’un dais en

calicot; la tŒte porte une couronne de papier, et la main gauche tient en

guise de sceptre un bâton de chaise dorØ; au-dessous de cette singuliŁre

châsse on lit cette inscription, qui renferme toute l’histoire du roi de

Tunis:

     _Naccui in Tunisi re, venuto a sorte in Palermo,

                 Abbraciai la santa fede



          La fede e il viver bene salva mi in morte.

             Don Filippo d’Austria, re di Tunizzi,

            Mori a Palermo.--20 settembre 1622_.

[Note: «Je naquis roi à Tunis. PoussØ par le sort à Palerme, j’embrassai

la sainte foi. La sainte foi et la bonne vie me sauvŁrent à l’heure de la

mort.

«Don Philippe d’Autriche, roi de Tunis, mourut à Palerme le 20 septembre

1622.

Il y a peut-Œtre bien une petite faute de langue à la troisiŁme ligne;

mais, en sa qualitØ de roi de Tunis, don Philippe d’Autriche est excusable

de ne point parler le pur italien.]

Outre ces niches destinØes au commun des martyrs, outre les caisses

rØservØes à l’aristocratie, il y a encore un des bras de cette immense

croix funØraire qui forme une espŁce de caveau particulier: c’est celui des

dames de la haute aristocratie palermitaine.

C’est là peut-Œtre que la mort est la plus hideuse: car c’est là qu’elle

est la plus parØe; les cadavres, couchØs sous des cloches de verre, y sont

habillØs de leurs plus riches habits: les femmes, en parures de bal ou de

cour; les jeunes filles, avec leurs robes blanches et avec leurs couronnes

de vierges. On peut à peine supporter la vue de ces visages coiffØs de

bonnets enrubannØs, de ces bras dessØchØs sortant d’une manche de satin

bleu ou rose, pour allonger leurs doigts osseux dans des gants quatre fois

trop larges, de ces pieds chaussØs de souliers de taffetas et dont on

aperçoit les nerfs et les os à travers des bas de soie à jour. L’un de

ces cadavres, horrible à voir, tenait à la main une palme, et avait cette

Øpitaphe Øcrite sur la plinthe de son lit mortuaire:

       _Saper vuoi dichi ciacce, il senso vero: Antonia

                        Pedoche fior

             Passaggiero visse anni XX e mon a XXV

                       Settembre 1834_.

Un autre cadavre non moins affreux à voir, enseveli avec une robe de crŒpe,

une couronne de roses et un oreiller de dentelles, est celui de la signora

D. Maria Amaldi e Ventimiglia, marchesina di Spataro, morte le 7 aoßt 1834,

à l’âge de vingt-neuf ans. Ce cadavre Øtait tout jonchØ de fleurs fraîches;

le gardien des capucins, que nous interrogeâmes, nous dit que ces fleurs

Øtaient renouvelØes tous les jours, par le baron P... qui l’avait aimØe.

C’Øtait un terrible amour que celui qui rØsistait depuis deux ans à une

pareille vue.

Nous Øtions dans ces catacombes depuis deux heures à peu prŁs, et nous

pensions avoir tout vu, lorsque le gardien nous dit qu’il nous avait gardØ

pour la fin quelque chose de plus curieux encore. Nous lui demandâmes avec

inquiØtude ce que ce pouvait Œtre, car nous croyions avoir atteint les

bornes du hideux, et nous apprîmes qu’aprŁs avoir vu les cadavres arrivØs à

un Øtat complet de dessiccation, il nous restait à voir ceux qui Øtaient en

train de sØcher. Nous Øtions allØs trop loin dØjà pour reculer en si beau



chemin; nous lui dîmes de marcher devant nous, et que nous Øtions prŒts à

le suivre.

Il alluma donc une torche; et, aprŁs avoir fait une douzaine de pas dans un

des corridors, il ouvrit un petit caveau entiŁrement privØ de jour, et y

entra le premier son flambeau à la main. Alors, à la lueur rougeâtre de ce

flambeau, nous aperçßmes un des plus horribles spectacles qui se puissent

voir; c’Øtait un cadavre entiŁrement nu, attachØ sur une espŁce de grille

de fer, ayant les pieds nus, les mains et les mâchoires liØs, afin

d’empŒcher autant que possible les nerfs de ces diffØrentes parties de se

contracter; un ruisseau d’eau vive coulait au-dessous de lui, et opØrait

cette dessiccation, dont le terme est ordinairement de six mois: ces six

mois ØcoulØs, le dØfunt passe à l’Øtat de momie, est rhabillØ et remis à sa

place, oø il restera jusqu’au jour du jugement dernier. Il y a quatre de

ces caveaux qui peuvent contenir chacun trois ou quatre cadavres; on les

appelle les _pourrissoirs_...

Les hôtes de cet ossuaire ont, comme les autres morts, leur jour de fŒte;

alors on les habille avec leurs habits du dimanche, du linge blanc, des

bouquets au côtØ, et l’on ouvre les portes des catacombes à leurs parents

et à leurs amis. Quelques-uns cependant conservent leur robe de bure et

leur air morne. Les parents, qui se doutent de ce qui les attriste, se

hâtent de leur demander s’ils ont besoin de quelque chose, et si une messe

ou deux peut leur Œtre agrØable. Les morts rØpondent par un signe de tŒte,

ou par un signe de main, que c’est cela qu’ils dØsirent. Les parents paient

un certain nombre de messes au couvent, et si ce nombre est suffisant, ils

ont la satisfaction, l’annØe suivante, de voir les pauvres patients fleuris

et endimanchØs, en signe qu’ils sont sortis du purgatoire et jouissent de

la bØatitude Øternelle.

Tout cela n’est-il pas une bien Øtrange profanation des choses les plus

saintes? Et notre tombe, à nous, ne rend-elle pas bien plus religieusement

à la poussiŁre ce corps fait de poussiŁre, et qui doit redevenir poussiŁre?

J’avoue que je revis avec plaisir le jour, l’air, la lumiŁre et les fleurs;

il me semblait que je m’Øveillais aprŁs un effroyable cauchemar, et,

quoique je n’eusse touchØ à aucun des habitants de cette triste demeure,

j’Øtais comme poursuivi par une odeur cadavØreuse dont je ne pouvais me

dØbarrasser. En arrivant à la porte de la ville, notre cocher s’arrŒta pour

laisser passer une litiŁre, prØcØdØe d’un homme tenant une sonnette

et suivie de deux autres litiŁres: c’Øtait un homme qu’on portait aux

Capucins. Cette maniŁre de transporter les trØpassØs, assis, habillØs et

fardØs, dans une chaise à porteurs, me parut digne du reste. Les deux

litiŁres qui suivaient la premiŁre Øtaient occupØes, l’une par le curØ,

l’autre par son sacristain.

Je fis un des plus mauvais dîners de ma vie, non pas que celui de l’hôtel

fßt mauvais, mais j’Øtais poursuivi par l’image du mort que je venais de

voir sØcher sur le gril. Quant à Arami, il mangea comme si de rien n’Øtait.

AprŁs le dîner nous allâmes au thØâtre; deux des principaux seigneurs de

Sicile s’Øtaient faits entrepreneurs, et Øtaient parvenus à rØunir une

assez bonne troupe: on jouait _Norma_, ce chef-d’oeuvre de Bellini.



J’avais dØjà beaucoup entendu parler de l’habitude qu’ont les Siciliens de

dialoguer par gestes, d’un bout à l’autre d’une place, ou du haut en bas

d’une salle; cette science, dont la langue des sourds-muets n’est que l’_a,

b, c_, remonte, s’il faut en croire les traditions, à Denys le Tyran: il

avait prohibØ sous des peines sØvŁres les rØunions et les conversations,

il en rØsulta que ses sujets cherchŁrent un moyen de communication qui

remplaçât la parole. Dans les entr’actes, je voyais des conversations trŁs

animØes s’Øtablir entre l’orchestre et les loges; Arami surtout avait

reconnu dans une avant-scŁne un de ses amis, qu’il n’avait pas vu depuis

trois ans, et il lui faisait avec les yeux, et quelquefois avec les mains,

des rØcits qui, à en juger par les gestes pressØs de notre compagnon,

devaient Œtre du plus haut intØrŒt. Cette conversation terminØe, je lui

demandai si sans indiscrØtion je pouvais connaître les ØvØnements qui

avaient paru si fort l’Ømouvoir. «Oh! mon Dieu! oui, me rØpondit-il; celui

avec qui je causais est de mes bons amis, absent de Palerme depuis trois

ans, et il m’a racontØ qu’il s’Øtait mariØ à Naples; puis qu’il avait

voyagØ avec sa femme en Autriche et en France. Là, sa femme est accouchØe

d’une fille, que malheureusement il a perdue. Il est arrivØ par le bateau à

vapeur d’hier; mais, comme sa femme a beaucoup souffert du mal de mer, elle

est restØe au lit, et lui seul est venu au spectacle.

--Mon cher, dis-je à Arami, si vous voulez bien que je vous croie, il

faudra que vous me fassiez un plaisir.

--Lequel?

--C’est d’abord de ne pas me quitter de la soirØe, pour que je sois sßr que

vous n’irez pas faire la leçon à votre ami, et, quand nous le joindrons au

foyer, de le prier de nous rØpØter tout haut ce qu’il vous a dit tout bas.

--Volontiers, dit Arami.

La toile se releva; on joua le second acte de _Norma_, puis, la toile

baissØe, les acteurs redemandØs selon l’usage, nous allâmes au foyer, oø

nous rencontrâmes le voyageur.

--Mon cher, lui dit Arami, je n’ai pas parfaitement compris ce que tu

voulais me dire, fais-moi le plaisir de me le rØpØter.

Le voyageur rØpØta son histoire mot pour mot, et sans changer une syllabe à

la traduction qu’Arami m’avait faite de ses signes. C’Øtait vØritablement

miraculeux.

Je vis six semaines aprŁs un second exemple de cette facultØ de muette

communication; c’Øtait à Naples. Je me promenais avec un jeune homme de

Syracuse, nous passâmes devant une sentinelle; ce soldat et mon compagnon

ØchangŁrent deux ou trois grimaces, que dans tout autre temps je n’eusse

pas mŒme remarquØes, mais auxquelles les exemples que j’avais vus me firent

donner quelque attention.

--Pauvre diable! murmura mon compagnon.



--Que vous a-t-il donc dit? lui demandai-je.

--Eh bien! j’ai cru le reconnaître pour Sicilien, et je me suis informØ en

passant de quelle ville il Øtait; il m’a dit qu’il Øtait de Syracuse et

qu’il me connaissait parfaitement. Alors je lui ai demandØ comment il se

trouvait du service napolitain, et il m’a dit qu’il s’en trouvait si mal

que, si ses chefs continuaient de le traiter comme ils le faisaient, il

finirait certainement par dØserter. Je lui ai fait signe alors que, si

jamais il en Øtait rØduit à cette extrØmitØ, il pouvait compter sur moi, et

que je l’aiderais autant qu’il serait en mon pouvoir. Le pauvre diable m’a

remerciØ de tout son coeur, je ne doute pas qu’un jour ou l’autre je ne le

voie arriver.

Trois jours aprŁs, j’Øtais chez mon Syracusain, lorsqu’on vint le prØvenir

qu’un homme qui n’avait pas voulu dire son nom le demandait; il sortit, et

me laissa seul dix minutes à peu prŁs.--Eh bien! fit-il en rentrant, quand

je l’avais dit!

--Quoi?

--Que le pauvre diable dØserterait.

--Ah! ah! c’est votre soldat qui vient de vous faire demander?

--Lui-mŒme; il y a une heure, son sergent à levØ la main sur lui, et le

soldat a passØ son sabre au travers du corps de son sergent. Or, comme il

ne se soucie pas d’Œtre fusillØ, il est venu me demander deux ou trois

ducats: aprŁs-demain il sera dans les montagnes de la Calabre, et dans

quinze jours en Sicile.

--Eh bien! mais une fois en Sicile que fera-t-il? demandai-je.

--Heu! dit le Syracusain avec un geste impossible à rendre; il se fera

bandit.

J’espŁre que le compatriote de mon ami n’a pas fait mentir la prØdiction

susdite, et qu’il exerce à cette heure honorablement son Øtat entre

Girgenti et Palerme.

GRECS ET NORMANDS

Le lendemain, nous partîmes pour SØgeste, avec l’intention de nous arrŒter

au retour à Montreale.

Il y a huit lieues, à peu prŁs, de Palerme au tombeau de CØrŁs, et

cependant on nous prØvint de prendre pour faire cette petite course les

prØcautions que nous avions dØjà prises pour venir de Girgenti, les voleurs

affectionnant singuliŁrement cette route, dØserte pour la plupart du temps

il est vrai, mais immanquablement parcourue par tous les Øtrangers qui



arrivent à Palerme. Les voleurs sont donc sßrs, quand il leur tombe

un voyageur sous la main, qu’il en vaut la peine, et, au dØfaut de la

quantitØ, ils se retirent sur la qualitØ.

Nous Øtions cinq hommes bien armØs, et Milord, qui en valait bien un

sixiŁme; nous n’avions donc pas grand-chose à craindre. Nous prîmes place

dans la calŁche dØcouverte, nos fusils à deux coups entre les jambes,

à l’exception d’un seul, qui s’assit prŁs du cocher, sa carabine en

bandouliŁre. Milord suivit la voiture, montrant les dents, et, moyennent

ces prØcautions, nous arrivâmes au lieu de notre destination sans accident.

Jusqu’à Montreale la route est dØlicieuse; c’est ce que les anciens

appelaient la _conque d’or_, c’est-à-dire un vaste bassin d’Ømeraude tout

bariolØ de lauriers roses, de myrtes et d’orangers, au-dessus desquels

s’ØlŁve de place en place quelque beau palmier balançant son panache

africain. Au-delà de Montreale, sur le versant de la colline qui regarde

Aliamo, tout change d’aspect, la vØgØtation tarit, la verdure s’efface,

l’herbe parasite reprend ses droits, et l’on se trouve dans le dØsert.

Au dØtour du chemin, dans une des positions les plus pittoresques du monde,

seul restØ debout entre tous les monuments de l’ancienne ville, on aperçoit

le temple de CØrŁs, situØ sur une espŁce de plate-forme d’oø il domine le

dØsert, triste et mØlancolique vestige d’une civilisation disparue.

Un prince troyen, nommØ HippotŁs, avait une fille fort belle, nommØe

Égeste, qu’il exposa dans une barque sur la mer, de peur que le sort ne la

dØsignât pour Œtre dØvorØe par le monstre marin que Neptune avait suscitØ

contre LaomØdon, lequel avait oubliØ de payer au susdit dieu la somme

convenue pour l’Ørection des murailles de Troie. Or, la premiŁre victime

offerte au monstre avait ØtØ HØsione, fille du dØbiteur oublieux; mais

Hercule, qui l’avait rencontrØe sur sa route, l’avait dØlivrØe en passant,

et le monstre, restØ à jeun, avait fait aux Troyens cette dure condition:

qu’on lui donnerait à dØvorer une jeune fille tous les ans. Les pŁres

et mŁres avaient fort criØ, mais ventre affamØ n’a point d’oreilles; le

monstre avait tenu bon, et il avait fallu passer par oø il avait voulu.

HippotŁs, dans la crainte que le sort ne tombât sur sa fille, et qu’un

autre Hercule ne se trouvât pas sur les lieux pour la dØlivrer, avait donc

prØfØrØ la mettre dans une barque pleine de provisions, et pousser la

barque à la mer. A peine y Øtait-elle, qu’une jolie brise des Dardanelles

s’Øtait ØlevØe, et avait poussØ le bateau tant et si bien, qu’il avait fini

par aborder prŁs de DrØpanum, à l’embouchure du fleuve Crynise. Le Crynise

Øtait un des fleuves les plus galants de l’Øpoque; c’Øtait le cousin du

Scamandre et le beau-frŁre de l’AlphØe. Il n’eut pas plutôt vu la belle

Égeste, qu’il se dØguisa en chien noir et vint lui faire sa cour. Égeste

aimait beaucoup les chiens, elle caressa fort celui qui venait au-devant

d’elle; puis, s’Øtant assise au pied d’un arbre, elle mangea quelques

grenades qu’elle avait cueillies sur le rivage, et s’endormit, le chien à

ses genoux.

Pendant son sommeil, elle fit un de ces rŒves comme en avaient fait LØda et

Europe, et, neuf mois aprŁs, elle accoucha de deux fils qu’elle nomma,

l’un Éole, qu’il ne faut pas confondre avec le dieu des vents, et l’autre



Aceste. L’histoire ne dit pas ce que devint Éole; quant à Aceste, il bâtit

une ville sur le rivage de son pŁre, et, comme c’Øtait un fils pieux, il

l’appela Égeste du nom de sa mŁre.

La ville Øtait dØjà presque entiŁrement construite, lorsqu’ÉnØe, chassØ

de Troie, aborda à son tour à DrØpanum. Il envoya quelques-uns de ses

lieutenants pour explorer le pays, et ceux-ci lui rapportŁrent qu’ils

venaient de rencontrer un peuple de la mŒme origine qu’eux, et parlant leur

idiome. ÉnØe descendit à terre aussitôt, s’avança vers la ville, et trouva

Aceste au milieu de ses ouvriers; les deux princes se saluŁrent, se

nommŁrent, et reconnurent qu’ils Øtaient cousins issus de germain.

Tous ceux qui ont expliquØ le cinquiŁme livre de l’ÉnØide, savent comment

le hØros troyen, ayant eu le malheur de perdre son pŁre, cØlØbra des jeux

en son honneur, sur le mont Erix, et comment le bon roi Aceste fut choisi

par lui pour Œtre le juge de ces jeux. C’est à peu prŁs la derniŁre mention

qu’on trouve de lui dans l’histoire.

Ce sage roi mort, ses sujets n’eurent rien de plus pressØ que de se

disputer avec les SØlinuntins, à propos de quelques arpents de terre qui se

trouvaient entre les deux villes. Une guerre acharnØe Øclata entre les deux

peuples. Il est fort difficile de prØciser le temps que dura cette guerre.

Enfin, SØlinunte s’Øtant alliØe avec Syracuse, Égeste s’allia avec

Leontium. Cette alliance ne rassura pas, à ce qu’il paraît, le pauvre petit

peuple, car il envoya demander des secours aux AthØniens.

Les AthØniens Øtaient fort obligeants quand on les payait bien; ils

rØsolurent de s’assurer d’abord des moyens pØcuniaires des Égestains, puis

de les secourir aprŁs, s’il y avait lieu. Ils envoyŁrent des dØputØs, à qui

on fit voir une certaine quantitØ de vases d’or et d’argent renfermØs dans

le temple de VØnus Érycine; les dØputØs reconnurent qu’AthŁnes pouvait

faire ses frais, et AthŁnes envoya Nicias, qui commença par demander une

avance de trente talents: c’Øtait une vingtaine de mille francs de notre

monnaie. Les Égestains trouvŁrent la chose raisonnable et payŁrent. Nicias

joignit alors sa cavalerie à la leur, et s’empara de la ville d’Hycare,

dont il fit vendre les habitants: cette vente produisit cent vingt talents,

quatre-vingt mille francs à peu prŁs, dont il oublia de donner la moitiØ

aux Égestains. Au nombre des femmes vendues, il y avait une jeune fille de

douze ans dØjà cØlŁbre pour sa beautØ. Cette jeune fille, transportØe à

Corinthe, fut depuis la cØlŁbre Laïs, dont la beautØ obtint bientôt une

telle rØputation, que les peintres, dit AthØnØe, venaient la trouver en

foule pour s’inspirer de cet illustre modŁle. Mais tous n’Øtaient point

admis en sa prØsence, et sa vue coßtait quelquefois si cher, que du prix

qu’elle y mettait est venu le proverbe: il n’est pas donnØ à tout le monde

d’aller à Corinthe.

Mais le triomphe d’Égeste ne fut pas long; Nicias fut battu, pris par les

Syracusains, et condamnØ à mort. Égeste retomba sous la domination de

SØlinunte, et demeura dans cet Øtat d’asservissement jusqu’à ce que Annibal

l’Ancien petit-fils d’Amilcar, eßt dØtruit SØlinunte aprŁs huit jours

d’assaut. Égeste fit alors naturellement partie du bagage du vainqueur.

Lors de la premiŁre guerre punique, elle se souvint qu’elle Øtait du mŒme

sang que les Romains et se rØvolta; les Carthaginois n’Øtaient pas pour les



demi-mesures: ils rasŁrent la ville, et transportŁrent à Carthage tout ce

qu’ils y trouvŁrent de prØcieux.

Les Romains triomphŁrent; la malheureuse ville agonisante se reprit alors

à la vie. Soutenue par le sØnat, qui lui donna avec la libertØ un riche et

vaste territoire, et qui ajouta un S à son nom, pour Øloigner de ce nom

l’idØe du mot _egestas_, qui veut dire _pauvretØ_, elle releva ses maisons,

ses temples et ses murailles. Mais ses murailles Øtaient à peine relevØes,

qu’elle eut l’imprudent courage de refuser à Agathocle le tribut qu’il

demandait. Ce fut la fin de SØgeste; le tyran la condamna à mort à

l’exØcuta comme un seul homme: un jour suffit à sa destruction, et, pour en

perpØtuer le souvenir, il dØfendit aux peuples environnants d’appeler la

place oø avait ØtØ SØgeste autrement que DicØpolis, c’est-à-dire la ville

du châtiment.

Un seul temple survØcut à l’anØantissement gØnØral: c’est celui qui est

encore debout, et que l’on croît consacrØ à CØrŁs. C’est dans ce temple

qu’Øtait la fameuse statue en bronze de CØrŁs, qui, prise par les

Carthaginois lorsqu’ils rasŁrent la ville, fut rendue aux SØgestains par

Scipion l’Africain, et plus tard enlevØe dØfinitivement par VerrŁs pendant

sa prØture.

Deux petits ruisseaux, que nous traversâmes à sec et qui prennent un filet

d’eau l’hiver, avaient ØtØ appelØs le Scamandre et le Simoïs, en souvenir

des deux fleuves troyens. Le Simoïs est aujourd’hui _il fiume San-Bartolo_;

l’autre n’a plus mŒme de nom.

Jadin prit une vue du temple; nous laissâmes auprŁs de lui, pour le garder,

un des hommes de notre escorte, armØ d’un fusil qui ne le quittait jamais

le jour, et prŁs duquel il couchait la nuit; nous nous mîmes ensuite à

chasser au milieu d’immenses plaines couvertes de chardons et de fenouil.

MalgrØ l’admirable disposition du terrain pour la chasse, je ne rencontrai

que deux couleuvres, que je tuai, l’une d’un coup de talon de botte, et

l’autre d’un coup de fusil.

Tout en chassant, nous arrivâmes aux ruines d’un thØâtre, mais c’Øtait si

peu de chose auprŁs de ceux d’Orange, de Taormine et de Syracuse, que nous

ne nous occupâmes que de la vue qu’on dØcouvre du haut de ses marches. On

domine la baie de Castellamare, l’ancien port de SØgeste.

Il Øtait trop tard pour que notre cocher voulßt revenir le mŒme soir à

Palerme: tout ce qu’il consentit à faire pour nous fut de nous donner le

choix, d’aller coucher à Calatani, ou à Aliamo. Sur l’assurance que nous

donnŁrent les gardiens du temple, que le curØ d’Aliamo tenait auberge, et

que cette auberge Øtait habitable, nous nous dØcidâmes pour cette derniŁre

ville. Je porte trop de respect à l’Église pour rien dire de l’auberge du

curØ d’Aliamo. Nous en partîmes le lendemain matin à six heures; à neuf

heures nous Øtions à Montreale. Nous nous y arrŒtâmes pour dØjeuner, puis

nous allâmes visiter le Dôme.

Le Dôme de Montreale est peut-Œtre le monument qui offre l’alliance la plus

prØcieuse des architectures grecque, normande et sarrasine. Guillaume le

Bon le fonda vers l’an 1180, à la suite d’une vision: fatiguØ de la chasse,



il s’Øtait endormi sous un arbre; la Vierge lui apparut et lui rØvØla qu’au

pied de cet arbre il y avait un trØsor; Guillaume fouilla la terre; il

trouva le trØsor, et bâtit le Dôme. Les portes furent faites sur le modŁle

de celles de Saint-Jean, à Florence, en 1186; cette inscription, gravØe

sur l’une d’elles, ne laisse pas de doute sur leur auteur: _Bonanus, civis

Pisanus, me fecit_. «Bonano, citoyen de PisØ, me fit.»

Guillaume ordonna que son tombeau serait ØlevØ dans le temple qu’il avait

fait bâtir, et y fit transporter ceux de Marguerite sa mŁre, de Guillaume

le Mauvais, son pŁre, et de Roger et Henri ses frŁres, morts, l’un à l’âge

de huit ans, l’autre à l’âge de treize ans. Son voeu fut d’abord accompli,

mais d’une Øtrange sorte, car, Øtant mort tout à coup d’une fiŁvre qui le

prit à son retour de Syrie, âgØ de trente-six ans, et aprŁs vingt-quatre

ans de rŁgne, il fut couchØ par son successeur, TancrŁde le Bâtard, dans

une simple fosse creusØe au pied du tombeau de son pŁre Guillaume le

Mauvais. Ce ne fut qu’en 1575 que ses ossements furent exhumØs par

l’archevŒque don Luis de Torre, et dØposØs dans une tombe de marbre blanc,

ØlevØe sur une estrade de mŒme matiŁre. Une pyramide s’Ølevait sur ce

tombeau, et sur une des faces de la pyramide Øtait gravØ ce passage du

psaume cent dix-septiŁme, que les rois normands avaient adoptØ pour leur

devise: _Dextera Domini fecit virtutem_.

En 1811, le feu prit au Dôme: une partie de la voßte s’Øcroula et

endommagea plus ou moins les tombeaux; ceux de Marguerite, de Roger

et d’Henri furent entiŁrement brisØs: leurs ossements, recueillis

immØdiatement, n’offrirent rien de particulier; le tombeau de Guillaume II

ne contenait qu’un crâne, auquel pendait une longue mŁche de cheveux roux.

Ce signe indØlØbile de la race normande et quelques autres dØbris Øtaient

couverts d’un drap de soie couleur d’or. Ces ossements se trouvaient

enfermØs dans une caisse en bois peinte en bleu, toute parsemØe d’Øtoiles

et marquØe d’une croix rouge. Le corps ne paraissait pas mŒme avoir ØtØ

embaumØ, car une relation de sa premiŁre exhumation, en 1575, atteste qu’à

cette Øpoque il n’Øtait guŁre en meilleur Øtat que lorsqu’il fut retrouvØ

en 1811. Mais le tombeau qui attira plus spØcialement l’attention

des antiquaires, fut celui de Guillaume le Mauvais. A l’ouverture du

sarcophage, on trouva d’abord une caisse de cyprŁs enveloppØe d’une espŁce

de drap de satin de couleur feuille morte, et, cette caisse ouverte, on

dØcouvrit le cadavre du roi parfaitement conservØ, quoique six siŁcles et

demi se fussent ØcoulØs depuis son inhumation. Conforme à la description

donnØe par l’histoire, il avait prŁs de six pieds de long. Le visage et

tous les membres Øtaient intacts, moins la main droite qui manquait;

une barbe rousse, à laquelle se rØunissaient des moustaches pendantes,

descendait jusque sur sa poitrine; les cheveux Øtaient de la mŒme couleur,

et quelques mŁches, arrachØes du crâne, Øtaient ØparpillØes dans le côtØ

gauche de la biŁre. Le cadavre Øtait couvert de trois tuniques superposØes:

la premiŁre Øtait une espŁce de longue veste avec des manches de drap de

satin de couleur d’or, qui conservait encore un beau lustre; elle partait

du cou et descendait jusqu’aux mollets en bouffant sur les hanches. Sous

cette veste Øtait un autre vŒtement de lin qui, partant du cou comme le

premier, descendait jusqu’à mi-jambe; il Øtait en tout semblable à une aube

de prŒtre; cette espŁce d’aube Øtait serrØe autour de la taille par une

ceinture de soie couleur d’or dont les deux bouts se rØunissaient sur le

nombril au moyen d’une boucle. Enfin, sous ce vŒtement Øtait une chemise



qui partait Øgalement du cou, mais qui couvrait tout le corps. Les jambes

Øtaient chaussØes de longues bottes de drap qui montaient presque jusqu’au

haut des cuisses, et qui, à leur partie supØrieure, Øtaient rabattues sur

une largeur de trois pouces. La couleur de ce drap Øtait feuille morte, et

il paraissait avoir fait partie du mŒme morceau qui recouvrait la biŁre. La

main gauche, la seule qui restât, Øtait nue, et tout auprŁs on voyait le

gant de la main droite; ce gant Øtait en soie tricotØe de couleur d’or, et

sans aucune couture.

Vers une des extrØmitØs de la caisse, on retrouva une petite monnaie de

cuivre; au centre Øtait une aigle couronnØe, et au-dessus de cette aigle,

une croix et quelques lettres dont on ne put retrouver la signification.

Il y avait peu de diffØrence entre le costume de Guillaume et ceux qui

revŒtaient les cadavres de Henri et de FrØdØric II, retrouvØs à Palerme,

en 1784, ce qui prouve que ce costume Øtait l’habit royal des souverains

normands.

PrŁs du Dôme est l’abbaye, et attenant à l’abbaye est le cloître,

merveilleuse construction de style arabe, soutenue par deux cent seize

colonnes, dont pas une ne prØsente la mŒme ornementation. Sur l’un des

chapiteaux on voit reprØsentØ Guillaume II à genoux, offrant son Øglise à

la Vierge. C’est ce cloître qui a servi de modŁle pour la dØcoration du

troisiŁme acte de _Robert-le-Diable_.

C’Øtaient de vaillants hommes, il faut l’avouer, que ces Normands. Au

VIIe siŁcle, ils quittent la NorvŁge, et apparaissent dans les Gaules.

Charlemagne passe sa vie à les repousser, et lorsqu’il croit Œtre

dØbarrassØ d’eux à tout jamais, il voit reparaître à l’horizon leurs

vaisseaux si nombreux, que dØcouragØ, non pas pour lui, mais pour ses

descendants, le vieil empereur croise les bras et pleure silencieusement

sur l’avenir. En effet, un siŁcle ne s’est pas ØcoulØ, qu’ils remontent la

Seine et viennent assiØger Paris. RepoussØs en Neustrie par Eudes, fils de

Robert le Fort, ils s’y cramponnent au sol, il est impossible dØ les en

arracher, et Charles le Simple traite avec Rollon, leur chef. A peine le

traitØ est-il fait qu’ils bâtissent les cathØdrales de Bayeux, de Caen et

d’Avranches. Le reste de la Gaule n’a point une langue encore, et se dØbat

entre le latin, le teuton et le roman, qu’ils ont dØjà des trouvŁres. Les

romans de Rou et de Benoît de Saint-Maur prØcŁdent de cent vingt ans les

premiŁres poØsies provençales, Guillaume le Bâtard, en 1066, a son poŁte

Taillefer, qui l’accompagne, et auquel il donne l’homØrique mission de

chanter une conquŒte qui n’est pas encore entreprise. Puis, à peine

l’Angleterre conquise (et il ne leur faut qu’une bataille pour cela),

les vainqueurs se substituent aux vaincus, brisent l’ancien moule saxon,

changent la langue, les moeurs, les arts; de sorte qu’on ne voit plus

qu’eux à la surface du sol, et que la population premiŁre disparaît comme

anØantie.

Pendant que ces faits s’accomplissent vers l’occident, il s’opŁre à

l’orient quelque chose de plus incroyable encore; une quarantaine de

Normands, ØgarØs à leur retour de JØrusalem, oø ils ont ØtØ faire une

croisade pour leur compte, dØbarquent à Salerne et aident les Lombards à

battre les Sarrasins. Serguis, duc de Naples, pour les rØcompenser de ce



service, leur accorde quelques lieues de terrain entre Naples et Capoue;

ils y fondent aussitôt Averse, que Ranulphe gouverne avec le titre de

comte. Ils ont un pied en Italie, c’est tout ce qu’il leur faut. Attendez,

voici venir TancrŁde de Hauteville et ses fils. En 1035, ils abordent sur

les côtes de Naples. Deux ans aprŁs, ils aident l’empereur d’Orient à

reconquØrir la Sicile sur les Sarrasins, s’emparent de la Pouille pour leur

propre compte, se font nommer ducs de Calabre, flottent un instant indØcis

entre les deux grands partis qui divisent l’Italie, se font guelfes; et,

investis d’hier par les papes, ils les rØcompensent à leur tour en les

soutenant contre les empereurs d’Occident. Et combien de temps leur a-t-il

fallu pour tout cela? De 1035 à 1060, vingt-cinq ans.

Place à Roger, le grand comte. Ce n’est plus assez pour lui d’Œtre comte de

Pouille et duc de Calabre; il enjambe le dØtroit, prend Messine en 1061,

et Palerme en 1072. Dans l’espace de onze ans, il a anØanti la puissance

sarrazine. Mais ce n’est pas tout pour lui que d’Œtre conquØrant comme

Alexandre, et lØgislateur comme Justinien; il lui faut encore rØunir en lui

le pouvoir sacerdotal au pouvoir militaire, la mitre à l’ØpØe: il se fait

nommer lØgat du pape en 1098, et meurt en 1101, lØguant à ses descendants

ce titre, aujourd’hui encore un des plus prØcieux du roi de Naples actuel.

Son fils Roger lui succŁde, mais ce n’est plus assez pour celui-ci d’Œtre

comte de Sicile et de Calabre, duc de Pouille et prince de Salerne. En

1130, il se fait nommer roi de Sicile, et en 1146 il s’empare d’AthŁnes et

de Corinthe, d’oø il rapporte les mßriers et les vers à soie. En 1154, il

meurt, laissant la Sicile à son fils, Guillaume le Mauvais: c’est celui que

nous avons trouvØ revŒtu de ses habits royaux, dans le tombeau brisØ de

Montreale, et qui, couchØ dans sa biŁre, a six pieds de long. Guillaume

II, son fils, lui succŁde, et bâtit le Dôme de Montreale, la cathØdrale

de Palerme et le palais Royal. Celui-là, c’est Guillaume le Pacifique,

Guillaume le poŁte, Guillaume l’artiste. Il profite à la fois de la

civilisation grecque, arabe et occidentale; il prend aux Occidentaux la

pensØe mystique, aux Arabes la forme, aux Grecs l’ornementation; trouve le

temps de faire une croisade, et revient mourir, à trente-six ans, prŁs de

ce Dôme de Montreale qu’il a bâti.

En lui s’Øteint la descendance lØgitime du grand comte. Il a pour

successeur un bâtard de Roger, duc de Pouille, nommØ TancrŁde. Celui-là

rŁgne cinq ans sans que l’histoire s’en occupe. Avec lui meurt le dernier

des rois normands. Henri VI, qui a ØpousØ Constance, fille de Roger, lui

succŁde. La famille de Souabe est sur le trône de Sicile.

Il nous restait quelques heures pour visiter La Favorite, château royal

auquel la prØdilection que lui portaient Caroline et Ferdinand a fait

donner son nom. Pendant leur long sØjour en Sicile, La Favorite Øtait la

rØsidence d’ØtØ des deux exilØs. C’est de La Favorite que partit lady

Hamilton, pour aller obtenir de Nelson la rupture de la capitulation de

Naples. Nelson, pour une nuit de plaisir, manqua à la parole donnØe, et

vingt mille patriotes payŁrent de leur tŒte la dØfaite d’Emma Lyonna,

l’ancienne courtisane de Londres.

La Favorite est un nouveau caprice dans le genre de la folie palagonienne;

seulement, à La Favorite, tout est chinois: intØrieur et extØrieur,



ameublement et jardin. On ne sort pas des kiosques, des pagodes, des ponts,

des sonnettes et des grelots. Il est inutile de dire que tout cela est d’un

goßt dØtestable et dans le genre du plus mauvais Louis XV.

En rentrant à Palerme, nous trouvâmes tout notre Øquipage qui nous

attendait à la porte de l’hôtel. Le speronare Øtait entrØ dans le port le

matin mŒme, aprŁs un excellent voyage. Il apportait avec lui une provision

de vin de marsala achetØe sur les lieux. Il fallut nous laisser baiser les

mains par tous ces braves gens, auxquels nous donnâmes rendez-vous à bord

pour le lundi suivant.

CHARLES D’ANJOU

Il y a, à un mille à peu prŁs de Palerme, sur les bords de l’OrŁthe, et

prŁs du Campo-Santo actuel, une petite Øglise qu’on appelle l’Øglise du

Saint-Esprit. Elle n’a rien de remarquable sous le rapport de l’art, mais

elle garde pour les Palermitains un grand souvenir. C’est à la porte

de cette Øglise que commença le massacre des VŒpres siciliennes. Aussi

n’avions-nous garde de manquer à lui faire notre visite.

Que ceux qui m’ont suivi dans mes excursions pittoresques veuillent bien

m’accompagner un instant dans cette excursion historique, la chose en vaut

la peine.

Le pape Alexandre IV venait de mourir. La bataille de Monte-Aperto,

au succŁs de laquelle Manfred avait concouru en envoyant mille de ses

cavaliers en aide aux Gibelins, avait consolidØ la puissance impØriale en

Italie, et avait placØ Manfred à la tŒte du parti aristocratique. Urbain

IV, en montant sur le trône pontifical, vit que, s’il voulait rendre à Rome

son ancienne suprØmatie, c’Øtait Manfred qu’il fallait frapper.

La chose Øtait d’autant plus facile que Manfred donnait par sa conduite

grande prise à la censure ecclØsiastique. On le soupçonnait d’avoir

accØlØrØ la mort de son pŁre FrØdØric II [1], et de son frŁre Conrad. En

outre, au lieu de combattre les Sarrasins partout oø il les rencontrait,

comme l’avaient fait ses prØdØcesseurs normands, il s’Øtait alliØ avec eux,

et il avait un corps d’infanterie et de cavalerie arabe dans son armØe.

Note:

[1] L’excommunication contre la maison de Souabe remontait à FrØdØric

H. Ce fut à propos de cette excommunication qu’un curØ de Paris, chargØ

de proclamer l’interdit, et rie voulant pas se prononcer entre deux

antagonistes aussi puissants, s’acquitta de cette difficile mission en

laissant tomber du haut de la chaire ces paroles pleines de sens: «J’ai

ordre de dØnoncer l’empereur comme excommuniØ. J’ignore pourquoi. J’ai

appris seulement qu’il y avait un grand diffØrend entre lui et le pape. Je

ne sais de quel côtØ est le bon droit. En consØquence, autant que je

le puis, je donne ma bØnØdiction à celui des deux qui a raison, et



j’excommunie celui qui a tort.»]

Urbain IV, de son côtØ, devait Œtre plus qu’aucun autre de ses

prØdØcesseurs portØ à soutenir le parti guelfe de tout son pouvoir. NØ à

Troyes en Champagne, dans les derniers rangs du peuple, il avait grandi

soutenu par son seul gØnie. ÉvŒque de Verdun d’abord, puis patriarche de

JØrusalem, il Øtait revenu en 1261 de la Terre-Sainte, et avait trouvØ le

Saint-SiŁge vacant. Huit cardinaux, dernier reste du sacrØ collŁge, Øtaient

rØunis en conclave pour Ølire un successeur à Alexandre IV, et venaient

de passer trois mois à essayer inutilement de rØunir la majoritØ sur l’un

d’entre eux. LassØ de ces tentatives infructueuses, un des votants mit sur

son billet le nom du patriarche de JØrusalem. Au scrutin suivant, ce nom

rØunit la majoritØ, et l’Ølu du sort devint le vicaire de Dieu sous le nom

d’Urbain IV.

Il Øtait temps que l’interrŁgne cessât; des fenŒtres du Vatican le nouveau

pape pouvait voir les Sarrasins errants dans la campagne de Rome. Urbain

IV non seulement leur ordonna d’en sortir, mais encore, les traitant comme

leurs frŁres d’Afrique et de Syrie, il publia une croisade contre eux.

Quelques-uns disent mŒme que, couvert d’une cuirasse et le visage voilØ par

un casque, il prit rang parmi les chevaliers, et, joignant le tranchant

du glaive à la force de la parole il les repoussa de sa main au-delà des

frontiŁres du Saint-SiŁge.

Mais Urbain n’Øtait pas homme à s’arrŒter là. Manfred apprit en mŒme temps

que ses soldats avaient ØtØ repoussØs et qu’il Øtait citØ à comparaître

devant le pape, pour rendre compte de ses liaisons avec les Sarrasins,

de son obstination à faire exØcuter les saints mystŁres dans les lieux

interdits, et des exØcutions de deux ou trois de ses sujets, exØcutions que

la bulle pontificale qualifiait de meurtres. Manfred, comme on le pense

bien, se rit de cet ordre et refusa d’obØir.

Alors Urbain IV se tourna vers la France, son pays natal. Le saint roi

Louis rØgnait. Le pape lui offrit le royaume de Sicile pour lui ou pour

un de ses fils. Mais Louis avait un coeur d’or; c’Øtait la loyautØ, la

noblesse et la justice faites homme. Tout en rØvØrant les dØcisions du

Saint-PŁre, il lui sembla instinctivement qu’il n’avait pas le droit de

prendre une couronne posØe lØgitimement sur la tŒte d’un autre, et dont

à dØfaut de cet autre son neveu Øtait hØritier. Il exprima des scrupules

qu’une longue lettre d’Urbain IV ne put vaincre. Le pape alors se tourna

vers Charles d’Anjou, frŁre du roi, et lui envoya le bref d’investiture.

Charles d’Anjou Øtait une des puissantes organisations du XIIIe siŁcle,

qui a vu naître tant d’hommes de fer. Il pouvait avoir à cette Øpoque

quarante-huit ans environ; c’Øtait le frŁre puînØ de saint Louis, avec

lequel il avait fait la croisade d’Égypte, et dont il avait partagØ la

captivitØ à Mansourah. Il avait ØpousØ BØatrix, la quatriŁme fille de

Raimond BØranger, qui avait mariØ les trois autres: l’aînØe, Marguerite, à

Louis IX, roi de France; la seconde, LØonor, à Henri III, roi d’angleterre;

et la troisiŁme, à Richard, duc de Cornouailles et roi des Romains. Charles

d’Anjou Øtait donc, aprŁs les rois rØgnants, un des plus puissants princes

du monde, car, comme fils de France, il possØdait le duchØ d’Anjou, et,



comme mari de BØatrix, il avait hØritØ du comtØ de Provence.

En outre, dit Jean Villani, son historien, c’Øtait un homme sage et prudent

au conseil, preux et fort dans les armes, sØvŁre et redoutØ des rois

eux-mŒmes, car il avait de hautes pensØes qui l’Ølevaient aux plus hautes

entreprises; car il Øtait persØvØrant dans le bonheur et inØbranlable dans

l’adversitØ; car il Øtait ferme et fidŁle dans ses promesses, parlant peu,

agissant beaucoup, ne riant presque jamais, ne prenant plaisir ni aux

mimes, ni aux troubadours, ni aux courtisans; dØcent et grave comme un

religieux, zØlØ catholique, et apte à rendre justice. Sa taille Øtait haute

et nerveuse, son teint olivâtre, son regard terrible. Il paraissait fait

plus qu’aucun autre seigneur pour la majestØ royale, demeurait douze ou

quinze heures à cheval, couvert de son harnais de guerre sans paraître

fatiguØ, ne dormait presque point, et s’Øveillait toujours prŒt au conseil

ou au combat.

Voilà l’homme sur lequel Urbain IV, dans son instinct de haine contre les

Gibelins, avait jetØ les yeux. Simon, cardinal de Sainte-CØcile, partit

pour la France, et, au nom du pape, lui remit le bref d’investiture.

Charles d’Anjou tenait ce bref à la main, lorsqu’en rentrant chez lui, il

trouva sa femme en pleurs; cette douleur l’Øtonna d’autant plus que BØatrix

avait prŁs d’elle, à cette Øpoque, les deux soeurs qu’elle aimait le plus,

Marguerite et LØonor. En apercevant son mari, qu’elle n’attendait point,

elle essaya de cacher ses larmes; mais ce fut inutilement. Charles lui

demanda ce qu’elle avait; au lieu de lui rØpondre, BØatrix Øclata en

sanglots. Charles insista plus fortement encore, et alors BØatrix lui

raconta que quelques minutes auparavant elle avait ØtØ faire une visite

à ses deux soeurs, et qu’aprŁs les avoir embrassØes, elle avait voulu

s’asseoir auprŁs d’elles sur un fauteuil pareil au leur, mais qu’alors

la reine d’Angleterre lui avait tirØ ce fauteuil des mains et lui avait

dit:--Vous ne pouvez vous asseoir sur un siŁge pareil au nôtre; prenez donc

un tabouret ou tout au plus une chaise, car ma soeur est reine de France,

et moi je suis reine d’Angleterre; tandis que vous n’Œtes, vous, que

duchesse d’Anjou et comtesse de Provence.

Charles d’Anjou laissa errer sur ses lŁvres un de ces sourires rares et

amers qui assombrissaient son visage au lieu de l’Øclairer; et, ayant

embrassØ BØatrix, il lui dit:

--Allez retrouver vos soeurs, asseyez-vous sur un siŁge pareil à leurs

siŁges; car, si elles sont reines de France et d’Angleterre, vous Œtes,

vous, reine de Naples et de Sicile.

Mais ce n’Øtait pas le tout que de prendre un vain titre; il fallait en

rØalitØ conquØrir le trône auquel ce titre Øtait attachØ. Charles leva

un impôt sur ses vassaux d’Anjou et de Provence, BØatrix vendit tous ses

bijoux, à l’exception de son anneau de mariage. Saint Louis lui-mŒme,

dØsireux de voir son frŁre occuper ailleurs qu’en France son esprit actif

et entreprenant, vint à son aide; et Charles, grâce à tous ces moyens

rØunis, aux promesses qu’il fit, et dont son honneur et son courage Øtaient

les garants, parvint à rØunir une armØe de cinq mille chevaux, quinze

mille fantassins et dix mille arbalØtriers. Mais, dans la hâte qu’il avait



d’arriver à Rome et de remplir dans la ville pontificale l’office de

sØnateur, qui lui avait ØtØ dØfØrØ, il prit avec lui mille chevaliers

seulement, s’embarqua sur une petite flotte de vingt galŁres qu’il tenait

prŒte et fit voile pour Ostie, laissant la conduite de son armØe à Robert

de BØthune, son gendre.

Manfred plaça à l’embouchure du Tibre le comte Guido Novello, qui

commandait pour lui en Toscane. Le comte Guido Novello qui gouvernait les

galŁres rØunies de Pise et de Sicile, avait une flotte triple de celle de

Charles d’Anjou; mais Dieu avait dØcidØ que Charles d’Anjou serait roi. Il

ouvrit la main et en laissa tomber la tempŒte; la tempŒte faillit jeter la

flotte de Charles d’Anjou sur les côtes de Toscane, mais elle Øloigna celle

de Guido Novello des côtes romaines. Charles d’Anjou poussa en avant avec

son vaisseau, aborda seul à Ostie; puis, se jetant sur une barque avec cinq

ou six chevaliers seulement, il remonta le Tibre et vint loger au couvent

de Saint-Paul-hors-les-murs, bien plus comme un fugitif que comme un

conquØrant.

Pendant ce temps, Urbain IV Øtait mort; mais, poursuivant son projet

au-delà de sa vie, il avait, avant de mourir, crØØ une vingtaine de

cardinaux auxquels il avait fait jurer de lui donner pour successeur le

cardinal de Narbonne, français comme lui, et de plus sujet immØdiat de

Charles d’Anjou. Les cardinaux avaient tenu parole, et Guido Fulco, Ølu

presque à l’unanimitØ pendant le temps mŒme qu’il Øtait en mission prŁs de

Charles, Øtait montØ sur le trône pontifical en prenant le nom de ClØment

IV.

Charles avait donc la certitude d’Œtre bien reçu à Rome; seulement, il n’y

voulait faire son entrØe qu’avec une suite digne d’un prince tel que lui.

Il resta donc au couvent de Saint-Paul-hors-les-murs, au risque d’Œtre

enlevØ par quelque parti de Gibelins, jusqu’au moment oø les galŁres qu’il

avait perdues dans la mer de Toscane arrivŁrent à leur tour à Ostie.

Charles assembla aussitôt ses chevaliers, et le 24 mai 1265, il fit son

entrØe dans la capitale du monde chrØtien avec le titre solennel de

dØfenseur de l’Église.

Pendant ce temps, le reste de l’armØe passait les Alpes, descendait dans

le PiØmont, traversait le Milanais, Øvitait Florence la gibeline, gagnait

Ferrare, et, se recrutant partout des Guelfes qu’elle rencontrait sur son

chemin, arrivait devant Rome dans les derniers jours de l’annØe 1265.

Il Øtait temps. Tous les sacrifices avaient ØtØ faits pour l’amener là:

Charles d’Anjou et le pape y avaient ØpuisØ leurs trØsors; tous deux

manquaient d’argent: il n’y avait donc pas une minute à perdre, il fallait

marcher à l’ennemi, et payer les soldats par une victoire.

Charles d’Anjou ne voulut pas mŒme attendre le retour du printemps: il se

mit à la tŒte de son armØe, et, dans les premiers jours de fØvrier, il

s’avança vers Naples par la route de Ferentino.

En arrivant à Ceperano, les Français aperçurent les avant-postes ennemis,

commandØs par le comte de Caserte, beau-frŁre de Manfred: il dØfendait un

passage du Garigliano, admirablement fortifiØ par la nature. Les Français



examinŁrent la position et reconnurent sa supØrioritØ; dØcidØs toutefois

à traverser le fleuve, ils n’en marchŁrent pas moins à l’ennemi; mais

l’ennemi ne les attendit pas, et à leur grand Øtonnement leur livra le

passage. Alors Charles d’Anjou reconnut qu’il y avait folie ou trahison

parmi les lieutenants de Manfred, et en remercia Dieu tout haut.

Le fleuve fut donc franchi sans que l’on frappât un coup de lance, et l’on

s’avança vers les deux forteresses de Rocca et de San-Germano; celles-ci

n’Øtaient point dØfendues par des Napolitains, mais par des Arabes; aussi

la lutte fut-elle longue et sanglante. Enfin toutes deux furent escaladØes,

et, comme les Sarrasins qui les dØfendaient ne purent pas fuir, et

dØdaignŁrent de se rendre, ils furent massacrØs jusqu’au dernier.

A la nouvelle de ces deux succŁs si inattendus, le dØcouragement se mit

parmi les Apuliens. Aquino ouvrit ses portes, les gorges d’Alifes furent

livrØes, et Charles et ses soldats dØbouchŁrent dans les plaines de

BØnØvent, oø les attendaient Manfred et son armØe.

On peut dire, sans exagØration aucune, que l’Europe tout entiŁre avait

les yeux fixØs sur ce petit coin de terre, oø allait se dØcider la grande

question guelfe et gibeline, qui sØparait l’Italie et l’Allemagne depuis un

siŁcle et demi; c’Øtaient le pape et l’empereur aux mains dans la personne

de leurs lieutenants, et ces lieutenants Øtaient, non seulement deux des

plus grands princes, mais encore deux des plus braves capitaines qui

fussent au monde.

Aussi ni l’un ni l’autre ne faillirent à leur renommØe ni à leur destin.

Charles d’Anjou, en apercevant les soldats de Manfred, se retourna vers ses

chevaliers, et dit: «Comtes, barons, chevaliers et hommes d’armes, voici

le jour que nous avons tant dØsirØ: donc, au nom de Dieu et de Notre

Saint-PŁre le pape, en avant!»

Et alors il fit quatre brigades de sa cavalerie; la premiŁre, qui Øtait de

mille chevaliers français commandØs par Guy de Montfort et le marØchal de

Mirepoix; la seconde, qui Øtait de neuf cents chevaliers provençaux et des

auxiliaires romains, qu’il se rØserva de mener lui-mŒme; la troisiŁme, qui

Øtait de sept cents chevaliers flamands, brabançons et picards, et qui fut

mise sous les ordres de Robert de Flandres et de Gilles Lebrun, connØtable

de France; enfin la quatriŁme, qui se composait de quatre cents ØmigrØs

florentins, vieux dØbris de Monte-Aperto, et que conduisait Guido Guerra,

cet Øternel ennemi des Gibelins.

Lorsque Manfred aperçut de son côtØ les troupes françaises, il s’arma, à

l’exception de son casque, dont il attacha lui-mŒme le cimier, qui Øtait

un aigle d’argent, afin de n’avoir plus qu’à le mettre sur sa tŒte;

puis, montant à cheval, il s’avança au milieu de ses capitaines en

disant:--Comtes et barons, c’est ici qu’il me faut vaincre en roi ou mourir

en chevalier, quoique ce ne soit pas l’avis de quelques-uns de vous, je le

sais; je ne ferai donc pas un pas pour Øviter la bataille. Appareillez-vous

sans plus tarder, car voici les Français qui viennent à nous!

Et au mŒme instant il disposa son armØe en trois brigades: la premiŁre de

douze cents chevaux allemands commandØs par le comte Giordano Lancia, et



la troisiŁme de quatorze cents chevaux apuliens et sarrasins, dont il se

rØserva le commandement pour lui-mŒme.--On voit que, pour l’un et l’autre

parti, les historiens ne font aucun compte de l’infanterie.--Le fleuve

Calore, qui coule devant BØnØvent, sØparait les deux armØes.

Au moment oø Manfred prit ses dispositions pour soutenir la bataille et oø

il devint Øvident pour les Français qu’ils allaient en venir aux mains avec

leurs ennemis, le lØgat du pape monta sur un bouclier que quatre hommes

ØlevŁrent sur leurs Øpaules; puis il bØnit Charles d’Anjou et ses

chevaliers, donnant à chacun l’absolution de ses pØchØs; et tous la

reçurent à genoux comme devaient le faire des soldats du Christ et des

dØfenseurs de l’Église.

Les Français s’avancŁrent vers la riviŁre avec lenteur et prØcaution, car

ils ignoraient par quel moyen ils pourraient la franchir, lorsqu’ils virent

les archers sarrasins qui leur en Øpargnaient la peine en la traversant

eux-mŒmes et en venant au-devant d’eux. Ces archers sarrasins passaient,

avec les anglais, pour les plus adroits tireurs de la terre, et ils Øtaient

bien autrement lØgers et rapides que ceux-ci. Aussi l’infanterie française,

mal armØe, sans cuirasses, et ayant à peine quelques jaques rembourrØes ou

quelques casques en cuir, ne put-elle tenir contre la nuØe de flŁches que

les voltigeurs arabes firent pleuvoir sur elle, et se retira-t-elle en

dØsordre. Alors Guy de Montfort et le marØchal de Mirepoix, craignant que

cet Øchec n’Øbranlât la confiance du reste de l’armØe, fondirent sur les

archers avec la premiŁre brigade, en criant; Montjoie, chevaliers! Les

archers n’essayŁrent pas mŒme de rØsister à cette avalanche de fer qui

roulait sur eux; ils se dispersŁrent dans la plaine, fuyant mais tirant

toujours. Les chevaliers français, ardents à leur poursuite, commencŁrent

à se dØbander; alors le comte Galvano, qui commandait la premiŁre brigade,

pensant que le moment Øtait venu de charger cette troupe en dØsordre, leva

sa lance en criant: _Souabe, Souabe, chevaliers!_ et, descendant à son tour

dans la plaine, vint donner dans le flanc de la brigade française, qu’il

coupa presque en deux. Mais aussitôt le comte de Galvano se vit chargØ

lui-mŒme par Guido Guerra et ses Guelfes; en mŒme temps le cri: Aux

chevaux, aux chevaux! circula dans les brigades française et florentine.

Les chevaliers de Charles d’Anjou commencŁrent à frapper les animaux

au lieu de frapper les hommes: les chevaux, moins bien armØs que les

cavaliers, se renversŁrent les uns sur les autres; le trouble commença de

se mettre parmi les cavaliers allemands. La seconde brigade de Manfred,

commandØe par le comte Giordano Lancia, et composØe de Toscans et de

Lombards, vint à leur secours, mais leur charge, mal dirigØe, rencontra les

Allemands qui commençaient à fuir, et, au lieu de rØtablir le combat, ne

fit qu’augmenter le dØsordre. En ce moment, Charles d’Anjou fit passer

l’ordre à sa troisiŁme bataille de donner. Les Allemands, les Lombards et

les Toscans de Manfred se trouvŁrent presque enveloppØs: au milieu de tout

cela, on reconnaissait les Guelfes, qui, ayant à venger la dØfaite de

Monte-Aperto, faisaient merveille et frappaient les plus rudes coups. Les

archers sarrasins Øtaient devenus inutiles, car la mŒlØe Øtait telle que

leurs flŁches tombaient Øgalement sur les Allemands et sur les Français.

Manfred pensa qu’il ne fallait rien moins que sa prØsence et celle des

douze cents hommes de troupes fraîches qu’il s’Øtait rØservØs pour rØtablir

la bataille, et ordonna à ses capitaines de se prØparer à le suivre. Mais,

au lieu de le seconder, les barons de la Pouille, le grand-trØsorier



comte de la Cerra et le comte de Caserte tournŁrent bride et s’enfuirent,

entraînant avec eux neuf cents hommes à peu prŁs. C’est alors que Manfred

vit que l’heure Øtait venue, non plus de vaincre en roi, mais de mourir en

chevalier: ayant regardØ autour de lui, et voyant qu’il lui restait encore

environ trois cents lances, il prit son casque des mains de son Øcuyer;

mais, au moment oø il le posait sur sa tŒte, l’aigle d’argent qui en

formait le cimier tomba sur l’arçon de sa selle.--C’est un signe de Dieu,

murmura Manfred; j’avais attachØ ce cimier de mes propres mains, et

ce n’est point le hasard qui le dØtache. N’importe! en avant, Souabe,

chevaliers!--Et, abaissant sa visiŁre et mettant sa lance en arrŒt, il alla

donner dans le plus Øpais de l’armØe française, oø il disparut, n’ayant

plus rien qui le distinguât des autres hommes d’armes. Bientôt la lutte

s’affaiblit de la part des Allemands. Les Toscans et les Lombards lâchŁrent

pied; Charles d’Anjou, avec ses neuf cents chevaliers provençaux, se

rua sur ceux qui tenaient encore; les Gibelins, sans chef, sans ordres,

appelant Manfred qui ne rØpondait pas, prirent la fuite; les vainqueurs les

poursuivirent pŒle-mŒle et traversŁrent BØnØvent avec eux. Nul n’essaya de

rallier les vaincus, et en un seul jour, en une seule bataille, en cinq

heures à peine, la couronne de Naples et de Sicile Øchappa aux mains de la

maison de Souabe et roula aux pieds de Charles d’Anjou.

Les Français ne s’arrŒtŁrent que lorsqu’ils furent las de tuer. Leur perte

avait ØtØ grande, mais celle des Gibelins fut terrible. Pierre des Uberti

et Giordano Lancia furent pris vivants; la soeur de Manfred, sa femme

Sibylle et ses enfants, furent livrØs et s’en allŁrent mourir dans les

cachots de la Provence; enfin cette belle armØe, si pleine de courage et

d’espoir le matin, semblait s’Œtre Øvanouie comme une vapeur, et il n’en

restait que les cadavres couchØs sur le champ de bataille.

Pendant trois jours on chercha Manfred, car la victoire de Charles d’Anjou

Øtait incomplŁte si l’on ne retrouvait Manfred mort ou vif. Pendant trois

jours on examina un à un les chevaliers qui avaient ØtØ tuØs; enfin un

valet allemand le reconnut, mit son cadavre en travers sur un âne, et

l’amena à BØnØvent, dans la maison qu’habitait Charles; mais, comme Charles

ne connaissait pas Manfred, et craignait qu’on ne le trompât, il ordonna

de coucher ce cadavre tout nu au milieu d’une grande salle, puis il appela

prŁs de lui Giordano Lancia. Pendant qu’on obØissait à son ordre, Charles

tira une chaise prŁs du cadavre et s’assit pour le regarder; il avait deux

larges et profondes blessures, l’une à la gorge et l’autre au côtØ droit de

la poitrine, et des meurtrissures par tout le corps, ce qui indiquait qu’il

avait reçu un grand nombre de coups avant de tomber.

Pendant l’examen que faisait Charles de ce corps tout mutilØ, la porte

s’ouvrit, et Giordano Lancia apparut. A peine eut-il jetØ un coup d’oeil

sur le cadavre, quoiqu’il eßt le visage couvert de sang, qu’il s’Øcria en

se frappant le front: «O mon maître! mon maître! que sommes-nous devenus!»

Charles d’Anjou n’en demanda point davantage, il savait tout ce qu’il

dØsirait savoir: ce cadavre Øtait bien celui de Manfred.

Alors les chevaliers français qui avaient ØtØ quØrir Giordano Lancia, et

qui Øtaient entrØs derriŁre lui, demandŁrent à Charles d’Anjou de faire

au moins enterrer en terre sainte celui qui trois jours auparavant Øtait

encore roi de deux royaumes. Mais Charles rØpondit: «Ainsi ferais-je



volontiers; mais, comme il est excommuniØ, je ne le puis.» Les chevaliers

courbŁrent la tŒte, car ce que disait Charles Øtait vrai, et la malØdiction

pontificale poursuivait l’excommuniØ jusqu’au-delà de la mort. On se

contenta donc de lui creuser une fosse au pied du pont de BØnØvent, et de

rejeter la terre sur lui, sans mettre sur cette tombe isolØe aucune marque

de ce qu’avait ØtØ celui qu’elle renfermait. Cependant, les vainqueurs

ne pouvant souffrir que le lieu oø reposait un si grand capitaine restât

ignorØ, chaque soldat prit une pierre, et alla la dØposer sur sa fosse;

mais le lØgat ne voulut pas mŒme permettre que les restes de Manfred

reposassent sous ce monument ØlevØ par la pitiØ de ses ennemis; il fit

exhumer le cadavre, et, ayant ordonnØ qu’on le portât hors des Etats

romains, le fit jeter sur les bords de la riviŁre Verte, oø il fut dØvorØ

par les corbeaux et par les animaux de proie.

Avec Charles d’Anjou, le pape, et par consØquent les Guelfes, triomphaient

par toute l’Italie; c’Øtait à Florence qu’Øtait pour le moment la puissance

gibeline. Une rØvolte qui s’Øleva le jour mŒme oø l’on apprit la bataille

de BØnØvent la renversa; puis, pour ne lui laisser ni le temps, ni les

moyens de se reconnaître, Charles d’Anjou envoya un de ses lieutenants en

Sicile et marcha sur Florence.

Florence lui ouvrit ses portes comme elle devait le faire deux cents

ans plus tard à Charles VIII; Florence lui donna des fŒtes; Florence le

conduisit voir, en grande pompe, son tableau de la Madone, que venait

d’achever Cimabue.

Pendant ce temps les capitaines français se partageaient le royaume, et

les soldats pillaient les villes; cette conduite, qui devait dØpopulariser

promptement le nouveau roi, rendit quelque espoir aux Gibelins: ils

tournŁrent les yeux vers l’Allemagne; là Øtait la seule Øtoile qui brillât

dans leur ciel. Conradin, fils de Conrad, petit-fils de FrØdØric, neveu de

Manfred, ØlevØ à la cour de son aïeul le duc de BaviŁre, venait d’atteindre

sa seiziŁme annØe. C’Øtait un jeune homme plein d’âme et de coeur, qui

n’attendait que le moment de rØgner ou de mourir: il bondit de joie et

d’espØrance lorsque les messages des Gibelins lui annoncŁrent que ce moment

Øtait venu.

Sa mŁre, Elisabeth, l’avait ØlevØ pour le trône; c’Øtait une femme au

noble coeur et à la puissante pensØe: elle vit avec douleur arriver ces

messagers; mais, loin de mettre son amour maternel entre eux et son fils,

elle laissa les hommes dØcider de ces choses souveraines dont les hommes

seuls doivent Œtre les arbitres.

Il fut dØcidØ que Conradin marcherait à la tŒte des Gibelins, et, soutenu

par l’empereur, tenterait de reconquØrir le royaume de ses pŁres.

Toute la noblesse d’Allemagne accourut autour de Conradin. FrØdØric, duc

d’Autriche, orphelin comme lui, dØpouillØ de ses États comme lui, jeune et

courageux comme lui, s’offrit pour Œtre son second dans ce terrible duel.

Conradin accepta. Les deux jeunes gens jurŁrent que rien ne les pourrait

sØparer, pas mŒme la mort, se mirent à la tŒte de dix mille hommes de

cavalerie, rassemblØs par les soins de l’empereur, du duc de BaviŁre et du

comte de Tyrol, et arrivŁrent à VØrone vers la fin de l’annØe 1267.



Charles d’Anjou avait d’abord l’intention de fermer le passage de Rome à

son jeune rival, et de l’attendre entre Lucques et Pise, appuyØ de toute la

puissance des Guelfes de Florence. Mais les exactions de ses ministres, les

violences de ses capitaines, et le pillage de ses soldats, avaient excitØ

une rØvolte dans ses nouveaux États. Il avait bien Øcrit à ClØment IV de

l’aider de sa parole et de son trØsor; mais ClØment, indignØ lui-mŒme de ce

qui se passait presque sous ses yeux, lui avait rØpondu:

«Si ton royaume est cruellement spoliØ par tes ministres, c’est à toi seul

qu’on doit s’en prendre, puisque tu as confØrØ tous les emplois à des

brigands et à des assassins, qui commettent dans tes États des actions dont

Dieu ne peut supporter la vue. Ces hommes infâmes ne craignent pas de se

souiller par des viols, des adultŁres, d’injustes exactions, et toutes

sortes de brigandages. Tu cherches à m’attendrir sur ta pauvretØ; mais

comment puis-je y croire? Eh quoi! tu peux ou tu ne sais pas vivre avec les

revenus d’un royaume dont l’abondance fournissait à un souverain tel que

FrØdØric, dØjà empereur des Romains, de quoi satisfaire à des dØpenses plus

grandes que les tiennes, de quoi rassasier l’aviditØ de la Lombardie, de la

Toscane, des deux Marches et de l’Allemagne entiŁre, et qui lui donnait en

outre les moyens d’accumuler d’immenses richesses!»

Force avait donc ØtØ à Charles d’Anjou de revenir à Naples et d’abandonner

le pape, qui l’abandonnait. Quant à la rØvolte, à peine de retour dans sa

capitale, il l’avait prise corps à corps, et l’avait vite ØtouffØe entre

ses bras de fer.

ClØment IV, qui ne pouvait pas compter sur Rome, mal fortifiØe et incapable

de soutenir un siŁge, se retira à Viterbe. De là il envoya trois fois à

Conradin l’ordre de licencier son armØe et de venir pieds nus recevoir,

aux genoux du prince des apôtres, la sentence qu’il lui plairait de porter

contre lui. Mais le fier jeune homme, tout enivrØ des acclamations qui

l’avaient accueilli à Pise, et qui de Pise le suivaient jusqu’à Sienne,

n’avait pas mŒme daignØ rØpondre aux lettres du Saint-PŁre, et ClØment, le

jour de Pâques, avait prononcØ la sentence d’excommunication contre lui et

ses partisans, qui le dØclarait dØchu du titre de roi de JØrusalem, le seul

que lui eßt laissØ son oncle Manfred en le dØpouillant de ses États, et qui

dØliait ses vassaux de leur serment de fidØlitØ.

Quelques jours aprŁs, on vint annoncer à ClØment IV que Conradin venait

de battre à Pontavalle Guillaume de BØselve, marØchal de Charles. ClØment

Øtait en priŁre; il releva la tŒte, et se contenta de prononcer ces mots:

--Les efforts de l’impie se dissiperont en fumØe.

Le surlendemain, on vint dire au pape que l’armØe gibeline Øtait en vue

de la ville. Le pape monta sur les remparts, et de là il vit Conradin

et FrØdØric qui, n’osant pas l’attaquer, faisaient du moins passer

orgueilleusement leurs dix mille hommes sous ses yeux. Un des cardinaux,

effrayØ de voir tant de braves hommes d’armes de fiŁre mine, s’Øcria alors:

--O mon Dieu! quelle puissante armØe!



--Ce n’est point une armØe, rØpondit ClØment IV; c’est un troupeau que l’on

mŁne au sacrifice.

ClØment parlait au nom du Seigneur, et le Seigneur devait ratifier ce qu’il

avait dit.

Comme l’avait prØvu ClØment, Rome ne fit aucune rØsistance; le sØnateur

Henri de Castille vint ouvrir la porte de ses propres mains. Conradin

s’arrŒta huit jours dans la capitale du monde chrØtien pour y faire reposer

son armØe et retrouver les trØsors que son approche avait fait enfouir dans

les Øglises: puis, à la tŒte de cinq mille gens d’armes, il passa sous

Tivoli, traversa le val de Celle et entra dans la plaine de Tagliacozzo.

C’Øtait là que l’attendait Charles d’Anjou.

MalgrØ le besoin que le prince français aurait eu en pareille occasion de

toutes ses bonnes lances, il n’avait pu les rØunir autour de lui, forcØ

qu’il avait ØtØ de mettre des garnisons dans toutes les villes de Calabre

et de Sicile; mais il avait tournØ les yeux vers un alliØ tout naturel:

c’Øtait Guillaume de Villehardoin, prince de MorØe; il lui avait donc Øcrit

pour lui demander du secours, et Villehardoin, traversant l’Adriatique,

Øtait accouru avec trois cents hommes.

Villehardoin Øtait prŁs de Charles d’Anjou, avec son grand-connØtable

Jadie, et messire Jean de Tournay, seigneur de Calavrita, lorsqu’on

commença d’apercevoir l’armØe de Conradin. VŒtu d’un costume lØger, moitiØ

grec moitiØ français, montant un de ces rapides coursiers d’Elide dont

HomŁre vante la vØlocitØ, il demanda à Charles d’Anjou la permission de

partir en Øclaireur, pour reconnaître l’armØe allemande; cette permission

accordØe, Guillaume de Villehardoin lâcha la bride à son cheval, et, suivi

de deux des siens, il alla se mettre en observation sur un monticule d’oø

il dominait toute la plaine.

L’armØe de Conradin Øtait d’un tiers plus forte à peu prŁs que celle du duc

d’Anjou, et toute composØe des meilleurs chevaliers d’Allemagne. Guillaume

revint donc trouver Charles avec un visage sØrieux, car, si brave prince

qu’il fßt, il ne se dissimulait pas toute la gravitØ de la position.

Le roi causait avec un vieux chevalier français, plein de sens et de

courage, bon au conseil, bon au combat; c’Øtait le sire de Saint-ValØry: le

sire de Saint-ValØry, tout ØloignØ qu’il Øtait restØ des Allemands, n’avait

pas moins remarquØ la supØrioritØ de leur nombre, et il essayait de calmer

l’ardeur du roi, qui, sans rien calculer, voulait s’en remettre à Dieu et

marcher droit à l’ennemi, lorsque, comme nous l’avons dit, Guillaume de

Villehardoin arriva.

Aux premiers mots que prononça le prince, Saint-ValØry vit que c’Øtait un

renfort qui lui arrivait, et insista davantage encore pour que Charles

d’Anjou se laissât guider par leurs deux avis. Charles d’Anjou alors

s’en remit à eux, et Guillaume de Villehardoin et Allard de Saint-ValØry

arrŒtŁrent le plan de bataille, qui fut communiquØ au roi, et adoptØ par

lui à l’instant mŒme.

On forma trois corps de cavalerie lØgŁre, composØs de Provençaux, de



Toscans, de Lombards et de Campaniens; on donna à chaque corps un chef

parlant sa langue et connu de lui, puis on mit ces trois chefs sous le

commandement de Henri de Cosenze, qui Øtait de la taille du roi, et qui

lui ressemblait de visage; en outre, Henri revŒtit la cuirasse de Charles

d’Anjou et ses ornements royaux, afin d’attirer sur lui tout l’effort des

Allemands.

Ces trois corps devaient engager la bataille, puis, la bataille engagØe,

paraître plier d’abord et fuir ensuite à travers les tentes que l’on

laisserait tendues et ouvertes, afin que les Allemands ne perdissent rien

des richesses qu’elles contenaient. Selon toute probabilitØ, à la vue de

ces richesses, les vainqueurs cesseraient de poursuivre les ennemis et se

mettraient à piller. En ce moment, les trois brigades devaient se rallier,

sonner de la trompette, et à ce signal Charles d’Anjou, avec six cents

hommes, et Guillaume de Villehardoin avec trois cents, devaient prendre en

flanc leurs ennemis et dØcider de la journØe.

De son côtØ, Conradin divisa son armØe en trois corps, afin que le mØlange

des races n’amenât point de ces querelles si fatales un jour de combat; il

donna les Italiens à Galvano de Lancia, frŁre de cet autre Lancia qui avait

ØtØ fait prisonnier à la bataille de BØnØvent; les Espagnols à Henri de

Castille, le mŒme qui avait ouvert les portes de Rome; enfin, il prit pour

lui et FrØdØric les Allemands, qui l’avaient suivi du fond de l’empire.

Ces dispositions prises de chaque côtØ, Charles jugea que le moment Øtait

venu de les mettre à exØcution; il renouvela à Henri de Cosenze et à ses

trois lieutenants les instructions qu’il leur avait dØjà donnØes, et cette

poignØe d’hommes, qui pouvait monter à deux mille cinq cents cavaliers,

s’avança au devant de Conradin.

Les chefs de l’armØe impØriale, voyant au premier rang l’Øtendard de

Charles d’Anjou et croyant le reconnaître lui-mŒme à ses ornements royaux

et à son armure dorØe, ne doutŁrent point qu’ils n’eussent en face d’eux

toute l’armØe guelfe. Or, comme il Øtait facile de voir qu’elle Øtait de

moitiØ moins nombreuse que l’armØe gibeline, leur courage s’en augmenta; et

Conradin ayant fait entendre le cri de _Souabe, chevaliers!_ mit sa lance

en arrŒt, et chargea le premier sur les Provençaux, les Lombards et les

Toscans.

Le choc fut rude; on avait dit aux chefs de ne tenir que le temps suffisant

pour faire croire aux impØriaux à une victoire sØrieuse; mais, quand tant

de braves chevaliers se virent aux mains, ils eurent honte de lâcher pied,

mŒme pour faire tomber leurs ennemis dans une embuscade; ils se dØfendirent

donc avec tant d’acharnement, que Charles d’Anjou, ne comprenant rien à la

non exØcution de ses ordres, quitta la petit vallon oø il Øtait cachØ avec

ses six cents hommes, et monta sur une colline pour voir ce qui se passait.

La lutte Øtait terrible; tous les efforts des impØriaux s’Øtaient

concentrØs sur le point oø ils avaient cru reconnaître le roi; Henri de

Cosenze avait ØtØ entourØ, et craignant, s’il se rendait, qu’on ne reconnßt

qu’il n’Øtait pas le vrai roi, il voulait se faire tuer. De leur côtØ, ses

lieutenants et ses soldats ne voulaient point l’abandonner, et au lieu

de fuir tenaient ferme. En les voyant entourØs ainsi et lutter si



courageusement contre des forces doubles des leurs, Charles d’Anjou voulait

abandonner le plan de bataille et courir à leur secours; mais Allard de

Saint ValØry le retint. En ce moment Henri de Cosenze tomba percØ de coups,

et les autres lieutenants, perdant l’espoir de le sauver, donnŁrent l’ordre

de retraite, qui bientôt se changea en dØroute.

Alors ce qui avait ØtØ prØvu arriva, les soldats de Charles d’Anjou et ceux

de Conradin se jetŁrent pŒle-mŒle à travers le camp, les uns fuyant, les

autres poursuivant; mais à peine les impØriaux eurent-ils vu les tentes

ouvertes, qu’attirØs par les Øtoffes prØcieuses, par les vases d’argent,

par les armures splendides qu’elles renfermaient, croyant d’ailleurs

Charles d’Anjou tuØ et son armØe dispersØe, ils rompirent leurs rangs et

se mirent à piller. Vainement les deux jeunes gens firent-ils tous leurs

efforts pour les maintenir; leur voix ne fut point entendue, ou ceux qui

l’entendirent ne l’ØcoutŁrent point, et à peine si de leurs cinq mille

hommes d’armes, il en resta autour d’eux cinq cents avec lesquels ils

continuŁrent de poursuivre les fugitifs; tous les autres s’arrŒtŁrent, et,

rompant l’ordonnance, s’ØparpillŁrent par la plaine.

C’Øtait le moment si impatiemment attendu par Charles d’Anjou. Avant mŒme

que les fuyards donnassent, en sonnant de la trompette, le signal convenu,

il se dressa sur ses arçons, et, criant: _Montjoie! Montjoie, chevaliers!_

il vint donner avec ses six cents hommes de troupes fraîches au milieu

des pillards, qui Øtaient si loin de s’attendre à cette surprise, que, le

prenant pour un dØtachement des leurs qui rejoignait le corps d’armØe, ils

ne se mirent pas mŒme en dØfense. De son côtØ Villehardoin arrivait comme

la foudre; en mŒme temps on entendit la trompette des troupes lØgŁres:

l’armØe de Conradin Øtait prise entre trois murailles de fer.

Avant que les Allemands eussent reconnu le piŁge dans lequel ils venaient

de tomber, ils Øtaient perdus; aussi n’essayŁrent-ils pas mŒme de rØsister,

et commencŁrent-ils à fuir par toutes les ouvertures que leur prØsentaient

entre elles les trois batailles de leurs ennemis. Conradin voulait se faire

tuer sur la place; mais FrØdØric et Galvano Lancia prirent chacun son

cheval par la bride et l’emmenŁrent au galop, malgrØ ses efforts pour se

dØbarrasser d’eux.

Ils firent quarante-cinq milles ainsi, ne s’arrŒtant qu’une seule fois pour

faire manger leurs chevaux; enfin ils arrivŁrent à Astur, villa situØe à un

mille de la mer. Là, ils furent reconnus pour des Allemands par des gens

du seigneur de Frangipani, à qui appartenait cette villa, et qui allŁrent

prØvenir leur maître que cinq ou six hommes, couverts de sang et de

poussiŁre, avaient mis pied à terre et venaient de faire prix avec un

pŒcheur pour les conduire en Sicile: le dØpart Øtait fixØ à la nuit

suivante.

Le seigneur de Frangipani, aprŁs quelques questions sur la maniŁre dont les

Allemands Øtaient vŒtus, ayant appris qu’ils Øtaient couverts de cuirasses

dorØes et portaient des couronnes sur leurs casques, ne douta plus que ce

ne fussent d’illustres fugitifs; il fut encore confirmØ dans cette idØe

lorsqu’il apprit dans la journØe que Conradin avait ØtØ battu par Charles

d’Anjou. Alors, l’idØe lui vint que l’un de ces fugitifs Øtait peut-Œtre

le prØtendant lui-mŒme, et il comprit que, si cela Øtait ainsi, et s’il



pouvait le livrer à Charles d’Anjou, celui-ci lui paierait son ennemi

mortel au poids de l’or.

En consØquence, s’Øtant informØ à quelle heure les fugitifs devaient

s’embarquer, il fit prØparer une barque du double plus grande que celle

qui leur Øtait destinØe, y fit coucher une vingtaine d’hommes d’armes, s’y

rendit lui-mŒme lorsque la nuit commença de tomber, et, cachØ dans une

petite crique, il attendit que le pŒcheur mît à la voile: à peine y fut-il,

qu’il appareilla à son tour, et, comme sa barque Øtait de moitiØ plus

grande que celle qu’il poursuivait, il l’eut bientôt rejointe et mŒme

dØpassØe. Alors il se mit en travers, et, coupant le chemin aux fugitifs,

il leur ordonna de se rendre. Conradin essaya de se mettre en dØfense, mais

il n’avait que quatre hommes avec lui, et le seigneur de Frangipani en

avait vingt; il fallut donc cØder au nombre, et les deux jeunes gens furent

ramenØs prisonniers, avec leur suite, à la tour d’Astur.

Le seigneur de Frangipani ne s’Øtait pas trompØ: il reçut de Charles

d’Anjou la seigneurie de Pilosa, situØe entre Naples et BØnØvent, et livra,

en Øchange, ses prisonniers au roi de Sicile.

Une fois maître du dernier rival qu’il crßt devoir craindre, Charles

d’Anjou hØsita entre la mort et une prison Øternelle: la mort Øtait plus

sßre, mais aussi c’Øtait un exemple bien terrible à donner au monde, que

de faire tomber la tŒte d’un jeune roi de dix-sept ans sous la hache du

bourreau. Il crut alors devoir en rØfØrer au pape, et lui fit demander

conseil.

L’inflexible ClØment IV se contenta de rØpondre cette seule ligne, terrible

par son laconisme mŒme.

_Vita Corradini, mors Caroli.--Mors Corradini, vita Caroli_.

DŁs lors Charles n’hØsita plus; un crime autorisØ par le pape cessait

d’Œtre un crime et devenait un acte de justice. Il convoqua donc un

tribunal: ce tribunal se composait de deux dØputØs de chacune des deux

villes de la Terre de Labour et de la PrincipautØ. Conradin fut amenØ

devant ce tribunal, sous l’accusation de s’Œtre rØvoltØ contre son

souverain lØgitime, d’avoir mØprisØ l’excommunication de l’Église, de

s’Œtre alliØ avec les Sarrasins, d’avoir pillØ les couvents et les Øglises

de Rome.

Une seule voix osa s’Ølever en faveur de Conradin: celui qui donna cette

preuve de courage s’appelait Guido de Lucaria; un seul homme se prØsenta

pour lire la sentence: l’histoire n’a pas conservØ le nom de celui qui

donna cette preuve de lâchetØ. Seulement, Villani raconte que ce juge

avait à peine fini la lecture rØgicide, que Robert, comte de Flandre,

propre gendre de Charles d’Anjou, se leva, et, tirant son estoc, lui en

donna un coup à travers la poitrine en s’Øcriant:

--Tiens, voici pour t’apprendre à oser condamner à mort un aussi noble et

si gentil seigneur.

Le juge tomba en jetant un cri, et expira presque au mŒme instant. Et il



n’en fut pas autre chose de ce meurtre, ajoute Villani, le roi et toute sa

cour ayant reconnu que Robert de Flandre venait de se conduire en vaillant

seigneur.

Conradin n’Øtait pas prØsent lorsque l’arrŒt fut prononcØ; on descendit

alors dans sa prison, et on le trouva jouant aux Øchecs avec FrØdØric.

Les deux jeunes gens, sans se lever, ØcoutŁrent la sentence que leur lut le

greffier; puis, la lecture achevØe, ils se remirent à leur partie.

Le supplice Øtait fixØ pour le lendemain huit heures du matin: Conradin y

fut conduit accompagnØ de FrØdØric, duc d’Autriche, des comtes Gualferano

et Bartolomeo Lancia, GØrard et Gavano Donoratico de Pise. La seule grâce

que Charles d’Anjou lui eßt accordØe Øtait d’Œtre exØcutØ le premier.

ArrivØ au pied de l’Øchafaud, Conradin repoussa les deux bourreaux qui

voulaient l’aider à monter l’Øchelle, et monta seul d’un pas ferme.

ArrivØ sur la plate-forme, il dØtacha son manteau, puis, s’agenouillant, il

pria un instant.

Pendant qu’il priait, ayant entendu le bourreau qui s’approchait de lui, il

fit signe qu’il avait fini, et, se relevant en effet:

--O ma mŁre! ma mŁre! dit-il à haute voix, quelle profonde douleur te

causera la nouvelle qu’on va te porter de moi!

A ces mots, qui furent entendus de la foule, quelques sanglots ØclatŁrent;

Conradin vit que parmi ce peuple il lui restait encore des amis, et

peut-Œtre des vengeurs.

Alors il tira son gant de sa main, et le jetant au milieu de la place:

--Au plus brave, cria-t-il.

Et il prØsenta sa tŒte au bourreau.

FrØdØric fut exØcutØ immØdiatement aprŁs lui, et ainsi s’accomplit la

promesse que les deux jeunes gens s’Øtaient faite, que la mort mŒme ne

pourrait les sØparer.

Puis vint le tour de Gualferano et de Bartolomeo Lancia, et des comtes

GØrard et Gavano Donoratico de Pise.

Le gant jetØ par Conradin au milieu de la foule fut ramassØ par Henri

d’Apifero, qui le porta à don Pierre d’Aragon, seul et dernier hØritier de

la maison de Souabe comme mari de Constance, fille de Manfred.

JEAN DE PROCIDA



Vers la fin de l’annØe 1268, il y avait à Salerne un noble sicilien qui

s’appelait Jean, et qui Øtait seigneur de l’île de Procida; aussi Øtait-il

gØnØralement connu sous le nom de Jean de Procida. Jean pouvait alors Œtre

âgØ de trente-quatre ou trente-cinq ans.

Quoique jeune encore, sa rØputation Øtait grande, non seulement dans la

noblesse, car, outre sa seigneurie de Procida, il Øtait encore seigneur

de Tramonte et du Cajano, de son chef, et du chef de sa femme seigneur de

Pistiglioni, mais dans les armes, car il avait combattu avec FrØdØric, et

dans l’administration, car il avait fait exØcuter le port de Palerme.

Enfin son nom n’Øtait pas moins illustre dans les sciences: en effet, Jean

s’Øtait adonnØ tout particuliŁrement à la mØdecine, et il avait guØri

des maladies que les plus grands mires de l’Øpoque regardaient comme

incurables.

A la mort de Manfred, dont il Øtait grand-protonotaire, il s’Øtait ralliØ à

Charles d’Anjou, qui l’avait fait membre de son conseil; mais, soit, comme

le disent les uns, qu’il se fßt aperçu que Charles d’Anjou Øtait l’amant de

sa femme Pandolfina, soit que la mort tragique de Conradin l’eßt dØtachØ de

son nouveau roi, il quitta Salerne et passa en Sicile sans que ce dØpart

fît naître aucun soupçon, car il Øtait dØjà absent depuis deux ans lorsque

Charles d’Anjou, au moment de partir lui-mŒme pour Tunis avec Louis IX son

frŁre, permit à deux de ses favoris nommØs, l’un Gautier Carracciolo, et

l’autre Manfredo Commacello, d’aller le consulter sur une maladie dont ils

Øtaient atteints.

On connaît le rØsultat de la croisade: Louis IX, se fiant au Dieu pour

lequel il s’Øtait armØ, dØbarqua sur le rivage d’Afrique au moment des

grandes chaleurs, sans attendre, comme le lui avait conseillØ son frŁre,

que les pluies les eussent tempØrØes. La peste se mit dans l’armØe, et le

hØros chrØtien mourut martyr le 25 aoßt 1270.

Charles d’Anjou prit le commandement de l’armØe, alla assiØger Tunis;

mais, au lieu d’y presser le roi maure à la derniŁre extrØmitØ, comme le

demandaient peut-Œtre et la mØmoire de son frŁre et l’intØrŒt de l’Øglise,

il traita avec lui à la condition qu’il se reconnaîtrait tributaire de

la Sicile, et, ramenant ses vaisseaux vers son royaume, au lieu de les

conduire à JØrusalem, il dØbarqua à Trapani au milieu d’une effroyable

tempŒte. DØclarant alors que la croisade Øtait finie, il invita chaque

prince à rentrer dans ses États, et donna l’exemple lui-mŒme en faisant

voile pour Naples, sa capitale.

Cependant Jean de Procida, aprŁs avoir parcouru toute la Sicile et s’Œtre

assurØ que chacun, depuis le plus petit jusqu’au plus grand, y gardait un

coeur sicilien, avait cherchØ sur tous les trônes d’Europe quel Øtait le

prince qui avait à la fois le plus de droits et d’intØrŒt à renverser

Charles d’Anjou du trône de Naples et de Sicile, et il avait reconnu

que c’Øtait don Pierre d’Aragon, gendre de Manfred, et cousin du jeune

Conradin, qui venait d’Œtre si cruellement mis à mort sur la place du

MarchØ-Neuf, à Naples.

Il s’Øtait donc rendu à Barcelone, oø il avait trouvØ le roi don Pierre et



la reine, sa femme, fort douloureusement attristØs de cette destruction qui

s’Øtait mise dans leur famille.

Mais don Pierre Øtait un prince sage qui ne faisait rien que gravement et

sßrement; il avait reçu, avec de grands honneurs, Henri d’Apifero, qui

lui avait apportØ le gant de Conradin, et, quoique dŁs cette Øpoque sa

rØsolution eßt sans doute ØtØ prise, il s’Øtait contentØ de suspendre ce

gant au pied de son lit, entre son ØpØe et son poignard, mais sans rien

dire ni sans rien promettre. Au reste, il avait offert à Henri d’Apifero de

rester à sa cour, lui promettant qu’il y serait traitØ à l’Øgal des plus

grands seigneurs de Castille, de Valence et d’Aragon. Henri y Øtait restØ

trois ans, espØrant que le roi don Pierre prendrait quelque parti hostile à

l’Øgard de Charles d’Anjou; mais, malgrØ les pleurs de sa femme Constance,

malgrØ la prØsence accusatrice de Henri, il ne lui avait plus parlØ de

la cause de son voyage; et le chevalier, croyant qu’il l’avait oubliØe,

s’Øtait retirØ sans rien dire, et Øtait montØ sur un vaisseau qui s’en

allait en croisade.

Ce fut quelque temps aprŁs son dØpart que Jean de Procida arriva.

Jean demanda une audience au roi don Pierre, et l’obtint aussitôt, car sa

rØputation s’Øtait Øtendue jusqu’en Castille, et l’on savait à la fois que

c’Øtait un vaillant homme d’armes, un loyal conseiller et un grand mØdecin.

Il dit à don Pierre tout ce qu’il venait de voir de ses propres yeux, et

comment la Sicile Øtait prŒte à se rØvolter. Le roi d’Aragon l’Øcouta d’un

bout à l’autre sans rien dire, et, lorsqu’il eut fini, le conduisant dans

sa chambre, il lui montra pour toute rØponse le gant de Conradin clouØ au

pied de son lit, entre son poignard et son ØpØe.

C’Øtait une rØponse; si claire qu’elle fßt cependant, elle n’Øtait

point assez prØcise pour Jean de Procida. Aussi, quelques jours aprŁs,

sollicita-t-il une nouvelle audience, et, plus hardi cette fois que la

premiŁre, pressa-t-il don Pierre de s’expliquer. Mais don Pierre, qui,

comme le dit son historien Ramon de Muntaneo, Øtait un prince qui songeait

toujours au commencement, au milieu et à la fin, se contenta de lui

rØpondre qu’avant de rien entreprendre, un roi devait songer à trois

choses:

1° Ce qui pouvait l’aider ou le contrarier dans son entreprise;

2° Oø il trouverait l’argent nØcessaire à son entreprise;

3° Ne se fier qu’à des gens qui lui garderaient le secret sur cette

entreprise.

Procida, qui Øtait un homme sage, rØpondit qu’il reconnaissait la vØritØ de

cette maxime, et que des trois choses qu’exigeait don Pierre il faisait sa

propre affaire.

En consØquence, rien de plus, pour cette fois, ne fut dit ni fait entre don

Pierre d’Aragon et Jean de Procida; et, le lendemain de cette entrevue,

Jean de Procida s’embarqua sur un navire, sans dire oø il allait ni quand

il reviendrait.



En effet, la position du roi don Pierre Øtait difficile, et il avait raison

d’Œtre inquiet sur les trois points qu’il avait indiquØs.

L’Occident ne lui offrait point d’alliØ contre Charles d’Anjou, ses coffres

Øtaient vides, et s’il transpirait la moindre chose de son projet de

dØtrôner le roi de Sicile, les papes qui le soutenaient ne pouvaient

manquer de l’excommunier, comme ils avaient fait de FrØdØric, de Manfred et

de Conradin. Or, tous trois avaient fini fort piteusement: FrØdØric par le

poison, Manfred par le fer, et Conradin sur l’Øchafaud.

De plus, il y avait liaison fort intime entre le roi don Pierre et le

roi Philippe le Hardi, son beau-frŁre. Lorsque le premier n’Øtait encore

qu’enfant, il Øtait venu à la cour de France, oø il avait ØtØ reçu avec

grand honneur, et oø il Øtait restØ deux mois, prenant part à tous les jeux

et tournois qui avaient ØtØ cØlØbrØs à l’occasion de son arrivØe. Pendant

ces deux mois, une telle intimitØ s’Øtait formØe entre les deux princes,

qu’ils s’Øtaient mutuellement prŒtØ foi et hommage, s’Øtaient jurØ qu’ils

ne s’armeraient jamais l’un contre l’autre en faveur de qui que ce fßt au

monde, et, en garantie de ce serment, avaient communiØ tous deux de la mŒme

hostie.

Jusque-là, cette amitiØ s’Øtait maintenue inaltØrable, et souvent, en signe

de cette amitiØ, le roi d’Aragon portait à la selle de son cheval, sur un

canton, les armes de France, et sur l’autre les armes d’Aragon; ce que

faisait aussi le roi de France.

Or dØclarer la guerre à Charles d’Anjou, oncle du roi Philippe le Hardi,

n’Øtait-ce pas violer le premier de tous les serments jurØs?

Cependant, au moment oø, comme on le voit, les choses paraissaient

impossibles à mener à bien, Dieu permit qu’elles s’arrangeassent pour le

plus grand bonheur de la Sicile.

Michel PalØologue, grand-connØtable et grand domestique de l’empereur grec

à NicØe, venait de dØposer l’empereur Jean IV, lui avait fait crever les

yeux comme c’Øtait l’habitude, puis, ayant marchØ sur Constantinople, il

en avait chassØ les Francs qui y rØgnaient depuis l’an 1204, c’est-à-dire

depuis cinquante-six ans.

C’Øtait Beaudoin II qui Øtait alors empereur, Beaudoin dont le fils

Philippe Øtait mariØ à BØatrix d’Anjou, fille du roi de Naples.

Charles d’Anjou, dØbarrassØ de ses deux rivaux, voyant son double royaume

à peu prŁs en paix, avait tournØ les yeux vers l’Orient, et, rŒvant un

immense royaume franc qui ceindrait la moitiØ de la MØditerranØe, il avait

fait alliance avec les princes de MorØe, et avait rØsolu de renverser

PalØologue. En consØquence, il prØparait, à la grande terreur de ce

dernier, une foule de vaisseaux, de nefs et de galŁres, qu’il disait tout

haut Œtre destinØs à une expØdition dont le but Øtait de rØtablir son

gendre Philippe sur le trône de Constantinople.

L’empereur, de son côtØ, Øtait occupØ à se prØmunir contre cette



entreprise; il avait levØ des contributions et des troupes par tout

l’empire, il faisait construire des vaisseaux, il faisait rØparer ses

ports, et cependant toutes ces prØcautions ne le rassuraient pas, car il

savait à quel terrible ennemi il avait affaire, lorsqu’on lui annonça tout

à coup qu’un moine franciscain, arrivant de Sicile, demandait à lui parler

pour choses de la plus haute importance.

L’empereur ordonna aussitôt qu’il fßt introduit, et cet ordre exØcutØ,

PalØologue et l’inconnu se trouvŁrent en face l’un de l’autre.

L’empereur Øtait dØfiant comme un Grec; aussi, se tenant à distance du

moine:

--Mon pŁre, lui demanda-t-il, que me voulez-vous?

--TrŁs noble empereur, rØpondit le moine, ordonnez; je vous demande au nom

du Seigneur Dieu que je puisse vous accompagner en quelque lieu secret oø

ce que j’ai à vous dire ne soit entendu de personne.

--Que voulez-vous donc me dire de si particulier?

--Je veux vous entretenir de la plus grande affaire que vous ayez au monde.

--D’abord, qui Œtes-vous? demanda l’empereur.

--Je suis Jean, seigneur de Procida, rØpondit le moine.

--Venez donc et suivez-moi, dit l’empereur.

Et ils montŁrent aussitôt sur la plus haute tour du palais, et quand ils

furent arrivØs sur la plate-forme:

--Seigneur Jean de Procida, dit l’empereur en lui montrant le vide qui

les environnait de tous côtØs, nous n’avons ici que Dieu qui puisse nous

entendre; parlez donc en toute sØcuritØ.

--TrŁs noble empereur, lui rØpondit Jean, ne sais-tu pas que le roi Charles

a jurØ sur le Christ de t’enlever ta couronne, de te tuer toi et les tiens,

comme il a tuØ le noble roi Manfred et le gentil seigneur Conradin, et

qu’en consØquence, avant qu’il soit un an, il va se mettre en route

pour conquØrir ton royaume, avec cent vingt galŁres armØes, trente gros

vaisseaux, quarante comtes et dix mille cavaliers, et une foule de croisØs

chrØtiens?

--HØlas! dit l’empereur, messire Jean, que voulez-vous? Oui, je le sais,

et j’en vis comme un homme dØsespØrØ; j’ai dØjà voulu m’arranger plusieurs

fois avec le roi Charles, et jamais il n’a voulu entendre à rien. Je me

suis mis au pouvoir de la sainte Église de Rome, de nos seigneurs les

cardinaux et de notre saint-pŁre le pape; je me suis mis entre les mains du

roi de France, du roi d’Angleterre, du roi d’Espagne et du roi d’Aragon, et

chacun me rØpond verbalement aux lettres que je lui envoie qu’il craint de

mourir rien que d’en parler, tant est grande la puissance de ce terrible

roi Charles. C’est pourquoi je n’attends ni conseils, ni secours des



hommes, et je n’espŁre plus qu’en Dieu, puisque, malgrØ tout ce que j’ai pu

faire, je ne trouve dans les chrØtiens ni aide ni conseil.

--Eh bien! dit Jean de Procida, celui qui te dØlivrerait de cette grande

crainte qui te tient, le regarderais-tu comme digne de quelque rØcompense?

--Il mØriterait tout ce que je pourrais faire, s’Øcria l’empereur. Mais

qui serait assez hardi pour penser à moi de sa seule et bonne volontØ? qui

serait assez puissant pour faire la guerre pour moi à la puissance du roi

Charles?

--Ce sera moi, rØpondit Jean de Procida.

Et l’empereur le regarda avec Øtonnement et lui demanda:

--Comment ferez-vous pour achever, vous, simple seigneur, ce que n’osent

mŒme entreprendre les plus puissants rois de la terre?

--Cela me regarde, rØpondit Jean; sachez seulement que je tiens la chose

pour sßre et certaine.

--Dites-moi donc alors comment vous comptez vous y prendre? demanda

l’empereur.

--Sauf votre respect, rØpondit Jean, je ne vous le dirai point que vous ne

m’ayez promis 100 000 onces.

--Et avec les 100 000 onces, que ferez-vous?

--Ce que je ferai? dit Procida: je ferai venir quelqu’un qui prendra la

terre de Sicile au roi Charles, et qui lui donnera tant à faire qu’il en

aura pour tout le reste de ses jours à se dØbarrasser de lui.

--Si tu es en Øtat de tenir ce que tu me promets, rØpondit l’empereur, ce

n’est pas 100 000 onces seulement que je te donnerai, mais ce sont tous mes

trØsors dont tu peux disposer.

Et Jean de Procida dit alors:

--Seigneur empereur, signez-moi donc une lettre par laquelle vous me

donnerez crØance prŁs de tel souverain qui me conviendra, et dans laquelle

vous vous engagerez à me payer 100 000 onces en trois paiements: le premier

pour commencer l’entreprise, le second quand elle sera en son milieu, et le

troisiŁme quand elle aura eu bonne fin.

--Descendons dans mon cabinet, rØpondit l’empereur, et à l’instant mŒme je

vous ferai Øcrire et sceller cette lettre.

--Avec votre permission, trŁs noble empereur, reprit Jean, mieux vaut

que vous m’Øcriviez cette lettre de votre main, et que vous la scelliez

vous-mŒme, car outre qu’Øtant toute de votre Øcriture elle aura un plus

grand crØdit, nul ne saura que nous deux ce qui se sera passØ entre vous et

moi.



--Vous avez raison, dît l’empereur, et je vois que ce n’est point à tort

que vous vous Œtes fait la rØputation d’un sage et vaillant homme.

Alors ils descendirent tous deux dans le cabinet particulier de l’empereur,

qui Øcrivit la lettre de sa main, la scella lui-mŒme, et la remit à messire

Jean de Procida.

--Et maintenant, pour plus grande sßretØ encore, rØpondit messire Jean,

il faut que vous me fassiez chasser de vos États, comme si j’avais commis

quelque mØchante action, car, de cette façon, personne ne se doutera, mŒme

vos plus intimes, qu’il y ait alliance entre vous et moi.

L’empereur approuva ce projet, et le lendemain messire Jean de Procida fut

arrŒtØ publiquement et reconduit hors de l’empire. Puis, lorsqu’on demanda

ce qu’avait fait ce moine inconnu, on rØpondit qu’il Øtait venu de la part

du roi Charles pour empoisonner l’empereur de Constantinople,

Le vaisseau qui emmenait Jean de Procida le dØposa à Malte, d’oø il prit

une barque et gagna la Sicile.

A peine y eut-il mis le pied, qu’Øvitant les côtes, qui Øtaient gardØes par

les Angevins, il pØnØtra dans l’intØrieur des terres et s’en alla trouver,

toujours vŒtu en franciscain, messire Palmieri Abbate et plusieurs autres

barons de Sicile aussi puissants et aussi patriotes que lui.

Puis, les ayant rassemblØs, il leur dit:

--MisØrables que vous Œtes, vendus comme des chiens et traitØs comme des

chiens, ne vous lasserez-vous donc jamais d’Œtre des esclaves et de vivre

comme des animaux, quand vous pouvez Œtre des seigneurs et vivre comme

des hommes? Allez, nous n’Œtes pas dignes que Dieu vous regarde en pitiØ,

puisque vous n’avez pas pitiØ de vous-mŒmes.

Alors, tous rØpondirent d’une seule voix:

--HØlas! messire Jean de Procida, comment pouvons-nous faire autrement que

nous faisons, nous qui sommes soumis à des maîtres puissants comme jamais

il n’y en eut au monde? Tout au contraire, il nous semble que, quelque

effort que nous fassions, nous ne sortirons jamais d’esclavage.

--Eh bien donc! dit Procida, puisque vous n’avez pas le courage de vous

dØlivrer vous-mŒmes, je vous dØlivrerai, moi, pourvu que vous vouliez faire

ce que je vous dirai.

Et tous tombŁrent à genoux devant Jean de Procida, l’appelant leur sauveur

et leur second Christ, et lui demandant ce qu’ils avaient à faire pour le

seconder.

--Il faut, dit Jean de Procida, retourner dans vos terres, armer vos

vassaux, et leur dire de se tenir prŒts à un signal. Quand le temps sera

venu, je vous donnerai ce signal, et vous, vous le transmettrez à vos

vassaux.



--Mais, dirent les seigneurs, comment pouvons-nous entreprendre une

pareille chose sans argent et sans appui?

--Quant à l’argent je l’ai dØjà, dit Procida; et quant à l’appui, je

l’aurai bientôt, si vous voulez Øcrire la lettre que je vais vous dicter.

Tous rØpondirent qu’ils Øtaient prŒts, et Jean de Procida dicta la lettre

suivante:

«Au magnifique, illustre et puissant seigneur, roi d’Aragon et comte de

Barcelone.

«Nous nous recommandons tous à votre grâce. Et d’abord messire Alaimo,

comte de Lentini, puis messire Palmieri Abbate, puis messire Gualtieri de

Galata Girone, et tous les autres barons de l’île de Sicile, nous vous

saluons avec toute rØvØrence, en vous priant d’avoir pitiØ de nos

personnes, comme vendus et assujettis à l’Øgal des bŒtes.

«Nous nous recommandons à votre seigneurie et à madame votre Øpouse, qui

est notre maîtresse, et à laquelle nous devons porter allØgeance.

«Nous vous envoyons prier de daigner nous dØlivrer, retirer et arracher des

mains de nos ennemis, qui sont aussi les vôtres, de mŒme que Moïse dØlivra

le peuple des mains de Pharaon.

«Croyez donc, magnifique, illustre et puissant seigneur roi, à notre

dØvouement et à notre reconnaissance, et, pour tout ce qui n’est point

portØ en cette lettre, rapportez-vous-en à ce que vous dira messire Jean de

Procida.»

Puis ils signŁrent cette lettre, et, l’ayant scellØe de leurs sceaux, ils

la remirent à messire Jean de Procida, qui la joignit à celle qu’il avait

dØjà reçue de Michel PalØologue, et qui, se remettant en voyage, partit

aussitôt pour Rome.

Nicolas III de la maison des Ursins rØgnait alors: c’Øtait un homme d’une

volontØ forte et pervØvØrante, qui voulait fixer authentiquement le pouvoir

temporel de la tiare, et qui, en consØquence, aprŁs avoir fait tous ses

parents princes, avait cherchØ pour eux des alliances dans les plus

puissantes maisons d’Europe; il avait donc fait demander à Charles d’Anjou

la main de sa fille pour un de ses neveux; mais Charles d’Anjou avait

dØdaigneusement refusØ.

De là Øtait nØe dans le coeur du saint-pŁre une haine secrŁte, mais

profonde, qui lui faisait oublier ce qu’il devait à ses prØdØcesseurs,

Urbain IV et ClØment IV.

Jean de Procida connaissait cette haine, et il comptait sur elle pour

rallier le pape au parti de la Sicile.

ArrivØ à Rome, toujours sous sa robe de franciscain, il fit donc demander

au pape une audience; le pape, qui le connaissait de rØputation, la lui



accorda aussitôt.

A peine Procida se vit-il en prØsence du saint-pŁre, que, reconnaissant à

la maniŁre gracieuse dont il le recevait que ses intentions Øtaient bonnes

à son Øgard, il lui demanda à lui parler dans un lieu plus secret que celui

oø ils se trouvaient: le pape y consentit volontiers, et, ouvrant lui-mŒme

la porte d’une chambre retirØe qui lui servait d’oratoire, il y introduisit

Jean de Procida.

Puis, y Øtant entrØ à son tour, il ferma la porte derriŁre lui.

Alors, Jean de Procida regarda autour de lui, et voyant qu’effectivement

nul regard ne pouvait pØnØtrer jusqu’oø il Øtait, il tomba aux genoux du

pape, qui le voulut relever; mais lui, n’en voulant rien faire:

--O Saint-PŁre! lui dit-il, toi qui maintiens dans ta droite tout le monde

en Øquilibre, toi qui es le dØlØguØ du Seigneur en ce monde, toi qui dois

dØsirer avant toute chose la paix et le bonheur des hommes, intØresse-toi à

ces malheureux habitants des royaumes de Fouille et de Sicile, car ils sont

chrØtiens comme le reste des hommes, et cependant traitØs par leur maître

au-dessous des plus vils animaux.

Mais le pape rØpondit:

--Que signifie une pareille demande, et comment veux-tu que j’aille contre

le roi Charles, mon fils, qui maintient la pompe et l’honneur de l’Église?

--O trŁs saint-pŁre, s’Øcria Jean de Procida, oui, vous devez parler

ainsi, car vous ne savez pas encore à qui vous parlez; mais moi je sais au

contraire que le roi Charles n’obØit à aucun de vos commandements.

Alors le pape lui dit:

--Vous savez cela, mon fils! et dans quel cas n’a-t-il pas voulu nous

obØir?

--Je n’en citerai qu’un, saint-pŁre, rØpondit Jean: ne lui avez-vous pas

fait demander une de ses filles pour un de vos neveux, et ne vous a-t-il

pas refusØ?

Le pape devint trŁs pâle et dit:

--Mon fils, comment savez-vous cela?

--Je sais cela, trŁs saint-pŁre, et non seulement je le sais, mais encore

beaucoup d’autres seigneurs le savent comme moi, et c’Øtait un bruit

gØnØralement rØpandu dans la terre de la Sicile lorsque je l’ai quittØe,

que non seulement il avait refusØ l’honneur de votre alliance, mais encore

que, devant votre ambassadeur, il avait dØdaigneusement dØchirØ les lettres

de Votre SaintetØ.

--Cela est vrai, cela est vrai, dit le pape, n’essayant plus mŒme de

dissimuler la haine qu’il portait au roi Charles; et j’avoue que, si



je trouvais l’occasion de l’en faire repentir, je la saisirais bien

volontiers.

--Eh bien! cette occasion, trŁs saint-pŁre, je viens vous l’offrir, moi, et

plus prompte et plus certaine que vous ne la trouverez jamais.

--Comment cela? demanda le pape.

--Je viens vous offrir de lui faire perdre la Sicile d’abord, puis, aprŁs

la Sicile, peut-Œtre bien encore tout le reste de son royaume.

--Mon fils, dit le saint-pŁre, songez à ce que vous dites, et vous oubliez,

ce me semble, que ces pays sont à l’Église.

--Eh bien! rØpondit Procida, je les lui ferai enlever par un seigneur plus

fidŁle que lui à l’Église, qui paiera mieux que lui le cens dß à l’Église,

et qui se conformera en tous points comme chrØtien et comme vassal à ce que

lui ordonnera l’Église.

--Et quel est le seigneur qui aura tant de hardiesse que de marcher contre

le roi Charles? demanda le pape.

--Promettez-moi, trŁs saint-pŁre, quelque parti que vous preniez, de tenir

son nom secret, et je vous le dirai.

--Sur ma foi! je te le promets, dit le saint-pŁre.

--Eh bien! ce sera don Pierre d’Aragon, reprit Jean de Procida, et il

accomplira cette entreprise avec l’argent du PalØologue et l’appui des

barons de Sicile, ainsi que ces lettres peuvent en faire foi à Votre

SaintetØ.

Le pape lut les lettres, et lorsqu’il les eut lues:

--Et quel sera le chef de la rØvolte? demanda-t-il.

--Ce sera moi, rØpondit Jean de Procida, à moins que Votre SaintetØ n’en

connaisse un plus digne que moi.

--Il n’en est pas de plus digne que vous, messire, rØpondit le pape.

Accomplissez donc votre projet, et nous le seconderons de nos priŁres.

--C’est beaucoup, dit messire Jean, mais ce n’est point assez: il me faut

encore une lettre de Votre SaintetØ pour la joindre à celle de Michel

PalØologue et à celle des barons de Sicile.

--Je vais donc vous la donner, dit le pape, et telle que vous la dØsirez.

Et alors il s’assit devant une table et Øcrivit la lettre suivante:

«Au trŁs chrØtien roi notre fils Pierre, roi d’Aragon, le pape Nicolas III.

«Nous te mandons nôtre bØnØdiction avec cette recommandation sainte que,



nos sujets de Sicile Øtant tyrannisØs et non bien gouvernØs par le roi

Charles, nous te demandons et commandons d’aller dans l’île de Sicile, en

te donnant tout le royaume à prendre et à maintenir, comme fils conquØrant

de la sainte mŁre Église romaine.

«Donne crØance à messire Jean de Procida, notre confident, et à tout ce

qu’il te dira de bouche; tiens cachØ le fait, afin qu’on n’en sache jamais

rien, et pour cela je te prie qu’il te plaise de vouloir bien commencer

cette entreprise et de ne rien craindre de qui voudrait t’offenser.»

Messire Jean de Procida joignit la lettre du saint-pŁre aux deux lettres

qu’il avait dØjà, et, pour ne point perdre un temps prØcieux, il s’embarqua

le lendemain au port d’Ostie, afin de toucher en Sicile, et de la Sicile

gagner Barcelone.

Messire Jean aborda à Cefalu, et donna ordre à son bâtiment d’aller

l’attendre à Girgenti.

Alors il traversa toute la Sicile, pour s’assurer que les sentiments de ses

compatriotes Øtaient toujours les mŒmes, et pour annoncer aux seigneurs

conjurØs qu’ils n’avaient plus qu’à se tenir prŒts, et que le signal ne

se ferait pas attendre. Puis, messire Jean de Procida ayant doublØ leur

courage par l’espoir qu’il leur donnait, il gagna Girgenti, monta sur son

navire, et s’embarqua pour Barcelone.

Mais le Dieu qui l’avait toujours encouragØ et soutenu sembla tout à coup

l’abandonner.

Il est vrai que ce que messire Jean de Procida regarda d’abord comme un

revers de fortune, n’Øtait rien autre chose qu’une nouvelle faveur de la

Providence.

Une tempŒte terrible s’Øleva, qui jeta le navire de messire Jean de Procida

sur les côtes d’Afrique, oø il fut pris, lui et tout son Øquipage, et

conduit devant le roi de Constantine, qui lui demanda qui il Øtait et oø il

allait.

Messire Jean, qui Øtait, comme toujours, habillØ en franciscain, se garda

bien de rØvØler sa condition, et se contenta de rØpondre qu’il Øtait un

pauvre moine chargØ par Sa SaintetØ d’une mission secrŁte pour le roi

Pierre d’Aragon.

Alors le roi de Constantine rØflØchit un instant, et ayant fait Øloigner

tout le monde:

--Veux-tu, demanda-t-il, te charger aussi d’une mission de ma part pour le

roi don Pierre?

--Oui, rØpondit Procida, et bien volontiers, si cette mission n’a rien de

contraire à la religion catholique et aux intØrŒts de notre saint-pŁre le

pape.

--Bien au contraire, rØpondit le roi de Constantine, car voici ce qui nous



arrive.

Et il raconta à Jean de Procida que son neveu, le roi de Bougie, Øtant

rØvoltØ contre lui et voulant le dØtrôner, il ne voyait d’autre moyen de

conserver son trône qu’en se mettant sous la protection du roi d’Aragon;

et, pour que cette protection fßt encore plus efficace, le roi de

Constantine ajouta qu’il Øtait prŒt à se faire chrØtien, lui et tout son

royaume, si le roi don Pierre voulait le recevoir pour son filleul et pour

son vassal.

Jean de Procida promit de s’acquitter de la mission qui lui Øtait confiØe,

et, au lieu de le retenir en prison, le roi de Constantine, au grand

Øtonnement de ses ministres et de son peuple, lui fit rendre la libertØ,

ainsi qu’à tout son Øquipage. Puis son navire, toujours par l’ordre du roi,

lui ayant ØtØ remis avec tout ce qu’il contenait, il s’embarqua aussitôt,

et aprŁs une heureuse traversØe il descendit à Barcelone.

Comme on le pense bien, aprŁs ce qui s’Øtait passØ au premier voyage de

messire Jean de Procida, son retour Øtait un grand ØvØnement pour le roi

don Pierre; aussi le mena-t-il, comme la premiŁre fois, dans la chambre la

plus secrŁte de son palais, et là il lui demanda avec empressement ce qu’il

avait fait depuis son dØpart.

--TrŁs noble seigneur roi, rØpondit Procida, vous m’avez dit que, pour

accomplir la grande entreprise que je vous avais proposØe, il fallait trois

choses: un appui, de l’argent, et le secret.

--Cela est vrai, rØpondit don Pierre.

--Le secret a ØtØ bien gardØ, reprit messire Jean de Procida, puisque

vous-mŒme, monseigneur, ignorez d’oø je viens. Quant à l’argent, voici la

lettre de l’empereur PalØologue, qui s’engage à vous donner 100 000

onces. Enfin, quant à l’appui, voici l’adhØsion signØe par les principaux

seigneurs de la Sicile, qui se rØvolteront au premier signal que je leur

donnerai, et voici le bref de Sa SaintetØ qui vous autorise à profiter de

cette rØvolte.

Le roi don Pierre prit les lettres les unes aprŁs les autres, et les lut

avec attention; puis, se retournant vers messire Jean de Procida:

--Tout cela est bien, lui dit-il; et sans doute mieux que je ne l’espØrais;

il reste un obstacle que je ne t’ai pas dit: j’ai fait alliance d’amitiØ

avec le roi de France, et j’ai promis de n’armer ni contre lui, ni contre

ses parents, ni contre ses amis. Or, il me va falloir armer, et beaucoup,

et, quand le roi de France me fera demander contre qui j’arme, il me faudra

donc mentir ou m’exposer à une brouille avec lui. Trouve-moi au moins, toi

qui m’as dØjà trouvØ tant de choses, un prØtexte que je puisse donner de

cet armement.

--Il est trouvØ, monseigneur, lui rØpondit Jean de Procida. Le roi de

Constantine, que le roi de Bougie, son neveu, menace de dØtrôner, vous fait

dire, par ma bouche, qu’il est prŒt à se faire chrØtien, si vous voulez lui

servir de parrain et de dØfenseur. Or, si l’on vous demande pourquoi et



contre qui vous armez, vous rØpondrez que c’est pour soutenir le roi

de Constantine contre son neveu le roi de Bougie; et, comme il se fera

chrØtien indubitablement, il en rejaillira un grand honneur sur votre

rŁgne. Armez donc tranquillement, monseigneur, et faites voile pour

l’Afrique; je me charge du reste.

--Puisqu’il en est ainsi, dit le roi don Pierre, je vois bien que Dieu veut

que la chose s’accomplisse. Va donc, cher ami, fais que ton entreprise

vienne à bonne fin, et je t’engage ma parole que, l’occasion ØchØant, je ne

ferai dØfaut ni à toi, ni aux barons de Sicile, ni à notre saint-pŁre le

pape.

Sur cette promesse, Jean de Procida quitta le roi don Pierre et s’en

retourna d’abord vers l’empereur PalØologue, qui lui remit avec grande joie

les 53 000 onces d’or qu’il avait promises, et que Procida envoya aussitôt

au roi don Pierre; puis, de Constantinople, il s’en revint à Rome; mais, en

abordant à Ostie, il apprit que le pape Nicoles III Øtait mort, et que le

pape Martin IV, qui Øtait une crØature du duc d’Anjou, venait d’Œtre Ølu.

Alors il jugea inutile d’aller plus loin, et, remettant aussitôt à la

voile, il se dirigea vers la Sicile, oø il trouva tout le monde dans la

crainte et dans la douleur de cette Ølection.

Mais il rassura les conjurØs, en disant qu’à dØfaut du pape il restait aux

Siciliens trois des princes les plus puissants de la terre, qui Øtaient

l’empereur FrØdØric, l’empereur Michel PalØologue, et le roi don Pierre

d’Aragon.

Or, les barons ayant repris courage, demandŁrent à Jean de Procida ce

qu’ils devaient faire, et Jean de Procida rØpondit que chaque seigneur

devait s’en retourner dans ses domaines et tenir ses vassaux prŒts pour le

moment convenu, et qu’à ce moment, à un signal donnØ, on tuerait tous les

Français qui se trouvaient dans l’île. Et tous les barons avaient une telle

confiance dans messire Jean de Procida, qu’ils s’en retournŁrent chez

eux, et se tinrent prŒts à agir, lui laissant le soin de fixer l’heure de

l’exØcution.

Comme l’avait prØvu don Pierre d’Aragon, le roi de France et le nouveau

pape s’Øtaient inquiØtØs de ses armements, et lui avaient demandØ contre

qui il les dirigeait. Le roi avait alors rØpondu que c’Øtait contre les

Sarrasins d’Afrique, comme bientôt on pourrait voir.

En effet, ses armements terminØs, ce qui fut promptement fait, grâce à l’or

de Michel PalØologue, don Pierre monta sur sa flotte avec mille chevaliers,

huit mille arbalØtriers, et vingt mille _almogavares_, et, aprŁs avoir

relâchØ à Mahon, il s’achemina vers le port d’Alcoyll, oø il aborda aprŁs

trois jours de traversØe.

Mais là il apprit de bien tristes nouvelles: le projet du roi de

Constantine avait ØtØ su, et lorsque cette nouvelle Øtait arrivØe aux

cavaliers sarrasins, comme ceux-ci Øtaient fort attachØs à la religion

de Mahomet, ils s’Øtaient soulevØs; puis, se rendant au palais en grande

rumeur, ils avaient pris le roi et avaient coupØ la tŒte à lui et à douze



de ses plus intimes qui lui avaient donnØ parole de se faire chrØtiens avec

lui. Ensuite ils s’Øtaient rendus prŁs du roi de Bougie, et lui avaient

offert le royaume de son oncle, dont celui-ci s’Øtait aussitôt emparØ.

Ces nouvelles ne dØcouragŁrent point don Pierre; et comme son entreprise

avait un autre but que celui qu’elle paraissait avoir, il n’en rØsolut pas

moins de prendre terre, et d’attendre, tout en consultant les Sarrasins,

des nouvelles de la Sicile.

Il fit donc dØbarquer toute son armØe.

Puis, cette armØe Øtant en pays dØcouvert, et rien ne la protØgeant contre

les attaques des Sarrasins, il mit à l’oeuvre tous les maçons qu’il avait

amenØs avec lui, et fit construire un mur qui entourait toute la ville.

Cependant la conjuration marchait en Sicile.

Le moment Øtait on ne peut mieux choisi: les Français s’endormaient dans

une sØcuritØ profonde, le roi Charles Øtait à la cour du pape, son fils

Øtait en Provence, et Jean de Procida avait fixØ le jour de la dØlivrance

de la Sicile au premier avril 1282.

En consØquence tous les seigneurs avaient reçu avis du jour fixØ et se

tenaient prŒts à agir, soit à Palerme, soit dans l’intØrieur de la Sicile.

On Øtait arrivØ au 30 mars: c’Øtait le lundi de Pâques, et, selon

l’habitude, toute la ville de Palerme se rendait à vŒpres.

Comme le temps Øtait magnifique, beaucoup de dames et de jeunes seigneurs

siciliens avaient choisi, plus encore dans un but de plaisir que dans un

but religieux, l’Øglise du Saint-Esprit, qui est situØe, comme nous l’avons

dit, à un quart de lieue de Palerme, pour y entendre l’office.

Presque toutes les dames et seigneurs, comme c’Øtait la coutume, Øtaient

vŒtus de longues robes de pŁlerins, et portaient à la main un bourdon.

Les soldats angevins Øtaient sortis comme les autres, et on les rencontrait

par groupes armØs tout le long du chemin, regardant insolemment les femmes,

et de temps en temps les faisant rougir par quelque parole cynique ou par

quelque geste grossier; mais, comme les jeunes gens qui les accompagnaient

Øtaient dØsarmØs, une loi de Charles d’Anjou dØfendant aux Siciliens de

porter ni ØpØe ni poignards, ils Øtaient forcØs de supporter tout cela.

Cependant un groupe de Palermitains s’avançait, composØ d’une jeune fille,

de son fiancØ et de ses deux frŁres: il Øtait suivi depuis les portes de

Palerme par un sergent nommØ Drouet, et par quatre soldats armØs de leurs

ØpØes et de leurs poignards, et qui, outre ces armes, portaient en guise de

bâtons des nerfs de boeuf à la main. Le groupe venait de franchir le pont

de l’Amiral, et allait entrer dans l’Øglise, lorsque Drouet, s’avançant et

se plaçant devant la porte de l’Øglise, accusa les jeunes gens de porter

des armes sous leurs robes de pŁlerins. Ceux-ci, qui voulaient Øviter

une rixe, ouvrirent à l’instant mŒme leurs manteaux, et montrŁrent qu’à

l’exception du bourdon qu’ils portaient à la main, ils Øtaient entiŁrement



dØsarmØs.

--Alors, dit Drouet, c’est que vous avez cachØ vos armes sous la robe de

cette jeune fille.

Et en disant ces mots il Øtendit la main vers elle et la toucha d’une façon

si inconvenante, qu’elle jeta un cri et s’Øvanouit dans les bras d’un de

ses frŁres.

Le fiancØ alors, ne pouvait contenir plus longtemps sa colŁre, repoussa

violemment Drouet, qui, levant le nerf de boeuf qu’il tenait à la main,

lui en fouetta la figure. Au mŒme instant un des deux frŁres, arrachant du

fourreau l’ØpØe de Drouet, lui en donna un si violent coup de pointe, qu’il

lui traversa le corps d’un flanc à l’autre, et que Drouet tomba mort. En ce

moment les vŒpres sonnŁrent.

Aussitôt le jeune homme, voyant qu’il Øtait trop avancØ pour reculer, leva

son ØpØe toute sanglante en criant:

--A moi, Palerme! à moi! qu’ils meurent, les Français! qu’ils meurent!

Et il tomba sur le premier soldat, stupØfait de ce qui venait de se passer,

et le renversa prŁs de son sergent.

Le fiancØ se saisit aussitôt de l’ØpØe de ce soldat et vint prŒter main

forte à son ami contre les deux qui restaient.

En un mŒme instant le cri: A mort, à mort les Français! courut sur les

ailes ardentes de la vengeance jusqu’à Palerme.

Messire Alaimo de Lentini Øtait dans la ville avec deux cents conjurØs.

Voyant quelles choses se passaient, il comprit qu’il fallait avancer le

signal convenu: le signal fut donnØ, et le massacre, commencØ à la porte de

la petite Øglise du Saint-Esprit sur la personne du sergent Drouet, gagna

Palerme, puis Montreale, puis Cefalu; des bandes de conjurØs s’ØlancŁrent

dans l’intØrieur de la Sicile en criant vengeance et libertØ.

Chaque château devint une tombe pour les Français qu’il renfermait, chaque

ville rØpondait au cri poussØ par Palerme, chaque Øglise sonna ses vŒpres,

et, en moins de huit jours, tous les Français qui se trouvaient en Sicile

Øtaient ØgorgØs, à l’exception de deux qui, contre la rŁgle gØnØrale

adoptØe par leurs compatriotes, s’Øtaient montrØs doux et clØments.

Ces deux hommes Øtaient le seigneur de Porcelet, gouverneur de Calatafini,

et le seigneur Philippe de Scalembre, gouverneur du val di Noto.

Charles d’Anjou apprit à Rome la nouvelle des vŒpres siciliennes par

l’entremise de l’archevŒque de Montreale, qui lui envoya un courrier pour

lui annoncer ce qui venait de se passer. Mais Charles d’Anjou reçut le

messager comme un grand coeur reçoit une grande infortune, et se contenta

de rØpondre:



--C’est bien, nous allons partir, et nous verrons la chose par nous-mŒme.

Puis, lorsque le messager fut sorti de sa prØsence, il leva les deux mains

au ciel et s’Øcria:

--Sire Dieu, puisque, aprŁs m’avoir comblØ de tes dons, il te plaît

aujourd’hui de m’envoyer la fortune contraire, fais que je ne redescende

du trône que pas à pas, et je jure que je laisserai mille de mes ennemis

couchØs sur chacun de ses degrØs.

PIERRE D�ARAGON

Le premier soin des seigneurs siciliens fut de faire partir deux

ambassades, l’une pour Messine, l’autre pour Alcoyll: la premiŁre adressØe

à leurs compatriotes, et la seconde à Pierre d’Aragon.

Voici la lettre des Parlermitains, conservØe encore aujourd’hui dans les

archives de Messine [Note: il est inutile de dire que nous n’inventons

rien, que les lettres sont copiØes sur les originaux ou traduites avec la

plus grande exactitude.]:

«De la part de tous les habitants de Palerme et de tous leurs fidŁles

compagnons en armes pour la libertØ de la Sicile, à tous les gentilshommes,

barons et habitants de la ville de Messine, salut et Øternelle amitiØ.

«Nous vous faisons savoir que, par la grâce de Dieu, nous avons chassØ de

notre terre et de nos contrØes les serpents qui nous dØvoraient nous et nos

enfants, et suçaient jusqu’au lait du sein de nos femmes. Or, nous vous

prions et supplions, vous que nous tenons pour nos frŁres et pour nos amis,

que vous fassiez ce que nous avons fait, et que vous vous souleviez contre

le grand dragon, notre commun ennemi, car le temps est venu oø nous devons

Œtre dØlivrØs de notre servitude et sortir du joug pesant de Pharaon; car

le temps est venu oø Moïse doit tirer les fils d’Israºl de leur captivitØ;

car le temps est venu enfin oø les maux que nous avons soufferts nous ont

lavØs des pØchØs que nous avions commis. Donc que Dieu le pŁre, dont la

toute-puissance nous a pris en pitiØ, vous regarde à votre tour, et que

sous ce regard, vous vous rØveilliez et vous leviez pour la libertØ.

«DonnØ à Palerme, le 14 de mai 1282.»

Pendant ce temps, le roi Pierre d’Aragon Øtait aux mains avec Mira-Bosecri,

roi de Bougie, et tous les Sarrasins d’Afrique, car à peine avaient-ils vu

l’armØe aragonaise prendre pied à Alcoyll et s’y fortifier, qu’ils avaient

envoyØ des cavaliers par tout le pays pour crier la proclamation de guerre;

de sorte que Pierre d’Aragon, adossØ à la mer et ayant derriŁre lui sa

flotte, commandØe par Roger de Lauria, avait devant lui, enveloppant la

muraille qu’il avait fait faire, plus de soixante mille hommes, tant Maures

et Arabes que Sarrasins.



Il arriva qu’un jour on lui dit qu’un Sarrasin demandait à lui parler à

lui-mŒme, refusant de s’ouvrir à aucun autre de la nouvelle importante

qu’il prØtendait apporter. Le roi ordonna qu’il fßt aussitôt introduit

devant lui et devant les seigneurs qui l’entouraient; mais le Sarrasin,

voyant ce grand nombre de chevaliers, refusa de s’ouvrir en leur prØsence,

et dØclara qu’il ne dirait rien qu’au roi et à son aumônier. Le roi, qui

Øtait trŁs brave, et qui d’ailleurs ne quittait jamais ses armes offensives

et dØfensives, avec lesquelles il ne craignait ni Arabes, ni Maures, ni

Sarrasins, ni qui que ce fßt au monde, ordonna aussitôt à chacun de se

retirer, et demeura seul avec l’archevŒque de Barcelone et l’Øtranger.

Le Sarrasin alors se jeta aux genoux du roi et lui dit:

--Mon noble roi et seigneur, j’Øtais du nombre de ceux qui devaient

embrasser la religion chrØtienne avec le roi de Constantine, à qui le

Seigneur fasse paix! mais, comme heureusement personne ne savait la

dØtermination que j’avais prise, j’Øchappai au massacre, et, pour qu’on ne

se doutât de rien, je ne me rØunis à tes ennemis. Maintenant voici que j’ai

un grand secret à te dire; mais, si je ne me faisais chrØtien d’abord, je

trahirais, en le disant, les Sarrasins, car, ayant encore le mŒme dieu

qu’eux, je devrais avoir les mŒmes intØrŒts; tandis qu’au contraire, une

fois baptisØ, les chrØtiens deviennent mes frŁres, et ce seraient eux que

je trahirais en ne te disant point ce que j’ai à te dire. Ainsi donc, si tu

veux savoir la nouvelle que je t’apporte et qui est, je te le rØpŁte, de la

plus grande importance pour toi et les tiens, consens à Œtre mon parrain,

et fais-moi baptiser par le saint archevŒque qui est prŁs de toi.

Alors don Pierre se retourna vers l’archevŒque, et lui dit en langue

catalane:

--Que pensez-vous de cela, mon pŁre?

--Qu’il ne faut Øcarter personne de la voie du Seigneur, rØpondit

l’archevŒque, et qu’il faut accueillir comme venant de Dieu quiconque veut

aller à Dieu.

Alors le roi se retourna vers le Sarrasin et lui demanda:

--D’oø es-tu et comment t’appelles-tu?

--Je suis de la ville d’Alfandech, et je m’appelle Yacoub Ben-Assan.

--Es-tu dØcidØ à renoncer à ta ville et à ta croyance, et à Øchanger ton

nom de Yacoub Ben-Assan contre celui de Pierre?

--C’est ce que je dØsire sincŁrement, rØpondit le Sarrasin.

--Faites donc votre office, mon pŁre, dit le roi à l’archevŒque. Et

l’archevŒque, ayant pris une aiguiŁre d’argent, bØnit l’eau qu’elle

contenait, et, en ayant versØ quelques gouttes sur la tŒte du Sarrasin, il

le baptisa au nom de la TrŁs Sainte TrinitØ; puis, lorsqu’il eut fini:

--Maintenant, Pierre, lui dit-il, levez-vous, vous voilà espagnol et



chrØtien. Dites donc à votre roi et à votre parrain ce que vous avez à lui

dire.

--Monseigneur, dit le nØophyte, sachez que le roi Mira-Bosecri et les

Sarrasins ont remarquØ que, le dimanche Øtant pour vous et vos soldats un

jour de repos et de fŒte, les murailles du camp Øtaient moins bien gardØes

ce jour-là que les autres jours. En consØquence, ils ont rØsolu dimanche

d’attaquer la bastide du comte de Pallars, qu’ils croient la moins forte,

et de l’emporter ou d’y pØrir tous; car ils pensent que pendant ce temps

vous et tous vos soldats serez occupØs à entendre la messe, et que par ce

moyen ils auront bon marchØ de vous.

Et le roi, ayant rØflØchi de quelle importance Øtait l’avis qu�il recevait,

se retourna vers celui qui venait de le lui donner, et lui dit:

--Je te remercie, gentil filleul, et je reconnais que tu as le coeur

vraiment chrØtien. Retourne maintenant parmi ces mØcrØants maudits, afin

que tu demeures au courant de tous leurs projets, et, si celui que tu m’as

rØvØlØ n’est pas abandonnØ, reviens me voir et m’en avertir dans la nuit de

samedi à dimanche.

--Mais comment traverserai-je les avant-postes? demanda le messager.

Le roi appela ses gardes.

--Vous voyez bien cet homme, leur dit-il; toutes les fois qu’il se

prØsentera à une sentinelle et qu’il dira: _Alfandech_, j’entends qu’on le

laisse entrer librement et sortir de mŒme.

Puis il donna vingt doubles d’or au nouveau chrØtien, et, celui-ci lui

ayant renouvelØ sa foi et son hommage, sortit du camp sans Œtre vu et alla

rejoindre les Sarrasins.

Aussitôt le roi assembla tous ses chefs, et leur annonça cette bonne

nouvelle que l’ennemi devait attaquer le camp le dimanche matin. Or, on

avait tout le temps de se prØparer à cette attaque, car on n’Øtait encore

que dans la nuit du jeudi au vendredi.

Pendant la journØe du samedi, et vers tierce, on vint annoncer au roi don

Pierre que l’on apercevait deux grandes barques venant de la Sicile et

navigant sous pavillon noir. Il ordonna aussitôt à l’amiral Roger de

Lauria, qui commandait la flotte, de laisser passer ces barques, car il se

doutait bien quelles sortes de nouvelles elles apportaient.

La flotte s’ouvrit, les barques passŁrent au milieu des nefs, des galŁres

et des vaisseaux, et elle vinrent aborder au rivage, oø les attendait le

roi.

A peine ceux qui montaient ces barques eurent-ils mis pied à terre et

eurent-ils appris que c’Øtait le roi don Pierre qui Øtait devant eux,

qu’ils s’agenouillŁrent, baisŁrent trois fois le sol, et s’approchant du

roi en se traînant sur leurs genoux, ils courbŁrent la tŒte jusqu’à ses

pieds, en criant: Merci, seigneur; seigneur, merci. Et comme ils Øtaient



vŒtus de noir ainsi que des suppliants, comme leurs larmes coulaient de

leurs yeux sur les pieds du roi, comme leurs cris et leurs gØmissements

n’avaient point de fin, chacun en eut grande pitiØ, et le roi tout

comme les autres; car, se reculant, il leur dit d’une voix toute pleine

d’Ømotion:

--Que voulez-vous? qui Œtes-vous? d’oø venez-vous?

--Seigneur, dit alors l’un d’eux, tandis que les autres continuaient de

crier et de pleurer, seigneur, nous sommes les dØputØs de la terre de

Sicile, pauvre terre abandonnØe de Dieu, de tout seigneur et de toute bonne

aide terrestre; nous sommes de malheureux captifs tout prŁs de pØrir,

hommes, femmes et enfants, si vous ne nous secourez. Nous venons, seigneur,

vers votre royale majestØ, de la part de ce peuple orphelin, vous crier

grâce et merci! Au nom de la Passion, que Notre Seigneur JØsus-Christ a

soufferte sur la croix pour le genre humain, ayez pitiØ de ce malheureux

peuple; daignez le secourir, l’encourager, l’arracher à la douleur et à

l’esclavage auxquels il est rØduit. Et vous devez le faire, seigneur, pour

trois raisons: la premiŁre, parce que vous Œtes le roi le plus saint et le

plus juste qu’il y ait au monde; la seconde parce que tout le royaume de

Sicile appartient et doit appartenir à la reine votre Øpouse, et aprŁs elle

à vos fils les infants, comme Øtant de la lignØe du grand empereur FrØdØric

et du noble roi Manfred, qui Øtaient nos lØgitimes; et la troisiŁme enfin

parce que tout chevalier, et vous Œtes, sire, le premier chevalier de votre

royaume, est tenu de secourir les orphelins et les veuves.

Or, la Sicile est veuve par la perte qu’elle a faite d’un aussi bon

seigneur que le roi Manfred; or, les peuples sont orphelins parce qu’ils

n’ont ni pŁre ni mŁre qui les puissent dØfendre, si Dieu, vous et les

vôtres, ne venez à leur aide. Ainsi donc, saint seigneur, ayez pitiØ de

nous, et venez prendre possession d’un royaume qui vous appartient à vous

et à vos enfants, et, tout ainsi que Dieu a protØgØ Israºl en lui envoyant

Moïse, venez de la part de Dieu tirer ce pauvre peuple des mains du plus

cruel Pharaon qui ait jamais existØ; car, nous vous le disons, seigneur, il

n’est pas de maîtres plus cruels que ces Français pour les pauvres gens qui

ont le malheur de tomber en leur pouvoir.

Alors le roi les regarda d’un oeil compatissant, puis, tendant les deux

mains à ceux des deux messagers qui Øtaient le plus prŁs de lui:

--Barons, leur dit-il en les relevant, soyez les bienvenus, car ce que vous

avez dit est vrai, et ce royaume de Sicile revient lØgitimement à la reine

notre Øpouse et à nos enfants. Prenez donc courage, nous allons prier Dieu

de nous Øclairer sur ce que nous devons faire, puis nous vous ferons part

de ce que nous avons rØsolu.

Et ils rØpliquŁrent:

--Que le Seigneur vous ait en sa garde, et vous inspire cette pensØe

d’avoir pitiØ de nous, pauvres misØrables que nous sommes! Et, comme preuve

que nous venons au nom de vos sujets, voici les lettres de chacune des

villes de la Sicile, de chacun des châteaux, de chaque baron, de

chaque gentilhomme et de chaque chevalier, par lesquelles chevaliers,



gentilshommes, barons, châteaux et villes, s’engagent à vous obØir, comme à

leur roi et seigneur, à vous et à vos descendants.

Le roi alors prit ces lettres, qui Øtaient au nombre de plus de cent, et

ordonna de bien loger ces dØputØs et de leur donner, à eux et à leur suite,

toutes les choses dont ils auraient besoin.

Pendant ce temps la nuit Øtait venue, et le roi, s’Øtant retirØ dans la

maison qu’il habitait, y fut bientôt prØvenu que l’homme devant lequel il

avait ordonnØ que toutes les portes s’ouvrissent quand il dirait le mot

_Alfandech_ Øtait là, et demandait de nouveau à lui parler. Comme le roi

l’attendait avec impatience, il ordonna qu’il fßt introduit à l’instant.

--Eh bien! lui dit-il en l’apercevant, nous espØrons, cher filleul, que

rien n’est changØ, et que tu nous apportes une bonne nouvelle?

--Je vous apporte la nouvelle, trŁs puissant seigneur et roi, rØpondit le

nouveau converti, que vous ayez à vous tenir prŒts, vous et vos gens, à la

pointe du jour, car à la pointe du jour toute l’armØe sarrasine sera en

campagne.

--J’en suis aise, dit le roi, et je reconnais que tu es un digne messager.

Et maintenant, fais comme tu voudras: retourne vers les Sarrasins ou

demeure avec nous, à ton choix; et si tu demeures avec nous, en Øchange des

terres et des châteaux que tu pouvais avoir en Afrique, nous te donnerons

de telles terres et de tels châteaux en Aragon, qu’en voyant ceux que tu

auras acquis, tu ne regretteras en rien ceux que tu auras perdus.

Et le nouveau converti rØpondit:

--Comme chrØtien et comme filleul d’un aussi grand roi que vous, il me

semble, sauf votre plaisir, monseigneur, que je dois rester avec mes frŁres

et combattre sous votre Øtendard. Quant à mes terres et à mes châteaux, je

les abandonne bien volontiers, et je ne demande en Øchange qu’un bon cheval

et de bonnes armes.

--C’est bien, dit le roi; retirez-vous dans la maison que vous voudrez, et

tenez-vous prŒt à marcher sous notre Øtendard dŁs demain matin.

A ces mots, le filleul de don Pierre se retira, et, dix minutes aprŁs, on

lui amena dans la maison oø il s’Øtait logØ un cheval des Øcuries du roi,

sur le dos duquel rØsonnait une de ses propres armures.

Puis le roi employa le temps qui lui restait à donner les ordres

nØcessaires pour la bataille du lendemain, ce qui rendit toute l’armØe si

joyeuse que sur vingt-cinq mille soldats qui la composaient, il n’y eut

certainement pas dix hommes qui fermŁrent les yeux un seul instant de toute

cette nuit.

Au point du jour, les Sarrasins s’avancŁrent silencieusement, croyant

surprendre les postes aragonais; et ce ne fut que lorsqu’ils se trouvŁrent

à deux ou trois cents pas des murailles que, du haut d’une petite colline

qui dominait le camp, ils aperçurent toute l’armØe, chevaliers, barons,



arbalØtriers, et jusqu’aux valets de l’armØe, rangØs derriŁre les

palissades et se tenant prŒts à combattre.

Alors ils virent qu’ils avaient ØtØ trahis et que leurs ennemis Øtaient sur

leurs gardes.

Aussitôt les chefs dØlibØrŁrent sur ce qu’ils devaient faire, et pour

savoir s’il leur fallait continuer d’aller en avant ou tourner le dos; mais

il Øtait dØjà trop tard. Le roi, voyant leur hØsitation, ordonna d’ouvrir

les barriŁres.

Aussitôt les trompettes commencŁrent de sonner; l’avant-garde, sous la

conduite du comte de Pallars et de don Ferdinand d’Ixer, s’Ølança banniŁre

dØployØe; toute l’armØe la suivit, criant:

--Saint Georges et Aragon!

L’espace qui sØparait chrØtiens et Sarrasins fut franchi en un instant; les

deux armØes se heurtŁrent fer contre fer, et le combat commença.

Ce fut un combat terrible, sans tactique militaire, sans plan arrŒtØ, oø

chacun choisit son homme et frappa jusqu’à ce que, cet homme abattu, il

s’en prØsentât un autre.

Dans cette lutte, l’avant-garde sarrasine tout entiŁre disparut ØcrasØe:

puis le roi en tŒte, son Øtendard à la main, entra dans le plus Øpais des

bataillons ennemis. Ses chevaliers et ses barons le suivirent, ouvrant

cette masse comme aurait fait un coin de fer. Enfin toute cette foule

s’Øcarta, montrant sa blessure ouverte et sanglante.

Tout Øtait fini; les Sarrasins, blessØs au coeur, voulurent en vain se

rallier; les terribles ØpØe des chrØtiens abattaient tout ce qu’elles

touchaient. Les deux ailes sØparØes ne purent se rejoindre; l’infanterie

arabe, percØe par les traits des arbalØtriers, commença à fuir; les

Almogavares, lØgers comme les chamois de la Sierra-Morena, se mirent à leur

poursuite.

La cavalerie seule tenait encore; mais bientôt, abandonnØe à sa propre

force, il lui fallut fuir à son tour. Le roi voulait la poursuivre et

franchir une montagne qui Øtait devant lui; mais le comte de Pallars et don

Ferdinand d’Ixer l’arrŒtŁrent en criant:

--Au nom de Dieu! sire, pas un pas de plus. Songez à notre camp, oø

nous n’avons laissØ que des malades, des femmes et des enfants; que

deviendraient-ils, s’ils Øtaient sØparØs de nous, et que deviendrions-nous

nous-mŒmes? Au camp, sire, au camp!

Et, malgrØ les efforts du roi, qui ne voulait rien Øcouter, disant que le

jour de l’extermination des Sarrasins Øtait venu, ils le ramenŁrent vers

les palissades.

Comme le roi Øtait à mi-chemin des barriŁres, un homme couchØ parmi les

cadavres se souleva sur un genou, et, tandis que de la main gauche il



tenait fermØe une blessure qu’il avait reçue à la poitrine, de l’autre il

lui prØsenta un Øtendard sarrasin qu’il venait de conquØrir. Cet homme,

c’Øtait le Sarrasin Yacoub Ben-Assan. Don Pierre ordonna qu’on lui portât

secours à l’instant mŒme; mais le blessØ fit signe au roi que tout Øtait

inutile. Don Pierre prit alors l’Øtendard, et, comme s’il n’eßt attendu

pour mourir que le moment de remettre son trophØe aux mains de son royal

parrain, le blessØ se recoucha sur le champ de bataille, et, levant la main

de sa poitrine, laissa son âme fuir par sa blessure.

Les envoyØs de Sicile avaient vu tout le combat du haut des maisons

d’Alcoyll, et ils avaient ØtØ fort ØmerveillØs des magnifiques faits

d’armes qu’avaient accomplis le roi don Pierre et ses gens, si bien que,

pendant tout le temps de la bataille, ils disaient entre eux:

--Si Dieu permet que le roi vienne en Sicile, les Français seront tous

morts ou vaincus, car, depuis le roi jusqu’au dernier soldat, tous marchent

au combat comme à une fŒte.

Le soir, don Pierre donna l’ordre d’enterrer les soldats espagnols et de

brßler les corps des Sarrasins, de peur que les cadavres ne corrompissent

l’air, et que les maladies ne se missent dans son camp comme elles

s’Øtaient mises dans celui du roi saint Louis à Tunis.

Le lendemain et le surlendemain on attendit vainement l’ennemi; il s’Øtait

retirØ à plus de trois lieues en arriŁre, tant sa terreur Øtait grande: et

cependant tous les jours il lui arrivait de tous les côtØs un tel nombre de

gens qu’il eßt ØtØ impossible de les compter.

Le quatriŁme jour on signala deux autres barques venant, comme les

premiŁres, de Sicile, mais portant des envoyØs bien plus pressants et bien

plus tristes encore que les premiers.

Dans la premiŁre Øtaient deux chevaliers de Palerme, et dans la seconde

deux citoyens de Messine; tous Øtaient vŒtus de noir, leurs barques avaient

des voiles noires, et elles naviguaient sous des pavillons noirs. A peine

virent-ils le roi que, comme avaient fait les premiers, ils se jetŁrent à

genoux, mais avec des cris bien plus lamentables et bien plus suppliants

que les autres, car ils venaient annoncer que le roi Charles assiØgeait

Messine, et bien vØritablement, en une telle extrØmitØ, ils n’avaient plus

de recours qu’en Dieu et dans le roi don Pierre d’Aragon.

Cependant le roi don Pierre d’Aragon paraissait encore hØsiter, mais alors

le comte de Pallars s’avança vers lui et, parlant en son nom et au nom des

barons et chevaliers qui l’entouraient:

--Seigneur, lui dit-il, pourquoi hØsitez-vous, et qui vous retient? Prenez

en misØricorde un peuple infortunØ qui vient vous crier merci; car il n’est

coeur si dur au monde, qu’il soit chrØtien ou Sarrasin, qui n’en ait pitiØ.

Sire, la voix du peuple est la voix de Dieu, et, quand le peuple prie, Dieu

ordonne. N’attentez donc pas davantage, seigneur; n’hØsitez donc plus,

sire, car je vous affirme, en mon nom et en celui de tous mes compagnons,

que, tous tant que nous sommes, nous vous suivrons partout oø vous irez, et

que nous sommes prŒts à pØrir pour la gloire de Dieu, pour votre honneur et



pour la rØsurrection du peuple de la Sicile.

Aussitôt toute l’armØe se mit à crier:

--En Sicile! en Sicile! Au nom de Dieu! sire, ne laissez pas ce pauvre

peuple qui vous appartient et qui, aprŁs vous, appartiendra à vos enfants.

En Sicile, sire! en Sicile!

Et alors le roi, entendant ces choses merveilleuses et voyant la bonne

volontØ de son armØe, leva les mains au ciel et dit:

--Seigneur, c’est en votre nom et pour vous servir que j’entreprends ce

voyage: Seigneur, je me recommande à vous, moi et les miens.

Puis, se retournant vers son armØe:

--Eh bien! ajouta-t-il, puisque Dieu le veut et que vous le voulez, partons

donc sous la garde et avec la grâce de Dieu, de madame sainte Marie et de

toute la cour cØleste, et allons en Sicile.

Et tous s’ØcriŁrent:

--Noºl! Noºl! en Sicile! en Sicile!

Et toute l’armØe, s’agenouillant d’un seul mouvement, se mit à chanter le

_Salve Regina_ en signe d’action de grâces.

La mŒme nuit, on expØdia les deux premiŁres barques pour la Sicile, avec

cette bonne nouvelle que le roi don Pierre d’Aragon et toute son armØe

allaient arriver.

Le lendemain, le roi fit tout embarquer, hommes, femmes, enfants, et le

dernier qui s’embarqua, ce fut lui; puis, lorsque tout l’embarquement

fut terminØ, les deux autres barques partirent à leur tour pour annoncer

qu’elles avaient vu le roi et toute l’armØe mettre à la voile.

Dieu nous donne un contentement pareil à celui qu’on Øprouva en Sicile

lorsqu’on y apprit cette bonne nouvelle!

La traversØe du roi d’Aragon fut heureuse, car la Providence ne l’avait

point si miraculeusement conduit jusque-là pour l’abandonner en chemin; de

sorte que, sans accident aucun, il dØbarqua à Trapani, le 3 du mois d’aoßt

1282.

Aussitôt les prud’hommes de Trapani envoyŁrent des courriers par toute la

Sicile; et, derriŁre ces courriers qui passaient disant au peuple: «le roi

don Pierre d’Aragon est arrivØ avec une puissante armØe», des cris de joie

s’Ølevaient; villes, villages et châteaux s’illuminaient, si bien qu’on

pouvait deviner la route qu’ils avaient suivie à la tramØe de bonheur et de

lumiŁre qu’ils laissaient aprŁs eux.

Quant au roi, chacun venait au-devant de lui avec de la joie plein le

coeur, et des fleurs plein les mains, et chacun s’Øcriait en le voyant:



--Bon et saint seigneur, que Dieu te donne vie et victoire, afin que tu

puisses nous dØlivrer de ces Français maudits!

Et tout le monde allait ainsi chantant, dansant et s’embrassant: et,

pendant plus d’un mois, personne ne fit oeuvre de ses mains que pour les

joindre en remerciant Dieu.

Le quatriŁme jour de son arrivØe, le roi don Pierre vit venir à lui les

principaux de la ville de Palerme, qui lui apportaient, au nom de leurs

concitoyens, tout l’argent qu’ils avaient pu rØunir; mais le roi don

Pierre, aprŁs les avoir courtoisement reçus, leur rØpondit qu’il n’avait

pas besoin d’argent, ayant apportØ son trØsor, et qu’il Øtait venu non pas

pour lever sur eux de nouvelles contributions, mais pour les recevoir au

nombre de ses vassaux et les dØfendre contre leur ennemis.

Le surlendemain, le roi don Pierre partit pour Palerme, et vous pensez bien

que, si de pareilles fŒtes avaient eu lieu à Trapani, qui est une ville

secondaire, il y en eut de bien autrement belles à Palerme, qui est la

capitale de toute la Sicile.

Là, toutes les cloches sonnŁrent, toutes les processions sortirent des

Øglises avec les croix et les banniŁres, et, chaque jour, tout ce qu’il y

avait d’hommes, de femmes et d’enfants dans la ville, se rØunissaient sur

la place du Palais-Royal, et criaient tant et si fort: Vive le roi notre

bon seigneur! que le roi, pour satisfaire tout ce peuple, qui ne pouvait

croire à son bonheur, Øtait obligØ de se montrer cinq ou six fois le jour

au balcon de sa fenŒtre.

Pendant ce temps, les prud’hommes de Palerme adressaient des messagers à

toutes les autres villes de la Sicile, afin qu’elles envoyassent leurs

clefs pour Œtre offertes au roi, et des dØputØs qui lui missent la couronne

sur la tŒte au nom de toute l’île.

De son côtØ, le roi don Pierre envoya directement quatre barons au roi

Charles, qui assiØgeait Messine, avec charge de lui dire qu’il lui mandait

et ordonnait de sortir de son royaume, attendu qu’il n’ignorait pas que le

royaume appartenait à la reine d’Aragon, sa femme, et à ses enfants; qu’en

consØquence il l’invitait à vider sa terre, et, s’il refusait à se tenir

pour averti, que le roi don Pierre l’en irait chasser en personne.

Mais le roi Charles rØpondit qu’il n’entendait renoncer à son royaume ni

pour le roi don Pierre, ni pour aucun autre que ce fßt au monde, et que,

ce royaume lui ayant ØtØ donnØ par la grâce de Dieu, il saurait bien le

reconquØrir à l’aide de son ØpØe.

Le roi don Pierre ne rØpondit à ce refus qu’en ordonnant à son armØe de

terre et de mer de marcher sur Messine.

Mais, en lui voyant faire ces grands apprŒts, les prud’hommes de Palerme

lui demandŁrent:

--Sauf votre bon plaisir, monseigneur, voulez-vous bien nous dire oø vous



allez?

Et le roi don Pierre rØpondit:

--Ne le voyez-vous point? Je vais combattre le roi Charles et le mettre

hors de la terre de Sicile.

Alors les prud’hommes s’ØcriŁrent:

--Au nom de Dieu! monseigneur, n’y allez pas sans nous, car, vous le

comprenez bien, ce serait une honte pour nous que de ne pas vous aider de

tout notre pouvoir dans une occasion qui nous intØresse si fort.

Le roi don Pierre consentit donc à attendre, et l’on fit publier par toute

la Sicile que chaque homme âgØ de quinze à soixante ans eßt à se rendre

à Palerme sous quinze jours, avec ses armes et son pain pour un mois. En

attendant, et pour donner bon courage aux Messinois, le roi ordonna à deux

mille Almogavares de faire la plus grande diligence possible pour se rendre

dans la ville assiØgØe et y annoncer sa prompte arrivØe.

Il avait choisi deux mille Almogavares au lieu de deux mille chevaliers,

parce que les montagnards, habituØs à la fatigue, armØs lØgŁrement, n’ayant

pour tout bagage qu’une jaquette de drap ou de cuir sur le corps, une

rØsille sur la tŒte, des espadrilles aux pieds, et portant sur leur dos,

dans une besace, autant de pains qu’il y avait de jours de chevauchØe,

pouvaient franchir la distance plus rapidement qu’aucune autre troupe.

Aussi, quoiqu’il y ait pour tout le monde six journØes de marche de

Palerme à Messine, les deux mille Almogavares y arrivŁrent vers le soir du

troisiŁme jour, et cela si secrŁtement, qu’ils entrŁrent par la porte de la

Caperna, depuis le premier jusqu’au dernier, sans qu’aucune sentinelle ni

vedette de l’armØe française s’aperçßt de leur arrivØe.

Lorsqu’on apprit, à Messine, le renfort que la garnison venait de recevoir,

et surtout les bonnes nouvelles que ce renfort apportait, ce fut comme on

le pense bien une grande joie par toute la ville. Mais les pauvres assiØgØs

rabattirent bien de cette joie le lendemain lorsqu’ils virent leurs

protecteurs se prØparer au combat.

En effet, l’aspect des Almogavares n’Øtait point rassurant, et, pour qui ne

les avait point connus à l’oeuvre, ils semblaient bien plutôt un amas de

bandits et de bohØmiens qu’une troupe de soldats.

Aussi les Messinois s’ØcriŁrent-ils:

--Oh! Seigneur Dieu! de quelle haute joie sommes nous descendus, et quels

sont ces hommes qui vont ainsi à moitiØ nus, sans autre armes qu’une ØpØe

et un couteau, sans bouclier et sans Øcu? Mon Dieu! si toutes les troupes

du roi d’Aragon sont pareilles, nous n’avons pas grand compte à faire sur

nos dØfenseurs.

Et les Almogavares, ayant entendu les paroles qui se murmuraient ainsi

autour d’eux, rØpondirent:



--C’est bon, c’est bon, on verra aujourd’hui mŒme qui nous sommes. Montez

seulement sur les tours et sur les remparts, et regardez.

Les Messinois montŁrent sur les tours et sur les remparts, mais

en secouant la tŒte, car ils n’avaient pas grande espØrance que les

Almogavares tiendraient les belles promesses qu’ils faisaient.

Ceux-ci cependant, sans avoir pris d’autre repos que trois ou quatre heures

de sommeil, sans avoir mangØ autre chose qu’un de leurs pains, et sans

avoir bu ni vin ni liqueur, mais seulement l’eau qui coulait aux fontaines

de la ville, se firent ouvrir une porte, et, au moment oø les assiØgeants

s’y attendaient le moins, fondirent sur eux avec une telle impØtuositØ,

qu’ils pØnØtrŁrent presque jusqu’à la tente du roi. Et comme avant de

sortir ils s’Øtaient donnØ les uns aux autres parole de ne point rentrer

qu’ils n’eussent tuØ chacun son homme, lorsqu’ils rentrŁrent, il y avait

deux mille Français de moins dans l’armØe du roi Charles, et cela sans

compter les prisonniers qu’ils ramenaient.

Quand les gens de Messine, qui, ainsi que nous l’avons dit, Øtaient montØs

sur les tours et sur les remparts, virent cette brillante sortie et quel

rØsultat terrible elle avait eu pour les assiØgeants, ils revinrent fort de

l’opinion dØsavantageuse qu’ils avaient d’abord conçue sur les Almogavares,

et ce fut à qui leur ferait plus de fŒte et leur rendrait plus d’honneurs:

chaque riche bourgeois en voulut avoir deux chez lui, et les y traita comme

s’ils eussent ØtØ de la famille, rassurØs et tranquillisØs qu’ils Øtaient

maintenant par la certitude qu’avec de pareils hommes leur ville Øtait

devenue imprenable.

Cependant le roi Charles apprit que le roi don Pierre d’Aragon, aprŁs

s’Œtre fait couronner à Palerme, s’avançait à grandes journØes par terre,

tandis que sa flotte, conduite par son amiral, Roger de Lauria, faisait le

tour de l’île.

Ces deux armØes rØunies pouvaient former, avec celle des Siciliens, à peu

prŁs soixante à soixante-cinq mille hommes, c’est-à-dire plus de trois fois

autant qu’en avait le roi Charles.

Or, ce dernier, qui Øtait un prince trŁs entendu dans les choses de guerre,

comprit qu’il pouvait Œtre trahi par les Abruzziens et les Apuliens, comme

le roi Manfred, et que, comme le roi Manfred, il pourrait bien mourir de

male mort.

Il prit donc son parti promptement et comme devait le faire un homme aussi

prudent que brave.

Par une nuit bien obscure il monta sur les vaisseaux, traversa le dØtroit

et s’en alla aborder à Reggio de Calabre avec la moitiØ de son armØe, car

ses vaisseaux n’Øtaient ni assez grands ni assez nombreux pour transporter

son armØe tout entiŁre, il devait reprendre le lendemain matin la moitiØ

qui restait encore sur la terre de Sicile.

Mais, au point du jour, le bruit se rØpandit que le roi Charles s’Øtait



embarquØ pendant la nuit avec une partie de son monde, et que ce qui

restait encore devant Messine Øtait le tiers à peine de son armØe. Aussitôt

les Almogavares se firent ouvrir deux portes, et, sØparØs en deux troupes,

ils fondirent sur les huit ou dix mille hommes qui restaient encore, ce que

voyant les Messinois, ils s’armŁrent de leur côtØ de tout ce qu’ils purent

trouver, et sortirent de la ville au nombre de huit ou dix mille.

Les Français essayŁrent d’abord de rØsister, d’autant plus qu’ils voyaient

revenir de Reggio les galŁres qui les devaient emporter.

Cependant, quel que fßt leur courage, ils ne purent soutenir le choc

acharnØ de leurs ennemis, ils se dispersŁrent tout le long du rivage,

jetant leurs armes pour courir plus vite, tendant les bras vers leurs

vaisseaux, et criant:

--A l’aide! à l’aide!

Mais quoique ceux qui montaient les galŁres fissent force de rames, ils

n’arrivŁrent que bien tard au grØ de ceux qui les appelaient, car il y en

avait dØjà plus de trois mille de tuØs.

Enfin ceux qui restaient Øtaient si pressØs de fuir, qu’ils n’attendirent

pas que les vaisseaux abordassent, et qu’ils se jetŁrent à la mer pour les

aller rejoindre, de sorte que beaucoup pØrirent dans le trajet, et que, de

sept ou huit mille hommes que le roi Charles avait laissØs aprŁs lui, à

peine en vit-il revenir cinq cents.

Cette journØe fut une riche journØe pour les Almogavares; car les Français

n’avaient pas mŒme pris le temps de plier leurs tentes et de les emporter;

aussi y gagnŁrent-ils un si riche butin, que les florins d’or roulaient le

lendemain dans Messine comme de menus deniers.

Deux jours aprŁs, le roi Pierre d’Aragon fit son entrØe à Messine au milieu

des cris de joie et des acclamations de tout le peuple, et les fŒtes qu’on

lui fit durŁrent quinze jours et quinze nuits: pendant ces quinze nuits,

la ville fut illuminØe de façon qu’on y voyait à se promener dans ses rues

comme à la lumiŁre du soleil.

Ce fut ainsi que la terre de Sicile fut dØlivrØe du dernier Français, et

cela se passa l’an de grâce 1282.

Puisse-t-il arriver une pareille joie à tout noble peuple opprimØ par

l’Øtranger!

Voici la vØritable chronique des VŒpres siciliennes, telle que je l’ai

copiØe dans la bibliothŁque du Palais-Royal à Palerme.
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mes qu’une ØpØe

et un couteau, sans bouclier et sans Øcu? Mon Dieu! si toutes les troupes

du roi d’Aragon sont pareilles, nous n’avons pas grand compte à faire sur

nos dØfenseurs.

Et les Almogavares, ayant entendu les paroles qui se murmuraient ainsi

autour d’eux, rØpondirent:

--C’est bon, c’est bon, on verra aujourd’hui mŒme qui nous sommes. Montez

seulement sur les tours et sur les remparts, et regardez.

Les Messinois montŁrent sur les tours et sur les remparts, mais

en secouant la tŒte, car ils n’avaient pas grande espØrance que les

Almogavares tiendraient les belles promesses qu’ils faisaient.

Ceux-ci cependant, sans avoir pris d’autre repos que trois ou quatre heures

de sommeil, sans avoir mangØ autre chose qu’un de leurs pains, et sans

avoir bu ni vin ni liqueur, mais seulement l’eau qui coulait aux fontaines

de la ville, se firent ouvrir une porte, et, au moment oø les assiØgeants

s’y attendaient le moins, fondirent sur eux avec une telle impØtuositØ,

qu’ils pØnØtrŁrent presque jusqu’à la tente du roi. Et comme avant de

sortir ils s’Øtaient donnØ les uns aux autres parole de ne point rentrer



qu’ils n’eussent tuØ chacun son homme, lorsqu’ils rentrŁrent, il y avait

deux mille Français de moins dans l’armØe du roi Charles, et cela sans

compter les prisonniers qu’ils ramenaient.

Quand les gens de Messine, qui, ainsi que nous l’avons dit, Øtaient montØs

sur les tours et sur les remparts, virent cette brillante sortie et quel

rØsultat terrible elle avait eu pour les assiØgeants, ils revinrent fort de

l’opinion dØsavantageuse qu’ils avaient d’abord conçue sur les Almogavares,

et ce fut à qui leur ferait plus de fŒte et leur rendrait plus d’honneurs:

chaque riche bourgeois en voulut avoir deux chez lui, et les y traita comme

s’ils eussent ØtØ de la famille, rassurØs et tranquillisØs qu’ils Øtaient

maintenant par la certitude qu’avec de pareils hommes leur ville Øtait

devenue imprenable.

Cependant le roi Charles apprit que le roi don Pierre d’Aragon, aprŁs

s’Œtre fait couronner à Palerme, s’avançait à grandes journØes par terre,

tandis que sa flotte, conduite par son amiral, Roger de Lauria, faisait le

tour de l’île.

Ces deux armØes rØunies pouvaient former, avec celle des Siciliens, à peu

prŁs soixante à soixante-cinq mille hommes, c’est-à-dire plus de trois fois

autant qu’en avait le roi Charles.

Or, ce dernier, qui Øtait un prince trŁs entendu dans les choses de guerre,

comprit qu’il pouvait Œtre trahi par les Abruzziens et les Apuliens, comme

le roi Manfred, et que, comme le roi Manfred, il pourrait bien mourir de

male mort.



Il prit donc son parti promptement et comme devait le faire un homme aussi

prudent que brave.

Par une nuit bien obscure il monta sur les vaisseaux, traversa le dØtroit

et s’en alla aborder à Reggio de Calabre avec la moitiØ de son armØe, car

ses vaisseaux n’Øtaient ni assez grands ni assez nombreux pour transporter

son armØe tout entiŁre, il devait reprendre le lendemain matin la moitiØ

qui restait encore sur la terre de Sicile.

Mais, au point du jour, le bruit se rØpandit que le roi Charles s’Øtait

embarquØ pendant la nuit avec une partie de son monde, et que ce qui

restait encore devant Messine Øtait le tiers à peine de son armØe. Aussitôt

les Almogavares se firent ouvrir deux portes, et, sØparØs en deux troupes,

ils fondirent sur les huit ou dix mille hommes qui restaient encore, ce que

voyant les Messinois, ils s’armŁrent de leur côtØ de tout ce qu’ils purent

trouver, et sortirent de la ville au nombre de huit ou dix mille.

Les Français essayŁrent d’abord de rØsister, d’autant plus qu’ils voyaient

revenir de Reggio les galŁres qui les devaient emporter.

Cependant, quel que fßt leur courage, ils ne purent soutenir le choc

acharnØ de leurs ennemis, ils se dispersŁrent tout le long du rivage,

jetant leurs armes pour courir plus vite, tendant les bras vers leurs

vaisseaux, et criant:



--A l’aide! à l’aide!

Mais quoique ceux qui montaient les galŁres fissent force de rames, ils

n’arrivŁrent que bien tard au grØ de ceux qui les appelaient, car il y en

avait dØjà plus de trois mille de tuØs.

Enfin ceux qui restaient Øtaient si pressØs de fuir, qu’ils n’attendirent

pas que les vaisseaux abordassent, et qu’ils se jetŁrent à la mer pour les

aller rejoindre, de sorte que beaucoup pØrirent dans le trajet, et que, de

sept ou huit mille hommes que le roi Charles avait laissØs aprŁs lui, à

peine en vit-il revenir cinq cents.

Cette journØe fut une riche journØe pour les Almogavares; car les Français

n’avaient pas mŒme pris le temps de plier leurs tentes et de les emporter;

aussi y gagnŁrent-ils un si riche butin, que les florins d’or roulaient le

lendemain dans Messine comme de menus deniers.

Deux jours aprŁs, le roi Pierre d’Aragon fit son entrØe à Messine au milieu

des cris de joie et des acclamations de tout le peuple, et les fŒtes qu’on

lui fit durŁrent quinze jours et quinze nuits: pendant ces quinze nuits,

la ville fut illuminØe de façon qu’on y voyait à se promener dans ses rues

comme à la lumiŁre du soleil.

Ce fut ainsi que la terre de Sicile fut dØlivrØe du dernier Français, et

cela se passa l’an de grâce 1282.

Puisse-t-il arriver une pareille joie à tout noble peuple opprimØ par



l’Øtranger!

Voici la vØritable chronique des VŒpres siciliennes, telle que je l’ai

copiØe dans la bibliothŁque du Palais-Royal à Palerme.
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