
The Project Gutenberg EBook of Les mains pleines de rose, pleines d’or et pleines de sang

by EugŁne Houssaye

Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the

copyright laws for your country before downloading or redistributing

this or any other Project Gutenberg eBook.

This header should be the first thing seen when viewing this Project

Gutenberg file.  Please do not remove it.  Do not change or edit the

header without written permission.

Please read the "legal small print," and other information about the

eBook and Project Gutenberg at the bottom of this file.  Included is

important information about your specific rights and restrictions in

how the file may be used.  You can also find out about how to make a

donation to Project Gutenberg, and how to get involved.

**Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts**

**eBooks Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971**

*****These eBooks Were Prepared By Thousands of Volunteers!*****

Title: Les mains pleines de rose, pleines d’or et pleines de sang

Author: EugŁne Houssaye

Release Date: July, 2005  [EBook #8541]

[This file was first posted on July 21, 2003]

Edition: 10

Language: French

Character set encoding: ISO Latin-1

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK, LES MAINS PLEINES DE ROSE, PLEINES D’OR ET 

PLEINES DE SANG ***

Carlo Traverso, Anne Dreze, Marc D’Hooghe and the Online Distributed

Proofreading Team



LES MAINS PLEINES DE ROSES PLEINES D’OR ET PLEINES DE SANG

par ARS¨NE HOUSSAYE

  _A MADAME----

  Le roman que voici n’est pas pour vous, madame,

  Qui n’avez pas aimØ,--pas mŒme votre amant!

  Vous n’avez pas voulu des orages de l’âme,

  Vous n’avez pas cueilli les fleurs du firmament;

  Vous craignez de marcher dans la neige ou la flamme,

  Vous fuyez le pØchØ par Øpouvantement,

  Et vous n’entendez pas, quand le vent, d’hiver brame,

  Les fantômes d’amour vous pleurer leur tourment.

  Non, ce roman n’est pas pour les frŒles poupØes

  Que n’ont point fait pâlir les pâles passions,

  Qui craignent les dangers des belles ØquipØes,

  Les larmes, les sanglots des dØsolations,

  Et qui ne savent pas, trompeuses ou trompØes,

  Que l’amour, c’est Daniel dans la fosse aux lions.

  AR--H--YE.

  Juin 1874._

LES NOUVEAUX ROMANS D’ARS¨NE HOUSSAYE.

[Note: Cette critique ou plutôt ce profil littØraire a paru le 1er

janvier dans _Paris-Journal_, avec cet avant-propos de Henri de PŁne:

«Un de nos amis, l’un des maîtres de tout journaliste qui tient une

plume française: Jules Janin, nous a donnØ, pour nos Øtrennes, un

article sur ce brillant et fØcond esprit, qui est à la fois de ses

amis et des nôtres: ArsŁne Houssaye.

«Cet article de Jules Janin, nous n’avons pas besoin de le recommander

à nos lecteurs. Le doyen du feuilleton parisien a fait ici oeuvre de

critique et d’ami en mŒme temps. A propos d’ArsŁne Houssaye, ThØophile

Gautier et GØrard de Nerval revivent aussi sous sa plume toujours

magique et toujours jeune.»]



La plus grande intimitØ s’est Øtablie, il y a bien longtemps, entre

Jules Janin et ArsŁne Houssaye. Quoi d’Øtonnant? Houssaye et Janin

sont partis du mŒme point pour arriver au mŒme but; ils ont parcouru

les mŒmes sentiers; ils ont portØ tout le poids des mŒmes misŁres. A

cette heure encore, à l’heure du repos, l’un et l’autre ils sont à

l’oeuvre, avec cette diffØrence pourtant: que le premier n’a pas

quittØ son humble emploi de critique hebdomadaire, et que le

second, beaucoup plus jeune, dans un mouvement plus vaste, embrasse

aujourd’hui, avec la plus grande ferveur, des drames et des passions

si compliquØs et si terribles, que nous ne comprenons pas qu’il vienne

à bout de tant et tant d’illustres entreprises.

Quand nous l’avons connu, ArsŁne Houssaye Øtait un jeune homme,

amoureux de la forme, enivrØ des espØrances de l’artiste et du poºte.

Il vivait gaiement et facilement, en belle et bonne compagnie, avec

GØrard de Nerval, un talent de premier ordre, un bel esprit, qui-s’est

tuØ dans un dØsespoir muet: ne pas atteindre à ces beaux rŒves qu’il

portait, tout flamboyants, dans le coin de son cerveau!

Ils avaient tous deux, pour leur dØvouØ et fidŁle compagnon, cet

esprit rare et charmant, voisin du gØnie, Øcrivant ses doux poºmes,

lØger au pourchas et hardi _à la rencontre_, ThØophile Gautier, d’une

verve inØpuisable, un peintre, un poºte, un narrateur, à qui nous

devons la _ComØdie de la mort_, le _Voyage à Constantinople_, et tant

de pages heureuses qui lui servent d’oraison funŁbre aujourd’hui.

L’amitiØ d’ArsŁne Houssaye et de ThØophile Gautier passera plus tard

à l’Øtat lØgendaire, et les lecteurs qui viendront ne sauraient les

sØparer, dans leur estime et dans leur souvenir.

A ces trois-là nous pourrions ajouter ce talent merveilleux, ce

faiseur de miracles, EugŁne Delacroix, enseveli dans son triomphe.

Il aimait ces jeunes gens pleins de vie et qui parlaient si bien des

choses qu’il aimait le mieux. Donc, vous voyez que commencer ainsi,

c’Øtait bien commencer: une jeunesse enthousiaste, un esprit plein de

doute, un talent plein de croyance, et surtout cette aimable croyance

en soi-mŒme. On ne dØpend de personne; on n’a rien à demander à

personne. On obØit à l’inspiration, heureux de peu, content de

tout! C’Øtait un grand plaisir de les voir si bien vivre et marcher

doucement dans les sentiers qu’ils avaient dØcouverts. Cela dura dix

ans. GØrard de Nerval devint le voyageur favori de Charles Nodier, de

MØrimØe, d’Armand Carrel et des voyageurs dans un fauteuil.

ThØophile Gautier s’emparait victorieux de l’histoire et du jugement

des beaux-arts. Il rØgnait dans le feuilleton, par le talent, par la

volontØ, et, qui le croirait? par la bienveillance. Il Øtait l’ami de

Mme de Girardin, le prôneur de Victor Hugo; toujours à son oeuvre,

et quand, parfois, il avait du temps à perdre, il nous contait une

ØlØgie, il nous racontait l’ardente histoire de Mlle de Maupin.

Cependant, le troisiŁme ami, le peintre, intrØpide et ne doutant de

rien, se chargeait d’orner les plus beaux espaces, les places les plus

cØlŁbres dans nos Øglises, au conseil d’État, au PanthØon, partout,

dans tous les lieux de pompe et de fŒte oø il Øtait dØsignØ par son

gØnie.



Eh bien, le plus insouciant de cette association du bien faire et

du bien dire Øtait justement ce jeune rŒveur, rŒvant toujours,

travaillant peu, ArsŁne Houssaye! Son esprit, nØ pour la jeunesse,

n’Øtait pas encore nØ pour le travail. Il semblait dire à ses amis:

«Marchez devant, allez toujours, moi je fais l’Øcole buissonniŁre, et

j’irai, s’il vous plaît, sans hâte et sans ambition, au rendez-vous de

la Fantaisie.»

Et pourtant ce fut alors qu’il Øcrivait _la PØcheresse_, un livre

charmant qui peint le duel du corps et de l’âme. Ce fut alors qu’il

commençait ses _Portraits du XVIIIe siŁcle_, ce siŁcle des magies de

Watteau, si dØdaignØes en notre jeunesse.

Il avait ØtØ pris dans son chemin par un travail inattendu, j’ai

presque dit inattendu. Il fut chargØ de sauvegarder cette antique

institution du grand siŁcle, appelØe la ComØdie-Française. En ce lieu

superbe, les plus grands esprits de la France avaient trouvØ l’asile

et le respect pour lesquels ils Øtaient nØs. Ici, MoliŁre, ami du

peuple, avait composØ ses plus grands ouvrages: _le Misanthrope_ et

_CØlimŁne_, et _Tartufe_ et _les Femmes savantes_, enfants sØrieux du

ThØâtre-Français. Corneille avait apportØ, du fond de la Normandie,

_Auguste, Cinna, Émilie_ et tant d’autres hØros, la gloire et

l’orgueil du genre humain. Racine, en mŒme temps que Corneille, avait

glorifiØ le thØâtre, et laissØ--souvenirs de son glorieux passage

ici-bas--tant d’hØroïnes charmantes et de hØros glorieux: _Junie,

Agrippine_ et _Mithridate_; avec ses charmants railleurs qui

faisaient un pendant à la comØdie de Corneille: _les Plaideurs_;

puis _IphigØnie, Esther_ et tout le reste. Étaient venus, plus tard,

Voltaire et _TancrŁde_, la philosophie aprŁs la croyance, et la

sagesse du poºte aprŁs l’antique enthousiasme. Il n’y avait point de

position plus belle à dØfendre, à protØger, à conserver, et les plus

habiles, quand ils virent ce jeune homme attachØ à ce pØnible labeur,

furent en doute de savoir comment il va se tirer de peine et par quel

bonheur du temps prØsent il soutiendra les miracles du temps passØ.

Lui, cependant, sans un moment de doute ou d’hØsitation, il prit

en main la dØfense et la protection de ce thØâtre incomparable; il

assistait, plein de respect, aux derniers moments de Mlle Mars. Il

encourageait la naissante ardeur de Mlle Rachel, et quand elle voulut

aller plus loin que _Camille_ et chanter _la Marseillaise_ [Note: Au

temps oø Mlle Rachel chantait _la Marseillaise_, M. ArsŁne Houssaye

n’Øtait pas encore directeur du ThØâtre-Français.], il refusa de la

suivre en ces pØrils sans nom.

Ainsi lui fut comptØ, pour sa renommØe, et disons le vrai mot, pour

sa gloire, ce passage heureux et rapide à travers le ThØâtre-Français

(1849-1856). Il le quitta comme il l’avait pris, sans trouble et sans

regret, laissant aprŁs lui quelques oeuvres charmantes que lui seul il

avait protØgØes: _Mademoiselle de la SeigliŁre; Charlotte Corday, les

Contes de la reine de Navarre, Gabrielle_, et les chefs-d’oeuvre de

Victor Hugo, et les coups de thØâtre d’Alexandre Dumas. J’allais

oublier l’inoubliable Alfred de Musset, avec son _Chandelier_. Et



Octave Feuillet, et LØon Gozlan, et Mme de Girardin!

Et dØsormais voilà ArsŁne Houssaye rendu à la vie littØraire, au culte

des belles-lettres, ses fidŁles compagnes: un sourire dans le beau

temps, la consolation des heures mauvaises, fidŁles compagnes qu’on ne

saurait trop servir et qu’on ne peut trop aimer.

Ce fut la premiŁre fois sans doute que l’on vit un directeur du

ThØâtre-Français quitter la rŁgle et le compas, pour reprendre avec

joie une plume fidŁle et bien taillØe.

Ainsi, il mit au jour ces livres charmants _le Roi Voltaire_ et

_le Quarante et uniŁme Fauteuil_, dont il Øcrivait l’histoire avec

quarante plumes diffØrentes. On voyait qu’avant d’Øcrire ces beaux

livres, il avait traversØ la grande poØsie; il en avait gardØ le

souffle et le parfum.

Heureux chez nous l’esprit libre et en gaietØ de coeur, qui se

transforme, et glorifions, ô mes amis, l’imagination facile qui sait

prendre à propos toutes les formes, toutes les grâces, j’ai presque

dit toutes les vertus. Qui veut Øcrire et durer longtemps dans

l’esprit et dans l’imagination du lecteur, aura grand soin de varier

la peine et le plaisir des gens restØs fidŁles à cette intime lecture.

Il a sous les yeux de grands exemples, à commencer par _le Roi

Voltaire_. Et quel homme, en ce bas monde, plus que Voltaire, fut

jamais plus changeant et plus divers? Il a tout tentØ, et toujours il

a triomphØ de l’obstacle. Et du thØâtre à la philosophie, et du conte

en vers au conte en prose, et mŒme, ô malheur de tant rØussir! du

poºme Øpique aux lØgers poºmes, oø le sourire arrive avec toutes les

palpitations; et de l’histoire à la critique, et mŒme du lØger billet

avec lequel on finit par composer de trŁs-gros tomes; et de la comØdie

à la tragØdie, et de la pitiØ à l’enchantement, ce roi Voltaire a

rØussi en toutes choses. Il Øtait la grâce et la censure, l’ØlØgie

et la chanson, le charme enfin, le vrai charme, et le genre humain,

Øbloui de toutes ces merveilles, se demandait s’il n’Øtait pas le

jouet d’un rŒve. Heureux changement! ces rØvolutions du bel esprit,

roulant à l’infini dans un cercle qu’il s’est tracØ à lui-mŒme, et

dont il sait par coeur tous les dØtours.

L’auteur du _Quarante et uniŁme Fauteuil_ comprit bien celui-là qui

eßt rempli, à lui seul, tous les fauteuils; cet homme qui fut à la

fois le juge et l’avocat de son siŁcle.

Aussi quand il eut payØ son tribut à l’esprit vif et souriant qui

l’entourait, ArsŁne Houssaye, un beau jour, se mit à raconter, dans

un grand livre intitulØ _la ComØdie parisienne_, une suite infinie,

imprØvue, Ønorme, des plus terribles accidents.

Il divisait ce livre en trois sØries, à savoir: _les Grandes

Dames,--les Parisiennes,--les Courtisanes du monde_, c’est-à-dire

douze gros tomes in-octavo, que nous avons lus avec stupeur,

trŁs-ØtonnØ que le mŒme Øcrivain qui tournait d’une façon si lØgŁre

autour des plus graves questions, maintenant qu’il Øtait dØlivrØ de



ces belles jeunes filles innocentes qui conservaient encore l’aspect

et le parfum de leur village, entreprît, dans une suite de drames

impitoyables, de dØvoiler ces courtisanes cachØes sous le manteau des

duchesses, et ces duchesses qui portaient insolemment le voile obscŁne

des courtisanes: _Titulum mentitae Lysicae_, disait JuvØnal; et

vØritablement nous savons, grâce à ces livres, les monstres hideux et

charmants qui se cachent sous ces noms-là: Mme _VØnus_, Mme _PhrynØ_,

la _Messaline blonde_, la _Chanoinesse rousse_, la _Marquise DanaØ_ et

l’adorable _Violette_, et cent et une autres. Il les connaît toutes,

il sait leur vrai nom, et comment elles sont tombØes, et par quel

miracle la femme dØchue est devenue une grande dame, et qu’il ne faut

pas prendre au sØrieux les cheveux blonds de Messaline, pas plus que

les cheveux noirs de sa soeur.

Ah! mon Dieu, quelle suite incroyable de dØguisements et d’aventures,

de mensonges et de perfidies, et comment toutes ces femmes adultŁres

ne sont plus que des femmes tarØes! C’est ainsi dans ce charmant livre

intitulØ _la BohŁme_, Øcrit par un bohØmien, nous avons vu la petite

Mimi: qui, parfois, à la fin du trimestre, aux modes nouvelles, s’en

allait chercher les robes et les manteaux de ce matin. Elle partait

nue, ou peu s’en faut, et s’en revenait, huit jours aprŁs, vŒtue de

soie et de velours, parØe de chaînes et de dentelles, la soie

aux souliers, le diamant à la jarretiŁre, et les bras chargØs de

bracelets. C’est trŁs-vrai, la petite Mimi Øtait une marquise, et

ses grands dØgingandØs sentaient redoubler, aux fanfioles de ses

toilettes, leur admiration pour Mimi.

Dans ces livres si curieux d’ArsŁne Houssaye, il y a de ce mØlange

ØhontØ de la courtisane et discret de la duchesse. Le romancier en

connaît beaucoup des unes et des autres, et quand il les rØunit dans

le mŒme salon, à l’ombre ardente, un demi-jour mystØrieux, favorable

aux vierges folles, le plus sage et le plus sceptique lecteur se

surprend à Œtre attentif, souvent charmØ et toujours amoureux. Ces

ceintures, si facilement nouØes et dØnouØes, ont un si grand attrait!

Ces beaux rires contagieux ont un si grand charme! Enfin, nous allons

si facilement à ces doux visages, à ces lŁvres emperlØes, au beau sein

de ces pØcheresses! Voilà le charme et l’attrait de ces Øtudes: c’est

du pur Balzac, mais du Balzac sans voiles et sans embßches, disant

toutes choses hardiment, et jamais lassØ dans ses rØvØlations.

Cette fois, par quel travail, quel mystŁre et quelle infatigable

interprØtation des vices les plus cachØs, le conteur infatigable est

parvenu à composer ces douze volumes incomparables? Nous ne saurions

le dire. Il a fallu rompre absolument et le mŒme jour avec ses petits

livres accoutumØs, les _Charmettes_, par exemple. Loin d’ici, mes

ØlØgies! loin de moi mes frŒles chansons! J’ai fermØ pour jamais ce

petit monde oisif, galant et dameret qui m’a suffi vingt annØes. Il

me faut dØsormais de grandes hØroïnes, des passions illustres, et

quelqu’une de ces nuditØs fameuses que le monde entoure à plaisir de

ses haines et de ses adorations. Telle Øtait l’oeuvre ardue, et

voilà par quel sacrifice il a forcØ la porte obstinØe et pourtant

hospitaliŁre de ces grands boudoirs et de _l’Hôtel du Plaisir,

mesdames._



Une fois dans ces fameux romans de sa deuxiŁme maniŁre, soyez en

repos, vous trouverez toutes les palpitations imaginables. L’homme est

savant dans toutes les intrigues du hasard et dans toutes les choses

de l’amour. Autant que les plus grands artistes il excelle à parer et

à scalper ces dames prØcieuses. Il sait qui donc les habille, et qui

donc dØnoue ces beaux cheveux tordus sur ces nuques vaillantes. Il

vous dira le nom de tous les amants de ces magiciennes, pour qui

l’amour, la passion et la voluptØ n’ont plus de secrets. La femme

ainsi aimØe et parfumØe en vain ne veut pas qu’on la suive: on la

suit. Des mains invisibles vous poussent à cet abîme. Il sait aussi

le nom de toutes les pierres prØcieuses, et celles qui conviennent le

mieux à la beautØ, parØe à son plaisir. MŒme, aprŁs avoir dØcrit le

carrosse oø la dame se promŁne, il vous dira le nom de la dame. Il

sait oø la prendre et dans quel hôtel, entre cour et jardin, il

retrouvera cette pestifØrØe, et notez bien qu’il n’est point amoureux

de ces miracles de beautØ et de ces beautØs d’occasion. Au contraire,

on dirait qu’il les raille et qu’il les hait, tant il les a bien vues.

Harpies! la honte et le chagrin de tant d’honnŒtes gens. Ces douze

volumes sont remplis de leurs mensonges et de leurs trahisons vus par

un sceptique, mais un sceptique qui a ses quarts d’heure de pardon.

Pour comble d’ironie, il ne va pas enfermer dans un mØchant tome, en

vil papier, ces trouvailles de son esprit et de sa souvenance; au

contraire, il veut les publier superbes, sur un papier fait pour les

grands poºtes, et que chaque dame, ici prØsente, apparaisse dans sa

grâce et dans sa beautØ. Voyez plutôt, dans ces deux tomes de _la

Femme fusillØe_, Blanche de Volnay et Mlle Angeline Duportail, l’une

armØe d’un couteau à la façon de Charlotte Corday, l’autre à la

poitrine sans voile, aux bras nus, et d’une beautØ irrØsistible. Ce

sont là ses armes de combat. Et maintenant que, par un si long dØtour,

j’arrive à cette publication derniŁre, accordez-moi la permission d’en

parler tout à mon aise et longuement.

Ce nouveau livre en deux volumes non moins splendides que les autres

Øtudes de moeurs parisiennes, est intitulØ: _Le Chien perdu et la

Femme fusillØe_, en souvenir d’un petit livre Øcrit deux ans avant la

rØvolution de Juillet: _L’Ane mort et la Femme guillotinØe..._ On a

plus tard effacØ le second titre, et ce n’est plus que _l’Ane mort..._

Je puis parler de ce livre, autrefois cØlŁbre, oubliØ de nos jours

[Note: OubliØ! _L’Ane mort et la Femme guillotinØe_ est un des

chefs-d’oeuvre de l’Øcole romantique. Tout en voulant railler la

littØrature de sang, Jules Janin a crØØ des figures vivantes: la

nature a vaincu le critique.]. C’Øtait l’oeuvre hØsitante d’un nouveau

venu dans les lettres, qui ne se doutait pas que cette histoire le

jetterait, irrØvocablement, dans la vie littØraire.

L’âne et la fillette, hØros de ces pages timorØes, sont nØs dans le

mŒme village, et l’âne et la jeune fille accomplissent le mŒme voyage,

jusqu’au moment oø celui-ci est traînØ à la barriŁre du Combat, oø

celle-là est menØe à l’Øchafaud. C’Øtait un rØcit trŁs-simple et

trŁs-exact. On voyait que la fillette et la bŒte avaient vØcu, mais

nulle parure, et rien pour arrŒter le lecteur. Cela Øtait presque naïf



et faisait si peu de bruit!

Seulement l’Øcrivain, trŁs-jeune encore, avait tentØ de montrer

comment, dans un style ØlØgant et châtiØ, l’on pouvait dØcrire à

l’usage des honnŒtes gens les lieux les plus corrompus de la grande

ville, à savoir la Bourbe et la Morgue, et le lupanar abominable, et

le bourreau, qui n’Øtait pas encore un personnage. Il y avait mŒme

un certain baiser à la guillotine que nous trouvions charmant en ce

temps-là. Le livre, à peine publiØ, fut proclamØ comme une chose bien

faite. Il trouva, pour ses premiers rØpondants, M. de Salvandy, jeune

homme, et M. Victor Hugo, dans toute la jeunesse et l’indulgence d’un

grand Øcrivain qui Øtait la fŒte et l’amour du public.

Je crois bien que M. Sainte-Beuve eut quelque souci du livre nouveau;

mais il s’en repentit, comme a fait plus tard George Sand, effaçant de

ses pages le titre du livre et le nom de l’auteur. Cependant _l’Ane

mort_ a fait son chemin; on l’a mis en tableau, en gravure, en mauvais

drame, et l’illustration de ce petit conte fut le dernier travail de

Tony Johannot. D’autres livres sont venus plus tard qui ne devaient

pas le laisser vivre. On ne va pas à _l’Ane mort_ quand on peut

lire _EugØnie Grandet_ et _Notre-Dame de Paris_. Mais quoi! peu de

lecteurs suffisent à l’homme sensØ: _Contentus paucis lectoribus_,

disait Horace, et l’auteur de _l’Ane mort_, aprŁs quelques tentatives

pour arriver à son premier succŁs, finit par traduire Horace et

ne trouva pas de concurrents. Il a fait plus tard un livre assez

considØrable: _la Fin d’un Monde et du Neveu de Rameau_, dont la

premiŁre Ødition--ô surprise!--est ØpuisØe au bout de cinq ans, sans

que l’auteur ait pu se plaindre de la critique ni de la curiositØ de

ses contemporains.

C’est donc en souvenir de _l’Ane mort et la Femme guillotinØe_ que M.

ArsŁne Houssaye lui dØdia: _Le Chien perdu et la Femme fusillØe_. Or,

cette fois, vous pourrez juger à quel point de rØalisme, et, disons

mieux, de vØritØ, l’illustre Øcrivain a poussØ les qualitØs par

lesquelles il est parvenu à composer _les Grandes Dames, les

Parisiennes_ et _les Courtisanes du monde_. Il a choisi pour son

texte: les _Epouvantements_ et les _Abîmes_, c’est-à-dire les derniers

jours de l’infâme Commune. Il la connaît par coeur, il la connaît

aussi bien qu’il connaît le grand monde et le demi-monde; et quand

vous aurez lu ces deux tomes des abîmes et des Øpouvantements, ne vous

Øtonnez pas que vous sachiez toute cette histoire. Ah! voilà bien

cette autre fin d’un monde au milieu des flammes et des Øgorgements!

Il y avait, en ce temps-là, un franc-tireur qui sauvait un chien

d’une mort certaine; il s’appelait Ducharme; il Øtait amoureux d’une

certaine Virginie Duportail, qui lui rendait amour pour amour, mais

aussi trahison pour trahison. Elle riait quand elle avait bien

trompØ un amoureux de sa beautØ; elle Øtait mŒlØe à ces histoires de

Belleville et de l’Hôtel de ville. S’il y avait une barricade, elle

abordait la barricade avec du vin de Champagne. Enfin, s’il Øtait

terrible, elle Øtait violente. Elle vivait avec ce qu’il y avait de

pire à Paris, et l’auteur ne se gŒne pas pour les hommes, disant:

«Celui-ci est un Spartiate et celui-là est un AthØnien de barriŁre!»



Entre tous ces jeunes gens il y avait ce beau chien nommØ Thermidor,

trŁs-bien venu des bataillons de Montmartre, de Montrouge et de

MØnilmontant.

Thermidor est une bŒte plus intØressante, et plus aimable que _l’Ane

mort_. Il gambade autour de ces terroristes, Raoul Rigault et Gustave

Flourens! Pauvre Flourens! je l’ai connu beaucoup, moi qui vous parle;

il Øtait simple et bon. Il serait restØ tout un jour assis dans le

mŒme fauteuil et rŒvant, Dieu sait à quoi! Nous avons aussi, à cotØ du

chien Thermidor, le citoyen Carnaval, qui nous fait rire, et puis

Mlle de Volnay, qui se tue à la grande façon romaine, à la façon de

LucrŁce, et qui n’en meurt pas! Bref, dŁs les premiŁres pages, tout

se mŒle et se confond dans ce rØcit, qui est dØjà le rØcit d’un autre

monde.

Avant l’heure oø les soldats de Versailles s’emparent de Paris et

viennent à bout de la Commune, le peintre excelle à nous montrer les

communards dans leur dØsordre et dans leur dØsastre. Ici Jules VallŁs

apostrophant Courbet; plus loin Dacosta tendant son verre à ThØophile

FerrØ. On ne boit plus dans tout Paris que du vin de Champagne, hormis

du vin bleu; on n’entend plus que les Øchos de _la Marseillaise_, et

nous avons vu le moment oø l’on allait reprØsenter l’oeuvre nouvelle

de M. Pyat. Mais sa prudence a pressenti l’orage; il avait peur d’Œtre

sifflØ--et fusillØ! Et tout ce monde en mŒme temps piaule et rugit, et

chante, et crie. Il y en a qui s’enivrent, d’autres qui se cachent,

plusieurs font l’amour, plusieurs s’en vont à Versailles à une partie

oø les comØdiennes dØclament des vers de ThØophile Gautier. Les

demoiselles perdent des discrØtions, les dames perdent leur mouchoir,

les vivandiŁres gagnent des fØdØrØs, les honnŒtes femmes se cachent et

font de la charpie. Le colonel Rossel, le gØnØral Dombrowski, M. de

Rochefort, rŁgnent et gouvernent. Le gamin de Paris s’en va de l’un

à l’autre, et la belle Angeline Duportail fait la garde à l’Hôtel de

ville.

Aventures monstrueuses! On s’empare à la fin d’Angeline Duportail, et,

dans un hôtel du parc Monceaux, on la fusille; elle tombe à la porte

de Violette, une hØroïne des _Grandes Dames_.

Quand elle est frappØe, elle ressuscite et s’en va, chancelante, à la

recherche de son amant. Car ici nous appelons les choses par leur nom:

ma maîtresse, mon amant, gros comme le bras. Enfin la mal fusillØe, à

peine couverte des voiles d’une dame de la charitØ, est reconnue

par son chien et par un agent de police; alors commence une sØrie

interminable d’Øpreuves et de malØdictions. M. ArsŁne Houssaye est

habile en toute sorte de pØripØties. Angeline Duportail, sitôt qu’elle

est rendue à la douce lumiŁre, pleure des larmes de repentir; mais

quand son amant est condamnØ à la dØportation, elle le suit avec

Thermidor jusqu’au port oø le colonel Ducharme est embarquØ pour

NoumØa.

Alors Thermidor, voyant partir son maître, l’appelle en dØsespØrØ; il

finit par se jeter dans le flot retentissant. Il aboie sa douleur;

mais comment quitter celle-ci pour celui-là? Il va, il revient. Il



finit par se noyer, et la belle Angeline, à son tour, meurt d’amour et

de chagrin. Ah! que de peines avant d’arriver à la tombe, et que la

jeune Henriette, de _l’Ane mort_, a plus tôt fait de courber sa belle

tŒte sous la main du bourreau!

De tous les romans de M. ArsŁne Houssaye, il semble que celui-là

est le plus rempli d’Øpouvante et de terreur. J’ai presque dit de

sympathie et de pitiØ. Ainsi, ces crØatures de l’autre monde auront

mØritØ l’honneur d’aller rejoindre, dans leurs châteaux, dans leurs

boudoirs, en leurs abîmes, en leurs cercueils, toutes les maîtresses

de M. Don Juan de Parisis.

Mais que M. ArsŁne Houssaye, dans les entr’actes de ses livres plus

sØvŁres, retourne à ses grandes dames, à ses belles pØcheresses, à ses

passions de la vie parisienne. Pourquoi n’Øcrit-t-il pas ce livre,

depuis longtemps annoncØ: _Les mains pleines de roses, pleines d’or

et pleines de sang_? Il m’a contØ cette histoire. Il y a là une idØe

philosophique et un drame terrible.

JULES JANIN.

LIVRE PREMIER

LES MAINS PLEINES DE ROSES

    

    Celui qui nie l’Inconnu nie les destinØes de son âme.

                 GOETHE.

    J’ai commencØ par nier tout, j’ai fini par croire à tout.

                 LA HARPE.

    Cette femme qui sourit dans sa beautØ te donnera l’amour

    et la mort. Mais qu’est-ce que la vie sans l’amour!

                 OCTAVE DE PARISIS.

I

LA VISION DU CHATEAU DE MARGIVAL

Cette histoire va vous paraître Øtrange; c’est la VØritØ elle-mŒme qui

parle.

Un jeune homme de vingt ans passait à cheval dans une petite vallØe du

Soissonnais, coupØe de prairies, de bois et d’Øtangs, dominØe par une



montagne oø s’agitaient et babillaient trois ou quatre moulins à vent.

Le soleil disait adieu aux flŁches aiguºs de l’Øglise; l’AngØlus

ne sonnait pas comme dans les romans, parce que le maître d’Øcole

arrosait son jardinet bordØ de buis, oø fleurissait sur la mŒme ligne

la ciboule et le dahlia. On entendait le cri argentin du crapaud, ce

doux poºte des marais. Le coucou et le merle, qui avaient dØjà

fait leur lit sur la ramure, ne se rØpondaient plus qu’à de longs

intervalles.

Ce jeune homme allait je ne sais oø, ni lui non plus. Le cheval, tout

enivrØ par la verte et savoureuse odeur de la luzerne fauchØe, Øtait

lØger comme la jeunesse; il effleurait l’herbe et dØvorait l’espace.

Le cavalier allait plus vite encore; il voyageait à bride abattue dans

le monde idØal qui vous ouvre à vingt ans ses portes d’or et d’azur.

D’oø venait-il? du collŁge. Il n’avait pas vØcu de la vie jusque-là.

Il n’avait connu que les Grecs et les Romains. L’Øtude avait

chastement veillØ en sentinelle sur son coeur, comme la vestale

antique dans le temple de Junon.

Il allait vivre, enfin! La passion viendrait bientôt à lui tout

ØchevelØe avec ses fureurs divines, ses Øtreintes de flamme. Il avait

appris à lire, mais il avait à peine entr’ouvert ce livre sacrØ, ce

livre infernal oø Dieu et Satan ont Øcrit leurs poºmes. Comme il ne

croyait qu’à Dieu, il entr’ouvrait le livre avec confiance. Il entrait

dans la vie avec la pieuse ferveur d’un chrØtien qui franchit le seuil

d’une Øglise en songeant que là du moins, sous les regards des anges,

des vierges et des saints qui sourient dans les vitraux ou dans les

cadres, il est à l’abri des mØchants.

Georges du Quesnoy,--c’est son nom,--Øtait fils d’un magistrat, frappØ

dans sa carriŁre par 1848, un galant homme qui avait eu le tort de

mettre un peu de politique dans la balance de la justice. Il avait

trois enfants, deux fils et une fille. Sa fortune Øtait des plus

mØdiocres. Il vivait dans le Soissonnais, trŁs-retirØ du monde, du

produit d’une ferme qui ne devait guŁre donner que 100,000 francs à

chacun de ses enfants. La fille Øtait mariØe à un procureur impØrial;

le fils aînØ, depuis un an sorti du collŁge, ne voulait rien faire,

sous prØtexte qu’il faisait des vers; le plus jeune se disait bon à

tout: au journalisme, à la diplomatie, à l’ØpØe, à la robe. Aussi il

y avait tout à parier contre un que Georges du Quesnoy n’arriverait à

rien.

Il devait, aprŁs la saison, partir pour Paris, le grand dØvoreur

d’hommes; Paris qui engloutit mille ambitieux pour faire un nain. En

attendant ce rude combat, il vivait d’insouciance, amoureux de l’aube

et du crØpuscule, du rayon qui descend et du bruit qui s’ØlŁve,

confiant ses rŒves aux nuages, à la forŒt et aux fontaines.

Ce soir-là on respirait l’amŁre senteur des fŁves qui enivre

quelques-uns jusqu’à la folie. Le moissonneur s’attardait dans les

bois, au parfum des fraises dØjà mßres. L’ØcoliŁre s’amusait, au

retour de l’Øcole, à souffler, de ses lŁvres virginales, le plantain

en fleur qui semblait chevelu et poudrØ comme un marquis. L’Øcolier



admirait la dØlicatesse architecturale des chardons; il cueillait le

pissenlit hØrissØ, il se hasardait à sucer le suc de l’ortie, l’ortie

dont il comparait la gueule blanche au rabat du prŒtre. Tout Øtait

joie et fŒte en ce beau soir. La terre chantait son hymne à Dieu par

la voix des hommes, des forŒts, des moissons et des oiseaux. Il n’est

pas jusqu’au champ de pommes de terre qui ne livrât au vent l’odeur

plØbØienne de ses vertes ramures, ØtoilØes çà et là de ces humbles

fleurs dØdaignØes que nulle main blanche n’a cueillies et que

nulle muse n’a chantØes.--Je vous salue, ô pommes de terre, vertes

espØrances des Spartiates futurs!

Georges, aprŁs avoir côtoyØ une haie de sureaux et d’aubØpines oø

le liseron suspendait ses clochettes blanches et roses, s’arrŒta

soudainement à la grille d’un parc touffu qui cachait à demi la façade

Louis XVI du château de Margival, dont le parc Øtait surnommØ, on ne

sait pas bien pourquoi, le _Parc aux Grives_, peut-Œtre parce que la

vigne grimpait sur tous les arbres et que les grives y venaient en

belles compagnies au temps de la vendange.

Le château de Margival est un des plus jolis du Soissonnais; un peu

moins, ce serait une simple villa, mais, un peu plus, ce serait un

château princier, tant l’architecte a bien marquØ le style dans cette

oeuvre en pierre de la fin du XVIIIe siŁcle.

Dans ce château souvent abandonnØ, M. de Margival amenait tous les

ans sa fille Valentine, qui Øtait encore au SacrØ-Coeur. Mais comme

c’Øtait dØjà une vraie demoiselle, on quittait Paris avant les

vacances, pour passer trois à quatre mois dans cette belle solitude.

M. de Margival s’y trouvait bien, en souvenir de sa femme qu’il avait

adorØe et qui Øtait morte jeune.

Le pays oø on a ØtØ malheureux de son bonheur est toujours un pays

d’Ølection.

Mlle de Margival ne s’y trouvait pas mal, quoiqu’elle fßt peu Øprise

de la solitude.

Ce n’Øtait pas la premiŁre fois que Georges du Quesnoy venait se

promener aux alentours de Margival. Son pŁre habitait à trois quarts

de lieue; au petit village de Landouzy-les-Vignes, dans une simple

maison de campagne, appelØe par la maison bourgeoise, petite cour avec

pavillons, un arpent de jardin par derriŁre, oø l’on veut jouer au

parc tout en mØnageant un potager.

Il aimait le château de Margival. Quoiqu’il ne fßt pas poºte comme son

frŁre, il avait dØjà un vague sentiment de l’art: aussi Øtait-il dans

l’enthousiasme devant cette façade.

«Ah! s’Øcria-t-il tristement, si mon pŁre habitait un pareil château,

je voudrais y vivre et y mourir sans m’inquiØter des pommes d’or des

HespØrides! Ne peut-on trouver ici mieux qu’à Paris les joies du

coeur, les fŒtes du ciel et de la nature?



Il avait mis pied à terre pour appuyer son front brßlant sur la

grille. Il eßt donnØ quelques beaux jours de sa vie pour pouvoir

fouler en toute libertØ l’herbe du parc. «Ainsi doit Œtre la vie,

pensa le jeune philosophe: des tentations qui vous montrent leur sein

nu, mais qui vous dØfendent d’approcher.»

A cet instant il vit apparaître, comme dans un songe, une jeune fille

vŒtue d’une robe blanche, qui dØbusquait d’une avenue de tilleuls et

venait vers la grille d’un air recueilli. Elle avait vingt ans. Elle

Øtait belle comme si elle fßt sortie des mains du CorrŁge; elle Øtait

pure comme si elle fßt sortie des mains de Dieu. PraxitŁle, qui n’a

jamais trouvØ son idØal, se fßt inclinØ devant elle.

Quoiqu’elle semblât mØditer profondØment, elle s’arrŒta tout à coup

devant un papillon enjouØ qui battait des ailes, comme pour applaudir

à cette vision. Elle voulut saisir ces ailes toutes d’or et de

pourpre; elle se mit à courir comme une ØcoliŁre à travers les massifs

et les branches. Sa chevelure, à peine nouØe, s’envola sur ses ØpaulØs

et lui voila les yeux. Sa robe, battue par le vent, s’accrochait

à tous les rosiers. Vingt fois elle fut sur le point de saisir le

papillon, qui semblait comprendre le jeu et qui voulait secouer un peu

de la poussiŁre d’or de ses ailes sur cette main virginale.

Elle poussa un cri qui traversa comme une flŁche le coeur de Georges;

elle avait dØchirØ sa main à un rosier; le sang coulait comme des

perles de vin. Elle se mit à rire pour oublier de pleurer; elle saisit

une rose blanche et la teignit de pourpre comme autrefois VØnus

chassant avec les Heures.

Elle avait oubliØ le papillon; elle cueillit des marguerites, elle les

Øparpilla dans ses cheveux et regarda dans l’Øtang pour voir si elle

Øtait plus belle avec des fleurs.

Je ne saurais raconter les mille et une folâtreries dont elle Øgaya sa

mØditation. Georges du Quesnoy Øtait toujours à la grille. Il y serait

encore si un hennissement de son cheval n’eßt effrayØ la jeune fille.

DŁs qu’elle se vit surprise en sa solitude, elle s’envola comme une

colombe à travers les ramØes. Georges du Quesnoy ne vit plus que les

branches Ømues qu’elle avait touchØes au passage.

Il remonta à cheval, bien dØcidØ à venir tous les soirs se promener

dans ce parc enchantØ.

Comme il Øperonnait son cheval pour arriver chez son pŁre à l’heure du

dîner:

«Prenez donc garde, lui dit une paysanne ensevelie sous une moisson

d’herbe fraîchement coupØe, vous allez me jeter dans le ruisseau.

--Je ne vous avais pas vue.

--Oø avez-vous donc les yeux? Ne dirait-on pas que je suis une fourmi



portant un brin de paille à sa fourmiliŁre!

--A qui appartient ce château?

--A la Belle au bois dormant.

--Est-ce cette jeune fille que je voyais tout à l’heure vŒtue de blanc

comme une communiante?»

La paysanne regarda Georges du Quesnoy d’un air moqueur.

«˚tes-vous visionnaire?

--J’ai vu une jeune fille courant aprŁs des roses et des papillons.

--C’est un conte. M. de Margival et sa fille sont en pŁlerinage à

Notre-Dame-de-Liesse. Il n’y a pas au château âme qui vive à cette

heure.»

Georges du Quesnoy n’en voulait rien croire. Il partit au galop,

bien dØcidØ à revenir le lendemain pour revoir cette belle fille aux

cheveux flottants, ¨ve idØale de ce paradis terrestre.

II

TOUT ET RIEN

Quand Georges rentra à Landouzy-les-Vignes, il rencontra son frŁre qui

cueillait des rimes aux buissons.

«C’est moi, lui dit-il, qui ai eu une vision poØtique.»

Et il conta à Pierre comment une jeune fille, une rŒverie idØale en

robe blanche lui Øtait apparue dans le parc du château de Margival.

«C’est la prØface de l’amour, lui dit Pierre. Mais moi qui suis poºte,

je vais t’expliquer en prose l’Ønigme de cette apparition. Mlle de

Margival est arrivØe depuis quelques jours au château avec son pŁre;

elle a dix-huit ans et elle a les dix-huit beautØs voulues par le

peintre et le sculpteur...

--Allons, tu vas commencer par divaguer.

--C’est toi qui divagues; parce que tu vois une jeune fille en robe

blanche, te voilà rŒvant à une apparition magique.

--Tu as peut-Œtre raison, je ne suis qu’un visionnaire.»

Et Georges du Quesnoy, qui n’y avait pas songØ, chercha à se prouver



que la jeune fille en blanc, c’Øtait Mlle de Margival.

Mais voilà que tout à coup, et comme pour jeter le trouble dans son

esprit, une calŁche à deux chevaux passa devant les deux frŁres,

emportant vers le château M. de Margival et sa fille.

«Tu vois bien que ce n’Øtait pas elle.»

Les paysans, qui s’Øtaient arrŒtØs pour voir passer ce qu’ils

appelaient le carrosse, apprirent à Georges que M. et Mlle de Margival

venaient du château de Marchais oø ils avaient dØjeunØ chez le prince

de Monaco, tout en faisant un pŁlerinage à Notre-Dame-de-Liesse.

«Cette fois, dit Pierre à son frŁre, je n’y suis plus du tout, à moins

qu’il n’y ait au château quelque cousine inconnue, promenant sa robe

blanche.»

Mais les mŒmes paysans qui Øtaient les moissonneurs et les vendangeurs

de M. de Margival, affirmŁrent que, hormis le pŁre et la fille, il n’y

avait pas âme qui vive, sinon une cuisiniŁre grosse comme un tonneau

et une femme de chambre grande comme un moulin.

Les jeunes gens finirent par parler d’autre chose, ils allŁrent

retrouver leur pŁre, qui les attendait pour dîner. Au dessert, aprŁs

avoir parlØ de ceci et de cela, aprŁs avoir mangØ beaucoup de ces

belles cerises du pays qui valent bien mieux que les cerises de

Montmorency, M. du Quesnoy leur dit:

«Eh bien, messieurs mes fils, maintenant que vous voilà tous les deux

bacheliers Łs lettres, il faut vous dØcider à devenir des hommes; que

ferez-vous?

--Rien, dit Pierre.

--Tout, dit Georges.»

III

IL ÉTAIT UNE FOIS...

A quelque temps de là, Georges du Quesnoy alla passer la soirØe au

château de Sancy-LØpinay.

Ce n’Øtait pas sans une certaine Ømotion qu’il se hasardait dans sa

vingtiŁme annØe vers un monde nouveau. Quoiqu’il ne fßt pas timide

jusqu’à la bŒtise,--c’est souvent la timiditØ des gens les plus

spirituels--il avait peur de lui, il se demandait s’il trouverait

quatre mots à dire dans ce beau monde, familiarisØ avec toutes les

impertinences, car la comtesse de Sancy avait depuis huit jours, dans



son château, ces messieurs et ces dames, qui sont le tout Paris de

l’OpØra et des courses.

Georges du Quesnoy avait longtemps hØsitØ à affronter le feu. C’Øtait

son premier duel avec la vie; il rØsolut d’Œtre brave et de sourire au

premier sang, car il ne doutait pas qu’il ne fßt le point de mire de

beaucoup de railleries plus ou moins directes: les Parisiens sont des

francs-maçons qui font toujours subir une rude entrØe aux provinciaux.

«AprŁs tout, disait Georges, ils ne me mangeront pas.»

Il savait bien, d’ailleurs, qu’il n’Øtait pas plus bŒte qu’un autre.

Il avait eu le prix d’excellence au collŁge de Soissons,--ce qui

n’Øtait pas une raison, puisque le gØnie n’a pas souvent de prØsence

d’esprit,--mais en outre ses camarades lui accordaient une certaine

Øloquence humouristique. Ce n’Øtait certes ni l’humour de Sterne, ni

de Hogarth, ni de Heine, ni de Stendhal. On ne revient pas si jeune de

Corinthe. Mais il y avait toujours du charme dans sa causerie, parce

que la gaietØ y jaillissait des questions plus graves.

Il Øtait moins content de son habillement que de son esprit, car aprŁs

tout on peut apprendre à lire HomŁre et Platon à Soissons comme à

Paris, mais les tailleurs de Soissons n’ont pas encore le coup de

ciseau des tailleurs de Paris. Il avait eu beau s’Øtudier devant son

miroir, en se donnant des airs de dØsinvolture; il avait eu beau se

coiffer à la derniŁre mode; il avait eu beau se relever la moustache:

il y avait encore en lui je ne sais quoi de soissonnais qui marquait

trop le terroir. Heureusement il ne se jugeait pas; il Øtait trop

habituØ à lui-mŒme pour se critiquer à propos; il trouvait mŒme que

son pŁre et sa mŁre n’avaient pas trop mal travaillØ, car j’oubliais

de dire qu’il avait une belle tŒte, peut-Œtre un peu fØminine, à force

de jeunesse, mais qui promettait de prendre du caractŁre. Le profil

Øtait mŒme d’un dessin sØvŁre, mais l’oeil bleu de pervenche Øtait

trop doux. On eßt dit des yeux d’hiver ou tout au plus de printemps,

car ils ne jetaient pas de flammes vives; peut-Œtre le volcan

dormait-il sous la neige, peut-Œtre la passion devait-elle allumer ces

yeux-là.

Georges du Quesnoy n’Øtait pas trop mal chaussØ; aussi, dŁs son entrØe

dans le salon du château, la comtesse dit-elle à une des ses amies:

«N’est-ce pas qu’il a de jolis pieds pour des pieds de province?»

Quand un domestique dit son nom à la porte, il se sentit pâlir et

chanceler, il salua à droite et à gauche sans savoir son chemin. Il

alla trØbucher contre un coussin et donna de la tŒte sur l’Øventail de

la jolie Mme de Fromentel, qui dit tout haut à une de ses amies:

«Ce jeune homme est terrible, un peu plus il m’arrivait en pleine

poitrine.» Georges du Quesnoy Øtait revenu à lui à ce point qu’il

hasarda ces paroles: «Je ne me serais pas cassØ la tŒte, madame.» Mme

de Fromentel ne savait si elle devait rougir ou se fâcher.

«Voyez-vous, monsieur, lui dit-elle avec une pointe d’impertinence,

c’est parce que vous n’y voyez pas avec votre lorgnon dans l’oeil.»



--C’est parce que j’avais peur d’Œtre Øbloui, madame.»

On disait la bonne aventure au voisinage, non pas avec les cartes ni

avec le marc de cafØ, mais en lisant dans les mains:

«Vous n’y entendez rien, dit tout à coup la maîtresse de la maison à

la sibylle. Monsieur du Quesnoy, savez-vous prØdire l’avenir en lisant

dans les mains?

--Puisque je sors du collŁge, je sais tout, dit Georges, en

s’efforçant de sourire.

--Eh bien, vous allez commencer par moi.»

Georges du Quesnoy commença bien: la dame avait trente ans passØs; or,

en lui prenant la main, voilà quelles furent ses premiŁres paroles:

«Madame la comtesse, quand vous aurez vingt-huit ans, vous traverserez

des pØrils sans nombre!» Jusque-là tout le monde avait regardØ le

nouveau venu avec le froid dØdain des gens qui sont au spectacle de

la bŒtise humaine. On s’Øtait quelque peu mis à rire en le voyant se

jeter le lorgnon dans l’oeil sur l’Øventail de Mme de Fromentel; on

l’avait comparØ à un Øcuyer du cirque qui va traverser un cerceau de

papier; mais quand on vit qu’il n’Øtait pas trop dØpaysØ, on rØpØta de

bouche en bouche que le collØgien n’Øtait pas si bŒte qu’il en avait

l’air.

Un rayon presque sympathique tomba sur lui, on se demanda qui il Øtait

et d’oø il venait. On ne fut pas fâchØ d’apprendre que son pŁre Øtait

une des personnalitØs de la magistrature, demi-noblesse de robe qui

lui donnait ses petites entrØes dans ce château hØraldique s’il en

fut. Puisque ce n’Øtait pas le dernier venu, on pouvait lui permettre

d’avoir de l’esprit, aussi toutes les femmes voulurent lui donner la

main.

Il s’Øtait hasardØ dans cette aventure sans savoir un mot de ce qu’il

allait dire. La fortune est aux audacieux; d’ailleurs il lui Øtait

impossible de rebrousser chemin: coßte que coßte, il fallait parler.

Il parla. Il ressemblait fort à ce bßcheron ivre qui fait des fagots

à travers la forŒt, donnant des coups de hache de çà de là, abattant

comme un aveugle et se dØchirant la main aux Øpines. Quoiqu’il fßt

toujours un peu troublØ, il n’oubliait pas de regarder chaque patiente

face à face, pour lire quelque peu dans sa physionomie. C’est encore

plus sßr que la main, surtout pour ceux qui n’ont pas appris à lire

dans ces hiØroglyphes que dØchiffrent si galamment les initiØs, comme

si c’Øtait vraiment une langue consacrØe.

DØjà il avait contentØ ou mØcontentØ deux curieuses plus ou moins

naïves, quand une troisiŁme, qui s’y entendait, lui prit sa main à

lui-mŒme et lui dØbita quelques malices cousues de fil blanc.

Il se laissa faire d’autant mieux que la dame Øtait jolie, Øtrange et



provocante.

«Monsieur, lui dit-elle, j’en sais plus que vous; tout ce que vous

avez dit là, ce ne sont pas des paroles d’Évangile; vous avez sans

doute appris cela en faisant votre rhØtorique ou votre philosophie. Je

vous ai ouï parler du dØmon de Socrate et des visions de Descartes....

--Des cartes! s’Øcria une femme, on va tirer les cartes. J’en suis.»

La dame qui tenait la main de Georges du Quesnoy se tourna vers

l’interruptrice:

«On voit bien, ma chŁre, que si vous avez fait votre rhØtorique, vous

n’avez pas fait votre philosophie: Descartes, c’est le philosophe.»

Cette chiromancienne, qui avait les secrets de Desbarolles, Øtait une

demoiselle de Lamarre, cousine de la maîtresse de sa maison. Elle

n’avait pas voulu se marier, parce qu’elle avait lu dans sa main que

le mariage lui serait fatal. Elle avait d’ailleurs une figure à rester

vieille fille, quoique avec de beaux yeux et de belles dents.

Cependant Mlle de Lamarre continuait à Øtudier la main de Georges:

«Ah! mon Dieu!» dit-elle tout à coup.

Elle prononça ces mots avec une pâleur soudaine et avec une voix Ømue

qui frappŁrent tous ceux qui Øtaient là en spectacle.

Georges du Quesnoy la regarda avec une curiositØ inquiŁte, quoiqu’il

s’efforçât de prendre un masque moqueur.

Elle avait laissØ retomber la main.

«C’est impossible, dit-elle en la reprenant.

--Mais qu’y a-t-il donc? lui demanda la comtesse de Sancy.

--Parlez! parlez! dit le jeune homme. Vous imaginez-vous que vous

allez me faire peur?

--C’est moi qui ai peur, murmura la devineresse.

--Vous avez donc vu le diable dans ma main?

--Si ce n’Øtait que cela.

--Qu’avez-vous vu?

--Je ne le dirai pas.

--Permettez, dit un des assistants, c’est un peu le jeu des enfants

que vous jouez là. Vous devez parler tout haut.»

AprŁs un silence de quelques secondes, la dame reprit gravement la



parole:

«Si je croyais beaucoup à toutes ces sorcelleries, je ne dirais rien;

mais comme je n’y crois pas pour deux sous, je vais dire ce que j’ai

vu. La ligne de Saturne est brisØe par un X fatal, c’est un signe de

mort violente.»

Un beau sourire s’Øpanouit sur la figure de Georges du Quesnoy.

«Madame, lui dit-il, vous ne pouviez pas m’annoncer une mort plus

agrØable pour moi: mourir de mort violente, voilà qui n’est pas à

la portØe de tout le monde, c’est la mort des dieux et des rois. Si

j’Øtais un peu pØdant, quelle belle occasion j’aurais là de faire une

page d’histoire!

--Soyez un peu pØdant, dit la maîtresse de la maison, je ne suis

heureuse que si on me raconte des morts tragiques.

--_Vae victis!_ Tant pis pour moi! Tous les grands noms sont morts de

mort violente, sans parler de JØsus-Christ. HomŁre est mort de faim,

Socrate a bu la ciguº, CØsar fut poignardØ, Alcibiade fut percØ de

flŁches, toute l’antiquitØ est pleine de ces choses-là. Sardanapale

se brßla vif, Anacharsis fut ØtouffØ, ZØnon mourut dans les tortures,

Polycrate fut crucifiØ, Ésope, comme DanaØ, fut prØcipitØ du haut d’un

rocher, Sapho se prØcipita elle-mŒme; Philippe; roi de MacØdoine,

tomba sous les coups de Pausanias, qui tomba sous les coups

d’Alexandre; Phocion but la ciguº, comme Socrate; ArtaxercŁs fut

dØvorØ par les bŒtes, Pyrrhus tomba sous le coup d’une pierre,

Antiochus et BØrØnice furent empoisonnØs, comme Annibal, comme

Aristippe; ArchimŁde fut tuØ au siŁge de Syracuse; Mithridate a eu

beau s’habituer au poison, il n’en mourut pas moins de mort violente;

ClØopâtre mit un aspic à son beau sein. Combien de morts terribles à

JØrusalem! Plus de trois millions sous Vespasien et sous Titus. Et les

Romains, croyez-vous qu’ils soient morts de leur belle mort? TibŁre,

Caligula, Claude, NØron, Galba, Othon, Vitellius, Domitien, Commode,

Caracalla. Agrippine, femme de TibŁre et fille d’Auguste, mourut de

faim; mais je passe par-dessus toutes les tragØdies. ProtØe se brßla

lui-mŒme sur un rocher, ManŁs fut ØcorchØ vif, BhØram, roi des Perses,

fut tuØ d’une flŁche; l’empereur Maxime eut la tŒte tranchØe, Attila,

qui avait ruinØ cinq cents villes et tuØ un million d’hommes, mourut

de joie dans son lit: mort violente! L’empereur XØnon fut enterrØ

vivant par la belle Ariadne. Je passe sur tous les drames de la cour

de France avant FrØdØgonde, aprŁs Brunehaut. Et le conseil des Dix! et

les Sforza! et les Borgia! Mais quel que soit le pays, qu’on s’appelle

Jean Huss ou Marie Stuart, qu’on soit Cinq-Mars ou le duc de

Montmorency, Barneweldt ou Buckingham. «Et la garde qui veille

aux barriŁres du Louvre n’en dØfend pas les rois:» Henri IV meurt

poignardØ, Louis XVI guillotinØ. 1793, c’est la grande Øpoque; la

guillotine ne frappe pas assez vite quand les terroristes sont au

pouvoir. Et quand la guillotine se repose, tout est-il fini? Et Paul

Ier, assassinØ; et Mohamed, poignardØ; et le duc d’Enghien, et le

grand vizir Mustapha. Et le comte d’Entraygues et la Saint-Huberti

dans les bras l’un de l’autre; et NapolØon Ier clouØ sur un rocher, et



Ney, qui inaugure la rØaction blanche; et Kotzebue, et Karl Sand, et

le duc de Berry, et le pacha de Janina, dont la belle tŒte, coupØe,

fut envoyØe au sØrail; et les massacres de Chio, et l’empereur

Iturbide, et les janissaires massacrØs à Constantinople; et le dernier

des CondØ, pendu à l’espagnolette d’une croisØe; et NapolØon II, et

LØopold Robert, et le baron Gros, et le marØchal Mortier, et Armand

Carrel, et le comte Rossi, et les archevŒques de Paris, et GØrard

de Nerval, et Maximilien! HØcatombe, hØcatombe, hØcatombe de morts

violentes! Il n’y a que les paresseux qui meurent dans leurs lits.

J’accepte donc la mort violente; si je meurs ainsi, c’est que je

jouerai un grand rôle.»

Les auditeurs furent ØmerveillØs de la mØmoire du lycØen. Il avait

remuØ tous ces noms cØlŁbres avec la rapiditØ d’un prestidigitateur.

Georges du Quesnoy paya encore d’audace.

«Et maintenant, madame, dit-il avec beaucoup de laisser-aller, je vais

vous raconter ma mort.»

Il se fit un grand silence; le jeune homme avait dØcidØment conquis

tout le monde. On se groupa autour de lui, les femmes avec une

inquiØtude romanesque, les hommes avec une curiositØ railleuse, mais

pourtant attentive.

Georges du Quesnoy avait passØ sa main sur son front comme pour faire

jaillir la lumiŁre dans sa pensØe.

«Attendez donc, dit la maîtresse de la maison, on va servir le thØ,

vous nous direz cette belle histoire tout à l’heure, car je ne veux

pas que l’histoire soit coupØe en deux.»

La comtesse sonna, on apporta le thØ, elle le servit de sa blanche

main, mais en toute hâte, comme pour dire: «DØpŒchez-vous, la tragØdie

va commencer.»

Pendant qu’on prenait le thØ bruyamment, Georges, repliØ sur lui-mŒme

dans l’attitude d’un chercheur, eut une vision Øtrange; soit que ce

mot: _mort violente_, lui eßt fait une profonde impression, soit que

la prescience lui montrât un des tableaux de l’avenir, il vit, sous le

rayon d’un soleil levant, cet abominable Øchafaud armØ d’un couperet

qui s’intitule la guillotine.

«Eh bien, vous ne commencez pas?» lui dit Mme de Sancy.

Il leva la tŒte et sembla ne plus savoir oø il Øtait.

«Pardonnez-moi, madame, lui dit-il, mais j’Øtais dØjà si loin dans mon

histoire, que j’oubliais de vous la raconter.»

Cinq minutes aprŁs, tout le monde s’Øtait remis en cercle autour du

conteur inØdit.



Georges du Quesnoy n’Øtait pas fâchØ d’avoir vu s’ouvrir cette

parenthŁse entre le titre de son roman et son rØcit. Il avait pu,

tout en causant, Øbaucher dans son esprit toute une histoire pour

la galerie, mais il avait peur de tomber dans quelques vulgaritØs

rebattues. Les beaux romans sont connus de tout le monde, on ne peut

pas les refaire; les mauvais sont toujours nouveaux, mais est-ce la

peine de les faire? Il craignait, d’ailleurs, que les choses ne se

passassent comme à la lecture de _Paul et Virginie_: au beau milieu de

son conte tous les châtelains voisins demanderaient leur carrosse.

«Vaille que vaille, dit-il tout à coup. Je commence.»

Il huma dØlicieusement sa seconde tasse de thØ, du vrai thØ chinois,

dans du vrai chine:

«Il Øtait une fois....

--C’est un conte, dit une jeune fille; je n’y croirai pas.

--Chut! dit Mme de Sancy avec impatience, il n’y a rien de plus vrai

que la _Barbe-Bleue_. J’en connais plus d’un ici qui a eu sept femmes.

--A propos, dit Georges du Quesnoy en se tournant vers la devineresse,

vous m’avez dit que je mourrais de mort violente, mais de quelle mort

violente? Serai-je pendu? Serai-je fusillØ? Boirai-je la ciguº? Me

prØcipiterai-je du rocher de Leucade? Serai-je assassinØ? Serai-je

guillotinØ?»

AprŁs chaque question, le jeune homme mettait un point d’interrogation

et un silence, la dame rØpondait: «Non» par un signe de tŒte; mais à

la derniŁre question: «Serai-je guillotinØ?» elle se tut et porta la

main à son coeur.

Et elle fit cela gravement, sans vouloir jouer la comØdie, en femme

convaincue.

Tout à l’heure elle ne croyait qu’à moitiØ, maintenant elle ne doutait

plus. Elle murmura en se parlant à elle-mŒme:

«Oui, guillotinØ.»

Mme de Sancy fit remarquer alors que tout le monde Øcoutait, mŒme les

grillons du foyer.

IV

Mlle VALENTINE DE MARGIVAL

«Il Øtait une fois, reprit Georges du Quesnoy, un bachelier Łs lettres



qui ne savait rien de la vie, si ce n’est ce qu’on devine ou qu’on

apprend dans les livres. Il n’avait pas ØtØ plus mauvais Øcolier

qu’un autre, on avait mŒme dit de lui, comme de tous les enfants, que

c’Øtait un prodige, parce qu’il avait fait en cinq jours une tragØdie

en cinq actes sur _l’EnlŁvement des Sabines_, laquelle tragØdie fut

reprØsentØe, Romains et Sabines par tous les lycØens de Soissons aux

applaudissements de tous les Soissonnais. Ce jour-là on se rappela que

Soissons avait eu une AcadØmie.

«Or cet enfant prodige n’Øtait pourtant devenu qu’avec peine un

bachelier Łs lettres. Il Øtait destinØ à la magistrature, il allait

bientôt partir pour Paris comme Øtudiant en droit, heureux d’entrer

dans cet enfer du pays Latin, comme d’autres seraient heureux d’entrer

dans le paradis de Mahomet, quand il alla passer la soirØe dans un

château hospitalier qui, au moment des chasses, recevait le dessus du

panier des mondains et des mondaines.

«C’est ici que se dessina à grands traits la destinØe du lycØen de

Soissons, car il rencontra en ce château une sibylle qui en eßt

remontrØ à la sibylle de Cumes. En effet, cette jolie sorciŁre des

salons lui prØdit ce soir-là, en lisant dans sa main, qu’il serait

guil-lo-ti-nØ,--guillotinØ,--guillotinØ. Je dis trois fois la mŒme

chose, comme les AmØricains, parce que cela en vaut bien la peine.

«Le lycØen aurait bien pu rØpondre à la sibylle que la guillotine

n’Øtant pas inventØe quand on inventa la chiromancie, il Øtait donc

impossible que la guillotine fßt marquØe dans l’alphabet de la main.

Mais le lycØen n’Øtait pas pØdant, il passa condamnation sur sa

condamnation....»

Georges du Quesnoy en Øtait là de son rØcit, ou plutôt de sa prØface,

quand on annonça M. de Margival et Mlle de Margival, le pŁre et la

fille.

«Je ne les attendais pas si tôt! s’Øcria Mme de Sancy; dØcidØment

c’est comme a Paris: quand on va en soirØe on y va le lendemain,

c’est-à-dire aprŁs minuit.»

Mlle de Margival Øtait une pensionnaire à peu prŁs comme Georges du

Quesnoy Øtait un lycØen. On n’est plus naïf, on n’est plus ingØnue: on

garde bien encore en sortant du collŁge et du couvent une expression

de gaucherie et d’embarras qui rØvŁle la candeur, mais cette

expression qui a bien son charme est trop tôt corrigØe par la

dØsinvolture voulue, que dis-je! par la dØsinvolture apprise; car

aujourd’hui, c’est une des sciences de l’Øducation.

Mlle de Margival fit une entrØe radieuse; elle avait gardØ sa pelisse,

mais arrivØe au milieu du salon, elle la laissa tomber avec un abandon

charmant. Une pensionnaire se fut retournØe pour la ramasser, mais

Mlle de Margival continua à s’avancer vers la maîtresse de la maison,

sans s’inquiØter de sa sortie de bal. Elle savait bien, d’ailleurs,

que trois ou quatre beaux messieurs du Bois-DorØ se prØcipiteraient

pour la recueillir.



«Ma belle enfant, dit Mme de Sancy, vous arrivez tout à point, car M.

du Quesnoy nous conte un roman. Que dis-je, un roman! c’est son roman

à lui, non pas le roman qu’il a vØcu jusqu’ici, car il a encore sur

ses lŁvres du lait de sa nourrice, mais le roman qu’il vivra dans sa

jeunesse.»

Mlle de Margival prit un air discret et pudique.

«Si c’est un roman, je n’Øcouterai pas, car les jeunes filles ne

lisent pas de romans.»

Elle regarda son pŁre avec un adorable sentiment d’ingØnuitØ.

Le pŁre sourit comme s’il n’Øtait pas bien convaincu que ce fßt

sØrieux.

«Je crois, ma chŁre Valentine, que tu peux te risquer, car ce doit

Œtre ici un roman, pour les jeunes filles.»

Georges du Quesnoy n’avait jamais vu Mlle de Margival. Il s’Øtait levØ

à son approche, il s’inclina devant elle en lui disant:

«Vous pouvez d’autant plus vous risquer, mademoiselle, que mon roman

est fini.

--Votre roman est fini? s’Øcria Mme de Sancy.

--Oui, madame, mon roman est fini parce qu’il n’est pas commencØ.»

En disant ces mots, Georges du Quesnoy attachait ses deux yeux bleus

sur les yeux noirs de Mlle de Margival.

Ceux qui regardent de prŁs le spectacle de la vie auraient pu voir à

cet instant sur le jeune homme et sur la jeune fille ce choc imprØvu

que les psychologistes appellent l’avant-coureur de l’orage, ou

l’entraînement du magnØtisme. Pour moi qui ne suis qu’un historien

des choses du coeur, j’appellerai cela le premier avertissement de

l’amour.

On eut beau faire, Georges du Quesnoy ne voulut pas continuer.

Vainement Mlle de Margival, qui semblait fort attristØe d’avoir

interrompu un roman à son premier chapitre, pria le jeune homme de

poursuivre son rØcit, il s’y refusa avec quelque impatience.

«C’est ridicule, dit-il, de s’amuser aux jeux de l’imagination, quand

la vØritØ est bien plus romanesque. Tout ce que je puis faire, c’est

de vivre à pleine coupe et à quatre chevaux, si j’ai de quoi les

nourrir, pour avoir l’honneur, l’an prochain, de venir vous conter

cette annØe scolaire, puisque je suis Øtudiant en droit, à moins que

d’ici l’an prochain je n’aie ØtØ guil-lo-ti-nØ.»

Et il apprit à Mlle de Margival comment il avait ØtØ condamnØ à mort



par la chiromancienne.

«Ce n’est pas un jugement sans appel? dit la jeune fille.

--Sans appel, mademoiselle.

--Vous aurez le recours en grâce.

--Je veux bien, si c’est vous qui devez me faire grâce.

--Je vous le promets, reprit Mlle de Margival, si je suis reine de

France.

--Oh! mon Dieu, mademoiselle, il ne faut pas toujours Œtre la reine

pour avoir droit de grâce. Et puis pourquoi ne seriez-vous pas reine

de France?

--N’est-ce pas?»

Et la jeune châtelaine s’Øloigna avec une attitude toute royale.

C’en Øtait fait de la soirØe, les voisins de campagne avaient demandØ

leurs breacks ou leurs calŁches; les invitØs de Paris aspiraient à

leur chambre à coucher. Plus d’un n’Øtait pas fâchØ de n’avoir pas à

subir le roman du lycØen. Mme de Sancy seule regrettait que la soirØe

ne se continuât pas jusqu’à l’aurore, tant elle avait peur de la nuit.

C’est que la nuit, de par un acte de l’Øtat civil et par une cØrØmonie

religieuse, elle Øtait bien et dßment la femme lØgitime du comte de

Sancy-LØpinay, un provincial s’il en fut,--un mari s’il en sera,--car

pour lui le mariage n’Øtait pas une chambre à deux lits. Il y a des

hommes qui se marient pour avoir une dot, le comte de Sancy-LØpinay

s’Øtait mariØ pour avoir une femme.

Mais ce n’est pas là notre histoire!

V

LE MONDE DES ESPRITS

A quelques jours de là, il y avait encore une soirØe chez la comtesse.

Mais cette fois le salon Øtait presque dØsert, les Parisiens s’Øtaient

envolØs, il n’y avait plus que les voisins de campagne et la jolie

sorciŁre, qui passait l’automne au château. A cette autre soirØe,

Georges du Quesnoy amena son frŁre Pierre.

Pierre du Quesnoy Øtait l’aînØ. Sorti du collŁge depuis Pâques, il

ne voulait rien faire, si ce n’est des vers; selon lui, vivre en

communion avec Dieu et la nature, c’Øtait toute la vie.



Quoique son pŁre lui eßt souvent reprØsentØ que le devoir de tout

homme digne de ce nom est de vivre avec les hommes; quoiqu’il lui eßt

rØpØtØ sans cesse qu’il n’avait pas de fortune pour vivre les bras

croisØs, le jeune homme n’en dØmordait pas, tant la poØsie est aveugle

en sa passion.

Il vivait trŁs-solitaire, tantôt chez son pŁre, tantôt rØfugiØ dans un

petit pavillon de chasse attenant à une ferme de deux cents arpents,

qui Øtait toute la fortune de la famille. Il vivait de rien, rŒvant,

chassant, Øcrivant, tout aux livres et aux bois. Quand son pŁre lui

reprochait son _far niente_, il lui rØpondait: «Faut-il donc tous les

biens du monde pour vivre?»

Beaucoup d’esprits sont ainsi pris par la rŒverie en la premiŁre annØe

de la vraie jeunesse; les uns par paresse poØtique, les autres dans

la peur de l’action. Il est si difficile de bien faire et il est si

facile de ne rien faire!

Georges du Quesnoy prØsenta son frŁre à la devineresse.

«Madame, je vous prØsente le plus beau paresseux des temps modernes.

Je serais bien curieux de savoir ce que celui-ci a dans la main. Je

crois qu’il n’a rien du tout. Et pourtant ce n’est pas faute de coeur

ni faute d’esprit.»

La jeune dame prit la main de Pierre.

«Voyons, dit-elle, j’aime les mains des jeunes, car je ne suis pas de

celles qui prØdisent ce qui est dØjà arrivØ.»

Elle Øtudia silencieusement la main.

«C’est incroyable, dit-elle tout à coup. L’alphabet n’est pas bien

formØ, des lignes indØcises comme dans la main d’un enfant, rien n’est

accentuØ, on voit bien que M. Pierre du Quesnoy n’a pas encore tenu

pendant toute une heure la main d’une amoureuse, car rien ne marque

les lignes comme cela.

--Enfin que voyez-vous? demanda Georges avec une vraie curiositØ.

--Des prØdictions vagues, comme pour le premier venu; ce n’est pas la

peine d’en parler. Attendons que la ligne de l’amour et de la fortune

ait mieux sillonnØ la main.

--Mais encore? dit à son tour Pierre du Quesnoy.»

La jeune dame laissa retomber la main.

«Rien, vous dis-je.»

Mais en disant cela, une grande expression de tristesse s’empara de la

figure de la devineresse.



«C’est ma main qui vous a fait pâlir? lui dit Pierre du Quesnoy.

--Non, monsieur, rØpondit la dame en se levant, c’est un souvenir de

deuil qui a traversØ mon esprit.»

La comtesse de Sancy alla vers son amie:

«Ma chŁre belle, pourquoi ce visage, renversØ?»

La devineresse se pencha à l’oreille de Mme de Sancy.

«C’est Øtrange, dit-elle, cette famille est prØdestinØe, car celui-là

pØrira de mort violente comme son frŁre.

--Allons donc!

--Vous verrez cela.»

Georges du Quesnoy, qui Øcoutait aux portes, avait entendu. La

prØdiction faite à lui-mŒme ne l’avait pas Ømu beaucoup, mais cette

fois c’Øtait plus que sØrieux. Il devint pensif, tout en murmurant:

«Cette femme est une folle ou une voyante.»

La chiromancienne aussi avait entendu.

«Voyante, et pas folle, dit-elle tout haut. Puisque vous venez de

faire votre philosophie et que vous croyez encore à la poØsie,

n’oubliez pas que les philosophes et les poºtes, Socrate comme

Aristophane, Descartes comme Byron, ont tous ØtØ superstitieux, parce

que tous les grands esprits ont entrevu le monde surnaturel. Ce sont

les puissances occultes qui mŁnent le monde. Les Orientaux nomment

Fagio les esprits qui donnent la mort aux hommes; car tous ne meurent

pas de maladie. Et encore, qui a donnØ la maladie?»

Georges du Quesnoy voulut railler.

«Ah! oui, la fiŁvre maligne, cela vient des esprits malins.

--Je ne ris pas. Il n’y a qu’une seule maladie: la dØcomposition du

sang. Or la dØcomposition du sang vient toujours d’une cause morale.

C’est l’âme qui tue le corps, par les passions ou par les chagrins.

Les Orientaux reconnaissent surtout l’esprit invisible--le Fagio--qui

frappe de mort soudaine. Voulez-vous un exemple? Le sultan

Moctadi-ben-Villa dit un jour à une de ses femmes: «Pourquoi ces

gens sont-ils entrØs ici?» La femme regarda et dit qu’il n’y avait

personne. Mais au mŒme instant elle s’aperçut que le sultan pâlissait.

«Chassez ces gens,» reprit-il. Disant ces mots, il expira.

--Tout cela, dit Georges du Quesnoy, ce sont des contes arabes des

_Mille et une Nuits_.



--Des histoires des _Mille et une Nuits_? Voulez-vous que j’ouvre

l’Évangile pour vous convaincre; monsieur l’esprit fort?

--Oui, ouvrez donc l’Évangile.»

Il y avait là, sur la table, l’Évangile illustrØ par Moreau le Jeune.

La chiromancienne se leva pour le feuilleter.

«Tenez, dit-elle, voilà tout justement le cinquiŁme chapitre de

l’Évangile selon saint Marc. Lisez vous-mŒme.»

Georges lut qu’une lØgion d’esprits impurs, possØdant un pØcheur,

s’accrochaient à sa vie _pour le fixer_ jour et nuit _dans les

sØpulcres et sur les_ montagnes_, oø les lØgionnaires infernaux

imposaient tous les sØpulcres à ce pauvre homme. «Comment te

nommes-tu?» lui demanda JØsus. «Je me nomme lØgion, parce que nous

sommes innombrables.»

«Ah! reprit Mlle de Lamarre, vous ne croyez pas aux esprits, mais

l’Évangile, le livre des livres, les consacre à chaque page. Saint

Luc ne vous dit-il pas que tout homme est une maison pour les esprits

flottants? «Lorsqu’un esprit impur est sorti d’un homme, il s’en va

par des lieux arides cherchant la solitude, mais comme il ne trouve

pas le repos, il dit: «Je retournerai dans ma maison.» Y revenant, il

la voit belle et parØe; alors il s’en va prendre sept esprits plus

mØchants que lui et il leur dit: «Entrez dans ma maison, voilà votre

demeure.»

Georges relisait l’Évangile avec surprise.

«On sait tout, dit la chiromancienne, exceptØ l’Évangile.

--Oui, reprit Georges, l’Évangile ne parle que par parabole et par

symbole: les sept hommes plus mØchants que le premier esprit, qui font

Ølection de domicile chez le pauvre pØcheur, ce sont les sept pØchØs

capitaux!

--Qu’importe! qui vous dit que les sept pØchØs capitaux ne sont pas

des esprits? Saint Augustin, qui n’Øtait pas un esprit faible, non

plus qu’un esprit fort, connaissait bien ces ambassadeurs de Satan.

Dans la _CitØ de Dieu_ qui est son Évangile, ne vous dit-il pas:

«Veillez, veillez sur vous-mŒme, car ces natures perfides, subtiles

et familiŁres à toutes les mØtamorphoses, se font tour à tour Dieu,

dØmons ou âmes de trØpassØs: heureux qui leur Øchappe!» Avant saint

Augustin, saint Paul n’avait-il pas dit: «Satan lui-mŒme se dØguise en

ange de lumiŁre pour nous mieux tromper»?

--Pour trouver le diable, dit gaiement Georges du Quesnoy, Mlle de

Lamarre va appeler à son aide tous les saints du calendrier.

--Voulez-vous que je vous cite Socrate et Platon? Ceux-là ne croyaient

ni à l’Olympe ni au Paradis, mais ils ont reconnu l’existence des



anges. Qu’est-ce que la magie? Une fenŒtre ouverte sur le monde mixte

placØ en dehors de nous, composØ d’âmes en peine, celles-ci esclaves

du mal, celles-là dØjà libres, pour le bien.»

Mlle de Margival, qui venait d’arriver, s’Øtait approchØe de Mlle de

Lamarre, sous prØtexte de feuilleter l’Évangile, mais au fond c’Øtait

pour voir de plus prŁs Georges du Quesnoy.

«Tout cela, dit-elle, ce ne sont que des paroles; puisque vous parlez

magie, faites-nous voir le diable.

--Le diable, dit Mlle de Lamarre, je ne crois pas que je le trouverai

chez moi. Mais je pense qu’il ne faudrait pas se donner beaucoup de

peine pour le trouver un jour chez M. Georges du Quesnoy.

--Eh bien, mademoiselle, dit le jeune homme en s’inclinant vers la

jeune fille, ce jour-là je vous ferai voir le diable.»

Ils causŁrent tout un quart d’heure--à l’amØricaine--dans la premiŁre

ivresse d’un amour imprØvu.

VI

LES BUCOLIQUES

Le lendemain, Georges du Quesnoy alla encore se promener aux lisiŁres

du parc du château de Margival, s’imaginant voir rØapparaître dans les

lointains cette adorable vision qui l’avait enchantØ l’avant-veille.

Mlle de Margival la lui avait rappelØe; mais, en la regardant bien, il

n’avait pas reconnu cette belle fille svelte, qui semblait s’envoler

en marchant, cette figure de sØraphin, cette blancheur rosØe, ces

attitudes idØales qui appartenaient tout à la fois à l’ange et à la

femme.

Quoiqu’il fßt moins rŒveur que son frŁre le poºte, il aimait à

s’isoler dans ses songes. La mØditation n’Øtait pas profonde, mais,

comme son âme Øtait ardente, il s’abandonnait à tous les mØandres de

la pensØe, sans souci des choses extØrieures. Selon l’expression de

Swedenborg, «il ne lui fallait qu’un instant pour sortir de chez lui

et monter au septiŁme ciel».

Aussi, oubliant bien vite que le parc n’Øtait pas une grande route,

il franchit le petit saut-de-loup comme s’il passait dans ses terres.

C’Øtait le côtØ du parc le plus solitaire et le plus boisØ. En le

voyant faire, le garde champŒtre ne l’eßt pas apprØhendØ au corps,

parce que M. de Margival permettait aux moissonneurs et aux vignerons

de venir puiser de l’eau à une petite source minØrale qui jaillissait

sous les grands arbres.



Georges s’arrŒta devant la source et but dans sa main.

Quand il releva la tŒte, il murmura avec un sourire de joie: «Ah! la

voilà, la voilà encore.» Il venait de voir à une portØe de fusil, à

travers les ramØes, sa chŁre vision, blanche, lØgŁre, belle comme

l’avant-veille. Elle n’effeuillait plus de roses et elle semblait

pensive. Il vit bien que dØcidØment ce n’Øtait pas Mlle de Margival.

Il marcha rapidement, dØcidØ à aborder cette belle inconnue, mais ce

fut toujours le mŒme jeu: plus il s’avançait, plus elle s’Øloignait.

Il ne dØsespØrait pourtant pas de l’atteindre, quand tout à coup

Mlle de Margival, dØbusquant d’un massif, lui apparut à son tour,

effeuillant des marguerites.

«En vØritØ, dit Georges du Quesnoy, il y a de la fØerie dans ce

château.»

Quoiqu’il n’eßt pas frappØ à la porte pour entrer, il jugea qu’il ne

pouvait moins faire que de saluer Mlle de Margival.

La jeune fille le salua à son tour avec une grâce de pensionnaire

ØmancipØe.

Elle voulut rebrousser chemin, comme si elle fßt fâchØe d’Œtre

surprise ainsi consultant l’oracle; mais comme, aprŁs tout, elle

demandait à la marguerite si M. Georges du Quesnoy l’aimerait un peu

ou beaucoup, passionnØment ou point du tout, elle trouva bien naturel

de lui accorder une audience sous la voßte des cieux. Donc, aprŁs

ce que nous appellerons une fausse sortie, elle vint bravement à la

rencontre du jeune homme.

Ils s’abordŁrent avec quelque embarras, tout en voulant cacher tous

deux leur timiditØ ou leur Ømotion:

«Mademoiselle....

--Monsieur....»

Et un silence glacial tomba devant eux.

«Mademoiselle, reprit Georges, vous habitez un château enchantØ.

--Je ne trouve pas, monsieur. Oø voyez-vous qu’il soit enchantØ?

--Primo, mademoiselle, vous l’habitez; secundo, il y a une autre jeune

fille qui m’est dØjà apparue deux fois comme dans les contes de fØes.

--Tertio, monsieur, vous Œtes un visionnaire.»

Mlle de Margival, qui, au fond, n’Øtait pas timide, qui promettait

mŒme d’Œtre une femme sans peur, sinon sans reproche, avait repris

pied et maîtrisait son Ømotion.

«Je vous jure, mademoiselle, que tout à l’heure j’ai vu là-bas, plus



loin que les marronniers, une jeune fille passer en robe blanche,

lØgŁre comme une ombre.

--Et d’abord, monsieur, vous conviendrez que la robe blanche n’est pas

de saison.

--Ma foi, mademoiselle, quand on est chez soi....

--Chez soi! dans un parc qui est ouvert à tout le monde.

--Je ne puis le nier, puisque j’y suis moi-mŒme.

--Oh! vous, vous n’Œtes pas tout le monde, vous Œtes de nos amis

depuis hier.»

Georges s’inclina.

--«Mademoiselle, avez-vous une soeur? une cousine? une filleule?

--Ah! oui, vous revenez à votre vision. Eh bien, la vØritØ, c’est

que je n’ai ni soeur, ni cousine, ni filleule; c’est qu’il n’y a au

château que mon pŁre et moi, avec un jardinier, un valet de chambre,

une cuisiniŁre et une femme de chambre, qui ne sont pas du tout en

robes blanches.

--C’est que vous ne connaissez pas cette jeune fille, mademoiselle.

Puisqu�aprŁs tout ce parc est ouvert à tout venant, il n’est pas

impossible qu’une demoiselle du voisinage y soit venue cueillir des

fleurs.»

La jeune fille s’inclina à son tour, comme si elle jugeait que

l’entrevue avait durØ assez longtemps. Elle avait peur que son pŁre ne

survînt.

«Adieu, mademoiselle, dit Georges du Quesnoy, qui s’Øtait enhardi;

me permettez-vous de continuer ma promenade dans le parc et de

recueillir, une à une, tous les pØtales des marguerites que vous avez

effeuillØes?

--Non, monsieur, dit Mlle de Margival en rougissant, je ne veux pas

que vous sachiez ce que m’a dit la marguerite.

--Mademoiselle, je le sais, la marguerite vous a dit: passionnØment.»

Mlle de Margival s’Øtait ØloignØe de quelques pas.

Georges venait de cueillir, lui aussi, une marguerite.

«Ce n’est pas la peine de la consulter, n’est-ce pas, mademoiselle,

car elle me rØpondra: Point du tout.»

Valentine se retourna. Jamais un pareil Øclair ne jaillit des yeux

d’un jeune homme et d’une jeune fille.



VII

POINT DU TOUT.

Le dimanche, à la messe, on se regarda encore; la messe parut trop

courte à ces fervents catholiques. Au sortir de l’Øglise, Georges du

Quesnoy salua M. de Margival, qui lui tendit cordialement la main;

mais Mlle de Margival semblait ne l’avoir jamais vu. La calŁche du

château attendait sous les arbres, à côtØ de l’Øglise. Comme le comte

y conduisait sa fille, le suisse, encore armØ de sa hallebarde, vint

lui dire qu’il y aurait le lendemain conseil de fabrique, et que M. le

curØ, qui retirait son surplis, voudrait bien en causer avec lui. Il

Øtait question d’une chaire à prŒcher. Le comte retourna à l’Øglise

pour causer avec le curØ. Mlle de Margival se retrouva donc seule un

instant avec Georges. Pour cacher son Ømotion elle lui demanda, d’un

air un peu railleur, s’il Øtait revenu de ses visions. Il lui rØpondit

qu’il Øtait plus visionnaire que jamais; puisqu’elle-mŒme lui

apparaissait à toute heure.

On se regarda encore comme à la rencontre dans le parc.

«Est-ce que vous me permettrez, mademoiselle, de franchir demain le

saut-de-loup, rien que pour cueillir une marguerite?

--Non, monsieur, pas demain, parce que je n’y serais pas; mais

aujourd’hui si vous voulez.

--A quelle heure?»

Avant de rØpondre, Mlle de Margival rØflØchit un peu.

Je ne sais pas si le diable qui perdit Marguerite à la porte de

l’Øglise vint troubler l’âme de la jeune fille, mais elle rØpondit: «A

six heures,» tout en se disant que son pŁre ne serait pas au château à

cette heure-là.

M. de Margival devait dîner chez Mme de Sancy. Dîner de libres paroles

d’oø toutes les jeunes filles Øtaient exclues.

M. de Margival reparut presque aussitôt avec M. le curØ.

Georges du Quesnoy le salua une seconde fois, tout en jetant ce mot à

Mlle de Margival:

«PassionnØment.»

A quoi elle riposta par:



«Point du tout.»

Comme Georges du Quesnoy avait dØjà de la malice philosophique, il

jugea que ce _point du tout_ Øtait un aveu. Si Mlle de Margival avait

voulu briser sur ce point dØlicat, elle se fßt contentØe de ne pas

rØpondre.

Georges retourna chez lui l’âme pleine d’amour, l’esprit plein

d’espØrance. Mlle de Margival, quel que fßt le point de vue, Øtait une

bonne fortune: pour l’amoureux elle Øtait belle, pour l’ambitieux elle

Øtait riche, pour le glorieux elle Øtait noble.

La question serait de dØcider le pŁre, non pas à dire _point du tout_,

mais à dire oui. Georges pensa que ce ne serait point chose aisØe, car

M. de Margival Øtait une des personnalitØs du pays; il devait rŒver

pour sa fille, à qui il donnerait trois ou quatre cent mille francs de

dot, un mariage politique, nobiliaire, diplomatique. Georges aurait

beau se hausser sur la pointe de ses pieds, il ne pourrait faire

grande figure devant M. de Margival. Son pŁre Øtait fort honorable,

lØgŁrement drapØ dans sa noblesse de robe, mais il ne pouvait montrer

un blason sur fond d’or. A peine donnait-il à ses trois enfants chacun

cinquante mille francs pour le jour de leur mariage. Mais il y avait

un autre abîme entre Georges et Valentine, c’est qu’ils Øtaient

presque du mŒme âge. L’ØchappØ de collŁge n’avait pas de temps devant

lui pour arriver à quelque chose de sØrieux qui pßt plaider en sa

faveur. Il ne serait pas encore avocat, sans doute, que dØjà la jeune

fille aurait donnØ sa main.

Toutes ces rØflexions n’empŒchaient pas Georges d’Œtre trŁs-heureux

de son amour et de l’amour de Valentine, car dØcidØment il prenait le

_point du tout_ pour l’argent comptant de l’amour.

RentrØ à la maison, il dit à son frŁre:

«Tu n’as jamais ØtØ amoureux, toi?

--Moi, je le suis tous les jours.

--De qui?

--De toutes les femmes, ici, là, partout, plus loin.

--Je connais cela; c’est le contraire de l’amour. C’est Øgal, puisque

tu es poºte, fais-moi des vers à ma beautØ.

--Ta beautØ! qu’est-ce que cela?

--Cela, c’est Mlle Valentine de Margival.

--Tu es fou, une orgueilleuse qui te mettra à ses pieds.

--Eh bien, qu’elle me mette à ses pieds; je me charge de la faire

tomber dans mes bras.



--Comme tu y vas.

--Oh! moi, je ne suis pas pour les rŒveries platoniques.

--Tu es venu, tu as vu, tu as vaincu.

--Voyons, fais-moi des vers, je les enverrai demain matin dans un

bouquet.

--Et tu les signeras?

--Pas si bŒte; mais elle saura bien qu’ils sont de moi.»

Pierre avait pris son crayon et Øbauchait dØjà des alexandrins.

«C’est si difficile d’Øcrire en prose! dit Georges.

--C’est si facile d’Øcrire en vers! dit Pierre. Vois si j’ai traduit

ton coeur.

--DØjà!»

Et il lut:

    Vous Œtes à la fois la Grâce et la BeautØ:

    Votre sein chaste et fier dans la neige est sculptØ,

    Vous avez le pied fin, vous avez la main blanche;

    Votre cou, c’est le lys que le vent d’avril penche;

    Vos yeux ont dØrobØ les feux du firmament,

    Et vos regards mouillØs versent l’enchantement.

    Valentine, croyez ma bouche oø le mensonge

    Ne passera jamais: l’amour est un beau songe

    Qui nous prend à minuit et nous rØveille au ciel,

    Pour nous nourrir de lait, d’ambroisie et de miel.

    C’est une chaîne d’or traînØe avec dØlices,

    Un doux parfum venu des plus chastes calices,

    Une larme, une perle, un sourire, un rayon,

    Une gazelle, un loup, une biche, un lion,

    Une source oø jamais l’on ne se dØsaltŁre...

    Valentine, l’amour c’est le ciel et la terre!

«Mais c’est admirable, s’Øcria Georges, je n’aurais jamais trouvØ

cela.

--C’est parce que tu n’es pas si bŒte que moi, comme tu dis toujours.

--Vous autres poºtes, vous Œtes comme des marchands de nouveautØs.

Vous avez des rayons pour tous les sentiments: Øtoffes de printemps,

Øtoffes d’automne.



--Oh mon Dieu! oui, dit Pierre; quand tu voudras des imprØcations

contre ta beautØ, tu viendras encore frapper à ma porte, je te

donnerai cela à juste prix.»

Georges embrassa bien familialement Pierre.

Ces deux frŁres Øtaient des frŁres amis qui s’Øtaient toujours

beaucoup aimØs. Ils Øtaient nØs à un an d’intervalle, si bien qu’ils

avaient traversØ, les mains dans les mains, l’enfance et la premiŁre

jeunesse, ne se disputant jamais les jouets et se battant l’un pour

l’autre avec une bravoure touchante. Ils se rappelaient qu’au lit de

mort, leur mŁre leur avait dit: «Embrassez-vous.»

Et chaque fois qu’ils s’embrassaient, ils sentaient que leur mŁre

Øtait encore avec eux.

Ce soir-là, Georges eut des larmes dans les yeux en embrassant Pierre,

des larmes pour sa mŁre et des larmes pour Mlle de Margival.

«Comme je voudrais que tu fusses heureux, dit Pierre en embrassant

Georges à son tour.

--Et moi aussi, dit Georges en reprenant sa gaietØ, car je n’ai pas de

temps à perdre, puisque je dois mourir de mort violente.»

VIII

LES ÉTOILES

Le lendemain matin, Mlle de Margival, se promenant dans le parc, vit

venir à elle une paysanne qui lui prØsenta un bouquet.

«Oh! les belles fleurs! d’oø cela vient-il?

--De partout, rØpondit la paysanne avec un sourire malin. Je les ai

cueillies par-ci par-là pour vous les offrir.

--Oui, ce sont des fleurs des champs, n’est-ce pas? Elles sont si

jolies, si jolies, si jolies, qu’on dirait des fleurs artificielles.»

Vrai mot de paysanne. Celle qui Øtait devant Mlle de Margival regarda

autour d’elle pour s’assurer de la solitude.

«Voyez-vous, mademoiselle, dans les fleurs des champs il y a le

langage des fleurs.

--On vous a appris cela au catØchisme?

--Non, à la veillØe. Quand vous serez dans votre chambre vous prendrez



chaque fleur, une à une et elles vous diront ce que vous voulez

savoir.

--Je ne connais pas le langage des fleurs.

--Mademoiselle veut rire. Quand on sait lire comme mademoiselle, on

lit dans les fleurs et dans les Øtoiles.»

Mlle de Margival ne rentra pas dans sa chambre pour questionner le

bouquet. Elle s’enfonça dans une avenue tØnØbreuse de châtaigniers oø

elle Øtait sßre de ne pas rencontrer son pŁre. Elle ne doutait pas que

le bouquet ne vînt de Georges du Quesnoy. Elle avait trop l’esprit

fØminin pour ne pas deviner que le langage des fleurs c’Øtait une

lettre du jeune homme.

C’Øtait mieux qu’une lettre, puisque c’Øtaient les vers de Pierre.

«Chut! ça brßle,» dit-elle en mettant les vers dans son sein.

Mais elle les reprit bientôt pour les relire encore.

«C’est amusant, les amoureux, murmura-t-elle.»

Elle ne disait pas encore: «C’est amusant, l’amour.»

A quelques jours de là, Mme de Sancy donna un bal oø se retrouvŁrent

Georges et Valentine. Ce soir-là, Valentine eut tant de caprices et

de coquetteries que Georges souffrit mille morts. Il comprit qu’il ne

pourrait jamais retenir dans ses bras cette jeune fille, qui avait

soif de toutes les adorations. Mais comme elle le vit triste, elle

vint à lui, elle l’emporta dans la valse, elle l’enivra de toutes les

ivresses virginales.

Ce qui les charmait et les dØtachait de la terre tous les deux,

c’Øtait ce divin amour qui ne sait encore rien de la passion,

qui s’ignore lui-mŒme, tant il s’Øtonne de ses ravissements, qui

n’effleure mŒme pas la voluptØ, tant il brise les liens terrestres.

Amour tout esprit, tout âme, tout coeur. Mais pour Œtre amoureux,

il faut Œtre douØ, car cela n’est pas à la portØe de tout le monde.

Combien qui passent à côtØ et qui vont tout droit à la passion sans

avoir entrevu cet adorable vision! Mais Georges et Valentine Øtaient

touchØs du rayon divin. Ni l’un ni l’autre n’avait hâte de sortir du

paradis pour trouver le paradis perdu.

Un soir, en l’absence de M. de Margival, Georges du Quesnoy Øtait

restØ plus tard que de coutume; il avait dit à Valentine qu’il ne

dînerait pas, espØrant que Valentine reviendrait aprŁs dîner.

Elle avait pour ainsi dire dînØ par coeur, tant elle avait hâte de

renouer la causerie interrompue. Et de quoi causait-on? de rien; mais

c’Øtait tout. Mlle de Margival Øtait donc revenue bien vite. La nuit

tombait; les arbres de l’avenue du château masquaient les nuages

empourprØs du couchant. Les oiseaux s’appelaient et se rØpondaient.



DØjà l’Øtoile du soir annonçait une belle nuit. Les deux amoureux ne

s’Øtaient pas encore vus dans le demi-jour. Ils se sentirent plus

Ømus que de coutume. Au plus lØger bruit, Valentine se rapprochait de

Georges, qui n’osait se rapprocher d’elle. Ils allŁrent s’asseoir

sur une petite meule de regain ramassØ le jour mŒme. Les rainettes

criaient dans l’Øtang, les feuilles devisaient sur les arbres, une

chanson lointaine retentissait dans le bois.

Quoique Georges eßt horreur des banalitØs, il ne trouva rien à dire,

sinon que c’Øtait une fort belle soirØe; ce à quoi Valentine rØpondit

en soupirant, comme la premiŁre paysanne venue: «Ah! oui, on est

heureux d’Œtre au monde.»

Il ne vint ni à l’un ni à l’autre la pensØe d’Œtre plus heureux que

cela.

Georges ne songea mŒme pas que dans cette solitude cachØe par le

bois, presque voilØe par la nuit, il lui serait bien doux d’Øtreindre

Valentine et de s’enivrer sur ses lŁvres. Elle-mŒme, quoique plus

dØcidØe par sa nature et son caractŁre, n’eut pas un instant peur

que Georges ne tentât l’aventure. Elle se sentait si heureuse ainsi,

qu’elle ne doutait pas que le bonheur de Georges ne se contentât de ce

qui faisait son bonheur à elle.

Peu à peu les Øtoiles s’allumŁrent au ciel. Ils firent par là un

voyage au long cours abordant chez Saturne, dØbarquant chez VØnus,

s’attardant chez Jupiter, prenant pied dans la grande Ourse. Et

partout ils s’y crØaient une existence enchantØe, un amour ØtoilØ,

s’il en fut. Deux belles heures se passŁrent ainsi à dØcrocher des

Øtoiles dans le bleu profond des nues.

«C’est un malheur, dit tout à coup Valentine, j’ai trop ØtudiØ

l’astronomie, la science gâte l’imagination.

--Vous avez bien raison, dit Georges, mais ne croyez pas un mot de la

science. Le soleil n’a ØtØ crØØ que pour illuminer la terre, et les

Øtoiles pour illuminer la nuit. Ce ne sont pas des mondes, ce sont des

âmes ØgarØes qui sont dØjà venues sur la terre et qui y reviendront.»

La cloche du château sonna dix heures.

«Oh! mon Dieu, s’Øcria Valentine, dix heures à la campagne, c’est

minuit à Paris. On va me chercher avec des lanternes si je ne me sauve

tout de suite.»

Elle s’Øtait levØe. Elle tendit la main à Georges, qui y appuya ses

lŁvres. Elle trouva cela si naturel ce soir-là, qu’elle pencha en

toute candeur deux fois son front vers les lŁvres dØjà apprivoisØes.

Georges baisa et rebaisa les beaux cheveux avec dØlices. Mais, comme

il s’y attendait un peu, elle lui dit:

«Chut! les Øtoiles nous regardent.»



Leurs âmes s’Øtaient si bien fondues dans la mŒme idØe et dans le

mŒme sentiment, que, tandis que Georges, s’en retournant à

Landouzy-les-Vignes, s’imaginait que les Øtoiles lui faisaient une

aurØole, Valentine, à peine arrivØe dans sa chambre, fit signe aux

mŒmes Øtoiles de venir jusque sur son oreiller.

IX

DAPHNIS ET CHLOÉ

Ces fraîches promenades dans le parc de Margival furent la vraie

jeunesse de coeur de Georges et de Valentine. Ils Øtaient nØs à

l’amour; ils n’Øtaient pas nØs à la passion. C’Øtait l’aube vermeille

et rieuse, c’Øtait le soleil à ses premiers rayons, s’Øblouissant

lui-mŒme à tous les diamants et à toutes les perles de la rosØe. Plus

tard, ils dirent tous les deux: «O mes fraîches promenades dans le

parc de Margival, qui donc me les rendra!»

C’est que les arbres, les arbustes, les buissons, les herbes et

les fleurs, le ciel dans l’Øtang, le parfum des roses, la senteur

pØnØtrante des foins coupØs, le bourdonnement des abeilles, les

molles secousses de la brise, le gai sifflement du merle, la chanson

interrompue du rossignol, les mille bruits, les mille couleurs, les

mille arômes, la nature, en un mot, Øtait sympathique à leur amour.

C’Øtait le fond du tableau, c’Øtait le cadre enchanteur.

Le soir, Valentine rentrait dans sa chambre, tout enivrØe, mais prise

par les mØlancolies, et elle se disait: «C’est donc triste d’aimer?»

C’est triste, mais c’est doux.

Qu’est-ce que la tristesse, d’ailleurs, sinon la porte ouverte sur

l’infini? Quand le peintre flamand Kalft met une rose toute fraîche

sur ses tŒtes de mort, il exprime une idØe et un sentiment. L’amour

touche la mort, parce que, dans ses gourmandises de temps et d’espace,

il juge que la vie ne dure qu’un jour et qu’il ira plus loin que la

vie. La tristesse, c’est l’aspiration au lendemain.

C’Øtait bien avec les mŒmes battements de coeur que Georges rentrait

dans sa chambre. Quand il avait vu Valentine, il ne voulait parler à

personne, tant il avait peur de perdre les trØsors de son coeur.

Il lui semblait qu’il emportait dans ses bras toute une gerbe de

souvenirs. Il les savourait un à un avec une joie ineffable. Sa

fenŒtre donnait du côtØ de Margival. Quel que fßt le temps, il y

restait deux longues heures, l’oeil perdu dans les Øtoiles, comme s’il

dßt y rencontrer le regard de Valentine. Il se promettait dØjà les

contentements, les troubles, les ivresses du lendemain. Or, le

lendemain, si Valentine lui avait donnØ rendez-vous pour deux heures,



il partait aprŁs le dØjeuner de midi, pour arriver une heure trop tôt,

tant il aimait le chemin. Il s’amusait à battre les buissons, grand

Øcolier indisciplinØ, qui fait dØjà l’Øcole buissonniŁre dans la vie.

On sait dØjà que de Landouzy-les-Vignes à Margival il n’y a pas une

heure à pied. Le chemin tout sinueux est lui-mŒme indisciplinØ; c’est

le vieux chemin primitif qui va, qui vient, serpentant ici, de là,

se perdant sous les touffes ombreuses, se retrouvant dans la vigne,

sautant les ruisseaux et s’attardant à la montagne. Rien n’est plus

pittoresque: tantôt à fleur de terre, tantôt cachØ par les talus tout

ØgayØs, d’Øpines et de sureaux. Aussi ce chemin Øtait aimØ de Pierre

comme de Georges.

«Tu ne t’imagines pas comme je cueille des rimes de ce côtØ-là!»

disait Pierre.

Il accompagnait souvent son frŁre au dØpart, mais ils se quittaient

en route, le poºte entraînØ par la solitude, comme l’amoureux par

l’amour.

Quoiqu’il ne voulßt pas Œtre indiscret et qu’il craignît de rencontrer

M. de Margival, Georges du Quesnoy arrivait toujours dans le parc

avant l’heure. Valentine elle-mŒme devançait l’aiguille, elle venait

chaque jour, avec une Ømotion grandissante. Quand elle s’approchait du

saut-de-loup du côtØ des bois, c’Øtait avec de violents battements

de coeur. Elle pâlissait et n’osait regarder, peut-Œtre d’ailleurs

aimait-elle mieux Œtre surprise, quoiqu’elle eßt des yeux de lynx.

C’est ce qui arrivait souvent. Georges l’attendait sous une touffe

de châtaignier et dØbusquait à son passage, elle tressaillait

et s’arrŒtait court. «C’est vous!--DØjà!--Si tard!--Il y a un

siŁcle!--Quelle joie!» Les premiŁres fois on se donnait la main, on en

Øtait arrivØ à s’embrasser, je me trompe, Valentine inclinait le front

et Georges lui baisait les cheveux.

C’Øtait tout. Que faut-il de plus aux vrais amoureux qui ne veulent

pas Øgorger l’oiseau qui chante, à ceux qui craignent de sauter des

pages dans le roman de l’amour, à ceux qui veulent ouïr toute la gamme

qui rØsonne dans le coeur?

Bienheureux les amoureux qui commencent leurs rŒves dans les _Idylles_

de ThØocrite, dans les _Bucoliques_ de Virgile, dans les _Églogues_ de

Longus. Les merveilleux bouquets que les Parisiens payent cinq louis

pour envoyer le matin à leurs maîtresses n’auront jamais le parfum

de la violette et de la primevŁre que les amants rustiques cueillent

ensemble sur la lisiŁre du bois ou dans la prairie. Il y a aussi loin

d’un bonheur à l’autre que de la forŒt de l’OpØra à la forŒt du bon

Dieu.

Cette aventure romanesque promettait des chapitres charmants; par

malheur elle n’alla pas plus loin, car, le lendemain, M. de Margival

dit à sa fille:

«Que dirais-tu s’il te fallait habiter Vienne, Rome ou

Saint-PØtersbourg?»



Valentine demeura d’abord silencieuse.

«Par exemple, voilà une Øtrange question. Je dirais que j’aime mieux

habiter Paris.

--Tu fais semblant de ne pas me comprendre, mais tu sais bien ce que

je veux dire.

--Oui, mon pŁre, je sais bien ce que tu veux dire. Je sais que tu en

tiens pour la diplomatie. Je sais qu’il me serait fort dØsagrØable

d’avoir trop chaud à Rome, et trop froid à Saint-PØtersbourg. Ce n’est

pas une vie, celle-là. Tu veux donc m’exiler?

--Non, j’irai partout oø tu iras.»

Mlle de Margival Øtait devenue pensive.

«Tu disposes de ma vie, mais si j’avais disposØ de mon coeur?

--Ton coeur, tu ne connais pas cela. Le coeur, vois-tu, ma fille,

c’est la raison, c’est le devoir, c’est la vertu.

--Je crois que je le sais mieux que toi: le coeur, c’est le droit

d’aimer qui on veut.

--Tu dis des folies.»

Et M. de Margival, qui permettait bien à sa fille d’Œtre, çà et là,

fantasque et volontaire, reprit despotiquement son autoritØ par la

force du raisonnement.

M. de Xaintrailles, dØjà alliØ à sa famille, Øtait second secrØtaire

d’ambassade à Saint-PØtersbourg. Il Øtait question de le nommer

premier secrØtaire à Rome ou à Vienne.

Il n’Øtait pas jeune, mais il possØdait un demi-million; il avait de

la figure et de l’esprit; on ne pouvait donc pas trouver un mari plus

à point pour une hØritiŁre qui n’avait qu’une demi-fortune.

Mlle de Margival Øvoqua l’image de Georges du Quesnoy. Elle le

trouvait charmant, mais il Øtait si jeune qu’elle ne pouvait songer à

devenir sa femme avant quelques annØes. Et puis il n’avait ni fortune

ni position. Or elle voulait faire bonne figure dans le monde. «Et

pourtant je crois que je l’aime,» murmura-t-elle.

Valentine n’Øtait pas prØcisØment de la nature des anges. NØe pour la

terre, elle avait un peu trop le souci des choses de la terre. Toute

jeune, elle avait vu son pŁre pris aux difficultØs de toutes sortes

parce qu’il se dØfendait contre les batailles du luxe avec une

trŁs-mØdiocre fortune. Quoiqu’il adorât sa fille, il discutait

beaucoup avant de lui donner une robe nouvelle. Valentine aimait le

superflu, mais c’Øtait un amour des plus platoniques. Chaque jour elle



s’indignait contre l’argent. Mignon cherchait son pays; le pays de

Valentine, c’Øtait le luxe.

Et voici comment ces jolies bucoliques furent frappØes d’un coup de

vent à leur premiŁre aurore, sans quoi nous aurions peut-Œtre retrouvØ

dans le monde moderne les amours pastorales de Daphnis et ChloØ.

X

L’AMOUR QUI RAISONNE

Valentine Øtait romanesque. Tout en pleurant elle-mŒme son rŒve

Øvanoui, elle songea avec une douce voluptØ à toutes les larmes que

rØpandrait Georges du Quesnoy. Ne pas aimer dans le mariage, mais

savourer les larmes de l’amour, n’est-ce pas dØjà une consolation! Il

Øtait doux à Mlle de Margival de penser que l’adoration de Georges du

Quesnoy la suivrait partout; il lui Øtait mŒme doux de penser qu’il ne

pourrait Œtre heureux sans elle. «Qui sait, dit-elle avec un sourire

amer, si l’amour n’est pas l’impossible? qui sait si l’amour n’est pas

un regret?»

Depuis qu’elle lisait des romans, Valentine voyait que tout finissait

mal; depuis qu’elle allait dans le monde, elle s’apercevait que les

gens mariØs n’Øtaient pas amoureux. Les romanciers lui avaient appris

que le roman de l’amour n’a qu’un beau commencement. N’avait-elle pas

eu ce beau commencement?

«Non, dit-elle, ce n’Øtait que le commencement du commencement.»

Un soir, en attendant M. de Xaintrailles, elle repassa les avenues du

parc oø Georges du Quesnoy avait semØ tant de souvenirs. Pourquoi ne

vint-il pas ce soir-là?

Elle se rappela le jour oø, lui disant adieu, elle avait penchØ

ingØnument son front, toute perdue dans ses rŒves.

Il l’avait prise dans ses bras avec un sentiment d’adoration sans

songer non plus qu’elle à mal faire. Elle s’Øtait envolØe comme un

oiseau qui a peur d’Œtre attrapØ. Mais elle ne s’Øtait pas envolØe

bien loin et il ne l’avait pas poursuivie. C’Øtait les amours de l’âge

d’or.

A ce charmant souvenir elle ne put s’empŒcher de lui en vouloir.

«Pourquoi, dit-elle, ne m’a-t-il pas gardØe sur son coeur?»

Elle avait peut-Œtre raison: ce sont les hommes qui font la

destinØe des femmes. Puisque Georges du Quesnoy l’aimait ardemment,

profondØment, violemment, n’avait-il pas le droit, en vertu des lois

de la nature qui sont quelquefois les lois de Dieu de prendre son bien



oø il le trouvait, car, puisque Valentine l’aimait, c’Øtait son bien.

Si le coeur de Valentine avait battu une minute de plus sur le coeur

de Georges, elle n’eßt pas si lØgŁrement sacrifiØ son premier amour

qui fut son unique amour.

Certes, je ne veux pas faire le moraliste à rebours; nul plus que moi

n’a le souci des grands devoirs de la vie, mais nul plus que moi ne

hait les prØjugØs. Il est des jours oø le grand chemin de la vie c’est

le chemin de traverse.

Le lendemain Mlle de Margival rØsista encore à son pŁre avec toutes

les mutineries d’un enfant gâtØ. «Que veux-tu que j’aille faire avec

ce M. de Xaintrailles?

--Ma chŁre Valentine, quand on porte le nom de Margival, on ne peut

pas se mØsallier. Aimerais-tu mieux Øpouser un homme qui n’eßt ni

titre ni nom?

--Peut-Œtre, s’il Øtait jeune comme moi.

--Tu ne dis pas ce que tu penses. Tu es fiŁre comme la princesse

Artaban. Si j’avais une dot sØrieuse à te donner, je pourrais bien te

marier à un comte ou à un baron sans le sou, mais tu sais que ta dot

est bien modeste, 200,000 francs à peine; que veux-tu faire avec cela

par le temps qui court?

--Eh bien, deux cent mille francs, il y a de quoi vivre deux ans.

--Comme tu y vas! Et au bout de deux ans?

--Qu’importe si ta fille est bien heureuse pendant deux ans?

--Tu es folle, je veux que tu sois heureuse toujours.»

Valentine avait bien envie de dire à son pŁre qu’il lui serait

impossible d’Œtre heureuse sans Georges du Quesnoy. Elle n’osa

pourtant point, tant elle comprit la distance qui la sØparait de ce

jeune homme--sans nom, sans titre et sans fortune.--M. de. Margival

eßt l’Øloquence des chiffres. Il dØmontra à sa fille qu’il avait

toutes les peines du monde à vivre sans faire de dettes au château de

Margival, oø certes on ne jetait pas l’argent par les fenŒtres. Celles

qui ont ØtØ ØlevØes dans un château ne veulent pas tomber de leur

piØdestal de châtelaine. Or M. de Margival prouva à sa fille que, si

elle ne voulait pas Øpouser le comte de Xaintrailles, il serait forcØ

de vendre son château et d’aller vivre avec elle à Soissons de la

vie mØdiocre des fermiers et des commerçants qui ont fait une petite

fortune.

Valentine aimait Georges, mais son orgueil dominait son coeur. Elle

frØmit à l’idØe de ne plus Œtre châtelaine de Margival, de ne plus

monter à cheval, de ne plus trôner dans le grand salon, de ne plus

poser à la grille du parc pour les paysans ØmerveillØs. Son pŁre lui

fit d’ailleurs un tableau attrayant de sa vie future d’ambassadrice,



car, selon lui, M. de Xaintrailles serait nommØ ministre de France

avant cinq ans. Quelle splendeur alors pour elle d’avoir le pas dans

toutes les cours ØtrangŁres, mŒme à la cour de France dans les jours

de congØ! Elle avait dØjà lu des romans, elle avait jugØ que celles

qui sacrifient à leur coeur, font le plus souvent des sacrifices en

pure perte. Voilà pourquoi elle se dØcida à donner sa main, les yeux

fermØs, à M. de Xaintrailles.

Ce fut un coup terrible pour Georges du Quesnoy. Jusque-là son amour

pour Valentine Øtait riant et lumineux comme un rayon dans la rosØe.

Il avait entr’ouvert la porte d’or des songes. Il avait retrouvØ les

clefs du Paradis perdu. ˚tre aimØ de Valentine, tout Øtait là! Le

rØveil fut le dØsespoir. Il alla se jeter dans les bras de son frŁre

en lui disant qu’il voulait mourir.

«Mourir, lui dit Pierre, tu souffriras, mille morts et tu ne mourras

pas. Tu l’aimes donc bien?

--Si je l’aime!»

Georges à moitiØ fou se frappait le coeur avec dØsespoir comme s’il

sentait là tous les dØchirements d’une bŒte fØroce. L’amour a des

dents aiguºs et cruelles; s’il ne se nourrit pas de joie, il se

nourrit de douleur. La flŁche des anciens Øtait un symbole profond

comme tous les symboles de l’antiquitØ. On a eu beau en faire une

plaisanterie rococo de plus en plus dØmodØe, la flŁche frappe

toujours, et il n’est pas un amoureux jaloux ou dØsespØrØ qui ne la

sente à tout instant. On a remplacØ l’image par un coeur brisØ, ce qui

n’est pas une image vraie, puisque le coeur n’est pas un vase de Chine

ni une coupe de SŁvres. Mais, par malheur, tout est de convention dans

l’art de parler et d’Øcrire, mŒme dans les expressions de la passion,

de la douleur et du dØsespoir.

XI

DESESPERANZA

Et comment Georges apprit-il son malheur? Pendant quelques jours il

chercha Mlle de Margival dans le Parc aux Grives sans la rencontrer.

Puisqu’elle Øtait au château, pourquoi ne se promenait-elle plus dans

le parc? Il envoya encore un bouquet, mais, cette fois, la paysanne

qui le portait, toute rusØe qu’elle fßt, ne put parvenir jusqu’à

Valentine. Une grande tristesse s’empara du coeur de Georges. Avec la

jeune châtelaine il se sentait le courage d’arriver à tout, mais sans

elle toutes ses aspirations tombaient à ses pieds. D’oø venait qu’elle

se cachait pour ne plus lui parler? Il n’avait pas perdu toute

espØrance, parce qu’il s’imaginait entrevoir Mlle de Margival à

travers les rideaux des fenŒtres; mais un jour, il comprit que tout

Øtait fini, parce qu’une femme de chambre du château, rØpondant à une



de ses questions, lui dit à brßle-pourpoint: «Vous ne savez donc pas

que nous nous marions dans trois semaines?»

Ce fut un coup de foudre. Mlle de Margival ne lui avait pas donnØ le

droit de lui demander des explications. Il s’Øloigna en toute hâte et

il Øclata en fureur contre sa destinØe. Il interpella le ciel et la

terre, le soleil et les arbres, les nuages et les fleurs, naguŁre

tØmoins de ses joies amoureuses. Il voulut mourir aux pieds de

Valentine; il voulut tuer son rival. Vous voyez d’ici toutes les

charmantes extravagances d’un amoureux de vingt ans.

«Oui, disait-il, je tuerai cet homme qui me vole mon bonheur.»

Mais tout à coup il vit se dresser devant lui la guillotine. Il se

demanda si dØjà la prØdiction allait s’accomplir.

«Eh bien, dit-il, qu’elle se marie! cela ne m’empŒchera pas de devenir

son amant.»

Le soir mŒme il apprit que Valentine venait de partir pour Paris; on

devait se marier au château, mais il fallait bien aller commander la

robe d’ØpousØe et la couronne de fleurs d’oranger.

Le mariage fit grand bruit dans tout le pays, parce que la mariØe

Øtait belle et qu’elle Øpousait un quasi-ambassadeur. Tout le monde

la trouvait bien heureuse, mais elle-mŒme, quoiqu’elle fît du pØchØ

Orgueil une de ses vertus, Øtait-elle bien heureuse?

Georges du Quesnoy ne le croyait pas.

Il ne voulut pas Œtre tØmoin de la cØrØmonie. Trois jours avant les

noces il partit pour Paris, saris en demander la permission à son

pŁre, mais non sans avoir dit adieu à Valentine dans un sonnet, cette

fois rimØ par lui, oø il annonçait à la jeune fille que le mariage

n’Øtait que la prØface de l’amour et que le mari n’Øtait que le

prØcurseur de l’amant. Ce fut le trait du Parthe. Je regrette bien que

ce chef-d’oeuvre ne soit pas venu jusqu’à moi pour vous l’offrir ici,

mais il paraît que Valentine, qui avait dØjà vu la lune rousse avant

le mariage, le noya de ses larmes et le jeta au feu,--aprŁs l’avoir

lu,--pour voir une derniŁre fois briller la flamme de son premier

amour, car sans le savoir elle avait aimØ Georges du Quesnoy.

Avant d’Øcrire ce sonnet, Georges avait vingt fois commencØ et

recommencØ une lettre tour à tour terrible et suppliante, oø son amour

et son coeur Øclatait en sanglots, pendant que son esprit Øclatait en

sarcasmes. Mais, tout bien considØrØ, quoique cette lettre eßt des

accents d’Øloquence, comme il avait l’esprit critique, il la trouva

ridicule.

«Non, s’Øcria-t-il, il ne faut pas que Valentine garde de moi un

mauvais souvenir.»

Voilà pourquoi il avait rimØ un sonnet moqueur.



DŁs que Georges fut à Paris, l’amour et la jalousie lui furent plus

terribles. La grande ville indiffØrente ne pouvait apaiser ni son

coeur ni son esprit. Paris n’a de distractions que pour les initiØs.

Les arrivants n’y sont pas chez eux, à moins qu’ils ne soient de la

franc-maçonnerie, de ceux qui s’amusent partout.

Georges eut hâte de retourner à Landouzy-les-Vignes, oø du moins son

frŁre Øtait sympathique à ses angoisses.

Et, d’ailleurs, il voulait Œtre spectateur à son propre drame.

Pourquoi n’irait-il pas à la messe de mariage, pour voir la figure que

ferait devant l’autel cette belle Valentine qui lui avait promis le

bonheur?

Et quelle figure ferait-elle en passant, devant lui? car, sans mŒme le

regarder, elle le verrait.

Et puis il irait dans la sacristie pour la fØliciter,--comme tout le

monde. Peut-Œtre oserait-elle le prØsenter à son mari?

«Ah! mon cher Pierre, dit-il en embrassant son frŁre, figure-toi que

plus je m’Øloignais, et plus mon chagrin Øtait violent. Mon coeur

m’abandonnait en route; j’Øtais comme une âme en peine. Je suis

revenu, tu me consoleras,--si je puis Œtre consolØ.

--C’est la douleur qui tue la douleur. A force de pleurer, on Øpuise

la source des larmes. Aussi ce n’est pas moi qui te conseillerai «de

jeter un voile là-dessus.» Il faut oser aborder son malheur de front;

il faut s’y heurter comme dans une attaque à fond de train. Tiens,

pour commencer, je vais te jeter en pleine poitrine, comme une arme de

combat, la lettre de mariage.»

Pierre passa à Georges une lettre imprimØe dans la plus belle anglaise

des temps modernes:

_«M. le comte de Margival a l’honneur de vous faire part du mariage de

Mlle Madeleine-Valentine de Margival avec M. le comte François-Xavier

de Xaintrailles, secrØtaire d’ambassade;_

_«Et vous prie d’assister à la bØnØdiction nuptiale, qui sera donnØe en

l’Øglise de Margival le 27 septembre 186..»_

Dans le mŒme pli, naturellement, se trouvait la lettre de faire-part

du comte de Xaintrailles. Georges prit cette seconde lettre, la

dØchira et la piØtina.

«Voilà ce que je ferai de lui un jour, dit-il dans sa colŁre.

--Tu ferais peut-Œtre mieux de commencer par là, dit froidement

Pierre; c’est lui qui vient te voler ton bonheur, va lui en demander

raison. Si tu le tues, elle ne l’Øpousera pas.»



Et comme Georges saisissait cette idØe avec passion, Pierre jeta tout

de suite de l’eau sur le feu.

«Non, ne fais pas cela, parce qu’on dirait que tu es fou, parce que tu

ne trouverais pas de tØmoins dans ce pays-ci. Et puis, aprŁs tout, le

vrai coupable, c’est Valentine. Le comte de Xaintrailles ne te doit

rien, tandis qu’elle te doit tout, puisque tu l’aimes.»

XII

QU’IL NE FAUT PAS TOUJOURS ALLER A LA MESSE

Georges entraîna Pierre à la messe de mariage.

Ils arrivŁrent de bonne heure pour ne pas manquer le passage de la

mariØe.

Mais la mariØe, toute à sa beautØ, ne voyait qu’elle-mŒme. Elle Øtait

rayonnante. C’Øtaient les vingt ans couronnØs de fleurs d’oranger.

Rien dans ses yeux ni sur ses lŁvres ne rØvØlait que son coeur eßt des

remords; elle semblait obØir à ce dicton: «Que le mariage est le plus

beau jour de la vie.»

«La cruelle!» dit Georges en la voyant passer.

Il Øtait si agitØ qu’il sortit de l’Øglise. Que fit-il? Il fuma une

cigarette. Aujourd’hui, dans tous les moments tragiques, on commence

par fumer une cigarette.

«Que m’importe, reprit-il, qu’elle dise devant Dieu oui ou non à cet

homme, puisqu’elle ne m’aime pas? Et, d’ailleurs, puisqu’elle a passØ

par la mairie, elle est à tout jamais Mme de Xaintrailles. C’est Øgal,

elle ne portera pas ce soir son sourire au lit nuptial, car elle ne

l’aime pas et elle ne l’aimera jamais.»

Quoique Georges fßt à moitiØ fou de douleur et de dØsespoir, il

n’avait pourtant pas le dessein de poignarder l’ØpousØe. Mais il

voulait, avant la fin de la journØe, aller jusqu’à elle, non pour

l’injurier, mais pour lui montrer sa pâleur. Il lui dirait: «Vous

m’avez tuØ, et vous riez!»

Mais comment arriver jusqu’à elle? Il ne voulait pas faire un

scandale; il avait le respect de son pŁre, comme il avait la peur du

ridicule.

AprŁs la messe, quand la mariØe monta dans le coupØ du mariØ, avec la

mŁre de M. de Xaintrailles, il s’approcha d’abord; mais la haie des

curieux le tint à distance. Il s’en retourna dØsespØrØ avec son frŁre,

ruminant toujours son dessein de voir face à face Valentine.



Il ne fut pas plutôt de retour à Landouzy-les-Vignes, qu’il revint

sur ses pas, dØcidØ, coßte que coßte, à s’aventurer dans le

Parc-aux-Grives.

Aussi, à son retour à Margival, il franchit le saut-de-loup du parc,

comme si Valentine l’attendait.

Mais Valentine ne vint pas.

Il vit passer dans les avenues les rares invitØs parisiens en

promenade plus ou moins sentimentale.

Comme la mariØe n’Øtait pas avec eux, il se flatta de cette idØe

qu’elle n’avait pas voulu profaner le souvenir de leur amour en

amenant le mari là oø l’amoureux avait passØ.

Valentine n’Øtait pas si poØtique, quoiqu’elle fßt romanesque. Une

jeune mariØe a toujours un peu la fiŁvre; Valentine avait passØ par

tant d’Ømotions de vanitØ, de coquetterie, d’amour perdu et retrouvØ,

qu’elle resta toute l’aprŁs-midi au salon, à faire la causerie avec

les provinciales ØmerveillØes et les Parisiennes revenues de tout.

Le dîner dura trois heures comme un vrai dîner de province, quoique la

marquise eßt donnØ des ordres pour que ce fßt un dîner napolØonien.

AprŁs le dîner, un orchestre à peu prŁs improvisØ appela les danseuses

sous les armes.

M. de Xaintrailles, qui n’avait pu s’arracher à cette fŒte, quoiqu’il

eßt bien voulu emmener sa femme aprŁs la messe, ouvrit le bal avec la

mariØe. Mme de Sancy, qui faisait vis-à-vis avec un des tØmoins, le

vicomte Arthur de la--, dit Øtourdiment:

«Vous Œtes tØmoin du mariØ; eh bien, vous serez tØmoin qu’il sera

marri.

--Je n’en doute pas, dit l’ambassadeur à Constantinople, puisque vous

lui avez donnØ la plus belle fille du monde.

--Elle est arriŁre-petite-cousine de Mme de Montespan. Je crois

qu’elle est bien de la mŒme famille.

--Prenez-y garde. Lauzun disait de Mme de Montespan: «Elle est de

celles-là à qui il faut deux hommes pour avoir raison d’elles, un le

matin et un le soir.

--Ah! si Valentine avait ØpousØ Georges du Quesnoy!»

Et, tout en dansant, la comtesse de Sancy raconta l’histoire, qu’elle

savait fort mal, des bucoliques de Georges et de Valentine.

M. le vicomte de la--, un Lamartine en prose, reconduisit sa danseuse

en lui disant: «Ne craignez rien, je mettrai les deux mondes entre



la mariØe et son amoureux. Je vais prier le ministre d’envoyer M. de

Xaintrailles à Rio ou à TØhØran, car je ne veux pas Œtre tØmoin....»

Le tØmoin du comte s’arrŒta sur ce mot.

XIII

LE DERNIER COUP DE MINUIT

A minuit, M. de Xaintrailles trouva qu’il avait bien assez dansØ. Je

me trompe: que Valentine avait dØjà trop valsØ. Il tenta de lui faire

comprendre que l’heure Øtait venue.

«L’heure de quoi? dit Valentine en se rembrunissant; allez-vous dØjà

faire le mari?

--Et vous, n’allez-vous pas faire l’enfant?»

Valentine s’indigna, pleura, et ... continua à valser.

A une heure, nouvelle priŁre,--nouvelle rØbellion.

A deux heures, le combat finissant faute de combattants, il fallut

enfin s’expatrier du salon pour monter à la chambre nuptiale.

Valentine pleurait de vraies larmes. Qu’est-ce que le lit nuptial,

sinon le tombeau de la jeune fille?

Comme Valentine n’avait plus sa mŁre, elle Øtait accompagnØe de Mme de

Sancy.

Vainement le mariØ avait dit à la comtesse: «Ne vous inquiØtez pas, je

connais les femmes.»

La comtesse avait rØpliquØ: «Vous connaissez les femmes et les filles,

mais vous ne connaissez pas les jeunes filles.»

Il s’Øtait rØsignØ à subir cette suivante improvisØe, qui menaçait de

mettre deux points sur les i.

«Eh bien, Dieu merci! dit-elle quand elle fut seule avec Valentine;

vous n’avez pas perdu votre temps, ce soir: tudieu! vous valsiez comme

une comŁte.

--Oui, et vous vous figurez, peut-Œtre que je me suis beaucoup amusØe.

Point du tout.

--Pourquoi?

--Parce que j’ai mes idØes sur le mariage. Voyez-vous, le mariage est



une fŒte comme toutes les fŒtes, mais une fŒte sans lendemain.

--Vous Œtes une hØrØsiarque! je vous ferai brßler en effigie.

--Je voudrais bien vous y voir.

--Mais, ma chŁre enfant, je m’y suis vue.

--Vous allez me raconter vos impressions de voyage dans ce pays que je

ne connais pas?

--Nous n’avons pas le temps.

--Comment! nous n’avons pas le temps! Nous avons jusqu’à demain matin.

Vous allez vous coucher avec moi.»

Mme de Sancy leva les bras au ciel.

«Si je faisais cela, le comte me jetterait par la fenŒtre. Vous me

faites poser, d’ailleurs; vous savez bien que vous Œtes mariØe le jour

et la nuit.

--La nuit? jamais!

--Taisez-vous, belle sournoise, on n’est pas revenue du SacrØ-Coeur

sans savoir que le lit nuptial est le lit nuptial.»

Et, pour tempØrer cette parole, Mme de Sancy ajouta bien vite: «Tout

ce que l’Église ordonne est sacrØ.»

Tout en parlant, la comtesse avait commencØ à dØshabiller Valentine;

les cheveux Øtaient dØnouØs, la robe jetØe sur un fauteuil, le corset

de satin ne tenait plus que par une agrafe.

«N’est-ce pas que j’Øtais mal habillØe? dit Valentine en retenant

l’autre agrafe. Ce Worth n’a pas le sens commun; il dit que le jour

de ses noces une femme est encore une jeune fille; il m’a surchargØe!

C’est ridicule, je lui avais demandØ deux doigts de satin sur les

Øpaules, il m’en a mis trois doigts: pourquoi pas une robe montante?»

Mme de Sancy se mit à rire.

«Voyons, ma chŁre, il fallait bien laisser quelque chose pour votre

mari.»

Valentine se laissa tomber de son haut sur un fauteuil.

«Ah çà, dØcidØment le mari a donc des droits superbes, dit-elle avec

un effroi non jouØ.

--Oui, Øcoutez plutôt.»

En ce moment on entendit frapper trois coups.



Valentine voulut cacher son Ømotion à Mme de Sancy, qui lui avait

appris à rire de tout.

«Frappez, on ne vous ouvrira pas, dit-elle, sans pouvoir toutefois

lever la voix.

--Tout à l’heure, ajouta Mme de Sancy.

--Jamais, reprit Valentine.»

Mais le corset Øtait dØgrafØ; Mme de Sancy avait dØnouØ le dernier

jupon: elle entraîna Valentine vers le lit.

Cette fois, la jeune mariØe prit son rôle au tragique et se remit à

pleurer.

«Ce n’est pas ma mŁre qui me trahirait ainsi,» dit-elle.

Valentine Øtait plus belle encore dans les larmes, sous sa chemise

transparente, à demi voilØe par ses cheveux.

«Ma foi, sauve qui peut,» s’Øcria Mme de Sancy.»

Et la comtesse s’envola par une porte dØrobØe.

Elle reparut presque aussitôt. «Je suis bonne,» reprit-elle. Et

elle tira le verrou, pour que le comte pßt entrer, jugeant bien

que Valentine n’oserait pas lui ouvrir la porte. AprŁs quoi, elle

redisparut comme une ombre.

Valentine n’eut pas le temps de faire un monologue. Le comte Øtait

entrØ. Il s’avança doucement, vers elle, mais elle se jeta sous le

rideau.

Il se passa une scŁne qui dØcida de la destinØe de ce mariage. Si le

comte avait ØtØ dØcidØment un homme d’esprit, il n’eßt pas jouØ à

l’esprit cette nuit-là; il se fßt montrØ amoureux de Valentine,

elle se fßt brßlØe au feu; mais quand il la vit en rØbellion, se

barricadant dans sa vertu et dans sa pudeur, au lieu de la battre par

les vraies armes, par la passion et par la force, il escarmoucha à

traits d’esprit. Si bien que Valentine fut de plus en plus indignØe.

A un moment de paroxysme, elle se prØcipita du lit à la fenŒtre, le

menaçant de se jeter du haut de son balcon, s’il ne se hâtait pas de

rentrer dans sa chambre.

M. de Xaintrailles continua à rire.

«On a jouØ cela au Gymnase, dit-il, la comØdie s’appelle: _Une femme

qui se jette par la fenŒtre._»

Quoique Valentine n’eßt pas sØrieusement le dessein de se jeter par la



fenŒtre, elle ouvrit la croisØe.

«Georges! Il est là! s’Øcria-t-elle en se penchant sur le balcon.»

Oui, Georges. Il Øtait là. Il avait toute la nuit errØ dans le parc,

un revolver à la main, de plus en plus jaloux, de plus en plus

furieux, en Øcoutant les violons et la joie des convives. Il avait

assistØ, en spectateur invisible, au commencement et à la fin de la

fŒte. Tous les convives Øtaient partis, mais il Øtait demeurØ, comme

s’il dßt Œtre encore le spectateur de la derniŁre scŁne.

Il ne lui avait pas ØtØ trŁs-facile de s’approcher du château,

quelques convives Øtant sortis çà et là pour fumer; sans parler des

domestiques qui allaient se conter sous les grands arbres les mystŁres

de la journØe. Mais il connaissait bien le parc et il avait l’art de

s’y cacher, dŁs qu’il craignait d’Œtre surpris.

Cette fois il Øtait bien seul. Il avait suivi, à travers les rideaux

de mousseline brodØe, toutes les marches et contre-marches de la

chambre nuptiale; vraies ombres chinoises qui ne l’amusaient pas du

tout.

Au moment oø Valentine ouvrit la fenŒtre, il se demandait s’il

n’allait pas, pour que sa folie fßt plus accentuØe et marquât mieux

dans les reportages des journaux, escalader le balcon de la chambre

nuptiale, pour se tirer un coup de revolver sous les yeux mŒmes de Mme

Valentine de Xaintrailles.

Il lui semblait dØjà entendre par delà le tombeau le bruit

quasi-scandaleux de sa mort. Je dis le bruit quasi-scandaleux; car on

ne manquerait pas de dire que s’il s’Øtait tuØ pour Valentine, c’est

qu’elle lui avait donnØ le droit de se tuer. Il y avait donc un peu de

fatuitØ et un peu de mensonge dans cet acte de dØsespoir. Il n’Øtait

pas fâchØ qu’on soupçonnât, non pas la femme de CØsar, mais la femme

du secrØtaire d’ambassade. Disons-le pourtant à la gloire de sa

passion: c’Øtait l’amour lui-mŒme qui le poussait à cette folie.

Ne plus pouvoir aimer, c’est la mort: il voulait mourir.

Tout à coup Valentine poussa un cri, et se rejeta sur M. de

Xaintrailles, qui Øtait venu à elle.

«Qu’y a-t-il? s’Øcria le secrØtaire d’ambassade.

--Ce qu’il y a!» dit-elle en le repoussant

En cet instant un coup de revolver retentit.

Georges du Quesnoy ne se tua pas du coup. Le cri d’effroi que jeta

Valentine le troubla profondØment, sa main vacilla, le coup partit,

mais la balle qui devait frapper au coeur ne brisa qu’une côte.

Georges chancela, et tomba, ne sachant pas encore s’il Øtait tuØ.



Le sang jaillit abondamment; il se releva et chercha son revolver pour

s’achever; mais il avait fait quelques pas avant de tomber; il ne le

trouva pas. «Enfin, dit-il, en voyant son sang, c’est peut-Œtre assez

pour mourir.»

Il retomba sur l’herbe, tout en regardant la fenŒtre de Valentine.

Il espØrait qu’elle viendrait sur le balcon, par curiositØ sinon par

amour.

Ce fut bien mieux. Cette mariØe toute dØshabillØe, qui n’Øtait plus

qu’à un pas du lit nuptial, passa en toute hâte une robe ouverte, jeta

sur elle un manteau, et, quoi que fît son mari pour l’arrŒter, elle

courut au jardin, n’Øcoutant que son coeur, se croyant une hØroïne

de roman, bravant tout, les devoirs de la jeune fille et de la jeune

femme.

M. de Xaintrailles avait couru aprŁs elle, tout affolØ de ce coup de

thØâtre imprØvu; mais elle allait plus vite que lui, connaissant mieux

le chemin dans la nuit.

Quand elle fut devant Georges du Quesnoy, elle se pencha sur lui,

comme pour le secourir, ne trouvant que ce seul mot:

«Georges! Georges!

--Ah! que je suis heureux de vous revoir avant de mourir! dit Georges;

je voulais frapper au coeur, votre voix a dØtournØ le revolver, mais

la blessure est mortelle.

--Non, Georges, vous ne mourrez pas.

--Je veux mourir! si je me suis manquØ, je m’achŁverai, je retrouverai

mon revolver.»

Et sa main cherchait toujours dans l’herbe.

«Dieu soit louØ! s’Øcria Valentine, je l’ai trouvØ votre revolver.»

Le comte, qui poursuivait sa femme, la surprit un revolver à la main.

«Valentine!» cria-t-il avec effroi.

XIV

LA LUNE DE MIEL

Voici quelle fut la fin du premier acte de ce drame en trois actes,

qui avait commencØ si gaiement, malgrØ les prØdictions de Mme de



Lamarre.

Le mØdecin de Margival fut appelØ. Il jugea que Georges ne pouvait

retourner chez son pŁre; il lui donna l’hospitalitØ.

M. de Xaintrailles avait arrachØ le revolver des mains de sa femme. La

femme du monde avait reparu dans la jeune fille romanesque. Sur les

priŁres de son pŁre, elle s’Øtait rØsignØe à ses devoirs de fille,

sinon d’Øpouse.

Mais ce fut en vain qu’on lui reprØsenta que «l’escapade» de Georges

Øtait une action dØmodØe, mŒme sur les thØâtres de mØlodrame: elle

persista dans son for intØrieur à trouver que c’Øtait l’hØroïsme de

l’amour.

Je ne dirai rien de la nuit nuptiale, qui ne commença pas mŒme au

chant du coq. Aussi Mme de Sancy disait-elle le soir que le coq

n’avait pas chantØ trois fois à cause de la catastrophe.

Le lendemain, M. de Xaintrailles brusqua le dØpart à la fin du

dØjeuner. Il avait ØtØ nommØ la veille premier secrØtaire à Rome. Il

emmena Valentine à Paris, disant qu’il partirait pour Rome à quelques

jours de là.

A l’heure mŒme du dØpart, la jardiniŁre du château portait un

admirable bouquet à Georges du Quesnoy.

«D’oø viennent ces fleurs? demanda-t-il en cachant deux larmes.

--Vous le savez bien,» rØpondit la jardiniŁre en s’esquivant.

Georges baisa le bouquet, en s’imaginant qu’il avait ØtØ cueilli par

Valentine elle-mŒme, dans les sentiers oø ils s’Øtaient tant de fois

promenØs ensemble.

«Ainsi va le monde, dit le mØdecin, qui savait un peu cette histoire;

c’est peut-Œtre vous qu’elle aime, et c’est un autre qui l’emporte.»

Quand Georges apprit que les mariØs avaient quittØ le château de

Margival, il voulut retourner chez son pŁre; mais le mØdecin le garda

pendant les quelques jours de fiŁvre. Son frŁre, venu le premier jour,

ne le quittait pas et lui parlait de Valentine.

«Ne te dØsole pas, le comte a beau l’emmener à Rome, elle te

reviendra, par un chemin ou par un autre.»

Un mois aprŁs, Georges Øtait sur pied, se trouvant tout à la fois

hØroïque et ridicule.

C’Øtait au temps oø l’École de droit rouvre ses portes. M. du Quesnoy

n’avait pas eu le courage de brusquer son fils aprŁs le coup de

revolver, mais il lui fit comprendre que l’heure de la sagesse Øtait

venue.



«Tu n’Øtais qu’un enfant, tu vas devenir un homme. Quand tu seras

avocat, la Cour d’assises te montrera tous les jours oø vont ceux que

ne contient pas le devoir.»

Georges ne voulut pas repartir pour Paris sans aller rŒver une

derniŁre fois dans le Parc-aux-Grives. Il ne voulut pas s’y hasarder

en plein jour. On savait dans tout le pays l’histoire du coup de

revolver, il craignait d’Œtre surpris en flagrant dØlit de souvenirs

et regrets.

Il y passa une heure au clair de la lune, en se demandant si c’Øtait

la lune de miel pour Valentine.

Comme il cherchait les roses des mains plutôt que des yeux, car la

nuit Øtait profonde, il vit passer, sous les arbres noirs, cette

adorable vision blanche qui avait enchantØ son coeur.

Il s’Ølança pour la saisir, mais elle disparut comme le fantôme d’un

rŒve. «Et pourtant, se disait-il, je ne suis pas un visionnaire.»

Sans doute, dans son voyage à Rome, Valentine regretta plus d’une fois

d’avoir ØcoutØ son orgueil plutôt que son coeur. Ce fut en vain que le

secrØtaire d’ambassade la berça dans toutes les vanitØs du titre et de

la fortune. Elle ne vit pas se lever la lune de miel. «Ah! dit-elle un

jour, si Georges Øtait second secrØtaire d’ambassade!»

C’Øtait aprŁs le premier quartier de lune rousse.

Que devint Valentine à Rome? quelles furent les joies et les peines de

ce mariage sans amour? Valentine n’aimait que le titre de son mari, le

comte n’aimait que la beautØ de sa femme: deux vanitØs. On ne bâtit

pas le bonheur avec ce point d’appui.

Ils commencŁrent par Øblouir les curieux du Corso par le faste de

leur Øquipage et les modes de Paris. Mais au bout de huit jours ils

s’ennuyŁrent de poser.

Valentine s’amusa huit jours encore des hommages des princes romains,

des marquis dØsoeuvrØs et des monsignors curieux, aprŁs quoi elle se

mit à lire des romans.

Un soir, en fermant un volume de George Sand, elle murmura: «Le vrai

roman je l’ai commencØ dans le Parc-aux-Grives.»

LIVRE II

LES MAINS PLEINES D’OR



    Si tu ne tues pas ton amour, ton amour te tuera.

                GÉRARD DE NERVAL.

    Regarde ton âme pour voir ta conscience.

                SAADI.

I

LE PORTRAIT FATAL

Six semaines aprŁs le mariage du comte de Xaintrailles, Georges reçut,

non sans quelque surprise, une photographie reprØsentant Valentine en

pied avec ces deux signatures: Carolus Duran et Bertall.

C’Øtait donc une photographie d’aprŁs un portrait.

Qui lui avait envoyØ cette figure? Il Øtudia l’Øcriture de

l’enveloppe; c’Øtait une Øcriture libre et emportØe. Valentine ne lui

avait jamais Øcrit; mais, plus d’une fois dans leurs promenades,

elle avait ØbauchØ des phrases sur le sable; il ne douta pas que le

portrait ne lui fßt envoyØ par la jeune femme.

Pourquoi? se demanda-t-il.

Un peu plus, il partait pour Rome.

Quelques initiØs ont vu ce portrait à l’emporte-piŁce, de Valentine de

Margival par Carolus Duran. C’Øtait quelques jours aprŁs son mariage.

Le comte de Xaintrailles avait voulu que M. de Margival ne perdît pas

tout à fait sa fille; Carolus Duran, qui est un Espagnol des Flandres

françaises, rØussit comme par merveille à reprØsenter la femme

extØrieure et la femme intØrieure, la sculpturale beautØ, l’ardente

curiositØ, la despotique coquetterie. Il peignit la future comtesse de

Xaintrailles en pied sur un fond rouge, comme il a peint depuis une

princesse Bonaparte. S’il n’a pas exprimØ toutes les nuances de ce

caractŁre mobile, il a imprimØ sur la toile tout l’Øclat de la beautØ,

tout le charme du sourire, toute la fiertØ du regard, tempØrØe par les

grands cils voluptueusement retroussØs. On n’a jamais vu de si beaux

yeux nageant dans le bleu.

Comme toutes les beautØs, celle de la comtesse de Xaintrailles

Øtait discutable, selon qu’elle fßt dans le repos ou dans l’action.

Quoiqu’elle fßt souverainement intelligente, on peut dire qu’elle

sommeillait souvent les yeux ouverts. La rØflexion Øteignait ses yeux

et masquait le charme de sa bouche. Pour qu’elle fßt belle, il fallait

donc que sa figure fßt ØclairØe par le rayonnement. Alors, il

n’y avait qu’à mettre un point d’admiration. Mais si la figure

s’endormait, les yeux voilØs, la bouche close, on avait le temps de

remarquer que sa peau n’avait ni le duvet de la pŒche ni l’Øclat «des



roses et des lys». La chair Øtait trop brune. On pouvait remarquer

aussi que la figure Øtait un peu courte quand le sourire n’entrouvrait

pas la bouche.

Valentine savait bien cela, aussi avait-elle l’habitude, quand elle

Øtait seule, de lire, de dessiner, de faire de la tapisserie, devant

sa psychØ ou devant un miroir, car dŁs qu’elle s’apercevait que sa

figure «tombait», elle la relevait soudainement. C’Øtait le coup

d’Øperon donnØ à son cheval attardØ.

Ce portrait fut fatal à Georges. Il le regardait matin et soir avec

adoration et avec colŁre. C’Øtait l’Øternelle tentation qui devait le

dØcourager à jamais. C’Øtait le souvenir sans l’espØrance, c’Øtait

l’amour sans la voluptØ, c’Øtait le battement de coeur sans

l’Øtreinte.

II

COMMENT GEORGES DU QUESNOY ÉTUDIA LE DROIT

Quand Georges du Quesnoy fît son entrØe dans le pays latin, c’Øtait en

l’une des annØes les plus prospŁres du second Empire. Tout le monde

avait cent mille livres de rente. Il Øtait impossible d’aller aux

Champs-ÉlysØes oø au Bois de Boulogne sans Œtre mordu au coeur du

pØchØ d’envie, en voyant s’Øpanouir aussi follement la haute vie

parisienne. Naturellement Georges se dit: «Pourquoi n’aurais-je pas ma

part du festin?»

Il excusa presque Valentine d’avoir donnØ sa main au comte de

Xaintrailles. Il comprit que la sociØtØ dans ses exigences condamne

les belles femmes à aller oø est la fortune. On n’enchâsse pas les

diamants dans du cuivre.

Chaque fois que Georges Øtait venu au spectacle du Paris mondain, il

rentrait chez lui avec la rage dans l’âme. Il habitait une petite

chambre de vingt francs par mois, qui pouvait faire aimer le travail,

mais qui ne pouvait faire aimer la vie. C’Øtait à l’hôtel du PØrigord,

rue des Mathurins; mais on n’y mangeait jamais de truffes. Quoique

Georges ne fßt pas habituØ aux lits capitonnØs, il n’Øtait pas content

du tout dans ce lit de noyer traditionnel oø cinq cents Øtudiants

s’Øtaient endormis avant lui, sans autre ambition que de passer

leurs examens. Aussi, Georges ne fit pas un long sØjour à l’hôtel du

PØrigord, se risquant dØjà à sauter par-dessus les limites de son

budget. Son pŁre, en ne lui donnant que deux mille francs par an,

lui rØservait pour des temps meilleurs le revenu de sa part dans la

fortune de sa mŁre: environ cinquante mille francs. Donc, s’il avait

beaucoup de jeunesse à dØpenser, il n’avait pas beaucoup d’argent.

Avec deux mille francs on peut encore vivre studieusement dans le pays

latin, mais à la condition de ne pas passer l’eau, tandis qu’avec deux



mille francs sur les boulevards on ne fait que deux bouchØes.

Par malheur Georges du Quesnoy passait l’eau; il Øtait de ceux qui

s’Øchappent du devoir comme les enfants qui s’Øchappent de leur

lisiŁre, sauf à faire la culbute. Il ne se croyait pas nØ pour vivre

dans les infiniment petits. Il avait horreur de l’horizon bourgeois,

disant qu’il y mourrait d’ennui.

DŁs son arrivØe à Paris, il s’Øtait rØsignØ à vivre mal six jours

de la semaine, sauf à vivre bien le dimanche. Peu à peu, comme les

ivrognes, il avait fait le lundi, puis le mardi, puis le mercredi,

puis le jeudi, puis le vendredi, puis le samedi. Non pas qu’il se fßt

mis à boire au cabaret du coin, mais au fond c’Øtait la mŒme chose:

le jeu de dominos au cafØ, la Closerie des lilas, Mabille, l’ÉlysØe,

Valentino, enfin les coulisses des petits thØâtres oø il avait

pØnØtrØ grâce à sa bonne mine et à son esprit. En un mot, la vie des

dØsoeuvrØs. Il fut bientôt à bout de ressources, mais il connaissait

dØjà l’art de faire des dettes: la dette ouverte et la dette

insidieuse.

Georges commença par se dire qu’il pouvait bien s’emprunter à lui-mŒme

un billet de mille francs par an. Une fois sur cette pente, il marcha

vite; il prit une chambre de soixante-quinze francs par mois à l’hôtel

Voltaire, et commença à passer l’eau pour aller dîner avec quelques

amis de collŁge qui vivaient de l’autre côtØ.

L’Øtudiant qui ne reste pas fidŁle au pays latin est un Øtudiant

perdu. Si le Paris du plaisir entraîne le Paris de l’Øtude, les

meilleures rØsolutions s’Øvanouissent; le dØsoeuvrement frappe

l’esprit; les droits de la vie s’imposent avant les droits du travail.

Georges continua à Øtudier une heure par jour, mais le reste du temps,

il s’amusa.

«Ah! si j’avais connu Paris! disait-il souvent, Valentine ne m’eßt

pas ØchappØ. Au lieu de lui faire des phrases sentimentales dans le

Parc-aux-Grives, je lui eusse peint le tableau d’une vie à quatre

chevaux à travers les folies parisiennes. Elle n’eßt pas rØsistØ.

Mais, comme un imbØcile, je lui faisais pressentir que, si elle

m’Øpousait, nous repasserions par les moeurs de l’âge d’or. C’Øtait

enfantin!»

DØjà Georges ne songeait plus qu’aux chemins de traverse; il prenait

en pitiØ ses camarades d’Øcole, qui se promettaient à leur tour de

devenir avocats de province et d’Øpouser quelque fille de notaire de

campagne, pour mener une existence à six, huit ou dix mille francs par

an.

«J’aimerais mieux me faire enterrer tout de suite!» disait Georges

d’un air hautain.

Mais comment faire pour avoir les cent mille livres de rente d’un

Parisien à la mode? Georges n’avait pourtant pas de goßt pour la

banque.



«Qui sait? disait-il, ne voulant pas dØsespØrer; il y a des hasards

heureux. Je suis beau, ne puis-je pas faire un beau mariage?»

Mais il aimait toujours trop Valentine pour penser sØrieusement à une

autre femme. Il se consolait bien çà et là avec quelque consolatrice

du pays latin; mais ce n’Øtait que des quarts d’heure d’amour.

Il se levait à midi sous prØtexte qu’il se couchait aprŁs minuit. Il

allait Øtudier au cafØ en compagnie de sa voisine, qui lui rØpondait

politique quand il lui parlait amour. Il admirait beaucoup Lycurgue

en fumant à la Closerie des lilas. Il vantait, aprŁs dîner, le brouet

lacØdØmonien et dØclamait contre l’argent en pensant qu’il avait des

dettes.

˙à et là il Øtait allØ à l’École de droit; une fois on lui avait parlØ

_mur mitoyen_: il Øtait rentrØ en toute hâte pour redire sa leçon à sa

voisine.

Une autre fois il avait rencontrØ sur le seuil de l’École de droit une

fille d’¨ve qui cherchait son chemin.

«Oø allez-vous?

--Je ne sais pas.

--C’est mon chemin, nous ferons route ensemble.»

Et ils Øtaient allØs.

Aussi Georges du Quesnoy passa son premier examen comme Louis XIV

passa le Rhin. Ses ennemis, les professeurs de droit, ne rØussirent

pas à le battre avec leur grosse artillerie. Il leur fit un discours

sur la peine de mort en matiŁre politique, en homme qui avait

profondØment ØtudiØ la question. Un des trois oracles s’endormit,

le second Øclata de rire, le dernier essuya une larme: total, trois

boules rouges.

Dans le tohu-bohu amoureux du quartier latin, Georges du Quesnoy avait

oubliØ son pays--le pays de sa mŁre.--Les roses qu’il avait cueillies

sur la tombe trop tôt ouverte, les baisait-il encore d’une lŁvre

respectueuse? La vie Øtait devenue pour lui un bal masquØ, un carnaval

sans fin, presque une descente de Courtille; il allait sans dØtourner

la tŒte, enivrØ par toutes les ardentes folies de la premiŁre

jeunesse, jetant son coeur comme son argent--par la fenŒtre�-à tous

les hasards de l’amour.

On se demanda bientôt comment ses maîtresses avaient de si belles

robes; on finit par se demander pourquoi il Øtait si bien chaussØ et

pourquoi il n’allait jamais à pied. O scandale inouï, une coquine à

la mode l’amena un jour à l’École de droit dans une Victoria à deux

chevaux! Qui payait la coquine? ce n’Øtait pas lui; qui payait les

chevaux? ce n’Øtait pas la coquine. Donc Georges du Quesnoy promenait



sans vergogne, à deux chevaux, son dØshonneur. Le matin, entre onze

heures et midi, on reconnaissait encore l’Øtudiant au cafØ Voltaire,

ou au cafØ de Cluny; dØjeunant d’une simple tasse de chocolat, mais le

soir entre onze heures et minuit, il changeait ses batteries: on

le rencontrait sur le boulevard au sortir des thØâtres mØditant un

souper, à la _Maison d’or_ ou au _CafØ du Helder_.

Vous me saurez grØ de ne pas vous conter, le mot à mot de cette

existence à la dØrive qui est aujourd’hui fort commune à Paris pour

les Øtudiants qui ont de l’argent, qui passent leurs examens chez

quelque _demoiselle trente-six vertus_ et qui font leur stage dans

toutes les folies parisiennes. Beaucoup finissent par rentrer dans le

giron de la sagesse, mais plus d’un finit mal pour avoir mal commencØ.

Sera-ce l’histoire de Georges du Quesnoy? Ce fut en vain que son pŁre

vint à diverses reprises pour le ramener à la raison.

Comme ce n’Øtait pas un mauvais coeur, il jurait de bonne foi qu’il

briserait avec ses fatales habitudes. Il embrassait son pŁre avec

l’effusion la plus filiale; mais dŁs que M. du Quesnoy Øtait parti, il

retombait sous le charme des magiciennes. Et quelles magiciennes! Des

femmes qui n’ont de prix que parce qu’on les paie. «On n’en voudrait

pas pour rien,» disait Georges d’un air dØgagØ. Mais il en voulut

encore quand il ne les paya plus.

Son frŁre vint lui-mŒme. Mais que vouliez-vous que conseillât un

rŒveur à un dØsoeuvrØ? Ils furent heureux de causer ensemble: ce fut

tout.

«Et toi, demanda Georges à Pierre, que fais tu?

--Je suis amoureux.

--De qui? de quoi?

--Un amour dØsespØrØ.

--Parle.

--J’aime Mme de Fromentel.

--Ah! mon pauvre Pierre, je te plains, car on m’a dit qu’elle aimait

son mari et son amant!

--Je tuerai l’amant.

--Et le mari?»

Pierre ne rØpondit pas.

«Te voilà plus fou que moi-mŒme, reprit Georges. Crois-moi, viens

habiter Paris. La Seine c’est le LØthØ. Il n’est que Paris pour

oublier.



--Allons, donc! Tu n’as pas oubliØ Valentine.

--C’est vrai. Mais Valentine, c’est Valentine. C’est la jeunesse,

c’est la beautØ, c’est la poØsie. Et encore je finirai par l’oublier.»

Le lendemain Pierre partit.

«Pourquoi si vite?

--J’ai promis d’aller ce soir jouer aux Øchecs avec M. de Fromentel.»

III

LE COEUR MAITRE DE L’ESPRIT

Georges croyait que l’esprit gouverne le coeur comme un navire qui

fuit le rivage. Il avait comptØ sans la tempŒte. Maintenant qu’il

avait dØjà la prescience du naufrage, il s’avouait qu’il subissait la

domination de son coeur. Il ne pouvait dominer son amour.

Et comme beaucoup de jeunes gens qui portent un coeur blessØ, il

cachait la blessure par un sourire railleur.

Mais il ne trompait pas ceux qui ont aimØ et qui ont souffert.

Ce fut cette passion trahie qui le jeta à la recherche de l’Inconnu,

plutôt encore que les prØdictions de Mme de Lamarre. Son coeur

entraîna son esprit.

Il tenta tout, dØcidØ à rire de Dieu et du diable.

Je me trompe, il ne croyait ni à Dieu ni au diable.

O logique de la raison! Tout sceptique qu’il Øtait il se mit à croire

aux esprits, cet esprit fort!

Un philosophe a dit que chaque heure du jour et de la nuit impose son

despotisme ou tout au moins son influence. Les anciens, nos maîtres

Øternels, n’avaient pas pour rien crØØ des thØories pour symboliser la

force occulte des actions de la nature sur l’homme. On a beau jouer au

scepticisme, l’esprit fort le plus rØsolu n’est le plus souvent qu’un

esprit faible, quand sonnent, dans la solitude et le silence, les

heures nocturnes. Socrate et Platon, dans l’antiquitØ, Descartes et

Byron dans le monde moderne, pour ne citer que les plus sages et les

plus rebelles aux menØes invisibles des puissances supØrieures, ont

reconnu que minuit est une heure fatale oø l’esprit humain n’a pas ses

coudØes franches. Certes, quand on est en belle et bonne compagnie,

quand on soupe gaiement ou amoureusement, l’heure passe sans vous

donner le frØmissement de ses ailes, mais si la douziŁme heure vous



surprend dans la rŒverie ou la mØditation, quand vous Œtes seul avec

vous-mŒme dans le cortŁge des souvenirs, vous subissez le contre-coup

de cette heure du sabbat qui rØpand autour de vous, comme une pluie de

fleurs mortes, les âmes en peine qui ont ØtØ les âmes de votre vie et

qui viennent tenter leur rØsurrection dans votre coeur.

Ce n’est pas seulement le moyen âge qui a imprimØ un caractŁre

mystØrieux à la douziŁme heure; dans l’antiquitØ, quelles que soient

les religions, on retrouve partout ce sentiment de terreur religieuse

qui s’empare des hommes, qui fait crier les bŒtes. C’est la nature

elle-mŒme qui a commencØ le sabbat; l’homme n’a rien inventØ; il a

dØchiffrØ peu à peu les vØritØs Øternelles dans le livre grandiose que

Dieu tenait ouvert sous ses yeux.

Les esprits forts disent que la nature n’a pas de mystŁres. Ils ne

croient à rien et ils parlent de tout avec la dØsinvolture des gens

qui ne savent rien. Un peu de science Øloigne de Dieu, beaucoup y

ramŁne. On peut appliquer ceci aux âmes en peine, aux esprits errants,

au monde invisible, qui nous obsŁdent. Il faudrait Œtre un docteur de

l’omniscience pour rØsoudre si lestement le premier de ces terribles

problŁmes. Mais l’esprit humain est comme la mer qui perd d’un côtØ

ce qu’elle gagne de l’autre. Nous ne pouvons aborder qu’un coin de la

vØritØ. Et encore, parmi les plus hardis navigateurs, combien qui vont

se briser dans les rØcifs aprŁs avoir entrevu le rivage! Celui qui

dit: «Je sais que je ne sais rien,» est dØjà un sage. Le RØgent

Philippe d’OrlØans, qui fut un homme de beaucoup d’esprit et

d’impiØtØ, disait gaiement: «Je ne crois pas à Dieu, mais je crois

au diable.» C’est l’histoire de tous les athØes, c’est l’histoire de

beaucoup de chrØtiens qui ne croient à Dieu que parce qu’ils ont peur

du diable.

Eh bien, le RØgent avait la bonne foi d’avouer qu’il avait peur des

ombres, voilà pourquoi il soupait bruyamment pour lutter contre la

nuit. Il avait abordØ le grand oeuvre; avant d’inventer Law, il avait

voulu faire de l’or par la vertu de l’alchimie. Il riait tout haut en

plein midi des apparitions nocturnes, mais il ne les niait pas: il

reconnaissait qu’il ne faut pas «trop s’approcher de l’inconnu».

Certes il ne tombait pas dans le piŁge grossier des magiciens et il

se moquait des commØrages de la sorcellerie. Ce n’Øtait pas là qu’il

avait ØtudiØ les sciences occultes, il Øtait parti de plus haut et de

plus loin.

Je parle ici du RØgent, parce que c’Øtait un sceptique, il me serait

trop facile de mettre en scŁne les esprits enthousiastes pour prouver

l’existence de «l’invisible». Bon grØ mal grØ, il faut reconnaître sa

force sans vouloir s’y heurter. Les sciences humaines sont toutes des

abîmes: si on s’y penche trop on s’y prØcipite. Rien n’est plus prŁs

de l’extrŒme sagesse que l’extrŒme folie.

Georges du Quesnoy s’Øtait aventurØ dans ce pays de l’inconnu; son

imagination ardente voulait dØpasser tous les horizons visibles.

Il doutait de tout, mais il se laissait pourtant envahir par l’âme

mystØrieuse des choses. Comme il se croyait appelØ à de hautes



destinØes, il posait à toute heure son point d’interrogation devant

l’avenir, sans jamais oublier, d’ailleurs, les prØdictions de la

chiromancienne.

L’idØe fixe est la premiŁre station de la folie. Les amis de Georges

du Quesnoy commençaient à chuchoter autour de lui. NaguŁre il Øclatait

en saillies, il Øtait l’homme de toutes les discussions et de tous

les plaisirs; mais peu à peu ce ne fut plus la gaietØ que par

intermittence; on le surprenait mØditatif, inquiet, assombri. Il eut

toutes les peines du monde à passer son dernier examen, quoiqu’il fßt

certes un des plus subtils esprits parmi ses camarades.

Il s’aperçut lui-mŒme de ses chimØriques prØoccupations. Il voulut

s’arracher à cette fascination de l’abîme. Il reconnut qu’il marchait

dans le vide, la raison fuyait sous ses pieds, il rØsolut de ne plus

hanter «l’Inconnu».

Mais quand l’esprit a pris des habitudes, il ne peut pas «dØcoucher»,

comme dit Montaigne. Georges du Quesnoy s’Øtait tournØ vers la folie;

aprŁs avoir divorcØ avec la raison, il ne pouvait rebrousser chemin.

Tout le rejetait dans sa voie nouvelle, soit qu’il fßt chez lui, soit

qu’il fßt dans le monde. Chez lui il n’aimait que les livres

des visionnaires, dans le monde il n’aimait que la causerie des

spiritistes ou des femmes qui croient aux Øvocations ou aux revenants.

Partout oø il allait, on faisait cercle autour de lui, comme on eßt

fait cercle autour d’un sphinx. On le questionnait comme un voyageur

qui revient d’un pays inconnu. Tout le monde espØrait qu’il ferait un

peu de lumiŁre dans les tØnŁbres, mais il jetait un peu plus de

nuØes sur les nuØes, tout en imprimant autour de lui un sentiment

de terreur. Il avait d’ailleurs tout ce qu’il faut pour inspirer

confiance. Il parlait fort bien; il Øtait physionomiste jusqu’à

pØnØtrer les âmes; il lisait dans les mains comme Desbarolles; il

tirait mieux les cartes que tous les charlatans à la mode. «Mais,

disait-il à ses amis, ce ne sont là que des jeux d’enfant; je voudrais

bien n’avoir pas ØtØ plus loin que ces amusements de salon; par

malheur, moi aussi, j’ai franchi le Rubicon, et j’ai vu de trop prŁs

l’autre monde pour vivre en paix dans celui-ci.» Et quand on voulait

rire, il mettait au dØfi le premier venu de braver la solitude

nocturne en bravant le sommeil, parce que le sommeil endort plus

encore l’esprit que la bŒte, parce que le sommeil nous fait retourner

sur nos pas toutes les nuits, parce que le sommeil baisse la toile

devant notre imagination à l’heure mŒme oø elle s’envolerait avec ses

coudØes franches loin de toutes prØoccupations humaines.

IV

VISION A LA CLOSERIE DES LILAS

Un soir Georges du Quesnoy errait à la Closerie des lilas attendant



l’heure de l’arrivØe de quelques grandes cocottes qui l’avaient averti

d’une entrØe triomphale.

Il fut attirØ sur le champ de bataille de la danse par les dehors

engageants de Mlle Pochardinette,--une Taglioni bien connue à l’OpØra

en plein vent.

Plus que jamais, Georges Øtait un rŒveur qui brouillait le monde rØel

et le monde idØal. Telle femme qui passait lui rappelait telle femme

oubliØe, qui rØapparaissait comme par Øvocation. Ce va-et-vient de la

vie Øgare toutes les imaginations ardentes. Goethe et Byron disaient

qu’ils ne distinguaient plus bien les figures vivantes des figures

rŒvØes, crØations de la nature ou crØations de la poØsie.

Or, tout à coup, tandis que cent yeux suivaient gaiement les

gargouillades spirituelles de cette danseuse illustre, Georges pâlit

et chancela.

Il venait de voir passer dans un tourbillon de nouveaux venus une

figure qui lui Øtait bien connue.

C’Øtait une jeune fille d’une beautØ insolente, en plein

Øpanouissement. Elle se jeta follement au milieu du quadrille et

dansa avec passion. Jamais Fanny Elsler n’avait montrØ avec plus de

coquetterie impertinente sa jambe à la Diane chasseresse; jamais gorge

plus franche n’avait fatiguØ corsage plus orgueilleux. Elle Øtait

belle par la vie, par la jeunesse, par la voluptØ. Sa chevelure

lØgŁrement dorØe et ses yeux qui avaient dØrobØ un rayon au soleil,

rappelaient Flora, la belle Violante, cette immortelle maîtresse du

Titien. C’Øtait la mŒme _floraison_, la mŒme _violence_, la mŒme

luxuriance de beautØ humaine. Mais de beautØ divine point. Elle avait

oubliØ le ciel pour la terre. Cependant quand elle fut au bout de sa

cachucha enragØe, elle pencha sa tŒte avec un nuage de mØlancolie

comme si un souvenir eßt touchØ son coeur.

Mais au mŒme instant, un sourire dØsordonnØ passa sur sa bouche; elle

jeta ses mains jointes sur l’Øpaule de son danseur et lui ordonna de

l’emporter dans toutes les joies furieuses de la valse.

Georges du Quesnoy avait reconnu la jeune fille du Parc-aux-Grives.

C’Øtait la mŒme figure chargØe de trois printemps de plus; trois

printemps savoureux, couronnØs de bleuets, d’Øpis et de cerises. Elle

Øtait fraîche encore; mais dØjà atteinte par les premiers ravages des

passions. Sa bouche, autrefois pure comme un sourire de pŒche, n’avait

plus cette adorable naïvetØ d’une bouche ignorante qui n’a encore ri

qu’à elle-mŒme: la science d’aimer avait trop passØ par là.

«C’est elle pourtant, dit Georges en s’avançant du côtØ de la

danseuse. J’ai reconnu ce beau cou nonchalant que je n’ai retrouvØ que

dans la _PsychØ_ de PraxitŁle. Et ces yeux si fiers et si doux! Et ce

profil taillØ en plein marbre! A n’en pas douter, c’est elle. Enfin!

elle va m’expliquer ce mystŁre Øtrange.



--A qui en as-tu dans ton monologue?»

Georges fut ainsi interrompu par un ami intime qu’il connaissait

depuis la veille.

«Écoute: il y a trois ans, dans un parc de mon pays, j’ai vu

passer--comme une vision--une belle fille dont je suis encore amoureux

et que je n’ai jamais pu approcher.

--Ce n’Øtait qu’une vision.

--Peut-Œtre. Mais aujourd’hui, cette vision dØtachØe du bleu des nues,

voilà que je la retrouve dansant ici. Vois plutôt cette robe bariolØe,

ce chapeau insolent, cette Øcharpe dont elle fait un serpent, cette

ceinture de pourpre qui vaut une bonne renommØe.

--Tu te moques de moi! je ne vois ni la robe, ni le chapeau, ni

l’Øcharpe, ni la ceinture. Est-ce que tu es visionnaire?

--Comment! s’Øcria Georges avec impatience, tu ne vois pas cette

danseuse Øperdue, qui jette des roses par poignØes et qui rØpand

autour d’elle une odeur savoureuse de jeunesse. Regarde-moi bien, je

cours à elle et je l’enlŁve avec toute la force de ma passion.»

Georges s’Ølança pour saisir la danseuse; mais comme il croyait la

toucher dØjà, elle disparut dans un flot envahissant de beautØs

surannØes que M. Brididi amenait sur ses pas.

Durant plus d’une heure, Georges du Quesnoy courut tout le jardin pour

la retrouver. Il tomba ØpuisØ dans les bras de son ami, qui lui offrit

une glace et lui jeta au-dessus la tŒte un verre d’eau frappØe, tout

en lui promettant de le recommander au docteur Blanche.

«Je ne suis pas fou,» dit Georges avec fureur.

Survinrent les cocottes en rupture de ban. Il essaya de rire et de

«blaguer» avec elles, mais il Øtait trop Ømu encore par cette vision

qui agitait son coeur. Il riait des lŁvres, mais il rØpondait de

travers.

«Voyons, dit une comØdienne sans emploi, qui croyait faire des mots,

tu n’es ni à la Closerie ni à la causerie. Est-ce que tu es sorti

comme ton argent?

--Ni argent ni esprit comptant, dit une autre demoiselle de la mŒme

paroisse.

--Vous m’avez tout empruntØ!

--On n’emprunte qu’aux riches, mon cher!

--Eh bien, prŒtez-moi cent sous pour vous offrir des cigares.»



Ce jour-là, Georges du Quesnoy avait à peine les cinq sous du Juif

errant pour fumer le cigare de minuit.

«Oui, je veux bien te prŒter cent sous, dit la grande cocotte en

prenant pour rire un air de protection, mais c’est à la condition que

tu vas me dicter une lettre d’injures à mon amant.»

Georges se rØcria.

«Écrivain public! à cent sous la sØance! Pour qui me prends-tu?

--Ah! voilà que tu fais ta tŒte, mais, mon cher, tu ne vaux pas

mieux que nous autres. Si tu ne te donnais pas pour cent sous, tu te

donnerais pour cent francs.

--Peut-Œtre! Tu as raison. Donne-moi cinq louis et je te dicte une

lettre qui sera un chef-d’oeuvre.»

On s’Øtait assis à une petite table; la demoiselle demanda des bocks

et des glaces, une plume et de l’encre--ce qui ne s’Øtait jamais vu

là.

Et quand elle eut la plume en main:

«Eh bien, j’y suis, dit-elle.

--Et les cinq louis?

--C’est comme au thØâtre, on paye en entrant?

--Eh bien, tu paieras aprŁs la lettre. Mais pourquoi cette lettre?

--C’est bien simple, mon amant ne revient à moi que quand je lui dis

des injures.

--Écris. Cela se trouve bien, car je voudrais ce soir injurier le

ciel, la terre, la lune et les Øtoiles.»

Georges du Quesnoy dicta à cette fille un vrai chef-d’oeuvre

d’impertinences passionnØes. On sentait que c’Øtait l’indignation de

l’amour. Chaque mot frappait juste. Jamais femme jalouse n’avait si

bien marquØ les battements de son coeur par des mouvements de colŁre.

Aussi, à la derniŁre phrase, la demoiselle se jeta au cou de Georges

du Quesnoy.

«Un chef-d’oeuvre! s’Øcria-t-elle, LØon est capable de me rØpondre par

un billet de mille francs.»

Georges ne rougissait pas de son rôle, tant il avait dØjà perdu

ce sixiŁme sens qui s’appelle le sens moral. Il croyait faire une

«blague» à la don Juan.

«Eh bien, dit-il, prŒte-moi cinq louis sur les mille francs.



--C’est sØrieux?

--TrŁs sØrieux. Je te dirai pourquoi.»

La demoiselle prit gravement son porte-monnaie et le passa à Georges,

qui ne fit aucune façon pour y prendre un billet de cent francs.

«Demain j’irai te voir pour te demander des nouvelles de la lettre.

--Écoute, s’il m’envoie mille francs, je te donnerai encore cent

francs.

--Tu me prŒteras encore cent francs.»

Georges du Quesnoy rectifiait le mot de la demoiselle, mais ce n’Øtait

pas la peine, car dØjà à cette Øpoque de sa vie, quiconque lui prŒtait

risquait de lui donner.

Une des amies de la comØdienne vint s’asseoir à leur table.

«Tu sais que ton amant me plaît, dit-elle à cette demoiselle, en

prenant la cigarette allumØe de Georges du Quesnoy. S’il veut, je lui

ferai bien le sacrifice de toute une soirØe.

--Eh bien, dit l’autre en raillant, tu auras de la chance si tu ne

fais que de te donner, car avec lui, ça coßte plus cher que ça.»

Georges du Quesnoy s’indigna d’abord et voulut dØchignonner un peu

l’impertinente par une chiquenaude sur ses faux cheveux; mais il Øtait

devenu si philosophe qu’il se croyait au-dessus ou au-dessous de tout

ce qu’on pouvait dire.

On se leva de table et on alla voir valser Mlle Pochardinette.

«J’en ferais bien autant,» dit la comØdienne. Et elle entraîna Georges

du Quesnoy.

Il commença à valser avec elle. Mais tout d’un coup il l’abandonna

pour se jeter à la rencontre de la vision qui l’avait frappØ une heure

auparavant.

«Tu es donc fou?» lui dit la comØdienne en le ressaisissant.

Il Øtait pâle comme la mort.

«Figure-toi, lui dit-il, que je viens de voir passer une jeune fille

de mon pays, que j’ai aimØe, à qui je n’ai jamais parlØ, que je

n’espØrais pas revoir... Elle m’a jetØ une poignØe d’or et une poignØe

de roses à la figure....»

Georges se baissa et ramassa des roses.



«Tiens, vois plutôt.

--Des roses fanØes, souillØes, piØtinØes!»

Georges du Quesnoy promenait partout son regard anxieux.

«Voilà que je l’ai reperdue, tout en la retrouvant.»

Quoi que fît la comØdienne, Georges du Quesnoy ne voulut pas aller

souper avec elle. Il rentra chez lui, voulant s’isoler pour vivre une

heure dans son souvenir. La vision l’avait arrachØ à la vie parisienne

pour le rejeter en cette adorable saison oø il croyait à tout: au

travail, au devoir, à l’amour. Il lui sembla qu’il prenait un bain de

jeunesse et qu’il revoyait flotter sur son front ces beaux fils de la

Vierge qui portent bonheur aux voyageurs. Il pensa à son pŁre, qu’il

n’avait pas vu depuis trois mois; à son frŁre, qui n’Øtait pas revenu

à Paris pour le rappeler une fois de plus à la vie de famille.

«Mon frŁre a raison, dit-il tristement. Je le prenais pour un fou, à

cause de ses rimes; mais lui aussi est un voyant et j’ai peur de ses

prØdictions.»

Il rØsolut d’aller le lendemain chez son pŁre et de se retremper aux

sources vives.

Il se coucha et dormit mal. Toute la nuit la vision passa au-dessus de

son lit. Ce fut une obsession.

Le matin on lui apporta une dØpŒche de son pŁre qui ne contenait que

ces mots:

  «_Ton frŁre est mort. Je t’attends_.»

V

COMMENT PIERRE DU QUESNOY MOURUT DE MORT VIOLENTE

La mort de Pierre Du Quesnoy fut une aventure tragique, qui a ØclatØ

dans les journaux aux quatre coins de la France.

Il Øtait devenu l’amant platonique d’une Mme de Fromentel, qui avait,

à ce qu’il paraît, un amant plus rØel, nommØ M. de Vermand. Je ne fais

que copier la _Gazette des Tribunaux_. Le mari, un vrai mari de la

vieille comØdie, ne voulant pas se donner les Ømotions d’un duel avec

M. de Vermand, trouva fort malicieux de prØparer un duel entre l’amant

et l’amoureux, se disant que c’Øtait le moyen le plus pratique de se

dØbarrasser de l’un et de l’autre. Il joua si bien son jeu qu’il mit

bientôt en effet les armes à la main à M. de Vermand et à Pierre du

Quesnoy. Seulement, ce fut un duel entre un homme qui savait se battre

et un enfant qui ne savait pas se dØfendre. Circonstances aggravantes,



le duel eut lieu le soir, dans un bois, aux derniers feux du jour, aux

premiŁres clartØs de la nuit. Pierre du Quesnoy ne se dØfendit pas

longtemps. Quoique M. de Vermand ne voulßt que lui donner une leçon,

il le frappa d’un coup au coeur, parce que Pierre se prØcipita

au-devant de son ØpØe. Ce fut une dØsolation dans tout le pays. M. de

Vermand Øtait parti la nuit mŒme pour l’Angleterre, disant que c’Øtait

pour Øviter la prison prØventive, mais il ne se prØsenta pas devant le

jury quand il fut appelØ. On le condamna, par dØfaut, à cinq ans de

prison. Les jurØs furent trŁs-sØvŁres, parce qu’ils connaissaient

tous Pierre du Quesnoy. M. de Fromentel en fit une maladie. Mme de

Fromentel ne se consolera jamais.

Georges du Quesnoy arriva à temps pour voir son frŁre. Ce fut une

scŁne dØchirante, car on sait combien ils s’aimaient tous les deux.

«J’ai tout perdu, disait Georges, pensant à Valentine comme à Pierre.

C’Øtait la vie de mon coeur et de mon esprit; il ne me reste plus qu’à

mourir.» Il fallut que son pŁre, non moins dØsespØrØ, lui redonnât du

courage. Il fallut que sa soeur, qui Øtait arrivØe par l’express du

matin, l’arrachât dix fois dans la journØe du lit funØraire.

Le lendemain, pendant la messe mortuaire, Georges du Quesnoy aperçut

Mlle de Lamarre, qui Øtait venue prier avec Mme de Sancy.

«Elle l’avait dit, murmura Georges, _lui aussi mourra de mort

violente_. DØcidØment, il me faudra donc monter sur la guillotine,

puisque les prØdictions de cette voyante se rØalisent!»

Georges ne manqua pas de faire encore un pŁlerinage au château de

Margival. Mais ce n’Øtait plus qu’une solitude abandonnØe.

Le comte, qui aimait les voyages, Øtait parti quelques jours aprŁs le

mariage de sa fille pour Rome, Naples, AthŁnes, Constantinople. Il

n’Øtait pas encore revenu.

Georges lut sur une pancarte attachØe à la grille:

  CHATEAU A VENDRE.

«Ce château est comme moi, pensa-t-il. Ce château n’a plus de maître

et il est à vendre.»

Il pensait en philosophe. Tout homme qui ne se possŁde plus est à

vendre.

«La mort partout,» dit tristement Georges.

Et il s’Øloigna du château comme du cimetiŁre de sa jeunesse.

VI



LA VOYANTE

M. du Quesnoy ne voulut pas rester à Landouzy-les-Vignes aprŁs la mort

de son premier fils. Il alla vivre à Rouen avec sa fille.

Georges ne le consola pas, car il mit bientôt la main sur sa part dans

la petite fortune que Pierre avait recueillie de sa mŁre. Georges

faisait dØjà argent de tout.

Cet argent, venu de son frŁre bien-aimØ, ne lui porta pas bonheur.

Il le joua et le perdit. Il n’en fut que plus avancØ vers toutes les

tristesses et tous les dØcouragements.

Son pŁre, indignØ de cette conduite, ne rØpondit plus à ses lettres.

Sa soeur elle-mŒme lui ferma son coeur, parce qu’elle ne lui

pardonnait pas, elle qui avait des enfants, d’avoir dissipØ si vite de

quoi nourrir une famille.

L’homme qui n’est plus sous la main ou sous les yeux de sa famille a

dØjà perdu son meilleur point d’appui sur la terre. Georges ne savait

plus oø se tourner. S’il devenait avocat sans le sou, resterait-il

avocat sans causes? Il continua pourtant son droit; mais dans son

amour de l’Inconnu, il Øtudia la chimie; bientôt il passa dans

l’alchimie, voulant à son tour tenter l’Impossible, jouant le superbe

devant Dieu et devant le diable.

Quand on pØnŁtre dans le monde des Esprits, on se demande tout d’abord

si on a franchi le seuil de Charenton. Comme Pascal on voit l’abîme

sous ses pieds, et comme Newton on est pris de vertige. C’est que Dieu

n’a pas permis à l’homme de franchir le monde visible, il lui a dit

comme à la mer: «Tu n’iras pas plus loin.»

Ce qui est d’autant plus inquiØtant pour cette parcelle de sagesse

humaine que nous appelons orgueilleusement la raison, c’est que les

plus grands philosophes sont des visionnaires. Descartes n’a-t-il pas

vu apparaître la vierge Marie; Voltaire ne se sentait-il pas possØdØ

d’un esprit surhumain, dont il disait: «Je ne suis pas le maître;»

Kant, qui certes n’Øtait pas le Jupiter assemble-nuages de la

philosophie, ne disait-il pas: «On en viendra un jour à dØmontrer

que l’âme humaine vit dans une communautØ Øtroite avec les natures

immatØrielles du monde des Esprits; _que ce monde agit sur le nôtre_

et lui communique des impressions profondes, dont l’homme n’a pas

conscience aussi longtemps que tout va bien chez lui?»

Georges du Quesnoy finit par s’apercevoir que plus il interrogeait

tous les docteurs de la science occulte, plus la nuit se faisait dans

son âme. Que lui importait d’ailleurs qu’il y eßt des dØmons s’il ne

pouvait s’en servir?

Un jour il jeta tous ses livres au feu et se tourna vers le soleil en

lui disant: «Je te salue, lumiŁre du monde, les meilleurs esprits ne

feraient pas le plus mince de tes rayons.»



Il rouvrit LucrŁce, Newton et Voltaire, ces fils du soleil; mais il

eut beau se baigner dans les vives clartØs de l’esprit humain, il

sentit que ce n’Øtait pas tout. Il ne put effacer de son âme l’image

de Dieu, il ne put rayer de son souvenir cette prØdiction de Mlle de

Lamarre qui avait vu la guillotine se dresser pour lui.

Vainement il jouait à l’esprit fort: il sentait une âme dans le monde

invisible.

Il avait dit souvent que pour les imbØciles la terre tournait dans le

vide, tandis que pour les hommes d’esprit elle tournait dans le ciel.

Il ne pouvait s’habituer à l’idØe du nØant, le nØant avant lui, le

nØant aprŁs lui. Comment nier le pressentiment quand il y a quelque

chose là, sous le front, et quelque chose là, dans le coeur? Du

pressentiment à la divination, il n’y a pas loin. Si Dieu n’existait

pas, on n’aurait pas l’idØe de Dieu; si les devins n’avaient pas lu

dans les astres, dans les physionomies, jusque dans les mains, le jeu

des destinØes humaines, qui donc aurait cru à tous les oracles de

l’antiquitØ, à toutes les sorcelleries du moyen âge, aux esprits

frappeurs d’aujourd’hui? pourquoi les âmes du purgatoire

n’auraient-elles pas la mission de nous conduire par la vie à travers

le bien et le mal? Et alors qui les empŒcherait de se manifester

par des signes visibles pour les voyants, car il y a des voyants?

Swedenborg n’Øtait ni dupe pour lui-mŒme ni charlatan pour les autres.

A force d’ouvrir les yeux de son âme, il avait vu. Quand Dieu a dit:

Malheur à l’homme seul, c’est que Dieu n’a pas voulu que l’homme se

tournât avant l’heure vers l’infini. Dans le tourbillon du monde,

l’homme ne voit passer que les figures du monde, tandis que dans les

studieuses mØditations de la solitude, il ose franchir les abîmes qui

sØparent la vie de la mort. Les grands solitaires ont tous ØtØ des

voyants.

Voilà ce que disait Georges du Quesnoy, non pas qu’il tombât dans les

illusions des spiritistes qui voient partout graviter des âmes. Il

n’avait, jamais voulu faire tourner les tables possØdØes; il se

moquait de quelques-uns de ses amis qui parlaient des esprits

frappeurs, mais il ne pouvait aller jusqu’au scepticisme absolu.

«C’est pourtant trop bŒte, disait-il quelquefois en se rappelant les

prØdictions du château de Sancy; parce qu’une femme distraite aura

dit, pour Øtonner son monde, que je serai guillotinØ, il faudra que je

sois toute ma vie prØoccupØ de la guillotine. C’est là une mauvaise

plaisanterie dont je veux faire justice.»

Mais plus il voulait n’y plus penser, et plus il y pensait.

Un jour qu’il se retournait vers le passØ, appuyØ à sa fenŒtre, il vit

un Øtudiant et une Øtudiante qui revenaient de Vanves, bras dessus

bras dessous, avec des branches de lilas dans la main, s’Øventant l’un

l’autre, avec la grâce du Misanthrope, s’il se fßt armØ de l’Øventail

de CØlimŁne.



«Ah! s’Øcrie-t-il, que les lilas doivent sentir bon dans le

Parc-aux-Grives!»

Une heure aprŁs, il Øtait au chemin de fer du Nord, ligne des

Ardennes. Le soir il dînait à Soissons et s’en allait à pied jusqu’à

Landouzy-les-Vignes.

La maison natale abandonnØe lui sembla un cimetiŁre, que dis-je! un

tombeau, car le lendemain matin quand il alla saluer la tombe de sa

mŁre et celle de son frŁre, le cimetiŁre lui parut un pays souriant

par ses arbres, ses fleurs et ses gazons.

Ce lui fut aussi un pays souriant que le Parc-aux-Grives, tout Øpanoui

sous les pousses printaniŁres. Il y passa des heures regardant

à chaque minute les fenŒtres de Valentine--un cadre sans

portrait.--«HØlas! murmura-t-il, la fenŒtre ne s’ouvrira pas!»

Il eut l’idØe d’aller faire une visite au château de Sancy; il ne

s’avouait pas que c’Øtait pour revoir la chiromancienne, mais au fond

il n’y allait que pour cela.

Il retrouva au château la mŒme sociØtØ provinciale; Paris se

mØtamorphose sans cesse, mais la province est sempiternelle dans ses

Øvolutions. Non-seulement c’Øtait la mŒme sociØtØ, mais c’Øtaient les

mŒmes causeries. Georges du Quesnoy se crut un instant rajeuni de

trois ans.

Mais il pensa à son frŁre et cacha une larme; on n’avait jamais pleurØ

une plus belle âme.

«A propos, dit Mme de Sancy, plus Øtourdie chaque annØe, vous n’Œtes

pas encore guillotinØ?»

Georges du Quesnoy s’inclina en essayant un sourire.

«Je vous remercie de votre impatience, madame; que voulez-vous, j’ai

manquØ l’occasion.»

Disant ces mots, il regardait à la dØrobØe la sibylle en cheveux

blonds qui, tout en piquant sa tapisserie, murmura d’un air convaincu:

«Oh! oh! nous n’y sommes pas, M. Georges du Quesnoy a encore bien du

temps devant lui.»

Le jeune homme se leva et traîna son fauteuil devant la dame.

«Puisque aussi bien, lui dit-il, me voilà avec vous face à face,

je vous demande sØrieusement de me dire pourquoi vous avez mis une

guillotine sur mon chemin?

--Avez-vous lu Cazotte? lui demanda Mlle de Lamarre.

--Oui, j’ai lu ses prØdictions dans La Harpe.



--Eh bien, c’Øtait un voyant, comme je suis une voyante. AprŁs l’avoir

ØcoutØ, puisque c’Øtait un homme de bonne foi, il fallait se mettre en

garde contre les malheurs qu’il voyait de si loin et de si prŁs. Louis

XVI, tout le premier, a ri de ses prØdictions, comme les enfants qui

jouent au bord l’abîme. S’il y eßt ajoutØ foi, il pouvait prØvenir la

RØvolution en se mettant en travers. On peut rire des voyants, mais il

faut tenir compte de ce qu’ils ont vu.

--Alors, madame, vous Œtes une spectatrice qui voyez dØjà le drame à

travers le rideau quand les acteurs sont encore dans la coulisse.

--Oui, le rideau se fait diaphane pour moi et j’entrevois les acteurs

qui rØpŁtent leurs rôles.

--Et vous m’avez vu dans la coulisse, au dØnoßment de ma vie, rØpØtant

mon rôle avec le prŒtre et avec le bourreau?

--Je vous en ai trop dit, vous Œtes un noble coeur, car je vous ai vu

pleurer sur la tombe de votre frŁre; vous Œtes un esprit hors ligne,

car je vous ai entendu discuter sur les destinØes de l’âme avec le

curØ de Sancy. Vous n’Œtes pas nØ pour une existence vulgaire. Si vous

escaladez les cimes, prenez garde au vertige; si votre esprit hante

les nues, prenez garde au tourbillon.»

Et, parlant plus bas, la chiromancienne dit à Georges:

«Il n’est pas douteux pour moi que vous aimez toujours Valentine.

Voilà un tourbillon dont il faut vous dØfier. Prenez garde! si vous la

rencontrez, ce sera votre malheur à tous les deux.

--Vous ne savez donc pas, madame, qu’il y a des heures de malheur

qu’on voudrait acheter par des ØternitØs de joie!»

Georges du Quesnoy rentra à Paris un peu plus troublØ qu’à son dØpart.

Je dØfie l’homme le plus sceptique de se moquer du lendemain.

VII

LES DÉCHÉANCES

Georges du Quesnoy passa son dernier examen, mais plus prØoccupØ de

poser des points d’interrogation devant toutes les philosophies, plus

prØoccupØ surtout de vivre à plein coeur et à pleine coupe que de

prendre la robe sØvŁre de l’avocat.

Vivre à plein coeur! Mais depuis qu’il avait ØbauchØ la plus adorable

des passions avec Valentine de Margival, il ne croyait pas qu’il lui



fßt possible d’aimer une autre femme.

Qui donc aurait pour lui ce charme pØnØtrant? qui donc le ravirait par

cette beautØ opulente, beautØ divine et beautØ du diable? yeux qui

rappelaient le ciel, mais qui promettaient toutes les voluptØs?

Georges se contentait de distraire son coeur par des aventures d’un

jour.

On sait dØjà que, dŁs son arrivØe dans le pays latin, il avait ØtØ

à la mode parmi les Øtudiantes, ces demoiselles Øtant encore assez

primitives pour tenir plus compte de la beautØ et de l’esprit que de

la fortune. Ceci peut paraître une illusion, c’est pourtant la vØritØ.

On sait aussi que Georges avait Øtendu ses conquŒtes de l’autre côtØ

de l’eau, si bien qu’il ne fut jamais en peine de femmes, quand il

voulait perdre une heure ou mŒme un jour.

Il avait trop pris au pied de la lettre la pensØe du philosophe qui

dit: «L’homme sans passions est un vaisseau qui attend le vent, voiles

tendues, sans faire un pas.» Il avait appelØ à lui tous les vents:

ceux qui viennent par la tempŒte comme ceux qui viennent par la fleur

des blØs. Il s’Øtait brisØ aux Øcueils, il avait fait eau de toutes

parts; encore quelques ouragans, il Øchouait sans une planche de

salut.

L’orgie--l’orgie de l’esprit--l’avait envahi de la tŒte au coeur. Il

Øtait entrØ dans le labyrinthe de la passion--la passion sans âme.

Il vØcut plus que jamais des hasards du jeu et de l’amour.

Un soir qu’il dØsespØrait de tout, il reçut ce mot mystØrieux,

griffonnØ par une main qui voulait masquer son Øcriture:

  _Souvenez-vous de l’oubliØe_.

Il ne douta pas que ce mot ne lui vînt de Valentine.

«Ah Valentine! s’Øcria-t-il tristement, c’Øtait l’âme et la force de

ma vie!»

Or cette femme, qui eßt ØtØ l’âme et la force de sa vie, qu’Øtait-elle

devenue? Sa chute avait ØtØ non moins rapide.

La jeune châtelaine de Margival avait jetØ son bonnet par-dessus le

Capitole et il Øtait tombØ sur la roche TarpØienne. C’Øtait au temps

oø quelques grandes dames Ømerveillaient Paris de leurs aventures.

La comtesse de Xaintrailles avait voulu que la France fßt bien

reprØsentØe à Rome. Pendant que son mari allait à confesse pour la

convaincre que Dieu seul vaut la peine d’Œtre aimØ, elle courait

gaiement les villas voisines avec de nobles ØtrangŁres qui n’Øtaient

pas venues à Rome seulement pour voir le pape. Parmi les princesses du

nord et les duchesses du midi qui voyagent par curiositØ, il en est

plus d’une qui ne rentrent pas le front haut dans leurs maisons.



Un soir, la comtesse de Xaintrailles ne rentra pas du tout.

Grand scandale à Rome jusque chez le pape qui lui avait donnØ sa

bØnØdiction. Il est vrai que, ce jour-là, un jeune monsignor lui

avait offert à Saint-Pierre la clef du paradis de Mahomet. Elle avait

refusØ, mais l’impiØtØ avait fleuri dans son coeur. Rome est le pays

des grands repentirs; mais aussi des grandes perversitØs.

Il ne fallait pas Œtre d’ailleurs un profond physionomiste,

physiologiste et psychologiste, pour prØdire au comte de Xaintrailles

qu’il ne serait bientôt qu’un mari de MoliŁre, en voyant l’impØtueuse

nature de sa jeune femme. On ne marie pas impunØment le couchant à

l’aurore, le couchant est rejetØ dans la nuit, quand l’aurore s’allume

dans le soleil. C’est la loi des forces et des dØfaillances. Toute

femme qui ne se jette pas dans les bras de Dieu se jettera dans les

bras de son prochain.

Valentine Øtait adorØe de son pŁre, elle savait que, quoi qu’elle fît,

elle aurait son pardon. L’opinion publique c’Øtait sa conscience, sa

conscience c’Øtait son coeur, son coeur c’Øtait sa passion. L’exemple

en a perdu plus d’une. Valentine voyait tous les jours à Nice et à

Bade, à Rome et à Tivoli, à Paris oø elle venait souvent en congØ

avec ou sans son mari, de trŁs-nobles dames qui se pavanaient dans

l’adultŁre avec une gaietØ impertinente. Elle trouvait cela de bon

air. Il fut un temps oø c’Øtait presque à la mode. Valentine voulut

Œtre une femme à la mode.

Ce jour-là, le mari put s’Øcrier: «Tu l’as voulu, Georges Dandin.»

Il songea à se venger. Il parla de faire enfermer sa femme. Il jura

qu’il tuerait son rival.

Mais il en avait deux.

Il voulut Œtre le troisiŁme larron: il se jeta aux pieds de sa femme.

Il la conjura de lui pardonner ses crimes à elle--combien de maris

tombent dans cette lâchetØ?--Mais M. de Xaintrailles avait bien

quelques pØchØs sur la conscience. Il continuait de vagues relations

avec une ci-devant danseuse qui avait ØtØ sa maîtresse pendant dix

ans. Valentine renvoya son mari à sa maîtresse en lui disant:

«Si vous voulez que je vous aime, faites-vous une autre tŒte. Je vous

ai sacrifiØ quatre annØes de ma jeunesse, de ma fortune, de ma beautØ,

si vous n’Œtes pas content vous Œtes difficile à vivre.»

Et elle s’enfuit à Bade avec le marquis Panino, son second amant.

VIII

LE MISERERE DU PIANO



C’Øtait au temps des prodiges de M. Home. Il Øtait bien naturel que

Georges du Quesnoy, dØjà visionnaire, voulßt voir de prŁs le cØlŁbre

mØdium, espØrant avoir le premier et le dernier mot de toutes ces

aventures occultes.

Il voulait aller tout exprŁs à Bade pour le rencontrer, lorsqu’il

lut un matin dans un journal la liste des Øtrangers en villØgiature

là-bas. Le nom de:

  _Madame la comtesse de Xaintrailles_

le frappa comme un coup de soleil.

«DØcidØment, dit-il, ma destinØe m’appelle à Bade.»

Mais, arrivØ à Bade, il lui fut impossible de dØcouvrir Valentine. Il

alla chez M. Home. On sait que M. Home ne se laissait pas aborder par

le premier venu; mais Georges du Quesnoy, arriŁre-petit-cousin de M.

de Ravignan, arriva jusqu’à lui, grâce à ce nom trŁs-rØvØrØ par cet

esprit troublØ. Georges du Quesnoy, quoiqu’un peu hautain, Øtait,

quand il le voulait, l’homme du monde le plus sympathique. M. Home se

laissa conquØrir à moitiØ, quoiqu’il fßt toujours sur la rØserve. Cet

homme, qui avait commencØ par les malices des dessous de cartes, avait

fini par se prendre au jeu. Il avait vu devant lui l’abîme de Pascal,

et pour les autres il Øtait devenu un abîme. Georges eut peur d’y

tomber; mais au delà de cet abîme on voyait la lumiŁre comme on voit

la vie future au delà du tombeau. Le mØdium avoua qu’il n’Øtait pas

maître de lui depuis qu’il Øtait obsØdØ par un esprit dominateur qui

le rappelait toujours à l’ordre quand il voulait se rØvolter. C’est

ainsi qu’il expliquait ce mouvement des choses matØrielles, tables,

fauteuils, pianos, quand il voulait nier les esprits.

«Car je ne les appelle jamais, disait-il, surtout depuis ma confession

à l’abbØ de Ravignan. Ils me font peur, et je passe ma vie à les

exorciser moi-mŒme. C’est dans la lutte qu’ils reviennent ainsi faire

le sabbat.

--Eh bien, faites-moi voir ce sabbat, je vous en supplie,» dit

Georges.

Il avait dØjà racontØ au mØdium ses visions du parc de Margival et

de la Closerie des lilas; mais il ne voulait pas croire aux tables

tournantes non plus qu’à la sarabande des fauteuils.

Depuis quelques jours, M. Home refusait aux plus belles ØtrangŁres en

villØgiature à Bade, de se remettre en communication avec les esprits

frappeurs ou tourbillonnants. On parlait beaucoup alors de sa cØlŁbre

sØance chez l’impØratrice des Français, oø il avait convaincu les plus

incrØdules de ses obsessions dØmoniaques. C’en Øtait assez pour sa

gloire ØphØmŁre. Pour lui, les grands de la terre Øtaient ceux qui,

comme le pŁre Ravignan, travaillaient à la rØdemption des âmes. Il

jouait le dØdain du monde pØrissable.



Georges du Quesnoy fut donc bien mal venu à demander des miracles.

Mais un soir qu’ils se promenaient tous les deux dans l’avenue de

Lichenthal, M. Home lui dit:

«Voyez comme je suis malheureux! ce que j’aimerais c’est la solitude,

pour rŒver à toutes les merveilles du monde, mais je ne connais pas

la solitude; dŁs que je suis seul, les esprits reviennent à moi plus

furieux que jamais.»

Quoique ce fßt avant le coucher du soleil, Georges regarda de

trŁs-prŁs M. Home. Il Øtait pâle et effarØ.

«Ne me quittez pas ce soir, ne me quittez pas ce soir,» disait-il avec

une inquiØtude, qui ne semblait pas jouØe.

Georges jugea que c’Øtait une bonne fortune pour lui que cette

soudaine reprise des esprits. Il allait enfin savoir! M. Home lui dit

qu’il ne voulait pas rentrer à l’hôtel de Russie, oø il avait pris

pied depuis quelques jours. Il dØcida qu’il irait à l’hôtel Victoria,

oø Øtait descendu Georges.

«C’est un hôtel plus vivant et plus gai; les esprits ne franchiront

peut-Œtre pas le seuil, surtout si vous leur tenez tŒte.»

Ce n’Øtait pas l’affaire de Georges. Aussi il n’eut garde de faire le

sceptique. Bien au contraire, il appela lui-mŒme les esprits avec la

douceur des oiseleurs qui appellent les oiseaux.

Les voilà entrØs. M. Home demanda une simple chambre; il n’y en avait

pas une seule qui fßt libre. On lui proposa l’appartement d’une des

grandes-duchesses de Russie, qu’on attendait toujours et qui ne venait

jamais.

«Il faut bien l’accepter,» dit Home, qui ne regardait pas à l’argent.

En passant dans le salon, il fut fâchØ de voir un piano.

«Pourvu qu’ils ne me fassent pas de musique,» dit-il avec

tressaillement.

Georges se disait: «Il y a là un charlatan, un fou ou un voyant;

peut-Œtre y a-t-il de tout cela.»

Ils allŁrent jusqu’à la chambre à coucher.

«Je suis brisØ,» dit M. Home.

Il se jeta sur son lit et fit signe à Georges de s’asseoir en face de

lui sur le canapØ.

«Ne vous en allez qu’aprŁs minuit, c’est une grâce que je vous

demande, lui dit le mØdium. Attendez que je sois endormi, car, si vous



n’Øtiez là, je n’aurais pas de toute cette nuit une heure de sommeil.»

Georges voulut parler des esprits, mais M. Home le supplia de changer

de causerie.

Et il parla à voix haute de toutes les belles dames qu’ils avaient

rencontrØes dans leur promenade, femmes sØrieuses et femmes lØgŁres,

princesses ØtrangŁres et princesses de la rampe. M. Home ne parlait

si haut et n’Øvoquait de si belles figures que pour faire peur aux

esprits.

A un certain moment, il se jeta hors du lit pour arrŒter la pendule.

«Pourquoi faites-vous cela?

--Pourquoi? C’est que cette pendule pourrait sonner les douze coups de

minuit, et me frapper douze fois le coeur presque mortellement.»

Cinq minutes aprŁs:

«Voyez, reprit-il, la pendule marche malgrØ moi; je l’ai pourtant

bien arrŒtØe. Parlez-moi bien vite de la princesse *** et de Mme Anna

Delion. Voilà deux beautØs, souveraines, une pour Dieu, l’autre pour

le diable.»

Une seconde fois il alla arrŒter la pendule.

«Pourquoi avez-vous allumØ cette troisiŁme bougie? dit-il à son

compagnon.

--C’est singulier, dit le jeune homme, car, en effet, il n’y avait

tout à l’heure que deux bougies d’allumØes.»

M. Home en Øteignit une; mais à peine fut-il couchØ que Georges vit

encore trois bougies allumØes.

Il commença à croire aux esprits.

Il Øteignit lui-mŒme la troisiŁme bougie.

Pendant toute une heure, ils causŁrent de la vie parisienne à Bade, de

toutes les aventures amoureuses, de la folie des joueurs.

«Vous savez, dit Georges; que ce grand Italien, qui avait l’air d’un

Meyerbeer brun, s’est pendu au vieux château?

--Chut! dit M. Home, ne me parlez pas du vieux château; c’est là que

je n’irais pas à minuit.»

Un silence.

«Voyez, reprit le mØdium en montrant la pendule, cette fois elle

est bien arrŒtØe, mais les aiguilles vont toujours, il est minuit;



accourez vite, je vais mourir.»

Georges se jeta vers M. Home. La pendule sonna minuit. M. Home prit la

main de Georges et la porta à son coeur.

«N’est-ce pas que c’est Øpouvantable?» lui dit-il.

Chaque tintement de la pendule se rØpØtait dans le coeur de M. Home

par un battement de toute violence; c’Øtait à le briser.

«Voyez comme elle tinte lentement; c’est pour prolonger mon agonie.»

Georges courut à la pendule et la secoua pour arrŒter la sonnerie,

mais elle persista à sonner. Cette fois, sa raison l’avait abandonnØ,

mille nuages passaient sur son front. Sans bien savoir pourquoi, il

agita le cordon de la sonnette.

«C’est inutile, lui dit M. Home, la sonnette ne sonnera pas, les

esprits sont les maîtres ici; il faut nous en aller.»

Mais il se passa plus d’une heure sans que M. Home reprît la force de

se tenir debout. Georges avait voulu appeler.

«Non, lui dit le mØdium, je ne veux pas donner ce spectacle.»

Enfin M. Home, tout dØfaillant, se mit debout, prit son chapeau et

marcha vers la porte du salon. Georges allait le suivre, quand il

s’arrŒta court.

«N’entendez-vous pas?» lui dit M. Home en tombant sur un fauteuil.

Georges Øcoutait.

Il entendit rØsonner le piano comme une harpe Øolienne; c’Øtait une

vague musique d’Øglise ØcoutØe dans le lointain. Le _De profundis_ et

le _Miserere_ n’ont pas de clameurs plus doucement funŁbres.

«Qui touche du piano? demanda Georges, plus Ømu encore.

--Pouvez-vous le demander? ce sont mes ennemis. Ne les entendez-vous

pas qui chantent la mort de mon âme? c’est horrible.»

M. Home avait des larmes dans les yeux. Il se traîna à la fenŒtre et

l’ouvrit; mais dØjà Bade dormait.

«On n’entend plus, dit le mØdium, que le sabbat qu’ils font là-haut au

vieux château.

--Voilà ce que vous entendez, dit Georges, mais moi, j’entends un

autre sabbat; on danse là tout à côtØ, chez Mlle Soubise. J’y suis

invitØ et je vous y emmŁne. Vous serez sauvØ, car vous ne serez plus

dans le monde des Esprits. MØry est là avec Scholl et quelques autres

esprits bien pensants.



--Jamais, dit M. Home, jamais je n’irai dans ce monde-là.

--Ce n’est pas la peine de quitter l’esprit des tØnŁbres pour

retrouver l’esprit de l’enfer.

--Ne rions pas, dit M. Home avec un accent sØvŁre. Vous ne sentez donc

pas que vous Œtes au milieu du sabbat? Tout est sens dessus dessous

ici. Regardez plutôt dans la glace, vous ne vous verrez pas.»

Comme M. Home disait ces mots, les bougies s’Øteignirent.

«Permettez, ce n’est pas de jeu,» dit Georges en voulant rire encore.

M. Home frappa du pied.

«Croyez-vous donc que je suis maître de faire le jour et la nuit?»

Et aprŁs un silence:

«Avez-vous aimØ?

--Si j’ai aimØ! j’ai aimØ à en mourir. ˙’a ØtØ le malheur de ma vie.

--Et quelle Øtait la femme?

--Une adorable crØature. Je ne suis venu ici que pour la voir.

--Et vous l’avez vue?

--Non. Elle n’a fait que passer, je crois qu’elle est allØe à Ems, oø

j’irai demain.

--Contez-moi cette histoire. J’aime beaucoup les contes amoureux.»

Georges ne se fit pas prier. Il conta en quelques mots rapides, avec

tout l’accent de la passion, les premiers chapitres de son roman. Il

peignit, en s’y attardant un peu, cette belle figure de Valentine dont

le seul souvenir lui masquait toutes les femmes.

«Et vous ne l’avez pas revue une seule fois? lui demanda M. Home.

--Non, pas une seule fois; je voulais aller jusqu’à Rome, mais j’avais

peur de la trouver heureuse là-bas. Si je suis venu à Bade, si je me

dØcide à aller à Ems pour la poursuivre, c’est que j’ai appris qu’elle

avait plantØ là le comte de Xaintrailles....

--Attendez donc, je la connais. C’est un miracle de beautØ, surtout

quand elle rit. Je l’ai beaucoup vue à Rome. Je sais mieux son

histoire que vous ne la savez vous-mŒme. Elle a enlevØ le marquis

Panino qui n’osait pas tenter l’aventure. ˙’a ØtØ le bruit de la Ville

Øternelle au dernier carnaval. Comment a-t-elle passØ ici sans venir

me voir? J’ai causØ vingt fois avec elle à Rome: et causeries les plus



intimes. Elle m’a souvent donnØ sa main, en me priant de lui dire

sa destinØe. Eh bien, mon cher ami, vous voyez qu’il ne faut jamais

dØsespØrer; maintenant qu’elle est en rupture de mariage, vous aurez

votre tour.

--Mon tour! s’Øcria Georges blessØ au coeur. Je la veux toute pour

l’emporter à tout jamais dans ma passion. Ce n’est pas une bonne

fortune que je cherche. Dieu merci, j’ai usØ ma curiositØ à ces

folies-là. Ce que je veux retrouver en elle, c’est ma jeunesse.

Mais retrouverai-je son amour? Voyez-vous, si elle voulait m’aimer,

j’oublierais les mauvaises annØes de ma vie. Je renouerais la chaîne

d’or et je redeviendrais un homme.

--Tout beau! vous voilà dØjà un enfant. Enfin je vois que vous

l’aimiez bien.

--Oh! oui, je l’aimais bien! je l’aimais à ce point, que, depuis que

je l’ai perdue, je n’ai aimØ les autres femmes que par contre-coup,

que parce qu’elles me la rappelaient. Celle-ci avait sa voix, celle-là

la couleur de ses yeux; mais aucune n’avait ce charme terrible qui me

poursuit encore, qui me poursuivra jusque dans la mort. Je suis

devenu le plus grand sceptique de l’amour. Eh bien, si je retrouvais

Valentine, je tomberais à ses pieds aussi Ømu et aussi croyant

qu’autrefois.

--Voulez-vous la voir?

--Puisque je vous ai dØjà dit que je voulais partir demain pour Ems oø

elle doit Œtre.

--Je vous demande si vous voulez la voir tout de suite.

--Vous le savez bien. Mais elle n’est pas ici.»

M. Home se leva et s’approcha de la glace en saisissant avec force la

main de Georges.

«Regardez dans cette glace.

--Mais il faudrait au moins rallumer les bougies.

--Regardez dans cette glace.»

Georges voulut regarder, mais à cet instant M. Home lui passa la main

sur les yeux.

«Regardez bien.»

Georges croyait qu’il allait se voir lui-mŒme, mais il vit la comtesse

de Xaintrailles. Ce ne fut qu’une vision, car elle disparut au mŒme

instant.

«J’ai vu, dit-il, mais je ne crois pas.



--Eh bien moi, dit M. Home, je n’ai pas vu, mais je crois.»

Les bougies venaient de se rallumer. Georges, dØjà fort Ømu, fßt

frappØ de la pâleur de M. Home.

«Puisque vous croyez; expliquez-moi ce miracle.

--C’est bien simple; ne savez-vous pas que les âmes ont l’image plus

ou moins invisible des corps? Quoi de plus naturel que l’âme de Mme de

Xaintrailles, si elle vous aime, ne soit venue à vous sur ma priŁre,

quand vous l’attendez?

--Ce que vous me dites n’est pas si simple que cela. Et d’abord

comment voulez-vous que l’âme de Mme de Xaintrailles se soit si

galamment dØtachØe de son corps?

--C’est ØlØmentaire: l’âme, qu’est-ce autre chose que la pensØe? Mille

fois par jour, votre âme quitte son corps pour faire le tour de

tous les mondes connus, mŒme des mondes qu’elle ne connaît que par

ouï-dire. Ne voyage-t-elle pas dans le passØ qu’elle n’a jamais vu?

dans l’avenir qui n’a jamais existØ?

--Je veux bien, mais pourquoi voulez-vous que l’âme de Valentine?--si

j’admets l’image de l’âme--vienne s’Øgarer ici à l’hôtel Victoria, oø

elle ne sait pas que je suis?

--Par les attractions de l’amour, par la volontØ de mon âme, car j’ai

voulu qu’elle vînt. Ne vous est-il pas arrivØ souvent, quand vous

Øtiez au thØâtre ou à votre fenŒtre, de forcer une femme à vous

regarder par le magnØtisme de votre regard? Si l’homme corporel a une

telle force, pouvez-vous douter de la force cent mille fois plus forte

de l’homme incorporel? Puisque l’âme est une parcelle de la DivinitØ,

elle peut soulever un monde.»

Georges du Quesnoy ne fut pas convaincu, et pourtant la vision le

frappait encore.

M. Home s’Øtant approchØ de la fenŒtre:

«Mon cher ami, dit-il à Georges, je dØdaigne de vous mettre les points

sur les i. Rappelez-vous cette lettre de Marie-Antoinette oø elle

raconte que Cagliostro lui a fait voir la guillotine dans une carafe.

--La guillotine! s’Øcria Georges avec un sentiment de terreur.

--Eh bien, oui, la guillotine. Quand la malheureuse reine fut au

Temple, elle se rappela la carafe de Cagliostro; aussi elle demanda

toujours qu’on lui servît de l’eau dans une cruche.

--La guillotine! dit encore Georges.

--C’est un mot qui vous Øpouvante?



--Non, je n’ai peur de rien, mais je dois vous dire qu’une

chiromancienne m’a prØdit que je mourrais guillotinØ.

--Si je n’avais pas ouvert la fenŒtre, dit M. Home, j’interrogerais

votre destinØe. Peut-Œtre la glace nous dirait-elle s’il y aura ou

s’il n’y aura pas de guillotine. Mais c’est fini, je suis dØlivrØ des

esprits. Si vous voulez à toute force savoir comment vous mourrez,

interrogez un miroir quand vous serez seul la nuit avec la foi au

monde invisible. Mais il ne faut pas un seul Œtre vivant autour de

vous.»

M. Home respirait avec bonheur l’air vif de la nuit.

«Je suis sauvØ encore une fois,» reprit-il en s’animant.

Un silence.

«Les esprits ont livrØ bataille, mais les voilà vaincus, grâce à votre

prØsence. Adieu. Je vais me coucher; je n’ai plus peur.»

Ils sortirent tous les deux.

Georges serra la main de M. Home. C’Øtait une main de marbre. Comme il

avait oubliØ sa canne, il retourna dans la chambre à coucher.

Quand il passa devant le piano, ce ne fut pas sans frissonner un peu.

A peine fut-il à la porte, que le piano eut encore quelques notes de

son chant lugubre.

La porte se ferma violemment derriŁre lui; aussi il eut beau vouloir

reprendre son air de scepticisme pour entrer chez Mlle Soubise, Mlle

Anna Delion lui dit:

«Vous avez l’air d’un mort qui a la permission de minuit.

--Ma foi, dit Georges, je suis plus mort que vif. J’ai passØ la soirØe

avec M. Home, qui m’a livrØ aux esprits.

--Eh bien, dit AurØlien Scholl avec son sourire diabolique, ici vous

serez livrØ aux bŒtes.»

IX

VOYAGE SENTIMENTAL

Le lendemain Georges du Quesnoy partit pour Ems. A peine Øtait-il dans

le wagon qu’il vit passer la comtesse de Xaintrailles, au bras du

marquis Panino. Ils Øtaient en retard et ils semblaient s’entraîner



l’un l’autre. En reconnaissant la comtesse, en la voyant si belle et

si gaie, Georges ressentit un coup au coeur, un vrai coup de poignard;

car s’il avait pu admettre jusqu’à un certain point que Valentine le

quittât pour se marier, comment pouvait-elle, trahissant tout à la

fois le mariage et l’amour, s’abandonner avec la joie dans l’âme à

ce Napolitain, qui d’ailleurs n’Øtait ni jeune ni beau? C’est là

le mystŁre des passions. Si elles marchaient à pas comptØs avec la

logique, elles ne seraient plus des passions. C’est peut-Œtre la

volontØ occulte de la nature, qui veut toujours marier le beau et le

laid, le chaud et le froid, le bien et le mal, l’esprit et la bŒtise

pour les lois de l’harmonie universelle.

Georges pensa à se jeter hors du wagon pour courir à la comtesse et

lui reprocher sa double fØlonie. Mais ce fut le premier mouvement. Il

avait trop vØcu dØjà pour ne pas comprendre le ridicule d’une telle

action. Sa seconde pensØe fut de rentrer tout simplement à Bade et d’y

risquer ses derniers louis, au lieu de les dØpenser dans ce voyage

inutile.

Mais il Øtait trop tard, le coup de sifflet retentit: il fallait

partir! Il se promit de descendre à la prochaine station et de monter

vaillamment dans le compartiment du marquis et de la comtesse. Ainsi

il savourerait douloureusement ce spectacle de la trahison. Comme il

n’avait peur de rien, il parlerait haut et ferme, il braverait l’amant

et tenterait de reconquØrir la maîtresse.

Et en effet, dŁs que le train s’arrŒta, il sauta à terre et il alla

droit au wagon des amoureux.

Il lut sur la portiŁre: _compartiment rØservØ_. Mais il n’Øtait

pas homme à s’arrŒter pour si peu. Il tourna la poignØe et monta

lestement.

«Chut! lui dit le marquis, en se prØcipitant vers lui, nous sommes

chez nous.

--Chut! riposta Georges du Quesnoy en mettant un pied sur le tapis, je

suis ici chez moi et je prends mon bien oø je le trouve.

--Qu’est-ce que c’est que cela?» dit le marquis en lui fermant le

passage.

Georges eßt certes passØ outre si un des hommes du train ne l’eßt

saisi par le pan de sa redingote, en lui disant qu’il se trompait de

compartiment. Georges Øtait vaincu. Vainement il persista à vouloir

entrer, l’homme du train le fit tomber du marchepied au moment mŒme

oø le train repartait. Il envoya cet homme d’un coup de pied rouler

jusqu’à la porte de la gare, mais il n’en Øtait pas plus avancØ.

Pourtant il se rejeta tout Øperdu sur le compartiment, qui ne courait

pas encore à grande vitesse. Cette fois il y pØnØtra comme le

tonnerre; il saisit le marquis Panino et le voulut prØcipiter sur la

voie. Par malheur le marquis tenait bon et il l’entraîna lui-mŒme dans

sa chute.



Si bien que la comtesse de Xaintrailles fit le voyage toute seule

jusqu’à la prochaine station.

«Enfin monsieur! que me voulez-vous? dit le marquis à Georges.

--Rien. Je veux seulement vous empŒcher de voyager avec la comtesse de

Xaintrailles.

--De quel droit, monsieur?

--La force prime le droit. D’ailleurs vous n’Œtes pas son mari.

--Ni vous non plus, monsieur.

--La question n’est pas là. Si vous n’Œtes pas content....

--Non, certes, monsieur, je ne suis pas content.

--Eh bien, voici ma carte. Vous me trouverez partout: à Bade, à

Paris ou à Rome, si vous vous permettez de retourner par là avec la

comtesse.»

Le marquis Panino donna lui-mŒme sa carte; aprŁs quoi il alla

questionner le chef de gare sur le moyen le plus rapide de rejoindre

le train qui partait pour Ems.

Georges du Quesnoy se promettait d’empŒcher son rival d’aller plus

loin, voulant lui-mŒme rejoindre Valentine sur la route d’Ems, quand

un de ses amis du boulevard des Italiens, qui attendait à la gare le

train retournant sur Bade, frappa sur les vitres de la salle d’attente

et l’appela non-seulement par sa voix, mais par la voix de deux

demoiselles à la mode dans les coulisses des Bouffes-Parisiens: Mlles

Rose Blanche et AdŁle Cherche-AprŁs, la GaietØ et l’Insouciance en

voyage.

«Je suis furieux! dit Georges à son ami; si tu veux partir pour Ems

avec moi, tu seras mon tØmoin dans un duel à mort, avec ce marquis

napolitain qui vient de m’enlever la plus adorable des femmes.

--Allons donc! dit Mlle Cherche-AprŁs, une de perdue, deux de

retrouvØes!

--D’autant plus, ajouta Mlle Rose Blanche, que nous avons peur de

ne pas trouver d’appartement à Bade et que nous avons comptØ sur ta

chambre à coucher.

--Ma chambre à coucher! dit Georges qui se rappela alors le sabbat de

la veille, il y revient des esprits.

--Des esprits! Ils ne reviendront pas si nous sommes là. Conte-nous

donc cette bŒtise?»



Georges leur dit mot à mot ce qui s’Øtait passØ à la gare et à l’hôtel

Victoria.

«Et tu es assez candide pour t’imaginer que tu as vu ta bien-aimØe

dans le miroir, par la volontØ de M. Home?

--Oui, je suis assez candide pour cela.

--Qui te dit qu’elle n’Øtait pas là avec M. Home?

--AprŁs tout, murmura Georges, ceci n’est pas impossible, d’autant

plus qu’elle habitait l’hôtel Victoria.»

Il se dØcida à ne pas poursuivre plus longtemps la comtesse de

Xaintrailles, jugeant que c’Øtait maintenant à elle à lui donner de

ses nouvelles. Il retourna donc à Bade, en compagnie de son amie et

des comØdiennes.

Quand il revit M. Home, il l’interrogea sur la vision dans la glace.

Mais le mØdium lui prouva sans beaucoup de peine qu’il lui eßt ØtØ

bien plus difficile de prØparer cette comØdie impossible que d’appeler

l’âme de Valentine. Il lui jura que d’ailleurs il la croyait partie

pour Ems.

«Croyez-vous, lui dit-il, que je me suis confessØ à l’abbØ de Ravignan

pour trahir la religion? ˙’a ØtØ pour moi une bØnØdiction. L’abbØ de

Ravignan m’a exorcisØ, mais, par malheur, les esprits reprennent peu à

peu leur empire.»

Georges avait contØ à M. Home sa mØsaventure sur le marchepied du

wagon.

«Quand vous verrez la comtesse, lui dit le mØdium, vous l’interrogerez

à son tour.

--Mais la reverrai-je?

--N’en doutez pas. Vous vous Œtes trop aimØs pour ne pas vous revoir.

Dieu et la nature le veulent.

--Comment a-t-elle pu m’oublier jusqu’à prendre un amant?

--Qui vous dit que ce n’est pas le chemin fatal pour revenir à vous?

Du reste, elle doit repasser par Bade. Cette fois, ne manquez pas

l’occasion.»

Georges attendit la comtesse de Xaintrailles sans trop d’impatience,

parce qu’il oubliait son coeur et son esprit dans les folies du jeu

et des filles galantes. Comme il passait pour avoir de la veine, sans

doute parce qu’il Øtait ruinØ, ces demoiselles lui faisaient tous

les matins une bourse de jeu. Il Øtait toujours sur le point de se

rØvolter contre lui-mŒme, mais comment se relever de ses dØchØances



sans avoir de l’argent pour point d’appui?

Il espØrait toujours faire sauter la banque. Cette bonne fortune lui

arriva un jour; mais comme il Øtait en spectacle et comme il jouait

l’argent des autres, il ne voulut pas s’arrŒter en si beau chemin.

Il joua encore, il joua toujours, jusqu’au moment oø ce fut lui qui

sauta. DØsespoirs et rØcriminations de ces demoiselles; un instant il

avait eu toutes les caresses, il en fut bientôt aux Øgratignures. On

l’accusa d’avoir mis de l’argent de côtØ.

La vØritØ, c’est qu’il revint à Paris sans un sou, n’osant pas

attendre à Bade la comtesse de Xaintrailles au retour d’Ems, parce

qu’il ne voulait reparaître devant elle qu’en vainqueur et non en

vaincu.

«Soyez mon ambassadeur, dit-il à M. Home. Si vous revoyez Mme de

Xaintrailles, dites-lui que jamais hØroïne de roman ne fut aimØe comme

elle.»

X

LA CHIMIE ET L’ALCHIMIE

La fortune est aux audacieux: ne doutant pas de son audace, Georges ne

douta pas de sa fortune.

Ce fut alors qu’il se mŒla à la tourbe des coquins en gants de SuŁde

qui s’abattent sur Paris comme sur un grand chemin, sans souci de

l’honneur non plus que du devoir, jetant leur conscience par-dessus

le dernier moulin de Montmartre, dØcidØs à tout pour arriver à tout,

brassant des affaires qui n’ont que des commencements, sautant tous

les jours à pieds joints par-dessus la police correctionnelle, vrais

saute-ruisseaux des hauts financiers, tentant les hasards de la

Bourse, jetØs par la fenŒtre du parquet, tombØs dans la coulisse,

aujourd’hui courtiers, demain remisiers, aprŁs-demain directeurs de

la Banque des Familles avec des succursales sans nombre. Vous les

connaissez tous: celui-là crØe un journal qui n’aura qu’un numØro,

celui-ci ouvre un dØpôt de _prŒts sur titres_, l’un vous vendra à

juste prix la honte de votre ennemi, l’autre vous vendra à plus juste

prix les bonnes grâces d’une femme en renom.

Je dirai pourtant que Georges du Quesnoy fut longtemps dans ce monde

perdu, homme de pensØe, mais point homme d’action. Il partait de ce

beau principe: l’homme est nØ voleur, depuis le berceau jusqu’à la

tombe, avec le souci de prendre ici, là, plus loin, toujours. Le grand

art, c’est de voler avec la protection du gouvernement. Par exemple,

le marchand de vin et le marchand d’eau ne volent-ils pas sur la

qualitØ et la quantitØ avec une patente du gouvernement? Le banquier

qui fait un emprunt d’État vole d’abord le roi qui emprunte et ensuite



les peuples qui prŒtent. Il est volØ à son tour par la fille d’OpØra,

qui vole tout aussi bien, puisqu’elle se vend sans se donner.

Georges, comme s’il riait de tout, dØbitait ainsi mille paradoxes

subversifs, armØ de Baboeuf et de Proudhon, mais ne croyant pas un mot

de ce qu’il disait.

Ses vrais amis lui conseillaient de se hasarder au Palais, puisqu’il

avait l’Øloquence naturelle et l’Øloquence ØtudiØe; mais comme c’Øtait

un chercheur et un inquiet, comme il appartenait à la secte de ces

esprits turbulents et dØsordonnØs qui n’aiment pas les chemins

officiels de la vie, il se jeta dØcidØment dans les hasards de la

chimie.

La curiositØ le dominait toujours. Tout en reconnaissant que la

science n’aimait pas les mystŁres, là encore il voulait trouver des

mystŁres. Mais ce qu’il voulait trouver surtout, c’Øtait le miracle

d’une fortune rapide.

Il avait d’ailleurs vu quelques-uns de ses amis de rencontre et

d’occasion, faire leur fortune dans des dØcouvertes imprØvues. La

chimie est une loterie. Il en est qui ne tirent jamais le bon numØro,

mais il en est qui gagnent du premier coup.

Il ne tenta pas de faire de l’or, comme les alchimistes du sabbat,

mais il tenta d’orifier le cuivre. Ce fut le sabbat des mØtaux.

Le cuivre fut rebelle à toute mØtamorphose. On ne refait pas une

virginitØ à la fille perdue.

AprŁs cette tentative il s’aventura dans les eaux des fØes voulant

retrouver les teintures vØnitiennes. C’Øtait encore chercher l’or.

Il retrouva le blond de Diane de Poitiers, le blond du Nord; mais il

comprit que le soleil seul donnait aux filles de Venise le chaud rayon

qui les aurØole.

De là il passa dans les poisons. C’est lui qui inventa ou rØinventa

le poison des MØdicis, ou le poison des bagues et des perles. On se

souvient que, vers les derniŁres annØes de NapolØon III, beaucoup de

crevØs, de journalistes, de chercheurs, de femmes dØchues, de hautes

courtisanes, ne voulaient mourir que par ce poison doux et violent.

J’ai rencontrØ hier à la table d’une comØdienne un prince et un homme

politique qui portent encore le poison de Georges du Quesnoy «pour

Œtre maîtres de leur mort à travers les rØvolutions». Ils oublient

trop que le poison se dissout et perd sa vertu par la chaleur.

Par malheur pour Georges du Quesnoy, ce poison ne fit pas sa fortune,

n’Øtant pas à la portØe de ceux et de celles qui n’ont ni bagues ni

perles. Il chercha d’autres inventions, mais il n’eut pas la main

heureuse, quoiqu’il eßt le coup d’oeil subtil.

Il commençait pourtant à se faire un nom dans la science. Il faut lui

rendre cette justice qu’il aimait la science pour la science.



Jusqu’à Lavoisier, la chimie avait encore des airs de famille avec

l’alchimie; mais Lavoisier prit des balances pour peser l’or vrai et

l’or faux. Il marqua d’une vive lumiŁre les agents invisibles, comme

les oxydes; il prouva les corps simples et ruina la thØorie des

transmutations: c’Øtait ruiner la pierre philosophale. Il dØcomposa

tout, pour tout recomposer. Il fonda la thØorie atomique, prouvant que

la combinaison des diffØrents corps provient de la juxtaposition des

atomes. Autour de la thØorie atomique se groupŁrent la thØorie des

radicaux et celle des substitutions. On comprit enfin que les composØs

chimiques Øtaient les pierres d’un monument, qu’on pouvait substituer

les unes aux autres sans changer la forme ni l’Øquilibre. Il y

eut encore la thØorie des types, qui donne la clef de la mØthode

universelle. Georges du Quesnoy admirait beaucoup les Dumas et les

Wurtz; il poursuivit la science moderne jusqu’à ses confins; mais il

Øtait trop Øpris du merveilleux pour ne pas s’obstiner à voir autre

chose que la vØritØ. Il rencontra Claude Bernard et le contredit par

les paradoxes les plus inattendus. Il voulut lui prouver que toutes

les thØories modernes Øtaient dØjà dans La BruyŁre, dans Fontenelle et

dans tous les malins du XVIIIe siŁcle. Il lui dØveloppa sa thØorie à

lui, la thØorie des affinitØs, qui ne voulait pas sacrifier l’alchimie

à la chimie, parce que tout est dans tout, et que c’est l’inconnu,

bien plus que le connu, qui fait marcher le monde.

Que Georges fßt dans le vrai ou dans le faux, il n’en devint pas moins

un des sous-oracles de la science moderne; on citait son nom dans les

journaux scientifiques; on lut un mØmoire de lui sur l’ØlectricitØ

à l’AcadØmie des sciences: c’Øtait Øcrit à l’emporte-piŁce, dans un

style imagØ, qui Øgarait l’esprit bien plus qu’il ne l’Øclairait. «Et

la conclusion?» demanda un membre de l’AcadØmie aprŁs la lecture.

Georges Øtait peut-Œtre trop raisonnable pour conclure. Qui donc a dit

le dernier mot sur toutes choses, hormis le philosophe qui a Øcrit:

«Je sais que je ne sais rien?»

Je ne raconterai pas toutes les chutes de Georges du Quesnoy. Un seul

sentiment le relevait au-dessus de lui-mŒme: c’Øtait l’amour de la

patrie. L’orgie n’avait pu l’entamer par ce côtØ-là. La patrie a cela

de bon--comme la mŁre--qu’elle peut prØserver un homme des derniŁres

chutes et le relever mŒme sur les hauteurs d’oø il Øtait tombØ.

Georges ne fut pourtant pas prØservØ, il tomba jusqu’au fond de

l’abîme--l’abîme sans fond. Comme Figaro, ne sachant plus que faire,

il avait pris une plume--entre deux femmes--pour fustiger cette

sociØtØ bâtie sur l’argent, vivant pour l’argent, adorant l’argent.

On avait du premier coup d’oeil reconnu en lui un vØhØment satirique,

poØtiquement inspirØ dans ses patriotiques et sauvages colŁres.

Quelques journaux lui donnŁrent de quoi fumer.

Un de ses amis Øtait devenu secrØtaire du ministre de l’intØrieur. Ils

se rencontrŁrent, ils se comprirent; Georges fut inscrit parmi les

honnŒtes gens qui sont marquØs au coeur de ces deux mots odieux:



_fonds secrets_. La veille il avait bafouØ la royautØ, le lendemain il

souffleta la France.

Ce ne fut pas son premier crime, ce crime de lŁse-nation.

Quelles que fussent les dØchØances de cet esprit malade, il gardait

avec religion le souvenir radieux de Valentine de Margival. C’Øtait

une source pure oø il retrempait son âme; c’Øtait le rivage aprŁs

toutes les tempŒtes; c’Øtait le coin du ciel à travers les nuØes les

plus sombres. Saint Augustin a dit: «Il n’est pas de pØcheur si ØgarØ

qui ne voie encore Dieu sur son chemin.» Georges ne voyait pas Dieu,

mais il voyait Valentine. Il se rappelait avec dØlices ces beaux jours

perdus oø il vivait des joies les plus pures et les plus idØales de

l’amour. Il ouvrait encore les lŁvres comme pour boire les fraîches

senteurs du Parc-aux-grives.

«Ah! Valentine! s’Øcria-t-il avec dØsespoir, vous avez tuØ en moi ce

qu’il y avait de beau et de bon. Vous avez tuØ ma force à ce point que

je n’ai mŒme pas le courage de vous haïr.»

Il ne pouvait pas la haïr, parce qu’il l’aimait toujours.

«Et pourquoi? se demandait-il. C’est qu’aucune femme n’aura eu pour

moi, mŒme celles qui m’ont aimØ, la saveur de cette Valentine, que je

n’ai appuyØe qu’une seule fois sur mon coeur.»

Un soir qu’il lisait la vie de Marie-Magdeleine, il fit cette

rØflexion qu’aux femmes seules il est beaucoup pardonnØ si elles ont

beaucoup aimØ; ce qui est une vertu chez la femme est considØrØ comme

une faiblesse chez l’homme. «Et pourtant, disait-il, combien qui ne

sont plus des hommes, parce qu’ils ont rencontrØ une femme sur leur

chemin!»

XI

LE MIRACLE DU JEU

Tout le monde a connu à Paris la misŁre à la mode: une femme du monde

dØchue, toute ravagØe, toute flØtrie, toute dØpenaillØe, qu’on trouve

le soir et le matin accroupie à la porte, les mains dans les cheveux,

les yeux fixes, les joues pâles. Elle ne prie pas, elle ne pleure

pas. La fortune l’a trahie, mais n’a pas vaincu sa fiertØ. Si elle se

confesse ce n’est pas pour mendier, c’est parce qu’elle a trouvØ une

âme sympathique. ˙à et là elle se hasarde pourtant à tendre la main

discrŁtement, mais, presque toujours, elle aime mieux mourir de faim,

s’enveloppant dans le linceul de sa dignitØ.

Georges du Quesnoy connut bien cette misŁre-là. Vainement il la

chassait de son seuil par toutes les roueries d’un viveur qui trouve



de l’argent dans sa famille et chez ses amis, voire mŒme chez ses

maîtresses. Mais ce jeu-là n’a qu’un temps. Comme a dit un vieux

jurisconsulte, l’argent mal recueilli ne germe point. Aussi Georges

du Quesnoy, aprŁs toutes ses escapades, se retrouvait-il plus pauvre

qu’auparavant. Trois fois dØjà il avait changØ de quartier pour

dØpister ses crØanciers, mais il avait beau se rouvrir de nouveaux

crØdits sur la naïvetØ publique, il pressentait que Paris tout

grand qu’il soit lui serait bientôt impossible à habiter: on le

reconnaissait à sa tŒte hautaine et railleuse, partout oø on lui avait

fait crØdit.

En quelques annØes, il Øtait parvenu à dØvorer cent quatre-vingt mille

francs, dont moitiØ pris à son pŁre. Il avait cent crØanciers pour

l’autre moitiØ. Comment avait-il mangØ tant d’argent? On pourrait se

demander pourquoi il n’en avait pas dØpensØ le triple, car il avait

jouØ, il avait soupØ, il avait louØ des avant-scŁne et des carrosses;

en un mot, sans mener à front dØcouvert la grande vie des fils de

famille, il avait vØcu à peu prŁs comme eux.

Georges du Quesnoy avait des amitiØs demi-cØlŁbres; car il y a la

demi-cØlØbritØ comme le demi-monde, ou plutôt il y a la petite

cØlØbritØ et la grande cØlØbritØ, comme il y a la petite acadØmie et

la grande acadØmie. Dans la confusion des personnalitØs la plupart des

gens ne font pas de distinction entre les unes et les autres, mais il

y a toujours une Ølite qui met tout le monde à sa place.

Cette Ølite, Georges du Quesnoy en Øtait par l’intelligence, mais sa

vie dØsordonnØe, sans fortune et sans talent, ne lui avait pas permis

d’Œtre du vrai monde de toutes les aristocraties: aristocratie de la

naissance, des lettres et des arts. Il y touchait, mais c’Øtait tout.

Il fallait qu’il se contentât d’Œtre en camaraderie avec une foule de

gens d’esprit qui sont toujours un peu sur le pavØ, parce qu’il leur

manque deux choses: la dignitØ et le gØnie; fils de famille tombØs,

gens de lettres et artistes qui n’ont pas signØ une oeuvre pour

demain, journalistes, famØliques, admirant ou critiquant selon le

journal, s’imaginant qu’ils font l’opinion publique, parce qu’ils la

font fille publique. Comme Georges parlait haut et parlait bien dans

les brasseries politiques, littØraires, artistiques, qui sont des

acadØmies comme les clubs sont des tribunes, on lui disait souvent de

se faire journaliste. Mais il Øtait nØ pour parler et non pour Øcrire.

Toutefois il prit la plume et fit quelque bruit dans un journal

bruyant. Naturellement, il n’exprima pas une seule de ses opinions.

Il lui fallut prendre l’air connu de la maison. On lui donna, en

politique et en littØrature, le nom des hommes à exalter et le nom

des hommes à fusiller à traits d’esprit. Il fit cela haut la main.

Quelques niais du journalisme s’imaginent volontiers que ce qu’ils

disent est toujours parole d’Évangile. Ils s’embusquent derriŁre un

pseudonyme et dØbitent leurs injures avec la conviction que les hommes

qu’ils attaquent ne s’en relŁveront pas. C’est de la poudre aux

moineaux: la fumØe retombe sur eux. Ce sont eux qui ne s’en relŁvent

pas. Georges n’Øtait pas si bŒte: il savait trŁs-bien que, dans la

bataille de la vie, les blessures qui ne tuent pas sont des titres

de plus. Il avait trop le vØritable orgueil pour tomber dans cette



puØrile vanitØ du critique qui raisonne comme sa pantoufle: «Tout le

monde admire celui que j’attaque, je prouve que j’ai plus d’esprit que

lui, donc c’est moi qu’il faut admirer.» Georges n’avait pas l’esprit

si dØpravØ. Il admirait dans le journalisme cinq ou six hommes hors

ligne qui parlent haut parce qu’ils parlent bien; il aurait voulu

marcher à leur suite, mais ii s’Øtait embourbØ dans le mauvais chemin.

Aussi s’arrŒta-t-il bientôt en route, disant que le vØritable esprit

vit de considØration, comme l’estomac vit de pain.

De là il tomba dans la passion du jeu. Il joua partout: au cafØ, au

tripot, au cercle, jouant ce qu’il avait et ce qu’il n’avait pas.

Au cercle, son compte ne fut pas long à rØgler, car, au cercle, on ne

joue pas longtemps sur parole.

Mais il tomba du cercle dans le tripot. Là on trouve toujours de quoi

jouer. Là tout n’est jamais perdu, hormis l’honneur.

La fortune avait trahi Georges du Quesnoy au cercle, elle lui fut

bonne fille au tripot.

--C’est Øtonnant, se disait-il à lui-mŒme, il y a là un voleur sur

deux joueurs; il me faut une fiŁre veine pour avoir raison de tout le

monde.»

Non-seulement il avait de la veine, mais il avait des yeux. Il

empŒchait les mØridionaux en rupture de soleil de forcer la carte. Les

plus beaux escamoteurs le savaient dØcidØ à tout, ils n’osaient trop

le braver.

AprŁs avoir perdu vingt-cinq mille francs au cercle, les derniŁres

Øpaves de sa fortune patrimoniale, il gagna prŁs de cinquante mille

francs dans les tripots, à petites journØes. Il retourna au cercle,

armØ de toutes piŁces, voulant se venger.

A sa premiŁre rentrØe de jeu, il gagna un peu plus de cinquante mille

francs. Il est vrai que cette nuit-là, celui qui perdait le plus lui

jeta les cartes à la figure en l’accusant d’avoir apportØ des cartes.

Qu’y avait-il de vrai? Je ne veux pas me faire l’avocat d’office de

Georges du Quesnoy, je me contente de dire qu’il sauta à la figure de

celui qui l’outrageait en lui jetant ces mots qui ne prouvent rien:

--Et toi, quand tu m’as gagnØ il y a trois mois, avec quelles cartes

jouais-tu?

Les deux adversaires se battaient le lendemain au bois de Vincennes,

mais ils ne parurent plus au cercle ni l’un ni l’autre.

Or la moralitØ de ceci, c’est que Georges du Quesnoy soupa le soir

avec une comØdienne à la mode qu’il afficha le lendemain pour

s’afficher avec elle.

Depuis le commencement de l’hiver, il Øtait courbØ sur les tables



vertes, il n’avait jamais pris une heure pour relever la tŒte et

respirer la vie. Maintenant qu’il avait cent mille francs, il se

sentait le coeur lØger. Une porte d’or s’ouvrait pour lui sur le

monde. Il allait dØpouiller la misŁre et vivre de loisirs, en

attendant qu’il trouvât sa voie, car il se croyait toujours appelØ à

de hautes destinØes.

En plein mois de janvier, il retrouvait un printemps en lui. La neige

qui tombait sur le boulevard lui semblait douce, comme autrefois la

neige des pommiers du Soissonnais.

«O Valentine! s’Øcriait-il avec un renouveau d’enthousiasme; ô

Valentine! quel printemps virginal je retrouverais cette annØe si tu

venais me dire: «Me voilà!»

XII

LA BACCHANTE

Ce coup de dØs fut le commencement d’une vraie veine. Georges joua

partout: dans le cercle, dans les tripots, à la Bourse, le tripot des

tripots. Il gagna partout; mais partout il fut quelque peu accusØ de

faire sauter la carte, car à la Bourse il avait un partner qui jouait

le contre-coup et qui ne payait pas.

Il vivait à fond de train de l’argent du jeu, le prodiguant à toute

occasion, achetant des tableaux peints et des tableaux vivants, des

objets d’art et des vertus.

Un soir, vers minuit et demi, il rencontra un de ses amis qui

descendait en habit de bal d’une voiture de maître.

«D’oø viens-tu?

--D’un bal de banquiers. Mais dØcidØment l’or est trop triste, je vais

m’Øgayer un peu au bal de l’OpØra.»

Georges prit le bras à son ami.

«L’or n’est pas si triste que cela. Moi aussi; je vais au bal de

l’OpØra. Et si tu me promets d’Œtre gai, je te payerai à souper avec

des drôlesses.

--Si tu me promets qu’elles seront drôles, je veux bien.»

On entra au bal. On fureta toutes les loges pour y trouver des amis,

on finit par s’Øtablir dans une avant-scŁne louØe par un prince

moldave que Georges avait rencontrØ chez ces demoiselles. Il y en

avait quelques-unes qui venaient faire galerie dans la loge.



Le prince trØpignait de joie en voyant bondir les almØes parisiennes.

«Quel peuple! disait-il, comme il a de l’esprit, quoi qu’il fasse!

Il n’y a que les femmes de Paris pour avoir de l’esprit au bout des

pieds.»

Sans doute il osait hasarder cette opinion parce qu’une chicarde de la

danse levait, à chaque mesure, le pied vers l’avant-scŁne, en criant

au prince qu’elle lui faisait des pieds de nez. En effet, plus d’une

fois elle avait failli le toucher au nez.

Georges du Quesnoy Øtonna d’abord toute l’avant-scŁne par ses menus

propos Øblouissants. Mais ce ne fut qu’une fusØe. MalgrØ les agaceries

des femmes, il se tourna vers le spectacle de la danse avec toute la

curiositØ d’un habituØ des premiŁres reprØsentations. Il Øtait de ceux

qui s’Øcoutent parler, mais qui n’Øcoutent jamais les autres, si bien

que, presque toujours aprŁs avoir jetØ son feu, il se recueillait dans

la rŒverie ou la mØditation, ne voulant causer qu’avec lui-mŒme, tant

il Øtait personnel.

Que mØditait-il, ou à quoi rŒvait-il? Il pensait toujours à ses

cent mille francs. C’Øtait le point d’appui d’ArchimŁde. Rien

ne l’arrŒterait plus dans son ambition. Cent mille francs! du

savoir-vivre et du savoir-faire, de l’esprit, de la figure et «de la

blague», il faudrait ne pas vouloir faire un pas en avant pour ne pas

arriver à tout.

Mais Georges du Quesnoy n’avait pas seulement l’ambition de marcher

vers les grandeurs de ce monde. Il avait l’ambition d’arriver à

Valentine, aux joies inespØrØes de son amour, à cet idØal du coeur,

plus rayonnant que tous les mirages de l’esprit.

Le roman de sa premiŁre jeunesse se rouvrait à toute heure dans son

souvenir et rØpandait dans son âme toute la fraîcheur de l’aube et de

la rosØe. Quels que fussent les orages de sa vie, il n’oubliait jamais

ce point de dØpart rayonnant, ce rŒve irrØalisØ, cette promesse

miragØe du bonheur.

Pendant que le prince voyait par les yeux du corps toutes les comiques

pØripØties du champ de bataille de la danse, Georges se crØait un

autre thØâtre et voyait passer sur la scŁne de l’OpØra les bucoliques

de ses vingt ans. Il n’y a pas d’âme parmi les plus troublØes qui ne

retourne aux sources vives.

Toutefois la rØalitØ s’accusait trop bruyamment pour que Georges

effaçât le spectacle des danses emportØes qui tourbillonnaient sous

ses yeux. Si bien qu’il mŒlait le prØsent au passØ, la vØritØ à

l’imagination, comme lorsqu’un rŒve nous prend dans le demi-sommeil.

«Voyez-vous? dit-il tout à coup au prince.

--Je vois tout et je ne vois rien.



--Comment, vous ne voyez pas, dominant toutes les danseuses, cette

bacchante toute couronnØe de pampres qui jette des louis à pleines

mains?

--Je crois que vous devenez fou.

--Regardez bien! c’est une pluie d’or.

--Si c’est une pluie d’or, je n’en suis pas Øbloui du tout. Vous savez

bien, d’ailleurs, que toutes ces filles qui sont là ne trouveraient

pas dans leur porte-monnaie de quoi faire une poignØe d’or. Il n’y a

que Jupiter qui fasse ces miraclespour DanaØ....»

Mais le prince parlait seul; Georges du Quesnoy s’Øtait ØlancØ hors de

la loge pour se prØcipiter vers la bacchante.

Comme à la Closerie des lilas, il avait reconnu la jeune fille qui lui

Øtait apparue toute blanche dans le Parc-aux-Grives.

Mais quelle mØtamorphose! La virginale figure, couronnØe de

marguerites, Øtait ce soir-là tout allumØe et toute couperosØe par les

orgies nocturnes. Au lieu de ce regard timide qui se dØrobait, c’Øtait

un coup d’oeil insolent qui jetait l’ivresse et la luxure. Au lieu

de cette bouche candide, qui souriait sous la rŒverie et qui n’avait

baisØ que des roses, c’Øtait une bouche gourmande et inassouvie qui

avait dØvorØ les sept pØchØs capitaux, lŁvres à jamais flØtries et

toutes barbouillØes de rouge.

«Pourquoi cette fille jette-t-elle de l’or à pleines mains?» demanda

Georges en s’approchant d’elle.

Celui à qui il s’adressait Øtait un pierrot, qui se contenta de

l’appeler polichinelle en habit noir.

Georges fit un pas de plus, mais on avait commencØ la quatriŁme figure

du quadrille _d’OrphØe aux Enfers_. Ce fut une vraie bourrasque. Il

fut jetØ de côtØ et ne retrouva pas la bacchante.

XIII

LA DESTINÉE

Cependant le jeu le trahit. Il reperdit en quelques nuits de baccarat

et en une seule liquidation de Bourse ce qui lui restait de son gain

et bien au delà. Il se retrouva donc plus pauvre que jamais.

Il avait tentØ plus d’une fois de s’arracher au dØsoeuvrement qui

rongeait son âme comme la rouille ronge le fer. Tout en se prenant aux



voluptØs Ønervantes des dØbauches parisiennes, il aspirait à l’air vif

des sommets. Il se disait sans cesse qu’il n’Øtait pas nØ pour vivre

sous cette atmosphŁre. Un jour il eut le courage--il croyait qu’il

fallait du courage pour cela--de s’arracher aux mille toiles

d’araignØe qui l’emprisonnaient. Il courut chez sa soeur, à Rouen; il

se jeta dans ses bras, il la pria de le sauver de lui-mŒme.

«Quoi! lui dit-elle, tu es un homme, et c’est à une femme que tu

demandes de te sauver?»

Il resta quelques jours avec sa soeur. Il s’attendrit au tableau de

famille, tout Øpanoui d’enfants.

«Hors de là, dit-il, point de salut.

--Eh bien, mon cher Georges, lui dit sa soeur, qui t’empŒche de

prendre une femme et d’avoir des enfants?

--Une femme! murmura-t-il amŁrement, je n’en connais qu’une au monde.

Dieu me l’a montrØe comme une raillerie: c’est Valentine de Margival.

--Pourquoi s’obstiner à celle-là, puisqu’elle est mariØe?

--Elle est mariØe, mais elle a pris mon coeur, elle a pris mon âme. Je

la sens toujours qui tue ma vie. Vous me condamnez tous, mais vous ne

savez pas comme je suis esclave de cette femme, mŒme loin d’elle.

Elle m’a rendu tout impossible. Je ne me sauverai d’elle que si j’en

triomphe un jour. Jusque-là je l’aimerai, je la haïrai, je ne serai

bon à rien.»

Il en Øtait arrivØ à dØsespØrer de tout, sinon de lui-mŒme.

Il songeait à se retremper dans une vie nouvelle en partant pour

l’AmØrique, la patrie hospitaliŁre des esprits aventureux, quand il

reçut un petit billet tout parfumØ, Øcrit sur papier whatman par une

main qui n’Øtait pas anglaise du tout:

«_Vous avez peut-Œtre oubliØ Valentine de Marginal; si oui,

_requiescat in pace; _si non, venez continuer une conversation

interrompue dans le Parc-aux-Grives_.»

«VALENTINE.»

On ne saurait dire avec quelle joie Georges lut ces quelques lignes!

Sa jeunesse dØjà mourante se releva, en lui avec toute sa force et

toute sa sŁve. Ce fut une renaissance soudaine.

«Valentine, murmura-t-il, mon rŒve, ma vie, mon âme!»

Était-ce l’amour ou la destinØe qui avait dictØ cette lettre? là est

le mystŁre de i’inconnu.

Georges du Quesnoy ne se fit pas attendre longtemps à l’hôtel du



Louvre. Il lut la lettre deux fois, il baisa la signature, il prit un

coupØ et se prØsenta un quart d’heure aprŁs au numØro 17.

Une femme de chambre vint ouvrir qui lui dit que Mme la comtesse

prenait un bain, dans sa chambre à coucher.

Georges ne doutait pas que Valentine elle-mŒme n’eßt grande hâte de le

revoir.

«Donnez-lui ma carte et dites-lui que je n’ai que cinq minutes.»

Il voulait brusquer les choses, il espØrait que la comtesse le

recevrait devant la baignoire.

En effet, elle fit d’abord quelques façons, mais elle finit par lui

faire dire d’entrer dans sa chambre à coucher, quoique tout y fßt sens

dessus dessous.

Il se prØcipita.

Elle lui tendit sa main toute mouillØe, en lui disant de l’air du

monde le plus simple:

«Vous voyez que je vous reçois toute nue.

--Pas si nue que ça, dit Georges qui voulait cacher sa surprise d’un

tel accueil: vous me recevez comme VØnus avant de sortir des ondes.

--Quel langage! vous Œtes dØmodØ, mon cher. VØnus s’habille chez

Worth.

--Je le sais trop, hØlas!

--Est-ce que vous payez beaucoup de factures par là?

--Pas prØcisØment: je n’ai payØ chez Worth qu’une robe d’indienne

qui m’a coßtØ dix-huit cents francs. Les femmes que j’ai l’honneur

d’habiller ne vont pas encore là.

--Et les femmes que vous n’habillez pas?

--Ah! c’est autre chose, celles-là vont toutes chez Worth.

--Eh bien, dit la comtesse en se soulevant un peu, nous avons là une

jolie conversation pour commencer. Mais aujourd’hui il n’y a plus que

les femmes honnŒtes qui parlent mal et qui ne soient pas des grues.

Georges avait admirØ les Øpaules de Valentine. Il l’avait aimØe jeune

fille svelte et lØgŁre comme un cygne; il la retrouvait dans toute la

luxuriance de la femme, nourrie de chair, comme on disait des figures

de Rubens.



XIV

LA BAIGNEUSE

Georges du Quesnoy, qui s’Øtait assis à une distance respectueuse

de la baignoire, s’approcha tout contre, en disant avec passion, au

risque d’Œtre entendu de la femme de chambre qui venait de passer dans

le cabinet de toilette:

«O Valentine, comme je vous aime!»

Ils Øtaient loin tous les deux de ces fraîches promenades dans le parc

de Margival oø ils ne s’aimaient que par le coeur et par l’âme; oø

l’amour ne songeait pas encore à la passion; oø ils jetaient sur leurs

rŒveries les chastes Øcharpes de la candeur.

Quel chemin ils avaient fait tous les deux en descendant!

Georges dØvorait des yeux Valentine:

«En vØritØ, vous Œtes plus belle que jamais.

--Si je n’Øtais pas plus belle que jamais, je ne vous eusse pas dit de

venir me voir.

--Vous Œtes donc bien heureuse, comtesse, pour vous porter si bien?

--Ah! oui, parlons-en: je suis si heureuse, si heureuse, si heureuse

que je voudrais mourir.

--Vous Œtes encore en pleine lune de miel.»

La comtesse prit une expression de sauvage tristesse.

C’Øtait une question insidieuse. Georges ne voulait pas accuser

Valentine, mais il ne pouvait vaincre sa jalousie, non pas sa jalousie

contre le mari, mais contre les amants. Il faillit mŒme Øclater en

reproches, mais il se contint.

«Voyez-vous, Georges, je suis la femme la plus malheureuse du monde.

--Pourquoi?

--Vous ne le devinez pas?» dit Valentine en veloutant ses yeux.

Les femmes veulent toujours qu’on leur parle d’elles, à moins qu’elles

n’en parlent elles-mŒmes. La comtesse de Xaintrailles ne se fit pas

prier pour conter ses aventures à Georges, tout en ne disant que

ce qu’elle voulait dire, jouant à l’hØroïne de roman, et voulant

convaincre son amoureux que toutes ces folies, elle ne les avait



faites que dans l’enivrement de sa passion pour lui. Ce qui Øtait bien

un peu vrai.

«Je n’en crois pas un mot, dit Georges.

--C’est toute la vØritØ. Pourquoi n’Œtes-vous pas venu à Rome?

--Pourquoi ne m’avez-vous pas appelØ?

--Je vous ai envoyØ mon portrait et je vous ai Øcrit: _Souvenez-vous

de l’oubliØe_.

--Comment ne m’avez-vous pas fait signe à Bade?

--Vous Øtiez en trop mauvaise compagnie; mais d’ailleurs je ne vous ai

pas vu, sinon sur la route d’Ems.»

Valentine dit à Georges que, le voyant à Bade, elle s’Øtait cachØe.

«Voilà pourquoi j’ai voulu aller à Ems. Vous m’avez entrevue et vous

m’avez violemment sØparØe du marquis Panino. J’Øtais ravie de votre

belle action, mais je suis devenue furieuse en voyant que vous ne me

poursuiviez pas à Calsruhe. Le marquis m’a retrouvØe plus folle que

jamais, mais je ne l’aimais plus du tout.

--Vous l’avez donc aimØ?

--J’aimais l’amour, toujours à cause de vous.»

Georges expliqua à la comtesse qu’il n’avait pas poursuivi l’aventure

dans la peur du ridicule.

«C’est que vous ne m’aimiez plus.

--Peut-Œtre. Et qu’avez-vous fait de votre marquis?

--J’ai failli le prØcipiter dans le VØsuve.

--Pour un autre?

--Non. Je revins à mon mari un jour de repentir en lisant une lettre

de mon pŁre. Mais c’en Øtait fait des joies conjugales. Un matin,

aprŁs une nuit orageuse, je courus à Civita-Vecchia, et je me jetai

dans le premier navire en partance pour Marseille, dØcidØe à revoir

Paris,--je veux dire à vous revoir;--je suis arrivØe

aujourd’hui mŒme, et mon premier travail a ØtØ de vous Øcrire.»

Georges baisa la main droite de Valentine.

«Mais savez-vous mon malheur? C’est que monsieur mon mari est arrivØ à

Paris avant moi. Voilà ce que vient de m’apprendre ma femme de chambre

en allant à son petit pied-à-terre, rue de PenthiŁvre. Le chemin de

fer va plus vite que le navire. Heureusement que je suis descendue



sous un nom de guerre: _Mme Duflot, rentiŁre à Dijon_. Et puis je suis

à peine connue à Paris et je ne veux sortir que sous un triple voile.»

Toute cette histoire, Valentine la conta à Georges du Quesnoy avec une

dØsinvolture charmante, comme si elle eßt parlØ d’une autre.

«Oui, à travers toutes ces folies, je n’ai aimØ que vous, dit-elle en

penchant son front vers Georges. Mais vous n’Øtiez pas là.

--J’y serai toujours maintenant.»

On voit que la comtesse de Xaintrailles en Øtait arrivØe à ne plus

vouloir que du masque de la vertu. Elle avait une fureur de gaietØ,

de passion, de curiositØ qui la jetait toute en dehors. Elle avait

endormi, sinon ØtouffØ les plus adorables vertus de la femme. En six

mois de folies, elle s’Øtait mØtamorphosØe en demi-mondaine. «C’est la

faute de son sang, disait Cabarrus, son mØdecin, il ne faut pas lui en

vouloir.»

Et pendant que la comtesse Valentine de Xaintrailles dØvoilait ainsi

les annØes de sa vie à son premier amoureux, Georges, penchØ au-dessus

d’elle, baisait avec passion ses cheveux rebelles et parfumØs Øpars

au dehors de la baignoire. Il baisait aussi le cou, il baisait aussi

l’Øpaule. Mais Valentine, toute rieuse, lui jetait des poignØes d’eau

à la figure. Il ne se tenait pas pour battu, il ripostait par des

baisers. C’Øtait un jeu charmant.

«Maintenant, dit-elle tout à coup, vous allez me faire le plaisir de

passer dans le salon, parce que je vais sortir du bain.

--Puisque je suis un mythologue, lui dit-il, figurez-vous que vous

Œtes une Diane ou une VØnus qui sort de la fontaine ou de la mer, sans

s’inquiØter des simples mortels.

--Je vous comprends, mais je ne suis pas de marbre.

--Je vous jure que je vous regarderai comme une statue, avec le

sentiment de l’art.

--C’est Øgal, allez vous-en par là.

--Eh bien, savez-vous le fond de ma pensØe? c’est que si vous Øtiez

belle comme une dØesse, vous ne vous cacheriez pas.

--J’y ai pensØ, dit-elle, mais, tout bien considØrØ, j’ai encore de la

pudeur, mŒme pour ceux que j’aime.

--La pudeur! simple question d’atmosphŁre.»

XV



PROMENADE AU BOIS

Je ne sais pas bien ce qui se passa ce jour-là entre l’amoureux et

l’amoureuse. Ce que je sais bien c’est que le lendemain, dans leur

joie d’Œtre ensemble, ils Øtaient allØs dØjeuner à Versailles.

En dØbarquant à l’hôtel des RØservoirs, Georges avait signØ au livre

des voyageurs: _Baron de Villafranca_. C’Øtait son nom quand il

voyageait. Il avait encore un autre pseudonyme pour se cacher dans les

petites occasions: _Edmond Duclos_.

C’Øtait au temps oø Versailles n’avait pas encore reconquis la

dictature. On n’allait là que pour voir l’olympe de Louis XIV. Les

amoureux trouvaient leur compte dans cette solitude des solitudes,

hantØe autrefois par toutes les passions et toutes les voluptØs. Il

en reste bien encore quelque chose. Les LavalliŁre, les Fontange, les

Montespan rØpandent toujours dans les bosquets les douces senteurs de

leurs chevelures dØnouØes. Qui n’est pas amoureux à Versailles n’a

jamais ØtØ pris par les magies de l’amour.

Georges et Valentine amoureux à Paris furent amoureux à Versailles.

Avant le dØjeuner, pour aiguiser la faim, ils s’ØgarŁrent dans le

parc, elle, suspendue à son bras, lui, toujours penchØ pour lui baiser

le front. C’Øtait un gracieux spectacle de les voir tous les deux,

ivres de jeunesse, sans souci du monde, oublieux du temps et cueillant

l’heure. Georges publiait mŒme qu’il avait à peine de quoi payer

l’addition à l’hôtel des RØservoirs.

Il paraît que ce ne fut pas un gracieux spectacle pour tout le monde,

car un autre promeneur plus matinal encore faillit les heurter dans

l’Ile d’amour.

C’Øtait le comte de Xaintrailles.

Comment Øtait-il là? C’Øtait bien simple: Mlle Émilie, la femme de

chambre de la comtesse, le trahissait et la trahissait pour se venger

de tous les deux.

Mlle Émilie Øtait une de ces crØatures qui fleurissent dans la fange

parisienne. Fille de couturiŁre, elle avait eu des aspirations; mais

elle avait manquØ de figure et de tenue pour prendre les premiers

rôles. Elle compta sur l’amour, mais elle eut d’abord à faire à un

drôle qui la roua de coups et la dØpouilla, quoiqu’elle n’eßt encore

rien. Elle se rØsigna à se faire femme de chambre, mais femme de

chambre de grande maison, en attendant qu’elle pßt se faire servir

elle-mŒme. C’Øtait un caractŁre par la volontØ; elle n’aimait rien que

l’argent. Elle Øtait fort caressante avec Mme de Xaintrailles; mais

c’Øtait les caresses du chat qui cache ses griffes. A l’Øpoque oø la

comtesse commençait à tourbillonner dans les galanteries romaines, le

comte, qui aimait les femmes pourvu que ce fussent des femmes, avait

fait deux doigts de cour à Mlle Émilie, en lui disant que c’Øtait



en faveur des parisiennes. La femme de chambre fßt charmØe d’Œtre

dØsagrØable à sa maîtresse. Si bien qu’un jour Valentine trouva cette

fille en tŒte-à-tŒte avec le comte, qui voulut se sauver de là en

disant que c’Øtait un quiproquo.

La comtesse, qui n’Øtait pas sØrieusement jalouse, avait pardonnØ à

Emilie, croyant se faire une crØature. Mais la femme de chambre aimait

trop les trahisons et les catastrophes pour ne pas garder son libre

arbitre et pour ne pas tromper le mari et la femme. Elle y trouvait

d’ailleurs son compte et elle aimait beaucoup l’argent.

Voilà pourquoi M. de Xaintrailles avait ØtØ renseignØ sur le voyage à

Versailles.

Que fit-il en les voyant dans l’Ile d’amour? Un contre deux: on

pouvait le jeter à l’eau. Il se dØtourna pour mieux jouir du tableau

de son malheur.

Jusque-là, quoique sØparØ de sa femme, non pas officiellement, mais

par les fugues perpØtuelles de Valentine, il croyait encore à la vertu

de cette belle aventureuse. Il n’y avait plus à douter.

«C’est bien, dit-il, je me vengerai.»

Les jeunes gens Øtaient si Øperdus dans leur bonheur, si aveuglØs par

ce nuage de voluptØ dont HomŁre a couvert Mars et VØnus, qu’ils ne

virent pas le mari. Une heure aprŁs ils dØjeunaient gaiement à l’hôtel

des RØservoirs, pendant que le mari dØjeunait tristement à l’hôtel de

la Chasse. Pauvre mari! pourquoi ne pas dire: pauvres amants!

Le soir mŒme, au cafØ Anglais, Georges vit venir à lui deux hommes

qu’il ne connaissait pas. Le plus grave prit la parole:

«Vous Œtes bien M. le baron de Villafranca?

--Oui, dit Georges, qui se rappelait avoir pris ce nom-là le matin à

l’hôtel des RØservoirs.

--Monsieur, le comte de Xaintrailles se trouve offensØ par vous, il

veut avoir demain matin raison de cette offense, voulez-vous nous dire

les noms de vos tØmoins?»

Georges dînait avec trois amis; il les regarda tous les trois:

«Messieurs, leur dit-il, rØpondez.»

Deux des amis se levŁrent et accompagnŁrent tout de suite les

ambassadeurs de M. de Xaintrailles jusque sur le boulevard. Ils

revinrent bientôt et demandŁrent à Georges s’il reconnaissait avoir

offensØ le comte de Xaintrailles.

«Non-seulement je l’ai offensØ, mais je veux l’offenser encore.

Puisque ce n’est plus un secret, je vous dirai que j’adore sa femme,



que ni lui ni ses tØmoins ne m’empŒcheront de l’adorer aujourd’hui,

demain, toujours.»

On dØcida que le duel aurait lieu le lendemain à huit heures dans

les bois de Meudon. On se battrait au pistolet parce que M. de

Xaintrailles avait perdu l’habitude de faire des armes.

On dîna rapidement, aprŁs quoi Georges courut à l’hôtel du Louvre, oø

Valentine l’attendait en lisant un journal du soir.

«Demain, lui dit-il, vous apprendrez quelque chose en lisant le

journal.»

Elle eut beau le questionner, il ne voulut pas dire un mot de plus.

Mais il avait beau vouloir refouler son inquiØtude, une lØgŁre

expression de mØlancolie passait sur sa figure. Il Øtait brave, mais

il ne pouvait s’empŒcher de penser à tout le bonheur qu’il perdrait

s’il Øtait tuØ le lendemain.

Dans la soirØe, Valentine parla de son mari; elle raconta à Georges

comment il la laissait sans le sou, sous prØtexte de sauvegarder sa

dot, dont il ne voulait pas se dØsemparer. Par malheur, M. de Margival

avait gØnØreusement donnØ à sa fille plus qu’il ne devait lui donner.

Elle ne pouvait donc plus compter sur lui.

«Comment faire, dit-elle, pour ressaisir ma dot dans les mains

crochues de cet avare?

--Ah! pardieu! s’Øcria Georges, qu’il ne se trouve jamais sur mon

chemin, car je le provoque et je le tue en duel.

--Je ne lui veux pas de mal, dit Valentine, mais vous me feriez là une

belle grâce.»

Il y eut un silence expressif. Elle continua:

«Mais c’est surtout à lui que vous feriez une belle grâce. Il a la

goutte, il a la pierre, il a dØjà la mort dans le coeur. Quand je

pense que je suis allØe m’enchaîner à ce tombeau, quand je pouvais me

jeter dans vos bras et faire un mariage d’amour.»

Valentine se jeta dans les bras de Georges toute ØplorØe et toute

Øperdue.

«Ah! Georges, je vous aimais et je vous aime, tandis que cet homme je

ne l’aimais pas et je le hais. Pourquoi Dieu a-t-il permis ce mariage

sacrilŁge, quand il m’avait promise à vous?»

Valentine eut tout un quart d’heure d’Øloquence. Georges eut tout un

quart d’heure de passion.

«Ah! si je pouvais tuer demain M. de Xaintrailles!» se disait-il à

lui-mŒme.



Ils ne se tuŁrent ni l’un ni l’autre.

M. de Xaintrailles tira le premier à vingt pas. Georges du Quesnoy se

croyait sßr de son coup, mais il ne fit que dØfriser son adversaire.

M. de Xaintrailles voulut recommencer. Les tØmoins de Georges

obtinrent que les deux adversaires partiraient de vingt-cinq pas et

tireraient quand ils voudraient.

Georges impatient tira le premier, toujours sßr de lui. Quand M. de

Xaintrailles fut à dix pas, les tØmoins de Georges lui criŁrent:

«Tirez donc!»

Il tirai mais n’atteignit pas non plus son rival. Tous les deux

demandŁrent à recommencer, mais les tØmoins se rØcusŁrent, en disant

que c’Øtait dØjà trop.

Georges n’en revenait pas d’avoir cassØ tant de poupØes et de n’avoir

pu toucher un homme, car c’Øtait la premiŁre fois qu’il se battait au

pistolet.

Quand il raconta son duel à Valentine, il lui dit:

«J’espØrais vous apporter un extrait mortuaire, mais c’est à peine si

j’ai coupØ une mŁche de cheveux à votre mari.»

XVI

QUE LE BONHEUR EST UN R˚VE QUAND ON N’A PAS D’ARGENT

«Enfin, se disait Georges du Quesnoy, je tiens donc le bonheur sous la

main. Mon idØal c’Øtait Valentine: j’ai fini par atteindre mon idØal.»

Ce n’Øtait pas encore le bonheur, Valentine n’aimait pas comme lui.

C’Øtait la curieuse et l’affamØe. Elle se jetait à travers la vie

pour toucher à tout et pour mordre à tout. Mais elle avait trop

d’aspirations pour se contenter des joies de l’amour cachØ.

«Tu es trop belle pour m’aimer bien, disait Georges. Il faut que tu

montres ta beautØ à tout le monde. Tu aimes encore mieux l’admiration

que l’amour.

--Peut-Œtre, disait-elle. Je suis comme la vigne: j’Øclate dans ma

sŁve, je brise mon corset. Mon coeur m’emporte au triple galop à

toutes les sensations. J’aime tout ce qui est beau: les robes et

les chevaux, la fleur dans l’hiver, la neige dans l’ØtØ, le soleil

partout. Mon esprit a toujours soif et toujours faim.»



Georges lui disait souvent:

«Vois-tu, ton amour est charmant, mais il a des entr’actes. Tu

m’embrasses bien, mais tes lŁvres sont distraites. Quand tu me

regardes, c’est divin, mais tu vois plus loin que moi. Ah! Valentine,

ce n’est pas là le vØritable amour. Si tu m’aimais comme je t’aime, tu

viendrais vers moi sans dØtourner la tŒte et sans regarder au-delà.

--O mon Dieu, oui! rØpondait gaiement Valentine. Tu voudrais me

comparer à la louve affamØe, qui court chercher la pâture de ses

louveteaux, sans rien voir sur son chemin. Tu veux que je te serve mon

coeur sans qu�une seule pensØe ØtrangŁre l’agite et le fasse battre.

Tu veux l’amour dans toute sa fureur et dans tout son aveuglement. Il

y a peut-Œtre des femmes qui donnent cet amour-là; va les chercher.»

Et, se reprenant:

«Non, prends-moi comme je suis. Vois-tu, mon cher Georges, tu ne seras

jamais heureux, parce que tu cherches l’absolu.

--Ah! tu sais bien qu’il n’y a point d’absolu.»

Si Georges n’Øtait pas heureux, mŒme dans son bonheur, c’est qu’il

pressentait dØjà que Valentine lui Øchapperait comme un beau rŒve.

Ce qui l’empŒchait aussi d’Œtre heureux, c’est qu’il n’avait pas

d’argent et qu’il n’y a point d’amour sans argent--dans le beau monde.

C’Øtait aussi le malheur de Valentine dans son bonheur. Quand le

marquis Panino l’avait enlevØe, il ne lui avait pas donnØ d’argent,

mais il lui avait donnØ une vie fastueuse, à Bade, à Ems et ailleurs.

Elle n’avait eu qu’à parler pour Œtre obØie dans tous ses caprices de

grande dame et de grande prodigue. Le marquis Panino n’avait, pas jetØ

moins de cent mille francs dans ce voyage d’agrØment s’il en fut.

C’Øtait mŒme pour cela qu’il l’avait «plantØe là», comme on dit clans

le beau monde. Il avait sans doute compris qu’avec de si belles dents

elle lui croquerait sa fortune en quelques saisons. Rien n’est plus

difficile, en amour, que de compter avec les femmes, ou plutôt de leur

apprendre à compter, surtout quand on a commencØ par prendre des airs

de prince. Elles ne s’inquiŁtent pas de la question d’argent, ou

plutôt elles ne veulent pas s’en inquiØter. Est-ce qu’on marchande

l’eau aux fleurs et le millet aux oiseaux? Une femme est une fleur et

un oiseau.

La comtesse de Xaintrailles Øtait venue Øchouer sans un sou à l’hôtel

du Louvre, poursuivie par son mari qui l’adorait, mais se cachant

de lui. Si elle avait choisi cet hôtel de provinciaux de

l’arriŁre-province, c’est qu’elle savait bien que le comte n’irait pas

la chercher là.

Mais cela ne lui donnait pas d’argent. Une femme ne se fait jamais

enlever sans ses diamants; mais la comtesse n’avait pas emportØ sa



parure des grands jours. A son arrivØe à Paris, elle ne put mettre en

gage qu’une broche et deux bagues. Les pendants d’oreilles Øtaient

pour elle deux lumiŁres pour sa beautØ: elle ne voulait pas les

Øteindre. Aussi ne fut-elle pas longtemps sans crier misŁre à sa femme

de chambre.

On sait que Mlle Émilie n’Øtait pas la premiŁre venue. Ancienne femme

de chambre d’une actrice, c’Øtait une fille de ressources, pareille

à ces anciens valets de comØdie qui se mettaient en campagne pour

trouver de l’argent à leur maître.

La comtesse s’Øtait attachØe à sa femme de chambre, et n’avait pu s’en

sØparer depuis son mariage, quoiqu’elle la trouvât trop familiŁre avec

le comte. Mais, dans sa fiertØ, Valentine avait dit devant les plus

belles Romaines qu’elle mettrait sur son blason: «Jalouse ne daigne.»

Ce n’Øtait pas pour s’inquiØter des yeux noirs de sa femme de chambre,

d’autant plus qu’elle se gardait bien de mettre le comte sous clef.

Moins il Øtait avec elle, plus il s’en trouvait bien.

Les femmes ne sont pas prØvoyantes quand elles ont une fortune sous

la main. Mais quand elles sont sans argent, elles se tournent vers le

lendemain avec inquiØtude.

Valentine se disait vaguement qu’elle avait encore sa dot, s’imaginant

que deux cent mille francs sont un capital aujourd’hui. Mais comment

reprendre sa dot? La femme de chambre lui amena un matin une marchande

à la toilette de ses connaissances, qui lui prŒta sur cette dot cinq

mille francs, comme si c’Øtait par amitiØ; d’autant plus que, ce

jour-là, elle ne lui offrit rien de sa boutique.

XVII

LE MARI ET L’AMANT

Georges du Quesnoy s’imaginait qu’il Øtait dØbarrassØ du mari, mais

il comptait sans le mari. M. de Xaintrailles avait commencØ par le

commencement, c’est-à-dire par le duel, voulant se donner les airs

d’un galant homme, mais il voulait finir par les tribunaux.

Voilà pourquoi un beau matin, le commissaire de police vint sonner à

la porte de la comtesse, au n° 17 de l’hôtel du Louvre.

La femme de chambre, qui trahissait toujours le mari et la femme,

poussa un cri et tomba en syncope; comme si elle n’eßt pas ØtØ

prØvenue de cette visite inopportune.

Mme de Xaintrailles, qui entendit ce cri, pressentit un malheur: elle

se jeta hors du lit pour aller fermer le verrou de sa chambre; mais il

Øtait dØjà trop tard.



Le commissaire de police parut sur le seuil. Il n’Øtait pas seul: M.

de Xaintrailles se montra presque aussitôt. Le flagrant dØlit fut

constatØ, car la comtesse non plus n’Øtait pas seule. La comtesse se

jeta au-devant de son mari:

«Quoi! lui dit-elle, furieuse, ØchevelØe, menaçante, vous n’avez pas

honte de venir ainsi chez moi!

--Chez vous! madame, dit M. de Xaintrailles, je suis chez moi.

--Vous Œtes chez moi!» lui cria Georges du Quesnoy, qui venait

d’arracher le rideau du lit pour se draper dedans.

Ce fut une vraie tragi-comØdie.

Georges du Quesnoy voulut avoir raison du commissaire et du mari, mais

il n’Øtait pas assez habillØ pour cela. Pourtant il les secoua si

rudement tous les deux que le commissaire de police appela deux agents

qui attendaient dans le salon. La force reprØsentait la loi, la loi

reprØsentait la force.

Valentine finit par demander grâce à son mari.

«Monsieur, je vous abandonne ma dot, mais laissez-moi libre.»

Le mari n’avait plus d’oreilles pour sa femme.

Le soir, elle couchait au couvent des Dames-Sainte-Marie. Georges du

Quesnoy couchait à la Conciergerie, non pour le flagrant dØlit, mais

pour coups et blessures.

Il avait pu parler un instant à la femme de chambre en quittant le

Grand-Hôtel.

«Je ferai votre fortune, lui dit-il, mais rØpondez toujours que vous

ne savez pas qui je suis.»

En arrivant au greffe de la Conciergerie, il avait pu s’entendre avec

Mme de Xaintrailles.

Comme quelques aventureux qui sont un peu aventuriers, Georges avait

dans sa poche des cartes toutes faites pour les deux pseudonymes qui

lui servaient souvent:

    EDMOND LEBRUN

      CHIMISTE.

    Regent street, 93.

Et celle-là:

    BARON DE VILLAFRANCA



      Hôtel du Louvre.

Lorsque le commissaire de police l’interrogea, il s’empressa de

rØpondre qu’il se nommait Edmond Lebrun, chimiste, nØ à Turin,

domiciliØ à Londres, habitant l’hôtel du Louvre pendant son passage à

Paris.

Quand le juge d’instruction l’interrogea le lendemain, il le serra de

prŁs par ses questions. Mais il Øtait homme à tenir tŒte à tous les

juges d’instruction. Il lui fagota une histoire si vraisemblable, que

celui-ci n’y vit que la vØritØ.

«Mais pourtant, monsieur, on ne vous connaît pas au Grand-Hôtel

d’autre appartement que celui de Mme de Xaintrailles.

--Je suis venu de Londres tout exprŁs pour la voir.

--Vous la connaissiez donc?

--Je l’ai connue à Rome, à Nice, à Bade.

--Pourquoi ce nom de Villafranca quand vous vous Œtes battu avec le

comte?

--Quand je voyage, je prends un titrØ qui appartient à ma famille, je

suis baron de Villafranca, mais le nom de mon pŁre comme le mien est

tout simplement Lebrun. Je me nomme Edmond Lebrun.»

MalgrØ les coups et blessures, Georges, grâce à son pŁre, finit par

obtenir sa libertØ jusqu’au jour oø il devrait rØpondre à l’accusation

d’adultŁre.

La prØvention fut longue, comme toujours; mais le matin mŒme oø lØ

procŁs fut appelØ, aucun accusØ ne rØpondit à l’appel.

Les curieux en furent pour leur curiositØ, car l’affaire ne vint pas.

M. de Xaintrailles, pour l’honneur de son nom, avait enfin compris

qu’il Øtait indigne de lui de faire ce procŁs. On rendit une

ordonnance de non-lieu.

Il espØrait que Georges du Quesnoy, à cause des coups et blessures, ne

reparaîtrait pas de sitôt. Aussi chercha-t-il à se rapprocher de sa

femme par toute une comØdie sentimentale. Mais Valentine avait mis sur

son blason: JE N’OUBLIE PAS. Non-seulement elle n’oubliait pas, mais

elle voulait se venger.

Elle refusa de recevoir M. de Xaintrailles, quelles que fussent les

priŁres de ses billets doux. Elle demanda une sØparation de corps,

voulant enfin disposer de sa fortune. Mais M. de Xaintrailles lui fit

croire que la justice n’avait que suspendu son action; si Valentine

refusait de se remettre avec lui, il finirait par la faire condamner

comme adultŁre. Il la menaça d’ailleurs de lui envoyer les gendarmes



pour la rØintØgrer au domicile conjugal.

La comtesse Øtait dØsespØrØe; elle se penchait à toute heure à sa

fenŒtre de l’hôtel du Louvre, oø elle Øtait retournØe, comme si elle

dßt voir revenir Georges du Quesnoy.

Elle avait repris sa femme de chambre, qui s’Øtait jurØ à elle-mŒme

de ne plus trahir sa maîtresse, parce que le comte ne l’avait pas

rØcompensØe.

Huit jours se passŁrent sans que la comtesse vît venir son amant.

Enfin, un soir, vers minuit, on sonna à sa porte. Elle savait bien que

ce n’Øtait pas son mari. Elle ouvrit elle-mŒme, la femme de chambre

Øtant dØjà endormie.

«C’est toi!

--Enfin!».

Et des Øtreintes à perdre l’âme.

«J’ai devinØ que tu reviendrais ici, voilà pourquoi j’y suis revenue.

Que m’importe l’opinion des gens de cet hôtel! L’opinion, c’est toi:

si tu es content, je suis contente.»

On se conta les ennuis et les anxiØtØs de la prison et du couvent; on

avait pu s’Øcrire, mais on n’avait pas tout dit; la haine contre M. de

Xaintrailles s’Øtait accrue de toutes les douleurs subies depuis trois

mois.

«Je me vengerai, dit Valentine.

--Je te vengerai, dit Georges.

--Songe qu’il tient ma fortune et qu’il me laisse sans argent.

Georges Øtait dØsespØrØ de ne pouvoir mettre une fortune aux pieds de

Valentine.

«Combien a-t-il à toi?.

--200,000 francs! toute ma dot. Il n’a pas pu la manger, puisque je

suis mariØe sous le rØgime dotal.

--Que dit ton pŁre?

--Mon pŁre lui donne tort, mais il me donne tort aussi. Il est

d’ailleurs malade à Margival. Il ne veut pas encore revenir à Paris.

Mes deux avocats, Me Allou et Me Carraby, me disent que je ne puis

demander la sØparation de corps si je ne suis d’accord avec mon mari.

Et, d’ailleurs, mŒme si on me donne raison contre lui, ce sera bien

long. Le comte veut que je revienne chez lui. Que vais-je faire? que

vais-je devenir?



--Comptez sur moi, dit Georges.»

Mais il ne pouvait pas mŒme compter sur lui.

Vers une heure du matin, comme Georges allait sortir de l’hôtel du

Louvre, il fut rappelØ par une voix de femme. C’Øtait la femme de

chambre de la comtesse.

«Monsieur, lui dit-elle, il ne faut pas que madame sache que je vous

parle, mais je vous avertis que nous sommes tout à fait sans argent.

On fait crØdit à madame sur sa bonne mine et sur son titre de

comtesse, mais les crØanciers se fâcheront bientôt. Par exemple,

avant-hier, nous avons achetØ des dentelles aux magasins du Louvre, je

les ai portØes au Mont-de-PiØtØ et je n’ai eu que 1,000 francs qui on

ØtØ ØparpillØs dans la journØe, car madame devait ici avant d’aller au

couvent. Ce qui ne l’a pas empŒchØe de donner cinq louis à une pauvre

femme qui portait deux enfants dans ses bras. Or, aujourd’hui, on est

dØjà venu deux fois des magasins du Louvre. Jugez donc si on savait

que nous avons mis les dentelles au Mont-de-PiØtØ!

--Que vous ont-elles coßtØ?

--Je crois bien que c’est 2,400 francs.»

Georges du Quesnoy fouillait dans sa poche.

«Tenez, ma chŁre, voilà cinq louis, ne dites pas à la comtesse que

je vous les ai donnØs; si on revient des magasins du Louvre, vous

enverrez chez moi; mais ne prenez pas la fiŁvre, ni vous ni votre

maîtresse: je veille sur vous.

--Voyez-vous, monsieur, il n’y a qu’une chose à faire, c’est de se

dØbarrasser du mari.

--Vous en parlez bien à votre aise.

--Ayez encore un duel avec lui, cette fois vous ne le manquerez pas.»

Georges alluma un cigare sous les arcades de la rue de Rivoli.

«Cette fille a raison, dit-il, il faut se dØbarrasser du mari.»

Comme il disait ces mots, l’heure tintait à Saint-Germain-l’Auxerrois,

ce qui le ramena à ses impressions du monde invisible.

XVII

LA PRÉFACE DU CRIME



C’Øtait un vendredi; M. de Nieuwerkerke recevait. La plupart des

invitØs Øtaient dØjà partis, il ne restait plus chez lui que les

intimes, qui assistaient, tout en fumant, aux spirituelles caricatures

d’EugŁne Giraud. Un peintre sortit, un ami de Georges du Quesnoy. Il

le reconnut dans la nuit.

«Bonsoir, Georges, que diable fais-tu là à cette heure occulte? Est-ce

que tu songes à aller coucher avec la VØnus de Milo?

--Non, je n’aime pas les femmes de marbre.

--Ni les antiques!

--Ah! que vous Œtes heureux, vous autres artistes, vous vivez de rien

quand vous n’avez rien; vous ne vous Øparpillez pas aux quatre coins

du monde. Vous Œtes consolØs de tout par la passion de l’art.

--Je te croyais l’homme du monde le plus heureux. Je t’ai rencontrØ

avec la plus belle femme que j’aie vue, et on m’a dit que tu faisais

de l’or.

--Allons donc! je fais de la chimie et point de l’alchimie. Cela

coßterait d’ailleurs plus cher à faire de l’or qu’à en acheter.

--Je ne suis pas en peine, tu es de ceux qui ne restent pas en chemin.

Quand on te voit, on juge que tu monteras haut. Adieu, je vais me

coucher.»

RestØ seul, Georges murmura:

«Je monterai haut. Si j’Øtais superstitieux, je dirais que tout me

conduit à la guillotine.»

Il vit alors dans les parterres du Louvre une guillotine avec le

bourreau, le prŒtre et le condamnØ.

Dans l’aprŁs-midi du lendemain, Émilie lui apporta cette lettre de sa

maîtresse:

_Mon ami,

Je suis dØsespØrØe; M. Dufaure, avocat de mon mari, est venu me voir

tout à l’heure. Il m’a dit les choses les plus Øloquentes en me

parlant du devoir. Si tu ne viens pas tout de suite me voir, je

serai peut-Œtre assez bŒte pour retourner avec le comte. Tu sais,

d’ailleurs, que je n’ai pas d’argent et que je ne veux pas que tu m’en

donnes.

Je t’attends.

VALENTINE._



«Oh monsieur! dit la femme de chambre, c’est moi qui suis au

dØsespoir. Nous voyez-vous rentrer avec monsieur? Il paraît qu’il nous

emmŁnera à Rio de Janeiro. C’est à se jeter à l’eau. Vous n’Œtes pas

un homme a ne pas trouver un truc pour nous tirer de là. Du reste, moi

je m’en moque, parce que moi je ne partirai pas. Chacun a ses affaires

à Paris.

--Je comprends, vous ne voulez pas emmener votre amant au delà des

mers? Vous figurez-vous que je vais laisser partir Valentine? Jamais!

--Comment ferez-vous?

--Ah! si vous vouliez Œtre de moitiØ dans l’aventure, ce serait

bientôt fait.

--Voyons, parlez.»

Georges ne parla pas si vite.

«Non, dit-il. C’est tenter le diable:

  Souvent femme varie,

  Bien fol qui s’y fie.

--Vous ne me connaissez pas! je ne suis pas une grue, ni une ØventØe.

--Qu’est-ce que votre amant?

--Mon amant? J’en avais deux, un surnumØraire à la Banque et....

--Et?....

--Le comte de Xaintrailles!

--Quoi! vous trahissiez la comtesse?

--Non, je trahissais le comte: il n’avait pas de secret pour moi et je

n’avais pas de secret pour madame.

--O temps! ô moeurs! s’Øcria Georges, qui ne pouvait s’empŒcher de

«blaguer», mŒme dans les moments les plus critiques.

--Oui, mais maintenant, n-i ni, c’est fini.

--Vous ne pourriez pas le rØacpincer, cet Othello?

--Oh! il ne faudrait pas me mettre en quatre pour cela.

--Eh bien, allez-y gaiement, je vous dirai pourquoi.

--Non, dites-le-moi d’abord.

--C’est que quand vous serez redevenue sa maîtresse, nous serons



maîtres de lui.

--J’y vais de ce pas.

--Allons donc!

--Comme je vous le dis! Voici une lettre que madame vient de me donner

pour le comte; au lieu de la mettre à la poste, je cours la lui

porter.»

Et Émilie partit du pied gauche pour aller trouver le comte qu’elle

ne voyait plus, tandis que Georges du Quesnoy partait pour l’hôtel du

Louvre.

Il la rappela dans l’escalier:

«Pas un mot au surnumØraire.

--˚tes-vous bŒte!

--Je connais du monde à la Banque, je vous rØponds qu’il fera son

chemin.

--J’en accepte l’augure.»

Quand Georges du Quesnoy fut avec Mme de Xaintrailles, il s’aperçut

que l’avocat du comte avait bouleversØ ce jeune esprit ardent à tout,

mŒme au bien. Elle avait dØjà tempØrØ sa passion. Elle comprenait

qu’une femme bien nØe doit Œtre prŒte à tous les sacrifices. On lui

pardonnerait ses folies, qui n’Øtaient que des folies d’une heure, si

elle redevenait loyalement la comtesse de Xaintrailles. Au contraire,

que ferait-elle en se maintenant dans sa rØvolte? Le comte, justement

blessØ, la punirait en s’opposant à une sØparation de corps. Il

continuerait à retenir ses biens. Son pŁre menaçait de ne plus la

recevoir. Elle n’avait pas à Paris une seule amie qui lui tendît la

main.

«Tant pis, mon cher, dit-elle à Georges. C’est l’heure de la

rØsignation.

--Ah! si j’avais tuØ votre mari en duel!

--Oui, vous avez manquØ l’occasion ce jour-là de faire notre bonheur à

tous les trois.»

Et quoiqu’elle eßt bien envie de pleurer, Valentine se mit à rire.

Georges du Quesnoy Øtait au paroxysme de la passion. En la voyant si

belle, en la voyant si prŁs de lui Øchapper, il jura qu’elle ne serait

plus au comte.

Le soir, il eut une seconde confØrence avec la femme de chambre.

Émilie lui conta qu’elle avait ØtØ fort mal reçue par M. de



Xaintrailles. Il Øtait malade. Elle avait pØnØtrØ jusqu’à son lit,

mais il s’Øtait ØcriØ qu’il ne la voulait plus voir tout en lui

montrant la porte.

«Alors, vous ne le verrez plus?

--Je ne suis pas fille à obØir quand on me dit de m’en aller. J’ai si

bien fait mon compte, qu’une demi-heure aprŁs j’Øtais encore au chevet

de M. Xaintrailles, lui rappelant les beaux jours de Rome et de

Tivoli, quand il me disait que plus je l’aimais, plus il aimait

sa femme. En un mot, j’ai triomphØ à ce point qu’il m’a priØe de

retourner demain. Il a fini par me dire: «Tu as bien fait de venir

me demander ton pardon, sans quoi je ne t’aurais pas gardØe quand la

comtesse va revenir chez moi.»

--Quoi! s’Øcria Georges, il en est si sßr que cela?

--Oui, son avocat n’en doute pas.

--Eh bien, il Øtait temps de se mettre en travers.

Georges du Quesnoy demanda à Emilie quelle Øtait la maladie du comte.

Elle lui rØpondit que c’Øtait une nØvralgie qui lui faisait souffrir

mille morts. Il souffrait en outre de la goutte et de la pierre, mais

son mØdecin, qui Øtait venu ce jour-là, lui promettait que dans huit

jours il serait debout.

--Eh bien, je vous rØponds que dans huit jours il ne sera pas debout,

dit Georges en se mordant les lŁvres.

Vers minuit il alla se jeter encore aux pieds de la comtesse de

Xaintrailles, pour lui dire tout son dØsespoir, à la seule idØe de la

voir retourner avec son mari.

Elle parut bien peu touchØe; elle semblait n’Øcouter que son devoir,

ou plutôt elle Øtait toute soumise encore aux conseils de M. Dufaure.

Le cØlŁbre jurisconsulte lui avait montrØ le nØant de toutes ces

passions bâties, sur un volcan, qui n’enfantent que la douleur et le

remords.

«Non, se disait-elle, quand on porte mon nom, on n’a pas le droit de

trahir la sociØtØ. Je veux reconquØrir la considØration; le bonheur

que vous me donnez m’Øpouvante. Je vous aime encore, mais je sens que

je vous haïrais bientôt. Je vais quitter cet hôtel de malheur....

--Pouvez-vous dire cela? Valentine.

--Cet hôtel de bonheur, si vous voulez. J’ai dØjà envoyØ ma femme de

chambre au comte pour le soigner. Moi, je vais retourner au couvent

pour faire quarantaine.»

Georges eut toutes les Øloquences, toutes les caresses, toutes les



colŁres.

«Quoi! lui dit-il, je vous avais presque oubliØe; c’est vous qui

m’avez appelØ, et c’est vous qui me rejetez. Que voulez-vous que je

fasse dans ce dØsespoir? Ce sera le coup mortel.

--Vous vivrez de souvenirs, comme moi. Ou plutôt, comme vous Œtes un

homme, vous oublierez et vous aimerez une autre femme. Pour moi, je

vous jure que je n’aurai aimØ que vous. Votre souvenir sera ma seule

joie.

--J’Øtais dØjà perdu à moitiØ, reprit Georges en marchant à grands

pas, vous me prØcipitez au fond de l’abîme, au lieu de me sauver.

--Mon ami, ne dites pas cela. Vous savez que si je le puis, je vous

tendrai les bras. Jusqu’ici vous avez perdu votre temps, mais vous

Œtes si jeune que vous vous relŁverez de toutes vos folies. Je connais

trois ministres, voulez-vous que j’aille les trouver pour vous? Je

n’ai pas encore perdu mon crØdit, voulez-vous Œtre magistrat, consul,

sous-prØfet?

--C’est cela; vous voulez m’exiler.

--Vous Œtes fou! je veux vous emprisonner dans un devoir rigoureux,

comme je veux m’emprisonner moi-mŒme dans la maison de mon mari.»

Georges prit la main de Valentine. «Eh bien, non, c’est au delà de mes

forces. J’aime mieux mourir que de vous perdre.»

Et, se penchant pour l’embrasser: «Tu ne sais donc pas comme je

t’aime?»

La comtesse leva ses beaux yeux sur son amant. «Tu ne sais donc pas

comme je t’aime aussi?» dit-elle.

Il retomba à ses pieds et il pleura.

Elle pleura aussi.

Il croyait l’avoir reconquise, mais elle se releva de cette rechute.

«Non, mon ami, lui dit-elle, je ne serai plus votre maîtresse. Vous

Œtes cruel de me dØcourager. Redevenez un homme et non un enfant.

--Si je vous dØcourage, c’est parce que je sais bien que vous voulez

jouer un rôle qui n’est pas le vôtre. Les femmes ne se repentent

jamais si jeunes.

--Je m’appelle Valentine, mais je m’appelle aussi Madeleine.

--Madeleine ne s’est repentie que parce qu’elle a aimØ Dieu lui-mŒme.

Mais ce n’est jamais avec M. de Xaintrailles que vous vous repentirez.

Vous aller tenter l’impossible; aussi, dans six mois, vous aurez



plantØ là votre mari pour la troisiŁme fois; car ne m’avez-vous

pas dit vous-mŒme que vous aviez voulu vous repentir avec M. de

Xaintrailles de votre aventure avec le marquis Panino?

--Eh bien, si je n’ai pas la force du devoir, j’aurai la force de

l’amour: je viendrai me jeter encore dans vos bras. Mais, pour

aujourd’hui, ne perdez pas votre temps; je vous jure que vous ne

gagnerez rien.

--Vous me donnerez un quart d’heure de grâce?

--Je vous offrirai à dîner, si vous voulez, à la condition que vous me

donnerez de l’appØtit.»

Ils dînŁrent ensemble dans le petit salon, comme ils avaient souvent

dînØ aux meilleurs jours de leur passion. Georges voulait encore se

faire illusion, tout en s’avouant que c’Øtait lui qui avait toujours

ØtØ dominØ. Elle avait eu beau s’abandonner avec les voluptueuses

lâchetØs de l’esclave, il n’Øtait jamais parvenu à se rendre maître

de cet esprit rebelle. La raison, ce n’est pas seulement sa timiditØ

presque enfantine dans le Parc-aux-Grives; c’Øtait qu’il l’aimait

trop. Pour Valentine, quand elle Øtait devant lui, il y avait toujours

une sociØtØ, une famille, un Dieu. Pour lui, il n’y avait plus rien

que Valentine.

AprŁs le dîner, il aurait bien voulu rester encore--rester

toujours,--mais Valentine lui dit qu’elle avait promis à M. de

Xaintrailles d’aller passer une heure avec lui, et que, pour rien

au monde, elle ne manquerait à cette promesse. «Songez donc, lui

dit-elle, il est si malade que ce serait un homicide.»

Il fallut bien que Georges se rØsignât. «A demain, dit-il à Valentine.

--Qui sait!» rØpondit-elle.

Mais elle le vit si triste, qu’elle se hâta d’ajouter un de ces _oui_

charmants que les femmes savent si bien dire.

Georges eßt peut-Œtre, d’ailleurs, insistØ davantage, s’il n’eßt ØtØ

attendu à une table de jeu, car le bonheur ne lui avait pas fait

perdre ses bonnes habitudes des jours malheureux.

Le lendemain, quand il vint pour voir la comtesse, elle n’y Øtait pas.

Il vint jusqu’à trois fois sans la trouver. Il revint le surlendemain.

Cette fois, on lui donna ce mot:

«Adieu! nous ne nous verrons plus. Si vous m’aimez encore, ne cherchez

pas à me rencontrer.»

Georges devint pâle. Il eut froid au coeur; il lui sembla qu’il allait

mourir.

Il questionna, et on lui apprit que la comtesse avait quittØ l’hôtel



pour n’y pas revenir. Elle Øtait retournØe au couvent de Sainte-Marie.

Il courut au couvent, mais ne fut pas reçu. On lui apprit que la

comtesse Øtait toute seule, mŒme sans sa femme de chambre. Il Øcrivit,

mais on ne lui rØpondit pas.

Il Øtait si dØsespØrØ qu’il en devint presque fou. Cette fois c’en

Øtait fait. Valentine mariØe n’Øtait pas si loin que ne le devenait

Valentine repentie. Il ne la verrait donc plus! Il ne rallumerait pas

cette belle passion qui le tuait dans les dØlires et les dØlices! Il

fallait donc tenter l’impossible pour arracher cette pØcheresse à son

repentir! Pour la ramener dans ses bras, plus ØgarØe que jamais, pour

lui prouver que la vie c’Øtait l’amour!

Mais il aurait beau faire, c’Øtait tenter l’impossible, à moins que le

comte ne mourßt.

«C’est moi qui suis mort!» s’Øcriait Georges.

Il s’Øtait si bien habituØ au savoureux parfum de Valentine, qu’il

voulut habiter la chambre mŒme quelle occupait à l’hôtel du Louvre.

Aucun voyageur n’y Øtait encore entrØ; il s’y prØcipita et s’y enferma

avec une sombre voluptØ. Il se jeta sur le lit, il baisa l’oreiller,

il s’enroula dans les couvertures. Il aurait voulu rattraper de chez

la blanchisseuse les draps de la comtesse.

«Ici, se disait-il, au moins je ne suis pas aussi loin d’elle! je la

sens partout! Cette pendule-là parlait de moi.»

Et il portait ses lŁvres partout et sur toutes choses, ne comprenant

pas lui-mŒme que la folie humaine puisse Øgarer ainsi un homme.

«Oh! Valentine, Valentine! comme je vous aime!» dit-il en tombant

agenouillØ devant le lit.

Quoiqu’il n’eßt pas beaucoup d’argent, il paya huit jours d’avance

pour Œtre bien sßr qu’on ne lui enlŁverait pas la chambre de

Valentine.

Dans l’aveuglement de sa passion, il se hasarda rue de PenthiŁvre,

jusqu’à l’appartement du comte. Ce fut Émilie qui vint lui ouvrir.

«Pourquoi avez-vous quittØ la comtesse?

--Je ne l’ai pas quittØe pour longtemps, puisqu’elle doit venir ici la

semaine prochaine. D’ailleurs, vous savez bien que je suis devenue la

garde malade du comte.

--Comment va-t-il?

--Vous Œtes bien bon! ni bien ni mal. Mais il a trop de maladies à la

fois pour en avoir une bonne.



--Il faut que je voie la comtesse.

--Ah! si madame a dit non, c’est non! Je la connais encore mieux que

vous; quand vous verrez madame, c’est que madame voudra vous voir.

--Elle vient ici?

--Oui! elle est venue hier, elle reviendra demain. Mais je suppose que

vous ne songez pas à lui donner ici un rendez-vous. D’ailleurs, elle

ne vient pas seule; elle est accompagnØe de Mme de Fromentel, une

autre femme romanesque, qui, depuis la mort tragique de votre frŁre,

passe la moitiØ de sa vie à pleurer au couvent de Sainte-Marie.

--Il faut pourtant que je voie Valentine. Je lui ai Øcrit, elle ne

me rØpond pas. Si vous la voyez demain, dites-lui bien que tout ceci

finira mal.»

Cette petite conversation se passait, moitiØ dans l’antichambre,

moitiØ sur le palier; car ni Georges ni Emilie n’avaient franchi le

seuil.

La femme de chambre baissa la voix pour murmurer: «Tout ça finirait

bien, si le comte aimait assez sa femme pour en mourir.»

XIX

LE CRIME

Cependant Georges n’Øtait plus maître de sa passion ni de son

dØsespoir. Il souffrait les mille morts de l’amour. Il ne dormait pas,

il ne mangeait pas, il ne vivait pas. Il subissait tous les tourments

et toutes les angoisses. Cette femme attendue si longtemps! Cette

femme retrouvØe et reperdue, Dieu la lui rendrait-il?

«Mais il n’y a pas de Dieu, dit-il avec colŁre. Il n’y a pas de Dieu,

puisque le bonheur est impossible, puisque la vie est trahie à chaque

pas, puisque les rŒves ne sont pas des rŒves, puisque notre pain

quotidien est la douleur, puisqu’une heure de joie se paye par une

ØternitØ de larmes!»

Et quand Georges eut bien dØclamØ ces imprØcations, il s’Øcria: «Si

Dieu n’existe pas, c’est aux hommes forts à faire la justice. Pourquoi

ne tuerais-je pas le comte de Xaintrailles, puisque c’est lui qui m’a

volØ mon bonheur?»

Il s’enhardit dans cette belle idØe, en appelant à lui tous les

docteurs de l’athØisme. Qu’est-ce qu’un homme inutile de plus ou de

moins? CØsar, NapolØon, ne passent pas pour des homicides, quoiqu’ils

aient tuØ des millions d’hommes.



Ce fut en vain que son imagination--ou sa conscience--lui montrait à

l’horizon la guillotine, que la chiromancienne lui avait prØdite; il

Øtait dØcidØ à tout braver, Øtouffant en lui toute prescience et

toute divination; niant les mystŁres de l’inconnu, aprŁs les avoir

expliquØs.

«Mais comment me dØbarrasser de cet homme?» se demandait Georges.

On s’habitue au crime comme au poison.

A la premiŁre idØe, on se rØvolte; la conscience ferme la porte, c’est

à peine si on ose regarder le crime par la fenŒtre.

C’est aussi l’histoire de la femme qui s’effraye d’abord de prendre un

amant. Quand elle s’abandonne à cette pensØe, elle croit encore que

c’est un rŒve irrØalisable. Quand elle savoure par avance les voluptØs

de l’amour, elle ne peut pas s’imaginer qu’elle franchira jamais le

Rubicon.

La minute qui prØcŁde le crime ou la chute semble l’ØternitØ: on n’y

arrivera jamais.

Georges Øtait bien nØ; il appartenait à ce monde chrØtien qui se

rØsigne et qui ne se rØvolte pas. Il avait vØcu sa premiŁre jeunesse

dans toutes les soumissions aux lois de l’Évangile, ce code des codes.

Le paradoxe avait hantØ ses lŁvres sans descendre dans son coeur; il

sentait Dieu en lui. L’amour de la famille le sauvegardait, comme

l’amour des lettres, car il avait trouvØ dans l’histoire une seconde

famille. Tous ceux que le gØnie a douØs Øtaient des siens, depuis

HØsiode jusqu’à Lamartine, depuis Achille jusqu’à NapolØon, depuis

Apelle jusqu’à Delacroix.

Si, au temps de ses Øtudes; quand il prenait la plume pour expliquer

les maîtres de toutes les langues, on lui eßt dit: «Cette main-là

frappera du poignard, ou versera le poison,» il se fßt noblement

indignØ, en s’Øcriant: «Je me nomme Georges du Quesnoy, du nom de mon

pŁre.» Et il eßt pris à tØmoin toutes les figures qui lui Øtaient

sympathiques, tous ses amis d’Ølection dans le monde ancien et dans le

monde moderne.

Ce qui l’eßt indignØ alors l’indigna encore, mŒme aprŁs ses dØchØances

morales, quand le dØsoeuvrement eut couvert cette intelligence d’Ølite

dont on pouvait tout espØrer; mais l’homme avait trop abdiquØ pour

que la passion ne fßt pas plus forte que son coeur. Il n’Øtait plus

capable que de faire un sacrifice à lui-mŒme, l’homme pØrissable, au

lieu de le faire à sa conscience, l’âme immortelle.

En quelques jours, Georges s’habitua donc au crime. Mais comment

pratiquer le crime? S’il eßt obØi à son tempØrament, il eßt pris le

poignard, car il gardait une haine violente à cet homme qui l’avait

jetØ en prison, pour ce qu’il appelait un dØlit de droit commun; mais

il choisit le poison, pour pouvoir cacher son crime à tout le monde,



surtout à Valentine.

Il pensa d’abord au poison des Indiens. Il irait trouver le comte de

Xaintrailles; il lui demanderait raison de ses nuits blanches à la

Conciergerie, de sa fiŁvre de prisonnier; dans sa colŁre, il lui

saisirait le bras et ferait pØnØtrer le poison dans la chair, par les

angles d’une bague imbibØe. Tout le monde sait que ce poison est le

plus violent et le plus rapide.

Ou bien encore, il verserait dans un des breuvages du malade son

fameux poison des MØdicis, soit celui qui tue à l’instant mŒme, soit

celui qui tue lentement. Grâce à la femme de chambre, consciente ou

inconsciente, cela n’Øtait pas bien difficile.

Ou bien encore, il porterait à Émilie, pour tenir compagnie au comte,

le cerf-volant du charnier qui donne le charbon.

Et l’aconit, ce capuchon de VØnus, avec ses jolies fleurs blanches et

violettes qui vous endorment dans l’ØternitØ!

Mais, comme depuis quelque temps il avait ØtudiØ les effets inouis

de l’eau de laurier-cerise, il se dØcida à se servir de ce poison,

peut-Œtre parce que c’Øtait le plus nouveau.

Il Øtait, d’ailleurs, armØ de toutes piŁces. A partir du jour oø il

conçut le crime, quoiqu’il ne fßt pas bien dØcidØ à le commettre, il

portait toujours sur lui trois ou quatre poisons, sans parler d’un

revolver amØricain, un bijou s’il en fut.

Georges avait traversØ plus d’une aventure pØrilleuse. Il disait que

rien ne prØserve de la mort comme la mort elle-mŒme. Il ne sortait

donc jamais sans elle.

Il ne hâta pas les choses, espØrant encore que M. de Xaintrailles

mourrait de sa belle mort. Le lendemain, il retourna rue de

PenthiŁvre, espØrant toujours voir Mme de Xaintrailles; mais ce

jour-là elle ne vint pas. Il retourna le surlendemain. A le voir errer

par la rue, avec l’inquiØtude peinte sur sa figure de plus en plus

pâlissante, les sergents de ville commençaient à se confier qu’il

mØditait sans doute un mauvais coup, à moins qu’il ne mØditât tout

simplement d’enlever une des dames du quartier.

A force d’aller et de venir ce jour-là sans voir arriver Valentine,

Georges se dØcida pour la seconde fois à monter chez M. de

Xaintrailles. Ce fut la cuisiniŁre qui lui ouvrit. Il ne voulut pas

entrer, disant qu’il ne voulait parler qu’à la femme de chambre. La

cuisiniŁre alla avertir Émilie, qui vint sur le palier, à moitiØ

endormie, parce qu’elle ne s’Øtait pas couchØe la derniŁre nuit.

«Ce n’est pas moi que vous voulez voir, dit la femme de chambre à

Georges, mais je vous avertis que vous ne verrez plus madame; elle

est venue ce matin avec son pŁre; la rØconciliation a ØtØ des plus

touchantes. Je ne dis pas que cela amuse beaucoup madame, mais elle



s’y rØsigne. Dans quelques jours, elle partira pour le BrØsil ou pour

la Perse, car on ne sait pas encore oø monsieur sera nommØ ministre.

--Le comte va donc mieux?

--HØlas! oui. Pourtant, selon moi, il a encore une patte dans la

tombe; les nuits sont trŁs-mauvaises; la fiŁvre le fait divaguer comme

un fou; pour moi, je suis au bout de mes forces.

--Jetez-lui donc sur le nez un mouchoir imbibØ de chloroforme, pour le

calmer un peu.

--Oui, mais je n’ai pas de chloroforme. Justement je voulais en

demander au mØdecin parce que j’ai mal aux dents.»

Georges donna à Émilie une petite fiole, fermØe à l’Ømeri, pleine

d’extrait de laurier-cerise.

«Qu’à cela ne tienne, dit-il, voilà qui vaut mieux que du chloroforme.

Si vous buviez tout cela, vous n’auriez plus jamais mal aux dents.

Mais vous avez trop d’esprit pour faire une bŒtise, surtout quand je

pense à votre fortune. Bonsoir.»

Georges n’ajouta pas un mot. DŁs qu’il fut sorti, il alla droit au

cafØ de la Paix pour Øcrire à Mme de Xaintrailles; mais il eut beau

donner cent sous à l’Auvergnat qui porta la lettre, cet homme ne

rapporta pas de rØponse.

«Oui, dit-il, c’est bien fini, à moins que le comte ne s’en relŁve

pas.»

Et aprŁs avoir pensØ à sa fiole d’extrait de laurier-cerise:

--Si Émilie me comprenait! murmura-t-il. Mais je ne me suis pas assez

bien expliquØ pour me faire comprendre.

Le soir, quoiqu’il n’eßt pas trop l’espØrance de rencontrer Valentine

rue de PenthiŁvre, il y retourna aussitôt son dîner; un dîner sommaire

s’il en fut, car depuis quelques jours il n’avait pas faim.

AprŁs avoir dØpŒchØ une fruitiŁre à la femme de chambre, comme cette

fille refusait de descendre, il monta pour lui parler.

Cette fois ce fut le valet de chambre, qui lui ouvrit. La femme de

chambre vint bientôt et lui dit qu’il Øtait fou de se montrer dans la

maison.

«Heureusement, ajouta-t-elle, que j’ai dit que vous Øtiez mØdecin;

mais, je vous en prie, ne venez plus, si vous voulez que tout aille

bien.

--L’eau de laurier-cerise a-t-elle calmØ votre mal de dents?



--Je crois bien! à la premiŁre goutte, je dormais debout.

--C’est souverain! Vous pouvez en donner au comte, avec l’approbation

de son mØdecin. Il vous signera une ordonnance. Il le faut, car s’il

arrivait un malheur, on ne manquerait pas de dire que vous avez voulu

empoisonner ce moribond.

--Est-ce que c’est du poison?

--Oui, si on prenait toute la fiole dans une tisane.

--A bon entendeur, salut! Mais allez-vous-en bien vite.»

On montait dans l’escalier. C’Øtait une femme. Georges ne fut pas

peu surpris de reconnaître Valentine. Elle Øtait prØoccupØe et ne

regardait pas; si bien qu’elle ne vit pas que c’Øtait lui quand il lui

saisit la main.

«Vous!» s’Øcria-t-elle.

Elle faillit se trouver mal.

«Oui, je vous poursuivrai jusque chez votre mari. Je veux vous voir et

vous parler, ne fßt-ce que pour la derniŁre fois.

--Georges! vous allez me perdre. Que dirait-on si on vous voyait ici?

--On dira ce qu’on voudra. J’ai le coeur brisØ; j’ai la tŒte perdue.

--De grâce! laissez-moi, dit la comtesse en dØgageant sa main. Vous

savez bien que tout est fini.

--Je sais que je veux vous voir encore, ne fßt-ce qu’une heure, ne

fßt-ce qu’un instant.

Georges avait ressaisi la main de Mme de Xaintrailles.

--Eh bien, dit-elle, subissant cette volontØ plus forte que la sienne,

demain matin, à dix heures, j’irai vous voir à l’Hôtel du Louvre.

--Vous me le jurez?

--Je vous le jure!»

On se sØpara. Je ne sais si le comte remarqua que sa femme Øtait

trŁs-Ømue en venant lui dire bonsoir. Il se plaignit d’Œtre plus

malade que le matin. Son mØdecin avait eu peur d’un ØrysipŁle; sa

nØvralgie Øtait plus insupportable que jamais: «Quelle nuit je vais

passer!» dit-il.

La comtesse lui promit de venir le veiller le lendemain. Elle lui

proposa mŒme de rester ce jour-là; mais M. de Xaintrailles lui dit

qu’elle Øtait trop bien habillØe pour cela. Le bruit de sa robe de



soie l’agaçait, tant il Øtait ØnervØ. Ils se dirent adieu, sans se

douter que ce fßt le dernier adieu.

Le mØdecin revint vers onze heures; le comte dormait. La femme de

chambre dit qu’il fallait une potion pour que la nuit fßt bonne, car

elle ne doutait pas que le comte ne se rØveillât bientôt. Elle parla

d’eau de laurier-cerises, disant qu’un ami de M. de Xaintrailles lui

avait conseillØ d’en prendre quelques gouttes dans du lait.

Le mØdecin ne fit aucune difficultØ de signer une ordonnance d’eau de

laurier-cerise. Il Øtait venu entre deux entr’actes des Italiens, en

se disant sans doute que cette visite payerait sa stalle. Il raffolait

de la Patti, qui chantait pour la derniŁre fois.

LIVRE III

LES MAINS PLEINES DE SANG

    La mort n’est pas une porte qui se ferme, c’est une porte

    qui s’ouvre. Mais la porte de l’Enfer s’ouvre sur le Paradis.

                  OCTAVE DE PARISIS.

    Dieu a crØØ une peine pour chaque joie. La porte

    du Paradis s’ouvre sur l’Enfer. Mais la porte de

    l’Enfer s’ouvre sur le Paradis.

                  Mlle CLÉOPATRE.

    L’amour qui perd son bien est comme PromØthØe

    sur son rocher. Il ne voit rien autour de lui, rien

    que la mer, qui vient pleurer ses larmes trois fois

    amŁres jusqu’à ses pieds meurtris. Il attend, mais

    le vautour vient seul, qui, sous son bec affamØ, lui

    boit le coeur jusqu’à la derniŁre goutte de sang.

                 GEORGES DU QUESNOY.

    Pleure pour te consoler. Meurs pour revivre.

                 MAHOMET.

I

LA TROISI¨ME VISION

Georges du Quesnoy savait-il dØjà la destinØe de M. de Xaintrailles,

vers onze heures du soir, quand il se promenait sur le boulevard des



Italiens?

Sans doute sa conscience Øtait inquiŁte, car il murmurait entre ses

dents:

«Je ne veux pas vivre sans cette femme. Ceinture dorØe vaut mieux que

bonne renommØe. Il y a des crimes qui sont de belles actions. Si cet

homme meurt; il dØlivre sa femme. C’est le bonheur de sa femme, par

contre-coup c’est mon bonheur. Et puis, qu’est-ce que tuer un homme

dØjà penchØ sur le tombeau? C’est lui donner une chiquenaude. M. de

Xaintrailles est dØjà mort à toutes les joies de la terre. Si je brise

ses chaînes corporelles, si je renverse les murs de sa prison, je lui

ouvre le ciel à deux battants, car un homme assassinØ meurt en Øtat de

grâce. Que ferait sur la terre cet homme qui n’a plus la force d’avoir

des passions? C’est le fourreau sans la lame, c’est la tige sans les

fleurs, c’est l’autel sans le dieu. M. de Xaintrailles, là-haut, aux

voßtes ØthØrØes, me bØnira des deux mains pour l’avoir frappØ. Dans

onze mois, quand j’Øpouserai sa femme, il nous bØnira tous les deux.

Onze mois! c’est la loi qui a marquØ ce chiffre. Onze mois, quelle

ironie! puisqu’il y a onze mois que j’ai ØpousØ Mme de Xaintrailles.»

Georges cherchait dans les fumØes du vin de Champagne à jouer au grand

criminel et à tuer sa conscience, mais sa conscience Øtait encore

debout.

Au moment oø il se disait toutes ces belles choses, il coudoya sur le

boulevard une fille de joie qui lui jeta au nez un rire insolent. Il

faillit tomber à la renverse.

Il venait de reconnaître la jeune fille du Parc-aux-Grives, la

danseuse enragØe de la Closerie des lilas, la bacchante saoßle du bal

de l’OpØra.

«C’est elle; c’est vous! C’est toi! O mon Dieu! Tant de beautØ

radieuse! Je t’aurais payØe de ma vie, et tu ne vaux pas une piŁce de

cent sous!»

Elle restait devant lui, immobile et silencieuse comme une statue de

marbre, les yeux allumØs, la bouche flØtrie, les joues ravagØes, sans

un battement de coeur.

«Non, ce n’est plus toi, je ne te reconnais plus,» dit Georges

effrayØ.

Elle lui tourna le dos et s’en alla à un autre. Il suivit des yeux sa

robe soutachØe, dont les couleurs criardes attiraient tous les yeux.

«Et pourtant, si j’allais à elle, si je l’entraînais chez moi, si

je l’interrogeais? Il faut que je sache toute l’histoire de cette

douloureuse dØcadence; mon coeur saigne devant une chute si profonde;

cette jeune fille n’avait donc pas de mŁre! Mais il reste toujours un

peu de place dans le coeur pour le repentir: Madeleine avait encore

des larmes pour laver les pieds de JØsus-Christ.»



Il rejoignit la fille de joie, qui, une seconde fois, s’arrŒta

silencieuse devant lui. Elle lui montra un magnifique collier de

perles fines, un camØe antique du plus haut prix, des bagues allumØes

de diamants.

«O pauvre folle! dit Georges avec abattement, tu crois donc que la

beautØ s’achŁte avec de l’or? Je t’ai connue plus belle il y a huit

ans dans le Parc-aux-Grives, quand tu n’avais que des marguerites pour

diamants.»

Elle sourit et pencha sa tŒte.

«Autres temps, autres moeurs, reprit-il. Du reste, ta beautØ est

encore vivante et glorieuse. Quelle opulence de corsage!»

Georges avança la main sans façon. Le corsage se dØgrafa, et un

poignard ensanglantØ tomba à terre. La fille de joie le ramassa et

s’enfuit en toute hâte.

«La coquine, dit une de ses pareilles en passant, elle cache son

crime, mais elle sera guillotinØe.»

Georges crut sentir passer sur son cou le froid du couteau.

«De quoi est-elle coupable? demanda-t-il à celle qui passait.

--Qui! quoi! que dites-vous? je ne comprends pas.

Georges ne comprenait pas lui-mŒme. Il parla du poignard ensanglantØ,

mais on lui rit au nez.

Dans son Øpouvante, il marcha d’un pas rapide vers l’hôtel du Louvre.

Il se coucha, mais il eut toutes les peines du monde à s’endormir.

«Que se passera-t-il donc demain? se demandait-il. Est-ce que ma

destinØe veille et travaille cette nuit? AprŁs tout, si le comte est

empoisonnØ, c’est la fatalitØ qui aura versØ le poison.»

II

LE LENDEMAIN

Quand Georges se rØveilla, huit heures sonnaient à

Saint-Germain-l’Auxerrois.

«Un beau jour,» dit-il, en voyant jouer gaiement un rayon de soleil.

Il pensa au comte et à la comtesse de Xaintrailles,--à l’eau de



laurier-cerise et au rendez-vous.

Un beau jour, en effet, car à la mŒme heure il y avait du nouveau rue

de la PØpiniŁre, chez le comte de Xaintrailles. Le docteur Tardieu

avait ØtØ appelØ au point du jour. Je ne puis mieux faire que de

donner mot à mot son procŁs-verbal, que je trouve dans la _Gazette

mØdicale_:

«J’arrivai à cinq heures du matin chez le comte de Xaintrailles qui

venait d’Œtre empoisonnØ.

«Le comte avait bu à peu prŁs soixante grammes d’eau de

laurier-cerise, si j’ai bien jugØ par la fiole qui Øtait sur la table

de nuit.

«Il tomba tout de suite saisi de vertige, selon le rapport de la femme

de chambre.

«DØjà le mØdecin du malade avait voulu agir par les contre-poisons.

Mais il venait de s’Øloigner pour une visite forcØe. Je prodiguai au

comte les soins les plus rapides. Il bØgaya et me regarda d’un air

Øtrange, quoiqu’il me connßt bien. Je le fis porter sur son canapØ, en

pleine lumiŁre. Il ne pouvait plus se tenir assis. Sa tŒte pendait en

avant; il me fallait me baisser pour lui regarder la figure, qui avait

dØjà la pâleur mortelle. DØjà aussi, il Øtait froid. J’essayai de

combattre la paralysie gØnØrale du mouvement; mais quand je vis les

pupilles dilatØes, quand je sentis le pouls lent, mou et rØgulier, je

compris qu’il Øtait trop tard.

«Survinrent alors deux docteurs amis de la maison. Il semblait nous

reconnaître, mais dØjà les mots Øtaient brouillØs dans son cerveau. On

ne pouvait savoir, d’ailleurs, si la raison l’avait ou non abandonnØ,

puisque le malade ne pouvait parler, ni montrer sa langue, ni donner

la main, ni faire aucun geste. De cinq minutes en cinq minutes, il

subissait des convulsions internes qui altØraient encore sa figure,

dØjà frappØe de l’effroi de la mort. Les dents Øtaient serrØes avec

une telle force qu’il nous fut impossible de lui faire rien prendre.

Nous ne pßmes agir que par les mØdicaments externes.

«L’agonie dura cinq heures, mais quand il mourut, il y avait dØjà cinq

heures qu’il n’existait plus.

«Vingt-quatre heures aprŁs, nous fîmes la dissection, par ordre du

parquet; il s’exhala, au premier coup de scalpel, une odeur d’amandes

amŁres qui se rØpandit jusque dans le salon voisin. Le sang Øtait

foncØ et liquide; le coeur droit Øtait hypØrØmique; le diaphragme

Øtait colorØ en noir; la langue Øtait blanche et l’ØpithØlium se

dØtachait facilement; le pharynx et l’oesophage Øtaient gris, mais

encore fermes.»

C’en est assez, ne suivons pas la science jusqu’au bout.

Voici l’interrogatoire de la femme de chambre, par M. MacØ, le futur



commissaire aux dØlØgations judiciaires des drames parisiens:

«D’oø vient que cette eau de laurier-cerise a ØtØ donnØe au malade?

--Le comte avait demandØ une potion pour dormir, car il avait de

cruelles insomnies; il passait la nuit à se retourner par-ci par-là,

sans jamais se trouver bien; il avait mŒme demandØ un masque

chloroformØ; mais le docteur s’Øtait rØcriØ, parce qu’on en a vu plus

d’un s’endormir pour tout de bon.

--Mais qui a eu l’idØe du laurier-cerise?

Ici, nous avons remarquØ qu’avant de rØpondre, la femme de chambre

avait regardØ le comte comme si elle craignait d’Œtre dØmentie.

Toutefois ce fut d’une voix ferme qu’elle rØpondit:

--C’est monsieur!

--Comment le comte a-t-il pu avoir l’idØe de boire de l’eau de

laurier-cerise?

--C’est parce que l’eau de pavot ne rØussissait plus. Le mØdecin avait

parlØ d’opium, mais monsieur disait que l’opium le rØveillait au lieu

de l’endormir. Demandez plutôt au valet de chambre.

Le valet de chambre appelØ a rØpondu qu’il n’Øtait pas là, mais que le

comte avait horreur de l’opium.

--Et dans quelle boisson avez-vous versØ l’eau de laurier-cerise?

--Dans du lait; monsieur ne buvait que du lait.

Le docteur vous avait dit combien vous en pouviez mettre de gouttes?

--Oui, quelques gouttes.

--D’oø vient que la fiole est vide?

--C’est monsieur lui-mŒme qui, à la seconde fois, voulant à toute

force dormir, a versØ le reste de la fiole dans une tasse de lait;

mais il ne buvait qu’une gorgØe de temps en temps. Aussi a-t-il bu à

peine la moitiØ de la seconde tasse. Voyez plutôt: il a renversØ le

reste sur le lit.

--Il ne vous a rien dit?

--Non! il s’est endormi, mais en s’agitant beaucoup comme s’il avait

le dØlire. Il a appelØ la comtesse à voix haute; j’ai pris peur et

j’ai criØ au valet de chambre de venir.

Le valet de chambre interrogØ a dit que le comte semblait dormir,

quoiqu’il eßt les yeux entr’ouverts et quoiqu’il parlât tout haut. La

femme de chambre ajouta que c’Øtait le cauchemar.



Cette fille en Øtait là de sa dØposition quand arriva le docteur ***,

mØdecin ordinaire de M. de Xaintrailles.

Le docteur dit qu’il avait ordonnØ de l’eau de laurier-cerise, mais

demanda l’ordonnance et la fiole.

La fille Émilie donna la fiole qui Øtait sur la table de nuit et

sembla chercher l’ordonnance. Puis, indiquant la cheminØe:

--J’ai peut-Œtre jetØ cela au feu.

On trouva du verre cassØ dans les cendres.

--Pourquoi avez-vous fait cela?

--C’est que monsieur lui-mŒme jetait tout cela au feu.

La femme de chambre s’est troublØe, en disant que cette ordonnance

Øtait sans doute restØe chez le pharmacien.

--Mais qui a portØ l’ordonnance?

--Je ne sais pas. C’est la cuisiniŁre ou le valet de chambre.

On appela la cuisiniŁre. Cette femme venait de sortir.

Le valet de chambre dØclara que ce n’Øtait pas lui.

--Peut-Œtre bien, a dit cet homme, en regardant du coin de l’oeil la

femme de chambre, que l’eau de laurier-cerise aura ØtØ ordonnØe par un

monsieur qui a fait une visite à Mlle Émilie, car j’ai entendu qu’ils

parlaient entre eux de l’eau de laurier-cerise.

--Quel est ce monsieur?

AprŁs un silence la femme de chambre s’est dØcidØe à dire que c’Øtait

un ami du comte, un de ses anciens mØdecins, lequel avait en effet

conseillØ de l’eau de laurier-cerise pour la nuit si le malade ne

pouvait pas dormir.

--Mais le nom de ce mØdecin?

--Ah! ni moi non plus. Je ne connais pas par leur nom tous les amis

de monsieur, surtout depuis le sØjour à Rome. Mais qu’est-ce que cela

fait, puisque c’est le mØdecin du comte qui a signØ l’ordonnance?

--Mais encore une fois, s’il a signØ cette ordonnance, elle doit se

retrouver.

Je l’ai remise à la cuisiniŁre.

--Qui a ouvert la porte à l’autre mØdecin?



Le valet de chambre a rØpondu que c’Øtait lui.

--Aviez-vous dØjà vu ce mØdecin?

--Oui, mais je ne lui ai pas parlØ. Il a demandØ Mlle Émilie.

--C’est donc son mØdecin?

Ici la femme de chambre prit la parole.

--Dieu merci! je n’ai pas besoin de mØdecin pour mon mal de dents.

--Enfin, celui-là venait-il pour vous ou pour le comte?

--Cette question! il venait pour le comte. Seulement le comte ne

voulait pas que son mØdecin ordinaire apprît que celui-là fßt venu.

Vous savez, tous les malades ont leurs lubies.

--Mademoiselle, puisque vous ne retrouvez pas l’ordonnance, on va vous

tenir en Øtat d’arrestation.

La femme de chambre perdit un peu de son aplomb. Elle s’Øcria d’un air

indignØ:

--Me prenez-vous pour une empoisonneuse?

--Si vous n’Œtes pour rien dans tout ceci, soyez sans inquiØtude: la

lumiŁre se fera.

--On n’a toujours pas le droit de m’arrŒter!

--Oø demeure le mØdecin en question?

--Ah! ma foi, il ne m’a pas donnØ son numØro.

La cuisiniŁre rentra à cet instant. Elle dØclara avoir remis

l’ordonnance et la fiole dans les mains de Mlle Émilie.

--Vous voyez bien, mademoiselle, que vous aviez l’ordonnance.

--J’en ai eu bien d’autres dans les mains. Je ne pouvais pourtant pas

les garder comme des billets de banque.

--C’est bien! tout à l’heure quand viendra le mØdecin, on saura à quoi

s’en tenir.

--Et si le mØdecin ne vient pas, est-ce qu’on a la prØtention de me

retenir prisonniŁre bien longtemps?

--Oui! bien longtemps, si le mØdecin ne vient pas.

--C’est une rude injustice! S’il fallait rechercher tous les amis de



monsieur, on n’y parviendrait pas.

--Oui, mais cet ami de monsieur paraît Œtre de vos amis, puisque c’est

vous qu’il a demandØ.

--Il a demandØ la garde-malade, pour ne pas dØranger monsieur, si

monsieur dormait.

--Vous vous dØfendez trop bien.

--Faut-il donc que je me laisse faire sans rien dire?

Pendant tout cet interrogatoire, M. de Xaintrailles ne fit que les

mouvements d’un convulsionnaire. Quoiqu’on parlât haut et qu’on fßt

tournØ de son côtØ, il ne dormait pas, signe d’intelligence. Le

cerveau avait ØtØ atteint avant tout le reste.

Il expira à dix heures.

On se mit en campagne pour trouver le docteur introuvable. La femme de

chambre, gardØe à vue dans l’appartement, faisait bonne contenance.

Mais, quand on l’avertit qu’elle allait partir pour la Conciergerie,

elle Øclata comme une tempŒte, et jura qu’elle attendait celui qui

avait conseillØ l’eau de laurier-cerise.

Le commissaire de police voulut qu’elle le conduisît à l’instant mŒme

chez cet homme. Elle refusa en disant qu’elle ne savait pas oø il

demeurait; mais elle Øtait bien sßre qu’il viendrait le jour mŒme,

parce qu’il l’avait promis au comte.

DŁs que la femme de chambre se crut libre de ses mouvements, elle

Øcrivit à Georges du Quesnoy, qui, on le sait, n’Øtait connu à l’Hôtel

du Louvre que sous le nom d’Edmond Lebrun.

Voici la lettre:

_Je dirai à M. Edmond Lebrun que monsieur le comte s’est fort mal

trouvØ de l’eau de laurier-cerise. On m’a mise en Øtat d’arrestation,

venez bien vite prouver que ce n’est pas ma faute, ni la vôtre non

plus._ _ÉMILIE._

On ne pouvait pas Øcrire une lettre plus habile, car, tout en disant à

Georges de venir, elle le mettait sur ses gardes.

Mais cette lettre fut saisie au moment mŒme oø Émilie la voulait

mettre à la poste.

III

LE DÉJEUNER AUX FRAISES



On se souvient que Valentine avait promis de venir ce jour-là dire

adieu une derniŁre fois à son amant, à l’hôtel du Louvre, dans cette

chambre oø ils s’Øtaient tant aimØs.

On avait servi à Georges un dØjeuner frugal: une aile de poulet, des

fraises et du thØ. Il n’avait pu se rØsigner à se mettre à table dans

l’anxiØtØ de l’attente.

Quand deux heures sonnŁrent, il dØsespØrait de la voir venir, mais

elle entra bientôt, tout de noir habillØe, comme si elle portait dØjà

le deuil de son mari.

«Tu vois, dit-elle à son amant qui s’Øtait jetØ dans ses bras et qui

soulevait son double voile, tu vois que je porte le deuil de mon

bonheur.

--De mon bonheur! dit Georges. C’est moi seul qui serai malheureux.

--Pourquoi dire cela? Je souffrirai plus que toi, mais j’ai dØjà

appris la rØsignation.

Ils s’embrassŁrent avec des sanglots ØtouffØs.

--Je n’aurai pas le courage de vivre une heure si tu me quittes, dit

Georges.

--Est-ce que tu aurais le courage de mourir?»

Georges montra son revolver.

«Mon ami, dit Valentine, je n’aime pas ces raisons-là.»

Elle saisit le revolver et le mit dans sa poche.

«Et toi, aurais-tu le courage de mourir?

--Non. Je t’aime, mais j’ai horreur de la nuit.

--Tu es trop belle pour mourir.

--Peut-Œtre. Et puis, j’ai soif de vivre.

--Si tu m’aimais encore, tu ne dirais pas cela; moi, je n’ai que la

soif de ton amour.

--Ne me parlez pas ainsi, Georges, dit tristement Valentine. Je

ne veux plus de cette vie impossible oø il faut se cacher. Je n’y

retomberai pas.»

Georges l’attaqua par l’esprit comme par le coeur. Il lui dit qu’il

n’Øtait pas un hØros de roman, mais que jamais ces amoureux transis



qui s’appellent Saint-Preux et Werther, ces amoureux affolØs qui

s’appellent des Grieux et Ravensvood n’aimaient pas comme lui d’un

amour profond, mystØrieux, invincible et fatal.

«Des rŒveries,» dit Valentine voulant cacher son coeur.

Elle prit une fraise, et la mangea.

«Oh! les admirables dents de crocodile, murmura son amant.

--Tu veux dire que je me nourris de tes larmes. Je te jure que j’aime

mieux tes fraises.

La comtesse prit une seconde fraise, puis une autre encore.

--Tu vois qu’il y a de bonnes choses sur la terre.

--O sublime gourmande!»

Et Georges prØsenta lui-mŒme une fraise aux lŁvres de Valentine.

«Ta bouche n’est pas assez grande.»

Madame de Xaintrailles coupa sa fraise en deux.

«Pour toi,» dit-elle.

Georges le comprenait ainsi.

«Et tu aurais le coeur, dit-il, de manger dØsormais des fraises sans

moi?

--Oh! mon Dieu, oui. Je vais devenir plus gourmande que jamais pour me

consoler. Mais tu sais que je n’ai qu’une heure à te donner: l’heure

du diable. Nous avons dØjà perdu une demi-heure.»

Les deux amants Øtaient redevenus presque gais.

Ni l’un ni l’autre ne pouvait croire que c’Øtait là leur rendez-vous

d’adieu. Georges espØrait vaguement que le comte n’en reviendrait pas,

et Valentine, toujours lØgŁre, ne s’imaginait pas que la sØparation

serait Øternelle, quoiqu’elle fßt de bonne foi dans son repentir.

«Georges, dit-elle tout à coup, vous n’Œtes pas sØrieux; vous voulez

me perdre encore; mais j’ai un ami qui me sauvera.

--Un ami?

--Oui, Dieu.»

Georges tressaillit. Il ne croyait plus à Dieu; mais à ce seul mot, un

grand trouble se fit en lui.



«Dieu, c’est mon ennemi!» dit-il.

On sonna sur ce mot.

«N’ouvre pas!» dit la comtesse.

Un pressentiment l’empŒcha de mordre la fraise qu’elle avait aux

lŁvres.

On sonna encore.

«Cache-toi,» dit Georges à Valentine en lui montrant le balcon.

On sonna une troisiŁme fois.

«Est-ce que mon mari recommencerait dØjà sa comØdie?

--Passe sur le balcon, je vais ouvrir.»

«Au nom de la loi, ouvrez la porte,» dit une voix ferme.

Georges alla ouvrir la porte sans bien savoir ce qu’il faisait.

Un commissaire de police entra, suivi de deux agents. C’Øtait celui

qui avait arrŒtØ la femme de chambre.

«Vous Œtes monsieur Edmond Lebrun?

--Oui, monsieur.

--Monsieur, reprit le commissaire à brßle-pourpoint, vous avez

empoisonnØ M. le comte de Xaintrailles.»

Georges du Quesnoy subit le choc avec fermetØ.

«Monsieur, je ne vous donne pas le droit de venir m’accuser ici.

--Monsieur, je vous accuse au nom de la justice.

--Monsieur, pas un mot de plus.»

Jusque-là, Georges n’avait pas vu les agents de police, il se sentait

de taille a lutter avec le commissaire.

Mais dŁs qu’il vit ces deux hommes s’approcher, il pâlit et perdit sa

force de rØsistance.

Le commissaire avait vu flotter sur le balcon la robe de Valentine.

Pendant que Georges s’Øtait retournØ vers la cheminØe croyant trouver

son revolver, car il oubliait dØjà que la comtesse le lui avait pris,

le commissaire courut au balcon et ramena la comtesse au salon.

Mme de Xaintrailles, tout ØpouvantØe, tomba anØantie sur un fauteuil.



«Ne craignez rien, dit Georges en lui prenant la main, il y a là un

fatal malentendu, à moins que ce ne soit une mauvaise plaisanterie.

--Monsieur, reprit le commissaire de police, si vous n’Œtes pas

coupable, la vØritØ se fera bien vite dans votre confrontation avec la

femme de chambre de Mme la comtesse de Xaintrailles, car cette fille a

ØtØ arrŒtØe aussitôt la mort du comte.

--M. de Xaintrailles est mort!» s’Øcria la comtesse.

Un cri de surprise et d’Øpouvante!

Il Øtait trop tard pour jeter un cri de dØlivrance.

Elle fut abîmØe dans son dØsespoir.

«La chose a ØtØ mal faite,» murmura Georges.

Il fit semblant de suivre le commissaire sans plus opposer la moindre

rØsistance, mais bien dØcidØ à s’Øchapper en route s’il le pouvait. Il

se rappela tout à coup que Valentine avait mis son revolver dans sa

poche.

«Monsieur, dit-il avec douceur au commissaire, permettez-moi de dire

adieu à madame pour le cas, peu probable d’ailleurs, oø je serais

retenu en prØvention.

--Faites, monsieur, rØpondit le commissaire, mais je ne puis vous

laisser seul avec madame.»

Georges vit bien qu’il ne gagnerait rien par ses priŁres.

Il se contenta de s’approcher de Mme de Xaintrailles, tout en lui

cachant la figure par la sienne.

«Je n’y comprends pas un mot, lui dit-il. De grâce, donnez-moi mon

petit revolver.»

La comtesse pria le commissaire de police de permettre à Georges

d’Øcrire un mot.

«Un mot que vous lirez,» se hâta de dire le jeune homme.

Ceci permit à la comtesse de passer son mouchoir à son amant.

Le commissaire tendit la main pour le saisir, mais dØjà Georges avait

pris le revolver avec la dextØritØ d’un prestidigitateur, quoiqu’il

fßt trŁs-agitØ.

Pour mieux cacher cette action, il se mit à Øcrire sans bien savoir à

qui il Øcrirait et ce qu’il Øcrirait.



«AprŁs tout, dit-il tout à coup, il est impossible que je sois arrŒtØ,

ce n’est pas la peine d’Øcrire.»

Et se rapprochant une derniŁre fois de la comtesse:

«Adieu, Valentine, lui dit-il en l’embrassant, aimez-moi jusqu’à la

fin.»

Mme de Xaintrailles se croyait dans un rŒve. Elle ne voulait pas voir

la rØalitØ.

Enfin Georges du Quesnoy sortit, suivi de prŁs par le commissaire.

AprŁs avoir descendu un Øtage, comme il passait devant le grand

corridor, il s’y prØcipita avec la rapiditØ du vertige. Les deux

hommes de la police couraient bien, mais il parvint à se jeter dans

une chambre entr’ouverte dont il eut le temps de refermer la porte

avant qu’on ne le vit entrer.

C’Øtait beaucoup pour se sauver, mais c’Øtait trop peu. En un clin

d’oeil, la police avertit la police: on cerna l’hôtel du Louvre. On

dØcida qu’aucune chambre n’Øchapperait à la visite domiciliaire.

Georges du Quesnoy s’imagina pourtant qu’il ne serait pas repris. La

chambre oø il Øtait entrØ Øtait occupØe par une dame ØtrangŁre sortie

pour la messe à Saint-Roch. Il se nicha dans une montagne de robes qui

avaient ØtØ essayØes le matin.

En effet, à premiŁre vue, on jugea qu’il n’y avait personne, car un

des agents de police aprŁs Œtre entrØ, ressortit en disant: «Ce n’est

pas là.»

Ce fut la dame elle-mŒme qui le perdit.

Elle revint de la messe cinq minutes aprŁs, pendant qu’on cherchait à

l’Øtage supØrieur.

Un grand bruit s’Øtait fait dans tout l’hôtel, elle s’imagina qu’on

poursuivait un voleur. Elle entra chez elle avec quelque inquiØtude.

A ce moment, Georges, se croyant à demi sauvØ, Øtait sorti du lot de

chiffons pour tenter de gagner la rue. L’impatience est imprudente. La

dame poussa un cri en voyant Georges.

«Madame, de grâce, sauvez-moi; je ne suis pas un voleur, je suis un

amoureux.»

La dame Øtait une provinciale pour qui un amoureux Øtait bien plus

dangereux qu’un voleur. Elle s’imagina que l’amoureux Øtait là pour

elle, et elle cria de plus belle.

Le jeune homme furieux faillit lui tirer un coup de revolver.

Elle finit par se calmer à moitiØ, mais il Øtait trop tard: ses cris



avaient ramenØ un autre agent de police.

Celui-là passa, comme on dit, un mauvais quart d’heure, car Georges le

tint à distance par le revolver.

«Si tu dis un mot et si tu t’approches, je te tue comme un chien.»

L’agent de police se tint en respect, mais sans vouloir s’en aller.

«Va-t’en, lui dit Georges.

--A moi,» dit l’agent de police, en criant trŁs-haut.

Ce cri fut couvert par une dØtonation. La petite balle du revolver qui

devait le frapper au coeur le frappa à l’Øpaule, parce qu’il fit un

mouvement rapide.

Georges renversa la provinciale, repoussa l’agent qui n’Øtait pas

tombØ et s’enfuit à tout hasard. Mais les cris de l’agent jetŁrent

au-devant de Georges un autre agent et deux domestiques de l’hôtel.

Il tira un coup en l’air pour jeter l’Øpouvante, mais cet autre agent

se prØcipita dans ses jambes pour le jeter à terre.

Il passa outre, se croyant encore sauvØ, mais cette fois il se jeta

à la tŒte du commissaire lui-mŒme, qui avait avec lui toute une

escouade.

Puisqu’il avait engagØ la lutte, il ne voulut pas se rendre; il fit

feu une troisiŁme fois.

Il n’atteignit pas le commissaire, mais la balle blessa une curieuse

par ricochet.

Il eßt fait feu une quatriŁme fois si on ne l’eßt frappØ d’un coup de

canne sur le bras.

Il comprit qu’il Øtait perdu; le revolver venait de tomber; il se

jeta à terre, le ressaisit de sa main gauche et se tira à lui-mŒme le

quatriŁme coup en pleine poitrine.

«Un peu plus tôt, un peu plus tard, c’est un homme mort,» dit le

commissaire.

IV

LA COUR D’ASSISES

On n’a pas encore oubliØ le bruit que fit cette arrestation; mais



comme les journaux ne donnŁrent que les initiales ou les noms de

guerre des deux amants, M. Lebrun et Mme Duflot, on ne s’intØressa pas

beaucoup à leur cause. C’Øtait un monsieur quelconque et une

femme adultŁre de plus. Bien plus, comme on disait que c’Øtait

un empoisonneur, le roman de ces amours mal connues n’Ømut que

mØdiocrement.

Quoique la balle eßt fait une lØsion à la poitrine, Georges du Quesnoy

ne mourut point de sa blessure. A trois mois de là il comparaissait

devant le juge d’instruction.

DŁs son premier interrogatoire, il dØclara que s’il y avait un

coupable c’Øtait lui seul, sans toutefois avouer qu’il fßt coupable.

Il jura que la femme de chambre Øtait inconsciente. Il lui avait en

effet conseillØ l’eau de laurier-cerise pour calmer un malade qu’il ne

connaissait pas; mais si elle avait donnØ contre ses prescriptions le

remŁde à trop forte dose, c’est qu’elle ne savait pas sans doute que

ce remŁde eßt quelque danger.

Comme cette dØclaration s’accordait avec les dires de la femme de

chambre, on avait donnØ la libertØ à cette fille, tout en la gardant à

vue jusqu’aux assises.

Aux assises, Georges du Quesnoy ne fut connu que sous le nom d’Edmond

Lebrun, chimiste à Londres. Le hasard le servit: un agent français à

Londres dØclara qu’en effet un sieur Lebrun, fabricant de produits

chimiques, avait passØ le dØtroit vers l’Øpoque du crime. Les amis de

Georges ne devaient pas le reconnaître, non plus que les tØmoins du

comte dans son duel avec M. le comte de Xaintrailles. Il avait coupØ

sa barbe et ses cheveux. Il s’Øtait marquØ le front et les joues par

cinq points de pierre infernale. Il avait achevØ de se dØfigurer par

un clignement d’yeux et une grimace perpØtuelle.

Il n’avait pas mŒme dit son nom à son avocat, par respect pour son

pŁre, quoique son pŁre l’eßt depuis longtemps abandonnØ.

Sa grande prØoccupation aux assises ne fut ni l’Øloquence de son

avocat,--c’Øtait Me Lachaud,--ni l’idØe de la condamnation, ni la

curiositØ publique, c’Øtait le vague espoir de voir apparaître dans la

foule, ne fßt-ce qu’un instant, cette femme qu’il avait adorØe et pour

laquelle il allait mourir.

Elle ne vint pas.

Pendant les trois jours que dura l’affaire, ce fut en vain qu’il la

chercha dans toutes les curieuses; Mme de Xaintrailles ne voulut point

se hasarder jusque-là, quoiqu’elle eßt tout donnØ pour le revoir. Elle

espØrait d’ailleurs qu’il ne serait pas condamnØ.

CondamnØ, il le fut, et sans circonstances attØnuantes.

On le dØclara coupable d’avoir empoisonnØ le comte de Xaintrailles,



et, par aggravation, d’avoir, pour Øchapper à la justice, blessØ un

homme et une femme de deux coups de revolver.

Pendant tout le procŁs, il avait fait bonne contenance, dØdaignant

de rØpondre aux questions trop prØcises, jouant quelquefois trop au

dØsillusionnØ qui se moque de la vie; s’Øcoutant avec complaisance

dans quelque pØriode Øloquente; jetant çà et là un mot de raillerie à

travers la gravitØ des dØbats.

Il remercia Me Lachaud d’avoir si bien plaidØ une si mauvaise cause.

«Je vous donne tout ce que j’ai,» lui dit-il en lui passant au doigt

un petit camØe antique, reprØsentant plus ou moins DØmosthŁne.

Pour les condamnØs à mort, le moment le plus terrible n’est pas la

condamnation, c’est l’entrØe à la Roquette. La Roquette! un tombeau oø

l’on vit, d’oø l’on ne sortira que pour monter sur l’Øchafaud. Le jour

oø on entre à la Roquette est plus triste que le jour oø l’on en sort.

«Et pourtant, dit Georges du Quesnoy en franchissant le seuil, Dante

n’Øcrirait pas ici ses mortelles paroles: Moi je n’y attends pas la

vie, mais j’y attends encore un rayon d’amour.»

Il ne doutait pas que Valentine ne lui Øcrivît. Qui sait? Peut-Œtre

mŒme viendrait-elle; l’amour a des inspirations sublimes: pourquoi ne

se dirait-elle pas sa soeur pour avoir le droit de venir le voir?

V

LA ROQUETTE

DŁs qu’il fut dans sa cellule, Georges appela un prŒtre. Un prŒtre,

c’est le dernier ami sØrieux de ceux qui vont mourir, condamnØs ou

non.

Le prŒtre--c’Øtait l’abbØ----, le prŒtre des condamnØs à mort--vint le

jour mŒme.

«Vous voulez que je vous parle de Dieu, mon enfant.

---Non, mon pŁre, je veux que vous me parliez _d’elle_.»

Et dŁs ce jour-là Georges fit toute sa confession. Ce fut avec un

allØgement de coeur qui le rassØrØna. Un ami Øtait entrØ dans la

cellule, ce fut un frŁre qui en sortit. Le prŒtre comprit que ce

condamnØ à mort n’Øtait pas le premier venu. Il allait mourir de sa

passion, dans le crime et le repentir de sa passion, mais non pas dans

les terreurs d’un criminel vulgaire.



Le premier coupable, n’Øtait-ce pas cette femme trop aimØe qui avait

sacrifiØ son coeur à son orgueil? Si Valentine eßt obØi rØsolument à

sa premiŁre inspiration, elle eßt dØcidØ son pŁre à la donner pour

femme à Georges du Quesnoy; c’eßt ØtØ un mariage d’amour qui fßt

devenu un mariage de raison, car chez lui comme chez elle il y avait

un coeur et une âme.

Combien de fois le mariage n’est-il pas la prØface du crime! combien

de fois, l’enfer du mariage a-t-il conduit dans l’autre!

Le prŒtre de la Roquette prit Georges en grande sympathie, parce que

le condamnØ se confessa en toute abondance de coeur, comme un chrØtien

qui dØpouille l’orgueil du _Moi_, qui foule aux pieds les vanitØs

humaines et ne reconnaît plus que Dieu sur la terre. Aussi Georges

pria l’abbØ---- de lui accorder tous les jours une demi-heure de

son temps; ce que fit l’abbØ avec une bonne grâce ØvangØlique.

Naturellement le sujet de la conversation Øtait l’immortalitØ de

l’âme. La grâce n’avait pas encore touchØ Georges. C’Øtait donc par la

raison et non par la foi qu’il voulait voir Dieu. Il ne doutait pas

d’ailleurs du rØveil de son âme dans la mort, mais il ne croyait pas

au pardon. Selon lui, tout crime devait s’expier, non pas seulement

par les larmes du repentir, mais par la punition du lendemain. Chaque

pas que faisait vers lui le curØ de la Roquette le rapprochait

d’ailleurs du catholicisme.

«Voyons, lui disait l’abbØ----, puisque vous avez cru naguŁre aux

esprits, puisque vous avez cru au diable, pourquoi refuser de croire

à ce miracle suprŒme qui a fait de JØsus le fils de Dieu? Et si vous

croyez à l’Évangile, pourquoi ne pas entrer dans l’Église, qui est la

porte du ciel?

--Pourquoi? là est le grand mot. Il m’est impossible de croire que

parce que je me serai humiliØ à vos pieds en m’accusant de mon crime,

je serai pardonnØ par Dieu. A quoi servirait la Vertu, si le dernier

des coquins peut aller s’asseoir à côtØ d’elle au paradis, aprŁs avoir

ØtØ absous sur la terre? Dieu ne vous a pas donnØ le droit de faire

grâce.»

Le prŒtre lui rØpliquait:

«Vous soulevez des questions rØsolues depuis longtemps. Si vous Øtiez

plus savant en thØologie, vous verriez que les plus grands esprits de

l’Église ont tous fini par soumettre la raison à la foi, parce que la

foi c’est la lumiŁre. Abandonnez-moi votre âme rebelle pendant toute

une semaine, et le dimanche, à la messe, vous sentirez que Dieu est

là. Vous comprendrez que ce n’est pas le prŒtre qui pardonne, que

c’est Dieu lui-mŒme; car il est le trŁs-humble serviteur de Dieu, et

c’est Dieu qui parle par sa bouche. Mais ne croyez pas pourtant que

quand je vous aurai pardonnØ au nom de Dieu, vous entrerez au paradis

avec la quiØtude des blanches âmes qui n’ont connu sur la terre que le

devoir, le sacrifice, la vertu! Non; vous ne passerez pas par l’enfer,

puisque vous aurez cru à la misØricorde de Dieu, et que Dieu ne trahit

pas ceux qui espŁrent en lui; mais vous emporterez vous-mŒme votre



enfer en paradis. Vous serez admis parmi les Ølus, mais vous

souffrirez longtemps encore de votre indignitØ. Votre âme ne s’Øpurera

peu à peu qu’aux flammes de l’amour divin.»

Georges du Quesnoy n’Øtait toujours pas convaincu.

«Vous ne croyez pas ma parole, reprenait le prŒtre, parce que vous ne

m’Øcoutez qu’à demi.

--C’est vrai, mon pŁre, vous voulez m’entraîner au ciel, mais mon

coeur bat toujours pour la terre. Cette femme que j’ai adorØe, je

l’aime toujours. Ah! que ne donnerais-je pas pour la revoir avant de

mourir!»

Un jour, l’abbØ---- dit à Georges du Quesnoy:

«Mon enfant, ce que je n’ai pu faire pour votre salut, puisque votre

esprit est toujours rebelle à votre foi, la femme que vous avez tant

aimØe le fera mieux que moi. J’ai appris hier qu’elle allait entrer en

religion; j’ai couru à elle, je l’ai dØcidØe à un adieu suprŒme.

--Elle viendra! s’Øcria Georges transportØ.

--Oui, mon enfant, elle viendra.»

Le condamnØ embrassa le prŒtre avec une effusion filiale et

religieuse.

«O mon pŁre! O mon ami! elle viendra!»

VI

LA CONFESSION

Dans les conversations de la derniŁre heure, Georges du Quesnoy

demanda à l’abbØ---- s’il Øtait dØcidØment indispensable que le mal

fßt imposØ à la terre pour la plus grande gloire de Dieu?

Il lui parla de son frŁre. Dans ses plus mauvais jours, il n’avait

pas oubliØ cet enfant tuØ en duel, qu’il aimait de toute l’amitiØ des

vingt ans. Il rØpØtait souvent que, si Pierre avait vØcu, il se fßt

mieux contenu dans le devoir, car Pierre Øtait un esprit mieux trempØ

que le sien, qui ne devait pas bifurquer pour aboutir à toutes les

dØchØances.

Georges avait dØjà racontØ au curØ de la Roquette les Øtranges

prØdictions de Mlle de Lamarre.

«Je ne puis nier, avait dit l’abbØ----, que c’Øtaient là des



avertissements du ciel. Puisque cette dame vous prØdisait la mort

violente à tous les deux, il fallait rØagir, lutter et vaincre le

dØmon. Mlle de Lamarre fut une voyante qui se mit en sentinelle pour

vous dØfendre vous et votre frŁre. Il fallait Øcouter le cri de la

sentinelle et ne pas vous laisser surprendre.

--Pourquoi Dieu jette-t-il au coeur de chacun de ses enfants la

semence du mal? Le mal, comme les mauvaises herbes, envahit le bon

grain et l’Øtouffe le plus souvent. Le sage et le juste sont toujours

vaincus sur la terre.

--C’est une vallØe de larmes, parce que les hommes sont mØchants.

--Pourquoi ce jeu cruel du CrØateur?

--C’est que pour aimer le bien, il faut connaître le mal. Il y a des

berceaux dorØs et couverts de guipure; il y a des berceaux d’osier et

couverts d’Øtoupe. Des deux côtØs c’est la mŒme âme. Celui-là qui vit

dans le travail comme, celui-là qui vit dans l’oisivetØ auront un jour

le mŒme juge. Mais dØjà, sur la terre, ils ont le mŒme ange gardien

qui s’appelle la Conscience.»

Une vague idØe traversa l’esprit de Georges, mais dans la pØnombre

elle ne put se faire lumineuse. Il parla des inquiØtudes de sa

conscience, tout en voulant la nier.

«C’est peut-Œtre une image, dit-il, mais c’est peut-Œtre un mot.»

Et, sans se rendre bien compte de la logique des sentiments, des

rØflexions et des rŒveries, il en vint à parler de cette jeune fille

qui lui Øtait apparue trois fois dans les trois pØriodes de sa vie.

«Figurez-vous, mon pŁre, qu’il y a cinq ou six ans, comme je sortais

à peine du collŁge, je vis dans le parc de Margival, dont je vous

ai souvent parlØ, apparaître une jeune fille mystØrieuse, avec des

marguerites dans les cheveux, robe blanche toute flottante, yeux

couleur du temps, effeuillant des roses avec un sourire angØlique.

C’Øtait une bØnØdiction de la voir si belle, si fraîche, si pure: un

ange descendu et non un ange tombØ. Quand j’ai voulu m’approcher de

cette jeune fille, elle s’est Øvanouie comme une vision. Je ne l’ai

jamais retrouvØe ni dans le parc ni dans le voisinage; on m’a traitØ

de visionnaire, mais pourtant je l’ai bien vue.»

Le prŒtre Øcoutait sans mot dire.

«Ce n’est pas tout, reprit le condamnØ, trois ans aprŁs, j’avais jetØ

ma jeunesse à tous les vents, j’avais trahi tous mes devoirs: devoirs

de fils, devoirs de citoyen; l’orgueil du corps avait tuØ l’orgueil de

l’âme; je courais les filles, j’Øtais ruinØ par l’argent qui Øtait

à moi et par l’argent qui Øtait aux autres. Ne vous l’ai-je pas dit

dØjà, j’Øtais un fanfaron de vices et je n’avais pas de honte de vivre

dans le monde des filles galantes sans payer ma part du festin! Je ne

saurais trop confesser ces hontes douloureuses aujourd’hui, mais dont



je riais en ces mauvais jours. Eh bien, un soir, cette jeune fille du

parc de Margival m’apparut dans un mauvais lieu, oø toutes les

filles plus ou moins à la mode, vont perdre une heure dans leur

dØsoeuvrement. On appelle cela la _Closerie des lilas_ ou le champ

de bataille de la danse. Eh bien, là, je l’ai revue; mais la figure

angØlique s’Øtait changØe en tŒte de bacchante. C’Øtait la mŒme

crØature, mais avec tous les signes des mauvaises passions. Elle

valsait Øperdument, les yeux ØgarØs par la dØbauche. Elle jetait des

roses fanØes et des poignØes d’argent. Je courus à elle pour lui

demander raison de cette chute profonde; mais, comme la premiŁre fois,

elle s’Øvanouit dŁs que je voulus lui saisir la main. Une autre fois

encore je l’ai revue au bal de l’OpØra, plus folle que jamais, et

jetant l’or à pleines mains. Ce fut la mŒme vision plus accentuØe et

plus rØelle encore.»

Le prŒtre gardait toujours le silence.

«Et la troisiŁme vision? demanda-t-il à Georges.

--Oh! la troisiŁme vision, c’est horrible à dire. C’Øtait la nuit du

crime; j’errais sur le boulevard. J’avais dînØ gaiement; les fumØes

du vin de Champagne me couronnaient la tŒte. Je me croyais maître du

monde, parce que je dØfiais la sociØtØ. Je pressentais mon crime du

lendemain, et je le regardais en face sans broncher. Je me voyais dØjà

Øpousant la femme et la fortune du comte de Xaintrailles. Voilà

que tout à coup une fille de joie, une courtisane à sa derniŁre

incarnation, passe devant moi dans toute l’insolence de la femme qui

brave la femme elle-mŒme. Or, dans cette derniŁre des filles, je

reconnus trŁs-distinctement la figure du parc de Margival et de la

Closerie des lilas. C’Øtait la mŒme femme, mais elle n’avait plus rien

de la femme, sinon le masque, avec tous les stigmates des passions qui

se cachent. Elle les montrait sans honte au grand jour, car il ne fait

jamais nuit sur le boulevard des Italiens. Que lui importait à elle,

qui ne rougissait plus? J’allai à elle, frappØ au coeur, effrayØ de

cette dØchØance. «Comment! lui dis-je, c’est toi, encore toi, toujours

toi!» Elle leva la tŒte avec arrogance, elle Øclata de rire et

frappa de sa main sur son coeur. Sa robe se dØgrafa, et un poignard

ensanglantØ tomba à ses pieds. Je n’Øtais plus maître de moi; la peur

me prit, je m’enfuis à l’hôtel du Louvre.»

Le prŒtre avait ØcoutØ ces trois histoires avec un vif intØrŒt.

«Vous n’avez pas compris? dit-il à Georges.

--Vous comprenez donc vous-mŒme?»

Le prŒtre s’Øtait levØ.

«Peut-Œtre,» dit-il en serrant la main du condamnØ.

Et souriant avec mØlancolie:

«La suite à demain,» ajouta-t-il de sa voix douce.



Quand Georges fut seul, il pensa qu’il ne pourrait plus dire

longtemps: _la suite à demain_.

VII

L’ADIEU

Valentine vint le surlendemain. Le prŒtre avait vaincu tous les

obstacles. La comtesse de Xaintrailles n’Øtait pas encore vŒtue en

religieuse, mais elle Øtait accompagnØe d’une soeur de charitØ.

Georges du Quesnoy avait ØtØ averti la veille. Aussi ce jour-là fut un

jour de fŒte.

L’horrible cellule fut remplie de fleurs.

Le matin, le condamnØ salua le soleil comme il ne l’avait jamais fait.

Il demanda un miroir, comme s’il eßt eu peur d’Œtre devenu trop laid

pour paraître devant Valentine.

Il se trouva plus beau que jamais, parce que sa figure avait pris

plus de caractŁre dans la gravitØ. Il y avait maintenant en lui

du religieux, du cØnobite, de l’ascŁte. Toute la tŒte s’Øtait

spiritualisØe. Il pouvait sourire encore à sa maîtresse, puisqu’il

avait la blancheur des dents et la flamme humide des yeux.

Valentine arriva à midi.

Que de choses ils se dirent avant de se parler dans ces premiŁres

larmes et ces premiers soupirs qui arrŒtŁrent les mots de leurs

lŁvres!

Et, d’ailleurs, que pouvaient-ils se dire qu’ils ne sussent dØjà?

Mme de Xaintrailles n’avait-elle pas compris toutes les douleurs de

celui qui n’avait accompli un crime qu’à force d’amour? Georges du

Quesnoy n’avait-il pas compris que puisque Mme de Xaintrailles allait

prendre le voile, c’est que son coeur mourait pour lui pour ne revivre

qu’en Dieu?

La premiŁre parole de Georges fut celle-ci:

«Madame, donnez-moi une heure; puisque vous devenez soeur de charitØ,

regardez-moi comme un malade qui va mourir. Vos mains pieuses me

feront l’oreiller plus doux.»

Il saisit les deux mains de Valentine.



Le prŒtre, la soeur de charitØ et le geôlier se mirent à chuchoter

ensemble comme pour ne pas entendre et pour ne pas voir.

Georges, en regardant Valentine, tout dØtachØ qu’il fßt des biens

pØrissables, ne put s’empŒcher de penser à cette beautØ souveraine,

tout Øpanouie hier, s’effaçant dØjà aujourd’hui dans la priŁre et le

repentir. Quoi! ces beaux cheveux odorants, il ne les baiserait plus!

ces Øpaules somptueuses, il n’y cacherait plus son front tout enivrØ

des altiŁres voluptØs! ces beaux bras aux Øtreintes passionnØes ne se

fermeraient plus sur lui! Mais quelle joie dØjà pour son amour jaloux,

de penser que ces beautØs corporelles seraient perdues pour le

monde! Nul ne viendrait s’abreuver à cette source de dØlices, nul

n’imprimerait ses lŁvres sur cette chair de pŒche, de lis et de roses.

Cette voix timbrØe à l’or ne rØsonnerait plus pour les confidences

amoureuses. Valentine ne partait pas avec lui, mais elle faisait un

pas sur le mŒme chemin. Elle ne mourait pas, mais elle fuyait le

monde.

Que se dirent-ils?

Elle pleurait et il pleurait.

Ils ØvoquŁrent le passØ; ils rappelŁrent les jours coupables, mais

charmants, les ivresses, les Øperduments, les abîmes roses oø ils

s’Øtaient prØcipitØs sans voir le fond dans le vertige des vertiges.

Dieu les sØparait violemment, mais n’avaient-ils pas pendant toute une

annØe escaladØ vingt fois le septiŁme ciel?

Georges parla à Valentine de leur premiŁre rencontre au château

de Sancy, de la marguerite effeuillØe devant l’Øglise, de leurs

promenades dans le parc de Margival. Ce n’Øtaient que les aubes

dØjà lumineuses de leur amour. La passion Øtait venue dans toute sa

luxuriance quand Georges s’Øtait jetØ dans les bras de Valentine

à l’hôtel du Louvre. Quels divins battements de coeur! C’Øtait le

paradis retrouvØ. Ils avaient bu à pleine coupe toutes les dØlices?

Georges du Quesnoy se rejetait aveuglØment dans le passØ, mais

Valentine le rappela malgrØ lui aux douleurs du prØsent.

«Je vous ai promis une heure, lui dit-elle, nous avons dØvorØ trois

quarts d’heure. Ne parlons plus de nous, parlons de Dieu. Ne parlons

plus d’hier ni d’aujourd’hui, parlons de demain.

--Demain, dit Georges, je mourrai en vous, parce que je mourrai en

Dieu.

--Et moi, dit Valentine, je ne veux vivre que pour prier pour vous;

mais jurez-moi de passer vos derniers jours humiliØ dans les grandeurs

de la religion. Si vous saviez comme c’est bon de se tourner vers

Dieu! Le jour oø vous m’avez quittØe j’ai voulu mourir. Un rayon du

ciel a traversØ mon âme. C’Øtait la grâce. Je me suis agenouillØe,

j’ai pleurØ, j’ai priØ. Quand je me suis relevØe, mon dØsespoir

s’Øtait fait hØroïsme. Je me suis vue dans la psychØ et j’ai condamnØ



ma beautØ à disparaître. DŁs ce jour-là, j’ai jurØ que je mourrais

soeur de charitØ. Certes, je suis fiŁre de mon sacrifice, puisque

toute ma fortune, sinon celle de M. de Xaintrailles, me revenait

par sa mort. Eh bien, je donnerai ma fortune aux pauvres, comme je

donnerai ma beautØ à la cellule. Si j’ai attendu pour entrer en

religion, c’est que je voulais vous revoir. L’abbØ---- est un saint

homme; il a compris que je vous apporterais l’amour de Dieu, voilà

pourquoi je suis venue.

--C’est irrØvocable? dit Georges en mesurant toute la grandeur du

sacrifice.

--Oui, maintenant que je vous ai vu, je n’attends plus que le jour

terrible....

--Je comprends, dit Georges.

--Oui, vous avez compris, mon ami. Ce jour-là, à l’heure oø Dieu vous

recevra, je me jetterai au pied de l’autel, et je ne retournerai plus

la tŒte.

Georges et Valentine s’embrassŁrent dans les sanglots.

La soeur prit Valentine et l’entraîna, le prŒtre prit le condamnØ et

lui montra le crucifix.

Mais la passion Øtait encore la plus forte: Georges ne baisa pas le

crucifix, il se prØcipita comme un lion vers Valentine.

Elle-mŒme s’Øtait retournØe.

Ils se jetŁrent Øperdument dans les bras l’un de l’autre, comme s’ils

cherchaient la mort dans cette derniŁre et solennelle Øtreinte.

VIII

LA GUILLOTINE.

Je ne sais si le pressentiment avait frappØ, l’esprit de Georges:

trois jours aprŁs cette visite, quand on alla le prendre pour la mort,

on le trouva tout ØveillØ qui crayonnait quelques pages. On s’imagina

que c’Øtait une lettre: c’Øtait les feuillets volants d’un manuscrit

sur le _Libre Arbitre_.

«Tenez, mon pŁre, dit-il, en embrassant le prŒtre des condamnØs; vous

lirez ceci en souvenir de moi. Ce n’est pas trŁs-orthodoxe, mais,

rassurez-vous, je vais mourir en Dieu.»

Et aprŁs un silence:



«Quand vous reverrez Mme de Xaintrailles, remettez-lui ces fleurs

fanØes; cueillies avec elle dans le Parc-aux-Grives. Je les ai brßlØes

sur mon coeur, je les ai sanctifiØes par mes larmes et par mes

priŁres.»

Georges se confessa et communia.

Dans sa confession il dit au prŒtre:

«Vous n’imaginez pas comme j’ai passØ une bonne nuit! J’Øtais libre

et je courais comme un enfant les sentiers de mon pays. Mais je ne

pouvais franchir le saut-de-loup du Parc-aux-Grives.»

Pendant la «toilette des condamnØs», l’abbØ---- lut la premiŁre page

volante crayonnØe par Georges:

«Les âmes en peine, ces âmes voyageuses qui ne sont ni du paradis ni

de l’enfer, parce qu’elles ne sont dØtachØes ni du bien ni du mal, ont

ØtØ condamnØes à reprØsenter l’esprit de Dieu et l’esprit de Satan

devant les âmes de la terre.

«Nous sommes tous les jouets de ces âmes en peine. Nous avons chacun

la nôtre.

«On s’imagine qu’on vit en libertØ et qu’on fait ce qu’on veut; mais

on obØit sans le savoir--et sans le vouloir--à cette âme en peine qui

a veillØ sur notre berceau et qui nous conduira jusqu’à la tombe.»

Le prŒtre dit à Georges:

«Ce que vous avez Øcrit, c’est la lØgende du Mal dominant le Bien.

Mais il n’y a sur la terre qu’une volontØ: c’est celle de Dieu. Tout

homme qui marche dans l’esprit de Dieu est maître de ses passions.»

Ce jour-là, quoiqu’on n’eßt pas annoncØ la veille le spectacle, il y

avait foule pour la tragØdie devant la place de la Roquette, quand

cinq heures sonnŁrent à Sainte-Marguerite. C’Øtait l’heure. Les

premiŁres reprØsentations sont presque toujours en retard. Le thØâtre

Øtait disposØ avec ses dØcors funŁbres, mais les acteurs n’arrivaient

pas. Les gamins grimpØs sur les murs, sur les arbres, jusque sur les

toits, commençaient à siffler.

«La toile! ou mes six sous! dit un gavroche.

--Patience, cria un de ses camarades, voilà le gaz allumØ.»

Le soleil venait de jeter sur la guillotine son premier baiser du

matin.

Une grande rumeur s’Øleva: la porte de la Roquette venait de s’ouvrir.

On vit s’avancer, pâle, mais fier, mais ferme, un jeune homme qui



regarda sans Ømotion visible l’horrible machine de mort.

«Dieu est au delà,» lui dit un prŒtre plus pâle encore.

--Je le crois, mon pŁre, dit le condamnØ; quand j’aurai montØ ces

degrØs, je n’aurai plus qu’un pas à faire.

Georges du Quesnoy embrassa l’abbØ---- et sourit au bourreau.

M. de Paris s’inclina devant lui pour passer le premier.

«Faites, monsieur, vous Œtes chez vous, dit le condamnØ.»

Le prŒtre mit un pied sur la premiŁre marche comme pour montrer le

chemin au condamnØ, qui devança l’abbØ---- et monta deux marches sans

chanceler.

«Adieu, mon pŁre. Voyez souvent Mme de Xaintrailles. Dites-lui bien

que c’est elle qui m’a fait croire à Dieu.

Avant de monter sur le dernier thØâtre de sa vie, il pencha la tŒte

vers le crucifix que lui prØsentait l’abbØ----. Il y appuya ses lŁvres

avec onction. Deux larmes de foi et de repentir tombŁrent de ses yeux.

Quand Georges fut sur la seconde marche, il jeta un regard autour de

lui, comme pour dire adieu au ciel et aux hommes.

Il vit passer dans la foule,--dans l’horrible foule en haillons,--qui

la veille s’Øtait enivrØe de vin et qui allait s’enivrer de sang, une

figure qu’il connaissait bien.

«Valentine!» cria-t-il.

Mais, en regardant mieux, il vit bien que ce n’Øtait pas la comtesse

de Xaintrailles.

C’Øtait une jeune fille vŒtue de blanc, les pieds nus, les bras levØs,

les mains jointes, la chevelure flottante, ceinte d’un cercle d’or,

dans l’attitude de la priŁre.

Georges du Quesnoy se retourna vers le prŒtre:

«Voyez-vous? lui dit-il d’une voix ØtouffØe.

--Que voulez-vous dire, mon enfant? dit le prŒtre en montant sur la

premiŁre marche.

--Ne voyez-vous pas là-bas celle dont je vous ai si souvent parlØ,

là-bas, dans ce groupe noir, toute blanche?....»

A cet instant le bourreau fit un signe d’impatience.

«Le bourreau a failli attendre! dit le condamnØ. Une seconde encore,



monsieur de Paris, et je suis à vous.»

Et penchant la tŒte vers le groupe qu’il avait indiquØ à l’abbØ.

«Voyez, c’est elle, toujours elle. Mais quelle Øtrange mØtamorphose!

Il semble qu’elle ait perdu jusqu’au souvenir de ses mauvaises

passions. Elle a repris comme par miracle sa robe d’innocence et sa

candeur de seize ans. Voyez! elle vient de me sourire avec la bouche

d’un ange!»

Cette fois le condamnØ se sentit chanceler.

«Finissons-en, dit le bourreau,» avec une grâce onctueuse.

Mais le condamnØ voulait voir encore.

«Regardez bien! dit-il à l’abbØ----, la voilà qui monte ... qui monte

... qui monte encore ... Elle s’est envolØe au ciel.

--Mon enfant, dans un instant vous la retrouverez. Vous avez compris,

n’est-ce pas, que celle que vous avez vue aux quatre Øpoques de votre

vie,

Celle qui a ØtØ belle, pure, suave, divine,

Celle qui a ØtØ folle de son corps,

Celle qui a vendu son âme et qui a trempØ ses mains dans le sang,

Celle qui s’est repentie et s’est envolØe toute blanche au ciel:

C’est votre _âme_ qui vous est apparue!»

IX

LE DERNIER RENDEZ-VOUS

Ce fut un horrible frisson dans la foule, quand on vit cette belle

tŒte couronnØe d’un rayon de suprŒme intelligence, couchØe sous le

couteau et tombant dans le panier.

Les spectateurs se souviennent encore que l’horrible coupe-tŒte mal

machinØe ce jour-là rØsista cinq secondes au bourreau, ce qui donna le

temps au condamnØ de tourner à demi la tŒte par curiositØ. Cette fois

il aurait pu dire à monsieur de Paris: «J’ai failli attendre!»

A la mŒme heure, puisque cinq heures sonnaient à la chapelle des

Missions-ÉtrangŁres, la comtesse de Xaintrailles se jeta le front sur

les marches de l’autel, pour s’abîmer dans la priŁre, en attendant



l’heure d’entrer en religion.

«Mon Dieu! mon Dieu! dit Valentine tout en larmes, c’est moi qui l’ai

tuØ.»

FIN

TABLE

A Madame----

Les nouveaux romans d’ArsŁne Houssaye, par Jules Janin

LIVRE PREMIER

LES MAINS PLEINES DE ROSES

I. La Vision du château de Margival

II. Tout et rien

III. Il Øtait une fois

IV. Mlle Valentine de Margival

V. Le Monde des esprits

VI. Les Bucoliques

VII. Point du tout

VIII. Les Étoiles

IX. Daphnis et ChloØ

X. L’Amour qui raisonne

XI. Desesperanza

XII. Qu’il ne faut pas toujours aller à la messe

XIII. Le dernier Coup de minuit

XIV. La Lune de miel



LIVRE II

LES MAINS PLEINES D’OR

I. Le Portrait fatal

II. Comment Georges du Quesnoy Øtudia le droit

III. Le Coeur maître de l’Esprit

IV. Vision à la Closerie des lilas

V. Comment Pierre du Quesnoy mourut de mort violente

VI. La Voyante

VII. Les DØchØances

VIII. Le _Miserere_ du piano

IX. Voyage sentimental

X. La Chimie et l’Alchimie

XI. Le Miracle du jeu

XII. La Bacchante

XIII. La DestinØe

XIV. La Baigneuse

XV. Promenade au bois

XVI. Que le bonheur est un rŒve quand on n’a pas d’argent

XVII. Le Mari et l’Amant

XVIII. La PrØface du crime

XIX. Le Crime

LIVRE III

LES MAINS PLEINES DE SANG

I. La troisiŁme Vision



II. Le Lendemain

III. Le DØjeuner aux fraises

IV. La Cour d’assises

V. La Roquette

VI. La Confession

VII. L’Adieu

VIII. La Guillotine

IX. Le dernier Rendez-vous

*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK, LES MAINS PLEINES DE ROSE, PLEINES D’OR ET PLEINES 

DE SANG ***

This file should be named 8lmpd10.txt or 8lmpd10.zip

Corrected EDITIONS of our eBooks get a new NUMBER, 8lmpd11.txt

VERSIONS based on separate sources get new LETTER, 8lmpd10a.txt

Project Gutenberg eBooks are often created from several printed

editions, all of which are confirmed as Public Domain in the US

unless a copyright notice is included.  Thus, we usually do not

keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

We are now trying to release all our eBooks one year in advance

of the official release dates, leaving time for better editing.

Please be encouraged to tell us about any error or corrections,

even years after the official publication date.

Please note neither this listing nor its contents are final til

midnight of the last day of the month of any such announcement.

The official release date of all Project Gutenberg eBooks is at

Midnight, Central Time, of the last day of the stated month.  A

preliminary version may often be posted for suggestion, comment

and editing by those who wish to do so.

Most people start at our Web sites at:

http://gutenberg.net or

http://promo.net/pg

These Web sites include award-winning information about Project

Gutenberg, including how to donate, how to help produce our new

eBooks, and how to subscribe to our email newsletter (free!).



Those of you who want to download any eBook before announcement

can get to them as follows, and just download by date.  This is

also a good way to get them instantly upon announcement, as the

indexes our cataloguers produce obviously take a while after an

announcement goes out in the Project Gutenberg Newsletter.

http://www.ibiblio.org/gutenberg/etext05 or

ftp://ftp.ibiblio.org/pub/docs/books/gutenberg/etext05

Or /etext04, 03, 02, 01, 00, 99, 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92,

91 or 90

Just search by the first five letters of the filename you want,

as it appears in our Newsletters.

Information about Project Gutenberg (one page)

We produce about two million dollars for each hour we work.  The

time it takes us, a rather conservative estimate, is fifty hours

to get any eBook selected, entered, proofread, edited, copyright

searched and analyzed, the copyright letters written, etc.   Our

projected audience is one hundred million readers.  If the value

per text is nominally estimated at one dollar then we produce $2

million dollars per hour in 2002 as we release over 100 new text

files per month:  1240 more eBooks in 2001 for a total of 4000+

We are already on our way to trying for 2000 more eBooks in 2002

If they reach just 1-2% of the world’s population then the total

will reach over half a trillion eBooks given away by year’s end.

The Goal of Project Gutenberg is to Give Away 1 Trillion eBooks!

This is ten thousand titles each to one hundred million readers,

which is only about 4% of the present number of computer users.

Here is the briefest record of our progress (* means estimated):

eBooks Year Month

    1  1971 July

   10  1991 January

  100  1994 January

 1000  1997 August

 1500  1998 October

 2000  1999 December

 2500  2000 December

 3000  2001 November

 4000  2001 October/November

 6000  2002 December*

 9000  2003 November*

10000  2004 January*



The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been created

to secure a future for Project Gutenberg into the next millennium.

We need your donations more than ever!

As of February, 2002, contributions are being solicited from people

and organizations in: Alabama, Alaska, Arkansas, Connecticut,

Delaware, District of Columbia, Florida, Georgia, Hawaii, Illinois,

Indiana, Iowa, Kansas, Kentucky, Louisiana, Maine, Massachusetts,

Michigan, Mississippi, Missouri, Montana, Nebraska, Nevada, New

Hampshire, New Jersey, New Mexico, New York, North Carolina, Ohio,

Oklahoma, Oregon, Pennsylvania, Rhode Island, South Carolina, South

Dakota, Tennessee, Texas, Utah, Vermont, Virginia, Washington, West

Virginia, Wisconsin, and Wyoming.

We have filed in all 50 states now, but these are the only ones

that have responded.

As the requirements for other states are met, additions to this list

will be made and fund raising will begin in the additional states.

Please feel free to ask to check the status of your state.

In answer to various questions we have received on this:

We are constantly working on finishing the paperwork to legally

request donations in all 50 states.  If your state is not listed and

you would like to know if we have added it since the list you have,

just ask.

While we cannot solicit donations from people in states where we are

not yet registered, we know of no prohibition against accepting

donations from donors in these states who approach us with an offer to

donate.

International donations are accepted, but we don’t know ANYTHING about

how to make them tax-deductible, or even if they CAN be made

deductible, and don’t have the staff to handle it even if there are

ways.

Donations by check or money order may be sent to:

 PROJECT GUTENBERG LITERARY ARCHIVE FOUNDATION

 809 North 1500 West

 Salt Lake City, UT 84116

Contact us if you want to arrange for a wire transfer or payment

method other than by check or money order.

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been approved by

the US Internal Revenue Service as a 501(c)(3) organization with EIN

[Employee Identification Number] 64-622154.  Donations are

tax-deductible to the maximum extent permitted by law.  As fund-raising

requirements for other states are met, additions to this list will be



made and fund-raising will begin in the additional states.

We need your donations more than ever!

You can get up to date donation information online at:

http://www.gutenberg.net/donation.html

***

If you can’t reach Project Gutenberg,

you can always email directly to:

Michael S. Hart <hart@pobox.com>

Prof. Hart will answer or forward your message.

We would prefer to send you information by email.

**The Legal Small Print**

(Three Pages)

***START**THE SMALL PRINT!**FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS**START***

Why is this "Small Print!" statement here? You know: lawyers.

They tell us you might sue us if there is something wrong with

your copy of this eBook, even if you got it for free from

someone other than us, and even if what’s wrong is not our

fault. So, among other things, this "Small Print!" statement

disclaims most of our liability to you. It also tells you how

you may distribute copies of this eBook if you want to.

*BEFORE!* YOU USE OR READ THIS EBOOK

By using or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm

eBook, you indicate that you understand, agree to and accept

this "Small Print!" statement. If you do not, you can receive

a refund of the money (if any) you paid for this eBook by

sending a request within 30 days of receiving it to the person

you got it from. If you received this eBook on a physical

medium (such as a disk), you must return it with your request.

ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM EBOOKS

This PROJECT GUTENBERG-tm eBook, like most PROJECT GUTENBERG-tm eBooks,

is a "public domain" work distributed by Professor Michael S. Hart

through the Project Gutenberg Association (the "Project").

Among other things, this means that no one owns a United States copyright

on or for this work, so the Project (and you!) can copy and

distribute it in the United States without permission and

without paying copyright royalties. Special rules, set forth

below, apply if you wish to copy and distribute this eBook



under the "PROJECT GUTENBERG" trademark.

Please do not use the "PROJECT GUTENBERG" trademark to market

any commercial products without permission.

To create these eBooks, the Project expends considerable

efforts to identify, transcribe and proofread public domain

works. Despite these efforts, the Project’s eBooks and any

medium they may be on may contain "Defects". Among other

things, Defects may take the form of incomplete, inaccurate or

corrupt data, transcription errors, a copyright or other

intellectual property infringement, a defective or damaged

disk or other eBook medium, a computer virus, or computer

codes that damage or cannot be read by your equipment.

LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES

But for the "Right of Replacement or Refund" described below,

[1] Michael Hart and the Foundation (and any other party you may

receive this eBook from as a PROJECT GUTENBERG-tm eBook) disclaims

all liability to you for damages, costs and expenses, including

legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR

UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT,

INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE

OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE

POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES.

If you discover a Defect in this eBook within 90 days of

receiving it, you can receive a refund of the money (if any)

you paid for it by sending an explanatory note within that

time to the person you received it from. If you received it

on a physical medium, you must return it with your note, and

such person may choose to alternatively give you a replacement

copy. If you received it electronically, such person may

choose to alternatively give you a second opportunity to

receive it electronically.

THIS EBOOK IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS". NO OTHER

WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS

TO THE EBOOK OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT

LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A

PARTICULAR PURPOSE.

Some states do not allow disclaimers of implied warranties or

the exclusion or limitation of consequential damages, so the

above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you

may have other legal rights.

INDEMNITY

You will indemnify and hold Michael Hart, the Foundation,

and its trustees and agents, and any volunteers associated

with the production and distribution of Project Gutenberg-tm

texts harmless, from all liability, cost and expense, including

legal fees, that arise directly or indirectly from any of the



following that you do or cause:  [1] distribution of this eBook,

[2] alteration, modification, or addition to the eBook,

or [3] any Defect.

DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm"

You may distribute copies of this eBook electronically, or by

disk, book or any other medium if you either delete this

"Small Print!" and all other references to Project Gutenberg,

or:

[1]  Only give exact copies of it.  Among other things, this

     requires that you do not remove, alter or modify the

     eBook or this "small print!" statement.  You may however,

     if you wish, distribute this eBook in machine readable

     binary, compressed, mark-up, or proprietary form,

     including any form resulting from conversion by word

     processing or hypertext software, but only so long as

     *EITHER*:

     [*]  The eBook, when displayed, is clearly readable, and

          does *not* contain characters other than those

          intended by the author of the work, although tilde

          (~), asterisk (*) and underline (_) characters may

          be used to convey punctuation intended by the

          author, and additional characters may be used to

          indicate hypertext links; OR

     [*]  The eBook may be readily converted by the reader at

          no expense into plain ASCII, EBCDIC or equivalent

          form by the program that displays the eBook (as is

          the case, for instance, with most word processors);

          OR

     [*]  You provide, or agree to also provide on request at

          no additional cost, fee or expense, a copy of the

          eBook in its original plain ASCII form (or in EBCDIC

          or other equivalent proprietary form).

[2]  Honor the eBook refund and replacement provisions of this

     "Small Print!" statement.

[3]  Pay a trademark license fee to the Foundation of 20% of the

     gross profits you derive calculated using the method you

     already use to calculate your applicable taxes.  If you

     don’t derive profits, no royalty is due.  Royalties are

     payable to "Project Gutenberg Literary Archive Foundation"

     the 60 days following each date you prepare (or were

     legally required to prepare) your annual (or equivalent

     periodic) tax return.  Please contact us beforehand to

     let us know your plans and to work out the details.

WHAT IF YOU *WANT* TO SEND MONEY EVEN IF YOU DON’T HAVE TO?

Project Gutenberg is dedicated to increasing the number of



public domain and licensed works that can be freely distributed

in machine readable form.

The Project gratefully accepts contributions of money, time,

public domain materials, or royalty free copyright licenses.

Money should be paid to the:

"Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

If you are interested in contributing scanning equipment or

software or other items, please contact Michael Hart at:

hart@pobox.com

[Portions of this eBook’s header and trailer may be reprinted only

when distributed free of all fees.  Copyright (C) 2001, 2002 by

Michael S. Hart.  Project Gutenberg is a TradeMark and may not be

used in any sales of Project Gutenberg eBooks or other materials be

they hardware or software or any other related product without

express permission.]

*END THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS*Ver.02/11/02*END*

 FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS*Ver.02/11/02*END*

ion Number] 64-622154.  Donations are

tax-deductible to the maximum extent permitted by law.  As fund-raising

requirements for other states are met, additions to this list will be

made and fund-raising will begin in the additional states.

We need your donations more than ever!

You can get up to date donation information online at:

http://www.gutenberg.net/donation.html

***



If you can’t reach Project Gutenberg,

you can always email directly to:

Michael S. Hart <hart@pobox.com>

Prof. Hart will answer or forward your message.

We would prefer to send you information by email.

**The Legal Small Print**

(Three Pages)

***START**THE SMALL PRINT!**FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS**START***

Why is this "Small Print!" statement here? You know: lawyers.

They tell us you might sue us if there is something wrong with

your copy of this eBook, even if you got it for free from

someone other than us, and even if what’s wrong is not our

fault. So, among other things, this "Small Print!" statement

disclaims most of our liability to you. It also tells you how

you may distribute copies of this eBook if you want to.

*BEFORE!* YOU USE OR READ THIS EBOOK

By using or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm

eBook, you indicate that you understand, agree to and accept



this "Small Print!" statement. If you do not, you can receive

a refund of the money (if any) you paid for this eBook by

sending a request within 30 days of receiving it to the person

you got it from. If you received this eBook on a physical

medium (such as a disk), you must return it with your request.

ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM EBOOKS

This PROJECT GUTENBERG-tm eBook, like most PROJECT GUTENBERG-tm eBooks,

is a "public domain" work distributed by Professor Michael S. Hart

through the Project Gutenberg Association (the "Project").

Among other things, this means that no one owns a United States copyright

on or for this work, so the Project (and you!) can copy and

distribute it in the United States without permission and

without paying copyright royalties. Special rules, set forth

below, apply if you wish to copy and distribute this eBook

under the "PROJECT GUTENBERG" trademark.

Please do not use the "PROJECT GUTENBERG" trademark to market

any commercial products without permission.

To create these eBooks, the Project expends considerable

efforts to identify, transcribe and proofread public domain

works. Despite these efforts, the Project’s eBooks and any

medium they may be on may contain "Defects". Among other

things, Defects may take the form of incomplete, inaccurate or

corrupt data, transcription errors, a copyright or other



intellectual property infringement, a defective or damaged

disk or other eBook medium, a computer virus, or computer

codes that damage or cannot be read by your equipment.

LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES

But for the "Right of Replacement or Refund" described below,

[1] Michael Hart and the Foundation (and any other party you may

receive this eBook from as a PROJECT GUTENBERG-tm eBook) disclaims

all liability to you for damages, costs and expenses, including

legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR

UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT,

INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE

OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE

POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES.

If you discover a Defect in this eBook within 90 days of

receiving it, you can receive a refund of the money (if any)

you paid for it by sending an explanatory note within that

time to the person you received it from. If you received it

on a physical medium, you must return it with your note, and

such person may choose to alternatively give you a replacement

copy. If you received it electronically, such person may

choose to alternatively give you a second opportunity to

receive it electronically.

THIS EBOOK IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS". NO OTHER

WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS



TO THE EBOOK OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT

LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A

PARTICULAR PURPOSE.

Some states do not allow disclaimers of implied warranties or

the exclusion or limitation of consequential damages, so the

above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you

may have other legal rights.

INDEMNITY

You will indemnify and hold Michael Hart, the Foundation,

and its trustees and agents, and any volunteers associated

with the production and distribution of Project Gutenberg-tm

texts harmless, from all liability, cost and expense, including

legal fees, that arise directly or indirectly from any of the

following that you do or cause:  [1] distribution of this eBook,

[2] alteration, modification, or addition to the eBook,

or [3] any Defect.

DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm"

You may distribute copies of this eBook electronically, or by

disk, book or any other medium if you either delete this

"Small Print!" and all other references to Project Gutenberg,

or:

[1]  Only give exact copies of it.  Among other things, this



     requires that you do not remove, alter or modify the

     eBook or this "small print!" statement.  You may however,

     if you wish, distribute this eBook in machine readable

     binary, compressed, mark-up, or proprietary form,

     including any form resulting from conversion by word

     processing or hypertext software, but only so long as

     *EITHER*:

     [*]  The eBook, when displayed, is clearly readable, and

          does *not* contain characters other than those

          intended by the author of the work, although tilde

          (~), asterisk (*) and underline (_) characters may

          be used to convey punctuation intended by the

          author, and additional characters may be used to

          indicate hypertext links; OR

     [*]  T


