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Die Leiden des jungen Werther

von Johann Wolfgang von Goethe.

Hamburger Ausgabe, Band 6

Zweites Buch

Am 20. Oktober 1771

Gestern sind wir hier angelangt.  Der Gesandte ist unpaß und wird sich

also einige Tage einhalten.  Wenn er nur nicht so unhold wäre, wär’

alles gut.  Ich merke, ich merke, das Schicksal hat mir harte

Prüfungen zugedacht.  Doch guten Muts!  Ein leichter Sinn trägt alles!

Ein leichter Sinn?  Das macht mich zu lachen, wie das Wort in meine

Feder kommt.  O ein bißchen leichteres Blut würde mich zum

Glücklichsten unter der Sonne machen.  Was!  Da, wo andere mit ihrem

bißchen Kraft und Talent vor mir in behaglicher Selbstgefälligkeit

herumschwadronieren, verzweifle ich an meiner Kraft, an meinen Gaben?

Guter Gott, der du mir das alles schenktest, warum hieltest du nicht

die Hälfte zurück und gabst mir Selbstvertrauen und Genügsamkeit?

Geduld!  Geduld!  Es wird besser werden.  Denn ich sage dir, Lieber,

du hast recht.  Seit ich unter dem Volke alle Tage herumgetrieben

werde und sehe, was sie tun und wie sie’s treiben, stehe ich viel

besser mit mir selbst.  Gewiß, weil wir doch einmal so gemacht sind,

daß wir alles mit uns und uns mit allem vergleichen, so liegt Glück

oder Elend in den Gegenständen, womit wir uns zusammenhalten, und da

ist nichts gefährlicher als die Einsamkeit.  Unsere Einbildungskraft,

durch ihre Natur gedrungen sich zu erheben, durch die phantastischen

Bilder der Dichtkunst genährt, bildet sich eine Reihe Wesen hinauf, wo

wir das unterste sind und alles außer uns herrlicher erscheint, jeder

andere vollkommner ist.  Und das geht ganz natürlich zu.  Wir fühlen

so oft, daß uns manches mangelt, und eben was uns fehlt, scheint uns

oft ein anderer zu besitzen, dem wir denn auch alles dazu geben, was

wir haben, und noch eine gewisse idealistische Behaglichkeit dazu.  Und

so ist der Glückliche vollkommen fertig, das Geschöpf unserer selbst.

Dagegen, wenn wir mit all unserer Schwachheit und Mühseligkeit nur

gerade fortarbeiten, so finden wir gar oft, daß wir mit unserem

Schlendern und Lavieren es weiter bringen als andere mit ihrem Segeln

und Rudern--und--das ist doch ein wahres Gefühl seiner selbst, wenn

man andern gleich oder gar vorläuft.



Am 26. November

Ich fange an, mich insofern ganz leidlich hier zu befinden.  Das beste

ist, daß es zu tun genug gibt; und dann die vielerlei Menschen, die

allerlei neuen Gestalten machen mir ein buntes Schauspiel vor meiner

Seele.  Ich habe den Grafen C...  kennen lernen, einen Mann, den ich

jeden Tag mehr verehren muß, einen weiten, großen Kopf, und der

deswegen nicht kalt ist, weil er viel übersieht; aus dessen Umgange so

viel Empfindung für Freundschaft und Liebe hervorleuchtet.  Er nahm

teil an mir, als ich einen Geschäftsauftrag an ihn ausrichtete und er

bei den ersten Worten merkte, daß wir uns verstanden, daß er mit mir

reden konnte wie nicht mit jedem.  Auch kann ich sein offnes Betragen

gegen mich nicht genug rühmen.  So eine wahre, warme Freude ist nicht

in der Welt, als eine große Seele zu sehen, die sich gegen einen

öffnet.

Am 24. Dezember

Der Gesandte macht mir viel Verdruß, ich habe es vorausgesehn.  Er ist

der pünktlichste Narr, den es nur geben kann; Schritt vor Schritt und

umständlich wie eine Base; ein Mensch, der nie mit sich selbst

zufrieden ist, und dem es daher niemand zu Danke machen kann.  Ich

arbeite gern leicht weg, und wie es steht, so steht es; da ist er

imstande, mir einen Aufsatz zurückzugeben und zu sagen:"er ist gut,

aber sehen Sie ihn durch, man findet immer ein besseres Wort, eine

reinere Partikel."--Da möchte ich des Teufels werden.  Kein Und, kein

Bindewörtchen darf außenbleiben, und von allen Inversionen, die mir

manchmal entfahren, ist er ein Todfeind; wenn man seinen Period nicht

nach der hergebrachten Melodie heraborgelt, so versteht er gar nichts

drin.  Das ist ein Leiden, mit so einem Menschen zu tun zu haben.

Das Vertrauen des Grafen von C... ist noch das einzige, was mich

schadlos hält.  Er sagte mir letzthin ganz aufrichtig, wie unzufrieden

er mit der Langsamkeit und Bedenklichkeit meines Gesandten sei.  Die

Leute erschweren es sich und andern.  "Doch," sagte er, "man muß sich

darein resignieren wie ein Reisender, der über einen Berg muß;

freilich, wäre der Berg nicht da, so wär der Weg viel bequemer und

kürzer; er ist nun aber da, und man soll hinüber!"

Mein Alter spürt auch wohl den Vorzug, den mir der Graf vor ihm gibt,

und das ärgert ihn, und er ergreift jede Gelegenheit, Übels gegen mich

vom Grafen zu reden, ich halte, wie natürlich, Widerpart, und dadurch

wird die Sache nur schlimmer.  Gestern gar brachte er mich auf, denn

ich war mit gemeint: zu so Weltgeschäften sei der Graf ganz gut, er

habe viele Leichtigkeit zu arbeiten und führe eine gute Feder, doch an

gründlicher Gelehrsamkeit mangle es ihm wie allen Belletristen.  Dazu

machte er eine Miene, als ob er sagen wollte: "fühlst du den

Stich?"  Aber es tat bei mir nicht die Wirkung; ich verachtete den

Menschen, der so denken und sich so betragen konnte.  Ich hielt ihm

stand und focht mit ziemlicher Heftigkeit.  Ich sagte, der Graf sei

ein Mann, vor dem man Achtung haben müsse, wegen seines Charakters



sowohl als wegen seiner Kenntnisse."  "Ich habe," sagt’ ich, "niemand

gekannt, dem es so geglückt wäre, seinen Geist zu erweitern, ihn über

unzählige Gegenstände zu verbreiten und doch diese Tätigkeit fürs

gemeine Leben zu behalten."--das waren dem Gehirne spanische Dörfer,

und ich empfahl mich, um nicht über ein weiteres Deraisonnement noch

mehr Galle zu schlucken.

Und daran seid ihr alle schuld, die ihr mich in das Joch geschwatzt

und mir so viel von Aktivität vorgesungen habt.  Aktivität!  Wenn

nicht der mehr tut, der Kartoffeln legt und in die Stadt reitet, sein

Korn zu verkaufen, als ich, so will ich zehn Jahre noch mich auf der

Galeere abarbeiten, auf der ich nun angeschmiedet bin.

Und das glänzende Elend, die Langeweile unter dem garstigen Volke, das

sich hier neben einander sieht!  Die Rangsucht unter ihnen, wie sie

nur wachen und aufpassen, einander ein Schrittchen abzugewinnen; die

elendesten, erbärmlichsten Leidenschaften, ganz ohne Röckchen.  Da ist

ein Weib, zum Exempel, die jedermann von ihrem Adel und ihrem Lande

unterhält, so daß jeder Fremde denken muß: das ist eine Närrin, die

sich auf das bißchen Adel und auf den Ruf ihres Landes Wunderstreiche

einbildet.--Aber es ist noch viel ˜rger: eben das Weib ist hier aus

der Nachbarschaft eine Amtschreiberstochter.--Sieh, ich kann das

Menschengeschlecht nicht begreifen, das so wenig Sinn hat, um sich so

platt zu prostituieren.

Zwar ich merke täglich mehr, mein Lieber, wie töricht man ist, andere

nach sich zu berechnen.  Und weil ich so viel mit mir selbst zu tun

habe und dieses Herz so stürmisch ist--ach ich lasse gern die andern

ihres Pfades gehen, wenn sie mich auch nur könnten gehen lassen.

Was mich am meisten neckt, sind die fatalen bürgerlichen Verhältnisse.

Zwar weiß ich so gut als einer, wie nötig der Unterschied der Stände

ist, wie viel Vorteile er mir selbst verschafft: nur soll er mir nicht

eben gerade im Wege stehen, wo ich noch ein wenig Freude, einen

Schimmer von Glück auf dieser Erde genießen könnte.  Ich lernte

neulich auf dem Spaziergange ein Fräulein von B. kennen, ein

liebenswürdiges Geschöpf, das sehr viele Natur mitten in dem steifen

Leben erhalten hat.  Wir gefielen uns in unserem Gespräche, und da wir

schieden, bat ich sie um Erlaubnis, sie bei sich sehen zu dürfen.  Sie

gestattete mir das mit so vieler Freimütigkeit, daß ich den

schicklichen Augenblick kaum erwarten konnte, zu ihr zu gehen.  Sie

ist nicht von hier und wohnt bei einer Tante im Hause.  Die

Physiognomie der Alten gefiel mir nicht.  Ich bezeigte ihr viel

Aufmerksamkeit, mein Gespräch war meist an sie gewandt, und in minder

als einer halben Stunde hatte ich so ziemlich weg, was mir das

Fräulein nachher selbst gestand: daß die liebe Tante in ihrem Alter

Mangel von allem, kein anständiges Vermögen, keinen Geist und keine

Stütze hat als die Reihe ihrer Vorfahren, keinen Schirm als den Stand,

in den sie sich verpalisadiert, und kein Ergetzen, als von ihrem

Stockwerk herab über die bürgerlichen Häupter wegzusehen.  In ihrer

Jugend soll sie schön gewesen sein und ihr Leben weggegaukelt, erst

mit ihrem Eigensinne manchen armen Jungen gequält, und in den reifern

Jahren sich unter den Gehorsam eines alten Offiziers geduckt haben,



der gegen diesen Preis und einen leidlichen Unterhalt das eherne

Jahrhundert mit ihr zubrachte und starb.  Nun sieht sie im eisernen

sich allein und würde nicht angesehn, wär’ ihre Nichte nicht so

liebenswürdig.

Den 8. Januar 1772

Was das für Menschen sind, deren ganze Seele auf dem Zeremoniell ruht,

deren Dichten und Trachten jahrelang dahin geht, wie sie um einen

Stuhl weiter hinauf bei Tische Angelegenheit hätten: nein, vielmehr

häufen sich die Arbeiten, eben weil man über den kleinen

Verdrießlichkeiten von Beförderung der wichtigen Sachen abgehalten

wird.  Vorige Woche gab es bei der Schlittenfahrt Händel, und der

ganze Spaß wurde verdorben.

Die Toren, die nicht sehen, daß es eigentlich auf den Platz gar nicht

ankommt, und daß der, der den ersten hat, so selten die erste Rolle

spielt!  Wie mancher König wird durch seinen Minister, wie mancher

Minister durch seinen Sekretär regiert!  Und wer ist dann der Erste?

Der, dünkt mich, der die andern übersieht und so viel Gewalt oder List

hat, ihre Kräfte und Leidenschaften zu Ausführung seiner Plane

anzuspannen.

Am 20. Januar

Ich muß Ihnen schreiben, liebe Lotte, hier in der Stube einer geringen

Bauernherberge, in die ich mich vor einem schweren Wetter geflüchtet

habe.  Solange ich in dem traurigen Nest D..., unter dem fremden,

meinem Herzen ganz fremden Volke herumziehe, habe ich keinen

Augenblick gehabt, keinen, an dem mein Herz mich geheißen hätte, Ihnen

zu schreiben; und jetzt in dieser Hütte, in dieser Einsamkeit, in

dieser Einschränkung, da Schnee und Schloßen wider mein Fensterchen

wüten, hier waren Sie mein erster Gedanke.  Wie ich hereintrat,

überfiel mich Ihre Gestalt, Ihr Andenken, o Lotte!  So heilig, so warm!

Guter Gott!  Der erste glückliche Augenblick wieder.

Wenn Sie mich sähen, meine Beste, in dem Schwall von Zerstreuung!  Wie

ausgetrocknet meine Sinne werden!  Nicht einen Augenblick der Fülle

des Herzens, nicht eine selige Stunde!  Nichts!  Nichts!  Ich stehe

wie vor einem Raritätenkasten und sehe die Männchen und Gäulchen vor

mir herumrücken, und frage mich oft, ob es nicht optischer Betrug ist.

Ich spiele mit, vielmehr, ich werde gespielt wie eine Marionette und

fasse manchmal meinen Nachbar an der hölzernen Hand und schaudere

zurück.  Des Abends nehme ich mir vor, den Sonnenaufgang zu genießen,

und komme nicht aus dem Bette; am Tage hoffe ich, mich des Mondscheins

zu erfreuen, und bleibe in meiner Stube.  Ich weiß nicht recht, warum

ich aufstehe, warum ich schlafen gehe.

Der Sauerteig, der mein Leben in Bewegung setzte, fehlt; der Reiz, der

mich in tiefen Nächten munter erhielt, ist hin, der mich des Morgens

aus dem Schlafe weckte, ist weg.



Ein einzig weibliches Geschöpf habe ich hier gefunden, eine Fräulein

von B..., sie gleicht Ihnen, liebe Lotte, wenn man Ihnen gleichen

kann."  "Ei!" werden Sie sagen, "der Mensch legt sich auf niedliche

Komplimente!" ganz unwahr ist es nicht.  Seit einiger Zeit bin ich

sehr artig, weil ich doch nicht anders sein kann, habe viel Witz, und

die Frauenzimmer sagen, es wüßte niemand so fein zu loben als ich (und

zu lügen, setzen Sie hinzu, denn ohne das geht es nicht ab, verstehen

Sie?).  Ich wollte von Fräulein B... reden.  Sie hat viel Seele, die

voll aus ihren blauen Augen hervorblickt.  Ihr Stand ist ihr zur Last,

der keinen der Wünsche ihres Herzens befriedigt.  Sie sehnt sich aus

dem Getümmel, und wir verphantasieren manche Stunde in ländlichen

Szenen von ungemischter Glückseligkeit; ach! und von Ihnen!  Wie oft

muß sie Ihnen huldigen, muß nicht, tut es freiwillig, hört so gern von

Ihnen, liebt Sie.--O säß’ ich zu Ihren Füßen in dem lieben,

vertraulichen Zimmerchen, und unsere kleinen Lieben wälzten sich mit

einander um mich herum, und wenn sie Ihnen zu laut würden, wollte ich

sie mit einem schauerlichen Märchen um mich zur Ruhe versammeln.

Die Sonne geht herrlich unter über der schneeglänzenden Gegend, der

Sturm ist hinüber gezogen, und ich--muß mich wieder in meinen Käfig

sperren.--Adieu!  Ist Albert bei Ihnen?  Und wie--?  Gott verzeihe mir

diese Frage!

Den 8. Februar

Wir haben seit acht Tagen das abscheulichste Wetter, und mir ist es

wohltätig.  Denn so lang ich hier bin, ist mir noch kein schöner Tag

am Himmel erschienen, den mir nicht jemand verdorben oder verleidet

hätte.  Wenn’s nun recht regnet und stöbert und fröstelt und taut: ha!

Denk’ ich, kann’s doch zu Hause nicht schlimmer werden, als es

draußen ist, oder umgekehrt, und so ist’s gut.  Geht die Sonne des

Morgens auf und verspricht einen feinen Tag, erwehr’ ich mir niemals

auszurufen: da haben sie doch wieder ein himmlisches Gut, worum sie

einander bringen können!  Es ist nichts, worum sie einander nicht

bringen.  Gesundheit, guter Name, Freudigkeit, Erholung!  Und meist

aus Albernheit, Unbegriff und Enge und, wenn man sie anhört, mit der

besten Meinung.  Manchmal möcht’ ich sie auf den Knieen bitten, nicht

so rasend in ihre eigenen Eingeweide zu wüten.

Am 17. Februar

Ich fürchte, mein Gesandter und ich halten es zusammen nicht mehr

lange aus.  Der Mann ist ganz und gar unerträglich.  Seine Art zu

arbeiten und Geschäfte zu treiben ist so lächerlich, daß ich mich

nicht enthalten kann, ihm zu widersprechen und oft eine Sache nach

meinem Kopf und meiner Art zu machen, das ihm denn, wie natürlich,

niemals recht ist.  Darüber hat er mich neulich bei Hofe verklagt, und

der Minister gab mir einen zwar sanften Verweis, aber es war doch ein

Verweis, und ich stand im Begriffe, meinen Abschied zu begehren, als

ich einen Privatbrief von ihm erhielt, einen Brief, vor dem ich



niedergekniet, und den hohen, edlen, weisen Sinn angebetet habe.  Wie

er meine allzu große Empfindlichkeit zurechtweiset, wie er meine

überspannten Ideen von Wirksamkeit, von Einfluß auf andere, von

Durchdringen in Geschäften als jugendlichen guten Mut zwar ehrt, sie

nicht auszurotten, nur zu mildern und dahin zu leiten sucht, wo sie

ihr wahres Spiel haben, ihre kräftige Wirkung tun können.  Auch bin

ich auf acht Tage gestärkt und in mir selbst einig geworden.  Die Ruhe

der Seele ist ein herrliches Ding und die Freude an sich selbst.

Lieber Freund, wenn nur das Kleinod nicht eben so zerbrechlich wäre,

als es schön und kostbar ist.

Am 20. Februar

Gott segne euch, meine Lieben, geb’ euch alle die guten Tage, die er

mir abzieht!

Ich danke dir, Albert, daß du mich betrogen hast: ich wartete auf

Nachricht, wann euer Hochzeitstag sein würde, und hatte mir

vorgenommen, feierlichst an demselben Lottens Schattenriß von der Wand

zu nehmen und ihn unter andere Papiere zu begraben.  Nun seid ihr ein

Paar, und ihr Bild ist noch hier!  Nun, so soll es bleiben!  Und warum

nicht?  Ich weiß, ich bin ja auch bei euch, bin dir unbeschadet in

Lottens Herzen, habe, ja ich habe den zweiten Platz darin und will und

muß ihn behalten.  O ich würde rasend werden, wenn sie vergessen

könnte--Albert, in dem Gedanken liegt eine Hölle.  Albert, leb’ wohl!

Leb’ wohl, Engel des Himmels!  Leb’ wohl, Lotte!

Den 15. März

Ich habe einen Verdruß gehabt, der mich von hier wegtreiben wird.  Ich

knirsche mit den Zähnen!  Teufel!  Er ist nicht zu ersetzen, und ihr

seid doch allein schuld daran, die ihr mich sporntet und treibt und

quältet, mich in einen Posten zu begeben, der nicht nach meinem Sinne

war.  Nun habe ich’s!  Nun habt ihr’s!  Und daß du nicht wieder sagst,

meine überspannten Ideen verdürben alles, so hast du hier, lieber Herr,

eine Erzählung, plan und nett, wie ein Chronikenschreiber das

aufzeichnen würde.

Der Graf von C... liebt mich, distinguiert mich, das ist bekannt, das

habe ich dir schon hundertmal gesagt.  Nun war ich gestern bei ihm zu

Tafel, eben an dem Tage, da abends die noble Gesellschaft von Herren

und Frauen bei ihm zusammenkommt, an die ich nie gedacht habe, auch

mir nie aufgefallen ist, daß wir Subalternen nicht hineingehören.  Gut.

Ich speise bei dem Grafen, und nach Tische gehn wir in dem großen

Saal auf und ab, ich rede mit ihm, mit dem Obristen B..., der dazu

kommt, und so rückt die Stunde der Gesellschaft heran.  Ich denke,

Gott weiß, an nichts.  Da tritt herein die übergnädige Dame von S...

mit ihrem Herrn Gemahl und wohl ausgebrüteten Gänslein Tochter mit der

flachen Brust und niedlichem Schnürleibe, machen en passant ihre

hergebrachten, hochadeligen Augen und Naslöcher, und wie mir die

Nation von Herzen zuwider ist, wollte ich mich eben empfehlen und



wartete nur, bis der Graf vom garstigen Gewäsche frei wäre, als meine

Fräulein B. hereintrat.  Da mir das Herz immer ein bißchen aufgeht,

wenn ich sie sehe, blieb ich eben, stellte mich hinter ihren Stuhl und

bemerkte erst nach einiger Zeit, daß sie mit weniger Offenheit als

sonst, mit einiger Verlegenheit mit mir redete.  Das fiel mir auf.

Ist sie auch wie all das Volk, dacht’ ich, und war angestochen und

wollte gehen, und doch blieb ich, weil ich sie gerne entschuldigt

hätte und es nicht glaubte und noch ein gut Wort von ihr hoffte

und--was du willst.  Unterdessen füllte sich die Gesellschaft.  Der

Baron F. mit der ganzen Garderobe von den Krönungszeiten Franz des

Ersten her, der Hofrat R..., hier aber in qualitate Herr von R...

genannt, mit seiner tauben Frau etc., den Übel fournierten J... nicht

zu vergessen, der die Lücken seiner altfränkischen Garderobe mit

neumodischen Lappen ausflickt, das kommt zu Hauf, und ich rede mit

einigen meiner Bekanntschaft, die alle sehr lakonisch sind.  Ich

dachte--und gab nur auf meine B... acht.  Ich merkte nicht, daß die

Weiber am Ende des Saales sich in die Ohren flüsterten, daß es auf die

Männer zirkulierte, daß Frau von S. mit dem Grafen redete (das alles

hat mir Fräulein B. nachher erzählt), bis endlich der Graf auf mich

losging und mich in ein Fenster nahm.--"Sie wissen", sagt’ er, "unsere

wunderbaren Verhältnisse; die Gesellschaft ist unzufrieden, merkte ich,

Sie hier zu sehn.  Ich wollte nicht um alles"--"Ihro Exzellenz," fiel

ich ein, "ich bitte tausendmal um Verzeihung; ich hätte eher dran

denken sollen, und ich weiß, Sie vergeben mir diese Inkonsequenz; ich

wollte schon vorhin mich empfehlen.  Ein böser Genius hat mich

zurückgehalten."  Setzte ich lächelnd hinzu, indem ich mich neigte.

--Der Graf drückte meine Hände mit einer Empfindung, die alles sagte.

Ich strich mich sacht aus der vornehmen Gesellschaft, ging, setzte

mich in ein Kabriolett und fuhr nach M., dort vom Hügel die Sonne

untergehen zu sehen und dabei in meinem Homer den herrlichen Gesang zu

lesen, wie Ulyß von dem trefflichen Schweinehirten bewirtet wird.  Das

war alles gut.

Des Abends komm’ ich zurück zu Tische, es waren noch wenige in der

Gaststube; die würfelten auf einer Ecke, hatten das Tischtuch

zurückgeschlagen.  Da kommt der ehrliche Adelin hinein, legt seinen

Hut nieder, indem er mich ansieht, tritt zu mir und sagt leise:"du

hast Verdruß gehabt?"--"Ich?" sagt’ ich.--"Der Graf hat dich aus der

Gesellschaft gewiesen."--"Hol’ sie der Teufel!" sagt’ ich, "mir war’s

lieb, daß ich in die freie Luft kam."--"Gut," sagt’ er, "daß du’s auf

die leichte Achsel nimmst.  Nur verdrießt mich’s, es ist schon überall

herum."--Da fing mich das Ding erst an zu wurmen.  Alle, die zu Tisch

kamen und mich ansahen, dachte ich, die sehen dich darum an!  Das gab

böses Blut.

Und da man nun heute gar, wo ich hintrete, mich bedauert, da ich höre,

daß meine Neider nun triumphieren und sagen: da sähe man’s, wo es mit

den Übermütigen hinausginge, die sich ihres bißchen Kopfs überhöben

und glaubten, sich darum über alle Verhältnisse hinaussetzen zu dürfen,

und was des Hundegeschwätzes mehr ist--da möchte man sich ein Messer

ins Herz bohren; denn man rede von Selbständigkeit was man will, den

will ich sehen, der dulden kann, daß Schurken über ihn reden, wenn sie

einen Vorteil über ihn haben; wenn ihr Geschwätze leer ist, ach da



kann man sie leicht lassen.

Am 16. März

Es hetzt mich alles.  Heut’ treff’ ich die Fräulein B... in der

Allee, ich konnte mich nicht enthalten, sie anzureden und ihr, sobald

wir etwas entfernt von der Gesellschaft waren, meine Empfindlichkeit

über ihr neuliches Betragen zu zeigen.--"O Werther," sagte sie mit

einem innigen Tone, "konnten Sie meine Verwirrung so auslegen, da Sie

mein Herz kennen?  Was ich gelitten habe um Ihretwillen, von dem

Augenblicke an, da ich in den Saal trat!  Ich sah alles voraus,

hundertmal saß mir’s auf der Zunge, es Ihnen zu sagen.  Ich wußte,

daß die von S... und T... mit ihren Männern eher aufbrechen würden,

als in Ihrer Gesellschaft zu bleiben; ich wußte, daß der Graf es mit

ihnen nicht verderben darf,--und jetzt der Lärm!"--"wie,

Fräulein?" sagt’ ich und verbarg meinen Schrecken; denn alles, was

Adelin mir ehegestern gesagt hatte, lief mir wie siedend Wasser durch

die Adern in diesem Augenblicke.--"Was hat mich es schon gekostet!"

sagte das süße Geschöpf, indem ihr die Tränen in den Augen standen.

--Ich war nicht Herr mehr von mir selbst, war im Begriffe, mich ihr

zu Füßen zu werfen.--"Erklären Sie sich!" rief ich.--Die Tränen

liefen ihr die Wangen herunter.  Ich war außer mir.  Sie trocknete sie

ab, ohne sie verbergen zu wollen.--"Meine Tante kennen Sie," fing sie

an, "sie war gegenwärtig und hat--o, mit was für Augen hat sie das

angesehen!  Werther, ich habe gestern nacht ausgestanden und heute

früh eine Predigt über meinen Umgang mit Ihnen, und ich habe müssen

zuhören Sie herabsetzen, erniedrigen, und konnte und durfte Sie nur

halb verteidigen."  Jedes Wort, das sie sprach, ging mir wie ein

Schwert durchs Herz.  Sie fühlte nicht, welche Barmherzigkeit es

gewesen wäre, mir das alles zu verschweigen, und nun fügte sie noch

hinzu, was weiter würde geträtscht werden, was eine Art Menschen

darüber triumphieren würde.

Wie man sich nunmehr über die Strafe meines Übermuts und meiner

Geringschätzung anderer, die sie mir schon lange vorwerfen, kitzeln

und freuen würde.  Das alles, Wilhelm, von ihr zu hören, mit der

Stimme der wahrsten Teilnehmung--ich war zerstört und bin noch wütend

in mir.  Ich wollte, daß sich einer unterstünde, mir’s vorzuwerfen,

daß ich ihm den Degen durch den Leib stoßen könnte; wenn ich Blut sähe,

würde mir’s besser werden.  Ach, ich hab’ hundertmal ein Messer

ergriffen, um diesem gedrängten Herzen Luft zu machen.  Man erzählt

von einer edlen Art Pferde, die, wenn sie schrecklich erhitzt und

aufgejagt sind, sich selbst aus Instinkt eine Ader aufbeißen, um sich

zum Atem zu helfen.  So ist mir’s oft, ich möchte mir eine Ader öffnen,

die mir die ewige Freiheit schaffte.

Am 24. März

Ich habe meine Entlassung vom Hofe verlangt und werde sie, hoffe

ich, erhalten, und ihr werdet mir verzeihen, daß ich nicht erst



Erlaubnis dazu bei euch geholt habe.  Ich mußte nun einmal fort, und

was ihr zu sagen hattet, um mir das Bleiben einzureden, weiß ich

alles, und also--bringe das meiner Mutter in einem Säftchen bei, ich

kann mir selbst nicht helfen, und sie mag sich gefallen lassen, wenn

ich ihr auch nicht helfen kann.  Freilich muß es ihr wehe tun.  Den

schönen Lauf, den ihr Sohn gerade zum Geheimenrat und Gesandten

ansetzte, so auf einmal Halte zu sehen, und rückwärts mit dem

Tierchen in den Stall!  Macht nun daraus, was ihr wollt, und

kombiniert die möglichen Fälle, unter denen ich hätte bleiben können

und sollen; genug, ich gehe, und damit ihr wißt, wo ich hinkomme, so

ist hier der Fürst **, der vielen Geschmack an meiner Gesellschaft

findet; der hat mich gebeten, da er von meiner Absicht hörte, mit ihm

auf seine Güter zu gehen und den schönen Frühling da zuzubringen.

Ich soll ganz mir selbst gelassen sein, hat er mir versprochen, und

da wir uns zusammen bis auf einen gewissen Punkt verstehn, so will

ich es denn auf gut Glück wagen und mit ihm gehen.

Zur Nachricht

Am 19. April

Danke für deine beiden Briefe.  Ich antwortete nicht, weil ich

dieses Blatt liegen ließ, bis mein Abschied vom Hofe da wäre; ich

fürchtete, meine Mutter möchte sich an den Minister wenden und mir

mein Vorhaben erschweren.  Nun aber ist es geschehen, mein Abschied

ist da.  Ich mag euch nicht sagen, wie ungern man mir ihn gegeben hat,

und was mir der Minister schreibt--ihr würdet in neue Lamentationen

ausbrechen.  Der Erbprinz hat mir zum Abschiede fünfundzwanzig Dukaten

geschickt, mit einem Wort, das mich bis zu Tränen gerührt hat; also

brauche ich von der Mutter das Geld nicht, um das ich neulich schrieb.

Am 5. Mai

Morgen gehe ich von hier ab, und weil mein Geburtsort nur sechs

Meilen vom Wege liegt, so will ich den auch wiedersehen, will mich

der alten, glücklich verträumten Tage erinnern.  Zu eben dem Tore will

ich hinein gehn, aus dem meine Mutter mit mir heraus fuhr, als sie

nach dem Tode meines Vaters den lieben, vertraulichen Ort verließ, um

sich in ihre unerträgliche Stadt einzusperren.  Adieu, Wilhelm, du

sollst von meinem Zuge hören.

Am 9. Mai

Ich habe die Wallfahrt nach meiner Heimat mit aller Andacht eines

Pilgrims vollendet, und manche unerwarteten Gefühle haben mich

ergriffen.  An der großen Linde, die eine Viertelstunde vor der Stadt

nach S... zu steht, ließ ich halten, stieg aus und hieß den Postillon



fortfahren, um zu Fuße jede Erinnerung ganz neu, lebhaft, nach meinem

Herzen zu kosten.  Da stand ich nun unter der Linde, die ehedem, als

Knabe, das Ziel und die Grenze meiner Spaziergänge gewesen.  Wie

anders!  Damals sehnte ich mich in glücklicher Unwissenheit hinaus in

die unbekannte Welt, wo ich für mein Herz so viele Nahrung, so vielen

Genuß hoffte, meinen strebenden, sehnenden Busen auszufüllen und zu

befriedigen.  Jetzt komme ich zurück aus der weiten Welt--o mein

Freund, mit wie viel fehlgeschlagenen Hoffnungen, mit wie viel

zerstörten Planen!--Ich sah das Gebirge vor mir liegen, das

tausendmal der Gegenstand meiner Wünsche gewesen war.  Stundenlang

konnt’ ich hier sitzen und mich hinüber sehnen, mit inniger Seele

mich in den Wäldern, den Tälern verlieren, die sich meinen Augen so

freundlich-dämmernd darstellten; und wenn ich dann um die bestimmte

Zeit wieder zurück mußte, mit welchem Widerwillen verließ ich nicht

den lieben Platz!--Ich kam der Stadt näher, alle die alten,

bekannten Gartenhäuschen wurden von mir gegrüßt, die neuen waren mir

zuwider, so auch alle Veränderungen, die man sonst vorgenommen hatte.

Ich trat zum Tor hinein und fand mich doch gleich und ganz wieder.

Lieber, ich mag nicht ins Detail gehn; so reizend, als es mir war, so

einförmig würde es in der Erzählung werden.  Ich hatte beschlossen,

auf dem Markte zu wohnen, gleich neben unserem alten Haus.  Im

Hingehen bemerkte ich, daß die Schulstube, wo ein ehrliches altes

Weib unsere Kindheit zusammengepfercht hatte, in einen Kramladen

verwandelt war.  Ich erinnere mich der Unruhe, der Tränen, der

Dumpfheit des Sinnes, der Herzensangst, die ich in dem Loche

ausgestanden hatte.--Ich tat keinen Schritt, der nicht merkwürdig

war.  Ein Pilger im heiligen Lande trifft nicht so viele Stätten

religiöser Erinnerungen an, und seine Seele ist schwerlich so voll

heiliger Bewegung.--Noch eins für tausend.  Ich ging den Fluß hinab,

bis an einen gewissen Hof; das war sonst auch mein Weg, und die

Plätzchen, wo wir Knaben uns übten, die meisten Sprünge der flachen

Steine im Wasser hervorzubringen.  Ich erinnerte mich so lebhaft, wenn

ich manchmal stand und dem Wasser nachsah, mit wie wunderbaren

Ahnungen ich es verfolgte, wie abenteuerlich ich mir die Gegenden

vorstellte, wo es nun hinflösse, und wie ich da sobald Grenzen meiner

Vorstellungskraft fand; und doch mußte das weiter gehen, immer weiter,

bis ich mich ganz in dem Anschauen einer unsichtbaren Ferne verlor.

--Sieh, mein Lieber, so beschränkt und so glücklich waren die

herrlichen Altväter!  So kindlich ihr Gefühl, ihre Dichtung!  Wenn

ulyß von dem ungemeßnen Meer und von der unendlichen Erde spricht,

das ist so wahr, menschlich, innig, eng und geheimnisvoll.  Was hilft

mich’s, daß ich jetzt mit jedem Schulknaben nachsagen kann, daß sie

rund sei?  Der Mensch braucht nur wenige Erdschollen, um drauf zu

genießen, weniger, um drunter zu ruhen.  Nun bin ich hier, auf dem

fürstlichen Jagdschloß.  Es läßt sich noch ganz wohl mit dem Herrn

leben, er ist wahr und einfach.  Wunderliche Menschen sind um ihn

herum, die ich gar nicht begreife.  Sie scheinen keine Schelmen und

haben doch auch nicht das Ansehen von ehrlichen Leuten.  Manchmal

kommen sie mir ehrlich vor, und ich kann ihnen doch nicht trauen.

Was mir noch leid tut, ist, daß er oft von Sachen redet, die er nur

gehört und gelesen hat, und zwar aus eben dem Gesichtspunkte, wie sie

ihm der andere vorstellen mochte.  Auch schätzt er meinen Verstand und

meine Talente mehr als dies Herz, das doch mein einziger Stolz ist,



das ganz und alles Elendes.  Ach, was ich weiß, kann jeder

wissen--mein Herz habe ich allein.

Am 25. Mai

Ich hatte etwas im Kopfe, davon ich euch nichts sagen wollte, bis

es ausgeführt wäre: jetzt, da nichts draus wird, ist es ebenso gut.

Ich wollte in den Krieg; das hat mir lange am Herzen gelegen.

Vornehmlich darum bin ich dem Fürsten hierher gefolgt, der General in

***schen Diensten ist.  Auf einem Spaziergang entdeckte ich ihm mein

Vorhaben; er widerriet mir es, und es müßte bei mir mehr Leidenschaft

als Grille gewesen sein, wenn ich seinen Gründen nicht hätte Gehör

geben wollen.

Am 11. Junius

Sage was du willst, ich kann nicht länger bleiben.  Was soll ich

hier?  Die Zeit wird mir lang.  Der Fürst hält mich, so gut man nur

kann, und doch bin ich nicht in meiner Lage.  Wir haben im Grunde

nichts gemein mit einander.  Er ist ein Mann von Verstande, aber von

ganz gemeinem Verstande; sein Umgang unterhält mich nicht mehr, als

wenn ich ein wohl geschriebenes Buch lese.  Noch acht Tage bleibe ich,

und dann ziehe ich wieder in der Irre herum.  Das Beste, was ich

hier getan habe, ist mein Zeichnen.  Der Fürst fühlt in der Kunst und

würde noch stärker fühlen, wenn er nicht durch das garstige

wissenschaftliche Wesen und durch die gewöhnliche Terminologie

eingeschränkt wäre.  Manchmal knirsche ich mit den Zähnen, wenn ich

ihn mit warmer Imagination an Natur und Kunst herumführe und er es

auf einmal recht gut zu machen denkt, wenn er mit einem gestempelten

Kunstworte dreinstolpert.

Am 16. Junius

Ja wohl bin ich nur ein Wandrer, ein Waller auf der Erde!  Seid ihr

denn mehr?

Am 16. Junius

Wo ich hin will?  Das laß dir im Vertrauen eröffnen.  Vierzehn Tage

muß ich doch noch hier bleiben, und dann habe ich mir weisgemacht,

daß ich die Bergwerke im ***schen besuchen wollte; ist aber im Grunde

nichts dran, ich will nur Lotten wieder näher, das ist alles.  Und

ich lache über mein eigenes Herz--und tu’ ihm seinen Willen.

Am 29. Julius



Nein, es ist gut!  Es ist alles gut!--Ich--ihr Mann!  O Gott, der

du mich machtest, wenn du mir diese Seligkeit bereitet hättest, mein

ganzes Leben sollte ein anhaltendes Gebet sein.  Ich will nicht

rechten, und verzeihe mir diese Tränen, verzeihe mir meine

vergeblichen Wünsche!--Sie meine Frau! Wenn ich das liebste

Geschöpf unter der Sonne in meine Arme geschlossen hätte--es geht mir

ein Schauder durch den ganzen Körper, Wilhelm, wenn Albert sie um den

schlanken Leib faßt.

Und, darf ich es sagen?  Warum nicht, Wilhelm?  Sie wäre mit mir

glücklicher geworden als mit ihm!  O er ist nicht der Mensch, die

Wünsche dieses Herzens alle zu füllen.  Ein gewisser Mangel an

Fühlbarkeit, ein Mangel--nimm es, wie du willst; daß sein Herz nicht

sympathetisch schlägt bei--O!--bei der Stelle eines lieben Buches,

wo mein Herz und Lottens in einem zusammentreffen; in hundert andern

Vorfällen, wenn es kommt, daß unsere Ermpfindungen über eine Handlung

eines Dritten laut werden.  Lieber Wilhelm!--Zwar er liebt sie von

ganzer Seele, und so eine Liebe, was verdient die nicht!

--Ein unerträglicher Mensch hat mich unterbrochen.  Meine Tränen sind

getrocknet.  Ich bin zerstreut.  Adieu, Lieber!

Am 4. August

Es geht mir nicht allein so.  Alle Menschen werden in ihren Hoffnungen

getäuscht, in ihren Erwartungen betrogen.  Ich besuchte mein gutes

Weib unter der Linde.  Der älteste Junge lief mir entgegen, sein

Freudengeschrei führte die Mutter herbei, die sehr niedergeschlagen

aussah.  Ihr erstes Wort war:"guter Herr, ach, mein Hans ist mir

gestorben!"--Es war der jüngste ihrer Knaben.  Ich war stille.  "Und

mein Mann," sagte sie, "ist aus der Schweiz zurück und hat nichts

mitgebracht, und ohne gute Leute hätte er sich heraus betteln müssen,

er hatte das Fieber unterwegs gekriegt."--Ich konnte ihr nichts

sagen und schenkte dem Kleinen was; sie bat mich, einige ˜pfel

anzunehmen, das ich tat und den Ort des traurigen Andenkens verließ.

Am 21. August

Wie man eine Hand umwendet, ist es anders mit mir.  Manchmal will

wohl ein freudiger Blick des Lebens wieder aufdämmern, ach, nur für

einen Augenblick!--Wenn ich mich so in Träumen verliere, kann ich

mich des Gedankens nicht erwehren: wie, wenn Albert stürbe?  Du

würdest!  Ja, sie würde--und dann laufe ich dem Hirngespinste nach,

bis es mich an Abgründe führet, vor denen ich zurückbebe.

Wenn ich zum Tor hinausgehe, den Weg, den ich zum erstenmal fuhr,

Lotten zum Tanze zu holen, wie war das so ganz anders!  Alles, alles

ist vorübergegangen!  Kein Wink der vorigen Welt, kein Pulsschlag

meines damaligen Gefühles.  Mir ist es, wie es einem Geiste sein

müßte, der in das ausgebrannte, zerstörte Schloß zurückkehrte, das er



als blühender Fürst einst gebaut und mit allen Gaben der Herrlichkeit

ausgestattet, sterbend seinem geliebten Sohne hoffnungsvoll

hinterlassen hätte.

Am 3. September

Ich begreife manchmal nicht, wie sie ein anderer lieb haben kann,

lieb haben darf, da ich sie so ganz allein, so innig, so voll liebe,

nichts anders kenne, noch weiß, noch habe als sie!

Am 4. September

Ja, es ist so.  Wie die Natur sich zum Herbste neigt, wird es Herbst

in mir und um mich her.  Meine Blätter werden gelb, und schon sind

die Blätter der benachbarten Bäume abgefallen.  Hab’ ich dir nicht

einmal von einem Bauerburschen geschrieben, gleich da ich herkam?

Jetzt erkundigte ich mich wieder nach ihm in Wahlheim; es hieß, er

sei aus dem Diemste gejagt worden, und niemand wollte was weiter von

ihm wissen.  Gestern traf ich ihn von ungefähr auf dem Wege nach einem

andern Dorfe, ich redete ihn an, und er erzählte mir seine Geschichte,

die mich doppelt und dreifach gerührt hat, wie du leicht begreifen

wirst, wenn ich dir sie wiedererzähle.  Doch wozu das alles?  Warum

behalt’ ich nicht für mich, was mich ängstigt und kränkt?  Warum

betrüb’ ich noch dich?  Warum geb’ ich dir immer Gelegenheit, mich zu

bedauern und mich zu schelten?  Sei’s denn, auch das mag zu meinem

Schicksal gehören!

Mit einer stillen Traurigkeit, in der ich ein wenig scheues Wesen

zu bemerken schien, antwortete der Mensch mir erst auf meine Fragen;

aber gar bald offner, als wenn er sich und mich auf einmal

wiedererkennte, gestand er mir seine Fehler, klagte er mir sein

Unglück.  Könnt’ ich dir, mein Freund, jedes seiner Worte vor Gericht

stellen!  Er bekannte, ja er erzählte mit einer Art von Genuß und

Glück der Wiedererinnerung, daß die Leidenschaft zu seiner Hausfrau

sich in ihm tagtäglich vermehrt, daß er zuletzt nicht gewußt habe,

was er tue, nicht, wie er sich ausdrückte, wo er mit dem Kopfe

hingesollt.  Er habe weder essen noch trinken noch schlafen können, es

habe ihm an der Kehle gestockt, er habe getan, was er nicht tun

sollen; was ihm aufgetragen worden, hab’ er vergessen, er sei als wie

von einem bösen Geist verfolgt gewesen, bis er eines Tages, als er

sie in einer obern Kammer gewußt, ihr nachgegangen, ja vielmehr ihr

nachgezogen worden sei; da sie seinen Bitten kein Gehör gegeben, hab’

er sich ihrer mit Gewalt bemächtigen wollen; er wisse nicht, wie ihm

geschehen sei, und nehme Gott zum Zeugen, daß seine Absichten gegen

sie immer redlich gewesen, und daß er nichts sehnlicher gewünscht,

als daß sie ihn heiraten, daß sie mit ihm ihr Leben zubringen möchte.

Da er eine Zeitlang geredet hatte, fing er an zu stocken, wie einer,

der noch etwas zu sagen hat und sich es nicht herauszusagen getraut;

endlich gestand er mir auch mit Schüchternheit, was sie ihm für

kleine Vertraulichkeiten erlaubt, und welche Nähe sie ihm vergönnet.

Er brach zwei-, dreimal ab und wiederholte die lebhaftesten



Protestationen, daß er das nicht sage, um sie schlecht zu machen, wie

er sich ausdrückte, daß er sie liebe und schätze wie vorher, daß so

etwas nicht über seinen Mund gekommen sei und daß er es mir nur sage,

um mich zu überzeugen, daß er kein ganz verkehrter und unsinniger

Mensch sei.

--Und hier, mein Bester, fang’ ich mein altes Lied wieder an, das

ich ewig anstimmen werde: könnt’ ich dir den Menschen vorstellen, wie

er vor mir stand, wie er noch vor mir steht!  Könnt’ ich dir alles

recht sagen, damit du fühltest, wie ich an seinem Schicksale

teilnehme, teilnehmen muß!  Doch genug, da du auch mein Schicksal

kennst, auch mich kennst, so weißt du nur zu wohl, was mich zu allen

Unglücklichen, was mich besonders zu diesem Unglücklichen hinzieht.

Da ich das Blut wieder durchlese, seh’ ich, daß ich das Ende der

Geschichte zu erzählen vergessen habe, das sich aber leicht

hinzudenken läßt.  Sie erwehrte sich sein; ihr Bruder kam dazu, der

ihn schon lange gehaßt, der ihn schon lange aus dem Hause gewünscht

hatte, weil er fürchtet, durch eine neue Heirat der Schwester werde

seinen Kindern die Erbschaft entgehn, die ihnen jetzt, da sie

kinderlos ist, schöne Hoffnungen gibt; dieser habe ihn gleich zum

Hause hinausgestoßen und einen solchen Lärm von der Sache gemacht,

daß die Frau, auch selbst wenn sie gewollt, ihn nicht wieder hätte

aufnehmen können.  Jetzt habe sie wieder einen andern Knecht genommen,

auch über den, sage man, sei sie mit dem Bruder zerfallen, und man

behaupte für gewiß, sie werde ihn heiraten, aber er sei fest

entschlossen, das nicht zu erleben.

Was ich dir erzähle, ist nicht übertrieben, nichts verzärtelt, ja

ich darf wohl sagen, schwach, schwach hab’ ich’s erzählt, und

vergröbert hab’ ich’s, indem ich’s mit unsern hergebrachten

sittlichen Worten vorgetragen habe.

Diese Liebe, diese Treue, diese Leidenschaft ist also keine

dichterische Erfindung.  Sie lebt, sie ist in ihrer größten Reinheit

unter der Klasse von Menschen, die wir ungebildet, die wir roh nennen.

Wir Gebildeten--zu Nichts Verbildeten!  Lies die Geschichte mit

Andacht, ich bitte dich.  Ich bin heute still, indem ich das

hinschreibe; du siehst an meiner Hand, daß ich nicht so strudele und

sudele wie sonst.  Lies, mein Geliebter, und denke dabei, daß es auch

die Geschichte deines Freundes ist.  Ja so ist mir’s gegangen, so

wird mir’s gehn, und ich bin nicht halb so brav, nicht halb so

entschlossen als der arme Unglückliche, mit dem ich mich zu

vergleichen mich fast nicht getraue.

Am 5. September

Sie hatte ein Zettelchen an ihren Mann aufs Land geschrieben, wo er

sich Geschäfte wegen aufhielt.  Es fing an: "Bester, Liebster, komme,

sobald du kannst, ich erwarte dich mit tausend Freuden."--Ein

Freund, der hereinkam, brachte Nachricht, daß er wegen gewisser



Umstände so bald noch nicht zurückkehren würde.  Das Billett blieb

liegen und fiel mir abends in die Hände.  Ich las es und lächelte; sie

fragte worüber?--"Was die Einbildungskraft für ein göttliches

Geschenk ist," rief ich aus, "ich konnte mir einen Augenblick

vorspiegeln, als wäre es an mich geschrieben."--Sie brach ab, es

schien ihr zu mißfallen, und ich schwieg.

Am 6. September

Es hat schwer gehalten, bis ich mich entschloß, meinen blauen

einfachen Frack, in dem ich mit Lotten zum erstenmale tanzte,

abzulegen, er ward aber zuletzt gar unscheinbar.  Auch habe ich mir

einen machen lassen ganz wie den vorigen, Kragen und Aufschlag, und

auch wieder so gelbe Weste und Beinkleider dazu.  Ganz will es doch

die Wirkung nicht tun.  Ich weiß nicht--ich denke, mit der Zeit soll

mir der auch lieber werden.

Am 12. September

Sie war einige Tage verreist, Alberten abzuholen.  Heute trat ich in

ihre Stube, sie kam mir entgegen, und ich küßte ihre Hand mit tausend

Freuden.

Ein Kanarienvogel flog von dem Spiegel ihr auf die Schulter.

--"Einen neuen Freund," sagte sie und lockte ihn auf ihre Hand, "er ist

meinen Kleinen zugedacht.  Er tut gar zu lieb!  Sehen Sie ihn!  Wenn

ich ihm Brot gebe, flattert er mit den Flügeln und pickt so artig.

Er küßt mich auch, sehen Sie!"

Als sie dem Tierchen den Mund hinhielt, drückte es sich so lieblich

in die süßen Lippen, als wenn es die Seligkeit hätte fühlen können,

die es genoß.

"Er soll Sie auch küssen," sagte sie und reichte den Vogel herüber.

--Das Schnäbelchen machte den Weg von ihrem Munde zu dem meinigen,

und die pickende Berührung war wie ein Hauch, eine Ahnung liebevollen

Genusses.

"Sein Kuß," sagte ich, "ist nicht ganz ohne Begierde, er sucht

Nahrung und kehrt unbefriedigt von der leeren Liebkosung zurück."

"Er ißt mir auch aus dem Munde."sagte sie.--Sie reichte ihm einige

Brosamen mit ihren Lippen, aus denen die Freuden unschuldig

teilnehmender Liebe in aller Wonne lächelten.

Ich kehrte das Gesicht weg.  Sie sollte es nicht tun, sollte nicht

meine Einbildungskraft mit diesen Bildern himmlischer Unschuld und

Seligkeit reizen und mein Herz aus dem Schlafe, in den es manchmal

die Gleichgültigkeit des Lebens wiegt, nicht wecken!--Und warum

nicht?--Sie traut mir so!  Sie weiß, wie ich sie liebe!



Am 15. September

Man möchte rasend werden, Wilhelm, daß es Menschen geben soll ohne

Sinn und Gefühl an dem wenigen, was auf Erden noch einen Wert hat.

Du kennst die Nußbäume, unter denen ich bei dem ehrlichen Pfarrer zu

St... mit Lotten gesessen, die herrlichen Nußbäume, die mich, Gott

weiß, immer mit dem größten Seelenvergnügen füllten!  Wie vertraulich

sie den Pfarrhof machten, wie kühl!  Und wie herrlich die ˜ste waren!

Und die Erinnerung bis zu den ehrlichen Geistlichen, die sie vor

vielen Jahren pflanzten.  Der Schulmeister hat uns den einen Namen oft

genannt, den er von seinem Großvater gehört hatte; und so ein braver

Mann soll er gewesen sein, und sein Andenken war immer heilig unter

den Bäumen.  Ich sage dir, dem Schulmeister standen die Tränen in den

Augen, da wir gestern davon redeten, daß sie abgehauen worden--

abgehauen!  Ich möchte toll werden, ich könnte den Hund ermorden, der

den ersten Hieb dran tat.  Ich, der ich mich vertrauern könnte, wenn

so ein paar Bäume in meinem Hofe stünden und einer davon stürbe vor

Alter ab, ich muß zusehen.  Lieber Schatz, eins ist doch dabei: was

Menschengefühl ist!  Das ganze Dorf murrt, und ich hoffe, die Frau

Pfarrerin soll es an Butter und Eiern und übrigem Zutrauen spüren,

was für eine Wunde sie ihrem Orte gegeben hat.  Denn sie ist es, die

Frau des neuen Pfarrers (unser alter ist auch gestorben), ein hageres,

kränkliches Geschöpf, das sehr Ursache hat, an der Welt keinen

Anteil zu nehmen, denn niemand nimmt Anteil an ihr.  Eine Närrin, die

sich abgibt, gelehrt zu sein, sich in die Untersuchung des Kanons

meliert, gar viel an der neumodischen, moralisch-kritischen

Reformation des Christentumes arbeitet und über Lavaters

Schwärmereien die Achseln zuckt, eine ganz zerrüttete Gesundheit hat

und deswegen auf Gottes Erdboden keine Freude.  So einer Kreatur war

es auch allein möglich, meine Nußbäume abzuhauen.  Siehst du, ich

komme nicht zu mir!  Stelle dir vor: die abfallenden Blätter machen

ihr den Hof unrein und dumpfig, die Bäume nehmen ihr das Tageslicht,

und wenn die Nüsse reif sind, so werfen die Knaben mit Steinen

darnach, und das fällt ihr auf die Nerven, das stört sie in ihren

tiefen Überlegungen, wenn sie Kennikot, Semler und Michaelis gegen

einander abwiegt.  Da ich die Leute im Dorfe, besonders die alten, so

unzufrieden sah, sagte ich:"warum habt ihr es gelitten?"--"wenn der

Schulze will, hier zu Lande," sagten sie, "was kann man machen?"--Aber

eins ist recht geschehen.  Der Schulze und der Pfarrer, der doch auch

von seiner Frauen Grillen, die ihm ohnedies die Suppen nicht fett

machen, was haben wollte, dachten es mit einander zu teilen; da

erfuhr es die Kammer und sagte: "hier herein!" denn sie hatte noch

alte Prätensionen an den Teil des Pfarrhofes, wo die Bäume standen,

und verkaufte sie an den Meistbietenden.  Sie liegen!  O, wenn ich

Fürst wäre!  Ich wollte die Pfarrerin, den Schulzen und die Kammer--

Fürst!--ja wenn ich Fürst wäre, was kümmerten mich die Bäume in

meinem Lande!

Am 10. Oktober



Wenn ich nur ihre schwarzen Augen sehe, ist mir es schon wohl!

Sieh, und was mich verdrießt, ist, daß Albert nicht so beglückt zu

sein scheinet, als er--hoffte--als ich--zu sein glaubte--wenn--ich

mache nicht gern Gedankenstriche, aber hier kann ich mich nicht

anders ausdrücken--und mich dünkt deutlich genug.

Am 10. Oktober

Ossian hat in meinem Herzen den Humor verdrängt.  Welch eine Welt,

in die der Herrliche mich führt!  Zu wandern über die Heide, umsaust

vom Sturmwinde, der in dampfenden Nebeln die Geister der Väter im

dämmernden Lichte des Mondes hinführt.  Zu hören vom Gebirge her, im

Gebrülle des Waldstroms, halb verwehtes ˜chzen der Geister aus ihren

Höhlen, und die Wehklagen des zu Tode sich jammernden Mädchens, um

die vier moosbedeckten, grasbewachsenen Steine des Edelgefallnen,

ihres Geliebten.  Wenn ich ihn dann finde, den wandelnden grauen

Barden, der auf der weiten Heide die Fußstapfen seiner Väter sucht

und, ach, ihre Grabsteine findet und dann jammernd nach dem lieben

Sterne des Abends hinblickt, der sich ins rollende Meer verbirgt, und

die Zeiten der Vergangenheit in des Helden Seele lebendig werden, da

noch der freundliche Strahl den Gefahren der Tapferen leuchtete und

der Mond ihr bekränztes, siegrückkehrendes Schiff beschien.  Wenn ich

den tiefen Kummer auf seiner Stirn lese, den letzten verlassenen

Herrlichen in aller Ermattung dem Grabe zuwanken sehe, wie er immer

neue, schmerzlich glühende Freuden in der kraftlosen Gegenwart der

Schatten seiner Abgeschiedenen einsaugt und nach der kalten Erde, dem

hohen, wehenden Grase niedersieht und ausruft: "Der Wanderer wird

kommen, kommen, der mich kannte in meiner Schönheit, und fragen: ’wo

ist der Sänger, Fingals trefflicher Sohn?’ Sein Fußtritt geht über

mein Grab hin, und er fragt vergebens nach mir auf der Erde."--O

Freund!  Ich möchte gleich einem edlen Waffenträger das Schwert ziehen,

meinen Fürsten von der zückenden Qual des langsam absterbenden

Lebens auf einmal befreien und dem befreiten Halbgott meine Seele

nachsenden.

Am 19. Oktober

Ach diese Lücke!  Diese entsetzliche Lücke, die ich hier in meinem

Busen fühle!--Ich denke oft, wenn du sie nur einmal, nur einmal an

dieses Herz drücken könntest, diese ganze Lücke würde ausgefüllt sein.

Am 19. Oktober

Ja es wird mir gewiß, Lieber, gewiß und immer gewisser, daß an dem

Dasein eines Geschöpfes wenig gelegen ist, ganz wenig.  Es kam eine

Freundin zu Lotten, und ich ging herein ins Nebenzimmer, ein Buch zu

nehmen, und konnte nicht lesen, und dann nahm ich eine Feder, zu

schreiben.  Ich hörte sie leise reden; sie erzählten einander

unbedeutende Sachen, Stadtneuigkeiten: wie diese heiratet, wie jene

krank, sehr krank ist.--"Sie hat einen trocknen Husten, die Knochen



stehn ihr zum Gesichte heraus, und kriegt Ohnmachten; ich gebe keinen

Kreuzer für ihr Leben."  Sagte die eine.--"Der N. N. ist auch so

Übel dran," sagte Lotte.--"Er ist schon geschwollen," sagte die

andere.--Und meine lebhafte Einbildungskraft versetzte mich ans Bett

dieser Armen; ich sah sie, mit welchem Widerwillen sie dem Leben den

Rücken wandten, wie sie--Wilhelm!  Und meine Weibchen redeten davon,

wie man eben davon redet--daß ein Fremder stirbt.--Und wenn ich

mich umsehe und sehe das Zimmer an, und rings um mich Lottens Kleider

und Alberts Skripturen und diese Möbeln, denen ich nun so befreundet

bin, sogar diesem Dintenfaß, und denke: siehe, was du nun diesem

Hause bist!  Alles in allem.  Deine Freunde ehren dich!  Du machst oft

ihre Freude, und deinem Herzen scheint es, als wenn es ohne sie nicht

sein könnte; und doch--wenn du nun gingst, wenn du aus diesem Kreise

schiedest?  Würden sie, wie lange würden sie die Lücke fühlen, die

dein Verlust in ihr Schicksal reißt?  Wie lange?--O, so vergänglich

ist der Mensch, daß er auch da, wo er seines Daseins eigentliche

Gewißheit hat, da, wo er den einzigen wahren Eindruck seiner

Gegenwart macht, in dem Andenken, in der Seele seiner Lieben, daß er

auch da verlöschen, verschwinden muß, und das so bald!

Am 27. Oktober

Ich möchte mir oft die Brust zerreißen und das Gehirn einstoßen,

daß man einander so wenig sein kann.  Ach die Liebe, Freude, Wärme und

Wonne, die ich nicht hinzubringe, wird mir der andere nicht geben,

und mit einem ganzen Herzen voll Seligkeit werde ich den andern nicht

beglücken, der kalt und kraftlos vor mir steht.

Ich habe so viel, und die Emfpindung an ihr verschlingt alles; ich

habe so viel, und ohne sie wird mir alles zu Nichts.

Am 27. Oktober abends

Wenn ich nicht schon hundertmal auf dem Punkte gestanden bin, ihr

um den Hals zu fallen!  Weiß der große Gott, wie einem das tut, so

viele Liebenswürdigkeit vor einem herumkreuzen zu sehen und nicht

zugreifen zu dürfen; und das Zugreifen ist doch der natürlichste

Trieb der Menschheit.  Greifen die Kinder nicht nach allem, was ihnen

in den Sinn fällt?--Und ich?

Am 30. Oktober

Weiß Gott!  Ich lege mich so oft zu Bette mit dem Wunsche, ja

manchmal mit der Hoffnung, nicht wieder zu erwachen: und morgens

schlage ich die Augen auf, sehe die Sonne wieder, und bin elend.  O

daß ich launisch sein könnte, könnte die Schuld aufs Wetter, auf

einen Dritten, auf eine fehlgeschlagene Unternehmung schieben, so

würde die unerträgliche Last des Unwillens doch nur halb auf mir

ruhen.  Wehe mir!  Ich fühle zu wahr, daß an mir alle Schuld



liegt--nicht Schuld!  Genug, daß in mir die Quelle alles Elendes

verborben ist, wie ehemals die Quelle aller Seligkeiten.  Bin ich

nicht noch ebenderselbe, der ehemals in aller Fülle der Empfindung

herumschwebte, dem auf jedem Tritte ein Paradies folgte, der ein Herz

hatte, eine ganze Welt liebevoll zu umfassen?  Und dies Herz ist jetzt

tot, aus ihm fließen keine Entzückungen mehr, meine Augen sind

trocken, und meine Sinne, die nicht mehr von erquickenden Tränen

gelabt werden, ziehen ängstlich meine Stirn zusammen.  Ich leide viel,

denn ich habe verloren, was meines Lebens einzige Wonne war, die

heilige, belebende Kraft, mit der ich Welten um mich schuf; sie ist

dahin!--Wenn ich zu meinem Fenster hinaus an den fernen Hügel sehe,

wie die Morgensonne über ihn her den Nebel durchbricht und den stillen

Wiesengrund bescheint, und der sanfte Fluß zwischen seinen

entblätterten Weiden zu mir herschlängelt,--o!  Wenn da diese

herrliche Natur so starr vor mir steht wie ein lackiertes Bildchen,

und alle die Wonne keinen Tropfen Seligkeit aus meinem Herzen herauf

in das Gehirn pumpen kann, und der ganze Kerl vor Gottes Angesicht

steht wie ein versiegter Brunnen, wie ein verlechter Eimer.  Ich habe

mich oft auf den Boden geworfen und Gott um Tränen gebeten, wie ein

Ackersmann um Regen, wenn der Himmel ehern über ihm ist und um ihn

die Erde verdürstet.

Aber, ach, ich fühle es, Gott gibt Regen und Sonnenschein nicht

unserm ungestümen Bitten, und jene Zeiten, deren Andenken mich quält,

warum waren sie so selig, als weil ich mit Geduld seinen Geist

erwartete und die Wonne, die er über mich ausgoß, mit ganzem, innig

dankbarem Herzen aufnahm!

Am 8. November

Sie hat mir meine Exzesse vorgeworfen!  Ach, mit so viel

Liebenswürdigkeit!  Meine Exzesse, daß ich mich manchmal von einem

Glase Wein verleiten lasse, eine Bouteille zu trinken.--"Tun Sie es

nicht!" sagte sie, "denken Sie an Lotten!"--"Denken!" sagte ich,

"brauchen Sie mir das zu heißen?  Ich denke!--Ich denke nicht!  Sie

sind immer vor meiner Seele.  Heute saß ich an dem Flecke, wo Sie

neulich aus der Kutsche stiegen."--Sie redete was anders, um mich

nicht tiefer in den Text kommen zu lassen.  Bester, ich bin dahin!

Sie kann mit mir machen, was sie will.

Am 15. November

Ich danke dir, Wilhelm, für deinen herzlichen Anteil, für deinen

wohlmeinenden Rat und bitte dich, ruhig zu sein.  Laß mich ausdulden,

ich habe bei aller meiner Müdseligkeit noch Kraft genug durchzusetzen.

Ich ehre die Religion, das weißt du, ich fühle, daß sie manchem

Ermatteten Stab, manchem Verschmachtenden Erquickung ist.  Nur--kann

sie denn, muß sie denn das einem jeden sein?  Wenn du die große Welt

ansiehst, so siehst du Tausende, denen sie es nicht war, Tausende,

denen sie es nicht sein wird, gepredigt oder ungepredigt, und muß sie



mir es denn sein?  Sagt nicht selbst der Sohn Gottes, daß die um ihn

sein würden, die ihm der Vater gegeben hat?  Wenn ich ihm nun nicht

gegeben bin?  Wenn mich nun der Vater für sich bahalten will, wie mir

mein Herz sagt?--Ich bitte dich, lege das nicht falsch aus; sieh

nicht etwa Spott in diesen unschuldigen Worten; es ist meine ganze

Seele, die ich dir vorlege; sonst wollte ich lieber, ich hätte

geschwiegen: wie ich denn über alles das, wovon jedermann so wenig

weiß als ich, nicht gern ein Wort verliere.  Was ist es anders als

Menschenschicksal, sein Maß auszuleiden, seinen Becher auszutrinken?

--Und ward der Kelch dem Gott vom Himmel auf seiner Menschenlippe zu

bitter, warum soll ich großtun und mich stellen, als schmeckte er mir

süß?  Und warum sollte ich mich schämen, in dem schrecklichen

Augenblick, da mein ganzes Wesen zwischen Sein und Nichtsein zittert,

da die Vergangenheit wie ein Blitz über dem finstern Abgrunde der

Zukunft leuchtet und alles um mich her versinkt und mit mir die Welt

untergeht?  Ist es da nicht die Stimme der ganz in sich gedrängten,

sich selbst ermangelnden und unaufhaltsam hinabstürzenden Kreatur, in

den innern Tiefen ihrer vergebens aufarbeitenden Kräfte zu knirschen:

"mein Gott!  Mein Gott!  Warum hast du mich verlassen?" und sollt’ ich

mich des Ausdruckes schämen, sollte mir es vor dem Augenblicke bange

sein, da ihm der nicht entging, der die Himmel zusammenrollt wie ein

Tuch?

Am 21. November

Sie sieht nicht, sie fühlt nicht, daß sie ein Gift bereitet, das

mich und sie zugrunde richten wird; und ich mit voller Wollust

schlürfe den Becher aus, den sie mir zu meinem Verderben reicht.  Was

soll der gütige Blick, mit dem sie mich oft--oft?--nein, nicht oft,

aber doch manchmal ansieht, die Gefälligkeit, womit sie einen

unwillkürlichen Ausdruck meines Gefühls aufnimmt, das Mitleiden mit

meiner Duldung, das sich auf ihrer Stirne zeichnet?

Gestern, als ich wegging, reichte sie mir die Hand und sagte: "Adieu,

lieber Werther!"--Lieber Werther!  Es war das erstemal, daß sie mich

Lieber hieß, und es ging mir durch Mark und Bein.  Ich habe es mir

hundertmal wiederholt, und gestern nacht, da ich zu Bette gehen

wollte und mit mir selbst allerlei schwatzte, sagte ich so auf einmal:

"gute Nacht, lieber Werther!" und mußte hernach selbst über mich

lachen.

Am 22. November

Ich kann nicht beten: "laß mir sie!" und doch kommt sie mir oft als

die Meine vor.  Ich kann nicht beten: "gib mir sie!" denn sie ist eines

andern.  Ich witzle mich mit meinen Schmerzen herum; wenn ich mir’s

nachließe, es gäbe eine ganze Litanei von Antithesen.

Am 24. November



Sie fühlt, was ich dulde.  Heute ist mir ihr Blick tief durchs Herz

gedrungen.  Ich fand sie allein; ich sagte nichts, und sie sah mich an.

Und ich sah nicht mehr in ihr die liebliche Schönheit, nicht mehr

das Leuchten des trefflichen Geistes, das war alles vor meinen Augen

verschwunden.  Ein weit herrlicherer Blick wirkte auf mich, voll

Ausdruck des innigsten Anteils, des süßesten Mitleidens.  Warum

durft’ ich mich nicht ihr zu Füßen werfen?  Warum durft’ ich nicht an

ihrem Halse mit tausend Küssen antworten?  Sie nahm ihre Zuflucht zum

Klavier und hauchte mit süßer, leiser Stimme harmonische Laute zu

ihrem Spiele.  Nie habe ich ihre Lippen so reizend gesehn; es war, als

wenn sie sich lechzend öffneten, jene süßen Töne in sich zu schlürfen,

die aus dem Instrument hervorquollen, und nur der heimliche

Widerschall aus dem reinen Munde zurückklänge--ja wenn ich dir das so

sagen könnte!--Ich widerstand nicht länger, neigte mich und schwur:

nie will ich es wagen, einen Kuß euch aufzudrücken, Lippen, auf denen

die Geister des Himmels schweben.--Und doch--ich will--ha!  Siehst

du, das steht wie eine Scheidewand vor meiner Seele--diese

Seligkeit--und dann untergegangen, diese Sünde abzubüßen--Sünde?

Am 26. November

Manchmal sag’ ich mir: dein Schicksal ist einzig; preise die

übrigen glücklich--so ist noch keiner gequält worden.--Dann lese ich

einen Dichter der Vorzeit, und es ist mir, als säh’ ich in mein

eignes Herz.  Ich habe so viel auszustehen!  Ach, sind denn Menschen

vor mir schon so elend gewesen?

Am 30. November

Ich soll, ich soll nicht zu mir selbst kommen!  Wo ich hintrete,

begegnet mir eine Erscheinung, die mich aus aller Fassung bringt.

Heute!  O Schicksal!  O Menschheit!

Ich gehe an dem Wasser hin in der Mittagsstunde, ich hatte keine

keine Lust zu essen.  Alles war Öde, ein naßkalter Abendwind blies vom

Berge, und die grauen Regenwolken zogen das Tal hinein.  Von fern

seh’ ich einen Menschen in einem grünen, schlechten Rocke, der

zwischen den Felsen herumkrabbelte und Kräuter zu suchen schien.  Als

ich näher zu ihm kam und er sich auf das Geräusch, das ich machte,

herumdrehte, sah ich eine gar interessante Physiognomie, darin eine

stille Trauer den Hauptzug machte, die aber sonst nichts als einen

geraden guten Sinn ausdrückte; seine schwarzen Haare waren mit Nadeln

in zwei Rollen gesteckt, und die übrigen in einen starken Zopf

geflochten, der ihm den Rücken herunter hing.  Da mir seine Kleidung

einen Menschen von geringem Stande zu bezeichnen schien, glaubte ich,

er würde es nicht übelnehmen, wenn ich auf seine Beschäftigung

aufmerksam wäre, und daher fragte ich ihn, was er suchte?--"Ich

suche," antwortete er mit einem tiefen Seufzer, "Blumen--und finde

keine."--"Das ist auch die Jahreszeit nicht." sagte ich lächelnd.



--"Es gibt so viele Blumen," sagte er, indem er zu mir herunterkam.

"In meinem Garten sind Rosen und Jelängerjelieber zweierlei Sorten,

eine hat mir mein Vater gegeben, sie wachsen wie Unkraut; ich suche

schon zwei Tage darnach und kann sie nicht finden.  Da haußen sind

auch immer Blumen, gelbe und blaue und rote, und das

Tausendgüldenkraut hat ein schönes Blümchen.  Keines kann ich finden."

--Ich merkte was Unheimliches, und drum fragte ich durch einen Umweg:

"Was will er denn mit den Blumen?"--Ein wunderbares, zuckendes

Lächeln verzog sein Gesichte.  "Wenn er mich nicht verraten will,"

sagte er, indem er den Finger auf den Mund drückte, "ich habe meinem

Schatz einen Strauß versprochen."--"Das ist brav," sagte ich.--"O!

" sagte er, "sie hat viel andere Sachen, sie ist reich."--"Und doch

hat sie seinen Strauß lieb," versetzte ich.--"O!" fuhr er fort, "sie

hat Juwelen und eine Krone."--"Wie heißt sie denn?"--"Wenn mich die

Generalstaaten bezahlen wollten," versetzte er, "ich wär’ ein anderer

Mensch!  Ja, es war einmal eine Zeit, da mir es so wohl war!  Jetzt

ist es aus mit mir.  Ich bin nun."  Ein nasser Blick zum Himmel

drückte alles aus.--"Er war also glücklich?"fragte ich.--"Ach ich

wollte, ich wäre wieder so!" sagte er "Da war mir es so wohl, so

lustig, so leicht wie einem Fisch im Wasser!"--"Heinrich!" rief eine

alte Frau, die den Weg herkam, "Heinrich, wo steckst du?  Wir haben

dich überall gesucht, komm zum Essen."--"Ist das euer Sohn?" fragt’

ich, zu ihr tretend.--"Wohl, mein armer Sohn!" versetzte sie.  "Gott

hat mir ein schweres Kreuz aufgelegt."--"Wie lange ist er so?" fragte

ich.--"So stille," sagte sie, "ist er nun ein halbes Jahr.  Gott sei

Dank, daß er nur so weit ist, vorher war er ein ganzes Jahr rasend,

da hat er an Ketten im Tollhause gelegen.  Jetzt tut er niemand nichts,

nur hat er immer mit Königen und Kaisern zu schaffen.  Er war ein so

guter, stiller Mensch, der mich ernähren half, seine schöne Hand

schrieb, und auf einmal wird er tiefsinnig, fällt in ein hinziges

Fieber, daraus in Raserei, und nun ist er, wie Sie ihn sehen.  Wenn

ich Ihnen erzählen sollte, Herr."--Ich unterbrach den Strom ihrer

Worte mit der Frage: "was war denn das für eine Zeit, von der er rühmt,

daß er so glücklich, so wohl darin gewesen sei?"--"Der törichte

Mensch!" rief sie mit mitleidigem Lächeln, "da meint er die Zeit, da er

von sich war, das rühmt er immer; das ist die Zeit, da er im

Tollhause war, wo er nichts von sich wußte."--Das fiel mir auf wie

ein Donnerschlag, ich drückte ihr ein Stück Geld in die Hand und

verließ sie eilend.  Da du glücklich warst!  Rief ich aus, schnell vor

mich hin nach der Stadt zu gehend, da dir es wohl war wie einem Fisch

im Wasser!--Gott im Himmel!  Hast du das zum Schicksale der Menschen

gemacht, daß sie nicht glücklich sind, als ehe sie zu ihrem Verstande

kommen und wenn sie ihn wieder verlieren!--Elender!  Und auch wie

beneide ich deinen Trübsinn, die Verwirrung deiner Sinne, in der du

verschmachtest!  Du gehst hoffnungsvoll aus, deiner Königin Blumen zu

pflücken--im Winter--und trauerst, da du keine findest, und begreifst

nicht, warum du keine finden kannst.  Und ich--und ich gehe ohne

Hoffnung, ohne Zweck heraus und kehre wieder heim, wie ich gekommen

bin.--Du wähnst, welcher Mensch du sein würdest, wenn die

Generalstaaten dich bezahlten.  Seliges Geschöpf, das den Mangel

seiner Glückseligkeit einer irdischen Hindernis zuschreiben kann!  Du

fühlst nicht, du fühlst nicht, daß in deinem zerstörten Herzen, in

deinem zerrütteten Gehirne dein Elend liegt, wovon alle Könige der



Erde dir nicht helfen können.  Müsse der trostlos umkommen, der eines

Kranken spottet, der nach der entferntesten Quelle reist, die seine

Krankheit vermehren, sein Ausleben schmerzhafter machen wird!  Der

sich über das bedrängte Herz erhebt, das, um seine Gewissensbisse

loszuwerden und die Leiden seiner Seele abzutun, eine Pilgrimschaft

nach dem heiligen Grabe tut.  Jeder Fußtritt, der seine Sohlen auf

ungebahntem Wege durchschneidet, ist ein Linderungstropfen der

geängsteten Seele, und mit jeder ausgedauerten Tagereise legt sich

das Herz um viele Bedrängnisse leichter nieder.--Und dürft ihr das

Wahn nennen, ihr Wortkrämer auf euren Polstern?--Wahn!--o Gott!

Du siehst meine Tränen!  Mußtest du, der du den Menschen arm genug

erschufst, ihm auch Brüder zugeben, die ihm das bißchen Armut, das

bißchen Vertrauen noch raubten, das er auf dich hat, auf dich, du

Allliebender!  Denn das Vertrauen zu einer heilenden Wurzel, zu den

Tränen des Weinstockes, was ist es als Vertrauen zu dir, daß du in

alles, was uns umgibt, Heil--und Linderungskraft gelegt hast, der wir

so stündlich bedürfen?  Vater, den ich nicht kenne!  Vater, der sonst

meine ganze Seele füllte und nun sein Angesicht von mir gewendet hat,

rufe mich zu dir!  Schweige nicht länger!  Dein Schweigen wird diese

dürstende Seele nicht aufhalten--und würde ein Mensch, ein Vater,

zürnen können, dem sein unvermutet rückkehrender Sohn um den Hals

fiele und riefe: "ich bin wieder da, mein Vater!  Zürne nicht, daß ich

die Wanderschaft abbreche, die ich nach deinem Willen länger

aushalten sollte.  Die Welt ist überall einerlei, auf Mühe und Arbeit

Lohn und Freude; aber was soll mir das?  Mir ist nur wohl, wo du bist,

und vor deinem Angesichte will ich leiden und genießen."--Und du,

lieber himmlischer Vater, solltest ihn von dir weisen?

Am 1. Dezember

Wilhelm!  Der Mensch, von dem ich dir schrieb, der glückliche

Unglückliche, war Schreiber bei Lottens Vater, und eine Leidenschaft

zu ihr, die er nährte, verbarg, entdeckte und worüber er aus dem

Dienst geschickt wurde, hat ihn rasend gemacht.  Fühle bei diesen

trocknen Worten, mit welchem Unsinn mich die Geschichte ergriffen hat,

da mir sie Albert ebenso gelassen erzählte, als du sie vielleicht

liesest.

Am 4. Dezember

Ich bitte dich--siehst du, mit mir ist’s aus, ich trag’ es nicht

länger!  Heute saß ich bei ihr--saß, sie spielte auf ihrem Klavier,

mannigfaltige Melodien, und all den Ausdruck!  All!--All!--Was

willst du?--Ihr Schwesterchen putzte ihre Puppe auf meinem Knie.

Mir kamen die Tränen in die Augen.  Ich neigte mich, und ihr Trauring

fiel mir ins Gesicht--meine Tränen flossen--und auf einmal fiel sie

in die alte, himmelsüße Melodie ein, so auf einmal, und mir durch die

Seele gehn ein Trostgefühl und eine Erinnerung des Vergangenen, der

Zeiten, da ich das Lied gehört, der düstern Zwischenräume des

Verdrusses, der fehlgeschlagenen Hoffnungen, und dann--ich ging in



der Stube auf und nieder, mein Herz erstickte unter dem Zudringen.

--"Um Gottes willen," sagte ich, mit einem heftigen Ausbruch hin gegen

sie fahrend, "um Gottes willen, hören Sie auf!"--Sie hielt und sah

mich starr an."  Werther, "sagte sie mit einem Lächeln, das mir durch

die Seele ging, "Werther, Sie sind sehr krank, Ihre Lieblingsgerichte

widerstehen Ihnen.  Gehen Sie!  Ich bitte Sie, beruhigen Sie sich."

--Ich riß mich von ihr weg und--Gott!  Du siehst mein Elend und wirst

es enden.

Am 6. Dezember

Wie mich die Gestalt verfolgt!  Wachend und träumend füllt sie meine

ganze Seele!  Hier, wenn ich die Augen schließe, hier in meiner Stirne,

wo die innere Sehkraft sich vereinigt, stehen ihre schwarzen Augen.

Hier!  Ich kann dir es nicht ausdrücken.  Mache ich meine Augen zu, so

sind sie da; wie ein Meer, wie ein Abgrund ruhen sie vor mir, in mir,

füllen die Sinne meiner Stirn.

Was ist der Mensch, der gepriesene Halbgott!  Ermangeln ihm nicht

eben da die Kräfte, wo er sie am nötigsten braucht?  Und wenn er in

Freude sich aufschwingt oder im Leiden versinkt, wird er nicht in

beiden eben da aufgehalten, eben da zu dem stumpfen, kalten

Bewußtsein wieder zurückgebracht, da er sich in der Fülle des

Unendlichen zu verlieren sehnte?

Der Herausgeber an den Leser

Wie sehr wünscht’ ich, daß uns von den letzten merkwürdigen Tagen

unsers Freundes so viel eigenhändige Zeugnisse übrig geblieben wären,

daß ich nicht nötig hätte, die Folge seiner hinterlaßnen Briefe

durch Erzählung zu unterbrechen.

Ich habe mir angelegen sein lassen, genaue Nachrichten aus dem

Munde derer zu sammeln, die von seiner Geschichte wohl unterrichtet

sein konnten; sie ist einfach, und es kommen alle Erzählungen davon

bis auf wenige Kleinigkeiten miteinander überein; nur über die

Sinnesarten der handelnden Personen sind die Meinungen verschieden

und die Urteile geteilt.

Was bleibt uns übrig, als dasjenige, was wir mit wiederholter Mühe

erfahren können, gewissenhaft zu erzählen, die von dem Abscheidenden

hinterlaßnen Briefe einzuschalten und das kleinste aufgefundene

Blättchen nicht gering zu achten; zumal da es so schwer ist, die

eigensten, wahren Triebfedern auch nur einer einzelnen Handlung zu

entdecken, wenn sie unter Menschen vorgeht, die nicht gemeiner Art

sind.

Unmut und Unlust hatten in Werthers Seele immer tiefer Wurzel

geschlagen, sich fester untereinander verschlungen und sein ganzes

Wesen nach und nach eingenommen.  Die Harmonie seines Geistes war

völlig zerstört, eine innerliche Hitze und Heftigkeit, die alle

Kräfte seiner Natur durcheinanderarbeitete, brachte die widrigsten



Wirkungen hervor und ließ ihm zuletzt nur eine Ermattung übrig, aus

der er noch ängstlicher empor strebte, als er mit allen Übeln bisher

gekämpft hatte.  Die Beängstigung seines Herzens zehrte die übrigen

Kräfte seines Geistes, seine Lebhaftigkeit, seinen Scharfsinn auf, er

ward ein trauriger Gesellschafter, immer unglücklicher, und immer

ungerechter, je unglücklicher er ward.  Wenigstens sagen dies Alberts

Freunde; sie behaupten, daß Werther einen reinen, ruhigen Mann, der

nun eines lang gewünschten Glückes teilhaftig geworden, und sein

Betragen, sich dieses Glück auch auf die Zukunft zu erhalten, nicht

habe beurteilen können, er, der gleichsam mit jedem Tage sein ganzes

Vermögen verzehrte, um an dem Abend zu leiden und zu darben.  Albert,

sagen sie, hatte sich in so kurzer Zeit nicht verändert, er war noch

immer derselbige, den Werther so vom Anfang her kannte, so sehr

schätzte und ehrte.  Er liebte Lotten über alles, er war stolz auf sie

und wünschte sie auch von jedermann als das herrlichste Geschöpf

anerkannt zu wissen.  War es ihm daher zu verdenken, wenn er auch

jeden Schein des Verdachtes abzuwenden wünschte, wenn er in dem

Augenblicke mit niemand diesen köstlichen Besitz auch auf die

unschuldigste Weise zu teilen Lust hatte?  Sie gestehen ein, daß

Albert oft das Zimmer seiner Frau verlassen, wenn Werther bei ihr war,

aber nicht aus Haß noch Abneigung gegen seinen Freund, sondern nur

weil er gefühlt habe, daß dieser von seiner Gegenwart gedrückt sei.

Lottens Vater war von einem Übel befallen worden, das ihn in der

Stube hielt, er schickte ihr seinen Wagen, und sie fuhr hinaus.  Es

war ein schöner Wintertag, der erste Schnee war stark gefallen und

deckte die ganze Gegend.

Werther ging ihr den andern Morgen nach, um, wenn Albert sie nicht

abzuholen käme, sie hereinzubegleiten.

Das klare Wetter konnte wenig auf sein trübes Gemüt wirken, ein

dumpfer Druck auf seiner Seele, die traurigen Bilder hatten sich bei

ihm festgesetzt, und sein Gemüt kannte keine Bewegung als von einem

schmerzlichen Gedanken zum andern.

Wie er mit sich in ewigem Unfrieden lebte, schien ihm auch der

Zustand andrer nur bedenklicher und verworrner, er glaubte, das

schöne Verhältnis zwischen Albert und seiner Gattin gestört zu haben,

er machte sich Vorwürfe darüber, in die sich ein heimlicher Unwille

gegen den Gatten mischte.

Seine Gedanken fielen auch unterwegs auf diesen Gegenstand.  "Ja, ja,"

sagte er zu sich selbst, mit heimlichem Zähneknirschen, "das ist der

vertraute, freundliche, zärtliche, an allem teilnehmende Umgang, die

ruhige, dauernde Treue!  Sättigkeit ist’s und Gleichgültigkeit!  Zieht

ihn nicht jedes elende Geschäft mehr an als die teure, köstliche

Frau?  Weiß er sein Glück zu schätzen?  Weiß er sie zu achten, wie sie

es verdient?  Er hat sie, nun gut, er hat sie--ich weiß das, wie ich

was anders auch weiß, ich glaube an den Gedanken gewöhnt zu sein, er

wird mich noch rasend machen, er wird mich noch umbringen--und hat

denn die Freundschaft zu mir Stich gehalten?  Sieht er nicht in

meiner Anhänglichkeit an Lotten schon einen Eingriff in seine Rechte,



in meiner Aufmerksamkeit für sie einen Stillen Vorwurf?  Ich weiß es

wohl, ich fühl’ es, er sieht mich ungern, er wünscht meine Entfernung,

meine Gegenwart ist ihm beschwerlich."

Oft hielt er seinen raschen Schritt an, oft stand er stille und

schien umkehren zu wollen; allein er richtete seinen Gang immer

wieder vorwärts und war mit diesen Gedanken und Selbstgesprächen

endlich gleichsam wider Willen bei dem Jagdhause angekommen.

Er trat in die Tür, fragte nach dem Alten und nach Lotten, er fand

das Haus in einiger Bewegung.  Der älteste Knabe sagte ihm, es sei

drüben in Wahlheim ein Unglück geschehn, es sei ein Bauer erschlagen

worden!--Es machte das weiter keinen Eindruck auf ihn.--Er trat in

die Stube und fand Lotten beschäftigt, dem Alten zuzureden, der

ungeachtet seiner Krankheit hinüber wollte, um an Ort und Stelle die

Tat zu untersuchen.  Der Täter war noch unbekannt, man hatte den

Erschlagenen des Morgens vor der Haustür gefunden, man hatte

Mutmaßungen: der Entleibte war Knecht einer Witwe, die vorher einen

andern im Dienste gehabt, der mit Unfrieden aus dem Hause gekommen

war.

Da Werther dieses hörte, fuhr er mit Heftigkeit auf.--"Ist’s

möglich!" rief er aus, "ich muß hinüber, ich kann nicht einen

Augenblick ruhn."--Er eilte nach Wahlheim zu, jede Erinnerung ward

ihm lebendig, und er zweifelte nicht einen Augenblick, daß jener

Mensch die Tat begangen, den er so manchmal gesprochen, der ihm so

wert geworden war.

Da er durch die Linden mußte, um nach der Schenke zu kommen, wo sie

den Körper hingelegt hatten, entsetzt’ er sich vor dem sonst so

geliebten Platze.  Jene Schwelle, worauf die Nachbarskinder so oft

gespielt hatten, war mit Blut besudelt.  Liebe und Treue, die

schönsten menschlichen Empfindungen, hatten sich in Gewalt und Mord

verwandelt.  Die starken Bäume standen ohne Laub und bereift, die

schönen Hecken, die sich über die niedrige Kirchhofmauer wölbten,

waren entblättert, und die Grabsteine sahen mit Schnee bedeckt durch

die Lücken hervor.

Als er sich der Schenke näherte, vor welcher das ganze Dorf

versammelt war, entstand auf einmal ein Geschrei.  Man erblickte von

fern einen Trupp bewaffneter Männer, und ein jeder rief, daß man den

Täter herbeiführe.  Werther sah hin und blieb nicht lange zweifelhaft.

Ja, es war der Knecht, der jene Witwe so sehr liebte, den er vor

einiger Zeit mit dem stillen Grimme, mit der heimlichen Verzweiflung

umhergehend angetroffen hatte.

"Was hast du begangen, Unglücklicher!" rief Werther aus, indem er

auf den Gefangenen losging.--Dieser sah ihn still an, schwieg und

versetzte endlich ganz gelassen: "keiner wird sie haben, sie wird

keinen haben."--Man brachte den Gefangnen in die Schenke, und

Werther eilte fort.

Durch die entsetzliche, gewaltige Berührung war alles, was in



seinem Wesen lag, durcheinandergeschüttelt worden.  Aus seiner Trauer,

seinem Mißmut, seiner gleichgültigen Hingegebenheit wurde er auf

einen Augenblick herausgerissen; unüberwindlich bemächtigte sich die

Teilnehmung seiner, und es ergriff ihn eine unsägliche Begierde, den

Menschen zu retten.  Er fühlte ihn so unglücklich, er fand ihn als

Verbrecher selbst so schuldlos, er setzte sich so tief in seine Lage,

daß er gewiß glaubte, auch andere davon zu überzeugen.  Schon

wünschte er für ihn sprechen zu können, schon drängte sich der

lebhafteste Vortrag nach seinen Lippen, er eilte nach dem Jagdhause

und konnte sich unterwegs nicht enthalten, alles das, was er dem

Amtmann vorstellen wollte, schon halblaut auszusprechen.

Als er in die Stube trat, fand er Alberten gegenwärtig, dies

verstimmte ihn einen Augenblick; doch faßte er sich bald wieder und

trug dem Amtmann feurig seine Gesinnungen vor.  Dieser schüttelte

einigemal den Kopf, und obgleich Werther mit der größten

Lebhaftigkeit, Leidenschaft und Wahrheit alles vorbrachte, was ein

Mensch zur Entschuldigung eines Menschen sagen kann, so war doch, wie

sich’s leicht denken läßt, der Amtmann dadurch nicht gerührt.  Er ließ

vielmehr unsern Freund nicht ausreden, widersprach ihm eifrig und

tadelte ihn, daß er einen Meuchelmörder in Schutz nehme; er zeigte

ihm, daß auf diese Weise jedes Gesetz aufgehoben, alle Sicherheit des

Staats zugrunde gerichtet werde; auch setzte er hinzu, daß er in einer

solchen Sache nichts tun könne, ohne sich die größte Verantwortung

aufzuladen, es müsse alles in der Ordnung, in dem vorgeschriebenen

Gang gehen.

Werther ergab sich noch nicht, sondern bat nur, der Amtmann möchte

durch die Finger sehn, wenn man dem Menschen zur Flucht behülflich

wäre!  Auch damit wies ihn der Amtmann ab.  Albert, der sich endlich

ins Gespräch mischte, trat auch auf des Alten Seite.  Werther wurde

überstimmt, und mit einem entsetzlichen Leiden machte er sich auf den

Weg, nachdem ihm der Amtmann einigemal gesagt hatte: "nein, er ist

nicht zu retten!"

Wie sehr ihm diese Worte aufgefallen sein müssen, sehn wir aus

einem Zettelchen, das sich unter seinen Papieren fand und das gewiß

an dem nämlichen Tage geschrieben worden:

"Du bist nicht zu retten, Unglücklicher!  Ich sehe wohl, daß wir

nicht zu retten sind."

Was Albert zuletzt über die Sache des Gefangenen in Gegenwart des

Amtmanns gesprochen, war Werthern höchst zuwider gewesen: er glaubte

einige Empfindlichkeit gegen sich darin bemerkt zu haben, und wenn

gleich bei mehrerem Nachdenken seinem Scharfsinne nicht entging, daß

beide Männer recht haben möchten, so war es ihm doch, als ob er

seinem innersten Dasein entsagen müßte, wenn er es gestehen, wenn er

es zugeben sollte.

Ein Blättchen, das sich darauf bezieht, das vielleicht sein ganzes

Verhältnis zu Albert ausdrückt, finden wir unter seinen Papieren:

"Was hilft es, daß ich mir’s sage und wieder sage, er ist brav und gut,



aber es zerreißt mir mein inneres Eingeweide; ich kann nicht gerecht

sein."

Weil es ein gelinder Abend war und das Wetter anfing, sich zum

Tauen zu neigen, ging Lotte mit Alberten zu Fuße zurück.  Unterwegs

sah sie sich hier und da um, eben als wenn sie Werthers Begleitung

vermißte.  Albert fing von ihm an zu reden, er tadelte ihn, indem er

ihm Gerechtigkeit widerfahren ließ.  Er berührte seine unglückliche

Leidenschaft und wünschte, daß es möglich sein möchte, ihn zu

entfernen.--"Ich wünsch’ es auch um unsertwillen," sagt’ er, "und ich

bitte dich," fuhr er fort, "siehe zu, seinem Betragen gegen dich eine

andere Richtung zu geben, seine öftern Besuche zu vermindern.  Die

Leute werden aufmerksam, und ich weiß, daß man hier und da drüber

gesprochen hat."--Lotte schwieg, und Albert schien ihr Schweigen

empfunden zu haben, wenigstens seit der Zeit erwähnte er Werthers

nicht mehr gegen sie, und wenn sie seiner erwähnte, ließ er das

Gespräch fallen oder lenkte es woanders hin.

Der vergebliche Versuch, den Werther zur Rettung des Unglücklichen

gemacht hatte, war das letzte Auflodern der Flamme eines

verlöschenden Lichtes; er versank nur desto tiefer in Schmerz und

Untätigkeit; besonders kam er fast außer sich, als er hörte, daß man

ihn vielleicht gar zum Zeugen gegen den Menschen, der sich nun aufs

Leugnen legte, auffordern könnte.

Alles was ihm Unangenehmes jeweils in seinem wirksamen Leben

begegnet war, der Verdruß bei der Gesandtschaft, alles was ihm sonst

mißlungen war, was ihn je gekränkt hatte, ging in seiner Seele auf und

nieder.  Er fand sich durch alles dieses wie zur Untätigkeit

berechtigt, er fand sich abgeschnitten von aller Aussicht, unfähig,

irgendeine Handhabe zu ergreifen, mit denen man die Geschäfte des

gemeinen Lebens anfaßt; und so rückte er endlich, ganz seiner

wunderbaren Empfindung, Denkart und einer endlosen Leidenschaft

hingegeben, in dem ewigen Einerlei eines traurigen Umgangs mit dem

liebenswürdigen und geliebten Geschöpfe, dessen Ruhe er störte, in

seine Kräfte stürmend, sie ohne Zweck und Aussicht abarbeitend, immer

einem traurigen Ende näher.

Von seiner Verworrenheit, Leidenschaft, von seinem rastlosen

Treiben und Streben, von seiner Lebensmüde sind einige hinterlaßne

Briefe die stärksten Zeugnisse, die wir hier einrücken wollen.

Am 12. Dezember

Lieber Wilhelm, ich bin in einem Zustande, in dem jene

Unglücklichen gewesen sein müssen, von denen man glaubte, sie würden

von einem bösen Geiste umhergetrieben.  Manchmal ergreift mich’s; es

ist nicht Angst, nicht Begier--es ist ein inneres, unbekanntes Toben,

das meine Brust zu zerreißen droht, das mir die Gurgel zupreßt!

Wehe!  Wehe!  Und dann schweife ich umher in den furchtbaren

nächtlichen Szenen dieser menschenfeindlichen Jahrszeit.



Gestern abend mußte ich hinaus.  Es war plötzlich Tauwetter

eingefallen, ich hatte gehört, der Fluß sei übergetreten, alle Bäche

geschwollen und von Wahlheim herunter mein liebes Tal überschwemmt!

Nachts nach eilfe rannte ich hinaus.  Ein fürchterliches Schauspiel,

vom Fels herunter die wühlenden Fluten in dem Mondlichte wirbeln zu

sehen, über ˜cker und Wiesen und Hecken und alles, und das weite Tal

hinauf und hinab eine stürmende See im Sausen des Windes!  Und wenn

dann der Mond wieder hervortrat und über der schwarzen Wolke ruhte,

und vor mir hinaus die Flut in fürchterlich herrlichem Widerschein

rollte und klang: da überfiel mich ein Schauer, und wieder ein Sehnen!

Ach, mit offenen Armen stand ich gegen den Abgrund und atmete hinab!

Hinab!  Und verlor mich in der Wonne, meine Qualen, meine Leiden da

hinabzustürmen!  Dahinzubrausen wie die Wellen!  O!--Und den Fuß vom

Boden zu heben vermochtest du nicht, und alle Qualen zu enden!

--Meine Uhr ist noch nicht ausgelaufen, ich fühle es!  O Wilhelm!  Wie

gern hätte ich mein Menschsein drum gegeben, mit jenem Sturmwinde sie

Wolken zu zerreißen, die Fluten zu fassen!  Ha!  Und wird nicht

vielleicht dem Eingekerkerten einmal diese Wonne zuteil?

--Und wie ich wehmütig hinabsah auf ein Plätzchen, wo ich mit Lotten

unter einer Weide geruht, auf einem heißen Spaziergange,--das war

auch überschwemmt, und kaum daß ich die Weide erkannte!  Wilhelm!  Und

ihre Wiesen, dachte ich, die Gegend um ihr Jagdhaus!  Wie verstört

jetzt vom reißenden Strome unsere Laube!  Dacht’ ich.  Und der

Vergangenheit Sonnenstrahl blickte herein, wie einem Gefangenen ein

Traum von Herden, Wiesen und Ehrenämtern.  Ich stand!--Ich schelte

mich nicht, denn ich habe Mut zu sterben.--Ich hätte--nun sitze ich

hier wie ein altes Weib, das ihr Holz von Zäunen stoppelt und ihr

Brot an den Türen, um ihr hinsterbendes, freudeloses Dasein noch

einen Augenblick zu verlängern und zu erleichtern.

Am 14. Dezember

Was ist das, mein Lieber?  Ich erschrecke vor mir selbst!  Ist nicht

meine Liebe zu ihr die heiligste, reinste, brüderlichste Liebe?  Habe

ich jemals einen strafbaren Wunsch in meiner Seele gefühlt?--Ich

will nicht beteuern--und nun, Träume!  O wie wahr fühlten die Menschen,

die so widersprechende Wirkungen fremden Mächten zuschrieben!  Diese

Nacht!  Ich zittere, es zu sagen, hielt ich sie in meinen Armen, fest

an meinen Busen gedrückt, und deckte ihren liebelispelnden Mund mit

unendlichen Küssen; mein Auge schwamm in der Trunkenheit des ihrigen!

Gott!  Bin ich strafbar, daß ich auch jetzt noch eine Seligkeit fühle,

mir diese glühenden Freuden mit voller Innigkeit zurückzurufen?

Lotte!  Lotte!--Und mit mir ist es aus!  Meine Sinne verwirren sich,

schon acht Tage habe ich keine Besinnungskraft mehr, meine Augen sind

voll Tränen.  Ich bin nirgend wohl, und überall wohl.  Ich wünsche

nichts, verlange nichts.  Mir wäre besser, ich ginge.

Der Entschluß, die Welt zu verlassen, hatte in dieser Zeit, unter

solchen Umständen in Werthers Seele immer mehr Kraft gewonnen.  Seit

der Rückkehr zu Lotten war es immer seine letzte Aussicht und



Hoffnung gewesen; doch hatte er sich gesagt, es solle keine übereilte,

keine rasche Tat sein, er wolle mit der besten Überzeugung, mit der

möglichst ruhigen Entschlossenheit diesen Schritt tun.

Seine Zweifel, sein Streit mit sich selbst blicken aus einem

Zettelchen hervor, das wahrscheinlich ein angefangener Brief an

Wilhelm ist und ohne Datum unter seinen Papieren gefunden worden:

Ihre Gegenwart, ihr Schicksal, ihre Teilnehmung an dem meinigen

preßt noch die letzten Tränen aus meinem versengten Gehirne.  Den

Vorhang aufzuheben und dahinter zu treten!  Das ist alles!  Und warum

das Zaudern und Zagen?  Weil man nicht weiß, wie es dahinten aussieht?

Und man nicht wiederkehrt?  Und daß das nun die Eigenschaft unseres

Geistes ist, da Verwirrung und Finsternis zu ahnen, wovon wir nichts

Bestimmtes wissen.

Endlich ward er mit dem traurigen Gedanken immer mehr verwandt und

befremdet und sein Vorsatz fest und unwiderruflich, wovon folgender

zweideutige Brief, den er an seinen Freund schrieb, ein Zeugnis

abgibt.

Am 20. Dezember

Ich danke deiner Liebe, Wilhelm, daß du das Wort so aufgefangen

hast.  Ja, du hast recht: mir wäre besser, ich ginge.  Der Vorschlag,

den du zu einer Rückkehr zu euch tust, gefällt mir nicht ganz;

wenigstens möchte ich noch gern einen Umweg machen, besonders da wir

anhaltenden Frost und gute Wege zu hoffen haben.  Auch ist mir es sehr

lieb, daß du kommen willst, mich abzuholen; verziehe nur noch

vierzehn Tage, und erwarte noch einen Brief von mir mit dem Weiteren.

Es ist nötig, daß nichts gepflückt werde, ehe es reif ist.  Und

vierzehn Tage auf oder ab tun viel.  Meiner Mutter sollst du sagen:

daß sie für ihren Sohn beten soll, und daß ich sie um Vergebung bitte

wegen alles Verdrusses, den ich ihr gemacht habe.  Das war nun mein

Schicksal, die zu betrüben, denen ich Freude schuldig war.  Leb’ wohl,

mein Teuerster!  Allen Segen des Himmels über dich!  Leb’ wohl!"

Was in dieser Zeit in Lottens Seele vorging, wie ihre Gesinnungen

gegen ihren Mann, gegen ihren unglücklichen Freund gewesen, getrauen

wir uns kaum mit Worten auszudrücken, ob wir uns gleich davon, nach

der Kenntnis ihres Charakters, wohl einen stillen Begriff machen

können, und eine schöne weibliche Seele sich in die ihrige denken und

mit ihr empfinden kann.

So viel ist gewiß, sie war fest bei sich entschlossen, alles zu tun,

um Werthern zu entfernen, und wenn sie zauderte, so war es eine

herzliche, freundschaftliche Schonung, weil sie wußte, wie viel es

ihm kosten, ja daß es ihm beinahe unmöglich sein würde.  Doch ward sie

in dieser Zeit mehr gedrängt, Ernst zu machen; es schwieg ihr Mann

ganz über dies Verhältnis, wie sie auch immer darüber geschwiegen

hatte, und um so mehr war ihr angelegen, ihm durch die Tat zu



beweisen, wie ihre Gesinnungen der seinigen wert seien.

An demselben Tage, als Werther den zuletzt eingeschalteten Brief an

seinen Freund geschrieben, es war der Sonntag vor Weihnachten, kam er

abends zu Lotten und fand sie allein.  Sie beschäftigte sich, einige

Spielwerke in Ordnung zu bringen, die sie ihren kleinen Geschwistern

zum Christgeschenke zurecht gemacht hatte.  Er redete von dem

Vergnügen, das die Kleinen haben würden, und von den Zeiten, da einen

die unerwartete Öffnung der Tür und die Erscheinung eines

aufgeputzten Baumes mit Wachslichtern, Zuckerwerk und äpfeln in

paradiesische Entzückung setzte.--"Sie sollen," sagte Lotte, indem

sie ihre Verlegenheit unter ein liebes Lächeln verbarg, "Sie sollen

auch beschert kriegen, wenn Sie recht geschickt sind; ein

Wachsstöckchen und noch was."--"Und was heißen Sie geschickt

sein?"rief er aus;"wie soll ich sein?  Wie kann ich sein?  Beste

Lotte!"--"Donnerstag abend," sagte sie, "ist Weihnachtsabend, da kommen

die Kinder, mein Vater auch, da kriegt jedes das Seinige, da kommen

Sie auch--aber nicht eher."--Werther stutzte.--"Ich bitte Sie,"

fuhr sie fort, "es ist nun einmal so, ich bitte um meiner Ruhe willen,

es kann nicht, es kann nicht so bleiben."--Er wendete seine Augen

von ihr und ging in der Stube auf und ab und murmelte das "es kann

nicht so bleiben!" zwischen den Zähnen.--Lotte, die den schrecklichen

Zustand fühlte, worein ihn diese Worte versetzt hatten, suchte durch

allerlei Fragen seine Gedanken abzulenken, aber vergebens.--"Nein,

Lotte," rief er aus, "ich werde Sie nicht wiedersehen!"--"Warum

das?" versetzte sie, "Werther, Sie können, Sie müssen uns wiedersehen,

nur mäßigen Sie sich.  O warum mußten Sie mit dieser Heftigkeit,

dieser unbezwinglich haftenden Leidenschaft für alles, was Sie einmal

anfassen, geboren werden!  Ich bitte Sie," fuhr sie fort, indem sie

ihn bei der Hand nahm, "mäßigen Sie sich!  Ihr Geist, Ihre

Wissenschaften, Ihre Talente, was bieten die Ihnen für mannigfaltige

Ergetzungen dar!  Sein Sie ein Mann, wenden Sie diese traurige

Anhänglichkeit von einem Geschöpf, das nichts tun kann als Sie

bedauern."--Er knirrte mit den Zähnen und sah sie düster an.--Sie

hielt seine Hand.  "Nur einen Augenblick ruhigen Sinn, Werther!" sagte

sie.  Fühlen Sie nicht, daß Sie sich betriegen, sich mit Willen

zugrunde richten!  Warum denn mich, Werther?  Just mich, das Eigentum

eines andern?  Just das?  Ich fürchte, ich fürchte, es ist nur die

Unmöglichkeit, mich zu besitzen, die Ihnen diesen Wunsch so reizend

macht."--Er zog seine Hand aus der ihrigen, indem er sie mit einem

starren, unwilligen Blick ansah.  "Weise!" rief er, "sehr weise!  Hat

vielleicht Albert diese Anmerkung gemacht?  Politisch!  Sehr politisch!"

--"Es kann sie jeder machen," versetzte sie drauf, "und sollte denn

in der weiten Welt kein Mädchen sein, das die Wünsche Ihres Herzens

erfüllte?  Gewinnen Sie’s über sich, suchen Sie darnach, und ich

schwöre Ihnen, Sie werden sie finden; denn schon lange ängstigt mich,

für Sie und uns, die Einschränkung, in die Sie sich diese Zeit her

selbst gebannt haben.  Gewinnen Sie über sich, eine Reise wird Sie,

muß Sie zerstreuen!  Suchen Sie, finden Sie einen werten Gegenstand

Ihrer Liebe, und kehren Sie zurück, und lassen Sie uns zusammen die

Seligkeit einer wahren Freundschaft genießen."  "Das könnte man,"

sagte er mit einem kalten Lachen, "drucken lassen und allen

Hofmeistern empfehlen.  Liebe Lotte!  Lassen Sie mir noch ein klein



wenig Ruh, es wird alles werden!"--"Nur das, Werther, daß Sie nicht

eher kommen als Weihnachtsabend!"--Er wollte antworten, und Albert

trat in die Stube.  Man bot sich einen frostigen Guten Abend und ging

verlegen im Zimmer neben einander auf und nieder.  Werther fing einen

unbedeutenden Diskurs an, der bald aus war, Albert desgleichen, der

sodann seine Frau nach gewissen Aufträgen fragte und, als er hörte,

sie seien noch nicht ausgerichtet, ihr einige Worte sagte, die

Werthern kalt, ja gar hart vorkamen.  Er wollte gehen, er konnte nicht

und zauderte bis acht, da sich denn sein Unmut und Unwillen immer

vermehrte, bis der Tisch gedeckt wurde, und er Hut und Stock nahm.

Albert lud ihn zu bleiben, er aber, der nur ein unbedeutendes

Kompliment zu hören glaubte, dankte kalt dagegen und ging weg.

Er kam nach Hause, nahm seinem Burschen, der ihm leuchten wollte,

das Licht aus der Hand und ging allein in sein Zimmer, weinte laut,

redete aufgebracht mit sich selbst, ging heftig die Stube auf und ab

und warf sich endlich in seinen Kleidern aufs Bette, wo ihn der

Bediente fand, der es gegen eilfe wagte hineinzugehn, um zu fragen, ob

er dem Herrn die Stiefeln ausziehen sollte, das er denn zuließ und

dem Bedienten verbot, den andern Morgen ins Zimmer zu kommen, bis er

ihm rufen würde.

Montags früh, den einundzwanzigsten Dezember, schrieb er folgenden

Brief an Lotten, den man nach seinem Tode versiegelt auf seinem

Schreibtische gefunden und ihr überbracht hat, und den ich absatzweise

hier einrücken will, so wie aus den Umständen erhellet, daß er ihn

geschrieben habe.

"Es ist beschlossen, Lotte, ich will sterben, und das schreibe ich

dir ohne romantische überspannung, gelassen, an dem Morgen des Tages,

an dem ich dich zum letzten Male sehen werde.  Wenn du dieses liesest,

meine Beste, deckt schon das kühle Grab die erstarrten Reste des

Unruhigen, Unglücklichen, der für die letzten Augenblicke seines

Lebens keine größere Süßigkeit weiß, als sich mit dir zu unterhalten.

Ich habe eine schreckliche Nacht gehabt und, ach, eine wohltätige

Nacht.  Sie ist es, die meinen Entschluß befestiget, bestimmt hat:

ich will sterben!  Wie ich mich gestern von dir riß, in der

fürchterlichen Empörung meiner Sinne, wie sich alles das nach meinem

Herzen drängte und mein hoffnungsloses, freudeloses Dasein neben dir

in gräßlicher Kälte mich anpackte--ich erreichte kaum mein Zimmer,

ich warf mich außer mir auf meine Knie, und o Gott!  Du gewährtest

mir das letzte Labsal der bittersten Tränen!  Tausend Anschläge,

tausend Aussichten wüteten durch meine Seele, und zuletzt stand er da,

fest, ganz, der letzte, einzige Gedanke: ich will sterben!--ich

legte mich nieder, und morgens, in der Ruhe des Erwachens, steht er

noch fest, noch ganz stark in meinem Herzen: ich will sterben!--es

ist nicht Verzweiflung, es ist Gewißheit, daß ich ausgetragen habe,

und daß ich mich opfere für dich.  Ja, Lotte!  Warum sollte ich es

verschweigen?  Eins von uns dreien muß hinweg, und das will ich sein!

O meine Beste!  In diesem zerrissenen Herzen ist es wütend

herumgeschlichen, oft--deinen Mann zu ermorden!--dich!--mich!

--so sei es denn!--wenn du hinaufsteigst auf den Berg, an einem

schönen Sommerabende, dann erinnere dich meiner, wie ich so oft das



Tal heraufkam, und dann blicke nach dem Kirchhofe hinüber nach meinem

Grabe, wie der Wind das hohe Gras im Scheine der sinkenden Sonne hin

und her wiegt.--Ich war ruhig, da ich anfing, nun, nun weine ich

wie ein Kind, da alles das so lebhaft um mich wird.--"

Gegen zehn Uhr rief Werther seinem Bedienten, und unter dem

Anziehen sagte er ihm, wie er in einigen Tagen verreisen würde, er

solle daher die Kleider auskehren und alles zum Einpacken zurecht

machen; auch gab er ihm Befehl, überall Kontos zu fordern, einige

ausgeliehene Bücher abzuholen und einigen Armen, denen er wöchentlich

etwas zu geben gewohnt war, ihr Zugeteiltes auf zwei Monate voraus zu

bezahlen.

Er ließ sich das Essen auf die Stube bringen, und nach Tische ritt

er hinaus zum Amtmanne, den er nicht zu Hause antraf.  Er ging

tiefsinnig im Garten auf und ab und schien noch zuletzt alle

Schwermut der Erinnerung auf sich häufen zu wollen.

Die Kleinen ließen ihn nicht lange in Ruhe, sie verfolgten ihn,

sprangen an ihm hinauf, erzählen ihm, daß, wenn morgen, und wieder

morgen, und noch ein Tag wäre, sie die Christgeschenke bei Lotten

holten, und erzählten ihm Wunder, die sich ihre kleine

Einbildungskraft versprach.--"morgen!" rief er aus, "und wieder

morgen!  Und noch ein Tag!"--und küßte sie alle herzlich und wollte

sie verlassen, als ihm der Kleine noch etwas in das Ohr sagen wollte.

Der verriet ihm, die großen Brüder hätten schöne Neujahrswünsche

geschrieben, so groß! Und einen für den Papa, für Albert und Lotten

einen und auch einen für Herrn Werther; die wollten sie am

Neujahrstage früh überreichen. Das übermannte ihn, er schenkte jedem

etwas, setzte sich zu Pferde, ließ den Alten grüßen und ritt mit

Tränen in den Augen davon.

Gegen fünf kam er nach Hause, befahl der Magd, nach dem Feuer zu

sehen und es bis in die Nacht zu unterhalten.  Den Bedienten hieß er

Bücher und Wäsche unten in den Koffer packen und die Kleider einnähen.

Darauf schrieb er wahrscheinlich folgenden Absatz seines letzten

Briefes an Lotten.

"Du erwartest mich nicht!  Du glaubst, ich würde gehorchen und erst

Weihnachtsabend dich wieder sehn.  O Lotte!  Heut oder nie mehr.

Weihnachtsabend hältst du dieses Papier in deiner Hand, zitterst und

benetzest es mit deinen lieben Tränen.  Ich will, ich muß!  O wie wohl

ist es mir, daß ich entschlossen bin."

Lotte war indes in einen sonderbaren Zustand geraten.  Nach der

letzten Unterredung mit Werthern hatte sie empfunden, wie schwer es

ihr fallen werde, sich von ihm zu trennen, was er leiden würde, wenn

er sich von ihr entfernen sollte.

Es war wie im Vorübergehn in Alberts Gegenwart gesagt worden, daß

Werther vor Weihnachtsabend nicht wieder kommen werde, und Albert war

zu einem Beamten in der Nachbarschaft geritten, mit dem er Geschäfte

abzutun hatte, und wo er über Nacht ausbleiben mußte.



Sie saß nun allein, keins von ihren Geschwistern war um sie, sie

überließ sich ihren Gedanken, die stille über ihren Verhältnissen

herumschweiften.  Sie sah sich nun mit dem Mann auf ewig verbunden,

dessen Liebe und Treue sie kannte, dem sie von Herzen zugetan war,

dessen Ruhe, dessen Zuverlässigkeit recht vom Himmel dazu bestimmt zu

sein schien, daß eine wackere Frau das Glück ihres Lebens darauf

gründen sollte; sie fühlte, was er ihr und ihren Kindern auf immer

sein würde.  Auf der andern Seite war ihr Werther so teuer geworden,

gleich von dem ersten Augenblick ihrer Bekanntschaft an hatte sich die

übereinstimmung ihrer Gemüter so schön gezeigt, der lange dauernde

Umgang mit ihm, so manche durchlebte Situationen hatten einen

unauslöschlichen Eindruck auf ihr Herz gemacht.  Alles, was sie

Interessantes fühlte und dachte, war sie gewohnt mit ihm zu teilen,

und seine Entfernung drohte in ihr ganzes Wesen eine Lücke zu reißen,

die nicht wieder ausgefüllt werden konnte.  O, hätte sie ihn in dem

Augenblick zum Bruder umwandeln können, wie glücklich wäre sie

gewesen!  Hätte sie ihn einer ihrer Freundinnen verheiraten dürfen,

hätte sie hoffen können, auch sein Verhältnis gegen Albert ganz wieder

herzustellen!

Sie hatte ihre Freundinnen der Reihe nach durchgedacht und fand bei

einer jeglichen etwas auszusetzen, fand keine, der sie ihn gegönnt

hätte.

Über allen diesen Betrachtungen fühlte sie erst tief, ohne sich es

deutlich zu machen, daß ihr herzliches, heimliches Verlangen sei, ihn

für sich zu behalten, und sagte sich daneben, daß sie ihn nicht

behalten könne, behalten dürfe; ihr reines, schönes, sonst so leichtes

und leicht sich helfendes Gemüt empfand den Druck einer Schwermut,

dem die Aussicht zum Glück verschlossen ist.  Ihr Herz war gepreßt,

und eine trübe Wolke lag über ihrem Auge.

So war es halb sieben geworden, als sie Werthern die Treppe

heraufkommen hörte und seinen Tritt, seine Stimme, die nach ihr fragte,

bald erkannte.  Wie schlug ihr Herz, und wir dürfen fast sagen zum

erstenmal, bei seiner Ankunft.  Sie hätte sich gern vor ihm

verleugnen lassen, und als er hereintrat, rief sie ihm mit einer Art

von leidenschaftlicher Verwirrung entgegen: "Sie haben nicht Wort

gehalten."--"Ich habe nichts versprochen" war seine Antwort.--"So

hätten Sie wenigstens meiner Bitte stattgeben sollen," versetzte sie,

"ich bat Sie um unser beider Ruhe."

Sie wußte nicht recht, was sie sagte, ebensowenig was sie tat, als

sie nach einigen Freundinnen schickte, um nicht mit Werthern allein

zu sein.  Er legte einige Bücher hin, die er gebracht hatte, fragte

nach andern, und sie wünschte, bald daß ihre Freundinnen kommen, bald

daß sie wegbleiben möchten.  Das Mädchen kam zurück und brachte die

Nachricht, daß sich beide entschuldigen ließen.

Sie wollte das Mädchen mit ihrer Arbeit in das Nebenzimmer sitzen

lassen; dann besann sie sich wieder anders.  Werther ging in der Stube

auf und ab, sie trat ans Klavier und fing eine Menuett an, sie wollte



nicht fließen.  Sie nahm sich zusammen und setzte sich gelassen zu

Werthern, der seinen gewöhnlchen Platz auf dem Kanapee eingenommen

hatte.

"Haben Sie nichts zu lesen?" sagte sie.--Er hatte nichts.--"Da

drin in meiner Schublade," fing sie an, "liegt Ihre Übersetzung

einiger Gesänge Ossians; ich habe sie noch nicht gelesen, denn ich

hoffte immer, sie von Ihnen zu hören; aber zeither hat sich’s nicht

finden, nicht machen wollen."--Er lächelte, holte die Lieder, ein

Schauer überfiel ihn, als er sie in die Hände nahm, und die Augen

standen ihm voll Tränen, als er hineinsah.  Er setzte sich nieder und

las.

"Stern der dämmernden Nacht, schön funkelst du in Westen, habst

dein strahlend Haupt aus deiner Wolke, wandelst stattlich deinen

Hügel hin.  Wornach blickst du auf die Heide?  Die stürmenden Winde

haben sich gelegt; von ferne kommt des Gießbachs Murmeln; rauschende

Wellen spielen am Felsen ferne; das Gesumme der Abendfliegen

schwärmet übers Feld.  Wornach siehst du, schönes Licht?  Aber du

lächelst und gehst, freudig umgeben dich die Wellen und baden dein

liebliches Haar.  Lebe wohl, ruhiger Strahl.  Erscheine, du herrliches

Licht von Ossians Seele!

Und es erscheint in seiner Kraft.  Ich sehe meine geschiedenen

Freunde, sie sammeln sich auf Lora, wie in den Tagen, die vorüber

sind.--Fingal kommt wie eine feuchte Nebelsäule; um ihn sind seine

Helden, und, siehe!  Die Barden des Gesanges: grauer Ullin!

Stattlicher Ryno!  Alpin, lieblicher Sänger!  Und du, sanft klagende

Minona!--Wie verändert seid ihr, meine Freunde, seit den festlichen

Tagen auf Selma, da wir buhlten um die Ehre des Gesanges, wie

Frühlingslüfte den Hügel hin wechselnd beugen das schwach lispelnde

Gras.

Da trat Minona hervor in ihrer Schönheit, mit niedergeschlagenem

Blick und tränenvollem Auge, schwer floß ihr Haar im unsteten Winde,

der von dem Hügel herstieß.--Düster ward’s in der Seele der Helden,

als sie die liebliche Stimme erhob; denn oft hatten sie das Grab

Salgars gesehen, oft die finstere Wohnung der weißen Colma.  Colma,

verlassen auf dem Hügel, mit der harmonischen Stimme; Salgar

versprach zu kommen; aber ringsum zog sich die Nacht.  Höret Colmas

Stimme, da sie auf dem Hügel allein saß.

Colma.  Es ist Nacht!--Ich bin allein, verloren auf dem stürmischen

Hügel.  Der Wind saust im Gebirge.  Der Strom heult den Felsen hinab.

Keine Hütte schützt mich vor Regen, mich Verlaßne auf dem stürmischen

Hügel.  Tritt, o Mond, aus deinen Wolken, erscheinet, Sterne der

Nacht!  Leite mich irgend ein Strahl zu dem Orte, wo meine Liebe ruht

von den Beschwerden der Jagd, sein Bogen neben ihm abgespannt, seine

Hunde schnobend um ihn!  Aber hier muß ich sitzen allein auf dem

Felsen des verwachsenen Stroms.  Der Strom und der Sturm saust, ich

höre nicht die Stimme meines Geliebten.

Warum zaudert mein Salgar?  Hat er sein Wort vergessen?--Da ist



der Fels und der Baum und hier der rauschende Strom!  Mit

einbrechender Nacht versprachst du hier zu sein; ach!  Wohin hat sich

mein Salgar verirrt?  Mit dir wollt’ ich fliehen, verlassen Vater und

Bruder, die stolzen!  Lange sind unsere Geschlechter Feinde, aber wir

sind keine Feinde, o Salgar!

Schweig eine Weile, o Wind!  Still eine kleine Weile, o Strom, daß

meine Stimme klinge durchs Tal, daß mein Wanderer mich höre.  Salgar!

Ich bin’s, die ruft!  Hier ist der Baum und der Fels!  Salgar!  Mein

Lieber!  Hier bin ich; warum zauderst du zu kommen?

Sieh, der Mond erscheint, die Flut glänzt im Tale, die Felsen

stehen grau den Hügel hinauf; aber ich seh’ ihn nicht auf der Höhe,

seine Hunde vor ihm her verkündigen nicht seine Ankunft.  Hier muß ich

sitzen allein.

Aber wer sind, die dort unten liegen auf der Heide?--Mein

Geliebter?  Mein Bruder?--Redet, o meine Freunde!  Sie antworten

nicht.  Wie geängstigt ist meine Seele!--Ach sie sind tot!  Ihre

Schwester rot vom Gefechte!  O mein Bruder, mein Bruder, warum hast du

meinen Salgar erschlagen?  O mein Salgar, warum hast du meinen Bruder

erschlagen?  Ihr wart mir beide so lieb!  O du warst schön an dem

Hügel unter Tausenden!  Es war schrecklich in der Schlacht.  Antwortet

mir!  Hört meine Stimme, meine Geliebten!  Aber ach, sie sind stumm,

stumm auf ewig!  Kalt wie die Erde ist ihr Busen!

O von dem Felsen des Hügels, von dem Gipfel des stürmenden Berges,

redet, Geister der Toten!  Redet!  Mir soll es nicht grausen!--Wohin

seid ihr zur Ruhe gegangen?  In welcher Gruft des Gebirges soll ich

euch finden?--Keine schwache Stimme vernehme ich im Winde, keine

wehende Antwort im Sturme des Hügels.  Ich sitze in meinem Jammer,

ich harre auf den Morgen in meinen Tränen.  Wühlet das Grab, ihr

Freunde der Toten, aber schließt es nicht, bis ich komme.  Mein Leben

schwindet wie ein Traum; wie sollt’ ich zurückbleiben!  Hier will ich

{...} Felsens--wenn’s Nacht wird auf dem Hügel, und Wind kommt über die

Heide, soll mein Geist im Winde stehn und trauern den Tod meiner

Freunde.  Der Jäger hört mich aus seiner Laube, fürchtet meine Stimme

und liebt sie; denn süß soll meine Stimme sein um meine Freunde, sie

waren mir beide so lieb!

Das war dein Gesang, o Minona, Tormans sanft errötende Tochter.

Unsere Tränen flossen um Colma, und unsere Seele ward düster.

Ullin trat auf mit der Harfe und gab uns Alpins Gesang--Alpins

Stimme war freundlich, Rynos Seele ein Feuerstrahl.  Aber schon ruhten

sie im engen Hause, und ihre Stimme war verhallet in Selma.  Einst

kehrte Ullin zurück von der Jagd, ehe die Helden noch fielen.  Er

hörte ihren Wettegesang auf dem Hügel.  Ihr Lied war sanft, aber

traurig.  Sie klagten Morars Fall, des ersten der Helden.  Seine Seele

war wie Fingals Seele, sein Schwert wie das Schwert Oskars--aber er

fiel, und sein Vater jammerte, und seiner Schwester Augen waren voll

Tränen, Minonas Augen waren voll Tränen, der Schwester des herrlichen

Morars.  Sie trat zurück vor Ullins Gesang, wie der Mond in Westen,



der den Sturmregen voraussieht und sein schönes Haupt in eine Wolke

verbirgt.--Ich schlug die Harfe mit Ullin zum Gesange des Jammers.

Ryno

Vorbei sind Wind und Regen, der Mittag ist so heiter, die Wolken

teilen sich.  Fliehend bescheint den Hügel die unbeständige Sonne.

Rötlich fließt der Strom des Bergs im Tale hin.  Süß ist dein Murmeln,

Strom; doch süßer die Stimme, die ich höre.  Es ist Alpins Stimme, er

bejammert den Toten.  Sein Haupt ist vor Alter gebeugt und rot sein

tränendes Auge.  Alpin, trefflicher Sänger, warum allein auf dem

schweigenden Hügel?  Warum jammerst du wie ein Windstoß im Walde, wie

eine Welle am fernen Gestade?

Alpin

Meine Tränen, Ryno, sind für den Toten, meine Stimme für die

Bewohner des Grabs.  Schlank bist du auf dem Hügel, schön unter den

Söhnen der Heide.  Aber du wirst fallen wie Morar, und auf deinem

Grabe wird der Trauernde sitzen.  Die Hügel werden dich vergessen,

dein Bogen in der Halle liegen ungespannt.

Du warst schnell, o Morar, wie ein Reh auf dem Hügel, schrecklich

wie die Nachtfeuer am Himmel.  Dein Grimm war ein Sturm, dein Schwert

in der Schlacht wie Wetterleuchten über der Heide.  Deine Stimme

glich dem Waldstrome nach dem Regen, dem Donner auf fernen Hügeln.

Manche fielen von deinem Arm, die Flamme deines Grimmes verzehrte sie.

Aber wenn du wiederkehrtest vom Kriege, wie friedlich war deine

Stirne!  Dein Angesicht war gleich der Sonne nach dem Gewitter,

gleich dem Monde in der schweigenden Nacht, ruhig deine Brust wie der

See, wenn sich des Windes Brausen gelegt hat.

Eng ist nun deine Wohnung, finster deine Stätte!  Mit drei Schritten

mess’ ich dein Grab, o du, der du ehe so groß warst!  Vier Steine mit

moosigen Häupten sind dein einziges Gedächtnis; ein entblätterter

Baum, langes Gras, das im Winde wispelt, deutet dem Auge des Jägers

das Grab des mächtigen Morars.  Keine Mutter hast du, dich zu beweinen,

kein Mädchen mit Tränen der Liebe.  Tot ist, die dich gebar,

gefallen die Tochter von Morglan.

Wer auf seinem Stabe ist das?  Wer ist es, dessen Haupt weiß ist vor

Alter, dessen Augen rot sind von Tränen?  Es ist dein Vater, o Morar,

der Vater keines Sohnes außer dir.  Er hörte von deinem Ruf in der

Schlacht, er hörte von zerstobenen Feinden; er hörte Morars Ruhm!

Ach!  Nichts von seiner Wunde?  Weine, Vater Morars, weine!  Aber dein

Sohn hört dich nicht.  Tief ist der Schlaf der Toten, niedrig ihr

Kissen von Staube.  Nimmer achtet er auf die Stimme, nie erwacht er

auf deinen Ruf.  O wann wird es Morgen im Grabe, zu bieten dem

Schlummerer: Erwache!



Lebe wohl, edelster der Menschen, du Eroberer im Felde!  Aber nimmer

wird dich das Feld sehen, nimmer der düstere Wald leuchten vom Glanze

deines Stahls.  Du hinterließest keinen Sohn, aber der Gesang soll

deinen Namen erhalten, künftige Zeiten sollen von dir hören, hören

von dem gefallenen Morar.

Laut war die Trauer der Helden, am lautesten Armins berstender

Seufzer.  Ihn erinnerte es an den Tod seines Sohnes, er fiel in den

Tagen der Jugend.  Carmor saß nah bei dem Helden, der Fürst des

hallenden Galmal.  "Warum schluchzet der Seufzer Armins?" sprach er,

"was ist hier zu weinen?  Klingt nicht ein Lied und ein Gesang, die

Seele zu schmelzen und zu ergetzen?  Sie sind wie sanfter Nebel, der

steigend vom See aufs Tal sprüht, und die blühenden Blumen füllet das

Naß; aber die Sonne kommt wieder in ihrer Kraft, und der Nebel ist

gegangen.  Warum bist du so jammervoll, Armin, Herrscher des

seeumflossenen Gorma?"

"Jammervoll!  Wohl das bin ich, und nicht gering die Ursache meines

Wehs.--Carmor, du verlorst keinen Sohn, verlorst keine blühende

Tochter; Colgar, der Tapfere, lebt, und Annira, die schönste der

Mädchen.  Die Zweige deines Hauses blühen, o Carmor; aber Armin ist

der Letzte seines Stammes.  Finster ist dein Bett, o Daura!  Dumpf ist

dein Schlaf in dem Grabe--wann erwachst du mit deinen Gesängen, mit

deiner melodischen Stimme?  Auf, ihr Winde des Herbstes!  Auf, stürmt

über die finstere Heide!  Waldströme, braust!  Heult, Ströme, im

Gipfel der Eichen!  Wandle durch gebrochene Wolken, o Mond, zeige

wechselnd dein bleiches Gesicht!  Erinnre mich der schrecklichen

Nacht, da meine Kinder umkamen, da Arindal, der Mächtige, fiel, Daura,

die Liebe, verging.

"Daura, meine Tochter, du warst schön, schön wie der Mond auf den

Hügeln von Fura, weiß wie der gefallene Schnee, süß wie die atmende

Luft!  Arindal, dein Bogen war stark, dein Speer schnell auf dem

Felde, dein Blick wie Nebel auf der Welle, dein Schild eine Feuerwolke

im Sturme!

"Armar, berühmt im Kriege, kam und warb um Dauras Liebe; sie

widerstand nicht lange.  Schön waren die Hoffnungen ihrer Freunde."

Erath, der Sohn Odgals, grollte, denn sein Bruder lag erschlagen

von Armar.  Er kam, in einen Schiffer verkleidet.  Schön war sein

Nachen auf der Welle, weiß seine Locken vor Alter, ruhig sein ernstes

Gesicht.  "Schönste Mädchen," sagte er, "liebliche Tochter von

Armin, dort am Felsen, nicht fern in der See, wo die rote Frucht vom

Baume herblinkt, dort wartet Armar auf Daura: ich komme, seine Liebe

zu führen über die rollende See.

Sie folgt’ ihm und rief nach Armar; nichts antwortete als die

Stimme des Felsens.  "Armar!  Mein Lieber!  Mein Lieber!  Warum

ängstest du mich so?  Höre, Sohn Arnarths!  Höre!  Daura ist’s, die

dich ruft!

Erath, der Verräter, floh lachend zum Lande.  Sie erhob ihre Stimme,



rief nach ihrem Vater und Bruder: "Arindal!  Armin!  Ist keiner,

seine Daura zu retten?"

Ihre Stimme kam über die See.  Arindal, mein Sohn, stieg vom Hügel

herab, rauh in der Beute der Jagd, seine Pfeile rasselten an seiner

Seite, seinen Bogen trug er in der Hand, fünf schwarzgraue Doggen

waren um ihn.  Er sah den kühnen Erath am Ufer, faßt’ und band ihn an

die Eiche, fest umflocht er seine Hüften, der Gefesselte füllte mit

˜chzen die Winde.

Arindal betritt die Wellen in seinem Boote, Daura herüber zu

bringen.  Armar kam in seinem Grimme, drückt’ ab den grau befiederten

Pfeil, er klang, er sank in dein Herz, "o Arindal, mein Sohn!  Statt

Eraths, des Verräters, kamst du um, das Boot erreichte den Felsen, er

sank dran nieder und starb.  Zu deinen Füßen floß deines Bruders Blut,

welch war dein Jammer, o Daura!  Die Wellen zerschmettern das Boot.

Armar stürzt sch in die See, seine Daura zu retten oder zu sterben.

Schnell stürmte ein Stoß vom Hügel in die Wellen, er sank und hob

sich nicht wieder.

Allein auf den seebespülten Felsen hört’ ich die Klagen meiner

Tochter.  Viel und laut war ihr Schreien, doch konnt’ sie ihr Vater

nicht retten.  Die ganze Nacht stand ich am Ufer, ich sah sie im

schwachen Strahle des Mondes, die ganze Nacht hört’ ich ihr Schreien,

laut war der Wind, und der Regen schlug scharf nach der Seite des

Berges.  Ihre Stimme ward schwach, ehe der Morgen erschien, sie starb

weg wie die Abendluft zwischen dem Grase der Felsen.  Beladen mit

Jammer starb sie und ließ Armin allein!  Dahin ist meine Stärke im

Kriege, gefallen mein Stolz unter den Mädchen.

Wenn die Stürme des Berges kommen, wenn der Nord die Wellen

hochhebt, sitz’ ich am schallenden Ufer, schaue nach dem schrecklichen

Felsen.  Oft im sinkenden Monde seh’ ich die Geister meiner Kinder,

halb dämmernd wandeln sie zusammen in traurigen Eintracht."

Ein Strom von Tränen, der aus Lottens Augen brach und ihrem

gepreßten Herzen Luft machte, hemmte Werthers Gesang.  Er warf das

Papier hin, faßte ihre Hand und weinte die bittersten Tränen.  Lotte

ruhte auf der andern und verbarg ihre Augen ins Schnupftuch.  Die

Bewegung beider war fürchterlich.  Sie fühlten ihr eigenes Elend in

dem Schicksale der Edlen, fühlten es zusammen, und ihre Tränen

vereinigten sich.  Die Lippen und Augen Werthers glühten an Lottens

Arme; ein Schauer überfiel sie; sie wollte sich entfernen, und

Schmerz und Anteil lagen betäubend wie Blei auf ihr.  Sie atmete,

sich zu erholen, und bat ihn schluchzend fortzufahren, bat mit der

ganzen Stimme des Himmels!  Werther zitterte, sein Herz wollte bersten,

er hob das Blatt auf und las halb gebrochen:

"Warum weckst du mich, Frühlingsluft?  Du buhlst und sprichst: ich

betaue mit Tropfen des Himmels!  Aber die Zeit meines Welkens ist nahe,

nahe der Sturm, der meine Blätter herabstört!  Morgen wird der

Wanderer kommen, kommen der mich sah in meiner Schönheit, ringsum

wird sein Auge im Felde mich suchen und wird mich nicht finden.--"



Die ganze Gewalt dieser Worte fiel über den Unglücklichen.

Er warf sich vor Lotten nieder in der vollen Verzweifelung, faßte

ihre Hände, drückte sie in seine Augen, wider seine Stirn, und ihr

schien eine Ahnung seines schrecklichen Vorhabens durch die Seele zu

fliegen.  Ihre Sinne verwirrten sich, sie drückte seine Hände,

drückte sie wider ihre Brust, neigte sich mit einer wehmütigen

Bewegung zu ihm, und ihre glühenden Wangen berührten sich.  Die Welt

verging ihnen.  Er schlang seine Arme um sie her, preßte sie an seine

Brust und deckte ihre zitternden, stammelnden Lippen mit wütenden

Küssen.--"Werther!" rief sie mit erstickter Stimme, sich abwendend,

"Werther!" und drückte mit schwacher Hand seine Brust von der

ihrigen; "Werther!" rief sie mit dem gefaßten Tone des edelsten

Gefühles.--Er widerstand nicht, ließ sie sich aus seinen Armen und

warf sich unsinnig vor sie hin.--Sie riß sich auf, und in

ängstlicher Verwirrung, bebend zwischen Liebe und Zorn, sagte sie:

"Das ist das letzte Mal!  Werther!  Sie sehn mich nicht wieder."  Und

mit dem vollsten Blick der Liebe auf den Elenden eilte sie ins

Nebenzimmer und schloß hinter sich zu.--Werther streckte ihr die

Arme nach, getraute sich nicht, sie zu halten.  Er lag an der Erde,

den Kopf auf dem Kanapee, und in dieser Stellung blieb er über eine

halbe Stunde, bis ihn ein Geräusch zu sich selbst rief.  Es war das

Mädchen, das den Tisch decken wollte.  Er ging im Zimmer auf und ab,

und da er sich wieder allein sah, ging er zur Türe des Kabinetts und

rief mit leiser Stimme: "Lotte!  Lotte!  Nur noch ein Wort!  Ein

Lebewohl!"--Sie schwieg.--Er harrte und bat und harrte; dann riß er

sich weg und rief: "lebe wohl, Lotte!  Auf ewig lebe wohl!"

Er kam ans Stadttor.  Die Wächter, die ihn schon gewohnt waren,

ließen ihn stillschweigend hinaus.  Es stiebte zwischen Regen und

Schnee, und erst gegen eilfe klopfte er wieder.  Sein Diener bemerkte,

als Werther nach Hause kam, daß seinem Herrn der Hut fehlte.  Er

getraute sich nicht, etwas zu sagen, entkleidete ihn, alles war naß.

Man hat nachher den Hut auf einem Felsen, der an dem Abhange des

Hügels ins Tal sieht, gefunden, und es ist unbegreiflich, wie er ihn

in einer finstern, feuchten Nacht, ohne zu stürzen, erstiegen hat.

Er legte sich zu Bette und schlief lange.  Der Bediente fand ihn

schreibend, als er ihm den andern Morgen auf sein Rufen den Kaffee

brachte.  Er schrieb folgendes am Briefe an Lotten:

"Zum letztenmale denn, zum letztenmale schlage ich diese Augen auf.

Sie sollen, ach, die Sonne nicht mehr sehn, ein trüber, neblichter

Tag hält sie bedeckt.  So traure denn, Natur!  Dein Sohn, dein Freund,

dein Geliebter naht sich seinem Ende.  Lotte, das ist ein Gefühl

ohnegleichen, und doch kommt es dem dämmernden Traum am nächsten, zu

sich zu sagen: das ist der letzte Morgen.  Der letzte!  Lotte, ich

habe keinen Sinn für das Wort: der letzte!  Stehe ich nicht da in

meiner ganzen Kraft, und morgen liege ich ausgestreckt und schlaff am

Boden.  Sterben!  Was heißt das?  Siehe, wir träumen, wenn wir vom

Tode reden.  Ich habe manchen sterben sehen; aber so eingeschränkt ist

die Menschheit, daß sie für ihres Daseins Anfang und Ende keinen Sinn



hat.  Jetzt noch mein, dein!  Dein, o Geliebte!  Und einen

Augenblick--getrennt, geschieden--vielleicht auf ewig?--Nein, Lotte,

nein--wie kann ich vergehen?  Wie kannst du vergehen?  Wir sind ja!

--vergehen!--Was heißt das?  Das ist wieder ein Wort, ein leerer

Schall, ohne Gefühl für mein Herz.--Tot, Lotte!  Eingescharrt der

kalten Erde, so eng!  So finster!--Ich hatte eine Freundin, die mein

alles war meiner hülflosen Jugend; sie starb, und ich folgte ihrer

Leiche und stand an dem Grabe, wie sie den Sarg hinunterließen und

die Seile schnurrend unter ihm weg und wieder herauf schnellten, dann

die erste Schaufel hinunterschollerte, und die ängstliche Lade einen

dumpfen Ton wiedergab, und dumpfer und immer dumpfer, und endlich

bedeckt war!--Ich stürzte neben das Grab hin--ergriffen, erschüttert,

geängstigt, zerrissen mein Innerstes, aber ich wußte nicht, wie mir

geschah--wie mir geschehen wird--Sterben!  Grab!  Ich verstehe die

Worte nicht!

O vergib mir!  Vergib mir!  Gestern!  Es hätte der letzte Augenblick

meines Lebens sein sollen.  O du Engel!  Zum ersten Male, zum ersten

Male ganz ohne Zweifel durch mein innig Innerstes durchglühte mich

das Wonnegefühl: sie liebt mich!  Sie liebt mich!  Es brennt noch auf

meinen Lippen das heilige Feuer, das von den deinigen strömte, neue,

warme Wonne ist in meinem Herzen.  Vergib mir!  Vergib mir!

Ach, ich wußte, daß du mich liebtest, wußte es an den ersten

seelenvollen Blicken, an dem ersten Händedruck, und doch, wenn ich

wieder weg war, wenn ich Alberten an deiner Seite sah, verzagte ich

wieder in fieberhaften Zweifeln.

Erinnerst du dich der Blumen, die du mir schicktest, als du in

jener fatalen Gesellschaft mir kein Wort sagen, keine Hand reichen

konntest?  O, ich habe die halbe Nacht davor gekniet, und sie

versiegelten mir deine Liebe.  Aber ach!  Diese Eindrücke gingen

vorüber, wie das Gefühl der Gnade seines Gottes allmählich wieder aus

der Seele des Gläubigen weicht, die ihm mit ganzer Himmelsfülle in

heiligen, sichtbaren Zeichen gereicht ward.

Alles das ist vergänglich, aber keine Ewigkeit soll das glühende

Leben auslöschen, das ich gestern auf deinen Lippen genoß, das ich in

mir fühle!  Sie liebt mich!  Dieser Arm hat sie umfaßt, diese Lippen

haben auf ihren Lippen gezittert, dieser Mund hat an dem ihrigen

gestammelt.  Sie ist mein!  Du bist mein!  Ja, Lotte, auf ewig.

Und was ist das, daß Albert dein Mann ist?  Mann!  Das wäre denn für

diese Welt--und für diese Welt Sünde, daß ich dich liebe, daß ich

dich aus seinen Armen in die meinigen reißen möchte?  Sünde?  Gut,

und ich strafe mich dafür; ich habe sie in ihrer ganzen Himmelswonne

geschmeckt, diese Sünde, habe Lebensbalsam und Kraft in mein Herz

gesaugt.  Du bist von diesem Augenblicke mein!  Mein, o Lotte!  Ich

gehe voran!  Gehe zu meinem Vater, zu deinem Vater.  Dem will ich’s

klagen, und er wird mich trösten, bis du kommst, und ich fliege dir

entgegen und fasse dich und bleibe bei dir vor dem Angesichte des

Unendlichen in ewigen Umarmungen.



Ich träume nicht, ich wähne nicht!  Nahe am Grabe wird mir es heller.

Wir werden sein!  Wir werden uns wieder sehen!  Deine Mutter sehen!

Ich werde sie sehen, werde sie finden, ach, und vor ihr mein ganzes

Herz ausschütten!  Deine Mutter, dein Ebenbild."

Gegen eilfe fragte Werther seinen Bedienten, ob wohl Albert

zurückgekommen sei?  Der Bediente sagte: ja, er habe dessen Pferd

dahinführen sehen.  Darauf gibt ihm der Herr ein offenes Zettelchen

des Inhalts: "Wollten Sie mir wohl zu einer vorhabenden Reise Ihre

Pistolen leihen?  Leben Sie recht wohl!"

Die liebe Frau hatte die letzte Nacht wenig geschlafen; was sie

gefürchtet hatte, war entschieden, auf eine Weise entschieden, die

sie weder ahnen noch fürchten konnte.  Ihr sonst so rein und leicht

fließendes Blut war in einer fieberhaften Empörung, tausenderlei

Mepfindungen zerrütteten das schöne Herz.  War es das Feuer von

Werthers Umarmungen, das sie in ihrem Busen fühlte?  War es Unwille

über seine Verwegenheit?  War es eine unmutige Vergleichung ihres

gegenwärtigen Zustandes mit jenen Tagen ganz unbefangener, freier

Unschuld und sorglosen Zutrauens an sich selbst?  Wie sollte sie

ihrem Manne entgegengehen, wie ihm eine Szene bekennen, die sie so

gut gestehen durfte, und die sie sich doch zu gestehen nicht

getraute?  Sie hatten so lange gegen einander geschwiegen, und sollte

sie die erste sein, die das Stillschweigen bräche und eben zur

unrechten Zeit ihrem Gatten eine so unerwartete Entdeckung machte?

Schon fürchtete sie, die bloße Nachricht von Werthers Besuch werde

ihm einen unangenehmen Eindruck machen, und nun gar diese unerwartete

Katastrophe!  Konnte sie wohl hoffen, daß ihr Mann sie ganz im rechten

Lichte sehen, ganz ohne Vorurteil aufnehmen würde?  Und konnte sie

wünschen, daß er in ihrer Seele lesen möchte?  Und doch wieder, konnte

sie sich verstellen gegen den Mann, vor dem sie immer wie ein

kristallhelles Glas offen und frei gestanden und dem sie keine ihrer

Empfindungen jemals verheimlicht noch verheimlichen können?  Eins und

das andre machte ihr Sorgen und setzte sie in Verlegenheit; und immer

kehrten ihre Gedanken wieder zu Werthern, der für sie verloren war,

den sie nicht lassen konnte, den sie--leider!--sich selbst

überlassen mußte, und dem, wenn er sie verloren hatte, nichts mehr

übrig blieb.

Wie schwer lag jetzt, was sie sich in dem Augenblick nicht deutlich

machen konnte, die Stockung auf ihr, die sich unter ihnen festgesetzt

hatte!  So verständige, so gute Menschen fingen wegen gewisser

heimlicher Verschiedenheiten unter einander zu schweigen an, jedes

dachte seinem Recht und dem Unrechte des andern nach, und die

Verhältnisse verwickelten und verhetzten sich dergestalt, daß es

unmöglich ward, den Knoten eben in dem kritischen Momente, von dem

alles abhing, zu lösen.  Hätte eine glückliche Vertraulichkeit sie

früher wieder einander näher gebracht, wäre Liebe und Nachsicht

wechselsweise unter ihnen lebendig worden und hätte ihre Herzen

aufgeschlossen, vielleicht wäre unser Freund noch zu retten gewesen.

Noch ein sonderbarer Umstand kam dazu.  Werther hatte, wie wir aus

seinen Briefen wissen, nie ein Geheimnis daraus gemacht, daß er sich



diese Welt zu verlassen sehnte.  Albert hatte ihn oft bestritten, auch

war zwischen Lotten und ihrem Mann manchmal die Rede davon gewesen.

Dieser, wie er einen entschiedenen Widerwillen gegen die Tat empfand,

hatte auch gar oft mit einer Art von Empfindlichkeit, die sonst ganz

außer seinem Charakter lag, zu erkennen gegeben, daß er an dem Ernst

eines solchen Vorsatzes sehr zu zweifeln Ursach’ finde, er hatte sich

sogar darüber einigen Scherz erlaubt und seinen Unglauben Lotten

mitgeteilt.  Dies beruhigte sie zwar von einer Seite, wenn ihre

Gedanken ihr das traurige Bild vorführten, von der andern aber fühlte

sie sich auch dadurch gehindert, ihrem Manne die Besorgnisse

mitzuteilen, die sie in dem Augenblicke quälten.

Albert kam zurück, und Lotte ging ihm mit einer verlegenen

Hastigkeit entgegen, er war nicht heiter, sein Geschäft war nicht

vollbracht, er hatte an dem benachbarten Amtmanne einen unbiegsamen,

kleinsinnigen Menschen gefunden.  Der Üble Weg auch hatte ihn

verdrießlich gemacht.

Er fragte, ob nichts vorgefallen sei, und sie antwortete mit

Übereilung: Werther sei gestern abends dagewesen.  Er fragte, ob

Briefe gekommen, und er erhielt zur Antwort, daß ein Brief und Pakete

auf seiner Stube lägen.  Er ging hinüber, und Lotte blieb allein.  Die

Gegenwart des Mannes, den sie liebte und ehrte, hatte einen neuen

Eindruck in ihr Herz gemacht.  Das Andenken seines Edelmuts, seiner

Liebe und Güte hatte ihr Gemüt mehr beruhigt, sie fühlte einen

heimlichen Zug, ihm zu folgen, sie nahm ihre Arbeit und ging auf sein

Zimmer, wie sie mehr zu tun pflegte.  Sie fand ihn beschäftigt, die

Pakete zu erbrechen und zu lesen.  Einige schienen nicht das

Angenehmste zu enthalten.  Sie tat einige Fragen an ihn, die er kurz

beantwortete, und sich an den Pult stellte, zu schreiben.

Sie waren auf diese Weise eine Stunde nebeneinander gewesen, und es

ward immer dunkler in Lottens Gemüt.  Sie fühlte, wie schwer es ihr

werden würde, ihrem Mann, auch wenn er bei dem besten Humor wäre, das

zu entdecken, was ihr auf dem Herzen lag; sie verfiel in eine Wehmut,

die ihr um desto ängstlicher ward, als sie solche zu verbergen und

ihre Tränen zu verschlucken suchte.

Die Erscheinung von Werthers Knaben setzte sie in die größte

Verlegenheit; er überreichte Alberten das Zettelchen, der sich

gelassen nach seiner Frau wendete und sagte: "gib ihm die Pistolen."

--"Ich lasse ihm glückliche Reise wünschen." sagte er zum Jungen.

--Das fiel auf sie wie ein Donnerschlag, sie schwankte aufzustehen,

sie wußte nicht, wie ihr geschah.  Langsam ging sie nach der Wand,

zitternd nahm sie das Gewehr herunter, putzte den Staub ab und

zauderte, und hätte noch lange gezögert, wenn nicht Albert durch

einen fragenden Blick sie gedrängt hätte.  Sie gab das unglückliche

Werkzeug dem Knaben, ohne ein Wort vorbringen zu können, und als der

zum Hause hinaus war, machte sie ihre Arbeit zusammen, ging in ihr

Zimmer, in dem Zustande der unaussprechlichsten Ungewißheit.  Ihr

Herz weissagte ihr alle Schrecknisse.  Bald war sie im Begriffe, sich

zu den Füßen ihres Mannes zu werfen, ihm alles zu entdecken, die

Geschichte des gestrigen Abends, ihre Schuld und ihre Ahnungen.  Dann



sah sie wieder keinen Ausgang des Unternehmens, am wenigsten konnte

sie hoffen, ihren Mann zu einem Gange nach Werthern zu bereden.  Der

Tisch ward gedeckt, und eine gute Freundin, die nur etwas zu fragen

kam, gleich gehen wollte--und blieb, machte die Unterhaltung bei

Tische erträglich; man zwang sich, man redete, man erzählte, man

vergaß sich.

Der Knabe kam mit den Pistolen zu Werthern, der sie ihm mit

Entzücken abnahm, als er hörte, Lotte habe sie ihm gegeben.  Er ließ

sich Brot und Wein bringen, hieß den Knaben zu Tische gehen und

setzte sich nieder, zu schreiben.

"Sie sind durch deine Hände gegangen, du hast den Staub davon

geputzt, ich küsse sie tausendmal, du hast sie berührt!  Und du, Geist

des Himmels, begünstigst meinen Entschluß, und du, Lotte, reichst mir

das Werkzeug, du, von deren Händen ich den Tod zu empfangen wünschte,

und ach!  Nun empfange.  O ich habe meinen Jungen ausgefragt.  Du

zittertest, als du sie ihm reichtest, du sagtest kein Lebewohl!

--Wehe!  Wehe!  Kein Lebewohl!--solltest du dein Herz für mich

verschlossen haben, um des Augenblicks willen, der mich ewig an dich

befestigte?  Lotte, kein Jahrtausend vermag den Eindruck auszulöschen!

Und ich fühle es, du kannst den nicht hassen, der so für dich glüht."

Nach Tische hieß er den Knaben alles vollends einpacken, zerriß

viele Papiere, ging aus und brachte noch kleine Schulden in Ordnung.

Er kam wieder nach Hause, ging wieder aus vors Tor, ungeachtet des

Regens, in den gräflichen Garten, schweifte weiter in der Gegend

umher und kam mit anbrechender Nacht zurück und schrieb.

"Wilhelm, ich habe zum letzten Male Feld und Wald und den Himmel

gesehen.  Leb wohl auch du!  Liebe Mutter, verzeiht mir!  Tröste sie,

Wilhelm!  Gott segne euch!  Meine Sachen sind alle in Ordnung.  Lebt

wohl!  Wir sehen uns wieder und freudiger."

"Ich habe dir Übel gelohnt, Albert, und du vergibst mir.  Ich habe

den Frieden deines Hauses gestört, ich habe Mißtrauen zwischen euch

gebracht.  Lebe wohl!  Ich will es enden.  O daß ihr glücklich wäret

durch meinen Tod!  Albert!  Albert!  Mache den Engel glücklich!  Und

so wohne Gottes Segen über dir!"

Er kannte den Abend noch viel in seinen Papieren, zerriß vieles und

warf es in den Ofen, versiegelte einige Päcke mit den Adressen an

Wilhelm.  Sie enthielten kleine Aufsätze, abgerissene Gedanken, deren

ich verschiedene gesehen habe; und nachdem er um zehn Uhr Feuer hatte

nachlegen und sich eine Flasche Wein geben lassen, schickte er den

Bedienten, dessen Kammer wie auch die Schlafzimmer der Hausleute weit

hinten hinaus waren, zu Bette, der sich dann in seinen Kleidern

niederlegte, um frühe bei der Hand zu sein; denn sein Herr hatte

gesagt, die Postpferde würden vor sechse vors Haus kommen.



Nach Eilfe

Alles ist so still um mich her, und so ruhig meine Seele.  Ich danke

dir, Gott, der du diesen letzten Augenblicken diese Wärme, diese

Kraft schenkest.

Ich trete an das Fenster, meine Beste, und sehe, und sehe noch

durch die stürmenden, vorüberfliehenden Wolken einzelne Sterne des

ewigen Himmels!  Nein, ihr werdet nicht fallen!  Der Ewige trägt euch

an seinem Herzen, und mich.  Ich sehe die Deichselsterne des Wagens,

des liebsten unter allen Gestirnen.  Wenn ich nachts von dir ging,

wie ich aus deinem Tore trat, stand er gegen mir über.  Mit welcher

Trunkenheit habe ich ihn oft angesehen, oft mit aufgehabenen Händen

ihn zum Zeichen, zum heiligen Merksteine meiner gegenwärtigen

Seligkeit gemacht!  Und noch--o Lotte, was erinnert mich nicht an dich!

Umgibst du mich nicht!  Und habe ich nicht, gleich einem Kinde,

ungenügsam allerlei Kleinigkeiten zu mir gerissen, die du Heilige

berührt hattest!

Liebes Schattenbild!  Ich vermache dir es zurück, Lotte, und bitte

dich, es zu ehren.  Tausend, tausend Küsse habe ich darauf gedrückt,

tausend Grüße ihm zugewinkt, wenn ich ausging oder nach Hause kam.

Ich habe deinen Vater in einem Zettelchen gebeten, meine Leiche zu

schützen.  Auf dem Kirchhofe sind zwei Lindenbäume, hinten in der Ecke

nach dem Felde zu; dort wünsche ich zu ruhen.  Er kann, er wird das

für seinen Freund tun.  Bitte ihn auch.  Ich will frommen Christen

nicht zumuten, ihren Körper neben einen armen Unglücklichen zu legen.

Ach, ich wollte, ihr begrübt mich am Wege, oder im einsamen Tale,

daß Priester und Levit vor dem bezeichneten Steine sich segnend

vorübergingen und der Samariter eine Träne weinte.

Hier, Lotte!  Ich schaudre nicht, den kalten, schrecklichen Kelch zu

fassen, aus dem ich den Taumel des Todes trinken soll!  Du reichtest

mir ihn, und zage nicht.  All!  All!  So sind alle die Wünsche und

Hoffnungen meines Lebens erfüllt!  So kalt, so starr an der ehernen

Pforte des Todes anzuklopfen.

Daß ich des Glückes hätte teilhaftig werden können, für dich zu

sterben!  Lotte, für dich mich hinzugeben!  Ich wollte mutig, ich

wollte freudig sterben, wenn ich dir die Ruhe, die Wonne deines

Lebens wiederschaffen könnte.  Aber ach!  Das ward nur wenigen Edeln

gegeben, ihr Blut für die Ihrigen zu vergießen und durch ihren Tod

ein neues, hundertfältiges Leben ihren Freunden anzufachen.

In diesen Kleidern, Lotte, will ich begraben sein, du hast sie

berührt, geheiligt; ich habe auch deinen Vater darum gebeten.  Meine

Seele schwebt über dem Sarge.  Man soll meine Taschen nicht aussuchen.

Diese blaßrote Schleife, die du am Busen hattest, als ich dich zum

ersten Male unter deinen Kindern fand--o küsse sie tausendmal und

erzähle ihnen das Schicksal ihres unglücklichen Freundes.  Die Lieben!

Sie wimmeln um mich.  Ach wie ich mich an dich schloß!  Seit dem

ersten Augenblicke dich nicht lassen konnte!--Diese Schleife soll

mit mir begraben werden.  An meinem Geburtstage schenktest du sie mir!



Wie ich das alles verschlang!--Ach, ich dachte nicht, daß mich der

Weg hierher führen sollte!--Sei ruhig!  Ich bitte dich, sei ruhig!

--Sie sind geladen--es schlägt zwölfe!  So sei es denn!--Lotte!

Lotte, lebe wohl!  Lebe wohl!"

Ein Nachbar sah den Blick vom Pulver und hörte den Schuß fallen; da

aber alles stille blieb, achtete er nicht weiter drauf.

Morgens um sechse tritt der Bediente herein mit dem Lichte.  Er

findet seinen Herrn an der Erde, die Pistole und Blut.  Er ruft, er

faßt ihn an; keine Antwort, er röchelt nur noch.  Er läuft nach den

˜rzten, nach Alberten.  Lotte hört die Schelle ziehen, ein Zittern

ergreift alle ihre Glieder.  Sie weckt ihren Mann, sie stehen auf,

der Bediente bringt heulend und stotternd die Nachricht, Lotte sinkt

ohnmöchtig vor Alberten nieder.

Als der Medikus zu dem Unglücklichen kam, fand er ihn an der Erde

ohne Rettung, der Puls schlug, die Glieder waren alle gelähmt.  über

dem rechten Auge hatte er sich durch den Kopf geschossen, das Gehirn

war herausgetrieben.  Man ließ ihm zum Überfluß eine Ader am Arme, das

Blut lief, er holte noch immer Atem.

Aus dem Blut auf der Lehne des Sessels konnte man schließen, er

habe sitzend vor dem Schreibtische die Tat vollbracht, dann ist er

heruntergesunken, hat sich konvulsivisch um den Stuhl herumgewälzt.

Er lag gegen das Fenster entkräftet auf dem Rücken, war in völliger

Kleidung, gestiefelt, im blauen Frack mit gelber Weste.

Das Haus, die Nachbarschaft, die Stadt kam in Aufruhr.  Albert trat

herein.  Werthern hatte man auf das Bett gelegt, die Stirn verbunden,

sein Gesicht schon wie eines Toten, er rührte kein Glied.  Die Lunge

röchelte noch fürchterlich, bald schwach, bald stärker; man erwartete

sein Ende.

Von dem Weine hatte er nur ein Glas getrunken.  Emilia Galotti lag

auf dem Pulte aufgeschlagen.

Von Alberts Bestürzung, von Lottens Jammer laßt mich nichts sagen.

Der alte Amtmann kam auf die Nachricht hereingesprengt, er küßte

den Sterbenden unter den heißesten Tränen.  Seine ältesten Söhne kamen

bald nach ihm zu Fuße, sie fielen neben dem Bette nieder im Ausdrucke

des unbändigsten Schmerzens, küßten ihm die Hände und den Mund, und

der älteste, den er immer am meisten geliebt, hing an seinen Lippen,

bis er verschieden war und man den Knaben mit Gewalt wegriß.  Um

zwölfe mittags starb er.  Die Gegenwart des Amtmannes und seine

Anstalten tauschten einen Auflauf.  Nachts gegen eilfe ließ er ihn an

die Stätte begraben, die er sich erwählt hatte.  Der Alte folgte der

Leiche und die Söhne, Albert vermocht’s nicht.  Man fürchtete für

Lottens Leben.  Handwerker trugen ihn.  Kein Geistlicher hat ihn

begleitet.
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