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VICTOR HUGO

L’HOMME QUI RIT

De l’Angleterre tout est grand, mŒme ce qui n’est pas bon, mŒme

l’oligarchie. Le patriciat anglais, c’est le patriciat dans le

sens absolu du mot.  Pas de fØodalitØ plus illustre, plus

terrible et plus vivace.  Disons-le, cette fØodalitØ a ØtØ utile

à ses heures. C’est en Angleterre que ce phØnomŁne, la

Seigneurie, veut Œtre ØtudiØ, de mŒme que c’est en France qu’il

faut Øtudier ce phØnomŁne, la RoyautØ.

Le vrai titre de ce livre serait _l’Aristocratie_. Un autre

livre, qui suivra, pourra Œtre intitulØ _la Monarchie_. Et ces

deux livres, s’il est donnØ à l’auteur d’achever ce travail, en

prØcØderont et en amŁneront un autre qui sera intitulØ:

_Quatrevingt-treize_.

Hauteville-House, 1869.
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PREMI¨RE PARTIE

LA MER ET LA NUIT

DEUX CHAPITRES PRÉLIMINAIRES



I -- URSUS

I

Ursus et Homo Øtaient liØs d’une amitiØ Øtroite.  Ursus Øtait un

homme, Homo Øtait un loup, Leurs humeurs s’Øtaient convenues.

C’Øtait l’homme qui avait baptisØ le loup.  Probablement il

s’Øtait aussi choisi lui-mŒme son nom; ayant trouvØ _Ursus_ bon

pour lui, il avait trouvØ _Homo_ bon pour la bŒte, L’association

de cet homme et de ce loup profitait aux foires, aux fŒtes de

paroisse, aux coins de rues oø les passants s’attroupent, et au

besoin qu’Øprouve partout le peuple d’Øcouter des sornettes et

d’acheter de l’orviØtan.  Ce loup, docile et gracieusement

subalterne, Øtait agrØable à la foule.  Voir des apprivoisements

est une chose qui plaît.  Notre suprŒme contentement est de

regarder dØfiler toutes les variØtØs de la domestication.  C’est

ce qui fait qu’il y a tant de gens sur le passage des cortŁges

royaux.

Ursus et Homo allaient de carrefour en carrefour, des places

publiques d’Aberystwith aux places publiques de Yeddburg, de pays

en pays, de comtØ en comtØ, de ville en ville.  Un marchØ ØpuisØ,

ils passaient à l’autre.  Ursus habitait une cahute roulante

qu’Homo, suffisamment civilisØ, traînait le jour et gardait la

nuit.  Dans les routes difficiles, dans les montØes, quand il y

avait trop d’orniŁre et trop de boue, l’homme se bouclait la

bricole au cou et tirait fraternellement, côte à côte avec le

loup.  Ils avaient ainsi vieilli ensemble.  Ils campaient à

l’aventure dans une friche, dans une clairiŁre, dans la patte

d’oie d’un entre-croisement de routes, à l’entrØe des hameaux,

aux portes des bourgs, dans les halles, dans les mails publics,

sur la lisiŁre des parcs, sur les parvis d’Øglises, Quand la

carriole s’arrŒtait dans quelque champ de foire, quand les

commŁres accouraient bØantes, quand les curieux faisaient cercle,

Ursus pØrorait, Homo approuvait.  Homo, une sØbile dans sa

gueule, faisait poliment la quŒte dans l’assistance.  Ils

gagnaient leur vie.  Le loup Øtait lettrØ, l’homme aussi.  Le

loup avait ØtØ dressØ par l’homme, ou s’Øtait dressØ tout seul, à

diverses gentillesses de loup qui contribuaient à la

recette.--Surtout ne dØgØnŁre pas en homme, lui disait son ami.

Le loup ne mordait jamais, l’homme quelquefois.  Du moins, mordre

Øtait la prØtention d’Ursus.  Ursus Øtait un misanthrope, et,

pour souligner sa misanthropie, il s’Øtait fait bateleur.  Pour

vivre aussi, car l’estomac impose ses conditions.  De plus ce

bateleur misanthrope, soit pour se compliquer, soit pour se

complØter, Øtait mØdecin.  MØdecin c’est peu, Ursus Øtait



ventriloque.  On le voyait parler sans que sa bouche remuât.  Il

copiait, à s’y mØprendre, l’accent et la prononciation du premier

venu; il imitait les voix à croire entendre les personnes.  A lui

tout seul, il faisait le murmure d’une foule, ce qui lui donnait

droit au titre d’_engastrimythe_.  Il le prenait.  Il

reproduisait toutes sortes de cris d’oiseaux, la grive, le

grasset, l’alouette pØpi, qu’on nomme aussi la bØguinette, le

merle à plastron blanc, tous voyageurs comme lui; de façon que,

par instants, il vous faisait entendre, à son grØ, ou une place

publique couverte de rumeurs humaines, ou une prairie pleine de

voix bestiales; tantôt orageux comme une multitude, tantôt puØril

et serein comme l’aube.--Du reste, ces talents-là, quoique rares,

existent.  Au siŁcle dernier, un nommØ Touzel, qui imitait les

cohues mŒlØes d’hommes et d’animaux et qui copiait tous les cris

de bŒtes, Øtait attachØ à la personne de Buffon en qualitØ de

mØnagerie.--Ursus Øtait sagace, invraisemblable, et curieux, et

enclin aux explications singuliŁres, que nous appelons fables.

Il avait l’air d’y croire.  Cette effronterie faisait partie de

sa malice.  Il regardait dans la main des quidams, ouvrait des

livres au hasard et concluait, prØdisait les sorts, enseignait

qu’il est dangereux de rencontrer une jument noire et plus

dangereux encore de s’entendre, au moment oø l’on part pour un

voyage, appeler par quelqu’un qui ne sait pas oø vous allez, et

il s’intitulait «marchand de superstition».  Il disait: «Il y a

entre l’archevŒque de CantorbØry et moi une diffØrence; moi,

j’avoue.» Si bien que l’archevŒque, justement indignØ, le fit un

jour venir; mais Ursus, adroit, dØsarma sa grâce en lui rØcitant

un sermon de lui Ursus sur le saint jour de Christmas que

l’archevŒque, charmØ, apprit par coeur, dØbita en chaire et

publia, comme de lui archevŒque.  Moyennant quoi, il pardonna.

Ursus, mØdecin, guØrissait, parce que ou quoique.  Il pratiquait

les aromates.  Il Øtait versØ dans les simples.  Il tirait parti

de la profonde puissance qui est dans un tas de plantes

dØdaignØes, la coudre moissine, la bourdaine blanche, le hardeau,

la mancienne, la bourg-Øpine, la viorne, le nerprun.  Il traitait

la phthisie par la ros solis; il usait à propos des feuilles du

tithymale qui, arrachØes par le bas, sont un purgatif, et,

arrachØes par le haut, sont un vomitif; il vous ôtait un mal de

gorge au moyen de l’excroissance vØgØtale dite _oreille de juif_;

il savait quel est le jonc qui guØrit le boeuf, et quelle est la

menthe qui guØrit le cheval; il Øtait au fait des beautØs et des

bontØs de l’herbe mandragore qui, personne ne l’ignore, est homme

et femme.  Il avait des recettes.  Il guØrissait les brßlures

avec de la laine de salamandre, de laquelle NØron, au dire de

Pline, avait une serviette.  Ursus possØdait une cornue et un

matras; il faisait de la transmutation; il vendait des panacØes.

On contait de lui qu’il avait ØtØ jadis un peu enfermØ à Bedlam;

on lui avait fait l’honneur de le prendre pour un insensØ, mais

on l’avait relâchØ, s’apercevant qu’il n’Øtait qu’un poºte.

Cette histoire n’Øtait probablement pas vraie; nous avons tous de

ces lØgendes que nous subissons.



La rØalitØ est qu’Ursus Øtait savantasse, homme de goßt, et vieux

poºte latin.  Il Øtait docte sous les deux espŁces, il

hippocralisait et il pindarisait.  Il eßt concouru en phØbus avec

Rapin et Vida.  Il eßt composØ d’une façon non moins triomphante

que le PŁre Bouhours des tragØdies jØsuites.  Il rØsultait de sa

familiaritØ avec les vØnØrables rhythmes et mŁtres des anciens

qu’il avait des images à lui, et toute une famille de mØtaphores

classiques.  Il disait d’une mŁre prØcØdØe de ses deux filles:

_c’est un dactyle_, d’un pŁre suivi de ses deux fils: _c’est un

anapeste_, et d’un petit enfant marchant entre son grand-pŁre et

sa grand’mŁre: _c’est un amphimacre_.  Tant de science ne pouvait

aboutir qu’à la famine.  L’Øcole de Salerne dit: «Mangez peu et

souvent».  Ursus mangeait peu et rarement; obØissant ainsi à une

moitiØ du prØcepte et dØsobØissant à l’autre; mais c’Øtait la

faute du public, qui n’affluait pas toujours et n’achetait pas

frØquemment.  Ursus disait: «L’expectoration d’une sentence

soulage.  Le loup est consolØ par le hurlement, le mouton par la

laine, la forŒt par la fauvette, la femme par l’amour, et le

philosophe par l’ØpiphonŁme.» Ursus, au besoin, fabriquait des

comØdies qu’il jouait à peu prŁs; cela aide à vendre les drogues.

Il avait, entre autres oeuvres, composØ une bergerade hØroïque en

l’honneur du chevalier Hugh Middleton qui, en 1608, apporta à

Londres une riviŁre.  Cette riviŁre Øtait tranquille dans le

comtØ de Hartford, à soixante milles de Londres; le chevalier

Middleton vint et la prit; il amena une brigade de six cents

hommes armØs de pelles et de pioches, se mit à remuer la terre,

la creusant ici, l’Ølevant là, parfois vingt pieds haut, parfois

trente pieds profond, fit des aqueducs de bois en l’air, et ça et

là huit cents ponts, de pierre, de brique, de madriers, et un

beau matin, la riviŁre entra dans Londres, qui manquait d’eau.

Ursus transforma tous ces dØtails vulgaires en une belle

bucolique entre le fleuve Tamis et la riviŁre Serpentine; le

fleuve invitait la riviŁre à venir chez lui, et lui offrait son

lit, et lui disait: «Je suis trop vieux pour plaire aux femmes,

mais je suis assez riche pour les payer.»--Tour ingØnieux et

galant pour exprimer que sir Hugh Middleton avait fait tous les

travaux à ses frais.

Ursus Øtait remarquable dans le soliloque.  D’une complexion

farouche et bavarde, ayant le dØsir de ne voir personne et le

besoin de parler à quelqu’un, il se tirait d’affaire en se

parlant à lui-mŒme.  Quiconque a vØcu solitaire sait à quel point

le monologue est dans la nature.  La parole intØrieure dØmange.

Haranguer l’espace est un exutoire.  Parler tout haut et tout

seul, cela fait l’effet d’un dialogue avec le dieu qu’on a en

soi.  C’Øtait, on ne l’ignore point, l’habitude de Socrate.  Il

se pØrorait.  Luther aussi.  Ursus tenait de ces grands hommes.

Il avait cette facultØ hermaphrodite d’Œtre son propre auditoire.

Il s’interrogeait et se rØpondait; il se glorifiait et

s’insultait.  On l’entendait de la rue monologuer dans sa cahute.

Les passants, qui ont leur maniŁre à eux d’apprØcier les gens

d’esprit, disaient: c’est un idiot.  Il s’injuriait parfois, nous

venons de le dire, mais il y avait aussi des heures oø il se



rendait justice.  Un jour, dans une de ces allocutions qu’il

s’adressait à lui-mŒme, on l’entendit crier:--J’ai ØtudiØ le

vØgØtal dans tous ses mystŁres, dans la tige, dans le bourgeon,

dans la sØpale, dans le pØtale, dans l’Øtamine, dans la carpelle,

dans l’ovule, dans la thŁque, dans la sporange, et dans

l’apothØcion.  J’ai approfondi la chromatie, l’osmosie, et la

chymosie, c’est-à-dire la formation de la couleur, de l’odeur et

de la saveur.--Il y avait sans doute, dans ce certificat qu’Ursus

dØlivrait à Ursus, quelque fatuitØ, mais que ceux qui n’ont point

approfondi la chromatie, l’osmosie et la chymosie, lui jettent la

premiŁre pierre.

Heureusement Ursus n’Øtait jamais allØ dans les Pays-Bas.  On l’y

eßt certainement voulu peser pour savoir s’il avait le poids

normal au delà ou en deçà duquel un homme est sorcier.  Ce poids

en Hollande Øtait sagement fixØ par la loi.  Rien n’Øtait plus

simple et plus ingØnieux.  C’Øtait une vØrification.  On vous

mettait dans un plateau, et l’Øvidence Øclatait si vous rompiez

l’Øquilibre; trop lourd, vous Øtiez pendu; trop lØger, vous Øtiez

brßlØ, On peut voir encore aujourd’hui, à Oudewater, la balance à

peser les sorciers, mais elle sert maintenant à peser les

fromages, tant la religion a dØgØnØrØ!  Ursus eßt eu certainement

maille à partir avec cette balance.  Dans ses voyages, il

s’abstint de la Hollande, et fit bien.  Du reste, nous croyons

qu’il ne sortait point de la Grande-Bretagne.

Quoi qu’il en fßt, Øtant trŁs pauvre et trŁs âpre, et ayant fait

dans un bois la connaissance d’Homo, le goßt de la vie errante

lui Øtait venu.  Il avait pris ce loup en commandite, et il s’en

Øtait allØ avec lui par les chemins, vivant, à l’air libre, de la

grande vie du hasard.  Il avait beaucoup d’industrie et

d’arriŁre-pensØe et un grand art en toute chose pour guØrir,

opØrer, tirer les gens de maladie, et accomplir des

particularitØs surprenantes; il Øtait considØrØ comme bon

saltimbanque et bon mØdecin; il passait aussi, on le comprend,

pour magicien; un peu, pas trop; car il Øtait malsain à celle

Øpoque d’Œtre cru ami du diable.  A vrai dire, Ursus, par passion

de pharmacie et amour des plantes, s’exposait, vu qu’il allait

souvent cueillir des herbes dans les fourrØs bourrus oø sont les

salades de Lucifer, et oø l’on risque, comme l’a constatØ le

conseiller De l’Ancre, de rencontrer dans la brouØe du soir un

homme qui sort de terre, «borgne de l’oeil droit, sans manteau,

l’ØpØe au côtØ, pieds nus et deschaux».  Ursus du reste, quoique

d’allure et de tempØrament bizarres, Øtait trop galant homme pour

attirer ou chasser la grŒle, faire paraître des faces, tuer un

homme du tourment de trop danser, suggØrer des songes clairs ou

trisles et pleins d’effroi, et faire naître des coqs à quatre

ailes; il n’avait pas de ces mØchancetØs-là.  Il Øtait incapable

de certaines abominations.  Comme, par exemple, de parler

allemand, hØbreu ou grec, sans l’avoir appris, ce qui est le

signe d’une scØlØratesse exØcrable, ou d’une maladie naturelle

procØdant de quelque humeur mØlancolique.  Si Ursus parlait

latin, c’est qu’il le savait.  Il ne se serait point permis de



parler syriaque, attendu qu’il ne le savait pas; en outre, il est

avØrØ que le syriaque est la langue des sabbats.  En mØdecine, il

prØfØrait correctement Gallien à Cardan, Cardan, tout savant

homme qu’il est, n’Øtant qu’un ver de terre au respect de

Gallien.

En somme, Ursus n’Øtait point un personnage inquiØtØ par la

police.  Sa cahute Øtait assez longue et assez large pour qu’il

pßt s’y coucher sur un coffre oø Øtaient ses hardes, peu

somptueuses.  Il Øtait propriØtaire d’une lanterne, de plusieurs

perruques, et de quelques ustensiles accrochØs à des clous, parmi

lesquels des instruments de musique.  Il possØdait en outre une

peau d’ours dont il se couvrait les jours de grande performance;

il appelait cela se mettre en costume.  Il disait: _J’ai deux

peaux; voici la vraie_.  Et il montrait la peau d’ours.  La

cahute à roues Øtait à lui et au loup.  Outre sa cahute, sa

cornue et son loup, il avait une flßte et une viole de gambe, et

il en jouait agrØablement.  Il fabriquait lui-mŒme ses Ølixirs.

Il tirait de ses talents de quoi souper quelquefois.  Il y avait

au plafond de sa cahute un trou par oø passait le tuyau d’un

poŒle de fonte contigu à son coffre, assez pour roussir le bois.

Ce poŒle avait deux compartiments; Ursus dans l’un faisait cuire

de l’alchimie, et dans l’autre des pommes de terre.  La nuit, le

loup dormait sous la cahute, amicalement enchaînØ.  Homo avait le

poil noir, et Ursus le poil gris; Ursus avait cinquante ans, à

moins qu’il n’en eßt soixante.  Son acceptation de la destinØe

humaine Øtait telle, qu’il mangeait, on vient de le voir, des

pommes de terre, immondice dont on nourrissait alors les

pourceaux et les forçats.  Il mangeait cela, indignØ et rØsignØ.

Il n’Øtait pas grand, il Øtait long.  Il Øtait ployØ et

mØlancolique.  La taille courbØe du vieillard, c’est le tassement

de la vie.  La nature l’avait fait pour Œtre triste.  Il lui

Øtait difficile de sourire, et il lui avait toujours ØtØ

impossible de pleurer.  Il lui manquait cette consolation, les

larmes, et ce palliatif, la joie.  Un vieux homme est une ruine

pensante; Ursus Øtait cette ruine-là.  Une loquacitØ de

charlatan, une maigreur de prophŁte, une irascibilitØ de mine

chargØe, tel Øtait Ursus.  Dans sa jeunesse il avait ØtØ

philosophe chez un lord.

Cela se passait il y a cent quatrevingts ans, du temps que les

hommes Øtaient un peu plus des loups qu’ils ne sont aujourd’hui.

Pas beaucoup plus.

II

Homo n’Øtait pas le premier loup venu.  A son appØtit de nŁfles

et de pommes, on l’eßt pris pour un loup de prairie, à son pelage

foncØ, on l’eßt pris pour un lycaon, et à son hurlement attØnuØ



en aboiement, on l’eßt pris pour un culpeu; mais on n’a point

encore assez observØ la pupille du culpeu pour Œtre sßr que ce

n’est point un renard, et Homo Øtait un vrai loup.  Sa longueur

Øtait de cinq pieds, ce qui est une belle longueur de loup, mŒme

en Lithuanie; il Øtait trŁs fort; il avait le regard oblique, ce

qui n’Øtait pas sa faute; il avait la langue douce, et il en

lØchait parfois Ursus; il avait une Øtroite brosse de poils

courts sur l’Øpine dorsale, et il Øtait maigre d’une bonne

maigreur de forŒt.  Avant de connaître Ursus et d’avoir une

carriole à traîner, il faisait allŁgrement ses quarante lieues

dans une nuit.  Ursus, le rencontrant dans un hallier, prŁs d’un

ruisseau d’eau vive, l’avait pris en estime en le voyant pŒcher

des Øcrevisses avec sagesse et prudence, et avait saluØ en lui un

honnŒte et authentique loup Koupara, du genre dit chien crabier.

Ursus prØfØrait Homo, comme bŒte de somme, à un âne.  Faire tirer

sa cahute à un âne lui eßt rØpugnØ; il faisait trop cas de l’âne

pour cela.  En outre, il avait remarquØ que l’âne, songeur à

quatre pattes peu compris des hommes, a parfois un dressement

d’oreilles inquiØtant quand les philosophes disent des sottises.

Dans la vie, entre notre pensØe et nous, un âne est un tiers;

c’est gŒnant.  Comme ami, Ursus prØfØrait Homo à un chien,

estimant que le loup vient de plus loin vers l’amitiØ.

C’est pourquoi Homo suffisait à Ursus.  Homo Øtait pour Ursus

plus qu’un compagnon, c’Øtait un analogue.  Ursus lui tapait ses

flancs creux en disant: _J’ai trouvØ mon tome second_.

Il disait encore: Quand je serai mort, qui voudra me connaître

n’aura qu’à Øtudier Homo.  Je le laisserai aprŁs moi pour copie

conforme.

La loi anglaise, peu tendre aux bŒtes des bois, eßt pu chercher

querelle à ce loup et le chicaner sur sa hardiesse d’aller

familiŁrement dans les villes; mais Homo profitait de l’immunitØ

accordØe par un statut d’Edouard IV aux «domestiques».--_Pourra

tout domestique suivant son maître aller et venir librement._--En

outre, un certain relâchement à l’endroit des loups Øtait rØsultØ

de la mode des femmes de la cour, sous les derniers Stuarts,

d’avoir, en guise de chiens, de petits loups-corsacs, dits

adives, gros comme des chats, qu’elles faisaient venir d’Asie à

grands frais.

Ursus avait communiquØ à Homo une partie de ses talents, se tenir

debout, dØlayer sa colŁre en mauvaise humeur, bougonner au lieu

de hurler, etc.; et de son côtØ le loup avait enseignØ à l’homme

ce qu’il savait, se passer de toit, se passer de pain, se passer

de feu, prØfØrer la faim dans un bois à l’esclavage dans un

palais.

La cahute, sorte de cabane-voiture qui suivait l’itinØraire le

plus variØ, sans sortir pourtant d’Angleterre et d’Écosse, avait

quatre roues, plus un brancard pour le loup, et un palonnier pour



l’homme.  Ce palonnier Øtait l’en-cas des mauvais chemins.  Elle

Øtait solide bien que bâtie en planches lØgŁres comme un

colombage.  Elle avait à l’avant une porte vitrØe avec un petit

balcon servant aux harangues, tribune mitigØe de chaire, et à

l’arriŁre une porte pleine trouØe d’un vasistas.  L’abattement

d’un marche-pied de trois degrØs tournant sur charniŁre et dressØ

derriŁre la porte à vasistas donnait entrØe dans la cahute, bien

fermØe la nuit de verrous et de serrures.  Il avait beaucoup plu

et beaucoup neigØ dessus.  Elle avait ØtØ peinte, mais on ne

savait plus trop de quelle couleur, les changements de saison

Øtant pour les carrioles comme les changements de rŁgne pour les

courtisans, A l’avant, au dehors, sur une espŁce de frontispice

en volige, on avait pu jadis dØchiffrer cette inscription, en

caractŁres noirs sur fond blanc, lesquels s’Øtaient peu à peu

mŒlØs et confondus.

«L’or perd annuellement par le frottement un quatorze centiŁme de

son volume; c’est ce qu’on nomme le _frai_; d’oø il suit que, sur

quatorze cent millions d’or circulant par toute la terre, il se

perd tous les ans un million.  Ce million d’or s’en va en

poussiŁre, s’envole, flotte, est atome, devient respirable,

charge, dose, leste et appesantit les consciences, et s’amalgame

avec l’âme des riches qu’il rend superbes et avec l’âme des

pauvres qu’il rend farouches.»

Cette inscription, effacØe et biffØe par la pluie et par la bontØ

de la providence, Øtait heureusement illisible, car il est

probable qu’à la fois Ønigmatique et transparente, cette

philosophie de l’or respirØ n’eßt pas ØtØ du goßt des shØriffs,

prØvôts, marshalls, et autres porte-perruques de la loi.  La

lØgislation anglaise ne badinait pas dans ce temps-là.  On Øtait

aisØment fØlon.  Les magistrats se montraient fØroces par

tradition, et la cruautØ Øtait de routine.  Les juges

d’inquisition pullulaient.  Jeffrys avait fait des petits.

III

Dans l’intØrieur de la cahute il y avait deux autres

inscriptions.  Au-dessus du coffre, sur la paroi de planches

lavØe à l’eau de chaux, on lisait ceci, Øcrit à l’encre et à la

main:

«SEULES CHOSES QU’IL IMPORTE DE SAVOIR.

«Le baron pair d’Angleterre porte un tortil à six perles.

«La couronne commence au vicomte.



«Le vicomte porte une couronne de perles sans nombre, le comte

une couronne de perles sur pointes entremŒlØes de feuilles de

fraisier plus basses; le marquis, perles et feuilles d’Øgale

hauteur; le duc, fleurons sans perles; le duc royal, un cercle de

croix et de fleurs de lys; le prince de Galles, une couronne

pareille à celle du roi, mais non fermØe.

«Le duc est _trŁs haut et trŁs puissant prince_; le marquis et le

comte, _trŁs noble et puissant seigneur_; le vicomte, _noble et

puissant seigneur_; le baron, _vØritablement seigneur_.

«Le duc est _grâce_; les autres pairs sont _seigneurie_.

«Les lords sont inviolables.

«Les pairs sont chambre et cour, _concilium et curia_,

lØgislature et justice.

«Most honourable» est plus que «right honourable.»

«Les lords pairs sont qualifiØs «lords de droit»; les lords non

pairs sont «lords de courtoisie»; il n’y a de lords que ceux qui

sont pairs.

«Le lord ne prŒte jamais serment, ni au roi, ni en justice.  Sa

parole suffit.  Il dit: _sur mon honneur_.

«Les communes, qui sont le peuple, mandØes à la barre des lords,

s’y prØsentent humblement, tŒte nue, devant les pairs couverts.

«Les communes envoient aux lords les bills par quarante membres

qui prØsentent le bill avec trois rØvØrences profondes.

«Les lords envoient aux communes les bills par un simple clerc.

«En cas de conflit, les deux chambres confŁrent dans la chambre

peinte, les pairs assis et couverts, les communes debout et

nu-tŒte.

«D’aprŁs une loi d’Edouard VI, les lords ont le privilŁge

d’homicide simple.  Un lord qui tue un homme simplement n’est pas

poursuivi.

«Les barons ont le mŒme rang que les ØvŒques.

«Pour Œtre baron pair, il faut relever du roi _per baroniam

integram_, par baronie entiŁre.

«La baronie entiŁre se compose de treize fiefs nobles et un

quart, chaque fief noble Øtant de vingt livres sterling, ce qui

monte à quatre cents marcs.

«Le chef de baronie, _caput baroniae_, est un château



hØrØditairement rØgi comme l’Angleterre elle-mŒme; c’est-à-dire

ne pouvant Œtre dØvolu aux filles qu’à dØfaut d’enfants mâles, et

en ce cas allant à la fille aînØe, _coeteris filiabus aliunde

satisfactis_[1].

  [1] Ce qui revient à dire: on pourvoit les autres filles comme

  on peut.  (_Note d’Ursus_.  En marge du mur.)

«Les barons ont la qualitØ de _lord_, du saxon _laford_, du grand

latin _dominus_ et du bas latin _lordus_.

«Les fils aînØs et puînØs des vicomtes et barons sont les

premiers Øcuyers du royaume.

«Les fils aînØs des pairs ont le pas sur les chevaliers de la

JarretiŁre; les fils puînØs, point.

«Le fils aînØ d’un vicomte marche aprŁs tous les barons et avant

tous les baronnets.

«Toute fille de lord est _lady_.  Les autres filles anglaises

sont _miss_.

«Tous les juges sont infØrieurs aux pairs.  Le sergent a un

capuchon de peau d’agneau; le juge a un capuchon de menu vair,

_de minuto vario_, quantitØ de petites fourrures blanches de

toutes sortes, hors l’hermine.  L’hermine est rØservØe aux pairs

et au roi.

«On ne peut accorder de _supplicavit_ contre un lord.

«Un lord ne peut Œtre contraint par corps.  Hors le cas de Tour

de Londres.

«Un lord appelØ chez le roi a droit de tuer un daim ou deux dans

le parc royal.

«Le lord tient dans son château cour de baron.

«Il est indigne d’un lord d’aller dans les rues avec un manteau

suivi de deux laquais.  Il ne peut se montrer qu’avec un grand

train de gentilshommes domestiques.

«Les pairs se rendent au parlement en carrosses à la file; les

communes, point.  Quelques pairs vont à Westminster en chaises

renversØes à quatre roues.  La forme de ces chaises et de ces

carrosses armoriØs et couronnØs n’est permise qu’aux lords et

fait partie de leur dignitØ.

«Un lord ne peut Œtre condamnØ à l’amende que par les lords, et

jamais à plus de cinq schellings, exceptØ le duc, qui peut Œtre

condamnØ à dix.



«Un lord peut avoir chez lui six Øtrangers.  Tout autre anglais

n’en peut avoir que quatre.

«Un lord peut avoir huit tonneaux de vin sans payer de droits.

«Le lord est seul exempt de se prØsenter devant le shØriff de

circuit.

«Le lord ne peut Œtre taxØ pour la milice.

«Quand il plaît à un lord, il lŁve un rØgiment et le donne au

roi; ainsi font leurs grâces le duc d’Athol, le duc de Hamilton,

et le duc de Northumberland.

«Le lord ne relŁve que des lords.

«Dans les procŁs d’intØrŒt civil, il peut demander son renvoi de

la cause, s’il n’y a pas au moins un chevalier parmi les juges.

«Le lord nomme ses chapelains.

«Un baron nomme trois chapelains; un vicomte, quatre; un comte et

un marquis, cinq; un duc, six.

«Le lord ne peut Œtre mis à la question, mŒme pour haute

trahison.

«Le lord ne peut Œtre marquØ à la main.

«Le lord est clerc, mŒme ne sachant pas lire.  Il sait de droit.

«Un duc se fait accompagner par un dais partout oø le roi n’est

pas; un vicomte a un dais dans sa maison; un baron a un couvercle

d’essai et se le fait tenir sous la coupe pendant qu’il boit; une

baronne a le droit de se faire porter la queue par un homme en

prØsence d’une vicomtesse.

«Quatrevingt-six lords, ou fils aînØs de lords, prØsident aux

quatrevingt-six tables, de cinq cents couverts chacune, qui sont

servies chaque jour à sa majestØ dans son palais aux frais du

pays environnant la rØsidence royale.

«Un roturier qui frappe un lord a le poing coupØ.

«Le lord est à peu prŁs roi.

«Le roi est à peu prŁs Dieu.

«La terre est une lordship.

«Les anglais disent à Dieu _milord_.»

Vis-à-vis cette inscription, on en lisait une deuxiŁme, Øcrite de



la mŒme façon, et que voici:

                  «SATISFACTIONS QUI DOIVENT SUFFIRE A CEUX QUI

                        N’ONT RIEN.

«Henri Auverquerque, comte de Grantham, qui siŁge à la chambre

des lords entre le comte de Jersey et le comte de Greenwich, a

cent mille livres sterling de rente.  C’est à sa seigneurie

qu’appartient le palais Grantham-Terrace, bâti tout en marbre, et

cØlŁbre par ce qu’on appelle le labyrinthe des corridors, qui est

une curiositØ oø il y a le corridor incarnat en marbre de

Sarancolin, le corridor brun en lumachelle d’Astracan, le

corridor blanc en marbre de Lani, le corridor noir en marbre

d’Alabanda, le corridor gris en marbre de Staremma, le corridor

jaune en marbre de Hesse, le corridor vert en marbre du Tyrol, le

corridor rouge mi-parti griotte de BohŒme et lumachelle de

Gordoue, le corridor bleu en turquin de GŒnes, le corridor violet

en granit de Catalogne, le corridor deuil, veinØ blanc et noir,

en schiste de Murviedro, le corridor rose en cipolin des Alpes,

le corridor perle en lumachelle de Nonette, et le corridor de

toutes couleurs, dit corridor courtisan, en brŁche arlequine.

«Richard Lowther, vicomte Lonsdale, a Lowther, dans le

Weslmoreland, qui est d’un abord fastueux et dont le perron

semble inviter les rois à entrer.

«Richard, comte de Scarborough, vicomte et baron Lumley, vicomte

de Waierford en Irlande, lord-lieutenant et vice-amiral du comtØ

de Northumberland, et de Durham, ville et comtØ, a la double

châtellenie de Stansted, l’antique et la moderne, oø l’on admire

une superbe grille en demi-cercle entourant un bassin avec jet

d’eau incomparable.  Il a de plus son château de Lumley.

«Robert Darcy, comte de Holderness, a son domaine de Holderness,

avec tours de baron, et des jardins infinis à la française oø il

se promŁne en carrosse à six chevaux prØcØdØ de deux piqueurs,

comme il convient à un pair d’Angleterre.

«Charles Beauclerk, duc de Saint-Albans, comte de Burford, baron

Heddington, grand fauconnier d’Angleterre, a une maison à

Windsor, royale à côtØ de celle du roi.

«Charles Bodville, lord Robarles, baron Truro, vicomte Bodmyn, a

Wimple en Cambridge, qui fait trois palais avec trois frontons,

un arquØ et deux triangulaires.  L’arrivØe est à quadruple rang

d’arbres.

«Le trŁs noble et trŁs puissant lord Philippe Herbert, vicomte de

Caºrdif, comte de Monlgomeri, comte de Pembroke, seigneur pair et

rosse de Candall, Marmion, Saint-Quentin et Churland, gardien de

l’Øtanerie dans les comtØs de Cornouailles et de Devon, visiteur



hØrØditaire du collŁge de JØsus, a le merveilleux jardin de

Willton oø il y a deux bassins à gerbe plus beaux que le

Versailles du roi trŁs chrØtien Louis quatorziŁme.

«Charles Seymour, duc de Somerset, a Somerset-House sur la

Tamise, qui Øgale la villa Pamphili de Rome.  On remarque sur la

grande cheminØe deux vases de porcelaine de la dynastie des Yuen,

lesquels valent un demi-million de France.

«En Yorkshire, Arthur, lord Ingram, vicomte Irwin, a

Temple-Newsham oø l’on entre par un arc de triomphe, et dont les

larges toits plats ressemblent aux terrasses morisques.

«Robert, lord Ferrers de Chartley, Bourchieret Lovaine, a, dans

le Leicestershire, Staunton-Harold dont le parc en plan gØomØtral

a la forme d’un temple avec fronton; et, devant la piŁce d’eau,

la grande Øglise à clocher carrØ est à sa seigneurie.

«Dans le comtØ de Northampton, Charles Spencer, comte de

Sunderland, un du conseil privØ de sa majestØ, possŁde Althrop oø

l’on entre par une grille à quatre piliers surmontØs de groupes

de marbre.

«Laurence Hyde, comte de Rochester, a, en Surrey, New-Parke,

magnifique par son acrotŁre sculptØ, son gazon circulaire entourØ

d’arbres, et ses forŒts à l’extrØmitØ desquelles il y a une

petite montagne artistement arrondie et surmontØe d’un grand

chŒne qu’on voit de loin.

«Philippe Slanhope, comte de Chesterfield, possŁde Bredby, en

Derbyshire, qui a un pavillon d’horloge superbe, des fauconniers,

des garennes et de trŁs belles eaux longues, carrØes et ovales,

dont une en forme de miroir, avec deux jaillissements qui vont

trŁs haut.

«Lord Cornwallis, baron de Eye, a Brome-Hall qui est un palais du

quatorziŁme siŁcle.

«Le trŁs noble Algernon Capel, vicomte Malden, comte d’Essex, a

Cashiobury en Hersfordshire, château qui a la forme d’un grand H

et oø il y a des chasses fort giboyeuses.

«Charles, lord Ossulstone, a Dawly en Middlesex oø l’on arrive

par des jardins italiens.

«James Cecill, comte de Salisbury, à sept lieues de Londres, a

Hartfield-House, avec ses quatre pavillons seigneuriaux, son

beffroi au centre et sa cour d’honneur, dallØe de blanc et de

noir comme celle de Saint-Germain.  Ce palais, qui a deux cent

soixante-douze pieds en front, a ØtØ bâti sous Jacques Ier par le

grand trØsorier d’Angleterre, qui est le bisaïeul du comte

rØgnant.  On y voit le lit d’une comtesse de Salisbury, d’un prix

inestimable, entiŁrement fait d’un bois du BrØsil qui est une



panacØe contre la morsure des serpents, et qu’on appelle

_milhombres_, ce qui veut dire _mille hommes_.  Sur ce lit est

Øcrit en lettres d’or: _Honni soit qui mal y pense_.

«Edward Rich, comte de Warwick et Holland, a Warwick-Castle, oø

l’on brßle des chŒnes entiers dans les cheminØes.

«Dans la paroisse de Seven-Oaks, Charles Sackville, baron

Buekhurst, vicomte Cranfeild, comte de Dorset et Middlesex, a

Knowle, qui est grand comme une ville, et qui se compose de trois

palais, parallŁles l’un derriŁre l’autre comme des lignes

d’infanterie, avec dix pignons à escalier sur la façade

principale, et une porte sous donjon à quatre tours.

«Thomas Thynne, vicomte Weymouth, baron Varminster, possŁde

Long-Leate, qui a presque autant de cheminØes, de lanternes, de

gloriettes, de poivriŁres, de pavillons et de tourelles que

Chambord en France, lequel est au roi.

«Henry Howard, comte de Suffolk, a, à douze lieues de Londres, le

palais d’Audlyene en Middlesex, qui le cŁde à peine en grandeur

et majestØ à l’Escurial du roi d’Espagne.

«En Bedforshire, Wrest-House-and-Park, qui est tout un pays

enclos de fossØs et de murailles, avec bois, riviŁres et

collines, est à Henri, marquis de Kent.

«Hampton-Court, en Hereford, avec son puissant donjon crØnelØ, et

son jardin barrØ d’une piŁce d’eau qui le sØpare de la forŒt, est

à Thomas, lord Coningsby.

«Grimsthorf, en Lincolnshire, avec sa longue façade coupØe de

hautes tourelles en pal, ses parcs, ses Øtangs, ses faisanderies,

ses bergeries, ses boulingrins, ses quinconces, ses mails, ses

futaies, ses parterres brodØs, quadrillØs et losangØs de fleurs,

qui ressemblent à de grands tapis, ses prairies de course, et la

majestØ du cercle oø les carrosses tournent avant d’entrer au

château, appartient à Robert, comte Lindsay, lord hØrØditaire de

la forŒt de Walham.

«Up Parke, en Sussex, château carrØ avec deux pavillons

symØtriques à beffroi des deux côtØs de la cour d’honneur, est au

trŁs honorable Ford, lord Grey, vicomte Glendale et comte de

Tankarville,

«Newnham Padox, en Warwickshire, qui a deux viviers

quadrangulaires, et un pignon avec vitrail à quatre pans, est au

comte de Denbigh, qui est comte de Rheinfelden en Allemagne.

«Wythame, dans le comtØ de Berk, avec son jardin français oø il y

a quatre tonnelles taillØes, et sa grande tour crØnelØe accostØe

de deux hautes nefs de guerre, est à lord Montagne, comte

d’Abiegdon, qui a aussi Rycott, dont il est baron, et dont la



porte principale fait lire la devise: _Virtus ariete fortior_.

«William Cavendish, duc de Devonshîre, a six châteaux, dont

Chaltsworth qui est à deux Ølages du plus bel ordre grec, et en

outre sa grâce a son hôtel de Londres oø il y a un lion qui

tourne le dos au palais du roi.

«Le vicomte Kinalmeaky, qui est comte de Cork en Irlande, a

Burlington-house en Picadily, avec de vastes jardins qui vont

jusqu’aux champs hors de Londres; il a aussi Chiswick oø il y a

neuf corps de logis magnifiques; il a aussi Londesburgh qui est

un hôtel neuf à côtØ d’un vieux palais,

«Le duc de Beaufort a Chelsea qui contient deux châteaux

gothiques et un château florentin; il a aussi Badmington en

Glocester, qui est une rØsidence d’oø rayonnent une foule

d’avenues comme d’une Øtoile.  TrŁs noble et puissant prince

Henri, duc de Beaufort, est en mŒme temps marquis et comte de

Worcester, baron Raglan, baron Power, et baron Herbert de

Chepstow.

«John Holles, duc de Newcastle et marquis de Clare, a Bolsover

dont le donjon carrØ est majestueux, plus Haughton en Nottingham

oø il y a au centre d’un bassin une pyramide ronde imitant la

tour de Babel,

«William, lord Craven, baron Graven de Hampsteard, a, en

Warwickshire, une rØsidence, Comb-Abbey, oø l’on voit le plus

beau jet d’eau de l’Angleterre, et, en Berkshire, deux baronnies,

Hampstead Marshall dont la façade offre cinq lanternes gothiques

engagØes, et Asdowne Park qui est un château au point

d’intersection d’une croix de routes dans une forŒt.

«Lord Linnoeus Clancharlie, baron Clancharlie et Hunkerville,

marquis de Corleone en Sicile, a sa pairie assise sur le château

de Clancharlie, bâti en 914 par Edouard le Vieux contre les

Danois, plus Hunkerville-house à Londres, qui est un palais,

plus, à Windsor, Corleone-lodge, qui en est un autre, et huit

châtellenies, une à Bruxton, sur le Trerit, avec un droit sur les

carriŁres d’albâtre, puis Gumdraith, Homble, Moricambe,

Trenwardraith, Hell-Kerters, oø il y a un puits merveilleux,

Pillinmore et ses marais à tourbe, Reculver prŁs de l’ancienne

ville Vagniacoe, Vinecaunton sur la montagne Moil-enlli; plus

dix-neuf bourgs et villages avec baillis, et tout le pays de

Pensneth-chase, ce qui ensemble rapporte à sa seigneurie quarante

mille livres sterling de rente.

«Les cent soixante-douze pairs rØgnant sous Jacques II possŁdent

entre eux en bloc un revenu de douze cent soixante-douze mille

livres sterling par an, qui est la onziŁme partie du revenu de

l’Angleterre,»

En marge du dernier nom, lord Linnoeus Clancharlie, on lisait



cette note de la main d’Ursus:

--_Rebelle; en exil; biens, châteaux et domaines sous le

sØquestre.  C’est bien fait._--

IV

Ursus admirait Homo.  On admire prŁs de soi.  C’est une loi.

˚tre toujours sourdement furieux, c’Øtait la situation intØrieure

d’Ursus, et gronder Øtait sa situation extØrieure.  Ursus Øtait

le mØcontent de la crØation.  Il Øtait dans la nature celui qui

fait de l’opposition.  Il prenait l’univers en mauvaise part.  Il

ne donnait de satisfecit à qui que ce soit, ni à quoi que ce

soit.  Faire le miel n’absolvait pas l’abeille de piquer; une

rosØ Øpanouie n’absolvait pas le soleil de la fiŁvre jaune et du

vomito negro.  Il est probable que dans l’intimitØ Ursus faisait

beaucoup de critiques à Dieu.  Il disait:--Évidemment, le diable

est à ressort, et le tort de Dieu, c’est d’avoir lâchØ la

dØtente.--Il n’approuvait guŁre que les princes, et il avait sa

maniŁre à lui de les applaudir.  Un jour que Jacques II donna en

don à la Vierge d’une chapelle catholique irlandaise une lampe

d’or massif, Ursus, qui passait par là, avec Homo, plus

indiffØrent, Øclata en admiration devant tout le peuple, et

s’Øcria:--Il est certain que la sainte Vierge a bien plus besoin

d’une lampe d’or que les petits enfants que voilà pieds nus n’ont

besoin de souliers.

De telles preuves de sa «loyautØ» et l’Øvidence de son respect

pour les puissances Øtablies ne contribuŁrent probablement pas

peu à faire tolØrer par les magistrats son existence vagabonde et

sa mØsalliance avec un loup.  Il laissait quelquefois le soir,

par faiblesse amicale, Homo se dØtirer un peu les membres et

errer en libertØ autour de la cahute; le loup Øtait incapable

d’un abus de confiance, et se comportait «en sociØtØ»,

c’est-à-dire parmi les hommes, avec la discrØtion d’un caniche;

pourtant, si l’on eßt eu affaire à des alcades de mauvaise

humeur, cela pouvait avoir des inconvØnients; aussi Ursus

maintenait-il, le plus possible, l’honnŒte loup enchaînØ.  Au

point de vue politique, son Øcriteau sur l’or, devenu

indØchiffrable et d’ailleurs peu intelligible, n’Øtait autre

chose qu’un barbouillage de façade et ne le dØnonçait point.

MŒme aprŁs Jacques II, et sous le rŁgne «respectable» de

Guillaume et Marie, les petites villes des comtØs d’Angleterre

pouvaient voir rôder paisiblement sa carriole.  Il voyageait

librement, d’un bout de la Grande-Bretagne à l’autre, dØbitant

ses philtres et ses fioles, faisant, de moitiØ avec son loup, ses

mômeries de mØdecin de carrefour, et il passait avec aisance à

travers les mailles du filet de police tendu à cette Øpoque par

toute l’Angleterre pour Øplucher les bandes nomades, et



particuliŁrement pour arrŒter au passage les «comprachicos».

Du reste, c’Øtait juste.  Ursus n’Øtait d’aucune bande.  Ursus

vivait avec Ursus; tŒte-à-tŒte de lui-mŒme avec lui-mŒme dans

lequel un loup fourrait gentiment son museau.  L’ambition d’Ursus

eßt ØtØ d’Œtre caraïbe; ne le pouvant, il Øtait celui qui est

seul.  Le solitaire est un diminutif du sauvage, acceptØ par la

civilisation.  On est d’autant plus seul qu’on est errant.  De là

son dØplacement perpØtuel.  Rester quelque part lui semblait de

l’apprivoisement.  Il passait sa vie à passer son chemin.  La vue

des villes redoublait en lui le goßt des broussailles, des

halliers, des Øpines, et des trous dans les rochers.  Son

chez-lui Øtait la forŒt.  Il ne se sentait pas trŁs dØpaysØ dans

le murmure des places publiques assez pareil au brouhaha des

arbres.  La foule satisfait dans une certaine mesure le goßt

qu’on a du dØsert.  Ce qui lui dØplaisait dans cette cahute,

c’est qu’elle avait une porte et des fenŒtres et qu’elle

ressemblait à une maison.  Il eßt atteint son idØal s’il eßt pu

mettre une caverne sur quatre roues, et voyager dans un antre.

Il ne souriait pas, nous l’avons dit, mais il riait; parfois,

frØquemment mŒme, d’un rire amer.  Il y a du consentement dans le

sourire, tandis que le rire est souvent un refus.

Sa grande affaire Øtait de haïr le genre humain.  Il Øtait

implacable dans cette haine.  Ayant tirØ à clair ceci que la vie

humaine est une chose affreuse, ayant remarquØ la superposition

des flØaux, les rois sur le peuple, la guerre sur les rois, la

peste sur la guerre, la famine sur la peste, la bŒtise sur le

tout, ayant constatØ une certaine quantitØ de châtiment dans le

seul fait d’exister, ayant reconnu que la mort est une

dØlivrance, quand on lui amenait un malade, il le guØrissait.  Il

avait des cordiaux et des breuvages pour prolonger la vie des

vieillards.  Il remettait les culs-de-jatte sur leurs pieds, et

leur jetait ce sarcasme;--Te voilà sur tes pattes.  Puisses-tu

marcher longtemps dans la vallØe de larmes!  Quand il voyait un

pauvre mourant de faim, il lui donnait tous les liards qu’il

avait sur lui en grommelant:

--Vis, misØrable!  mange!  dure longtemps!  ce n’est pas moi qui

abrØgerai ton bagne.--AprŁs quoi, il se frottait les mains, et

disait:--Je fais aux hommes tout le mal que je peux.

Les passants pouvaient, par le trou de la lucarne de l’arriŁre,

lire au plafond de la cahute cette enseigne, Øcrite à

l’intØrieur, mais visible du dehors, et charbonnØe en grosses

lettres: URSUS, PHILOSOPHE.

II



LES COMPRACHICOS

I

Qui connait à cette heure le mot _comprachicos?_ et qui en sait

le sens?

Les comprachicos, ou comprapequeæos, Øtaient une hideuse et

Øtrange affiliation nomade, fameuse au dix-septiŁme siŁcle,

oubliØe au dix-huitiŁme, ignorØe aujourd’hui.  Les comprachicos

sont, comme «la poudre de succession», un ancien dØtail social

caractØristique.  Ils font partie de la vieille laideur humaine.

Pour le grand regard de l’histoire, qui voit les ensembles, les

comprachicos se rattachent à l’immense fait Esclavage.  Joseph

vendu par ses frŁres est un chapitre de leur lØgende.  Les

comprachicos ont laissØ trace dans les lØgislations pØnales

d’Espagne et d’Angleterre.  On trouve ça et là dans la confusion

obscure des lois anglaises la pression de ce fait monstrueux,

comme on trouve l’empreinte du pied d’un sauvage dans une forŒt.

Comprachicos, de mŒme que comprapequenos, est un mot espagnol

composØ qui signifie «les _achŁte-petits_».

Les comprachicos faisaient le commerce des enfants.

Ils en achetaient et ils en vendaient.

Ils n’en dØrobaient point.  Le vol des enfants est une autre

industrie.

Et que faisaient-ils de ces enfants?

Des monstres.

Pourquoi des monstres?

Pour rire.

Le peuple a besoin de rire; les rois aussi.  Il faut aux

carrefours le baladin; il faut aux louvres le bouffon.  L’un

s’appelle Turlupin, l’autre Triboulet.

Les efforts de l’homme pour se procurer de la joie sont parfois

dignes de l’attention du philosophe,

Qu’Øbauchons-nous dans ces quelques pages prØliminaires?  un

chapitre du plus terrible des livres, du livre qu’on pourrait

intituler: l’_Exploitation des malheureux par les heureux._



II

Un enfant destinØ à Œtre un joujou pour les hommes, cela a

existØ.  (Cela existe encore aujourd’hui.) Aux Øpoques naïves et

fØroces, cela constitue une industrie spØciale.  Le dix-septiŁme

siŁcle, dit grand siŁcle, fut une de ces Øpoques.  C’est un

siŁcle trŁs byzantin; il eut la naïvetØ corrompue et la fØrocitØ

dØlicate, variØtØ curieuse de civilisation.  Un tigre faisant la

petite bouche, Mme de SØvignØ minaude à propos du bßcher et de la

roue.  Ce siŁcle exploita beaucoup les enfants; les historiens,

flatteurs de ce siŁcle, ont cachØ la plaie, mais ils ont laissØ

voir le remŁde, Vincent de Paul.

Pour que l’homme-hochet rØussisse, il faut le prendre de bonne

heure.  Le nain doit Œtre commencØ petit.  On jouait de

l’enfance.  Mais un enfant droit, ce n’est pas bien amusant.  Un

bossu, c’est plus gai.

De là un art.  Il y avait des Øleveurs.  On prenait un homme et

l’on faisait un avorton; on prenait un visage et l’on faisait un

mufle.  On tassait la croissance; on pØtrissait la physionomie.

Cette production artificielle de cas tØratologiques avait ses

rŁgles.  C’Øtait toute une science.  Qu’on s’imagine une

orthopØdie en sens inverse.  Là oø Dieu a mis le regard, cet art

mettait le strabisme.  Là oø Dieu a mis l’harmonie, on mettait la

difformitØ.  Là oø Dieu a mis la perfection, on rØtablissait

l’Øbauche.  Et, aux yeux des connaisseurs, c’Øtait l’Øbauche qui

Øtait parfaite.  Il y avait Øgalement des reprises en sous-oeuvre

pour les animaux; on inventait les chevaux pies; Turenne montait

un cheval pie.  De nos jours, ne peint-on pas les chiens en bleu

et en vert?  La nature est notre canevas.  L’homme a toujours

voulu ajouter quelque chose à Dieu, L’homme retouche la crØation,

parfois en bien, parfois en mal.  Le bouffon de cour n’Øtait pas

autre chose qu’un essai de ramener l’homme au singe.  ProgrŁs en

arriŁre.  Chef-d’oeuvre à reculons.  En mŒme temps, on tâchait de

faire le singe homme.  Barbe, duchesse de Cleveland et comtesse

de Southampton, avait pour page un sapajou.  Chez Françoise

Sutton, baronne Dudley, huitiŁme pairesse du banc des barons, le

thØ Øtait servi par un babouin vŒtu de brocart d’or que lady

Dudley appelait «mon nŁgre».  Catherine Sidley, comtesse de

Dorchester, allait prendre sØance au parlement dans un carrosse

armoriØ derriŁre lequel se tenaient debout, museaux au vent,

trois papions en grande livrØe.  Une duchesse de Medina-Coeli,

dont le cardinal Polus vit le lever, se faisait mettre ses bas

par un orang-outang.  Ces singes montØs en grade faisaient

contrepoids aux hommes brutalisØs et bestialisØs.  Cette

promiscuitØ, voulue par les grands, de l’homme et de la bŒte,

Øtait particuliŁrement soulignØe par le nain et le chien.  Le

nain ne quittait jamais le chien, toujours plus grand que lui.

Le chien Øtait le bini du nain.  C’Øtait comme deux colliers

accouplØs.  Cette juxtaposition est constatØe par une foule de



monuments domestiques, notamment par le portrait de Jeffrey

Hudson, nain de Henriette de France, fille de Henri IV, femme de

Charles Ier.

DØgrader l’homme mŁne à le dØformer.  On complØtait la

suppression d’Øtat par la dØfiguration.  Certains vivisecteurs de

ces temps-là rØussissaient trŁs bien à effacer de la face humaine

l’effigie divine.  Le docteur Conquest, membre du collŁge

d’Amen-Street et visiteur jurØ des boutiques de chimistes de

Londres, a Øcrit un livre en latin sur cette chirurgie à rebours

dont il donne les procØdØs.  A en croire Justus de

Carrick-Fergus, l’inventeur de cette chirurgie est un moine nommØ

Aven-More, mot irlandais qui signifie _Grande RiviŁre._

Le nain de l’Ølecteur palatin, Perkeo, dont la poupØe--ou le

spectre--sort d’une boîte à surprises dans la cave de Heidelberg,

Øtait un remarquable spØcimen de cette science trŁs variØe dans

ses applications.

Cela faisait des Œtres dont la loi d’existence Øtait

monstrueusement simple: permission de souffrir, ordre d’amuser.

III

Cette fabrication de monstres se pratiquait sur une grande

Øchelle et comprenait divers genres.

Il en fallait au sultan; il en fallait au pape.  A l’un pour

garder ses femmes; à l’autre pour faire ses priŁres.  C’Øtait un

genre à part ne pouvant se reproduire lui-mŒme.  Ces à peu prŁs

humains Øtaient utiles à la voluptØ et à la religion.  Le sØrail

et la chapelle Sixtine consommaient la mŒme espŁce de monstres,

ici fØroces, là suaves.

On savait produire dans ces temps-là des choses qu’on ne produit

plus maintenant, on avait des talents qui nous manquent, et ce

n’est pas sans raison que les bons esprits crient à la dØcadence.

On ne sait plus sculpter en pleine chair humaine; cela tient à ce

que l’art des supplices se perd; on Øtait virtuose en ce genre,

on ne l’est plus; on a simplifiØ cet art au point qu’il va

bientôt peut-Œtre disparaître tout à fait.  En coupant les

membres à des hommes vivants, en leur ouvrant le ventre, en leur

arrachant les viscŁres, on prenait sur le fait les phØnomŁnes, on

avait des trouvailles; il faut y renoncer, et nous sommes privØs

des progrŁs que le bourreau faisait faire à la chirurgie,

Cette vivisection d’autrefois ne se bornait pas à confectionner

pour la place publique des phØnomŁnes, pour les palais des

bouffons, espŁces d’augmentatifs du courtisan, et pour les

sultans et papes des eunuques, Elle abondait en variantes.  Un de



ces triomphes, c’Øtait de faire un coq pour le roi d’Angleterre.

Il Øtait d’usage que, dans le palais du roi d’Angleterre, il y

eßt une sorte d’homme nocturne, chantant comme le coq.  Ce

veilleur, debout pendant qu’on dormait, rôdait dans le palais, et

poussait d’heure en heure ce cri de basse-cour, rØpØtØ autant de

fois qu’il le fallait pour supplØer à une cloche.  Cet homme,

promu coq, avait subi pour cela en son enfance une opØration dans

le pharynx, laquelle fait partie de l’art dØcrit par le docteur

Conquest.  Sous Charles II, une salivation inhØrente à

l’opØration ayant dØgoßtØ la duchesse de Portsmouth, on conserva

la fonction, afin de ne point amoindrir l’Øclat de la couronne,

mais on fit pousser le cri du coq par un homme non mutilØ.  On

choisissait d’ordinaire pour cet emploi honorable un ancien

officier.  Sous Jacques II, ce fonctionnaire se nommait William

Sampson Coq, et recevait annuellement pour son chant neuf livres

deux schellings six sous[1].

  [1] Voir le docteur Chamberlayne, _État prØsent de

  l’Angleterre_, 1688, 1re partie, chap.  XIII, p.  179.

Il y a cent ans à peine, à PØtersbourg, les mØmoires de Catherine

II le racontent, quand le czar ou la czarine Øtaient mØcontents

d’un prince russe, on faisait accroupir le prince dans la grande

antichambre du palais, et il restait dans cette posture un nombre

de jours dØterminØ, miaulant, par ordre, comme un chat, ou

gloussant comme une poule qui couve, et becquetant à terre sa

nourriture.

Ces modes sont passØes; moins qu’on ne croit pourtant.

Aujourd’hui, les courtisans gloussant pour plaire modifient un

peu l’intonation.  Plus d’un ramasse à terre, nous ne disons pas

dans la boue, ce qu’il mange.

Il est trŁs heureux que les rois ne puissent pas se tromper.  De

cette façon leurs contradictions n’embarrassent jamais.  En

approuvant sans cesse, on est sßr d’avoir toujours raison, ce qui

est agrØable.  Louis XIV n’eßt aimØ voir à Versailles ni un

officier faisant le coq, ni un prince faisant le dindon.  Ce qui

rehaussait la dignitØ royale et impØriale en Angleterre et en

Russie eßt semblØ à Louis le Grand incompatible avec la couronne

de saint Louis.  On sait son mØcontentement quand Madame

Henriette une nuit s’oublia jusqu’à voir en songe une poule,

grave inconvenance en effet dans une personne de la cour.  Quand

on est de la grande, on ne doit point rŒver de la basse.

Bossuet, on s’en souvient, partagea le scandale de Louis XIV.

IV

Le commerce des enfants au dix-septiŁme siŁcle se complØtait,



nous venons de l’expliquer, par une industrie.  Les comprachicos

faisaient ce commerce et exerçaient cette industrie, Ils

achetaient des enfants, travaillaient un peu cette matiŁre

premiŁre, et la revendaient ensuite.

Les vendeurs Øtaient de toute sorte, depuis le pŁre misØrable se

dØbarrassant de sa famille jusqu’au maître utilisant son haras

d’esclaves.  Vendre des hommes n’avait rien que de simple.  De

nos jours on s’est battu pour maintenir ce droit.  On se

rappelle, il y a de cela moins d’un siŁcle, l’Ølecteur de Hesse

vendant ses sujets au roi d’Angleterre qui avait besoin d’hommes

à faire tuer en AmØrique.  On allait chez l’Ølecteur de Hesse

comme chez le boucher, acheter de la viande.  L’Ølecteur de Hesse

tenait de la chair à canon.  Ce prince accrochait ses sujets dans

sa boutique.  Marchandez, c’est à vendre.  En Angleterre, sous

Jeffrys, aprŁs la tragique aventure de Monmouth, il y eut force

seigneurs et gentilshommes dØcapitØs et ØcartelØs; ces suppliciØs

laissŁrent des Øpouses et des filles, veuves et orphelines que

Jacques II donna à la reine sa femme.  La reine vendit ces ladies

à Guillaume Penn.  Il est probable que ce roi avait une remise et

tant pour cent, Ce qui Øtonne, ce n’est pas que Jacques II ait

vendu ces femmes, c’est que Guillaume Penn les ait achetØes.

L’emplette de Penn s’excuse, ou s’explique, par ceci que Penn,

ayant un dØsert à ensemencer d’hommes, avait besoin de femmes.

Les femmes faisaient partie de son outillage.

Ces ladies furent une bonne affaire pour sa gracieuse majestØ la

reine.  Les jeunes se vendirent cher.  On songe, avec le malaise

d’un sentiment de scandale compliquØ, que Penn eut probablement

de vieilles duchesses à trŁs bon marchØ.

Les comprachicos se nommaient aussi "les cheylas", mot indou qui

signifie _dØnicheurs d’enfants_.

Longtemps les comprachicos ne se cachŁrent qu’à demi.  Il y a

parfois dans l’ordre social une pØnombre complaisante aux

industries scØlØrates; elles s’y conservent.  Nous avons vu de

nos jours en Espagne une affiliation de ce genre, dirigØe par le

trabucaire Ramon Selles, durer de 1834 à 1866, et tenir trente

ans sous la terreur trois provinces, Valence, Alicante, et

Murcie.

Sous les Stuarts, les comprachicos n’Øtaient point mal en cour.

Au besoin, la raison d’Øtat se servait d’eux.  Ils furent pour

Jacques II presque un _instrumentum regni_.  C’Øtait l’Øpoque oø

l’on tronquait les familles encombrantes et rØfractaires, oø l’on

coupait court aux filiations, oø l’on supprimait brusquement les

hØritiers.  Parfois on frustrait une branche au profit de

l’autre.  Les comprachicos avaient un talent, dØfigurer, qui les

recommandait à la politique.  DØfigurer vaut mieux que tuer.  Il

y avait bien le masque de fer, mais c’est un gros moyen.  On ne

peut peupler l’Europe de masques de fer, tandis que les bateleurs



difformes courent les rues sans invraisemblance; et puis le

masque de fer est arrachable, le masque de chair ne l’est pas.

Vous masquer à jamais avec votre propre visage, rien n’est plus

ingØnieux.  Les comprachicos travaillaient l’homme comme les

chinois travaillent l’arbre.  Ils avaient des secrets, nous

l’avons dit.  Ils avaient des trucs.  Art perdu.  Un certain

rabougrissement bizarre sortait de leurs mains.  C’Øtait ridicule

et profond.  Ils touchaient à un petit Œtre avec tant d’esprit

que le pŁre ne l’eßt pas reconnu.  Quelquefois ils laissaient la

colonne dorsale droite, mais ils refaisaient la face.  Ils

dØmarquaient un enfant comme on dØmarque un mouchoir.

Les produits destinØs aux bateleurs avaient les articulations

disloquØes d’une façon savante.  On les eßt dit dØsossØs.  Cela

faisait des gymnastes.

Non seulement les comprachicos ôtaient à l’enfant son visage,

mais ils lui ôtaient sa mØmoire.  Du moins ils lui en ôtaient ce

qu’ils pouvaient.  L’enfant n’avait point conscience de la

mutilation qu’il avait subie.  Cette Øpouvantable chirurgie

laissait trace sur sa face, non dans son esprit.  Il pouvait se

souvenir tout au plus qu’un jour il avait ØtØ saisi par des

hommes, puis qu’il s’Øtait endormi, et qu’ensuite on l’avait

guØri.  GuØri de quoi?  il l’ignorait.  Des brßlures par le

soufre et des incisions par le fer, il ne se rappelait rien.  Les

comprachicos, pendant l’opØration, assoupissaient le petit

patient au moyen d’une poudre stupØfiante qui passait pour

magique et qui supprimait la douleur.  Cette poudre a ØtØ de tout

temps connue en Chine, et y est encore employØe à l’heure qu’il

est, La Chine a eu avant nous toutes nos inventions,

l’imprimerie, l’artillerie, l’aØrostation, le chloroforme.

Seulement la dØcouverte qui en Europe prend tout de suite vie et

croissance, et devient prodige et merveille, reste embryon en

Chine et s’y conserve morte.  La Chine est un bocal de foetus.

Puisque nous sommes en Chine, restons-y un moment encore pour un

dØtail.  En Chine, de tout temps, on a vu la recherche d’art et

d’industrie que voici: c’est le moulage de l’homme vivant.  On

prend un enfant de deux ou trois ans, on le met dans un vase de

porcelaine plus ou moins bizarre, sans couvercle et sans fond,

pour que la tŒte et les pieds passent.  Le jour on tient ce vase

debout, la nuit on le couche pour que l’enfant puisse dormir.

L’enfant grossit ainsi sans grandir, emplissant de sa chair

comprimØe et de ses os tordus les bossages du vase.  Cette

croissance en bouteille dure plusieurs annØes.  A un moment

donnØ, elle est irrØmØdiable.  Quand on juge que cela a pris et

que le monstre est fait, on casse le vase, l’enfant en sort, et

l’on a un homme ayant la forme d’un pot.

C’est commode; on peut d’avance se commander son nain de la forme

qu’on veut.



V

Jacques II tolØra les comprachicos.  Par une bonne raison, c’est

qu’il s’en servait.  Cela du moins lui arriva plus d’une fois.

On ne dØdaigne pas toujours ce qu’on mØprise.  Cette industrie

d’en bas, expØdient excellent parfois pour l’industrie d’en haut

qu’on nomme la politique, Øtait volontairement laissØe misØrable,

mais point persØcutØe.  Aucune surveillance, mais une certaine

attention.  Cela peut Œtre utile.  La loi fermait un oeil, le roi

ouvrait l’autre.

Quelquefois le roi allait jusqu’à avouer sa complicitØ.  Ce sont

là les audaces du terrorisme monarchique.  Le dØfigurØ Øtait

fleurdelysØ; on lui ôtait la marque de Dieu, on lui mettait la

marque du roi.  Jacob Astley, chevalier et baronnet, seigneur de

Melton, constable dans le comtØ de Norfolk, eut dans sa famille

un enfant vendu, sur le front duquel le commissaire vendeur avait

imprimØ au fer chaud une fleur de lys.  Dans de certains cas, si

l’on tenait à constater, pour des raisons quelconques, l’origine

royale de la situation nouvelle faite à l’enfant, on employait ce

moyen.  L’Angleterre nous a toujours fait l’honneur d’utiliser,

pour ses usages personnels, la fleur de lys,

Les comprachicos, avec la nuance qui sØpare une industrie d’un

fanatisme, Øtaient analogues aux Øtrangleurs de l’Inde; ils

vivaient entre eux, en bandes, un peu baladins, mais par

prØtexte.  La circulation leur Øtait ainsi plus facile.  Ils

campaient ça et là, mais graves, religieux et n’ayant avec les

autres nomades aucune ressemblance, incapables de vol.  Le peuple

les a longtemps confondus à tort avec les morîsques d’Espagne et

les morisques de Chine.  Les morisques d’Espagne Øtaient faux

monnayeurs, les morisques de Chine Øtaient filous.  Rien de

pareil chez les comprachicos.  C’Øtaient d’honnŒtes gens.  Qu’on

en pense ce qu’on voudra, ils Øtaient parfois sincŁrement

scrupuleux.  Ils poussaient une porte, entraient, marchandaient

un enfant, payaient et l’emportaient.  Cela se faisait

correctement.

Ils Øtaient de tous les pays.  Sous ce nom, _comprachicos_,

fraternisaient des anglais, des français, des castillans, des

allemands, des italiens.  Une mŒme pensØe, une mŒme superstition,

l’exploitation en commun d’un mŒme mØtier, font de ces fusions.

Dans cette fraternitØ de bandits, des levantins reprØsentaient

l’orient, des ponantais reprØsentaient l’occident.  Force basques

y dialoguaient avec force irlandais, le basque et l’irlandais se

comprennent, ils parlent le vieux jargon punique; ajoutez à cela

les relations intimes de l’Irlande catholique avec la catholique

Espagne.  Relations telles qu’elles ont fini par faire pendre à

Londres presque un roi d’Irlande, le lord gallois de Brany, ce

qui a produit le comtØ de Letrim.



Les comprachicos Øtaient plutôt une association qu’une peuplade,

plutôt un rØsidu qu’une association.  C’Øtait toute la gueuserie

de l’univers ayant pour industrie un crime.  C’Øtait une sorte de

peuple arlequin composØ de tous les haillons.  Affilier un homme,

c’Øtait coudre une loque.

Errer Øtait la loi d’existence des comprachicos.  Apparaître,

puis disparaître.  Qui n’est que tolØrØ ne prend pas racine.

MŒme dans les royaumes oø leur industrie Øtait pourvoyeuse des

cours, et, au besoin, auxiliaire du pouvoir royal, ils Øtaient

parfois tout à coup rudoyØs.  Les rois utilisaient leur art et

mettaient les artistes aux galŁres.  Ces inconsØquences sont dans

le va-et-vient du caprice royal.  Car tel est notre plaisir.

Pierre qui roule et industrie qui rôdent n’amassent pas de

mousse.  Les comprachicos Øtaient pauvres.  Ils auraient pu dire

ce que disait cette sorciŁre maigre et en guenilles voyant

s’allumer la torche du bßcher: Le jeu n’en vaut pas la

chandelle.--Peut-Œtre, probablement mŒme, leurs chefs, restØs

inconnus, les entrepreneurs en grand du commerce des enfants,

Øtaient riches.  Ce point, aprŁs deux siŁcles, serait malaisØ à

Øclaircir.

C’Øtait, nous l’avons dit, une affiliation.  Elle avait ses lois,

son serment, ses formules.  Elle avait presque sa cabale.  Qui

voudrait en savoir long aujourd’hui sur les comprachicos n’aurait

qu’à aller en Biscaye et en Galice.  Comme il y avait beaucoup de

basques parmi eux, c’est dans ces montagnes-là qu’est leur

lØgende.  On parle encore à l’heure qu’il est des comprachicos à

Oyarzun, à Urbistondo, à Leso, à Astigarraga.  _Aguarda te, nino,

que voy u llamar al comprachicos_[1]!  est dans ce pays-là le cri

d’intimidation des mŁres aux enfants.

  [1] _Prends garde, je vais appeler le comprachicos._

Les comprachicos, comme les tchiganes et les gypsies, se

donnaient des rendez-vous; de temps en temps, les chefs

Øchangeaient des colloques.  Ils avaient, au dix-septiŁme siŁcle,

quatre principaux points de rencontre.  Un en Espagne, le dØfilØ

de Pancorbo; un en Allemagne, la clairiŁre dite la Mauvaise

Femme, prŁs Diekirch, oø il y a deux bas-reliefs Ønigmatiques

reprØsentant une femme qui a une tŒte et un homme qui n’en a pas;

un en France, le tertre oø Øtait la colossale statue

Massue-la-Promesse, dans l’ancien bois sacrØ Borvo-Tomona, prŁs

de Bourbonne-Ies-Bains; un en Angleterre, derriŁre le mur du

jardin de William Chaloner, Øcuyer de Gisbrough en Cleveland dans

York, entre la tour carrØe et le grand pignon percØ d’une porte

ogive.

VI



Les lois contre les vagabonds ont toujours ØtØ trŁs rigoureuses

en Angleterre.  L’Angleterre, dans sa lØgislation gothique,

semblait s’inspirer de ce principe: _Homo errans fera errante

pejor_. Un de ses statuts spØciaux qualifie l’homme sans asile

"plus dangereux que l’aspic, le dragon, le lynx et le basilic"

(_atrocior aspide, dracone, lynce et basilico_).  L’Angleterre a

longtemps eu le mŒme souci des gypsies, dont elle voulait se

dØbarrasser, que des loups, dont elle s’Øtait nettoyØe.

En cela l’anglais diffŁre de l’irlandais qui prie les saints pour

la santØ du loup et l’appelle «mon parrain».

La loi anglaise pourtant, de mŒme qu’elle tolØrait, on vient de

le voir, le loup apprivoisØ et domestiquØ, devenu en quelque

sorte un chien, tolØrait le vagabond à Øtat, devenu un sujet.  On

n’inquiØtait ni le saltimbanque, ni le barbier ambulant, ni le

physicien, ni le colporteur, ni le savant en plein vent, attendu

qu’ils ont un mØtier pour vivre.  Hors de là, et à ces exceptions

prŁs, l’espŁce d’homme libre qu’il y a dans l’homme errant

faisait peur à la loi.  Un passant Øtait un ennemi public

possible.  Cette chose moderne, flâner, Øtait ignorØe; on ne

connaissait que cette chose antique, rôder.  La «mauvaise mine»,

ce je ne sais quoi que tout le monde comprend et que personne ne

peut dØfinir, suffisait pour que la sociØtØ prît un homme au

collet.  Oø demeures-tu?  Que fais-tu?  Et s’il ne pouvait

rØpondre, de dures pØnalitØs l’attendaient.  Le fer et le feu

Øtaient dans le code.  La loi pratiquait la cautØrisation du

vagabondage.

De là, sur tout le territoire anglais, une vraie «loi des

suspects» appliquØe aux rôdeurs, volontiers malfaiteurs,

disons-le, et particuliŁrement aux gypsies, dont l’expulsion a

ØtØ à tort comparØe à l’expulsion des juifs et des maures

d’Espagne, et des protestants de France.  Quant à nous, nous ne

confondons point une battue avec une persØcution.

Les comprachicos, insistons-y, n’avaient rien de commun avec les

gypsies.  Les gypsies Øtaient une nation; les comprachicos

Øtaient un composØ de toutes les nations; un rØsidu, nous l’avons

dit; cuvette horrible d’eaux immondes.  Les comprachîcos

n’avaient point, comme les gypsies, un idiome à eux; leur jargon

Øtait une promiscuitØ d’idiomes; toutes les langues mŒlØes

Øtaient leur langue; ils parlaient un tohu-bohu.  Ils avaient

fini par Œtre, ainsi que les gypsies, un peuple serpentant parmi

les peuples; mais leur lien commun Øtait l’affiliation, non la

race.  A toutes les Øpoques de l’histoire, on peut constater,

dans cette vaste masse liquide qui est l’humanitØ, de ces

ruisseaux d’hommes vØnØneux coulant à part, avec quelque

empoisonnement autour d’eux.  Les gypsies Øtaient une famille;

les comprachicos Øtaient une franc-maçonnerie; maçonnerie ayant,

non un but auguste, mais une industrie hideuse.  DerniŁre

diffØrence, la religion.  Les gypsies Øtaient païens, les



comprachicos Øtaient chrØtiens; et mŒme bons chrØtiens; comme il

sied à une affiliation qui, bien que mØlangØe de tous les

peuples, avait pris naissance en Espagne, lieu dØvôt.

Ils Øtaient plus que chrØtiens, ils Øtaient catholiques; ils

Øtaient plus que catholiques, ils Øtaient romains; et si

ombrageux dans leur foi et si purs, qu’ils refusŁrent de

s’associer avec les nomades hongrois du comitat de Pesth,

commandØs et conduits par un vieillard ayant pour sceptre un

bâton à pomme d’argent que surmonte l’aigle d’Autriche à deux

tŒtes.  Il est vrai que ces hongrois Øtaient schismatiques au

point de cØlØbrer l’Assomption le 27 aoßt, ce qui est abominable.

En Angleterre, tant que rØgnŁrent les Stuarts, l’affiliation des

comprachicos fut, nous en avons laissØ entrevoir les motifs, à

peu prŁs protØgØe.  Jacques II, homme fervent, qui persØcutait

les juifs et traquait les gypsies, fut bon prince pour les

comprachicos.  On a vu pourquoi.  Les comprachicos Øtaient

acheteurs de la denrØe humaine dont le roi Øtait marchand.  Ils

excellaient dans les disparitions.  Le bien de l’État veut de

temps en temps des disparitions.  Un hØritier gŒnant, en bas âge,

qu’ils prenaient et qu’ils maniaient, perdait sa forme.  Ceci

facilitait les confiscations.  Les transferts de seigneuries aux

favoris en Øtaient simplifiØs.  Les comprachicos Øtaient de plus

trŁs discrets et trŁs taciturnes, s’engageaient au silence, et

tenaient parole, ce qui est nØcessaire pour les choses d’État.

Il n’y avait presque pas d’exemple qu’ils eussent trahi les

secrets du roi.  C’Øtait, il est vrai, leur intØrŒt.  Et si le

roi eßt perdu confiance, ils eussent ØtØ fort en danger, Ils

Øtaient donc de ressource au point de vue de la politique.  En

outre, ces artistes fournissaient des chanteurs au saint-pŁre.

Les comprachicos Øtaient utiles au miserere d’Allegri.  Ils

Øtaient particuliŁrement dØvôts à Marie.  Tout ceci plaisait au

papisme des Stuarts.  Jacques II ne pouvait Œtre hostile à des

hommes religieux qui poussaient la dØvotion à la vierge jusqu’à

fabriquer des eunuques.  En 1688 il y eut un changement de

dynastie en Angleterre.  Orange supplanta Stuart.  Guillaume III

remplaça Jacques II.

Jacques II alla mourir en exil oø il se fit des miracles sur son

tombeau, et oø ses reliques guØrirent l’ØvŒque d’Autun de la

fistule, digne rØcompense des vertus chrØtiennes de ce prince.

Guillaume, n’ayant point les mŒmes idØes ni les mŒmes pratiques

que Jacques, fut sØvŁre aux comprachicos.  Il mit beaucoup de

bonne volontØ à l’Øcrasement de cette vermine.

Un statut des premiers temps de Guillaume et Marie frappa

rudement l’affiliation des acheteurs d’enfants.  Ce fut un coup

de massue sur les comprachicos, dØsormais pulvØrisØs.  Aux termes

de ce statut, les hommes de cette affiliation, pris et dßment

convaincus, devaient Œtre marquØs sur l’Øpaule d’un fer chaud

imprimant un R, qui signifie _rogue_, c’est-à-dire gueux; sur la



main gauche d’un T, signifiant _thief_, c’est-à-dire voleur; et

sur la main droite d’un M, signifiant _man slay_, c’est-à-dire

meurtrier.  Les chefs, «prØsumØs riches, quoique d’aspect

mendiant», seraient punis du _collistrigium_, qui est le pilori,

et marquØs au front d’un P, plus leurs biens confisquØs et les

arbres de leurs bois dØracinØs.  Ceux qui ne dØnonceraient point

les comprachicos seraient «châtiØs de confiscation et de prison

perpØtuelle», comme pour le crime de misprision.  Quant aux

femmes trouvØes parmi ces hommes, elles subiraient le _cucking

stool_, qui est un trØbuchet dont l’appellation, composØe du mot

français _coquine_ et du mot allemand _stuhl_, signifie «chaise

de p.....».  La loi anglaise Øtant douØe d’une longØvitØ bizarre,

cette punition existe encore dans la lØgislation d’Angleterre

pour «les femmes querelleuses».  On suspend le cucking stool

au-dessus d’une riviŁre ou d’un Øtang, on asseoit la femme

dedans, et on laisse tomber la chaise dans l’eau, puis on la

retire, et on recommence trois fois ce plongeon de la femme,

«pour rafraîchir sa colŁre», dit le commentateur Chamberlayne.

LIVRE PREMIER

LA NUIT MOINS NOIRE QUE L’HOMME

I

LA POINTE SUD DE PORTLAND

Une bise opiniâtre du nord souffla sans discontinuer sur le

continent europØen, et plus rudement encore sur l’Angleterre,

pendant tout le mois de dØcembre 1689 et tout le mois de janvier

1690.  De là le froid calamiteux qui a fait noter cet hiver comme

«mØmorable aux pauvres» sur les marges de la vieille bible de la

chapelle presbytØrienne des Non Jurors de Londres.  Grâce à la

soliditØ utile de l’antique parchemin monarchique employØ aux

registres officiels, de longues listes d’indigents trouvØs morts

de famine et de nuditØ sont encore lisibles aujourd’hui dans

beaucoup de rØpertoires locaux, particuliŁrement dans les

pouillØs de la Clink liberty Court du bourg de Southwark, de la

Pie powder Court, ce qui veut dire Cour des pieds poudreux, de la

White Chapel Court, tenue au village de Starney par le bailly du

seigneur.  La Tamise prit, ce qui n’arrive pas une fois par

siŁcle, la glace s’y formant difficilement à cause de la secousse

de la mer.  Les chariots roulŁrent sur la riviŁre gelØe; il y eut

sur la Tamise foire avec tentes, et combats d’ours et de

taureaux; on y rôtit un boeuf entier sur la glace.  Cette

Øpaisseur de glace dura deux mois.  La pØnible annØe 1690 dØpassa

en rigueur mŒme les hivers cØlŁbres du commencement du



dix-septiŁme siŁcle, si minutieusement observØs par le docteur

GØdØon Delaun, lequel a ØtØ honorØ par la ville de Londres d’un

buste avec piØdouche en qualitØ d’apothicaire du roi Jacques Ier.

Un soir, vers la fin d’une des plus glaciales journØes de ce mois

de janvier 1690, il se passait dans une des nombreuses anses

inhospitaliŁres du golfe de Portland quelque chose d’inusitØ qui

faisait crier et tournoyer à l’entrØe de cette anse les mouettes

et les oies de mer, n’osant rentrer.

Dans cette crique, la plus pØrilleuse de toutes les anses du

golfe quand rŁgnent de certains vents et par consØquent la plus

solitaire, commode, à cause de son danger mŒme, aux navires qui

se cachent, un petit bâtiment, accostant presque la falaise,

grâce à l’eau profonde, Øtait amarrØ à une pointe de roche.  On a

tort de dire la nuit tombe; on devrait dire la nuit monte; car

c’est de terre que vient l’obscuritØ.  Il faisait dØjà nuit au

bas de la falaise; il faisait encore jour en haut.  Qui se fßt

approchØ du bâtiment amarrØ, eßt reconnu une ourque biscayenne.

Le soleil, cachØ toute la journØe par les brumes, venait de se

coucher.  On commençait à sentir cette angoisse profonde et noire

qu’on pourrait nommer l’anxiØtØ du soleil absent.

Le vent ne venant pas de la mer, l’eau de la crique Øtait calme.

C’Øtait, en hiver surtout, une exception heureuse.  Ces criques

de Portland sont presque toujours des havres de barre.  La mer

dans les gros temps s’y Ømeut considØrablement, et il faut

beaucoup d’adresse et de routine pour passer là en sßretØ.  Ces

petits ports, plutôt apparents que rØels, font un mauvais

service.  Il est redoutable d’y entrer et terrible d’en sortir.

Ce soir-là, par extraordinaire, nul pØril.

L’ourque de Biscaye est un ancien gabarit tombØ en dØsuØtude.

Cette ourque qui a rendu des services, mŒme à la marine

militaire, Øtait une coque robuste, barque par la dimension,

navire par la soliditØ.  Elle figurait dans l’Armada; l’ourque de

guerre atteignait, il est vrai, de forts tonnages; ainsi la

capitainesse _Grand Griffon_, montØe par Lope de MØdina, jaugeait

six cent cinquante tonneaux et portait quarante canons; mais

l’ourque marchande et contrebandiŁre Øtait d’un trŁs faible

Øchantillon.  Les gens de mer estimaient et considØraient ce

gabarit chØtif.  Les cordages de l’ourque Øtaient formØs de

tourons de chanvre, quelques-uns avec âme en fil de fer, ce qui

indique une intention probable, quoique peu scientifique,

d’obtenir des indications dans les cas de tension magnØtique; la

dØlicatesse de ce grØement n’excluait point les gros câbles de

fatigue, les cabrias des galŁres espagnoles et les cameli des

trirŁmes romaines.  La barre Øtait trŁs longue, ce qui a

l’avantage d’un grand bras de levier, mais l’inconvØnient d’un

petit arc d’effort; deux rouets dans deux clans au bout de la

barre corrigeaient ce dØfaut et rØparaient un peu cette perte de



force.  La boussole Øtait bien logØe dans un habitacle

parfaitement carrØ, et bien balancØe par ses deux cadres de

cuivre placØs l’un dans l’autre horizontalement sur de petits

boulons comme dans les lampes de Cardan.  Il y avait de la

science et de la subtilitØ dans la construction de l’ourque, mais

c’Øtait de la science ignorante et de la subtilitØ barbare.

L’ourque Øtait primitive comme la prame et la pirogue,

participait de la prame par la stabilitØ et de la pirogue par la

vitesse, et avait, comme toutes les embarcations nØes de

l’instinct pirate et pŒcheur, de remarquables qualitØs de mer.

Elle Øtait propre aux eaux fermØes et aux eaux ouvertes; son jeu

de voiles, compliquØ d’Øtais et trŁs particulier, lui permettait

de naviguer petitement dans les baies closes des Asturies, qui

sont presque des bassins, comme Pasage par exemple, et largement

en pleine mer; elle pouvait faire le tour d’un lac et le tour du

monde; singuliŁres nefs à deux fins, bonnes pour l’Øtang, et

bonnes pour la tempŒte.  L’ourque Øtait parmi les navires ce

qu’est le hochequeue parmi les oiseaux, un des plus petits et un

des plus hardis; le hochequeue, perchØ, fait à peine plier un

roseau, et, envolØ, traverse l’ocØan.

Les ourques de Biscaye, mŒme les plus pauvres, Øtaient dorØes et

peintes.  Ce tatouage est dans le gØnie de ces peuples charmants,

un peu sauvages.  Le sublime bariolage de leurs montagnes,

quadrillØes de neiges et de prairies, leur rØvŁle le prestige

âpre de l’ornement quand mŒme.  Ils sont indigents et

magnifiques; ils mettent des armoiries à leurs chaumiŁres; ils

ont de grands ânes qu’ils chamarrent de grelots, et de grands

boeufs qu’ils coiffent de plumes; leurs chariots, dont on entend

à deux lieues grincer les roues, sont enluminØs, ciselØs, et

enrubannØs.  Un savetier a un bas-relief sur sa porte; c’est

saint CrØpin et une savate, mais c’est en pierre.  Ils galonnent

leur veste de cuir; ils ne recousent pas le haillon, mais ils le

brodent.  GaîtØ profonde et superbe.  Les basques sont, comme les

grecs, des fils du soleil.  Tandis que le valencien se drape nu

et triste dans sa couverture de laine rousse trouØe pour le

passage de la tŒte, les gens de Galice et de Biscaye ont la joie

des belles chemises de toiles blanchies à la rosØe.  Leurs seuils

et leurs fenŒtres regorgent de faces blondes et fraîches, riant

sous les guirlandes de maïs.  Une sØrØnitØ joviale et fiŁre

Øclate dans leurs arts naïfs, dans leurs industries, dans leurs

coutumes, dans la toilette des filles, dans les chansons.  La

montagne, cette masure colossale, est en Biscaye toute lumineuse;

les rayons entrent et sortent par toutes ses brŁches.  Le

farouche Jaïzquivel est plein d’idylles.  La Biscaye est la grâce

pyrØnØenne comme la Savoie est la grâce alpestre.  Les

redoutables baies qui avoisinent Saint-SØbastien, Leso et

Fontarabie, mŒlent aux tourmentes, aux nuØes, aux Øcumes

par-dessus les caps, aux rages de la vague et du vent, à

l’horreur, au fracas, des bateliŁres couronnØes de roses.  Qui a

vu le pays basque veut le revoir.  C’est la terre bØnie.  Deux

rØcoltes par an, des villages gais et sonores, une pauvretØ

altiŁre, tout le dimanche un bruit de guitares, danses,



castagnettes, amours, des maisons propres et claires, les

cigognes dans les clochers.

Revenons à Portland, âpre montagne de la mer.

La presqu’île de Portland, vue en plan gØomØtral, offre l’aspect

d’une tŒte d’oiseau dont le bec est tournØ vers l’ocØan et

l’occiput vers Weymouth; l’isthme est le cou.

Portland, au grand dommage de sa sauvagerie, existe aujourd’hui

pour l’industrie.  Les côtes de Portland ont ØtØ dØcouvertes par

les carriers et les plâtriers vers le milieu du dix-huitiŁme

siŁcle.  Depuis cette Øpoque, avec la roche de Portland, on fait

du ciment dit romain, exploitation utile qui enrichit le pays et

dØfigure la baie.  Il y a deux cents ans, ces côtes Øtaient

ruinØes comme une falaise, aujourd’hui elles sont ruinØes comme

une carriŁre; la pioche mord petitement, et le flot grandement;

de là une diminution de beautØ.  Au gaspillage magnifique de

l’ocØan a succØdØ la coupe rØglØe de l’homme.  Cette coupe rØglØe

a supprimØ la crique oø Øtait amarrØe l’ourque biscayenne.  Pour

retrouver quelque vestige de ce petit mouillage dØmoli, il

faudrait chercher sur la côte orientale de la presqu’île, vers la

pointe, au delà de Folly-Pier et de Dirdle-Pier, au delà mŒme de

Wakeham, entre le lieu dit Church-Hop et le lieu dit Southwell.

La crique, murØe de tous les côtØs par des escarpements plus

hauts qu’elle n’Øtait large, Øtait de minute en minute plus

envahie par le soir; la brume trouble, propre au crØpuscule, s’y

Øpaississait; c’Øtait comme une crue d’obscuritØ au fond d’un

puits; la sortie de la crique sur la mer, couloir Øtroit,

dessinait dans cet intØrieur presque nocturne, oø le flot

remuait, une fissure blanchâtre.  Il fallait Œtre tout prŁs pour

apercevoir l’ourque amarrØe aux rochers et comme cachØe dans leur

grand manteau d’ombre.  Une planche jetØe du bord à une saillie

basse et plate de la falaise, unique point oø l’on pßt prendre

pied, mettait la barque en communication avec la terre; des

formes noires marchaient et se croisaient sur ce pont branlant,

et dans ces tØnŁbres des gens s’embarquaient.

Il faisait moins froid dans la crique qu’en mer, grâce à l’Øcran

de roche dressØ au nord de ce bassin; diminution qui n’empŒchait

pas ces gens de grelotter.  Ils se hâtaient.

Les effets de crØpuscule dØcoupent les formes à l’emporte-piŁce;

de certaines dentelures à leurs habits Øtaient visibles, et

montraient que ces gens appartenaient à la classe nommØe en

Angleterre _the ragged_, c’est-à-dire les dØguenillØs.

On distinguait vaguement dans les reliefs de la falaise la

torsion d’un sentier.  Une fille qui laisse pendre et traîner son

lacet sur un dossier de fauteuil dessine, sans s’en douter, à peu

prŁs tous les sentiers de falaises et de montagnes.  Le sentier

de cette crique, plein de noeuds et de coudes, presque à pic, et



meilleur pour les chŁvres que pour les hommes, aboutissait à la

plate-forme oø Øtait la planche.  Les sentiers de falaise sont

habituellement d’une dØclivitØ peu tentante; ils s’offrent moins

comme une route que comme une chute; ils croulent plutôt qu’ils

ne descendent.  Celui-ci, ramification vraisemblable de quelque

chemin dans la plaine, Øtait dØsagrØable à regarder, tant il

Øtait vertical.  On le voyait d’en bas gagner en zigzag les

assises hautes de la falaise d’oø il dØbouchait à travers des

effondrements sur le plateau supØrieur par une entaille au

rocher.  C’est par ce sentier qu’avaient dß venir les passagers

que cette barque attendait dans cette crique.

Autour du mouvement d’embarquement qui se faisait dans la crique,

mouvement visiblement effarØ et inquiet, tout Øtait solitaire.

On n’entendait ni un pas, ni un bruit, ni un souffle.  A peine

apercevait-on, de l’autre côtØ de la rade, à l’entrØe de la baie

de Ringstead, une flottille, Øvidemment fourvoyØe, de bateaux à

pŒcher le requin.  Ces bateaux polaires avaient ØtØ chassØs des

eaux danoises dans les eaux anglaises par les bizarreries de la

mer.  Les bises borØales jouent de ces tours aux pŒcheurs.

Ceux-ci venaient de se rØfugier au mouillage de Portland, signe

de mauvais temps prØsumable et de pØril au large.  Ils Øtaient

occupØs à jeter l’ancre, La maîtresse barque, placØe en vedette

selon l’ancien usage des flottilles norvØgiennes, dessinait en

noir tout son grØement sur la blancheur plate de la mer, et l’on

voyait à l’avant la fourche de pŒche portant toutes les variØtØs

de crocs et de harpons destinØs au seymnus glacialis, au squalus

acanthias et au squalus spinax niger, et le filet à prendre la

grande selache.  A ces quelques embarcations prŁs, toutes

balayØes dans le mŒme coin, l’oeil, en ce vaste horizon de

Portland, ne rencontrait rien de vivant.  Pas une maison, pas un

navire.  La côte, à cette Øpoque, n’Øtait pas habitØe, et la

rade, en cette saison, n’Øtait pas habitable.

Quel que fßt l’aspect du temps, les Œtres qu’allait emmener

l’ourque biscayenne n’en pressaient pas moins le dØpart.  Ils

faisaient au bord de la mer une sorte de groupe affairØ et

confus, aux allures rapides.  Les distinguer l’un de l’autre

Øtait difficile.  Impossible de voir s’ils Øtaient vieux ou

jeunes.  Le soir indistinct les mŒlait et les estompait.

L’ombre, ce masque, Øtait sur leur visage.  C’Øtaient des

silhouettes dans de la nuit.  Ils Øtaient huit, il y avait

probablement parmi eux une ou deux femmes, malaisØes à

reconnaître sous les dØchirures et les loques dont tout le groupe

Øtait affublØ, accoutrements qui n’Øtaient plus ni des vŒtements

de femmes, ni des vŒtements d’hommes.  Les haillons n’ont pas de

sexe.

Une ombre plus petite, allant et venant parmi les grandes,

indiquait un nain ou un enfant.

C’Øtait un enfant.



II

ISOLEMENT

En observant de prŁs, voici ce qu’on eßt pu noter.

Tous portaient de longues capes, percØes et rapiØcØes, mais

drapØes, et au besoin les cachant jusqu’aux yeux, bonnes contre

la bise et la curiositØ.  Sous ces capes, ils se mouvaient

agilement.  La plupart Øtaient coiffØs d’un mouchoir roulØ autour

de la tŒte, sorte de rudiment par lequel le turban commence en

Espagne.  Cette coiffure n’avait rien d’insolite en Angleterre.

Le midi à cette Øpoque Øtait à la mode dans le nord.  Peut-Œtre

cela tenait-il à ce que le nord battait le midi.  Il en

triomphait, et l’admirait.  AprŁs la dØfaite de l’armada, le

castillan fut chez Élisabeth un ØlØgant baragouin de cour.

Parler anglais chez la reine d’Angleterre Øtait presque

«shocking».  Subir un peu les moeurs de ceux à qui l’on fait la

loi, c’est l’habitude du vainqueur barbare vis-à-vis le vaincu

raffinØ; le tartare contemple et imite le chinois.  C’est

pourquoi les modes castillanes pØnØtraient en Angleterre; en

revanche, les intØrŒts anglais s’infiltraient en Espagne.

Un des hommes du groupe qui s’embarquait avait un air de chef.

Il Øtait chaussØ d’alpargates, et attifØ de guenilles

passementØes et dorØes, et d’un gilet de paillon, luisant, sous

sa cape, comme un ventre de poisson.  Un autre rabattait sur son

visage un vaste feutre taillØ en sombrero.  Ce feutre n’avait pas

de trou pour la pipe, ce qui indiquait un homme lettrØ.

L’enfant, par-dessus ses loques, Øtait affublØ, selon le principe

qu’une veste d’homme est un manteau d’enfant, d’une souquenille

de gabier qui lui descendait jusqu’aux genoux.

Sa taille laissait deviner un garçon de dix à onze ans.  Il Øtait

pieds nus.

L’Øquipage de l’ourque se composait d’un patron et de deux

matelots.

L’ourque, vraisemblablement, venait d’Espagne, et y retournait.

Elle faisait, sans nul doute, d’une côte à l’autre, un service

furtif.

Les personnes qu’elle Øtait en train d’embarquer, chuchotaient

entre elles.

Le chuchotement que ces Œtres Øchangeaient Øtait composite.

Tantôt un mot castillan, tantôt un mot allemand, tantôt un mot

français; parfois du gallois, parfois du basque.  C’Øtait un



patois, à moins que ce ne fßt un argot.

Ils paraissaient Œtre de toutes les nations et de la mŒme bande.

L’Øquipage Øtait probablement des leurs.  Il y avait de la

connivence dans cet embarquement.

Cette troupe bariolØe semblait Œtre une compagnie de camarades,

peut-Œtre un tas de complices.

S’il y eßt eu un peu plus de jour, et si l’on eßt regardØ un peu

curieusement, on eßt aperçu sur ces gens des chapelets et des

scapulaires dissimulØs à demi sous les guenilles.  Un des à peu

prŁs de femme mŒlØs au groupe avait un rosaire presque pareil

pour la grosseur des grains à un rosaire de derviche, et facile à

reconnaître pour un rosaire irlandais de Llanymthefry, qu’on

appelle aussi Llanandiffry.

On eßt Øgalement pu remarquer, s’il y avait eu moins d’obscuritØ,

une Nuestra-Seæora, avec le niæo, sculptØe et dorØe à l’avant de

l’ourque.  C’Øtait probablement la Notre-Dame basque, sorte de

panagia des vieux cantabres.  Sous cette figure, tenant lieu de

poupØe de proue, il y avait une cage à feu, point allumØe en ce

moment, excŁs de prØcaution qui indiquait un extrŒme souci de se

cacher.  Cette cage à feu Øtait Øvidemment à deux fins; quand on

l’allumait, elle brßlait pour la vierge et Øclairait la mer,

fanal faisant fonction de cierge.

Le taille-mer, long, courbe et aigu sous le beauprØ, sortait de

l’avant comme une corne de croissant.  A la naissance du

taille-mer, aux pieds de la vierge, Øtait agenouillØ un ange

adossØ à l’Øtrave, ailes ployØes, et regardant l’horizon avec une

lunette.--L’ange Øtait dorØ comme la Notre-Dame.

Il y avait dans le taille-mer des jours et des claires-voies pour

laisser passer les lames, occasion de dorures et d’arabesques.

Sous la Notre-Dame, Øtait Øcrit en majuscules dorØes le mot

_Matutina_, nom du navire, illisible en ce moment à cause de

l’obscuritØ.

Au pied de la falaise Øtait dØposØ, en dØsordre dans le pŒle-mŒle

du dØpart, le chargement que ces voyageurs emportaient et qui,

grâce à la planche servant de pont, passait rapidement du rivage

dans la barque.  Des sacs de biscuits, une caque de _stock-fish_,

une boîte de portative soup, trois barils, un d’eau douce, un de

malt, un de goudron, quatre ou cinq bouteilles d’ale, un vieux

portemanteau bouclØ dans des courroies, des malles, des coffres,

une balle d’Øtoupes pour torches et signaux, tel Øtait ce

chargement.  Ces dØguenillØs avaient des valises, ce qui semblait

indiquer une existence nomade; les gueux ambulants sont forcØs de

possØder quelque chose; ils voudraient bien parfois s’envoler

comme des oiseaux, mais ils ne peuvent à moins d’abandonner leur



gagne-pain.  Ils ont nØcessairement des caisses d’outils et des

instruments de travail, quelle que soit leur profession errante.

Ceux-ci traînaient ce bagage, embarras dans plus d’une occasion.

Il n’avait pas dß Œtre aisØ d’apporter ce dØmØnagement au bas de

cette falaise.  Ceci du reste rØvØlait une intention de dØpart

dØfinitif.

On ne perdait pas le temps; c’Øtait un passage continuel du

rivage à la barque et de la barque au rivage; chacun prenait sa

part de la besogne; l’un portait un sac, l’autre un coffre.  Les

femmes possibles ou probables dans cette promiscuitØ

travaillaient comme les autres.  On surchargeait l’enfant.

Si cet enfant avait dans ce groupe son pŁre et sa mŁre, cela est

douteux.  Aucun signe de vie ne lui Øtait donnØ.  On le faisait

travailler, rien de plus.  Il paraissait, non un enfant dans une

famille, mais un esclave dans une tribu.  Il servait tout le

monde, et personne ne lui parlait.

Du reste, il se dØpŒchait, et, comme toute cette troupe obscure

dont il faisait partie, il semblait n’avoir qu’une pensØe,

s’embarquer bien vite.  Savait-il pourquoi?  probablement non.

Il se hâtait machinalement.  Parce qu’il voyait les autres se

hâter.

L’ourque Øtait pontØe.  L’arrimage du chargement dans la cale fut

promptement exØcutØ, le moment de prendre le large arriva.  La

derniŁre caisse avait ØtØ portØe sur le pont, il n’y avait plus à

embarquer que les hommes.  Les deux de cette troupe qui

semblaient les femmes Øtaient dØjà à bord; six, dont l’enfant,

Øtaient encore sur la plate-forme basse de la falaise.  Le

mouvement de dØpart se fit dans le navire, le patron saisit la

barre, un matelot prit une hache pour trancher le câble d’amarre.

Trancher, signe de hâte; quand on a le temps, on dØnoue.

_Andamos_, dit à demi-voix celui des six qui paraissait le chef,

et qui avait des paillettes sur ses guenilles.  L’enfant se

prØcipita vers la planche pour passer le premier.  Comme il y

mettait le pied, deux des hommes se ruant, au risque de le jeter

à l’eau, entrŁrent avant lui, un troisiŁme l’Øcarta du coude et

passa, le quatriŁme le repoussa du poing et suivit le troisiŁme,

le cinquiŁme, qui Øtait le chef, bondit plutôt qu’il n’entra dans

la barque, et, en y sautant, poussa du talon la planche qui tomba

à la mer, un coup de hache coupa l’amarre, la barre du gouvernail

vira, le navire quitta le rivage, et l’enfant resta à terre.

III

SOLITUDE



L’enfant demeura immobile sur le rocher, l’oeil fixe.  Il

n’appela point.  Il ne rØclama point.  C’Øtait inattendu

pourtant; il ne dit pas une parole.  Il y avait dans le navire le

mŒme silence.  Pas un cri de l’enfant vers ces hommes, pas un

adieu de ces hommes à l’enfant.  Il y avait des deux parts une

acceptation muette de l’intervalle grandissant.  C’Øtait comme

une sØparation de mânes au bord d’un styx.  L’enfant, comme clouØ

sur la roche que la marØe haute commençait à baigner, regarda la

barque s’Øloigner.  On eßt dit qu’il comprenait.  Quoi?  que

comprenait-il?  l’ombre.

Un moment aprŁs, l’ourque atteignit le dØtroit de sortie de la

crique et s’y engagea.  On aperçut la pointe du mât sur le ciel

clair au-dessus des blocs fendus entre lesquels serpentait le

dØtroit comme entre deux murailles.  Cette pointe erra au haut

des roches, et sembla s’y enfoncer.  On ne la vit plus.  C’Øtait

fini.  La barque avait pris la mer.

L’enfant regarda cet Øvanouissement.

Il Øtait ØtonnØ, mais rŒveur.

Sa stupØfaction se compliquait d’une sombre constatation de la

vie.  Il semblait qu’il y eßt de l’expØrience dans cet Œtre

commençant.  Peut-Œtre jugeait-il dØjà.  L’Øpreuve, arrivØe trop

tôt, construit parfois au fond de la rØflexion obscure des

enfants on ne sait quelle balance redoutable oø ces pauvres

petites âmes pŁsent Dieu.

Se sentant innocent, il consentait.  Pas une plainte.

L’irrØprochable ne reproche pas.

Cette brusque Ølimination qu’on faisait de lui ne lui arracha pas

mŒme un geste.  Il eut une sorte de refroidissement intØrieur.

Sous cette subite voie de fait du sort qui semblait mettre le

dØnoßment de son existence presque avant le dØbut, l’enfant ne

flØchit pas.  Il reçut ce coup de foudre, debout.

Il Øtait Øvident, pour qui eßt vu son Øtonnement sans

accablement, que, dans ce groupe qui l’abandonnait, rien ne

l’aimait, et il n’aimait rien.

Pensif, il oubliait le froid.  Tout à coup l’eau lui mouilla les

pieds; la marØe montait; une haleine lui passa dans les cheveux;

la bise s’Ølevait.  Il frissonna.  Il eut de la tŒte aux pieds ce

tremblement qui est le rØveil.

Il jeta les yeux autour de lui.

Il Øtait seul.

Il n’y avait pas eu pour lui jusqu’à ce jour sur la terre

d’autres hommes que ceux qui Øtaient en ce moment dans l’ourque.



Ces hommes venaient de se dØrober.

Ajoutons, chose Øtrange à Ønoncer, que ces hommes, les seuls

qu’il connßt, lui Øtaient inconnus.

Il n’eßt pu dire qui Øtaient ces hommes.

Son enfance s’Øtait passØe parmi eux, sans qu’il eßt la

conscience d’Œtre des leurs.  Il leur Øtait juxtaposØ; rien de

plus.

Il venait d’Œtre oubliØ par eux.

Il n’avait pas d’argent sur lui, pas de souliers aux pieds, à

peine un vŒtement sur le corps, pas mŒme un morceau de pain dans

sa poche.

C’Øtait l’hiver.  C’Øtait le soir.  Il fallait marcher plusieurs

lieues avant d’atteindre une habitation humaine.

Il ignorait oø il Øtait.

Il ne savait rien, sinon que ceux qui Øtaient venus avec lui au

bord de cette mer s’en Øtaient allØs sans lui.

Il se sentit mis hors de la vie.

Il sentait l’homme manquer sous lui.

Il avait dix ans.

L’enfant Øtait dans un dØsert, entre des profondeurs oø il voyait

monter la nuit et des profondeurs oø il entendait gronder les

vagues.

Il Øtira ses petits bras maigres et bâilla.

Puis, brusquement, comme quelqu’un qui prend son parti, hardi, et

se dØgourdissant, et avec une agilitØ d’Øcureuil,--de clown

peut-Œtre,--il tourna le dos à la crique et se mit à monter le

long de la falaise.  Il escalada le sentier, le quitta, et

revint, alerte et se risquant.  Il se hâtait maintenant vers la

terre.  On eßt dit qu’il avait un itinØraire.  Il n’allait nulle

part pourtant.

Il se hâtait sans but, espŁce de fugitif devant la destinØe.

Gravir est de l’homme, grimper est de la bŒte; il gravissait et

grimpait.  Les escarpements de Portland Øtant tournØs au sud, il

n’y avait presque pas de neige dans le sentier.  L’intensitØ du

froid avait d’ailleurs fait de cette neige une poussiŁre, assez

incommode au marcheur.  L’enfant s’en tirait.  Sa veste d’homme,

trop large, Øtait une complication, et le gŒnait.  De temps en



temps, il rencontrait sur un surplomb ou dans une dØclivitØ un

peu de glace qui le faisait tomber.  Il se raccrochait à une

branche sŁche ou à une saillie de pierre, aprŁs avoir pendu

quelques instants sur le prØcipice.  Une fois il eut affaire à

une veine de brŁche qui s’Øcroula brusquement sous lui,

l’entraînant dans sa dØmolition.  Ces effondrements de la brŁche

sont perfides.  L’enfant eut durant quelques secondes le

glissement d’une tuile sur un toit; il dØgringola jusqu’à

l’extrŒme bord de la chute; une touffe d’herbe empoignØe à propos

le sauva.  Il ne cria pas plus devant l’abîme qu’il n’avait criØ

devant les hommes; il s’affermit et remonta silencieux.

L’escarpement Øtait haut.  Il eut ainsi quelques pØripØties.  Le

prØcipice s’aggravait de l’obscuritØ.  Cette roche verticale

n’avait pas de fin.

Elle reculait devant l’enfant dans la profondeur d’en haut.  A

mesure que l’enfant montait, le sommet semblait monter.  Tout en

grimpant, il considØrait cet entablement noir, posØ comme un

barrage entre le ciel et lui.  Enfin il arriva.

Il sauta sur le plateau.  On pourrait presque dire: il prit

terre, car il sortait du prØcipice.

A peine fut-il hors de l’escarpement qu’il grelotta.  Il sentit à

son visage la bise, cette morsure de la nuit.  L’aigre vent du

nord-ouest souffla.  Il serra contre sa poitrine sa serpilliŁre

de matelot.

C’Øtait un bon vŒtement.  Cela s’appelle, en langage du bord, un

_suroit_, parce que cette sorte de vareuse-là est peu pØnØtrable

aux pluies du sud-ouest.

L’enfant, parvenu sur le plateau, s’arrŒta, posa fermement ses

deux pieds nus sur le sol gelØ, et regarda.

DerriŁre lui la mer, devant lui la terre, au-dessus de sa tŒte le

ciel.

Mais un ciel sans astres.  Une bruine opaque masquait le zØnith.

En arrivant au haut du mur de rocher, il se trouvait tournØ du

côtØ de la terre, il la considØra.  Elle Øtait devant lui à perte

de vue, plate, glacØe, couverte de neige.  Quelques touffes de

bruyŁre frissonnaient.  On ne voyait pas de routes.  Rien.  Pas

mŒme une cabane de berger.  On apercevait çà et là des

tournoiements de spirales blŒmes qui Øtaient des tourbillons de

neige fine arrachØs de terre par le vent, et s’envolant.  Une

succession d’ondulations de terrain, devenue tout de suite

brumeuse, se plissait dans l’horizon.  Les grandes plaines ternes

se perdaient sous le brouillard blanc.  Silence profond.  Cela

s’Ølargissait comme l’infini et se taisait comme la tombe.

L’enfant se retourna vers la mer.



La mer comme la terre Øtait blanche; l’une de neige, l’autre

d’Øcume.  Rien de mØlancolique comme le jour que faisait cette

double blancheur.  Certains Øclairages de la nuit ont des duretØs

trŁs nettes; la mer Øtait de l’acier, les falaises Øtaient de

l’ØbŁne.  De la hauteur oø Øtait l’enfant, la baie de Portland

apparaissait presque en carte gØographique, blafarde dans son

demi-cercle de collines; il y avait du rŒve dans ce paysage

nocturne; une rondeur pâle engagØe dans un croissant obscur, la

lune offre quelquefois cet aspect.  D’un cap à l’autre, dans

toute cette côte, on n’apercevait pas un seul scintillement

indiquant un foyer allumØ, une fenŒtre ØclairØe, une maison

vivante.  Absence de lumiŁre sur la terre comme au ciel; pas une

lampe en bas, pas un astre en haut.  Les larges aplanissements

des flots dans le golfe avaient çà et là des soulŁvements subits.

Le vent dØrangeait et fronçait cette nappe.  L’ourque Øtait

encore visible dans la baie, fuyant.

C’Øtait un triangle noir qui glissait sur cette lividitØ.

Au loin, confusØment, les Øtendues d’eau remuaient dans le

clair-obscur sinistre de l’immensitØ,

La _Matutina_ filait vite.  Elle dØcroissait de minute en minute.

Rien de rapide comme la fonte d’un navire dans les lointains de

la mer.

A un certain moment, elle alluma son fanal de proue; il est

probable que l’obscuritØ se faisait inquiØtante autour d’elle, et

que le pilote sentait le besoin d’Øclairer la vague.  Ce point

lumineux, scintillation aperçue de loin, adhØrait lugubrement à

sa haute et longue forme noire.  On eßt dit un linceul debout et

en marche au milieu de la mer, sous lequel rôderait quelqu’un qui

aurait à la main une Øtoile.

Il y avait dans l’air une imminence d’orage.  L’enfant ne s’en

rendait pas compte, mais un marin eßt tremblØ.  C’Øtait cette

minute d’anxiØtØ prØalable oø il semble que les ØlØments vont

devenir des personnes, et qu’on va assister à la transfiguration

mystØrieuse du vent en aquilon.  La mer va Œtre ocØan, les forces

vont se rØvØler volontØs, ce qu’on prend pour une chose est une

âme.  On va le voir.  De là l’horreur.  L’âme de l’homme redoute

cette confrontation avec l’âme de la nature.

Un chaos allait faire son entrØe.  Le vent, froissant le

brouillard, et Øchafaudant les nuØes derriŁre, posait le dØcor de

ce drame terrible de la vague et de l’hiver qu’on appelle une

tempŒte de neige.

Le symptôme des navires rentrants se manifestait.  Depuis

quelques moments la rade n’Øtait plus dØserte.  A chaque instant

surgissaient de derriŁre les caps des barques inquiŁtes se hâtant

vers le mouillage.  Les unes doublaient le Portland Bill, les



autres le Saint-Albans Head.  Du plus extrŒme lointain, des

voiles venaient.  C’Øtait à qui se rØfugierait.  Au sud,

l’obscuritØ s’Øpaississait et les nuages pleins de nuit se

rapprochaient de la mer.  La pesanteur de la tempŒte en surplomb

et pendante apaisait lugubrement le flot.  Ce n’Øtait point le

moment de partir.  L’ourque Øtait partie cependant.

Elle avait mis le cap au sud.  Elle Øtait dØjà hors du golfe et

en haute mer.  Tout à coup la bise souffla en rafale; la

_Matutina_, qu’on distinguait encore trŁs nettement, se couvrit

de toile, comme rØsolue à profiter de l’ouragan.  C’Øtait le

noroit, qu’on nommait jadis vent de galerne, bise sournoise et

colŁre.  Le noroit eut tout de suite sur l’ourque un commencement

d’acharnement.  L’ourque, prise de côtØ, pencha, mais n’hØsita

pas, et continua sa course vers le large.  Ceci indiquait une

fuite plutôt qu’un voyage, moins de crainte de la mer que de la

terre, et plus de souci de la poursuite des hommes que de la

poursuite des vents.

L’ourque, passant par tous les degrØs de l’amoindrissement,

s’enfonça dans l’horizon; la petite Øtoile qu’elle traînait dans

l’ombre pâlit; l’ourque, de plus en plus amalgamØe à la nuit,

disparut.

Cette fois, c’Øtait pour jamais.

Du moins l’enfant parut le comprendre, il cessa de regarder la

mer.  Ses yeux se reportŁrent sur les plaines, les landes, les

collines, vers les espaces oø il n’Øtait pas impossible peut-Œtre

de faire une rencontre vivante.  Il se mit en marche dans cet

inconnu.

IV

QUESTIONS

Qu’Øtait-ce que cette espŁce de bande en fuite laissant derriŁre

elle cet enfant?

Ces ØvadØs Øtaient-ils des comprachicos?

On a vu plus haut le dØtail des mesures prises par Guillaume III,

et votØes en parlement, contre les malfaiteurs, hommes et femmes,

dits comprachicos, dits comprapequeæos, dits cheylas.

Il y a des lØgislations dispersantes.  Ce statut tombant sur les

comprachicos dØtermina une fuite gØnØrale, non seulement des

comprachicos, mais des vagabonds de toute sorte.  Ce fut à qui se

dØroberait et s’embarquerait.  La plupart des comprachicos

retournŁrent en Espagne.  Beaucoup, nous l’avons dit, Øtaient



basques.

Cette loi protectrice de l’enfance eut un premier rØsultat

bizarre; un subit dØlaissement d’enfants.

Ce statut pØnal produisit immØdiatement une foule d’enfants

trouvØs, c’est-à-dire perdus.  Rien de plus aisØ à comprendre.

Toute troupe nomade contenant un enfant Øtait suspecte; le seul

fait de la prØsence de l’enfant la dØnonçait.--Ce sont

probablement des comprachicos.--Telle Øtait la premiŁre idØe du

shØriff, du prØvôt, du constable.  De là des arrestations et des

recherches.  Des gens simplement misØrables, rØduits à rôder et à

mendier, Øtaient pris de la terreur de passer pour comprachicos,

bien que ne l’Øtant pas; mais les faibles sont peu rassurØs sur

les erreurs possibles de la justice.  D’ailleurs les familles

vagabondes sont habituellement effarØes.  Ce qu’on reprochait aux

comprachicos, c’Øtait l’exploitation des enfants d’autrui.  Mais

les promiscuitØs de la dØtresse et de l’indigence sont telles

qu’il eßt ØtØ parfois malaisØ à un pŁre et à une mŁre de

constater que leur enfant Øtait leur enfant.  D’oø tenez-vous cet

enfant?  Comment prouver qu’on le tient de Dieu?  L’enfant

devenait un danger; on s’en dØfaisait.  Fuir seuls sera plus

facile.  Le pŁre et la mŁre se dØcidaient à le perdre, tantôt

dans un bois, tantôt sur une grŁve, tantôt dans un puits.

On trouva dans les citernes des enfants noyØs.

Ajoutons que les comprachicos Øtaient, à l’imitation de

l’Angleterre, traquØs dØsormais par toute l’Europe.  Le branle de

les poursuivre Øtait donnØ.  Rien n’est tel qu’un grelot attachØ.

Il y avait dØsormais Ømulation de toutes les polices pour les

saisir, et l’alguazil n’Øtait pas moins au guet que le constable.

On pouvait lire encore, il y a vingt-trois ans, sur une pierre de

la porte d’Otero, une inscription intraduisible--le code dans

les mots brave l’honnŒtetØ--oø est du reste marquØe par une forte

diffØrence pØnale la nuance entre les marchands d’enfants et les

voleurs d’enfants.  Voici l’inscription, en castillan un peu

sauvage: _Aqui quedan las orejas de los comprachicos, y las

bolsas de los robaniæos, mientras que se van ellos al trabajo de

mar_.  On le voit, les oreilles, etc., confisquØes n’empŒchaient

point les galŁres.  De là un sauve-qui-peut parmi les vagabonds.

Ils partaient effrayØs, ils arrivaient tremblants.  Sur tout le

littoral d’Europe, on surveillait les arrivages furtifs.  Pour

une bande, s’embarquer avec un enfant Øtait impossible, car

dØbarquer avec un enfant Øtait pØrilleux.

Perdre l’enfant, c’Øtait plutôt fait.

Par qui l’enfant qu’on vient d’entrevoir dans la pØnombre des

solitudes de Portland Øtait-il rejetØ?

Selon toute apparence, par des comprachicos.



V

L’ARBRE D’INVENTION HUMAINE

Il pouvait Œtre environ sept heures du soir.  Le vent maintenant

diminuait, signe de recrudescence prochaine.  L’enfant se

trouvait sur l’extrŒme plateau sud de la pointe de Portland.

Portland est une presqu’île.  Mais l’enfant ignorait ce que c’est

qu’une presqu’île et ne savait pas mŒme ce mot, Portland.  Il ne

savait qu’une chose, c’est qu’on peut marcher jusqu’à ce qu’on

tombe.  Une notion est un guide; il n’avait pas de notion.  On

l’avait amenØ là et laissØ là.  _On_ et _là_, ces deux Ønigmes,

reprØsentaient toute sa destinØe; _on_ Øtait le genre humain;

_là_ Øtait l’univers.  Il n’avait ici-bas absolument pas d’autre

point d’appui que la petite quantitØ de terre oø il posait le

talon, terre dure et froide à la nuditØ de ses pieds.  Dans ce

grand monde crØpusculaire ouvert de toutes parts, qu’y avait-il

pour cet enfant?  Rien.

Il marchait vers ce Rien.

L’immense abandon des hommes Øtait autour de lui.

Il traversa diagonalement le premier plateau, puis un second,

puis un troisiŁme.  A l’extrØmitØ de chaque plateau, l’enfant

trouvait une cassure de terrain; la pente Øtait quelquefois

abrupte, mais toujours courte.  Les hautes plaines nues de la

pointe de Portland ressemblent à de grandes dalles à demi

engagØes les unes sous les autres; le côtØ sud semble entrer sous

la plaine prØcØdente, et le côtØ nord se relŁve sur la suivante.

Cela fait des ressauts que l’enfant franchissait agilement.  De

temps en temps il suspendait sa marche et semblait tenir conseil

avec lui-mŒme.  La nuit devenait trŁs obscure, son rayon visuel

se raccourcissait, il ne voyait plus qu’à quelques pas.

Tout à coup il s’arrŒta, Øcouta un instant, fit un imperceptible

hochement de tŒte satisfait, tourna vivement, et se dirigea vers

une Øminence de hauteur mØdiocre qu’il apercevait confusØment à

sa droite, au point de la plaine le plus rapprochØ de la falaise.

Il y avait sur cette Øminence une configuration qui semblait dans

la brume un arbre.  L’enfant venait d’entendre de ce côtØ un

bruit, qui n’Øtait ni le bruit du vent, ni le bruit de la mer.

Ce n’Øtait pas non plus un cri d’animaux.  Il pensa qu’il y avait

là quelqu’un.

En quelques enjambØes il fut au bas du monticule.

Il y avait quelqu’un en effet.



Ce qui Øtait indistinct au sommet de l’Øminence Øtait maintenant

visible.

C’Øtait quelque chose comme un grand bras sortant de terre tout

droit.  A l’extrØmitØ supØrieure de ce bras, une sorte d’index,

soutenu en dessous par le pouce, s’allongeait horizontalement.

Ce bras, ce pouce et cet index dessinaient sur le ciel une

Øquerre.  Au point de jonction de cette espŁce d’index et de

cette espŁce de pouce il y avait un fil auquel pendait on ne sait

quoi de noir et d’informe.  Ce fil, remuØ par le vent, faisait le

bruit d’une chaîne.

C’Øtait ce bruit que l’enfant avait entendu.

Le fil Øtait, vu de prŁs, ce que son bruit annonçait, une chaîne.

Chaîne marine aux anneaux à demi pleins.

Par cette mystØrieuse loi d’amalgame qui dans la nature entiŁre

superpose les apparences aux rØalitØs, le lieu, l’heure, la

brume, la mer tragique, les lointains tumultes visionnaires de

l’horizon, s’ajoutaient à cette silhouette, et la faisaient

Ønorme.

La masse liØe à la chaîne offrait la ressemblance d’une gaine.

Elle Øtait emmaillottØe comme un enfant et longue comme un homme.

Il y avait en haut une rondeur autour de laquelle l’extrØmitØ de

la chaîne s’enroulait.  La gaine se dØchiquetait à sa partie

infØrieure.  Des dØcharnements sortaient de ces dØchirures.

Une brise faible agitait la chaîne, et ce qui pendait à la chaîne

vacillait doucement.  Cette masse passive obØissait aux

mouvements diffus des Øtendues; elle avait on ne sait quoi de

panique; l’horreur qui disproportionne les objets lui ôtait

presque la dimension en lui laissant le contour; c’Øtait une

condensation de noirceur ayant un aspect; il y avait de la nuit

dessus et de la nuit dedans; cela Øtait en proie au grandissement

sØpulcral; les crØpuscules, les levers de lune, les descentes de

constellations derriŁre les falaises, les flottaisons de

l’espace, les nuages, toute la rose des vents, avaient fini par

entrer dans la composition de ce nØant visible; cette espŁce de

bloc quelconque suspendu dans le vent participait de

l’impersonnalitØ Øparse au loin sur la mer et dans le ciel, et

les tØnŁbres achevaient cette chose qui avait ØtØ un homme.

C’Øtait ce qui n’est plus.

˚tre un reste, ceci Øchappe à la langue humaine.  Ne plus

exister, et persister, Œtre dans le gouffre et dehors, reparaître

au-dessus de la mort, comme insubmersible, il y a une certaine

quantitØ d’impossible mŒlØe à de telles rØalitØs.  De là

l’indicible.  Cet Œtre,--Øtait-ce un Œtre?--ce tØmoin noir, Øtait

un reste, et un reste terrible.  Reste de quoi?  De la nature

d’abord, de la sociØtØ ensuite.  ZØro et total.



L’inclØmence absolue l’avait à sa discrØtion.  Les profonds

oublis de la solitude l’environnaient.  Il Øtait livrØ aux

aventures de l’ignorØ.  Il Øtait sans dØfense contre l’obscuritØ,

qui en faisait ce qu’elle voulait.  Il Øtait à jamais le patient.

Il subissait.  Les ouragans Øtaient sur lui.  Lugubre fonction

des souffles.

Ce spectre Øtait là au pillage.  Il endurait cette voie de fait

horrible, la pourriture en plein vent.  Il Øtait hors la loi du

cercueil.  Il avait l’anØantissement sans la paix.  Il tombait en

cendre l’ØtØ et en boue l’hiver.  La mort doit avoir un voile, la

tombe doit avoir une pudeur.  Ici ni pudeur ni voile.  La

putrØfaction cynique et en aveu.  Il y a de l’effronterie à la

mort à montrer son ouvrage.  Elle fait insulte à toutes les

sØrØnitØs de l’ombre quand elle travaille hors de son

laboratoire, le tombeau.

Cet Œtre expirØ Øtait dØpouillØ.  DØpouiller une dØpouille,

inexorable achŁvement.  Sa moelle n’Øtait plus dans ses os, ses

entrailles n’Øtaient plus dans son ventre, sa voix n’Øtait plus

dans son gosier.  Un cadavre est une poche que la mort retourne

et vide.  S’il avait eu un moi, oø ce moi Øtait-il?  Là encore

peut-Œtre, et c’Øtait poignant à penser.  Quelque chose d’errant

autour de quelque chose d’enchaînØ.  Peut-on se figurer dans

l’obscuritØ un linØament plus funŁbre?

Il existe des rØalitØs ici-bas qui sont comme des issues sur

l’inconnu, par oø la sortie de la pensØe semble possible, et oø

l’hypothŁse se prØcipite.  La conjecture a son _compelle

intrare_.  Si l’on passe en certains lieux et devant certains

objets, on ne peut faire autrement que de s’arrŒter en proie aux

songes, et de laisser son esprit s’avancer là dedans.  Il y a

dans l’invisible d’obscures portes entre-bâillØes.  Nul n’eßt pu

rencontrer ce trØpassØ sans mØditer.

La vaste dispersion l’usait silencieusement.  Il avait eu du sang

qu’on avait bu, de la peau qu’on avait mangØe, de la chair qu’on

avait volØe.  Rien n’avait passØ sans lui prendre quelque chose.

DØcembre lui avait empruntØ du froid, minuit de l’Øpouvante, le

fer de la rouille, la peste des miasmes, la fleur des parfums.

Sa lente dØsagrØgation Øtait un pØage.  PØage du cadavre à la

rafale, à la pluie, à la rosØe, aux reptiles, aux oiseaux.

Toutes les sombres mains de la nuit avaient fouillØ ce mort.

C’Øtait on ne sait quel Øtrange habitant, l’habitant de la nuit.

Il Øtait dans une plaine et sur une colline, et il n’y Øtait pas.

Il Øtait palpable et Øvanoui.  Il Øtait de l’ombre complØtant les

tØnŁbres.  AprŁs la disparition du jour, dans la vaste obscuritØ

silencieuse, il devenait lugubrement d’accord avec tout.  Il

augmentait, rien que parce qu’il Øtait là, le deuil de la tempŒte

et le calme des astres.  L’inexprimable, qui est dans le dØsert,

se condensait en lui.  Épave d’un destin inconnu, il s’ajoutait à



toutes les farouches rØticences de la nuit.  Il y avait dans son

mystŁre une vague rØverbØration de toutes les Ønigmes.

On sentait autour de lui comme une dØcroissance de vie allant

jusqu’aux profondeurs.  Il y avait dans les Øtendues

environnantes une diminution de certitude et de confiance.  Le

frisson des broussailles et des herbes, une mØlancolie dØsolØe,

une anxiØtØ oø il semblait qu’il y eßt de la conscience,

appropriaient tragiquement tout le paysage à cette figure noire

suspendue à cette chaîne.  La prØsence d’un spectre dans un

horizon est une aggravation à la solitude.

Il Øtait simulacre.  Ayant sur lui les souffles qui ne s’apaisent

pas, il Øtait l’implacable.  Le tremblement Øternel le faisait

terrible.  Il semblait, dans les espaces, un centre, ce qui est

effrayant à dire, et quelque chose d’immense s’appuyait sur lui.

Qui sait?  Peut-Œtre l’ØquitØ entrevue et bravØe qui est au delà

de notre justice.  Il y avait, dans sa durØe hors de la tombe, de

la vengeance des hommes et de sa vengeance à lui.  Il faisait,

dans ce crØpuscule et dans ce dØsert, une attestation.  Il Øtait

la preuve de la matiŁre inquiØtante, parce que la matiŁre devant

laquelle on tremble est de la ruine d’âme.  Pour que la matiŁre

morte nous trouble, il faut que l’esprit y ait vØcu.  Il

dØnonçait la loi d’en bas à la loi d’en haut.  Mis là par

l’homme, il attendait Dieu.  Au-dessus de lui flottaient, avec

toutes les torsions indistinctes de la nuØe et de la vague, les

Ønormes rŒveries de l’ombre.

DerriŁre cette vision, il y avait on ne sait quelle occlusion

sinistre.  L’illimitØ, bornØ par rien, ni par un arbre, ni par un

toit, ni par un passant, Øtait autour de ce mort.  Quand

l’immanence surplombant sur nous, ciel, gouffre, vie, tombeau,

ØternitØ, apparaît patente, c’est alors que nous sentons tout

inaccessible, tout dØfendu, tout murØ.  Quand l’infini s’ouvre,

pas de fermeture plus formidable.

VI

BATAILLE ENTRE LA MORT ET LA NUIT

L’enfant Øtait devant cette chose, muet, ØtonnØ, les yeux fixes.

Pour un homme c’eßt ØtØ un gibet, pour l’enfant c’Øtait une

apparition.

Oø l’homme eßt vu le cadavre, l’enfant voyait le fantôme.

Et puis il ne comprenait point.

Les attractions d’abîme sont de toute sorte; il y en avait une au



haut de cette colline.  L’enfant fit un pas, puis deux.  Il

monta, tout en ayant envie de descendre, et approcha, tout en

ayant envie de reculer.

Il vint tout prŁs, hardi et frØmissant, faire une reconnaissance

du fantôme.

Parvenu sous le gibet, il leva la tŒte et examina.

Le fantôme Øtait goudronnØ.  Il luisait ça et là.  L’enfant

distinguait la face.  Elle Øtait enduite de bitume, et ce masque

qui semblait visqueux et gluant se modelait dans les reflets de

la nuit.  L’enfant voyait la bouche qui Øtait un trou, le nez qui

Øtait un trou, et les yeux qui Øtaient des trous.  Le corps Øtait

enveloppØ et comme ficelØ dans une grosse toile imbibØe de

naphte.  La toile s’Øtait moisie et rompue.  Un genou passait à

travers.  Une crevasse laissait voir les côtes.  Quelques parties

Øtaient cadavre, d’autres squelette.  Le visage Øtait couleur de

terre; des limaces, qui avaient errØ dessus, y avaient laissØ de

vagues rubans d’argent.  La toile, collØe aux os, offrait des

reliefs comme une robe de statue.  Le crâne, fŒlØ et fendu, avait

l’hiatus d’un fruit pourri.  Les dents Øtaient demeurØes

humaines, elles avaient conservØ le rire.  Un reste de cri

semblait bruire dans la bouche ouverte.  Il y avait quelques

poils de barbe sur les joues.  La tŒte, penchØe, avait un air

d’attention.

On avait fait rØcemment des rØparations.  Le visage Øtait

goudronnØ de frais, ainsi que le genou qui sortait de la toile,

et les côtes.  En bas les pieds passaient.

Juste dessous, dans l’herbe, on voyait deux souliers, devenus

informes dans la neige et sous les pluies.  Ces souliers Øtaient

tombØs de ce mort.

L’enfant, pieds nus, regarda ces souliers.

Le vent, de plus en plus inquiØtant, avait de ces interruptions

qui font partie des apprŒts d’une tempŒte; il avait tout à fait

cessØ depuis quelques instants.  Le cadavre ne bougeait plus.  La

chaîne avait l’immobilitØ du fil à plomb.

Comme tous les nouveaux venus dans la vie, et en tenant compte de

la pression spØciale de sa destinØe, l’enfant avait sans nul

doute en lui cet Øveil d’idØes propre aux jeunes annØes, qui

tâche d’ouvrir le cerveau et qui ressemble aux coups de bec de

l’oiseau dans l’oeuf; mais tout ce qu’il y avait dans sa petite

conscience en ce moment se rØsolvait en stupeur.  L’excŁs de

sensation, c’est l’effet du trop d’huile, arrive à l’Øtouffement

de la pensØe.  Un homme se fßt fait des questions, l’enfant ne

s’en faisait pas; il regardait.

Le goudron donnait à cette face un aspect mouillØ.  Des gouttes



de bitume figØes dans ce qui avait ØtØ les yeux ressemblaient à

des larmes.  Du reste, grâce à ce bitume, le dØgât de la mort

Øtait visiblement ralenti, sinon annulØ, et rØduit au moins de

dØlabrement possible.  Ce que l’enfant avait devant lui Øtait une

chose dont on avait soin.  Cet homme Øtait Øvidemment prØcieux.

On n’avait pas tenu à le garder vivant, mais on tenait à le

conserver mort.

Le gibet Øtait vieux, vermoulu, quoique solide, et servait depuis

de longues annØes.

C’Øtait un usage immØmorial en Angleterre de goudronner les

contrebandiers.  On les pendait au bord de la mer, on les

enduisait de bitume, et on les laissait accrochØs; les exemples

veulent le plein air, et les exemples goudronnØs se conservent

mieux.  Ce goudron Øtait de l’humanitØ.  On pouvait de cette

maniŁre renouveler les pendus moins souvent.  On mettait des

potences de distance en distance sur la côte comme de nos jours

des rØverbŁres.  Le pendu tenait lieu de lanterne.  Il Øclairait,

à sa façon, ses camarades les contrebandiers.  Les

contrebandiers, de loin, en mer, apercevaient les gibets.  En

voilà un, premier avertissement; puis un autre, deuxiŁme

avertissement.  Cela n’empŒchait point la contrebande; mais

l’ordre se compose de ces choses-là.  Cette mode a durØ en

Angleterre jusqu’au commencement de ce siŁcle.  En 1822, on

voyait encore devant le château de Douvres trois pendus vernis.

Du reste, le procØdØ conservateur ne se bornait point aux

contrebandiers.  L’Angleterre tirait le mŒme parti des voleurs,

des incendiaires et des assassins.  John Painter, qui mit le feu

aux magasins maritimes de Portsmouth, fut pendu et goudronnØ en

1776.

L’abbØ Coyer, qui l’appelle Jean le Peintre, le revit en 1777.

John Painter Øtait accrochØ et enchaînØ au-dessus de la ruine

qu’il avait faite, et rebadigeonnØ de temps en temps.  Ce cadavre

dura, on pourrait presque dire vØcut, prŁs de quatorze ans.  Il

faisait encore un bon service en 1788.  En 1790, pourtant, on dut

le remplacer.  Les Øgyptiens faisaient cas de la momie du roi; la

momie de peuple, à ce qu’il paraît, peut Œtre utile aussi.

Le vent, ayant beaucoup de prise sur le monticule, en avait

enlevØ toute la neige.  L’herbe y reparaissait, avec quelques

chardons ça et là.  La colline Øtait couverte de ce gazon marin

dru et ras qui fait ressembler le haut des falaises à du drap

vert.  Sous la potence, au point mŒme au-dessus duquel pendaient

les pieds du suppliciØ, il y avait une touffe haute et Øpaisse,

surprenante sur ce sol maigre.  Les cadavres ØmiettØs là depuis

des siŁcles expliquaient cette beautØ de l’herbe.  La terre se

nourrit de l’homme.

Une fascination lugubre tenait l’enfant.  Il demeurait là, bØant.

Il ne baissa le front qu’un moment pour une ortie qui lui piquait

les jambes, et qui lui fit la sensation d’une bŒte.  Puis il se



redressa.  Il regardait au-dessus de lui cette face qui le

regardait.  Elle le regardait d’autant plus qu’elle n’avait pas

d’yeux.  C’Øtait du regard rØpandu, une fixitØ indicible oø il y

avait de la lueur et des tØnŁbres, et qui sortait du crâne et des

dents aussi bien que des arcades sourciliŁres vides.  Toute la

tŒte du mort regarde, et c’est terrifiant.  Pas de prunelles, et

l’on se sent vu.  Horreur des larves.

Peu à peu l’enfant devenait lui-mŒme terrible.  Il ne bougeait

plus.  La torpeur le gagnait.  Il ne s’apercevait pas qu’il

perdait conscience.  Il s’engourdissait et s’ankylosait.  L’hiver

le livrait silencieusement à la nuit; il y a du traître dans

l’hiver.  L’enfant Øtait presque statue.  La pierre du froid

entrait dans ses os; l’ombre, ce reptile, se glissait en lui.

L’assoupissement qui sort de la neige monte dans l’homme comme

une marØe obscure; l’enfant Øtait lentement envahi par une

immobilitØ ressemblant à celle du cadavre.  Il allait s’endormir.

Dans la main du sommeil il y a le doigt de la mort.  L’enfant se

sentait saisi par cette main.  Il Øtait au moment de tomber sous

le gibet.  Il ne savait dØjà plus s’il Øtait debout.

La fin, toujours imminente, aucune transition entre Œtre et ne

plus Œtre, la rentrØe au creuset, le glissement possible à toute

minute, c’est ce prØcipice-là qui est la crØation.

Encore un instant, et l’enfant et le trØpassØ, la vie en Øbauche

et la vie en ruine, allaient se confondre dans le mŒme

effacement.

Le spectre eut l’air de le comprendre et de ne pas le vouloir.

Tout à coup il se mit à remuer.  On eßt dit qu’il avertissait

l’enfant.  C’Øtait une reprise de vent qui soufflait.

Rien d’Øtrange comme ce mort en mouvement.

Le cadavre au bout de la chaîne, poussØ par le souffle invisible,

prenait une attitude oblique, montait à gauche, puis retombait,

remontait à droite, et retombait et remontait avec la lente et

funŁbre prØcision d’un battant.  Va-et-vient farouche.  On eßt

cru voir dans les tØnŁbres le balancier de l’horloge de

l’ØternitØ.

Cela dura quelque temps ainsi.  L’enfant devant cette agitation

du mort sentait un rØveil, et, à travers son refroidissement,

avait assez nettement peur.  La chaîne, à chaque oscillation,

grinçait avec une rØgularitØ hideuse.  Elle avait l’air de

reprendre haleine, puis recommençait.  Ce grincement imitait un

chant de cigale.

Les approches d’une bourrasque produisent de subites enflures du

vent.  Brusquement la brise devint bise.  L’oscillation du

cadavre s’accentua lugubrement.  Ce ne fut plus du balancement,



ce fut de la secousse.  La chaîne, qui grinçait, cria.

Il sembla que ce cri Øtait entendu.  Si c’Øtait un appel, il fut

obØi.  Du fond de l’horizon, un grand bruit accourut.

C’Øtait un bruit d’ailes.

Un incident survenait, l’orageux incident des cimetiŁres et des

solitudes, l’arrivØe d’une troupe de corbeaux.

Des taches noires volantes piquŁrent le nuage, percŁrent la

brume, grossirent, approchŁrent, s’amalgamŁrent, s’Øpaissirent,

se hâtant vers la colline, poussant des cris.  C’Øtait comme la

venue d’une lØgion.  Cette vermine ailØe des tØnŁbres s’abattit

sur le gibet.

L’enfant, effarØ, recula.

Les essaims obØissent à des commandements.  Les corbeaux

s’Øtaient groupØs sur la potence.  Pas un n’Øtait sur le cadavre.

Ils se parlaient entre eux.  Le croassement est affreux.  Hurler,

siffler, rugir, c’est de la vie; le croassement est une

acceptation satisfaite de la putrØfaction.  On croit entendre le

bruit que fait le silence du sØpulcre en se brisant.  Le

croassement est une voix dans laquelle il y a de la nuit.

L’enfant Øtait glacØ.

Plus encore par l’Øpouvante que par le froid.

Les corbeaux se turent.  Un d’eux sauta sur le squelette.  Ce fut

un signal.  Tous se prØcipitŁrent, il y eut une nuØe d’ailes,

puis toutes les plumes se refermŁrent, et le pendu disparut sous

un fourmillement d’ampoules noires remuant dans l’obscuritØ.  En

ce moment, le mort se secoua.

Était-ce lui?  Était-ce le vent?  Il eut un bond effroyable.

L’ouragan, qui s’Ølevait, lui venait en aide.  Le fantôme entra

en convulsion.  C’Øtait la rafale, dØjà soufflant à pleins

poumons, qui s’emparait de lui, et qui l’agitait dans tous les

sens.  Il devint horrible.  Il se mit à se dØmener.  Pantin

Øpouvantable, ayant pour ficelle la chaîne d’un gibet.  Quelque

parodiste de l’ombre avait saisi son fil et jouait de cette

momie.  Elle tourna et sauta comme prŒte à se disloquer.  Les

oiseaux, effrayØs, s’envolŁrent.  Ce fut comme un rejaillissement

de toutes ces bŒtes infâmes.  Puis ils revinrent.  Alors une

lutte commença.

Le mort sembla pris d’une vie monstrueuse.  Les souffles le

soulevaient comme s’ils allaient l’emporter; on eßt dit qu’il se

dØbattait et qu’il faisait effort pour s’Øvader; son carcan le

retenait.  Les oiseaux rØpercutaient tous ses mouvements,

reculant, puis se ruant, effarouchØs et acharnØs.  D’un côtØ, une

Øtrange fuite essayØe; de l’autre, la poursuite d’un enchaînØ.



Le mort, poussØ par tous les spasmes de la bise, avait des

soubresauts, des chocs, des accŁs de colŁre, allait, venait,

montait, tombait, refoulant l’essaim ØparpillØ.  Le mort Øtait

massue, l’essaim Øtait poussiŁre.  La fØroce volØe assaillante ne

lâchait pas prise et s’opiniâtrait.  Le mort, comme saisi de

folie sous cette meute de becs, multipliait dans le vide ses

frappements aveugles semblables aux coups d’une pierre liØe à une

fronde.  Par moments il avait sur lui toutes les griffes et

toutes les ailes, puis rien; c’Øtaient des Øvanouissements de la

horde, tout de suite suivis de retours furieux.  Effrayant

supplice continuant aprŁs la vie.  Les oiseaux semblaient

frØnØtiques.  Les soupiraux de l’enfer doivent donner passage à

des essaims pareils.  Coups d’ongle, coups de bec, croassements,

arrachements de lambeaux qui n’Øtaient plus de la chair,

craquements de la potence, froissements du squelette, cliquetis

des ferrailles, cris de la rafale, tumulte, pas de lutte plus

lugubre.  Une lØmure contre des dØmons.  Sorte de combat spectre.

Parfois, la bise redoublant, le pendu pivotait sur lui-mŒme,

faisait face à l’essaim de tous les côtØs à la fois, paraissait

vouloir courir aprŁs les oiseaux, et l’on eßt dit que ses dents

tâchaient de mordre.  Il avait le vent pour lui et la chaîne

contre lui, comme si les dieux noirs s’en mŒlaient.  L’ouragan

Øtait de la bataille.  Le mort se tordait, la troupe d’oiseaux

roulait sur lui en spirale.  C’Øtait un tournoiement dans un

tourbillon.

On entendait en bas un grondement immense, qui Øtait la mer.

L’enfant voyait ce rŒve.  Subitement il se mit à trembler de tous

ses membres, un frisson ruissela le long de son corps, il

chancela, tressaillit, faillit tomber, se retourna, pressa son

front de ses deux mains, comme si le front Øtait un point

d’appui, et, hagard, les cheveux au vent, descendant la colline à

grands pas, les yeux fermØs, presque fantôme lui-mŒme, il prit la

fuite, laissant derriŁre lui ce tourment dans la nuit.

VII

LA POINTE NORD DE PORTLAND

Il courut jusqu’à essoufflement, au hasard, Øperdu, dans la

neige, dans la plaine, dans l’espace.  Cette fuite le rØchauffa.

Il en avait besoin.  Sans cette course et sans cette Øpouvante,

il Øtait mort.

Quand l’haleine lui manqua, il s’arrŒta.  Mais il n’osa point

regarder en arriŁre.  Il lui semblait que les oiseaux devaient le

poursuivre, que le mort devait avoir dØnouØ sa chaîne et Øtait

probablement en marche du mŒme côtØ que lui, et que sans doute le



gibet lui-mŒme descendait la colline, courant aprŁs le mort.  Il

avait peur de voir cela, s’il se retournait.

Lorsqu’il eut repris un peu haleine, il se remit à fuir.

Se rendre compte des faits n’est point de l’enfance.  Il

percevait des impressions à travers le grossissement de l’effroi,

mais sans les lier dans son esprit et sans conclure.  Il allait

n’importe oø ni comment; il courait avec l’angoisse et la

difficultØ du songe.  Depuis prŁs de trois heures qu’il Øtait

abandonnØ, sa marche en avant, tout en restant vague, avait

changØ de but; auparavant il Øtait en quŒte, à prØsent il Øtait

en fuite.  Il n’avait plus faim, ni froid; il avait peur.  Un

instinct avait remplacØ l’autre.  Échapper Øtait maintenant toute

sa pensØe.  Échapper à quoi?  à tout.  La vie lui apparaissait de

toutes parts autour de lui comme une muraille horrible.  S’il eßt

pu s’Øvader des choses, il l’eßt fait.

Mais les enfants ne connaissent point ce bris de prison qu’on

nomme le suicide.

Il courait.

Il courut ainsi un temps indØterminØ.  Mais l’haleine s’Øpuise,

la peur s’Øpuise aussi.

Tout à coup, comme saisi d’un soudain accŁs d’Ønergie et

d’intelligence, il s’arrŒta, on eßt dit qu’il avait honte de se

sauver; il se roidit, frappa du pied, dressa rØsolument la tŒte,

et se retourna.

Il n’y avait plus ni colline, ni gibet, ni vol de corbeaux.

Le brouillard avait repris possession de l’horizon.

L’enfant poursuivit son chemin.

Maintenant il ne courait plus, il marchait.  Dire que cette

rencontre d’un mort l’avait fait un homme, ce serait limiter

l’impression multiple et confuse qu’il subissait.  Il y avait

dans cette impression beaucoup plus et beaucoup moins.  Ce gibet,

fort trouble dans ce rudiment de comprØhension qui Øtait sa

pensØe, restait pour lui une apparition.  Seulement, une terreur

domptØe Øtant un affermissement, il se sentit plus fort.  S’il

eßt ØtØ d’âge à se sonder, il eßt trouvØ en lui mille autres

commencements de mØditation, mais la rØflexion des enfants est

informe, et tout au plus sentent-ils l’arriŁre-goßt amer de cette

chose obscure pour eux que l’homme plus tard appelle

l’indignation.

Ajoutons que l’enfant a ce don d’accepter trŁs vite la fin d’une

sensation.  Les contours lointains et fuyants, qui font

l’amplitude des choses douloureuses, lui Øchappent.  L’enfant est



dØfendu par sa limite, qui est la faiblesse, contre les Ømotions

trop complexes.  Il voit le fait, et peu de chose à côtØ.  La

difficultØ de se contenter des idØes partielles n’existe pas pour

l’enfant.  Le procŁs de la vie ne s’instruit que plus tard, quand

l’expØrience arrive avec son dossier.  Alors il y a confrontation

des groupes de faits rencontrØs, l’intelligence renseignØe et

grandie compare, les souvenirs du jeune âge reparaissent sous les

passions comme le palimpseste sous les ratures, ces souvenirs

sont des points d’appui pour la logique, et ce qui Øtait vision

dans le cerveau de l’enfant devient syllogisme dans le cerveau de

l’homme.  Du reste l’expØrience est diverse, et tourne bien ou

mal selon les natures.  Les bons mßrissent.  Les mauvais

pourrissent.

L’enfant avait bien couru un quart de lieue, et marchØ un autre

quart de lieue.  Tout à coup il sentit que son estomac le

tiraillait.  Une pensØe, qui tout de suite Øclipsa la hideuse

apparition de la colline, lui vint violemment: manger.  Il y a

dans l’homme une bŒte, heureusement; elle le ramŁne à la rØalitØ.

Mais quoi manger?  mais oø manger?  mais comment manger?

Il tâta ses poches.  Machinalement, car il savait bien qu’elles

Øtaient vides.

Puis il hâta le pas.  Sans savoir oø il allait, il hâta le pas

vers le logis possible.

Cette foi à l’auberge fait partie des racines de la providence

dans l’homme.

Croire à un gîte, c’est croire en Dieu.

Du reste, dans cette plaine de neige, rien qui ressemblât à un

toit.

L’enfant marchait, la lande continuait, nue à perte de vue.

Il n’y avait jamais eu sur ce plateau d’habitation humaine.

C’est au bas de la falaise, dans des trous de roche, que

logeaient jadis, faute de bois pour bâtir des cabanes, les

anciens habitants primitifs, qui avaient pour arme une fronde,

pour chauffage la fiente de boeuf sØchØe, pour religion l’idole

Heil debout dans une clairiŁre à Dorchester, et pour industrie la

pŒche de ce faux corail gris que les gallois appelaient _plin_ et

les grecs _isidis plocamos_.

L’enfant s’orientait du mieux qu’il pouvait.  Toute la destinØe

est un carrefour, le choix des directions est redoutable, ce

petit Œtre avait de bonne heure l’option entre les chances

obscures.  Il avançait cependant; mais, quoique ses jarrets

semblassent d’acier, il commençait à se fatiguer.  Pas de

sentiers dans cette plaine; s’il y en avait, la neige les avait



effacØs.  D’instinct, il continuait à dØvier vers l’est.  Des

pierres tranchantes lui avaient ØcorchØ les talons.  S’il eßt

fait jour, on eßt pu voir, dans les traces qu’il laissait sur la

neige, des taches roses qui Øtaient son sang.

Il ne reconnaissait rien.  Il traversait le plateau de Portland

du sud au nord, et il est probable que la bande avec laquelle il

Øtait venu, Øvitant les rencontres, l’avait traversØ de l’ouest à

l’est.  Elle Øtait vraisemblablement partie, dans quelque barque

de pŒcheur ou de contrebandier, d’un point quelconque de la côte

d’Uggescombe, tel que Sainte-Catherine Chap, ou Swancry, pour

aller à Portland retrouver l’ourque qui l’attendait, et elle

avait dß dØbarquer dans une des anses de Weston pour aller se

rembarquer dans une des criques d’Eston.  Cette direction-là

Øtait coupØe en croix par celle que suivait maintenant l’enfant.

Il Øtait impossible qu’il reconnßt son chemin.

Le plateau de Portland a çà et là de hautes ampoules ruinØes

brusquement par la côte et coupØes à pic sur la mer.  L’enfant

errant arriva sur un de ces points culminants, et s’y arrŒta,

espØrant trouver plus d’indications dans plus d’espace, cherchant

à voir.  Il avait devant lui, pour tout horizon, une vaste

opacitØ livide.  Il l’examina avec attention, et, sous la fixitØ

de son regard, elle devint moins indistincte.  Au fond d’un

lointain pli de terrain, vers l’est, au bas de cette lividitØ

opaque, sorte d’escarpement mouvant et blŒme qui ressemblait à

une falaise de la nuit, rampaient et flottaient de vagues

lambeaux noirs, espŁces d’arrachements diffus.  Cette opacitØ

blafarde, c’Øtait du brouillard; ces lambeaux noirs, c’Øtaient

des fumØes.  Oø il y a des fumØes, il y a des hommes.  L’enfant

se dirigea de ce côtØ.

Il entrevoyait à quelque distance une descente, et au pied de la

descente, parmi des configurations informes de rochers que la

brume estompait, une apparence de banc de sable ou de langue de

terre reliant probablement aux plaines de l’horizon le plateau

qu’il venait de traverser.  Il fallait Øvidemment passer par là.

Il Øtait arrivØ en effet à l’isthme de Portland, alluvion

diluvienne qu’on appelle Chess-Hill.

Il s’engagea sur le versant du plateau.

La pente Øtait difficile et rude.  C’Øtait, avec moins d’âpretØ

pourtant, le revers de l’ascension qu’il avait faite pour sortir

de la crique.  Toute montØe se solde par une descente.  AprŁs

avoir grimpØ, il dØgringolait.

Il sautait d’un rocher à l’autre, au risque d’une entorse, au

risque d’un Øcroulement dans la profondeur indistincte.  Pour se

retenir dans les glissements de la roche et de la glace, il

prenait à poignØes les longues laniŁres des landes et des ajoncs

pleins d’Øpines, et toutes ces pointes lui entraient dans les



doigts.  Par instants, il trouvait un peu de rampe douce, et

descendait en reprenant haleine, puis l’escarpement se refaisait,

et pour chaque pas il fallait un expØdient.  Dans les descentes

de prØcipice, chaque mouvement est la solution d’un problŁme.  Il

faut Œtre adroit sous peine de mort.  Ces problŁmes, l’enfant les

rØsolvait avec un instinct dont un singe eßt pris note et une

science qu’un saltimbanque eßt admirØe.  La descente Øtait

abrupte et longue, Il en venait à bout nØanmoins.

Peu à peu, il approchait de l’instant oø il prendrait terre sur

l’isthme entrevu.

Par intervalles, tout en bondissant ou en dØvalant de rocher en

rocher, il prŒtait l’oreille, avec un dressement de daim

attentif.  Il Øcoutait au loin, à sa gauche, un bruit vaste et

faible, pareil à un profond chant de clairon.  Il y avait dans

l’air en effet un remuement de souffles prØcØdant cet effrayant

vent borØal, qu’on entend venir du pôle comme une arrivØe de

trompettes.  En mŒme temps, l’enfant sentait par moments sur son

front, sur ses yeux, sur ses joues, quelque chose qui ressemblait

à des paumes de mains froides se posant sur son visage.

C’Øtaient de larges flocons glacØs, ensemencØs d’abord mollement

dans l’espace, puis tourbillonnant, et annonçant l’orage de

neige.  L’enfant en Øtait couvert.  L’orage de neige qui, depuis

plus d’une heure dØjà, Øtait sur la mer, commençait à gagner la

terre.  Il envahissait lentement les plaines.  Il entrait

obliquement par le nord-ouest dans le plateau de Portland.

LIVRE DEUXI¨ME

L’OURQUE EN MER

I

LES LOIS QUI SONT HORS DE L’HOMME

La tempŒte de neige est une des choses inconnues de la mer.

C’est le plus obscur des mØtØores; obscur dans tous les sens du

mot.  C’est un mØlange de brouillard et de tourmente, et de nos

jours on ne se rend pas bien compte encore de ce phØnomŁne.  De

là beaucoup de dØsastres.

On veut tout expliquer par le vent et par le flot.  Or dans l’air

il y a une force qui n’est pas le vent, et dans l’eau il y a une

force qui n’est pas le flot.  Cette force, la mŒme dans l’air et

dans l’eau, c’est l’effluve.  L’air et l’eau sont deux masses



liquides, à peu prŁs identiques, et rentrant l’une dans l’autre

par la condensation et la dilatation, tellement que respirer

c’est boire; l’effluve seul est fluide.  Le vent et le flot ne

sont que des poussØes; l’effluve est un courant.  Le vent est

visible par les nuØes, le flot est visible par l’Øcume; l’effluve

est invisible.  De temps en temps pourtant il dit: je suis là.

Son _Je suis là_, c’est un coup de tonnerre.

La tempŒte de neige offre un problŁme analogue au brouillard sec.

Si l’Øclaircissement de la callina des espagnols et du quobar des

Øthiopiens est possible, à coup sßr, cet Øclaircissement se fera

par l’observation attentive de l’effluve magnØtique.

Sans l’effluve, une foule de faits demeurent Ønigmatiques.  A la

rigueur, les changements de vitesse du vent, se modifiant dans la

tempŒte de trois pieds par seconde à deux cent vingt pieds,

motiveraient les variantes de la vague allant de trois pouces,

mer calme, à trente-six pieds, mer furieuse; à la rigueur,

l’horizontalitØ des souffles, mŒme en bourrasque, fait comprendre

comment une lame de trente pieds de haut peut avoir quinze cents

pieds de long; mais pourquoi les vagues du Pacifique sont-elles

quatre fois plus hautes prŁs de l’AmØrique que prŁs de l’Asie,

c’est-à-dire plus hautes à l’ouest qu’à l’est; pourquoi est-ce le

contraire dans l’Atlantique; pourquoi, sous l’Øquateur, est-ce le

milieu de la mer qui est le plus haut; d’oø viennent ces

dØplacements de la tumeur de l’ocØan?  c’est ce que l’effluve

magnØtique, combinØ avec la rotation terrestre et l’attraction

sidØrale, peut seul expliquer.

Ne faut-il pas cette complication mystØrieuse pour rendre raison

d’une oscillation du vent allant, par exemple, par l’ouest, du

sud-est au nord-est, puis revenant brusquement, par le mŒme grand

tour, du nord-est au sud-est, de façon à faire en trente-six

heures un prodigieux circuit de cinq cent soixante degrØs, ce qui

fut le prodrome de la tempŒte de neige du 19 mars 1867?

Les vagues de tempŒte de l’Australie atteignent jusqu’à quatre

vingts pieds de hauteur; cela tient au voisinage du pôle.  La

tourmente en ces latitudes rØsulte moins du bouleversement des

souffles que de la continuitØ des dØcharges Ølectriques

sous-marines; en l’annØe 1866, le câble transatlantique a ØtØ

rØguliŁrement troublØ dans sa fonction deux heures sur

vingt-quatre, de midi à deux heures, par une sorte de fiŁvre

intermittente.  De certaines compositions et dØcompositions de

forces produisent les phØnomŁnes, et s’imposent aux calculs du

marin à peine de naufrage.  Le jour oø la navigation, qui est une

routine, deviendra une mathØmathique, le jour oø l’on cherchera à

savoir, par exemple, pourquoi, dans nos rØgions, les vents chauds

viennent parfois du nord et les vents froids du midi, le jour oø

l’on comprendra que les dØcroissances de tempØrature sont

proportionnØes aux profondeurs ocØaniques, le jour oø l’on aura

prØsent à l’esprit que le globe est un gros aimant polarisØ dans

l’immensitØ, avec deux axes, un axe de rotation et un axe



d’effluves, s’entrecoupant au centre de la terre, et que les

pôles magnØtiques tournent autour des pôles gØographiques; quand

ceux qui risquent leur vie voudront la risquer scientifiquement,

quand on naviguera sur de l’instabilitØ ØtudiØe, quand le

capitaine sera un mØtØorologue, quand le pilote sera un chimiste,

alors bien des catastrophes seront ØvitØes.  La mer est

magnØtique autant qu’aquatique; un ocØan de forces flotte,

inconnu, dans l’ocØan des flots; à vau-l’eau, pourrait-on dire.

Ne voir dans la mer qu’une masse d’eau, c’est ne pas voir la mer;

la mer est un va-et-vient de fluide autant qu’un flux et reflux

de liquide; les attractions la compliquent plus encore peut-Œtre

que les ouragans; l’adhØsion molØculaire, manifestØe, entre

autres phØnomŁnes, par l’attraction capillaire, microscopique

pour nous, participe, dans l’ocØan, de la grandeur des Øtendues;

et l’onde des effluves, tantôt aide, tantôt contrarie l’onde des

airs et l’onde des eaux.  Qui ignore la loi Ølectrique ignore la

loi hydraulique; car l’une pØnŁtre l’autre.  Pas d’Øtude plus

ardue, il est vrai, ni plus obscure; elle touche à l’empirisme

comme l’astronomie touche à l’astrologie.  Sans cette Øtude

pourtant, pas de navigation.

Cela dit, passons.

Un des composØs les plus redoutables de la mer, c’est la

tourmente de neige.  La tourmente de neige est surtout

magnØtique.  Le pôle la produit comme il produit l’aurore

borØale; il est dans ce brouillard comme il est dans cette lueur;

et, dans le flocon de neige comme dans la strie de flamme,

l’effluve est visible.

Les tourmentes sont les crises de nerfs et les accŁs de dØlire de

la mer.  La mer a ses migraines.  On peut assimiler les tempŒtes

aux maladies.  Les unes sont mortelles, d’autres ne le sont

point; on se tire de celle-ci et non de celle-là.  La bourrasque

de neige passe pour Œtre habituellement mortelle.  Jarabija, un

des pilotes de Magellan, la qualifiait «une nuØe sortie du

mauvais côtØ du diable[1]».

  [1] _Una nube salida del malo lado del diabolo_.

Surcouf disait: _Il y a du trousse-galant dans cette tempŒte-là_.

Les anciens navigateurs espagnols appelaient cette sorte de

bourrasque _la nevada_ au moment des flocons, et _la helada_ au

moment des grŒlons.  Selon eux il tombait du ciel des

chauves-souris avec la neige.

Les tempŒtes de neige sont propres aux latitudes polaires.

Pourtant, parfois elles glissent, on pourrait presque dire elles

croulent, jusqu’à nos climats, tant la ruine est mŒlØe aux

aventures de l’air.

La _Matutina_, on l’a vu, s’Øtait, en quittant Portland,



rØsolument engagØe dans ce grand hasard nocturne qu’une approche

d’orage aggravait.  Elle Øtait entrØe dans toute cette menace

avec une sorte d’audace tragique.  Cependant, insistons-y,

l’avertissement ne lui avait point manquØ.

II

LES SILHOUETTES DU COMMENCEMENT FIXÉES

Tant que l’ourque fut dans le golfe de Portland, il y eut peu de

mer; la lame Øtait presque Øtale.  Quel que fßt le brun de

l’ocØan, il faisait encore clair dans le ciel.  La brise mordait

peu sur le bâtiment.  L’ourque longeait le plus possible la

falaise qui lui Øtait un bon paravent.

On Øtait dix sur la petite felouque biscayenne, trois hommes

d’Øquipage, et sept passagers, dont deux femmes.  A la lumiŁre de

la pleine mer, car dans le crØpuscule le large refait le jour,

toutes les figures Øtaient maintenant visibles et nettes.  On ne

se cachait plus d’ailleurs, on ne se gŒnait plus, chacun

reprenait sa libertØ d’allures, jetait son cri, montrait son

visage, le dØpart Øtant une dØlivrance.

La bigarrure du groupe Øclatait.  Les femmes Øtaient sans âge; la

vie errante fait des vieillesses prØcoces, et l’indigence est une

ride.  L’une Øtait une basquaise des ports-secs; l’autre, la

femme au gros rosaire, Øtait une irlandaise.  Elles avaient l’air

indiffØrent des misØrables.  Elles s’Øtaient en entrant

accroupies l’une prŁs de l’autre sur des coffres au pied du mât.

Elles causaient; l’irlandais et le basque, nous l’avons dit, sont

deux langues parentes.  La basquaise avait les cheveux parfumØs

d’oignon et de basilic.  Le patron de l’ourque Øtait basque

guipuzcoan; un matelot Øtait basque du versant nord des PyrØnØes,

l’autre Øtait basque du versant sud, c’est-à-dire de la mŒme

nation, quoique le premier fßt français et le second espagnol.

Les basques ne reconnaissent point la patrie officielle.  _Mi

madre se llama montaæa_, «ma mŁre s’appelle la montagne», disait

l’arriero Zalareus.  Des cinq hommes accompagnant les deux

femmes, un Øtait français languedocien, un Øtait français

provençal, un Øtait gØnois, un, vieux, celui qui avait le

sombrero sans trou à pipe, paraissait allemand, le cinquiŁme, le

chef, Øtait un basque landais de Biscarosse.  C’Øtait lui qui, au

moment oø l’enfant allait entrer dans l’ourque, avait d’un coup

de talon jetØ la passerelle à la mer.  Cet homme, robuste, subit,

rapide, couvert, on s’en souvient, de passementeries, de

pasquilles et de clinquants qui faisaient ses guenilles

flamboyantes, ne pouvait tenir en place, se penchait, se

dressait, allait et venait sans cesse d’un bout du navire à

l’autre, comme inquiet entre ce qu’il venait de faire et ce qui

allait arriver.



Ce chef de la troupe et le patron de l’ourque, et les deux hommes

d’Øquipage, basques tous quatre, parlaient tantôt basque, tantôt

espagnol, tantôt français, ces trois langues Øtant rØpandues sur

les deux revers des PyrØnØes.  Du reste, hormis les femmes, tous

parlaient à peu prŁs le français, qui Øtait le fond de l’argot de

la bande.  La langue française, dŁs cette Øpoque, commençait à

Œtre choisie par les peuples comme intermØdiaire entre l’excŁs de

consonnes du nord et l’excŁs de voyelles du midi.  En Europe le

commerce parlait français; le vol, aussi.  On se souvient que

Gibby, voleur de Londres, comprenait Cartouche.

L’ourque, fine voiliŁre, marchait bon train; pourtant dix

personnes, plus les bagages, c’Øtait beaucoup de charge pour un

si faible gabarit.

Ce sauvetage d’une bande par ce navire n’impliquait pas

nØcessairement l’affiliation de l’Øquipage du navire à la bande.

Il suffisait que le patron du navire fßt un _vascongado_, et que

le chef de la bande en fßt un autre.  S’entr’aider est, dans

cette race, un devoir, qui n’admet pas d’exception.  Un basque,

nous venons de le dire, n’est ni espagnol, ni français, il est

basque; et, toujours et partout, il doit sauver un basque.  Telle

est la fraternitØ pyrØnØenne.

Tout le temps que l’ourque fut dans le golfe, le ciel, bien que

de mauvaise mine, ne parut point assez gâtØ pour prØoccuper les

fugitifs.  On se sauvait, on s’Øchappait, on Øtait brutalement

gai.  L’un riait, l’autre chantait.  Ce rire Øtait sec, mais

libre; ce chant Øtait bas, mais insouciant.

Le languedocien criait: _caougagno_!  «Cocagne!» est le comble de

la satisfaction narbonnaise.  C’Øtait un demi-matelot, un naturel

du village aquatique de Gruissan sur le versant sud de la Clappe,

marinier plutôt que marin, mais habituØ à manoeuvrer les

pØrissoires de l’Øtang de Bages et à tirer sur les sables salØs

de Sainte-Lucie la traîne pleine de poisson.  Il Øtait de cette

race qui se coiffe du bonnet rouge, fait des signes de croix

compliquØs à l’espagnole, boit du vin de peau de bouc, tette

l’outre, racle le jambon, s’agenouille pour blasphØmer, et

implore son saint patron avec menaces: Grand saint, accorde-moi

ce que je te demande, ou je te jette une pierre à la tŒte, «ou tØ

feg’ un pic».

Il pouvait, au besoin, s’ajouter utilement à l’Øquipage.  Le

provençal, dans la cambuse, attisait sous une marmite de fer un

feu de tourbe, et faisait la soupe.

Cette soupe Øtait une espŁce de puchero oø le poisson remplaçait

la viande et oø le provençal jetait des pois chiches, de petits

morceaux de lard coupØs carrØment, et des gousses de piment

rouge, concessions du mangeur de bouillabaisse aux mangeurs

d’olla podrida.  Un des sacs de provisions, dØballØ, Øtait à côtØ



de lui.  Il avait allumØ, au-dessus de sa tŒte, une lanterne de

fer à vitres de talc, oscillant à un crochet du plafond de la

cambuse.  A côtØ, à un autre crochet, se balançait l’alcyon

girouette.  C’Øtait alors une croyance populaire qu’un alcyon

mort, suspendu par le bec, prØsente toujours la poitrine au côtØ

d’oø vient le vent.

Tout en faisant la soupe, le provençal se mettait par instants

dans la bouche le goulot d’une gourde et avalait un coup

d’aguardiente.  C’Øtait une de ces gourdes revŒtues d’osier,

larges et plates, à oreillons, qu’on se pendait au côtØ par une

courroie, et qu’on appelait alors «gourdes de hanche».  Entre

chaque gorgØe, il mâchonnait un couplet d’une de ces chansons

campagnardes dont le sujet est rien du tout; un chemin creux, une

haie; on voit dans la prairie par une crevasse du buisson l’ombre

allongØe d’une charrette et d’un cheval au soleil couchant, et de

temps en temps au-dessus de la haie paraît et disparaît

l’extrØmitØ de la fourche chargØe de foin.  Il n’en faut pas plus

pour une chanson.

Un dØpart, selon ce qu’on a dans le coeur ou dans l’esprit, est

un soulagement ou un accablement.  Tous semblaient allØgØs, un

exceptØ, qui Øtait le vieux de la troupe, l’homme au chapeau sans

pipe.

Ce vieux, qui paraissait plutôt allemand qu’autre chose, bien

qu’il eßt une de ces figures à fond perdu oø la nationalitØ

s’efface, Øtait chauve, et si grave que sa calvitie semblait une

tonsure.  Chaque fois qu’il passait devant la sainte vierge de la

proue, il soulevait son feutre, et l’on pouvait apercevoir les

veines gonflØes et sØniles de son crâne.  Une façon de grande

robe usØe et dØchiquetØe, en serge brune de Dorchester, dont il

s’enveloppait, ne cachait qu’à demi son justaucorps serrØ,

Øtroit, et agrafØ jusqu’au collet comme une soutane.  Ses deux

mains tendaient à l’entrecroisement et avaient la jonction

machinale de la priŁre habituelle.  Il avait ce qu’on pourrait

nommer la physionomie blŒme; car la physionomie est surtout un

reflet, et c’est une erreur de croire que l’idØe n’a pas de

couleur.  Cette physionomie Øtait Øvidemment la surface d’un

Øtrange Øtat intØrieur, la rØsultante d’un composØ de

contradictions allant se perdre les unes dans le bien, les autres

dans le mal, et, pour l’observateur, la rØvØlation d’un à peu

prŁs humain pouvant tomber au-dessous du tigre ou grandir

au-dessus de l’homme.  Ces chaos de l’âme existent.  Il y avait

de l’illisible sur cette figure.  Le secret y allait jusqu’à

l’abstrait.  On comprenait que cet homme avait connu l’avant-goßt

du mal, qui est le calcul, et l’arriŁre-goßt, qui est le zØro.

Dans son impassibilitØ, peut-Œtre seulement apparente, Øtaient

empreintes les deux pØtrifications, la pØtrification du coeur,

propre au bourreau, et la pØtrification de l’esprit, propre au

mandarin.  On pouvait affirmer, car le monstrueux a sa maniŁre

d’Œtre complet, que tout lui Øtait possible, mŒme s’Ømouvoir.

Tout savant est un peu cadavre; cet homme Øtait un savant.  Rien



qu’à le voir, on devinait cette science empreinte dans les gestes

de sa personne et dans les plis de sa robe.  C’Øtait une face

fossile dont le sØrieux Øtait contrariØ par cette mobilitØ ridØe

du polyglotte qui va jusqu’à la grimace.  Du reste, sØvŁre.  Rien

d’hypocrite, mais rien de cynique.  Un songeur tragique.  C’Øtait

l’homme que le crime a laissØ pensif.  Il avait le sourcil d’un

trabucaire modifiØ par le regard d’un archevŒque.  Ses rares

cheveux gris Øtaient blancs sur les tempes.  On sentait en lui le

chrØtien, compliquØ de fatalisme turc.  Des nooeds de goutte

dØformaient ses doigts dissØquØs par la maigreur; sa haute taille

roide Øtait ridicule; il avait le pied marin.  Il marchait

lentement sur le pont sans regarder personne, d’un air convaincu

et sinistre.  Ses prunelles Øtaient vaguement pleines de la lueur

fixe d’une âme attentive aux tØnŁbres et sujette à des

rØapparitions de conscience.

De temps en temps le chef de la bande, brusque et alerte, et

faisant de rapides zigzags dans le navire, venait lui parler à

l’oreille.  Le vieillard rØpondait d’un signe de tŒte.  On eßt

dit l’Øclair consultant la nuit.

III

LES HOMMES INQUIETS SUR LA MER INQUI¨TE

Deux hommes sur le navire Øtaient absorbØs, ce vieillard et le

patron de l’ourque, qu’il ne faut pas confondre avec le chef de

la bande; le patron Øtait absorbØ par la mer, le vieillard par le

ciel.  L’un ne quittait pas des yeux la vague, l’autre attachait

sa surveillance aux nuages.  La conduite de l’eau Øtait le souci

du patron; le vieillard semblait suspecter le zØnith.  Il

guettait les astres par toutes les ouvertures de la nuØe.

C’Øtait ce moment oø il fait encore jour, et oø quelques Øtoiles

commencent à piquer faiblement le clair du soir.

L’horizon Øtait singulier.  La brume y Øtait diverse.

Il y avait plus de brouillard sur la terre, et plus de nuage sur

la mer.

Avant mŒme d’Œtre sorti de Portland-Bay, le patron, prØoccupØ du

flot, eut tout de suite une grande minutie de manoeuvres.  Il

n’attendit pas qu’on eßt dØcapØ.  Il passa en revue le

trelingage, et s’assura que la bridure des bas haubans Øtait en

bon Øtat et appuyait bien les gambes de hune, prØcaution d’un

homme qui compte faire des tØmØritØs de vitesse.

L’ourque, c’Øtait là son dØfaut, enfonçait d’une demi-vare par

l’avant plus que par l’arriŁre.



Le patron passait à chaque instant du compas de route au compas

de variation, visant par les deux pinnules aux objets de la côte,

afin de reconnaître l’aire de vent à laquelle ils rØpondaient.

Ce fut d’abord une brise de bouline qui se dØclara; il n’en parut

pas contrariØ, bien qu’elle s’Øloignât de cinq pointes du vent de

la route.  Il tenait lui-mŒme la barre le plus possible,

paraissant ne se fier qu’à lui pour ne perdre aucune force,

l’effet du gouvernail s’entretenant par la rapiditØ du sillage.

La diffØrence entre le vrai rumb et le rumb apparent Øtant

d’autant plus grande que le vaisseau a plus de vitesse, l’ourque

semblait gagner vers l’origine du vent plus qu’elle ne faisait

rØellement.  L’ourque n’avait pas vent largue et n’allait pas au

plus prŁs, mais on ne connaît directement le vrai rumb que

lorsqu’on va vent arriŁre.  Si l’on aperçoit dans les nuØes de

longues bandes qui aboutissent au mŒme point de l’horizon, ce

point est l’origine du vent; mais ce soir-là il y avait plusieurs

vents, et l’aire du rumb Øtait trouble; aussi le patron se

mØfiait des illusions du navire.

Il gouvernait à la fois timidement et hardiment, brassait au

vent, veillait aux Øcarts subits, prenait garde au lans, ne

laissait pas arriver le bâtiment, observait la dØrive, notait les

petits chocs de la barre, avait l’oeil à toutes les circonstances

du mouvement, aux inØgalitØs de vitesse du sillage, aux folles

ventes, se tenait constamment, de peur d’aventure, à quelque

quart de vent de la côte qu’il longeait, et surtout maintenait

l’angle de la girouette avec la quille plus ouvert que l’angle de

la voilure, le rumb de vent indiquØ par la boussole Øtant

toujours douteux, à cause de la petitesse du compas de route.  Sa

prunelle, imperturbablement baissØe, examinait toutes les formes

que prenait l’eau.

Une fois pourtant il leva les yeux vers l’espace et tâcha

d’apercevoir les trois Øtoiles qui sont dans le baudrier d’Orion;

ces Øtoiles se nomment les trois Mages, et un vieux proverbe des

anciens pilotes espagnols dit: _Qui voit les trois mages n’est

pas loin du sauveur_.

Ce coup d’oeil du patron au ciel coïncida avec cet apartØ

grommelØ à l’autre bout du navire par le vieillard:

--Nous ne voyons pas mŒme la Claire des Gardes, ni l’astre

AntarŁs, tout rouge qu’il est.  Pas une Øtoile n’est distincte.

Aucun souci parmi les autres fugitifs.

Toutefois, quand la premiŁre hilaritØ de l’Øvasion fut passØe, il

fallut bien s’apercevoir qu’on Øtait en mer au mois de janvier,

et que la bise Øtait glacØe.  Impossible de se loger dans la

cabine, beaucoup trop Øtroite et d’ailleurs encombrØe de bagages

et de ballots.  Les bagages appartenaient aux passagers, et les



ballots à l’Øquipage, car l’ourque n’Øtait point un navire de

plaisance et faisait la contrebande.  Les passagers durent

s’Øtablir sur le pont; rØsignation facile à ces nomades.  Les

habitudes du plein air rendent aisØs aux vagabonds les

arrangements de nuit; la belle Øtoile est de leurs amies; et le

froid les aide à dormir, à mourir quelquefois,

Celle nuit-là, du reste, on vient de le voir, la belle Øtoile

Øtait absente.

Le languedocien et le gØnois, en attendant le souper, se

pelotonnŁrent prŁs des femmes, au pied du mât, sous des prØlarts

que les matelots leur jetŁrent.

Le vieux chauve resta debout à l’avant, immobile et comme

insensible au froid.

Le patron de l’ourque, de la barre oø il Øtait, fit une sorte

d’appel guttural assez semblable à l’interjection de l’oiseau

qu’on appelle en AmØrique l’Exclamateur; à ce cri, le chef de la

bande approcha, et le patron lui adressa cette apostrophe:

_Etcheco jaüna_!  Ces deux mots basques, qui signifient

«laboureur de la montagne», sont, chez ces antiques cantabres,

une entrØe en matiŁre solennelle et commandent l’attention.

Puis le palron montra du doigt au chef le vieillard, et le

dialogue continua en espagnol, peu correct, du reste, Øtant de

l’espagnol montagnard.  Voici les demandes et les rØponses:

--Etchceo jaüna, que es este hombre [1]?

--Un hombre.

--Que lenguas habla?

--Todas.

--Que cosas sabe?

--Todas.

--Qual païs!

--Ningun, y todos.

--Qual Dios?

--Dios.

--Como le llamas?

--El Tonto.



--Como dices que le llamas?

--El Sabio.

--En vuestre tropa, que esta?

--Esta lo que esta.

--El gefe?

--No.

--Pues, que esta?

--La alma.

  [1] --Laboureur de la montagne, quel est cet homme?  --Un

  homme.  --Quelles langues parle-t-il?  --Toutes.  --Quelles

  choses sait-il?  --Toutes.  --Quel est son pays?  --Aucun et

  tous.  --Quel est son Dieu?  --Dieu.  --Comment le nommes-tu?

  --Le Fou.  --Comment dis-tu que tu le nommes?  --Le Sage.

  --Dans votre troupe, qu’est-ce qu’il est?  --Il est ce qu’il

  est.  --Le chef?  --Non.  --Alors, quel est-il?  --L’âme.

Le chef et le patron se sØparŁrent, chacun retournant à sa

pensØe, et peu aprŁs la _Matutina_ sortit du golfe.

Les grands balancements du large commencŁrent.

La mer, dans les Øcartements de l’Øcume, Øtait d’apparence

visqueuse; les vagues, vues dans la clartØ crØpusculaire à profil

perdu, avaient des aspects de flasques de fiel.  ˙a et là une

lame, flottant à plat, offrait des fŒlures et des Øtoiles, comme

une vitre oø l’on a jetØ des pierres.  Au centre de ces Øtoiles,

dans un trou tournoyant, tremblait une phosphorescence, assez

semblable à cette rØverbØration fØline de la lumiŁre disparue qui

est dans la prunelle des chouettes.

La _Matutina_ traversa fiŁrement et en vaillante nageuse le

redoutable frØmissement du banc Chambours.  Le banc Chambours,

obstacle latent à la sortie de la rade de Portland, n’est point

un barrage, c’est un amphithØâtre.  Un cirque de sable sous

l’eau, des gradins sculptØs par les cercles de l’onde, une arŁne

ronde et symØtrique, haute comme une Yungfrau, mais noyØe, un

colisØe de l’ocØan entrevu par le plongeur dans la transparence

visionnaire de l’engloutissement, c’est là le banc Chambours.

Les hydres s’y combattent, les lØviathans s’y rencontrent; il y a

là, disent les lØgendes, au fond du gigantesque entonnoir, des

cadavres de navires saisis et coulØs par l’immense araignØe

Kraken, qu’on appelle aussi le poisson-montagne.  Telle est

l’effrayante ombre de la mer.



Ces rØalitØs spectrales ignorØes de l’homme se manifestent à la

surface par un peu de frisson.

Au dix-neuviŁme siŁcle, le banc Chambours est en ruine.  Le

brise-lames rØcemment construit a bouleversØ et tronquØ à force

de ressacs cette haute architecture sous-marine, de mŒme que la

jetØe bâtie au Croisie en 1760 y a changØ d’un quart d’heure

l’Øtablissement des marØes.  La marØe pourtant, c’est Øternel;

mais l’ØternitØ obØit à l’homme plus qu’on ne croit.

IV

ENTRÉE EN SC¨NE D’UN NUAGE DIFFÉRENT DES AUTRES

Le vieux homme que le chef de la troupe avait qualifiØ d’abord le

Fou, puis le Sage, ne quittait plus l’avant.  Depuis le passage

du banc Chambours, son attention se partageait entre le ciel et

l’ocØan.  Il baissait les yeux, puis les relevait; ce qu’il

scrutait surtout, c’Øtait le nord-est,

Le patron confia la barre à un matelot, enjamba le panneau de la

fosse aux câbles, traversa le passavent et vint au gaillard de

proue.

Il aborda le vieillard, mais non de face.  Il se tint un peu en

arriŁre, les coudes serrØs aux hanches, les mains ØcartØes, la

tŒte penchØe sur l’Øpaule, l’oeil ouvert, le sourcil haut, un

coin des lŁvres souriant, ce qui est l’attitude de la curiositØ,

quand elle flotte entre l’ironie et le respect.

Le vieillard, soit qu’il eßt l’habitude de parler quelquefois

seul, soit que sentir quelqu’un derriŁre lui l’excitât à parler,

se mit à monologuer, en considØrant l’Øtendue.

--Le mØridien d’oø l’on compte l’ascension droite est marquØ dans

ce siŁcle par quatre Øtoiles, la Polaire, la chaise de CassiopØe,

la tŒte d’AndromŁde, et l’Øtoile AlgØnib, qui est dans PØgase.

Mais aucune n’est visible.

Ces paroles se succØdaient automatiquement, confuses, à peu prŁs

dites, et en quelque façon sans qu’il se mŒlât de les prononcer.

Elles flottaient hors de sa bouche et se dissipaient.  Le

monologue est la fumØe des feux intØrieurs de l’esprit.

Le patron interrompit:

--Seigneur...

Le vieillard, peut-Œtre un peu sourd en mŒme temps que trŁs

pensif, continua:



--Pas assez d’Øtoiles, et trop de vent.  Le vent quitte toujours

sa route pour se jeter sur la côte.  Il s’y jette à pic.  Cela

tient à ce que la terre est plus chaude que la mer.  L’air en est

plus lØger.  Le vent froid et lourd de la mer se prØcipite sur la

terre pour le remplacer.  C’est pourquoi dans le grand ciel le

vent souffle vers la terre de tous les côtØs.  Il importerait de

faire des bordØes allongØes entre le parallŁle estimØ et le

parallŁle prØsumØ.  Quand la latitude observØe ne diffŁre pas de

la latitude prØsumØe de plus de trois minutes sur dix lieues, et

de quatre sur vingt, on est en bonne route.

Le patron salua, mais le vieillard ne le vit point.  Cet homme,

qui portait presque une simarre d’universitaire d’Oxford ou de

Goettingue, ne bougeait pas de sa posture hautaine et revŒche.

Il observait la mer en connaisseur des flots et des hommes.  Il

Øtudiait les vagues, mais presque comme s’il allait demander dans

leur tumulte son tour de parole, et leur enseigner quelque chose.

Il y avait en lui du magister et de l’augure.  Il avait l’air du

pØdant de l’abîme.

Il poursuivit son soliloque, peut-Œtre fait, aprŁs tout, pour

Œtre ØcoutØ.

--On pourrait lutter, si l’on avait une roue au lieu d’une barre.

Par une vitesse de quatre lieues à l’heure, trente livres

d’effort sur la roue peuvent produire trois cent mille livres

d’effet sur la direction.  Et plus encore, car il y a des cas oø

l’on fait faire à la trousse deux tours de plus.

Le patron salua une deuxiŁme fois, et dit:

--Seigneur...

L’oeil du vieillard se fixa sur lui.  La tŒte tourna sans que le

corps remuât.

--Appelle-moi docteur.

--Seigneur docteur, c’est moi qui suis le patron.

--Soit, rØpondit le «docteur».

Le docteur--nous le nommerons ainsi dorØnavant--parut consentir

au dialogue:

--Patron, as-tu un octant anglais?

--Non.

--Sans octant anglais, tu ne peux prendre hauteur ni par

derriŁre, ni par devant.



--Les basques, rØpliqua le patron, prenaient hauteur avant qu’il

y eßt des anglais,

--MØfie-toi de l’olofØe.

--Je mollis quand il le faut.

--As-tu mesurØ la vitesse du navire?

--Oui.

--Quand?

--Tout à l’heure.

--Par quel moyen?

--Au moyen du loch.

--As-tu eu soin d’avoir l’oeil sur le bois du loch?

--Oui.

--Le sablier fait-il juste ses trente secondes?

--Oui.

--Es-tu sßr que le sable n’a point usØ le trou entre les deux

empoulettes?

--Oui.

--As-tu fait la contre-Øpreuve du sablier par la vibration d’une

balle de mousquet suspendue...

--A un fil plat tirØ de dessus le chanvre roui?  Sans doute.

--As-tu cirØ le fil de peur qu’il ne s’allonge?

--Oui.

--As-tu fait la contre-Øpreuve du loch?

--J’ai fait la contre-Øpreuve du sablier par la balle de mousquet

et la contre-Øpreuve du loch par le boulet de canon.

--Quel diamŁtre a ton boulet?

--Un pied.

--Bonne lourdeur.

--C’est un ancien boulet de notre vieille ourque de guerre, _la



Casse de Par-grand_.

--Qui Øtait de l’armada?

--Oui.

--Et qui portait six cents soldats, cinquante matelots et

vingt-cinq canons?

--Le naufrage le sait.

--Comment as-tu pesØ le choc de l’eau contre le boulet?

--Au moyen d’un peson d’Allemagne.

--As-tu tenu compte de l’impulsion du flot contre la corde

portant le boulet?

--Oui.

--Quel est le rØsultat?

--Le choc de l’eau a ØtØ de cent soixante-dix livres.

--C’est-à-dire que le navire fait à l’heure quatre lieues de

France.

--Et trois de Hollande.

--Mais c’est seulement le surplus de la vitesse du sillage sur la

vitesse de la mer.

--Sans doute.

--Oø te diriges-tu?

--A une anse que je connais entre Loyola et Saint-SØbastien.

--Mets-toi vite sur le parallŁle du lieu de l’arrivØe.

--Oui.  Le moins d’Øcart possible.

--MØfie-toi des vents et des courants.  Les premiers excitent les

seconds.

--Traidores [1].

  [1] Traitres.

--Pas de mots injurieux.  La mer entend.  N’insulte rien.

Contente-toi d’observer,

--J’ai observØ et j’observe.  La marØe est en ce moment contre le



vent; mais tout à l’heure, quand elle courra avec le vent, nous

aurons du bon.

--As-tu un routier?

--Non.  Pas pour cette mer.

--Alors tu navigues à tâtons?

--Point.  J’ai la boussole.

--La boussole est un oeil, le routier est l’autre.

--Un borgne voit.

--Comment mesures-tu l’angle que fait la route du navire avec la

quille?

--J’ai mon compas de variation, et puis je devine.

--Deviner, c’est bien; savoir c’est mieux.

--Christophe[2] devinait.

  [2] Colomb.

--Quand il y a de la brouille et quand la rose tourne

vilainement, on ne sait plus par quel bout du harnais prendre le

vent, et l’on finit par n’avoir plus ni point estimØ, ni point

corrigØ.  Un âne avec son routier vaut mieux qu’un devin avec son

oracle.

--Il n’y a pas encore de brouille dans la bise, et je ne vois pas

de motif d’alarme.

--Les navires sont des mouches dans la toile d’araignØe de la

mer.

--PrØsentement, tout est en assez bon Øtat dans la vague et dans

le vent.

--Un tremblement de points noirs sur le flot, voilà les hommes

sur l’ocØan.

--Je n’augure rien de mauvais pour cette nuit.

--Il peut arriver une telle bouteille à l’encre que tu aies de la

peine à te tirer d’intrigue.

--Jusqu’à prØsent tout va bien.

L’oeil du docteur se fixa sur le nord-est.



Le patron continua:

--Gagnons seulement le golfe de Gascogne, et je rØponds de tout.

Ah!  par exemple, j’y suis chez moi.  Je le tiens, mon golfe de

Gascogne.  C’est une cuvette souvent bien en colŁre, mais là je

connais toutes les hauteurs d’eau et toutes les qualitØs de fond;

vase devant San Cipriano, coquilles devant Cizarque, sable au cap

Penas, petits cailloux au Boucaut de Mimizan, et je sais la

couleur de tous les cailloux.

Le patron s’interrompit; le docteur ne l’Øcoutait plus.

Le docteur considØrait le nord-est.  Il se passait sur ce visage

glacial quelque chose d’extraordinaire.

Toute la quantitØ d’effroi possible à un masque de pierre y Øtait

peinte.  Sa bouche laissa Øchapper ce mot:

--A la bonne heure!

Sa prunelle, devenue tout à fait de hibou et toute ronde, s’Øtait

dilatØe de stupeur en examinant un point de l’espace.

Il ajouta:

--C’est juste.  Quant à moi, je consens.

Le patron le regardait.

Le docteur reprit, se parlant à lui-mŒme ou parlant à quelqu’un

dans l’abîme:

--Je dis oui.

Il se tut, ouvrit de plus en plus son oeil avec un redoublement

d’attention sur ce qu’il voyait, et reprit:

--Cela vient de loin, mais cela sait ce que cela fait.

Le segment de l’espace oø plongeaient le rayon visuel et la

pensØe du docteur, Øtant opposØ au couchant, Øtait ØclairØ par la

vaste rØverbØration crØpusculaire presque comme par le jour.  Ce

segment, fort circonscrit et entourØ de lambeaux de vapeur

grisâtre, Øtait tout simplement bleu, mais d’un bleu plus voisin

du plomb que de l’azur.

Le docteur, tout à fait retournØ du côtØ de la mer et sans

regarder le patron dØsormais, dØsigna de l’index ce segment

aØrien, et dit:

--Patron, vois-tu?

--Quoi?



--Cela.

--Quoi?

--Là-bas.

--Du bleu.  Oui.

--Qu’est-ce?

--Un coin du ciel.

--Pour ceux qui vont au ciel, dit le docteur.  Pour ceux qui vont

ailleurs, c’est autre chose.

Et il souligna ces paroles d’Ønigme d’un effrayant regard perdu

dans l’ombre.

Il y eut un silence.

Le patron, songeant à la double qualification donnØe par le chef

à cet homme, se posa en lui-mŒme cette question: Est-ce un fou?

Est-ce un sage?

L’index osseux et rigide du docteur Øtait demeurØ dressØ comme en

arrŒt vers le coin bleu trouble de l’horizon.

Le patron examina ce bleu,

--En effet, grommela-t-il, ce n’est pas du ciel, c’est du nuage.

--Nuage bleu pire que nuage noir, dit le docteur.  Et il ajouta:

--C’est le nuage de la neige.

--_La nube de la nieve_, fit le patron comme s’il cherchait à

mieux comprendre en se traduisant le mot.

--Sais-tu ce que c’est que le nuage de la neige?  demanda le

docteur.

--Non.

--Tu le sauras tout à l’heure.

Le patron se remit à considØrer l’horizon.

Tout en observant le nuage, le patron parlait entre ses dents.

--Un mois de bourrasque, un mois de pluie, janvier qui tousse et

fØvrier qui pleure, voilà tout notre hiver à nous autres

asturiens.  Notre pluie est chaude.  Nous n’avons de neige que



dans la montagne.  Par exemple, gare à l’avalanche!  l’avalanche

ne connaît rien; l’avalanche, c’est la bŒte.

--Et la trombe, c’est le monstre, dit le docteur,

Le docteur, aprŁs une pause, ajouta;

--La voilà qui vient.

Il reprit:

--Plusieurs vents se mettent au travail à la fois.  Un gros vent,

de l’ouest, et un vent trŁs lent, de l’est.

--Celui-là est un hypocrite, dit le patron.

La nuØe bleue grandissait.

--Si la neige, continua le docteur, est redoutable quand elle

descend de la montagne, juge de ce qu’elle est quand elle croule

du pôle.

Son oeil Øtait vitreux.  Le nuage semblait croître sur son visage

en mŒme temps qu’à l’horizon.

Il reprit avec un accent de rŒverie:

--Toutes les minutes amŁnent l’heure.  La volontØ d’en haut

s’entr’ouvre.

Le patron de nouveau se posa intØrieurement ce point

d’interrogation: Est-ce un fou?

--Patron, repartit le docteur, la prunelle toujours attachØe sur

le nuage, as-tu beaucoup naviguØ dans la Manche?

Le patron rØpondit:

--C’est aujourd’hui la premiŁre fois.

Le docteur, que le nuage bleu absorbait, et qui, de mŒme que

l’Øponge n’a qu’une capacitØ d’eau, n’avait qu’une capacitØ

d’anxiØtØ, ne fut pas, à cette rØponse du patron, Ømu au delà

d’un trŁs lØger dressement d’Øpaule.

--Comment cela?

--Seigneur docteur, je ne fais habituellement que le voyage

d’Irlande.  Je vais de Fontarabie à Black-Harbour ou à l’île

Akill, qui est deux îles.  Je vais parfois à Brachipult, qui est

une pointe du pays de Galles.  Mais je gouverne toujours par delà

les îles Scilly.  Je ne connais pas cette mer-ci.



--C’est grave.  Malheur à qui Øpelle l’ocØan!  La Manche est une

mer qu’il faut lire couramment.  La Manche, c’est le sphinx.

MØfie-toi du fond.

--Nous sommes ici dans vingt-cinq brasses.

--Il faut arriver aux cinquante-cinq brasses qui sont au couchant

et Øviter les vingt qui sont au levant.

--En route, nous sonderons.

--La Manche n’est pas une mer comme une autre.  La marØe y monte

de cinquante pieds dans les malines et de vingt-cinq dans les

mortes eaux.  Ici, le reflux n’est pas l’Łbe, et l’Łbe n’est pas

le jusant.  Ah!  tu m’avais l’air dØcontenancØ en effet.

--Cette nuit, nous sonderons.

--Pour sonder, il faut s’arrŒter, et tu ne pourras.

--Pourquoi?

--Parce que le vent.

--Nous essaierons.

--La bourrasque est une ØpØe aux reins.

--Nous sonderons, seigneur docteur.

--Tu ne pourras pas seulement mettre côtØ à travers.

--Foi en Dieu.

--Prudence dans les paroles.  Ne prononce pas lØgŁrement le nom

irritable.

--Je sonderai, vous dis-je.

--Sois modeste.  Tout à l’heure tu vas Œtre souffletØ par le

vent.

--Je veux dire que je tâcherai de sonder.

--Le choc de l’eau empŒchera le plomb de descendre et la ligne

cassera.  Ah!  tu viens dans ces parages pour la premiŁre fois!

--Pour la premiŁre fois.

--Eh bien, en ce cas, Øcoute, patron.

L’accent de ce mot, _Øcoute_, Øtait si impØratif que le patron

salua.



--Seigneur docteur, j’Øcoute.

--Amure à bâbord et borde à tribord.

--Que voulez-vous dire?

--Mets le cap à l’ouest.

--Caramba!

--Mets le cap à l’ouest.

--Pas possible,

--Comme tu voudras.  Ce que je t’en dis, c’est pour les autres.

Moi, j’accepte.

--Mais, seigneur docteur, le cap à l’ouest...

--Oui, patron.

--C’est le vent debout!

--Oui.  patron.

--C’est un tangage diabolique!

--Choisis d’autres mots.  Oui, patron.

--C’est le navire sur le chevalet!

--Oui, patron.

--C’est peut-Œtre le mât rompu!

--Peut-Œtre.

--Vous voulez que je gouverne à l’ouest!

--Oui.

--Je ne puis.

--En ce cas, fais ta dispute avec la mer comme tu voudras.

--Il faudrait que le vent changeât.

--Il ne changera pas de toute la nuit.

--Pourquoi?

--Ceci est un souffle long de douze cents lieues.



--Aller contre ce vent-là!  impossible.

--Le cap à l’ouest, te dis-je!

--J’essaierai.  Mais malgrØ tout nous dØvierons.

--C’est le danger.

--La brise nous chasse à l’est.

--Ne va pas à l’est.

--Pourquoi?

--Patron, sais-tu quel est aujourd’hui pour nous le nom de la

mort?

--Non.

--La mort s’appelle l’est.

--Je gouvernerai à l’ouest.

Le docteur cette fois regarda le patron, et le regarda avec ce

regard qui appuie comme pour enfoncer une pensØe dans un cerveau.

Il s’Øtait tournØ tout entier vers le patron et il prononça ces

paroles lentement, syllabe à syllabe:

--Si cette nuit, quand nous serons au milieu de la mer, nous

entendons le son d’une cloche, le navire est perdu.

Le patron le considØra, stupØfait.

--Que voulez-vous dire?

Le docteur ne rØpondit pas.  Son regard, un instant sorti, Øtait

maintenant rentrØ.  Son oeil Øtait redevenu intØrieur.  Il ne

sembla point percevoir la question ØtonnØe du patron.  Il n’Øtait

plus attentif qu’à ce qu’il Øcoutait en lui-mŒme.  Ses lŁvres

articulŁrent, comme machinalement, ces quelques mots bas comme un

murmure:

--Le moment est venu pour les âmes noires de se laver.

Le patron fit cette moue expressive qui rapproche du nez tout le

bas du visage.

--C’est plutôt le fou que le sage, grommela-t-il.

Et il s’Øloigna.

Cependant il mit le cap à l’ouest.



Mais le vent et la mer grossissaient.

V

HARDQUANONNE

Toutes sortes d’intumescences dØformaient la bruine et se

gonflaient à la fois sur tous les points de l’horizon, comme si

des bouches qu’on ne voyait pas Øtaient occupØes à enfler les

outres de la tempŒte.  Le modelØ des nuages devenait inquiØtant.

La nuØe bleue tenait tout le fond du ciel.  Il y en avait

maintenant autant à l’ouest qu’à l’est.  Elle avançait contre la

brise.  Ces contradictions font partie du vent.

La mer qui, le moment d’auparavant, avait des Øcailles, avait

maintenant une peau.  Tel est ce dragon.  Ce n’Øtait plus le

crocodile, c’Øtait le boa.  Cette peau, plombØe et sale, semblait

Øpaisse et se ridait lourdement.  A la surface, des bouillons de

houle, isolØs, pareils à des pustules, s’arrondissaient, puis

crevaient.  L’Øcume ressemblait à une lŁpre.

C’est à cet instant-là que l’ourque, encore aperçue de loin par

l’enfant abandonnØ, alluma son fanal.

Un quart d’heure s’Øcoula.

Le patron chercha des yeux le docteur; il n’Øtait plus sur le

pont.

Sitôt que le patron l’avait quittØ, le docteur avait courbØ sous

le capot de chambre sa stature peu commode, et Øtait entrØ dans

la cabine.  Là il s’Øtait assis prŁs du fourneau, sur un

chouquet; il avait tirØ de sa poche un encrier de chagrin et un

portefeuille de cordouan; il avait extrait du portefeuille un

parchemin pliØ en quatre, vieux, tachØ et jaune; il avait dØpliØ

cette feuille, pris une plume dans l’Øtui de son encrier, posØ à

plat le portefeuille sur son genou et le parchemin sur le

portefeuille, et, sur le verso de ce parchemin, au rayonnement de

la lanterne qui Øclairait le cuisinier, il s’Øtait mis à Øcrire.

Les secousses du flot le gŒnaient.  Le docteur Øcrivit

longuement.

Tout en Øcrivant, le docteur remarqua la gourde d’aguardiente que

le provençal dØgustait chaque fois qu’il ajoutait un piment au

puchero, comme s’il la consultait sur l’assaisonnement.

Le docteur remarqua cette gourde, non parce que c’Øtait une

bouteille d’eau-de-vie, mais à cause d’un nom qui Øtait tressØ



dans l’osier, en jonc rouge au milieu du jonc blanc.  Il faisait

assez clair dans la cabine pour qu’on pßt lire ce nom.

Le docteur, s’interrompant, l’Øpela à demi-voix,

--Hardquanonne,

Puis il s’adressa au cuisinier.

--Je n’avais pas encore fait attention à cette gourde.  Est-ce

qu’elle a appartenu à Hardquanonne?

--A notre pauvre camarade Hardquanonne?  fit le cuisinier.  Oui.

Le docteur poursuivit:

--A Hardquanonne, le flamand de Flandre?

--Oui.

--Qui est en prison?

--Oui.

--Dans le donjon de Chatham?

--C’est sa gourde, rØpondit le cuisinier, et c’Øtait mon ami.  Je

la garde en souvenir de lui Quand le reverrons-nous?  Oui, c’est

sa gourde de hanche.

Le docteur reprit sa plume et se remit à tracer pØniblement des

lignes un peu tortueuses sur le parchemin.  Il avait Øvidemment

le souci que cela fßt trŁs lisible.  MalgrØ le tremblement du

bâtiment et le tremblement de l’âge, il vint à bout de ce qu’il

voulait Øcrire.

Il Øtait temps, car subitement il y eut un coup de mer,

Une arrivØe impØtueuse de flots assaillit l’ourque, et l’on

sentit poindre cette danse effrayante par laquelle les navires

accueillent la tempŒte.

Le docteur se leva, s’approcha du fourneau, tout en opposant de

savantes flexions de genou aux brusqueries de la houle, sØcha,

comme il put, au feu de la marmite les lignes qu’il venait

d’Øcrire, replia le parchemin dans le portefeuille, et remit le

portefeuille et l’Øcritoire dans sa poche.

Le fourneau n’Øtait pas la piŁce la moins ingØnieuse de

l’amØnagement intØrieur de l’ourque; il Øtait dans un bon

isolement.  Pourtant la marmite oscillait.  Le provençal la

surveillait.



--Soupe aux poissons, dit-il.

--Pour les poissons, rØpondit le docteur.

Puis il retourna sur le pont.

VI

ILS SE CROIENT AIDÉS

A travers sa prØoccupation croissante, le docteur passa une sorte

de revue de la situation, et quelqu’un qui eßt ØtØ prŁs de lui

eßt pu entendre ceci sortir de ses lŁvres:

--Trop de roulis et pas assez de tangage.

Et le docteur, rappelØ par le travail obscur de son esprit,

redescendit dans sa pensØe comme un mineur dans son puits.

Celte mØditation n’excluait nullement l’observation de la mer.

La mer observØe est une rŒverie.

Le sombre supplice des eaux, Øternellement tourmentØes, allait

commencer.  Une lamentation sortait de toute cette onde.  Des

apprŒts, confusØment lugubres, se faisaient dans l’immensitØ.  Le

docteur considØrait ce qu’il avait sous les yeux et ne perdait

aucun dØtail.  Du reste il n’y avait dans son regard aucune

contemplation.  On ne contemple pas l’enfer.

Une vaste commotion, encore à demi latente, mais transparente

dØjà dans le trouble des Øtendues, accentuait et aggravait de

plus en plus le vent, les vapeurs, les houles.  Rien n’est

logique et rien ne semble absurde comme l’ocØan.  Cette

dispersion de soi-mŒme est inhØrente à sa souverainetØ, et est un

des ØlØments de son ampleur.  Le flot est sans cesse pour ou

contre.  Il ne se noue que pour se dØnouer.  Un de ses versants

attaque, un autre dØlivre.  Pas de vision comme les vagues.

Comment peindre ces creux et ces reliefs alternants, rØels à

peine, ces vallØes, ces hamacs, ces Øvanouissements de poitrails,

ces Øbauches?  Comment exprimer ces halliers de l’Øcume, mØlangØs

de montagne et de songe?  L’indescriptible est là, partout, dans

la dØchirure, dans le froncement, dans l’inquiØtude, dans le

dØmenti personnel, dans le clair-obscur, dans les pendentifs de

la nuØe, dans les clefs de voßtes toujours dØfaites, dans la

dØsagrØgation sans lacune et sans rupture, et dans le fracas

funŁbre que fait toute cette dØmence.

La brise venait de se dØclarer plein nord.  Elle Øtait tellement

favorable dans sa violence, et si utile à l’Øloignement de

l’Angleterre, que le patron de la _Matutina_ s’Øtait dØcidØ à



couvrir la barque de toile.  L’ourque s’Øvadait dans l’Øcume,

comme au galop, toutes voiles hors, vent arriŁre, bondissant de

vague en vague, avec rage et gaîtØ.  Les fugitifs, ravis,

riaient.  Ils battaient des mains, applaudissant la houle, le

flot, les souffles, les voiles, la vitesse, la fuite, l’avenir

ignorØ.  Le docteur semblait ne pas les voir, et songeait.

Tout vestige de jour s’Øtait ØclipsØ.

Cette minute-là Øtait celle oø l’enfant attentif sur les falaises

lointaines perdit l’ourque de vue.  Jusqu’à ce momoment son

regard Øtait restØ fixØ et comme appuyØ sur le navire.  Quelle

part ce regard eut-il dans la destinØe?  Dans cet instant oø la

distance effaça l’ourque et oø l’enfant ne vit plus rien,

l’enfant s’en alla au nord pendant que le navire s’en allait au

sud.

Tous s’enfonçant dans la nuit.

VII

HORREUR SACRÉE

De leur côtØ, mais avec Øpanouissement et allØgresse, ceux que

l’ourque emportait regardaient derriŁre eux reculer et dØcroître

la terre hostile.  Peu à peu la rondeur obscure de l’ocØan

montait amincissant dans le crØpuscule Portland, Purbeck,

Tineham, Kimmeridge, les deux Matravers, les longues bandes de la

falaise brumeuse, et la côte ponctuØe de phares.

L’Angleterre s’effaça.  Les fuyards n’eurent plus autour d’eux

que la mer.

Toul à coup la nuit fut terrible.

Il n’y eut plus d’Øtendue ni d’espace; le ciel s’Øtait fait

noirceur, et il se referma sur le navire.  La lente descente de

la neige commença.  Quelques flocons apparurent.  On eßt dit des

âmes.  Rien ne fut plus visible dans le champ de course du vent.

On se sentit livrØ.  Tout le possible Øtait là, piØgØ.

C’est par cette obscuritØ de caverne que dØbute dans nos climats

la trombe polaire.

Un grand nuage trouble, pareil au dessous d’une hydre, pesait sur

l’ocØan, et par endroits ce ventre livide adhØrait aux vagues.

Quelques-unes de ces adhØrences ressemblaient à des poches

crevØes, pompant la mer, se vidant de vapeur et s’emplissant

d’eau.  Ces succions soulevaient ça et là sur le flot des cônes

d’Øcume.



La tourmente borØale se prØcipita sur l’ourque, l’ourque se rua

dedans.  La rafale et le navire vinrent au-devant l’un de l’autre

comme pour une insulte.

Dans ce premier abordage forcenØ, pas une voile ne fut carguØe,

pas un foc ne fut amenØ, pas un ris ne fut pris, tant l’Øvasion

est un dØlire.  Le mât craquait et se ployait en arriŁre, comme

effrayØ.

Les cyclones, dans notre hØmisphŁre nord, tournent de gauche à

droite, dans le mŒme sens que les aiguilles d’une montre, avec un

mouvement de translation qui atteint quelquefois soixante milles

par heure.  Quoiqu’elle fßt en plein à la merci de celte violente

poussØe giratoire, l’ourque se comportait comme si elle eßt ØtØ

dans le demi-cercle maniable, sans autre prØcaution que de se

tenir debout à la lame, et de prØsenter le cap au vent antØrieur

en recevant le vent actuel à tribord afin d’Øviter les coups

d’arriŁre et de travers.  Cette demi-prudence n’eßt servi de rien

en cas d’une saute de vent de bout en bout.

Une profonde rumeur soufflait dans la rØgion inaccessible.

Le rugissement de l’abîme, rien n’est comparable a cela.  C’est

l’immense voix bestiale du monde.  Ce que nous appelons la

matiŁre, cet organisme insondable, cet amalgame d’Ønergies

incommensurables oø parfois on distingue une quantitØ

imperceptible d’intention qui fait frissonner, ce cosmos aveugle

et nocturne, ce Pan incomprØhensible, a un cri, cri Øtrange,

prolongØ, obstinØ, continu, qui est moins que la parole et plus

que le tonnerre.  Ce cri, c’est l’ouragan.  Les autres voix,

chants, mØlodies, clameurs, verbes, sortent des nids, des

couvØes, des accouplements, des hymØnØes, des demeures; celle-ci,

trombe, sort de ce Rien qui est Tout.  Les autres voix expriment

l’âme de l’univers; celle-ci en exprime le monstre.  C’est

l’informe, hurlant.  C’est l’inarticulØ parlØ par l’indØfini.

Chose pathØtique et terrifiante.  Ces rumeurs dialoguent

au-dessus et au delà de l’homme.  Elles s’ØlŁvent, s’abaissent,

ondulent, dØterminent des flots de bruit, font toutes sortes de

surprises farouches à l’esprit, tantôt Øclatent tout prŁs de

notre oreille avec une importunitØ de fanfare, tantôt ont

l’enrouement rauque du lointain; brouhaha vertigineux qui

ressemble à un langage, et qui est un langage en effet; c’est

l’effort que fait le monde pour parler, c’est le bØgaiement du

prodige.  Dans ce vagissement se manifeste confusØment tout ce

qu’endure, subit, souffre, accepte et rejette l’Ønorme

palpitation tØnØbreuse.  Le plus souvent, cela dØraisonne, cela

semble un accŁs de maladie chronique, et c’est plutôt de

l’Øpilepsie rØpandue que de la force employØe; on croit assister

à une chute du haut mal dans l’infini.  Par moments, on entrevoit

une revendication de l’ØlØment, on ne sait quelle vellØitØ de

reprise du chaos sur la crØation.  Par moments, c’est une

plainte, l’espace se lamente et se justifie, c’est quelque chose



comme la cause du monde plaidØe; on croit deviner que l’univers

est un procŁs; on Øcoute, on tâche de saisir les raisons donnØes,

le pour et contre redoutable; tel gØmissement de l’ombre a la

tØnacitØ d’un syllogisme.  Vaste trouble pour la pensØe.  La

raison d’Œtre des mythologies et des polythØismes est là.  A

l’effroi de ces grands murmures s’ajoutent des profils surhumains

sitôt Øvanouis qu’aperçus, des eumØnides à peu prŁs distinctes,

des gorges de furies dessinØes dans les nuages, des chimŁres

plutoniennes presque affirmØes.  Aucune horreur n’Øgale ces

sanglots, ces rires, ces souplesses du fracas, ces demandes et

ces rØponses indØchiffrables, ces appels à des auxiliaires

inconnus.  L’homme ne sait que devenir en prØsence de cette

incantation Øpouvantable.  Il plie sous l’Ønigme de ces

intonations draconiennes.  Quel sous-entendu y a-t-il?  Que

signifient-elles?  qui menacent-elles?  qui supplient-elles?  Il

y a là comme un dØchaînement.  VocifØrations de prØcipice à

prØcipice, de l’air à l’eau, du vent au flot, de la pluie au

rocher, du zØnith au nadir, des astres aux Øcumes, la museliŁre

du gouffre dØfaite, tel est ce tumulte, compliquØ d’on ne sait

quel dØmŒlØ mystØrieux avec les mauvaises consciences,

La loquacitØ de la nuit n’est pas moins lugubre que son silence.

On y sent la colŁre de l’ignorØ.

La nuit est une prØsence.  PrØsence de qui?

Du reste, entre la nuit et les tØnŁbres, il faut distinguer, Dans

la nuit il y a l’absolu; il y a le multiple dans les tØnŁbres.

La grammaire, cette logique, n’admet pas de singulier pour les

tØnŁbres.  La nuit est une, les tØnŁbres sont plusieurs.

Cette brume du mystŁre nocturne, c’est l’Øpars, le fugace, le

croulant, le funeste.  On ne sent plus la terre, on sent l’autre

rØalitØ.

Dans l’ombre infinie et indØfinie, il y a quelque chose, ou

quelqu’un, de vivant; mais ce qui est vivant là fait partie de

notre mort.  AprŁs notre passage terrestre, quand cette ombre

sera pour nous de la lumiŁre, la vie qui est au delà de notre vie

nous saisira.  En attendant, il semble qu’elle nous tâte.

L’obscuritØ est une pression.  La nuit est une sorte de mainmise

sur notre âme.  A de certaines heures hideuses et solennelles

nous sentons ce qui est derriŁre le mur du tombeau empiØter sur

nous.

Jamais cette proximitØ de l’inconnu n’est plus palpable que dans

les tempŒtes de mer.  L’horrible s’y accroît du fantasque.

L’interrupteur possible des aclions humaines, l’antique

Assemble-nuages, a là à sa disposition, pour pØtrir l’ØvØnement

comme bon lui semble, l’ØlØment inconsistant, l’incohØrence

illimitØe, la force diffuse sans parti pris.  Ce mystŁre, la

tempŒte, accepte et exØcute, à chaque instant, on ne sait quels

changements de volontØ, apparents ou rØels.



Les poŁtes ont de tout temps appelØ cela le caprice des flots.

Mais le caprice n’existe pas.

Les choses dØconcertantes que nous nommons, dans la nature,

caprice, et, dans la destinØe, hasard, sont des tronçons de loi

entrevus.

VIII

NIX ET NOX

Ce qui caractØrise la tempŒte de neige, c’est qu’elle est noire.

L’aspect habituel de la nature dans l’orage, terre ou mer

obscure, ciel blŒme, est renversØ; le ciel est noir, l’ocØan est

blanc.  En bas Øcume, en haut tØnŁbres.  Un horizon murØ de

fumØe, un zØnith plafonnØ de crŒpe.  La tempŒte ressemble à

l’intØrieur d’une cathØdrale tendue de deuil.  Mais aucun

luminaire dans cette cathØdrale.  Pas de feux Saint-Elme aux

pointes des vagues; pas de flammŁches, pas de phosphores; rien

qu’une immense ombre.  Le cyclone polaire diffŁre du cyclone

tropical en ceci que l’un allume toutes les lumiŁres et que

l’autre les Øteint toutes.  Le monde devient subitement une voßte

de cave.  De cette nuit tombe une poussiŁre de taches pâles qui

hØsitent entre ce ciel et cette mer.  Ces taches, qui sont les

flocons de neige, glissent, errent et flottent.  C’est quelque

chose comme les larmes d’un suaire qui se mettraient à vivre et

entreraient en mouvement.  A cet ensemencement se mŒle une bise

forcenØe.  Une noirceur ØmiettØe en blancheurs, le furieux dans

l’obscur, tout le tumulte dont est capable le sØpulcre, un

ouragan sous un catafalque, telle est la tempŒte de neige.

Dessous tremble l’ocØan recouvrant de formidables

approfondissements inconnus.

Dans le vent polaire, qui est Ølectrique, les flocons se font

tout de suite grŒlons, et l’air s’emplit de projectiles.  L’eau

pØtille, mitraillØe.

Pas de coups de tonnerre.  L’Øclair des tourmentes borØales est

silencieux.  Ce qu’on dit quelquefois du chat, «il jure», on peut

le dire de cet Øclair-là.  C’est une menace de gueule

entr’ouverte, Øtrangement inexorable.  La tempŒte de neige, c’est

la tempŒte aveugle et muette.  Quand elle a passØ, souvent les

navires aussi sont aveugles, et les matelots muets.

Sortir d’un tel gouffre est malaisØ.

On se tromperait pourtant de croire le naufrage absolument



inØvitable.  Les pŒcheurs danois de Disco et du Balesin, les

chercheurs de baleines noires, Hearn allant vers le dØtroit de

Behring reconnaître l’embouchure de la RiviŁre de la mine de

cuivre, Hudson, Mackensie, Vancouver, Ross, Dumont d’Urville, ont

subi, au pôle mŒme, les plus inclØmentes bourrasques de neige, et

s’en sont ØchappØs,

C’est dans cette espŁce de tempŒte-là que l’ourque Øtait entrØe à

pleines voiles et avec triomphe.  FrØnØsie contre frØnØsie.

Quand Montgomery, s’Øvadant de Rouen, prØcipita à toutes rames sa

galŁre sur la chaîne barrant la Seine à la Bouille, il eut la

mŒme effronterie.

La _Matutina_ courait.  Son penchement sous voiles faisait par

instants avec la mer un affreux angle de quinze degrØs, mais sa

bonne quille ventrue adhØrait au flot comme à de la glu.  La

quille rØsistait à l’arrachement de l’ouragan.  La cage à feu

Øclairait l’avant.  Le nuage plein de souffles traînant sa tumeur

sur l’ocØan, rØtrØcissait et rongeait de plus en plus la mer

autour de l’ourque.  Pas une mouette.  Pas une hirondelle de

falaise.  Rien que la neige.  Le champ des vagues Øtait petit et

Øpouvantable.  On n’en voyait que trois ou quatre, dØmesurØes.

De temps en temps un vaste Øclair, couleur de cuivre rouge,

apparaissait derriŁre les superpositions obscures de l’horizon et

du zØnith.  Cet Ølargissement vermeil montrait l’horreur des

nuØes.  Le brusque embrasement des profondeurs, sur lequel,

pendant une seconde, se dØtachaient les premiers plans des nuages

et les fuites lointaines du chaos cØleste, mettait l’abîme en

perspective.  Sur ce fond de feu les flocons de neige devenaient

noirs, et l’on eßt dit des papillons sombres volant dans une

fournaise.  Puis tout s’Øteignait.

La premiŁre explosion passØe, la bourrasque, chassant toujours

l’ourque, se mit à rugir en basse continue.  C’est la phase de

grondement, redoutable diminution de fracas.  Rien d’inquiØtant

comme ce monologue de la tempŒte.  Ce rØcitatif morne ressemble à

un temps d’arrŒt que prendraient les mystØrieuses forces

combattantes, et indique une sorte de guet dans l’inconnu.

L’ourque continuait Øperdument sa course.  Ses deux voiles

majeures surtout faisaient une fonction effrayante.  Le ciel et

la mer Øtaient d’encre, avec des jets de bave sautant plus haut

que le mât.  A chaque instant, des paquets d’eau traversaient le

pont comme un dØluge, et à toutes les inflexions du roulis, les

Øcubiers, tantôt de tribord, tantôt de bâbord, devenaient autant

de bouches ouvertes revomissant l’Øcume à la mer.  Les femmes

s’Øtaient rØfugiØes dans la cabine, mais les hommes demeuraient

sur le pont.  La neige aveuglante tourbillonnait.  Les crachats

de la houle s’y ajoutaient.  Tout Øtait furieux.

En ce moment, le chef de la bande, debout à l’arriŁre sur la

barre d’arcasse, d’une main s’accrochant aux haubans, de l’autre



arrachant sa pagne de tŒte qu’il secouait aux lueurs de la cage à

feu, arrogant, content, la face altiŁre, les cheveux farouches,

ivre de toute cette ombre, cria:

--Nous sommes libres!

--Libres!  libres!  libres!  rØpØtŁrent les ØvadØs.

Et toute la bande, saisissant des poings les agrŁs, se dressa sur

le pont.

--Hurrah!  cria le chef,

Et la bande hurla dans la tempŒte:

--Hurrah!

A l’instant oø cette clameur s’Øteignait parmi les rafales, une

voix grave et haute s’Øleva à l’autre extrØmitØ du navire, et

dit:--Silence!

Toutes les tŒtes se retournŁrent.

Ils venaient de reconnaître la voix du docteur.  L’obscuritØ

Øtait Øpaisse; le docteur Øtait adossØ au mât avec lequel sa

maigreur se confondait, on ne le voyait pas.

La voix reprit:

--Écoutez!

Tous se turent.

Alors on entendit distinctement dans les tØnŁbres le tintement

d’une cloche.

IX

SOIN CONFIÉ A LA MER FURIEUSE

Le patron de la barque, qui tenait la barre, Øclata de rire.--Une

cloche!  C’est bon.  Nous chassons à bâbord.  Que prouve cette

cloche?  Que nous avons la terre à dextribord.

La voix ferme et lente du docteur rØpondit:

--Vous n’avez pas la terre à tribord.

--Mais si!  cria le patron.



--Non.

--Mais cette cloche vient de la terre.

--Cette cloche, dit le docteur, vient de la mer.

Il y eut un frisson parmi ces hommes hardis.  Les faces hagardes

des deux femmes apparurent dans le carrØ du capot de cabine comme

deux larves ØvoquØes.  Le docteur fit un pas, et sa longue forme

noire se dØtacha du mât.  On entendait la cloche tinter au fond

de la nuit.

Le docteur reprit:

--Il y a, au milieu de la mer, à moitiØ chemin entre Portland et

l’archipel de la Manche, une bouØe, qui est là pour avertir.

Cette bouØe est amarrØe avec des chaînes aux bas-fonds et flotte

à fleur d’eau.  Sur cette bouØe est fixØ un trØteau de fer, et à

la traverse de ce trØteau est suspendue une cloche.  Dans le gros

temps, la mer, secouØe, secoue la bouØe, et la cloche sonne.

Cette cloche, vous l’entendez.

Le docteur laissa passer un redoublement de la bise, attendit que

le son de la cloche eßt repris le dessus, et poursuivit:

--Entendre celte cloche dans la tempŒte, quand le noroit souffle,

c’est Œtre perdu.  Pourquoi?  le voici.  Si vous entendez le

bruit de cette cloche, c’est que le vent vous l’apporte.  Or le

vent vient de l’ouest et les brisants d’Aurigny sont à l’est.

Vous ne pouvez entendre la cloche que parce que vous Œtes entre

la bouØe et les brisants.  C’est sur ces brisants que le vent

vous pousse.  Vous Œtes du mauvais côtØ de la bouØe.  Si vous

Øtiez du bon, vous seriez au large, en haute mer, en route sßre,

et vous n’entendriez pas la cloche.  Le vent n’en porterait pas

le bruit vers vous.  Vous passeriez, prŁs de la bouØe sans savoir

qu’elle est là.  Nous avons dØviØ.  Cette cloche, c’est le

naufrage qui sonne le tocsin.  Maintenant, avisez!

La cloche, pendant que le docteur parlait, apaisØe par une baisse

de brise, sonnait lentement, un coup aprŁs l’autre, et ce

tintement intermittent semblait prendre acte des paroles du

vieillard.  On eßt dit le glas de l’abîme.

Tous Øcoutaient, haletants, tantôt cette voix, tantôt cette

cloche.

X

LA GRANDE SAUVAGE.  C’EST LA TEMP˚TE



Cependant le patron avait saisi son porte-voix.

--_Cargate todo, hombres_!  DØbordez les Øcoutes, halez les

cale-bas, affalez les itaques et les cagues des basses voiles!

mordons à l’ouest!  reprenons de la mer!  le cap sur la bouØe!

le cap sur la cloche!  il y a du large là-bas.  Tout n’est pas

dØsespØrØ.

--Essayez, dit le docteur.

Disons ici, en passant, que cette bouØe à sonnerie, sorte de

clocher de la mer, a ØtØ supprimØe en 1802.  De trŁs vieux

navigateurs se souviennent encore de l’avoir entendue.  Elle

avertissait, mais un peu tard.

L’ordre du patron fut obØi.  Le languedocien fit un troisiŁme

matelot.  Tous aidŁrent.  On fit mieux que carguer, on ferla; on

sangla tous les rabans, on noua les cargue-points, les

cargue-fonds et les cargue-boulines; on mit des pataras sur les

estropes qui purent ainsi servir de haubans de travers; on jumela

le mât; on cloua les mantelets de sabord, ce qui est une façon de

murer le navire.  La manoeuvre, quoique exØcutØe en pantenne,

n’en fut pas moins correcte.  L’ourque fut ramenØe à la

simplification de dØtresse.  Mais à mesure que le bâtiment,

serrant tout, s’amoindrissait, le bouleversement de l’air et de

l’eau croissait sur lui.  La hauteur des houles atteignait

presque la dimension polaire.

L’ouragan, comme un bourreau pressØ, se mit à Øcarteler le

navire.  Ce fut, en un clin d’oeil, un arrachement effroyable,

les huniers dØralinguØs, le bordage rasØ, les dogues d’amures

dØboîtØs, les haubans saccagØs, le mât brisØ, tout le fracas du

dØsastre volant en Øclats.  Les gros cables cØdŁrent, bien qu’ils

eussent quatre brasses d’Øtalingure.

La tension magnØtique propre aux orages de neige aidait à la

rupture des cordages.  Ils cassaient autant sous l’effluve que

sous le vent.  Diverses chaînes sorties de leurs poulies ne

manoeuvraient plus.  A l’avant, les joues, et à l’arriŁre, les

hanches, ployaient sous des pressions à outrance.  Une lame

emporta la boussole avec l’habitacle.  Une autre lame emporta le

canot, amarrØ en porte-manteau au beauprØ, selon la bizarre

coutume asturienne.  Une autre lame emporta la vergue civadiŁre.

Une autre lame emporta la Notre-Dame de proue et la cage à feu.

Il ne restait que le gouvernail.

On supplØa au fanal manquant au moyen d’une grosse grenade à

brßlot pleine d’Øtoupe flambante et de goudron allumØ, qu’on

suspendit à l’Øtrave.

Le mât, cassØ en deux, tout hØrissØ de haillons frissonnants, de

cordes, de moufles et de vergues, encombrait le pont.  En



tombant, il avait brisØ un pan de la muraille de tribord.

Le patron, toujours à la barre, cria:

--Tant que nous pouvons gouverner, rien n’est perdu.  Les oeuvres

vives tiennent bon.  Des haches!  des haches!  Le mât à la mer!

dØgagez le pont.

Équipage et passagers avaient la fiŁvre des batailles suprŒmes.

Ce fut l’affaire de quelques coups de cognØe.  On poussa le mât

par-dessus le bord.  Le pont fut dØbarrassØ.

--Maintenant, reprit le patron, prenez une drisse et amarrez-moi

à la barre.

On le lia au timon.

Pendant qu’on l’attachait, il riait.  Il cria à la mer:

--Beugle, la vieille!  beugle!  j’en ai vu de pires au cap

Machichaco.

Et quand il fut garrottØ, il empoigna le timon à deux poings avec

cette joie Øtrange que donne le danger.

--Tout est bien, camarades!  Vive Notre-Dame de Buglose!

Gouvernons à l’ouest!

Une lame de travers, colossale, vint, et s’abattit sur l’arriŁre.

Il y a toujours dans les tempŒtes une sorte de vague tigre, flot

fØroce et dØfinitif, qui arrive à point nommØ, rampe quelque

temps comme à plat ventre sur la mer, puis bondit, rugit, grince,

fond sur le navire en dØtresse, et le dØmembre.  Un

engloutissement d’Øcume couvrit toute la poupe de la _Matutina_,

on entendit dans cette mŒlØe d’eau et de nuit une dislocation.

Quand l’Øcume se dissipa, quand l’arriŁre reparut, il n’y avait

plus ni patron, ni gouvernail.

Tout avait ØtØ arrachØ.

La barre et l’homme qu’on venait d’y lier s’en Øtaient allØs avec

la vague dans le pŒle-mŒle hennissant de la tempŒte.

Le chef de la bande regarda fixement l’ombre et cria:

--_Te burlas de nosotros_[1]?

  [1] Te moques-tu de nous?

A ce cri de rØvolte succØda un autre cri:

--Jetons l’ancre!  sauvons le patron.



On courut au cabestan.  On mouilla l’ancre.  Les ourques n’en

avaient qu’une.  Ceci n’aboutit qu’à la perdre.  Le fond Øtait de

roc vif, la houle forcenØe.  Le câble cassa comme un cheveu.

L’ancre demeura au fond de la mer.

Du taille-mer il ne restait que l’ange regardant dans sa lunette.

A dater de ce moment, l’ourque ne fut plus qu’une Øpave.  La

_Matutina_ Øtait irrØmØdiablement dØsemparØe.  Ce navire, tout à

l’heure ailØ, et presque terrible dans sa course, Øtait

maintenant impotent.  Pas une manoeuvre qui ne fßt tronquØ et

dØsarticulØe.  Il obØissait, ankylosØ et passif, aux furies

bizarres de la flottaison.  Qu’en quelques minutes, à la place

d’un aigle, il y ait un cul-de-jatte, cela ne se voit qu’à la

mer.

Le soufflement de l’espace Øtait de plus en plus monstrueux.  La

tempŒte est un poumon Øpouvantable.  Elle ajoute sans cesse de

lugubres aggravations à ce qui n’a point de nuances, le noir.  La

cloche du milieu de la mer sonnait dØsespØrØment, comme secouØe

par une main farouche.

La _Matutina_ s’en allait au hasard des vagues; un bouchon de

liŁge a de ces ondulations; elle ne voguait plus, elle

surnageait; elle semblait à chaque instant prŒte à se retourner

le ventre à fleur d’eau comme un poisson mort.  Ce qui la sauvait

de cette perdition, c’Øtait la bonne conservation de la coque,

parfaitement Øtanche.  Aucune vaigre n’avait cØdØ sous la

flottaison.  Il n’y avait ni fissure, ni crevasse, et pas une

goutte d’eau n’entrait dans la cale.  Heureusement, car une

avarie avait atteint la pompe et l’avait mise hors de service.

L’ourque dansait hideusement dans l’angoisse des flots.  Le pont

avait les convulsions d’un diaphragme qui cherche à vomir.  On

eßt dit qu’il faisait effort pour rejeter les naufragØs.  Eux,

inertes, se cramponnaient aux manoeuvres dormantes, au bordage,

au traversin, au serre-bosse, aux garcettes, aux cassures du

franc-bord embouffetØ dont les clous leur dØchiraient les mains,

aux porques dØjetØes, à tous les reliefs misØrables du

dØlabrement.  De temps en temps ils prŒtaient l’oreille.  Le

bruit de la cloche allait s’affaiblissant.  On eßt dit qu’elle

aussi agonisait.  Son tintement n’Øtait plus qu’un râle

intermittent.  Puis ce râle s’Øteignit.  Oø Øtaient-ils donc?  et

à quelle distance Øtaient-ils de la bouØe?  Le bruit de la cloche

les avait effrayØs, son silence les terrifia.  Le noroit leur

faisait faire un chemin peut-Œtre irrØparable.  Ils se sentaient

emportØs par une frØnØtique reprise d’haleine.  L’Øpave courait

dans le noir.  Une vitesse aveuglØe, rien n’est plus affreux.

Ils sentaient du prØcipice devant eux, sous eux, sur eux.  Ce

n’Øtait plus une course, c’Øtait une chute.

Brusquement, dans l’Ønorme tumulte du brouillard de neige, une



rougeur apparut.

--Un phare!  criŁrent les naufragØs.

XI

LES CASQUETS

C’Øtait en effet les Light-House des Casquets.

Un phare au dix-neuviŁme siŁcle est un haut cylindre conoïde de

maçonnerie surmontØ d’une machine à Øclairage toute scientifique.

Le phare des Casquets en particulier est aujourd’hui une triple

tour blanche portant trois châteaux de lumiŁre.  Ces trois

maisons à feu Øvoluent et pivotent sur des rouages d’horlogerie

avec une telle prØcision que l’homme de quart qui les observe du

large fait invariablement dix pas sur le pont du navire pendant

l’irradiation, et vingt-cinq pendant l’Øclipse.  Tout est calculØ

dans le plan focal et dans la rotation du tambour octogone formØ

de huit larges lentilles simples à Øchelons, et ayant au-dessus

et au-dessous ses deux sØries d’anneaux dioptriques; engrenage

algØbrique garanti des coups de vent et des coups de mer par des

vitres Øpaisses, parfois cassØes pourtant par les aigles de mer

qui se jettent dessus, grands phalŁnes de ces lanternes gØantes.

La bâtisse qui enferme, soutient et sertit ce mØcanisme est,

comme lui, mathØmatique.  Tout y est sobre, exact, nu, prØcis,

correct; un phare est un chiffre.

Au dix-septiŁme siŁcle un phare Øtait une sorte de panache de la

terre au bord de la mer.  L’architecture d’une tour de phare

Øtait magnifique et extravagante.  On y prodiguait les balcons,

les balustres, les tourelles, les logettes, les gloriettes, les

girouettes.  Ce n’Øtaient que mascarons, statues, rinceaux,

volutes, rondes bosses, figures et figurines, cartouches avec

inscriptions.  _Pax in bello,_ disait le phare d’Eddystone,

Observons-le en passant, cette dØclaration de paix ne dØsarmait

pas toujours l’ocØan.  Winstanley la rØpØta sur un phare qu’il

construisit à ses frais dans un lieu farouche, devant Plymoulh.

La tour du phare achevØe, il se mit dedans et la fit essayer par

la tempŒte.  La tempŒte vint et emporta le phare et Winstanley.

Du reste ces bâtisses excessives donnaient de toutes parts prise

à la bourrasque, comme ces gØnØraux trop chamarrØs qui dans la

bataille attirent les coups.  Outre les fantaisies de pierre, il

y avait les fantaisies de fer, de cuivre, de bois; les

serrureries faisaient relief, les charpentes faisaient saillie.

Partout, sur le profil du phare, dØbordaient, scellØs au mur

parmi les arabesques, des engins de toute espŁce, utiles et

inutiles, treuils, palans, poulies, contre-poids, Øchelles, grues

de chargement, grappins de sauvetage.  Sur le faîte, autour du

foyer, de dØlicates serrureries ouvragØes portaient de gros



chandeliers de fer oø l’on plantait des tronçons de câble noyØs

de rØsine, mŁches brßlant opiniâtrement et qu’aucun vent

n’Øteignait.  Et, du haut en bas, la tour Øtait compliquØe

d’Øtendards de nier, de banderoles, de banniŁres, de drapeaux, de

pennons, de pavillons, qui montaient de hampe en hampe, d’Øtage

en Øtage, amalgamant toutes les couleurs, toutes les formes, tous

les blasons, tous les signaux, toutes les turbulences, jusqu’à la

cage à rayons du phare, et faisaient dans la tempŒte une joyeuse

Ømeute de guenilles autour de ce flamboiement.  Cette effronterie

de lumiŁre au bord du gouffre ressemblait à un dØfi et mettait en

verve d’audace les naufragØs.  Mais le phare des Casquets n’Øtait

point de cette mode.

C’Øtait à cette Øpoque un simple vieux phare barbare, tel que

Henri Ier l’avait fait construire aprŁs la perdition de la

_Blanche-Nef,_ un bßcher flambant sous un treillis de fer au haut

d’un rocher, une braise derriŁre une grille, et une chevelure de

flamme dans le vent.

Le seul perfectionnement qu’avait eu ce phare depuis le douziŁme

siŁcle, c’Øtait un soufflet de forge mis en mouvement par une

crØmaillŁre à poids de pierre qu’on avait ajustØe à la cage à feu

en 1610.

A ces antiques phares-là, l’aventure des oiseaux de mer Øtait

plus tragique qu’aux phares actuels.  Les oiseaux y accouraient,

attirØs par la clartØ, s’y prØcipitaient et tombaient dans le

brasier oø on les voyait sauter, espŁces d’esprits noirs

agonisant dans cet enfer; et parfois ils retombaient hors de la

cage rouge sur le rocher, fumants, boiteux, aveugles, comme hors

d’une flamme de lampe des mouches à demi brßlØes.

A un navire en manoeuvre, pourvu de toutes ses ressources de

grØement, et maniable au pilote, le phare des Casquets est utile.

Il crie: gare!  Il avertit de l’ecueil.  A un navire dØsemparØ il

n’est que terrible.  La coque, paralysØe et inerte, sans

rØsistance contre le plissement insensØ de l’eau, sans dØfense

contre la pression du vent, poisson sans nageoires, oiseau sans

ailes, ne peut qu’aller oø le souffle la pousse.  Le phare lui

montre l’endroit suprŒme, signale le lieu de disparition, fait le

jour sur l’ensevelissement.  Il est la chandelle du sØpulcre.

Éclairer l’ouverture inexorable, avertir de l’inØvitable, pas de

plus tragique ironie.

XII

CORPS A CORPS AVEC L’ÉCUEIL

Cette mystØrieuse dØrision ajoutØe au naufrage, les misØrables en



dØtresse sur la _Matutina_ la comprirent tout de suite.

L’apparition du phare les releva d’abord, puis les accabla.  Rien

à faire, rien à tenter.  Ce qui a ØtØ dit des rois peut se dire

des flots.  On est leur peuple; on est leur proie.  Tout ce

qu’ils dØlirent, on le subit.  Le noroit drossait l’ourque sur

les Casquets.  On y allait.  Pas de refus possible.  On dØrivait

rapidement vers le rØcif.  On sentait monter le fond; la sonde,

si on eßt pu mouiller utilement une sonde, n’eßt pas donnØ plus

de trois ou quatre brasses.  Les naufragØs Øcoulaient les sourds

engouffrements de la vague dans les hiatus sous-marins du profond

rocher.  Ils distinguaient au-dessous du phare, comme une tranche

obscure, entre deux lames de granit, la passe Øtroite de

l’affreux petit havre sauvage qu’on devinait plein de squelettes

d’hommes et de carcasses de navires.  C’Øtait une bouche d’antre,

plutôt qu’une entrØe de port.  Ils entendaient le pØtillement du

haut bßcher dans sa cage de fer, une pourpre hagarde illuminait

la tempŒte, la rencontre de la flamme et de la grŒle troublait la

brume, la nuØe noire et la fumØe rouge combattaient, serpent

contre serpent, un arrachement de braises volait au vent, et les

flocons de neige semblaient prendre la fuite devant cette brusque

attaque d’Øtincelles.  Les brisants, estompØs d’abord, se

dessinaient maintenant nettement, fouillis de roches, avec des

pics, des crŒtes et des vertŁbres.  Les angles se modelaient par

de vives lignes vermeilles, et les plans inclinØs par de

sanglants glissements de clartØ, A mesure qu’on avançait, le

relief de l’Øcueil croissait et montait, sinistre.

Une des femmes, l’irlandaise, dØvidait Øperdument son rosaire.

A dØfaut du patron, qui Øtait le pilote, restait le chef, qui

Øtait le capitaine.  Les basques savent tous la montagne et la

mer.  Ils sont hardis aux prØcipices et inventifs dans les

catastrophes.

On arrivait, on allait toucher.  On fut tout à coup si prŁs de la

grande roche du nord des Casquets, que subitement elle Øclipsa le

phare.  On ne vit plus qu’elle, et de la lueur derriŁre.  Cette

roche debout dans la brume ressemblait à une grande femme noire

avec une coiffe de feu.

Cette roche mal famØe se nomme le Biblet.  Elle contrebute au

septentrion l’Øcueil qu’un autre rØcif, l’Étacq-aux-Guilmets,

contrebute au midi.

Le chef regarda le Biblet, et cria:

--Un homme de bonne volontØ pour porter un grelin au brisant!  Y

a-t-il ici quelqu’un qui sache nager?

Pas de rØponse.

Personne à bord ne savait nager, pas mŒme les matelots; ignorance

du reste frØquente chez les gens de mer.



Une hiloire à peu prŁs dØtachØe de ses liaisons oscillait dans le

bordage.  Le chef l’Øtreignit de ses deux poings, et dit:

--Aidez-moi.

On dØtacha l’hiloire.  On l’eut à sa disposition pour en faire ce

qu’on voudrait.  De dØfensive elle devint offensive.

C’Øtait une assez longue poutre, en coeur de chŒne, saine et

robuste, pouvant servir d’engin d’attaque et de point d’appui;

levier contre un fardeau, bØlier contre une tour.

--En garde!  cria le chef.

Ils se mirent six, arc-boutØs au tronçon du mât, tenant l’hiloire

horizontale hors du bord et droite comme une lance devant la

hanche de l’Øcueil.

La manoeuvre Øtait pØrilleuse.  Donner une poussØe à une

montagne, c’est une audace.  Les six hommes pouvaient Œtre jetØs

à l’eau du contre-coup.

Ce sont là les diversitØs de la lutte des tempŒtes.  AprŁs la

rafale, l’Øcueil; aprŁs le vent, le granit.  On a affaire tantôt

à l’insaisissable, tantôt à l’inØbranlable.

Il y eut une de ces minutes pendant lesquelles les cheveux

blanchissent.

L’Øcueil et le navire, on allait s’aborder.

Un rocher est un patient.  Le rØcif attendait.

Une houle accourut, dØsordonnØe.  Elle mit fin à l’attente.  Elle

prit le navire en dessous, le souleva et le balança un moment,

comme la fronde balance le projectile.

--Fermes!  cria le chef.  Ce n’est qu’un rocher, nous sommes des

hommes.

La poutre Øtait en arrŒt.  Les six hommes ne faisaient qu’un avec

elle.  Les chevilles pointues de l’hiloire leur labouraient les

aisselles, mais ils ne les sentaient point.

La houle jeta l’ourque contre le roc.

Le choc eut lieu.

Il eut lieu sous l’informe nuage d’Øcume qui cache toujours ces

pØripØties.

Quand ce nuage tomba à la mer, quant l’Øcart se refit entre la



vague et le rocher, les six hommes roulaient sur le pont; mais la

_Matutina_ fuyait le long du brisant.  La poutre avait tenu bon

et dØterminØ une dØviation.  En quelques secondes, le glissement

de la lame Øtant effrØnØ, les Casquets furent derriŁre l’ourque.

La _Matutina,_ pour l’instant, Øtait hors de pØril immØdiat.

Cela arrive.  C’est un coup droit de beauprØ dans la falaise qui

sauva Wood de Largo à l’embouchure du Tay.  Dans les rudes

parages du cap Winterton, et sous le commandement du capitaine

Hamilton, c’est par une manoeuvre de levier pareille contre le

redoutable rocher Brannodu-um que sut Øchapper au naufrage la

_Royale-Marie,_ bien que ce ne fßt qu’une frØgate de la façon

d’Ecosse.  La vague est une force si soudainement dØcomposØe que

les diversions y sont faciles, possibles du moins, mŒme dans les

chocs les plus violents.  Dans la tempŒte il y a de la brute;

l’ouragan c’est le taureau, et l’on peut lui donner le change.

Tâcher de passer de la sØcante à la tangente, tout le secret

d’Øviter le naufrage est là.

C’est ce service que l’hiloire avait rendu au navire.  Elle avait

fait office d’aviron; elle avait tenu lieu de gouvernail.  Mais

cette manoeuvre libØratrice Øtait une fois faite; on ne pouvait

la recommencer.  La poutre Øtait à la mer.  La duretØ du choc

l’avait fait sauter hors des mains des hommes par-dessus le bord,

et elle s’Øtait perdue dans le flot.  Desceller une autre

charpente, c’Øtait disloquer la membrure.

L’ouragan remporta la _Matutina._ Tout de suite les Casquets

semblŁrent à l’horizon un encombrement inutile.  Rien n’a l’air

dØcontenancØ comme un Øcueil en pareille occasion.  Il y a dans

la nature, du côtØ de l’inconnu, là oø le visible est compliquØ

d’invisible, de hargneux profils immobiles que semble indigner

une proie lâchØe.

Tels furent les Casquets pendant que la _Matutina_ s’enfuyait.

Le phare, reculant, pâlit, blŒmit, puis s’effaça.

Cette extinction fut morne.  Les Øpaisseurs de brume se

superposŁrent sur ce flamboiement devenu diffus, Le rayonnement

se dØlaya dans l’immensitØ mouillØe.  La flamme flotta, lutta,

s’enfonça, perdit forme.  On eßt dit une noyØe.  Le brasier

devint lumignon, ce ne fut plus qu’un tremblement blafard et

vague.  Tout autour s’Ølargissait un cercle de lueur extravasØe.

C’Øtait comme un Øcrasement de lumiŁre au fond de la nuit.

La cloche, qui Øtait une menace, s’Øtait tue; le phare, qui Øtait

une menace, s’Øtait Øvanoui.  Pourtant, quand ces deux menaces

eurent disparu, ce fut plus terrible.  L’une Øtait une voix,

l’autre Øtait un flambeau.  Elles avaient quelque chose d’humain.

Elles de moins, resta l’abîme.



XIII

FACE A FACE AVEC LA NUIT

L’ourque se retrouva à vau-l’ombre dans l’obscuritØ

incommensurable.

La _Matutina_, ØchappØe aux Casquets, dØvalait de houle en houle.

RØpit, mais dans le chaos.  PoussØe en travers par le vent,

maniØe par les mille tractions de la vague, elle rØpercutait

toutes les oscillations folles du flot.  Elle n’avait presque

plus de tangage, signe redoutable de l’agonie d’un navire.  Les

Øpaves n’ont que du roulis.  Le tangage est la convulsion de la

lutte.  Le gouvernail seul peut prendre le vent debout.

Dans la tempŒte, et surtout dans le mØtØore de neige, la mer et

la nuit finissent par se fondre et s’amalgamer, et par ne plus

faire qu’une fumØe.  Brume, tourbillon, souffle, glissement dans

tous les sens, aucun point d’appui, aucun lieu de repŁre, aucun

temps d’arrŒt, un perpØtuel recommencement, une trouØe aprŁs

l’autre, nul horizon visible, profond recul noir, l’ourque

voguait là-dedans,

Se dØgager des Casquets, Øluder l’Øcueil, cela avait ØtØ pour les

naufragØs une victoire.  Mais surtout une stupeur.  Ils n’avaient

point poussØ de hurrahs; en mer, on ne fait pas deux fois de ces

imprudences-là.  Jeter la provocation là oø on ne jetterait pas

la sonde, c’est grave.

L’Øcueil repoussØ, c’Øtait de l’impossible accompli.  Ils en

Øtaient pØtrifiØs.  Peu à peu pourtant, ils se remettaient à

espØrer.  Telles sont les insubmersibles mirages de l’âme.  Pas

de dØtresse qui, mŒme à l’instant le plus critique, ne voie

blanchir dans ses profondeurs l’inexprimable lever de

l’espØrance.  Ces malheureux ne demandaient pas mieux que de

s’avouer qu’ils Øtaient sauvØs.  Ils avaient en eux ce

bØgaiement.

Mais un grandissement formidable se fit tout à coup dans la nuit.

A bâbord surgit, se dessina et se dØcoupa sur le fond de brume

une haute masse opaque, verticale, à angles droits, une tour

carrØe de l’abîme.

Ils regardŁrent, bØants.

La rafale les poussait vers cela.

Ils ignoraient ce que c’Øtait.  C’Øtait le rocher Ortach.



XIV

ORTACH

L’Øcueil recommençait.  AprŁs les Casquets, Ortach.  La tempŒte

n’est point une artiste, elle est brutale et toute-puissante, et

ne varie pas ses moyens.

L’obscuritØ n’est pas Øpuisable.  Elle n’est jamais à bout de

piŁges et de perfidies.  L’homme, lui, est vite à l’extrØmitØ de

ses ressources.  L’homme se dØpense, le gouffre non.

Les naufragØs se tournŁrent vers le chef, leur espoir.  Il ne put

que hausser les Øpaules; morne dØdain de l’impuissance.

Un pavØ au milieu de l’ocØan, c’est le rocher Ortach.  L’Øcueil

Orlach, tout d’une piŁce, au-dessus du choc contrariØ des houles,

monte droit à quatrevingts pieds de haut.  Les vagues et les

navires s’y brisent.  Cube immuable, il plonge à pic ses flancs

rectilignes dans les innombrables courbes serpentantes de la mer.

La nuit il figure un billot Ønorme posØ sur les plis d’un grand

drap noir.  Dans la tempŒte, il attend le coup de hache, qui est

le coup de tonnerre.

Mais jamais de coup de tonnerre dans la trombe de neige.  Le

navire, il est vrai, a le bandeau sur les yeux; toutes les

tØnŁbres sont nouØes sur lui.  Il est prŒt comme un suppliciØ.

Quant à la foudre, qui est une fin prompte, il ne faut point

l’espØrer.

La _Matutina_, n’Øtant plus qu’un Øchouement flottant, s’en alla

vers ce rocher-ci comme elle Øtait allØe vers l’autre.  Les

infortunØs, qui s’Øtaient un moment crus sauvØs, rentrŁrent dans

l’angoisse.  Le naufrage, qu’ils avaient laissØ derriŁre eux,

reparaissait devant eux.  L’Øcueil ressortait du fond de la mer.

Il n’y avait rien de fait.

Les Casquets sont un gaufrier à mille compartiments, l’Ortach est

une muraille.  Naufrager aux Casquets, c’est Œtre dØchiquetØ;

naufrager à l’Ortach, c’est Œtre broyØ.

Il y avait une chance pourtant.

Sur les fronts droits, et l’Ortach est un front droit, la vague,

pas plus que le boulet, n’a de ricochets.  Elle est rØduite au

jeu simple.  C’est le flux, puis le reflux.  Elle arrive lame et

revient houle.

Dans des cas pareils, la question de vie et de mort se pose

ainsi: si la lame conduit le bâtiment jusqu’au rocher, elle l’y



brise, il est perdu; si la houle revient avant que le bâtiment

ait touchØ, elle le remmŁne, il est sauvØ.

AnxiØtØ poignante.  Les naufragØs apercevaient dans la pØnombre

le grand flot suprŒme venant à eux.  Jusqu’oø allait-il les

traîner?  Si le flot brisait au navire, ils Øtaient roulØs au roc

et fracassØs.  S’il passait sous le navire...

Le flot passa sous le navire.

Ils respirŁrent.

Mais quel retour allait-il avoir?  Qu’est-ce que le ressac ferait

d’eux?

Le ressac les remporta.

Quelques minutes aprŁs, la _Matutina_ Øtait hors des eaux de

l’Øcueil.  L’Ortach s’effaçait comme les Casquets s’Øtaient

effacØs.

C’Øtait la deuxiŁme victoire.  Pour la seconde fois l’ourque

Øtait arrivØe au bord du naufrage, et avait reculØ à temps.

XV

PORTENTOSUM MARE

Cependant un Øpaississcment de brume s’Øtait abattu sur ces

malheureux en dØrive.  Ils ignoraient oø ils Øtaient.  Ils

voyaient à peine à quelques encâblures autour de l’ourque.

MalgrØ une vØritable lapidation de grŒlons qui les forçait tous à

baisser la tŒte, les femmes s’Øtaient obstinØes à ne point

redescendre dans la cabine.  Pas de dØsespØrØ qui ne veuille

naufrager à ciel ouvert.  Si prŁs de la mort, il semble qu’un

plafond au-dessus de soi est un commencement de cercueil,

La vague, de plus en plus gonflØe, devenait courte.  La

turgescence du flot indique un Øtranglement; dans le brouillard,

de certains bourrelets de l’eau signalent un dØtroit.  En effet,

à leur insu, ils côtoyaient Aurigny.  Entre Ortach et les

Casquets au couchant et Aurigny au levant, la mer est resserrØe

et gŒnØe, et l’Øtat de malaise pour la mer dØtermine localement

l’Øtat de tempŒte.  La mer souffre comme autre chose; et là oø

elle souffre, elle s’irrite.  Cette passe est redoutØe.

La _Matutina_ Øtait dans cette passe.

Qu’on s’imagine sous l’eau une Øcaille de tortue grande comme

Hyde-Park ou les Champs-ElysØes, et dont chaque strie est un



bas-fond et dont chaque bossage est un rØcif.  Telle est

l’approche ouest d’Aurigny.  La mer recouvre et cache cet

appareil de naufrage.  Sur cette carapace de brisants

sous-marins, la vague dØchiquetØe saute et Øcume.  Dans le calme,

clapotement; dans l’orage, chaos.

Cette complication nouvelle, les naufragØs la remarquaient sans

se l’expliquer.  Subitement ils la comprirent.  Une pâle

Øclaircie se fit au zØnith, un peu de blŒmissement se dispersa

sur la mer, cette lividitØ dØmasqua à bâbord un long barrage en

travers à l’est, et vers lequel se ruait, chassant le navire

devant elle, la poussØe du vent.  Ce barrage Øtait Aurigny.

Qu’Øtait-ce que ce barrage?  Ils tremblŁrent.  Ils eussent bien

plus tremblØ encore si une voix leur eßt rØpondu: Aurigny,

Pas d’île dØfendue contre la venue de l’homme comme Aurigny.

Elle a sous l’eau et hors de l’eau une garde fØroce dont Ortach

est la sentinelle.  A l’ouest, Burhou, Sauteriaux, Anfroque,

Niangle, Fond-du-Croc, les Jumelles, la Grosse, la Clanque, les

Éguillons, le Vrac, la Fosse-MaliŁre; à l’est, Sauquet, Hommeau,

Floreau, la Brinebelais, la Queslingue, Croquelihou, la Fourche,

le Saut, Noire Pute, Coupie, Orbue, Qu’est-ce que tous ces

monstres?  des hydres?  Oui, de l’espŁce Øcueil.

Un de ces rØcifs s’appelle le But, comme pour indiquer que tout

voyage finit là.

Cet encombrement d’Øcueils, simplifiØ par l’eau et la nuit,

apparaissait aux naufragØs sous la forme d’une simple bande

obscure, sorte de rature noire sur l’horizon.

Le naufrage, c’est l’idØal de l’impuissance.  ˚tre prŁs de la

terre et ne pouvoir l’atteindre, flotter et ne pouvoir voguer,

avoir le pied sur quelque chose qui paraît solide et qui est

fragile, Œtre plein de vie et plein de mort en mŒme temps, Œtre

prisonnier des Øtendues, Œtre murØ entre le ciel et l’ocØan,

avoir sur soi l’infini comme un cachot, avoir autour de soi

l’immense Øvasion des souffles et des ondes, et Œtre saisi,

garrottØ, paralysØ, cet accablement stupØfie et indigne.  On

croit y entrevoir le ricanement du combattant inaccessible.  Ce

qui vous tient, c’est cela mŒme qui lâche les oiseaux et met en

libertØ les poissons.  Cela ne semble rien et c’est tout.  On

dØpend de cet air qu’on trouble avec sa bouche, on dØpend de

cette eau qu’on prend dans le creux de sa main.  Puisez de cette

tempŒte plein un verre, ce n’est plus qu’un peu d’amertume.

GorgØe, c’est une nausØe; houle, c’est l’extermination.  Le grain

de sable dans le dØsert, le flocon d’Øcume dans l’ocØan, sont des

manifestations vertigineuses; la toute-puissance ne prend pas la

peine de cacher son atome, elle fait la faiblesse force, elle

emplit de son tout le nØant, et c’est avec l’infiniment petit que

l’infiniment grand vous Øcrase.  C’est avec des gouttes que

l’ocØan vous broie.  On se sent jouet.



Jouet, quel mot terrible!

La _Matutina_ Øtait un peu au-dessus d’Aurigny, ce qui Øtait

favorable; mais dØrivait vers la pointe nord, ce qui Øtait fatal.

La bise nord-ouest, comme un arc tendu dØcoche une flŁche,

lançait le navire vers le cap septentrional.  Il existe à cette

pointe, un peu en deçà du havre des Corbelets, ce que les marins

de l’archipel normand appellent «un singe».  Le

singe--_swinge_--est un courant de l’espŁce furieuse.  Un

chapelet d’entonnoirs dans les bas-fonds produit dans les vagues

un chapelet de tourbillons.  Quand l’un vous lâche, l’autre vous

reprend.  Un navire, happØ par le singe, roule ainsi de spirale

en spirale jusqu’à ce qu’une roche aiguº ouvre la coque.  Alors

le bâtiment crevØ s’arrŒte, l’arriŁre sort des vagues, l’avant

plonge, le gouffre achŁve son tour de roue, l’arriŁre s’enfonce,

et tout se referme.  Une flaque d’Øcume s’Ølargit et flotte, et

l’on ne voit plus à la surface de la lame que quelques bulles ça

et là, venues des respirations ØtouffØes sous l’eau.

Dans toute la Manche, les trois singes les plus dangereux sont le

singe qui avoisine le fameux banc de sable Girdler Sands, le

singe qui est à Jersey entre le Pignonnet et la pointe de

Noirmont, et le singe d’Aurigny.

Un pilote local, qui eßt ØtØ à bord de la _Mututina_, eßt averti

les naufragØs de ce nouveau pØril.  A dØfaut de pilote, ils

avaient l’instinct; dans les situations extrŒmes, il y a une

seconde vue.  De hautes torsions d’Øcume s’envolaient le long de

la côte, dans le pillage frØnØtique du vent.  C’Øtait le

crachement du singe.  Nombre de barques ont chavirØ dans celte

embßche.  Sans savoir ce qu’il y avait là, ils approchaient avec

horreur.

Comment doubler ce cap?  Nul moyen,

De mŒme qu’ils avaient vu surgir les Casquets, puis surgir

Ortach, à prØsent ils voyaient se dresser la pointe d’Aurigny,

toute de haute roche.  C’Øtait comme des gØants l’un aprŁs

l’autre.  SØrie de duels effrayants,

Charybde et Scylla ne sont que deux; les Casquets, Ortach et

Aurigny sont trois.

Le mŒme phØnomŁne d’envahissement de l’horizon par l’Øcueil se

reproduisait avec la monotonie grandiose du gouffre.  Les

batailles de l’ocØan ont, comme les combats d’HomŁre, ce

rabâchage sublime.

Chaque lame, à mesure qu’ils approchaient, ajoutait vingt coudØes

au cap affreusement amplifiØ dans la brume.  La dØcroissance

d’intervalle semblait de plus en plus irrØmØdiable.  Ils

touchaient à la lisiŁre du singe.  Le premier pli qui les



saisirait les entraînerait.  Encore un flot franchi, tout Øtait

fini.

Soudain l’ourque fut repoussØe en arriŁre comme par le coup de

poing d’un titan.  La houle se cabra sous le navire et se

renversa, rejetant l’Øpave dans sa criniŁre d’Øcume.  La

_Matutina_, sous cette impulsion, s’Øcarta d’Aurigny.

Elle se retrouva au large.

D’oø arrivait ce secours?  Du vent.

Le souffle de l’orage venait de se dØplacer.

Le flot avait jouØ d’eux, maintenant c’Øtait le tour du vent, Ils

s’Øtaient dØgagØs eux-mŒmes des Casquets; mais devant Ortach la

houle avait fait la pØripØtie; devant Aurigny, ce fut la bise, Il

y avait eu subitement une saute du septentrion au midi.

Le suroit avait succØdØ au noroit.

Le courant, c’est le vent dans l’eau; le vent, c’est le courant

dans l’air; ces deux forces venaient de se contrarier, et le vent

avait eu le caprice de retirer sa proie au courant.

Les brusqueries de l’ocØan sont obscures.  Elles sont le

perpØtuel peut-Œtre.  Quand on est à leur merci, on ne peut ni

espØrer, ni dØsespØrer.  Elles font, puis dØfont.  L’ocØan

s’amuse.  Toutes les nuances de la fØrocitØ fauve sont dans cette

vaste et sournoise mer, que Jean Bart appelait «la grosse bŒte».

C’est le coup de griffe avec les intervalles voulus de patte de

velours.  Quelquefois la tempŒte bâcle le naufrage; quelquefois

elle le travaille avec soin; on pourrait presque dire elle le

caresse.  La mer a le temps.  Les agonisants s’en aperçoivent.

Parfois, disons-le, ces ralentissements dans le supplice

annoncent la dØlivrance.  Ces cas sont rares.  Quoi qu’il en

soit, les agonisants croient vite au salut, le moindre apaisement

dans les menaces de l’orage leur suffit, ils s’affirment à

eux-mŒmes qu’ils sont hors de pØril, aprŁs s’Œtre crus ensevelis

ils prennent acte de leur rØsurrection, ils acceptent

fiØvreusement ce qu’ils ne possŁdent pas encore, tout ce que la

mauvaise chance contenait est ØpuisØ, c’est Øvident, ils se

dØclarent satisfaits, ils sont sauvØs, ils tiennent Dieu quitte.

Il ne faut point trop se hâter de donner de ces reçus à

l’Inconnu,

Le suroit dØbuta en tourbillon, Les naufragØs n’ont jamais que

des auxiliaires bourrus.  La _Matutina_ fut impØtueusement

traînØe au large par ce qui lui restait d’agrŁs comme une morte

par les cheveux.  Cela ressembla à ces dØlivrances accordØes par

TibŁre, à prix de viol.  Le vent brutalisait ceux qu’il sauvait.

Il leur rendait service avec fureur.  Ce fut du secours sans



pitiØ.

L’Øpave, dans ce rudoiement libØrateur, acheva de se disloquer.

Des grŒlons, gros et durs à charger un tromblon, criblaient le

bâtiment.  A tous les renversements du flot, ces grŒlons

roulaient sur le pont comme des billes.  L’ourque, presque entre

deux eaux, perdait toute forme sous les retombØes de vagues et

sous les effondrements d’Øcumes.  Chacun dans le navire songeait

à soi.

Se cramponnait qui pouvait.  AprŁs chaque paquet de mer, on avait

la surprise de se retrouver tous.  Plusieurs avaient le visage

dØchirØ par des Øclats de bois.

Heureusement le dØsespoir a les poings solides.  Une main

d’enfant dans l’effroi a une Øtreinte de gØant.  L’angoisse fait

un Øtau avec des doigts de femme.  Une jeune fille qui a peur

enfoncerait ses ongles roses dans du fer.  Ils s’accrochaient, se

tenaient, se retenaient.  Mais toutes les vagues leur apportaient

l’Øpouvante du balaiement.

Soudainement ils furent soulagØs.

XVI

DOUCEUR SUBITE DE L’ÉNIGME

L’ouragan venait de s’arrŒter court.

Il n’y eut plus dans l’air ni suroit, ni noroit.  Les clairons

forcenØs de l’espace se turent.  La trombe sortit du ciel, sans

diminution prØalable, sans transition, et comme si elle-mŒme

avait glissØ à pic dans un gouffre.  On ne sut plus oø elle

Øtait.  Les flocons remplacŁrent les grŒlons.  La neige

recommença à tomber lentement.

Plus de flot.  La mer s’aplatit.

Ces soudaines cessations sont propres aux bourrasques de neige.

L’effluve Ølectrique ØpuisØ, tout se tranquillise, mŒme la vague,

qui, dans les tourmentes ordinaires, conserve souvent une longue

agitation.  Ici point.  Aucun prolongement de colŁre dans le

flot.  Comme un travailleur aprŁs une fatigue, le flot s’assoupit

immØdiatement, ce qui dØment presque les lois de la statique,

mais n’Øtonne point les vieux pilotes, car ils savent que tout

l’inattendu est dans la mer.

Ce phØnomŁne a lieu mŒme, mais trŁs rarement, dans les tempŒtes

ordinaires.  Ainsi, de nos jours, lors du mØmorable ouragan du 27



juillet 1867, à Jersey, le vent, aprŁs quatorze heures de furie,

tomba tout de suite au calme plat.

Au bout de quelques minutes, l’ourque n’avait plus autour d’elle

qu’une eau endormie.

En mŒme temps, car la derniŁre phase ressemble à la premiŁre, on

ne distingua plus rien.  Tout ce qui Øtait devenu visible dans

les convulsions des nuages mØtØoriques redevînt trouble, les

silhouettes blŒmes se fondirent en dØlaiement diffus, et le

sombre de l’infini se rapprocha de toutes parts du navire.  Ce

mur de nuit, cette occlusion circulaire, ce dedans de cylindre

dont le diamŁtre dØcroissait de minute en minute, enveloppait la

_Matutina_, et, avec la lenteur sinistre d’une banquise qui se

ferme, se rapetissait formidablement.  Au zØnith, rien, un

couvercle de brume, une clôture.  L’ourque Øtait comme au fond du

puits de l’abîme.

Dans ce puits, une flaque de plomb liquide, c’Øtait la mer.

L’eau ne bougeait plus.  ImmobilitØ morne.  L’ocØan n’est jamais

plus farouche qu’Øtang.

Tout Øtait silence, apaisement, aveuglement.

Le silence des choses est peut-Œtre de la taciturnitØ.

Les derniers clapotements glissaient le long du bordage.  Le pont

Øtait horizontal avec des dØclivitØs insensibles.  Quelques

dislocations remuaient faiblement.  La coque de grenade, qui

tenait lieu de fanal, et oø brillaient des Øtoupes dans du

goudron, ne se balançait plus au beauprØ et ne jetait plus de

gouttes enflammØes dans la mer.  Ce qui restait de souffle dans

les nuØes n’avait plus de bruit.  La neige tombait Øpaisse,

molle, à peine oblique.  On n’entendait l’Øcume d’aucun brisant.

Paix de tØnŁbres.

Ce repos, aprŁs ces exaspØrations et ces paroxysmes, fut pour les

malheureux si longtemps ballottØs un indicible bien-Œtre.  Il

leur sembla qu’ils cessaient d’Œtre mis à la question.  Ils

entrevoyaient autour d’eux et au-dessus d’eux un consentement à

les sauver.  Ils reprirent confiance.  Tout ce qui avait ØtØ

furie Øtait maintenant tranquillitØ.  Cela leur parut une paix

signØe.  Leurs poitrines misØrables se dilatŁrent.  Ils pouvaient

lâcher le bout de corde ou de planche qu’ils tenaient, se lever,

se redresser, se tenir debout, marcher, se mouvoir.  Ils se

sentaient inexprimablement calmØs.  Il y a, dans la profondeur

obscure, de ces effets de paradis, prØparation à autre chose.  Il

Øtait clair qu’ils Øtaient bien dØcidØment hors de la rafale,

hors de l’Øcume, hors des souffles, hors des rages, dØlivrØs.

On avait dØsormais toutes les chances pour soi.  Dans trois ou

quatre heures le jour se lŁverait, on serait aperçu par quelque

navire passant, on serait recueilli.  Le plus fort Øtait fait.



On rentrait dans la vie.  L’important, c’Øtait d’avoir pu se

soutenir sur l’eau jusqu’à la cessation de la tempŒte.  Ils se

disaient: Cette fois, c’est fini.

Tout à coup ils s’aperçurent que c’Øtait fini en effet.

Un des matelots, le basque du nord, nommØ Galdeazun, descendit,

pour chercher du câble, dans la cale, puis remonta, et dit:

--La cale est pleine.

--De quoi?  demanda le chef.

--D’eau, rØpondit le matelot.

Le chef cria:

--Qu’est-ce que cela veut dire?

--Cela veut dire, reprit Galdeazun, que dans une demi-heure nous

allons sombrer.

XVII

LA RESSOURCE DERNI¨RE

Il y avait une crevasse dans la quille.  Une voie d’eau s’Øtait

faite.  A quel moment?  Personne n’eßt pu le dire.  Était-ce en

accostant les Casquets?  Était-ce devant Ortach?  Était-ce dans

le clapotement des bas-fonds de l’ouest d’Aurigny?  Le plus

probable, c’est qu’ils avaient touchØ le Singe.  Ils avaient reçu

un obscur coup de boutoir.  Ils ne s’en Øtaient point aperçus au

milieu de la survente convulsive qui les secouait.  Dans le

tØtanos on ne sent pas une piqßre.

L’autre matelot, le basque du sud, qui s’appelait Ave-Maria, fit

à son tour la descente de la cale, revint, et dit;

--L’eau dans la quille est haute de deux vares.

Environ six pieds.

Ave-Maria ajouta:

--Avant quarante minutes, nous coulons,

Oø Øtait cette voie d’eau?  on ne la voyait pas.  Elle Øtait

noyØe.  Le volume d’eau qui emplissait la cale cachait cette

fissure.  Le navire avait un trou au ventre, quelque part, sous

la flottaison, fort avant sous la carŁne.  Impossible de



l’apercevoir.  Impossible de le boucher.  On avait une plaie et

l’on ne pouvait la panser.  L’eau, du reste, n’entrait pas trŁs

vite.

Le chef cria:

--Il faut pomper.

Galdeazun rØpondit:

--Nous n’avons plus de pompe.

--Alors, repartit le chef, gagnons la terre.

--Oø, la terre?

--Je ne sais.

--Ni moi.

--Mais elle est quelque part.

--Oui.

--Que quelqu’un nous y mŁne, reprit le chef.

--Nous n’avons pas de pilote, dit Galdeazun.

--Prends la barre, toi.

--Nous n’avons plus de barre.

--Bâclons-en une avec la premiŁre poutre venue.  Des clous.  Un

marteau.  Vite des outils!

--La baille de charpenterie est à l’eau.  Nous n’avons plus

d’outils.

--Gouvernons tout de mŒme, n’importe oø!

--Nous n’avons plus de gouvernail.

--Oø est le canot?  Jetons nous-y.  Ramons!

--Nous n’avons plus de canot,

--Ramons sur l’Øpave.

--Nous n’avons plus d’avirons.

--A la voile alors!

--Nous n’avons plus de voile, et plus de mât.



--Faisons un mât avec une hiloire, faisons une voile avec un

prØlart.  Tirons-nous de là.  Confions-nous au vent!

--Il n’y a plus de vent.

Le vent en effet les avait quittØs.  La tempŒte s’en Øtait allØe,

et ce dØpart, qu’ils avaient pris pour leur salut, Øtait leur

perte.  Le suroit en persistant les eßt frØnØtiquement poussØs à

quelque rivage, eßt gagnØ de vitesse la voie d’eau, les eßt

portØs peut-Œtre à un bon banc de sable propice, et les eßt

ØchouØs avant qu’ils eussent sombrØ.  Le rapide emportement de

l’orage eßt pu leur faire prendre terre.  Point de vent, plus

d’espoir.  Ils mourraient de l’absence d’ouragan.

La situation suprŒme apparaissait.

Le vent, la grŒle, la bourrasque, le tourbillon, sont des

combattants dØsordonnØs qu’on peut vaincre.  La tempŒte peut Œtre

prise au dØfaut de l’armure.  On a des ressources contre la

violence qui se dØcouvre sans cesse, se meut à faux, et frappe

souvent à côtØ.  Mais rien à faire contre le calme.  Pas un

relief qu’on puisse saisir.

Les vents sont une attaque de cosaques; tenez bon, cela se

disperse.  Le calme, c’est la tenaille du bourreau.

L’eau, sans hâte, mais sans interruption, irrØsistible et lourde,

montait dans la cale, et, à mesure qu’elle montait, le navire

descendait.  Cela Øtait trŁs lent.

Les naufragØs de la _Matutina_ sentaient peu à peu s’entr’ouvrir

sous eux la plus dØsespØrØe des catastrophes, la catastrophe

inerte.  La certitude tranquille et sinistre du fait inconscient

les tenait.  L’air n’oscillait pas, la mer ne bougeait pas.

L’immobile, c’est l’inexorable.  L’engloutissemenl les rØsorbait

en silence.  A travers l’Øpaisseur de l’eau muette, sans colŁre,

sans passion, sans le vouloir, sans le savoir, sans y prendre

intØrŒt, le fatal centre du globe les attirait.  L’horreur, au

repos, se les amalgamait.  Ce n’Øtait plus la gueule bØante du

flot, la double mâchoire du coup de vent et du coup de mer,

mØchamment menaçante, le rictus de la trombe, l’appØtit Øcumant

de la houle; c’Øtait sous ces misØrables on ne sait quel

bâillement noir de l’infini.  Ils se sentaient entrer dans une

profondeur paisible qui Øtait la mort.  La quantitØ de bord que

le navire avait hors du flot s’amincissait, voilà tout.  On

pouvait calculer à quelle minute elle s’effacerait.  C’Øtait tout

le contraire de la submersion par la marØe montante.  L’eau ne

montait pas vers eux, ils descendaient vers elle.  Le creusement

de leur tombe venait d’eux-mŒmes.  Leur poids Øtait le fossoyeur.

Ils Øtaient exØcutØs, non par la loi des hommes, mais par la loi

des choses.



La neige tombait, et, comme l’Øpave ne remuait plus, cette

charpie blanche faisait sur le pont une nappe et couvrait le

navire d’un suaire,

La cale allait s’alourdissant.  Nul moyen de franchir la voie

d’eau.  Ils n’avaient pas mŒme une pelle d’Øpuisement, qui

d’ailleurs eßt ØtØ illusoire et d’un emploi impraticable,

l’ourque Øtant pontØe.  On s’Øclaira; on alluma trois ou quatre

torches qu’on planta dans des trous et comme on put.  Galdeazun

apporta quelques vieux seaux de cuir; ils entreprirent d’Øtancher

la cale et firent la chaîne; mais les seaux Øtaient hors de

service, le cuir des uns Øtait dØcousu, le fond des autres Øtait

crevØ, et les seaux se vidaient en chemin.  L’inØgalitØ Øtait

dØrisoire entre ce qu’on recevait et ce qu’on rendait.  Une tonne

d’eau entrait, un verre d’eau sortait.  On n’eut pas d’autre

rØussite.  C’Øtait une dØpense d’avare essayant d’Øpuiser sou à

sou un million.

Le chef dit:

--AllØgeons l’Øpave!

Pendant la tempŒte on avait amarrØ les quelques coffres qui

Øtaient sur le pont.  Ils Øtaient restØs liØs au tronçon du mât.

On dØfit les amarres, et on roula les coffres à l’eau par une des

brŁches du bordage.  Une de ces valises appartenait à la femme

basquaise qui ne put retenir ce soupir:

--Oh!  ma cape neuve doublØe d’Øcarlate!  oh!  mes pauvres bas en

dentelle d’Øcorce de bouleau!  Oh!  mes pendeloques d’argent pour

aller à la messe du mois de Marie!

Le pont dØblayØ, restait la cabine.  Elle Øtait fort encombrØe.

Elle contenait, on s’en souvient, des bagages qui Øtaient aux

passagers et des ballots qui Øtaient aux matelots.

On prit les bagages, et on se dØbarrassa de tout ce chargement

par la brŁche du bordage.

On retira les ballots, et on les poussa à l’ocØan.

On acheva de vider la cabine.  La lanterne, le chouquet, les

barils, les sacs, les bailles et les charniers, la marmite avec

la soupe, tout alla aux flots.

On dØvissa les Øcrous du fourneau de fer Øteint depuis longtemps,

on le descella, on le hissa sur le pont, on le traîna jusqu’à la

brŁche, et on le prØcipita hors du navire.

On envoya à l’eau tout ce qu’on put arracher du vaigrage, des

porques, des haubans et du grØement fracassØ.



De temps en temps le chef prenait une torche, la promenait sur

les chiffres d’Øtiage peints à l’avant du navire, et regardait oø

en Øtait le naufrage.

XVIII

LA RESSOURCE SUPR˚ME

L’Øpave, allØgØe, s’enfonçait un peu moins, mais s’enfonçait

toujours.

Le dØsespoir de la situation n’avait plus ni ressource, ni

palliatif.  On avait ØpuisØ le dernier expØdient.

--Y a-t-il encore quelque chose à jeter à la mer?  cria le chef.

Le docteur, auquel personne ne songeait plus, sortit d’un angle

du capot de cabine, et dit:

--Oui.

--Quoi?  demanda le chef.

Le docteur rØpondit:

--Notre crime.

Il y eut un frØmissement, et tous criŁrent:

--Amen.

Le docteur, debout et blŒme, leva un doigt vers le ciel, et dit:

--A genoux.

Ils chancelaient, ce qui est le commencement de l’agenouillement.

Le docteur reprit:

--Jetons à la mer nos crimes.  Ils pŁsent sur nous.  C’est là ce

qui enfonce le navire.  Ne songeons plus au sauvetage, songeons

au salut.  Notre dernier crime surtout, celui que nous avons

commis, ou, pour mieux dire, complØtØ tout à l’heure, misØrables

qui m’Øcoutez, il nous accable.  C’est une insolence impie de

tenter l’abîme quand on a l’intention d’un meurtre derriŁre soi.

Ce qui est fait contre un enfant est fait contre Dieu.  Il

fallait s’embarquer, je le sais, mais c’Øtait la perdition

certaine.  La tempŒte, avertie par l’ombre que notre action a

faite, est venue.  C’est bien.  Du reste, ne regrettez rien.

Nous avons là, pas loin de nous, dans cette obscuritØ, les sables



de Vauville et le cap de la Hougue.  C’est la France.  Il n’y

avait qu’un abri possible, l’Espagne.  La France ne nous est pas

moins dangereuse que l’Angleterre.  Notre dØlivrance de la mer

eßt abouti au gibet.  Ou pendus, ou noyØs, nous n’avions pas

d’autre option.  Dieu a choisi pour nous.  Rendons-lui grâce.  Il

nous accorde la tombe qui lave.  Mes frŁres, l’inØvitable Øtait

là.  Songez que c’est nous qui tout à l’heure avons fait notre

possible pour envoyer là-haut quelqu’un, cet enfant, et qu’en ce

moment-ci mŒme, à l’instant oø je parle, il y a peut-Œtre

au-dessus de nos tŒtes une âme qui nous accuse devant un juge qui

nous regarde.  Mettons à profit le sursis suprŒme.

Efforçons-nous, si cela se peut encore, de rØparer, dans tout ce

qui dØpend de nous, le mal que nous avons fait.  Si l’enfant nous

survit, venons-lui en aide.  S’il meurt, tâchons qu’il nous

pardonne.  Otons de dessus nous notre forfait.  DØchargeons de ce

poids nos consciences.  Tâchons que nos âmes ne soient pas

englouties devant Dieu, car c’est le naufrage terrible.  Les

corps vont aux poissons, les âmes aux dØmons.  Ayez pitiØ de

vous.  A genoux, vous dis-je.  Le repentir, c’est la barque qui

ne se submerge pas.  Vous n’avez plus de boussole?  Erreur.  Vous

avez la priŁre.

Ces loups devinrent moutons.  Ces transformations se voient dans

l’angoisse.  Il arrive que les tigres lŁchent le crucifix.  Quand

la porte sombre s’entrebâille, croire est difficile, ne pas

croire est impossible.  Si imparfaites que soient les diverses

Øbauches de religion essayØes par l’homme, mŒme quand la croyance

est informe, mŒme quand le contour du dogme ne s’adapte point aux

linØaments de l’ØternitØ entrevue, il y a, à la minute suprŒme,

un tressaillement d’âme.  Quelque chose commence aprŁs la vie.

Cette pression est sur l’agonie.

L’agonie est une ØchØance.  A cette seconde fatale, on sent sur

soi la responsabilitØ diffuse.  Ce qui a ØtØ complique ce qui

sera.  Le passØ revient et rentre dans l’avenir.  Le connu

devient abîme aussi bien que l’inconnu, et ces deux prØcipices,

l’un oø l’on a ses fautes, l’autre oø l’on a son attente, mŒlent

leur rØverbØration.  C’est cette confusion des deux gouffres qui

Øpouvante le mourant.

Ils avaient fait leur derniŁre dØpense d’espØrance du côtØ de la

vie.  C’est pourquoi ils se tournŁrent de l’autre côtØ.  Il ne

leur restait plus de chance que dans cette ombre.  Ils le

comprirent.  Ce fut un Øblouissement lugubre, tout de suite suivi

d’une rechute d’horreur.  Ce que l’on comprend dans l’agonie

ressemble à ce qu’on aperçoit dans l’Øclair.  Tout, puis rien.

On voit, et l’on ne voit plus.  AprŁs la mort, l’oeil se

rouvrira, et ce qui a ØtØ un Øclair deviendra un soleil.

Ils criŁrent au docteur:

--Toi!  toi!  il n’y a plus que toi.  Nous t’obØirons.  Que

faut-il faire?  parle.



Le docteur rØpondit:

--Il s’agit de passer par-dessus le prØcipice inconnu et

d’atteindre l’autre bord de la vie, qui est au delà du tombeau.

Étant celui qui sait le plus de choses, je suis le plus en pØril

de vous tous.  Vous faites bien de laisser le choix du pont à

celui qui porte le fardeau le plus lourd.

Il ajouta:

--La science pŁse sur la conscience.

Puis il reprit;

--Combien de temps nous reste-t-il encore?

Galdeazun regarda à l’Øtiage et rØpondît:

--Un peu plus d’un quart d’heure.

--Bien dit le docteur.

Le toit bas du capot, oø il s’accoudait, faisait une espŁce de

table.  Le docteur prit dans sa poche son Øcritoire et sa plume,

et son portefeuille d’oø il tira un parchemin, le mŒme sur le

revers duquel il avait Øcrit, quelques heures auparavant, une

vingtaine de lignes tortueuses et serrØes.

--De la lumiŁre, dit-il.

La neige, tombant comme une Øcume de cataracte, avait Øteint les

torches l’une aprŁs l’autre.  Il n’en restait plus qu’une.

Ave-Maria la dØplanta, et vint se placer debout, tenant cette

torche, à côtØ du docteur.

Le docteur remit son portefeuille dans sa poche, posa sur le

capot la plume et l’encrier, dØplia le parchemin, et dit:

--Ecoutez.

Alors, au milieu de la mer, sur ce ponton dØcroissant, sorte de

plancher tremblant du tombeau, commença, gravement faite par le

docteur, une lecture que toute l’ombre semblait Øcouter.  Tous

ces condamnØs baissaient la tŒte autour de lui.  Le flamboiement

de la torche accentuait leurs pâleurs.  Ce que lisait le docteur

Øtait Øcrit en anglais.  Par intervalles, quand un de ces regards

lamentables paraissait dØsirer un Øclaircissement, le docteur

s’interrompait et rØpØtait, soit en français, soit en espagnol,

soit en basque, soit en italien, le passage qu’il venait de lire.

On entendait des sanglots ØtouffØs et des coups sourds frappØs

sur les poitrines.  L’Øpave continuait de s’enfoncer.



La lecture achevØe, le docteur posa le parchemin à plat sur le

capot, saisit la plume, et, sur une marge blanche mØnagØe au bas

de ce qu’il avait Øcrit, il signa:

DOCTOR GERNARDUS GEESTEMUNDE.

Puis, se tournant vers les autres, il dit:

--Venez, et signez.

La basquaise approcha, prit la plume, et signa ASUNCION.  Elle

passa la plume à l’irlandaise qui, ne sachant pas Øcrire, fit une

croix.

Le docteur, à côtØ de cette croix, Øcrivit:

--BARBARA FERMOY, _de l’île Tyrryf, dans les Ébudes_.

Puis il tendit la plume au chef de la bande.

Le chef signa GAˇZDORRA, _captal_.

Le gØnois, au-dessous du chef, signa GIANGIRATE.

Le languedocien signa JACQUES QUATOURZE, dit le NARBONNAIS.

Le provençal signa LUC-PIERRE CAPGAROUPE, _du bagne de Mahon_.

Sous ces signatures, le docteur Øcrivit cette note:

--De trois hommes d’Øquipage, le patron ayant ØtØ enlevØ par un

coup de mer, il ne reste que deux, et on signØ.

Les deux matelots mirent leurs noms au-dessous de cette note.  Le

basque du nord signa GALDEAZUN.  Le basque du sud signa

AVE-MARIA, _voleur_.

Puis le docleur dit:

--Capgaroupe.

--PrØsent, dit le provençal.

--Tu as la gourde de Hardquanonne?

--Oui.

--Donne-la moi.

Capgaroupe but la derniŁre gorgØe d’eau-de-vie et tendit la

gourde au docteur.

La crue intØrieure du flot s’aggravait.  L’Øpave entrait de plus



en plus dans la mer.

Les bords du pont en plan inclinØ Øtaient couverts d’une mince

lame rongeante, qui grandissait.

Tous s’Øtaient groupØs sur la tonture du navire.

Le docteur sØcha l’encre des signatures au feu de la torche, plia

le parchemin à plis plus Øtroits que le diamŁtre du goulot, et

l’introduisit dans la gourde.  Il cria:

--Le bouchon.

--Je ne sais oø il est, dit Capgaroupe.

--Voici un bout de funin, dit Jacques Quatourze.

Le docteur boucha la gourde avec ce funin, et dît:

--Du goudron.

Galdeazun alla de l’avant, appuya un Øtouffoir d’Øtoupe sur la

grenade à brßlot qui s’Øteignait, la dØcrocha de l’Øtrave et

l’apporta au docteur, à demi pleine de goudron bouillant.

Le docteur plongea le goulot de la gourde dans le goudron, et

l’en retira.  La gourde, qui contenait le parchemin signØ de

tous, Øtait bouchØe et goudronnØe.

--C’est fait, dit le docteur.

Et de toutes ces bouches sortit, vaguement bØgayØ en toutes

langues, le brouhaha lugubre dos catacombes.

--Ainsi soit-il!

--Mea culpa!

--Asi sea[1]!

  [1] Ainsi-soit il!

--Aro raï[2]!

  [2] A la bonne heure (patois roman).

--Amen!

On eßt cru entendre se disperser dans les tØnŁbres, devant

l’effrayant refus cØleste de les entendre, les sombres voix de

Babel.

Le docteur tourna le dos à ses compagnons de crime et de



dØtresse, et fit quelques pas vers le bordage.  ArrivØ au bord de

l’Øpave, il regarda dans l’infini, et dit avec un accent profond:

--Bist du bei mir[3]?

  [3] --Es-tu prŁs de moi?

Il parlait probablement à quelque spectre.

L’Øpave s’enfonçait.

DerriŁre le docteur tous songeaient.  La priŁre est une force

majeure.  Ils ne se courbaient pas, ils ployaient.  Il y avait de

l’involontaire dans leur contrition.  Ils flØchissaient comme se

flØtrit une voile à qui la brise manque, et ce groupe hagard

prenait peu à peu, par la jonction des mains et par rabattement

des fronts, l’attitude, diverse, mais accablØe, de la confiance

dØsespØrØe en Dieu.  On ne sait quel reflet vØnØrable, venu de

l’abîme, s’Øbauchait sur ces faces scØlØrates.

Le docteur revint vers eux.

Quel que fßt son passØ, ce vieillard Øtait grand en prØsence du

dØnoßment.  La vaste rØticence environnante le prØoccupait sans

le dØconcerter.  C’Øtait l’homme qui n’est pas pris au dØpourvu.

Il y avait sur lui de l’horreur tranquille.  La majestØ de Dieu

compris Øtait sur son visage.

Ce bandit vieilli et pensif avait, sans s’en douter, la posture

pontificale.

Il dit:

--Faites attention.

Il considØra un moment l’Øtendue et ajouta:

--Maintenant nous allons mourir.

Puis il prit la torche des mains d’Ave-Maria, et la secoua.

Une flamme s’en dØtacha, et s’envola dans la nuit.

Et le docteur jeta la torche à la mer.

La torche s’Øteignit.  Toute clartØ s’Øvanouit.  Il n’y eut plus

que l’immense ombre inconnue.  Ce fut quelque chose comme la

tombe se fermant.

Dans cette Øclipse on entendit le docteur qui disait:

--Prions.



Tous se mirent à genoux.

Ce n’Øtait dØjà plus dans la neige, c’Øtait dans l’eau qu’ils

s’agenouillaient.

Ils n’avaient plus que quelques minutes.

Le docteur seul Øtait restØ debout.  Les flocons de neige, en

s’arrŒtant sur lui, l’Øtoilaient de larmes blanches, et le

faisaient visible sur ce fond d’obscuritØ.  On eßt dit la statue

parlante des tØnŁbres.

Le docteur fit un signe de croix, et Øleva la voix pendant que

sous ses pieds commençait cette oscillation presque indistincte

qui annonce l’instant oø une Øpave va plonger.  Il dit:

--Pater noster qui es in coelis.

Le provençal rØpØta en français:

--Notre pŁre qui Œtes aux cieux.

L’irlandaise reprit en langue galloise, comprise de la femme

basque:

--Ar nathair ala ar neamh.

Le docteur continua:

--Sanctificetur nomen tuum.

--Que votre nom soit sanctifiØ, dit le provençal.

--Naomhthar hainm, dit l’irlandaise.

--Adveniat regnum tuum, poursuivit le docteur.

--Que votre rŁgne arrive, dit le provençal.

--Tigeadh do rioghachd, dit l’irlandaise.

Les agenouillØs avaient de l’eau jusqu’aux Øpaules.  Le docteur

reprit:

--Fiat voluntas tua.

--Que votre volontØ soit faite, balbutia le provençal.

Et l’irlandaise et la basquaise jetŁrent ce cri:

--Deuntar do thoil ar an Hhalàmb!

--Sicut in coelo, et in terra, dit le docteur.



Aucune voix ne lui rØpondit.

Il baissa les yeux.  Toutes les tŒtes Øtaient sous l’eau.  Pas un

ne s’Øtait levØ.  Ils s’Øtaient laissØ noyer à genoux.

Le docteur prit dans sa main droite la gourde qu’il avait dØposØe

sur le capot, et l’Øleva au-dessus de sa tŒte.

L’Øpave coulait.

Tout en enfonçant, le docteur murmurait le reste de la priŁre.

Son buste fut hors de l’eau un moment, puis sa tŒte, puis il n’y

eut plus que son bras tenant la gourde, comme s’il la montrait à

l’infini.

Ce bras disparu.  La profonde mer n’eut pas plus de pli qu’une

tonne d’huile.  La neige continuait de tomber.

Quelque chose surnagea, et s’en alla sur le flot dans l’ombre.

C’Øtait la gourde goudronnØe que son enveloppe d’osier soutenait.

LIVRE TROISI¨ME

L’ENFANT DANS L’OMBRE

I

LE CHESS-HILL

La tempŒte n’Øtait pas moins intense sur terre que sur mer.

Le mŒme dØchaînement farouche s’Øtait fait autour de l’enfant

abandonnØ.  Le faible et l’innocent deviennent ce qu’ils peuvent

dans la dØpense de colŁre inconsciente que font les forces

aveugles; l’ombre ne discerne pas; et les choses n’ont point les

clØmences qu’on leur suppose.

Il y avait sur terre trŁs peu de vent; le froid avait on ne sait

quoi d’immobile.  Aucun grŒlon.  L’Øpaisseur de la neige tombante

Øtait Øpouvantable.

Les grŒlons frappent, harcŁlent, meurtrissent, assourdissent,

Øcrasent; les flocons sont pires.  Le flocon inexorable et doux

fait son oeuvre en silence.  Si on le louche, il fond.  Il est

pur comme l’hypocrite est candide.  C’est par des blancheurs



lentement superposØes que le flocon arrive à l’avalanche et le

fourbe au crime.

L’enfant avait continuØ d’avancer dans le brouillard.  Le

brouillard est un obstacle mou; de là des pØrils; il cŁde et

persiste; le brouillard, comme la neige, est plein de trahison.

L’enfant, Øtrange lutteur au milieu de tous ces risques, avait

rØussi à atteindre le bas de la descente, et s’Øtait engagØ dans

le Chess-Hill.  Il Øtait, sans le savoir, sur un isthme, ayant

des deux côtØs l’ocØan, et ne pouvant faire fausse route, dans

cette brume, dans cette neige et dans cette nuit, sans tomber, à

droite dans l’eau profonde du golfe, à gauche dans la vague

violente de la haute mer.  Il marchait, ignorant, entre deux

abîmes.

L’isthme de Portland Øtait à cette Øpoque singuliŁrement âpre et

rude.  Il n’a plus rien aujourd’hui de sa configuration d’alors.

Depuis qu’on a eu l’idØe d’exploiter la pierre de Portland en

ciment romain, toute la roche a subi un remaniement qui a

supprimØ l’aspect primitif.  On y trouve encore le calcaire lias,

le schiste, et le trapp sortant des bancs de conglomØrat comme la

dent de la gencive; mais la pioche a tronquØ et nivelØ tous ces

pilons hØrissØs et scabreux oø venaient se percher hideusement

les ossifrages.  Il n’y a plus de cimes oø puissent se donner

rendez-vous les labbes et les stercoraires qui, comme les

envieux, aiment à souiller les sommets.  On chercherait en vain

le haut monolithe nommØ Godolphin, vieux mot gallois qui signifie

_aigle blanche_.  On cueille encore, l’ØtØ, dans ces terrains

forØs et trouØs comme l’Øponge, du romarin, du pouliot, de

l’hysope sauvage, du fenouil de mer qui, infusØ, donne un bon

cordial, et cette herbe pleine de noeuds qui sort du sable et

dont on fait de la natte; mais on n’y ramasse plus ni ambre gris,

ni Øtain noir, ni cette triple espŁce d’ardoise, l’une verte,

l’autre bleue, l’autre couleur de feuilles de sauge.  Les

renards, les blaireaux, les loutres, les martres, s’en sont

allØs; il y avait dans ces escarpements de Portland, comme à la

pointe de Cornouailles, des chamois; il n’y en a plus.  On pŒche

encore, dans de certains creux, des plies et des pilchards, mais

les saumons, effarouchØs, ne remontent plus la Wey entre la

Saint-Michel et la Noºl pour y pondre leurs oeufs.  On ne voit

plus là, comme au temps d’Elisabeth, de ces vieux oiseaux

inconnus, gros comme des Øperviers, qui coupaient une pomme en

deux et n’en mangeaient que le pØpin.  On n’y voit plus de ces

corneilles à bec jaune, _cornish chough_ en anglais, _pyrrocarax_

en latin, qui avaient la malice de jeter sur les toits de chaume

des sarments allumØs.  On n’y voit plus l’oiseau sorcier fulmar,

ØmigrØ de l’archipel d’Ecosse, et jetant par le bec une huile que

les insulaires brßlaient dans leurs lampes.  On n’y rencontre

plus le soir, dans les ruissellements du jusant, l’antique neitse

lØgendaire aux pieds de porc et au cri de veau.  La marØe

n’Øchoue plus sur ces sables l’otarie moustachue, aux oreilles

enroulØes, aux mâcheliŁres pointues, se traînant sur ses pattes

sans ongles.  Dans ce Portland aujourd’hui mØconnaissable, il n’y



a jamais eu de rossignols, à cause du manque de forŒts, mais les

faucons, les cygnes et les oies de mer se sont envolØs.  Les

moutons de Portland d’à prØsent ont la chair grasse et la laine

fine; les rares brebis qui paissaient il y a deux siŁcles cette

herbe salØe Øtaient petites et coriaces et avaient la toison

bourrue, comme il sied à des troupeaux celtes menØs jadis par des

bergers mangeurs d’ail qui vivaient cent ans et qui, à un

demi-mille de distance, perçaient des cuirasses avec leur flŁche

d’une aune de long.  Terre inculte fait laine rude.  Le

Chess-Hill d’aujourd’hui ne ressemble en rien au Chess-Hill

d’autrefois, tant il a ØtØ bouleversØ par l’homme, et par ces

furieux vents des Sorlingues qui rongent jusqu’aux pierres.

Aujourd’hui cette langue de terre porte un railway qui aboutit à

un joli Øchiquier de maisons neuves, Chesilton, et il y a une

«Portland-Station».  Les wagons roulent oø rampaient les phoques.

L’isthme de Portland, il y a deux cents ans, Øtait un dos d’âne

de sable avec une Øpine vertØbrale de rocher.

Le danger, pour l’enfant, changea de forme.  Ce que l’enfant

avait à craindre dans la descente, c’Øtait de rouler au bas de

l’escarpement; dans l’isthme, ce fut de tomber dans des trous.

AprŁs avoir eu affaire au prØcipice, il eut affaire à la

fondriŁre.  Tout est chausse-trape au bord de la mer.  La roche

est glissante, la grŁve est mouvante.  Les points d’appui sont

des embßches.  On est comme quelqu’un qui met le pied sur des

vitres.  Tout peut brusquement se fŒler sous vous.  FŒlure par oø

l’on disparaît.  L’ocØan a des troisiŁmes dessous comme un

thØâtre bien machinØ.

Les longues arŒtes de granit auxquelles s’adosse le double

versant d’un isthme sont d’un abord malaisØ.  On y trouve

difficilement ce qu’on appelle en langage de mise en scŁne des

praticables.  L’homme n’a aucune hospitalitØ à attendre de

l’ocØan, pas plus du rocher que de la vague; l’oiseau et le

poisson seuls sont prØvus par la mer.  Les isthmes

particuliŁrement sont dØnudØs et hØrissØs.  Le flot qui les use

et les mine des deux côtØs les rØduit à leur plus simple

expression.  Partout des reliefs coupants, des crŒtes, des scies,

d’affreux haillons de pierre dØchirØe, des entre-bâillements

dentelØs comme la mâchoire multicuspide d’un requin, des

casse-cous de mousse mouillØe, de rapides coulØes de roches

aboutissant à l’Øcume.  Qui entreprend de franchir un isthme

rencontre à chaque pas des blocs difformes, gros comme des

maisons, figurant des tibias, des omoplates, des fØmurs, anatomie

hideuse des rocs ØcorchØs.  Ce n’est pas pour rien que ces stries

des bords de la mer se nomment côtes.  Le piØton se tire comme il

peut de ce pŒle-mŒle de dØbris.  Cheminer à travers l’ossature

d’une Ønorme carcasse, tel est à peu prŁs ce labeur.

Mettez un enfant dans ce travail d’Hercule.



Le grand jour eßt ØtØ utile, il faisait nuit; un guide eßt ØtØ

nØcessaire, il Øtait seul.  Toute la vigueur d’un homme n’eßt pas

ØtØ de trop, il n’avait que la faible force d’un enfant.  A

dØfaut de guide, un sentier l’eßt aidØ.  Il n’y avait point de

sentier.

D’instinct, il Øvitait le chaîneau aigu des rochers et suivait la

plage le plus qu’il pouvait.  C’est là qu’il rencontrait les

fondriŁres.  Les fondriŁres se multipliaient devant lui sous

trois formes, la fondriŁre d’eau, la fondriŁre de neige, la

fondriŁre de sable.  La derniŁre est la plus redoutable.  C’est

l’enlisement.

Savoir ce que l’on affronte est alarmant, mais l’ignorer est

terrible.  L’enfant combattait le danger inconnu.  Il Øtait à

tâtons dans quelque chose qui Øtait peut-Œtre la tombe.

Nulle hØsitation.  Il tournait les rochers, Øvitait les

crevasses, devinait les piŁges, subissait les mØandres de

l’obstacle, mais avançait.  Ne pouvant aller droit, il marchait

ferme.

Il reculait au besoin avec Ønergie.  Il savait s’arracher à temps

de la glu hideuse des sables mouvants.  Il secouait la neige de

dessus lui.  Il entra plus d’une fois dans l’eau jusqu’aux

genoux.  DŁs qu’il sortait de l’eau, ses guenilles mouillØes

Øtaient tout de suite gelØes par le froid profond de la nuit.  Il

marchait rapide dans ses vŒlements roidis.  Pourtant il avait eu

l’industrie de conserver sŁche et chaude sur sa poitrine sa

vareuse de matelot.  Il avait toujours bien faim.

Les aventures de l’abîme ne sont limitØes en aucun sens; tout y

est possible, mŒme le salut.  L’issue est invisible, mais

trouvable.  Comment l’enfant, enveloppØ d’une Øtouffante spirale

de neige, perdu sur cette levØe Øtroite entre les deux gueules du

gouffre, n’y voyant pas, parvint-il à traverser l’isthme, c’est

ce que lui-mŒme n’aurait pu dire.  Il avait glissØ, grimpØ,

roulØ, cherchØ, marchØ, persØvØrØ, voilà tout.  Secret de tous

les triomphes.  Au bout d’un peu moins d’une heure, il sentit que

le sol remontait, il arrivait à l’autre bord, il sortait du

Chess-Hill, il Øtait sur la terre ferme.

Le pont qui relie aujourd’hui Sandford-Cas à Smallmouth-Sand

n’existait pas à cette Øpoque.  Il est probable que, dans son

tâtonnement intelligent, il avait remontØ jusque vis-à-vis Wyke

Regis, oø il y avait alors une langue de sable, vraie chaussØe

naturelle, traversant l’East Fleet.

Il Øtait sauvØ de l’isthme, mais il se retrouvait face à face

avec la tempŒte, avec l’hiver, avec la nuit.

Devant lui se dØveloppait de nouveau la sombre perte de vue des

plaines.



Il regarda à terre, cherchant un sentier.

Tout à coup il se baissa.

Il venait d’apercevoir dans la neige quelque chose qui lui

semblait une trace.

C’Øtait une trace en effet, la marque d’un pied.  La blancheur de

la neige dØcoupait nettement l’empreinte et la faisait trŁs

visible.  Il la considØra.  C’Øtait un pied nu, plus petit qu’un

pied d’homme, plus grand qu’un pied d’enfant.

Probablement le pied d’une femme.

Au delà de cette empreinte, il y en avait une autre, puis une

autre; les empreintes se succØdaient, à la distance d’un pas, et

s’enfonçaient dans la plaine vers la droite.  Elles Øtaient

encore fraîches et couvertes de peu de neige.  Une femme venait

de passer là.

Celle femme avait marchØ et s’en Øtait allØe dans la direction

mŒme oø l’enfant avait vu des fumØes.

L’enfant, l’oeil fixØ sur les empreintes, se mit à suivre ce pas.

II

EFFET DE NEIGE

Il chemina un certain temps sur cette piste.  Par malheur les

traces Øtaient de moins en moins nettes.  La neige tombait dense

et affreuse.  C’Øtait le moment oø l’ourque agonisait sous cette

mŒme neige dans la haute mer.

L’enfant, en dØtresse comme le navire, mais autrement, n’ayant,

dans l’ínextricable entre-croisement d’obscuritØs qui se

dressaient devant lui, d’autre ressource que ce pied marquØ dans

la neige, s’attachait à ce pas comme au fil du dØdale.

Subitement, soit que la neige eßt fini par les niveler, soit pour

toute autre cause, les empreintes s’effacŁrent.  Tout redevint

plan, uni, ras, sans une tache, sans un dØtail.  Il n’y eut plus

qu’un drap blanc sur la terre et un drap noir sur le ciel.

C’Øtait comme si la passante s’Øtait envolØe.

L’enfant aux abois se pencha et chercha.  En vain.

Comme il se relevait, il eut la sensation de quelque chose



d’indistinct qu’il entendait, mais qu’il n’Øtait pas sßr

d’entendre.  Cela ressemblait à une voix, à une haleine, à de

l’ombre.  C’Øtait plutôt humain que bestial, et plutôt sØpulcral

que vivant.  C’Øtait du bruit, mais du rŒve.

Il regarda et ne vit rien.

La large solitude nue et livide Øtait devant lui.

Il Øcouta.  Ce qu’il avait cru entendre s’Øtait dissipØ.

Peut-Œtre n’avail-il rien entendu.  Il Øcouta encore.  Tout

faisait silence.

Il y avait de l’illusion dans toute cette brume.  Il se remit en

marche.

En marche au hasard, n’ayant plus dØsormais ce pas pour le

guider.

Il s’Øloignait à peine que le bruit recommença.  Cette fois il ne

pouvait douter.  C’Øtait un gØmissement, presque un sanglot.

Il se retourna.  il promena ses yeux dans l’espace nocturne.  Il

ne vit rien.

Le bruit s’Øleva de nouveau.

Si les limbes peuvent crier, c’est ainsi qu’elles crient.

Rien de pØnØtrant, de poignant et de faible comme cette voix.

Car c’Øtait une voix.  Cela venait d’une âme.  Il y avait de la

palpitation dans ce murmure.  Pourtant cela semblait presque

inconscient.  C’Øtait quelque chose comme une souffrance qui

appelle, mais sans savoir qu’elle est une souffrance et qu’elle

fait un appel.  Ce cri, premier souffle peut-Œtre, peut-Œtre

dernier soupir, Øtait à Øgale distance du râle qui clôt la vie et

du vagissement qui l’ouvre.  Cela respirait, cela Øtouffait, cela

pleurait.  Sombre supplication dans l’invisible.

L’enfant fixa son attention partout, loin, prŁs, au fond, en

haut, en bas.  Il n’y avait personne.  Il n’y avait rien.

Il prŒta l’oreille.  La voix se fit entendre encore.  Il la

perçßt distinctement.  Celte voix avait un peu du bŒlement d’un

agneau.

Alors il eut peur et songea à fuir.

Le gØmissement reprit.  C’Øtait la quatriŁme fois.  Il Øtait

Øtrangement misØrable et plaintif.  On sentait qu’aprŁs ce

suprŒme effort, plutôt machinal que voulu, ce cri allait

probablement s’Øteindre.  C’Øtait une rØclamation expirante,

instinctivement faite à la quantitØ de secours qui est en suspens



dans l’Øtendue; c’Øtait on ne sait quel bØgaiement d’agonie

adressØ à une providence possible.  L’enfant s’avança du côtØ

d’oø venait la voix.

Il ne voyait toujours rien.

Il avança encore, Øpiant.

La plainte continuait.  D’inarticulØe et confuse qu’elle Øtait,

elle Øtait devenue claire et presque vibrante.  L’enfant Øtait

tout prŁs de la voix.  Mais oø Øtait-elle?

Il Øtait prŁs d’une plainte.  Le tremblement d’une plainte dans

l’espace passait à cotØ de lui.  Un gØmissement humain flottant

dans l’invisible, voilà ce qu’il venait de rencontrer.  Telle

Øtait du moins son impression, trouble comme le profond

brouillard oø il Øtait perdu.

Comme il hØsitait entre un instinct qui le poussait à fuir et un

instinct qui lui disait de rester, il aperçut dans la neige, à

ses pieds, à quelques pas devant lui, une sorte d’ondulation de

la dimension d’un corps humain, une petite Øminence basse, longue

et Øtroite, pareille au renflement d’une fosse, une ressemblance

de sØpulture dans un cimetiŁre qui serait blanc.

En mŒme temps, la voix cria.

C’est de là-dessous qu’elle sortait.

L’enfant se baissa, s’accroupit devant l’ondulation, et de ses

deux mains en commença le dØblaiement.

Il vit se modeler, sous la neige qu’il Øcartait, une forme, et

tout à coup, sous ses mains, dans le creux qu’il avait fait,

apparut une face pâle,

Ce n’Øtait point cette face qui criait.  Elle avait les yeux

fermØs et la bouche ouverte, mais pleine de neige.

Elle Øtait immobile.  Elle ne bougea pas sous la main de

l’enfant.  L’enfant, qui avait l’onglØe aux doigts, tressaillit

en touchant le froid de ce visage.  C’Øtait la tºte d’une femme.

Les cheveux Øpars Øtaient, mŒlØs à la neige.  Cette femme Øtait

morte.

L’enfant, se remit à Øcarter la neige.  Le cou de la morte se

dØgagea, puis le haut, du torse, dont on voyait la chair sous des

haillons.

Soudainement il sentit sous son tâtonnement un mouvement faible.

C’Øtait quelque chose de petit qui Øtait enseveli, et qui

remuait.  L’enfant ôta vivement la neige, et dØcouvrit un

misØrable corps d’avorton, chØtif, blŒme de froid, encore vivant,



nu sur le sein nu de la morte.

C’Øtait une petite fille.

Elle Øtait emmaillottØe, mais de pas assez de guenilles, et, en

se dØbattant, elle Øtait sortie de ses loques.  Sous elle ses

pauvres membres maigres, et son haleine au-dessus d’elle, avaient

un peu fait fondre la neige.  Une nourrice lui eßt donnØ cinq ou

six mois, mais elle avait un an peut-Œtre, car la croissance dans

la misŁre subit de navrantes rØductions qui vont parfois jusqu’au

rachitisme.  Quand son visage fut à l’air, elle poussa un cri,

continuation de son sanglot de dØtresse.  Pour que la mŁre n’eßt

pas entendu ce sanglot, il fallait qu’elle fßt bien profondØment

morte.

L’enfant prit la petite dans ses bras.

La mŁre roidie Øtait sinistre.  Une irradiation spectrale sortait

de cette figure.  La bouche bØante et sans souffle semblait

commencer dans la langue indistincte de l’ombre la rØponse aux

questions faites aux morts dans l’invisible.  La rØverbØration

blafarde des plaines glacØes Øtait sur ce visage.  On voyait le

front, jeune sous les cheveux bruns, le froncement presque

indignØ des sourcils, les narines serrØes, les paupiŁres closes,

les cils collØs par le givre, et, du coin des yeux au coin des

lŁvres, le pli profond des pleurs.  La neige Øclairait la morte.

L’hiver et le tombeau ne se nuisent pas.  Le cadavre est le

glaçon de l’homme.  La nuditØ des seins Øtait pathØtique.  Ils

avaient servi; ils avaient la sublime flØtrissure de la vie

donnØe par l’Œtre à qui la vie manque, et la majestØ maternelle y

remplaçait la puretØ virginale.  A la pointe d’une des mamelles

il y avait une perle blanche.  C’Øtait une goutte de lait, gelØe.

Disons-le tout de suite, dans ces plaines oø le garçon perdu

passait à son tour, une mendiante allaitant son nourrisson, et

cherchant elle aussi un gîte, s’Øtait, il y avait peu d’heures,

ØgarØe.  Transie, elle Øtait tombØe sous la tempŒte, et n’avait

pu se relever.  L’avalanche l’avait couverte.  Elle avait, le

plus qu’elle avait pu, serrØ sa fille contre elle, et elle avait

expirØ.

La petite fille avait essayØ de tØter ce marbre.

Sombre confiance voulue par la nature, car il semble que le

dernier allaitement soit possible à une mŁre, mŒme aprŁs le

dernier soupir.

Mais la bouche de l’enfant n’avait pu trouver le sein, oø la

goutte de lait, volØe par la mort, s’Øtait glacØe, et, sous la

neige, le nourrisson, plus accoutumØ au berceau qu’à la tombe,

avait criØ.

Le petit abandonnØ avait entendu la petite agonisante.



Il l’avait dØterrØe.

Il l’avait prise dans ses bras.

Quand la petite se sentit dans des bras, elle cessa de crier.

Les deux visages des deux enfants se touchŁrent, et les lŁvres

violettes du nourrisson se rapprochŁrent de la joue du garçon

comme d’une mamelle.

La petite fille Øtait presque au moment oø le sang coagulØ va

arrŒter le coeur.  Sa mŁre lui avait dØjà donnØ quelque chose de

sa mort; le cadavre se communique, c’est un refroidissement qui

se gagne.  La petite avait les pieds, les mains, les bras, les

genoux, comme paralysØs par la glace.  Le garçon sentit ce froid

terrible.

Il avait sur lui un vŒtement sec et chaud, sa vareuse.  Il posa

le nourrisson sur la poitrine de la morte, ôta sa vareuse, en

enveloppa la petite fille, ressaisit l’enfant, et, presque nu

maintenant sous les bouffØes de neige que soufflait la bise,

emportant la petite dans ses bras, il se remit en route.

La petite ayant rØussi à retrouver la joue du garçon, y appuya sa

bouche, et, rØchauffØe, s’endormit.  Premicr baiser de ces deux

âmes dans les tØnŁbres.

La mŁre demeura gisante, le dos sur la neige, la face vers la

nuit.  Mais au moment oø le petit garçon se dØpouilla pour vŒtir

la petite fille, peut-Œtre, du fond de l’infini oø elle Øtait, la

mŁre le vit-elle.

III

TOUTE VOIE DOULOUREUSE SE COMPLIQUE D’UN FARDEAU

Il y avail un peu plus de quatre heures que l’ourque s’Øtait

ØloignØe de la crique de Portland, laissant sur le rivage ce

garçon.  Depuis ces longues heures qu’il Øtait abandonnØ, et

qu’il marchait devant lui, il n’avait encore fait, dans celle

sociØtØ humaine oø peut-Œtre il allait entrer, que trois

rencontres, un homme, une femme et un enfant.  Un homme, cet

homme sur la colline; une femme, cette femme dans la neige; un

enfant, cette petite fille qu’il avait dans les bras.

Il Øtait extØnuØ de faligue et de faim.  Il avançait plus

rØsolument que jamais, avec de la force de moins et un fardeau de

plus.

Il Øtait maintenant à peu prŁs sans vŒtements.  Le peu de



haillons qui lui restaient, durcis par le givre, Øtaient coupants

comme du verre et lui Øcorchaient la peau.  Il se refroidissait,

mais l’autre enfant se rØchauffait.  Ce qu’il perdait n’Øtait pas

perdu, elle le regagnait.  Il constatait cette chaleur qui Øtait

pour la pauvre petite une reprise de vie.  Il continuait

d’avancer.

De temps en temps, tout en la soutenant bien, il se baissait et

d’une main prenait de la neige à poignØe, et en frottait ses

pieds, pour les empŒcher de geler.

Dans d’autres moments, ayant la gorge en feu, il se mettait dans

la bouche un peu de cette neige et la suçait, ce qui trompait une

minute sa soif, mais la changeait en fiŁvre.  Soulagement qui

Øtait une aggravation.

La tourmemte Øtait devenue informe à force de violence; les

dØluges de neige sont possibles; c’en Øtait un.  Ce paroxysme

maltraitait le littoral en mŒme temps qu’il bouleversait l’ocØan.

C’Øtait probablement l’instant oø l’ourque Øperdue se disloquait

dans la bataille des Øcueils.

Il traversa sous cette bise, marchant toujours vers l’est, de

larges surfaces de neige.  Il ne savait quelle heure il Øtait.

Depuis longtemps il ne voyait plus de fumØes.  Ces indications

dans la nuit sont vite effacØes; d’ailleurs, il Øtait plus que

l’heure oø les feux sont Øteints; enfin peut-Œtre s’Øtait-il

trompØ, et il Øtait possible qu’il n’y eßt point de ville ni de

village du côtØ oø il allait.

Dans le doute, il persØvØrait.

Deux ou trois fois la petite cria.  Alors il imprimait à son

allure un mouvement de bercement; elle s’apaisait et se taisait.

Elle finit par se bien endormir, et d’un bon sommeil.  Il la

sentait chaude, tout en grelottant.

Il resserrait frØquemment les plis de la vareuse autour du cou de

la petite, afin que le givre ne s’introduisît pas par quelque

ouverture et qu’il n’y eßt aucune fuite de neige fondue entre le

vŒtement et l’enfant.

La plaine avait des ondulations.  Aux dØclivitØs oø elle

s’abaissait, la neige, amassØe par le vent dans les plis de

terrain, Øtait si haute pour lui petit qu’il y enfonçait presque

tout entier, et il fallait marcher à demi enterrØ.  Il marchait,

poussant la neige des genoux.

Le ravin franchi, il parvenait à des plateaux balayØs par la bise

oø la neige Øtait mince.  Là il trouvait le verglas.

L’haleine tiŁde de la petite fille effleurait sa joue, le

rØchauffait un moment, et s’arrŒtait et se gelait dans ses



cheveux, oø elle faisait un glaçon.

Il se rendait compte d’une complication redoutable, il ne pouvait

plus tomber.  Il sentait qu’il ne se relŁverait pas.  Il Øtait

brisØ de fatigue, et le plomb de l’ombre l’eßt, comme la femme

expirØe, appliquØ sur le sol, et la glace l’eßt soudØ vivant à la

terre.  Il avait dØvalØ sur des pentes de prØcipices, et s’en

Øtait tirØ; il avait trØbuchØ dans des trous, et en Øtait sorti;

dØsormais une simple chute, c’Øtait la mort.  Un faux pas ouvrait

la tombe.  Il ne fallait pas glisser.  Il n’aurait plus la force

mØme de se remettre sur ses genoux.

Or le glissement Øtait partout autour de lui; tout Øtait givre et

neige durcie.

La petite qu’il portait lui faisait la marche affreusement

difficile; non seulement c’Øtait un poids, excessif pour sa

lassitude et son Øpuisement, mais c’Øtait un embarras.  Elle lui

occupait les deux bras, et, à qui chemine sur le verglas, les

deux bras sont un balancier naturel et nØcessaire.

Il fallait se passer de ce balancier.

Il s’en passait, et marchait, ne sachant que devenir sous son

fardeau.

Cette petite Øtait la goutte qui faisait dØborder le vase de

dØtresse.

Il avançait, oscillant à chaque pas, comme sur un tremplin, et

accomplissant, pour aucun regard, des miracles d’Øquilibre.

Peut-Œtre pourtant, redisons-le, Øtait-il suivi en cette voie

douloureuse par des yeux ouverts dans les lointains de l’ombre,

l’oeil de la mŁre et l’oeil de Dieu.

Il chancelait, chavirait, se raffermissait, avait soin de

l’enfant, lui remettait du vŒtement sur elle, lui couvrait la

tŒte, chavirait encore, avançait toujours, glissait, puis se

redressait.  Le vent avait la lâchetØ de le pousser.

Il faisait vraisemblablement beaucoup plus de chemin qu’il ne

fallait.  Il Øtait selon toute apparence dans ces plaines oø

s’est Øtablie plus tard la Bincleaves Farm, entre ce qu’on nomme

maintenant Spring Gardens et Personage House.  MØtairies et

cottages à prØsent, friches alors.  Souvent moins d’un siŁcle

sØpare un steppe d’une ville.

Subitement, une interruption s’Øtant faite dans la bourrasque

glaciale qui l’aveuglait, il aperçut à peu de distance devant lui

un groupe de pignons et de cheminØes mis en relief par la neige,

le contraire d’une silhouette, une ville dessinØe en blanc sur

l’horizon noir, quelque chose comme ce qu’on appellerait

aujourd’hui une Øpreuve nØgative.



Des toits, des demeures, un gîte!  Il Øtait donc quelque part!

Il sentit l’ineffable encouragement de l’espØrance.  La vigie

d’un navire ØgarØ criant terre!  a de ces Ømotions.  Il pressa le

pas.

Il touchait donc enfin à des hommes.  Il allait donc arriver à

des vivants.  Plus rien à craindre.  Il avait en lui cette

chaleur subite, la sØcuritØ.  Ce dont il sortait Øtait fini.  Il

n’y aurait plus de nuit dØsormais, ni d’hiver, ni de tempŒte.  Il

lui semblait que tout ce qu’il y a de possible dans le mal Øtait

maintenant derriŁre lui.  La petite n’Øtait plus un poids.  Il

courait presque.

Son oeil Øtait fixØ sur ces toits.  La vie Øtait là.  Il ne les

quittait pas du regard.  Un mort regarderait ainsi ce qui lui

apparaîtrait par l’entre-bâillement d’un couvercle de tombe.

C’Øtaient les cheminØes dont il avait vu les fumØes.  Aucune

fumØe n’en sortait.

Il eut vite fait d’atteindre les habitations.  Il parvint à un

faubourg de ville qui Øtait une rue ouverte.  A celle Øpoque le

barrage des rues la nuit tombait en dØsuØtude.

La rue commençait par deux maisons.  Dans ces deux maisons on

n’apercevait aucune chandelle ni aucune lampe, non plus que dans

toute la rue, ni dans toute la ville, aussi loin que la vue

pouvait s’Øtendre.

La maison de droite Øtaie plutôt un toit qu’une maison; rien de

plus chØtif; la muraille Øtait de torchis et le toit de paille;

il y avait plus de chaume que de mur.  Une grande ortie nØe au

pied du mur touchait au bord du toit.  Cette masure n’avait

qu’une porte qui semblait une chatiŁre et qu’une fenŒtre qui

Øtait une lucarne.  Le tout fermØ.  A côtØ une soue à porcs

habitØe indiquait que la chaumiŁre Øtait habitØe aussi.

La maison de gauche Øtait large, haute, toute en pierre, avec

toit d’ardoises.  FermØe aussi.  C’Øtait Chez le Riche vis-à-vis

de Chez le Pauvre.

Le garçon n’hØsita pas.

Il alla à la grande maison.

La porte à deux battants, massif damier de chŒne à gros clous,

Øtait de celles derriŁre lesquelles on devine une robuste

armature de barres et de serrures; un marteau de fer y pendait.

Il souleva le marteau, avec quelque peine, car ses mains

engourdies Øtaient plutôt des moignons que des mains.  il frappa

un coup.



On ne rØpondit pas.

Il frappa une seconde fois, et deux coups.

Aucun mouvement ne se fit dans la maison.

Il frappa une troisiŁme fois.  Rien.

Il comprit qu’on dormait, ou qu’on ne se souciait pas de se

lever.

Alors il se tourna vers la maison pauvre.  Il prit à terre, dans

la neige, un galet et heurta à la porte basse.

On ne rØpondit pas.

Il se haussa sur la pointe des pieds, et cogna de son caillou à

la lucarne, assez doucement pour ne point casser la vitre, assez

fort pour Œtre entendu.

Aucune voix ne s’Øleva, aucun pas ne remua, aucune chandelle ne

s’alluma.

Il pensa que là aussi on ne voulait point se rØveiller.

Il y avait dans l’hôtel de pierre et dans le logis de chaume la

mŒme surditØ aux misØrables.

Le garçon se dØcida à pousser plus loin, et pØnØtra dans le

dØtroit de maisons qui se prolongeait devant lui, si obscur qu’on

eßt plutôt dit l’Øcart de deux falaises que l’entrØe d’une ville.

IV

AUTRE FORME DU DÉSERT

C’est dans le Weymouth qu’il venait d’entrer.

Le Weymouth d’alors n’Øtait pas l’honorable et superbe Weymouth

d’aujourd’hui.  Cet ancien Weymouth n’avait pas, connue le

Weymouth actuel, un irrØprochable quai rectiligne avec une statue

et une auberge en l’honneur de Georges III.  Cela tenait à ce que

Georges III n’Øtait pas nØ.  Par la mŒme raison, on n’avait point

encore, au penchant de la verte colline de l’est, dessinØ, à plat

sur le sol, au moyen du gazon scalpØ et de la craie mise à nu, ce

cheval blanc, d’un arpent de long, le _White Horse_, portant un

roi sur son dos, et tournant, toujours en l’honneur de Georges

III, sa queue vers la ville.  Ces honneurs, du reste, sont

mØritØs; Georges III, ayant perdu dans sa vieillesse l’esprit

qu’il n’avait jamais eu dans sa jeunesse, n’est point responsable



des calamitØs de son rŁgne.  C’Øtait un innocent.  Pourquoi pas

des statues?

Le Weymouth d’il y a cent quatrevingts ans Øtait à peu prŁs aussi

symØtrique qu’un jeu d’onchets brouillØ.  L’Astaroth des lØgendes

se promenait quelquefois sur la terre portant derriŁre son dos

une besace dans laquelle il y avait de tout, mŒme des bonnes

femmes dans leurs maisons.  Un pŒle-mŒle de baraques tombØ de ce

sac du diable donnerait l’idØe de ce Weymouth incorrect.  Plus,

dans les baraques, les bonnes femmes.  Il reste comme spØcimen de

ces logis la maison des Musiciens.  Une confusion de taniŁres de

bois sculptØes, et vermoulues, ce qui est une autre sculpture,

d’informes bâtisses branlantes à surplombs, quelques-unes à

piliers, s’appuyant les unes sur les autres pour ne pas tomber au

vent de mer, et laissant entre elles les espacements exigus d’une

voirie tortue et maladroite, ruelles et carrefours souvent

inondØs par les marØes d’Øquinoxe, un amoncellement de vieilles

maisons grand-mŁres groupØes autour d’une Øglise aïeule, c’Øtait

là Weymouth.  Weymouth Øtait une sorte d’antique village normand

ØchouØ sur la côte d’Angleterre.

Le voyageur, s’il entrait à la taverne remplacØe aujourd’hui par

l’hôtel, au lieu de payer royalement une sole frite et une

bouteille de vin vingt-cinq francs, avait l’humiliation de manger

pour deux sous une soupe au poisson, fort bonne d’ailleurs.

C’Øtait misØrable.

L’enfant perdu portant l’enfant trouvØ suivit la premiŁre rue,

puis la seconde, puis une troisiŁme.  Il levait les yeux

cherchant aux Øtages et sur les toits une vitre ØclairØe, mais

tout Øtait clos et Øteint.  Par intervalles, il cognait aux

portes.  Personne ne rØpondait.  Rien ne fait le coeur de pierre

comme d’Œtre chaudement entre deux draps.  Ce bruit et ces

secousses avaient fini par rØveiller la petite.  Il s’en

apercevait parce qu’il se sentait tØter la joue.  Elle ne criait

pas, croyant à une mŁre.

Il risquait de tourner et de rôder longtemps peut-Œtre dans les

intersections des ruelles de Scrambridge oø il y avait alors plus

de sculptures que de maisons, et plus de haies d’Øpines que de

logis, mais il s’engagea à propos dans un couloir qui existe

encore aujourd’hui prŁs de Trinity Schools.  Ce couloir le mena

sur une plage qui Øtait un rudiment de quai avec parapet, et à sa

droite il distingua un pont.

Ce pont Øtait le pont de la Wey qui relie Weymouth à

Melcomb-Regis, et sous les arches duquel le Harbour communique

avec la Back Water.

Weymouth, hameau, Øtait alors le faubourg de Melcomb-Regis, citØ

et port; aujourd’hui Melcomb-Regis est une paroisse de Weymouth.

Le village a absorbØ la ville.  C’est par ce pont que s’est fait

ce travail.  Les ponts sont de singuliers appareils de succion



qui aspirent la population et font quelquefois grossir un

quartier riverain aux dØpens de son vis-à-vis.

Le garçon alla à ce pont, qui à cette Øpoque Øtait une passerelle

de charpente couverte.  Il traversa cette passerelle.

Grâce au toit du pont, il n’y avait pas de neige sur le tablier.

Ses pieds nus eurent un moment de bien-Œtre en marchant sur ces

planches sŁches.

Le pont franchi, il se trouva dans Melcomb-Regis.

Il y avait là moins de maisons de bois que de maisons de pierre.

Ce n’Øtait plus le bourg, c’Øtait la citØ.  Le pont dØbouchait

sur une assez belle rue qui Øtait Saint-Thomas street.  Il y

entra.  La rue offrait de hauts pignons taillØs, et ça et là des

devantures de boutiques.  Il se remit à frapper aux portes.  Il

ne lui restait pas assez de force pour appeler et crier.

A Melcomb-Regis comme à Weymouth, personne ne bougeait.  Un bon

double tour avait ØtØ donnØ aux serrures.  Les fenŒtres Øtaient

recouvertes de leurs volets comme les yeux de leurs paupiŁres.

Toutes les prØcautions Øtaient prises contre le rØveil,

soubresaut dØsagrØable.

Le petit errant subissait la pression indØfinissable de la ville

endormie.  Ces silences de fourmiliŁre paralysØe dØgagent du

vertige.  Toutes ces lØthargies mŒlent leurs cauchemars, ces

sommeils sont une foule, et il sort de ces corps humains gisants

une fumØe de songes.  Le sommeil a de sombres voisinages hors de

la vie; la pensØe dØcomposØe des endormis flotte au-dessus d’eux,

vapeur vivante et morte, et se combine avec le possible qui pense

probablement aussi dans l’espace.  De là des enchevŒtrements.  Le

rŒve, ce nuage, superpose ses Øpaisseurs et ses transparences à

cette Øtoile, l’esprit.  Au-dessus de ces paupiŁres fermØes oø la

vision a remplacØ la vue, une dØsagrØgation sØpulcrale de

silhouettes et d’aspects se dilate dans l’impalpable.  Une

dispersion d’existences mystØrieuses s’amalgame à notre vie par

ce bord de la mort qui est le sommeil.  Ces entrelacements de

larves et d’âmes sont dans l’air.  Celui mŒme qui ne dort pas

sent peser sur lui ce milieu plein d’une vie sinistre.  La

chimŁre ambiante, rØalitØ devinØe, le gŒne.  L’homme ØveillØ qui

chemine à travers les fantômes du sommeil des autres refoule

confusØment des formes passantes, a, ou croit avoir, la vague

horreur des contacts hostiles de l’invisible, et sent à chaque

instant la poussØe obscure d’une rencontre inexprimable qui

s’Øvanouit.  Il y a des effets de forŒt dans cette marche au

milieu de la diffusion nocturne des songes.

C’est ce qu’on appelle avoir peur sans savoir pourquoi.

Ce qu’un homme Øprouve, un enfant l’Øprouve plus encore.



Ce malaise de l’effroi nocturne, amplifiØ par ces maisons

spectres, s’ajoutait à tout cet ensemble lugubre sous lequel il

luttait.

Il entra dans Conyear Lane, et aperçut au bout de cette ruelle la

Bach Water qu’il prit pour l’OcØan; il ne savait plus de quel

cotØ Øtait la mer; il revint sur ses pas, tourna à gauche par

Maiden street, et rØtrograda jusqu’à Saint-Albans row.

Là, au hasard, et sans choisir, et aux premiŁres maisons venues,

il heurta violemment.  Ces coups, oø il Øpuisait sa derniŁre

Ønergie, Øtaient dØsordonnØs et saccadØs, avec des intermittences

et des reprises presque irritØes.  C’Øtait le battement de sa

fiŁvre frappant aux portes.

Une voix rØpondit.

Celle de l’heure.

Trois heures du matin sonnŁrent lentement derriŁre lui au vieux

clocher de Saint-Nicolas.

Puis tout retomha dans le silence.

Que pas un habitant n’eßt mŒme entr’ouvert une lucarne, cela peut

sembler surprenant.  Pourtant dans une certaine mesure ce silence

s’explique.  Il faut dire qu’en janvier 1690 on Øtait au

lendemain d’une assez forte peste qu’il y avait eu à Londres, et

que la crainte de recevoir des vagabonds malades produisait

partout une certaine diminution d’hospitalitØ.  On

n’entre-baillait pas mŒme sa fenŒtre de peur de respirer leur

miasme.

L’enfant sentit le froid des hommes plus terrible que le froid de

la nuit.  C’est un froid qui veut.  Il eut ce serrement du coeur

dØcouragØ qu’il n’avait pas eu dans les solitudes.  Maintenant il

Øtait rentrØ dans la vie de tous, et il restait seul.  Comble

d’angoisse.  Le dØsert impitoyable, il l’avait compris; mais la

ville inexorable, c’Øtait trop.

L’heure, dont il venait de compter les coups, avait ØtØ un

accablement de plus.  Rien de glaçant en de certains cas comme

l’heure qui sonne.  C’est une dØclaration d’indiffØrence.  C’est

l’ØternitØ disant: que m’importe!

Il s’arrŒta.  Et il n’est pas certain qu’en celle minute

lamentable, il ne se soit pas demandØ s’il ne serait pas plus

simple de se coucher là et de mourir.  Cependant la petite fille

posa la tŒte sur son Øpaule, et se rendormit.  Cette confiance

obscure le remit en marche.

Lui qui n’avait autour de lui que de l’Øcroulement, il sentit

qu’il Øtait point d’appui.  Profonde sommation du devoir.



Ni ces idØes ni cette situation n’Øtaient de son âge.  Il est

probable qu’il ne les comprenait pas.  Il agissait d’instinct.

Il faisait ce qu’il faisait.

Il marcha dans la direction de Johnstone row.

Mais il ne marchait plus, il se traînait.

Il laissa à sa gauche Sainte-Mary street, fit des zigzags dans

les ruelles, et, au dØbouchØ d’un boyau sinueux entre deux

masures, se trouva dans un assez large espace libre.  C’Øtait un

terrain vague, point bâti, probablement l’endroit oø est

aujourd’hui Chesterfield place.  Les maisons finissaient là.  Il

apercevait à sa droite la mer, et presque plus rien de la ville à

sa gauche.

Que devenir?  La campagne recommençait.  A l’est, de grands plans

inclinØs de neige marquaient les larges versants de Radipole.

Allait-il continuer ce voyage?  allait-il avancer et rentrer dans

les solitudes?  allait-il reculer et rentrer dans les rues?  que

faire entre ces deux silences, la plaine muette et la ville

sourde?  lequel choisir de ces refus?

Il y a l’ancre de misØricorde, il y a aussi le regard de

misØricorde.  C’est ce regard que le pauvre petit dØsespØrØ jeta

autour de lui.

Tout à coup il entendit une menace.

V

LA MISANTHROPIE FAIT DES SIENNES

On ne sait quel grincement Øtrange et alarmant vint dans cette

ombre jusqu’à lui.

C’Øtait de quoi reculer.  Il avança.

A ceux que le silence consterne, un rugissement plaît.

Ce rictus fØroce le rassura.  Cette menace Øtait une promesse.

Il y avait là un Œtre vivant et ØveillØ, fßt-ce une bŒte fauve.

Il marcha du côtØ d’oø venait le grincement.

Il tourna un angle de mur, et, derriŁre, à la rØverbØration de la

neige et de la mer, sorte de vaste Øclairage sØpulcral, il vit

une chose qui Øtait là comme abritØe.  C’Øtait une charrette, à

moins que ce ne fßt une cabane.  Il y avait des roues, c’Øtait

une voiture; et il y avait un toit, c’Øtait une demeure.  Du toit



sortait un tuyau, et du tuyau une fumØe.  Cette fumØe Øtait

vermeille, ce qui semblait annoncer un assez bon feu a

l’intØrieur.  A l’arriŁre, des gonds en saillie indiquaient une

porte, et au centre de cette porte une ouverture carrØe laissait

voir de la lueur dans la cahute.  Il approcha.

Ce qui avait grincØ le sentit venir.  Quand il fut prŁs de la

cahute, la menace devint furieuse.  Ce n’Øtait plus à un

grondement qu’il avait affaire, mais à un hurlement.  Il entendit

un bruit sec, comme d’une chaîne violemment tendue, et

brusquement, au-dessous de la porle, dans l’Øcartement des roues

de derriŁre, deux rangØes de dents aiguºs et blanches apparurent.

En mŒme temps qu’une gueule entre les roues, une tŒte passa par

la lucarne.

--Paix là!  dit la tŒte.

La gueule se tut.

La tŒte reprit:

--Est-ce qu’il y a quelqu’un?

L’enfant rØpondit:

--Oui.

--Qui?

--Moi.

--Toi?  qui çà, d’oø viens-tu?

--Je suis las, dit l’enfant.

--Quelle heure est-il?

--J’ai froid.

--Que fais-tu là?

--J’ai faim.

La tŒte rØpliqua:

--Tout le monde ne peut pas Œtre heureux comme un lord.  Va-t-en.

La tŒte rentra, et le vasistas se ferma.

L’enfant courha le front, resserra entre ses bras la petite

endormie et rassembla sa force pour se remettre en route.  Il fit

quelques pas et commença à s’Øloigner.



Cependant, en mŒme temps que la lucarne s’Øtait fermØe, la porte

s’Øtait ouverte.  Un marche-pied s’Øtait abaissØ.  La voix qui

venait de parler à l’enfant cria du fond de la cahute avec

colŁre:

--Eh bien, pourquoi n’entres-tu pas?

L’enfant se retourna.

--Entre donc, reprit la voix.  Qui est-ce qui m’a donnØ un

garnement comme cela, qui a faim et qui a froid, et qui n’entre

pas?

L’enfant, à la fois repoussØ et attirØ, demeurait immobile.

La voix repartit:

--On te dit d’entrer, drôle!

Il se dØcida, et mit un pied sur le premier Øchelon de

l’escalier.

Mais on gronda sous la voilure.

Il recula.  La gueule ouverte reparut.

--Paix!  cria la voix de l’homme.

La gueule rentra.  Le grondement cessa.

--Monte, reprit l’homme.

L’enfant gravit pØniblement les trois marches.  Il Øtait gŒnØ par

l’autre enfant, tellement engourdie, enveloppØe et roulØe dans le

suroît qu’on ne distinguait rien d’elle, et que ce n’Øtait qu’une

petite masse informe.

Il franchit les trois marches, et, parvenu au seuil, s’arrŒta.

Aucune chandelle ne brßlait dans la cahute, par Øconomie de

misŁre probablement.  La baraque n’Øtait ØclairØe que d’une

rougeur faite par le soupirail d’un poŒle de fonte oø pØtillait

un feu de tourbe.  Sur le poŒle fumaient une Øcuelle et un pot

contenant selon toute apparence quelque chose à manger.  On en

sentait la bonne odeur.  Cette habitation Øtait meublØe d’un

coffre, d’un escabeau, et d’une lanterne, point allumØe,

accrochØe au plafond.  Plus, aux cloisons, quelques planches sur

tasseaux, et un dØcroche-moi-çà, oø pendaient des choses mŒlØes.

Sur les planches et aux clous s’Øtageaint des verreries, des

cuivres, un alambic, un rØcipient assez semblable à ces vases à

grener la cire qu’on appelle grelous, et une confusion d’objets

bizarres auxquels l’enfant n’eßt pu rien comprendre, et qui Øtait



une batterie de cuisine de chimiste.  La cahute avait une forme

oblongue, le poŒle à l’aval.  Ce n’Øtait pas mŒme une petite

chambre, c’Øtait à peine une grande boîte.  Le dehors Øtait plus

ØclairØ par la neige que cet intØrieur par le poŒle.  Tout dans

la baraque Øtait indistinct et trouble.  Pourtant un reflet du

feu sur le plafond permettait d’y lire cette inscription en gros

caractŁres: URSUS, PHILOSOPHE.

L’enfant, en effet, faisait son entrØe chez Homo et chez Ursus.

On vient d’entendre gronder l’un et parler l’antre.

L’enfant, arrivØ au seuil, aperçut prŁs du poŒle un homme long,

glabre, maigre et vieux, vŒtu en grisaille, qui Øtait debout et

dont le crâne chauve touchait le toit.  Cet homme n’eßt pu se

hausser sur les pieds.  La cahute Øtait juste.

--Entre, dit l’homme, qui Øtait Ursus.

L’enfant entra.

--Pose-là ton paquet.

L’enfant posa sur le coffre son fardeau, avec prØcaution, de

crainte de l’effrayer et de le rØveiller.

L’homme reprit:

--Comme tu mets ça là doucement!  Ce ne serait pas pire quand ce

serait une châsse.  Est-ce que tu as peur de faire une fŒlure à

tes guenilles?  Ah!  l’abominable vaurien!  dans les rues à cette

heure-ci!  Qui es-tu?  RØponds.  Mais non, je te dØfends de

rØpondre.  Allons au plus pressØ; tu as froid, chauffe-toi.

Et il le poussa par les deux Øpaules devant le poŒle.

--Es-tu assez mouillØ!  Es-tu assez glacØ!  S’il est permis

d’entrer ainsi dans les maisons!  Allons, ôte-moi toutes ces

pourritures, malfaiteur!

Et, d’une main, avec une brusquerie fØbrile, il lui arracha ses

haillons qui se dØchirŁrent en charpie, tandis que, de l’autre

main, il dØcrochait d’un clou une chemise d’homme et une de ces

jaquettes de tricot qu’on appelle encore aujourd’hui

kiss-my-quick.

--Tiens, voilà des nippes.

Il choisit dans le tas un chiffon de laine et en frotta devant le

feu les membres de l’enfant Øbloui et dØfaillant, et qui, en

cette minute de nuditØ chaude, crut voir et toucher le ciel.  Les

membres frottØs, l’homme essuya les pieds.

--Allons, carcasse, tu n’as rien de gelØ.  J’Øtais assez hôte



pour avoir peur qu’il n’eßt quelque chose de gelØ, les pattes de

derriŁre ou de devant!  Il ne sera pas perclus pour cette fois.

Rhabille-toi.

L’enfant endossa la chemise, et l’homme lui passa, pardessus, la

jaquette de tricot.

--A prØsent...

L’homme avança du pied l’escabeau, y fit asseoir, toujours par

une poussØe aux Øpaules, le petit garçon, et lui montra de

l’index l’Øcuelle qui fumait sur le poŒle.  Ce que l’enfant

entrevoyait dans celte Øcuette, c’Øtait encore le ciel,

c’est-à-dire une pomme de terre et du lard.

--Tu as faim, mange.

L’homme prit sur une planche une croßte de pain dur et une

fourchette de fer, et les prØsenta à l’enfant.  L’enfant hØsita.

--Faut-il que je mette le couvert?  dit l’homme.

Et il posa l’Øcuelle sur les genoux de l’enfant.

--Mords dans tout ça!

La faim l’emporta sur l’ahurissement.  L’enfant se mit à manger.

Le pauvre Œtre dØvorait plutôt qu’il ne mangeait.  Le bruit

joyeux du pain croquØ remplissait la cahute.  L’homme bougonnait.

--Pas si vite, horrible goinfre!  Est-il gourmand, ce gredin-là!

Ces canailles qui ont faim mangent d’une façon rØvoltante.  On

n’a qu’à voir souper un lord.  J’ai vu dans ma vie des ducs

manger.  Ils ne mangent pas; c’est ça qui est noble.  Ils

boivent, par exemple.  Allons, marcassin, empiffre-toi!

L’absence d’oreilles qui caractØrise le ventre affamØ faisait

l’enfant peu sensible à celte violence d’ØpithŁtes, tempØrØe

d’ailleurs par la charitØ des actions, contresens à son profit.

Pour l’instant, il Øtait absorbØ par ces deux urgences, et par

ces deux extases, se rØchauffer, manger.

Ursus poursuivait entre cuir et chair son imprØcation en

sourdine:

--J’ai vu le roi Jacques souper en personne dans le Banqueting

House oø l’on admire des peintures du fameux Rubens; sa majestØ

ne touchait à rien.  Ce gueux-ci broute!  Brouter, mot qui dØrive

de brute.  Quelle idØe ai-je eue de venir dans ce Weymouth, sept

fois vouØ aux dieux infernaux!  Je n’ai depuis ce matin rien

vendu, j’ai parlØ à la neige, j’ai jouØ de la flßte à l’ouragan,

je n’ai pas empochØ un farthing, et le soir il m’arrive des

pauvres!  Hideuse contrØe!  Il y a bataille, lutte et concours



entre les passants imbØciles et moi.  Ils tâchent de ne me donner

que des liards, je tâche de ne leur donner que des drogues.  Eh

bien, aujourd’hui, rien!  pas un idiot dans le carrefour, pas un

penny dans la caisse!  Mange, boy de l’enfer!  tords et croque!

nous sommes dans un temps oø rien n’Øgale le cynisme des

pique-assiettes.  Engraisse a mes dØpens, parasite.  Il est mieux

qu’affamØ, il est enragØ, cet Œtre-là.  Ce n’est pas de

l’appØtit, c’est de la fØrocitØ.  Il est surmenØ par un virus

rabique.  Qui sait?  il a peut-Œtre la peste.  As-tu la peste,

brigand?  S’il allait la donner à Homo!  Ah mais, non!  crevez,

populace, mais je ne veux pas que mon loup meure.  Ah ça, j’ai

faim moi aussi.  Je dØclare que ceci est un incident dØsagrØable.

J’ai travaillØ aujourd’hui trŁs avant dans la nuit.  Il y a des

fois dans la vie qu’on est pressØ.  Je l’Øtais ce soir de manger.

Je suis tout seul, je fais du feu, je n’ai qu’une pomme de terre,

une croßte de pain, une bouchØe de lard et une goutte de lait, je

mets ça à chauffer, je me dis: bon!  je m’imagine que je vais me

repaître.  Patatras!  il faut que ce crocodile me tombe dans ce

moment-là.  Il s’installe carrØment entre ma nourriture et moi.

Voilà mon rØfectoire dØvastØ.  Mange, brochet, mange, requin,

combien as-tu de rangs de dents dans la gargamelle?  bâfre,

louveteau.  Non, je retire le mol, respect aux loups.  Engloutis

ma pâture, boa!  J’ai travaillØ aujourd’hui, l’estomac vide, le

gosier plaintif, le pancrØas en dØtresse, les entrailles

dØlabrØes, trŁs avant dans la nuit; ma rØcompense est de voir

manger un autre.  C’est Øgal, part à deux.  Il aura le pain, la

pomme de terre et le lard, mais j’aurai le lait.

En ce moment un cri lamentable et prolongØ s’Øleva dans la

cahute.  L’homme dressa l’oreille.

--Tu cries maintenant, sycophante!  Pourquoi cries-tu?

Le garçon se retourna.  Il Øtait Øvident qu’il ne criait pas.  Il

avait la bouche pleine.

Le cri ne s’interrompait pas.

L’homme alla au coffre.

--C’est donc le paquet qui gueule!  VallØe de Josaphat!  Voilà le

paquet qui vocifŁre!  Qu’est-ce qu’il a à croasser, ton paquet?

Il dØroula le suroit.  Une tŒe d’enfant en sortit, la bouche

ouverte et criant.

--Eh bien, qui va là?  dit l’homme.  Qu’est-ce que c’est?  Il y

en a un autre.  ˙a ne va donc pas finir?  Qui vive?  aux armes!

Caporal, hors la garde!  DeuxiŁme patatras!  Qu’est-ce que tu

m’apportes là, bandit?  Tu vois bien qu’elle a soif.  Allons, il

faut qu’elle boive, celle-ci.  Bon!  je n’aurai pas mŒme le lait

à prØsent.



Il prit dans un fouillis sur une planche un rouleau de linge à

bandage, une Øponge et une fiole, en murmurant avec frØnØsie:

--DamnØ pays!

Puis il considØra la petite.

--C’est une fille.  ˙a se reconnaît au glapissement.  Elle est

trempØe, elle aussi.

Il arracha, comme il avait fait pour le garçon, les haillons dont

elle Øtait plutôt nouØe que vŒtue, et il l’entortilla d’un

lambeau indigent, mais propre et sec, de grosse toile.  Ce

rhabillement rapide et brusque exaspØra la petite fille.

--Elle miaule inexorablement, dit-il.

Il coupa avec ses dents un morceau allongØ de l’Øponge, dØchira

du rouleau un carrØ de linge, en Øtira un brin de fil, prit sur

le poŒle le pot oø il y avait du lait, remplit de ce lait la

fiole, introduisit à demi l’Øponge dans le goulot, couvrit

l’Øponge avec le linge, ficela ce bouchon avec le fil, appliqua

contre sa joue la fiole, pour s’assurer qu’elle n’Øtait pas trop

chaude, et saisit sous son bras gauche le maillot Øperdu qui

continuait de crier.

--Allons, soupe, crØature!  prends-moi le tØton.

Et il lui mit dans la bouche le goulot de la fiole.

La petite but avidement.

Il soutint la fiole à l’inclinaison voulut en grommelant:

--Ils sont tous les mŒmes, les lâches!  Quand ils ont ce qu’ils

veulent, ils se taisent.

La petite avait bu si Ønergiquement et avait saisi avec tant

d’emportement ce bout de sein offert par cette providence

bourrue, qu’elle fut prise d’une quinte de toux.

--Tu vas t’Øtrangler, gronda Ursus.  Une fiŁre goulue aussi que

celle-là!

Il lui retira l’Øponge qu’elle suçait, laissa la quinte

s’apaiser, et lui replaça la fiole entre les lŁvres, en disant:

--Tette, coureuse!

Cependant le garçon avail posØ sa fourchette.  Voir la petite

boire lui faisait oublier de manger.  Le moment d’auparavant,

quand il mangeait, ce qu’il avait dans le regard, c’Øtait de la

satisfaction, maintenant c’Øtait de la reconnaissance.  Il



regardait la petite revivre.  Cet achŁvement de la rØsurrection

commencØe par lui emplissait sa prunelle d’une rØverbØration

ineffable.  Ursus continuait entre ses gencives son mâchonnement

de paroles courroucØes.  Le petit garçon par instant levait sur

Ursus ses yeux humides de l’Ømotion indØfinissable qu’Øprouvait,

sans pouvoir l’exprimer, le pauvre Œtre rudoyØ et attendri.

Ursus l’apostropha furieusement.

--Eh bien, mange donc!

--Et vous?  dit l’enfant tout tremblant, et une larme dans la

prunelle.  Vous n’aurez rien?

--Veux-tu bien manger tout, engeance!  Il n’y en a pas trop pour

toi puisqu’il n’y en avait pas assez pour moi.  L’enfant reprit

sa fourchette, mais ne mangea point.

--Mange, vocifØra Ursus.  Est-ce qu’il s’agit de moi?  Qui est-ce

qui te parle de moi?  Mauvais petit clerc pieds nus de la

paroisse de Sans-le-Sou, je te dis de manger tout.  Tu es ici

pour manger, boire et dormir.  Mange, sinon je te jette à la

porte, toi et ta drôlesse.

Le garçon, sur cette menace, se remit à manger.  Il n’avait pas

grand’chose à faire pour expØdier ce qui restait dans l’Øcuelle.

Ursus murmura:

--˙a joint mal, cet Ødifice, il vient du froid par les vitres.

Une vitre en effet avait ØtØ cassØe à l’avant, par quelque cahot

de la carriole, ou par quelque pierre de polisson.  Ursus avait

appliquØ sur cette avarie une Øtoile de papier qui s’Øtait

dØcollØe.  La bise entrait par là.

Il s’Øtait à demi assis sur le coffre.  La petite, à la fois dans

ses bras et sur ses genoux, suçait voluptueusement la bouteille

avec cette somnolence bØate des chØrubins devant Dieu et des

enfants devant la mamelle.

--Elle est soule, dit Ursus.

Et il reprit:

--Faites donc des sermons sur la tempØrance!

Le vent arracha de la vitre l’emplâtre de papier qui vola à

travers la cahute; mais ce n’Øtait pas de quoi troubler les deux

enfants occupØs à renaître.

Pendant que la petite buvait et que le petit mangeait, Ursus

maugrØait.



--L’ivrognerie commence au maillot.  Donnez-vous donc la peine

d’Œtre l’ØvŒque Tillotson et de tonner contre les excŁs de la

boisson.  Odieux vent coulis!  Avec cela que mon poŒle est vieux.

Il laisse Øchapper des bouffØes de fumØe à vous donner la

trichiasis.  On a l’inconvØnient du froid et l’inconvØnient du

feu.  On ne voit pas clair.  L’Œtre que voici abuse de mon

hospitalitØ.  Eh bien, je n’ai pas encore pu distinguer le visage

de ce mufle.  Le confortable fait dØfaut cØans.  Par Jupiter,

j’estime fortement les festins exquis dans les chambres bien

closes.  J’ai manquØ ma vocation, j’Øtais nØ pour Œtre sensuel.

Le plus grand des sages est PhiloxØnŁs qui souhaita d’avoir un

cou de grue pour goßter plus longuement les plaisirs de la table.

ZØro de recette aujourd’hui!  Rien vendu de la journØe!

CalamitØ.  Habitants, laquais, et bourgeois, voilà le mØdecin,

voilà la mØdecine.  Tu perds ta peine, mon vieux.  Remballe ta

pharmacie.  Tout le monde se porte bien ici.  En voilà une ville

maudite oø personne n’est malade!  Le ciel seul a la diarrhØe.

Quelle neige!  Anaxagoras enseignait que la neige est noire.  Il

avait raison, froideur Øtant noirceur.  La glace, c’est la nuit.

Quelle bourrasque!  Je me reprØsente l’agrØment de ceux qui sont

en mer.  L’ouragan, c’est le passage des satans, c’est le

hourvari des brucolaques galopant et roulant, tŒte bŒche,

au-dessus de nos boîtes osseuses.  Dans la nuØe, celui-ci a une

queue, celui-là a des cornes, celui-là a une flamme pour langue,

cet autre a des griffes aux ailes, cet autre a une bedaine de

lord-chancelier, cet autre a une caboche d’acadØmicien, on

distingue une forme dans chaque bruit.  A vent nouveau, dØmon

diffØrent; l’oreille Øcoule, l’oeil voit, le fracas est une

figure.  Parbleu, il y a des gens en mer, c’est Øvident.  Mes

amis, tirez-vous de la tempŒte, j’ai assez à faire de me tirer de

la vie.  Ah ça, est-ce que je tiens auberge, moi?  Pourquoi

est-ce que j’ai des arrivages de voyageurs?  La dØtresse

universelle a des Øclaboussures jusque dans ma pauvretØ.  Il me

tombe dans ma cabane des gouttes hideuses de la grande boue

humaine.  Je suis livrØ à la voracitØ des passants.  Je suis une

proie.  La proie des meurt-de-faim.  L’hiver, la nuit, une cahute

de carton, un malheureux ami dessous, et dehors la tempŒte, une

pomme de terre, du feu gros comme le poing, des parasites, le

vent pØnØtrant par toutes les fentes, pas le sou, et des paquets

qui se mettent à aboyer.  On les ouvre, on trouve dedans des

gueuses.  Si c’est là un sort!  J’ajoute que les lois sont

violØes.  Ah!  vagabond avec ta vagabonde, malicieux pick-pocket,

avorton mal intentionnØ, ah!  tu circules dans les rues passØ le

couvre-feu!  Si notre bon roi le savait, c’est lui qui te ferait

joliment flanquer dans un cul de basse-fosse pour t’apprendre!

Monsieur se promŁne la nuit avec Mademoiselle!  Par quinze degrØs

de froid, nu-tŒte, nu-pieds!  sache que c’est dØfendu.  Il y a

des rŁglements et ordonnances, factieux!  les vagabonds sont

punis, les honnŒtes gens qui ont des maisons à eux sont gardØs et

protØgØs, les rois sont les pŁres du peuple.  Je suis domiciliØ,

moi!  Tu aurais ØtØ fouettØ en place publique, si l’on t’avait

rencontrØ, et c’eßt ØtØ bien fait.  Il faut de l’ordre dans un



Øtat policØ.  Moi j’ai eu tort de ne pas te dØnoncer au

constable.  Mais je suis comme cela, je comprends le bien, et je

fais le mal.  Ah!  le ruffian!  m’arriver dans cet Øtat-là!  Je

ne me suis pas aperçu de leur neige en entrant, ça a fondu.  Et

voilà toute ma maison mouillØe.  J’ai l’inondation chez moi.  Il

faudra brßler un charbon impossible pour sØcher ce lac.  Du

charbon à douze farthings le dØnerel!  Comment allons-nous faire

pour tenir trois dans cette baraque?  Maintenant c’est fini,

j’entre dans la nursery, je vais avoir chez moi en sevrage

l’avenir de la gueuserie d’Angleterre.  J’aurai pour emploi,

office et fonction de dØgrossir les foetus mal accouchØs de la

grande coquine MisŁre, de perfectionner la laideur des gibiers de

potence en bas âge, et de donner aux jeunes filous des formes de

philosophe!  La langue de l’ours est l’Øbauchoir de Dieu.  Et

dire que, si je n’avais pas ØtØ depuis trente ans grugØ par des

espŁces de cette sorte, je serais riche, Homo serait gras,

j’aurais un cabinet de mØdecine plein de raretØs, des instruments

de chirurgie autant que le docteur Linacre, chirurgien du roi

Henri VIII, divers animaux de tous genres, des momies d’Egypte,

et autres choses semblables!  Je serais du collŁge des Docteurs,

et j’aurais le droit d’user de la bibliothŁque bâtie en 1652 par

le cØlŁbre Harvey, et d’aller travailler dans la lanterne du dôme

d’oø l’on dØcouvre toute la ville de Londres!  Je pourrais

continuer mes calculs sur l’offuscation solaire, et prouver

qu’une vapeur caligineuse sort de l’astre.  C’est l’opinion de

Jean Kepler, qui naquit un an avant la Saint-BarthØlemy, et qui

fut mathØmaticien de l’empereur.  Le soleil est une cheminØe qui

fume quelquefois.  Mon poŒle aussi.  Mon poŒle ne vaut pas mieux

que le soleil.  Oui, j’eusse fait fortune, mon personnage serait

autre, je ne serais pas trivial, je n’avilirais point la science

dans les carrefours.  Car le peuple n’est pas digne de la

doctrine, le peuple n’Øtant qu’une multitude d’insensØs, qu’un

mØlange confus de toutes sortes d’âges, de sexes, d’humeurs et de

conditions, que les sages de tous les temps n’ont point hØsitØ à

mØpriser, et dont les plus modØrØs, dans leur justice, dØtestent

l’extravagance et la fureur.  Ah!  je suis ennuyØ de ce qui

existe.  AprŁs cela on ne vit pas longtemps.  C’est vite fait, la

vie humaine.  HØ bien non, c’est long.  Par intervalles, pour que

nous ne nous dØcouragions pas, pour que nous ayons la stupiditØ

de consentir à Œtre, et pour que nous ne profitions pas des

magnifiques occasions de nous pendre que nous offrent toutes les

cordes et tous les clous, la nature a l’air de prendre un peu

soin de l’homme.  Pas cette nuit pourtant.  Elle fait pousser le

blØ, elle fail mßrir le raisin, elle fail chanter le rossignol,

celle sournoise de nature.  De temps en temps un rayon d’aurore,

ou un verre de gin, c’est là ce qu’on appelle le bonheur.  Une

mince bordure de bien autour de l’immense suaire du mal.  Nous

avons une destinØe dont le diable a fait l’Øtoffe et dont Dieu a

fait l’ourlet.  En attendant, tu m’as mangØ mon souper, voleur!

Cependant le nourrisson, qu’il tenait toujours entre ses bras, et

trŁs doucement tout en faisant rage, refermait vaguement les

yeux, signe de plØnitude.  Ursus examina la fiole, et grogna:



--Elle a tout bu, l’effrontØe!

Il se dressa et, soutenant la petite du bras gauche, de la main

droite il souleva le couvercle du coffre, et tira de l’intØrieur

une peau d’ours, ce qu’il appelait, on s’en souvient, sa «vraie

peau».

Tout en exØcutant ce travail, il entendait l’autre enfant manger,

et il le regardait de travers.

--Ce sera une besogne s’il faut dØsormais que je nourrisse ce

glouton en croissance!  Ce sera un ver solitaire que j’aurai dans

le ventre de mon industrie.

Il Øtala, toujours d’un seul bras, et de son mieux, la peau

d’ours sur le coffre, avec des efforts de coude et des

mØnagements de mouvements pour ne point secouer le commencement

de sommeil de la petite fille.  Puis il la dØposa sur la

fourrure, du côtØ le plus proche du feu.

Cela fait, il mit la fiole vide sur le poŒle, et s’Øcria:

--C’est moi qui ai soif!

Il regarda dans le pot; il y restait quelques bonnes gorgØes de

lait; il approcha le pot de ses lŁvres.  Au moment oø il allait

boire, son oeil tomba sur la petite fille.  Il remit le pot sur

le poŒle, prit la fiole, la dØboucha, y vida ce qui restait de

lait, juste assez pour l’emplir, replaça l’Øponge, et reficela le

linge sur l’Øponge autour du goulot.

--J’ai tout de mŒme faim et soif, reprit-il.

Et il ajouta:

--Quand on ne peut pas manger du pain, on boit de l’eau.  On

entrevoyait derriŁre le poŒle une cruche ØgueulØe.  Il la prit et

la prØsenta au garçon:

--Veux-tu boire?

L’enfant but, et se remit à manger.

Ursus ressaisit la cruche et la porta à sa bouche.  La

tempØrature de l’eau qu’elle contenait avait ØtØ inØgalement

modifiØe par le voisinage du poŒle.  Il avala quelques gorgØes,

et fit une grimace.

--Eau prØtendue pure, tu ressembles aux faux amis.  Tu es tiŁde

en dessus et froide en dessous.

Cependant le garçon avait fini de souper.  L’Øcuelle Øtait mieux



que vidØe, elle Øtait nettoyØe.  Il ramassait et mangeait,

pensif, quelques miettes de pain Øparses dans les plis du tricot,

sur ses genoux.

Ursus se tourna vers lui.

--Ce n’est pas tout ça.  Maintenant, à nous deux.  La bouche

n’est pas faite que pour manger, elle est faite pour parler.  A

prØsent que tu es rØchauffØ et gavØ, animal, prends garde à toi,

tu vas rØpondre à mes questions.  D’oø viens-tu?

L’enfant rØpondit:

--Je ne sais pas.

--Comment, tu ne sais pas?

--J’ai ØtØ abandonnØ ce soir au bord de la mer.

--Ah!  le chenapan!  Comment t’appelles-tu?  Il est si mauvais

sujet qu’il en vient à Œtre abandonnØ par ses parents.

--Je n’ai pas de parents.

--Rends-toi un peu compte de mes goßts, el fais attention que je

n’aime point qu’on me chante des chansons qui sont des contes.

Tu as des parents, puisque tu as ta soeur.

--Ce n’est pas ma soeur.

--Ce n’est pas ta soeur?

--Non.

--Qu’est-cc que c’est alors?

--C’est une petite que j’ai trouvØe.

--TrouvØe!

--Oui.

--Comment!  tu as ramassØ ça?

--Oui.

--Oø?  si tu mens, je t’extermine.

--Sur une femme qui Øtait morte dans la neige.

--Quand?

--Il y a une heure.



--Oø?

--A une lieue d’ici.

Les arcades frontales d’Ursus se plissŁrent et prirent cette

forme aiguº qui caractØrise l’Ømotion des sourcils d’un

philosophe.

--Morte!  en voilà une qui est heureuse!  Il faut l’y laisser,

dans sa neige.  Elle y est bien.  De quel côtØ?

--Du côtØ de la mer.

--As-tu passØ le pont?

--Oui.

Ursus ouvrit la lucarne de l’arriŁre et examina le dehors.  Le

temps ne s’Øtait pas amØliorØ.  La neige tombait Øpaisse et

lugubre.

Il referma le vasistas.

Il alla à la vitre cassØe, il boucha le trou avec un chiffon, il

remit de la tourbe dans le poŒle, il dØploya le plus largement

qu’il put la peau d’ours sur le coffre, prit un gros livre qu’il

avait dans un coin et le mit sous le chevet pour servir

d’oreiller, et plaça sur ce traversin la tŒte de la petite

endormie.

Il se tourna vers le garçon.

--Couche-toi là.

L’enfant obØit et s’Øtendit de tout son long avec la petite.

Ursus roula la peau d’ours autour des deux enfants, et la borda

sous leurs pieds.

Il atteignit sur une planche, et se noua autour du corps une

ceinture de toile à grosse poche contenant probablement une

trousse de chirurgien et des flacons d’Ølixirs.

Puis il dØcrocha du plafond la lanterne, et l’alluma.  C’Øtait

une lanterne sourde.  En s’allumant, elle laissa les enfants dans

l’obscuritØ.

Ursus entre-bailla la porte et dit:

--Je sors.  N’ayez pas peur.  Je vais revenir.  Dormez.

Et, abaissant le marchepied, il cria:



--Homo!

Un grondement tendre lui rØpondit.  Ursus, la lanterne à la main,

descendit, le marchepied remonta, la porte se referma.  Les

enfants demeurŁrent seuls.  Du dehors, une voix, qui Øtait la

voix d’Ursus, demanda:

--Boy qui viens de me manger mon souper!--dis donc, tu ne dors

pas encore?

--Non, rØpondit le garçon.

--Eh bien!  si elle beugle, tu lui donneras le reste du lait.

On entendit un cliquetis de chaîne dØfaite, et le bruit d’un pas

d’homme, compliquØ d’un pas de bŒte, qui s’Øloignait.

Quelques instants aprŁs, les deux enfants dormaient profondØment.

C’Øtait on ne sait quel ineffable mØlange d’haleines; plus que la

chastetØ, l’ignorance; une nuit de noces avant le sexe.  Le petit

garçon et la petite fille, nus et côte à côte, eurent pendant ces

heures silencieuses la promiscuitØ sØraphique de l’ombre; la

quantitØ de songe possible à cet âge flottait de l’un à l’autre;

il y avait probablement sous leurs paupiŁres fermØes de la

lumiŁre d’Øtoile; si le mot mariage n’est pas ici

disproportionnØ, ils Øtaient mari et femme de la façon dont on

est ange.  De telles innocences dans de telles tØnŁbres, une

telle puretØ dans un tel embrassement, ces anticipations sur le

ciel ne sont possibles qu’à l’enfance, et aucune immensitØ

n’approche de cette grandeur des petits.  De tous les gouffres

celui-ci est le plus profond.  La perpØtuitØ formidable d’un mort

enchaînØ hors de la vie, l’Ønorme acharnement de l’ocØan sur un

naufrage, la vaste blancheur de la neige recouvrant des formes

ensevelies, n’Øgalent pas en pathØtique deux bouches d’enfants

qui se touchent divinement dans le sommeil, et dont la rencontre

n’est pas mŒme un baiser.  Fiançailles peut-Œtre; peut-Œtre

catastrophe.  L’ignorØ pŁse sur cette juxtaposition.  Cela est

charmant; qui sait si ce n’est pas effrayant?  on se sent le

coeur serrØ.  L’innocence est plus suprŒme que la vertu.

L’innocence est faite d’obscuritØ sacrØe.  Ils dormaient.  Ils

Øtaient paisibles.  Ils avaient chaud.  La nuditØ des corps

entrelacØs amalgamait la virginitØ des âmes.  Ils Øtaient là

comme dans le nid de l’abîme.

VI

LE RÉVEIL



Le jour commence par Œtre sinistre.  Une blancheur triste entra

dans la cahute.  C’Øtait l’aube glaciale.  Ce blŒmissement, qui

Øbauche en rØalitØ funŁbre le relief des choses frappØes

d’apparence spectrale par la nuit, n’Øveilla pas les enfants,

Øtroitement endormis.  La cahute Øtait chaude.  On entendait

leurs deux respirations alternant comme deux ondes tranquilles.

Il n’y avait plus d’ouragan dehors.  Le clair du crØpuscule

prenait lentement possession de l’horizon.  Les constellations

s’Øteignaient comme des chandelles soufflØes l’une aprŁs l’autre.

Il n’y avait plus que la rØsistance de quelques grosses Øtoiles.

Le profond chant de l’infini sortait de la mer.

Le poŒle n’Øtait pas tout à fait Øteint.  Le petit jour devenait

peu à peu le grand jour.  Le garçon dormait moins que la fille.

Il y avait en lui du veilleur et du gardien.  A un rayon plus vif

que les autres qui traversa la vitre, il ouvrit les yeux; le

sommeil de l’enfance s’achŁve en oubli; il demeura dans un

demi-assoupissement, sans savoir oø il Øtait, ni ce qu’il avait

prŁs de lui, sans faire effort pour se souvenir, regardant au

plafond, et se composant un vague travail de rŒverie avec les

lettres de l’inscription _Ursus, philosophe_, qu’il examinait

sans les dØchiffrer, car il ne savait pas lire.

Un bruit de serrure fouillØe par une clef lui fit dresser le cou.

La porte tourna, le marchepied bascula.  Ursus revenait.  Il

monta les trois degrØs, sa lanterne Øteinte à la main.

En mŒme temps un piØtinement de quatre pattes escalada lestement

le marchepied.  C’Øtait Homo, suivant Ursus, et, lui aussi,

rentrant chez lui.

Le garçon rØveillØ eut un certain sursaut.

Le loup, probablement en appØtit, avait un rictus matinal qui

montrait toutes ses dents, trŁs blanches.

Il s’arrŒta à demi-montØe et posa ses deux pattes de devant dans

la cahute, les deux coudes sur le seuil comme un prŒcheur au bord

de la chaire.  Il flaira à distance le coffre qu’il n’Øtait pas

accoutumØ à voir habitØ de cette façon.  Son buste de loup,

encadrØ par la porte, se dessinait en noir sur la clartØ du

matin.  Il se dØcida, et fit son entrØe.

Le garçon, en voyant le loup dans la cahute, sortit de la peau

d’ours, se leva et se plaça debout devant la petite, plus

endormie que jamais.

Ursus venait de raccrocher la lanterne au clou du plafond.  Il

dØboucla silencieusement et avec une lenteur machinale sa

ceinture oø Øtait sa trousse, et la remit sur une planche.  Il ne

regardait rien et semblait ne rien voir.  Sa prunelle Øtait

vitreuse.  Quelque chose de profond remuait dans son esprit.  Sa



pensØe enfin se fit jour, comme d’ordinaire, par une vive sortie

de paroles.  Il s’Øcria:

--DØcidØment heureuse!  Morte, bien morte.  Il s’accroupit, et

remit une pelletØe de scories dans le poŒle, et, tout en

fourgonnant la tourbe, il grommela:

--J’ai eu de la peine à la trouver.  La malice inconnue l’avail

fourrØe sous deux pieds de neige.  Sans Homo, qui voit aussi

clair avec son nez que Christophe Colomb avec son esprit, je

serais encore là à patauger dans l’avalanche et à jouer à

cache-cache avec la mort.  DiogŁne prenait sa lanterne et

cherchait un homme, j’ai pris ma lanterne et j’ai cherchØ une

femme; il a trouvØ le sarcasme, j’ai trouvØ le deuil.  Comme elle

Øtait froide!  J’ai touchØ la main, une pierre.  Quel silence

dans les yeux!  Comment peut-on Œtre assez bŒte pour mourir en

laissant un enfant derriŁre soi!  ˙a ne va pas Œtre commode à

prØsent de tenir trois dans celle boîte-ci.  Quelle tuile!  Voilà

que j’ai de la famille à prØsent!  Fille et garçon.

Tandis qu’Ursus parlait, Homo s’Øtait glissØ prŁs du poŒle.  La

main de la petite endormie pendait entre le poŒle et le coffre.

Le loup se mit à lØcher cette main.

Il la lØchait si doucement que la petite ne s’Øveilla pas.

Ursus se retourna.

--Bien, Homo.  Je serai le pŁre et tu seras l’oncle.  Puis il

reprit sa besogne de philosophe d’arranger le feu, sans

interrompre son _aparte_.

--Adoption.  C’est dit.  D’ailleurs Homo veut bien.

Il se redressa.

--Je voudrais savoir qui est responsable de cette morte.  Sont-ce

les hommes?  ou...

Son oeil regarda en l’air, mais au delà du plafond, et sa bouche

murmura:

--Est-ce toi?

Puis son front s’abaissa comme sous un poids, et il reprit:

--La nuit a pris la peine de tuer cette femme.

Son regard, en se relevant, rencontra le visage du garçon

rØveillØ qui l’Øcoutait, Ursus l’interpella brusquement:

--Qu’as-tu à rire?



Le garçon rØpondit:

--Je ne ris pas.

Ursus eut une sorte de secousse, l’examina fixement et en silence

pendant quelques instants, et dit:

--Alors tu es terrible.

L’intØrieur de la cahute dans la nuit Øtait si peu ØclairØ

qu’Ursus n’avait pas encore vu la face du garçon.  Le grand jour

la lui montrait.

Il posa les deux paumes de ses mains sur les deux Øpaules de

l’enfant, considØra encore avec une attention de plus en plus

poignante son visage, et lui cria:

--Ne ris donc plus!

--Je ne ris pas, dit l’enfant.

Ursus eut un tremblement de la tŒte aux pieds.

--Tu ris, te dis-je.

Puis secouant l’enfant avec une Øtreinte qui Øtait de la fureur

si elle n’Øtait de la pitiØ, il lui demanda violemment:

--Qui est-ce qui t’a fait cela?

L’enfant rØpondit:

--Je ne sais ce que vous voulez dire.

Ursus reprit:

--Depuis quand as-tu ce rire?

--J’ai toujours ØtØ ainsi, dit l’enfant.

Ursus se tourna vers le coffre en disant à demi-voix:

--Je croyais que ce travail-là ne se faisait plus.

Il prit au chevet, trŁs doucement pour ne pas la rØveiller, le

livre qu’il avait mis comme oreiller sous la tŁte de la petite.

--Voyons Conquest, murmura-t-il.

C’Øtait une liasse in-folio, reliØe en parchemin mou.  Il la

feuilleta du pouce, s’arrŒta à une page, ouvrit le livre tout

grand sur le poŒle, et lut:



--...  _De Denasatis_.--C’est ici.

Et il continua:

--_Bucca fissa usque ad aures, genzivis denudatis, nasoque

murdridato, masca eris, et ridebis semper_.

--C’est bien cela.

Et il replaça le livre sur une des planches en grommelant:

--Aventure dont l’approfondissement serait malsain.  Restons à la

surface.  Ris, mon garçon.

La petite fille se rØveilla.  Son bonjour fut un cri.

--Allons, nourrice, donne le sein, dit Ursus.

La petite s’Øtait dressØe sur son sØant.  Ursus prit sur le poŒle

la fiole, et la lui donna à sucer.

En ce moment le soleil se levait.  Il Øtait à fleur de l’horizon.

Son rayon rouge entrait par la vitre et frappait de face le

visage de la petite fille tournØ vers lui.  Les prunelles de

l’enfant fixØes sur le soleil rØflØchissaient comme deux miroirs

cette rondeur pourpre.  Les prunelles restaient immobiles, les

paupiŁres aussi.

--Tiens, dit Ursus, elle est aveugle.
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LORD CLANCHARLIE



I

Il y avait dans ces temps-là un vieux souvenir.

Ce souvenir Øtait lord Linnaeus Clancharlie.

Le baron Linnaeus Clancharlie, contemporain de Cromwell, Øtait un

des pairs d’Angleterre, peu nombreux, hâtons-nous de le dire, qui

avaient acceptØ la rØpublique.  Cette acceptation pouvait avoir

sa raison d’Œtre, et s’explique à la rigueur, puisque la

rØpublique avait momentanØment triomphØ.  Il Øtait tout simple

que lord Clancharlie demeurât du parti de la rØpublique, tant que

la rØpublique avait eu le dessus.  Mais, aprŁs la clôture de la

rØvolution et la chute du gouvernement parlementaire, lord

Clancharlie avait persistØ.  Il Øtait aisØ au noble patricien de

rentrer dans la chambre haute reconstituØe, les repentirs Øtant

toujours bien reçus des restaurations, et Charles II Øtant bon

prince à ceux qui revenaient à lui; mais lord Clancharlie n’avait

pas compris ce qu’on doit aux ØvØnements.  Pendant que la nation

couvrait d’acclamations le roi, reprenant possession de

l’Angleterre, pendant que l’unanimitØ prononçait son verdict,

pendant que s’accomplissait la salutation du peuple à la

monarchie, pendant que la dynastie se relevait au milieu d’une

palinodie glorieuse et triomphale, à l’instant oø le passØ

devenait l’avenir et oø l’avenir devenait le passØ, ce lord Øtait

restØ rØfractaire.  Il avait dØtournØ la tŒte de toute cette

allØgresse; il s’Øtait volontairement exilØ; pouvant Œtre pair,

il avait mieux aimØ Œtre proscrit; et les annØes s’Øtaient

ØcoulØes ainsi; il avait vieilli dans cette fidØlitØ à la

rØpublique morte.  Aussi Øtait-il couvert du ridicule qui

s’attache naturellement à cette sorte d’enfantillage.

Il s’Øtait retirØ en Suisse.  Il habitait une espŁce de haute

masure au bord du lac de GenŁve.  Il s’Øtait choisi cette demeure

dans le plus âpre recoin du lac, entre Chillon oø est le cachot

de Bonnivard, et Vevoy oø est le tombeau de Ludlow.  Les Alpes

sØvŁres, pleines de crØpuscules, de souffles et de nuØes,

l’enveloppaient; et il vivait là, perdu dans ces grandes tØnŁbres

qui tombent des montagnes.  Il Øtait rare qu’un passant le

rencontrât.  Cet homme Øtait hors de son pays, presque hors de

son siŁcle.  En ce moment, pour ceux qui Øtaient au courant et

qui connaissaient les affaires du temps, aucune rØsistance aux

conjonctures n’Øtait justifiable.  L’Angleterre Øtait heureuse;

une restauration est une rØconciliation d’Øpoux; prince et nation

ont cessØ de faire lit à part; rien de plus gracieux et de plus

riant; la Grande-Bretagne rayonnait; avoir un roi, c’est

beaucoup, mais de plus on avait un charmant roi; Charles II Øtait

aimable, homme de plaisir et de gouvernement, et grand à la suite

de Louis XIV; c’Øtait un gentleman et un gentilhomme; Charles II



Øtait admirØ de ses sujets; il avait fait la guerre de Hanovre,

sachant certainement pourquoi, mais le sachant tout seul; il

avait vendu Dunkerque à la France, opØration de haute politique;

les pairs dØmocrates, desquels Chamberlayne a dit: «La maudite

rØpublique infecta avec son haleine puante plusieurs de la haute

noblesse», avaient eu le bon sens de se rendre à l’Øvidence,

d’Œtre de leur Øpoque, et de reprendre leur siŁge à la noble

chambre; il leur avait suffi pour cela de prŒter au roi le

serment d’allØgeance.  Quand on songeait à toutes ces rØalitØs, à

ce beau rŁgne, à cet excellent roi, à ces augustes princes rendus

par la misØricorde divine à l’amour des peuples; quand on se

disait que des personnages considØrables, tels que Monk, et plus

lard Jeffreys, s’Øtaient ralliØs au trône, qu’ils avaient ØtØ

justement rØcompensØs de leur loyautØ et de leur zŁle par les

plus magnifiques charges et par les fonctions les plus

lucratives, que lord Clancharlie ne pouvait l’ignorer, qu’il

n’eut tenu qu’a lui d’Œtre glorieusement assis à côtØ d’eux dans

les honneurs, que l’Angleterre Øtait remontØe, grâce à son roi,

au sommet de la prospØritØ, que Londres n’Øtait que fŒtes et

carrousels, que tout le monde Øtait opulent et enthousiasmØ, que

la cour Øtait galante, gaie et superbe; si, par hasard, loin de

ces splendeurs, dans on ne sait quel demi-jour lugubre

ressemblant à la tombØe de la nuit, on apercevait ce vieillard

vŒtu des mŒmes habits que le peuple, pâle, distrait, courbØ,

probablement du côtØ de la tombe, debout au bord du lac, à peine

attentif à la tempŒte et à l’hiver, marchant comme au hasard,

l’oeil fixe, ses cheveux blancs secouØs par le vent de l’ombre,

silencieux, solitaire, pensif, il Øtait difficile de ne pas

sourire.

Sorte de silhouette d’un fou.

En songeant à lord Clancharlie, à ce qu’il aurait pu Œtre et à ce

qu’il Øtait, sourire Øtait de l’indulgence.  Quelques-uns riaient

tout haut.  D’autres s’indignaient.

On comprend que les hommes sØrieux fussent choquØs par une telle

insolence d’isolement.

Circonstance attØnuante: lord Clancharlie n’avait jamais eu

d’esprit.  Tout le monde en tombait d’accord.

II

Il est dØsagrØable de voir les gens pratiquer l’obstination.  On

n’aime pas ces façons de RØgulus, et dans l’opinion publique

quelque ironie en rØsulte.

Ces opiniâtretØs ressemblent à des reproches, et l’on a raison

d’en rire.



Et puis, en somme, ces entŒtements, ces escarpements, sont-ce des

vertus?  N’y a-t-il pas dans ces affiches excessives d’abnØgation

et d’honneur beaucoup d’ostentation?  C’est plutôt parade

qu’autre chose.  Pourquoi ces exagØrations de solitude et d’exil?

Ne rien outrer est la maxime du sage.  Faites de l’opposition,

soit; blâmez si vous voulez, mais dØcemment, et tout en criant

vive le roi!  La vraie vertu, c’est d’Œtre raisonnable.  Ce qui

tombe a dß tomber, ce qui rØussit a dß rØussir.  La providence a

ses motifs; elle couronne qui le mØrite.  Avez-vous la prØtention

de vous y connaître mieux qu’elle?  Quand les circonstances ont

prononcØ, quand un rØgime a remplacØ l’autre, quand la

dØfalcation du vrai et du faux s’est faite par le succŁs, ici la

catastrophe, là le triomphe, aucun doute n’est plus possible,

l’honnŒte homme se rallie à ce qui a prØvalu, et, quoique cela

soit utile à sa fortune et à sa famille, sans se laisser

influencer par cette considØration, et ne songeant qu’à la chose

publique, il prŒte main-forte au vainqueur.

Que deviendrait l’Øtat si personne ne consentait à servir?  Tout

s’arrŒterait donc?  Garder sa place est d’un bon citoyen.  Sachez

sacrifier vos prØfØrences secrŁtes.  Les emplois veulent Œtre

tenus.  Il faut bien que quelqu’un se dØvoue, ˚tre fidŁle aux

fonctions publiques est une fidØlitØ.  La retraite des

fonctionnaires serait la paralysie de l’Øtat.  Vous vous

bannissez, c’est pitoyable.  Est-ce un exemple?  quelle vanitØ!

Est-ce un dØfi?  quelle audace!  Quel personnage vous croyez-vous

donc?  Apprenez que nous vous valons.  Nous ne dØsertons pas,

nous.  Si nous voulions, nous aussi, nous serions intraitables et

indomptables, et nous ferions de pires choses que vous.  Mais

nous aimons mieux Œtre des gens intelligents.  Parce que je suis

Trimalcion, vous ne me croyez, pas capable d’Œtre Caton!  Allons

donc!

III

Jamais situation ne fut plus nette et plus dØcisive que celle de

1660.  Jamais la conduite à tenir n’avait ØtØ plus clairement

indiquØe à un bon esprit.

L’Angleterre Øtait hors de Cromwell.  Sous la rØpublique beaucoup

de faits irrØguliers s’Øtaient produits.  On avait crØe la

suprØmatie britannique; on avait, avec l’aide de la guerre de

Trente ans, dominØ l’Allemagne, avec l’aide de la Fronde, abaissØ

la France, avec l’aide du duc de Bragance, amoindri l’Espagne.

Cromwell avait domestiquØ Mazarin; dans les traitØs, le

protecteur d’Angleterre signait au-dessus du roi de France; on

avait mis les Provinces-Unies à l’amende de huit millions,

molestØ Alger et Tunis, conquis la Jamaïque, humiliØ Lisbonne,

suscitØ dans Barcelone la rivalitØ française, et dans Naples



Masaniello; on avait amarrØ le Portugal à l’Angleterre; on avait

fait, de Gibraltar à Candie, un balayage des barbaresques; on

avait fondØ la domination maritime sous ces deux formes, la

victoire el le commerce; le 10 aoßt 1653, l’homme des

trente-trois batailles gagnØes, le vieil amiral qui se qualifiait

_Grand-pŁre des matelots_, ce Martin Happertz Tromp, qui avait,

battu la flotte espagnole, avait ØtØ dØtruit par la flotte

anglaise; on avait retirØ l’Atlantique à la marine espagnole, le

Pacifique à la marine hollandaise, la MØditerranØe à la marine

vØnitienne, et, par l’acte de navigation, on avait pris

possession du littoral universel; par l’ocØan on tenait le monde;

le pavillon hollandais saluait humblement en mer le pavillon

britannique; la France, dans la personne de l’ambassadeur

Mancini, faisait des gØnuflexions à Olivier Cromwell; ce Cromwell

jouait de Calais et de Dunkerque comme de deux volants sur une

raquette; on avait fait trembler le continent, dictØ la paix,

dØcrØtØ la guerre, mis sur tous les faîtes le drapeau anglais; le

seul rØgiment des côtes-de-fer du protecteur pesait dans la

terreur de l’Europe autant qu’une armØe; Cromwell disait: _Je

veux qu’on respecte la rØpublique anglaise comme on a respectØ la

rØpublique romaine_; il n’y avait plus rien de sacrØ; la parole

Øtait libre, la presse Øtait libre; on disait en pleine rue ce

qu’on voulait; on imprimait sans contrôle ni censure ce qu’on

voulait; l’Øquilibre des trônes avait ØtØ rompu; tout l’ordre

monarchique europØen, dont les Stuarts faisaient partie, avait

ØtØ bouleversØ...  Enfin, on Øtait sorti de cet odieux rØgime, et

l’Angleterre avait son pardon.

Charles II, indulgent, avait donnØ la DØclaration de BrØda.  Il

avait octroyØ à l’Angleterre l’oubli de cette Øpoque oø le fils

d’un brasseur de Huntingdon mettait le pied sur la tŒte de Louis

XIV.  L’Angleterre faisait son mea culpa, et respirait.

L’Øpanouissement des coeurs, nous venons de le dire, Øtait

complet; les gibets des rØgicides s’ajoutant à la joie

universelle.  Une restauration est un sourire; mais un peu de

potence ne messied pas, et il faut satisfaire la conscience

publique.  L’esprit d’indiscipline s’Øtait dissipØ, la loyautØ se

reconstituait.  ˚tre de bons sujets Øtait dØsormais l’ambition

unique.  On Øtait revenu des folies de là politique; on bafouait

la rØvolution, on raillait la rØpublique et ces temps singuliers

oø l’on avait toujours de grands mots à la bouche, _Droit,

LibertØ, ProgrŁs_; on riait de ces emphases.  Le retour au bon

sens Øtait admirable; l’Angleterre avait rŒvØ.  Quel bonheur

d’Œtre hors de ces Øgarements!  Y a-t-il rien de plus insensØ?

Oø en serait-on si le premier venu avait des droits?  Se

figure-t-on tout le monde gouvernant?  S’imagine-t-on la citØ

menØe par les citoyens?  Les citoyens sont un attelage, et

l’attelage n’est pas le cocher.  Mettre aux voix, c’est jeter aux

vents.  Voulez-vous faire flotter les Øtats comme les nuØes?  Le

dØsordre ne construit pas l’ordre.  Si le chaos est l’architecte,

l’Ødifice sera Babel.  Et puis quelle tyrannie que cette

prØtendue libertØ!  Je veux m’amuser, moi, et non gouverner.

Voter m’ennuie; je veux danser.  Quelle providence qu’un prince



qui se charge de tout!  Certes ce roi est gØnØreux de se donner

pour nous cette peine!  Et puis, il est ØlevØ là dedans, il sait

ce que c’est.  C’est son affaire.  La paix, la guerre, la

lØgislation, les finances, est-ce que cela regarde les peuples?

Sans doute il faut que le peuple paie, sans doute il faut que le

peuple serve, mais cela doit lui suffire.  Une part lui est faite

dans la politique; c’est de lui que sortent les deux forces de

l’Øtat, l’armØe et le budget.  Etre contribuable, et Œtre soldat,

est-ce que ce n’est pas assez?  Qu’a-t-il besoin d’autre chose?

il est le bras militaire, il est le bras financier.  Rôle

magnifique.  On rŁgne pour lui.  Il faut bien qu’il rØtribue ce

service.  Impôt et liste civile sont des salaires acquittØs par

les peuples et gagnØs par les princes.  Le peuple donne son sang

et son argent, moyennant quoi on le mŁne.  Vouloir se conduire

lui-mŒme, quelle idØe bizarre!  un guide lui est nØcessaire.

Étant ignorant, le peuple est aveugle.  Est-ce que l’aveugle n’a

pas un chien?  Seulement, pour le peuple, c’est un lion, le roi,

qui consent à Œtre le chien.  Que de bontØ!  Mais pourquoi le

peuple est-il ignorant?  Parce qu’il faut qu’il le soit.

L’ignorance est gardienne de la vertu.  Oø il n’y a pas de

perspectives, il n’y a pas d’ambitions; l’ignorant est dans une

nuit utile, qui, supprimant le regard, supprime les convoitises.

De là l’innocence.  Qui lit pense, qui pense raisonne.  Ne pas

raisonner, c’est le devoir; c’est aussi le bonheur.  Ces vØritØs

sont incontestables.  La sociØtØ est assise dessus.

Ainsi s’Øtaient rØtablies les saines doctrines sociales en

Angleterre.  Ainsi la nation s’Øtait rØhabilitØe.  En mŒme temps

on revenait à la belle littØrature.  On dØdaignait Shakespeare et

l’on admirait Dryden.  _Dryden est le plus grand poŁte de

l’Angleterre et du siŁcle_, disait Atterbury le traducteur

d’_Achitophel_, C’Øtait l’Øpoque oø M.  Huet, ØvŒque d’Avranches,

Øcrivait à Saumaise qui avait fait à l’auteur du _Paradis perdu_

l’honneur de le rØfuter et de l’injurier:--_Comment pouvez-vous

vous occuper de si peu de chose que ce Milton?_ Tout renaissait,

tout reprenait sa place.  Dryden en haut, Shakespeare en bas,

Charles II sur le trône, Cromwell au gibet.  L’Angleterre se

relevait des hontes et des extravagances du passØ.  C’est un

grand bonheur pour les nations d’Œtre ramenØes par la monarchie

au bon ordre dans l’Øtat et au bon goßt dans les lettres.

Que de tels bienfaits pussent Œtre mØconnus, cela est difficile à

croire.  Tourner le dos à Charles II, rØcompenser par de

l’ingratitude la magnanimitØ qu’il avait eue de remonter sur le

trône, n’Øtait-ce pas abominable?  Lord Linnaeus Clancharlie

avait fait aux honnŒtes gens ce chagrin.  Bouder le bonheur de sa

patrie, quelle aberration!

On sait qu’en 1650 le parlement avait dØcrØtØ cette

rØdaction:--_Je promets de demeurer fidŁle à la rØpublique, sans

roi, sans souverain, sans seigneur_.--Sous prØtexte qu’il avait

prŒtØ ce serment monstrueux, lord Clancharlie vivait hors du

royaume, et, en prØsence de la fØlicitØ gØnØrale, se croyait le



droit d’Œtre triste.  Il avait la sombre estime de ce qui n’Øtait

plus; attache bizarre à des choses Øvanouies.

L’excuser Øtait impossible; les plus bienveillants

l’abandonnaient.  Ses amis lui avaient fait longtemps l’honneur

de croire qu’il n’Øtait entrØ dans les rangs rØpublicains que

pour voir de plus prŁs les dØfauts de la cuirasse de la

rØpublique, et pour la frapper plus sßrement, le jour venu, au

profit de la cause sacrØe du roi.  Ces attentes de l’heure utile

pour tuer l’ennemi par derriŁre font partie de la loyautØ.  On

avait espØrØ cela de lord Chancharlie, tant on avait de pente à

le juger favorablement.  Mais, en prØsence de son Øtrange

persistance rØpublicaine, il avait bien fallu renoncer à celle

bonne opinion.  Évidemment lord Clancharlie Øtait convaincu,

c’est-à-dire idiot.

L’explication des indulgents flottait entre obstination puØrile

et opiniâtretØ sØnile.

Les sØvŁres, les justes, allaient plus loin.  Ils flØtrissaient

ce relaps.  L’imbØcillitØ a des droits, mais elle a des limites.

On peut Œtre une brute, on ne doit pas Œtre un rebelle.  Et puis,

qu’Øtait-ce aprŁs tout que lord Clancharlie?  un transfuge.  Il

avait quittØ son camp, l’aristocratie, pour aller au camp opposØ,

le peuple.  Ce fidŁle Øtait un traître.  Il est vrai qu’il Øtait

«traître» au plus fort et fidŁle au plus faible; il est vrai que

le camp rØpudiØ par lui Øtait le camp vainqueur, et que le camp

adoptØ par lui Øtait le camp vaincu; il est vrai qu’à cette

«trahison» il perdait tout, son privilŁge politique et son foyer

domestique, sa pairie et sa patrie; il ne gagnait que le

ridicule; il n’avait de bØnØfice que l’exil.  Mais qu’est-ce que

cela prouve?  qu’il Øtait un niais.  AccordØ.

Traître et dupe en mŒme temps, cela se voit.

Qu’on soit niais tant qu’on voudra, à la condition de ne pas

donner le mauvais exemple.  On ne demande aux niais que d’Œtre

honnŒtes, moyennant quoi ils peuvent prØtendre à Œtre les bases

des monarchies.  La briŁvetØ d’esprit de ce Clancharlie Øtait

inimaginable.  Il Øtait restØ dans l’Øblouissement de la

fantasmagorie rØvolutionnaire.  Il s’Øtait laissØ mettre dedans

par la rØpublique, et dehors.  Il faisait affront à son pays.

Pure fØlonie que son attitude!  ˚tre absent, c’est Œtre

injurieux.  Il semblait se tenir à l’Øcart du bonhcur public

comme d’une peste.  Dans son bannissement volontaire, il y avait

on ne sait quel refuge contre la satisfaction nationale.  Il

traitait la royautØ comme une contagion.  Sur la vaste allØgresse

monarchique, dØnoncØe par lui comme lazaret, il Øtait le drapeau

noir.  Quoi!  au-dessus de l’ordre reconstituØ, de la nation

relevØe, de la religion restaurØe, faire cete figure sinistre!

sur cete sØrØnitØ jeter cette ombre!  prendre en mauvaise part

l’Angleterre contente!  Œtre le point obscur dans ce grand ciel

bleu!  ressembler à une menace!  protester contre le voeu de la



nation!  refuser son oui au consentement universel!  Ce serait

odieux si ce n’Øtait pas bouffon.  Ce Clancharlie ne s’Øtait pas

rendu compte qu’on peut s’Øgarer avec Cromwell, mais qu’il faut

revenir avec Monk.  Voyez Monk.  Il commande l’armØe de la

rØpublique; Charles II en exil, instruit de sa probitØ, lui

Øcrit; Monk, qui concilie la vertu avec les dØmarches rusØes,

dissimule d’abord, puis tout à coup, à la tŒte des troupes, casse

le parlement factieux, et rØtablit le roi, et Monk est crØØ duc

d’Albemarle, a l’honneur d’avoir sauvØ la sociØtØ, devient trŁs

riche, illustre à jamais son Øpoque, et est fait chevalier de la

JarretiŁre avec la perspective d’un enterrement à Westminster.

Telle est la gloire d’un anglais fidŁle.  Lord Clancharlie

n’avait pu s’Ølever jusqu’à l’intelligence du devoir ainsi

pratiquØ.  Il avait l’infatuation et l’immobilitØ de l’exil.  Il

se satisfaisait avec des phrases creuses.  Cet homme Øtait

ankylosØ par l’orgueil.  Les mots conscience, dignitØ, etc., sont

des mots aprŁs tout.  Il faut voir le fond.

Ce fond, Clancharlie ne l’avait pas vu.  C’Øtait une conscience

myope, voulant, avant defaire une action, la regarder d’assez

prŁspour en sentir l’odeur.  De là des dØgoßts absurdes.  On

n’est pas homme d’Øtat avec ces dØlicatesses.  L’excŁs de

conscience dØgØnŁre en infirmitØ.  Le scrupule est manchot devant

le sceptre à saisir et eunuque devant la fortune a Øpouser.

MØfiez-vous des scrupules.  Ils mŁnent loin.  La fidØlitØ

dØraisonnable se descend comme un escalier de cave.  Une marche,

puis une marche, puis une marche encore, et l’on se trouve dans

le noir.  Les habiles remontent, les naïfs restent.  Il ne faut

pas laisser lØgŁrement sa conscience s’engager dans le farouche.

De transition en transition on arrive aux nuances foncØes de la

pudeur politique.  Alors on est perdu.  C’Øtait l’aventure de

lord Clancharlie.

Les principes finissent par Œtre un gouffre.

Il se promenait, les mains derriŁre le dos, le long du lac de

GenŁve; la belle avance!

On parlait quelquefois à Londres de cet absent.  C’Øtait, devant

l’opinion publique, à peu prŁs un accusØ.  On plaidait le pour et

le contre.  La cause entendue, le bØnØfice de la stupiditØ lui

Øtait acquis.

Beaucoup d’anciens zØlØs de l’ex-rØpublique avaient fait adhØsion

aux Stuarts.  Ce dont on doit les louer.  Naturellement ils le

calomniaient un peu.  Les entŒtØs sont importuns aux

complaisants.  Des gens d’esprit, bien vus et bien situØs en

cour, et ennuyØs de son attitude dØsagrØable, disaient

volontiers:--_S’il ne s’est pas ralliØ, c’est qu’on ne l’a pas

payØ assez cher_, etc.--_Il voulait la place de chancelier que le

roi a donnØe à lord Hyde_, etc.--Un de ses «anciens amis» allait

mŒme jusqu’à chuchoter:--_Il me l’a dit à moi-mŒme_.

Quelquefois, tout solitaire qu’Øtait Linnaeus Clancharlie, par



des proscrits qu’il rencontrait, par de vieux rØgicides tels que

Andrew Broughton, lequel habitait Lausanne, il lui revenait

quelque chose de ces propos.  Clancharlie se bornait à un

imperceptible haussement d’Øpaules, signe de profond

abrutissement.

Une fois il complØta ce haussement d’Øpaules par ces quelques

mots murmurØs à demi-voix: _Je plains ceux qui croient cela_.

IV

Charles II, bon homme, le dØdaigna.  Le bonheur de l’Angleterre

sous Charles Il Øtait plus que du bonheur, c’Øtait de

l’enchantement.  Une restauration, c’est un ancien tableau poussØ

au noir qu’on revernit; tout le passØ reparaît.  Les bonnes

vieilles moeurs faisaient leur rentrØe, les jolies femmes

rØgnaient et gouvernaient.  Evelyn en a pris note; on lit dans

son journal: «Luxure, profanation, mØpris de Dieu.  J’ai vu un

dimanche soir le roi avec ses filles de joie, la Portsmouth, la

Cleveland, la Mazarin, et deux ou trois autres; toutes à peu prŁs

nues dans la galerie du jeu.» On sent percer quelque humeur dans

cette peinture; mais Evelyn Øtait un puritain grognon, entachØ de

rŒverie rØpublicaine.  Il n’apprØciait pas le profitable exemple

que donnent les rois par ces grandes gaîtØs babyloniennes qui, en

dØfinitive, alimentent le luxe.  Il ne comprenait pas l’utilitØ

des vices.  RŁgle: N’extirpez point les vices, si vous voulez

avoir des femmes charmantes.  Autrement vous ressembleriez aux

imbØciles qui dØtruisent les chenilles tout en raffolant des

papillons.

Charles II, nous venons de le dire, s’aperçut à peine qu’il

existait un rØfractaire appelØ Clancharlie, mais Jacques II fut

plus attentif.  Charles II gouvernait mollement, c’Øtait sa

maniŁre; disons qu’il n’en gouvernait pas plus mal.  Un marin

quelquefois fait à un cordage destinØ à maîtriser le vent un

noeud lâche qu’il laisse serrer par le vent.  Telle est la bŒtise

de l’ouragan, et du peuple.

Ce noeud large, devenu trŁs vite noeud Øtroit, ce fut le

gouvernement de Charles II.

Sous Jacques II, l’Øtranglement commença.  Étranglement

nØcessaire de ce qui restait de la rØvolution.  Jacques II eut

l’ambition louable d’Œtre un roi efficace.  Le rŁgne de Charles

II n’Øtait à ses yeux qu’une Øbauche de restauration; Jacques II

voulut un retour à l’ordre plus complet encore.  Il avait, en

1660, dØplorØ qu’on se fßt bornØ à une pendaison de dix

rØgicides.  Il fut un plus rØel reconstructeur de l’autoritØ.  Il

donna vigueur aux principes sØrieux; il fit rØgner cette justice

qui est la vØritable, qui se met au-dessus des dØclamations



sentimentales, et qui se prØoccupe avant tout des intØrŒts de la

sociØtØ.  A ces sØvØritØs protectrices, on reconnaît le pŁre de

l’Øtat.  Il confia la main de justice à Jeffreys, et l’ØpØe à

Kirke.  Kirke multipliait les exemples.  Ce colonel utile fit un

jour pendre et dØpendre trois fois de suite le mŒme homme, un

rØpublicain, lui demandant à chaque fois:--Abjures-tu la

rØpublique?  Le scØlØrat ayant toujours dit non, fut achevØ.--_Je

l’ai pendu quatre fois_, dit Kirke satisfait.  Les supplices

recommencØs sont un grand signe de force dans le pouvoir.  Lady

Lyle, qui pourtant avait envoyØ son fils en guerre contre

Monmouth, mais qui avait cachØ chez elle deux rebelles, fut mise

à mort.  Un autre rebelle, ayant eu l’honnŒtetØ de dØclarer

qu’une femme anabaptiste lui avait donnØ asile, eßt sa grâce, et

la femme fut brßlØe vive.  Kirke, un autre jour, fit comprendre à

une ville qu’il la savait rØpublicaine en pendant dix-neuf

bourgeois.  ReprØsailles bien lØgitimes, certes, quand on songe

que sous Cromwell on coupait le nez et les oreilles aux saints de

pierre dans les Øglises.  Jacques II, qui avait su choisir

Jeffreys et Kirke, Øtait un prince imbu de vraie religion, il se

mortifiait par la laideur de ses maîtresses, il Øcoutait le pŁre

la ColombiŁre, ce prØdicateur qui Øtait presque aussi onctueux

que le pŁre Cheminais, mais avec plus de feu, et qui eut la

gloire d’Œtre dans la premiŁre moitiØ de sa vie le conseiller de

Jacques II, et dans la seconde l’inspirateur de Marie Alacoque.

C’est grâce à cette forte nourriture religieuse que plus tard

Jacques II put supporter dignement l’exil et donner dans sa

retraite de Saint-Germain le spectacle d’un roi supØrieur à

l’adversitØ, touchant avec calme les Øcrouelles, et conversant

avec des jØsuites.

On comprend qu’un tel roi dut, dans une certaine mesure, se

prØoccuper d’un rebelle comme lord Linnaeus Clancharlie.  Les

pairies hØrØditairement transmissibles contenant une certaine

quantitØ d’avenir, il Øtait Øvident que, s’il y avait quelque

prØcaution à prendre du côtØ de ce lord, Jacques II n’hØsiterait

pas.

II

LORD DAVID DIRRY-MOIR

Lord Linnaeus Clancharlie n’avait pas toujours ØtØ vieux et

proscrit.  Il avait eu sa phase de jeunesse et de passion.  On

sait, par Harrison et Pride, que Cromwell jeune avait aimØ les

femmes et le plaisir, ce qui, parfois (autre aspect de la

question femme), annonce un sØditieux.  DØfiez-vous de la

ceinture mal attachØe.  _Male praecinctum juvenem cavete_.

Lord Clancharlie avait eu, comme Cromwell, ses incorrections et

ses irrØgularitØs.  On lui connaissait un enfant naturel, un



fils.  Ce fils, venu au monde à l’instant oø la rØpublique

finissait, Øtait nØ en Angleterre pendant que son pŁre partait

pour l’exil.  C’est pourquoi il n’avait jamais vu ce pŁre qu’il

avait.  Ce bâtard de lord Clancharlie avait grandi page à la cour

de Charles II.  On l’appelait lord David Dirry-Moir; il Øtait

lord de courtoisie, sa mŁre Øtant femme de qualitØ.  Cette mŁre,

pendant que lord Clancharlie devenait hibou en Suisse, prit le

parti, Øtant belle, de bouder moins, et se fit pardonner ce

premier amant sauvage par un deuxiŁme, celui-là incontestablement

apprivoisØ, et mŒme royaliste, car c’Øtait le roi.  Elle fut un

peu la maîtresse de Charles II, assez pour que sa majestØ,

charmØe d’avoir repris cette jolie femme à la rØpublique, donnât

au petit lord David, fils de sa conquŒte, une commission de garde

de la branche.  Ce qui fit ce bâtard officier, avec bouche en

cour, et par contre-coup stuartiste ardent.  Lord David fut

quelque temps, comme garde de la branche, un des cent

soixante-dix portant la grosse ØpØe; puis il entra dans la bande

des pensionnaires, et fut un des quarante qui portent la

pertuisane dorØe.  Il eut en outre, Øtant de cette troupe noble

instituØe par Henri VIII pour garder son corps, le privilŁge de

poser les plats sur la table du roi.  Ce fut ainsi que, tandis

que son pŁre blanchissait en exil, lord David prospØra sous

Charles II.

AprŁs quoi il prospØra sous Jacques II.

Le roi est mort, vive le roi, c’est le _non deficit alter,

aureus_.

Ce fut à cet avØnement du duc d’York qu’il obtint la permission

de s’appeler lord David Dirry-Moir, d’une seigneurie que sa mŁre,

qui venait de mourir, lui avait lØguØe dans cette grande forŒt

d’Ecosse oø l’on trouve l’oiseau Krag, lequel creuse son nid avec

son bec dans le tronc des chŒnes.

II

Jacques II Øtait un roi, et avait la prØtention d’Œtre un

gØnØral.  Il aimait à s’entourer de jeunes officiers.  Il se

montrait volontiers en public à cheval avec un casque et une

cuirasse, et une vaste perruque dØbordante sortant de dessous le

casque par-dessus la cuirasse; espŁce de statue Øquestre de la

guerre imbØcile.  Il prit en amitiØ la bonne grâce du jeune lord

David.  Il sut grØ à ce royaliste d’Œtre fils d’un rØpublicain;

un pŁre reniØ ne nuit point à une fortune de cour qui commence.

Le roi fit lord David gentilhomme de la chambre du lit, à mille

livres de gages.

C’Øtait un bel avancement.  Un gentilhomme du lit couche toutes

les nuits prŁs du roi sur un lit qu’on dresse.  On est douze



gentilshommes, et l’on se relaie.

Lord David, dans ce poste, fut le chef de l’avenier du roi, celui

qui donne l’avoine aux chevaux et qui a deux cent soixante livres

de gages.  Il eut sous lui les cinq cochers du roi, les cinq

postillons du roi, les cinq palefreniers du roi, les douze valets

de pied du roi, et les quatre porteurs de chaise du roi.  Il eut

le gouvernement des six chevaux de course que le roi entretient à

Haymarket et qui coßtent six cents livres par an à sa majestØ.

Il fit la pluie et le beau temps dans la garde-robe du roi,

laquelle fournit les habits de cØrØmonie aux chevaliers de la

JarretiŁre.  Il fut saluØ jusqu’à terre par l’huissier de la

verge noire, qui est au roi.  Cet huissier, sous Jacques II,

Øtait le chevalier Duppa.  Lord David eut les respects de M.

Baker, qui Øtait clerc de la couronne, et de M.  Brown, qui Øtait

clerc du parlement.  La cour d’Angleterre, magnifique, est un

patron d’hospitalitØ.  Lord David prØsida, comme l’un des douze,

aux tables et rØceptions.  Il eut la gloire d’Œtre debout

derriŁre le roi les jours d’offrande, quand le roi donne à

l’Øglise le besant d’or, _byzantium,_ les jours de collier, quand

le roi porte le collier de son ordre, et les jours de communion,

quand personne ne communie, hors le roi et les princes.  Ce fut

lui qui, le jeudi saint, introduisit prŁs de sa majestØ les douze

pauvres auxquels le roi donne autant de sous d’argent qu’il a

d’annØes de vie et autant de shellings qu’il a d’annØes de rŁgne.

Il eut la fonction, quand le roi Øtait malade, d’appeler, pour

assister sa majestØ, les deux grooms de l’aumônerie qui sont

prŒtres, et d’empŒcher les mØdecins d’approcher sans permission

du conseil d’Øtat.  De plus, il fut lieutenant-colonel du

rØgiment Øcossais de la garde royale, lequel bat la marche

d’Ecosse.

En cette qualitØ il fit plusieurs campagnes, et trŁs

glorieusement, car il Øtait vaillant homme de guerre.  C’Øtait un

seigneur brave, bien fait, beau, gØnØreux, fort grand de mine et

de maniŁres.  Sa personne ressemblait à sa qualitØ.  Il Øtait de

haute taille comme de haute naissance.

Il fut presque un moment en passe d’Œtre nommØ groom of the

stole, ce qui lui eßt donnØ le privilŁge de passer la chemise au

roi; mais il faut pour cela Œtre prince ou pair.

CrØer un pair, c’est beaucoup.  C’est crØer une pairie, cela fait

des jaloux.  C’est une faveur; une faveur fait au roi un ami et

cent ennemis, sans compter que l’ami devient ingrat.  Jacques II,

par politique, crØait difficilement des pairies, mais les

transfØrait volontiers.  Une pairie transfØrØe ne produit pas

d’Ømoi.  C’est simplement un nom qui continue.  La lordship en

est peu troublØe.

La bonne volontØ royale ne rØpugnait point à introduire lord

David Dirry-Moir dans la chambre haute, pourvu que ce fut par la

porte d’une pairie substituØe.  Sa majestØ ne demandait pas mieux



que d’avoir une occasion de faire David Dirry-Moir, de lord de

courtoisie, lord de droit.

III

Cette occasion se prØsenta.

Un jour on apprit qu’il Øtait arrivØ au vieil absent, lord

Linnaeus Clancharlie, diverses choses dont la principale Øtait

qu’il Øtait trØpassØ.  La mort a cela de bon pour les gens,

qu’elle fait un peu parler d’eux.  On raconta ce qu’on savait, ou

ce qu’on croyait savoir, des derniŁres annØes de lord Linnaeus.

Conjectures et lØgendes probablement.  A en croire ces rØcits,

sans doute trŁs hasardØs, vers la fin de sa vie, lord Clancharlie

aurait eu une recrudescence rØpublicaine telle, qu’il en Øtait

venu, affirmait-on, jusqu’à Øpouser, Øtrange entŒtement de

l’exil, la fille d’un rØgicide, Ann Bradshaw,--on prØcisait le

nom,--laquelle Øtait morte aussi, mais, disait-on, en mettant au

monde un enfant, un garçon, qui, si tous ces dØtails Øtaient

exacts, se trouverait Œtre le fils lØgitime et l’hØritier lØgal

de lord Clancharlie.  Ces dires, fort vagues, ressemblaient

plutôt à des bruits qu’à des faits.  Ce qui se passait en Suisse

Øtait pour l’Angleterre d’alors aussi lointain que ce qui se

passe en Chine pour l’Angleterre d’aujourd’hui.  Lord Clancharlie

aurait eu cinquante-neuf ans au moment de son mariage, et

soixante à la naissance de son fils, et serait mort fort peu de

temps aprŁs, laissant derriŁre lui cet enfant, orphelin de pŁre

et de mŁre.  PossibilitØs, sans doute, mais invraisemblances.  On

ajoutait que cet enfant Øtait «beau comme le jour», ce qui se lit

dans tous les contes de fØes.  Le roi Jacques mit fin à ces

rumeurs, Øvidemment sans fondement aucun, en dØclarant un beau

matin lord David Dirry-Moir unique et dØfinitif hØritier, _à

dØfaut d’enfant lØgitime,_ et par le bon plaisir royal, de lord

Linnæus Clancharlie, son pŁre naturel, _l’absence de toute autre

filiation et descendance Øtant constatØe;_ de quoi les patentes

furent enregistrØes en chambre des lords.  Par ces patentes, le

roi substituait lord David Dirry-Moir aux titres, droits et

prØrogatives dudit dØfunt lord Linnæus Glancharlie, à la seule

condition que lord David Øpouserait, quand elle serait nubile,

une fille, en ce moment-là tout enfant et âgØe de quelques mois

seulement, que le roi avait au berceau faite duchesse, on ne

savait trop pourquoi.  Lisez, si vous voulez, on savait trop

pourquoi.  On appelait cette petite la duchesse Josiane.

La mode anglaise Øtait alors aux noms espagnols.  Un des bâtards

de Charles Il s’appelait Carlos, comte de Plymouth.  Il est

probable que _Josiane_ Øtait la contraction de Josefa y Ana.

Cependant peut-Œtre y avait-il Josiane comme il y avait Josias.

Un des gentilshommes de Henri III se nommait Josias du Passage.



C’est à cette petite duchesse que le roi donnait la pairie de

Clancharlie.  Elle Øtait pairesse en attendant qu’il y eßt un

pair.  Le pair serait son mari.  Cette pairie reposait sur une

double châtellenie, la baronnie de Clancharlie et la baronnie de

Hunkerville; en outre les lords Clancharlie Øtaient, en

rØcompense d’un ancien fait d’armes et par permission royale,

marquis de Corleone en Sicile.  Les pairs d’Angleterre ne peuvent

porter de titres Øtrangers; il y a pourtant des exceptions; ainsi

Henry Arundel, baron Arundel de Wardour, Øtait, ainsi que lord

Clifford, comte du Saint-Empire, dont lord Cowper est prince; le

duc de Hamilton est en France duc de Chatellerault; Basil

Feilding, comte de Denbigh, est en Allemagne comte de Hapsbourg,

de Lauffenbourg et de Rheinfelden.  Le duc de Malborough Øtait

prince de Mindelheim en Souabe, de mŒme que le duc de Wellington

Øtait prince de Waterloo en Belgique.  Le mŒme lord Wellington

Øtait duc espagnol de Ciudad-Rodrigo, et comte portugais de

Vimeira.

Il y avait en Angleterre, et il y a encore, des terres nobles et

des terres roturiŁres.  Les terres des lords Clancharlie Øtaient

toutes nobles.  Ces terres, châteaux, bourgs, bailliages, fiefs,

rentes, alleux et domaines adhØrents à la pairie

Clancharlie-Hunkerville appartenaient provisoirement à lady

Josiane, et le roi dØclarait qu’une fois Josiane ØpousØe, lord

David Dirry-Moir serait baron Clancharlie.

Outre l’hØritage Clancharlie, lady Josiane avait sa fortune

personnelle.  Elle possØdait de grands biens, dont plusieurs

venaient des dons de Madame sans queue au duc d’York.  _Madame

sans queue_, cela veut dire Madame tout court.  On appelait ainsi

Henriette d’Angleterre, duchesse d’OrlØans, la premiŁre femme de

France aprŁs la reine.

IV

AprŁs avoir prospØrØ sous Charles et Jacques, lord David prospØra

sous Guillaume.  Son jacobisme n’alla point jusqu’à suivre

Jacques II en exil.  Tout en continuant d’aimer son roi lØgitime,

il eut le bon sens de servir l’usurpateur.  Il Øtait, du reste,

quoique avec quelque indiscipline, excellent officier; il passa

de l’armØe de terre dans l’armØe de mer, et se distingua dans

l’escadre blanche.  Il y devint ce qu’on appelait alors

«capitaine de frØgate lØgŁre».  Cela finit par faire un trŁs

galant homme, poussant fort loin l’ØlØgance des vices, un peu

poŁte comme tout le monde, bon serviteur de l’Øtat, bon

domestique du prince, assidu aux fŒtes, aux galas, aux petits

levers, aux cØrØmonies, aux batailles, servile comme il faut,

trŁs hautain, ayant la vue basse ou perçante selon l’objet à

regarder, probe volontiers, obsØquieux et arrogant à propos, d’un

premier mouvement franc et sincŁre, quitte à se remasquer



ensuite, trŁs observateur de la bonne et mauvaise humeur royale,

insouciant devant une pointe d’ØpØe, toujours prŒt à risquer sa

vie sur un signe de sa majestØ avec hØroïsme et platitude,

capable de toutes les incartades et d’aucune impolitesse, homme

de courtoisie et d’Øtiquette, fier d’Œtre à genoux dans les

grandes occasions monarchiques, d’une vaillance gaie, courtisan

en dessus, paladin en dessous, tout jeune à quarante-cinq ans.

Lord David chantait des chansons françaises, gaîtØ ØlØgante qui

avait plu à Charles II.

Il aimait l’Øloquence et le beau langage.  Il admirait fort ces

boniments cØlŁbres qu’on appelle les Oraisons funŁbres de

Bossuet.

Du côtØ de sa mŁre, il avait à peu prŁs de quoi vivre, environ

dix mille livres sterling de revenu, c’est-à-dire deux cent

cinquante mille francs de rente.  Il s’en tirait en faisant des

dettes.  En magnificence, extravagance et nouveautØ, il Øtait

incomparable.  DŁs qu’on le copiait, il changeait sa mode.  A

cheval, il portait des bottes aisØes de vache retournØe, avec

Øperons.  Il avait des chapeaux que personne n’avait, des

dentelles inouïes, et des rabats à lui tout seul.

III

LA DUCHESSE JOSIANE

I

Vers 1705, bien que lady Josiane eßt vingt-trois ans et lord

David quarante-quatre, le mariage n’avait pas encore eu lieu, et

cela par les meilleures raisons du monde.  Se haïssaient-ils?

loin de là.  Mais ce qui ne peut vous Øchapper n’inspire aucune

hâte.  Josiane voulait rester libre; David voulait rester jeune.

N’avoir de lien que le plus tard possible, cela lui semblait un

prolongement du bel âge.  Les jeunes hommes retardataires

abondaient dans ces Øpoques galantes; on grisonnait dameret; la

perruque Øtait complice, plus tard la poudre fut auxiliaire.  A

cinquante-cinq ans, lord Charles Gerrard, baron Gerrard des

Gerrards de Bromley, remplissait Londres de ses bonnes fortunes.

La jolie et jeune duchesse de Buckingham, comtesse de Coventry,

faisait des folies d’amour pour les soixante-sept ans du beau

Thomas Bellasyse, vicomte Falcomberg.  On citait les vers fameux

de Corneille septuagØnaire à une femme de vingt ans: _Marquise,

si mon visage._ Les femmes aussi avaient des succŁs d’automne,

tØmoin Ninon et Marion.  Tels Øtaient les modŁles.

Josiane et David Øtaient en coquetterie avec une nuance

particuliŁre.  Ils ne s’aimaient pas, ils se plaisaient.  Se



côtoyer leur suffisait.  Pourquoi se dØpŒcher d’en finir?  Les

romans d’alors poussaient les amoureux et les fiancØs à ce genre

de stage qui Øtait du plus bel air.  Josiane, en outre, se

sachant bâtarde, se sentait princesse, et le prenait de haut avec

les arrangements quelconques.  Elle avait du goßt pour lord

David.  Lord David Øtait beau, mais c’Øtait pardessus le marchØ.

Elle le trouvait ØlØgant.

˚tre ØlØgant, c’est tout.  Caliban ØlØgant et magnifique distance

Ariel pauvre.  Lord David Øtait beau, tant mieux; l’Øcueil d’Œtre

beau, c’est d’Œtre fade; il ne l’Øtait pas.  Il pariait, boxait,

s’endettait.  Josiane faisait grand cas de ses chevaux, de ses

chiens, de ses perles au jeu, de ses maîtresses.  Lord David de

son côtØ subissait la fascination de la duchesse Josiane, fille

sans tache et sans scrupule, altiŁre, inaccessible et hardie.  Il

lui adressait des sonnets que Josiane lisait quelquefois.  Dans

ces sonnets, il affirmait que possØder Josiane, ce serait monter

jusqu’aux astres, ce qui ne l’empŒchait pas de toujours remettre

cette ascension à l’an prochain.  Il faisait antichambre à la

porte du coeur de Josiane, et cela leur convenait à tous les

deux.  A la cour on admirait le suprŒme bon goßt de cet

ajournement.  Lady Josiane disait: C’est ennuyeux que je sois

forcØe d’Øpouser lord David, moi qui ne demanderais pas mieux que

d’Œtre amoureuse de lui!

Josiane, c’Øtait la chair.  Rien de plus magnifique.  Elle Øtait

trŁs grande, trop grande.  Ses cheveux Øtaient de cette nuance

qu’on pourrait nommer le blond pourpre.  Elle Øtait grasse,

fraîche, robuste, vermeille, avec ØnormØment d’audace et

d’esprit.  Elle avait les yeux trop intelligibles.  D’amant,

point; de chastetØ, pas davantage.  Elle se murait dans

l’orgueil.  Les hommes, fi donc!  un dieu tout au plus Øtait

digne d’elle; ou un monstre.  Si la vertu consiste dans

l’escarpement, Josiane Øtait toute la vertu possible, sans aucune

innocence.  Elle n’avait pas d’aventures, par dØdain; mais on ne

l’eßt point fâchØe de lui en supposer, pourvu qu’elles fussent

Øtranges et proportionnØes à une personne faite comme elle.  Elle

tenait peu à sa rØputation et beaucoup à sa gloire.  Sembler

facile et Œtre impossible, voilà le chef-d’oeuvre.  Josiane se

sentait majestØ et matiŁre.  C’Øtait une beautØ encombrante.

Elle empiØtait plus qu’elle ne charmait.  Elle marchait sur les

coeurs.  Elle Øtait terrestre.  On l’eut aussi ØtonnØe de lui

montrer une âme dans sa poitrine que de lui faire voir des ailes

sur son dos.  Elle dissertait sur Locke.  Elle avait de la

politesse.  On la soupçonnait de savoir l’arabe.

˚tre la chair et Œtre la femme, c’est deux.  Oø la femme est

vulnØrable, au côtØ pitiØ, par exemple, qui devient si aisØment

amour, Josiane ne l’Øtait pas.  Non qu’elle fßt insensible.

L’antique comparaison de la chair avec le marbre est absolument

fausse.  La beautØ de la chair, c’est de n’Œtre point marbre;

c’est de palpiter, c’est de trembler, c’est de rougir, c’est de

saigner; c’est d’avoir la fermetØ sans avoir la duretØ; c’est



d’Œtre blanche sans Œtre froide; c’est d’avoir ses

tressaillements et ses infirmitØs; c’est d’Œtre la vie, et le

marbre est la mort.  La chair, à un certain degrØ de beautØ, a

presque le droit de nuditØ; elle se couvre d’Øblouissement comme

d’un voile; qui eßt vu Josiane nue n’aurait aperçu ce modelØ qu’à

travers une dilatation lumineuse.  Elle se fßt montrØe volontiers

à un satyre, ou à un eunuque.  Elle avait l’aplomb mythologique.

Faire de sa nuditØ un supplice, Øluder un Tantale, l’eßt amusØe.

Le roi l’avait faite duchesse, et Jupiter nØrØide.  Double

irradiation dont se composait la clartØ Øtrange de cette

crØature, A l’admirer on se sentait devenir païen et laquais.

Son origine, c’Øtait la bâtardise et l’ocØan.  Elle semblait

sortir d’une Øcume.  A vau-l’eau avait ØtØ le premier jet de sa

destinØe, mais dans le grand milieu royal.  Elle avait en elle de

la vague, du hasard, de la seigneurie, et de la tempŒte.  Elle

Øtait lettrØe et savante.  Jamais une passion ne l’avait

approchØe, et elle les avait sondØes toutes.  Elle avait le

dØgoßt des rØalisations, et le goßt aussi.  Si elle se fßt

poignardØe, ce n’eßt ØtØ, comme LucrŁce, qu’aprŁs.  Toutes les

corruptions, à l’Øtat visionnaire, Øtaient dans cette vierge.

C’Øtait une AstartØ possible dans une Diane rØelle.  Elle Øtait,

par insolence de haute naissance, provocante et inabordable.

Pourtant elle pouvait trouver divertissant de s’arranger à

elle-mŒme une chute.  Elle habitait une gloire dans un nimbe avec

la vellØitØ d’en descendre, et peut-Œtre avec la curiositØ d’en

tomber.  Elle Øtait un peu lourde pour son nuage.  Faillir plaît.

Le sans-gŒne princier donne un privilŁge d’essai, et une personne

ducale s’amuse oø une bourgeoise se perdrait.  Josiane Øtait en

tout, par la naissance, par la beautØ, par l’ironie, par la

lumiŁre, à peu prŁs reine.  Elle avait eu un moment

d’enthousiasme pour Louis de Boufflers qui cassait un fer à

cheval entre ses doigts.  Elle regrettait qu’Hercule fßt mort.

Elle vivait dans on ne sait quelle attente d’un idØal lascif et

suprŒme.

Au moral, Josiane faisait penser au vers de l’Øpître aux Pisons:

_Desinit in piscem_.

     Un beau torse de femme en hydre se termine.

C’Øtait une noble poitrine, un sein splendide harmonieusement

soulevØ par un coeur royal, un vivant et clair regard, une figure

pure et hautaine, et, qui sait?  ayant sous l’eau, dans la

transparence entrevue et trouble, un prolongement ondoyant,

surnaturel, peut-Œtre draconien et difforme.  Vertu superbe

achevØe en vices dans la profondeur des rŒves.

II

Avec cela, prØcieuse.



C’Øtait la mode.

Qu’on se rappelle Élisabeth.

Elisabeth est un type qui, en Angleterre, a dominØ trois siŁcles,

le seiziŁme, le dix-septiŁme et le dix-huitiŁme.  Élisabeth est

plus qu’une anglaise, c’est une anglicane.  De là le respect

profond de l’Øglise Øpiscopale pour cette reine; respect ressenti

par l’Øglise catholique, qui la mØlangeait d’un peu

d’excommunication.  Dans la bouche de Sixte-Quint anathØmatisant

Elisabeth, la malØdiction tourne au madrigal.  _Un gran cervello

di principessa,_ dit-il.  Marie Stuart, moins occupØe de la

question Øglise et plus occupØe de la question femme, Øtait peu

respectueuse pour sa soeur Élisabeth et lui Øcrivait de reine à

reine et de coquette à prude: «Votre esloignement du mariage

provient de ce que vous ne voulez perdre libertØ de vous faire

faire l’amour.» Marie Stuart jouait de l’Øventail et Elisabeth de

la hache.  Partie inØgale.  Du reste toutes deux rivalisaient en

littØrature.  Marie Stuart faisait des vers français; Élisabeth

traduisait Horace.  Elisabeth, laide, se dØcrØtait belle, aimait

les quatrains et les acrostiches, se faisait prØsenter les clefs

des villes par des cupidons, pinçait la lŁvre à l’italienne et

roulait la prunelle à l’espagnole, avait dans sa garde-robe trois

mille habits et toilettes, dont plusieurs costumes de Minerve et

d’Amphitrite, estimait les irlandais pour la largeur de leurs

Øpaules, couvrait son vertugadin de paillons et de passequilles,

adorait les roses, jurait, sacrait, trØpignait, cognait du poing

ses filles d’honneur, envoyait au diable Dudley, battait le

chancelier Burleigh, qui pleurait, la vieille bŒte, crachait sur

Mathew, colletait Hatton, souffletait Essex, montrait sa cuisse à

Bassompierre, Øtait vierge.

Ce qu’elle avait fait pour Bassompierre, la reine de Saba l’avait

fait pour Salomon[1].  Donc, c’Øtait correct, l’Øcriture sainte

ayant crØØ le prØcØdent.  Ce qui est biblique peut Œtre anglican.

Le prØcØdent biblique va mŒme jusqu’à faire un enfant qui

s’appelle Ebnehaquem ou Melilechet, c’est-à-dire _le Fils du

Sage_.

  [1] _Regina Saba coram rege crura denudavit_.  Schicklardus In

  Prooemio Tarich.  Jersici F. 65.

Pourquoi pas ces moeurs?  Cynisme vaut bien hypocrisie.

Aujourd’hui l’Angleterre, qui a un Loyola appelØ Wesley, baisse

un peu les yeux devant ce passØ.  Elle en est contrariØe, mais

fiŁre.

Dans ces moeurs-là, le goßt du difforme existait,

particuliŁrement chez les femmes, et singuliŁrement chez les

belles.  A quoi bon Œtre belle, si l’on n’a pas un magot?  Que

sert d’Œtre reine, si l’on n’est pas tutoyØe par un poussah?

Marie Stuart avait eu des «bontØs» pour un cron, Rizzio.



Marie-ThØrŁse d’Espagne avait ØtØ «un peu familiŁre» avec un

nŁgre.  D’oø _l’abbesse noire_.  Dans les alcôves du grand siŁcle

la bosse Øtait bien portØe; tØmoin le marØchal de Luxembourg.

Et avant Luxembourg, CondØ, «ce petit homme tant joli».

Les belles elles-mŒmes pouvaient, sans inconvØnient, Œtre

contrefaites.  C’Øtait acceptØ.  Anne de Boleyn avait un sein

plus gros que l’autre, six doigts à une main, et une surdent.  La

ValliŁre Øtait bancale.  Cela n’empŒcha pas Henri VIII d’Œtre

insensØ et Louis XIV d’Œtre Øperdu.

Au moral, mŒmes dØviations.  Presque pas de femme dans les hauts

rangs qui ne fßt un cas tØratologique.  AgnŁs contenait MØlusine.

On Øtait femme le jour et goule la nuit.  On allait en grŁve

baiser sur le pieu de fer des tŒtes fraîches coupØes.  Marguerite

de Valois, une aïeule des prØcieuses, avait portØ à sa ceinture

sous cadenas, dans des boîtes de fer-blanc cousues à son corps de

jupe, tous les coeurs de ses amants morts.  Henri IV s’Øtait

cachØ sous ce vertugadin-là.

Au dix-huitiŁme siŁcle la duchesse de Berry, fille du rØgent,

rØsuma toutes ces crØatures dans un type obscŁne et royal.

En outre les belles dames savaient le latin.  C’Øtait, depuis le

seiziŁme siŁcle, une grâce fØminine.  Jane Grey avait poussØ

l’ØlØgance jusqu’à savoir l’hØbreu.

La duchesse Josiane latinisait.  De plus, autre belle maniŁre,

elle Øtait catholique.  En secret, disons-le, et plutôt comme son

oncle Charles II que comme son pŁre Jacques II.  Jacques, à son

catholicisme, avait perdu sa royautØ, et Josiane ne voulait point

risquer sa pairie.  C’est pourquoi, catholique dans l’intimitØ et

entre raffinØs et raffinØes, elle Øtait protestante extØrieure.

Pour la canaille.

Cette façon d’entendre la religion est agrØable; on jouit de tous

les biens attachØs à l’Øglise officielle Øpiscopale, et plus tard

on meurt, comme Grotius, en odeur de catholicisme, et l’on a la

gloire que le pŁre Petau dise une messe pour vous.

Quoique grasse et bien portante, Josiane Øtait, insistons-y, une

prØcieuse parfaite.

Par moments, sa façon dormante et voluptueuse de traîner la fin

des phrases imitait les allongements de pattes d’une tigresse

marchant dans les jongles.

L’utilitØ d’Œtre prØcieuse, c’est que cela dØclasse le genre

humain.  On ne lui fait plus l’honneur d’en Œtre.

Avant tout, mettre l’espŁce humaine à distance, voilà ce qui

importe.



Quand on n’a pas l’olympe, on prend l’hôtel de Rambouillet.

Junon se rØsout en Araminte.  Une prØtention de divinitØ non

admise crØe la mijaurØe.  A dØfaut de coups de tonnerre, on a

l’impertinence.  Le temple se ratatine en boudoir.  Ne pouvant

Œtre dØesse, on est idole.

Il y a en outre dans le prØcieux une certaine pØdanterie qui

plaît aux femmes.

La coquette et le pØdant sont deux voisins.  Leur adhØrence est

visible dans le fat.

Le subtil dØrive du sensuel.  La gourmandise affecte la

dØlicatesse.  Une grimace dØgoßtØe sied à la convoitise,

Et puis le côtØ faible de la femme se sent gardØ par toute cette

casuistique de la galanterie qui tient lieu de scrupules aux

prØcieuses.  C’est une circonvallation avec fossØ.  Toute

prØcieuse a un air de rØpugnance.  Cela protŁge.

On consentira, mais on mØprise.  En attendant.

Josiane avait un for intØrieur inquiØtant.  Elle se sentait une

telle pente à l’impudeur qu’elle Øtait bØgueule.  Les reculs de

fiertØ en sens inverse de nos vices nous mŁnent aux vices

contraires.  L’excŁs d’effort pour Œtre chaste la faisait prude.

˚tre trop sur la dØfensive, cela indique un secret dØsir

d’attaque.  Qui est farouche n’est pas sØvŁre.

Elle s’enfermait dans l’exception arrogante de son rang et de sa

naissance, tout en prØmØditant peut-Œtre, nous l’avons dit,

quelque brusque sortie.

On Øtait à l’aurore du dix-huitiŁme siŁcle.  L’Angleterre

Øbauchait ce qui a ØtØ en France la rØgence.  Walpole et Dubois

se tiennent.  Marlborough se battait contre son ex-roi Jacques II

auquel il avait, disait-on, vendu sa soeur Churchill.  On voyait

briller Bolingbroke et poindre Richelieu.  La galanterie trouvait

commode une certaine mŒlØe des rangs; le plain-pied se faisait

par les vices.  Il devait se faire plus tard par les idØes.

L’encanaillement, prØlude aristocratique, commençait ce que la

rØvolution devait achever.  On n’Øtait pas trŁs loin de JØlyotte

publiquement assis en plein jour sur le lit de la marquise

d’Épinay.  Il est vrai, car les moeurs se font Øcho, que le

seiziŁme siŁcle avait vu le bonnet de nuit de Smeton sur

l’oreiller d’Anne de Boleyn.

Si femme signifie faute, comme je ne sais plus quel concile l’a

affirmØ, jamais la femme n’a plus ØtØ femme qu’en ces temps-là.

Jamais, couvrant sa fragilitØ de son charme, et sa faiblesse de

sa toute-puissance, elle ne s’est plus impØrieusement fait



absoudre.  Faire du fruit dØfendu le fruit permis, c’est la chute

d’Eve; mais faire du fruit permis le fruit dØfendu, c’est son

triomphe.  Elle finit par là.  Au dix-huitiŁme siŁcle, la femme

tire le verrou sur le mari.  Elle s’enferme dans l’Øden avec

Satan.  Adam est dehors.

III

Tous les instincts de Josiane inclinaient plutôt à se donner

galamment qu’à se donner lØgalement.  Se donner par galanterie

implique de la littØrature, rappelle MØnalque et Amaryllis, et

est presque une action docte.

Mademoiselle de ScudØry, l’attrait de la laideur pour la laideur

mis à part, n’avait pas eu d’autre motif pour cØder à PØlisson.

La fille souveraine et la femme sujette, telles sont les vieilles

coutumes anglaises.  Josiane diffØrait le plus qu’elle pouvait

l’heure de cette sujØtion.  Qu’il fallßt en venir au mariage avec

lord David, puisque le bon plaisir royal l’exigeait, c’Øtait une

nØcessitØ sans doute, mais quel dommage!  Josiane agrØait et

Øconduisait lord David.  Il y avait entre eux accord tacite pour

ne point conclure et pour ne point rompre.  Ils s’Øludaient.

Cette façon de s’aimer, avec un pas en avant et deux pas en

arriŁre, est exprimØe par les danses du temps, le menuet et la

gavotte.  ˚tre des gens mariØs, cela ne va pas à l’air du visage,

cela fane les rubans qu’on porte, cela vieillit.  L’Øpousaille,

solution dØsolante de clartØ.  La livraison d’une femme par un

notaire, quelle platitude!  La brutalitØ du mariage crØe des

situations dØfinitives, supprime la volontØ, tue le choix, a une

syntaxe comme la grammaire, remplace l’inspiration par

l’orthographe, fait de l’amour une dictØe, met en dØroute le

mystØrieux de la vie, inflige la transparence aux fonctions

pØriodiques et fatales, ôte du nuage l’aspect en chemise de la

femme, donne des droits diminuants pour qui les exerce comme pour

qui les subit, dØrange par un penchement de balance tout d’un

côtØ le charmant Øquilibre du sexe robuste et du sexe puissant,

de la force et de la beautØ, et fait ici un maître et là une

servante, tandis que, hors du mariage, il y a un esclave et une

reine.  Prosaïser le lit jusqu’à le rendre dØcent, conçoit-on

rien de plus grossier?  Qu’il n’y ait plus de mal du tout à

s’aimer, est-ce assez bŒte!

Lord David mßrissait.  Quarante ans, c’est une heure qui sonne.

Il ne s’en apercevait pas.  Et de fait il avait toujours l’air de

ses trente ans.  Il trouvait plus amusant de dØsirer Josiane que

de la possØder.  Il en possØdait d’autres; il avait des femmes.

Josiane, de son côtØ, avait des songes.

Les songes Øtaient pires.



La duchesse Josiane avait cette particularitØ, moins rare du

reste qu’on ne croit, qu’un de ses yeux Øtait bleu et l’autre

noir.  Ses prunelles Øtaient faites d’amour et de haine, de

bonheur et de malheur.  Le jour et la nuit Øtaient mŒlØs dans son

regard.

Son ambition Øtait ceci: se montrer capable de l’impossible.

Un jour elle avait dit à Swift:

--Vous vous figurez, vous autres, que votre mØpris existe.

Vous autres, c’Øtait le genre humain.

Elle Øtait papiste à fleur de peau.  Son catholicisme ne

dØpassait point la quantitØ nØcessaire pour l’ØlØgance.  Ce

serait du pusØysme aujourd’hui.  Elle portait de grosses robes de

velours, ou de satin, ou de moire, quelques-unes amples de quinze

et seize aunes, et des entoilages d’or et d’argent, et autour de

sa ceinture force noeuds de perles alternØs avec des noeuds de

pierreries.  Elle abusait des galons.  Elle mettait parfois une

veste de drap passementØ comme un bachelier.  Elle allait à

cheval sur une selle d’homme, en dØpit de l’invention des selles

de femme introduite en Angleterre au quatorziŁme siŁcle par Anne,

femme de Richard II.  Elle se lavait le visage, les bras, les

Øpaules et la gorge avec du sucre candi dØlayØ dans du blanc

d’oeuf, à la mode castillane.  Elle avait, aprŁs qu’on avait

spirituellement parlØ auprŁs d’elle, un rire de rØflexion d’une

grâce singuliŁre.

Du reste, aucune mØchancetØ.  Elle Øtait plutôt bonne.

IV

MAGISTER ELEGANTIARUM

Josiane s’ennuyait, cela va sans dire.

Lord David Dirry-Moir avait une situalion magistrale dans la vie

joyeuse de Londres.  Nobility et gentry le vØnØraient.

Enregistrons une gloire de lord David, il osait porter ses

cheveux.  La rØaction contre la perruque commençait.  De mŒme

qu’en 1821 EugŁne DevØria osa le premier laisser pousser sa

barbe, en 1702 Price Devereux osa le premier hasarder en public,

sous la dissimulation d’une frisure savante, sa chevelure

naturelle.  Risquer sa chevelure, c’Øtait presque risquer sa



tŒte.  L’indignation fut universelle; pourtant Price Devereux

Øtait vicomte Hereford, et pair d’Angleterre.  Il fut insultØ, et

le fait est que la chose en valait la peine.  Au plus fort de la

huØe, lord David parut tout à coup, lui aussi, avec ses cheveux

et sans perruque.  Ces choses-là annoncent la fin des sociØtØs.

Lord David fut honni plus encore que le vicomte Hereford.  Il

tint bon.  Price Devereux avait ØtØ le premier, David Dirry-Moir

fut le second.  Il est quelquefois plus difficile d’Œtre le

second que le premier.  Il faut moins de gØnie, mais plus de

courage.  Le premier, enivrØ par l’innovation, a pu ignorer le

danger; le second voit l’abîme, et s’y prØcipite.  Cet abîme, ne

plus porter perruque, David Dirry-Moir s’y jeta.  Plus tard on

les imita, on eut, aprŁs ces deux rØvolutionnaires, l’audace de

se coiffer de ses cheveux, et la poudre vint, comme circonstance

attØnuante.

Pour fixer en passant cet important point d’histoire, disons que

la vraie prioritØ dans la guerre à la perruque appartiendrait à

une reine, Christine de SuŁde, laquelle mettait des habits

d’homme, et s’Øtait montrØe dŁs 1680 avec ses cheveux châtains

naturels, poudrØs et hØrissØs sans coiffure en tŒte naissante.

Elle avait en outre «quelques poils de barbe», dit Misson.

Le pape, de son côtØ, par sa bulle de mars 1691, avait un peu

dØconsidØrØ la perruque en l’ôtant de la tŒte des ØvŒques et des

prŒtres, et en ordonnant aux gens d’Øglise de laisser pousser

leurs cheveux.

Lord David donc ne portait pas perruque et mettait des bottes de

peau de vache.

Ces grandes choses le dØsignaient à l’admiration publique.  Pas

un club dont il ne fut le leader; pas une boxe oø on ne le

souhaitât pour referee.  Le referee, c’est l’arbitre.

Il avait rØdigØ les chartes de plusieurs cercles de la high life;

il avait fait des fondations d’ØlØgance dont une, _Lady Guinea_,

existait encore à Pall Mall en 1772.  _Lady Guinea_ Øtait un

cercle oø foisonnait toute la jeune lordship.  On y jouait.  Le

moindre enjeu Øtait un rouleau de cinquante guinØes, et il n’y

avait jamais moins de vingt mille guinØes sur la table.  PrŁs de

chaque joueur se dressait un guØridon pour poser la tasse de thØ

et la sØbile de bois dorØ oø l’on met les rouleaux de guinØes.

Les joueurs avaient, comme les valets quand ils fourbissent les

couteaux, des manches de cuir, lesquelles protØgeaient leurs

dentelles, des plastrons de cuir qui garantissaient leurs

fraises, et sur la tŒte, pour abriter leurs yeux, à cause de la

grande lumiŁre des lampes, et maintenir en ordre leur frisure, de

larges chapeaux de paille couverts de fleurs.  Ils Øtaient

masquØs, pour qu’on ne vît pas leur Ømotion, surtout au jeu de

quinze, Tous avaient sur le dos leurs habits à l’envers, afin

d’attirer la chance.



Lord David Ølait du Beefsteak Club, du Surly Club, et du

Split-farthing Club, du Club des Bourrus et du Club des

Gratte-Sous, du Noeud ScellØ, Sealed Knot, club des royalistes,

et du Martinus Scribblerus, fondØ par Swift, en remplacement de

la Rota, fondØe par Milton.

Quoique beau, il Øtait du Club des Laids.  Ce club Øtait dØdiØ à

la difformitØ.  On y prenait l’engagement de se battre, non pour

une belle femme, mais pour un homme laid.  La salle du club avait

pour ornement des portraits hideux, Thersite, Triboulet, Duns,

Hudibras, Scarron; sur la cheminØe Øtait Ésope entre deux

borgnes, CoclŁs et Camoºns; CoclŁs Øtant borgne de l’oeil gauche

et Camoºns de l’oeil droit, chacun Øtait sculptØ de son côtØ

borgne; et ces deux profils sans yeux se faisaient vis-à-vis.  Le

jour oø la belle madame Visart eut la petite vØrole, le Club des

Laids lui porta un toast.  Ce club florissait encore au

commencement du dix-neuviŁme siŁcle; il avait envoyØ un diplôme

de membre honoraire à Mirabeau.

Depuis la restauration de Charles II, les clubs rØvolutionnaires

Øtaient abolis.  On avait dØmoli, dans la petite rue avoisinant

Moorfields, la taverne oø se tenait le Calf’s Head Club, club de

la TŒte de Veau, ainsi nommØ parce que le 30 janvier 1649, jour

oø coula sur l’Øchafaud le sang de Charles Ier, on y avait bu

dans un crâne de veau du vin rouge à la santØ de Cromwell.

Aux clubs rØpublicains avaient succØdØ les clubs monarchiques.

On s’y amusait dØcemment.

Il y avait le She romps Club.  On prenait dans la rue une femme,

une passante, une bourgeoise, aussi peu vieille et aussi peu

laide que possible; on la poussait dans le club, de force, et on

la faisait marcher sur les mains, les pieds en l’air, le visage

voilØ par ses jupes retombantes.  Si elle y mettait de la

mauvaise grâce, on cinglait un peu de la cravache ce qui n’Øtait

plus voilØ.  C’Øtait sa faute.  Les Øcuyers de ce genre de manŁge

s’appelaient «les sauteurs».  Il y avait le Club des Éclairs de

chaleur, mØtaphoriquement Merry-dances.  On y faisait danser par

des nŁgres et des blanches les danses des picantes et des

timtirimbas du PØrou, notamment la Mozamala, «mauvaise fille»,

danse qui a pour triomphe la danseuse s’asseyant sur un tas de

son auquel en se relevant elle laisse une empreinte callipyge.

On s’y donnait pour spectacle un vers de LucrŁce,

      _Tunc Venus in sylvis jungebat corpora amantum_.

Il y avait le Hellfire Club, «Club des Flammes», oø l’on jouait à

Œtre impie.  C’Øtait la joute des sacrilŁges.  L’enfer y Øtait à

l’enchŁre du plus gros blasphŁme.

Il y avait le Club des Coups de TŒte, ainsi nommØ parce qu’on y

donnait des coups de tŒte aux gens.  On avisait quelque portefaix



à large poitrail et à l’air imbØcile.  On lui offrait, et au

besoin on le contraignait d’accepter, un pot de porter pour se

laisser donner quatre coups de tŒte dans la poitrine.  Et

là-dessus on pariait.  Une fois, un homme, une grosse brute de

gallois nommØ Gogangerdd, expira au troisiŁme coup de tŒte.  Ceci

parut grave.  Il y eut enquŒte, et le jury d’indictement rendit

ce verdict: «Mort d’un gonflement de coeur causØ par excŁs de

boisson».  Gogangerdd avait en effet bu le pot de porter.

Il y avait le Fun Club.  _Fun_ est, comme _cant_, comme _humour_,

un mot spØcial intraduisible.  Le fun est à la farce ce que le

piment est au sel.  PØnØtrer dans une maison, y briser une glace

de prix, y balafrer les portraits de famille, empoisonner le

chien, mettre un chat dans la voliŁre, cela s’appelle «tailler

une piŁce de fun.» Donner une fausse mauvaise nouvelle qui fait

prendre aux personnes le deuil à tort, c’est du fun.  C’est le

fun qui a fait un trou carrØ dans un Holbein à Hampton-Court.  Le

fun serait fier si c’Øtait lui qui avait cassØ les bras à la

VØnus de Milo.  Sous Jacques II, un jeune lord millionnaire qui

avait mis le feu la nuit à une chaumiŁre fit rire Londres aux

Øclats et fut proclamØ roi du fun.  Les pauvres diables de la

chaumiŁre s’Øtaient sauvØs en chemise.  Les membres du Fun Club,

tous de la plus haute aristocratie, couraient Londres à l’heure

oø les bourgeois dorment, arrachaient les gonds des volets,

coupaient les tuyaux des pompes, dØfonçaient les citernes,

dØcrochaient les enseignes, saccageaient les cultures,

Øteignaient les rØverbŁres, sciaient les poutres d’Øtai des

maisons, cassaient les carreaux des fenŒtres, surtout dans les

quartiers indigents.  C’Øtaient les riches qui faisaient cela aux

misØrables.  C’est pourquoi nulle plainte possible.  D’ailleurs

c’Øtait de la comØdie.  Ces moeurs n’ont pas tout à fait disparu.

Sur divers points de l’Angleterre ou des possessions anglaises, à

Guernesey par exemple, de temps en temps on vous dØvaste un peu

votre maison la nuit, on vous brise une clôture, ou vous arrache

le marteau de votre porte, etc.  Si c’Øtaient des pauvres, on les

enverrait au bagne; mais ce sont d’aimables jeunes gens.

Le plus distinguØ des clubs Øtait prØsidØ par un empereur qui

portait un croissant sur le front et qui s’appelait «le grand

Mohock».  Le mohock dØpassait le fun.  Faire le mal pour le mal,

tel Øtait le programme.  Le Mohock Club avait ce but grandiose,

nuire.  Pour remplir cette fonction, tous les moyens Øtaient

bons.  En devenant mohock, on prŒtait serment d’Œtre nuisible.

Nuire à tout prix, n’importe quand, à n’importe qui, et n’importe

comment, Øtait le devoir.  Tout membre du Mohock Club devait

avoir un talent.  L’un Øtait «maître de danse», c’est-à-dire

faisait gambader les manants en leur lardant les mollets de son

ØpØe.  D’autres savaient «faire suer», c’est-à-dire improviser

autour d’un bØlître quelconque une ronde de six ou huit

gentilshommes la rapiŁre à la main; Øtant entourØ de toutes

parts, il Øtait impossible que le bØlître ne tournât pas le dos à

quelqu’un; le gentilhomme à qui l’homme montrait le dos l’en

châtiait par un coup de pointe qui le faisait pirouetter, un



nouveau coup de pointe aux reins avertissait le quidam que

quelqu’un de noble Øtait derriŁre lui, et ainsi de suite, chacun

piquant à son tour; quand l’homme, enfermØ dans ce cercle

d’ØpØes, et tout ensanglantØ, avait assez tournØ et dansØ, on le

faisait bâtonner par des laquais pour changer le cours de ses

idØes.  D’autres «tapaient le lion», c’est-à-dire arrŒtaient en

riant un passant, lui Øcrasaient le nez d’un coup de poing, et

lui enfonçaient leurs deux pouces dans les deux yeux.  Si les

yeux Øtaient crevØs, on les lui payait.

C’Øtaient là, au commencement du dix-huitiŁme siŁcle, les

passe-temps des opulents oisifs de Londres.  Les oisifs de Paris

en avaient d’autres.  M. de Charolais lâchait son coup de fusil à

un bourgeois sur le seuil de sa porte.  De tout temps la jeunesse

s’est amusØe.

Lord David Dirry-Moir apportait dans ces diverses institutions de

plaisir son esprit magnifique et libØral.  Tout comme un autre,

il brßlait gaîment une cabane de chaume et de bois, et

roussissait un peu ceux qui Øtaient dedans, mais il leur

rebâtissait leur maison en pierre.  Il lui arriva de faire danser

sur les mains deux femmes dans le She romps Club.  L’une Øtait

fille, il la dota; l’autre Øtait mariØe, il fit nommer son mari

chapelain.

Les combats de coq lui durent de louables perfectionnements.

C’Øtait merveille de voir lord David habiller un coq pour le

combat.  Les coqs se prennent aux plumes comme les hommes aux

cheveux.  Aussi lord David faisait-il son coq le plus chauve

possible.  Il lui coupait avec des ciseaux toutes les plumes de

la queue et, de la tŒte aux Øpaules, toutes les plumes du

cou.--Autant de moins pour le bec de l’ennemi, disait-il.  Puis

il Øtendait les ailes de son coq, et taillait en pointe chaque

plume l’une aprŁs l’autre, et cela faisait les ailes garnies de

dards.--Voilà pour les yeux de l’ennemi, disait-il.  Ensuite, il

lui grattait les pattes avec un canif, lui aiguisait les ongles,

lui emboîtait dans le maître ergot un Øperon d’acier aigu et

tranchant, lui crachait sur la tŒte, lui crachait sur le cou,

l’oignait de salive comme on frottait d’huile les athlŁtes, et le

lâchait, terrible, en s’Øcriant:--Voilà comment d’un coq on fait

un aigle, et comment la bŒte de basse-cour devient une bŒte de la

montagne!

Lord David assistait aux boxes, et il en Øtait la rŁgle vivante.

Dans les grandes performances, c’Øtait lui qui faisait planter

les pieux et tendre les cordes, et qui fixait le nombre de toises

qu’aurait le carrØ de combat.  S’il Øtait second, il suivait pied

à pied son boxeur, une bouteille dans une main, une Øponge dans

l’autre, lui criait: _Strike fair_[1], lui suggØrait les ruses,

le conseillait combattant, l’essuyait sanglant, le ramassait

renversØ, le prenait sur ses genoux, lui mettait le goulot entre

les dents, et de sa propre bouche pleine d’eau lui soufllait une

pluie fine dans les yeux et dans les oreilles, ce qui ranime le



mourant.  S’il Øtait arbitre, il prØsidait à la loyautØ des

coups, interdisait à qui que ce fßt, hors les seconds, d’assister

les combattants, dØclarait vaincu le champion qui ne se plaçait

pas bien en face de l’adversaire, veillait à ce que le temps des

ronds ne dØpassât pas une demi-minute, faisait obstacle au

butting, donnait tort à qui cognait avec la tŒte, empŒchait de

frapper l’homme tombØ à terre.  Toute cette science ne le faisait

point pØdant et n’ôtait rien à son aisance dans le monde.

  [1] Frappe ferme.

Ce n’est pas quand il Øtait referee d’une boxe que les

partenaires hâlØs, bourgeonnØs et velus de celui-ci ou de

celui-là, se fussent permis, pour venir en aide à leurs boxeurs

faiblissants et pour culbuter la balance des paris, d’enjamber la

palissade, d’entrer dans l’enceinte, de casser les cordes,

d’arracher les pieux, et d’intervenir violemment dans le combat.

Lord David Øtait du petit nombre des arbitres qu’on n’ose rosser.

Personne n’entraînait comme lui.  Le boxeur dont il consentait à

Œtre le «trainer» Øtait sßr de vaincre.  Lord David choisissait

un Hercule, massif comme une roche, haut comme une tour, et en

faisait son enfant.  Faire passer de l’Øtat dØfensif à l’Øtat

offensif cet Øcueil humain, tel Øtait le problŁme.  Il y

excellait.  Une fois le cyclope adoptØ, il ne le quittait plus.

Il devenait nourrice.  Il lui mesurait le vin, il lui pesait la

viande, il lui comptait le sommeil.  Ce fut lui qui inventa cet

admirable rØgime d’athlŁte, renouvelØ depuis par Moreley: le

matin un oeuf cru et un verre de sherry, à midi gigot saignant et

thØ, à quatre heures pain grillØ et thØ, le soir pale ale et pain

grillØ.  AprŁs quoi il dØshabillait l’homme, le massait et le

couchait.  Dans la rue il ne le perdait pas de vue, Øcartant de

lui tous les dangers, les chevaux ØchappØs, les roues de

voitures, les soldats ivres, les jolies filles.  Il veillait sur

sa vertu.  Cette sollicitude maternelle apportait sans cesse

quelque nouveau perfectionnement à l’Øducation du pupille.  Il

lui enseignait le coup de poing qui casse les dents et le coup de

pouce qui fait jaillir l’oeil.  Rien de plus touchant.

Il se prØparait de la sorte à la vie politique, à laquelle il

devait plus tard Œtre appelØ.  Ce n’est pas une petite affaire

que de devenir un gentilhomme accompli.

Lord David Dirry-Moir aimait passionnØment les exhibitions de

carrefours, les trØteaux à parade, les circus à bŒtes curieuses,

les baraques de saltimbanques, les clowns, les tartailles, les

pasquins, les farces en plein vent et les prodiges de la foire.

Le vrai seigneur est celui qui goßte de l’homme du peuple; c’est

pourquoi lord David hantait les tavernes et les cours des

miracles de Londres et des Cinq-Ports.  Afin de pouvoir au

besoin, sans compromettre son rang dans l’escadre blanche, se

colleter avec un gabier ou un calfat, il mettait, quand il allait

dans ces bas-fonds, une jaquette de matelot.  Pour ces



transformations, ne pas porter perruque lui Øtait commode, car,

mŒme sous Louis XIV, le peuple a gardØ ses cheveux, comme le lion

sa criniŁre.  De cette façon, il Øtait libre.  Les petites gens,

que lord David rencontrait dans ces cohues et auxquelles il se

mŒlait, le tenaient en haute estime, et ne savaient pas qu’il fßt

lord.  On l’appelait Tom-Jim-Jack.  Sous ce nom il Øtait

populaire, et fort illustre dans cette crapule.  Il

s’encanaillait en maître.  Dans l’occasion, il faisait le coup de

poing.  Ce côtØ de sa vie ØlØgante Øtait connu et fort apprØciØ

de Lady Josiane.

V

LA REINE ANNE

I

Au-dessus de ce couple, il y avait Anne, reine d’Angleterre.

La premiŁre femme venue, c’Øtait la reine Anne.  Elle Øtait gaie,

bienveillante, auguste, à peu prŁs.  Aucune de ses qualitØs

n’atteignait à la vertu, aucune de ses imperfections n’atteignait

au mal.  Son embonpoint Øtait bouffi, sa malice Øtait Øpaisse, sa

bontØ Øtait bŒte.  Elle Øtait tenace et molle.  Epouse, elle

Øtait infidŁle et fidŁle, ayant des favoris auxquels elle livrait

son coeur, et un consort auquel elle gardait son lit.

ChrØtienne, elle Øtait hØrØtique et bigote.  Elle avait une

beautØ, le cou robuste d’une NiobØ.  Le reste de sa personne

Øtait mal rØussi.  Elle Øtait gauchement coquette, et

honnŒtement.  Sa peau Øtait blanche et fine, elle la montrait

beaucoup.  C’est d’elle que venait la mode du collier de grosses

perles serrØ au cou.  Elle avait le front Øtroit, les lŁvres

sensuelles, les joues charnues, l’oeil gros, la vue basse.  Sa

myopie s’Øtendait à son esprit.  A part ça et là un Øclat de

jovialitØ, presque aussi pesante que sa colŁre, elle vivait dans

une sorte de gronderie taciturne et de silence grognon.  Il lui

Øchappait des mots qu’il fallait deviner.  C’Øtait un mØlange de

la bonne femme et de la mØchante diablesse.  Elle aimait

l’inattendu, ce qui est profondØment fØminin.  Anne Øtait un

Øchantillon à peine dØgrossi de l’Eve universelle.  A cette

Øbauche Øtait Øchu ce hasard, le trône.  Elle buvait.  Son mari

Øtait un danois, de race.

Tory, elle gouvernait par les whighs.  En femme, en folle.  Elle

avait des rages.  Elle Øtait casseuse.  Pas de personne plus

maladroite pour manier les choses de l’Øtat.  Elle laissait

tomber à terre les ØvØnements.  Toute sa politique Øtait fŒlØe.

Elle excellait à faire de grosses catastrophes avec de petites



causes.  Quand une fantaisie d’autoritØ lui prenait, elle

appelait cela: _donner le coup de poker_.

Elle disait avec un air de profonde rŒverie des paroles telles

que celles-ci: «Aucun pair ne peut Œtre couvert devant le roi,

exceptØ Courcy, baron Kinsale, pair d’Irlande.» Elle disait: «Ce

serait une injustice que mon mari ne fßt pas lord-amiral, puisque

mon pŁre l’a ØtØ.»--Et elle faisait George de Danemark

haut-amiral d’Angleterre, «and of all Her Majesty’s Plantations».

Elle Øtait perpØtuellement en transpiration de mauvaise humeur;

elle n’exprimait pas sa pensØe, elle l’exsudait.  Il y avait du

sphinx dans cette oie.

Elle ne haïssait point le fun, la farce taquine et hostile.  Si

elle eßt pu faire Apollon bossu, c’eßt ØtØ sa joie.  Mais elle

l’eßt laissØ dieu.  Bonne, elle avait pour idØal de ne dØsespØrer

personne, et d’ennuyer tout le monde.  Elle avait souvent le mot

cru, et, un peu plus, elle eßt jurØ, comme Elisabeth.  De temps

en temps, elle prenait dans une poche d’homme qu’elle avait à sa

jupe une petite boîte ronde d’argent repoussØ, sur laquelle Øtait

son portrait de profil, entre les deux lettres Q. A.[1], ouvrait

cette boîte, et en tirait avec le bout de son doigt un peu de

pommade dont elle se rougissait les lŁvres.  Alors, ayant arrangØ

sa bouche, elle riait.  Elle Øtait trŁs friande des pains d’Øpice

plats de ZØlande.  Elle Øtait fiŁre d’Œtre grasse.

  [1] Queen Ann.

Puritaine plutôt qu’autre chose, elle eßt pourtant volontiers

donnØ dans les spectacles.  Elle eut une vellØitØ d’acadØmie de

musique, copiØe sur celle de France.  En 1700, un français nommØ

Fortcroche voulut construire à Paris un «Cirque Royal» coßtant

quatre cent mille livres, à quoi d’Argenson s’opposa; ce

Fortcroche passa en Angleterre, et proposa à la reine Anne, qui

en fut un moment sØduite, l’idØe de bâtir à Londres un thØâtre à

machines, plus beau que celui du roi de France, et ayant _un

quatriŁme dessous_.  Comme Louis XIV, elle aimait que son

carrosse galopât.  Ses attelages et ses relais faisaient

quelquefois en moins de cinq quarts d’heure le trajet de Windsor

à Londres.

II

Du temps d’Anne, pas de rØunion sans l’autorisation de deux juges

de paix.  Douze personnes assemblØes, fut-ce pour manger des

huîtres et boire du porter, Øtaient en fØlonie.

Sous ce rŁgne, pourtant relativement dØbonnaire, la presse pour

la flotte se fit avec une extrŒme violence; sombre preuve que

l’anglais est plutôt sujet que citoyen.  Depuis des siŁcles le



roi d’Angleterre avait là un procØdØ de tyran qui dØmentait

toutes les vieilles chartes de franchise, et dont la France en

particulier triomphait et s’indignait.  Ce qui diminue un peu ce

triomphe, c’est que, en regard de la presse des matelots en

Angleterre, il y avait en France la presse des soldats.  Dans

toutes les grandes villes de France, tout homme valide allant par

les rues à ses affaires Øtait exposØ à Œtre poussØ par les

racoleurs dans une maison appelØe _four_.  Là on l’enfermait

pŒle-mele avec d’autres, on triait ceux qui Øtaient propres au

service, et les recruteurs vendaient ces passants aux officiers.

En 1695, il y avait à Paris trente fours.

Les lois contre l’Irlande, ØmanØes de la reine Anne, furent

atroces.

Anne Øtait nØe en 1664, deux ans avant l’incendie de Londres, sur

quoi les astrologues--(il y en avait encore, tØmoin Louis XIV,

qui naquit assistØ d’un astrologue et emmaillottØ dans un

horoscope)--avaient prØdit qu’Øtant «la soeur aînØe du feu», elle

serait reine.  Elle le fut, grâce à l’astrologie, et à la

rØvolution de 1688.  Elle Øtait humiliØe de n’avoir pour parrain

que Gilbert, archevŒque de CantorbØry.  ˚tre filleule du pape

n’Øtait plus possible en Angleterre.  Un simple primat est un

parrain mØdiocre.  Anne dut s’en contenter.  C’Øtait sa faute.

Pourquoi Øtait-elle protestante?

Le Danemark avait payØ sa virginitØ, _virginitas empta_, comme

disent les vieilles chartes, d’un douaire de six mille deux cent

cinquante livres sterling de rente, pris sur le bailliage de

Wardinbourg et sur l’île de Fehmarn.

Anne suivait, par conviction et par routine, les traditions de

Guillaume.  Les anglais, sous cette royautØ nØe d’une rØvolution,

avaient tout ce qui peut tenir de libertØ entre la Tour de

Londres oø l’on mettait l’orateur et le pilori oø l’on mettait

l’Øcrivain.  Anne parlait un peu danois, pour ses apartØ avec son

mari, et un peu français, pour ses apartØ avec Bolingbroke.  Pur

baragouin; mais c’Øtait, à la cour surtout, la grande mode

anglaise de parler français.  Il n’y avait de bon mot qu’en

français.  Anne se prØoccupait des monnaies, surtout des monnaies

de cuivre, qui sont les basses et les populaires; elle voulait y

faire grande figure.  Six farlhings furent frappØs sous son

rŁgne.  Au revers des trois premiers, elle fit mettre simplement

un trône; au revers du quatriŁme, elle voulut un char de

triomphe, et au revers du sixiŁme une dØesse tenant d’une main

l’ØpØe et de l’autre l’olivier avec l’exergue _Bello et Pace_.

Fille de Jacques II, qui Øtait ingØnu et fØroce, elle Øtait

brutale.

Et en mŒme temps au fond elle Øtait douce.  Contradiction qui

n’est qu’apparente.  Une colŁre la mØtamorphosait.  Chauffez le

sucre, il bouillonnera.



Anne Øtait populaire.  L’Angleterre aime les femmes rØgnantes.

Pourquoi?  la France les exclut.  C’est dØjà une raison.

Peut-Œtre mŒme n’y en a-t-il point d’autres.  Pour les historiens

anglais, Elisabeth, c’est la grandeur, Anne, c’est la bontØ.

Comme on voudra.  Soit.  Mais rien de dØlicat dans ces rŁgnes

fØminins.  Les lignes sont lourdes.  C’est de la grosse grandeur

et de la grosse bontØ.  Quant à leur vertu immaculØe,

l’Angleterre y tient, nous ne nous y opposons point.  Elisabeth

est une vierge tempØrØe par Essex, et Anne est une Øpouse

compliquØe de Bolingbroke.

III

Une habitude idiote qu’ont les peuples, c’est d’attribuer au roi

ce qu’ils font.  Ils se battent.  A qui la gloire?  au roi.  Ils

paient.  Qui est magnifique?  le roi.  Et le peuple l’aime d’Œtre

si riche.  Le roi reçoit des pauvres un Øcu et rend aux pauvres

un liard.  Qu’il est gØnØreux!  Le colosse piØdestal contemple le

pygmØe fardeau.  Que Myrmidon est grand!  il est sur mon dos.  Un

nain a un excellent moyen d’Œtre plus haut qu’un gØant, c’est de

se jucher sur ses Øpaules.  Mais que le gØant laisse faire, c’est

là le singulier; et qu’il admire la grandeur du nain, c’est là le

bŒte.  NaïvetØ humaine.

La statue Øquestre, rØservØe aux rois seuls, figure trŁs bien la

royautØ; le cheval, c’est le peuple.  Seulement ce cheval se

transfigure lentement.  Au commencement c’est un âne, à la fin

c’est un lion.  Alors il jette par terre son cavalier, et l’on a

1642 en Angleterre et 1789 en France, et quelquefois il le

dØvore, et l’on a en Angleterre 1649 et en France 1793.

Que le lion puisse redevenir baudet, cela Øtonne, mais cela est.

Cela se voyait en Angleterre.  On avait repris le bât de

l’idolâtrie royaliste.  La Queen Ann, nous venons de le dire,

Øtait populaire.  Que faisait elle pour cela?  rien.  Rien, c’est

là tout ce qu’on demande au roi d’Angleterre.  Il reçoit pour ce

rien-là une trentaine de millions par an.  En 1705, l’Angleterre,

qui n’avait que treize vaisseaux de guerre sous Elisabeth et

trente-six sous Jacques Ier, en comptait cent cinquante.  Les

anglais avaient trois armØes, cinq mille hommes en Catalogne, dix

mille en Portugal, cinquante mille en Flandre, et en outre ils

payaient quarante millions par an à l’Europe monarchique et

diplomatique, sorte de fille publique que le peuple anglais a

toujours entretenue.  Le parlement ayant volØ un emprunt

patriotique de trente-quatre millions de rentes viagŁres, il y

avait eu presse à l’Øchiquier pour y souscrire.  L’Angleterre

envoyait une escadre aux Indes orientales, et une escadre sur les

côtes d’Espagne avec l’amiral Leake, sans compter un en-cas de

quatre cents voiles sous l’amiral Showell.  L’Angleterre venait

de s’amalgamer l’Ecosse.  On Øtait entre Hochstett et Ramillies,



et l’une de ces victoires faisait entrevoir l’autre.

L’Angleterre, dans ce coup de filet de Hochstett, avait fait

prisonniers vingt-sept bataillons et quatre rØgiments de dragons,

et ôtØ cent lieues de pays à la France, reculant Øperdue du

Danube au Rhin.  L’Angleterre Øtendait la main vers la Sardaigne

et les BalØares.  Elle ramenait triomphalement dans ses ports dix

vaisseaux de ligne espagnols et force galions chargØs d’or.  La

baie et le dØtroit d’Hudson Øtaient dØjà à demi lâchØs par Louis

XIV; on sentait qu’il allait lâcher aussi l’Acadie,

Saint-Christophe et Terre-Neuve, et qu’il serait trop heureux si

l’Angleterre tolØrait au cap Breton le roi de France, pŒchant la

morue.  L’Angleterre allait lui imposer cette honte de dØmolir

lui-mŒme les fortifications de Dunkerque.  En attendant elle

avait pris Gibraltar et elle prenait Barcelone.  Que de grandes

choses accomplies!  Comment ne pas admirer la reine Anne qui se

donnait la peine de vivre pendant ce temps-là?

A un certain point de vue, le rŁgne d’Anne semble une

rØverbØration du rŁgne de Louis XIV.  Anne, un moment parallŁle à

ce roi dans cette rencontre qu’on appelle l’histoire, a avec lui

une vague ressemblance de reflet.  Comme lui elle joue au grand

rŁgne; elle a ses monuments, ses arts, ses victoires, ses

capitaines, ses gens de lettres, sa cassette pensionnant les

renommØes, sa galerie de chefs-d’oeuvre latØrale à sa majestØ.

Sa cour, à elle aussi, fait cortŁge et a un aspect triomphal, un

ordre et une marche.  C’est une rØduction en petit de tous les

grands hommes de Versailles, dØjà pas trŁs grands.  Le

trompe-l’oeil y est; qu’on y ajoute le _God save the queen_, qui

eßt pu dŁs lors Œtre pris à Lulli, et l’ensemble fait illusion.

Pas un personnage ne manque.  Christophe Wren est un Mansard fort

passable; Somers vaut Lamoignon.  Anne a un Racine qui est

Dryden, un Boileau qui est Pope, un Colbert qui est Godolphin, un

Louvois qui est Pembroke, et un Turenne qui est Marlborough.

Grandissez les perruques pourtant, et diminuez les fronts.  Le

tout est solennel et pompeux, et Windsor, à cet instant-là,

aurait presque un faux air de Marly.  Pourtant tout est fØminin,

et le pŁre Tellier d’Anne s’appelle Sarah Jennings.  Du reste, un

commencement d’ironie, qui cinquante ans plus tard sera la

philosophie, s’Øbauche dans la littØrature, et le Tartuffe

protestant est dØmasquØ par Swift, de mŒme que le Tartuffe

catholique a ØtØ dØnoncØ par MoliŁre.  Bien qu’à cette Øpoque

l’Angleterre querelle et batte la France, elle l’imite et elle

s’en Øclaire; et ce qui est sur la façade de l’Angleterre, c’est

de la lumiŁre française.  C’est dommage que le rŁgne d’Anne n’ait

durØ que douze ans, sans quoi les anglais ne se feraient pas

beaucoup prier pour dire le siŁcle d’Anne, comme nous disons le

siŁcle de Louis XIV.  Anne apparaît en 1702, quand Louis XIV

dØcline.  C’est une des curiositØs de l’histoire que le lever de

cet astre pâle coïncide avec le coucher de l’astre de pourpre, et

qu’à l’instant oø la France avait le roi Soleil, l’Angleterre ait

eu la reine Lune.

DØtail qu’il faut noter.  Louis XIV, bien qu’on fßt en guerre



avec lui, Øtait fort admirØ en Angleterre.  _C’est le roi qu’il

faut à la France_, disaient les anglais.  L’amour des anglais

pour leur libertØ se complique d’une certaine acceptation de la

servitude d’autrui.  Cette bienveillance pour les chaînes qui

attachent le voisin va quelquefois jusqu’à l’enthousiasme pour le

despote d’à côtØ.

En somme, Anne a rendu son peuple _hureux_, comme le dit à trois

reprises et avec une gracieuse insistance, pages 6 et 9 de sa

dØdicace, et page 3 de sa prØface, le traducteur français du

livre de Beeverell.

IV

La reine Anne en voulait un peu à la duchesse Josiane, pour deux

raisons.

PremiŁrement, parce qu’elle trouvait la duchesse Josiane jolie.

DeuxiŁmement, parce qu’elle trouvait joli le fiancØ de la

duchesse Josiane.

Deux raisons pour Œtre jalouse suffisent à une femme; une seule

suffit à une reine.

Ajoutons ceci.  Elle lui en voulait d’Œtre sa soeur.

Anne n’aimait pas que les femmes fussent jolies.  Elle trouvait

cela contraire aux moeurs.

Quant à elle, elle Øtait laide.

Non par choix pourtant.

Une partie de sa religion venait de cette laideur.

Josiane, belle et philosophe, importunait la reine.

Pour une reine laide, une jolie duchesse n’est pas une soeur

agrØable.

Il y avait un autre grief, la naissance _improper_ de Josiane.

Anne Øtait fille d’Anne Hyde, simple lady, lØgitimement, mais

fâcheusement ØpousØe par Jacques II, lorsqu’il Øtait duc d’York.

Anne, ayant de ce sang infØrieur dans les veines, ne se sentait

qu’à demi royale, et Josiane, venue au monde tout à fait

irrØguliŁrement, soulignait l’incorrection, moindre, mais rØelle,

de la naissance de la reine.  La fille de la mØsalliance voyait

sans plaisir, pas trŁs loin d’elle, la fille de la bâtardise.  Il



y avait là une ressemblance dØsobligeante.  Josiane avait le

droit de dire à Anne: ma mŁre vaut bien la vôtre.  A la cour on

ne le disait pas, mais Øvidemment on le pensait.  C’Øtait

ennuyeux pour la majestØ royale.  Pourquoi cette Josiane?  Quelle

idØe avait-elle eue de naître?  A quoi bon une Josiane?  De

certaines parentØs sont diminuantes.

Pourtant Anne faisait bon visage à Josiane.

Peut-Œtre l’eßt-elle aimØe, si elle n’eßt ØtØ sa soeur.

VI

BARKILPHEDRO

Il est utile de connaître les actions des personnes, et quelque

surveillance est sage.

Josiane faisait un peu espionner lord David par un homme à elle,

en qui elle avait confiance, et qui se nommait Barkilphedro.

Lord David faisait discrŁtement observer Josiane par un homme à

lui, dont il Øtait sßr, et qui se nommait Barkilphedro.

La reine Anne, de son côtØ, se faisait secrŁtement tenir au

courant des faits et gestes de la duchesse Josiane, sa soeur

bâtarde, et de lord David, son futur beau-frŁre de la main

gauche, par un homme à elle, sur qui elle comptait pleinement, et

qui se nommait Barkilphedro.

Ce Barkilphedro avait sous la main ce clavier: Josiane, lord

David, la reine.  Un homme entre deux femmes.  Que de modulations

possibles!  Quel amalgame d’âmes!

Barkilphedro n’avait pas toujours eu cette situation magnifique

de parler bas à trois oreilles.

C’Øtait un ancien domestique du duc d’York.  Il avait tâchØ

d’Œtre homme d’Øglise, mais avait ØchouØ.  Le duc d’York, prince

anglais et romain, composØ de papisme royal et d’anglicanisme

lØgal, avait sa maison catholique et sa maison protestante, et

eßt pu pousser Barkilphedro dans l’une ou l’aulre hiØrarchie,

mais il ne le jugea point assez catholique pour le faire

aumônier, et pas assez protestant pour le faire chapelain.  De

sorte que Barkilphedro se trouva entre deux religions l’âme par

terre.

Ce n’est point une posture mauvaise pour de certaines âmes

reptiles.



De certains chemins ne sont faisables qu’à plat ventre.  Une

domesticitØ obscure, mais nourrissante, fut longtemps toute

l’existence de Barkilphedro.  La domesticitØ, c’est quelque

chose, mais il voulait de plus la puissance.  Il allait peut-Œtre

y arriver quand Jacques II tomba.  Tout Øtait à recommencer.

Rien à faire sous Guillaume III, maussade, et ayant dans sa façon

de rØgner une pruderie qu’il croyait de la probitØ.

Barkilphedro, son protecteur Jacques dØtrônØ, ne fut pas tout de

suite en guenilles.  Un je ne sais quoi qui survit aux princes

dØchus alimente et soutient quelque temps leurs parasites.  Le

reste de sŁve Øpuisable fait vivre deux ou trois jours au bout

des branches les feuilles de l’arbre dØracinØ; puis tout à coup

la feuille jaunit et sŒche, et le courtisan aussi.

Grâce à cet embaumement qu’on nomme lØgitimitØ, le prince, lui,

quoique tombØ et jetØ au loin, persiste et se conserve; il n’en

est pas de mŒme du courtisan, bien plus mort que le roi.  Le roi

là-bas est momie, le courtisan ici est fantôme.  ˚tre l’ombre

d’une ombre, c’est là une maigreur extrŒme.  Donc Barkilphedro

devint famØlique.  Alors il prit la qualitØ d’homme de lettres.

Mais on le repoussait mŒme des cuisines.  Quelquefois il ne

savait oø coucher.--Qui me tirera de la belle Øtoile?  disait-il.

Et il luttait.  Tout ce que la patience dans la dØtresse a

d’intØressant, il l’avait.  Il avait de plus le talent du

termite, savoir faire une trouØe de bas en haut.  En s’aidant du

nom de Jacques II, des souvenirs, de la fidØlitØ, de

l’attendrissement, etc., il perça jusqu’à la duchesse Josiane.

Josiane prit en grØ cet homme qui avait de la misŁre et de

l’esprit, deux choses qui Ømeuvent.  Elle le prØsenta à lord

Dirry-Moir, lui donna gîte dans ses communs, le tint pour de sa

maison, fut bonne pour lui, et quelquefois mŒme lui parla.

Barkilphedro n’eut plus ni faim, ni froid.  Josiane le tutoyait.

C’Øtait la mode des grandes dames de tutoyer les gens de lettres,

qui se laissaient faire.  La marquise de Mailly recevait,

couchØe, Roy qu’elle n’avait jamais vu, et lui disail: _C’est toi

qui as fait l’AnnØe galante?  Bonjour_.  Plus tard, les gens de

lettres rendirent le tutoiement.  Un jour vint oø Fabre

d’Églantine dit à la duchesse de Rohan:

--_N’es-tu pas la Chabot?_

Pour Barkilphedro, Œtre tutoyØ, c’Øtait un succŁs.  Il en fut

ravi.  Il avait ambitionnØ cette familiarilØ de haut en bas.

--Lady Josiane me tutoie!  se disait-il.  Et il se frottait les

mains.

Il profita de ce tutoiement pour gagner du terrain.  Il devint

une sorte de familier des petits appartements de Josiane, point

gŒnant, inaperçu; la duchesse eßt presque changØ de chemise

devant lui.  Tout cela pourtant Øtait prØcaire, Barkilphedro



visait à une situation.  Une duchesse, c’est à moitiØ chemin.

Une galerie souterraine qui n’arrivait pas jusqu’à la reine,

c’Øtait de l’ouvrage manquØ.

Un jour Barkilphedro dit à Josiane:

--Votre grâce voudrait-elle faire mon bonheur?

--Qu’est-ce que tu veux?  demanda Josiane.

--Un emploi.

--Un emploi!  à toi!

--Oui, madame.

--Quelle idØe as-tu de demander un emploi?  tu n’es bon à rien.

--C’est pour cela.

Josiane se mit à rire.

--Dans les fonctions auxquelles tu n’es pas propre, laquelle

dØsires-tu?

--Celle de dØboucheur de bouteilles de l’ocØan.

Le rire de Josiane redoubla.

--Qu’est-ce que cela?  Tu te moques.

--Non, madame.

--Je vais m’amuser à te rØpondre sØrieusement, dit la duchesse.

Qu’est-ce que tu veux Œtre?  RØpŁte.

--DØboucheur de bouteilles de l’ocØan.

--Tout est possible à la cour.  Est-ce qu’il y a un emploi comme

cela?

--Oui, madame.

--Apprends-moi des choses nouvelles.  Continue.

--C’est un emploi qui est.

--Jure-le moi sur l’âme que tu n’as pas.

--Je le jure.

--Je ne te crois point.



--Merci, madame.

--Donc tu voudrais?...  Recommence.

--DØcacheter les bouteilles de la mer.

--Voilà une fonction qui ne doit pas donner grande fatigue.

C’est comme peigner le cheval de bronze.

--A peu prŁs.

--Ne rien faire.  C’est en effet la place qu’il te faut.  Tu es

bon à cela.

--Vous voyez que je suis propre à quelque chose.

--Ah çà!  tu bouffonnes.  La place existe-t-elle?  Barkilphedro

prit l’attitude de la gravitØ dØfØrente.

--Madame, vous avez un pŁre auguste, Jacques II, roi, et un

beau-frŁre illustre, Georges de Danemark, duc de Cumberland.

Votre pŁre a ØtØ et votre beau-frŁre est lord-amiral

d’Angleterre.

--Sont-ce là les nouveautØs que tu viens m’apprendre?  Je sais

cela aussi bien que toi.

--Mais voici ce que votre grâce ne sait pas.  Il y a dans la mer

trois sortes de choses: celles qui sont au fond de l’eau,

_Lagon_; celles qui flottent sur l’eau, _Flotson_; et celles que

l’eau rejette sur la terre, _Jetson_.

--AprŁs?

--Ces trois choses-là, Lagon, Flotson, Jetson, appartiennent au

lord haut-amiral.

--AprŁs?

--Votre grâce comprend?

--Non.

--Tout ce qui est dans la mer, ce qui s’engloutit, ce qui surnage

et ce qui s’Øchoue, tout appartient à l’amiral d’Angleterre?

--Tout.  Soit.  Ensuite?

--ExceptØ l’esturgeon, qui appartient au roi.

--J’aurais cru, dit Josiane, que tout cela appartenait à Neptune.

--Neptune est un imbØcile.  Il a tout lâchØ.  Il a laissØ tout



prendre aux anglais.

--Conclus.

--Les prises de mer; c’est le nom qu’on donne à ces

trouvailles-là.

--Soit.

--C’est inØpuisable.  Il y a toujours quelque chose qui flotte,

quelque chose qui aborde.  C’est la contribution de la mer.  La

mer paie impôt à l’Angleterre.

--Je veux bien.  Mais conclus.

--Votre grâce comprend que de cette façon l’ocØan crØe un bureau.

--Oø ça?

--A l’amirautØ.

--Quel bureau?

--Le bureau des prises de mer.

--Eh bien?

--Le bureau se subdivise en trois offices, Lagon, Flotson,

Jetson; et pour chaque office il y a un officier.

--Et puis?

--Un navire en pleine mer veut donner un avis quelconque à la

terre, qu’il navigue en telle latitude, qu’il rencontre un

monstre marin, qu’il est en vue d’une côte, qu’il est en

dØtresse, qu’il va sombrer, qu’il est perdu, et coetera, le

patron prend une bouteille, met dedans un morceau de papier oø il

a Øcrit la chose, cachette le goulot, et jette la bouteille à la

mer.  Si la bouteille va au fond, cela regarde l’officier Lagon;

si elle flotte, cela regarde l’officier Flotson; si elle est

portØe à terre par les vagues, cela regarde l’officier Jetson.

--Et tu voudrais Œtre l’officier Jetson?

--PrØcisØment.

--Et c’est ce que tu appelles Œtre dØboucheur de bouteilles de

l’ocØan?

--Puisque la place existe.

--Pourquoi dØsires-tu cette derniŁre place plutôt que les deux

autres?



--Parce qu’elle est vacante en ce moment.

--En quoi consiste l’emploi?

--Madame, en 1598, une bouteille goudronnØe trouvØe par un

pŒcheur de congre dans les sables d’Øchouage d’Epidium

Promontorium fut portØe à la reine Elisabeth, et un parchemin

qu’on tira de cette bouteille fit savoir à l’Angleterre que la

Hollande avait pris sans rien dire un pays inconnu, la nouvelle

Zemble, _Nova Zemla_, que cette prise avait eu lieu en juin 1596,

que dans ce pays-là on Øtait mangØ par les ours, et que la

maniŁre d’y passer l’hiver Øtait indiquØe sur un papier enfermØ

dans un Øtui de mousquet suspendu dans la cheminØe de la maison

de bois bâtie dans l’île et laissØe par les hollandais qui

Øtaient tous morts, et que cette cheminØe Øtait faite d’un

tonneau dØfoncØ, emboîtØ dans le toit.

--Je comprends peu ton amphigouri.

--Soit.  Élisabeth comprit.  Un pays de plus pour la Hollande,

c’Øtait un pays de moins pour l’Angleterre.  La bouteille qui

avait donnØ l’avis fut tenue pour chose importante.  Et à partir

de ce jour, ordre fut intimØ à quiconque trouverait une bouteille

cachetØe au bord de la mer de la porter à l’amiral d’Angleterre,

sous peine de potence.  L’amiral commet pour ouvrir ces

bouteilles-là un officier, lequel informe du contenu sa majestØ,

s’il y a lieu.

--Arrive-t-il souvent de ces bouteilles à l’amirautØ?

--Rarement.  Mais c’est Øgal.  La place existe.  Il y a pour la

fonction chambre et logis à l’amirautØ.

--Et cette maniŁre de ne rien faire, combien la paie-t-on?

--Cent guinØes par an.

--Tu me dØranges pour cela?

--C’est de quoi vivre.

--Gueusement.

--Comme il sied à ceux de ma sorte.

--Cent guinØes, c’est une fumØe.

--Ce qui vous fait vivre une minute nous fait vivre un an, nous

autres.  C’est l’avantage qu’ont les pauvres.

--Tu auras la place.



Huit jours aprŁs, grâce à la bonne volontØ de Josiane, grâce au

crØdit de lord David Dirry-Moir, Barkilphedro, sauvØ dØsormais,

tirØ du provisoire, posant maintenant le pied sur un terrain

solide, logØ, dØfrayØ, rentØ de cent guinØes, Øtait installØ à

l’amirautØ.

VII

BARKILPHEDRO PERCE

Il y a d’abord une chose pressØe; c’est d’Œtre ingrat.

Barkilphedro n’y manqua point.

Ayant reçu tant de bienfaits de Josiane, naturellement il n’eut

qu’une pensØe, s’en venger.

Ajoutons que Josiane Øtait belle, grande, jeune, riche,

puissante, illustre, et que Barkilphedro Øtait laid, petit,

vieux, pauvre, protØgØ, obscur.  Il fallait bien aussi qu’il se

vengeât de cela.

Quand on n’est fait que de nuit, comment pardonner tant de

rayons?

Barkilphedro Øtait un irlandais qui avait reniØ l’Irlande;

mauvaise espŁce.

Barkilphedro n’avait qu’une chose en sa faveur; c’est qu’il avait

un trŁs gros ventre.

Un gros ventre passe pour signe de bontØ.  Mais ce ventre

s’ajoutait à l’hypocrisie de Barkilphedro.  Car cet homme Øtait

trŁs mØchant.

Quel âge avait Barkilphedro?  aucun.  L’âge nØcessaire à son

projet du moment.  Il Øtait vieux par les rides et les cheveux

gris, et jeune par l’agilitØ d’esprit.  Il Øtait leste et lourd;

sorte d’hippopotame singe.  Royaliste, certes; rØpublicain, qui

sait?  catholique, peut-Œtre; protestant, sans doute.  Pour

Stuart, probablement; pour Brunswick, Øvidemment, ˚tre Pour n’est

une force qu’à la condition d’Œtre en mŒme temps Contre,

Barkilphedro pratiquait cette sagesse.

La place de «dØboucheur de bouteilles de l’ocØan» n’Øtait pas

aussi risible qu’avait semblØ le dire Barkilphedro.  Les

rØclamations, qu’aujourd’hui on qualifierait dØclamations, de

Garcie-Ferrandez dans son _Routier de la mer_ contre la

spoliation des Øchouages, dite _droit de bris_, et contre le

pillage des Øpaves par les gens des côtes, avaient fait sensation



en Angleterre et avaient amenØ pour les naufragØs ce progrŁs que

leurs biens, effets et propriØtØs, au lieu d’Œtre volØs par les

paysans, Øtaient confisquØs par le lord-amiral.

Tous les dØbris de mer jetØs à la rive anglaise, marchandises,

carcasses de navires, ballots, caisses, etc., appartenaient au

lord-amiral; mais, et ici se rØvØlait l’importance de la place

sollicitØe par Barkilphedro, les rØcipients flottants contenant

des messages et des informations Øveillaient particuliŁrement

l’attention de l’amirautØ.  Les naufrages sont une des graves

prØoccupations de l’Angleterre.  La navigation Øtant sa vie, le

naufrage est son souci.  L’Angleterre a la perpØtuelle inquiØtude

de la mer.  La petite fiole de verre que jette aux vagues un

navire en perdition contient un renseignement suprŒme, prØcieux à

tous les points de vue.  Renseignement sur le bâtiment,

renseignement sur l’Øquipage, renseignement sur le lieu, l’Øpoque

et le mode du naufrage, renseignement sur les vents qui ont brisØ

le vaisseau, renseignement sur les courants qui ont portØ la

fiole flottante à la côte.  La fonction que Barkilphedro occupait

a ØtØ supprimØe il y a plus d’un siŁcle, mais elle avait une

vØritable utilitØ.  Le dernier titulaire fut William Hussey, de

Doddington en Lincoln.  L’homme qui tenait cet office Øtait une

sorte de rapporteur des choses de la mer.  Tous les vases fermØs

et cachetØs, bouteilles, fioles, jarres, etc., jetØs au littoral

anglais par le flux, lui Øtaient remis; il avait seul droit de

les ouvrir; il Øtait le premier dans le secret de leur contenu;

il les classait et les Øtiquetait dans son greffe; l’expression

_loger un panier au greffe_, encore usitØe dans les îles de la

Manche, vient de là.  A la vØritØ, une prØcaution avait ØtØ

prise.  Aucun de ces rØcipients ne pouvait Œtre dØcachetØ et

dØbouchØ qu’en prØsence de deux jurØs de l’amirautØ assermentØs

au secret, lesquels signaient, conjointement avec le titulaire de

l’office Jeston, le procŁs-verbal d’ouverture.  Mais ces jurØs

Øtant tenus au silence, il en rØsultait, pour Barkilphedro, une

certaine latitude discrØtionnaire; il dØpendait de lui, jusqu’à

un certain point, de supprimer un fait, ou de le mettre en

lumiŁre.

Ces fragiles Øpaves Øtaient loin d’Œtre, comme Barkilphedro

l’avait dit à Josiane, rares et insignifiantes.  Tantôt elles

atteignaient la terre assez vite; tantôt aprŁs des annØes.  Cela

dØpendait des vents et des courants.  Cette mode des bouteilles

jetØes à vau-l’eau a un peu passØ comme celle des ex-voto; mais,

dans ces temps religieux, ceux qui allaient mourir envoyaient

volontiers de cette façon leur derniŁre pensØe à Dieu et aux

hommes, et parfois ces missives de la mer abondaient à

l’amirautØ.  Un parchemin conservØ au château d’Audlyene (vieille

orthographe), et annotØ par le comte de Suffolk, grand trØsorier

d’Angleterre sous Jacques Ier, constate qu’en la seule annØe

1615, cinquante-deux gourdes, ampoules, et fibules goudronnØes,

contenant des mentions de bâtiments en perdition, furent

apportØes et enregistrØes au greffe du lord-amiral.



Les emplois de cour sont la goutte d’huile, ils vont toujours

s’Ølargissant.  C’est ainsi que le portier est devenu le

chancelier et que le palefrenier est devenu le connØtable.

L’officier spØcial chargØ de la fonction souhaitØe et obtenue par

Barkelphedro Øtait habituellement un homme de confiance.

Elisabeth l’avait voulu ainsi.  A la cour, qui dit confiance dit

intrigue, et qui dit intrigue dit croissance.  Ce fonctionnaire

avait fini par Œtre un peu un personnage.  Il Øtait clerc, et

prenait rang immØdiatement aprŁs les deux grooms de l’aumônerie.

Il avait ses entrØes au palais, pourtant, disons-le, ce qu’on

appelait «l’entrØe humble» _humilis introïtus_, et jusque dans la

chambre de lit.  Car l’usage Øtait qu’il informât la personne

royale, quand l’occasion en valait la peine, de ses trouvailles,

souvent trŁs curieuses, testaments de dØsespØrØs, adieux jetØs à

la patrie, rØvØlations de barateries et de crimes de mer, legs à

la couronne, etc., qu’il maintînt son greffe en communication

avec la cour, et qu’il rendît de temps en temps compte à sa

majestØ de ce dØcachetage de bouteilles sinistres.  C’Øtait le

cabinet noir de l’ocØan.

Elisabeth, qui parlait volontiers latin, demandait à Tamfeld de

Coley en Berkshire, l’officier Jetson de son temps, lorsqu’il lui

apportait quelqu’une de ces paperasses sorties de la mer: _Quid

mihi scribit Neptunus?_ Qu’est-ce que Neptune m’Øcrit?

La percØe Øtait faite.  Le termite avait rØussi.  Barkilphedro

approchait la reine.

C’Øtait tout ce qu’il voulait.

Pour faire sa fortune?

Non.

Pour dØfaire celle des autres.

Bonheur plus grand.

Nuire, c’est jouir.

Avoir en soi un dØsir de nuire, vague mais implacable, et ne le

jamais perdre de vue, ceci n’est pas donnØ à tout le monde.

Barkilphedro avait cette fixîtØ.

L’adhØrence de gueule qu’a le boule-dogue, sa pensØe l’avait.

Se sentir inexorable lui donnait un fond de satisfaction sombre.

Pourvu qu’il eßt une proie sous la dent, ou dans l’âme une

certitude de mal faire, rien ne lui manquait.

Il grelottait content, dans l’espoir du froid d’autrui.  ˚tre

mØchant, c’est une opulence.  Tel homme qu’on croit pauvre, et

qui l’est en effet, a toute sa richesse en malice, et la prØfŁre



ainsi.  Tout est dans le contentement qu’on a.  Faire un mauvais

tour, qui est la mŒme chose qu’un bon tour, c’est plus que de

l’argent.  Mauvais pour qui l’endure, bon pour qui le fait.

Katesby, le collaborateur de Guy Fawkes dans le complot papiste

des poudres, disait: _Voir sauter le parlement les quatre fers en

l’air, je ne donnerais pas cela pour un million sterling_.

Qu’Øtait-ce que Barkilphedro?  Ce qu’il y a de plus petit et ce

qu’il y a de plus terrible.  Un envieux.

L’envie est une chose dont on a toujours le placement à la cour.

La cour abonde en impertinents, en dØsoeuvrØs, en riches

fainØants affamØs de commØrages, en chercheurs d’aiguilles dans

les bottes de foin, en faiseurs de misŁres, en moqueurs moquØs,

en niais spirituels, qui ont besoin de la conversation d’un

envieux.

Quelle chose rafraîchissante que le mal qu’on vous dit des

autres!

L’envie est une bonne Øtoffe à faire un espion.

Il y a une profonde analogie entre cette passion naturelle,

l’envie, et cette fonction sociale, l’espionnage.  L’espion

chasse pour le compte d’autrui, comme le chien; l’envieux chasse

pour son propre compte, comme le chat.

Un moi fØroce, c’est là tout l’envieux.

Autres qualitØs, Barkilphedro Øtait discret, secret, concret.  Il

gardait tout, et se creusait de sa haine.  Une Ønorme bassesse

implique une Ønorme vanitØ.  Il Øtait aimØ de ceux qu’il amusait,

et haï des autres; mais il se sentait dØdaignØ par ceux qui le

haïssaient, et mØprisØ par ceux qui l’aimaient.  Il se contenait.

Tous ses froissements bouillonnaient sans bruit dans sa

rØsignation hostile.  Il Øtait indignØ, comme si les coquins

avaient ce droit-là.  Il Øtait silencieusement en proie aux

furies.  Tout avaler, c’Øtait son talent.  Il avait de sourds

courroux intØrieurs, des frØnØsies de rage souterraine, des

flammes couvØes et noires, dont on ne s’apercevait pas; c’Øtait

un colØrique fumivore.  La surface souriait.  Il Øtait obligeant,

empressØ, facile, aimable, complaisant.  N’importe qui, et

n’importe oø, il saluait.  Pour un souffle de vent, il

s’inclinait jusqu’à terre.  Avoir un roseau dans la colonne

vertØbrale, quelle source de fortune!

Ces Œtres cachØs et vØnØneux ne sont pas si rares qu’on le croit.

Nous vivons entourØs de glissements sinistres.  Pourquoi les

malfaisants?  Question poignante.  Le rŒveur se la pose sans

cesse, et le penseur ne la rØsout jamais.  De là l’oeil triste

des pbilosopbes toujours fixØ sur cette montagne de tØnŁbres qui

est la destinØe, et du haut de laquelle le colossal spectre du



mal laisse tomber des poignØes de serpents sur la terre.

Barkilphedro avait le corps obŁse et le visage maigre.  Torse

gras et face osseuse.  Il avait les ongles cannelØs et courts,

les doigts noueux, les pouces plats, les cheveux gros, beaucoup

de distance d’une tempe à l’autre, et un front de meurtrier,

large et bas.  L’oeil bridØ cachait la petitesse de son regard

sous une broussaille de sourcils.  Le nez long, pointu, bossu et

mou, s’appliquait presque sur la bouche.  Barkilphedro,

convenablement vŒtu en empereur, eßt un peu ressemblØ à Domitien.

Sa face d’un jaune rance Øtait comme modelØe dans une pâte

visqueuse; ses joues immobiles semblaient de mastic; il avait

toutes sortes de vilaines rides rØfractaires, l’angle de la

mâchoire massif, le menton lourd, l’oreille canaille.  Au repos,

de profil, sa lŁvre supØrieure relevØe en angle aigu laissait

voir deux dents.  Ces dents avaient l’air de vous regarder.  Les

dents regardent, de mŒme que l’oeil mord.

Patience, tempØrance, continence, rØserve, retenue, amØnitØ,

dØfØrence, douceur, politesse, sobriØtØ, chastetØ, complØtaient

et achevaient Barkilphedro.  Il calomniait ces vertus en les

ayant.

En peu de temps Barkilphedro prit pied à la cour.

VIII

INFERI

On peut, à la cour, prendre pied de deux façons: dans les nuØes,

on est auguste; dans la boue, on est puissant.

Dans le premier cas, on est de l’olympe.  Dans le second cas, on

est de la garde-robe.

Qui est de l’olympe n’a que la foudre; qui est de la garde-robe a

la police.

La garde-robe contient tous les instruments de rŁgne, et parfois,

car elle est traître, le châtiment.  HØliogabale y vient mourir.

Alors elle s’appelle les latrines.

D’habitude elle est moins tragique.  C’est là qu’AlbØroni admire

Vendôme.  La garde-robe est volontiers le lieu d’audience des

personnes royales.  Elle fait fonction de trône.  Louis XIV y

reçoit la duchesse de Bourgogne; Philippe V y est coude à coude

avec la reine.  Le prŒtre y pØnŁtre.  La garde-robe est parfois

une succursale du confessionnal.

C’est pourquoi il y a à la cour les fortunes du dessous.  Ce ne



sont pas les moindres.

Si vous voulez, sous Louis XI, Œtre grand, soyez Pierre de Rohan,

marØchal de France; si vous voulez, Œtre influent, soyez Olivier

le Daim, barbier, Si vous voulez, sous Marie de MØdicis, Œtre

glorieux, soyez Sillery, chancelier; si vous voulez Œtre

considØrable, soyez la Hannon, femme de chambre.  Si vous voulez,

sous Louis XV, Œtre illustre, soyez Choiseul, ministre; si vous

voulez Œtre redoutable, soyez Lebel, valet.  Étant donnØ Louis

XIV, Bontemps qui lui fait son lit est plus puissant que Louvois

qui lui fait ses armØes et que Turenne qui lui fait ses

victoires.  De Richelieu ôtez le pŁre Joseph, voilà Richelieu

presque vide.  Il a de moins le mystŁre.  L’Øminence rouge est

superbe, l’Øminence grise est terrible.  ˚tre un ver, quelle

force!  Tous les Narvaez amalgamØs avec tous les O’Donnell font

moins de besogne qu’une soeur Patrocinio.

Par exemple, la condition de cette puissance, c’est la petitesse.

Si vous voulez rester fort, restez chØtif.  Soyez le nØant.  Le

serpent au repos, couchØ en rond, figure à la fois l’infini et

zØro.

Une de ces fortunes vipØrines Øtait Øchue à Barkilphedro.

Il s’Øtait glissØ oø il voulait.

Les bŒtes plates entrent partout.  Louis XIV avait des punaises

dans son lit et des jØsuites dans sa politique.

D’incompatibilitØ, point.

En ce monde tout est pendule.  Graviter, c’est osciller.  Un pôle

vaut l’autre.  François Ier veut Triboulet; Louis XV veut Lebel.

Il existe une affinitØ profonde entre cette extrŒme hauteur et

cet extrŒme abaissement.

C’est l’abaissement qui dirige.  Rien de plus aisØ à comprendre.

Qui est dessous tient les fils.

Pas de position plus commode.

On est l’oeil, et on a l’oreille.

On est l’oeil du gouvernement.

On a l’oreille du roi.

Avoir l’oreille du roi, c’est tirer et pousser à sa fantaisie le

verrou de la conscience royale, et fourrer dans cette conscience

ce qu’on veut.  L’esprit du roi, c’est votre armoire.  Si vous

Œtes chiffonnier, c’est votre hotte.  L’oreille des rois n’est

pas aux rois; c’est ce qui fait qu’en somme ces pauvres diables

sont peu responsables.  Qui ne possŁde pas sa pensØe, ne possŁde



pas son action.  Un roi, cela obØit.

A quoi?

A une mauvaise âme quelconque qui du dehors lui bourdonne dans

l’oreille.  Mouche sombre de l’abîme.

Ce bourdonnement commande.  Un rŁgne est une dictØe.

La voix haute, c’est le souverain; la voix basse, c’est la

souverainetØ.

Ceux qui dans un rŁgne savent distinguer cette voix basse et

entendre ce qu’elle souffle à la voix haute, sont les vrais

historiens.

IX

HAˇR EST AUSSI FORT QU’AIMER

La reine Anne avait autour d’elle plusieurs de ces voix basses.

Barkilphedro en Øtait une.

Outre la reine, il travaillait, influençait et pratiquait

sourdement lady Josiane et lord David.  Nous l’avons dit, il

parlait bas à trois oreilles.  Une oreille de plus que Dangeau.

Dangeau ne parlait bas qu’à deux, du temps oø, passant sa tŒte

entre Louis XIV Øpris d’Henriette sa belle-soeur, et Henriette

Øprise de Louis XIV son beau-frŁre, secrØtaire de Louis à l’insu

d’Henriette et d’Henriette à l’insu de Louis, situØ au beau

milieu de l’amour des deux marionnettes, il faisait les demandes

et les rØponses.

Barkilphedro Øtait si riant, si acceptant, si incapable de

prendre la dØfense de qui que ce soit, si peu dØvouØ au fond, si

laid, si mØchant, qu’il Øtait tout simple qu’une personne royale

en vînt à ne pouvoir se passer de lui.  Quand Anne eut goutØ de

Barkilphedro, elle ne voulut pas d’autre flatteur.  Il la

flattait comme on flattait Louis le Grand, par la piqßre à

autrui.--Le roi Øtant ignorant, dit madame de Montchevreuil, on

est obligØ de bafouer les savants.

Empoisonner de temps en temps la piqßre, c’est le comble de

l’art.  NØron aime à voir travailler Locuste.

Les palais royaux sont trŁs pØnØtrables; ces madrØpores ont une

voirie intØrieure vite devinØe, pratiquØe, fouillØe, et au besoin

ØvidØe, par ce rongeur qu’on nomme le courtisan.  Un prØtexte

pour entrer suffit.  Barkilphedro ayant ce prØtexte, sa charge,

fut en trŁs peu de temps chez la reine ce qu’il Øtait chez la



ducbesse Josiane, l’animal domestique indispensable.  Un mot

qu’il basarda un jour le mit tout de suite au fait de la reine;

il sut à quoi s’en tenir sur la bontØ de sa majestØ.  La reine

aimait beaucoup son lord stewart, William Cavendish, duc de

Devonshire, qui Øtait trŁs imbØcile.  Ce lord, qui avait tous les

grades d’Oxford et ne savait pas l’orthographe, fit un beau matin

la bŒtise de mourir.  Mourir, c’est fort imprudent à la cour, car

personne ne se gŒne plus pour parler de vous.  La reine,

Barkilphedro prØsent, se lamenta, et finit par s’Øcrier en

soupirant:--C’est dommage que tant de vertus fussent portØes et

servies par une si pauvre intelligence!

--Dieu veuille avoir son âne!  murmura Barkilpbedro, à demi-voix

et en français.

La reine sourit.  Barkilphedro enregistra ce sourire.

Il en conclut: Mordre plaît.

CongØ Øtait donnØ à sa malice.

A partir de ce jour, il fourra sa curiositØ partout, sa malignitØ

aussi.  On le laissait faire, tant on le craignait.  Qui fait

rire le roi fait trembler le reste.

C’Øtait un puissant drôle.

Il faisait chaque jour des pas en avant, sous terre.  On avait

besoin de Barkilphedro.  Plusieurs grands l’honoraient de leur

confiance au point de le charger dans l’occasion d’une commission

honteuse.

La cour est un engrenage.  Barkilphedro y devint moteur.

Avez-vous remarquØ dans certains mØcanismes la petitesse de la

roue motrice?

Josiane, en particulier, qui utilisait, nous l’avons indiquØ, le

talent d’espion de Barkilphedro, avait en lui une telle

confiance, qu’elle n’avait pas hØsitØ à lui remettre une des

clefs secrŁtes de son appartement, au moyen de laquelle il

pouvait entrer chez elle à toute heure.  Cette excessive

livraison de sa vie intime Øtait une mode au dix-septiŁme siŁcle.

Cela s’appelait: donner la clef.  Josiane avait donnØ deux de ces

clefs de confiance; lord David avait l’une, Barkilphedro avait

l’autre.

Du reste, pØnØtrer d’emblØe jusqu’aux chambres à coucher Øtait

dans les vieilles moeurs une chose nullement surprenante.  De là

des incidents.  La FertØ, tirant brusquement les rideaux du lit

de mademoiselle Lafont, y trouvait Sainson, mousquetaire noir,

etc., etc.

Barkilphedro excellait à faire de ces dØcouvertes sournoises qui



subordonnent et soumettent les grands aux petits.  Sa marche dans

l’ombre Øtait tortueuse, douce et savante.  Comme tout espion

parfait, il Øtait composØ d’une inclØmence de bourreau et d’une

patience de micrographe.  Il Øtait courtisan nØ.  Tout courtisan

est un noctambule.  Le courtisan rôde dans cette nuit qu’on

appelle la toute-puisssance.  Il a une lanterne sourde à la main.

Il Øclaire le point qu’il veut, et reste tØnØbreux.  Ce qu’il

cherche avec cette lanterne, ce n’est pas un homme; c’est une

bŒte.  Ce qu’il trouve, c’est le roi.

Les rois n’aiment pas qu’on prØtende Œtre grand autour d’eux.

L’ironie à qui n’est pas eux les charme.  Le talent de

Barkilphedro consistait en un rapetissement perpØtuel des lords

et des princes, au profit de la majestØ royale, grandie d’autant.

La clef intime qu’avait Barkilphedro Øtait faite, ayant deux

jeux, un à chaque extrØmitØ, de façon à pouvoir ouvrir les petits

appartements dans les deux rØsidences favorites de Josiane,

Hunkerville-house à Londres, Corleone-lodge à Windsor.  Ces deux

hôtels faisaient partie de l’hØritage Clancharlie.

Hunkerville-house confinait à Oldgate.  Oldgate à Londres Øtait

une porte par oø l’on venait de Harwick, et oø l’on voyait une

statue de Charles II ayant sur sa tŒte un ange peint, et sous ses

pieds un lion et une licorne sculptØs.  De Hunkerville-house, par

le vent d’est, on entendait le carillon de Sainte-Marylebone.

Corleone-lodge Øtait un palais florentin en brique et en pierre

avec colonnade de marbre, bâti sur pilotis à Windsor, au bout du

pont de bois, et ayant une des plus superbes cours d’honneur de

l’Angleterre.

Dans ce dernier palais, contigu au château de Windsor, Josiane

Øtait à portØe de la reine.  Josiane s’y plaisait nØanmoins.

Presque rien au dehors, toute en racines, telle Øtait l’influence

de Barkilphedro sur la reine.  Rien de plus difficile à arracher

que ces mauvaises herbes de cour; elles s’enfoncent trŁs avant et

n’offrent aucune prise extØrieure.  Sarcler Roquelaure, Triboulet

ou Brummel, est presque impossible.

De jour en jour, et de plus en plus, la reine Anne prenait en grØ

Barkilphedro.

Sarah Jennings est cØlŁbre; Barkilphedro est inconnu; sa faveur

resta obscure.  Ce nom, Barkilphedro, n’est pas arrivØ jusqu’à

l’histoire.  Toutes les taupes ne sont pas prises par le taupier.

Barkilphedro, ancien candidat clergyman, avait un peu ØtudiØ

tout; tout effleurØ donne pour rØsultat rien.  On peut Œtre

victime de l’_omnis res scibilis_.  Avoir sous le crâne le

tonneau des Danaïdes, c’est le malheur de toute une race de

savants qu’on peut appeler les stØriles.  Ce que Barkilphedro

avait mis dans son cerveau l’avait laissØ vide.



L’esprit, comme la nature, a horreur du vide.  Dans le vide, la

nature met l’amour; l’esprit, souvent, y met la haine.  La haine

occupe.

Là haine pour la haine existe.  L’art pour l’art est dans la

nature, plus qu’on ne croit.

On hait.  Il faut bien faire quelque chose.

La haine gratuite, mot formidable.  Cela veut dire la haine qui

est à elle-mŒme son propre paiement.

L’ours vit de se lØcher la griffe.

IndØfiniment, non.  Cette griffe, il faut la ravitailler.  Il

faut mettre quelque chose dessous.

Haïr indistinctement est doux et suffit quelque temps; mais il

faut finir par avoir un objet.  Une animositØ diffuse sur la

crØation Øpuise, comme toute jouissance solitaire.  La haine sans

objet ressemble au tir sans cible.  Ce qui intØresse le jeu,

c’est un coeur à percer.

On ne peut pas haïr uniquement pour l’honneur.  Il faut un

assaisonnement, un homme, une femme, quelqu’un à dØtruire.

Ce service d’intØresser le jeu, d’offrir un but, de passionner la

haine en la fixant, d’amuser le chasseur par la vue de la proie

vivante, de faire espØrer au guetteur le bouillonnement tiŁde et

fumant du sang qui va couler, d’Øpanouir l’oiseleur par la

crØdulitØ inutilement ailØe de l’alouette, d’Œtre une bŒte couvØe

à son insu pour le meurtre par un esprit, ce service exquis et

horrible dont n’a pas conscience celui qui le rend, Josiane le

rendit à Barkilphedro.

La pensØe est un projectile.  Barkilphedro, dŁs le premier jour,

s’Øtait mis à viser Josiane avec les mauvaises intentions qu’il

avait dans l’esprit.  Une intention et une escopette, cela se

ressemble.  Barkilphedro se tenait en arrŒt, dirigeant contre la

duchesse toute sa mØchancetØ secrŁte.  Cela vous Øtonne?  Que

vous a fait l’oiseau à qui vous tirez un coup de fusil?  C’est

pour le manger, dites-vous.  Barkilphedro aussi.

Josiane ne pouvait guŁre Œtre frappØe au coeur, l’endroit oø est

une Ønigme est difficilement vulnØrable mais elle pouvait Œtre

atteinte à la tŒte, c’est-à-dire à l’orgueil.

C’est par là qu’elle se croyait forte et qu’elle Øtait faible.

Barkilphedro s’en Øtait rendu compte.

Si Josiane avait pu voir clair dans la nuit de Barkilphedro, si

elle avait pu distinguer ce qui Øtait embusquØ derriŁre ce



sourire, cette fiŁre personne, si haut situØe, eßt probablement

tremblØ.  Heureusement pour la tranquillitØ de ses sommeils, elle

ignorait absolument ce qu’il y avait dans cet homme.

L’inattendu fuse on ne sait d’oø.  Les profonds dessous de la vie

sont redoutables.  Il n’y a point de haine petite.  La haine est

toujours Ønorme.  Elle conserve sa stature dans le plus petit

Œtre, et reste monstre.  Une haine est toute la haine.  Un

ØlØphant que hait une fourmi est en danger.

MŒme avant d’avoir frappØ, Barkilphedro sentait avec joie un

commencement de saveur de l’action mauvaise qu’il voulait

commettre.  Il ne savait encore ce qu’il ferait contre Josiane.

Mais il Øtait dØcidØ à faire quelque chose.  C’Øtait dØjà

beaucoup qu’un tel parti pris.

AnØantir Josiane, c’eßt ØtØ trop de succŁs.  Il ne l’espØrait

point.  Mais l’humilier, l’amoindrir, la dØsoler, rougir de

larmes de rage ces yeux superbes, voilà une rØussite.  Il y

comptait.  Tenace, appliquØ, fidŁle au tourment d’autrui,

inarrachable, la nature ne l’avait pas fait ainsi pour rien.  Il

entendait bien trouver le dØfaut de l’armure d’or de Josiane, et

faire ruisseler le sang de celte olympienne.  Quel bØnØfice,

insistons-y, y avait-il là pour lui?  Un bØnØfice Ønorme.  Faire

du mal à qui nous a fait du bien.

Qu’est-ce qu’un envieux?  C’est un ingrat.  Il dØteste la lumiŁre

qui l’Øclaire et le rØchauffe.  Zoile hait ce bienfait, HomŁre.

Faire subir à Josiane ce qu’on appellerait aujourd’hui une

vivisection, l’avoir, toute convulsive, sur sa table d’anatomie,

la dissØquer, vivante, à loisir dans une chirurgie quelconque, la

dØchiqueter en amateur pendant qu’elle hurlerait, ce rŒve

charmait Barkilphedro.

Pour arriver à ce rØsultat, il eßt fallu souffrir un peu, qu’il

l’eßt trouvØ bon.  On peut se pincer à sa tenaille.  Le couteau

en se reployant vous coupe les doigts; qu’importe!  ˚tre un peu

pris dans la torture de Josiane lui eßt ØtØ Øgal.  Le bourreau,

manieur de fer rouge, a sa part de brßlure, et n’y prend pas

garde.  Parce que l’autre souffre davantage, on ne sent rien.

Voir le suppliciØ se tordre vous ôte votre douleur.

Fais ce qui nuit, advienne que pourra.

La construction du mal d’autrui se complique d’une acceptation de

responsabilitØ obscure.  On se risque soi-mŒme dans le danger

qu’on fait courir à un autre, tant les enchaînements de tout

peuvent amener d’Øcroulements inattendus.  Ceci n’arrŒte point le

vrai mØchant.  Il ressent en joie ce que le patient Øprouve en

angoisse.  Il a le chatouillement de ce dØchirement; l’homme

mauvais ne s’Øpanouit qu’affreusement.  Le supplice se rØverbŁre

sur lui en bien-Œtre.  Le duc d’Albe se chauffait les mains aux



bßchers.  Foyer, douleur; reflet, plaisir.  Que de telles

transpositions soient possibles, cela fait frissonner.  Notre

côtØ tØnŁbres est insondable.  _Supplice exquis_, l’expression

est dans Bodin[1], ayant peut-Œtre ce triple sens terrible:

recherche du tourment, souffrance du tourmentØ, voluptØ du

tourmenteur.  Ambition, appØtit, tous ces mots signifient

quelqu’un sacrifiØ à quelqu’un satisfait.  Chose triste, que

l’espØrance puisse Œtre perverse.  En vouloir à une crØature,

c’est lui vouloir du mal.  Pourquoi pas du bien?  Serait-ce que

le principal versant de notre volontØ serait du côtØ du mal?  Un

des plus rudes labeurs du juste, c’est de s’extraire

continuellement de l’âme une malveillance difficilement

Øpuisable.  Presque toutes nos convoitises, examinØes,

contiennent de l’inavouable.  Pour le mØchant complet, et cette

perfection hideuse existe, Tant pis pour les autres signifie Tant

mieux pour moi.  Ombre de l’homme.  Cavernes.

  [1] Livre IV, page 100.

Josiane avait cette plØnitude de sØcuritØ que donne l’orgueil

ignorant, fait du mØpris de tout.  La facultØ fØminine de

dØdaigner est extraordinaire.  Un dØdain inconscient,

involontaire et confiant, c’Øtait là Josiane.  Barkilphedro Øtait

pour elle à peu prŁs une chose.  On l’eßt bien ØtonnØe, si on lui

eßt dit que Barkilphedro, cela existait.

Elle allait, venait et riait, devant cet homme qui la contemplait

obliquement.

Lui, pensif, il Øpiait une occasion.

A mesure qu’il attendait, sa dØtermination de jeter dans la vie

de celte femme un dØsespoir quelconque, augmentait.

Affßt inexorable.

D’ailleurs il se donnait à lui-mŒme d’excellentes raisons.  Il ne

faut pas croire que les coquins ne s’estiment pas.  Ils se

rendent des comptes dans des monologues altiers, et ils le

prennent de trŁs haut.  Comment!  cette Josiane lui avait fait

l’aumône!  Elle avait ØmiettØ sur lui, comme sur un mendiant,

quelques liards de sa colossale richesse!  Elle l’avait rivØ et

clouØ à une fonclion inepte!  Si, lui Barkilphedro, presque homme

d’Øglise, capacitØ variØe et profonde, personnage docte, ayant

l’Øtoffe d’un rØvØrend, il avait pour emploi d’enregistrer des

tessons bons à racler les pustules de Job, s’il passait sa vie

dans un galetas de greffe à dØboucher gravement de stupides

bouteilles incrustØes de toutes les saletØs de la mer, et à

dØchiffrer des parchemins moisis, des pourritures de grimoires,

des ordures de testaments, on ne sait quelles balivernes

illisibles, c’Øtait la faute de cette Josiane!  Comment!  cette

crØature le tutoyait!



Et il ne se vengerait pas!

Et il ne punirait pas cette espŁce!

Ah ça mais!  il n’y aurait donc plus de justice ici-bas!

X

FLAMBOIEMENTS QU’ON VERRAIT SI L’HOMME ÉTAIT TRANSPARENT

Quoi!  cette femme, cette extravagante, cette songeuse lubrique,

vierge jusqu’à l’occasion, ce morceau de chair n’ayant pas encore

fait sa livraison, cette effronterie à couronne princiŁre, cette

Diane par orgueil, pas encore prise par le premier venu, soit,

peut-Œtre, on le dit, j’y consens, faute d’un hasard, cete

bâtarde d’une canaille de roi qui n’avait pas eu l’esprit de

rester en place, cette duchesse de raccroc, qui, grande dame,

jouait à la dØesse, et qui, pauvre, eßt ØtØ fille publique, cette

lady à peu prŁs, cette voleuse des biens d’un proscrit, cette

hautaine gueuse, parce qu’un jour, lui Barkilphedro, n’avait pas

de quoi dîner, et qu’il Øtait sans asile, avait eu l’impudence de

l’asseoir chez elle à un bout de table, et de le nicher dans un

trou quelconque de son insupportable palais, ou ça?  n’importe

oø, peut-Œtre au grenier, peut-Œtre à la cave, qu’est-ce que cela

fait?  un peu mieux que les valets, un peu plus mal que les

chevaux!  Elle avait abusØ de sa dØtresse, à lui, Barkilphedro,

pour se dØpŒcher de lui rendre traîtreusement service, ce que

font les riches afin d’humilier les pauvres, et de se les

attacher comme des bassets qu’on mŁne en laisse!  Qu’est-ce que

ce service lui coßtait d’ailleurs?  Un service vaut ce qu’il

coßte.  Elle avait des chambres de trop dans sa maison.  Venir en

aide à Barkilphedro!  le bel effort qu’elle avait fait là!

avait-elle mangØ une cuillerØe de soupe à la tortue de moins?

s’Ølait-elle privØe de quelque chose dans le dØbordement

haïssable de son superflu?  Non.  Elle avait ajoutØ à ce superflu

une vanitØ, un objet de luxe, une bonne action en bague au doigt,

un homme d’esprit secouru, un clergyman patronnØ!  Elle pouvait

prendre des airs, dire: je prodigue les bienfaits, je donne la

becquØe à des gens de lettres, faire sa protectrice!  Est-il

heureux de m’avoir trouvØe, ce misØrable!  Quelle amie des arts

je suis!  Le tout pour avoir dressØ un lit de sangle dans un

mØchant bouge sous les combles!  Quant à la place à l’amirautØ,

Barkilphedro la tenait de Josiane, parbleu!  jolie fonction!

Josiane avait fait Barkilphedro ce qu’il Øtait.  Elle l’avait

crØØ, soit.  Oui, crØØ rien.  Moins que rien.  Car il se sentait,

dans cette charge ridicule, ployØ, ankylosØ et contrefait.  Que

devait-il à Josiane?  La reconnaissance du bossu pour sa mŁre qui

l’a fait difforme.  Voilà ces privilØgiØs, ces gens comblØs, ces

parvenus, ces prØfØrØs de la hideuse marâtre fortune!  Et l’homme

à talents, et Barkilphedro, Øtait forcØ de se ranger dans les



escaliers, de saluer des laquais, de grimper le soir un tas

d’Øtages, et d’Œtre courtois, empressØ, gracieux, dØfØrent,

agrØable, et d’avoir toujours sur le museau une grimace

respectueuse!  S’il n’y a pas de quoi grincer de rage!  Et

pendant ce temps-la elle se mettait des perles au cou, et elle

prenait des poses d’amoureuse avec son imbØcile de lord David

Dirry-Moir, la drôlesse!

Ne vous laissez jamais rendre service.  On en abusera.  Ne vous

laissez pas prendre en dØlit d’inanition, On vous soulagerait.

Parce qu’il Øtait sans pain, cette femme avait trouvØ le prØtexte

suffisant pour lui donner à manger!  DØsormais il Øtait son

domestique!  Une dØfaillance d’estomac, et vous voilà à la chaîne

pour la vie!  ˚tre obligØ, c’est Œtre exploitØ.  Les heureux, les

puissants, profitent du moment oø vous tendez la main pour vous

mettre un sou dedans, et de la minute oø vous Œtes lâche pour

vous faire esclave, et esclave de la pire espŁce, esclave d’une

charitØ, esclave forcØ d’aimer!  quelle infamie!  quelle

indØlicatesse, quelle surprise à notre fiertØ!  Et c’est fini,

vous voilà condamnØ, à perpØtuitØ, à trouver bon cet homme, à

trouver belle cette femme, à rester au second plan du subalterne,

à approuver, à applaudir, à admirer, à encenser, à vous

prosterner, à mettre à vos rotules le calus de l’agenouillement,

à sucrer vos paroles, quand vous Œtes rongØ de colŁre, quand vous

mâchez des cris de fureur, et quand vous avez, en vous plus de

soulŁvement sauvage et plus d’Øcume amŁre que l’ocØan.

C’est ainsi que les riches font prisonnier le pauvre.

Cette glu de la bonne action commise sur vous vous barbouille et

vous embourbe pour toujours.

Une aumône est irrØmØdiable.  Reconnaissance, c’est paralysie.

Le bienfait a une adhØrence visqueuse et rØpugnante qui vous ôte

vos libres mouvements.  Les odieux Œtres opulents et gavØs dont

la pitiØ a sØvi sur vous le savent.  C’est dit.  Vous Œtes leur

chose.  Ils vous ont achetØ.  Combien?  un os, qu’ils ont retirØ

à leur chien pour vous l’offrir.  Ils vous ont lancØ cet os à la

tŒte.  Vous avez ØtØ lapidØ autant que secouru.  C’est Øgal.

Avez-vous rongØ l’os, oui ou non?  Vous avez eu aussi votre part

de la niche.  Donc remerciez.  Remerciez à jamais.  Adorez, vos

maîtres.  GØnuflexion indØfinie.  Le bienfait implique un

sous-entendu d’infØrioritØ acceptØe par vous.  Ils exigent que

vous vous sentiez pauvre diable et que vous les sentiez dieux.

Votre diminution les augmente.  Votre courbure les redresse.  Il

y a dans leur son de voix une douce pointe impertinente.  Leurs

ØvØnements de famille, mariages, baptŒmes, la femelle pleine, les

petits qu’on met bas, cela vous regarde.  Il leur naît un

louveteau, bien, vous composerez un sonnet.  Vous Œtes poºte pour

Œtre plat.  Si ce n’est pas à faire crouler les astres!  Un peu

plus, ils vous feraient user leurs vieux souliers!

--Qu’est-ce que vous avez donc là chez vous, ma chŁre?  qu’il est



laid!  qu’est-ce que c’est que cet homme?--Je ne sais pas, c’est

un grimaud que je nourris.--Ainsi dialoguent ces dindes.  Sans

mŒme baisser la voix.  Vous entendez, et vous restez

mØcaniquement aimable.  Du reste, si vous Œtes malade, vos

maîtres vous envoient le mØdecin.  Pas le leur.  Dans l’occasion,

ils s’informent.  N’Øtant pas de la mŒme espŁce que vous, et

l’inaccessible Øtant de leur côtØ, ils sont affables.  Leur

escarpement les fait abordables.  Ils savent que le plain-pied

est impossible.  A force de dØdain, ils sont polis.  A table, ils

vous font un petit signe de tŒte.  Quelquefois ils savent

l’orthographe de votre nom.  Ils ne vous font pas sentir qu’ils

sont vos protecteurs autrement qu’en marchant naïvement sur tout

ce que vous avez de susceptible et de dØlicat.  Ils vous traitent

avec bontØ!

Est-ce assez abominable?

Certes, il Øtait urgent de châtier la Josiane.  Il fallait lui

apprendre à qui elle avait eu affaire!  Ah!  messieurs les

riches, parce que vous ne pouvez pas tout consommer, parce que

l’opulence aboutirait à l’indigestion, vu la petitesse de vos

estomacs Øgaux aux nôtres, aprŁs tout, parce qu’il vaut mieux

distribuer les restes que les perdre, vous Ørigez, cette pâtØe

jetØe aux pauvres en magnificence!  Ah!  vous nous donnez du

pain, vous nous donnez, un asile, vous nous donnez, des

vŒtements, vous nous donnez un emploi, et vous poussez l’audace,

la folie, la cruautØ, l’ineptie et l’absurditØ jusqu’à croire que

nous sommes vos obligØs!  Ce pain, c’est un pain de servitude,

cet asile, c’est une chambre de valet, ces vŒtements, c’est une

livrØe, cet emploi, c’est une dØrision, payØe, soit, mais

abrutissante!  Ah!  vous vous croyez le droit de nous flØtrir

avec du logement et de la nourriture, vous vous imaginez, que

nous vous sommes redevables, et vous comptez sur de la

reconnaissance!  Eh bien!  nous vous mangerons le ventre!  Eh

bien!  nous vous dØtripaillerons, belle madame, et nous vous

dØvorerons toute en vie, et nous vous couperons les attaches du

coeur avec nos dents!

Cette Josiane!  n’Øtait-ce pas monstrueux?  quel mØrite

avait-elle?  Elle avait fait ce chef-d’oeuvre de venir au monde

en tØmoignage de la bŒtise de son pŁre et de la honte de sa mŁre,

elle nous faisait la grâce d’exister, et cette complaisance

qu’elle avait d’Œtre un scandale public, on la lui payait des

millions, elle avait des terres et des châteaux, des garennes,

des chasses, des lacs, des forŒts, est-ce que je sais, moi?  et

avec cela elle faisait sa sotte!  et on lui adressait des vers!

et lui, Barkilphedro, qui avait ØtudiØ et travaillØ, qui s’Øtait

donnØ de la peine, qui s’Øtait fourrØ de gros livres dans les

yeux et dans la cervelle, qui avait pourri dans les bouquins et

dans la science, qui avait ØnormØment d’esprit, qui commanderait

trŁs bien des armØes, qui Øcrirait des tragØdies comme Otway et

Dryden, s’il voulait, lui qui Øtait fait pour Œtre empereur, il

avait ØtØ rØduit à permettre à cette rien du tout de l’empŒcher



de crever de faim!  L’usurpation de ces riches, exØcrables Ølus

du hasard, peut-elle aller plus loin!  Faire semblant d’Œtre

gØnØreux avec nous, et nous protØger, et nous sourire à nous qui

boirions leur sang et qui nous lŁcherions les lŁvres ensuite!

Que la basse femme de cour ait l’odieuse puissance d’Œtre

bienfaitrice, et que l’homme supØrieur puisse Œtre condamnØ à

ramasser de telles bribes tombant d’une telle main, quelle plus

Øpouvantable iniquitØ!  Et quelle sociØlØ que celle qui a à ce

point pour base la disproportion et l’injustice!  Ne serait-ce

pas le cas de tout prendre par les quatre coins, et d’envoyer

pŒle-mŒle au plafond la nappe et le festin et l’orgie, et

l’ivresse et l’ivrognerie, et les convives, et ceux qui sont à

deux coudes sur la table, et ceux qui sont à quatre pattes

dessous, et les insolents qui donnent et les idiots qui

acceptent, et de recracher tout au nez de Dieu, et de jeter au

ciel toute la terre!  En attendant, enfonçons nos griffes dans

Josiane.

Ainsi songeait Barkilphedro.  C’Øtaient là les rugissements qu’il

avait dans l’âme.  C’est l’habitude de l’envieux de s’absoudre en

amalgamant à son grief personnel le mal public.  Toutes les

formes farouches des passions haineuses allaient et venaient dans

cette intelligence fØroce.  A l’angle des vieilles mappemondes du

quinziŁme siŁcle, on trouve un large espace vague sans forme et

sans nom oø sont Øcrits ces trois mots: _Hic sunt leones_.  Ce

coin sombre est aussi dans l’homme.  Les passions rôdent et

grondent quelque part en nous, et l’on peut dire aussi d’un côtØ

obscur de notre âme: Il y a ici des lions.

Cet Øchafaudage de raisonnements fauves Øtait-il absolument

absurde?  cela manquait-il d’un certain jugement?  Il faut bien

le dire, non.

Il est effrayant de penser que cette chose qu’on a en soi, le

jugement, n’est pas la justice.  Le jugement, c’est le relatif.

La justice, c’est l’absolu.  RØflØchissez à la diffØrence entre

un juge et un juste.

Les mØchants malmŁnent la conscience avec autoritØ.  Il y a une

gymnastique du faux.  Un sophiste est un faussaire, et dans

l’occasion ce faussaire brutalise le bon sens.  Une certaine

logique trŁs souple, trŁs implacable et trŁs agile est au service

du mal et excelle à meurtrir la vØritØ dans les tØnŁbres.  Coups

de poing sinistres de Satan à Dieu.

Tel sophiste, admirØ des niais, n’a pas d’autre gloire que

d’avoir fait des «bleus» à la conscience humaine.

L’affligeant, c’est que Barkilphedro pressentait un avortemcnt.

Il entreprenait un vaste travail, et en somme, il le craignait du

moins, pour peu de ravage.  ˚tre un homme corrosif, avoir en soi

une volontØ d’acier, une haine de diamant, une curiositØ ardente

de la catastrophe, et ne rien brßler, ne rien dØcapiter, ne rien



exterminer!  ˚tre ce qu’il Øtait, une force de dØvastation, une

animositØ vorace, un rongeur du bonheur d’autrui, avoir ØtØ

crØØ--(car il y a un crØateur, le diable ou Dieu, n’importe qui!)

avoir ØtØ crØØ de toutes piŁces Barkilphedro pour ne rØaliser

peut-Œtre qu’une chiquenaude; est-ce possible!  Barkilphedro

manquerait son coup!  ˚tre un ressort à lancer des quartiers de

rocher, et lâcher toute sa dØtente pour faire à une mijaurØe une

bosse au front!  une catapulte faisant le dØgât d’une pichenette!

accomplir une besogne de Sisyphe pour un rØsultat de fourmi!

suer toute la haine pour à peu prŁs rien!  Est-ce assez humiliant

quand on est un mØcanisme d’hostilitØ à broyer le monde!  Mettre

en mouvement tous ses engrenages, faire dans l’ombre un fracas de

machine de Marly, pour rØussir peut-Œtre à pincer le bout d’un

petit doigt rose!  Il allait tourner et retourner des blocs pour

arriver, qui sait?  à rider un peu la surface plate de la cour!

Dieu a cette manie de dØpenser grandement les forces.  Un

remuement de montagne aboutit au dØplacement d’une taupiniŁre.

En outre, la cour Øtant donnØe, terrain bizarre, rien n’est plus

dangereux que de viser son ennemi, et de le manquer.  D’abord

cela vous dØmasque à votre ennemi, et cela l’irrite; ensuite, et

surtout, cela dØplaît au maître.  Les rois goßtent peu les

maladroits.  Pas de contusions; pas de gourmades laides.

Égorgez, tout le monde, ne faites saigner du nez à personne.  Qui

tue est habile, qui blesse est inepte.  Les rois n’aiment pas

qu’on Øcloppe leurs domestiques.  Ils vous en veulent si vous

fŒlez une porcelaine sur leur cheminØe ou un courtisan dans leur

cortŁge.  La cour doit rester propre.  Cassez, et remplacez;

c’est bien.

Ceci se concilie du reste parfaitement avec le goßt des

mØdisances qu’ont les princes.  Dites du mal, n’en faites point.

Ou, si vous en faites, que ce soit en grand.

Poignardez, mais n’Øgratignez pas.  A moins que l’Øpingle ne soit

empoisonnØe.  Circonstance attØnuante.  C’Øtait, rappelons-le, le

cas de Barkilphedro.

Tout pygmØe haineux est la fiole oø est enfermØ le dragon de

Salomon.  Fiole microscopique, dragon dØmesurØ.  Condensation

formidable attendant l’heure gigantesque de la dilatation.  Ennui

consolØ par la prØmØditation de l’explosion.  Le contenu est plus

grand que le contenant.  Un gØant latent, quelle chose Øtrange!

un acarus dans lequel il y a une hydre!  ˚tre cette affreuse

boîte à surprise, avoir en soi LØviathan, c’est pour le nain une

torture et une voluptØ.

Aussi rien n’eßt fait lâcher prise à Barkilphedro.  Il attendait

son heure.  Viendrait-elle?  Qu’importe?  il l’attendait.  Quand

on est trŁs mauvais, l’amour-propre s’en mŒle.  Faire des trous

et des sapes à une fortune de cour, plus haute que nous, la miner

à ses risques et pØrils, tout souterrain et tout cachØ qu’on est,

insistons-y, c’est intØressant.  On se passionne à un tel jeu.



On s’Øprend de cela comme d’un poºme Øpique qu’on ferait.  ˚tre

trŁs petit et s’attaquer à quelqu’un de trŁs grand est une action

d’Øclat.  C’est beau d’Œtre la puce d’un lion.

L’altiŁre bŒte se sent piquØe et dØpense son Ønorme colŁre contre

l’atome.  Un tigre rencontrØ l’ennuierait moins.  Et voilà les

rôles changØs.  Le lion humiliØ a dans sa chair le dard de

l’insecte, et la puce peut dire: j’ai en moi du sang de lion.

Pourtant, ce n’Øtaient là pour l’orgueil de Barkilphedro que de

demi-apaisements.  Consolations.  Palliatifs.  Taquiner est une

chose, torturer vaudrait mieux.  Barkilphedro, pensØe dØsagrØable

qui lui revenait sans cesse, n’aurait vraisemblablement pas

d’autre succŁs que d’entamer chØtivement l’Øpiderme de Josiane.

Que pouvait-il espØrer de plus, lui si infime contre elle si

radieuse?  Une Øgratignure, que c’est peu, à qui voudrait toute

la pourpre de l’Øcorchure vive, et les rugissements de la femme

plus que nue, n’ayant mŒme plus cette chemise, la peau!  avec de

telles envies, que c’est fâcheux d’Œtre impuissant!  HØlas!  rien

n’est parfait.

En somme il se rØsignait.  Ne pouvant mieux, il ne rŒvait que la

moitiØ de son rŒve.  Faire une farce noire, c’est là un but aprŁs

tout.

Celui qui se venge d’un bienfait, quel homme!  Barkilphedro Øtait

ce colosse.  Ordinairement l’ingratitude est de l’oubli; chez ce

privilØgiØ du mal, elle Øtait de la fureur.  L’ingrat vulgaire

est rempli de cendre.  De quoi Øtait plein Barkilphedro?  d’une

fournaise.  Fournaise murØe de haine, de colŁre, de silence, de

rancune, attendant pour combustible Josiane.  Jamais un homme

n’avait à ce point abhorrØ une femme sans raison.  Quelle chose

terrible!  Elle Øtait son insomnie, sa prØoccupation, son ennui,

sa rage.

Peut-Œtre en Øtait-il un peu amoureux.

XI

BARKILPHEDRO EN EMBUSCADE

Trouver l’endroit sensible de Josiane et la frapper là; telle

Øtait, pour toutes les causes que nous venons de dire, la volontØ

imperturbable de Barkilphedro.

Vouloir ne suffit pas; il faut pouvoir.

Comment s’y prendre?

Là Øtait la question.



Les chenapans vulgaires font soigneusement le scenario de la

coquinerie qu’ils veulent commettre.  Ils ne se sentent pas assez

forts pour saisir l’incident au passage, pour en prendre

possession de grØ ou de force, et pour le contraindre à les

servir.  De là des combinaisons prØliminaires que les mØchants

profonds dØdaignent.  Les mØchants profonds ont pour tout _a

priori_ leur mØchancetØ; ils se bornent à s’armer de toutes

piŁces, prØparent plusieurs en-cas variØs, et, comme

Barkilphedro, Øpient tout bonnement l’occasion.  Ils savent qu’un

plan façonnØ d’avance court risque de mal s’emboîter dans

l’ØvØnement qui se prØsentera.  On ne se rend pas comme cela

maître du possible et l’on n’en fait point ce qu’on veut.  On n’a

point de pourparler prØalable avec la destinØe.  Demain ne nous

obØit pas.  Le hasard a une certaine indiscipline.

Aussi le guettent-ils pour lui demander sans prØambule,

d’autoritØ, et sur-le-champ, sa collaboration.  Pas de plan, pas

d’Øpure, pas de maquette, pas de soulier tout fait chaussant mal

l’inattendu.  Ils plongent à pic dans la noirceur.  La mise à

profit immØdiate et rapide du fait quelconque qui peut aider,

c’est là l’habiletØ qui distingue le mØchant efficace, et qui

ØlŁve le coquin à la dignitØ de dØmon.  Brusquer le sort, c’est

le gØnie.

Le vrai scØlØrat vous frappe comme une fronde, avec le premier

caillou venu.

Les malfaiteurs capables comptent sur l’imprØvu, cet auxiliaire

stupØfait de tant de crimes.

Empoigner l’incident, sauter dessus; il n’y a pas d’autre Art

poØtique pour ce genre de talent.

Et, en attendant, savoir à qui l’on a affaire.  Sonder le

terrain.

Pour Barkilphedro, le terrain Øtait la reine Anne.

Barkilphedro approchait la reine.

De si prŁs que, parfois, il s’imaginait entendre les monologues

de sa majestØ.

Quelquefois, il assistait, point comptØ, aux conversations des

deux soeurs.  On ne lui dØfendait pas le glissement d’un mot.  Il

en profitait pour s’amoindrir.  Façon d’inspirer confiance.

C’est ainsi qu’un jour, à Hampton-Court, dans le jardin, Øtant

derriŁre la duchesse, qui Øtait derriŁre la reine, il entendit

Anne, se conformant lourdement à la mode, Ømettre des sentences.

--Les bŒtes sont heureuses, disait la reine, elles ne risquent



pas d’aller en enfer.

--Elles y sont, rØpondit Josiane.

Cette rØponse, qui substituait brusquement la philosophie à la

religion, dØplut.  Si par hasard c’Øtait profond, Anne se sentait

choquØe.

--Ma chŁre, dit-elle à Josiane, nous parlons de l’enfer comme

deux sottes.  Demandons à Barkilphedro ce qu’il en est.  Il doit

savoir ces choses-là.

--Comme diable?  demanda Josiane.

--Comme bŒte, rØpondit Barkilphedro.

Et il salua.

--Madame, dit la reine à Josiane, il a plus d’esprit que nous.

Pour un homme comme Barkilphedro, approcher la reine, c’Øtait la

tenir.  Il pouvait dire: Je l’ai.  Maintenant il lui fallait la

maniŁre de s’en servir.

Il avait pied en cour.  ˚tre postØ, c’est superbe.  Aucune chance

ne pouvait lui Øchapper.  Plus d’une fois il avait fait sourire

mØchamment la reine.  C’Øtait avoir un permis de chasse.

Mais n’y avait-il aucun gibier rØservØ?  Ce permis de chasse

allait-il jusqu’à casser l’aile ou la patte à quelqu’un comme la

propre soeur de sa majestØ?

Premier point à Øclaircir.  La reine aimait-elle sa soeur?

Un faux pas peut tout perdre.  Barkilphedro observait.

Avant d’entamer la partie, le joueur regarde ses cartes.  Quels

atouts a-t-il?  Barkilphedro commença par examiner l’âge des deux

femmes: Josiane, vingt-trois ans; Anne, quarante et un ans.

C’Øtait bien.  Il avait du jeu.

Le moment oø la femme cesse de compter par printemps et commence

à compter par hivers, est irritant.  Sourde rancune contre le

temps, qu’on a en soi.  Les jeunes belles Øpanouies, parfums pour

les autres, sont pour vous Øpines, et de toutes ces roses vous

sentez la piqßre.  Il semble que toute cette fraîcheur vous est

prise, et que la beautØ ne dØcroît en vous que parØe qu’elle

croît chez les autres.

Exploiter cette mauvaise humeur secrŁte, creuser la ride d’une

femme de quarante ans qui est reine, cela Øtait indiquØ à

Barkilphedro.



L’envie excelle à exciter la jalousie comme le rat à faire sortir

le crocodile.

Barkilphedro attachait sur Anne son regard magistral.

Il voyait dans la reine comme on voit dans une stagnation.  Le

marØcage a sa transparence.  Dans une eau sale on voit des vices;

dans une eau trouble on voit des inepties.  Anne n’Øtait qu’une

eau trouble.

Des embryons de sentiments et des larves d’idØes se mouvaient

dans cette cervelle Øpaisse.

C’Øtait peu distinct.  Cela avait à peine des contours.

C’Øtaient des rØalitØs pourtant, mais informes.  La reine pensait

ceci.  La reine dØsirait cela.  PrØciser quoi Øtait difficile.

Les transformations confuses qui s’opŁrent dans l’eau

croupissante sont malaisØes à Øtudier.

La reine, habituellement obscure, avait par instants des

ØchappØes bŒtes et brusques.  C’Øtait là ce qu’il fallait saisir.

Il fallait la prendre sur le fait.

Qu’est-ce que la reine Anne, dans son for intØrieur, voulait à la

duchesse Josiane?  Du bien, ou du mal?

ProblŁme.  Barkilphedro se le posa.

Ce problŁme rØsolu, on pourrait aller plus loin.

Divers hasards servirent Barkilphedro.  Et surtout sa tØnacitØ au

guet.

Anne Øtait, du côtØ de son mari, un peu parente de la nouvelle

reine de Prusse, femme du roi aux cent chambellans, de laquelle

elle avait un portrait peint sur Ømail d’aprŁs le procØdØ de

Turquet de Mayerne.  Cette reine de Prusse avait, elle aussi, une

soeur cadette illØgitime, la baronne Drika.

Un jour, Barkilphedro prØsent, Anne fit à l’ambassadeur de Prusse

des questions sur cette Drika.

--On la dit riche?

--TrŁs riche, rØpondit l’ambassadeur.

--Elle a des palais?

--Plus magnifiques que ceux de la reine sa soeur.

--Qui doit-elle Øpouser?

--Un trŁs grand seigneur, le comte Gormo.



--Joli?

--Charmant.

--Elle est jeune?

--Toute jeune.

--Aussi belle que la reine.

L’ambassadeur baissa la voix et rØpondit:

--Plus belle.

--Ce qui est insolent, murmura Barkilphedro.

La reine eut un silence, puis s’Øcria:

--Ces bâtardes!

Barkilphedro nota ce pluriel.

Une autre fois, à une sortie de chapelle oø Barkilphedro se

tenait assez prŁs dØjà reine derriŁre les deux grooms de

l’aumônerie, lord David Dirry-Moir, traversant des rangØes de

femmes, fit sensation par sa bonne mine.  Sur son passage

Øclatait un brouhaha d’exclamations fØminines:--Qu’il est

ØlØgant!--Qu’il est galant!--Qu’il a grand air!--Qu’il est beau!

--Comme c’est dØsagrØable!  grommela la reine.

Barkilphedro entendit.

Il Øtait fixØ.

On pouvait nuire à la duchesse sans dØplaire à la reine.

Le premier problŁme Øtait rØsolu.

Maintenant le deuxiŁme se prØsentait.

Comment faire pour nuire à la duchesse?

Quelle ressource pouvait, pour un but si ardu, lui offrir son

misØrable emploi?

Aucune, Øvidemment.

XII



ÉCOSSE, IRLANDE ET ANGLETERRE

Indiquons un dØtail: Josiane «avait le tour».

On le comprendra en rØflØchissant qu’elle Øtait, quoique du petit

côtØ, soeur de la reine, c’est-à-dire personne princiŁre.

Avoir le tour.  Qu’est cela?

Le vicomte de Saint-John--prononcez Bolingbroke--Øcrivait à

Thomas Lennard, comte de Sussex: «Deux choses font qu’on est

grand.  En Angleterre avoir le tour; en France avoir le pour.»

Le pour, en France, c’Øtait ceci: quand le roi Øtait en voyage,

le fourrier de la cour, le soir venu, au dØbottØ à l’Øtape,

assignait leur logement aux personnes suivant sa majestØ.  Parmi

ces seigneurs, quelques-uns avaient un privilŁge immense: «Ils

ont le _pour_, dit le Journal historique de l’annØe 1694, page 6,

c’est-à-dire que le fourrier qui marque les logis met _Pour_

avant leur nom, comme: _Pour M.  le prince de Soubise_, au lieu

que, quand il marque le logis d’une personne qui n’est point

prince, il ne met point de _Pour_, mais simplement son nom, par

exemple: _Le duc de Gesvres, le duc de Mazarin_, etc.» Ce _Pour_

sur une porte indiquait un prince ou un favori.  Favori, c’est

pire que prince.  Le roi accordait le _pour_ comme le cordon bleu

ou la pairie.

«Avoir le tour» en Angleterre Øtait moins vaniteux, mais plus

rØel.  C’Øtait un signe de vØritable approche de la personne

rØgnante.  Quiconque Øtait, par naissance ou faveur, en posture

de recevoir des communications directes de sa majestØ, avait dans

le mur de sa chambre de lit un tour oø Øtait ajustØ un timbre.

Le timbre sonnait, le tour s’ouvrait, une missive royale

apparaissait sur une assiette d’or ou sur un coussin de velours,

puis le tour se refermait.  C’Øtait intime et solennel.  Le

mystØrieux dans le familier.  Le tour ne servait à aucun autre

usage.  Sa sonnerie annonçait un message royal.  On ne voyait pas

qui l’apportait.  C’Øtait du reste tout simplement un page de la

reine ou du roi.  Leicester avait le tour sous Elisabeth, et

Buckingham sous Jacques Ier.  Josiane l’avait sous Anne, quoique

peu favorite.  Qui avait le tour Øtait comme quelqu’un qui serait

en relation directe avec la petite poste du ciel, et chez qui

Dieu enverrait de temps en temps son facteur porter une lettre.

Pas d’exception plus enviØe.  Ce privilŁge entraînait plus de

servilitØ.  On en Øtait un peu plus valet.  A la cour, ce qui

ØlŁve abaisse.  «Avoir le tour», cela se disait en français; ce

dØtail d’Øtiquette anglaise Øtant probablement une ancienne

platitude française.

Lady Josiane, vierge pairesse comme Elisabeth avait ØtØ vierge

reine, menait, tantôt à la ville, tantôt à la campagne, selon la

saison, une existence quasi princiŁre, et tenait à peu prŁs une



cour dont lord David Øtait courtisan, avec plusieurs.  N’Øtant

pas encore mariØs, lord David et lady Josiane pouvaient sans

ridicule se montrer ensemble en public, ce qu’ils faisaient

volontiers.  Ils allaient souvent aux spectacles et aux courses

dans le mŒme carrosse et dans la mŒme tribune.  Le mariage, qui

leur Øtait permis et mŒme imposØ, les refroidissait; mais en

somme leur attrait Øtait de se voir.  Les privautØs permises aux

«engaged» ont une frontiŁre aisØe à franchir.  Ils s’en

abstenaient, ce qui est facile Øtant de mauvais goßt.

Les plus belles boxes d’alors avaient lieu à Lambeth, paroisse oø

le lord archevŒque de CantorbØry a un palais, quoique l’air y

soit malsain, et une riche bibliothŁque ouverte à de certaines

heures aux honnŒtes gens.  Une fois, c’Øtait en hiver, il y eut

là, dans une prairie fermØe à clef, un assaut de deux hommes

auquel assista Josiane, menØe par David.  Elle avait demandØ:

Est-ce que les femmes sont admises?  et David avait rØpondu:

_Sunt faeminae magnates_.  Traduction libre: _Pas les

bourgeoises_.  Traduction littØrale: _Les grandes dames

existent_.  Une duchesse entre partout.  C’est pourquoi lady

Josiane vit la boxe.

Lady Josiane fit seulement la concession de se vŒtir en cavalier,

chose fort usitØe alors.  Les femmes ne voyageaient guŁre

autrement.  Sur six personnes que contenait le coach de Windsor,

il Øtait rare qu’il n’y eßt point une ou deux femmes habillØes en

hommes.  C’Øtait signe de gentry.

Lord David, Øtant en compagnie d’une femme, ne pouvait figurer

dans le match, et devait rester simple assistant.

Lady Josiane ne trahissait sa qualitØ que par ceci, qu’elle

regardait à travers une lorgnette, ce qui Øtait acte de

gentilhomme.

La «noble rencontre» Øtait prØsidØe par lord Germaine,

arriŁre-grand-pŁre ou grand-oncle de ce lord Germaine qui, vers

la fin du dix-huitiŁme siŁcle, fut colonel, lâcha pied dans une

bataille, puis fut ministre de la guerre, et n’Øchappa aux

biscayens de l’ennemi que pour tomber sous les sarcasmes de

Sheridan, mitraille pire.  Force gentilshommes pariaient; Harry

Belew de Carleton, ayant des prØtentions à la pairie Øteinte de

Bella-Aqua, contre Henry, lord Hyde, membre du parlement pour le

bourg de Dunhivid, qu’on appelle aussi Launceston; l’honorable

Peregrine Bertie, membre pour le bourg de Truro, contre sir

Thomas Colepeper, membre pour Maidstone; le laird de Lamyrbau,

qui est de la marche de Lothian, contre Samuel Trefusis, du bourg

de Penryn; sir Bartholomew Gracedieu, du bourg Saint-Yves, contre

le trŁs honorable Charles Bodville, qui s’appelle lord Robartes,

et qui est Custos Rotulorum du comtØ de Cornouailles.  D’autres

encore.

Les deux boxeurs Øtaient un irlandais de Tipperary nommØ du nom



de sa montagne natale Phelem-ghe-madone, et un Øcossais appelØ

Helmsgail.  Cela mettait deux orgueils nationaux en prØsence.

Irlande et Ecosse allaient se cogner; Erin allait donner des

coups de poing à Gajothel.  Aussi les paris dØpassaient quarante

mille guinØes, sans compter les jeux fermes.

Les deux champions Øtaient nus avec une culotte trŁs courte

bouclØe aux hanches, et des brodequins à semelles cloutØes, lacØs

aux chevilles.

Helmsgail, l’Øcossais, Øtait un petit d’à peine dix-neuf ans,

mais il avait dØjà le front recousu; c’est pourquoi on tenait

pour lui deux et un tiers.  Le mois prØcØdent il avait enfoncØ

une côte et crevØ les deux yeux au boxeur Sixmileswater; ce qui

expliquait l’enthousiasme.  Il y avait eu pour ses parieurs gain

de douze mille livres sterling.  Outre son front recousu,

Helmsgail avait la mâchoire ØbrØchØe.  Il Øtait leste et alerte.

Il Øtait haut comme une femme petite, ramassØ, trapu, d’une

stature basse et menaçante, et rien n’avait ØtØ perdu de la pâte

dont il avait ØtØ fait; pas un muscle qui n’allât au but, le

pugilat.  Il y avait de la concision dans son torse ferme,

luisant et brun comme l’airain.  Il souriait, et trois dents

qu’il avait de moins s’ajoutaient à son sourire.

Son adversaire Øtait vaste et large, c’est-à-dire faible.

C’Øtait un homme de quarante ans.  Il avait six pieds de haut, un

poitrail d’hippopotame, et l’air doux.  Son coup de poing fendait

le pont d’un navire, mais il ne savait pas le donner.

L’irlandais Phelem-ghe-madone Øtait surtout une surface et

semblait Œtre dans les boxes plutôt pour recevoir que pour

rendre.  Seulement on sentait qu’il durerait longtemps.  EspŁce

de rostbeef pas assez cuit, difficile à mordre et impossible à

manger.  Il Øtait ce qu’on appelle, en argot local, de la viande

crue, _raw flesh_.  Il louchait.  Il semblait rØsignØ.

Ces deux hommes avaient passØ la nuit prØcØdente côte à côte dans

le mŒme lit, et dormi ensemble.  Ils avaient bu dans le mŒme

verre chacun trois doigts de vin de Porto.

Ils avaient l’un et l’autre leur groupe de souteneurs, gens de

rude mine, menaçant au besoin les arbitres.  Dans le groupe pour

Helmsgail, on remarquait John Gromane, fameux pour porter un

boeuf sur son dos, et un nommØ John Bray qui un jour avait pris

sur ses Øpaules dix boisseaux de farine à quinze gallons par

boisseau, plus le meunier, et avait marchØ avec cette charge plus

de deux cents pas plus loin.  Du côtØ de Phelem-ghe-madone, lord

Hyde avait amenØ de Launceston un certain Kilter, lequel

demeurait au Château-Vert, et lançait par-dessus son Øpaule une

pierre de vingt livres plus haut que la plus haute tour du

château.  Ces trois hommes, Kilter, Bray et Gromane, Øtaient de

Cornouailles, ce qui honore le comtØ.



D’autres souteneurs Øtaient des garnements brutes, au râble

solide, aux jambes arquØes, aux grosses pattes noueuses, à la

face inepte, en haillons, et ne craignant rien, Øtant presque

tous repris de justice.

Beaucoup s’entendaient admirablement à griser les gens de police.

Chaque profession doit avoir ses talents.

Le prØ choisi Øtait plus loin que le Jardin des Ours, oø l’on

faisait autrefois battre les ours, les taureaux et les dogues, au

delà des derniŁres bâtisses en construction, à côtØ de la masure

du prieurØ de Sainte-Marie Over Ry, ruinØ par Henri VIII.  Vent

du nord et givre Øtait le temps; une pluie fine tombait, vite

figØe en verglas.  On reconnaissait dans les gentlemen prØsents

ceux qui Øtaient pŁres de famille, parce qu’ils avaient ouvert

leurs parapluies.

Du côtØ de Phelem-ghe-madone, colonel Moncreif, arbitre, et

Kilter, pour tenir le genou.

Du côtØ de Helmsgail, l’honorable Pughe Beaumaris, arbitre, et

lord Desertum, qui est de Kilcarry, pour tenir le genou.

Les deux boxeurs furent quelques instants immobiles dans

l’enceinte pendant qu’on rØglait les montres.  Puis ils

marchŁrent l’un à l’autre et se donnŁrent la main.

Phelem-ghe-madone dit à Helmsgail:--J’aimerais m’en aller chez

moi.

Helmsgail rØpondit avec honnŒtetØ:--Il faut que la gentry se soit

dØrangØe pour quelque chose.

Nus comme ils Øtaient, ils avaient froid.  Phelem-ghe-madone

tremblait.  Ses mâchoires claquaient.

Docteur Eleanor Sharp, neveu de l’archevŒque d’York, leur cria:

Tapez-vous, mes drôles.  ˙a vous rØchauffera.

Cette parole d’amØnitØ les dØgela.

Ils s’attaquŁrent.

Mais ni l’un ni l’autre n’Øtaient en colŁre.  On compta trois

reprises molles.  RØvØrend Docteur Gumdraith, un des quarante

associØs d’All Souls Colleges[1], cria: Qu’on leur entonne du

gin!

  [1] CollŁge de Toutes-les-Ames

Mais les deux referees et les deux parrains, juges tous quatre,

maintinrent la rŁgle.  Il faisait pourtant bien froid.



On entendit le cri: _first blood!_ Le premier sang Øtait rØclamØ.

On les replaça bien en face l’un de l’autre.

Ils se regardŁrent, s’approchŁrent, allongŁrent les bras, se

touchŁrent les poings, puis reculŁrent.  Tout à coup, Helmsgail,

le petit homme, bondit.

Le vrai combat commença.

Phelem-ghe-madone fut frappØ en plein front entre les deux

sourcils.  Tout son visage ruissela de sang.  La foule cria:

_Helmsgail a fait couler le bordeaux[2]!_ On applaudit.

Phelem-ghe-madone, tournant ses bras comme un moulin ses ailes,

se mit à dØmener ses deux poings au hasard.

  [2] _Hemlsgail has tapped his claret._

L’honorable Peregrine Berti dit:--AveuglØ.  Mais pas encore

aveugle.

Alors Helmsgail entendit de toutes parts Øclater cet

encouragement:--_Bung his peepers[3]!_

  [3] CrŁve-lui les quinquets.

En somme, les deux champions Øtaient vraiment bien choisis, et,

quoique le temps fut peu favorable, on comprit que le match

rØussirait.  Le quasi-gØant Phelem-ghe-madone avait les

inconvØnients de ses avantages; il se mouvait pesamment.  Ses

bras Øtaient massue, mais son corps Øtait masse.  Le petit

courait, frappait, sautait, grinçait, doublait la vigueur par la

vitesse, savait les ruses.  D’un côtØ le coup de poing primitif,

sauvage, inculte, à l’Øtat d’ignorance; de l’autre le coup de

poing de la civilisation, Helmsgail combattait autant avec ses

nerfs qu’avec ses muscles et avec sa mØchancetØ qu’avec sa force;

Phelem-ghe-madone Øtait une espŁce d’assommeur inerte, un peu

assommØ au prØalable.  C’Øtait l’art contre la nature.  C’Øtait

le fØroce contre le barbare.

Il Øtait clair que le barbare serait battu.  Mais pas trŁs vite.

De là l’intØrŒt.

Un petit contre un grand.  La chance est pour le petit.  Un chat

a raison d’un dogue.  Les Goliath sont toujours vaincus par les

David.

Une grŒle d’apostrophes tombait sur les combattants:--_Bravo,

Helmsgail!  good!  well done, highlander!--Now, Phelem[4]!_

  [4] Bravo, Helmsgail!  bon!  c’est bien, montagnard!  A ton

  tour Phelem!

Et, les amis de Helmsgail lui rØpØtaient avec bienveillance



l’exhortation:--CrŁve-lui les quinquets!

Helmsgail fit mieux, brusquement baissØ et redressØ avec une

ondulation de reptile, il frappa Phelem-ghe-madone au sternum.

Le colosse chancela.

--Mauvais coup!  cria le vicomte Barnard,

Phelem-ghe-madone s’affaissa sur le genou de Kilter en

disant:--Je commence à me rØchauffer.

Lord Desertum consulta les referees, et dit:--Il y aura cinq

minutes de rond[5].

  [5] Suspension.

Phelem-ghe-madone dØfaillait.  Kilter lui essuya le sang des yeux

et la sueur du corps avec une flanelle et lui mit un goulot dans

la bouche.  On Øtait à la onziŁme passe.  Phelem-ghe-madone,

outre sa plaie au front, avait les pectoraux dØformØs de coups,

le ventre tumØfiØ et le sinciput meurtri.  Helmsgail n’avait

rien.

Un certain tumulte Øclatait parmi les gentlemen.

Lord Barnard rØpØtait:--Mauvais coup.

--Pari nul, dit le laird de Lamyrbau.

--Je rØclame mon enjeu, reprit sir Thomas Colepeper.

Et l’honorable membre pour le bourg Sainl-Yves, sir Bartholomew

Gracedieu, ajouta:

--Qu’on me rende mes cinq cents guinØes, je m’en vais.

--Cessez le match, cria l’assistance.

Mais Phelem-ghe-madone se leva presque aussi branlant qu’un homme

ivre, et dit:

--Continuons le match, à une condition.  J’aurai aussi, moi, le

droit de donner un mauvais coup.

On cria de toutes parts:--AccordØ.

Helmsgail haussa les Øpaules.

Les cinq minutes passØes, la reprise se fit.

Le combat, qui Øtait une agonie pour Phelem-ghe-madone, Øtait un

jeu pour Helmsgail.



Ce que c’est que la science!  le petit homme trouva moyen de

mettre le grand en chancery, c’est-à-dire que tout à coup

Helmsgail prit sous son bras gauche courbØ comme un croissant

d’acier la grosse tŒte de Phelem-ghe-madone, et le tint là sous

son aisselle, cou ployØ et nuque basse, pendant que de son poing

droit, tombant et retombant comme un marteau sur un clou, mais de

bas en haut et en dessous, il lui Øcrasait à l’aise la face.

Quand Phelem-ghe-madone, enfin lâchØ, releva la tŒte, il n’avait

plus de visage.

Ce qui avait ØtØ un nez, des yeux et une bouche, n’Øtait plus

qu’une apparence d’ØpongØ noire trempØe dans le sang.  Il cracha.

On vit à terre quatre dents.

Puis il tomba.  Kilter le reçut sur son genou.

Helmsgail Øtait à peine touchØ.  Il avait quelques bleus

insignifiants et une Øgratignure à une clavicule.

Personne n’avait plus froid.  On faisait seize et un quart pour

Helmsgail contre Phelem-ghe-madone.

Harry de Carleton cria:

--Il n’y a plus de Phelem-ghe-madone.  Je parie pour Helmsgail ma

pairie de Bella-Aqua et mon titre de lord Bellew contre une

vieille perruque de l’archevŒque de Cantorbery.

--Donne ton mufle, dit Kilter à Phelem-ghe-madone, et, fourrant

sa flanelle sanglante dans la bouteille, il le dØbarbouilla avec

du gin.  On revit la bouche, et Phelem-ghe-madone ouvrit une

paupiŁre.  Les tempes semblaient fŒlØes.

--Encore une reprise, ami, dit Kilter.  Et il ajouta:--Pour

l’honneur de la basse ville.

Les gallois et les irlandais s’entendent; pourtant

Phelem-ghe-madone, ne fit aucun signe pouvant indiquer qu’il

avait encore quelque chose dans l’esprit.

Phelem-ghe-madone se releva, Kilter le soutenant.  C’Øtait la

vingt-cinquiŁme reprise.  A la maniŁre dont ce cyclope, car il

n’avait plus qu’un oeil, se remit en posture, on comprit que

c’Øtait la fin et personne ne douta qu’il ne fßt perdu.  Il posa

sa garde au-dessus du menton, gaucherie de moribond.  Helmsgail,

à peine en sueur, cria: Je parie pour moi.  Mille contre un.

Helmsgail, levant le bras, frappa, et, ce fut Øtrange, tous deux

tombŁrent.  On entendit un grognement gai.

C’Øtait Phelem-ghe-madone qui Øtait content.

Il avait profitØ du coup terrible qu’Helmsgail lui avait donnØ



sur le crâne pour lui en donner un, mauvais, au nombril.

Helmsgail, gisant, râlait.

L’assistance regarda Helmsgail à terre et dit:--RemboursØ.

Tout le monde battit des mains, mŒme les perdants.

Phelem-ghe-madone avait rendu mauvais coup pour mauvais coup, et

agi dans son droit.

On emporta Helmsgail sur une civiŁre.  L’opinion Øtait qu’il n’en

reviendrait point.  Lord Robartes s’Øcria: Je gagne douze cents

guinØes.  Phelem-ghe-madone Øtait Øvidemment estropiØ pour la

vie.

En sortant, Josiane prit le bras de lord David, ce qui est tolØrØ

entre «engaged».  Elle lui dit:

--C’est trŁs beau.  Mais...

--Mais quoi?

--J’aurais cru que cela m’ôterait mon ennui.  Eh bien, non.

Lord David s’arrŒta, regarda Josiane, ferma la bouche et enfla

les joues en secouant la tŒte, ce qui signifie: attention!  et

dit à la duchesse:

--Pour l’ennui il n’y a qu’un remŁde.

--Lequel?

--Gwynplaine.

La duchesse demanda:

--Qu’est-ce que c’est que Gwynplaine?

LIVE DEUXI¨ME

GWINPLAINE ET DEA

I

OU L’ON VOIT LE VISAGE DE CELUI DONT ON N’A ENCORE VU QUE LES ACTIONS



La nature avait ØtØ prodigue de ses bienfaits envers Gwynplaine.

Elle lui avait donnØ une bouche s’ouvrant jusqu’aux oreilles, des

oreilles se repliant jusque sur les yeux, un nez informe fait

pour l’oscillation des lunettes de grimacier, et un visage qu’on

ne pouvait regarder sans rire.  Nous venons de le dire, la nature

avait comblØ Gwynplaine de ses dons.  Mais Øtait-ce la nature?

Ne l’avait-on pas aidØe?

Deux yeux pareils à des jours de souffrance, un hiatus pour

bouche, une protubØrance camuse avec deux trous qui Øtaient les

narines, pour face un Øcrasement, et tout cela ayant pour

rØsultante le rire, il est certain que la nature ne produit pas

toute seule de tels chefs-d’oeuvre.

Seulement, le rire est-il synonyme de la joie?

Si, en prØsence de ce bateleur,--car c’Øtait un bateleur,--on

laissait se dissiper la premiŁre impression de gaîtØ, et si l’on

observait cet homme avec attention, on y reconnaissait la trace

de l’art.  Un pareil visage n’est pas fortuit, mais voulu.  ˚tre

à ce point complet n’est pas dans la nature.  L’homme ne peut

rien sur sa beautØ, mais peut tout sur sa laideur.  D’un profil

hottentot vous ne ferez pas un profil romain, mais d’un nez grec

vous pouvez faire un nez kalmouck.  Il suffit d’oblitØrer la

racine du nez et d’Øpater les narines.  Le bas latin du moyen âge

n’a pas crØØ pour rien le verbe _denasare_.  Gwynplaine enfant

avait-il ØtØ assez digne d’attention pour qu’on s’occupât de lui

au point de modifier son visage?  Pourquoi pas?  ne fut-ce que

dans un but d’exhibition et de spØculation.  Selon toute

apparence, d’industrieux manieurs d’enfants avaient travaillØ à

cette figure.  Il semblait Øvident qu’une science mystØrieuse,

probablement occulte, qui Øtait à la chirurgie ce que l’alchimie

est à la chimie, avait ciselØ cette chair, à coup sßr dans le

trŁs bas âge, et crØØ, avec prØmØditation, ce visage.  Cette

science, habile aux sections, aux obtusions et aux ligatures,

avait fendu la bouche, dØbridØ les lŁvres, dØnudØ les gencives,

distendu les oreilles, dØcloisonnØ les cartilages, dØsordonnØ les

sourcils et les joues, Ølargi le muscle zygomatique, estompØ les

coutures et les cicatrices, ramenØ la peau sur les lØsions, tout

en maintenant la face à l’Øtat bØant, et de cette sculpture

puissante et profonde Øtait sorti ce masque, Gwynplaine.

On ne naît pas ainsi.

Quoi qu’il en fßt, Guynplaine Øtait admirablement rØussi.

Gwynplaine Øtait un don fait par la providence à la tristesse des

hommes.  Par quelle providence?  Y a-t-il une providence DØmon

comme il y a une providence Dieu?  Nous posons la question sans

la rØsoudre.

Gwynplaine Øtait saltimbanque.  Il se faisait voir en public.



Pas d’effet comparable au sien.  Il guØrissait les hypocondries

rien qu’en se montrant.  Il Øtait à Øviter pour des gens en

deuil, confus et forcØs, s’ils l’apercevaient, de rire

indØcemment.  Un jour le bourreau vint, et Gwynplaine le fit

rire.  On voyait Gwynplaine, on se tenait les côtes; il parlait,

on se roulait à terre.  Il Øtait le pôle opposØ du chagrin.

Spleen Øtait à un bout, et Gwynplaine à l’autre.

Aussi Øtait-il parvenu rapidement, dans les champs de foire et

dans les carrefours, à une fort satisfaisante renommØe d’homme

horrible.

C’est en riant que Guynplaine faisait rire.  Et pourtant il ne

riait pas.  Sa face riait, sa pensØe non.  L’espŁce de visage

inouï que le hasard ou une industrie bizarrement spØciale lui

avait façonnØ, riait tout seul.  Gwynplaine ne s’en mŒlait pas.

Le dehors ne dØpendait pas du dedans.  Ce rire qu’il n’avait

point mis sur son front, sur ses joues, sur ses sourcils, sur sa

bouche, il ne pouvait l’en ôter.  On lui avait à jamais appliquØ

le rire sur le visage.  C’Øtait un rire automatique, et d’autant

plus irrØsistible qu’il Øtait pØtrifiØ.  Personne ne se dØrobait

à ce rictus.  Deux convulsions de la bouche sont communicatives,

le rire et le bâillement.  Par la vertu de la mystØrieuse

opØration probablement subie par Gwynplaine enfant, toutes les

parties de son visage contribuaient à ce rictus, toute sa

physionomie y aboutissait, comme une roue se concentre sur le

moyeu; toutes ses Ømotions, quelles qu’elles fussent,

augmentaient cette Øtrange figure de joie, disons mieux,

l’aggravaient.  Un Øtonnement qu’il aurait eu, une souffrance

qu’il aurait ressentie, une colŁre qui lui serait survenue, une

pitiØ qu’il aurait ØprouvØe, n’eussent fait qu’accroître cette

hilaritØ des muscles; s’il eßt pleurØ, il eßt ri; et, quoi que

fit Gwynplaine, quoi qu’il voulßt, quoi qu’il pensât, dŁs qu’il

levait la tŒte, la foule, si la foule Øtait là, avait devant les

yeux cette apparition, l’Øclat de rire foudroyant.

Qu’on se figure une tŒte de MØduse gaie.

Tout ce qu’on avait dans l’esprit Øtait mis en dØroute par cet

inattendu, et il fallait rire.

L’art antique appliquait jadis au fronton des thØâtres de la

GrŁce une face d’airain joyeuse.  Cette face s’appelait la

ComØdie.  Ce bronze semblait rire et faisait rire, et Øtait

pensif.  Toute la parodie, qui aboutit à la dØmence, toute

l’ironie, qui aboutit à la sagesse, se condensaient et

s’amalgamaient sur cette figure; la somme des soucis, des

dØsillusions, des dØgoßts et des chagrins se faisait sur ce front

impassible, et donnait ce total lugubre, la gaîtØ; un coin de la

bouche Øtait relevØ, du côtØ du genre humain, par la moquerie, et

l’autre coin, du côtØ des dieux, par le blasphŁme; les hommes

venaient confronter à ce modŁle du sarcasme idØal l’exemplaire

d’ironie que chacun a en soi; et la foule, sans cesse renouvelØe



autour de ce rire fixe, se pâmait d’aise devant l’immobilitØ

sØpulcrale du ricanement.  Ce sombre masque mort de la comØdie

antique ajustØ à un homme vivant, on pourrait presque dire que

c’Øtait là Gwynplaine.  Cette tŒte infernale de l’hilaritØ

implacable, il l’avait sur le cou.  Quel fardeau pour les Øpaules

d’un homme, le rire Øternel!

Rire Øternel.  Entendons-nous, et expliquons-nous.  A en croire

les manichØens, l’absolu plie par moments, et Dieu lui-mŒme a des

intermittences.  Entendons-nous aussi sur la volontØ.  Qu’elle

puisse jamais Œtre tout à fait impuissante, nous ne l’admettons

pas.  Toute existence ressemble à une lettre, que modifie le

post-scriptum.  Pour Gwynplaine, le post-scriptum Øtait ceci: à

force de volontØ, en y concentrant toute son attention, et à la

condition qu’aucune Ømotion ne vînt le distraire et dØtendre la

fixitØ de son effort, il pouvait parvenir à suspendre l’Øternel

rictus de sa face et à y jeter une sorte de voile tragique, et

alors on ne riait plus devant lui, on frissonnait.

Cet effort, Gwyynplaine, disons-le, ne le faisait presque jamais,

car c’Øtait une fatigue douloureuse et une tension insupportable.

Il suffisait d’ailleurs de la moindre distraction et de la

moindre Ømotion pour que, chassØ un moment, ce rire, irrØsistible

comme un reflux, reparßt sur sa face, et il Øtait d’autant plus

intense que l’Ømotion, quelle qu’elle fßt, Øtait plus forte.

A cette restriction prŁs, le rire de Gwynplaine Øtait Øternel.

On voyait Gwynplaine, on riait.  Quand on avait ri, on dØtournait

la tŒte.  Les femmes surtout avaient horreur.  Cet homme Øtait

effroyable.  La convulsion bouffonne Øtait comme un tribut payØ;

on la subissait joyeusement, mais presque mØcaniquement.  AprŁs

quoi, une fois le rire refroidi, Gwynplaine, pour une femme,

Øtait insupportable à voir et impossible à regarder.

Il Øtait du reste grand, bien fait, agile, nullement difforme, si

ce n’est de visage.  Ceci Øtait une indication de plus parmi les

prØsomptions qui laissaient entrevoir dans Gwynplaine plutôt une

crØation de l’art qu’une oeuvre de la nature.  Gwynplaine, beau

de corps, avait probablement ØtØ beau de figure.  En naissant, il

avait dß Œtre un enfant comme un autre.  On avait conservØ le

corps intact et seulement retouchØ la face.  Gwynplaine avait ØtØ

fait exprŁs.

C’Øtait là du moins la vraisemblance.

On lui avait laissØ les dents.  Les dents sont nØcessaires au

rire.  La tŒte de mort les garde.

L’opØration faite sur lui avait dß Œtre affreuse.  Il ne s’en

souvenait pas, ce qui ne prouvait point qu’il ne l’eßt pas subie.

Cette sculpture chirurgicale n’avait pu rØussir que sur un enfant

tout petit, et par consØquent ayant peu conscience de ce qui lui



arrivait, et pouvant aisØment prendre une plaie pour une maladie.

En outre, dŁs ce temps-là, on se le rappelle, les moyens

d’endormir le patient et de supprimer la souffrance Øtaient

connus.  Seulement, à cette Øpoque, on les appelait magie.

Aujourd’hui on les appelle anesthØsie.

Outre ce visage, ceux qui l’avaient ØlevØ lui avaient donnØ des

ressources de gymnaste et d’athlŁte; ses articulations, utilement

disloquØes, et propres à des flexions en sens inverse, avaient

reçu une Øducation de clown et pouvaient, comme des gonds de

porte, se mouvoir dans tous les sens.  Dans son appropriation au

mØtier de saltimbanque rien n’avait ØtØ nØgligØ.

Ses cheveux avaient ØtØ teints couleur d’ocre une fois pour

toutes; secret qu’on a retrouvØ de nos jours.  Les jolies femmes

en usent; ce qui enlaidissait autrefois est aujourd’hui jugØ bon

pour embellir.  Gwynplaine avait les cheveux jaunes.  Cette

peinture des cheveux, apparemment corrosive, les avait laissØs

laineux et bourrus au toucher.  Ce hØrissement fauve, plutôt

criniŁre que chevelure, couvrait et cachait un profond crâne fait

pour contenir de la pensØe, L’opØration quelconque, qui avait ôtØ

l’harmonie au visage et mis toute cette chair en dØsordre,

n’avait pas eu prise sur la boîte osseuse.  L’angle facial de

Gwynplaine Øtait puissant et surprenant.  DerriŁre ce rire il y

avait une âme, faisant, comme nous tous, un songe.

Du reste, ce rire Øtait pour Gwynplaine tout un talent.  Il n’y

pouvait rien, et il en tirait parti.  Au moyen de ce rire, il

gagnait sa vie.

Gwynplaine--on l’a sans doute dØjà reconnu--Øtait cet enfant

abandonnØ un soir d’hiver sur la côte de Portland, et recueilli

dans une pauvre cahute roulante à Weymouth.

II

DEA

L’enfant Øtait à cette heure un homme.  Quinze ans s’Øtaient

ØcoulØs.  On Øtait en 1705.  Gwynplaine touchait à ses vingt-cinq

ans.

Ursus avait gardØ avec lui les deux enfants.  Cela avait fait un

groupe nomade.

Ursus et Homo avaient vieilli.  Ursus Øtait devenu tout à fait

chauve.  Le loup grisonnait.  L’âge des loups n’est pas fixØ

comme l’âge des chiens.  Selon Molin, il y a des loups qui vivent

quatrevingts ans, entre autres le petit koupara, _caviae vorus_,

et le loup odorant, _canis nubilus_ de Say.



La petite fille trouvØe sur la femme morte Øtait maintenant une

grande crØature de seize ans, pâle avec des cheveux bruns, mince,

frŒle, presque tremblante à force de dØlicatesse et donnant la

peur de la briser, admirablement belle, les yeux pleins de

lumiŁre, aveugle.

La fatale nuit d’hiver, qui avait renversØ la mendiante et son

enfant dans la neige, avait fait coup double.  Elle avait tuØ la

mŁre et aveuglØ la fille.

La goutte sereine avait à jamais paralysØ les prunelles de cette

fille, devenue femme à son tour.  Sur son visage, à travers

lequel le jour ne passait point, les coins des lŁvres tristement

abaissØs exprimaient ce dØsappointement amer.  Ses yeux, grands

et clairs, avaient cela d’Øtrange qu’Øteints pour elle, pour les

autres ils brillaient.  MystØrieux flambeaux allumØs n’Øclairant

que le dehors.  Elle donnait de la lumiŁre, elle qui n’en avait

pas.  Ces yeux disparus resplendissaient.  Cette captive des

tØnŁbres blanchissait le milieu sombre oø elle Øtait.  Du fond de

son obscuritØ incurable, de derriŁre ce mur noir qu’on nomme la

cØcitØ, elle jetait un rayonnement.  Elle ne voyait pas hors

d’elle le soleil et l’on voyait en elle son âme.

Son regard mort avait on ne sait quelle fixitØ cØleste.

Elle Øtait la nuit, et de cette ombre irrØmØdiable amalgamØe à

elle-mŒme, elle sortait astre.

Ursus, maniaque de noms latins, l’avait baptisØe Dea.  Il avait

un peu consultØ son loup; il lui avait dit: Tu reprØsentes

l’homme, je reprØsente la bŒte; nous sommes le monde d’en bas;

cette petite reprØsentera le monde d’en haut.  Tant de faiblesse,

c’est la toute-puissance.  De cette façon l’univers complet,

humanitØ, bestialitØ, divinitØ, sera dans notre cahute.--Le loup

n’avait pas fait d’objection.

Et c’est ainsi que l’enfant trouvØ s’appelait Dea.

Quant à Gwynplaine, Ursus n’avait pas eu la peine de lui inventer

un nom.  Le matin mŒme du jour oø il avait constatØ le

dØfigurement du petit garçon et la cØcitØ de la petite fille, il

avait demandØ:--Boy, comment t’appelles-tu?

Et le garçon avait rØpondu:--On m’appelle Gwynplaine.

--Va pour Gwynplaine, avait dit Ursus.

Dea assistait Gwynplaine dans ses exercices.

Si la misŁre humaine pouvait Œtre rØsumØe, elle l’eßt ØtØ par

Gwynplaine et Dea.  Ils semblaient Œtre nØs chacun dans un

compartiment du sØpulcre; Gwynplaine dans l’horrible, Dea dans le



noir.  Leurs existences Øtaient faites avec des tØnŁbres d’espŁce

diffØrente, prises dans les deux côtØs formidables de la vie.

Ces tØnŁbres, Dea les avait en elle et Gwynplaine les avait sur

lui.  Il y avait du fantôme dans Dea et du spectre dans

Gwynplaine.  Dea Øtait dans le lugubre, et Gwynplaine dans le

pire.  Il y avait pour Gwynplaine voyant, une possibilitØ

poignante qui n’existait pas pour Dea aveugle, se comparer aux

autres hommes.  Or, dans une situation comme celle de Gwynplaine,

en admettant qu’il cherchât à s’en rendre compte, se comparer,

c’Øtait ne plus se comprendre.  Avoir, comme Dea, un regard vide

d’oø le monde est absent, c’est une suprŒme dØtresse, moindre

pourtant que celle-ci: Œtre sa propre Ønigme; sentir aussi

quelque chose d’absent qui est soi-mŒme; voir l’univers et ne pas

se voir.  Dea avait un voile, la nuit, et Gwynplaine avait un

masque, sa face.  Chose inexprimable, c’Øtait avec sa propre

chair que Gwynplaine Øtait masquØ.  Quel Øtait son visage, il

l’ignorait.  Sa figure Øtait dans l’Øvanouissement.  On avait mis

sur lui un faux lui-mŒme.  Il avait pour face une disparition.

Sa tŒte vivait et son visage Øtait mort.  Il ne se souvenait pas

de l’avoir vu.  Le genre humain, pour Dea comme pour Gwynplaine,

Øtait un fait extØrieur; ils en Øtaient loin; elle Øtait seule,

il Øtait seul; l’isolement de Dea Øtait funŁbre, elle ne voyait

rien; l’isolement de Gwynplaine Øtait sinistre, il voyait tout.

Pour Dea, la crØation ne dØpassait point l’ouïe et le toucher; le

rØel Øtait bornØ, limitØ, court, tout de suite perdu; elle

n’avait pas d’autre infini que l’ombre.  Pour Gwynplaine, vivre,

c’Øtait avoir à jamais la foule devant soi et hors de soi.  Dea

Øtait la proscrite de la lumiŁre; Gwynplaine Øtait le banni de la

vie.  Certes, c’Øtaient là deux dØsespØrØs.  Le fond de la

calamitØ possible Øtait touchØ.  Ils y Øtaient, lui comme elle.

Un observateur qui les eßt vus eßt senti sa rŒverie s’achever en

une incommensurable pitiØ.  Que ne devaient-ils pas souffrir?  Un

dØcret de malheur pesait visiblement sur ces deux crØatures

humaines, et jamais la fatalitØ, autour de deux Œtres qui

n’avaient rien fait, n’avait mieux arrangØ la destinØe en torture

et la vie en enfer.

Ils Øtaient dans un paradis.

Ils s’aimaient.

Gwynplaine adorait Dea.  Dea idolâtrait Gwynplaine.

--Tu es si beau!  lui disait-elle.

III

«OCULOS NON HABET ET VIDET»

Une seule femme sur la terre voyait Gwynplaiae.  C’Øtait cette



aveugle.

Ce que Gwynplaine avait ØtØ pour elle, elle le savait par Ursus,

à qui Gwynplaine avait racontØ sa rude marche de Portland à

Weymouth, et les agonies mŒlØes à son abandon, Elle savait que,

toute petite, expirante sur sa mŁre expirØe, tØtant un cadavre,

un Œtre, un peu moins petit qu’elle, l’avait ramassØe; que cet

Œtre, ØliminØ et comme enseveli sous le sombre refus universel,

avait entendu son cri; que, tous Øtant sourds pour lui, il

n’avait pas ØtØ sourd pour elle; que cet enfant, isolØ, faible,

rejetØ, sans point d’appui ici-bas, se traînant dans le dØsert,

ØpuisØ de fatigue, brisØ, avait acceptØ des mains de la nuit ce

fardeau, un autre enfant; que lui, qui n’avait point de part à

attendre dans cette distribution obscure qu’on appelle le sort,

il s’Øtait chargØ d’une destinØe; que, dØnßment, angoisse et

dØtresse, il s’Øtait fait providence; que, le ciel se fermant, il

avait ouvert son coeur; que, perdu, il avait sauvØ; que, n’ayant

pas de toit ni d’abri, il avait ØtØ asile; qu’il s’Øtait fait

mŁre et nourrice; que, lui qui Øtait seul au monde, il avait

rØpondu au dØlaissement par une adoption; que, dans les tØnŁbres,

il avait donnØ cet exemple; que, ne se trouvant pas assez

accablØ, il avait bien voulu de la misŁre d’un autre par

surcroît; que sur cette terre oø il semblait qu’il n’y eßt rien

pour lui, il avait dØcouvert le devoir; que là oø tous eussent

hØsitØ, il avait avancØ; que là oø tous eussent reculØ, il avait

consenti; qu’il avait mis sa main dans l’ouverture du sØpulcre et

qu’il l’en avait retirØe, elle, Dea; que, demi-nu, il lui avail

donnØ son bâillon, parce qu’elle avait froid; qu’affamØ, il avait

songØ à la faire boire et manger; que pour cette petite, ce petit

avait combattu la mort; qu’il l’avait combattue sous toutes les

formes, sous la forme hiver et neige, sous la forme solitude,

sous la forme terreur, sous la forme froid, faim et soif, sous la

forme ouragan; que pour elle, Dea, ce titan de dix ans avait

livrØ bataille à l’immensitØ nocturne.  Elle savait qu’il avait

fait cela, enfant, et que maintenant, homme, il Øtait sa force à

elle dØbile, sa richesse à elle indigente, sa guØrison à elle

malade, son regard à elle aveugle.  A travers les Øpaisseurs

inconnues par qui elle se sentait tenue à distance, elle

distinguait nettement ce dØvouement, cette abnØgalion, ce

courage.  L’hØroïsme, dans la rØgion immatØrielle, a un contour.

Elle saisissait ce contour sublime; dans l’inexprimable

abstraction oø vit une pensØe que n’Øclaire pas le soleil, elle

percevait ce mystØrieux linØament de la vertu.  Dans cet

entourage de choses obscures mises en mouvement qui Øtait la

seule impression que lui fît la rØalitØ, dans cette stagnation

inquiŁte de la crØature passive toujours au guet du pØril

possible, dans cette sensation d’Œtre là sans dØfense qui est

toute la vie de l’aveugle, elle constatait au-dessus d’elle

Gwynplaine, Guynplaine jamais refroidi, jamais absent, jamais

ØclipsØ, Gwynplaine attendri, secourable et doux; Dea

tressaillait de certitude et de reconnaissance, son anxiØtØ

rassurØe aboutissait à l’extase, et de ses yeux pleins de

tØnŁbres elle contemplait au zØnith de son abîme cette bontØ,



lumiŁre profonde.

Dans l’idØal, la bontØ, c’est le soleil; et Gwynplaine

Øblouissait Dea.

Pour la foule, qui a trop de tŒtes pour avoir une pensØe et trop

d’yeux pour avoir un regard, pour la foule qui, surface

elle-mŒme, s’arrŒte aux surfaces, Gwynplaine Øtait un clown, un

bateleur, un saltimbanque, un grotesque, un peu plus et un peu

moins qu’une bŒte.  La foule ne connaissait que le visage.

Pour Dea, Gwynplaine Øtait le sauveur qui l’avait ramassØe dans

la tombe et emportØe dehors, le consolateur qui lui faisait la

vie possible, le libØrateur dont elle sentait la main dans la

sienne en ce labyrinthe qui est la cØcitØ; Gwynplaine Øtait le

frŁre, l’ami, le guide, le soutien, le semblable d’en haut,

l’Øpoux ailØ et rayonnant, et là oø la multitude voyait le

monstre, elle voyait l’archange.

C’est que Dea, aveugle, apercevait l’âme.

IV

LES AMOUREUX ASSORTIS

Ursus, philosophe, comprenait.  Il approuvait la fascination de

Dea.

--L’aveugle voit l’invisible.

Il disait:

--La conscience est vision.

Il regardait Gwynplaine, et il grommelait:

--Demi-monstre, mais demi-dieu.

Gwynplaine, de son côtØ, Øtait enivrØ de Dea.  Il y a l’oeil

invisible, l’esprit, et l’oeil visible, la prunelle.  Lui, c’est

avec l’oeil visible qu’il la voyait.  Dea avait l’Øblouissement

idØal, Gwynplaine avait l’Øblouissement rØel.  Gwynplaine n’Øtait

pas laid, il Øtait effrayant; il avait devant lui son contraste.

Autant il Øtait terrible, autant Dea Øtait suave.  Il Øtait

l’horreur, elle Øtait la grâce.  Il y avait du rŒve en Dea.  Elle

semblait un songe ayant un peu pris corps.  Il y avait dans toute

sa personne, dans sa structure Øolienne, dans sa fine et souple

taille inquiŁte comme le roseau, dans ses Øpaules peut-Œtre

invisiblement ailØes, dans les rondeurs discrŁtes de son contour

indiquant le sexe, mais à l’âme plutôt qu’aux sens, dans sa



blancheur qui Øtait presque de la transparence, dans l’auguste

occlusion sereine de son regard divinement fermØ à la terre, dans

l’innocence sacrØe de son sourire, un voisinage exquis de l’ange,

et elle Øtait tout juste assez femme.

Gwynplaine, nous l’avons dit, se comparait, et il comparait Dea.

Son existence, telle qu’elle Øtait, Øtait le rØsultat d’un double

choix inouï.  C’Øtait le point d’intersection des deux rayons

d’en bas et d’en haut, du rayon noir et du rayon blanc.  La mŒme

miette peut Œtre becquetØe à la fois par les deux becs du mal et

du bien, l’un donnant la morsure, l’autre le baiser.  Gwynplaine

Øtait cette miette, atome meurtri et caressØ.  Gwynplaine Øtait

le produit d’une fatalitØ, compliquØe d’une providence.  Le

malheur avait mis le doigt sur lui, le bonheur aussi.  Deux

destinØes extrŒmes composaient son sort Øtrange.  Il y avait sur

lui un anathŁme et une bØnØdiction.  Il Øtait le maudit Ølu.  Qui

Øtait-il?  Il ne le savait.  Quand il se regardait, il voyait un

inconnu.  Mais cet inconnu Øtait monstrueux.  Gwynplaine vivait

dans une sorte de dØcapitation, ayant un visage qui n’Øtait pas

lui.  Ce visage Øtait Øpouvantable, si Øpouvantable qu’il

amusait.  Il faisait tant peur qu’il faisait rire.  Il Øtait

infernalement bouffon.  C’Øtait le naufrage de la figure humaine

dans un mascaron bestial.  Jamais on n’avait vu plus totale

Øclipse de l’homme sur le visage humain, jamais parodie n’avait

ØtØ plus complŁte, jamais Øbauche plus affreuse n’avait ricanØ

dans un cauchemar, jamais tout ce qui peut repousser une femme

n’avait ØtØ plus hideusement amalgamØ dans un homme; l’infortunØ

coeur, masquØ et calomniØ par cette face, semblait à jamais

condamnØ à la solitude sous ce visage comme sous un couvercle de

tombe.  Eh bien, non!  oø s’Øtait ØpuisØe la mØchancetØ inconnue,

la bontØ invisible à son tour se dØpensait.  Dans ce pauvre

dØchu, tout à coup relevØ, à côtØ de tout ce qui repousse elle

mettait ce qui attire, dans l’Øcueil elle mettait l’aimant, elle

faisait accourir à tire d’aile vers cet abandonnØ une âme, elle

chargeait la colombe de consoler le foudroyØ, et elle faisait

adorer la difformitØ par la beaulØ.

Pour que cela fßt possible, il fallait que la belle ne vît pas le

dØfigurØ.  Pour ce bonheur, il fallait ce malheur.  La providence

avait fait Dea aveugle.

Gwynplaine se sentait vaguement l’objet d’une rØdemption.

Pourquoi la persØcution?  il l’ignorait.  Pourquoi le rachat?  il

l’ignorait.  Une aurØole Øtait venue se poser sur sa flØtrissure;

c’est tout ce qu’il savait.  Ursus, quand Gwynplaine avait ØtØ en

âge de comprendre, lui avait lu et expliquØ le texte du docteur

Conquest _de Denasatis_, et, dans un autre in-folio, _Hugo

Plagon[1]_, le passage _nares habens mutilas_; mais Ursus s’Øtait

prudemment abstenu «d’hypothŁses», et s’Øtait bien gardØ de

conclure quoi que ce soit.  Des suppositions Øtaient possibles,

la probabilitØ d’une voie de fait sur l’enfance de Gwynplaine

Øtait entrevue; mais pour Gwynplaine il n’y avait qu’une



Øvidence, le rØsultat.  Sa destinØe Øtait de vivre sous un

stigmate.  Pourquoi ce stigmate?  pas de rØponse.  Silence et

solitude autour de Gwynplainwe.  Tout Øtait fuyant dans les

conjectures qu’on pouvait ajuster à cette rØalitØ tragique, et,

exceptØ le fait terrible, rien n’Øtait certain.  Dans cet

accablement, Dea intervenait; sorte d’interposition cØleste entre

Gwynplaine et le dØsespoir.  Il percevait, Ømu et comme

rØchauffØ, la douceur de cette fille exquise tournØe vers son

horreur; l’Øtonnement paradisiaque attendrissait sa face

draconienne; fait pour l’effroi, il avait cette exception

prodigieuse d’Œtre admirØ et adorØ dans l’idØal par la lumiŁre,

et, monstre, il sentait sur lui la contemplation d’une Øtoile.

  [1] _Versio Gallica Will, Tyrii,_ bb.  II, cap.  xxiii.

Gwynplaine et Dea, c’Øtait un couple, et ces deux coeurs

pathØtiques s’adoraient.  Un nid, et deux oiseaux; c’Øtait là

leur histoire.  Ils avaient fait leur rentrØe dans la loi

universelle qui est de se plaire, de se chercher et de se

trouver.  De sorte que la haine s’Øtait trompØe.  Les

persØcuteurs de Gwynplaine, quels qu’ils fussent, l’Ønigmatique

acharnement, de quelque part qu’il vînt, avaient manquØ leur but.

On avait voulu faire un dØsespØrØ, on avait fait un enchantØ.  On

l’avait d’avance fiancØ à une plaie guØrissante.  On l’avait

prØdestinØ à Œtre consolØ par une affliction.  La tenaille de

bourreau s’Øtait doucement faite main de femme.  Gwynplaine Øtait

horrible, artificiellement horrible, horrible de la main des

hommes; on avait espØrØ l’isoler à jamais, de la famille d’abord,

s’il avait une famille, de l’humanitØ ensuite; enfant, on avait

fait de lui une ruine, mais cette ruine, la nature l’avait

reprise comme elle reprend toutes les ruines; cette solitude, la

nature l’avait consolØe comme elle console toutes les solitudes;

la nature vient au secours de tous les abandons; là oø tout

manque, elle se redonne tout entiŁre; elle refleurit et reverdit

sur tous les Øcroulements; elle a le lierre pour les pierres et

l’amour pour les hommes.  GØnØrositØ profonde de l’ombre.

V

LE BLEU DANS LE NOIR

Ainsi vivaient l’un par l’autre ces infortunØs, DØa appuyØe,

Gwynplaine acceptØ.

Cette orpheline avait cet orphelin.  Cette infirme avait ce

difforme.

Ces veuvages s’Øpousaient.

Une ineffable action de grâces se dØgageait de ces deux



dØtresses.  Elles remerciaient.

Qui?

L’immensitØ obscure.

Remercier devant soi, c’est assez.  L’action de grâces a des

ailes et va oø elle doit aller.  Votre priŁre en sait plus long

que vous.

Que d’hommes ont cru prier Jupiter et ont priØ JØhovah!  Que de

croyants aux amulettes sont ØcoutØs par l’infini!  Combien

d’athØes ne s’aperçoivent pas que, par le seul fait d’Œtre bons

et tristes, ils prient Dieu!

Gwynplaine et Dea Øtaient reconnaissants.

La difformitØ, c’est l’expulsion.  La cØcitØ, c’est le prØcipice.

L’expulsion Øtait adoptØe; le prØcipice Øtait habitable.

Gwynplaine voyait descendre vers lui en pleine lumiŁre, dans un

arrangement de destinØe qui ressemblait à la mise en perspective

d’un songe, une blanche nuØe de beautØ ayant la forme d’une

femme, une vision radieuse dans laquelle il y avait un coeur, et

cette apparition, presque nuage et pourtant femme, l’Øtreignait,

et cette vision l’embrassait, et ce coeur voulait bien de lui;

Gwynplaine n’Øtait plus difforme, Øtant aimØ; une rose demandait

la chenille en mariage, sentant dans cette chenille le papillon

divin; Gwynplaine, le rejetØ, Øtait choisi.

Avoir son nØcessaire, tout est là.  Gwynplaine avait le sien.

Dea avait le sien.

L’abjection du dØfigurØ, allØgØe et comme sublimØe, se dilatait

en ivresse, en ravissement, en croyance; et une main venait

au-devant de la sombre hØsitation de l’aveugle dans la nuit.

C’Øtait la pØnØtration de deux dØtresses dans l’idØal, celle-ci

absorbant celle-là.  Deux exclusions s’admettaient.  Deux lacunes

se combinaient pour se complØter.  Ils se tenaient par ce qui

leur manquait.  Par oø l’un Øtait pauvre, l’autre Øtait riche.

Le malheur de l’un faisait le trØsor de l’autre.  Si Dea n’eßt

pas ØtØ aveugle, eßt-elle choisi Gwynplaine?  Si Gwynplaine n’eßt

pas ØtØ dØfigurØ, eßt-il prØfØrØ Dea?  Elle probablement n’eßt

pas plus voulu du difforme que lui de l’infirme.  Quel bonheur

pour Dea que Gwynplaine fßt hideux!  Quelle chance pour

Gwynplaine que Dea fßt aveugle!  En dehors de leur appareillement

providentiel, ils Øtaient impossibles.  Un prodigieux besoin l’un

de l’autre Øtait au fond de leur amour.  Gwynplaine sauvait Dea.

Dea sauvait Gwynplaine.  Rencontre de misŁres produisant

l’adhØrence.  Embrassement d’engloutis dans le gouffre.  Rien de

plus Øtroit, rien de plus dØsespØrØ, rien de plus exquis.

Gwynplaine avait une pensØe:



--Que serais-je sans elle?

Dea avait une pensØe:

--Que serais-je sans lui?

Ces deux exils aboutissaient à une patrie; ces deux fatalitØs

incurables, le stigmate de Gwynplaine, la cØcitØ de Dea,

opØraient leur jonction dans le contentement.  Ils se

suffisaient, ils n’imaginaient rien au delà d’eux-mŒmes; se

parler Øtait un dØlice, s’approcher Øtait une bØatitude; à force

d’intuition rØciproque, ils en Øtaient venus à l’unitØ de

rŒverie; ils pensaient à deux la mŒme pensØe.  Quand Gwynplaine

marchait, Dea croyait entendre un pas d’apothØose, Ils se

serraient l’un contre l’autre dans une sorte de clair-obscur

sidØral plein de parfums, de lueurs, de musiques, d’architectures

lumineuses, de songes; ils s’appartenaient; ils se savaient

ensemble à jamais dans la mŒme joie et dans la mŒme extase; et

rien n’Øtait Øtrange comme cette construction d’un Øden par deux

damnØs.

Ils Øtaient inexprimablement heureux.

Avec leur enfer ils avaient fait du ciel; telle est votre

puissance, amour!

Dea entendait rire Gwynplaine.  Et Gwynplaine voyait Dea sourire.

Ainsi la fØlicitØ idØale Øtait trouvØe, la joie parfaite de la

vie Øtait rØalisØe, le mystØrieux problŁme du bonheur Øtait

rØsolu.  Et par qui?  par deux misØrables.

Pour Gwynplaine Dea Øtait la splendeur.  Pour Dea Gwynplaine

Øtait la prØsence.

La prØsence, profond mystŁre qui divinise l’invisible et d’oø

rØsulte cet autre mystŁre, la confiance.  Il n’y a dans les

religions que cela d’irrØductible.  Mais cet irrØductible suffit.

On ne voit pas l’immense Œtre nØcessaire; on le sent.

Gwynplaine Øtait la religion de Dea.

Parfois, Øperdue d’amour, elle se mettait à genoux devant lui,

sorte de belle prŒtresse adorant un gnome de pagode, Øpanoui.

Figurez-vous l’abîme, et au milieu de l’abîme une oasis de

clartØ, et dans cette oasis ces deux Œtres hors de la vie,

s’Øblouissant.

Pas de puretØ comparable à ces amours.  Dea ignorait ce que

c’Øtait qu’un baiser, bien que peut-Œtre elle le dØsirât; car la

cØcitØ, surtout d’une femme, a ses rŒves, et, quoique tremblante



devant les approches de l’inconnu, ne les hait pas toutes.  Quant

à Gwynplaine, la jeunesse frissonnante le rendait pensif; plus il

se sentait ivre, plus il Øtait timide; il eßt pu tout oser avec

cette compagne de son premier âge, avec cette ignorante de la

faute comme de la lumiŁre, avec cette aveugle qui voyait une

chose, c’est qu’elle l’adorait.  Mais il eßt cru voler ce qu’elle

lui eßt donnØ; il se rØsignait avec une mØlancolie satisfaite à

aimer angØliquement, et le sentiment de sa difformitØ se

rØsolvait en une pudeur auguste.

Ces heureux habitaient l’idØal.  Ils y Øtaient Øpoux à distance

comme les sphŁres.  Ils Øchangeaient dans le bleu l’effluve

profond qui dans l’infini est l’attraction et sur la terre le

sexe.  Ils se donnaient des baisers d’âme.

Ils avaient toujours eu la vie commune.  Ils ne se connaissaient

pas autrement qu’ensemble.  L’enfance de Dea avait coïncidØ avec

l’adolescence de Gwynplaine.  Ils avaient grandi côte à côte.

Ils avaient longtemps dormi dans le mŒme lit, la cahute n’Øtant

point une vaste chambre à coucher.  Eux sur le coffre, Ursus sur

le plancher; voilà quel Øtait l’arrangement.  Puis un beau jour,

Dea Øtant encore petite, Gwynplaine s’Øtait vu grand, et c’est du

côtØ de l’homme qu’avait commencØ la honte.  Il avait dit à

Ursus: Je veux dormir à terre, moi aussi.  Et, le soir venu, il

s’Øtait Øtendu prŁs du vieillard, sur la peau d’ours.  Alors Dea

avait pleurØ.  Elle avait rØclamØ son camarade de lit.  Mais

Gwynplaine, devenu inquiet, car il commençait à aimer, avait tenu

bon.  A partir de ce moment, il s’Øtait mis à coucher sur le

plancher avec Ursus.  L’ØtØ, dans les belles nuits, il couchait

dehors, avec Homo.  Dea avait treize ans qu’elle n’Øtait pas

encore rØsignØe.  Souvent le soir elle disait; Gwynplaine, viens

prŁs de moi; cela me fera dormir.  Un homme à côtØ d’elle Øtait

un besoin du sommeil de l’innocente.  La nuditØ, c’est de se voir

nu; aussi ignorait-elle la nuditØ.  IngØnuitØ d’Arcadie ou

d’Otaïti.  Dea sauvage faisait Gwynplaine farouche.  Il arrivait

parfois à Dea, Øtant dØjà presque jeune fille, de se peigner ses

longs cheveux, assise sur son lit, sa chemise dØfaite et à demi

tombante, laissant voir la statue fØminine ØbauchØe et un vague

commencement d’Eve, et d’appeler Gwynplaine.  Gwynplaine

rougissait, baissait les yeux, ne savait que devenir devant cette

chair naïve, balbutiait, dØtournait la tŒte, avait peur, et s’en

allait, et ce Daphnis des tØnŁbres prenait la fuite devant cette

Chloº de l’ombre.

Telle Øtait cette idylle Øclose dans une tragØdie.

Ursus leur disait:

--Vieilles brutes, adorez-vous.

VI



URSUS INSTITUTEUR, ET URSUS TUTEUR

Ursus ajoutait:

--Je leur ferai un de ces jours un mauvais tour.  Je les

marierai.

Ursus faisait à Gwynplaine la thØorie de l’amour.  Il lui disait:

--L’amour, sais-tu comment le bon Dieu allume ce feu-là?  Il met

la femme en bas, le diable entre deux; l’homme sur le diable.

Une allumette, c’est-à-dire un regard, et voilà que tout flambe.

--Un regard n’est pas nØcessaire, rØpondait Guynplaine, songeant

à Dea.

Et Ursus rØpliquait:

--Dadais!  est-ce que les âmes, pour se regarder, ont besoin des

yeux?

Parfois Ursus Øtait bon diable.  Gwynplaine, par moments, Øperdu

de Dea jusqu’à en devenir sombre, se garait d’Ursus comme d’un

tØmoin.  Un jour Ursus lui dit:

--Bah!  ne te gŒne pas.  En amour le coq se montre.

--Mais l’aigle se cache, rØpondit Gwynplaine.  Dans d’autres

instants, Ursus se disait en apartØ:

--Il est sage de mettre des bâtons dans les roues du char de

CythØrØe.  Ils s’aiment trop.  Cela peut avoir des inconvØnients.

Obvions à l’incendie.  ModØrons ces coeurs.

Et Ursus avait recours à des avertissements de ce genre, parlant

à Gwynplaine quand Dea dormait, et à Dea quand Gwynplaine avait

le dos tournØ:

--Dea, il ne faut pas trop t’attacher à Gwynplaine.  Vivre dans

un autre est pØrilleux.  L’Øgoïsme est une bonne racine du

bonheur.  Les hommes, ça Øchappe aux femmes.  Et puis, Gwynplaine

peut finir par s’infatuer.  Il a tant de succŁs!  tu ne le

figures pas le succŁs qu’il a!

--Gwynplaine, les disproportions ne valent rien.  Trop de laideur

d’un côtØ, trop de beautØ de l’autre, cela doit donner à

rØflØchir.  TempŁre ton ardeur, mon boy.  Ne t’enthousiasme pas

trop de Dea.  Te crois-tu sØrieusement fait pour elle?  Mais

considŁre donc ta difformitØ et sa perfection.  Vois la distance

entre elle et toi.  Elle a tout, cette Dea!  quelle peau blanche,

quels cheveux, des lŁvres qui sont des fraises, et son pied!



quant à sa main!  Ses Øpaules sont d’une courbe exquise, le

visage est sublime, elle marche, il sort d’elle de la lumiŁre, et

ce parler grave avec ce son de voix charmant!  et avec tout cela

songer que c’est une femme!  elle n’est pas si sotte que d’Œtre

un ange.  C’est la beautØ absolue.  Dis-toi tout cela pour te

calmer.

De là des redoublements d’amour entre Dea et Gwynplaine, et Ursus

s’Øtonnait de son insuccŁs, un peu comme quelqu’un qui dirait:

--C’est singulier, j’ai beau jeter de l’huile sur le feu, je ne

parviens pas à l’Øteindre.

Les Øteindre, moins mŒme, les refroidir, le voulait-il?  non

certes.  Il eßt ØtØ bien attrapØ s’il avait rØussi.  Au fond, cet

amour, flamme pour eux, chaleur pour lui, le ravissait.  Mais il

faut bien taquiner un peu ce qui nous charme.  Cette

taquinerie-là, c’est ce que les hommes appellent la sagesse,

Ursus avait ØtØ pour Gwynplaine et Dea à peu prŁs pŁre et mŁre.

Tout en murmurant, il les avait ØlevØs; tout en grondant, il les

avait nourris.  Cette adoption ayant fait la cahute roulante plus

lourde, il avait du s’atteler plus frØquemment avec Homo pour la

traîner.

Disons que, les premiŁres annØes passØes, quand Gywnplaine fut

presque grand et Ursus tout à fait vieux, c’avait ØtØ le tour de

Gwynplaine de traîner Ursus.

Ursus, en voyant grandir Gwynplaine, avait tirØ l’horoscope de sa

difformitØ.--_On a fait ta fortune_, lui avait-il dit.

Cette famille d’un vieillard, de deux enfants et d’un loup, avait

formØ, tout en rôdant, un groupe de plus en plus Øtroit.

La vie errante n’avait pas empŒchØ l’Øducation.  Errer, c’est

croître, disait Ursus.  Gwynplaine Øtant Øvidemment fait pour

Œtre «montrØ dans les foires», Ursus avait cultivØ en lui le

saltimbanque, et dans ce saltimbanque il avait incrustØ de son

mieux la science et la sagesse.  Ursus, en arrŒt devant le masque

ahurissant de Gwynplaine, grommelait: Il a ØtØ bien commencØ.

C’est pourquoi il l’avait complØtØ par tous les ornements de la

philosophie et du savoir.

Il rØpØtait souvent à Gwynplaine:--Sois un philosophe.  ˚tre

sage, c’est Œtre invulnØrable.  Tel que tu me vois, je n’ai

jamais pleurØ.  Force de ma sagesse.  Crois-tu que, si j’avais

voulu pleurer, j’aurais manquØ d’occasion?

Ursus, dans ses monologues ØcoutØs par le loup, disait:--J’ai

enseignØ à Gwynplaine Tout, y compris le latin, et à Dea Rien, y

compris la musique.--Il leur avait appris à tous deux à chanter.

Il avait lui-mŒme un joli talent sur la muse de blØ, une petite



flßte de ce temps-là.  Il en jouait agrØablement, ainsi que de la

chiffonie, sorte de vielle de mendiant, que la chronique de

Bertrand Duguesclin qualifie «instrument truand», et qui est le

point de dØpart de la symphonie.  Ces musiques attiraient le

monde.  Ursus montrait à la foule sa chiffonie et disait:--En

latin _organistrum_.

Il avait enseignØ à Dea et à Gwynplaine le chant selon la mØthode

d’OrphØe et d’Égide Binchois.  Il lui Øtait arrivØ plus d’une

fois de couper les leçons de ce cri d’enthousiasme:--OrphØe,

musicien de la GrŁce!  Binchois, musicien de la Picardie!

Ces complications d’Øducation soignØe n’avaient pas occupØ les

deux enfants au point de les empŒcher de s’adorer.  Ils avaient

grandi en mŒlant leurs coeurs, comme deux arbrisseaux plantØs

prŁs, en devenant arbres, mŒlent leurs branches.

--C’est Øgal, murmurait Ursus, je les marierai.

Et il bougonnait en apartØ:

--Il m’ennuient avec leur amour,

Le passØ, le peu qu’ils en avaient du moins, n’existait point

pour Guynplaine et Dea.  Ils en savaient ce qu’Ursus leur en

avait dit.  Ils appelaient Ursus «PŁre».

Gwynplaine n’avait souvenir de son enfance que comme d’un passage

de dØmons sur son berceau.  Il en avait une impression comme

d’avoir ØtØ trØpignØ dans l’obscuritØ sous des pieds difformes.

Était-ce exprŁs, ou sans le vouloir?  il l’ignorait.  Ce qu’il se

rappelait nettement, et dans les moindres dØtails, c’Øtait la

tragique aventure de son abandon.  La trouvaille de Dea faisait

pour lui de cette nuit lugubre une date radieuse.

La mØmoire de Dea Øtait, plus encore que celle de Gwynplaine,

dans la nuØe.  Si petite, tout s’Øtait dissipØ.  Elle se

rappelait sa mŁre comme une chose froide.  Avait-elle vu le

soleil?  Peut-Œtre.  Elle faisait effort pour replonger son

esprit dans cet Øvanouissement qui Øtait derriŁre elle.  Le

soleil?  qu’Øtait-ce?  Elle se souvenait d’on ne sait quoi de

lumineux et de chaud que Gwynplaine avait remplacØ.

Ils se disaient des choses à voix basse.  Il est certain que

roucouler est ce qu’il y a de plus important sur la terre.  Dea

disait à Gwynplaine: La lumiŁre, c’est quand tu parles.

Une fois, n’y tenant plus, Gwynplaine, apercevant à travers une

manche de mousseline le bras de Dea, effleura de ses lŁvres cette

transparence.  Bouche difforme, baiser idØal.  Dea sentit un

ravissement profond.  Elle devint toute rose.  Ce baiser d’un

monstre fit l’aurore sur ce beau front plein de nuit.  Cependant

Gwynplaine soupirait avec une sorte de terreur, et, comme la



gorgŁre de Dea s’entre-bâillait, il ne pouvait s’empŒcher de

regarder des blancheurs visibles par cette ouverture de paradis.

Dea releva sa manche et tendit à Gwynplaine son bras nu en

disant: Encore!  Gwynplaine se tira d’affaire par l’Øvasion.

Le lendemain ce jeu recommençait, avec des variantes.  Glissement

cØleste dans ce doux abîme qui est l’amour.

Ce sont là des choses auxquelles le bon Dieu, en sa qualitØ de

vieux philosophe, sourit.

VII

LA CÉCITÉ DONNE DES LE˙ONS DE CLAIRVOYANCE

Parfois Gwynplaine s’adressait des reproches.  Il se faisait de

son bonheur un cas de conscience.  Il s’imaginait que se laisser

aimer par cette femme qui ne pouvait le voir, c’Øtait la tromper.

Que dirait-elle si ses yeux s’ouvraient tout à coup?  comme ce

qui l’attire la repousserait!  comme elle reculerait devant son

effroyable amant!  quel-cri!  quelles mains voilant son visage!

quelle fuite!  Un pØnible scrupule le harcelait.  Il se disait

que, monstre, il n’avait pas droit à l’amour.  Hydre idolâtrØe

par l’astre, il Øtait de son devoir d’Øclairer cette Øtoile

aveugle.

Une fois il dit à Dea:

--Tu sais que je suis trŁs laid.

--Je sais que tu es sublime, rØpondit-elle.

Il reprit:

--Quand tu entends tout le monde rire, c’est de moi qu’on rit,

parce que je suis horrible.

--Je t’aime, lui dit Dea.

AprŁs un silence, elle ajouta:

--J’Øtais dans la mort; tu m’as remise dans la vie.  Toi là,

c’est le ciel à côtØ de moi.  Donne-moi ta main, que je touche

Dieu!

Leurs mains se cherchŁrent et s’Øtreignirent, et ils ne dirent

plus une parole, rendus silencieux par la plØnitude de s’aimer.

Ursus, bourru, avait entendu.  Le lendemain, comme ils Øtaient



tous trois ensemble, il dit:

--D’ailleurs Dea est laide aussi.

Le mot manqua son effet.  Dea et Gwynplaine n’Øcoutaient pas.

AbsorbØs l’un dans l’autre, ils percevaient rarement les

ØpiphonŁmes d’Ursus.  Ursus Øtait profond en pure perte.

Cette fois pourtant la prØcaution d’Ursus «Dea est laide aussi»

indiquait chez cet homme docte une certaine science de la femme.

Il est certain que Gwynplaine avait fait, loyalement, une

imprudence.  Dit à une toute autre femme et à une toute autre

aveugle que Dea, le mot: Je suis laid eßt pu Œtre dangereux.

˚tre aveugle et amoureux, c’est Œtre deux fois aveugle.  Dans

cette situation-là on fait des songes; l’illusion est le pain du

songe; ôter l’illusion à l’amour, c’est lui ôter l’aliment.  Tous

les enthousiasmes entrent utilement dans sa formation; aussi bien

l’admiration physique que l’admiration morale.  D’ailleurs, il ne

faut jamais dire à une femme de mot difficile à comprendre.  Elle

rŒve là-dessus.  Et souvent elle rŒve mal.  Une Ønigme dans une

rŒverie fait du dØgât.  La percussion d’un mot qu’on a laissØ

tomber dØsagrŁge ce qui adhØrait.  Il arrive parfois que, sans

qu’on sache comment, parce qu’il a reçu le choc obscur d’une

parole en l’air, un coeur se vide insensiblement.  L’Œtre qui

aime s’aperçoit d’une baisse dans son bonheur.  Rien n’est

redoutable comme cette exsudation lente de vase fŒlØ.

Heureusement Dea n’Øtait point de cette argile.  La pâte à faire

toutes les femmes n’avait point servi pour elle.  C’Øtait une

nature rare que Dea.  Le corps Øtait fragile, le coeur non.  Ce

qui Øtait le fond de son Œtre, c’Øtait une divine persØvØrance

d’amour.

Tout le creusement que produisit en elle le mot de Gwynplaine

aboutit à lui faire dire un jour cette parole:

--˚tre laid, qu’est-ce que cela?  c’est faire du mal.  Gwynplaine

ne fait que du bien.  Il est beau.

Puis, toujours sous cette forme d’interrogation familiŁre aux

enfants et aux aveugles, elle reprit:

--Voir?  qu’appelez-vous voir, vous autres!  moi, je ne vois pas,

je sais.  Il paraît que voir, cela cache.

--Que veux-tu dire?  demanda Gwynplaine.

Dea rØpondit:

--Voir est une chose qui cache le vrai.

--Non, dit Gwynplaine.



--Mais si!  rØpliqua Dea, puisque tu dis que tu es laid!

Elle songea un moment, et ajouta:

--Menteur!

Et Gwynplaine avait cette joie d’avoir avouØ et de n’Œtre pas

cru.  Sa conscience Øtait en repos, son amour aussi.

Ils Øtaient arrivØs ainsi, elle à seize ans, lui à prŁs de

vingt-cinq.

Ils n’Øtaient pas, comme on dirait aujourd’hui, «plus avancØs»

que le premier jour.  Moins; puisque, l’on s’en souvient, ils

avaient eu leur nuit de noces, elle âgØe de neuf mois, lui de dix

ans.  Une sorte de sainte enfance continuait dans leur amour;

c’est ainsi qu’il arrive parfois que le rossignol attardØ

prolonge son chant de nuit jusque dans l’aurore.

Leurs caresses n’allaient guŁre au delà des mains pressØes, et

parfois du bras nu effleurØ.  Une voluptØ doucement bØgayante

leur suffisait.

Vingt-quatre ans, seize ans.  Cela fit qu’un matin, Ursus, ne

perdant pas de vue son «mauvais tour», leur dit:

--Un de ces jours vous choisirez une religion.

--Pourquoi faire?  demanda Gwynplaine.

--Pour vous marier.

--Mais c’est fait, rØpondit Dea.

Dea ne comprenait point qu’on pßt Œtre mari et femme plus qu’ils

ne l’Øtaient.

Au fond, ce contentement chimØrique et virginal, ce naïf

assouvissement de l’âme par l’âme, ce cØlibat pris pour mariage,

ne dØplaisait point à Ursus.  Ce qu’il en disait, c’Øtait parce

qu’il faut bien parler.  Mais le mØdecin qu’il y avait en lui

trouvait Dea, sinon trop jeune, du moins trop dØlicate et trop

frŒle pour ce qu’il appelait «l’hymØnØe en chair et en os».

Cela viendrait toujours assez tôt.

D’ailleurs, mariØs, ne l’Øtaient-ils point?  Si l’indissoluble

existait quelque part, n’Øtait-ce pas dans cette cohØsion,

Gwynplaine et Dea?  Chose admirable, ils Øtaient adorablement

jetØs dans les bras l’un de l’autre par le malheur.  Et comme si

ce n’Øtait pas assez de ce premier lien, sur le malheur Øtait

venu se rattacher, s’enrouler et se serrer l’amour.  Quelle force

peut jamais rompre la chaîne de fer consolidØe par le noeud de



fleurs?

Certes, les insØparables Øtaient là.

Dea avait la beautØ; Gwynplaine avait la lumiŁre.  Chacun

apportait sa dot; et ils faisaient plus que le couple, ils

faisaient la paire; sØparØs seulement par l’innocence,

interposition sacrØe.

Cependant Gwynplaine avait beau rŒver et s’absorber le plus qu’il

pouvait dans la contemplation de Dea et dans le for intØrieur de

son amour, il Øtait homme.  Les lois fatales ne s’Øludent point.

Il subissait, comme toute l’immense nature, les fermentations

obscures voulues par le crØateur.  Cela parfois, quand il

paraissait en public, lui faisait regarder les femmes qui Øtaient

dans la foule; mais il dØtournait tout de suite ce regard en

contravention, et il se hâtait de rentrer, repentant, dans son

âme.

Ajoutons que l’encouragement manquait.  Sur le visage de toutes

les femmes qu’il regardait il voyait l’aversion, l’antipathie, la

rØpugnance, le rejet.  Il Øtait clair qu’aucune autre que Dea

n’Øtait possible pour lui.  Cela l’aidait à se repentir.

VIII

NON SEULEMENT LE BONHEUR, MAIS LA PROSPÉRITÉ

Que de choses vraies dans les contes!  La brßlure du diable

invisible qui vous touche, c’est le remords d’une mauvaise

pensØe.

Chez Gwynplaine, la mauvaise pensØe ne parvenait point à Øclore,

et il n’y avait jamais de remords.  Mais il y avait parfois

regret.

Vagues brumes de la conscience.

Qu’Øtait-ce?  Rien.

Leur bonheur Øtait complet.  Tellement complet qu’ils n’Øtaient

mŒme plus pauvres.

De 1689 à 1704 une transfiguration avait eu lieu.

Il arrivait parfois, en cette annØe 1704, qu’à la nuit tombante,

dans telle ou telle petite ville du littoral, un vaste et lourd

fourgon, traînØ par deux chevaux robustes, faisait son entrØe.

Cela ressemblait à une coque de navire qu’on aurait renversØe, la

quille pour toit, le pont pour plancher, et mise sur quatre



roues.  Les roues Øtaient Øgales toutes quatre et hautes comme

des roues de fardier.  Roues, timon et fourgon, tout Øtait

badigeonnØ en vert, avec une gradation rhythmique de nuances qui

allait du vert bouteille pour les roues au vert pomme pour la

toiture.  Cette couleur verte avait fini par faire remarquer

cette voiture, et elle Øtait connue dans les champs de foire; on

l’appelait la Green-Box, ce qui veut dire la Boîte-Verte.  Cette

Green-Box n’avait que deux fenŒtres, une à chaque extrØmitØ, et à

l’arriŁre une porte avec marchepied.  Sur le toit, d’un tuyau

peint en vert comme le reste, sortait une fumØe.  Cette maison en

marche Øtait toujours vernie à neuf et lavØe de frais.  A

l’avant, sur un strapontin adhØrent au fourgon, et ayant pour

porte la fenŒtre, au-dessus de la croupe des chevaux, à côtØ d’un

vieillard qui tenait les guides et dirigeait l’attelage, deux

femmes brØhaignes, c’est-à-dire bohØmiennes, vŒtues en dØesses,

sonnaient de la trompette.  L’Øbahissement des bourgeois

contemplait et commentait cette machine, fiŁrement cahotante.

C’Øtait l’ancien Øtablissement d’Ursus, amplifiØ par le succŁs,

et de trØteau promu thØâtre.

Une espŁce d’Œtre entre chien et loup Øtait enchaînØ sous le

fourgon.  C’Øtait Homo.

Le vieux cocher qui menait les hackneys Øtait la personne mŒme du

philosophe.

D’oø venait cette croissance de la cahute misØrable en berlingot

olympique?

De ceci: Gwynplaine Øtait cØlŁbre.

C’Øtait avec un flair vrai de ce qui est la rØussite parmi les

hommes qu’Ursus avait dit à Gwynplaine: On a fait ta fortune.

Ursus, on s’en souvient, avait fait de Gwynplaine son ØlŁve.  Des

inconnus avaient travaillØ le visage.  Il avait, lui, travaillØ

l’intelligence, et derriŁre ce masque si bien rØussi il avait mis

le plus qu’il avait pu de pensØe.  DŁs que l’enfant grandi lui en

avait paru digne, il l’avait produit sur la scŁne, c’est-à-dire

sur le devant de la cahute.  L’effet de cette apparition avait

ØtØ extraordinaire.  Tout de suite les passants avaient admirØ.

Jamais on n’avait rien vu de comparable à ce surprenant mime du

rire.  On ignorait comment ce miracle d’hilaritØ communîcable

Øtait obtenu, les uns le croyaient naturel, les autres le

dØclaraient artificiel, et, les conjectures s’ajoutant à la

rØalitØ, partout, dans les carrefours, dans les marchØs, dans

toutes les stations de foire et de fŒte, la foule se ruait vers

Gwynplaine.  Grâce à cette «great attraction», il y avait eu dans

la pauvre escarcelle du groupe nomade pluie de liards d’abord,

ensuite de gros sous, et enfin de shellings.  Un lieu de

curiositØ ØpuisØ, on passait à l’autre.  Rouler n’enrichit pas

une pierre, mais enrichit une cahute; et d’annØe en annØe, de



ville en ville, avec l’accroissement de la taille et de la

laideur de Gwynplaine, la fortune prØdite par Ursus Øtait venue.

--Quel service on t’a rendu là, mon garçon!  disait Ursus.

Cette «fortune» avait permis à Ursus, administrateur du succŁs de

Gwynplaine, de faire construire la charrette de ses rŒves,

c’est-à-dire un fourgon assez vaste pour porter un thØâtre et

semer la science et l’art dans les carrefours.  De plus, Ursus

avait pu ajouter au groupe composØ de lui, d’Homo, de Gwynplaine

et de Dea, deux chevaux et deux femmes, lesquelles Øtaient dans

la troupe dØesses, nous venons de le dire, et servantes.  Un

frontispice mythologique Øtait utile alors à une baraque de

bateleurs.--Nous sommes un temple errant, disait Ursus.

Ces deux brØhaignes, ramassØes par le philosophe dans le

pŒle-mŒle nomade des bourgs et faubourgs, Øtaient laides et

jeunes, et s’appelaient, par la volontØ d’Ursus, l’une PhoebØ et

l’autre VØnus.  Lisez: _Fibi_ et _Vinos._ Attendu qu’il est

convenable de se conformer à la prononciation anglaise.

PhoebØ faisait la cuisine et VØnus scrobait le temple.

De plus, les jours de performance, elles habillaient Dea.

En dehors de ce qui est, pour les bateleurs comme pour les

princes, «la vie publique», Dea Øtait comme Fibi et Vinos, vŒtue

d’une jupe florentine en toile fleurie et d’un capingot de femme

qui, n’ayant pas de manches, laissait les bras libres.  Ursus et

Gwynplaine portaient des capingots d’hommes, et, comme les

matelots de guerre, de grandes chausses à la marine.  Gwynplaine

avait en outre, pour les travaux et les exercices de force,

autour du cou et sur les Øpaules une esclavine de cuir.  Il

soignait les chevaux.  Ursus et Homo avaient soin l’un de

l’autre.

Dea, à force d’Œtre habituØe à la Green-Box, allait et venait

dans l’intØrieur de la maison roulante presque avec aisance, et

comme si elle y voyait.

L’oeil qui eßt pu pØnØtrer dans la structure intime et dans

l’arrangement de cet Ødifice ambulant eßt aperçu dans un angle,

amarrØe aux parois et immobile sur ses quatre roues, l’antique

cahute d’Ursus mise à la retraite, ayant permission de se

rouiller, et dØsormais dispensØe de rouler comme Homo de traîner.

Celte cahute, rencognØe à l’arriŁre à droite de la porte, servait

de chambre et de vestiaire à Ursus et à Gwynplaine.  Elle

contenait maintenant deux lits.  Dans le coin vis-à-vis Øtait la

cuisine.

Un amØnagement de navire n’est pas plus concis et plus prØcis que

ne l’Øtait l’appropriation intØrieure de la Green-Box.  Tout y



Øtait casØ, rangØ, prØvu, voulu.

Le berlingot Øtait coupØ en trois compartiments cloisonnØs.  Les

compartiments communiquaient par des baies libres et sans porte.

Une piŁce d’Øtoffe tombante les fermait à peu prŁs.  Le

compartiment d’arriŁre Øtait le logis des hommes, le compartiment

d’avant Øtait le logis des femmes, le compartiment du milieu,

sØparant les deux sexes, Øtait le thØâtre.  Les effets

d’orchestre et de machines Øtaient dans la cuisine.  Une soupente

sous la voussure du toit contenait les dØcors, et en ouvrant une

trappe à cette soupente on dØmasquait des lampes qui produisaient

des magies d’Øclairage.

Ursus Øtait le poºte de ces magies.  C’Øtait lui qui faisait les

piŁces.

Il avait des talents divers, il faisait des tours de passe-passe

trŁs particuliers.  Outre les voix qu’il faisait entendre, il

produisait toules sortes de choses inattendues, des chocs de

lumiŁre et d’obscuritØ, des formations spontanØes de chiffres ou

de mots à volontØ sur une cloison, des clairs-obscurs mŒlØs

d’Øvanouissements de figures, force bizarreries parmi lesquelles,

inattentif à la foule qui s’Ømerveillait, il semblait mØditer.

Un jour, Gwynplaine lui avait dit:

--PŁre, vous avez l’air d’un sorcier.

Et Ursus avait rØpondu:

--Cela tient peut-Œtre à ce que je le suis.

La Green-Box, fabriquØe sur la savante Øpure d’Ursus, offrait ce

raffinement ingØnieux qu’entre les deux roues de devant et de

derriŁre, le panneau central de la façade de gauche tournait sur

charniŁre à l’aide d’un jeu de chaînes et de poulies, et

s’abattait à volontØ comme un pont-levis.  En s’abattant il

mettait en libertØ trois supports flØaux à gonds qui, gardant la

verticale pendant que le panneau s’abaissait, venaient se poser

droits sur le sol comme les pieds d’une table, et soutenaient

au-dessus du pavØ, ainsi qu’une estrade, le panneau devenu

plateau.  En mŒme temps le thØâtre apparaissait, augmentØ du

plateau qui en faisait l’avant-scŁne.  Celle ouverture

ressemblait absolument à une bouche de l’enfer, au dire des

prŒcheurs puritains en plein vent qui s’en dØtournaient avec

horreur.  Il est probable que c’est pour une invention impie de

ce genre que Solon donna des coups de bâton à Thespis.

Thespis du reste a durØ plus longtemps qu’on ne croit.  La

charrette-thØâtre existe encore.  C’est sur des thØâtres roulants

de ce genre qu’au seiziŁme et au dix-septiŁme siŁcle on a jouØ en

Angleterre les ballets et ballades d’Amner et de Pilkington, en

France les pastorales de Gilbert Colin, en Flandre, aux



kermesses, les doubles-choeurs de ClØment, dit Non Papa, en

Allemagne l’Adam et Eve de Theiles, et en Italie les parades

vØnitiennes d’Animuccia et de Ca-Fossis, les sylves de Gesualdo,

prince de Venouse, _le Satyre_ de Laura Guidiccioni, _le

DØsespoir de PhilŁne, la Mort d’Ugolin_ de Vincent GalilØe, pŁre

de l’astronome, lequel Vincent GalilØe chantait lui-mŒme sa

musique en s’accompagnant de la viole de gambe, et tous ces

premiers essais d’opØra italien qui, dŁs 1580, ont substituØ

l’inspiration libre au genre madrigalesque.

Le chariot couleur d’espØrance qui portait Ursus, Gwynplaine et

leur fortune, et en tŒte duquel Fibi et Vinos trompettaient comme

deux renommØes, faisait partie de tout ce grand ensemble bohØmien

et littØraire.  Thespis n’eßt pas plus dØsavouØ Ursus que Congrio

n’eßt dØsavouØ Gwynplaine.

A l’arrivØe, sur les places des villages et des villes, dans les

intervalles de la fanfare de Fibi et de Vinos, Ursus commentait

les trompettes par des rØvØlations instructives.

--Cette symphonie est grØgorienne, s’Øcriait-il.  Citoyens

bourgeois, le sacramentaire grØgorien, ce grand progrŁs, s’est

heurtØ en Italie contre le rit ambrosien, et en Espagne contre le

rit mozarabique, et n’en a triomphØ que difficilement.

AprŁs quoi, la Green-Box s’arrŒtait dans un lieu quelconque du

choix d’Ursus, et, le soir venu, le panneau avant-scŁne

s’abaissait, le thØâtre s’ouvrait, et la performance commençait.

Le thØâtre de la Green-Box reprØsentait un paysage peint par

Ursus qui ne savait pas peindre, ce qui fait qu’au besoin le

paysage pouvait reprØsenter un souterrain.

Le rideau, ce que nous appelons la toile, Øtait une triveline de

soie à carreaux contrastØs.

Le public Øtait dehors, dans la rue, sur la place, arrondi en

demi-cercle devant le spectacle, sous le soleil, sous les

averses, disposition qui faisait la pluie moins dØsirable pour

les thØâtres de ce temps-là que pour les thØâtres d’à prØsent.

Quand on le pouvait, on donnait les reprØsentations dans une cour

d’auberge, ce qui faisait qu’on avait autant de rangs de loges

que d’Øtages de fenŒtres.  De cette maniŁre, le thØâtre Øtant

plus clos, le public Øtait plus payant.

Ursus Øtait de tout, de la piŁce, de la troupe, de la cuisine, de

l’orchestre.  Vinos battait du carcaveau, dont elle maniait à

merveille les baguettes, et Fibi pinçait de la morache, qui est

une sorte de guiterne.  Le loup avait ØtØ promu utilitØ.  Il

faisait dØcidØment partie de «la compagnie», et jouait dans

l’occasion des bouts de rôle.  Souvent, quand ils paraissaient

côte à côte sur le thØâtre, Ursus et Homo, Ursus dans sa peau

d’ours bien lacØe, Homo dans sa peau de loup mieux ajustØe



encore, on ne savait lequel des deux Øtait la bŒte; ce qui

flattait Ursus.

IX

EXTRAVAGANCES QUE LES GENS SANS GOUT APPELLENT POÉSIE

Les piŁces d’Ursus Øtaient des interludes, genre un peu passØ de

mode aujourd’hui.  Une de ces piŁces, qui n’est pas venue jusqu’à

nous, Øtait intitulØe _Ursus Rursus_.  Il est probable qu’il y

jouait le principal rôle.  Une fausse sortie suivie d’une

rentrØe, c’Øtait vraisemblablement le sujet, sobre et louable.

Le titre des interludes d’Ursus Øtait quelquefois en latin, comme

on le voit, et la poØsie quelquefois en espagnol.  Les vers

espagnols d’Ursus Øtaient rimØs comme presque tous les sonnets

castillans de ce temps-là.  Cela ne gŒnait point le peuple.

L’espagnol Øtait alors une langue courante, et les marins anglais

parlaient castillan de mŒme que les soldats romains parlaient

carthaginois.  Voyez Plaute.  D’ailleurs, au spectacle comme à la

messe, la langue latine ou autre que l’auditoire ne comprenait

pas, n’embarrassait personne.  On s’en tirait en l’accompagnant

gaîment de paroles connues.  Notre vieille France gauloise

particuliŁrement avait cette maniŁre-là d’Œtre dØvote.  A

l’Øglise, sur un _Immolatus_ les fidŁles chantaient _Liesse

prendrai_, et sur un _Sanctus_, _Baise-moi, ma mie_.  Il fallut

le concile de Trente pour mettre fin à ces familiaritØs.

Ursus avait fait spØcialement pour Gwynplaine un interlude, dont

il Øtait content.  C’Øtait son oeuvre capitale.  Il s’y Øtait mis

tout entier.  Donner sa somme dans son produit, c’est le triomphe

de quiconque crØe.  La crapaude qui fait un crapaud fait un

chef-d’oeuvre.  Vous doutez?  Essayez d’en faire autant.

Ursus avait heaucoup lØchØ cet interlude.  Cet ourson Øtait

intitulØ: _Chaos vaincu_.

Voici ce que c’Øtait:

Un effet de nuit.  Au moment oø la triveline s’Øcartait, la foule

massØe devant la Green-Box ne voyait que du noir.  Dans ce noir

se mouvaient, à l’Øtat reptile, trois formes confuses, un loup,

un ours et un homme.  Le loup Øtait le loup, Ursus Øtait l’ours,

Gwynplaine Øtait l’homme.  Le loup et l’ours reprØsentaient les

forces fØroces de la nature, les faims inconscientes, l’obscuritØ

sauvage, et tous deux se ruaient sur Gwynplaine, et c’Øtait le

chaos combattant l’homme.  On ne distinguait la figure d’aucun.

Gwynplaine se dØbatait couvert d’un linceul, et son visage Øtait

cachØ par ses Øpais cheveux tombants.  D’ailleurs tout Øtait

tØnŁbres.  L’ours grondait, le loup grinçait, l’homme criait.



L’homme avait le dessous, les deux bŒtes l’accablaient; il

demandait aide et secours, il jetait dans l’inconnu un profond

appel.  Il râlait.  On assistait à cette agonie de l’homme

Øbauche, encore à peine distinct des brutes; c’Øtait lugubre, la

foule regardait haletante; une minute de plus, les fauves

triomphaient, et le chaos allait rØsorber l’homme.  Lutte, cris,

hurlements, et tout à coup silence.  Un chant dans l’ombre.  Un

souffle avait passØ, on entendait une voix.  Des musiques

mystØrieuses flottaient, accompagnant ce chant de l’invisible, et

subitement, sans qu’on sut d’oø ni comment, une blancheur

surgissait.  Cette blancheur Øtait une lumiŁre, cette lumiŁre

Øtait une femme, cette femme Øtait l’esprit.  Dea, calme,

candide, belle, formidable de sØrØnitØ et de douceur,

apparaissait au centre d’un nimbe.  Silhouette de clartØ dans de

l’aurore.  La voix, c’Øtait elle.  Voix lØgŁre, profonde,

ineffable.  D’invisible faite visible, dans cette aube elle

chantait.  On croyait entendre une chanson d’ange ou un hymne

d’oiseau.  A cette apparition, l’homme, dressØ dans un sursaut

d’Øblouissement, abattait ses deux poings sur les deux brutes

terrassØes.

Alors la vision, portØe sur un glissement difficile à comprendre

et d’autant plus admirØ, chantait ces vers, d’une puretØ

espagnole suffisante pour les matelots anglais qui Øcoutaient:

      Ora!  Hora!

      De palabra

      Nace razon,

      Da luze el son[1].

  [1] Prie!  pleure!  Du verbe naît la raison.  Le chant crØe la

  lumiŁre.

Puis elle baissait les yeux au-dessous d’elle comme si elle eßt

vu un gouffre, et reprenait:

      Noche quitta te de alli

      El alba canta hallali[2].

  [2] Nuit!  va-t’en!  L’aube chante hallali!

A mesure qu’elle chantait, l’homme se levait de plus en plus, et,

de gisant, il Øtait maintenant agenouillØ, les mains levØes vers

la vision, ses deux genoux posØs sur les deux bŒtes immobiles et

comme foudroyØes.  Elle continuait, tournØe vers lui:

      Es menester a cielos ir,

      Y tu que llorabas reir[3].

  [3] Il faut aller au ciel,--et rire, toi qui pleurais.

Et s’approchant, avec une majestØ d’astre, elle ajoutait:



      Gebra barzon!

      Dexa, monstro,

      A tu negro

      Caparazon[4].

  [4] Brise le joug!--quitte, monstre,--ta noire--carapace.

Et elle lui posait la main sur le front.

Alors une autre voix s’Ølevait, plus profonde et par consØquent

plus douce encore, voix navrØe et ravie, d’une gravitØ tendre et

farouche, et c’Øtait le chant humain rØpondant au chant sidØral.

Gwynplaine, toujours agenouillØ dans l’obscuritØ sur l’ours et le

loup vaincus, la tŁte sous la main de Dea, chantait:

      O ven!  ama!

      Eres alma,

      Soy corazon[5].

  [5] Oh!  viens!  aime!--tu es âme,--je suis coeur.

Et brusquement, dans cette ombre, un jet de lumiŁre frappait

Gwynplaine en pleine face,

On voyait dans ces tØnŁbres le monstre Øpanoui.

Dire la commotion de la foule est impossible.  Un soleil de rire

surgissant, tel Øtait l’effet.  Le rire naît de l’inattendu, et

rien de plus inattendu que ce dØnoßment.  Pas de saisissement

comparable à ce soufflet de lumiŁre sur ce masque bouffon et

terrible.  On riait autour de ce rire; partout, en haut, en bas,

sur le devant, au fond, les hommes, les femmes, les vieilles

faces chauves, les roses figures d’enfants, les bons, les

mØchants, les gens gais, les gens tristes, tout le monde; et mŒme

dans la rue, les passants, ceux qui ne voyaient pas, en entendant

rire, riaient.  Et ce rire s’achevait en battements de mains et

en trØpignements.  La triveline refermØe, on rappelait Gwynplaine

avec frØnØsie.  De là un succŁs Ønorme.  Avez-vous vu _Chaos

vaincu?_ On courait à Gwynplaine.  Les insouciances venaient

rire, les mØlancolies venaient rire, les mauvaises consciences

venaient rire.  Rire si irrØsistible que par moments il pouvait

sembler maladif.  Mais s’il y a une peste que l’homme ne fuit

pas, c’est la contagion de la joie.  Le succŁs au surplus ne

dØpassait point la populace.  Grosse foule, c’est petit peuple.

On voyait _Chaos vaincu_ pour un penny.  Le beau monde ne va pas

oø l’on va pour un sou.

Ursus ne haïssait point cette oeuvre, longtemps couvØe par lui.

--C’est dans le genre d’un nommØ Shakespeare, disait-il avec

  modestie.

La juxtaposition de Dea ajoutait à l’inexprimable effet de



Gwynplaine.  Cette blanche figure à côtØ de ce gnome reprØsentait

ce qu’on pourrait appeler l’Øtonnement divin.  Le peuple

regardait Dea avec une sorte d’anxiØtØ mystØrieuse.  Elle avait

ce je ne sais quoi de suprŒme de la vierge et de la prŒtresse,

qui ignore l’homme et connaît Dieu.  On voyait qu’elle Øtait

aveugle et l’on sentait qu’elle Øtait voyante.  Elle semblait

debout sur le seuil du surnaturel.  Elle paraissait Œtre à moitiØ

dans notre lumiŁre et à moitiØ dans l’autre clartØ.  Elle venait

travailler sur la terre, et travailler de la façon dont travaille

le ciel, avec de l’aurore.  Elle trouvait une hydre et faisait

une âme.  Elle avait l’air de la puissance crØatrice, satisfaite

et stupØfaite de sa crØation; on croyait voir sur son visage

adorablement effarØ la volontØ de la cause et la surprise du

rØsultat.  On sentait qu’elle aimait son monstre.  Le savait-elle

monstre?  Oui, puisqu’elle le touchait.  Non, puisqu’elle

l’acceptait.  Toute cette nuit et tout ce jour mŒlØs se

rØsolvaient dans l’esprit du spectateur en un clair-obscur oø

apparaissaient des perspectives infinies.  Comment la divinitØ

adhŁre à l’Øbauche, de quelle façon s’accomplit la pØnØtration de

l’âme dans la matiŁre, comment le rayon solaire est un cordon

ombilical, comment le dØfigurØ se transfigure, comment l’informe

devient paradisiaque, tous ces mystŁres entrevus compliquaient

d’une Ømotion presque cosmique la convulsion d’hilaritØ soulevØe

par Gwynplaine.  Sans aller au fond, car le spectateur n’aime

point la fatigue de l’approfondissement, on comprenait quelque

chose au delà de ce qu’on apercevait, et ce spectacle Øtrange

avait une transparence d’avatar.

Quant à Dea, ce qu’elle Øprouvait Øchappe à la parole humaine.

Elle se sentait au milieu d’une foule, et ne savait ce que

c’Øtait qu’une foule.  Elle entendait une rumeur, et c’est tout.

Pour elle une foule Øtait un souffle; et au fond ce n’est que

cela.  Les gØnØrations sont des baleines qui passent.  L’bomme

respire, aspire et expire.  Dans cette foule, Dea se sentait

seule, et avait le frisson d’une suspension au-dessus d’un

prØcipice.  Tout à coup, dans ce trouble de l’innocent en

dØtresse prŒt à accuser l’inconnu, dans ce mØcontentement de la

chute possible, Dea, sereine pourtant, et supØrieure à la vague

angoisse du pØril, mais intØrieurement frØmissante de son

isolement, retrouvait sa certitude et son support; elle

ressaisissait son fil de sauvetage dans l’univers des tØnŁbres,

elle posait sa main sur la puissante tŒte de Gwynplaine.  Joie

inouïe!  elle appuyait ses doigts roses sur cette forŒt de

cheveux crØpus.  La laine touchØe Øveille une idØe de douceur.

Dea touchait un mouton qu’elle savait Œtre un lion.  Tout son

coeur se fondait en un ineffable amour.  Elle se sentait hors de

danger, elle trouvait le sauveur.  Le public croyait voir le

contraire.  Pour les spectateurs, l’Œtre sauvØ, c’Øtait

Gwynplaine, et l’Œtre sauveur, c’Øtait Dea.  Qu’importe!  pensait

Ursus, pour qui le coeur de Dea Øtait visible.  Et Dea, rassurØe,

consolØe, ravie, adorait l’ange, pendant que le peuple

contemplait le monstre, et subissait, fascinØ lui aussi, mais en

sens inverse, cet immense rire promØthØen.



L’amour vrai ne se blase point.  Étant tout âme, il ne peut

s’attiØdir.  Une braise se couvre de cendre, une Øtoile non.  Ces

impressions exquises se renouvelaient tous les soirs pour Dea, et

elle Øtait prŒte à pleurer de tendresse pendant qu’on se tordait

de rire.  Autour d’elle, on n’Øtait que joyeux; elle, elle Øtait

heureuse.

Du reste l’effet de gaîtØ, dß au rictus imprØvu et stupØfiant de

Gwynplaine, n’Øtait Øvidemment pas voulu par Ursus.  Il eßt

prØfØrØ plus de sourire et moins de rire, et une admiration plus

littØraire.  Mais triomphe console.  Il se rØconciliait tous les

soirs avec son succŁs excessif, en comptant combien les piles de

farthings faisaient de shellings, et combien les piles de

shellings faisaient de pounds.  Et puis il se disait qu’aprŁs

tout, ce rire passØ, _Chaos vaincu_ se retrouvait au fond des

esprits et qu’il leur en restait quelque chose.  Il ne se

trompait peut-Œtre point tout à fait; le tassement d’une oeuvre

se fait dans le public.  La vØritØ est que cette populace,

attentive à ce loup, à cet ours, à cet homme, puis à cette

musique, à ces hurlements domptØs par l’harmonie, à cette nuit

dissipØe par l’aube, à ce chant dØgageant la lumiŁre, acceptait

avec une sympathie confuse et profonde, et mŒme avec un certain

respect attendri, ce drame-poºme de _Chaos vaincu_, cette

victoire de l’esprit sur la matiŁre, aboutissant à la joie de

l’homme.

Tels Øtaient les plaisirs grossiers du peuple.

Ils lui suffisaient.  Le peuple n’avait pas le moyen d’aller aux

«nobles matches» de la gentry, et ne pouvait, comme les seigneurs

et gentilshommes, parier mille guinØes pour Helmsgail contre

Phelem-ghe-madone.

X

COUP D’OEIL DE CELUI QUI EST HORS DE TOUT SUR LES CHOSES ET SUR

LES HOMMES

L’homme a une pensØe, se venger du plaisir qu’on lui fait.  De là

le mØpris pour le comØdien.

Cet Œtre me charme, me divertit, m’enseigne, m’enchante, me

console, me verse l’idØal, m’est agrØable et utile, quel mal

puis-je lui rendre?  L’humiliation.  Le dØdain, c’est le soufflet

à distance.  Souffletons-le.  Il me plaît, donc il est vil.  Il

me sert, donc je le hais.  Oø y a-t-il une pierre que je la lui

jette?  PrŒtre, donne la tienne.  Philosophe, donne la tienne.

Bossuet, excommunie-le.  Rousseau, insulte-le.  Orateur,

crache-lui les cailloux de ta bouche.  Ours, lance-lui ton pavØ.



Lapidons l’arbre, meurtrissons le fruit, et mangeons-le.  Bravo!

et A bas!  Dire les vers des poºtes, c’est Œtre pestifØrØ.

Histrion, va!  mettons-le au carcan dans son succŁs.

Achevons-lui son triomphe en huØe.  Qu’il amasse la foule et

qu’il crØe la solitude.  Et c’est ainsi que les classes riches,

dites hautes classes, ont inventØ pour le comØdien cette forme

d’isolement, l’applaudissement.

La populace est moins fØroce.  Elle ne haïssait point Gwynplaine.

Elle ne le mØprisait pas non plus.  Seulement le dernier calfat

du dernier Øquipage de la derniŁre caraque amarrØe dans le

dernier des ports d’Angleterre se considØrait comme

incommensurablement supØrieur à cet amuseur de «la canaille», et

estimait qu’un calfat est autant audessus d’un saltimbanque qu’un

lord est au-dessus d’un calfat.

Gwynplaine Øtait donc, comme tous les comØdiens, applaudi et

isolØ.  Du reste, ici-bas tout succŁs est crime, et s’expie.  Qui

a la mØdaille a le revers.

Pour Gwynplaine il n’y avait point de revers.  En ce sens que les

deux côtØs de son succŁs lui agrØaient.  Il Øtait satisfait de

l’applaudissement, et content de l’isolement.  Par

l’applaudissement, il Øtait riche; par l’isolement, il Øtait

heureux.

˚tre riche, dans ces bas-fonds, c’est n’Œtre plus misØrable.

C’est n’avoir plus de trous à ses vŒtements, plus de froid dans

son âtre, plus de vide dans son estomac.  C’est manger à son

appØtit et boire à sa soif.  C’est avoir tout le nØcessaire, y

compris un sou a donner a un pauvre.  Cette richesse indigente,

suffisante à la libertØ, Gwynplaine l’avait.

Du côtØ de l’âme, il Øtait opulent.  Il avait l’amour.  Que

pouvait-il dØsirer?

Il ne dØsirait rien.

La difformitØ de moins, il semble que ce pouvait Œtre là une

offre à lui faire.  Comme il l’eßt repoussØe!  Quitter ce masque

et reprendre son visage, redevenir ce qu’il avait ØtØ peut-Œtre,

beau et charmant, certes, il n’eßt pas voulu!  Et avec quoi

eßt-il nourri Dea?  que fßt devenue la pauvre et douce aveugle

qui l’aimait?  Sans ce rictus qui faisait de lui un clown unique,

il ne serait plus qu’un saltimbanque comme un autre, le premier

Øquilibriste venu, un ramasseur de liards entre les fentes des

pavØs, et Dea n’aurait peut-Œtre pas du pain tous les jours!  Il

se sentait avec un profond orgueil de tendresse le protecteur de

cette infirme cØleste.  Nuit, Solitude, DØnßment, Impuissance,

Ignorance, Faim et Soif, les sept gueules bØantes de la misŁre se

dressaient autour d’elle, et il Øtait le saint Georges combattant

ce dragon.  Et il triomphait de la misŁre.  Comment?  par sa

difformitØ.  Par sa difformitØ, il Øtait utile, secourable,



victorieux, grand.  Il n’avait qu’à se montrer, et l’argent

venait.  Il Øtait le maître des foules; il se constatait le

souverain des populaces.  Il pouvait tout pour Dea.  Ses besoins,

il y pourvoyait; ses dØsirs, ses envies, ses fantaisies, dans la

sphŁre limitØe des souhaits possibles à un aveugle, il les

contentait.  Gwynplaine et Dea Øtaient, nous l’avons montrØ dØjà,

la providence l’un de l’autre.  Il se sentait enlevØ sur ses

ailes, elle se sentait portØe dans ses bras.  ProtØger qui vous

aime, donner le nØcessaire à qui vous donne les Øtoiles, il n’est

rien de plus doux.  Gwynplaine avait cette fØlicitØ suprŒme.  Et

il la devait à sa difformitØ.  Cette difformitØ le faisait

supØrieur à tout.  Par elle il gagnait sa vie, et la vie des

autres; par elle il avait l’indØpendance, la libertØ, la

cØlØbritØ, la satisfaction intime, la fiertØ.  Dans cette

difformitØ il Øtait inaccessible.  Les fatalitØs ne pouvaient

rien contre lui au delà de ce coup oø elles s’Øtaient ØpuisØes,

et qui lui avait tournØ en triomphe.  Ce fond du malheur Øtait

devenu un sommet ØlysØen.  Gwynplaine Øtait emprisonnØ dans sa

difformitØ, mais avec Dea.  C’Øtait, nous l’avons dit, Œtre au

cachot dans le paradis.  Il y avait entre eux et le monde des

vivants une muraille.  Tant mieux.  Cette muraille les parquait,

mais les dØfendait.  Que pouvait-on contre Dea, que pouvait-on

contre Gwynplaine, avec une telle fermeture de la vie autour

d’eux?  Lui ôter le succŁs?  impossible.  Il eßt fallu lui ôter

sa face.  Lui ôter l’amour?  impossible.  Dea ne le voyait point.

L’aveuglement de Dea Øtait divinement incurable.  Quel

inconvØnient avait pour Gwynplaine sa difformitØ?  Aucun.  Quel

avantage avait-elle?  Tous.  Il Øtait aimØ malgrØ cette horreur,

et peut-Œtre à cause d’elle.  InfirmitØ et difformitØ s’Øtaient,

d’instinct, rapprochØes et accouplØes.  ˚tre aimØ, est-ce que ce

n’est pas tout?  Gwynplaine ne songeait à sa dØfiguration qu’avec

reconnaissance.  Il Øtait bØni dans ce stigmate.  Il le sentait

avec joie imperdable et Øternel, Quelle chance que ce bienfait

fßt irrØmØdiable!  Tant qu’il y aurait des carrefours, des champs

de foire, des routes oø aller devant soi, du peuple en bas, du

ciel en haut, on serait sßr de vivre, Dea ne manquerait de rien,

on aurait l’amour!  Gwynplaine n’eßt pas changØ de visage avec

Apollon.  ˚tre monstre Øtait pour lui la forme du bonheur.

Aussi disions-nous en commençant que la destinØe l’avait comblØ.

Ce rØprouvØ Øtait un prØfØrØ.

Il Øtait si heureux qu’il en venait à plaindre les hommes autour

de lui.  Il avait de la pitiØ de reste.  C’Øtait d’ailleurs son

instinct de regarder un peu dehors, car aucun homme n’est tout

d’une piŁce et une nature n’est pas une abstraction; il Øtait

ravi d’Œtre murØ, mais de temps en temps il levait la tŒte

par-dessus le mur.  Il n’en rentrait qu’avec plus de joie dans

son isolement prŁs de Dea, aprŁs avoir comparØ.

Que voyait-il autour de lui?  Qu’Øtait-ce que ces vivants dont

son existence nomade lui montrait tous les Øchantillons, chaque

jour remplacØs par d’autres?  Toujours de nouvelles foules, et



toujours la mŒme multitude.  Toujours de nouveaux visages et

toujours les mŒmes infortunes.  Une promiscuitØ de ruines.

Chaque soir toutes les fatalitØs sociales venaient faire cercle

autour de sa fØlicitØ.

La Green-Box Øtait populaire.

Le bas prix appelle la basse classe.  Ce qui venait à lui

c’Øtaient les faibles, les pauvres, les petits.  On allait à

Gwynplaine comme on va au gin.  On venait acheter pour deux sous

d’oubli.  Du haut de son trØteau, Gwynplaine passait en revue le

sombre peuple.  Son esprit s’emplissait de toutes ces apparitions

successives de l’immense misŁre.  La physionomie humaine est

faite par la conscience et par la vie, et est la rØsultante d’une

foule de creusements mystØrieux.  Pas une souffrance, pas une

colŁre, pas une ignominie, pas un dØsespoir, dont Gwynplaine ne

vît la ride.  Ces bouches d’enfants n’avaient pas mangØ.  Cet

homme Øtait un pŁre, cette femme Øtait une mŁre, et derriŁre eux

on devinait des familles en perdition.  Tel visage sortait du

vice et entrait au crime; et l’on comprenait le pourquoi:

ignorance et indigence.  Tel autre offrait une empreinte de bontØ

premiŁre raturØe par l’accablement social et devenue haine.  Sur

ce front de vieille femme on voyait la famine; sur ce front de

jeune fille on voyait la prostitution.  Le mŒme fait, offrant

chez la jeune la ressource, et plus lugubre là.  Dans cette cohue

il y avait des bras, mais pas d’outils; ces travailleurs ne

demandaient pas mieux, mais le travail manquait.  Parfois prŁs de

l’ouvrier un soldat venait s’asseoir, quelquefois un invalide, et

Gwynplaine apercevait ce spectre, la guerre.  Ici Gwynplaine

lisait chômage, là exploitation, là servitude.  Sur certains

fronts il constatait on ne sait quel refoulement vers

l’animalitØ, et ce lent retour de l’homme à la bŒte produit en

bas par la pression des pesanteurs obcures du bonheur d’en haut.

Dans ces tØnŁbres, il y avait pour Gwynplaine un soupirail.  Ils

avaient, lui et Dea, du bonheur par un jour de souffrance.  Tout

le reste Øtait damnation.  Gwynplaine sentait au-dessus de lui le

piØtinement inconscient des puissants, des opulents, des

magnifiques, des grands, des Ølus du hasard; au-dessous, il

distinguait le tas de faces pâles des dØshØritØs; il se voyait,

lui et Dea, avec leur tout petit bonheur, si immense, entre deux

mondes; en haut le monde allant et venant, libre, joyeux,

dansant, foulant aux pieds; en haut, le monde qui marche; en bas,

le monde sur qui l’on marche.  Chose fatale, et qui indique un

profond mal social, la lumiŁre Øcrase l’ombre!  Gwynplaine

constatait ce deuil.  Quoi!  une destinØe si reptile!  L’homme se

traînant ainsi!  une telle adhØrence à la poussiŁre et à la

fange, un tel dØgoßt, une telle abdication, et une telle

abjection, qu’on a envie de mettre le pied dessus!  de quel

papillon cette vie terrestre est-elle donc la chenille?  Quoi!

dans cette foule qui a faim et qui ignore, partout, devant tous,

le point d’interrogation du crime ou de la honte!

l’inflexibilitØ des lois produisant l’amollissement des

consciences!  pas un enfant qui ne croisse pour le rapetissement!



pas une vierge qui ne grandisse pour l’offre!  pas une rose qui

ne naisse pour la bave!  Ses yeux parfois, curieux d’une

curiositØ Ømue, cherchaient à voir jusqu’au fond de cette

obscuritØ oø agonisaient tant d’efforts inutiles et oø luttaient

tant de lassitudes, familles dØvorØes par la sociØtØ, moeurs

torturØes par les lois, plaies faites gangrŁnes par la pØnalitØ,

indigences rongØes par l’impôt, intelligences à vau-l’eau dans un

engloutissement d’ignorance, radeaux en dØtresse couverts

d’affamØs, guerres, disettes, râles, cris, disparitions; et il

sentait le vague saisissement de cette poignante angoisse

universelle.  Il avait la vision de toute cette Øcume du malheur

sur le sombre pŒle-mŒle humain.  Lui, il Øtait au port, et il

regardait autour de lui ce naufrage.  Par moment, il prenait dans

ses mains sa tŒte dØfigurØe, et songeait.

Quelle folie que d’Œtre heureux!  comme on rŒve!  il lui venait

des idØes.  L’absurde lui traversait le cerveau.  Parce qu’il

avait autrefois secouru un enfant, il sentait des vellØitØs de

secourir le monde.  Des nuages de rŒverie lui obscurcissaient

parfois sa propre rØalitØ; il perdait le sentiment de la

proportion jusqu’à se dire: Que pourrait-on faire pour ce pauvre

peuple?  Quelquefois son absorption Øtait telle qu’il le disait

tout haut.  Alors Ursus haussait les Øpaules et le regardait

fixement.  Et Gwynplaine continuait de rŒver:--Oh!  si j’Øtais

puissant, comme je viendrais en aide aux malheureux!  Mais que

suis-je?  un atome.  Que puis-je?  rien.

Il se trompait.  Il pouvait beaucoup pour les malheureux.  Il les

faisait rire.

Et, nous l’avons dit, faire rire, c’est faire oublier.  Quel

bienfaiteur sur la terre, qu’un distributeur d’oubli!

XI

GWYNPLAINE EST DANS LE JUSTE, URSUS EST DANS LE VRAI

Un philosophe est un espion.  Ursus, guetteur de rŒves, Øtudiait

son ØlŁve.  Nos monologues ont sur notre front une vague

rØverbØration distincte au regard du physionomiste.  C’est

pourquoi ce qui se passait en Gwynplaine n’Øchappait point à

Ursus.  Un jour que Gwynplaine mØditait, Ursus, le tirant par son

capingot, s’Øcria:

--Tu me fais l’effet d’un observateur, imbØcile!  Prends-y garde,

cela ne te regarde pas.  Tu as une chose à faire, aimer Dea.  Tu

es heureux de deux bonheurs: le premier, c’est que la foule voit

ton museau, le second, c’est que Dea ne le voit pas.  Ce bonheur

que tu as, tu n’y as pas droit Nulle femme, voyant ta bouche,

n’acceptera ton baiser.  Et cette bouche qui fait ta fortune,



cette face qui fait ta richesse, ça n’est pas à toi.  Tu n’Øtais

pas nØ avec ce visage-là.  Tu l’as pris à la grimace qui est au

fond de l’infini.  Tu as volØ son masque au diable.  Tu es

hideux, contente-toi de ce quine.  Il y a dans ce monde, qui est

une chose trŁs bien faite, les heureux de droit et les heureux de

raccroc.  Tu es un heureux de raccroc.  Tu es dans une cave oø se

trouve prise une Øtoile.  La pauvre Øtoile est à toi.  N’essaie

pas de sortir de ta cave, et garde ton astre, araignØe!  Tu as

dans la toile l’escarboucle VØnus.  Fais-moi le plaisir d’Œtre

satisfait.  Je te vois rŒvasser, c’est idiot.  Écoute, je vais te

parler le langage de la vraie poØsie: que Dea mange des tranches

de boeuf et des côtelelles de mouton, dans six mois elle sera

forte comme une turque; Øpouse-la tout net, et fais-lui un

enfant, deux enfants, trois enfants, une ribambelle d’enfants.

Voilà ce que j’appelle philosopher.  De plus, on est heureux, ce

qui n’est pas bŒte.  Avoir des petits, c’est là le bleu.  Aie des

mioches, torche-les, mouche-les, couche-les, barbouille-les et

dØbarbouille-les, que tout cela grouille autour de toi; s’ils

rient, c’est bien; s’ils gueulent, c’est mieux; crier, c’est

vivre; regarde-les tØter à six mois, ramper à un an, marcher à

deux ans, grandir à quinze ans, aimer à vingt ans.  Qui a ces

joies, a tout.  Moi, j’ai manquØ cela, c’est ce qui fait que je

suis une brßte.  Le bon Dieu, un faiseur de beaux poŒmes, et qui

est le premier des hommes de lettres, a dictØ à son collaborateur

Moïse: _Multipliez_!  Tel est le texte.  Multiplie, animal.

Quant au monde, il est ce qu’il est; il n’a pas besoin de toi

pour aller mal.  N’en prends pas souci.  Ne t’occupe pas de ce

qui est dehors.  Laisse l’horizon tranquille.  Un comØdien est

fait pour Œtre regardØ, non pour regarder.  Sais-tu ce qu’il y a

dehors?  les heureux de droit.  Toi, je te le rØpŁte, tu es

l’heureux du hasard.  Tu es le filou du bonheur dont ils sont les

propriØtaires.  Ils sont les lØgitimes, tu es l’intrus, tu vis en

concubinage avec la chance.  Que veux-tu de plus que ce que tu

as?  Que Schiboleth me soit en aide!  ce polisson est un

maroufle.  Se multiplier par Dea, c’est pourtant agrØable.  Une

telle fØlicitØ ressemble à une escroquerie.  Ceux qui ont le

bonheur ici-bas par privilŁge de là-haut n’aiment pas qu’on se

permette d’avoir tant de joie audessous d’eux.  S’ils te

demandaient: de quel droit es-tu heureux?  tu ne saurais que

rØpondre.  Tu n’as pas de patente, eux ils en ont une.  Jupiter,

Allah, Vishnou, Sabaoth, n’importe, leur a donnØ le visa pour

Œtre heureux.  Crains-les.  Ne te mŒle pas d’eux afin qu’ils ne

se mŒlent pas de toi.  Sais-tu ce que c’est, misØrable, que

l’heureux de droit?  C’est un Œtre terrible, c’est le lord.  Ah!

le lord, en voilà un qui a dß intriguer dans l’inconnu du diable

avant d’Œtre au monde, pour entrer dans la vie par cette

porte-là!  Comme il a dß lui Œtre difficile de naître!  Il ne

s’est donnØ que cette peine-là, mais, juste ciel!  c’en est une!

obtenir du destin, ce butor aveugle, qu’il vous fasse d’emblØe au

berceau maître des hommes!  corrompre ce buraliste pour qu’il

vous donne la meilleure place au spectacle!  Lis le memento qui

est dans la cahute que j’ai mise à la retraite, lis ce brØviaire

de ma sagesse, et tu verras ce que c’est que le lord.  Un lord,



c’est celui qui a tout et qui est tout.  Un lord est celui qui

existe au-dessus de sa propre nature; un lord est celui qui a,

jeune, les droits du vieillard, vieux, les bonnes fortunes du

jeune homme, vicieux, le respect des gens de bien, poltron, le

commandement des gens de coeur, fainØant, le fruit du travail,

ignorant, le diplôme de Cambridge et d’Oxford, bŒte, l’admiration

des poºtes, laid, le sourire des femmes, Thersite, le casque

d’Achille, liŁvre, la peau du lion.  N’abuse pas de mes paroles,

je ne dis pas qu’un lord soit nØcessairement ignorant, poltron,

laid, bŒte et vieux; je dis seulement qu’il peut Œtre tout cela

sans que cela lui fasse du tort.  Au contraire.  Les lords sont

les princes.  Le roi d’Angleterre n’est qu’un lord, le premier

seigneur de la seigneurie; c’est tout, c’est beaucoup.  Les rois

jadis s’appelaient lords; le lord de Danemark, le lord d’Irlande,

le lord des Iles.  Le lord de NorvŁge ne s’est appelØ roi que

depuis trois cents ans.  Lucius, le plus ancien roi d’Angleterre,

Øtait qualifiØ par saint TØlesphore _milord Lucius_.  Les lords

sont pairs, c’est-à-dire Øgaux.  De qui?  du roi.  Je ne fais pas

la faute de confondre les lords avec le parlement.  L’assemblØe

du peuple, que les saxons, avant la conquŒte, intitulaient

_wittenagemot_, les normands, aprŁs la conquŒte, l’ont intitulØe

_parliamentum_.  Peu à peu on a mis le peuple à la porte.  Les

lettres closes du roi convoquant les communes portaient jadis _ad

consilium impendendum_, elles portent aujourd’hui _ad

consentiendum_.  Les communes ont le droit de consentement.  Dire

oui est leur libertØ.  Les pairs peuvent dire non.  Et la preuve,

c’est qu’ils l’ont dit.  Les pairs peuvent couper la tŒte au roi,

le peuple point.  Le coup de hache à Charles Ier est un

empiØtement, non sur le roi, mais sur les pairs, et l’on a bien

fait de mettre aux fourches la carcasse de Cromwell.  Les lords

ont la puissance, pourquoi?  parce qu’ils ont la richesse.  Qui

est-ce qui a feuilletØ le Doomsday-book?  C’est la preuve que les

lords possŁdent l’Angleterre, c’est le registre des biens des

sujets dressØ sous Guillaume le ConquØrant, et il est sous la

garde du chancelier de l’Øchiquier.  Pour y copier quelque chose,

on paie quatre sous par ligne.  C’est un fier livre.  Sais-tu que

j’ai ØtØ docteur domestique chez un lord qui s’appelait Marmaduke

et qui avait neuf cent mille francs de France de rente par an?

Tire-toi de là, affreux crØtin.  Sais-tu que rien qu’avec les

lapins des garennes du comte Lindsey on nourrirait toute la

canaille des Cinq-ports?  Aussi frottez-vous-y.  On y met bon

ordre.  Tout braconnier est pendu.  Pour deux longues oreilles

poilues qui passaient hors de sa gibeciŁre, j’ai vu accrocher à

la potence un pŁre de six enfants.  Telle est la seigneurie.  Le

lapin d’un lord est plus que l’homme du bon Dieu.  Les seigneurs

sont, entends-tu, maraud?  et nous devons le trouver bon.  Et

puis si nous le trouvons mauvais, qu’est-ce que cela leur fait?

Le peuple faisant des objections!  Plante lui-mŒme n’approcherait

pas de ce comique.  Un philosophe serait plaisant s’il

conseillait à cette pauvre diablesse de multitude de se rØcrier

contre la largeur et la lourdeur des lords.  Autant faire

discuter par la chenille la patte de l’ØlØphant.  J’ai vu un jour

un hippopotame marcher sur une taupiniŁre; il Øcrasait tout; il



Øtait innocent.  Il ne savait mŒme pas qu’il y eßt des taupes, ce

gros bonasse de mastodonte.  Mon cher, des taupes qu’on Øcrase,

c’est le genre humain.  L’Øcrasement est une loi.  Et crois-tu

que la taupe elle-mŒme n’Øcrase rien?  Elle est le mastodonte du

ciron, qui est le mastodonte du volvoce.  Mais ne raisonnons pas.

Mon garçon, les carrosses existent.  Le lord est dedans, le

peuple est sous la roue, le sage se range.  Mets-toi de côtØ, et

laisse passer.  Quant à moi, j’aime les lords, et je les Øvite.

J’ai vØcu chez un.  Cela suffit à la beautØ de mes souvenirs.  Je

me rappelle son château, comme une gloire dans un nuage.  Moi,

mes rŒves sont en arriŁre.  Rien de plus admirable que

Marmaduke-Lodge pour la grandeur, la belle symØtrie, les riches

revenus, les ornements et les accompagnements de l’Ødifice.  Du

reste, les maisons, hôtels et palais des lords offrent un recueil

de ce qu’il y a de plus grand et magnifique dans ce florissant

royaume.  J’aime nos seigneurs.  Je les remercie d’Œtre opulents,

puissants et prospŁres.  Moi qui suis vŒtu de tØnŁbres, je vois

avec intØrŒt et plaisir cet Øchantillon de l’azur cØleste qu’on

appelle un lord.  On entrait à Marmaduke-Lodge par une cour

extrŒmement spacieuse, qui faisait un carrØ long partagØ en huit

carreaux, fermØs de balustrades, laissant de tous côtØs un large

chemin ouvert, avec une superbe fontaine hexagone au milieu, à

deux bassins, couverte d’un dôme d’un ouvrage exquis à jour, qui

Øtait suspendu sur six colonnes.  C’est là que j’ai connu un

docte français, M.  l’abbØ du Cros, qui Øtait de la maison des

Jacobins de la rue Saint-Jacques.  Il y avait à Marmaduke-Lodge

une moitiØ de la bibliothŁque d’Erpenius, dont l’autre moitiØ est

à l’auditoire de thØologie de Cambridge.  J’y lisais des livres,

assis sous le portail qui est enjolivØ.  Ces choses-là ne sont

ordinairement vues que par un petit nombre de voyageurs curieux.

Sais-tu, ridicule boy, que monseigneur William North, qui est

lord Gray de Rolleston, et qui siŁge le quartorziŁme au banc des

barons, a plus d’arbres de haute futaie dans sa montagne que tu

n’as de cheveux sur ton horrible caboche?  Sais-tu que lord

Norreys de Rycott, qui est la mŒme chose que le comte d’Abingdon,

a un donjon carrØ de deux cents pieds de haut portant cette

devise _Virtus ariete fortior_, ce qui a l’air de vouloir dire

_la vertu est plus forte qu’un bØlier_, mais ce qui veut dire,

imbØcile!  _le courage est plus fort qu’une machine de guerre?_

Oui, j’honore, accepte, respecte et rØvŁre nos seigneurs.  Ce

sont les lords qui, avec la majestØ royale, travaillent à

procurer et à conserver les avantages de la nation.  Leur sagesse

consommØe Øclate dans les conjonctures Øpineuses.  La prØsØance

sur tous, je voudrais bien voir qu’ils ne l’eussent pas.  Ils

l’ont.  Ce qui s’appelle en Allemagne principautØ et en Espagne

grandesse, s’appelle pairie en Angleterre et en France.  Comme on

Øtait en droit de trouver ce monde assex, misØrable, Dieu a senti

ou le bât le blessait, il a voulu prouver qu’il savait faire des

gens heureux, et il a crØØ les lords pour donner satisfaction aux

philosophes.  Cette crØation-là corrige l’autre, et tire

d’affaire le bon Dieu.  C’est pour lui une sortie dØcente d’une

fausse position.  Les grands sont grands.  Un pair en parlant de

lui-mŒme dit _nos_.  Un pair est un pluriel.  Le roi qualifie les



pairs _consanguinei nostri_.  Les pairs ont fait une foule de

lois sages, entre autres celle qui condamne à mort l’homme qui

coupe un peuplier de trois ans.  Leur suprØmatie est telle qu’ils

ont une langue à eux.  En style hØraldique, le noir, qui

s’appelle _sable_ pour le peuple des nobles, s’appelle _saturne_

pour les princes et _diamant_ pour les pairs.  Poudre de diamant,

nuit ØtoilØe, c’est le noir des heureux.  Et, mŒme entre eux, ils

ont des nuances, ces hauts seigneurs.  Un baron ne peut laver

avec un vicomte sans sa permission.  Ce sont là des choses

excellentes, et qui conservent les nations.  Que c’est beau pour

un peuple d’avoir vingt-cinq ducs, cinq marquis, soixante-seize

comtes, neuf vicomtes et soixante et un barons, qui font cent

soixante-seize pairs, qui les uns sont grâce et les autres

seigneurie!  AprŁs cela, quand il y aurait quelques haillons

par-ci par-là!  Tout ne peut pas Œtre en or.  Haillons, soit;

est-ce que ne voilà pas de la pourpre?  L’un achŁte l’autre.  Il

faut bien que quelque chose soit construit avec quelque chose.

Eh bien, oui, il y a des indigents, la belle affaire!  Ils

Øtoffent le bonheur des opulents.  Morbleu!  nos lords sont notre

gloire.  La meute de Charles Mohun, baron Mohun, coßte à elle

seule autant que l’hôpital des lØpreux de Mooregate, et que

l’hôpital de Christ, fondØ pour les enfants en 1553 par Édouard

VI.  Thomas Osborne, duc de Leeds, dØpense par an, rien que pour

ses livrØes, cinq mille guinØes d’or.  Les grands d’Espagne ont

un gardien nommØ par le roi qui les empŒche de se ruiner.  C’est

pleutre.  Nos lords, à nous, sont extravagants et magnifiques.

J’estime cela.  Ne dØblatØrons pas comme des envieux.  Je sais

grØ à une belle vision qui passe.  Je n’ai pas la lumiŁre, mais

j’ai le reflet.  Reflet sur mon ulcŁre, diras-tu.  Va-t’en au

diable.  Je suis un Job heureux de contempler Trimalcion.  Oh!

la belle planŁte radieuse là-haut!  c’est quelque chose que

d’avoir ce clair de lune.  Supprimer les lords, c’est une opinion

qu’Oreste n’oserait soutenir, tout insensØ qu’il Øtait.  Dire que

les lords sont nuisibles ou inutiles, cela revient à dire qu’il

faut Øbranler les Øtats, et que les hommes ne sont pas faits pour

vivre comme les troupeaux, broutant l’herbe et mordus par le

chien.  Le prØ est tondu par le mouton, le mouton est tondu par

le berger.  Quoi de plus juste?  A tondeur, tondeur et demi.

Moi, tout m’est Øgal; je suis un philosophe, et je tiens à la vie

comme une mouche.  La vie n’est qu’un pied à terre.  Quand je

pense que Henry Bowes Howard, comte de Berkshire, a dans ses

Øcuries vingt-quatre carrosses de gala, dont un à harnais

d’argent et un autre à harnais d’or!  Mon Dieu, je sais bien que

tout le monde n’a pas vingt-quatre carrosses de gala, mais il ne

faut point dØclamer.  Parce que tu as eu froid une nuit, ne

voilà-t-il pas!  Il n’y a pas que toi.  D’autres aussi ont froid

et faim.  Sais-tu que sans ce froid Dea ne serait pas aveugle, et

que si Dea n’Øtait pas aveugle, elle ne t’aimerait pas!

raisonne, buse!  Et puis, si tous les gens qui sont Øpars se

plaignaient, ce serait un beau vacarme.  Silence, voilà la rŁgle.

Je suis convaincu que le bon Dieu ordonne aux damnØs de se taire,

sans quoi ce serait Dieu qui serait damnØ, d’entendre un cri

Øternel.  Le bonheur de l’Olympe est au prix du silence du



Cocyte.  Donc, peuple, tais-toi.  Je fais mieux, moi, j’approuve

et j’admire.  Tout à l’heure, j’ØnumØrais les lords, mais il faut

y ajouter deux archevŒques et vingt-quatre ØvŒques!  En vØritØ,

je suis attendri quand j’y songe.  Je me rappelle avoir vu, chez

le dîmeur du rØvØrend doyen de Raphoº, lequel doyen fait partie

de la seigneurie et de l’Øglise, une vaste meule du plus beau blØ

prise aux paysans d’alentour et que le doyen n’avait pas eu la

peine de faire pousser.  Cela lui laissait le temps de prier

Dieu.  Sais-tu que lord Marmaduke mon maître Øtait lord grand

trØsorier d’Irlande, et haut sØnØchal de la souverainetØ de

Knaresburg dans le comtØ d’York!  Sais-tu que le lord haut

chambellan, qui est un office hØrØditaire dans la famille des

ducs d’Ancaster, habille le roi le jour du couronnement, et

reçoit pour sa peine quarante aunes de velours cramoisi, plus le

lit oø le roi a dormi; et que l’huissier de la verge noire est

son dØputØ!  Je voudrais bien te voir faire rØsistance à ceci,

que le plus ancien vicomte d’Angleterre est le sire Robert Brent,

crØØ vicomte par Henri V.  Tous les titres des lords indiquent

une souverainetØ sur une terre, le comte Rivers exceptØ, qui a

pour titre son nom de famille.  Comme c’est admirable ce droit

qu’ils ont de taxer les autres, et de prØlever, par exemple,

comme en ce moment-ci, quatre shellings par livre sterling de

rente, ce qu’on vient de continuer pour un an, et tous ces beaux

impôts sur les esprits distillØs, sur les accises du vin et de la

biŁre, sur le tonnage et le pondage, sur le cidre, le poirØ, le

mum, le malt et l’orge prØparØ, et sur le charbon de terre et

cent autres semblables!  VØnØrons ce qui est.  Le clergØ lui-mŒme

relŁve des lords.  L’ØvŒque de Man est le sujet du comte de

Derby.  Les lords ont des bŒtes fØroces à eux qu’ils mettent dans

leurs armoiries.  Comme Dieu n’en a pas fait assez, ils en

inventent.  Ils ont crØe le sanglier hØraldique qui est autant

au-dessus du sanglier que le sanglier est au-dessus du porc, et

que le seigneur est au-dessus du prŒtre.  Ils ont crØØ le

griffon, qui est aigle aux lions et lion aux aigles, et qui fait

peur aux lions par ses ailes et aux aigles par sa criniŁre.  Ils

ont la guivre, la licorne, la serpente, la salamandre, la

tarasque, la drØe, le dragon, l’hippogriffe.  Tout cela, terreur

pour nous, leur est ornement et parure.  Ils ont une mØnagerie

qui s’appelle le blason, et oø rugissent les monstres inconnus.

Pas de forŒt comparable pour l’inattendu des prodiges à leur

orgueil.  Leur vanitØ est pleine de fantômes qui s’y promŁnent

comme dans une nuit sublime, armØs, casquØs, cuirassØs,

ØperonnØs, le bâton d’empire à la main, et disant d’une voix

grave: Nous sommes les aïeux!  Les scarabØes mangent les racines,

et les panoplies mangent le peuple.  Pourquoi pas?  Allons-nous

changer les lois?  La seigneurie fait partie de l’ordre.  Sais-tu

qu’il y a un duc en Écosse qui galope trente lieues sans sortir

de chez lui?  Sais-lu que le lord archevŒque de Canterbury a un

million de France de revenu?  Sais-tu que sa majestØ a par an

sept cent mille livres sterling de liste civile, sans compter les

châteaux, forŒts, domaines, fiefs, tenances, alleux, prØbendes,

dîmes et redevances, confiscations et amendes, qui dØpassent un

million sterling?  Ceux qui ne sont pas contents sont difficiles.



--Oui, murmura Gwynplaine pensif, c’est de l’enfer des pauvres

qu’est fait le paradis des riches.

XII

URSUS LE PO¸TE ENTRAINE URSUS LE PHILOSOPHE

Puis Dea entra; il la regarda, et ne vit plus qu’elle.  L’amour

est ainsi; on peut Œtre envahi un moment par une obsession de

pensØes quelconques; la femme qu’on aime arrive, et fait

brusquement Øvanouir tout ce qui n’est pas sa prØsence, sans se

douter qu’elle efface peut-Œtre en nous un monde.

Disons ici un dØtail.  Dans _Chaos vaincu_, un mot, _monstre_,

adressØ à Gwynplaine, dØplaisait à Dea.  Quelquefois, avec le peu

d’espagnol que tout le monde savait dans ce temps-là, elle

faisait le petit coup de tŒte de le remplacer par _quiero_, qui

signifie _je le veux_, Ursus tolØrait, non sans quelque

impatience, ces altØrations du texte.  Il eßt volontiers dit à

Dea, comme de nos jours Moºssard à Vissot: _Tu manques de respect

au rØpertoire_.

«L’Homme qui rit».  Telle Øtait la forme qu’avait prise la

cØlØbritØ de Gwynplaine.  Son nom, Gwynplaine, à peu prŁs ignorØ,

avait disparu sous ce sobriquet, de mŒme que sa face sous le

rire.  Sa popularitØ Øtait comme son visage un masque.

Son nom pourtant se lisait sur un large Øcriteau placardØ à

l’avant de la Green-Box, lequel offrait à la foule cette

rØdaction due à Ursus:

«Ici l’on voit Gwynplaine, abandonnØ à l’âge de dix ans, la nuit

du 29 janvier 1690, par les scØlØrats comprachicos, au bord de la

mer à Portland, de petit devenu grand, et aujourd’hui appelØ

«L’HOMME QUI RIT.»

L’existence de ces saltimbanques Øtait une existence de lØpreux

dans une ladrerie et de bienheureux dans une atlanlide.  C’Øtait

chaque jour un brusque passage de l’exhibition foraine la plus

bruyante à l’abstraction la plus complŁte.  Tous les soirs ils

faisaient leur sortie de ce monde.  C’Øtaient comme des morts qui

s’en allaient, quitte à renaître le lendemain.  Le comØdien est

un phare à Øclipses, apparition, puis disparition, et il n’existe

guŁre pour le public que comme fantôme et lueur dans cette vie à

feux tournants.

Au carrefour succØdait la claustration.  Sitôt le spectacle fini,

pendant que l’auditoire se dØsagrØgeait et que le brouhaha de



satisfaction de la foule se dissipait dans la dispersion des

rues, la Green-Box redressait son panneau comme une forteresse

son pont-levis, et la communication avec le genre humain Øtait

coupØe.  D’un côtØ l’univers et de l’autre cette baraque; et dans

cette baraque il y avait la libertØ, la bonne conscience, le

courage, le dØvouement, l’innocence, le bonheur, l’amour, toutes

les constellations.

La cØcitØ voyante et la difformitØ aimØe s’asseyaient côte à

côte, la main pressant la main, le front touchant le front, et,

ivres, se parlaient tout bas.

Le compartiment du milieu Øtait à deux fins; pour le public

thØâtre, pour les acteurs salle à manger.

Ursus, toujours satisfait de placer une comparaison, profitait de

celle diversitØ de destination pour assimiler le compartiment

central de la Green-Box à l’arradash d’une hutte abyssinienne.

Ursus comptait la recette, puis l’on soupait.  Pour l’amour tout

est de l’idØal, et boire et manger ensemble quand on aime, cela

admet toutes sortes de douces promiscuitØs furtives qui font

qu’une bouchØe devient un baiser.  On boit l’ale ou le vin au

mŒme verre, comme on boirait la rosØe au mŒme lys.  Deux âmes,

dans l’agape, ont la mŒme grâce que deux oiseaux.  Gwynplaine

servait Dea, lui coupait les morceaux, lui versait à boire,

s’approchait trop prŁs.

--Hum!  disait Ursus, et il dØtournait son grondement achevØ

malgrØ lui en sourire.

Le loup, sous la table, soupait, inattentif à ce qui n’Øtait

point son os.

Vinos et Fibi partageaient le repas, mais gŒnaient peu.  Ces deux

vagabondes, à demi sauvages et restØes effarØes, parlaient

brØhaigne entre elles.

Ensuite Dea rentrait au gynØcØe avec Fibi et Vinos.  Ursus allait

mettre Homo à la chaîne sous la Green-Box, et Gwynplaine

s’occupait des chevaux, et d’amant devenait palefrenier, comme

s’il eßt ØtØ un hØros d’HomŁre ou un paladin de Charlemagne.  A

minuit, tout dormait, le loup exceptØ, qui de temps en temps,

pØnØtrØ de sa responsabilitØ, ouvrait un oeil.

Le lendemain, au rØveil, on se retrouvait; on dØjeunait ensemble,

habituellement de jambon et de thØ; le thØ, en Angleterre, date

de 1678.  Puis Dea, à la mode espagnole, et par le conseil

d’Ursus qui la trouvait dØlicate, dormait quelques heures,

pendant que Gwynplaine et Ursus faisaient tous les petits travaux

du dehors et du dedans qu’exigØ la vie nomade.

Il Øtait rare que Gwynplaine rôdât hors de la Green-Box, exceptØ



dans les routes dØsertes et les lieux solitaires.  Dans les

villes, il ne sortait qu’à la nuit, cachØ par un large chapeau

rabattu, afin de ne point user son visage dans la rue.

On ne le voyait à face dØcouverte que sur le thØâtre.

Du reste la Green-Box avait peu frØquentØ les villes; Gwynplaine,

à vingt-quatre ans, n’avait guŁre vu de plus grandes citØs que

les Cinq-ports.  Sa renommØe cependant croissait.  Elle

commençait à dØborder la populace, et elle montait plus haut.

Parmi les amateurs de bizarreries foraines et les coureurs de

curiositØs et de prodiges, on savait qu’il existait quelque part,

à l’Øtat de vie errante, tantôt ici, tantôt là, un masque

extraordinaire.  On en parlait, on le cherchait, on se demandait:

Oø est-ce?  L’Homme qui Rit devenait dØcidØment fameux.  Un

certain lustre, en rejaillissait sur _Chaos vaincu_.

Tellement qu’un jour Ursus, ambitieux, dit

--Il faut aller à Londres.

LIVRE TROISI¨ME

COMMENCEMENT DE LA F˚LURE

I

L’INN TADCASTER

Londres n’avait à cette Øpoque qu’un pont, le Pont de Londres,

avec des maisons dessus.  Ce pont reliait à Londres Southwark,

faubourg pavØ et cailloutØ avec des galets de la Tamise, tout en

ruettes et ruelles, ayant des lieux fort serrØs et, comme la

citØ, quantitØ de bâtisses, logis et cahutes de bois, pŒle-mŒle

combustible oø l’incendie a ses aises.  1666 l’avait prouvØ.

Southwark alors se prononçait _Soudric_; aujourd’hui on prononce

_Sousouorc_, à peu prŁs.  Du reste, une excellente maniŁre de

prononcer les noms anglais, c’est de ne pas les prononcer du

tout.  Ainsi, Southampton, dites _Stpntn_.

C’Øtait le temps oø _Chatam_ se prononçait _Je t’aime_.

Le Southwark de ce temps-là ressemble au Southwark d’aujourd’hui

comme Vaugirard ressemble à Marseille.  C’Øtait un bourg; c’est

une ville.  Pourtant il s’y faisait un grand mouvement de

navigation.  Dans un long vieux mur cyclopØen sur la Tamise



Øtaient scellØs des anneaux oø s’amarraient les coches de

riviŁre.  Ce mur s’appelait le mur d’Effroc ou Effroc-Stone.

York, quand elle Øtait saxonne, s’appelait Effroc.  La lØgende

contait qu’un duc d’Effroc s’Øtait noyØ au pied de ce mur.  L’eau

en effet y Øtait assez profonde pour un duc.  A mer basse il y

avait encore six bonnes brasses.  L’excellence de ce petit

mouillage attirait les navires de mer, et la vieille panse de

Hollande, dite la Vograat, venait s’amarrer à l’Effroc-Stone.  La

Vograat faisait directement une fois par semaine la traversØe de

Londres à Rotterdam et de Rotterdam à Londres.  D’autres coches

partaient deux fois par jour, soit pour Deptfort, soit pour

Greenwich, soit pour Gravesend, descendant par une marØe et

remontant par l’autre.  Le trajet jusqu’à Gravesend, quoique de

vingt milles, se faisait en six heures.

La Vograat Øtait d’un modŁle qu’on ne voit plus aujourd’hui que

dans les musØes de marine.  Cette panse Øtait un peu une jonque.

En ce temps-là, pendant que la France copiait la GrŁce, la

Hollande copiait la Chine.  La Vograat, lourde coque à deux mâts,

Øtait cloisonnØe Øtanche perpendiculairement, avec une chambre

trŁs creuse au milieu du bâtiment et deux tillacs, l’un à

l’avant, l’autre à l’arriŁre, pontØs ras, comme les vaisseaux de

fer à tourelle d’aujourd’hui, ce qui avait l’avantage de diminuer

la prise du flot sur le navire dans les gros temps, et

l’inconvØnient d’exposer l’Øquipage aux coups de mer, à cause de

l’absence de parapet.  Rien n’arrŒtait au bord celui qui allait

tomber.  De là de frØquentes chutes et des pertes d’hommes qui

ont fait abandonner ce gabarit.  La pause _Vograat_ allait droit

en Hollande et ne faisait mŒme pas escale à Gravesend.

Une antique corniche de pierre, roche autant que maçonnerie,

longeait le bas de l’Effroc-Stone, et, praticable à toute mer,

facilitait l’abord des bateaux amarrØs au mur.  Le mur Øtait de

distance en distance coupØ d’escaliers.  Il marquait la pointe

sud de Southwark.  Un remblai permettait aux passants de

s’accouder au haut de l’Effroc-Stone comme au parapet d’un quai.

De là on voyait la Tamise.  De l’autre côtØ de l’eau, Londres

cessait.  Il n’y avait plus que des champs.

En amont de l’Effroc-Stone, au coude de la Tamise, presque

vis-à-vis le palais de Saint-James, derriŁre Lambeth-House, non

loin de la promenade appelØe alors Foxhall (_vaux-hall_

probablement), il y avait, entre une poterie oø l’on faisait de

la porcelaine et une verrerie oø l’on faisait des bouteilles

peintes, un de ces vastes terrains vagues oø l’herbe pousse,

appelØs autrefois en France cultures et mails, et en Angleterre

bowling-greens.  De bowling-green, tapis vert à rouler une boule,

nous avons fait boulingrin.  On a aujourd’hui ce prØ-là dans sa

maison; seulement on le met sur une table, il est en drap au lieu

d’Œtre en gazon, et on l’appelle billard.

Du reste, on ne voit pas pourquoi, ayant _boulevard_

(boule-vert), qui est le mŒme mot que _bowling-green_, nous nous



sommes donnØ _boulingrin_.  Il est surprenant qu’un personnage

grave comme le dictionnaire ait de ces luxes inutiles.

Le bowling-green de Southwark s’appelait Tarrinzeau-field, pour

avoir appartenu jadis aux barons Hastings, qui sont barons

Tarrinzeau and Mauchline.  Des lords Hastings, le

Tarrinzeau-field avait passØ aux lords Tadcaster, lesquels

l’avaient exploitØ en lieu public, ainsi que plus tard un duc

d’OrlØans a exploitØ le Palais-Royal.  Puis le Tarrinzeau-field

Øtait devenu vaine pâture et propriØtØ paroissiale.

Le Tarrinzeau-field Øtait une sorte de champ de foire permanent,

encombrØ d’escamoteurs, d’Øquilibristes, de bateleurs, et de

musiques sur des trØteaux, et toujours plein d’imbØciles qui

«viennent regarder le diable», comme disait l’archevŒque Sharp.

Regarder le diable, c’est aller au spectacle.

Plusieurs inns, qui prenaient et envoyaient du public à ces

thØâtres forains, s’ouvraient sur cette place fØriØe toute

l’annØe et y prospØraient.  Ces inns Øtaient de simples Øchoppes,

habitØes seulement le jour.  Le soir le tavernier mettait dans sa

poche la clef de la taverne, et s’en allait.  Un seul de ces inns

Øtait une maison.  Il n’y avait pas d’autre logis dans tout le

bowling-green, les baraques du champ de foire pouvant toujours

disparaître d’un moment à l’autre, vu l’absence d’attache et le

vagabondage de tous ces saltimbanques.  Les bateleurs ont une vie

dØracinØe.

Cet inn, appelØ l’inn Tadcaster, du nom des anciens seigneurs,

plutôt auberge que taverne, et plutôt hôtellerie qu’auberge,

avait une porte cochŁre et une assez grande cour.

La porte cochŁre, ouvrant de la cour sur la place, Øtait la porte

lØgitime de l’auberge Tadcaster, et avait à côtØ d’elle une porte

bâtarde par oø l’on entrait.  Qui dit bâtarde dit prØfØrØe.

Cette porte basse Øtait la seule par oø l’on passât.  Elle

donnait dans le cabaret proprement dit, qui Øtait un large

galetas enfumØ, garni de tables et bas de plafond.  Elle Øtait

surmontØe d’une fenŒtre au premier Øtage, aux ferrures de

laquelle Øtait ajustØe et pendue l’enseigne de l’inn.  La grande

porte, barrØe et verrouillØe à demeure, restait fermØe.

Il fallait traverser le cabaret pour entrer dans la cour.

Il y avait dans l’inn Tadcaster un maître et un boy.  Le maître

s’appelait maître Nicless.  Le boy s’appelait Govicum.  Maître

Nicless,--Nicolas sans doute, qui devient par la prononciation

anglaise Nicless,--Øtait un veuf avare et tremblant et ayant le

respect des lois.  Du reste, poilu aux sourcils et sur les mains.

Quant au garçon de quatorze ans qui versait à boire et rØpondait

au nom de Govicum, c’Øtait une grosse tŒte joyeuse avec un

tablier.  Il Øtait tondu ras, signe de servitude.



Il couchait au rez-de-chaussØe, dans un rØduit oø l’on avait

jadis mis un chien.  Ce rØduit avait pour fenŒtre une lucarne

ouvrant sur le bowling-green.

II

ÉLOQUENCE EN PLEIN VENT

Un soir qu’il faisait grand vent, et assez froid, et qu’on avait

toutes les raisons du monde de se hâter dans la rue, un homme qui

cheminait dans le Tarrinzeau-field, sous le mur de l’auberge

Tadcaster, s’arrŒta brusquement.  On Øtait dans les derniers mois

de l’hiver de 1704 à 1705.  Cet homme, dont les vŒtements

indiquaient un matelot, Øtait de bonne mine et de belle taille,

ce qui est prescrit aux gens de cour et n’est pas dØfendu aux

gens du peuple.  Pourquoi s’Øtait-il arrŒtØ?  Pour Øcouter.

Qu’Øcoutait-il?  Une voix qui parlait probablement dans une cour,

de l’autre côtØ du mur, voix un peu sØnile, mais pourtant si

haute, qu’elle venait jusqu’aux passants dans la rue.  En mŒme

temps, on entendait, dans l’enclos oø la voix pØrorait, un bruit

de foule.  Cette voix disait:

--Hommes et femmes de Londres, me voici.  Je vous fØlicite

cordialement d’Œtre anglais.  Vous Œtes un grand peuple.  Je dis

plus, vous Œtes une grande populace.  Vos coups de poing sont

encore plus beaux que vos coups d’ØpØe.  Vous avez de l’appØtit.

Vous Œtes la nation qui mange les autres.  Fonction magnifique.

Cette succion du monde classe à part l’Angleterre.  Comme

politique et philosophie, et maniement des colonies, populations,

et industries, et comme volontØ de faire aux autres du mal qui

est pour soi du bien, vous Œtes particuliers et surprenants.  Le

moment approche oø il y aura sur la terre deux Øcriteaux; sur

l’un on lira: _CôtØ des hommes;_ sur l’autre on lira: _CôtØ des

anglais._ Je constate ceci à votre gloire, moi qui ne suis ni

anglais, ni homme, ayant l’honneur d’Œtre un docteur.  Cela va

ensemble.  Gentlemen, j’enseigne.  Quoi?  Deux espŁces de choses,

celles que je sais et celles que j’ignore.  Je vends des drogues

et je donne des idØes.  Approchez, et Øcoutez.  La science vous y

convie.  Ouvrez votre oreille.  Si elle est petite, elle tiendra

peu de vØritØ; si elle est grande, beaucoup de stupiditØ y

entrera.  Donc, attention.  J’enseigne la Pseudodoxia Epidemica.

J’ai un camarade qui fait rire, moi je fais penser.  Nous

habitons la mŒme boîte, le rire Øtant d’aussi bonne famille que

le savoir.  Quand on demandait à DØmocrite: Comment savez-vous?

il rØpondait: Je ris.  Et moi, si l’on me demande: Pourquoi

riez-vous?  je rØpondrai: Je sais.  Du reste, je ne ris pas.  Je

suis le rectificateur des erreurs populaires.  J’entreprends le

nettoyage de vos intelligences.  Elles sont malpropres.  Dieu

permet que le peuple se trompe et soit trompØ.  Il ne faut pas

avoir de pudeurs bŒtes; j’avoue franchement que je crois en Dieu,



mŒme quand il a tort.  Seulement, quand je vois des ordures,--les

erreurs sont des ordures,--je les balaie.  Comment sais-je ce que

je sais?  Cela ne regarde que moi.  Chacun prend la science comme

il peut.  Lactance faisait des questions à une tŒte de Virgile en

bronze qui lui rØpondait; Sylvestre II dialoguait avec les

oiseaux; les oiseaux parlaient-ils?  le pape gazouillait-il?

Questions.  L’enfant mort du rabbin ÉlØazar causait avec saint

Augustin.  Entre nous, je doute de tous ces faits, exceptØ du

dernier.  L’enfant mort parlait, soit; mais il avait sous la

langue une lame d’or, oø Øtaient gravØes diverses constellations.

Donc il trichait.  Le fait s’explique.  Vous voyez ma modØration.

Je sØpare le vrai du faux.  Tenez, voici d’autres erreurs que

vous partagez sans doute, pauvres gens du peuple, et dont je

dØsire vous dØgager.  Dioscoride croyait qu’il y avait un dieu

dans la jusquiame, Chrysippe dans le cynopaste, JosŁphe dans la

racine bauras, HomŁre dans la plante moly.  Tous se trompaient.

Ce qui est dans ces herbes, ce n’est pas un dieu, c’est un dØmon.

Je l’ai vØrifiØ.  Il n’est pas vrai que le serpent qui tenta ¨ve

eßt, comme Cadmus, une face humaine.  Garcias de Horto, Cadamosto

et Jean Hugo, archevŒque de TrŁves, nient qu’il suffise de scier

un arbre pour prendre un ØlØphant.  J’incline à leur avis.

Citoyens, les efforts de Lucifer sont la cause des fausses

opinions.  Sous le rŁgne d’un tel prince, il doit paraître des

mØtØores d’erreur et de perdition.  Peuple, Claudius Pulcher ne

mourut pas parce que les poulets refusŁrent de sortir du

poulailler; la vØritØ est que Lucifer ayant prØvu la mort de

Claudius Pulcher prit soin d’empŒcher ces animaux de manger.  Que

BelzØbuth ait donnØ à l’empereur Vespasien la vertu de redresser

les boiteux et de rendre la vue aux aveugles en les touchant,

c’Øtait une action louable en soi, mais dont le motif Øtait

coupable.  Gentlemen, dØfiez-vous des faux savants qui exploitent

la racine de brioine et la couleuvrØe blanche, et qui font des

collyres avec du miel et du sang de coq.  Sachez voir clair dans

les mensonges.  Il n’est point exact qu’Orion soit nØ d’un besoin

naturel de Jupiter; la vØritØ est que ce fut Mercure qui

produisit cet astre de cette façon.  Il n’est pas vrai qu’Adam

eßt un nombril.  Quand saint Georges a tuØ un dragon, il n’avait

pas prŁs de lui la fille d’un saint.  Saint JØrôme dans son

cabinet n’avait pas sur sa cheminØe une pendule; premiŁrement,

parce qu’Øtant dans une grotte, il n’avait pas de cabinet;

deuxiŁmement, parce qu’il n’avait pas de cheminØe; troisiŁmement,

parce que les pendules n’existaient pas.  Rectifions.

Rectifions.  O gentils qui m’Øcoutez, si l’on vous dit que

quiconque flaire l’herbe valØriane, il lui naît un lØzard dans le

cerveau, que dans sa putrØfaction le boeuf se change en abeilles

et le cheval en frelons, que l’homme pŁse plus mort que vivant,

que le sang de bouc dissout l’Ømeraude, qu’une chenille, une

mouche et une araignØe aperçues sur le mŒme arbre annoncent la

famine, la guerre et la peste, qu’on guØrit le mal caduc au moyen

d’un ver qu’on trouve dans la tŒte du chevreuil, n’en croyez

rien, ce sont des erreurs.  Mais voici des vØritØs: la peau de

veau marin garantit du tonnerre; le crapaud se nourrit de terre,

ce qui lui fait venir une pierre dans la tŒte; la rose de JØricho



fleurit la veille de Noºl; les serpents ne peuvent supporter

l’ombre du frŒne; l’ØlØphant n’a pas de jointures et est forcØ de

dormir debout contre un arbre; faites couver par un crapaud un

oeuf de coq, vous aurez un scorpion qui vous fera une salamandre;

un aveugle recouvre la vue en mettant une main sur le côtØ gauche

de l’autel et l’autre main sur ses yeux; la virginitØ n’exclut

pas la maternitØ.  Braves gens, nourrissez-vous de ces Øvidences.

Sur ce, vous pouvez croire en Dieu de deux façons, ou comme la

soif croit à l’orange, ou comme l’âne croit au fouet.  Maintenant

je vais vous prØsenter mon personnel.

Ici un coup de vent assez violent secoua les chambranles, et les

volets de l’inn, qui Øtait une maison isolØe.  Cela fit une

espŁce de long murmure cØleste.  L’orateur attendit un moment,

puis reprit le dessus.

--Interruption.  Soit.  Parle, aquilon.  Gentlemen, je ne me

fâche pas.  Le vent est loquace, comme tous les solitaires.

Personne ne lui tient compagnie là-haut.  Alors il bavarde.  Je

reprends mon fil.  Vous contemplez ici des artistes associØs.

Nous sommes quatre.  _A lupo principium._ Je commence par mon ami

qui est un loup.  Il ne s’en cache pas.  Voyez-le.  Il est

instruit, grave et sagace.  La providence a probablement eu un

moment l’idØe d’en faire un docteur d’universitØ; mais il faut

pour cela Œtre un peu bŒte, et il ne l’est pas.  J’ajoute qu’il

est sans prØjugØs et point aristocrate.  Il cause dans l’occasion

avec une chienne, lui qui aurait droit à une louve.  Ses

dauphins, s’il en a eu, mŒlent probablement avec grâce le

jappement de leur mŁre au hurlement de leur pŁre.  Car il hurle.

Il faut hurler avec les hommes.  Il aboie aussi, par

condescendance pour la civilisation.  Adoucissement magnanime.

Homo est un chien perfectionnØ.  VØnØrons le chien.  Le

chien,--quelle drôle de bŒte!--a sa sueur sur sa langue et son

sourire dans sa queue.  Gentlemen, Homo Øgale en sagesse et

surpasse en cordialitØ le loup sans poil du Mexique, l’admirable

xoloitzeniski.  J’ajoute qu’il est humble.  Il a la modestie d’un

loup utile aux humains.  Il est secourable et charitable,

silencieusement.  Sa patte gauche ignore la bonne action qu’a

faite sa patte droite.  Tels sont ses mØrites.  De cet autre, mon

deuxiŁme ami, je ne dis qu’un mot; c’est un monstre.  Vous

l’admirerez.  Il fut jadis abandonnØ par des pirates sur les

bords du sauvage ocØan.  Celle-ci est une aveugle.  Est-ce une

exception?  Non.  Nous sommes tous des aveugles.  L’avare est un

aveugle; il voit l’or et ne voit pas la richesse.  Le prodigue

est un aveugle; il voit le commencement et ne voit pas la fin.

La coquette est une aveugle; elle ne voit pas ses rides.  Le

savant est un aveugle; il ne voit pas son ignorance.  L’honnŒte

homme est un aveugle; il ne voit pas le coquin.  Le coquin est un

aveugle; il ne voit pas Dieu.  Dieu est un aveugle; le jour oø il

a crØØ le monde, il n’a pas vu que le diable se fourrait dedans.

Moi je suis un aveugle; je parle, et je ne vois pas que vous Œtes

des sourds.  Cette aveugle-ci, qui nous accompagne, est une

prŒtresse mystØrieuse.  Vesta lui eßt confiØ son tison.  Elle a



dans le caractŁre des obscuritØs douces comme les hiatus qui

s’ouvrent dans la laine d’un mouton.  Je la crois fille de roi,

sans l’affirmer.  Une louable dØfiance est l’attribut du sage.

Quant à moi, je ratiocine et je mØdicamente.  Je pense et je

panse.  _Chirurgus sum_.  Je guØris les fiŁvres, miasmes et

pestes.  Presque toutes nos phlegmasies et souffrances sont des

exutoires, et, bien soignØes, nous dØbarrassent gentiment

d’autres maux qui seraient pires.  Nonobstant, je ne vous

conseille pas d’avoir un anthrax, autrement dit carbuncle.  C’est

une maladie bŒte qui ne sert à rien.  On en meurt, mais c’est

tout.  Je ne suis pas inculte ni rustique.  J’honore l’Øloquence

et la poØsie, et je vis avec ces dØesses dans une intimitØ

innocente.  Et je termine par un avis.  Gentlemen et gentlewomen,

en vous, du côtØ d’oø vient la lumiŁre, cultivez la vertu, la

modestie, la probitØ, la justice et l’amour.  Chacun ici-bas

peut, comme cela, avoir son petit pot de fleurs sur sa fenŒtre.

Milords et messieurs, j’ai dit.  Le spectacle va commencer.

L’homme, matelot probable, qui Øcoutait du dehors, entra dans la

salle basse de l’inn, la traversa, paya quelque monnaie qu’on lui

demanda, pØnØtra dans une cour pleine de public, aperçut au fond

de la cour une baraque à roues, toute grande ouverte, et vit sur

ce trØteau un homme vieux vŒtu d’une peau d’ours, un homme jeune

qui avait l’air d’un masque, une fille aveugle, et un loup.

--Vivedieu!  s’Øcria-t-il, voilà d’admirables gens.

III

OU LE PASSANT REPARAIT

La Green-Box, on vient de la reconnaître, Øtait arrivØe à

Londres.  Elle s’Øtait Øtablie à Southwark.  Ursus avait ØtØ

attirØ par le bowling-green, lequel avait cela d’excellent, que

la foire n’y chômait jamais; pas mŒme en hiver.

Voir le dôme de Saint-Paul avait ØtØ agrØable à Ursus.

Londres, à tout prendre, est une ville qui a du bon.  Avoir dØdiØ

une cathØdrale à saint Paul, c’est de la bravoure.  Le vrai saint

cathØdral est saint Pierre.  Saint Paul est suspect

d’imagination, et, en matiŁre ecclØsiastique, imagination

signifie hØrØsie.  Saint Paul n’est saint qu’avec des

circonstances attØnuantes.  Il n’est entrØ au ciel que par la

porte des artistes.

Une cathØdrale est une enseigne.  Saint Pierre indique Rome, la

ville du dogme; saint Paul signale Londres, la ville du schisme.

Ursus, dont la philosophie avait de si grands bras qu’elle



contenait tout, Øtait homme à apprØcier ces nuances, et son

attrait pour Londres venait peut-Œtre d’un certain goßt pour

saint Paul.

La grande cour de l’inn Tadcaster avait fixØ le choix d’Ursus.

La Green-Box semblait prØvue par cette cour; c’Øtait un thØâtre

tout construit.  Cette cour Øtait carrØe, et bâtie de trois

côtØs, avec un mur faisant vis-à-vis aux Øtages, et auquel on

adossa la Green-Box, introduite grâce aux vastes dimensions de la

porte cochŁre.  Un grand balcon de bois, couvert d’un auvent et

portØ sur poteaux, lequel desservait les chambres du premier

Øtage, s’appliquait sur les trois pans de la façade intØrieure de

cette cour, avec deux retours en Øquerre.  Les fenŒtres du

rez-de-chaussØe firent les baignoires, le pavØ de la cour fit le

parterre, et le balcon fit le balcon.  La Green-Box, rangØe

contre le mur, avait devant elle cette salle de spectacle.  Cela

ressemblait beaucoup au Globe, oø furent jouØs _Othello_, le _Roi

Lear_ et la _TempŒte_.

Dans un recoin, en arriŁre de la Green-Box, il y avait une

Øcurie.

Ursus avait pris ses arrangements avec le tavernier, maître

Nicless, qui, vu le respect des lois, n’admit le loup qu’en

payant plus cher.  L’Øcriteau «GWYNPLAINE--L’HOMME QUI RIT»,

dØcrochØ de la Green-Box, avait ØtØ accrochØ prŁs de l’enseigne

de l’inn.  La salle-cabaret avait, on le sait, une porte

intØrieure qui donnait sur la cour.  A côtØ de cette porte fut

improvisØe, au moyen d’un tonneau ØventrØ, une logette pour «la

buraliste», qui Øtait tantôt Fibi, tantôt Vinos.  C’Øtait à peu

prŁs comme aujourd’hui.  Qui entre paie.  Sous l’Øcriteau L’HOMME

QUI RIT fut pendue à deux clous une planche peinte en blanc,

portant, charbonnØ en grosses lettres, le titre de la grande

piŁce d’Ursus, _Chaos vaincu_.

Au centre du balcon, prØcisØment en face de la Green-Box, un

compartiment, qui avait pour entrØe principale une porte-fenŒtre,

avait ØtØ rØservØ entre deux cloisons «pour la noblesse».

Il Øtait assez large pour contenir, sur deux rangs, dix

spectateurs.

--Nous sommes à Londres, avait dit Ursus.  Il faut s’attendre à

de la gentry.

Il avait fait meubler cette «loge» des meilleures chaises de

l’inn, et placer au centre un grand fauteuil de velours d’Utrecht

bouton d’or à dessins cerise pour le cas oø quelque femme

d’alderman viendrait.

Les reprØsentations avaient commencØ.

Tout de suite, la foule vint.



Mais le compartiment pour la noblesse resta vide.

A cela prŁs, le succŁs fut tel que de mØmoire de saltimbanque on

n’en avait pas vu de pareil.  Tout Southwark accourut en cohue

admirer l’Homme qui Rit.

Les baladins et bateleurs de Tarrinzeau-field furent effarØs de

Gwynplaine.  Un Øpervier s’abattant dans une cage de

chardonnerets et leur becquetant leur mangeoire, tel fut l’effet.

Gwynplaine leur dØvora leur public.

Outre le menu peuple des avaleurs de sabres et des grimaciers, il

y avait sur le bowling-green de vrais spectacles.  Il y avait un

circus à femmes retentissant du matin au soir d’une sonnerie

magnifique de toutes sortes d’instruments, psaltØrions, tambours,

rubŁbes, micamons, timbres, chalumelles, dulcaynes, gingues,

chevrettes, cornemuses, cornets d’Allemagne, eschaqueils

d’Angleterre, pipes, fistules, flajos et flageolets.  Il y avait

sous une large tente ronde des sauteurs que n’eussent point

ØgalØs nos coureurs actuels des PyrØnØes, Dulma, Bordenave et

Meylonga, lesquels du pic de Pierrefitte descendent au plateau du

Limaçon, ce qui est presque tomber.  Il y avait une mØnagerie

ambulante oø l’on voyait un tigre bouffe, qui, fouaillØ par un

belluaire, tâchait de lui happer son fouet et d’en avaler la

mŁche.  Ce comique à gueules et à griffes fut lui-mŒme ØclipsØ.

CuriositØ, applaudissements, recettes, foule, l’Homme qui Rit

prit tout.  En un clin d’oeil ce fut fait.  Il n’y eut plus que

la Green-Box.

--Chaos vaincu est Chaos vainqueur, disait Ursus, se mettant de

moitiØ dans le succŁs de Gwynplaine, et tirant la nappe à lui,

comme on dit en langue cabotine.

Le succŁs de Gwynplaine fut prodigieux.  Pourtant il resta local.

Passer l’eau est difficile pour une renommØe.  Le nom de

Shakespeare a mis cent trente ans à venir d’Angleterre en France;

l’eau est une muraille, et si Voltaire, ce qu’il a bien regrettØ

plus tard, n’avait pas fait à Shakespeare la courte Øchelle,

Shakespeare, à l’heure qu’il est, serait peut-Œtre encore de

l’autre côtØ du mur, en Angleterre, captif d’une gloire

insulaire.

La gloire de Gwynplaine ne passa point le pont de Londres.  Elle

ne prit point les dimensions d’un Øcho de grande ville.  Du moins

dans les premiers temps.  Mais Southwark peut suffire à

l’ambition d’un clown.  Ursus disait:--La sacoche des recettes,

comme une fille qui a fait une faute, grossit à vue d’oeil.

On jouait _Ursus Rursus_, puis _Chaos vaincu_.

Dans les entr’actes, Ursus justifiait sa qualitØ d’engastrimythe



et faisait de la ventriloquie transcendante; il imitait toute

voix qui s’offrait dans l’assistance, un chant, un cri, à Øbahir

par la ressemblance le chanteur ou le crieur lui-mŒme, et parfois

il copiait le brouhaha du public, et il soufflait comme s’il eßt

ØtØ à lui seul un tas de gens.  Talents remarquables.

En outre, il haranguait, on vient de le voir, comme CicØron,

vendait des drogues, soignait les maladies et mŒme guØrissait les

malades.

Southwark Øtait captivØ.

Ursus Øtait satisfait des applaudissements de Southwark, mais il

n’en Øtait point ØtonnØ.

--Ce sont les anciens trinobantes, disait-il.

Et il ajoutait:

--Que je ne confonds point, pour la dØlicatesse du goßt, avec les

atrobates qui ont peuplØ Berks, les belges qui ont habitØ le

Somerset, et les parisiens qui ont fondØ York.

A chaque reprØsentation, la cour de l’inn, transformØe en

parterre, s’emplissait d’un auditoire dØguenillØ et enthousiaste.

C’Øtaient des bateliers, des porte-chaises, des charpentiers de

bord, des cochers de coches de riviŁre, des matelots frais

dØbarquØs dØpensant leur solde en ripailles et en filles.  Il y

avait des estafiers, des ruffians, et des gardes noirs, qui sont

des soldats condamnØs pour quelque faute disciplinaire à porter

leur habit rouge retournØ du côtØ de la doublure noire, et nommØs

pour cela blackquards, d’oø nous avons fait _blagueurs_.  Tout

cela affluait de la rue dans le thØâtre et refluait du thØâtre

dans la salle à boire.  Les chopes bues ne nuisaient pas au

succŁs.

Parmi ces gens qu’on est convenu d’appeler «la lie», il y en

avait un plus haut que les autres, plus grand, plus fort, moins

pauvre, plus carrØ d’Øpaules, vŒtu comme le commun du peuple,

mais pas dØchirØ, admirateur à tout rompre, se faisant place à

coups de poing, ayant une perruque à la diable, jurant, criant,

gouaillant, point malpropre, et au besoin pochant un oeil et

payant bouteille.

Cet habituØ Øtait le passant dont on a entendu tout à l’heure le

cri d’enthousiasme.

Ce connaisseur immØdiatement fascinØ avait tout de suite adoptØ

l’Homme qui Rit.  Il ne venait pas à toutes les reprØsentations.

Mais quand il venait, il Øtait le «traîner» du public; les

applaudissements se changeaient en acclamations; le succŁs

allait, non aux frises, il n’y en avait pas, mais aux nues, il y

en avait.  Mais ces nues, vu l’absence de plafond, pleuvaient



quelquefois sur le chef-d’oeuvre d’Ursus.

Si bien qu’Ursus remarqua cet homme et que Gwynplaine le regarda.

C’Øtait un fier ami inconnu qu’on avait là!

Ursus et Gwynplaine voulurent le connaître, ou du moins savoir

qui c’Øtait.

Ursus un soir, de la coulisse, qui Øtait la porte de la cuisine

de la Green-Box, ayant par hasard maître Nicless l’hôtelier prŁs

de lui, lui montra l’homme mŒlØ à la foule, et lui demanda:

--Connaissez-vous cet homme?

--Sans doute.

--Qu’est-ce?

--Un matelot.

--Comment s’appelle-t-il?  dit Gwynplaine, intervenant.

--Tom-Jim-Jack, rØpondit l’hôtelier.

Puis, tout en redescendant l’escalier marchepied de l’arriŁre de

la Green-Box pour rentrer dans l’inn, maître Nicless laissa

tomber cette rØflexion, profonde à perte de vue:

--Quel dommage qu’il ne soit pas lord!  ce serait une fameuse

canaille.

Du reste, quoique installØ dans une hôtellerie, le groupe de la

Green-Box n’avait rien modifiØ de ses moeurs, et maintenait son

isolement.  A cela prŁs de quelques mots ØchangØs ça et là avec

le tavernier, ils ne se mŒlaient point aux habitants, permanents

ou passagers, de l’auberge, et ils continuaient de vivre entre

eux.

Depuis qu’on Øtait à Southwark, Gwynplaine avait pris l’habitude,

aprŁs le spectacle, aprŁs le souper des gens et des chevaux,

d’aller, pendant qu’Ursus et Dea se couchaient chacun de son

côtØ, respirer un peu le grand air dans le bowling-green entre

onze heures et minuit.  Un certain vague qu’on a dans l’esprit

pousse aux promenades nocturnes et aux flâneries ØtoilØes; la

jeunesse est une attente mystØrieuse; c’est pourquoi on marche

volontiers la nuit, sans but.  A cette heure-là, il n’y avait

plus personne dans le champ de foire, tout au plus quelques

titubations d’ivrognes faisant des silhouettes chancelantes dans

les coins obscurs; les tavernes vides se fermaient, la salle

basse de l’auberge Tadcaster s’Øteignait, ayant à peine dans

quelque angle une derniŁre chandelle Øclairant un dernier buveur,

une lueur indistincte sortait entre les chambranles de l’inn



entr’ouvert, et Gwynplaine, pensif, content, songeant, heureux

d’un divin bonheur trouble, allait et venait devant cette porte

entre-bâillØe.  A quoi pensait-il?  à Dea, à rien, à tout, aux

profondeurs.  Il s’Øcartait peu de l’auberge, retenu, comme par

un fil, prŁs de Dea.  Faire quelques pas dehors lui suffisait.

Puis il rentrait, trouvait toute la Green-Box endormie, et

s’endormait.

IV

LES CONTRAIRES FRATERNISENT DANS LA HAINE

Le succŁs n’est pas aimØ, surtout par ceux dont il est la chute.

Il est rare que les mangØs adorent les mangeurs.  L’Homme qui

Rit, dØcidØment, faisait ØvØnement.  Les bateleurs d’alentour

Øtaient indignØs.  Un succŁs de thØâtre est un siphon, pompe la

foule, et fait le vide autour de lui.  La boutique en face est

Øperdue.  A la hausse des recettes de la Green-Box avait tout de

suite correspondu, nous l’avons dit, une baisse dans les recettes

environnantes.  Brusquement, les spectacles, jusqu’alors fŒtØs,

chômŁrent.  Ce fut comme un Øtiage se marquant en sens inverse,

mais avec une concordance parfaite, la crue ici, la diminution

là.  Tous les thØâtres connaissent ces effets de marØe; elle

n’est haute chez celui-ci qu’à la condition d’Œtre basse chez

celui-là.  La fourmiliŁre foraine, qui exhibait ses talents et

ses fanfares sur les trØteaux circonvoisins, se voyant ruinØe par

l’Homme qui Rit, entra en dØsespoir, mais fut Øblouie.  Tous les

grimes, tous les clowns, tous les bateleurs enviaient Gwynplaine.

En voilà un qui est heureux d’avoir un mufle de bŒte fØroce!  Des

mŁres baladines et danseuses de cordes, qui avaient de jolis

enfants, les regardaient avec colŁre en montrant Gwynplaine et en

disant: Quel dommage que tu n’aies pas une figure comme cela!

Quelques-unes battaient leurs petits de fureur de les trouver

beaux.  Plus d’une, si elle eßt su le secret, eßt arrangØ son

fils «à la Gwynplaine».  Une tŒte d’ange qui ne rapporte rien ne

vaut pas une face de diable lucrative.  On entendit un jour la

mŁre d’un petit qui Øtait un chØrubin de gentillesse et qui

jouait les cupidons, s’Øcrier:--On nous a manquØ nos enfants.  Il

n’y a que ce Gwynplaine de rØussi.  Et, montrant le poing à son

fils, elle ajouta:--Si je connaissais ton pŁre, je lui ferais une

scŁne!

Gwynplaine Øtait une poule aux oeufs d’or.  Quel merveilleux

phØnomŁne!  Ce n’Øtait qu’un cri dans toutes les baraques.  Les

saltimbanques, enthousiasmØs et exaspØrØs, contemplaient

Gwynplaine en grinçant des dents.  La rage admire, cela s’appelle

l’envie.  Alors elle hurle.  Ils essayŁrent de troubler _Chaos

vaincu_, firent cabale, sifflŁrent, grognŁrent, huŁrent.  Cela

fut pour Ursus un motif de harangues hortensiennes à la populace,



et pour l’ami Tom-Jim-Jack une occasion de donner quelques-uns de

ces coups de poing qui rØtablissent l’ordre.  Les coups de poing

de Tom-Jim-Jack achevŁrent de le faire remarquer par Gwynplaine

et estimer par Ursus.  De loin, du reste; car le groupe de la

Green-Box se suffisait à lui-mŒme et se tenait à distance de

tout, et quant à Tom-Jim-Jack, ce leader de la canaille faisait

l’effet d’une sorte d’estafier suprŒme, sans liaison, sans

intimitØ, casseur de vitres, meneur d’hommes, paraissant,

disparaissant, camarade de tout le monde et compagnon de

personne.

Ce dØchaînement d’envie contre Gwynplaine ne se tint pas pour

battu, pour quelques giffles de Tom-Jim-Jack.  Les huØes ayant

avortØ, les saltimbanques du Tarrinzeau-field rØdigŁrent une

supplique.  Ils s’adressŁrent à l’autoritØ.  C’est la marche

ordinaire.  Contre un succŁs qui nous gŒne, on ameute la foule,

puis on implore le magistrat.

Aux bateleurs se joignirent les rØvØrends.  L’Homme qui Rit avait

portØ coup aux prŒches.  Le vide ne s’Øtait pas fait seulement

dans les baraques, mais dans les Øglises.  Les chapelles des cinq

paroisses de Southwark n’avaient plus d’auditoire.  On dØlaissait

le sermon pour aller à Gwynplaine.  _Chaos vaincu,_ la Green-Box,

l’Homme qui Rit, toutes ces abominations de Baal l’emportaient

sur l’Øloquence de la chaire.  La voix qui harangue dans le

dØsert, _vox clamantis in deserto,_ n’est pas contente, et adjure

volontiers le gouvernement.  Les pasteurs des cinq paroisses se

plaignirent à l’ØvŒque de Londres, lequel se plaignit à sa

majestØ.

La plainte des bateleurs se fondait sur la religion.  Ils la

dØclaraient outragØe.  Ils signalaient Gwynplaine comme sorcier

et Ursus comme impie.

Les rØvØrends, eux, invoquaient l’ordre social.  Ils prenaient

fait et cause pour les actes du parlement violØs, laissant

l’orthodoxie de côtØ.  C’Øtait plus malin.  Car on Øtait à

l’Øpoque de M.  Locke, mort depuis six mois à peine, le 28

octobre 1704, et le scepticisme, que Bolingbroke allait insuffler

à Voltaire, commençait.  Wesley devait plus tard venir restaurer

la bible comme Loyola a restaurØ le papisme.

De cette façon, la Green-Box Øtait battue en brŁche des deux

côtØs, par les bateleurs au nom du pentateuque, par les

chapelains au nom des rŁglements de police.  D’une part le ciel,

d’autre part la voirie, les rØvØrends tenant pour la voirie, et

les saltimbanques pour le ciel.  La Green-Box Øtait dØnoncØe par

les prŒtres comme encombrante, et par les baladins comme

sacrilŁge.

Y avait-il prØtexte?  donnait-elle prise?  Oui.  Quel Øtait son

crime?  Ceci: elle avait un loup.  Un loup en Angleterre est un

proscrit.  Le dogue, soit; le loup, point.  L’Angleterre admet le



chien qui aboie et non le chien qui hurle; nuance entre la

basse-cour et la forŒt.  Les recteurs et vicaires des cinq

paroisses de Southwark rappelaient dans leurs requŒtes les

nombreux statuts royaux et parlementaires mettant le loup hors la

loi.  Ils concluaient à quelque chose comme l’incarcØration de

Gwynplaine et la mise en fourriŁre du loup, ou tout au moins

l’expulsion.  Question d’intØrŒt public, de risque pour les

passants, etc.  Et là-dessus, ils faisaient appel à la FacultØ.

Ils citaient le verdict du collŁge des Quatrevingts mØdecins de

Londres, corps docte qui date de Henri VIII, qui a un sceau comme

l’Øtat, qui ØlŁve les malades à la dignitØ de justiciables, qui a

le droit d’emprisonner ceux qui enfreignent ses lois et

contreviennent à ses ordonnances, et qui, entre autres

constatations utiles à la santØ des citoyens, a mis hors de doute

ce fait acquis à la science:--Si un loup voit un homme le

premier, l’homme est enrouØ pour la vie.--De plus, on peut Œtre

mordu.

Donc Homo Øtait le prØtexte.

Ursus, par l’hôtelier, avait vent de ces menØes.  Il Øtait

inquiet.  Il craignait ces deux griffes, police et justice.  Pour

avoir peur de la magistrature, il suffit d’avoir peur; il n’est

pas nØcessaire d’Œtre coupable.  Ursus souhaitait peu le contact

des shØriffs, prØvôts, baillis et coroners.  Son empressement de

contempler de prŁs ces visages officiels Øtait nul.  Il avait de

voir des magistrats la mŒme curiositØ que le liŁvre de voir des

chiens d’arrŒt.

Il commençait à regretter d’Œtre venu à Londres.

--Le mieux est ennemi du bien, murmurait-il en apartØ.  Je

croyais ce proverbe dØconsidØrØ, j’ai eu tort.  Les vØritØs bŒtes

sont les vØritØs vraies.

Contre tant de puissances coalisØes, saltimbanques prenant en

main la cause de la religion, chapelains s’indignant au nom de la

mØdecine, la pauvre Green-Box, suspecte de sorcellerie en

Gwynplaine et d’hydrophobie en Homo, n’avait pour elle qu’une

chose, mais qui est une grande force en Angleterre, l’inertie

municipale.  C’est du laisser-faire local qu’est sortie la

libertØ anglaise.  La libertØ en Angleterre se comporte comme la

mer autour de l’Angleterre.  C’est une marØe.  Peu à peu les

moeurs montent sur les lois.  Une Øpouvantable lØgislation

engloutie, l’usage dessus, un code fØroce encore visible sous la

transparence de l’immense libertØ, c’est là l’Angleterre.

L’Homme qui Rit, _Chaos vaincu,_ Homo, pouvaient avoir contre eux

les bateleurs, les prØdicants, les ØvŒques, la chambre des

communes, la chambre des lords, sa majestØ, et Londres, et toute

l’Angleterre, et rester tranquilles tant que Southwark serait

pour eux.  La Green-Box Øtait l’amusement prØfØrØ du faubourg, et

l’autoritØ locale semblait indiffØrente.  En Angleterre,



indiffØrence, c’est protection.  Tant que le shØriff du comtØ de

Surrey, à qui ressortit Southwark, ne bougerait pas, Ursus

respirait, et Homo pouvait dormir sur ses deux oreilles de loup.

A la condition de ne point aboutir au coup de pouce, ces haines

servaient le succŁs.  La Green-Box pour l’instant ne s’en portait

pas plus mal.  Au contraire.  Il transpirait dans le public qu’il

y avait des intrigues.  L’Homme qui Rit en devenait plus

populaire.  La foule a le flair des choses dØnoncØes, et les

prend en bonne part.  ˚tre suspect recommande.  Le peuple adopte

d’instinct ce que l’index menace.  La chose dØnoncØe, c’est un

commencement de fruit dØfendu; on se hâte d’y mordre.  Et puis un

applaudissement qui taquine quelqu’un, surtout quand ce quelqu’un

est l’autoritØ, c’est doux.  Faire, en passant une soirØe

agrØable, acte d’adhØsion à l’opprimØ et d’opposition à

l’oppresseur, cela plaît.  On protŁge en mŒme temps qu’on

s’amuse.  Ajoutons que les baraques thØâtrales du bowling-green

continuaient de huer et de cabaler contre l’Homme qui Rit.  Rien

de meilleur pour le succŁs.  Les ennemis font un bruit efficace

qui aiguise et avive le triomphe.  Un ami est plus vite las de

louer qu’un ennemi d’injurier.  Injurier n’est pas nuire.  Voilà

ce que les ennemis ignorent.  Ils ne peuvent pas ne point

insulter, et c’est là leur utilitØ.  Ils ont une impossibilitØ de

se taire qui entretient l’Øveil public.  La foule grossissait à

_Chaos vaincu._

Ursus gardait pour lui ce que lui disait maître Nicless des

intrigues et des plaintes en haut lieu, et n’en parlait pas à

Gwynplaine, pour ne point troubler la sØrØnitØ des

reprØsentations par des prØoccupations.  S’il arrivait malheur,

on le saurait toujours assez tôt.

V

LE WAPENTAKE

Une fois pourtant il crut devoir dØroger à cette prudence, par

prudence mŒme, et il jugea utile de tâcher d’inquiØter

Gwynplaine.  Il est vrai qu’il s’agissait d’une chose beaucoup

plus grave encore, dans la pensØe d’Ursus, que les cabales de

foire et d’Øglise.  Gwynplaine, en ramassant un farthing tombØ à

terre dans un moment oø l’on comptait la recette, s’Øtait mis à

l’examiner, et, en prØsence de l’hôtelier, avait tirØ du

contraste entre le farthing, reprØsentant la misŁre du peuple, et

l’empreinte reprØsentant, sous la figure d’Anne, la magnificence

parasite du trône, un propos mal sonnant.  Ce propos, rØpØtØ par

maître Nicless, avait fait tant de chemin qu’il Øtait revenu à

Ursus par Fibi et Vinos.  Ursus en eut la fiŁvre.  Paroles

sØditieuses.  LŁse-majestØ.  Il admonesta rudement Gwynplaine.



--Veille sur ton abominable gueule.  Il y a une rŁgle pour les

grands, ne rien faire; et une rŁgle pour les petits, ne rien

dire.  Le pauvre n’a qu’un ami, le silence.  Il ne doit prononcer

qu’un monosyllabe: oui.  Avouer et consentir, c’est tout son

droit.  Oui, au juge.  Oui, au roi.  Les grands, si bon leur

semble, nous donnent des coups de bâton, j’en ai reçu, c’est leur

prØrogative, et ils ne perdent nullement de leur grandeur en nous

rompant les os.  L’ossifrage est une espŁce d’aigle.  VØnØrons le

sceptre qui est le premier des bâtons.  Respect, c’est prudence,

et platitude, c’est Øgoïsme.  Qui outrage son roi se met en mŒme

danger qu’une fille coupant tØmØrairement la jube à un lion.  On

m’informe que tu as jasØ sur le compte du farthing, qui est la

mŒme chose que le liard, et que tu as mØdit de cette mØdaille

auguste moyennant laquelle on nous octroie au marchØ le

demi-quart d’un hareng salØ.  Prends garde.  Deviens sØrieux.

Apprends qu’il existe des punitions.  ImprŁgne-toi des vØritØs

lØgislatives.  Tu es dans un pays oø celui qui scie un petit

arbre de trois ans est paisiblement menØ au gibet.  Les jureurs,

on leur met les pieds aux ceps.  L’ivrogne est enfermØ dans une

barrique dØfoncØe par en bas pour qu’il marche, avec un trou en

haut du tonneau par oø passe sa tŒte et deux trous dans la bonde

par oø passent ses mains, de sorte qu’il ne peut se coucher.  Qui

frappe quelqu’un dans la salle de Westminster est en prison pour

sa vie, et ses biens confisquØs.  Qui frappe quelqu’un dans le

palais du roi a la main droite tranchØe.  Une chiquenaude sur un

nez qui saigne, et te voilà manchot.  Le convaincu d’hØrØsie en

cour d’ØvŒque est brßlØ vif.  C’est pour pas grand’chose que

Cuthbert Simpson a ØtØ ØcartelØ au tourniquet.  Voilà trois ans,

en 1702, ce n’est pas loin, comme tu vois, on a tournØ au pilori

un scØlØrat appelØ Daniel de Foº, lequel avait eu l’audace

d’imprimer les noms des membres des communes qui avaient parlØ la

veille au parlement.  Celui qui est fØlon à sa majestØ, on

l’Øventre vivant et on lui arrache le coeur dont on lui

soufflette les deux joues.  Inculque-toi ces notions de droit et

de justice.  Ne jamais se permettre un mot, et, à la plus petite

inquiØtude, prendre sa volØe; telle est la bravoure que je

pratique et que je conseille.  En fait de tØmØritØ, imite les

oiseaux, et en fait de bavardage, imite les poissons.  Du reste,

l’Angleterre a cela d’admirable que sa lØgislation est fort

douce.

Son admonition faite, Ursus fut inquiet quelque temps; Gwynplaine

point.  L’intrØpiditØ de la jeunesse se compose de dØfaut

d’expØrience.  Toutefois il sembla que Gwynplaine avait eu raison

d’Œtre tranquille, car les semaines s’ØcoulŁrent pacifiquement,

et il ne parut pas que le propos sur la reine eßt des suites.

Ursus, on le sait, manquait d’apathie, et, comme le chevreuil au

guet, Øtait en Øveil de tous les côtØs.

Un jour, peu de temps aprŁs sa semonce à Gwynplaine, en regardant

par la lucarne du mur qui avait vue sur le dehors, Ursus devint

pâle.



--Gwynplaine?

--Quoi?

--Regarde.

--Oø?

--Dans la place.

--Et puis?

--Vois-tu ce passant?

--Cet homme en noir?

--Oui.

--Qui a une espŁce de masse au poing?

--Oui.

--Eh bien?

--Eh bien, Gwynplaine, cet homme est le wapentake.

--Qu’est-ce que c’est que le wapentake?

--C’est le bailli de la centaine.

--Qu’est-ce que c’est que le bailli de la centaine?

--C’est le _praepositus hundredi._

--Qu’est-ce que c’est que le _praepositus hundredi_?

--C’est un officier terrible.

--Qu’est-ce qu’il a à la main?

--C’est l’iron-weapon.

--Qu’est-ce que l’iron-weapon?

--C’est une chose en fer.

--Qu’est-ce qu’il fait de ça?

--D’abord il jure dessus.  Et c’est pour cela qu’on l’appelle le

wapentake.

--Ensuite?



--Ensuite il vous touche avec.

--Avec quoi?

--Avec l’iron-weapon.

--Le wapentake vous touche avec l’iron-weapon?

--Oui.

--Qu’est-ce que cela veut dire?

--Cela veut dire: suivez-moi.

--Et il faut le suivre?

--Oui.

--Oø?

--Est-ce que je sais, moi?

--Mais il vous dit oø il vous mŁne?

--Non.

--Mais on peut bien le lui demander?

--Non.

--Comment?

--Il ne vous dit rien, et vous ne lui dites rien.

--Mais...

--Il vous touche de l’iron-weapon, tout est dit.  Vous devez

marcher.

--Mais oø?

--DerriŁre lui.

--Mais oø?

--Oø bon lui semble, Gwynplaine.

--Et si l’on rØsiste?

--On est pendu.

Ursus remit la tŒte à la lucarne, respira largement, et dit:



--Dieu merci, le voilà passØ!  ce n’est pas chez nous qu’il

vient.

Ursus s’effrayait probablement plus que de raison des

indiscrØtions et des rapports possibles au sujet des paroles

inconsidØrØes de Gwynplaine.

Maître Nicless, qui les avait entendues, n’avait aucun intØrŒt à

compromettre les pauvres gens de la Green-Box.  Il tirait

latØralement de l’Homme qui Rit une bonne petite fortune.  _Chaos

vaincu_ avait deux rØussites; en mŒme temps qu’il faisait

triompher l’art dans la Green-Box, il faisait prospØrer

l’ivrognerie dans la taverne.

VI

LA SOURIS INTERROGÉE PAR LES CHATS

Ursus eut encore une autre alerte, assez terrible.  Cette fois,

c’Øtait lui qui Øtait en question.  Il fut mandØ à Bishopsgate

devant une commission composØe de trois visages dØsagrØables.

Ces trois visages Øtaient trois docteurs, qualifiØs prØposØs;

l’un Øtait un docteur en thØologie, dØlØguØ du doyen de

Westminster, l’autre Øtait un docteur en mØdecine, dØlØguØ du

collŁge des Quatrevingts, l’autre Øtait un docteur en histoire et

droit civil, dØlØguØ du collŁge de Gresham.  Ces trois experts

_in onmi re scibili_ avaient la police des paroles prononcØes en

public dans tout le territoire des cent trente paroisses de

Londres, des soixante-treize de Middlesex, et, par extension, des

cinq de Southwark.  Ces juridictions thØologales subsistent

encore en Angleterre, et sØvissent utilement.  Le 23 dØcembre

1868, par sentence de la cour des Arches, confirmØe par arrŒt des

lords du conseil privØ, le rØvØrend Mackonochie a ØtØ condamnØ au

blâme, plus aux dØpens, pour avoir allumØ des chandelles sur une

table.  La liturgie ne plaisante pas.

Ursus donc un beau jour reçut des docteurs dØlØguØs un ordre de

comparution qui, heureusement, lui fut remis en mains propres et

qu’il put tenir secret.  Il se rendit, sans mot dire, à la

sommation, frØmissant à la pensØe qu’il pouvait Œtre considØrØ

comme donnant prise jusqu’au point d’avoir l’air de pouvoir Œtre

soupçonnØ d’Œtre peut-Œtre, dans une certaine mesure, tØmØraire.

Lui qui recommandait tant le silence aux autres, il avait là une

rude leçon.  _Garrule, sana te ipsum_.

Les trois docteurs prØposØs et dØlØguØs siØgeaient à Bishopsgate

au fond d’une salle de rez-de-chaussØe, sur trois chaises à bras

en cuir noir, avec les trois bustes de Minos, d’Éaque et de

Rhadamante au-dessus de leur tŒte dans la muraille, une table



devant eux, et à leurs pieds une sellette.

Ursus, introduit par un estafier paisible et sØvŁre, entra, les

aperçut, et, sur-le-champ, dans sa pensØe, donna à chacun d’eux

le nom d’un juge d’enfer que le personnage avait au-dessus de sa

tŒte.

Minos, le premier des trois, le prØposØ à la thØologie, lui fit

signe de s’asseoir sur la sellette.

Ursus salua correctement, c’est-à-dire jusqu’à terre, et, sachant

qu’on enchante les ours avec du miel et les docteurs avec du

latin, dit, en restant à demi courbØ par respect:

--_Tres faciunt capitulum_.

Et tŒte basse, la modestie dØsarme, il vint s’asseoir sur le

tabouret.

Chacun des trois docteurs avait devant lui sur la table un

dossier de notes qu’il feuilletait.

Minos commença:

--Vous parlez en public.

--Oui, rØpondit Ursus.

--De quel droit?

--Je suis philosophe.

--Ce n’est pas là un droit.

--Je suis aussi saltimbanque, fit Ursus.

--C’est diffØrent.

Ursus respira, mais humblement.  Minos reprit:

--Comme saltimbanque, vous pouvez parler, mais comme philosophe,

vous devez vous taire.

--Je tâcherai, dit Ursus.

Et il songea en lui-mŒme:--Je puis parler, mais je dois me taire.

Complication.

Il Øtait fort effrayØ.

Le prØposØ à Dieu continua:

--Vous dites des choses mal sonnantes.  Vous outragez la



religion.  Vous niez les vØritØs les plus Øvidentes.  Vous

propagez de rØvoltantes erreurs.  Par exemple, vous avez dit que

la virginitØ excluait la maternitØ.

Ursus leva doucement les yeux.

--Je n’ai pas dit cela.  J’ai dit que la maternitØ excluait la

virginitØ.

Minos fut pensif et grommela:

--Au fait, c’est le contraire.

C’Øtait la mŒme chose.  Mais Ursus avait parØ le premier coup.

Minos, mØditant la rØponse d’Ursus, s’enfonça dans la profondeur

de son imbØcillitØ, ce qui fit un silence.

Le prØposØ à l’histoire, celui qui pour Ursus Øtait Rhadamante,

masqua la dØroute de Minos par cette interpellation:

--InculpØ, vos hardiesses et vos erreurs sont de toutes sortes.

Vous avez niØ que la bataille de Pharsale eßt ØtØ perdue parce

que Brutus et Cassius avaient rencontrØ un nŁgre.

--J’ai dit, murmura Ursus, que cela tenait aussi à ce que CØsar

Øtait un meilleur capitaine.

L’homme de l’histoire passa sans transition à la mythologie.

--Vous avez excusØ les infamies d’ActØon.

--Je pense, insinua Ursus, qu’un homme n’est pas dØshonorØ pour

avoir vu une femme nue.

--Et vous avez tort, dit le juge sØvŁrement.  Rhadamante rentra

dans l’histoire.

--A propos des accidents arrivØs à la cavalerie de Mithridate,

vous avez contestØ les vertus des herbes et des plantes.  Vous

avez niØ qu’une herbe, comme la securiduca, pßt faire tomber les

fers des chevaux.

--Pardon, rØpondit Ursus.  J’ai dit que cela n’Øtait possible

qu’à l’herbe sferra-cavallo.  Je ne nie la vertu d’aucune herbe.

Et il ajouta à demi-voix:

--Ni d’aucune femme.

Par ce hors-d’oeuvre ajoutØ à sa rØponse, Ursus se prouvait à

lui-mŒme que, si inquiet qu’il fßt, il n’Øtait pas dØsarçonnØ.

Ursus Øtait composØ de terreur et de prØsence d’esprit.



--J’insiste, reprit Rhadamante.  Vous avez dØclarØ que ce fut une

simplicitØ à Scipion, quand il voulut ouvrir les portes de

Carthage, de prendre pour clef l’herbe Aethiopis, parce que

l’herbe Aethiopis n’a pas la propriØtØ de rompre les serrures.

--J’ai simplement dit qu’il eßt mieux fait de se servir de

l’herbe Lunaria.

--C’est une opinion, murmura Rhadamante touchØ à son tour.

Et l’homme de l’histoire se tut.

L’homme de la thØologie, Minos, revenu à lui, questionna de

nouveau Ursus.  Il avait eu le temps de consulter le cahier de

notes.

--Vous avez classØ l’orpiment parmi les produits arsenicaux, et

vous avez dit qu’on pouvait empoisonner avec de l’orpiment.  La

bible le nie.

--La bible le nie, soupira Ursus, mais l’arsenic l’affirme.

Le personnage en qui Ursus voyait Éaque, qui Øtait le prØposØ à

la mØdecine et qui n’avait pas encore parlØ, intervint, et, les

yeux superbement fermØs à demi, appuya Ursus de trŁs haut.  Il

dit:

--La rØponse n’est pas inepte.

Ursus remercia de son sourire le plus avili.

Minos fit une moue affreuse.

--Je continue, reprit Minos.  RØpondez.  Vous avez dit qu’il

Øtait faux que le basilic soit roi des serpents sous le nom de

Cocatrix.

--TrŁs rØvØrend, dit Ursus, j’ai si peu voulu nuire au basilic

que j’ai dit qu’il Øtait certain qu’il avait une tŒte d’homme.

--Soit, rØpliqua sØvŁrement Minos, mais vous avez ajoutØ que

Poerius en avait vu un qui avait une tŒte de faucon.

Pourriez-vous le prouver?

--Difficilement, dit Ursus.

Ici il perdit un peu de terrain.

Minos, ressaisissant l’avantage, poussa.

--Vous avez dit qu’un juif qui se fait chrØtien ne sent pas bon.



--Mais j’ai ajoutØ qu’un chrØtien qui se fait juif sent mauvais.

Minos jeta un regard sur le dossier dØnonciateur.

--Vous affirmez et propagez des choses invraisemblables.  Vous

avez dit qu’Elien avait vu un ØlØphant Øcrire des sentences.

--Non pas, trŁs rØvØrend.  J’ai simplement dit qu’Oppien avait

entendu un hippopotame discuter un problŁme philosophique.

--Vous avez dØclarØ qu’il n’est pas vrai qu’un plat de bois de

hŒtre se couvre de lui-mŒme de tous les mets qu’on peut dØsirer.

--J’ai dit que, pour qu’il eßt cette vertu, il faut qu’il vous

ait ØtØ donnØ par le diable.

--DonnØ à moi!

--Non, à moi, rØvØrend!--Non!  à personne!  à tout le monde!

Et, à part, Ursus songea: Je ne sais plus ce que je dis.  Mais

son trouble extØrieur, bien qu’extrŒme, n’Øtait pas trop visible.

Ursus luttait.

--Tout ceci, repartit Minos, implique une certaine foi au diable.

Ursus tint bon.

--TrŁs rØvØrend, je ne suis pas impie au diable.  La foi au

diable est l’envers de la foi en Dieu.  L’une prouve l’autre.

Qui ne croit pas un peu au diable ne croit pas beaucoup en Dieu.

Qui croit au soleil doit croire à l’ombre.  Le diable est la nuit

de Dieu.  Qu’est-ce que la nuit?  la preuve du jour.

Ursus improvisait ici une insondable combinaison de philosophie

et de religion.  Minos redevint pensif et refit un plongeon dans

le silence.

Ursus respira de nouveau.

Une brusque attaque eut lieu.  Éaque, le dØlØguØ de la mØdecine,

qui venait de protØger dØdaigneusement Ursus contre le prØposØ à

la thØologie, se fit subitement d’auxiliaire assaillant.  Il posa

son poing fermØ sur son dossier, qui Øtait Øpais et chargØ.

Ursus reçut de lui en plein torse cette apostrophe:

--Il est prouvØ que le cristal est de la glace sublimØe et que le

diamant est du cristal sublimØ; il est avØrØ que la glace devient

cristal en mille ans, et que le cristal devient diamant en mille

siŁcles.  Vous l’avez niØ.

--Point, rØpliqua Ursus avec mØlancolie.  J’ai seulement dit

qu’en mille ans la glace avait le temps de fondre, et que mille



siŁcles, c’Øtait malaisØ à compter.

L’interrogatoire continua, les demandes et les rØponses faisant

comme un cliquetis d’ØpØes.

--Vous avez niØ que les plantes pussent parler.

--Nullement.  Mais il faut pour cela qu’elles soient sous un

gibet.

--Avouez-vous que la mandragore crie?

--Non, mais elle chante.

--Vous avez niØ que le quatriŁme doigt de la main gauche eßt une

vertu cordiale.

--J’ai seulement dit qu’Øternuer à gauche Øtait un signe

malheureux.

--Vous avez tØmØrairement et injurieusement parlØ du phØnix.

--Docte juge, j’ai simplement dit que, lorsqu’il a Øcrit que le

cerveau du phØnix Øtait un morceau dØlicat, mais qui causait des

maux de tŒte, Plutarque s’Øtait fort avancØ, attendu que le

phØnix n’a jamais existØ.

--Parole dØtestable.  Le cinnamalque qui fait son nid avec des

bâtons de cannelle, le rhintace que Parysatis employait à ses

empoisonnements, le manucodiate qui est l’oiseau de paradis, et

la semenda dont le bec a trois tuyaux, ont passØ à tort pour le

phØnix; mais le phØnix a existØ.

--Je ne m’y oppose pas.

--Vous Œtes une bourrique.

--Je ne demande pas mieux.

--Vous avez confessØ que le sureau guØrissait l’esquinancie, mais

vous avez ajoutØ que ce n’Øtait pas parce qu’il avait dans sa

racine une excroissance fØe.

--J’ai dit que c’Øtait parce que Judas s’Øtait pendu à un sureau.

--Opinion plausible, grommela le thØologien Minos, satisfait de

rendre son coup d’Øpingle au mØdecin ˚aque.

L’arrogance froissØe est tout de suite colŁre.  Eaque s’acharna.

--Homme nomade, vous errez par l’esprit autant que par les pieds.

Vous avez des tendances suspectes et surprenantes.  Vous côtoyez

la sorcellerie.  Vous Œtes en relation avec des animaux inconnus.



Vous parlez aux populaces d’objets qui n’existent que pour vous

seul, et qui sont d’une nature ignorØe, tels que l’hoemorrhoüs.

--L’hoemorrhoüs est une vipŁre qu’a vue Tremellius.

Cette riposte produisit un certain dØsarroi dans la science

irritØe du docteur Éaque.

Ursus ajouta:

--L’hoemorrhoüs est tout aussi rØel que l’hyŁne odorifØrante et

que la civette dØcrite par Castellus.

Éaque s’en tira par une charge à fond.

--Voici des paroles textuelles de vous, et trŁs diaboliques.

Écoutez.

L’oeil sur le dossier, Éaque lut:

--«Deux plantes, la thalagssigle et l’aglaphotis sont lumineuses

le soir.  Fleurs le jour, Øtoiles la nuit.»

Et regardant fixement Ursus:

--Qu’avez-vous à dire?

Ursus rØpondit:

--Toute plante est lampe.  Le parfum est de la lumiŁre.

Éaque feuilleta d’autres pages.

--Vous avez niØ que les vØsicules de loutre fussent Øquivalentes

au castoreum.

--Je me suis bornØ à dire qu’il fallait peut-Œtre se dØfier

d’AØtius sur ce point.

Éaque devint farouche.

--Vous exercez la mØdecine?

--Je m’exerce à la mØdecine, soupira timidement Ursus.

--Sur les vivants?

--Plutôt que sur les morts, fit Ursus.

Ursus ripostait avec soliditØ, mais avec platitude; mØlange

admirable oø la suavitØ dominait.  Il parlait avec tant de

douceur que le docteur Éaque sentit le besoin de l’insulter.



--Que nous roucoulez-vous là?  dit-il rudement.

Ursus fut Øbahi et se borna à rØpondre:

--Le roucoulement est pour les jeunes et le gØmissement pour les

vieux.  HØlas!  je gØmis.

Éaque rØpliqua:

--Soyez averti de ceci: si un malade est soignØ par vous, et s’il

meurt, vous serez puni de mort.

Ursus hasarda une question.

--Et s’il guØrit?

--En ce cas-là, rØpondit le docteur, adoucissant sa voix, vous

serez puni de mort.

--C’est peu variØ, dit Ursus.

Le docteur reprit:

--S’il y a mort, on punit l’ânerie.  S’il y a guØrison, on punit

l’outrecuidance.  La potence dans les deux cas.

--J’ignorais ce dØtail, murmura Ursus.  Je vous remercie de me

renseigner.  On ne connaît pas toutes les beautØs de la

lØgislation.

--Prenez garde à vous.

--Religieusement, dit Ursus.

--Nous savons ce que vous faites.

--Moi, pensa Ursus, je ne le sais pas toujours.

--Nous pouvons vous envoyer en prison.

--Je l’entrevois, messeigneurs.

--Vous ne pouvez nier vos contraventions et vos empiØtements.

--Ma philosophie demande pardon.

--On vous attribue des audaces.

--On a ØnormØment tort.

--On dit que vous guØrissez les malades?

--Je suis victime des calomnies.



La triple paire de sourcils horrifiques braquØe sur Ursus se

fronça; les trois savantes faces se rapprochŁrent et

chuchotŁrent.  Ursus eut la vision d’un vague bonnet d’âne

s’esquissant au-dessus de ces trois tŒtes autorisØes; le

bougonnement intime et compØtent de cette trinitØ dura quelques

minutes, pendant lesquelles Ursus sentit toutes les glaces et

toutes les braises de l’angoisse; enfin Minos, qui Øtait le

praeses, se tourna vers lui et lui dit d’un air furieux:

--Allez-vous-en.

Ursus eut un peu la sensation de Jonas sortant du ventre de la

baleine.

Minos continua:

--On vous relaxe!

Ursus se dit:

--Si l’on m’y reprend!--Bonsoir la mØdecine!

Et il ajouta dans son for intØrieur:

--DØsormais je laisserai soigneusement crever les gens.

PloyØ en deux, il salua tout, les docteurs, les bustes, la table

et les murs, et se dirigea vers la porte à reculons,

disparaissant presque comme de l’ombre qui se dissipe.

Il sortit de la salle lentement, comme un innocent, et de la rue

rapidement, comme un coupable.  Les gens de justice sont d’une

approche si singuliŁre et si obscure, que, mŒme absous, on

s’Øvade.

Tout en s’enfuyant, il grommelait:

--Je l’ai ØchappØ belle.  Je suis le savant sauvage, eux sont les

savants domestiques.  Les docteurs tracassent les doctes.  La

fausse science est l’excrØment de la vraie; et on l’emploie à la

perte des philosophes.  Les philosophes, en produisant les

sophistes, produisent leur propre malheur.  De la fiente de la

grive naît le gui, avec lequel on fait la glu, avec laquelle on

prend la grive.  _Turdus sibi malum cacat_.

Nous ne donnons pas Ursus pour un dØlicat.  Il avait

l’effronterie de se servir des mots qui rendaient sa pensØe.  Il

n’avait pas plus de goßt que Voltaire.

Ursus rentra à la Green-Box, raconta à maître Nicless qu’il

s’Øtait attardØ à suivre une jolie femme, et ne souffla mot de

son aventure.



--Seulement le soir il dit tout bas à Homo:

--Sache ceci.  J’ai vaincu les trois tŒtes de CerbŁre.

VII

QUELLES RAISONS PEUT AVOIR UN QUADRUPLE POUR VENIR S’ENCANAILLER

PARMI LES GROS SOUS?

Une diversion survint.

L’inn Tadcaster Øtait de plus en plus une fournaise de joie et de

rire.  Pas de plus gai tumulte.  L’hôtelier et son boy ne

suffisaient pas à verser l’ale, le stout et le porter.  Le soir,

la salle basse, toutes vitres ØclairØes, n’avait pas une table

vide.  On chantait, on criait; le grand vieil âtre en cul de

four, grillØ de fer et gorgØ de houille, flambait.  C’Øtait comme

une maison de feu et de bruit.

Dans la cour, c’est-à-dire dans le thØâtre, plus de foule encore.

Tout le public de faubourg que pouvait donner Southwark abondait

à tel point aux reprØsentations de _Chaos vaincu_ que, sitôt le

rideau levØ, c’est-à-dire sitôt le panneau de la Green-Box

abaissØ, il Øtait impossible de trouver une place.  Les fenŒtres

regorgeaient de spectateurs; le balcon Øtait envahi.  On ne

voyait plus un seul des pavØs de la cour, tous remplacØs par des

visages.

Seulement le compartiment pour la noblesse restait toujours vide.

Cela faisait, à cet endroit, qui Øtait le centre du balcon, un

trou noir, ce qu’on appelle, en mØtaphore d’argot «un four».

Personne.  Foule partout, exceptØ là.

Un soir, il y eut quelqu’un.

C’Øtait un samedi, jour oø les anglais se dØpŒchent de s’amuser,

ayant à s’ennuyer le dimanche.  La salle Øtait comble.

Nous disons _salle_.  Shakespeare aussi n’a eu longtemps pour

thØâtre qu’une cour d’hôtellerie, et il l’appelait salle.

_Hall_.

Au moment oø la triveline s’Øcarta sur le prologue de _Chaos

vaincu_, Ursus, Homo et Gwynplaine Øtant en scŁne, Ursus jeta,

comme d’habitude, un coup d’oeil sur l’assistance, et eut une

commotion.



Le compartiment «pour la noblesse» Øtait occupØ.

Une femme Øtait assise, seule, au milieu de la loge, sur le

fauteuil de velours d’Utrecht.

Elle Øtait seule, et elle emplissait la loge.

De certains Œtres ont de la clartØ.  Cette femme, comme Dea,

avait sa lueur à elle, mais autre.  Dea Øtait pâle, cette femme

Øtait vermeille.  Dea Øtait l’aube, cette femme Øtait l’aurore.

Dea Øtait belle, cette femme Øtait superbe.  Dea Øtait

l’innocence, la candeur, la blancheur, l’albâtre; cette femme

Øtait la pourpre, et l’on sentait qu’elle ne craignait pas la

rougeur.  Son irradiation dØbordait la loge, et elle siØgeait au

centre, immobile, dans on ne sait quelle plØnitude d’idole.

Au milieu de cette foule sordide, elle avait le rayonnement

supØrieur de l’escarboucle, elle inondait ce peuple de tant de

lumiŁre qu’elle le noyait d’ombre, et toutes ces faces obscures

subissaient son Øclipse.  Sa splendeur Øtait l’effacement de

tout.

Tous les yeux la regardaient.

Tom-Jim-Jack Øtait mŒlØ à la cohue.  Il disparaissait comme les

autres dans le nimbe de cette personne Øclatante.

Cette femme absorba d’abord l’attention du public, fit

concurrence au spectacle, et nuisit un peu aux premiers effets de

_Chaos vaincu_.

Quel que fßt son air de rŒve, pour ceux qui Øtaient prŁs d’elle,

elle Øtait rØelle.  C’Øtait bien une femme.  C’Øtait peut-Œtre

mŒme trop une femme.  Elle Øtait grande et forte, et se montrait

magnifiquement le plus nue qu’elle pouvait.  Elle portait de

volumineux pendants d’oreilles en perles oø Øtaient mŒlØs ces

bijoux bizarres dits _clefs d’Angleterre_.  Sa robe de dessus

Øtait de mousseline de Siam brodØe en or passØ, grand luxe, car

telle de ces robes de mousseline valait alors six cents Øcus.

Une large agrafe de diamants fermait sa chemise qu’on voyait à

fleur de gorge, mode lascive du temps, et qui Øtait de cette

toile de Frise dont Anne d’Autriche avait des draps si fins

qu’ils passaient à travers une bague.  Cette femme avait comme

une cuirasse de rubis, quelques-uns cabochons, et des pierreries

cousues partout à son corps de jupe.  De plus, les deux sourcils

noircis à l’encre de Chine, et les bras, les coudes, les Øpaules,

le menton, le dessous des narines, le dessus des paupiŁres, le

lambeau des oreilles, la paume des mains, le bout des doigts,

touchØs avec le fard et ayant on ne sait quelle pointe rouge et

provocante.  Et sur tout cela une implacable volontØ d’Œtre

belle.  Elle l’Øtait au point d’Œtre farouche.  C’Øtait la

panthŁre, pouvant Œtre chatte, et caresser.  Un de ses yeux Øtait

bleu, l’autre Øtait noir.



Gwynplaine, comme Ursus, considØrait cette femme.

La Green-Box Øtait un peu un spectacle fantasmagorique, _Chaos

vaincu_ Øtait plutôt un songe qu’une piŁce, ils Øtaient habituØs

à faire sur le public un effet de vision; cette fois l’effet de

vision revenait sur eux, la salle renvoyait au thØâtre la

surprise, et c’Øtait leur tour d’Œtre effarØs.  Ils avaient le

ricochet de la fascination.

Cette femme les regardait, et ils la regardaient.

Pour eux, à la distance oø ils Øtaient, et dans la brume

lumineuse que fait la pØnombre thØâtrale, les dØtails

s’effaçaient; et c’Øtait comme une hallucination.  C’Øtait une

femme sans doute, mais n’Øtait-ce pas aussi une chimŁre?  Cette

entrØe d’une lumiŁre dans leur obscuritØ les stupØfiait.  C’Øtait

comme l’arrivØe d’une planŁte inconnue.  Cela venait du monde des

heureux.  L’irradiation amplifiait cette figure.  Cette femme

avait sur elle des scintillations nocturnes, comme une voie

lactØe.  Ces pierreries semblaient des Øtoiles.  Cette agrafe de

diamants Øtait peut-Œtre une plØiade.  Le modelØ splendide de son

sein semblait surnaturel.  On sentait, en voyant cette crØature

astrale, l’approche momentanØe et glaciale des rØgions de

fØlicitØ.  C’Øtait des profondeurs d’un paradis que se penchait

sur la chØtive Green-Box et sur son misØrable public cette face

de sØrØnitØ inexorable.  CuriositØ suprŒme qui se satisfaisait,

et qui, en mŒme temps, donnait pâture à la curiositØ populaire.

En haut permettait à En bas de le regarder.

Ursus, Gwynplaine, Vinos, Fibi, la foule, tous, avaient la

secousse de cet Øblouissemcnt, exceptØ Dea, ignorante dans sa

nuit.

Il y avait, dans cette prØsence, de l’apparition, mais aucune des

idØes qu’ØveillØ ordinairement ce mot n’Øtait rØalisØe par cette

figure; elle n’avait rien de diaphane, rien d’indØcis, rien de

flottant; aucune vapeur; c’Øtait une apparition rose et fraîche,

bien portante.  Et pourtant, dans les conditions d’optique oø

Øtaient placØs Ursus et Gwynplaine, c’Øtait visionnaire.  Les

fantômes gras, qu’on nomme les vampires, existent.  Telle belle

reine qui, elle aussi, est pour la foule une vision, et qui mange

trente millions par an au peuple des pauvres, a cette santØ-là.

DerriŁre cette femme, dans la pØnombre, on apercevait son mousse,

_el mozo_, un petit homme enfantin, blanc et joli, à l’air

sØrieux.  Un groom trŁs jeune et trŁs grave Øtait la mode de ce

temps-là.  Ce mousse Øtait vŒtu, chaussØ et coiffØ de velours

couleur feu, et avait sur sa calotte galonnØe d’or un bouquet de

plumes de tisserin, ce qui est le signe d’une haute domesticitØ,

et indique qu’on est le valet d’une trŁs grande dame.

Le laquais fait partie du seigneur, et il Øtait impossible de ne



pas remarquer dans l’ombre de cette femme ce page porte-queue.

La mØmoire prend des notes souvent à notre insu; et, sans que

Gwynplaine s’en doutât, les joues rondes, la mine sØrieuse, la

calotte galonnØe et le bouquet de plumes du mousse de la dame

laissŁrent une trace quelconque dans son esprit.  Ce groom du

reste ne faisait rien pour se faire regarder; attirer

l’attention, c’est manquer de respect; il se tenait debout et

passif au fond de la loge, et reculØ aussi loin que le permettait

la porte fermØe.

Quoique son muchacho porte-queue fßt là, cette femme n’en Øtait

pas moins seule dans le compartiment, attendu qu’un valet ne

compte pas.

Si puissante que fßt la diversion produite par cette personne qui

faisait l’effet d’un personnage, le dØnoßment de _Chaos vaincu_

fut plus puissant encore.  L’impression fut, comme toujours,

irrØsistible.  Peut-Œtre mŒme y eut-il dans la salle, à cause de

la radieuse spectatrice, car quelquefois le spectateur s’ajoute

au spectacle, un surcroît d’ØlectricitØ.  La contagion du rire de

Gwynplaine fut plus triomphante que jamais.  Toute l’assistance

se pâma dans une indescriptible Øpilepsie d’hilaritØ, oø l’on

distinguait le rictus sonore et magistral de Tom-Jim-Jack.

Seule, la femme inconnue qui regardait ce spectacle dans une

immobilitØ de statue et avec des yeux de fantôme, ne rit pas.

Spectre, mais solaire.

La reprØsentation finie, le panneau relevØ, l’intimitØ refaite

dans la Green-Box, Ursus ouvrit et vida sur la table du souper le

sac de la recette.  C’Øtait une cohue de gros sous parmi laquelle

ruissela subitement une once d’or d’Espagne.

--Elle!  s’Øcria Ursus.

Cette once d’or au milieu de ces sous vert-de-grisØs, c’Øtait en

effet cette femme au milieu de ce peuple.

--Elle a payØ sa place un quadruple!  reprit Ursus enthousiasmØ.

En ce moment l’hôtelier entra dans la Green-Box, passa son bras

par la fenŒtre de l’arriŁre, ouvrit dans le mur auquel la

Green-Box s’adossait un vasistas dont nous avons parlØ, qui

permettait de voir dans la place, et qui Øtait à la hauteur de

cette fenŒtre, puis fit silencieusement signe à Ursus de regarder

dehors.  Un carrosse empanachØ de laquais à plumes portant des

torches, et magnifiquement attelØ, s’Øloignait au grand trot.

Ursus prit respectueusement le quadruple entre son pouce et son

index, le montra à maître Nicless et dit:

--C’est une dØesse.



Puis ses yeux tombŁrent sur le carrosse prŒt à tourner le coin de

la place, et sur l’impØriale duquel les torches des valets

Øclairaient une couronne d’or à huit fleurons.

Et il s’Øcria:

--C’est plus.  C’est une duchesse.

Le carrosse disparut.  Le bruit du roulement s’Øteignit.

Ursus demeura quelques instants extatique, faisant entre ses deux

doigts, devenus ostensoir, l’ØlØvation du quadruple comme on

ferait l’ØlØvation de l’hostie.

Puis il le posa sur la table, et, tout en le contemplant, se mit

à parler de «la madame».  L’hôtelier lui donnait la rØplique.

C’Øtait une duchesse.  Oui.  On savait le titre.  Mais le nom?

on l’ignorait.  Maître Nicless avait vu de prŁs le carrosse, tout

armoriØ, et les laquais, tout galonnØs.  Le cocher avait une

perruque à croire voir un lord chancelier.  Le carrosse Øtait de

cette forme rare nommØe en Espagne _coche-tumbonu_, variØtØ

splendide qui a un couvercle de tombe, ce qui est un support

magnifique pour une couronne.  Le mousse Øtait un Øchantillon

d’homme si mignon qu’il pouvait se tenir assis sur l’Øtrier du

carrosse en dehors de la portiŁre.  On emploie ces jolis Œtres-là

à porter les queues des dames; ils portent aussi leurs messages.

Et avait-on remarquØ le bouquet de plumes de tisserin de ce

mousse?  Voilà qui est grand.  On paie l’amende si l’on porte ces

plumes-là sans droit.  Maître Nicless avait aussi regardØ la dame

de prŁs.  Une espŁce de reine.  Tant de richesse donne de la

beautØ.  La peau est plus blanche, l’oeil est plus fier, la

dØmarche est plus noble, la grâce est plus insolente.  Rien

n’Øgale l’ØlØgance impertinente de ces mains qui ne travaillent

pas.  Maître Nicless racontait cette magnificence de la chair

blanche avec des veines bleues, ce cou, ces Øpaules, ces bras, ce

fard partout, ces pendeloques de perles, cette coiffure poudrØe

d’or, ces profusions de pierreries, ces rubis, ces diamants.

--Moins brillants que les yeux, murmura Ursus.

Gwynplaine se taisait.

Dea Øcoutait.

--Et savez-vous, dit le tavernicr, le plus Øtonnant?

--Quoi?  demanda Ursus.

--C’est que je l’ai vue monter en carrosse.

--AprŁs?



--Elle n’y est pas montØe seule.

--Bah!

--Quelqu’un est montØ avec elle.

--Qui?

--Devinez.

--Le roi?  dit Ursus.

--D’abord, fit maître Nicless, il n’y a pas de roi pour le

moment.  Nous ne sommes pas sous un roi.  Devinez qui est montØ

dans le carrosse de cette duchesse.

--Jupiter, dit Ursus.

L’hôtelier rØpondit:

--Tom-Jim-Jack.

Gwynplaine, qui n’avait pas articulØ un mot, rompit le silence.

--Tom-Jim-Jack!  s’Øcria-t-il.

Il y eut une pause d’Øtonnement pendant laquelle on put entendre

Dea dire à voix basse:

--Est-ce qu’on ne pourrait pas empŒcher cette femme-là de venir?

VIII

SYMPTOMES D’EMPOISONNEMENT

«L’apparition» ne revint pas.

Elle ne revint pas dans la salle, mais elle revint dans l’esprit

de Gwynplaine.

Gwynplaine fut, dans une certaine mesure, troublØ.

Il lui sembla que, pour la premiŁre fois de sa vie, il venait de

voir une femme.

Il fit tout de suite cette demi-chute de songer Øtrangement.  Il

faut prendre garde à la rŒverie qui s’impose.  La rŒverie a le

mystŁre et la subtilitØ d’une odeur.  Elle est à la pensØe ce que

le parfum est à la tubØreuse.  Elle est parfois la dilatation

d’une idØe vØnØneuse, et elle a la pØnØtration d’une fumØe.  On



peut s’empoisonner avec des rŒveries comme avec des fleurs.

Suicide enivrant, exquis et sinistre.

Le suicide de l’âme, c’est de penser mal.  C’est là

l’empoisonnement.  La rŒverie attire, enjôle, leurre, enlace,

puis fait de vous son complice.  Elle vous met de moitiØ dans les

tricheries qu’elle fait à la conscience.  Elle vous charme.  Puis

vous corrompt.  On peut dire de la rŒverie ce qu’on dit du jeu.

On commence par Œtre dupe, on finit par Œtre fripon.

Gwynplaine songea.

Il n’avait jamais vu la Femme.

Il en avait vu l’ombre dans toutes les femmes du peuple, et il en

avait vu l’âme dans Dea.

Il venait d’en voir la rØalitØ.

Une peau tiŁde et vivante, sous laquelle on sentait couler un

sang passionnØ, des contours ayant la prØcision du marbre et

l’ondulation de la vague, un visage hautain et impassible, mŒlant

le refus à l’attrait, et se rØsumant en un resplendissement, des

cheveux colorØs comme d’un reflet d’incendie, une galanterie de

parure ayant et donnant le frisson des voluptØs, la nuditØ

ØbauchØe trahissant le souhait dØdaigneux d’Œtre possØdØe à

distance par la foule, une coquetterie inexpugnable,

l’impØnØtrable ayant du charme, la tentation assaisonnØe de

perdition entrevue, une promesse aux sens et une menace à

l’esprit, double anxiØtØ, l’une qui est le dØsir, l’autre qui est

la crainte.  Il venait de voir cela.  Il venait de voir une

femme.

Il venait de voir plus et moins qu’une femme, une femelle.

Et en mŒme temps une olympienne.

Une femelle de dieu.

Ce mystŁre, le sexe, venait de lui apparaître.

Et oø?  dans l’inaccessible.

A une distance infinie.

DestinØe ironique, l’âme, cette chose cØleste, il la tenait, il

l’avait dans sa main, c’Øtait Dea; le sexe, cette chose

terrestre, il l’apercevait au plus profond du ciel, c’Øtait cette

femme.

Une duchesse.

Plus qu’une dØesse, avait dit Ursus.



Quel escarpement!

Le rŒve lui-mŒme reculerait devant une telle escalade.

Allait-il faire la folie de songer à cette inconnue?  Il se

dØbattait.

Il se rappelait tout ce qu’Ursus lui avait dit de ces hautes

existences quasi royales; les divagations du philosophe, qui lui

avaient semblØ inutiles, devenaient pour lui des jalons de

mØditation; nous n’avons souvent dans la mØmoire qu’une couche

d’oubli trŁs mince, laquelle, dans l’occasion, laisse tout à coup

voir ce qui est dessous; il se reprØsentait ce monde auguste, la

seigneurie, dont Øtait cette femme, inexorablement superposØ au

monde infime, le peuple, dont il Øtait.  Et mŒme Øtait-il du

peuple?  N’Øtait-il pas, lui bateleur, au-dessous de ce qui est

au-dessous?  Pour la premiŁre fois, depuis qu’il avait l’âge de

rØflexion, il eut vaguement le coeur serrØ de sa bassesse, que

nous appellerions aujourd’hui abaissement.  Les peintures et les

ØnumØrations d’Ursus, ses inventaires lyriques, ses dithyrambes

de châteaux, de parcs, de jets d’eau et de colonnades, ses

Øtalages de la richesse et de la puissance, revivaient dans la

pensØe de Gwynplaine avec le relief d’une rØalitØ mŒlØe aux

nuØes.  Il avait l’obsession de ce zØnith.  Qu’un homme pßt Œtre

un lord, cela lui semblait chimØrique.  Cela Øtait pourtant.

Chose incroyable!  il y avait des lords!  mais Øtaient-ils de

chair et d’os, comme nous?  C’Øtait douteux.  Il se sentait, lui,

au fond de l’ombre, avec de la muraille tout autour lui, et il

apercevait dans un lointain suprŒme, au-dessus de sa tŒte, comme

par l’ouverture d’un puits au fond duquel il serait, cet

Øblouissant pŒle-mŒle d’azur, de figures et de rayons qui est

l’olympe.  Au milieu de cette gloire resplendissait la duchesse.

Il sentait de cette femme on ne sait quel besoin bizarre

compliquØ d’impossible.

Et ce contre-sens poignant se retournait sans cesse malgrØ lui

dans son esprit: voir auprŁs de lui, à sa portØe, dans la rØalitØ

Øtroite et tangible, l’âme, et dans l’insaisissable, au fond de

l’idØal, la chair.

Aucune de ces pensØes ne lui arrivait à l’Øtat de prØcision.

C’Øtait du brouillard qu’il avait en lui.  Cela changeait à

chaque instant de contour et flottait.  Mais c’Øtait un profond

obscurcissement.

Du reste, l’idØe qu’il y eßt là quoi que ce soit d’abordable

n’effleura pas un instant son esprit.  Il n’Øbaucha, pas mŒme en

songe, aucune ascension vers la duchesse.  Heureusement.

Le tremblement de ces Øchelles-là, une fois qu’on a mis le pied

dessus, peut vous rester à jamais dans le cerveau; on croit



monter à l’olympe, et l’on arrive à Bedlam.  Une convoitise

distincte, qui eßt pris forme en lui, l’eßt terrifiØ.  Il

n’Øprouva rien de pareil.

D’ailleurs reverrait-il jamais cette femme?  probablement non.

S’Øprendre d’une lueur qui passe à l’horizon, la dØmence ne va

point jusque-là.  Faire les yeux doux à une Øtoile, à la rigueur,

cela se comprend, on la revoit, elle reparaît, elle est fixe.

Mais est-ce qu’on peut Œtre amoureux d’un Øclair?

Il avait un va-et-vient de rŒves.  L’idole au fond de la loge,

majestueuse et galante, s’estompait lumineusement dans la

diffusion de ses idØes, puis s’effaçait.  Il y pensait, n’y

pensait pas, s’occupait d’autre chose, y retournait.  Il

subissait un bercement, rien de plus.

Cela l’empŒcha de dormir plusieurs nuits.  L’insomnie est aussi

pleine de songes que le sommeil.

Il est presque impossible d’exprimer dans leurs limites exactes

les Øvolutions abstruses qui se font dans le cerveau.

L’inconvØnient des mots, c’est d’avoir plus de contour que les

idØes.  Toutes les idØes se mŒlent par les bords; les mots, non.

Un certain côtØ diffus de l’âme leur Øchappe toujours.

L’expression a des frontiŁres, la pensØe n’en a pas.

Notre sombre immensitØ intØrieure est telle que ce qui se passait

en Gwynplaine touchait à peine, dans sa pensØe, à Dea.  Dea Øtait

au centre de son esprit, sacrØe.  Rien ne pouvait approcher

d’elle.

Et pourtant, ces contradictions sont toute l’âme humaine, il y

avait en lui un conflit.  En avait-il conscience?  tout au plus.

Il sentait dans son for intØrieur, à l’endroit des fŒlures

possibles, nous avons tous cet endroit-là, un choc de vellØitØs.

Pour Ursus, c’eßt ØtØ clair; pour Gwynplaine, c’Øtait indistinct.

Deux instincts, l’un l’idØal, l’autre le sexe, combattaient en

lui.  Il y a de ces luttes entre l’ange blanc et l’ange noir sur

le pont de l’abîme.

Enfin l’ange noir fut prØcipitØ.

Un jour, tout à coup, Gwynplaine ne pensa plus à la femme

inconnue.

Le combat entre les deux principes, le duel entre son côtØ

terrestre et son côtØ cØleste, s’Øtait passØ au plus obscur de

lui-mŒme, et à de telles profondeurs qu’il ne s’en Øtait que trŁs

confusØment aperçu.

Ce qui est certain, c’est qu’il n’avait pas cessØ une minute



d’adorer Dea.

Il y avait eu en lui, et trŁs avant, un dØsordre, son sang avait

eu une fiŁvre, mais c’Øtait fini.  Dea seule demeurait.

On eßt mŒme bien ØtonnØ Gwynplaine si on lui eut dit que Dea

avait pu Œtre un moment en danger.

En une semaine ou deux le fantôme qui avait semblØ menacer ces

âmes s’effaça.

Il n’y eut plus dans Gwynplaine que le coeur, foyer, et l’amour,

flamme.

Du reste, nous l’avons dit, «la duchesse» n’Øtait pas revenue.

Ce qu’Ursus trouva tout simple.  «La dame au quadruple» est un

phØnomŁne.  Cela entre, paie, et s’Øvanouit.  Ce serait trop beau

si cela revenait.

Quant à Dea, elle ne fit mŒme pas allusion à cette femme qui

avait passØ.  Elle Øcoutait probablement, et Øtait suffisamment

renseignØe par des soupirs d’Ursus, et, ça et là, par quelque

exclamation significative comme: _on n’a pas des onces d’or tous

les jours!_ Elle ne parla plus de «la femme».  C’est là un

instinct profond.  L’âme prend de ces prØcautions obscures, dans

le secret desquelles elle n’est pas toujours elle-mŒme.  Se taire

sur quelqu’un, il semble que c’est l’Øloigner.  En s’informant,

on craint d’appeler.  Ou met du silence de son côtØ comme on

fermerait une porte.

L’incident s’oublia.

Était-ce mŒme quelque chose?  Cela avait-il existØ?  Pouvait-on

dire qu’une ombre eßt flottØ entre Gwynplaine et Dea?  Dea ne le

savait pas, et Gwynplaine ne le savait plus.  Non.  Il n’y avait

rien eu.  La duchesse elle-mŒme s’estompa dans la perspective

lointaine comme une illusion.  Ce ne fut rien qu’une minute de

songe traversØe par Gwynplaine, et dont il Øtait hors.  Une

dissipation de rŒverie, comme une dissipation de brume, ne laisse

point trace, et, le nuage passØ, l’amour n’est pas plus diminuØ

dans le coeur que le soleil dans le ciel.

IX

ABYSSUS ABYSSUM VOCAT

Une autre figure disparue, ce fut Tom-Jim-Jack.  Brusquement il

cessa de venir dans l’inn Tadcaster.



Les personnes situØes de façon à voir les deux versants de la vie

ØlØgante des grands seigneurs de Londres purent noter peut-Œtre

qu’à la mŒme Øpoque la Gazette de la Semaine, entre deux extraits

de registres de paroisses, annonça le «dØpart de lord David

Dirry-Moir, sur l’ordre de sa majestØ d’aller reprendre, dans

l’escadre blanche en croisiŁre sur les côtes de Hollande, le

commandement de sa frØgate».

Ursus s’aperçut que Tom-Jim-Jack ne venait plus; il en fut trŁs

prØoccupØ.  Tom-Jim-Jack n’avait point reparu depuis le jour oø

il Øtait parti dans le mŒme carrosse que la dame au quadruple.

C’Øtait, certes, une Ønigme que ce Tom-Jim-Jack qui enlevait

des duchesses à bras tendu!  Quel approfondissement intØressant à

faire!  que de questions à poser!  que de choses à dire!  C’est

pourquoi Ursus ne dit pas un mot.

Ursus, qui avait vØcu, savait quelles cuissons donnent les

curiositØs tØmØraires.  La curiositØ doit toujours Œtre

proportionnØe au curieux.  A Øcouter, on risque l’oreille; à

guetter, on risque l’oeil.  Ne rien entendre et ne rien voir est

prudent.  Tom-Jim-Jack Øtait montØ dans ce carrosse princier,

l’hôtelier avait ØtØ tØmoin de cette ascension.  Ce matelot

s’asseyant à côtØ de cette lady avait un aspect de prodige qui

rendait Ursus circonspect.  Les caprices de la vie d’en haut

doivent Œtre sacrØs pour les personnes basses.  Tous ces reptiles

qu’on appelle les pauvres n’ont rien de mieux à faire que de se

tapir dans leur trou quand ils aperçoivent quelque chose

d’extraordinaire.  Se tenir coi est une force.  Fermez vos yeux,

si vous n’avez pas le bonheur d’Œtre aveugle; bouchez vos

oreilles, si vous n’avez pas la chance d’Œtre sourd; paralysez

votre langue, si vous n’avez pas la perfection d’Œtre muet.  Les

grands sont ce qu’ils veulent, les petits sont ce qu’ils peuvent,

laissons passer l’inconnu.  N’importunons point la mythologie;

n’ennuyons point les apparences; ayons un profond respect pour

les simulacres.  Ne dirigeons pas nos commØrages vers les

rapetissements ou les grossissements qui s’opŁrent dans les

rØgions supØrieures pour des motifs que nous ignorons.  Ce sont

la plupart du temps, pour nous chØtifs, des illusions d’optique.

Les mØtamorphoses sont l’affaire des dieux; les transformations

et les dØsagrØgations des grands personnages Øventuels qui

flottent au-dessus de nous, sont des nuages impossibles à

comprendre et pØrilleux à Øtudier.  Trop d’attention impatiente

les olympiens dans leurs Øvolutions d’amusement et de fantaisie,

et un coup de tonnerre pourrait bien vous apprendre que ce

taureau trop curieusement examinØ par vous est Jupiter.

N’entre-bâillons pas les plis du manteau couleur de muraille des

puissants terribles.  IndiffØrence, c’est intelligence.  Ne

bougez point, cela est salubre.  Faites le mort, on ne vous tuera

pas.  Telle est la sagesse de l’insecte.  Ursus la pratiquait.

L’hôtelier, intriguØ de son côtØ, interpella un jour Ursus.

--Savez-vous qu’on ne voit plus Tom-Jim-Jack?



--Tiens, dit Ursus, je ne l’avais pas remarquØ.

Maître Nicless fit à demi-voix une rØflexion, sans doute sur la

promiscuitØ du carrosse ducal avec Tom-Jim-Jack, observation

probablement irrØvØrente et dangereuse, qu’Ursus eut soin de ne

pas Øcouter.

Ursus nØanmoins Øtait trop artiste pour ne point regretter

Tom-Jim-Jack.  Il eut un certain dØsappointement.  Il ne fit part

de son impression qu’à Homo, seul confident de la discrØtion

duquel il fßt sßr.  Il dit tout bas à l’oreille du loup:

--Depuis que Tom-Jim-Jack ne vient plus, je sens un vide comme

homme et un froid comme poŁte.

Cet Øpanchement dans le coeur d’un ami soulagea Ursus.

Il resta murØ vis-à-vis de Gwynplaine qui, de son côtØ, ne fit

aucune allusion à Tom-Jim-Jack.

Au fait, Tom-Jim-Jack de plus ou de moins importait peu à

Gwynplaine, absorbØ en Dea.

L’oubli s’Øtait fait de plus en plus dans Gwynplaine.  Dea, elle,

ne se doutait mŒme pas qu’un vague Øbranlement eßt eu lieu.  En

mŒme temps, on n’entendait plus parler de cabales et de plaintes

contre l’Homme qui Rit.  Les haines semblaient avoir lâchØ prise.

Tout s’Øtait apaisØ dans la Green-Box et autour de la Green-Box.

Plus de cabotinage, ni des cabotins, ni des prŒtres.  Plus de

grondement extØrieur.  On avait le succŁs sans la menace.  La

destinØe a de ces sØrØnitØs subites.  La splendide fØlicitØ de

Gwynplaine et de Dea Øtait, pour l’instant, absolument sans

ombre.  Elle Øtait peu à peu montØe jusqu’à ce point oø rien ne

peut plus croître.  Il y a un mot qui exprime ces situations-là,

l’apogØe.  Le bonheur, comme la mer, arrive à faire son plein.

Ce qui est inquiØtant pour les parfaitement heureux, c’est que la

mer redescend.

Il y a deux façons d’Œtre inaccessible, c’est d’Œtre trŁs haut et

d’Œtre trŁs bas.  Au moins autant peut-Œtre que la premiŁre, la

deuxiŁme est souhaitable.  Plus sßrement que l’aigle n’Øchappe à

la flŁche, l’infusoire Øchappe à l’Øcrasement.  Cette sØcuritØ de

la petitesse, nous l’avons dit dØjà, si quelqu’un l’avait sur la

terre, c’Øtaient ces deux Œtres, Gwynplaine et Dea; mais jamais

elle n’avait ØtØ si complŁte.  Ils vivaient de plus en plus l’un

par l’autre, l’un en l’autre, extatiquement.  Le coeur se sature

d’amour comme d’un sel divin qui le conserve; de là

l’incorruptible adhØrence de ceux qui se sont aimØs dŁs l’aube de

la vie, et la fraîcheur des vieilles amours prolongØes.  Il

existe un embaumement d’amour.  C’est de Daphnis et ChloØ que

sont faits PhilØmon et Baucis.  Cette vieillesse-là, ressemblance

du soir avec l’aurore, Øtait Øvidemment rØservØe à Gwynplaine et



à Dea.  En attendant, ils Øtaient jeunes.

Ursus regardait cet amour comme un mØdecin fait sa clinique.  Du

reste il avait ce qu’on appelait en ce temps-là «le regard

hippocratique».  Il attachait sur Dea, frŒle et pâle, sa prunelle

sagace, et il gromme-lait:--C’est bien heureux qu’elle soit

heureuse!--D’autres fois il disait:--Elle est heureuse pour sa

santØ.

Il hochait la tŒte, et parfois lisait attentivement Avicenne,

traduit par Vopiscus Fortunatus, Louvain, 1650, un bouquin qu’il

avait, à l’endroit des «troubles cardiaques».

Dea, aisØment fatiguØe, avait des sueurs et des assoupissements,

et faisait, on s’en souvient, sa sieste dans le jour.  Une fois

qu’elle Øtait ainsi endormie, Øtendue sur la peau d’ours, et que

Gwynplaine n’Øtait pas là, Ursus se pencha doucement et appliqua

son oreille contre la poitrine de Dea, du côtØ du coeur.  Il

sembla Øcouter quelques instants, et en se redressant il

murmura:--Il ne lui faudrait pas une secousse.  La fŒlure

grandirait bien vite.

La foule continuait d’affluer aux reprØsentations de _Chaos

vaincu_.  Le succŁs de l’Homme qui Rit paraissait inØpuisable.

Tout accourait; ce n’Øtait plus seulement Southwark, c’Øtait dØjà

un peu Londres.  Le public commençait mŒme à se mØlanger; ce

n’Øtaient plus de purs matelots et cochers; dans l’opinion de

maître Nicless, connaisseur en canaille, il y avait maintenant

dans cette populace des gentilshommes et des baronnets, dØguisØs

en gens du peuple.  Le dØguisement est un des bonheurs de

l’orgueil, et c’Øtait la grande mode d’alors.  Cette aristocratie

mŒlØe à la mob Øtait bon signe et indiquait une extension de

succŁs gagnant Londres.  La gloire de Gwynplaine avait dØcidØment

fait son entrØe dans le grand public.  Et le fait Øtait rØel.  Il

n’Øtait plus question dans Londres que de l’Homme qui Rit.  On en

parlait jusque chez le Mohock-Club, hantØ des lords.

Dans la Green-Box on ne s’en doutait pas; on se contentait d’Œtre

heureux.  L’enivrement de Dea, c’Øtait de toucher tous les soirs

le front crØpu et fauve de Gwynplaine.  En amour, rien n’est tel

qu’une habitude.  Toute la vie s’y concentre.  La rØapparition de

l’astre est une habitude de l’univers.  La crØation n’est pas

autre chose qu’une amoureuse, et le soleil est un amant.

La lumiŁre est une cariatide Øblouissante qui porte le monde.

Tous les jours, pendant une minute sublime, la terre couverte de

nuit s’appuie sur le soleil levant.  Dea, aveugle, sentait la

mŒme rentrØe de chaleur et d’espØrance en elle dans le moment oø

elle posait sa main sur la tŒte de Gwynplaine.

˚tre deux tØnØbreux qui s’adorent, s’aimer dans la plØnitude du

silence, on s’accommoderait de l’ØternitØ passØe ainsi.



Un soir, Gwynplaine, ayant en lui cette surcharge de fØlicitØ

qui, pareille à l’ivresse des parfums, cause une sorte de divin

malaise, rôdait, comme il faisait d’ordinaire aprŁs le spectacle

terminØ, dans le prØ, à quelque cent pas de la Green-Box.  On a

de ces heures de dilatation oø l’on dØgorge le trop-plein de son

coeur.  La nuit Øtait noire et transparente; il faisait clair

d’Øtoiles.  Tout le champ de foire Øtait dØsert, et il n’y avait

que du sommeil et de l’oubli dans les baraques Øparses autour du

Tarrinzeau-field.

Une seule lumiŁre n’Øtait pas Øteinte; c’Øtait la lanterne de

l’inn Tadcaster, entr’ouvert et attendant la rentrØe de

Gwynplaine.

Minuit venait de sonner aux cinq paroisses de Southwark avec les

intermittences et les diffØrences de voix d’un clocher à l’autre.

Gwynplaine songeait à Dea.  A quoi eßt-il songØ?  Mais ce

soir-là, singuliŁrement confus, plein d’un charme oø il y avait

de l’angoisse, il songeait à Dea comme un homme songe à une

femme.  Il se le reprochait.  C’Øtait une diminution.  La sourde

attaque de l’Øpoux commençait en lui.  Douce et impØrieuse

impatience.  Il franchissait la frontiŁre invisible; en deçà il y

a la vierge, au delà il y a la femme.  Il se questionnait avec

anxiØtØ; il avait ce qu’on pourrait nommer la rougeur intØrieure.

Le Gwynplaine des premiŁres annØes s’Øtait peu à peu transformØ

dans l’inconscience d’une croissance mystØrieuse.  L’ancien

adolescent pudique se sentait devenir trouble et inquiØtant.

Nous avons l’oreille de lumiŁre oø parle l’esprit, et l’oreille

d’obscuritØ oø parle l’instinct.  Dans cette oreille amplifiante

des voix inconnues lui faisaient des offres.  Si pur que soit le

jeune homme qui rŒve d’amour, un certain Øpaississement de chair

finit toujours par s’interposer entre son rŒve et lui.  Les

intentions perdent leur transparence.  L’inavouable voulu par la

nature fait son entrØe dans la conscience.  Gwynplaine Øprouvait

on ne sait quel appØtit de cette matiŁre oø sont toutes les

tentations, et qui manquait presque à Dea.  Dans sa fiŁvre, qui

lui semblait malsaine, il transfigurait Dea, du côtØ pØrilleux

peut-Œtre, et il tâchait d’exagØrer cette forme sØraphique

jusqu’à la forme fØminine.  C’est de toi, femme, que nous avons

besoin.

Trop de paradis, l’amour en arrive à ne pas vouloir cela.  Il lui

faut la peau fiØvreuse, la vie Ømue, le baiser Ølectrique et

irrØparable, les cheveux dØnouØs, l’Øtreinte ayant un but.  Le

sidØral gŒne.  L’ØthØrØ pŁse.  L’excŁs de ciel dans l’amour,

c’est l’excŁs de combustible dans le feu; la flamme en souffre.

Dea saisissable et saisie, la vertigineuse approche qui mŒle en

deux Œtres l’inconnu de la crØation, Gwynplaine, Øperdu, avait ce

cauchemar exquis.  Une femme!  Il entendait en lui ce profond cri

de la nature.  Comme un Pygmalion du rŒve modelant une GalatØe de

l’azur, il faisait tØmØrairement, au fond de son âme, des

retouches à ce contour chaste de Dea; contour trop cØleste et pas



assez ØdØnique; car l’Øden, c’est ¨ve; et ¨ve Øtait une femelle,

une mŁre charnelle, une nourrice terrestre, le ventre sacrØ des

gØnØrations, la mamelle du lait inØpuisable, la berceuse du monde

nouveau-nØ; et le sein exclut les ailes.  La virginitØ n’est que

l’espØrance de la maternitØ.  Pourtant, dans les mirages de

Gwynplaine, Dea jusqu’alors avait ØtØ au-dessus de la chair.  En

ce moment, ØgarØ, il essayait dans sa pensØe de l’y faire

redescendre, et il tirait ce fil, le sexe, qui tient toute jeune

fille liØe à la terre.  Pas un seul de ces oiseaux n’est lâchØ.

Dea, pas plus qu’une autre, n’Øtait hors la loi, et Gwynplaine,

tout en ne l’avouant qu’à demi, avait une vague volontØ qu’elle

s’y soumît.  Il avait cette volontØ malgrØ lui, et dans une

rechute continuelle.  Il se figurait Dea humaine.  Il en Øtait à

concevoir une idØe inouïe: Dea, crØature, non plus seulement

d’extase, mais de voluptØ; Dea la tŒte sur l’oreiller.  Il avait

honte de cet empiØtement visionnaire; c’Øtait comme un effort de

profanation; il rØsistait à cette obsession; il s’en dØtournait,

puis il y revenait; il lui semblait commettre un attentat à la

pudeur.  Dea Øtait pour lui un nuage.  FrØmissant, il Øcartait ce

nuage comme il eßt soulevØ une chemise.  On Øtait en avril.

La colonne vertØbrale a ses rŒveries.

Il faisait des pas au hasard avec cette oscillation distraite

qu’on a dans la solitude.  N’avoir personne autour de soi, cela

aide à divaguer.  Oø allait sa pensØe?  il n’eßt osØ se le dire à

lui-mŒme.  Dans le ciel?  Non.  Dans un lit.  Vous le regardiez,

astres.

Pourquoi dit-on un amoureux?  On devrait dire un possØdØ.  ˚tre

possØdØ du diable, c’est l’exception; Œtre possØdØ de la femme,

c’est la rŁgle.  Tout homme subit cette aliØnation de soi-mŒme.

Quelle sorciŁre qu’une jolie femme!  Le vrai nom de l’amour,

c’est captivitØ.

On est fait prisonnier par l’âme d’une femme.  Par sa chair

aussi.  Quelquefois plus encore par la chair que par l’âme.

L’âme est l’amante; la chair est la maîtresse.

On calomnie le dØmon.  Ce n’est pas lui qui a tentØ Eve.  C’est

¨ve qui l’a tentØ.  La femme a commencØ.

Lucifer passait tranquille.  Il a aperçu la femme.  Il est devenu

Satan.

La chair, c’est le dessus de l’inconnu.  Elle provoque, chose

Øtrange, par la pudeur.  Rien de plus troublant.  Elle a honte,

cette effrontØe.

En cet instant-là, ce qui agitait Gwynplaine et ce qui le tenait,

c’Øtait cet effrayant amour de surface.  Moment redoutable que

celui oø l’on veut la nuditØ.  Un glissement dans la faute est

possible.  Que de tØnŁbres dans cette blancheur de VØnus!



Quelque chose en Gwynplaine appelait à grands cris Dea, Dea

fille, Dea moitiØ d’un homme, Dea chair et flamme, Dea gorge nue.

Il chassait presque l’ange.  Crise mystØrieuse que tout amour

traverse, et oø l’idØal est en danger.  Ceci est la prØmØditation

de la crØation.

Moment de corruption cØleste.

L’amour de Gwynplaine pour Dea devenait nuptial.  L’amour

virginal n’est qu’une transition.  Le moment Øtait arrivØ.  Il

fallait à Gwynplaine cette femme.

Il lui fallait une femme.

Pente dont on ne voit que le premier plan.

L’appel indistinct de la nature est inexorable.

Toute la femme, quel gouffre!

Heureusement, pour Gwynplaine, il n’y avait d’autre femme que

Dea.  La seule dont il voulßt.  La seule qui pßt vouloir de lui.

Gwynplaine avait ce grand frisson vague qui est la rØclamation

vitale de l’infini.

Ajoutez l’aggravation du printemps.  Il aspirait les effluves

sans nom de l’obscuritØ sidØrale.  Il allait devant lui,

dØlicieusement hagard.  Les parfums errants de la sŁve en

travail, les irradiations capiteuses qui flottent dans l’ombre,

l’ouverture lointaine des fleurs nocturnes, la complicitØ des

petits nids cachØs, les bruissements d’eaux et de feuilles, les

soupirs sortant des choses, la fraîcheur, la tiØdeur, tout ce

mystØrieux Øveil d’avril et de mai, c’est l’immense sexe Øpars

proposant à voix basse la voluptØ, provocation vertigineuse qui

fait bØgayer l’âme.  L’idØal ne sait plus ce qu’il dit.

Qui eßt vu marcher Gwynplaine eßt pensØ: Tiens!  un ivrogne!

Il chancelait presque en effet sous le poids de son coeur, du

printemps et de la nuit.

La solitude dans le bowling-green Øtait si paisible que, par

instants, il parlait haut.

Se sentir pas ØcoutØ fait qu’on parle.

Il se promenait à pas lents, la tŒte baissØe, les mains derriŁre

le dos, la gauche dans la droite, les doigts ouverts.

Tout à coup il sentit comme le glissement de quelque chose dans

l’entre-bâillement inerte de ses doigts.



Il se retourna vivement.

Il avait dans la main un papier et devant lui un homme.

C’Øtait cet homme venu jusqu’à lui par derriŁre avec la

prØcaution d’un chat, qui lui avait mis ce papier entre les

doigts.

Le papier Øtait une lettre.

L’homme, suffisamment ØclairØ par la pØnombre stellaire, Øtait

petit, joufflu, jeune, grave, et vŒtu d’une livrØe couleur feu,

visible du haut en bas par la fente verticale d’un long surtout

gris qu’on appelait alors capenoche, mot espagnol contractØ qui

veut dire cape de nuit.  Il Øtait coiffØ d’une gorra cramoisie,

pareille à une calotte de cardinal oø la domesticitØ serait

accentuØe par un galon.  Sur cette calotte on apercevait un

bouquet de plumes de tisserin.

Il Øtait immobile devant Gwynplaine.  On eßt dit une silhouette

de rŒve.

Gwynplaine reconnut le mousse de la duchesse.

Avant que Gwynplaine eßt pu jeter un cri de surprise, il entendit

la voix grŒle, à la fois enfantine et fØminine, du mousse qui lui

disait:

--Trouvez-vous demain à pareille heure à l’entrØe du pont de

Londres.  J’y serai.  Je vous conduirai.

--Oø?  demanda Gwynplaine.

--Oø vous Œtes attendu.

Gwynplaine abaissa ses yeux sur la lettre qu’il tenait

machinalement dans sa main.

Quand il les releva, le mousse n’Øtait plus là.

On distinguait dans la profondeur du champ de foire une vague

forme obscure qui dØcroissait rapidement.  C’Øtait le petit

laquais qui s’en allait.  Il tourna un coin de rue, et il n’y eut

plus personne.

Gwynplaine regarda le mousse disparaître, puis il regarda la

lettre.  Il est des moments dans la vie oø ce qui vous arrive ne

vous arrive pas; la stupeur vous maintient quelque temps à une

certaine distance du fait.  Gwynplaine approcha la lettre de ses

yeux comme quelqu’un qui veut lire; alors, il s’aperçut qu’il ne

pouvait la lire pour deux raisons: premiŁrement, parce qu’il ne

l’avait pas dØcachetØe; deuxiŁmement, parce qu’il faisait nuit.



Il fut plusieurs minutes avant de se rendre compte qu’il y avait

une lanterne dans l’inn.  Il fit quelques pas, mais de côtØ, et

comme s’il ne savait oø aller.  Un somnambule à qui un fantôme a

remis une lettre marche de la sorte.

Enfin il se dØcida, courut plutôt qu’il n’avança vers l’inn, se

plaça dans le rayon de la porte entr’ouverte, et considØra encore

une fois, à cette clartØ, la lettre fermØe.  On ne voyait aucune

empreinte sur le cachet, et sur l’enveloppe il y avait: A

_Gwynplaine_.  Il brisa le cachet, dØchira l’enveloppe, dØplia la

lettre, la mit en plein sous la lumiŁre, et voici ce qu’il lut:

«Tu es horrible, et je suis belle.  Tu es histrion, et je suis

duchesse.  Je suis la premiŁre, et tu es le dernier.  Je veux de

toi.  Je t’aime.  Viens.»

LIVRE QUATRI¨ME

LA CAVE PÉNALE

I

LA TENTATION DE SAINT GWYNPLAINE

Tel jet de flamme fait à peine une piqßre aux tØnŁbres; tel autre

met le feu à un volcan.

Il y a des Øtincelles Ønormes.

Gwynplaine lut la lettre, puis la relut.  Il y avait bien ce mot:

Je t’aime!

Les Øpouvantes se succØdŁrent dans son esprit.

La premiŁre, ce fut de se croire fou.

Il Øtait fou.  C’Øtait certain.  Ce qu’il venait de voir

n’existait pas.  Les simulacres crØpusculaires jouaient de lui,

misØrable.  Le petit homme Øcarlate Øtait une lueur de vision.

Quelquefois, la nuit, rien condensØ en une flamme vient rire de

vous.  AprŁs s’Œtre moquØ, l’Œtre illusoire avait disparu,

laissant derriŁre lui Gwynplaine fou.  L’ombre fait de ces

choses-là.

La seconde Øpouvante, ce fut de constater qu’il avait toute sa

raison.



Une vision?  mais non.  Eh bien!  et cette lettre?  Est-ce qu’il

n’avait pas une lettre entre les mains?  Est-ce que ne voilà pas

une enveloppe, un cachet, du papier, une Øcriture?  Est-ce qu’il

ne sait pas de qui cela vient?  Rien d’obscur dans cette

aventure.  On a pris une plume et de l’encre, et l’on a Øcrit.

On a allumØ une bougie, et l’on a cachetØ avec de la cire.

Est-ce que son nom n’est pas Øcrit sur la lettre?  _A

Gwynplaine_.  Le papier sent bon.  Tout est clair.  Le petit

homme, Gwynplaine le connaît.  Ce nain est un groom.  Cette lueur

est une livrØe.  Ce groom a donnØ rendez-vous à Gwynplaine pour

le lendemain à la mŒme heure, à l’entrØe du pont de Londres.

Est-ce que le pont de Londres est une illusion?  Non, non, tout

cela se tient.  Il n’y a là dedans aucun dØlire.  Tout est

rØalitØ.  Gwynplaine est parfaitement lucide.  Ce n’est pas une

fantasmagorie tout de suite dØcomposØe au-dessus de sa tŒte, et

dissipØe en Øvanouissement; c’est une chose qui lui arrive.  Non,

Gwynplaine n’est pas fou.  Gwynplaine ne rŒve pas.  Et il

relisait la lettre.

Eh bien, oui.  Mais alors?

Alors c’est formidable.

Il y a une femme qui veut de lui.

Une femme veut de lui!  En ce cas que personne ne prononce plus

jamais ce mot: incroyable.  Une femme veut de lui!  une femme qui

a vu son visage!  une femme qui n’est pas aveugle!  Et qui est

cette femme?  Une laide?  non.  Une belle.  Une bohØmienne?  non.

Une duchesse.

Qu’y avait-il là dedans, et qu’est-ce que cela voulait dire?

Quel pØril qu’un tel triomphe!  mais comment ne pas s’y jeter à

tŒte perdue?

Quoi!  cette femme!  la sirŁne, l’apparition, la lady, la

spectatrice de la loge visionnaire, la tØnØbreuse Øclatante!  Car

c’Øtait elle.  C’Øtait bien elle.

Le pØtillement de l’incendie commençant Øclatait en lui de toutes

parts.  C’Øtait cette Øtrange inconnue!  la mŒme qui l’avait tant

troublØ!  Et ses premiŁres pensØes tumultueuses sur cette femme

reparaissaient, comme chauffØes à tout ce feu sombre.  L’oubli

n’est autre chose qu’un palimpseste.  Qu’un accident survienne,

et tous les effacements revivent dans les interlignes de la

mØmoire ØtonnØe.  Gwynplaine croyait avoir retirØ cette figure de

son esprit, et il l’y retrouvait, et elle y Øtait empreinte, et

elle avait fait son creux dans ce cerveau inconscient, coupable

d’un songe.  A son insu, la profonde gravure de la rŒverie avait

mordu trŁs avant.  Maintenant un certain mal Øtait fait.  Et

toute cette rŒverie, dØsormais peut-Œtre irrØparable, il la

reprenait avec emportement.



Quoi!  on voulait de lui!  Quoi!  la princesse descendait de son

trône, l’idole de son autel, la statue de son piØdestal, le

fantôme de sa nuØe!  Quoi!  du fond de l’impossible, la chimŁre

arrivait!  Quoi!  cette dØitØ du plafond, quoi!  cette

irradiation, quoi!  cette nØrØide toute mouillØe de pierreries,

quoi!  cette beautØ inabordable et suprŒme, du haut de son

escarpement de rayons, elle se penchait vers Gwynplaine!  Quoi!

son char d’aurore, attelØ à la fois de tourterelles et de

dragons, elle l’arrŒtait au-dessus de Gwynplaine, et elle disait

à Gwynplaine: Viens!  Quoi!  lui, Gwynplaine, il avait cette

gloire terrifiante d’Œtre l’objet d’un tel abaissement de

l’empyrØe!  Cette femme, si l’on peut donner ce nom à une forme

sidØrale et souveraine, cette femme se proposait, se donnait, se

livrait!  Vertige!  L’olympe se prostituait!  à qui?  à lui,

Gwynplaine!  Des bras de courtisane s’ouvraient dans un nimbe

pour le serrer contre un sein de dØesse!  Et cela sans souillure.

Ces majestØs-là ne noircissent pas.  La lumiŁre lave les dieux.

Et cette dØesse qui venait à lui savait ce qu’elle faisait.  Elle

n’Øtait pas ignorante de l’horreur incarnØe en Gwynplaine.  Elle

avait vu ce masque qui Øtait le visage de Gwynplaine!  et ce

masque ne la faisait pas reculer.  Gwynplaine Øtait aimØ quoique!

Chose qui dØpassait tous les songes, il Øtait aimØ parce que!

Loin de faire reculer la dØesse, ce masque l’attirait!

Gwynplaine Øtait plus qu’aimØ, il Øtait dØsirØ.  Il Øtait mieux

qu’acceptØ, il Øtait choisi.  Lui, choisi!

Quoi!  là oø Øtait cette femme, dans ce royal milieu du

resplendissement irresponsable et de la puissance en plein libre

arbitre, il y avait des princes, elle pouvait prendre un prince;

il y avait des lords, elle pouvait prendre un lord; il y avait

des hommes beaux, charmants, superbes, elle pouvait prendre

Adonis.  Et qui prenait-elle?  Gnafron!  Elle pouvait choisir au

milieu des mØtØores et des foudres l’immense sØraphin à six

ailes, et elle choisissait la larve rampant dans la vase.  D’un

côtØ, les altesses et les seigneuries, toute la grandeur, toute

l’opulence, toute la gloire; de l’autre, un saltimbanque.  Le

saltimbanque l’emportait!  Quelle balance y avait-il donc dans le

coeur de cette femme?  à quel poids pesait-elle son amour?  Cette

femme ôtait de son front le chapeau ducal et le jetait sur le

trØteau du clown!  Cette femme ôtait de sa tŒte l’aurØole

olympienne et la posait sur le crâne hØrissØ du gnome!  On ne

sait quel renversement du monde, le fourmillement d’insectes en

haut, les constellations en bas, engloutissait Gwynplaine Øperdu

sous un Øcroulement de lumiŁre, et lui faisait un nimbe dans le

cloaque.  Une toute-puissante, en rØvolte contre la beautØ et la

splendeur, se donnait au damnØ de la nuit, prØfØrait Gwynplaine à

Antinous, entrait en accŁs de curiositØ devant les tØnŁbres, et y

descendait, et, de cette abdication de la dØesse, sortait,

couronnØe et prodigieuse, la royautØ du misØrable.  «Tu es

horrible.  Je t’aime.» Ces mots atteignaient Gwynplaine à

l’endroit hideux de l’orgueil.  L’orgueil, c’est là le talon oø

tous les hØros sont vulnØrables.  Gwynplaine Øtait flattØ dans sa



vanitØ de monstre.  C’Øtait comme Œtre difforme qu’il Øtait aimØ.

Lui aussi, autant et plus peut-Œtre que les Jupiters et les

Apollons, il Øtait l’exception.  Il se sentait surhumain, et

tellement monstre qu’il Øtait dieu.  Éblouissement Øpouvantable.

Maintenant, qu’Øtait-ce que cette femme?  que savait-il d’elle?

Tout et rien.  C’Øtait une duchesse, il le savait; il savait

qu’elle Øtait belle, qu’elle Øtait riche, qu’elle avait des

livrØes, des laquais, des pages, et des coureurs à flambeaux

autour de son carrosse à couronne.  Il savait qu’elle Øtait

amoureuse de lui, ou du moins qu’elle le lui disait.  Le reste,

il l’ignorait.  Il savait son titre, et ne savait pas son nom.

Il savait sa pensØe, et ne savait pas sa vie.  Était-elle mariØe,

veuve, fille?  Øtait-elle libre?  Øtait-elle sujette à des

devoirs quelconques?  A quelle famille appartenait-elle?  Y

avait-il autour d’elle des piŁges, des embßches, des Øcueils?  Ce

qu’est la galanterie dans les hautes rØgions oisives, qu’il y ait

sur ces sommets des antres oø rŒvent des charmeuses fØroces ayant

pŒle-mŒle autour d’elles des ossements d’amour dØjà dØvorØs, à

quels essais tragiquement cyniques peut aboutir l’ennui d’une

femme qui se croit au-dessus de l’homme, Gwynplaine ne

soupçonnait rien de cela; il n’avait pas mŒme dans l’esprit de

quoi Øchafauder une conjecture, on est mal renseignØ dans le

sous-sol social oø il vivait; pourtant il voyait de l’ombre.  Il

se rendait compte que toute cette clartØ Øtait obscure.

Comprenait-il?  Non.  Devinait-il?  Encore moins.  Qu’y avait-il

derriŁre cette lettre?  Une ouverture à deux battants, et en mŒme

temps une fermeture inquiØtante.  D’un côtØ l’aveu.  De l’autre

l’Ønigme.

L’aveu et l’Ønigme, ces deux bouches, l’une provocante, l’autre

menaçante, prononcent la mŒme parole: Ose!

Jamais la perfidie du hasard n’avait mieux pris ses mesures, et

n’avait fait arriver plus à point une tentation.  Gwynplaine,

remuØ par le printemps et par la montØe de la sŁve universelle,

Øtait en train de faire le rŒve de la chair.  Le vieil homme

insubmersible dont aucun de nous ne triomphe, s’Øveillait en cet

ØphŁbe attardØ, restØ adolescent à vingt-quatre ans.  C’est à ce

moment-là, c’est à la minute la plus trouble de cette crise, que

l’offre lui Øtait faite, et que se dressait devant lui,

Øblouissante, la gorge nue du sphinx.  La jeunesse est un plan

inclinØ.  Gwynplaine penchait, on le poussait.  Qui?  la saison.

Qui?  la nuit.  Qui?  cette femme.  S’il n’y avait pas le mois

d’avril, on serait bien plus vertueux.  Les buissons en fleur,

tas de complices!  l’amour est le voleur, le printemps est le

recØleur.

Gwynplaine Øtait bouleversØ.

Il y a une certaine fumØe du mal qui prØcŁde la faute, et qui

n’est pas respirable à la conscience.  L’honnŒtetØ tentØe a la

nausØe obscure de l’enfer.  Ce qui s’entr’ouvre dØgage une



exhalaison qui avertit les forts et Øtourdit les faibles.

Gwynplaine avait ce mystØrieux malaise.

Des dilemmes, à la fois fugaces et opiniâtres, flottaient devant

lui.  La faute, obstinØe à s’offrir, prenait forme.  Le

lendemain, minuit, le pont de Londres, le page!  irait-il?  Oui!

criait la chair.  Non!  criait l’âme.

Pourtant, disons-le, si singulier que cela semble au premier

abord, cette question:--Irait-il?--il ne se l’adressa pas une

seule fois distinctement.  Les actions reprochables ont des

endroits rØservØs.  Comme les eaux-de-vie trop fortes, on ne les

boit pas tout d’un trait.  On pose le verre, on verra plus tard,

la premiŁre goutte est dØjà bien Øtrange.

Ce qui est sßr, c’est qu’il se sentait poussØ par derriŁre vers

l’inconnu.

Et il frØmissait.  Et il entrevoyait un bord d’Øcroulement.  Et

il se rejetait en arriŁre, ressaisi de tous côtØs par l’effroi.

Il fermait les yeux.  Il faisait effort pour se nier à lui-mŒme

cette aventure, et pour se remettre à douter de sa raison.

Évidemment c’Øtait le mieux.  Ce qu’il avait de plus sage à

faire, c’Øtait de se croire fou.

FiŁvre fatale.  Tout homme surpris par l’imprØvu a eu dans sa vie

de ces pulsations tragiques.  L’observateur Øcoute toujours avec

anxiØtØ le retentissement des sombres coups de bØlier du destin

contre une conscience.

HØlas!  Gwynplaine s’interrogeait.  Là oø le devoir est net, se

poser des questions, c’est dØjà la dØfaite.

Du reste, dØtail à noter, l’effronterie de l’aventure qui

peut-Œtre eßt choquØ un homme corrompu, ne lui apparaissait

point.  Ce que c’est que le cynisme, il l’ignorait.  L’idØe de

prostitution, indiquØe plus haut, ne l’approchait pas.  Il

n’Øtait pas de force à la concevoir.  Il Øtait trop pur pour

admettre les hypothŁses compliquØes.  De cette femme, il ne

voyait que la grandeur.  HØlas!  il Øtait flattØ.  Sa vanitØ ne

constatait que sa victoire.  Qu’il fßt l’objet d’une impudeur

plutôt que d’un amour, il lui eßt fallu, pour conjecturer cela,

beaucoup plus d’esprit que n’en a l’innocence.  PrŁs de: _Je

t’aime_, il n’apercevait pas ce correctif effrayant: _Je veux de

toi_.

Le côtØ bestial de la dØesse lui Øchappait.

L’esprit peut subir des invasions.  L’âme a ses vandales, les

mauvaises pensØes, qui viennent dØvaster notre vertu.  Mille idØes

en sens inverse se prØcipitaient sur Gwynplaine l’une aprŁs

l’autre, quelquefois toutes ensemble.  Puis il se faisait en lui

des silences.  Alors il prenait sa tŒte entre ses mains, dans une



sorte d’attention lugubre, pareille à la contemplation d’un

paysage de la nuit.

Tout à coup il s’aperçut d’une chose, c’est qu’il ne pensait

plus.  Sa rŒverie Øtait arrivØe à ce moment noir oø tout

disparaît.

Il remarqua aussi qu’il n’Øtait pas rentrØ.  Il pouvait Œtre deux

heures du matin.

Il mit la lettre apportØe par le page dans sa poche de côtØ, mais

s’apercevant qu’elle Øtait sur son coeur, il l’ôta de là, et la

fourra toute froissØe dans le premier gousset venu de son

haut-de-chausses, puis il se dirigea vers l’hôtellerie, y pØnØtra

silencieusement, ne rØveilla pas le petit Govicum qui l’attendait

tombØ de sommeil sur une table avec ses deux bras pour oreiller,

referma la porte, alluma une chandelle à la lanterne de

l’auberge, tira les verrous, donna un tour de clef à la serrure,

prit machinalement les prØcautions d’un homme qui rentre tard,

remonta l’escalier de la Green-Box, se glissa dans l’ancienne

cahute qui lui servait de chambre, regarda Ursus qui dormait,

souffla sa chandelle, et ne se coucha pas.

Une heure passa ainsi.  Enfin, las, se figurant que le lit c’est

le sommeil, il posa sa tŒte sur son oreiller, sans se

dØshabiller, et il fit à l’obscuritØ la concession de fermer les

yeux; mais l’orage d’Ømotions qui l’assaillait n’avait pas

discontinuØ un instant.  L’insomnie est un sØvice de la nuit sur

l’homme.  Gwynplaine souffrait beaucoup.  Pour la premiŁre fois

de sa vie, il n’Øtait pas content de lui.  Intime douleur mŒlØe à

sa vanitØ satisfaite.  Que faire?  Le jour vint.  Il entendit

Ursus se lever, et n’ouvrit pas les paupiŁres.  Aucune trŒve

cependant.  Il songeait à cette lettre.  Tous les mots lui

revenaient dans une sorte de chaos.  Sous de certains souffles

violents du dedans de l’âme, la pensØe est un liquide.  Elle

entre en convulsions, elle se soulŁve, et il en sort quelque

chose de semblable au rugissement sourd de la vague.  Flux,

reflux, secousses, tournoiements, hØsitations du flot devant

l’Øcueil, grŒles et pluies, nuages avec des trouØes oø sont des

lueurs, arrachements misØrables d’une Øcume inutile, folles

ascensions tout de suite ØcroulØes, immenses efforts perdus,

apparition du naufrage de toutes parts, ombre et dispersion, tout

cela, qui est dans l’abîme, est dans l’homme.  Gwynplaine Øtait

en proie à cette tourmente.

Au plus fort de cette angoisse, les paupiŁres toujours fermØes,

il entendit une voix exquise qui disait:--Est-ce que tu dors,

Gwynplaine?--Il ouvrit les yeux en sursaut et se leva sur son

sØant, la porte de la cahute vestiaire Øtait entr’ouverte, Dea

apparaissait dans l’entre-bâillement.  Elle avait dans les yeux

et sur les lŁvres son ineffable sourire.  Elle se dressait

charmante, dans la sØrØnitØ inconsciente de son rayonnement.  Il

y eut une sorte de minute sacrØe.  Gwynplaine la contempla,



tressaillant, Øbloui, rØveillØ; rØveillØ de quoi?  du sommeil?

non, de l’insomnie.  C’Øtait elle, c’Øtait Dea; et tout à coup il

sentit au plus profond de son Œtre l’indØfinissable

Øvanouissement de la tempŒte et la sublime descente du bien sur

le mal; le prodige du regard d’en haut s’opØra, la douce aveugle

lumineuse, sans autre effort que sa prØsence, dissipa toute

l’ombre en lui, le rideau de nuage s’Øcarta de cet esprit comme

tirØ par une main invisible, et Gwynplaine, enchantement cØleste,

eut dans la conscience une rentrØe d’azur.  Il redevint

subitement, par la vertu de cet ange, le grand et bon Gwynplaine

innocent.  L’âme, comme la crØation, a de ces confrontations

mystØrieuses; tous deux se taisaient, elle la clartØ, lui le

gouffre, elle divine, lui apaisØ; et audessus du coeur orageux de

Gwynplaine, Dea resplendissait avec on ne sait quel inexprimable

effet d’Øtoile de la mer.

II

DU PLAISANT AU SÉV¨RE

Comme c’est simple un miracle!  C’Øtait dans la Green-Box l’heure

du dØjeuner, et Dea venait tout bonnement savoir pourquoi

Gwynplaine n’arrivait pas à leur petite table du matin.

--Toi!  cria Gwynplaine, et tout fut dit.  Il n’eut plus d’autre

horizon et d’autre vision que ce ciel oø Øtait Dea.

Qui n’a pas vu, aprŁs l’ouragan, le sourire immØdiat de la mer,

ne peut se rendre compte de ces apaisements-là.  Rien ne se calme

plus vite que les gouffres.  Cela tient à leur facilitØ

d’engloutissement.  Ainsi est le coeur humain.  Pas toujours,

pourtant.

Dea n’avait qu’à se montrer, toute la lumiŁre qui Øtait en

Gwynplaine sortait et allait à elle, et il n’y avait plus

derriŁre Gwynplaine Øbloui qu’une fuite de fantômes.  Quelle

pacificatrice que l’adoration!

Quelques instants aprŁs, tous deux Øtaient assis l’un devant

l’autre, Ursus entre eux, Homo à leurs pieds.  La thØiŁre, sous

laquelle flambait une petite lampe, Øtait sur la table.  Fibi et

Vinos Øtaient dehors et vaquaient au service.

Le dØjeuner, comme le souper, se faisait dans le compartiment du

centre.  De la façon dont la table trŁs Øtroite Øtait placØe, Dea

tournait le dos à la baie de la cloison qui rØpondait à la porte

d’entrØe de la Green-Box.

Leurs genoux se touchaient.  Gwynplaine versait le thØ à Dea.



Dea soufflait gracieusement sur sa tasse.  Tout à coup, elle

Øternua.  Il y avait en ce moment-là, audessus de la flamme de la

lampe, une fumØe qui se dissipait, et quelque chose comme du

papier qui tombait en cendre.  Cette fumØe avait fait Øternuer

Dea.

--Qu’est cela?  demanda-t-elle.

--Rien, rØpondit Gwynplaine.

Et il se mit à sourire.

Il venait de brßler la lettre de la duchesse.

L’ange gardien de la femme aimØe, c’est la conscience de l’homme

qui aime.

Cette lettre de moins sur lui le soulagea Øtrangement, et

Gwynplaine sentit son honnŒtetØ comme l’aigle sent ses ailes.

Il lui sembla qu’avec cette fumØe la tentation s’en allait, et

qu’en mŒme temps que ce papier, la duchesse tombait en cendre.

Tout en mŒlant leurs tasses, buvant l’un aprŁs l’autre dans la

mŒme, ils parlaient.  Babil d’amoureux, caquetage de moineaux.

Enfantillages dignes de la MŁre l’Oie et d’HomŁre.  Deux coeurs

qui s’aiment, n’allez pas chercher plus loin la poØsie; et deux

baisers qui dialoguent, n’allez pas chercher plus loin la

musique.

--Sais-tu une chose?

--Non.

--Gwynplaine, j’ai rŒvØ que nous Øtions des bŒtes, et que nous

avions des ailes.

--Ailes, cela veut dire oiseaux, murmura Gwynplaine.

--BŒtes, cela veut dire anges, grommela Ursus.

La causerie continuait.

--Si tu n’existais pas, Gwynplaine...

--Eh bien?

--C’est qu’il n’y aurait pas de bon Dieu.

--Le thØ est trop chaud.  Tu vas te brßler, Dea.

--Souffle sur ma tasse.



--Que tu es belle ce matin!

--Figure-toi qu’il y a toutes sortes de choses que je veux te

dire.

--Dis.

--Je t’aime!

--Je t’adore!

Et Ursus faisait cet apartØ:

--Par le ciel, voilà d’honnŒtes gens.

Quand on s’aime, ce qui est exquis, ce sont les silences.  Il se

fait comme des amas d’amour, qui Øclatent ensuite doucement.

Il y eut une pause aprŁs laquelle Dea s’Øcria:

--Si tu savais!  le soir, quand nous jouons la piŁce, à l’instant

oø ma main touche ton front...--Oh!  tu as une noble tŒte,

Gwynplaine!--...  à l’instant oø je sens tes cheveux sous mes

doigts, c’est un frisson, j’ai une joie du ciel, je me dis: Dans

tout ce monde de noirceur qui m’enveloppe, dans cet univers de

solitude, dans cet immense Øcroulement obscur oø je suis, dans

cet effrayant tremblement de moi et de tout, j’ai un point

d’appui, le voilà.  C’est lui.--C’est toi.

--Oh!  tu m’aimes, dit Gwynplaine.  Moi aussi je n’ai que toi sur

la terre.  Tu es tout pour moi.  Dea, que veux-tu que je fasse?

DØsires-tu quelque chose?  que te faut-il?

Dea rØpondit:

--Je ne sais pas.  Je suis heureuse.

--Oh!  reprit Gwynplaine, nous sommes heureux!

Ursus Øleva la voix sØvŁrement:

--Ah!  vous Œtes heureux.  C’est une contravention.  Je vous ai

dØjà avertis.  Ah!  vous Œtes heureux!  Alors, tâchez qu’on ne

vous voie pas.  Tenez le moins de place possible.  ˙a doit se

fourrer dans des trous, le bonheur.  Faites-vous encore plus

petits que vous n’Œtes, si vous pouvez.  Dieu mesure la grandeur

du bonheur à la petitesse des heureux.  Les gens contents doivent

se cacher comme des malfaiteurs.  Ah!  vous rayonnez, mØchants

vers luisants que vous Œtes, morbleu, on vous marchera dessus, et

l’on fera bien.  Qu’est-ce que c’est que toutes ces mamours-là?

Je ne suis pas une duŁgne, moi, dont l’Øtat est de regarder les

amoureux se becqueter.  Vous me fatiguez, à la fin!  Allez au

diable!



Et sentant que son accent revŒche mollissait jusqu’à

l’attendrissement, il noya cette Ømotion dans un fort souffle de

bougonnement.

--PŁre, dit Dea, comme vous faites votre grosse voix!

--C’est que je n’aime pas qu’on soit trop heureux, rØpondit

Ursus.

Ici Homo fit Øcho à Ursus.  On entendit un grondement sous les

pieds des amoureux.

Ursus se pencha et mit la main sur le crâne d’Homo.

--C’est cela, toi aussi, tu es de mauvaise humeur.  Tu grognes.

Tu hØrisses ta mŁche sur ta caboche de loup.  Tu n’aimes pas les

amourettes.  C’est que tu es sage.  C’est Øgal, tais-toi.  Tu as

parlØ, tu as dit ton avis, soit; maintenant silence.

Le loup gronda de nouveau.

Ursus le regarda sous la table.

--Paix donc, Homo!  Allons, n’insiste pas, philosophe!

Mais le loup se dressa et montra les dents du côtØ de la porte.

--Qu’est-ce que tu as donc?  dit Ursus.

Et il empoigna Homo par la peau du cou.

Dea, inattentive aux grincements du loup, toute à sa pensØe, et

savourant en elle-mŒme le son de voix de Gwynplaine, se taisait,

dans cette sorte d’extase propre aux aveugles, qui semble parfois

leur donner intØrieurement un chant à Øcouter et leur remplacer

par on ne sait quelle musique idØale la lumiŁre qui leur manque.

La cØcitØ est un souterrain d’oø l’on entend la profonde harmonie

Øternelle.

Pendant qu’Ursus, apostrophant Homo, baissait le front,

Gwynplaine avait levØ les yeux.

Il allait boire une tasse de thØ, et ne la but pas; il la posa

sur la table avec la lenteur d’un ressort qui se dØtend, ses

doigts restŁrent ouverts, et il demeura immobile, l’oeil fixe, ne

respirant plus.

Un homme Øtait debout derriŁre Dea, dans l’encadrement de la

porte.

Cet homme Øtait vŒtu de noir avec une cape de justice.  Il avait

une perruque jusqu’aux sourcils, et il tenait à la main un bâton



de fer sculptØ en couronne aux deux bouts.

Ce bâton Øtait court et massif.

Qu’on se figure MØduse passant sa tŒte entre deux branches du

paradis.

Ursus, qui avait senti la commotion d’un nouveau venu et qui

avait dressØ la tŒte sans lâcher Homo, reconnut ce personnage

redoutable.

Il eut un tremblement de la tŒte aux pieds.

Il dit bas à l’oreille de Gwynplaine:

--C’est le wapentake.

Gwynplaine se souvint.

Une parole de surprise allait lui Øchapper.  Il la retint.

Le bâton de fer terminØ en couronne aux deux extrØmitØs Øtait

l’iron-weapon.

C’Øtait de l’iron-weapon, sur lequel les officiers de justice

urbaine prŒtaient serment en entrant en charge, que les anciens

wapentakes de la police anglaise tiraient leur qualification.

Au delà de l’homme à la perruque, dans la pØnombre, on

entrevoyait l’hôtelier consternØ.

L’homme, sans dire une parole, et personnifiant cette _muta

Themis_ des vieilles chartes, abaissa son bras droit par-dessus

Dea rayonnante, et toucha du bâton de fer l’Øpaule de Gwynplaine,

pendant que, du pouce de sa main gauche, il montrait derriŁre lui

la porte de la Green-Box.  Ce double geste, d’autant plus

impØrieux qu’il Øtait silencieux, voulait dire: Suivez-moi.

_Pro signo exeundi, sursum trahe_, dit le cartulaire normand.

L’individu sur lequel venait se poser l’iron-weapon n’avait

d’autre droit que le droit d’obØir.  Nulle rØplique à cet ordre

muet.  Les rudes pØnalitØs anglaises menaçaient le rØfractaire.

Sous ce rigide attouchement de la loi, Gwynplaine eut une

secousse, puis fut comme pØtrifiØ.

Au lieu d’Œtre simplement effleurØ du bâton de fer sur l’Øpaule,

il en eßt ØtØ violemment frappØ sur la tŒte, qu’il n’eßt pas ØtØ

plus Øtourdi.  Il se voyait sommØ de suivre l’officier de police.

Mais pourquoi?  Il ne comprenait pas.

Ursus, jetØ lui aussi de son côtØ dans un trouble poignant,



entrevoyait quelque chose d’assez distinct.  Il songeait aux

bateleurs et aux prØdicateurs, ses concurrents, à la Green-Box

dØnoncØe, au loup, ce dØlinquant, à son propre dØmŒlØ avec les

trois inquisitions de Bishops’gate; et qui sait?  peut-Œtre, mais

ceci Øtait effrayant, aux bavardages malsØants et factieux de

Gwynplaine touchant l’autoritØ royale.  Il tremblait

profondØment.

Dea souriait.

Ni Gwynplaine, ni Ursus ne prononcŁrent une parole.  Tous deux

eurent la mŒme pensØe: ne pas inquiØter Dea.  Le loup l’eut

peut-Œtre aussi, car il cessa de gronder.  Il est vrai qu’Ursus

ne le lâchait point.

D’ailleurs Homo, dans l’occasion, avait ses prudences.  Qui n’a

remarquØ certaines anxiØtØs intelligentes des animaux?

Peut-Œtre, dans la mesure de ce qu’un loup peut comprendre des

hommes, se sentait-il proscrit.

Gwynplaine se leva.

Aucune rØsistance n’Øtait possible, Gwynplaine le savait, il se

rappelait les paroles d’Ursus, et aucune question n’Øtait

faisable.

Il demeura debout devant le wapentake.

Le wapentake lui retira le weapon de dessus l’Øpaule, et ramena à

lui le bâton de fer qu’il tint droit dans la posture du

commandement, attitude de police comprise alors de tout le

peuple, et qui intimait l’ordre que voici:

--Que cet homme me suive, et personne autre.  Restez tous oø vous

Œtes.  Silence.

Pas de curieux.  La police a, de tout temps, eu le goßt de ces

clôtures-là.

Ce genre de saisie Øtait qualifiØ «sØquestre de la personne».

Le wapentake, d’un seul mouvement, et comme une piŁce mØcanique

qui pivote sur elle-mŒme, tourna le dos et se dirigea d’un pas

magistral et grave vers l’issue de la Green-Box.

Gwynplaine regarda Ursus.

Ursus eut cette pantomime composØe d’un haussement d’Øpaules, des

deux coudes aux hanches avec les mains ØcartØes, et des sourcils

froncØs en chevrons, laquelle signifie: soumission à l’inconnu.

Gwynplaine regarda Dea.  Elle songeait.  Elle continuait de



sourire.

Il posa l’extrØmitØ de ses doigts sur ses lŁvres, et lui envoya

un inexprimable baiser.

Ursus, soulagØ d’une certaine quantitØ de terreur par le dos

tournØ du wapentake, saisit ce moment pour glisser dans l’oreille

de Gwynplaine ce murmure:

--Sur ta vie, ne parle pas avant qu’on t’interroge!

Gwynplaine, avec ce soin de ne pas faire de bruit qu’on a dans la

chambre d’un malade, dØcrocha de la cloison son chapeau et son

manteau, s’enveloppa du manteau jusqu’aux yeux, et se rabattit le

chapeau sur le front; ne s’Øtant pas couchØ, il avait encore ses

vŒtements de travail et au cou son esclavine de cuir; il regarda

encore une fois Dea; le wapentake, arrivØ à la porte extØrieure

de la Green-Box, Øleva son bâton et commença à descendre le petit

escalier de sortie; alors Gwynplaine se mit en marche comme si

cet homme le tirait avec une chaîne invisible; Ursus regarda

Gwynplaine sortir de la Green-Box; le loup, à ce moment-là,

Øbaucha un grondement plaintif, mais Ursus le tint en respect, et

lui dit tout bas: Il va revenir.

Dans la cour, maître Nicless, d’un geste servile et impØrieux,

refoulait les cris d’effarement dans les bouches de Vinos et de

Fibi qui considØraient avec dØtresse Gwynplaine emmenØ, et les

vŒtements couleur deuil et le bâton de fer du wapentake.

Deux pØtrifications, c’Øtaient ces deux filles.  Elles avaient

des attitudes de stalactites.

Govicum, abasourdi, Øcarquillait sa face dans une fenŒtre entre

baillØe.

Le wapentake prØcØdait Gwynplaine de quelques pas sans se

retourner et sans le regarder, avec cette tranquillitØ glaciale

que donne la certitude d’Œtre la loi.

Tous deux, dans un silence de sØpulcre, franchirent la cour,

traversŁrent la salle obscure du cabaret et dØbouchŁrent sur la

place.  Il y avait là quelques passants groupØs devant la porte

de l’auberge, et le justicier-quorum à la tŒte d’une escouade de

police.  Ces curieux, stupØfaits, et sans souffler mot,

s’ØcartŁrent et se rangŁrent avec la discipline anglaise devant

le bâton du constable; le wapentake prit la direction des petites

rues, dites alors Little Strand, qui longeaient la Tamise; et

Gwynplaine, ayant à sa droite et à sa gauche les gens du

justicier-quorum alignØs en double haie, pâle, sans un geste,

sans autre mouvement que les pas qu’il faisait, couvert de son

manteau ainsi que d’un suaire, s’Øloigna lentement de l’inn,

marchant muet derriŁre l’homme taciturne, comme une statue qui

suit un spectre.



III

LEX, REX, FEX

L’arrestation sans explication, qui Øtonnerait fort un anglais

d’aujourd’hui, Øtait un procØdØ de police fort usitØ alors dans

la Grande-Bretagne.  On y eut recours, particuliŁrement pour les

choses dØlicates auxquelles pourvoyaient en France les lettres de

cachet, et en dØpit de l’_habeas corpus_, jusque sous Georges II,

et une des accusations dont Walpole eut à se dØfendre, ce fut

d’avoir fait ou laissØ arrŒter Neuhoff de cette façon.

L’accusation Øtait probablement peu fondØe, car Neuhoff, roi de

Corse, fut incarcØrØ par ses crØanciers.

Les prises de corps silencieuses, dont la Sainte-Voehme en

Allemagne avait fort usØ, Øtaient admises par la coutume

germanique qui rØgit une moitiØ des vieilles lois anglaises, et

recommandØes, en certain cas, par la coutume normande qui rØgit

l’autre moitiØ.  Le maître de police du palais de Justinien

s’appelait «le silentiaire impØrial», _silentiarius imperialis_.

Les magistrats anglais qui pratiquaient cette sorte de prise de

corps, s’appuyaient sur de nombreux textes normands:--_Canes

latrant, sergentes silent_.--_Sergenter agere, ici est

tacere_.--Ils citaient Lundulphus Sagax, paragraphe 16:--_Facit

imperator silentium._--Ils citaient la charte du roi Philippe, de

1307:--_Multos tenebimus bastonerios qui, obmutescentes,

sergentare valeant_.--Ils citaient les statuts de Henri Ier

d’Angleterre, chapitre LIII:--_Surge signa jussus.  Taciturnior

esto.  Hoc est esse in captione regis_.--Ils se prØvalaient

spØcialement de cette prescription considØrØe comme faisant

partie des antiques franchises fØodales de l’Angleterre:--«Sous

les viscomtes sont les serjans de l’espØe, lesquels doivent

justicier vertueusement à l’espØe tous ceux qui suient malveses

compagnies, gens diffamez d’aucuns crimes, et gens fuitis et

forbannis.....  et les doivent si vigoureusement et si

discrŁtement apprØhender, que la bonne gent qui sont paisibles

soient gardez paisiblement, et que les malfeteurs soient

espoantØs.» ˚tre arrŒtØ de la sorte, c’Øtait Œtre saisi «ô le

glaive de l’espØe» (_Vetus Consuetudo Normanniae_, MS.  I.  part.

Sect.  I, cap.  II).  Les jurisconsultes invoquaient en outre,

_in Charta Ludovici Hutini pro normannis_, le chapitre

_servientes spathae_.  Les _servientes spathae_, dans l’approche

graduelle de la basse latinitØ jusqu’à nos idiomes, sont devenus

_sergentes spadae_.

Les arrestations silencieuses Øtaient le contraire de la clameur

de haro, et indiquaient qu’il convenait de se taire jusqu’à ce

que de certaines obscuritØs fussent Øclaircies.



Elles signifiaient: Questions rØservØes.

Elles indiquaient, dans l’opØration de police, une certaine

quantitØ de raison d’Øtat.

Le terme de droit _private_, qui veut dire _à huis clos_,

s’appliquait à ce genre d’arrestations.

C’est de cette maniŁre qu’Edouard III avait, selon quelques

annalistes, fait saisir Mortimer dans le lit de sa mŁre Isabelle

de France.  Ici encore on peut douter, car Mortimer soutint un

siŁge dans sa ville avant d’Œtre pris.

Warwick, le Faiseur de rois, pratiquait volontiers ce mode

«d’attraire les gens».

Cromwell l’employait, surtout dans le Connaugh; et ce fut avec

cette prØcaution du silence que Trailie-Arcklo, parent du comte

d’Ormond, fut arrŒtØ dans Kilmacaugh.

Ces prises de corps par le simple geste de justice reprØsentaient

plutôt le mandat de comparution que le mandat d’arrŒt.

Elles n’Øtaient parfois qu’un procØdØ d’information, et

impliquaient mŒme, par le silence imposØ à tous, un certain

mØnagement pour la personne saisie.

Pour le peuple, peu au fait de ces nuances, elles Øtaient

particuliŁrement terrifiantes.

L’Angleterre, qu’on ne l’oublie pas, n’Øtait pas en 1705, ni mŒme

beaucoup plus tard, ce qu’elle est de nos jours.  L’ensemble

Øtait trŁs confus et parfois trŁs oppressif; Daniel de Foº, qui

avait tâtØ du pilori, caractØrise quelque part l’ordre social

anglais par ces mots: «les mains de fer de la loi».  Il n’y avait

pas seulement la loi, il y avait l’arbitraire.  Qu’on se rappelle

Steele chassØ du parlement, Locke chassØ de sa chaire; Hobbes et

Gibbon, forcØs de fuir; Charles Curchill, Hume, Priestley

persØcutØs; John Wilkes mis à la Tour.  Qu’on ØnumŁre, le compte

sera long, les victimes du statut _seditious libel_.

L’inquisition avait un peu fusØ par toute l’Europe; ses pratiques

de police faisaient Øcole.  Un attentat monstrueux à tous les

droits Øtait possible en Angleterre; qu’on se souvienne du

_Gazetier cuirassØ_.  En plein dix-huitiŁme siŁcle, Louis XV

faisait enlever dans Piccadilly les Øcrivains qui lui

dØplaisaient.  Il est vrai que Georges III empoignait en France

le prØtendant au beau milieu de la salle de l’OpØra.  C’Øtaient

deux bras trŁs longs; celui du roi de France allait jusque dans

Londres, et celui du roi d’Angleterre jusque dans Paris.  Telles

Øtaient les libertØs.

Ajoutons qu’on exØcutait volontiers les gens dans l’intØrieur des

prisons; escamotage mŒlØ au supplice; expØdient hideux, auquel



l’Angleterre revient en ce moment; donnant ainsi au monde le

singulier spectacle d’un grand peuple qui, voulant amØliorer,

choisit le pire, et qui, ayant devant lui, d’un côtØ le passØ, de

l’autre le progrŁs, se trompe de visage, et prend la nuit pour le

jour.

IV

URSUS ESPIONNE LA POLICE

Ainsi que nous l’avons dit, selon les trŁs rigides lois de la

police d’alors, la sommation de suivre le wapentake, adressØe à

un individu, impliquait pour toute autre personne prØsente le

commandement de ne point bouger.

Quelques curieux pourtant s’obstinŁrent, et accompagnŁrent de

loin le cortŁge qui emmenait Gwynplaine.

Ursus fut du nombre.

Ursus avait ØtØ pØtrifiØ autant qu’on a le droit de l’Œtre.  Mais

Ursus, tant de fois assailli par les surprises de la vie errante

et par les mØchancetØs de l’inattendu, avait, comme un navire de

guerre, son branle-bas de combat qui appelle au poste de bataille

tout l’Øquipage, c’est-à-dire toute l’intelligence.

Il se dØpŒcha de n’Œtre plus pØtrifiØ, et se mit à rØflØchir.  Il

ne s’agit pas d’Œtre Ømu, il s’agit de faire face.

Faire face à l’incident, c’est le devoir de quiconque n’est pas

imbØcile.

Ne pas chercher à comprendre, mais agir.  Tout de suite.  Ursus

s’interrogea.

Qu’y avait-il à faire?

Gwynplaine parti, Ursus se trouvait placØ entre deux craintes: la

crainte pour Gwynplaine, qui lui disait de suivre; la crainte

pour lui-mŒme, qui lui disait de rester.

Ursus avait l’intrØpiditØ d’une mouche et l’impassibilitØ d’une

sensitive.  Son tremblement fut indescriptible.  Pourtant il prit

hØroiquement son parti, et se dØcida à braver la loi et à suivre

le wapentake, tant il Øtait inquiet de ce qui pouvait arriver a

Gwynplaine.

Il fallait qu’il eßt bien peur pour avoir tant de courage.

A quels actes de vaillance l’Øpouvante peut pousser un liŁvre!



Le chamois Øperdu saute les prØcipices.  ˚tre effrayØ jusqu’à

l’imprudence, c’est une des formes de l’effroi.

Gwynplaine avait ØtØ enlevØ plutôt qu’arrŒtØ.  L’opØration de

police s’Øtait exØcutØe si rapidement que le champ de foire,

d’ailleurs peu frØquentØ à cette heure matinale, avait ØtØ à

peine Ømu.  Presque personne ne se doutait dans les baraques du

Tarrinzeau-field que le wapentake Øtait venu chercher l’Homme qui

Rit.  De là le peu de foule.

Gwynplaine, grâce à son manteau et à son feutre, qui se

rejoignaient presque sur son visage, ne pouvait Œtre reconnu des

passants.

Avant de sortir à la suite de Gwynplaine, Ursus eut une

prØcaution.  Il prit à part maître Nicless, le boy Govicum, Fibi

et Vinos, et leur prescrivit le plus absolu silence vis-à-vis de

Dea, ignorante de tout; qu’on eßt soin de ne pas souffler un mot

qui pßt lui faire soupçonner ce qui s’Øtait passØ; qu’on lui

expliquât par les soins de mØnage de la Green-Box l’absence de

Gwynplaine et d’Ursus; que d’ailleurs c’Øtait bientôt l’heure de

son sommeil au milieu du jour, et qu’avant que Dea fßt ØveillØe,

il serait de retour, lui Ursus, avec Gwynplaine, tout cela

n’Øtant qu’un malentendu, un mistake, comme on dit en Angleterre;

qu’il leur serait bien facile à Gwynplaine et à lui d’Øclairer

les magistrats et la police; qu’ils feraient toucher du doigt la

mØprise, et que tout à l’heure ils allaient revenir tous deux.

Surtout que personne ne dît rien à Dea.  Ces recommandations

faites, il partit.

Ursus put, sans Œtre remarquØ, suivre Gwynplaine.  Quoiqu’il se

tînt à la plus grande distance possible, il s’arrangea de façon à

ne pas le perdre de vue.  La hardiesse dans le guet, c’est la

bravoure des timides.

AprŁs tout, et si solennel que fßt l’appareil, Gwynplaine n’Øtait

peut-Œtre que citØ à comparaître devant le magistrat de simple

police pour quelque infraction sans gravitØ.

Ursus se disait que cette question allait Œtre tout de suite

rØsolue.

L’Øclaircissement se ferait, sous ses yeux mŒmes, par la

direction que prendrait l’escouade emmenant Gwynplaine au moment

oø, parvenue aux limites du Tarrinzeau-field, elle atteindrait

l’entrØe des ruelles du Little Strand.

Si elle tournait à gauche, c’Øtait qu’elle conduisait Gwynplaine

à la maison de ville de Southwark.  Peu de chose à craindre

alors; quelque mØchant dØlit municipal, une admonition du

magistrat, deux ou trois shellings d’amende, puis Gwynplaine

serait lâchØ, et la reprØsentation de _Chaos vaincu_ aurait lieu



le soir mŒme comme à l’ordinaire.  Personne ne se serait aperçu

de rien.

Si l’escouade tournait à droite, c’Øtait sØrieux.

Il y avait de ce côtØ là des lieux sØvŁres.

A l’instant oø le wapentake, menant les deux files d’argousins

entre lesquelles marchait Gwynplaine, arriva aux petites rues,

Ursus, haletant, regarda.  Il existe des moments oø tout l’homme

passe dans les yeux.

De quel côtØ allait-on tourner?

On tourna à droite.

Ursus, chancelant d’effroi, s’appuya contre un mur pour ne point

tomber.

Rien d’hypocrite comme ce mot qu’on se dit à soi-mŒme: _Je veux

savoir à quoi m’en tenir_.  Au fond, on ne le veut pas du tout.

On a une peur profonde.  L’angoisse se complique d’un effort

obscur pour ne point conclure.  On ne se l’avoue pas, mais on

reculerait volontiers, et quand on a avancØ, on se le reproche.

C’est ce que fit Ursus.  Il pensa avec frisson:--Voilà qui

tourne mal.  J’aurais toujours su cela assez tôt.  Qu’est-ce que

je fais là à suivre Gwynplaine?

Cette rØflexion faite, comme l’homme n’est que contradiction, il

doubla le pas, et maîtrisant son anxiØtØ, il se hâta, afin de se

rapprocher de l’escouade et de ne pas laisser se rompre dans le

dØdale des rues de Southwark le fil entre Gwynplaine et lui

Ursus.

Le cortŁge de police ne pouvait aller vite, à cause de sa

solennitØ.

Le wapentake l’ouvrait.

Le justicier-quorum le fermait.

Cet ordre impliquait une certaine lenteur.

Toute la majestØ possible au recors Øclatait dans le

justicier-quorum.  Son costume tenait le milieu entre le

splendide accoutrement du docteur en musique d’Oxford et

l’ajustement sobre et noir du docteur en divinitØ de Cambridge.

Il avait des habits de gentilhomme sous un long godebert qui est

une mante fourrØe de dos de liŁvre de NorvŁge.  Il Øtait mi-parti

gothique et moderne, ayant une perruque comme Lamoignon et des

manches mahoîtres comme Tristan l’Hermite.  Son gros oeil rond

couvait Gwynplaine avec une fixitØ de hibou.  Il marchait en



cadence.  Impossible de voir un bonhomme plus farouche.

Ursus, un moment dØroutØ dans l’Øcheveau brouillØ des ruelles,

parvint à rejoindre prŁs de Sainte-Marie Over-Ry le cortŁge qui,

heureusement, avait ØtØ retardØ dans le prØau de l’Øglise par une

batterie d’enfants et de chiens, incident habituel des rues de

Londres, _dogs and boys_, disent les vieux registres de police,

lesquels font passer les chiens avant les enfants.

Un homme conduit au magistrat par les gens de police Øtant, aprŁs

tout, un ØvØnement fort vulgaire, et chacun ayant ses affaires,

les curieux s’Øtaient dispersØs.  Il n’Øtait restØ, sur la piste

de Gwynplaine, qu’Ursus.

On passa devant les deux chapelles, qui se faisaient face, des

Recreative Religionists et de la Ligue Halleluiah, deux sectes

d’alors qui subsistent encore aujourd’hui.

Puis le cortŁge serpenta de ruelle en ruelle, choisissant de

prØfØrence les roads non encore bâtis, les rows oø poussait

l’herbe et les lànes dØserts, et fit force zigzags.

Enfin il s’arrŒta.

On Øtait dans une ruette exiguº.  Pas de maisons, si ce n’est à

l’entrØe deux ou trois masures.  Cette ruette Øtait composØe de

deux murs, l’un à gauche, bas; l’autre à droite, haut.  La

muraille haute Øtait noire et maçonnØe à la saxonne, avec des

crØneaux, des scorpions et des carrØs de grosses grilles sur des

soupiraux Øtroits.  Aucune fenŒtre; ça et là seulement des

fentes, qui Øtaient d’anciennes embrasures de pierriers et

d’archegayes.  On voyait, au pied de ce grand mur, comme le trou

au bas de la ratiŁre, un tout petit guichet, trŁs surbaissØ.

Ce guichet, emboîtØ dans un lourd plein cintre de pierre, avait

un judas grillØ, un marteau massif, une large serrure, des gonds

noueux et robustes, un enchevŒtrement de clous, une cuirasse de

plaques et de peintures, et Øtait fait de fer plus que de bois.

Personne dans la ruette.  Pas de boutiques, pas de passants.

Mais on entendait tout prŁs un bruit continu comme si la ruette

eßt ØtØ parallŁle à un torrent.  C’Øtait un vacarme de voix et de

voitures.  Il Øtait probable qu’il y avait de l’autre côtØ de

l’Ødifice noir une grande rue, sans doute la rue principale de

Southwark, laquelle se reliait d’un bout à la route de CantorbØry

et de l’autre bout au pont de Londres.

Dans toute la longueur de la ruette un guetteur, en dehors du

cortØge enveloppant Gwynplaine, n’eßt vu d’autre face humaine que

le blŒme profil d’Ursus, risquØ et à demi avancØ dans la pØnombre

d’un coin de mur, regardant et ayant peur de voir.  Il s’Øtait

postØ dans le repli que faisait un zigzag de la rue.



L’escouade se groupa devant le guichet.

Gwynplaine Øtait au centre, mais avait maintenant derriŁre lui le

wapentake et son bâton de fer.

Le justicier-quorum leva le marteau et frappa trois coups.

Le judas s’ouvrit.

Le justicier-quorum dit:

--De par sa majestØ.

La pesante porte de chŒne et de fer tourna sur ses gonds, et une

ouverture livide et froide s’offrit, pareille à une bouche

d’antre.  Une voßte hideuse se prolongeait dans l’ombre.

Ursus vit Gwynplaine disparaître là-dessous.

V

MAUVAIS LIEU

Le wapentake entra aprŁs Gwynplaine.

Puis le justicier-quorum.

Puis toute l’escouade.

Le guichet se referma.

La pesante porte revint s’appliquer hermØtiquement sur ses

chambranles de pierre sans qu’on vît qui l’avait ouverte ni qui

la refermait.  Il semblait que les verrous rentrassent

d’eux-mŒmes dans leurs alvØoles.  Quelques-uns de ces mØcanismes

inventØs par l’antique intimidation existent encore dans les trŁs

vieilles maisons de force.  Porte dont on ne voyait pas le

portier.  Cela faisait ressembler le seuil de la prison au seuil

de la tombe.

Ce guichet Øtait la porte basse de la geôle de Southwark.

Rien dans cet Ødifice vermoulu et revŒche ne dØmentait la mine

discourtoise propre à une prison.

Un temple paien, construit par les vieux cattieuchlans pour les

Mogons qui sont d’anciens dieux anglais, devenu palais pour

Ethelulfe et forteresse pour saint Edouard, puis ØlevØ à la

dignitØ de prison en 1199 par Jean sans Terre, c’Øtait là la

geôle de Southwark.  Cette geôle, d’abord traversØe par une rue,



comme Chenonceaux l’est par une riviŁre, avait ØtØ pendant un

siŁcle ou deux une _gate_, c’est-à-dire une porte de faubourg;

puis on avait murØ le passage.  Il reste en Angleterre quelques

prisons de ce genre; ainsi, à Londres, Newgate; à CantorbØry,

Westgate; à Edimbourg, Canongate.  En France la Bastille a

d’abord ØtØ une porte.

Presque toutes les geôles d’Angleterre offraient le mŒme aspect,

grand mur au dehors, au dedans une ruche de cachots.  Rien de

funŁbre comme ces gothiques prisons oø l’araignØe et la justice

tendaient leurs toiles, et oø John Howard, ce rayon, n’avait pas

encore pØnØtrØ.  Toutes, comme l’antique gØhenne de Bruxelles,

eussent pu Œtre appelØes Treurenberg, _maison des pleurs_.

On Øprouvait, en prØsence de ces constructions inclØmentes et

sauvages, la mŒme angoisse que ressentaient les navigateurs

antiques devant les enfers d’esclaves dont parle Plaute, îles

ferricrØpitantes, _ferricrepiditae insulae_, lorsqu’ils passaient

assez prŁs pour entendre le bruit des chaînes.

La geôle de Southwark, ancien lieu d’exorcismes et de tourments,

avait d abord eu pour spØcialitØ les sorciers, ainsi que

l’indiquaient ces deux vers gravØs sur une pierre fruste

au-dessus du guichet:

     Sunt arreptitii vexati daemone multo.

      Est energumenus quem daemon possidet unus.[1]

  [1] Dans le dØmoniaque un enfer se dØmŁne.  Avec un simple

    diable, on n’est qu’ØnergumŁne.

Vers qui fixent la nuance dØlicate entre le dØmoniaque et

l’ØnergumŁne.

Au-dessus de cette inscription Øtait clouØe à plat contre le mur,

signe de haute justice, une Øchelle de pierre, laquelle avait ØtØ

de bois jadis, mais changØe en pierre par l’enfouissement dans la

terre pØtrifiante du lieu nommØ Aspley-Gowis, prŁs l’abbaye de

Woburn.

La prison de Southwark, aujourd’hui dØmolie, donnait sur deux

rues, auxquelles, comme _gate_, elle avait autrefois servi de

communication, et avait deux portes; sur la grande rue, la porte

d’apparat, destinØe aux autoritØs, et, sur la ruette, la porte de

souffrance, destinØe au reste des vivants.  Et aux trØpassØs

aussi; car lorsqu’il mourait un prisonnier dans la geôle, c’Øtait

par là que le cadavre sortait.  Une libØration comme une autre.

La mort, c’est l’Ølargissement dans l’infini.

C’est par l’entrØe de souffrance que Gwynplaine venait d’Œtre

introduit dans la prison.



La ruette, nous l’avons dit, n’Øtait autre chose qu’un petit

chemin cailloutØ, serrØ entre deux murs se faisant face.  Il y a

en ce genre à Bruxelles le passage dit: _Rue d’une personne_.

Les deux murs Øtaient inØgaux; le haut mur Øtait la prison, le

mur bas Øtait le cimetiŁre.  Ce mur bas, clôture du pourrissoir

mortuaire de la geôle, ne dØpassait guŁre la stature d’un homme.

Il Øtait percØ d’une porte, vis-à-vis le guichet de la geôle.

Les morts n’avaient que la peine de traverser la rue.  Il

suffisait de longer le mur une vingtaine de pas pour entrer au

cimetiŁre.  Sur la muraille haute Øtait appliquØe une Øchelle

patibulaire, en face sur la muraille basse Øtait sculptØe une

tŒte de mort.  L’un de ces murs n’Øgayait pas l’autre.

VI

QUELLES MAGISTRATURES IL Y AVAIT SOUS LES PERRUQUES D’AUTREFOIS

Quelqu’un qui, en ce moment-là, eßt regardØ de l’autre côtØ de la

prison, du côtØ de la façade, eßt aperçu la grande rue de

Southwark, et eßt pu remarquer, en station devant la porte

monumentale et officielle de la geôle, une voiture de voyage,

reconnaissable à sa «loge de carrosse» qu’on appellerait

aujourd’hui cabriolet.  Un cercle de curieux entourait cette

voiture.  Elle Øtait armoriØe, et l’on en avait vu descendre un

personnage qui Øtait entrØ dans la prison; probablement un

magistrat, conjecturait la foule; les magistrats en Angleterre

Øtant souvent nobles et ayant presque toujours «droit d’Øcuage».

En France, blason et robe s’excluaient presque; le duc de

Saint-Simon dit en parlant des magistrats: «Les gens de cet

Øtat.» En Angleterre un gentilhomme n’Øtait point dØshonorØ parce

qu’il Øtait juge.

Le magistrat ambulant existe en Angleterre; il s’appelle _juge de

circuit_, et rien n’Øtait plus simple que de voir dans ce

carrosse le vØhicule d’un magistrat en tournØe.  Ce qui Øtait

moins simple, c’est que le personnage supposØ magistrat Øtait

descendu, non de la voiture mŒme, mais de la loge de devant,

place qui n’est pas habituellement celle du maître.  Autre

particularitØ: on voyageait à cette Øpoque, en Angleterre, de

deux façons, par «le carrosse de diligence» à raison d’un

shelling tous les cinq milles, et en poste à franc Øtrier

moyennant trois sous par mille et quatre sous au postillon aprŁs

chaque poste; une voiture de maître, qui se passait la fantaisie

de voyager par relais, payait par cheval et par mille autant de

shellings que le cavalier courant la poste payait de sous; or la

voiture arrŒtØe devant la geôle de Southwark Øtait attelØe de

quatre chevaux et avait deux postillons, luxe de prince.  Enfin,

ce qui achevait d’exciter et de dØconcerter les conjectures,

cette voiture Øtait minutieusement fermØe.  Les panneaux pleins

Øtaient levØs.  Les vitres Øtaient bouchØes avec des volets;



toutes les ouvertures par oø l’oeil eßt pu pØnØtrer Øtaient

masquØes; du dehors on ne pouvait rien voir dedans, et il est

probable que du dedans on ne pouvait rien voir dehors.  Du reste,

il ne semblait pas qu’il y eßt quelqu’un dans cette voiture.

Southwark Øtant dans le Surrey, c’est au shØriff du comtØ de

Surrey que ressortissait la prison de Southwark.  Ces

juridictions distinctes Øtaient trŁs frØquentes en Angleterre.

Ainsi, par exemple, la Tour de Londres n’Øtait supposØe situØe

dans aucun comtØ; c’est-à-dire que, lØgalement, elle Øtait en

quelque sorte en l’air.  La Tour ne reconnaissait d’autre

autoritØ juridique que son constable, qualifiØ _custos turris_.

La Tour avait sa juridiction, son Øglise, sa cour de justice et

son gouvernement à part.  L’autoritØ du _custos_, ou constable,

s’Øtendait hors de Londres sur vingt et un _hamlets_, traduisez:

_hameaux_.  Comme en Grande-Bretagne les singularitØs lØgales se

greffent les unes sur les autres, l’office de maître canonnier

d’Angleterre relevait de la Tour de Londres.

D’autres habitudes lØgales semblent plus bizarres encore.  Ainsi

la cour de l’amirautØ anglaise consulte et applique les lois de

Rhodes et d’Oleron (île française qui a ØtØ anglaise).

Le shØriff d’une province Øtait trŁs considØrable.  Il Øtait

toujours Øcuyer, et quelquefois chevalier.  Il Øtait qualifiØ

_spectabilis_ dans les vieilles chartes; «homme à regarder».

Titre intermØdiaire entre _illustris_ et _clarissimus_, moins que

le premier, plus que le second.  Les shØriffs des comtØs Øtaient

jadis choisis par le peuple; mais Edouard II, et aprŁs lui Henri

VI, ayant repris cette nomination pour la couronne, les shØriffs

Øtaient devenus une Ømanation royale.  Tous recevaient leur

commission de sa majestØ, exceptØ le shØriff du Westmoreland qui

Øtait hØrØditaire, et les shØriffs de Londres et de Midlesex qui

Øtaient Ølus par la livery dans le Commonhall.  Les shØriffs de

Galles et de Chester possØdaient de certaines prØrogatives

fiscales.  Toutes ces charges subsistent encore en Angleterre,

mais, usØes peu à peu au frottement des moeurs et des idØes,

elles n’ont plus la mŒme physionomie qu’autrefois.  Le shØriff du

comtØ avait la fonction d’escorter et de protØger les «juges

itinØrants».  Comme on a deux bras, il avait deux officiers, son

bras droit, le sous-shØriff, et son bras gauche, le

justicier-quorum.  Le justicier-quorum, assistØ du bailli de la

centaine, qualifiØ wapentake, apprØhendait, interrogeait, et,

sous la responsabilitØ du shØriff, emprisonnait, pour Œtre jugØs

par les juges de circuit, les voleurs, meurtriers, sØditieux,

vagabonds, et tous gens de fØlonie.  La nuance entre le

sous-shØriff et le justicier-quorum, dans leur service

hiØrarchique vis-à-vis du shØriff, c’est que le sous-shØriff

accompagnait, et que le justicier-quorum assistait.  Le shØriff

tenait deux cours, une cour sØdentaire et centrale, la

County-court, et une cour voyageante, la ShØriff-turn.  Il

reprØsentait ainsi l’unitØ et l’ubiquitØ.  Il pouvait comme juge

se faire aider et renseigner, dans les questions litigieuses, par



un sergent de la coiffe, dit _sergens coifae_, qui est un sergent

en droit et qui porte, sous la calotte noire, une coiffe de toile

blanche de Cambrai.  Le shØriff dØsencombrait les maisons de

justice; quand il arrivait dans une ville de sa province, il

avait le droit d’expØdier sommairement les prisonniers, ce qui

aboutissait soit à leur renvoi, soit à leur pendaison, et ce qui

s’appelait «dØlivrer la geôle», _goal delivery_.  Le shØriff

prØsentait le bill de mise en cause aux vingt-quatre jurØs

d’accusation; s’ils l’approuvaient, ils Øcrivaient dessus: _billa

vera_; s’ils le dØsapprouvaient, ils Øcrivaient: _ignoramus_;

alors l’accusation Øtait annulØe et le shØriff avait le privilŁge

de dØchirer le bill.  Si, pendant la dØlibØration, un jurØ

mourait, ce qui, de droit, acquittait l’accusØ et le faisait

innocent, le shØriff, qui avait eu le privilŁge d’arrŒter

l’accusØ, avait le privilŁge de le mettre en libertØ.  Ce qui

faisait singuliŁrement estimer et craindre le shØriff, c’est

qu’il avait pour charge d’exØcuter _tous les ordres de sa

majestØ_; latitude redoutable.  L’arbitraire se loge dans ces

rØdactions-là.  Les officiers qualifiØs verdeors, et les coroners

faisaient cortŁge au shØriff, et les clercs du marchØ lui

prŒtaient main-forte, et il avait une trŁs belle suite de gens à

cheval et de livrØes.  Le shØriff, dit Chamberlayne, est «la vie

de la Justice, de la Loi et de la ComtØ».

En Angleterre, une dØmolition insensible pulvØrise et dØsagrŁge

perpØtuellement les lois et les coutumes.  De nos jours,

insistons-y, ni le shØriff, ni le wapentake, ni le

justicier-quorum, ne pratiqueraient leurs charges comme ils les

pratiquaient en ce temps-là.  Il y avait dans l’ancienne

Angleterre une certaine confusion de pouvoirs, et les

attributions mal dØfinies se rØsolvaient en empiØtements, qui

seraient impossibles aujourd’hui.  La promiscuitØ de la police et

de la justice a cessØ.  Les noms sont restØs, les fonctions se

sont modifiØes.  Nous croyons mŒme que le mot _wapentake_ a

changØ de sens.  Il signifiait une magistrature, maintenant il

signifie une division territoriale; il spØcifiait le centenier,

il spØcifie le canton (_centum_).

Du reste, à cette Øpoque, le shØriff de comtØ combinait, avec

quelque chose de plus et quelque chose de moins, et condensait

dans son autoritØ, à la fois royale et municipale, les deux

magistrats qu’on appelait jadis en France Lieutenant civil de

Paris et Lieutenant de police.  Le lieutenant civil de Paris est

assez bien qualifiØ par cette vieille note de police: «M. le

lieutenant civil ne hait pas les querelles domestiques, parce que

le pillage est toujours pour lui.» (22 juillet 1704.) Quant au

lieutenant de police, personnage inquiØtant, multiple et vague,

il se rØsume en l’un de ses meilleurs types, RenØ d’Argenson,

qui, au dire de Saint-Simon, avait sur son visage les trois juges

d’enfer mŒlØs.

Ces trois juges d’enfer Øtaient, on l’a vu, à la Bishopsgate de

Londres.



VII

FRÉMISSEMENT

Quand Gwynplaine entendit le guichet, grinçant de tous ses

verrous, se refermer, il tressaillit.  Il lui sembla que cette

porte, qui venait de se clore, Øtait la porte de communication de

la lumiŁre avec les tØnŁbres, donnant d’un côtØ sur le

fourmillement terrestre, et de l’autre sur le monde mort, et que

maintenant toutes les choses qu’Øclaire le soleil Øtaient

derriŁre lui, qu’il avait franchi la frontiŁre de ce qui est la

vie, et qu’il Øtait dehors.  Ce fut un profond serrement de

coeur.  Qu’allait-on faire de lui?  Qu’est-ce que tout cela

voulait dire?

Oø Øtait-il?

Il ne voyait rien autour de lui; il se trouvait dans du noir.  La

porte en se fermant l’avait fait momentanØment aveugle.  Le

vasistas Øtait fermØ comme la porte.  Pas de soupirail, pas de

lanterne.  C’Øtait une prØcaution des vieux temps.  Il Øtait

dØfendu d’Øclairer l’abord intØrieur des geôles, afin que les

nouveaux venus ne pussent faire aucune remarque.

Gwynplaine Øtendit les mains et toucha le mur à sa droite et à sa

gauche; il Øtait dans un couloir.  Peu à peu, ce jour de cave qui

suinte on ne sait d’oø et qui flotte dans les lieux obscurs, et

auquel s’ajuste la dilatation des pupilles, lui fit distinguer ça

et là un linØament, et le couloir s’Øbaucha vaguement devant lui.

Gwynplaine, qui n’avait jamais entrevu les sØvØritØs pØnales qu’à

travers les grossissements d’Ursus, se sentait saisi par une

sorte de main Ønorme et obscure.  ˚tre maniØ par l’inconnu de la

loi, c’est effrayant.  On est brave en prØsence de tout, et l’on

se dØconcerte en prØsence de la justice.  Pourquoi?  c’est que la

justice de l’homme n’est que crØpusculaire, et que le juge s’y

meut à tâtons.  Gwynplaine se rappelait ce qu’Ursus lui avait dit

de la nØcessitØ du silence; il voulait revoir Dea; il y avait

dans sa situation on ne sait quoi de discrØtionnaire qu’il ne

voulait pas irriter.  Parfois vouloir Øclaircir, c’est empirer.

Pourtant, d’un autre côtØ, la pesØe de cette aventure Øtait si

forte qu’il finit par y cØder, et qu’il ne put retenir une

question.

--Messieurs, demanda-t-il, oø me conduisez-vous?

On ne lui rØpondit pas.

C’Øtait la loi des prises de corps silencieuses, et le texte



normand est formel: _A silentiariis ostio proepositis introducti

sunt._

Ce silence glaça Gwynplaine.  Jusque-là il s’Øtait cru fort; il

se suffisait; se suffire, c’est Œtre puissant.  Il avait vØcu

isolØ, s’imaginant qu’Œtre isolØ, c’est Œtre inexpugnable.  Et

voilà que tout à coup il se sentait sous la pression de la

hideuse force collective.  De quelle façon se dØbattre avec cet

anonyme horrible, la loi?  Il dØfaillait sous l’Ønigme.  Une peur

d’une espŁce inconnue avait trouvØ le dØfaut de son armure.  Et

puis il n’avait pas dormi, il n’avait pas mangØ; à peine avait-il

trempØ ses lŁvres dans une tasse de thØ.  Il avait eu toute la

nuit une sorte de dØlire, et il lui restait de la fiŁvre.  Il

avait soif, il avait faim peut-Œtre.  L’estomac mØcontent dØrange

tout.  Depuis la veille, il Øtait assailli d’incidents.  Les

Ømotions qui le tourmentaient le soutenaient; sans l’ouragan, la

voile serait chiffon.  Mais cette faiblesse profonde du haillon

que le vent gonfle jusqu’à ce qu’il le dØchire, il la sentait en

lui.  Il sentait venir l’affaissement.  Allait-il tomber sans

connaissance sur le pavØ?  Se trouver mal, c’est la ressource de

la femme et l’humiliation de l’homme.  Il se roidissait, mais il

tremblait.

Il avait la sensation de quelqu’un qui perd pied.

VIII

GÉMISSEMENT

On se mit en marche.

On avança dans le couloir.

Aucun greffe prØalable.  Aucun bureau avec registres.  Les

prisons de ce temps-là n’Øtaient point paperassiŁres.  Elles se

contentaient de se fermer sur vous, souvent sans savoir pourquoi.

˚tre une prison, et avoir des prisonniers, cela leur suffisait.

Le cortŁge avait dß s’allonger et prendre la forme du corridor.

On marchait presque un à un; d’abord le wapentake, ensuite

Gwynplaine, ensuite le justicier-quorum; puis les gens de police,

avançant en bloc et bouchant le corridor derriŁre Gwynplaine

comme un tampon.  Le couloir se resserrait; maintenant Gwynplaine

touchait le mur de ses deux coudes; la voßte en caillou noyØ de

ciment avait d’intervalle en intervalle des voussures de granit

en saillie faisant Øtranglement; il fallait baisser le front pour

passer; pas de course possible dans ce corridor; la fuite eßt ØtØ

forcØe de marcher lentement; ce boyau faisait des dØtours; toutes

les entrailles sont tortueuses, celles d’une prison comme celles

d’un homme; ça et là, tantôt à droite, tantôt à gauche, des



coupures dans le mur, carrØes et closes de grosses grilles,

laissaient apercevoir des escaliers, ceux-ci montant, ceux-là

plongeant.  On arriva à une porte fermØe, elle s’ouvrit, on

passa, elle se referma.  Puis on rencontra une deuxiŁme porte,

qui livra passage, puis une troisiŁme, qui tourna de mŒme sur ses

gonds.  Ces portes s’ouvraient et se refermaient comme toutes

seules.  On ne voyait personne.  En mŒme temps que le couloir se

rØtrØcissait, la voßte s’abaissait, et l’on en Øtait à ne plus

pouvoir marcher que la tŒte courbØe.  Le mur suintait; il tombait

de la voßte des gouttes d’eau; le dallage qui pavait le corridor

avait la viscositØ d’un intestin.  L’espŁce de pâleur diffuse qui

tenait lieu de clartØ devenait de plus en plus opaque; l’air

manquait.  Ce qu’il y avait de singuliŁrement lugubre, c’est que

cela descendait.

Il fallait y faire attention pour s’apercevoir qu’on descendait.

Dans les tØnŁbres, une pente douce, c’est sinistre.  Rien n’est

redoutable comme les choses obscures auxquelles on arrive par des

pentes insensibles.

Descendre, c’est l’entrØe dans l’ignorØ terrible.

Combien de temps marcha-t-on ainsi?  Gwynplaine n’eßt pu le dire.

PassØes à ce laminoir, l’angoisse, les minutes s’allongent

dØmesurØment.

Subitement on fit halte.

L’obscuritØ Øtait Øpaisse.

Il y avait un certain Ølargissement du corridor.

Gwynplaine entendit tout prŁs de lui un bruit dont le gong

chinois pourrait seul donner une idØe; quelque chose comme un

coup frappØ sur le diaphragme de l’abîme.

C’Øtait le wapentake qui venait de heurter de son bâton une lame

de fer.

Cette lame Øtait une porte.

Non une porte qui tourne, mais une porte qui se lŁve et s’abat.

A peu prŁs comme une herse.

Il y eut un froissement strident dans une rainure, et Gwynplaine

eut subitement devant les yeux un morceau de jour carrØ.

C’Øtait la lame qui venait de se hisser dans une fente de la

voßte de la façon dont se lŁve le panneau d’une souriciŁre.

Une ouverture s’Øtait faite.



Ce jour n’Øtait pas du jour; c’Øtait de la lueur.  Mais, pour la

prunelle trŁs dilatØe de Gwynplaine, cette clartØ pâle et brusque

fut d’abord comme le choc d’un Øclair.

Il fut quelque temps avant de rien voir.  Discerner dans

l’Øblouissement est aussi difficile que dans la nuit.

Puis, par degrØs, sa pupille se proportionna à la lumiŁre comme

elle s’Øtait proportionnØe à l’obscuritØ; il finit par

distinguer; la clartØ, qui lui avait d’abord paru trop vive,

s’apaisa dans sa prunelle et se refit livide; il hasarda son

regard dans l’ouverture bØante devant lui, et ce qu’il aperçut

Øtait effroyable.

A ses pieds, une vingtaine de marches, hautes, Øtroites, frustes,

presque à pic, sans rampe à droite ni à gauche, sorte de crŒte de

pierre pareille à un pan de mur biseautØ en escalier, entraient

et s’enfonçaient dans une cave trŁs creuse.  Elles allaient

jusqu’en bas.

Cette cave Øtait ronde, à voßte ogive en arc rampant, à cause du

dØfaut de niveau des impostes, dislocation propre à tous les

souterrains sur lesquels se sont tassØs de trŁs lourds Ødifices.

L’espŁce de coupure tenant lieu de porte que la lame de fer

venait de dØmasquer et à laquelle aboutissait l’escalier Øtait

entaillØe dans la voßte, de sorte que de cette hauteur l’oeil

plongeait dans la cave comme dans un puits.

La cave Øtait vaste, et, si c’Øtait le fond d’un puits, c’Øtait

le fond d’un puits cyclopØen.  L’idØe qu’ØveillØ l’ancien mot

«cul de basse-fosse» ne pouvait s’appliquer à cette cave qu’à la

condition de se figurer une fosse à lions ou à tigres.

La cave n’Øtait pas dallØe ni pavØe.  Elle avait pour sol la

terre mouillØe et froide des lieux profonds.

Au milieu de la cave, quatre colonnes basses et difformes

soutenaient un porche lourdement ogival dont les quatre nervures

en se rejoignant à l’intØrieur du porche dessinaient à peu prŁs

le dedans d’une mitre.  Ce porche, pareil aux pinacles sous

lesquels jadis on mettait des sarcophages, montait jusqu’à la

voßte et faisait dans la cave une sorte de chambre centrale, si

l’on peut appeler du nom de chambre un compartiment ouvert de

tous les côtØs, ayant, au lieu de quatre murs, quatre piliers.

A la clef de voßte du porche pendait une lanterne de cuivre,

ronde et grillØe comme une fenŒtre de prison.  Cette lanterne

jetait autour d’elle, sur les piliers, sur les voßtes et sur le

mur circulaire entrevu vaguement en arriŁre des piliers, une

clartØ blafarde, coupØe de barres d’ombre.

C’Øtait cette clartØ qui avait d’abord Øbloui Gwynplaine.



Maintenant ce n’Øtait plus pour lui qu’une rougeur presque

confuse.

Pas d’autre jour dans cette cave.  Ni fenŒtre, ni porte, ni

soupirail.

Entre les quatre piliers, prØcisØment au-dessous de la lanterne,

à l’endroit oø il y avait le plus de lumiŁre, Øtait appliquØe à

plat sur le sol une silhouette blanche et terrible.

C’Øtait couchØ sur le clos.  On voyait une tŒte dont les yeux

Øtaient fermØs, un corps dont le torse disparaissait sous on ne

sait quel monceau informe, quatre membres se rattachant au torse

en croix de saint AndrØ et tirØs vers les quatre piliers par

quatre chaînes liØes aux pieds et aux mains.  Ces chaînes

aboutissaient à un anneau de fer au bas de chaque colonne.  Cette

forme, immobilisØe dans l’atroce posture de l’ØcartŁlememt, avait

la lividitØ glacØe du cadavre.  C’Øtait nu; c’Øtait un homme.

Gwynplaine, pØtrifiØ, debout au haut de l’escalier, regardait.

Tout à coup il entendit un râle.

Ce cadavre Øtait vivant.

Tout prŁs de ce spectre, dans une des ogives du porche, des deux

côtØs d’un grand fauteuil à bras exhaussØ par une large pierre

plate, se tenaient droits deux hommes vŒtus de longs suaires

noirs, et dans le fauteuil un vieillard enveloppØ d’une robe

rouge Øtait assis, blŒme, immobile, sinistre, un bouquet de roses

à la main.

Ce bouquet de roses eßt renseignØ un moins ignorant que

Gwynplaine.  Le droit de juger en tenant une touffe de fleurs

caractØrisait le magistrat à la fois royal et municipal.  Le

lord-maire de Londres juge encore ainsi.  Aider les juges à

juger, c’Øtait la fonction des premiŁres roses de la saison.

Le vieillard assis dans le fauteuil Øtait le shØriff du comtØ de

Surrey.

Il avait la rigiditØ majestueuse d’un romain revŒtu de

l’augustat.

Le fauteuil Øtait le seul siŁge qu’il y eßt das la cave.

A côtØ du fauteuil, on voyait une table couverte de papiers et de

livres et sur laquelle Øtait posØe la longue baguette blanche du

shØriff.

Les hommes debout à gauche et à droite du shØriff Øtaient deux

docteurs, l’un en mØdecine, l’autre en lois; celui-ci

reconnaissable à sa coiffe de sergent en droit sur sa perruque.



Tous deux avaient la robe noire, l’un de juge, l’autre de

mØdecin.  Ces deux sortes d’hommes portent le deuil des morts

qu’ils font.

DerriŁre le shØriff, au rebord de la marche que faisait la pierre

plate, se tenait accroupi avec une Øcritoire prŁs de lui sur la

dalle, un dossier de carton sur ses genoux, et une feuille de

parchemin sur le dossier, un greffier en perruque ronde, la plume

à la main, dans l’attitude d’un homme prŒt à Øcrire.

Ce greffier Øtait de l’espŁce dite _greffier garde-sacs_; ce

qu’indiquait une sacoche qui Øtait devant lui à ses pieds.  Ces

sacoches, jadis employØes dans les procŁs, Øtaient qualifiØes

«sacs de justice».

A l’un des piliers Øtait adossØ, croisant les bras, un homme tout

vŒtu de cuir.  C’Øtait un valet de bourreau.

Ces hommes semblaient enchantØs dans leur posture funŁbre autour

de l’homme enchaînØ.  Pas un ne remuait ni ne parlait.

Il y avait sur tout cela un calme monstrueux.

Ce que Gwynplaine voyait là, c’Øtait une cave pØnale.  Ces caves

abondaient en Angleterre.  La crypte de la Beauchamp Tower a

longtemps servi à cet usage, de mŒme que le souterrain de la

Lollard’s Prison.  Il y avait, et l’on peut voir encore à

Londres, en ce genre, le lieu bas dit «les vault de Lady Place».

Dans cette derniŁre chambre, il y a une cheminØe en-cas pour la

chauffe des fers.

Toutes les prisons du temps du King-John, et la geôle de

Southwark en Øtait une, avaient leur cave pØnale.

Ce qui va suivre se pratiquait alors frØquemment en Angleterre,

et pourrait, à la rigueur, en procØdure criminelle, s’y exØcuter

mŒme aujourd’hui; car toutes ces lois-là existent toujours.

L’Angleterre offre ce curieux spectacle d’un code barbare vivant

en bonne intelligence avec la libertØ.  Le mØnage, disons-le, est

excellent.

Quelque dØfiance pourtant ne serait pas hors de propos.  Si une

crise survenait, un rØveil pØnal n’est pas impossible.  La

lØgislation anglaise est un tigre apprivoisØ.  Elle fait patte de

velours, mais elle a toujours ses griffes.

Couper les ongles aux lois, cela est sage.

La loi ignore presque le droit.  Il y a d’un côtØ la pØnalitØ, de

l’autre l’humanitØ.  Les philosophes protestent; mais il se

passera du temps encore avant que la justice des hommes ait fait

sa jonction avec la justice.



Respect de la loi; c’est le mot anglais.  En Angleterre on vØnŁre

tant les lois qu’on ne les abroge jamais.  On se tire de cette

vØnØration en ne les exØcutant point.  Une vieille loi tombe en

dØsuØtude comme une vieille femme; mais on ne tue pas plus l’une

de ces vieilles que l’autre.  On cesse de les pratiquer, voilà

tout.  Libre à elles de se croire toujours belles et jeunes.  On

les laisse rŒver qu’elles existent.  Cette politesse s’appelle

respect.

La coutume normande est bien ridØe; cela n’empŒche pas plus d’un

juge anglais de lui faire encore les yeux doux.  On conserve

amoureusement une antiquaille atroce, si elle est normande.  Quoi

de plus fØroce que la potence?  En 1867 on a condamnØ un homme[1]

à Œtre coupØ en quatre quartiers qui seraient offerts à une

femme, la reine.

  [1] Le fØnian Burke, mai 1867.

Du reste, la torture n’a jamais existØ en Angleterre.  C’est

l’histoire qui le dit.  L’aplomb de l’histoire est beau.

Mathieu de Westminster prend acte de ce que «la loi saxonne, fort

clØmente et dØbonnaire», ne punissait pas de mort les criminels,

et il ajoute: «On se bornait à leur couper le nez, à leur crever

les yeux, et à leur arracher les parties qui distinguent le

sexe.» Seulement!

Gwynplaine, hagard au haut de l’escalier, commençait à trembler

de tous ses membres.  Il avait toutes sortes de frissons.  Il

cherchait à se rappeler quel crime il pouvait avoir commis.  Au

silence du wapentake venait de succØder la vision d’un supplice.

C’Øtait un pas de fait, mais un pas tragique.  Il voyait

s’obscurcir de plus en plus la sombre Ønigme lØgale sous laquelle

il se sentait pris.

La forme humaine couchØe à terre râla une deuxiŁme fois.

Gwynplaine eut l’impression qu’on lui poussait doucement

l’Øpaule.

Cela venait du wapentake.

Gwynplaine comprit qu’il fallait descendre.

Il obØit.

Il s’enfonça de marche en marche dans l’escalier.  Les degrØs

avaient un plat-bord trŁs mince, et huit ou neuf pouces de haut.

Avec cela pas de rampe.  On ne pouvait descendre qu’avec

prØcaution.  DerriŁre Gwynplaine descendait, le suivant à la

distance de deux degrØs, le wapentake, tenant droit

l’iron-weapon, et derriŁre le wapentake descendait, à la mŒme

distance, le justicier-quorum.



Gwynplaine en descendant ces marches sentait on ne sait quel

engloutissement de l’espØrance.  C’Øtait une sorte de mort pas à

pas.  Chaque degrØ franchi Øteignait en lui de la lumiŁre.  Il

arriva, de plus en plus pâlissant, au bas de l’escalier.

L’espŁce de larve terrassØe et enchaînØe aux quatre piliers

continuait de râler.

Une voix dans la pØnombre dit:

--Approchez.

C’Øtait le shØriff qui s’adressait à Gwynplaine.

Gwynplaine fit un pas.

--Plus prŁs, dit la voix.

Gwynplaine fit encore un pas.

--Tout prŁs, reprit le shØriff.

Le justicier-quorum murmura à l’oreille de Gwynplaine, si

gravement que ce chuchotement Øtait solennel:

--Vous Œtes devant le shØriff du comtØ de Surrey.

Gwynplaine avança jusqu’au suppliciØ qu’il voyait Øtendu au

centre de la cave.  Le wapentake et le justicier-quorum restŁrent

oø ils Øtaient et laissŁrent Gwynplaine avancer seul.

Quand Gwynplaine, parvenu jusque sous le porche, vit de prŁs

cette chose misØrable qu’il n’avait encore aperçue qu’à distance,

et qui Øtait un homme vivant, son effroi devint Øpouvante.

L’homme liØ sur le sol Øtait absolument nu, à cela prŁs de ce

haillon hideusement pudique qu’on pourrait nommer la feuille de

vigne du supplice, et qui Øtait le _succingulum_ des romains et

le _christipannus_ des gothiques, duquel notre vieux jargon

gaulois a fait le _cripagne_.  JØsus, nu sur la croix, n’avait

que ce lambeau.

L’effrayant patient que considØrait Gwynplaine semblait un homme

de cinquante à soixante ans.  Il Øtait chauve.  Des poils blancs

de barbe lui hØrissaient le menton.  Il fermait les yeux et

ouvrait la bouche.  On voyait toutes ses dents.  Sa face maigre

et osseuse Øtait voisine de la tŒte de mort.  Ses bras et ses

jambes, assujettis par les chaînes aux quatre poteaux de pierre,

faisaient un X.  Il avait sur la poitrine et le ventre une plaque

de fer, et sur cette plaque Øtaient posØes en tas cinq ou six

grosses pierres.  Son râle Øtait tantôt un souffle, tantôt un

rugissement.



Le shØriff, sans quitter son bouquet de roses, prit sur la table,

de la main qu’il avait libre, sa verge blanche et la dressa en

disant:

--ObØdience à sa majestØ.

Puis il reposa la verge sur la table.

Ensuite, avec la lenteur d’un glas, sans un geste, aussi immobile

que le patient, le shØriff Øleva la voix.

Il dit:

--Homme qui Œtes ici liØ de chaînes, Øcoutez pour la derniŁre

fois la voix de justice.  Vous avez ØtØ extrait de votre cachot

et amenØ dans cette geôle.  Dßment interpellØ et dans les formes

voulues, _formaliis verbis pressus_, sans Øgard aux lectures et

communications qui vous ont ØtØ faites et qui vous vont Œtre

renouvelØes, inspirØ par un esprit de tØnacitØ mauvaise et

perverse, vous vous Œtes enfermØ dans le silence, et vous avez

refusØ de rØpondre au juge.  Ce qui est un libertinage

dØtestable, et ce qui constitue, parmi les faits punissables du

cashlit, le crime et dØlit d’oversenesse.

Le sergent de la coiffe debout à droite du shØriff interrompit et

dit avec une indiffØrence qui avait on ne sait quoi de funŁbre:

--_Overhernessa_, Lois d’Alfred et de Godrun.  Chapitre six.

Le shØriff reprit:

--La loi est vØnØrØe de tous, exceptØ des larrons qui infestent

les bois oø les biches font leurs petits.

Comme une cloche aprŁs une cloche, le sergent dit:

--_Qui faciunt vastum in foresta ubi damae solent founinare._

--Celui qui refuse de rØpondre au magistrat, dit le shØriff, est

suspect de tous les vices.  Il est rØputØ capable de tout le mal.

Le sergent intervint:

--_Prodigus, devorator, profusus, salax, ruffianus, ebriosus,

luxuriosus, simulator, consumptor patrimonii, elluo, ambro, et

gluto._

--Tous les vices, dit le shØriff, supposent tous les crimes.  Qui

n’avoue rien confesse tout.  Celui qui se tait devant les

questions du juge est de fait menteur et parricide.

--_Mendax et parricida_, fit le sergent.



Le shØriff dit:

--Homme, il n’est point permis de se faire absent par le silence.

Le faux contumace fait une plaie à la loi.  Il ressemble à

DiomŁde blessant une dØesse.  La taciturnitØ devant la justice

est une forme de la rØbellion.  LŁse-justice, c’est lŁse-majestØ.

Rien de plus haïssable et de plus tØmØraire.  Qui se soustrait à

l’interrogatoire vole la vØritØ.  La loi y a pourvu.  Pour des

cas semblables, les anglais ont de tout temps joui du droit de

fosse, de fourche et de chaînes.

--_Anglica charta_, annØe 1088, dit le sergent.

Et, toujours avec la mŒme gravitØ mØcanique, le sergent ajouta:

--_Ferrum, et fossam, et furcas, cum aliis libertalibus._

Le shØriff continua:

--C’est pourquoi, homme, puisque vous n’avez pas voulu vous

dØpartir du silence, bien que sain d’esprit et parfaitement

informØ de ce que vous demande la justice, puisque vous Œtes

diaboliquement rØfractaire, vous avez dß Œtre gØhennØ, et vous

avez ØtØ, aux termes des statuts criminels, mis à l’Øpreuve du

tourment dit «la peine forte et dure».  Voici ce qui vous a ØtØ

fait.  La loi exige que je vous en informe authentiquement.  Vous

avez ØtØ amenØ dans cette basse-fosse, vous avez ØtØ dØpouillØ de

vos vŒtements, vous avez ØtØ couchØ tout nu à terre sur le dos,

vos quatre membres ont ØtØ tendus et liØs aux quatre colonnes de

la loi, une planche de fer vous a ØtØ appliquØe au ventre, et

l’on vous a mis sur le corps autant de pierres que vous en pouvez

porter.  «Et davantage», dit la loi.

--_Plusque_, affirma le sergent.

Le shØriff poursuivit:

--En cette situation, et avant de prolonger l’Øpreuve, il vous a

ØtØ fait, par moi shØriff du comtØ de Surrey, sommation itØrative

de rØpondre et de parler, et vous avez sataniquement persØvØrØ

dans le silence, bien qu’Øtant au pouvoir des gŒnes, chaînes,

ceps, entraves et ferrements.

--_Attachiamenta legalia_, dit le sergent.

--Sur votre refus et endurcissement, dit le shØriff, Øtant

Øquitable que l’obstination de la loi soit Øgale à l’obstination

du criminel, l’Øpreuve a continuØ, telle que la commandent les

Ødits et textes.  Le premier jour on ne vous a donnØ ni à boire

ni à manger.

--_Hoc est superjejunare_, dit le sergent.



Il y eut un silence.  On entendait l’affreuse respiration

sifflante de l’homme sous le tas de pierres.

Le sergent en droit complØta son interruption:

--_Adde augmentum abstinentiae ciborum diminutione.  Consuetudo

  brttannica_, article cinq cent quatre.

Ces deux hommes, le shØriff et le sergent, alternaient; rien de

plus sombre que cette monotonie imperturbable; la voix lugubre

rØpondait à la voix sinistre; on eßt dit le prŒtre et le diacre

du supplice, cØlØbrant la messe fØroce de la loi.

Le shØriff recommença:

--Le premier jour on ne vous a donnØ ni à boire ni à manger.  Le

deuxiŁme jour on vous a donnØ à manger et pas à boire; on vous a

mis entre les dents trois bouchØes de pain d’orge.  Le troisiŁme

jour on vous a donnØ à boire et pas à manger.  On vous a versØ

dans la bouche, en trois fois et en trois verres, une pinte d’eau

prise au ruisseau d’Øgout de la prison.  Le quatriŁme jour est

venu.  C’est aujourd’hui.  Maintenant, si vous continuez à ne pas

rØpondre, vous serez laissØ là jusqu’à ce que vous mouriez.

Ainsi le veut justice.

Le sergent, toujours à sa rØplique, approuva:

--_Mors rei homagium est bonae legi._

--Et tandis que vous vous sentirez trØpasser lamentablement,

repartit le shØriff, nul ne vous assistera, quand mŒme le sang

vous sortirait de la gorge, de la barbe et des aisselles, et de

toutes les ouvertures du corps depuis la bouche jusqu’aux reins.

--_A throtebolla_, dit le sergent, _et pabus et subhircis, et a

grugno usque ad crupponum_.

Le shØriff continua:

--Homme, faites attention.  Car les suites vous regardent.  Si

vous renoncez à votre silence exØcrable, et si vous avouez, vous

ne serez que pendu, et vous aurez droit au meldefeoh qui est une

somme d’argent.

--_Damnum confitens_, dit le sergent, _habeat le meldefeoh.

Leges Inae_, chapitre vingt.

--Laquelle somme, insista le shØriff, vous sera payØe en

doitkins, suskins et galihalpens, seul cas oø cette monnaie

puisse Œtre employØe, aux termes du statut d’abolition, au

troisiŁme de Henri cinquiŁme, et aurez le droit et jouissance de

_scortum ante mortem_, et serez ensuite ØtranglØ au gibet.  Tels



sont les avantages de l’aveu.  Vous plaît-il rØpondre à justice?

Le shØriff se tut et attendit.  Le patient demeura sans

mouvement.

Le shØriff reprit:

--Homme, le silence est un refuge oø il y a plus de risque que de

salut.  L’opiniâtretØ est damnable et scØlØrate.  Qui se tait

devant justice est fØlon à la couronne.  Ne persistez point dans

cette dØsobØissance non filiale.  Songez à sa majestØ.  Ne

rØsistez point à notre gracieuse reine.  Quand je vous parle,

rØpondez-lui.  Soyez loyal sujet.

Le patient râla.

Le shØriff repartit:

--Donc, aprŁs les soixante-douze premiŁres heures de l’Øpreuve,

nous voici au quatriŁme jour.  Homme, c’est le jour dØcisif.

C’est au quatriŁme jour que la loi fixe la confrontation.

--_Quarta die, frontem ad frontem adduce_, grommela le sergent.

--La sagesse de la loi, reprit le shØriff, a choisi cette heure

extrŒme, afin d’avoir ce que nos ancŒtres appelaient «le jugement

par le froid mortel», attendu que c’est le moment oø les hommes

sont crus sur leur oui et sur leur non.

Le sergent en droit reprit:

--_Judicium pro frodmortell, quod homines credensi sint per suum

ya et per suum na_.  Charte du roi Adelstan.  Tome premier, page

cent soixante-treize.

Il y eut un instant d’attente, puis le shØriff inclina vers le

patient sa face sØvŁre.

--Homme qui Œtes là couchØ à terre...

Et il fit une pause.

--Homme, cria-t-il, m’entendez-vous?

L’homme ne bougea pas.

--Au nom de la loi, dit le shØriff, ouvrez les yeux.

Les paupiŁres de l’homme restŁrent closes.

Le shØriff se tourna vers le mØdecin debout à sa gauche.

--Docteur, donnez votre diagnostic.



--_Probe, da diagnosticum_, dit le sergent.

Le mØdecin descendit de la dalle avec la raideur magistrale,

s’approcha de l’homme, se pencha, mit son oreille prŁs de la

bouche du patient, lui tâta le pouls au poignet, à l’aisselle et

à la cuisse, et se redressa.

--Eh bien?  dit le shØriff.

--Il entend encore, dit le mØdecin.

--Voit-il?  demanda le shØriff.

Le mØdecin rØpondit:

--Il peut voir.

Sur un signe du shØriff, le justicier-quorum et le wapentake

s’avancŁrent.  Le wapentake se plaça prŁs de la tŒte du patient;

le justicier-quorum s’arrŒta derriŁre Gwynplaine.

Le mØdecin recula d’un pas entre les piliers.

Alors le shØriff, Ølevant le bouquet de roses comme un prŒtre son

goupillon, interpella le patient d’une voix haute, et devint

formidable:

--O misØrable, parle!  la loi te supplie avant de t’exterminer.

Tu veux sembler muet, songe à la tombe qui est muette; tu veux

paraître sourd, songe à la damnation qui est sourde.  Pense à la

mort qui est pire que toi.  RØflØchis, tu vas Œtre abandonnØ dans

ce cachot.  Écoute, mon semblable, car je suis un homme!  Écoute,

mon frŁre, car je suis un chrØtien!  Écoute, mon fils, car je

suis un vieillard!  Prends garde à moi, car je suis le maître de

ta souffrance, et je vais tout à l’heure Œtre horrible.

L’horreur de la loi fait la majestØ du juge.  Songe que moi-mŒme

je tremble devant moi.  Mon propre pouvoir me consterne.  Ne me

pousse pas à bout.  Je me sens plein de la sainte mØchancetØ du

châtiment.  Aie donc, ô infortunØ, la salutaire et honnŒte

crainte de la justice, et obØis-moi.  L’heure de la confrontation

est venue et tu dois rØpondre.  Ne t’obstine point dans la

rØsistance.  N’entre pas dans l’irrØvocable.  Pense que

l’achŁvement est mon droit.  Cadavre commencØ, Øcoute!  A moins

qu’il ne te plaise expirer ici pendant des heures, des jours et

des semaines, et agoniser longtemps d’une Øpouvantable agonie

affamØe et fØcale, sous le poids de ces pierres, seul dans ce

souterrain, dØlaissØ, oubliØ, aboli, donnØ à manger aux rats et

aux belettes, mordu par les bŒtes des tØnŁbres, tandis qu’on ira

et viendra, et qu’on achŁtera et qu’on vendra, et que les

voitures rouleront dans la rue au-dessus de ta tŒte; à moins

qu’il ne te convienne de râler sans rØmission au fond de ce

dØsespoir, grinçant, pleurant, blasphØmant, sans un mØdecin pour



apaiser tes plaies, sans un prŒtre pour offrir le verre d’eau

divin à ton âme; oh!  à moins que tu ne veuilles sentir lentement

Øclore à tes lŁvres l’Øcume affreuse du sØpulcre, oh!  je

t’adjure et te conjure, entends-moi!  je t’appelle à ton propre

secours, aie pitiØ de toi-mŒme, fais ce qui t’est demandØ, cŁde à

la justice, obØis, tourne la tŒte, ouvre les yeux, et dis si tu

reconnais cet homme!

Le patient ne tourna pas la tŒte et n’ouvrit pas les yeux.

Le shØriff jeta un coup d’oeil tour à tour au justicier-quorum et

au wapentake.

Le justicier-quorum ôta à Gwynplaine son chapeau et son manteau,

le prit par les Øpaules et lui fit faire face à la lumiŁre du

côtØ de l’homme enchaînØ.  Le visage de Gwynplaine se dØtacha

dans toute cette ombre, avec son relief Øtrange, pleinement

ØclairØ.

En mŒme temps le wapentake se courba, saisit par les tempes entre

ses deux mains la tŒte du patient, tourna cette tŒte inerte vers

Gwynplaine, et de ses deux pouces et de ses deux index Øcarta les

paupiŁres fermØes.  Les yeux farouches de l’homme apparurent.

Le patient vit Gwynplaine.

Alors, soulevant lui-mŒme sa tŒte et ouvrant ses paupiŁres toutes

grandes, il le regarda.

Il tressaillit autant qu’on peut tressaillir quand on a une

montagne sur la poitrine, et il cria:

--C’est lui!  oui!  c’est lui!

Et, terrible, il Øclata de rire.

--C’est lui!  rØpØta-t-il.

Puis il laissa retomber sa tŒte sur le sol, et il referma les

yeux.

--Greffier, Øcrivez, dit le shØriff.

Gwynplaine, quoique terrifiØ, avait fait jusqu’à ce moment-là à

peu prŁs bonne contenance.  Le cri du patient: _C’est lui!_ le

bouleversa.  Ce: _Greffier, Øcrivez,_ la glaça.  Il lui sembla

comprendre qu’un scØlØrat l’entraînait dans sa destinØe, sans que

lui, Gwynplaine, pßt deviner pourquoi, et que l’inintelligible

aveu de cet homme se fermait sur lui comme la charniŁre d’un

carcan.  Il se figura cet homme et lui attachØs au mŒme pilori à

deux poteaux jumeaux.  Gwynplaine perdit pied dans cette

Øpouvante, et se dØbattit.  Il se mit à balbutier des bØgaiements

incohØrents, avec le trouble profond de l’innocence, et,



frØmissant, effarØ, Øperdu, il jeta au hasard les premiers cris

qui lui vinrent et toutes ces paroles de l’angoisse qui ont l’air

de projectiles insensØs.

--Ce n’est pas vrai.  Ce n’est pas moi.  Je ne connais pas cet

homme.  Il ne peut pas me connaître, puisque je ne le connais

pas.  J’ai ma reprØsentation de ce soir qui m’attend.  Qu’est-ce

qu’on me veut?  Je demande ma libertØ.  Ce n’est pas tout ça.

Pourquoi m’a-t-on amenØ dans cette cave?  Alors il n’y a plus de

lois.  Dites tout de suite qu’il n’y a plus de lois.  Monsieur le

juge, je rØpŁte que ce n’est pas moi.  Je suis innocent de tout

ce qu’on peut dire.  Je le sais bien, moi.  Je veux m’en aller.

Cela n’est pas juste.  Il n’y a rien entre cet homme et moi.  On

peut s’informer.  Ma vie n’est pas une chose cachØe.  On est venu

me prendre comme un voleur.  Pourquoi est-on venu comme cela?

Cet homme-là, est-ce que je sais ce que c’est?  Je suis un garçon

ambulant qui joue des farces dans les foires et les marchØs.  Je

suis l’Homme qui Rit.  Il y a assez de monde qui sont venus me

voir.  Nous sommes dans le Tarrinzeau-field.  Voilà quinze ans

que je fais mon Øtat honnŒtement.  J’ai vingt-cinq ans.  Je loge

à l’inn Tadcaster.  Je m’appelle Gwynplaine.  Faites-moi la grâce

de me faire mettre hors d’ici, monsieur le juge.  Il ne faut pas

abuser de la petitesse des malheureux.  Ayez compassion d’un

homme qui n’a rien fait, et qui est sans protection et sans

dØfense.  Vous avez devant vous un pauvre saltimbanque.

--J’ai devant moi, dit le shØriff, lord Fermain Clancharlie,

baron Clancharlie et Hunkerville, marquis de Corleone en Sicile,

pair d’Angleterre.

Et se levant, et montrant son fauteuil à Gwynplaine, le shØriff

ajouta:

--Milord, que votre seigneurie daigne s’asseoir.

LIVRE CINQUI¨ME

LA MER ET LE SORT REMUENT SOUS LE M˚ME SOUFFLE

I

SOLIDITÉ DES CHOSES FRAGILES

La destinØe nous tend parfois un verre de folie à boire.  Une

main sort du nuage et nous offre brusquement la coupe sombre oø

est l’ivresse inconnue.



Gwynplaine ne comprit pas.

Il regarda derriŁre lui pour voir à qui l’on parlait,

Le son trop aigu n’est plus perceptible à l’oreille; l’Ømotion

trop aiguº n’est plus perceptible à l’intelligence.  Il y a une

limite pour comprendre comme pour entendre.

Le wapentake et le justicier-quorum s’approchŁrent de Gwynplaine

et le prirent sous le bras, et il sentit qu’on l’asseyait dans le

fauteuil d’oø le shØriff s’Øtait levØ.

Il se laissa faire, sans s’expliquer comment cela se pouvait.

Quand Gwynplaine fut assis, le justicier-quorum et le wapentake

reculŁrent de quelques pas et se tinrent droits et immobiles en

arriŁre du fauteuil.

Alors le shØriff posa son bouquet de roses sur la dalle, mit des

lunettes que lui prØsenta le greffier, tira de dessous les

dossiers qui encombraient la table une feuille de parchemin

tachØe, jaunie, verdie, rongØe et cassØe par places, qui semblait

avoir ØtØ pliØe à plis trŁs Øtroits, et dont un côtØ Øtait

couvert d’Øcriture, et, debout sous la lumiŁre de la lanterne,

rapprochant de ses yeux cette feuille, de sa voix la plus

solennelle, il lut ceci:

«Au nom du PŁre, du Fils et du Saint-Esprit,

«Ce jourd’hui vingt-neuviŁme de janvier mil six cent

quatrevingt-dix de Notre Seigneur,

«A ØtØ mØchamment abandonnØ, sur la côte dØserte de Portland,

dans l’intention de l’y laisser pØrir de faim, de froid et de

solitude, un enfant âgØ de dix ans.

«Cet enfant a ØtØ vendu à l’âge de deux ans par ordre de sa trŁs

gracieuse majestØ le roi Jacques deuxiŁme.

«Cet enfant est lord Fermain Clancharlie, fils lØgitime unique de

lord Linnaeus Clancharlie, baron Clancharlie et Hunkerville,

marquis de Corleone en Italie, pair du royaume d’Angleterre,

dØfunt, et d’Ann Bradshaw, son Øpouse, dØfunte.

«Cet enfant est hØritier des biens et titres de son pŁre.  C’est

pourquoi il a ØtØ vendu, mutilØ, dØfigurØ et disparu par la

volontØ de sa trŁs gracieuse majestØ.

«Cet enfant a ØtØ ØlevØ et dressØ pour Œtre bateleur dans les

marchØs et foires.

«Il a ØtØ vendu à l’âge de deux ans aprŁs la mort du seigneur son

pŁre, et dix livres sterling ont ØtØ donnØes au roi pour l’achat



de cet enfant, ainsi que pour diverses concessions, tolØrances et

immunitØs.

«Lord Fermain Clancharlie, âgØ de deux ans, a ØtØ achetØ par moi

soussignØ qui Øcris ces lignes, et mutilØ et dØfigurØ par un

flamand de Flandre nommØ Hardquanonne, lequel est seul en

possession des secrets et procØdØs du docteur Conquest.

«L’enfant Øtait destinØ par nous à Œtre un masque de rire.

_Masca ridens._

«A cette intention, Hardquanonne lui a pratiquØ l’opØration

_Bucca fissa usque ad aures_, qui met sur la face un rire

Øternel.

«L’enfant, par un moyen connu de Hardquanonne seul, ayant ØtØ

endormi et fait insensible pendant ce travail, ignore l’opØration

qu’il a subie.

«Il ignore qu’il est lord Clancharlie.

«Il rØpond au nom de _Gwynplaine_.

«Cela tient à la bassesse de l’âge et à la petitesse de mØmoire

qu’il avait quand il a ØtØ vendu et achetØ, Øtant à peine âgØ de

deux ans.

«Hardquanonne est le seul qui sache faire l’opØration _Bucca

fissa_, et cet enfant est le seul vivant à qui elle ait ØtØ

faite.

«Cette opØration est unique et singuliŁre à ce point que, mŒme

aprŁs de longues annØes, cet enfant, fßt-il un vieillard au lieu

d’Œtre un enfant, et ses cheveux noirs fussent-ils devenus des

cheveux blancs, serait immØdiatement reconnu par Hardquanonne.

«A l’heure oø nous Øcrivons ceci, Hardquanonne, lequel sait

pertinemment tous ces faits et y a participØ comme auteur

principal, est dØtenu dans les prisons de son altesse le prince

d’Orange, vulgairement appelØ le roi Guillaume III.  Hardquanonne

a ØtØ apprØhendØ et saisi comme Øtant de ceux dits les

Comprachicos ou Cheylas.  Il est enfermØ dans le donjon de

Chatham.

«C’est en Suisse, prŁs du lac de GenŁve, entre Lausanne et Vevey,

dans la maison mŒme oø son pŁre et sa mŁre Øtaient morts, que

l’enfant nous a ØtØ, conformØment aux commandements du roi, vendu

et livrØ par le dernier domestique du feu lord Linnaeus, lequel

domestique a trØpassØ peu aprŁs comme ses maîtres, de sorte que

cette affaire dØlicate et secrŁte n’est plus connue à cette heure

de personne ici-bas, si ce n’est de Hardquanonne, qui est au

cachot dans Chatham, et de nous, qui allons mourir.



«Nous soussignØs, avons ØlevØ et gardØ huit ans, pour en tirer

parti dans notre industrie, le petit seigneur achetØ par nous au

roi.

«Ce jour d’huy, fuyant l’Angleterre pour ne point partager le

mauvais sort de Hardquanonne, nous avons, par timiditØ et

crainte, à cause des inhibitions et fulminations pØnales ØdictØes

en parlement, abandonnØ, à la nuit tombante, sur la côte de

Portland, ledit enfant Gwynplaine, qui est lord Fermain

Clancharlie.

«Or, avons jurØ le secret au roi, mais pas à Dieu.

«Cette nuit, en mer, assaillis d’une sØvŁre tempŒte par la

volontØ de la providence, en plein dØsespoir et dØtresse,

agenouillØs devant celui qui peut sauver nos vies et qui voudra

peut-Œtre sauver nos âmes, n’ayant plus rien à attendre des

hommes et tout à craindre de Dieu, ayant pour ancre et ressource

le repentir de nos actions mauvaises, rØsignØs à mourir, et

contents si la justice d’en haut se satisfait, humbles et

pØnitents et nous frappant la poitrine, faisons cette dØclaration

et la confions et remettons à la mer furieuse pour qu’elle en use

selon le bien à l’obØissance de Dieu.  Et que la TrŁs Sainte

Vierge nous soit en aide.  Ainsi soit-il.  Et avons signØ.»

Le shØriff, s’interrompant, dit:

--Voici les signatures.  Toutes d’Øcritures diverses.

Et il se remit à lire:

--«Doctor Gernardus Geestemunde.--Asuncion.--Une croix, et à

côtØ: Barbara Fermoy, de l’île Tyrryf, dans les

Ebudes.--Gaïzdorra, captal.--Giangirate.--Jacques Quatourze, dit

le Narbonnais.--Luc-Pierre Capgaroupe, du bagne de Mahon.»

Le shØriff, s’arrŒtant encore, dit:

--Note Øcrite de la mŒme main que le texte et que la premiŁre

signature.

Et il lut:

--«De trois hommes d’Øquipage, le patron ayant ØtØ enlevØ par un

coup de mer, il ne reste que deux.  Et ont

signØ.--Galdeazun.--Ave-Maria, voleur.»

Le shØriff, mŒlant la lecture et les interruptions, continua:

--Au bas de la feuille est Øcrit: «En mer, à bord de la

_Matutina_, ourque de Biscaye, du golfe de Pasages.»

--Cette feuille, ajouta le shØriff, est un parchemin de



chancellerie qui porte le filigrane du roi Jacques deuxiŁme.  En

marge de la dØclaration, et de la mŒme Øcriture, il y a cette

note:

--«La prØsente dØclaration est Øcrite par nous au verso de

l’ordre royal qui nous a ØtØ remis pour notre dØcharge d’avoir

achetØ l’enfant.  Qu’on retourne la feuille, on verra l’ordre.»

Le shØriff retourna le parchemin, et l’Øleva dans sa main droite

en l’exposant à la lumiŁre.  On vit une page blanche, si le mot

page blanche peut s’appliquer à une telle moisissure, et au

milieu de la page trois mots Øcrits: deux mots latins, _jussu

regis_, et une signature, _Jeffreys_.

--_Jussu regis.  Jeffreys_, dit le shØriff, passant de la voix

grave à la voix haute.

Un homme à qui il vient de tomber sur la tŒte une tuile du palais

des rŒves, c’Øtait là Gwynplaine.

Il se mit à parler comme on parle dans l’inconscience:

--Gernardus, oui, le docteur.  Un homme vieux et triste.  J’en

avais peur.  Gaizdorra, captal, cela veut dire le chef.  Il y

avait des femmes, Asuncion, et l’autre.  Et puis le provençal.

C’Øtait Capgaroupe.  Il buvait dans une bouteille plate sur

laquelle il y avait un nom Øcrit en rouge.

--La voici, dit le shØriff.

Et il posa sur la table une chose que le greffier venait de tirer

du sac de justice.

C’Øtait une gourde à oreillons, revŒtue d’osier.  Cette bouteille

avait visiblement eu des aventures.  Elle avait dß sØjourner dans

l’eau.  Des coquillages et des conferves y adhØraient.  Elle

Øtait incrustØe et damasquinØe de toutes les rouilles de l’ocØan.

Le goulot avait un collet de goudron indiquant qu’elle avait ØtØ

hermØtiquement bouchØe.  Elle Øtait dØcachetØe et ouverte.  On

avait toutefois replacØ dans le goulot une sorte de tampon de

funin goudronnØ qui avait ØtØ le bouchon.

--C’est dans cette bouteille, dit le shØriff, qu’avait ØtØ

enfermØe, par les gens qui allaient mourir, la dØclaration dont

il vient d’Œtre donnØ lecture.  Ce message adressØ à la justice

lui a ØtØ fidŁlement remis par la mer.

Le shØriff augmenta la majestØ de son intonation, et continua:

--De mŒme que la montagne Harrow est excellente au blØ et fournit

la fine fleur de farine dont on cuit le pain pour la table

royale, de mŒme la mer rend à l’Angleterre tous les services

qu’elle peut, et, quand un lord se perd, elle le retrouve et le



rapporte.

Puis il reprit:

--Sur cette gourde il y a en effet un nom Øcrit en rouge.

Et haussant la voix, il se tourna vers le patient immobile:

--Votre nom à vous, malfaiteur qui Œtes ici.  Car telles sont les

voies obscures par oø la vØritØ, engloutie dans le gouffre des

actions humaines, arrive du fond à la surface.

Le shØriff prit la gourde et prØsenta à la lumiŁre un des côtØs

de l’Øpave qui avait ØtØ nettoyØ, probablement pour les besoins

de la justice.  On y voyait serpenter dans les entrelacements de

l’osier un mince ruban de jonc rouge, devenu noir par endroits,

travail de l’eau et du temps.  Ce jonc, malgrØ quelques cassures,

traçait distinctement dans l’osier ces douze lettres:

Hardquanonne.

Alors le shØriff, reprenant ce son de voix particulier qui ne

ressemble à rien et qu’on pourrait qualifier l’accent de justice,

se tourna vers le patient:

--Hardquanonne!  quand, par nous, shØriff, cette gourde, sur

laquelle est votre nom, vous a ØtØ, pour la premiŁre fois,

montrØe, exhibØe et prØsentØe, vous l’avez tout d’abord et de

bonne grâce reconnue comme vous ayant appartenu; puis, lecture

vous ayant ØtØ faite, en sa teneur, du parchemin qui y Øtait

ployØ et enfermØ, vous n’avez pas voulu en dire davantage, et,

dans l’espoir sans doute que l’enfant perdu ne serait pas

retrouvØ et que vous Øchapperiez au châtiment, vous avez refusØ

de rØpondre.  A la suite duquel refus, vous avez ØtØ appliquØ à

la peine forte et dure, et deuxiŁme lecture dudit parchemin, oø

est consignØe la dØclaration et confession de vos complices, vous

a ØtØ donnØe.  Inutilement.  Aujourd’hui, qui est le jour

quatriŁme et le jour lØgalement voulu de la confrontation, ayant

ØtØ mis en prØsence de celui qui a ØtØ abandonnØ à Portland le

vingt-neuf janvier mil six cent quatrevingt-dix, l’espØrance

diabolique s’est Øvanouie en vous, et vous avez rompu le silence

et reconnu votre victime...

Le patient ouvrit les yeux, dressa la tŁte, et d’une voix oø il y

avait la sonoritØ Øtrange de l’agonie, avec on ne sait quel calme

mŒlØ à son râle, prononçant tragiquement sous cet amas de pierres

des mots pour chacun desquels il lui fallait soulever l’espŁce de

couvercle de tombe posØ sur lui, il se mit à parler:

--J’ai jurØ le secret, et je l’ai gardØ le plus que j’ai pu.  Les

hommes sombres sont les hommes fidŁles, et il existe une

honnŒtetØ dans l’enfer.  Aujourd’hui le silence est devenu

inutile.  Soit.  C’est pourquoi je parle.  Eh bien, oui.  C’est

lui.  Nous l’avons fait à nous deux le roi; le roi par sa



volontØ, moi par mon art.

Et, regardant Gwynplaine, il ajouta:

--Maintenant ris à jamais.

Et lui-mŒme il se mit à rire.

Ce second rire, plus farouche encore que le premier, aurait pu

Œtre pris pour un sanglot.

Le rire cessa, et l’homme se recoucha.  Ses paupiŁres se

refermŁrent.

Le shØriff, qui avait laissØ la parole au suppliciØ, poursuivit:

--De tout quoi il est pris acte.

Il donna au greffier le temps d’Øcrire, puis il dit:

--Hardquanonne, aux termes de la loi, aprŁs confrontation suivie

d’effet, aprŁs troisiŁme lecture de la dØclaration de vos

complices, dØsormais confirmØe par votre reconnaissance et

confession, aprŁs votre aveu itØratif, vous allez Œtre dØgagØ de

ces entraves, et remis au bon plaisir de sa majestØ pour Œtre

pendu comme plagiaire.

--Plagiaire, fit le sergent de la coiffe.  C’est-à-dire acheteur

et vendeur d’enfants.  Loi visigothe, livre sept, titre trois,

paragraphe _Usurpaverit_; et Loi salique, titre quarante et un,

paragraphe deux; et Loi des Frisons, titre vingt et un, _De

Plagio_.  Et Alexandre Nequam dit:

_Qui pueros vendis, plagiarius est tibi nomen[1]._

  [1] Toi qui vends des enfants, ton nom est plagiaire.

Le shØriff posa le parchemin sur la table, ôta ses lunettes,

ressaisit le bouquet, et dit:

--Fin de la peine forte et dure.  Hardquanonne, remerciez sa

majestØ.

D’un signe, le justicier-quorum mit en mouvement l’homme habillØ

de cuir.

Cet homme, qui Øtait un valet de bourreau, «groom du gibet»,

disent les vieilles chartes, alla au patient,

lui ôta l’une aprŁs l’autre les pierres qu’il avait sur le

ventre, enleva la plaque de fer qui laissa voir les côtes

dØformØes du misØrable, puis lui dØfît des poignets et des

chevilles les quatre carcans qui le liaient aux piliers.



Le patient, dØchargØ des pierres et dØlivrØ des chaînes, resta à

plat sur la terre, les yeux fermØs, les bras et les jambes

ØcartØs, comme un crucifiØ dØclouØ.

--Hardquanonne, dit le shØriff, levez-vous.

Le patient ne remua point.

Le groom du gibet lui prit une main et la lâcha; la main retomba.

L’autre main, soulevØe, retomba de mŒme.  Le valet de bourreau

saisit un pied, puis l’autre, les talons revinrent frapper le

sol.  Les doigts restŁrent inertes et les orteils immobiles.  Les

pieds nus d’un corps gisant ont on ne sait quoi de hØrissØ.

Le mØdecin s’approcha, tira d’une poche de sa robe un petit

miroir d’acier et le mit devant la bouche bØante de Hardquanonne;

puis du doigt il lui ouvrit les paupiŁres.  Elle ne s’abaissŁrent

point.  Les prunelles vitreuses demeurŁrent fixes.

Le mØdecin se redressa et dit:

--Il est mort.

Et il ajouta:

--Il a ri, cela l’a tuØ.

--Peu importe, dit le shØriff.  AprŁs l’aveu, vivre ou mourir

n’est plus qu’une formalitØ.

Puis, dØsignant Hardquanonne d’un geste de son bouquet de roses,

le shØriff jeta cet ordre au wapentake:

--Carcasse à emporter d’ici cette nuit.

Le wapentake adhØra d’un hochement de tŒte.

Et le shØriff ajouta:

--Le cimetiŁre de la prison est en face.

Le wapentake fit un nouveau signe d’adhØsion.

Le greffier Øcrivait.

Le shØriff, ayant dans sa main gauche le bouquet, prit dans

l’autre main sa baguette blanche, se plaça droit devant

Gwynplaine toujours assis, lui fit une rØvØrence profonde, puis,

autre attitude de solennitØ, renversa sa tŒte en arriŁre, et,

regardant Gwynplaine en face, lui dit:

--A vous qui Œtes ici prØsent, nous Philippe Deuzill Parsons,

chevalier, shØriff du comtØ de Surrey, assistØ d’Aubrie



Docminique, Øcuyer, notre clerc et greffier, et de nos officiers

ordinaires, dßment pourvu de commandements directs et spØciaux de

sa majestØ, en vertu de notre commission, et des droits et

devoirs de notre charge, et avec le congØ du lord chancelier

d’Angleterre, procŁs-verbaux dressØs et actes pris, vu les piŁces

communiquØes par l’amirautØ, aprŁs vØrification des attestations

et signatures, aprŁs dØclarations lues et ouïes, aprŁs

confrontation faite, toutes les constatations et informations

lØgales Øtant complØtØes, ØpuisØes, et menØes à bonne et juste

fin, nous vous signifions et dØclarons, afin qu’il en advienne ce

que de droit, que vous Œtes Fermain Clancharlie, baron

Clancharlie et Hunkerville, marquis de Corleone en Sicile, pair

d’Angleterre, et que Dieu garde votre seigneurie.

Et il salua.

Le sergent en droit, le docteur, le justicier-quorum, le

wapentake, le greffier, tous les assistants, exceptØ le bourreau,

rØpØtŁrent ce salut plus profondØment encore, et s’inclinŁrent

jusqu’à terre devant Gwynplaine.

--Ah çà, cria Gwynplaine, rØveillez-moi!

Et il se dressa debout, tout pâle.

--Je viens vous rØveiller en effet, dit une voix qu’on n’avait

pas encore entendue.

Un homme sortit de derriŁre un des piliers.  Comme personne

n’avait pØnØtrØ dans la cave depuis que la lame de fer avait

livrØ passage à l’arrivØe du cortŁge de police, il Øtait visible

que cet homme Øtait dans cette ombre avant l’entrØe de

Gwynplaine, qu’il avait un rôle rØgulier d’observation, et qu’il

avait mission et fonction de se tenir là.  Cet homme Øtait gros

et replet, en perruque de cour et en manteau de voyage, plutôt

vieux que jeune, et trŁs correct.

Il salua Gwynplaine avec respect et aisance, avec l’ØlØgance d’un

gentleman domestique, et sans gaucherie de magistrat.

--Oui, dit-il, je viens vous rØveiller.  Depuis vingt-cinq ans,

vous dormez.  Vous faites un songe, et il faut en sortir.  Vous

vous croyez Gwynplaine, vous Œtes Clancharlie.  Vous vous croyez

du peuple, vous Œtes de la seigneurie.  Vous vous croyez au

dernier rang, vous Œtes au premier.  Vous vous croyez histrion,

vous Œtes sØnateur.  Vous vous croyez pauvre, vous Œtes opulent.

Vous vous croyez petit, vous Œtes grand.  RØveillez-vous, milord!

Gwynplaine, d’une voix trŁs basse, et oø il y avait une certaine

terreur, murmura:

--Qu’est-ce que tout cela veut dire?



--Cela veut dire, milord, rØpondit le gros homme, que je

m’appelle Barkilphedro, que’ je suis officier de l’amirautØ, que

cette Øpave, la gourde de Hardquanonne, a ØtØ trouvØe au bord de

la mer, qu’elle m’a ØtØ apportØe pour Œtre dØcachetØe par moi,

comme c’est la sujØtion et la prØrogative de ma charge, que je

l’ai ouverte en prØsence des deux jurØs assermentØs de l’office

Jetson, lesquels sont tous deux membres du parlement, William

Blathwaith, pour la ville de Bath, et Thomas Jervoise pour

Southampton, que les deux jurØs ont dØcrit et certifiØ le contenu

de la gourde, et signØ le procŁs-verbal d’ouverture,

conjointement avec moi, que j’ai fait mon rapport à sa majestØ,

que, par l’ordre de la reine, toutes les formalitØs lØgales

nØcessaires ont ØtØ remplies avec la discrØtion que commande une

si dØlicate matiŁre, et que la derniŁre, la confrontation, vient

d’avoir lieu; cela veut dire que vous avez un million de rentes;

cela veut dire que vous Œtes lord du Royaume-Uni de la

Grande-Bretagne, lØgislateur et juge, juge suprŒme, lØgislateur

souverain, vŒtu de la pourpre et de l’hermine, Øgal aux princes,

semblable aux empereurs, que vous avez sur la tŒte la couronne de

pair, et que vous allez Øpouser une duchesse, fille d’un roi.

Sous cette transfiguration croulant sur lui à coups de tonnerre,

Gwynplaine s’Øvanouit.

II

CE QUI ERRE NE SE TROMPE PAS

Toute cette aventure Øtait venue d’un soldat qui avait trouvØ une

bouteille au bord de la mer.

Racontons le fait.

A tout fait se rattache un engrenage.

Un jour un des quatre canonniers composant la garnison du château

de Calshor avait ramassØ dans le sable à marØe basse une gourde

d’osier jetØe là par le flux.  Cette gourde, toute moisie, Øtait

bouchØe d’un bouchon goudronnØ.  Le soldat avait portØ l’Øpave au

colonel du château, et le colonel l’avait transmise à l’amiral

d’Angleterre.  L’amiral, c’Øtait l’amirautØ; pour les Øpaves,

l’amirautØ, c’Øtait Barkilphedro.  Barkilphedro avait ouvert et

dØbouchØ la gourde, et l’avait portØe à la reine.  La reine avait

immØdiatement avisØ.  Deux conseillers considØrables avaient ØtØ

informØs et consultØs, le lord-chancelier, qui est, de par la

loi, «gardien de la conscience du roi d’Angleterre», et le

lord-marØchal, qui est «juge des armes et de la descente de la

noblesse».  Thomas Howard, duc de Norfolk, pair catholique, qui

Øtait hØrØditairement haut-marØchal d’Angleterre, avait fait dire

par son dØputØ-comte-marØchal Henri Howard, comte de Bindon,



qu’il serait de l’avis du lord-chancelier.  Quant au

lord-chancelier, c’Øtait William Cowper.  Il ne faut point

confondre ce chancelier avec son homonyme et son contemporain

William Cowper, l’anatomiste commentateur de Bidloo, qui publia

en Angleterre le _TraitØ des muscles_ presque au moment oø

Étienne Abeille publiait en France l’_Histoire des os_; un

chirurgien est distinct d’un lord.  Lord William Cowper Øtait

cØlŁbre pour avoir, à propos de l’affaire de Talbot Yelverton,

vicomte Longueville, Ømis cette sentence: «qu’au respect de la

constitution d’Angleterre, la restauration d’un pair importait

plus que la restauration d’un roi».  La gourde trouvØe à Calshor

avait ØveillØ au plus haut point son attention.  L’auteur d’une

maxime aime les occasions de l’appliquer.  C’Øtait un cas de

restauration d’un pair.  Des recherches avaient ØtØ faites.

Gwynplaine, ayant Øcriteau sur rue, Øtait facile à trouver.

Hardquanonne aussi.  Il n’Øtait pas mort.  La prison pourrit

l’homme, mais le conserve, si garder c’est conserver.  Les gens

confiØs aux bastilles y Øtaient rarement dØrangØs.  On ne

changeait guŁre plus de cachot qu’on ne change de cercueil.

Hardquanonne Øtait encore dans le donjon de Chatham.  On n’eut

qu’à mettre la main dessus.  On le transfØra de Chatham à

Londres.  En mŒme temps on s’informait en Suisse.  Les faits

furent reconnus exacts.  On leva, dans les greffes locaux, à

Vevey, à Lausanne, l’acte de mariage de lord Linnaeus en exil,

l’acte de naissance de l’enfant, les actes de dØcŁs du pŁre et de

la mŁre, et l’on en eut «pour servir ce que de besoin» de doubles

expØditions, dßment certifiØes.  Tout cela s’exØcuta dans le plus

sØvŁre secret, avec ce qu’on appelait alors _la promptitude

royale_, et avec le «silence de taupe» recommandØ et pratiquØ par

Bacon, et plus tard ØrigØ en loi par Blackstone, pour les

affaires de chancellerie et d’Øtat, et pour les choses qualifiØes

sØnatoriales.

Le _jussu regis_ et la signature _Jeffreys_ furent vØrifiØs.

Pour qui a ØtudiØ pathologiquement les cas de caprice dits «bon

plaisir», ce _jussu regis_ est tout simple.  Pourquoi Jacques II,

qui, ce semble, eßt dß cacher de tels actes, en laissait-il, au

risque mŒme de compromettre la rØussite, des traces Øcrites?

Cynisme.  IndiffØrence hautaine.  Ah!  vous croyez qu’il n’y a

que les filles d’impudiques!  la raison d’Øtat l’est aussi.  _Et

se cupit ante videri._ Commettre un crime et s’en blasonner,

c’est là toute l’histoire.  Le roi se tatoue, comme le forçat.

On a intØrŒt à Øchapper au gendarme et à l’histoire, on en serait

bien fâchØ, on tient à Œtre connu et reconnu.  Voyez mon bras,

remarquez ce dessin, un temple de l’amour et un coeur enflammØ

percØ d’une flŁche, c’est moi qui suis Lacenaire.  _Jussu regis._

C’est moi qui suis Jacques II.  On accomplit une mauvaise action,

on met sa marque dessus.  Se complØter par l’effronterie, se

dØnoncer soi-mŒme, faire imperdable son mØfait, c’est la bravade

insolente du malfaiteur.  Christine saisit Monaldeschi, le fait

confesser et assassiner, et dit: _Je suis reine de SuŁde chez le

roi de France_.  Il y a le tyran qui se cache, comme TibŁre, et

le tyran qui se vante, comme Philippe II.  L’un est plus



scorpion, l’autre est plus lØopard.  Jacques II Øtait de cette

derniŁre variØtØ.  Il avait, on le sait, le visage ouvert et gai,

diffØrent en cela de Philippe II.  Philippe Øtait lugubre,

Jacques Øtait jovial.  On est tout de mŒme fØroce.  Jacques II

Øtait le tigre bonasse.  Il avait, comme Philippe II, la

tranquillitØ de ses forfaits.  Il Øtait monstre par la grâce de

Dieu.  Donc il n’avait rien à dissimuler et à attØnuer, et ses

assassinats Øtaient de droit divin.  Il eßt volontiers, lui

aussi, laissØ derriŁre lui ses archives de Simancas avec tous ses

attentats numØrotØs, datØs, classØs, ØtiquetØs et mis en ordre,

chacun dans son compartiment, comme les poisons dans l’officine

d’un pharmacien.  Signer ses crimes, c’est royal.

Toute action commise est une traite tirØe sur le grand payeur

ignorØ.  Celle-ci venait d’arriver à ØchØance avec l’endos

sinistre _Jussu regis_.

La reine Anne, point femme d’un côtØ, en ce qu’elle excellait à

garder un secret, avait demandØ, sur cette grave affaire, au

lord-chancelier un rapport confidentiel du genre qualifiØ

«rapport à l’oreille royale».  Les rapports de cette sorte ont

toujours ØtØ usitØs dans les monarchies.  A Vienne, il y avait le

_conseiller de l’oreille_, personnage aulique.  C’Øtait une

ancienne dignitØ carlovingienne, l’_auricularius_ des vieilles

chartes palatines.  Celui qui parle bas à l’empereur.

William, baron Cowper, chancelier d’Angleterre, que la reine

croyait, parce qu’il Øtait myope comme elle et plus qu’elle,

avait rØdigØ un mØmoire commençant ainsi: «Deux oiseaux Øtaient

aux ordres de Salomon, une huppe, la hudbud, qui parlait toutes

les langues, et un aigle, le simourganka, qui couvrait d’ombre

avec ses ailes une caravane de vingt mille hommes.  De mŒme, sous

une autre forme, la providence», etc.  Le lord-chancelier

constatait le fait d’un hØritier de pairie enlevØ et mutilØ, puis

retrouvØ.  Il ne blâmait point Jacques II, pŁre de la reine aprŁs

tout.  Il donnait mŒme des raisons.  PremiŁrement, il y a les

anciennes maximes monarchiques.  _E senioratu eripimus.  In

roturagio cadat_.  DeuxiŁmement, le droit royal de mutilation

existe.  Chamberlayne l’a constatØ.  _Corpora et bona nostrorum

subjectorum nostra sunt[1]_, a dit Jacques Ier, de glorieuse et

docte mØmoire.  Il a ØtØ crevØ les yeux à des ducs de sang royal

pour le bien du royaume.  Certains princes, trop voisins du

trône, ont ØtØ utilement ØtouffØs entre deux matelas, ce qui a

passØ pour apoplexie.  Or, Øtouffer, c’est plus que mutiler.  Le

roi de Tunis a arrachØ les yeux à son pŁre, Muley-Assem, et ses

ambassadeurs n’en ont pas moins ØtØ reçus par l’empereur.  Donc

le roi peut ordonner une suppression de membre comme une

suppression d’Øtat, etc., c’est lØgal, etc.  Mais une lØgalitØ ne

dØtruit pas l’autre.  «Si le noyØ revient sur l’eau et n’est pas

mort, c’est Dieu qui retouche l’action du roi.  Si l’hØritier se

retrouve, que la couronne lui soit rendue.  Ainsi il fut fait

pour lord Alla, roi de Northumbre, qui lui aussi avait ØtØ

bateleur.  Ainsi il doit Œtre fait pour Gwynplaine, qui lui aussi



est roi, c’est-à-dire lord.  La bassesse du mØtier, traversØe et

subie par force majeure, ne ternit point le blason; tØmoin

Abdolonyme; qui Øtait roi et qui fut jardinier; tØmoin Joseph,

qui Øtait saint et qui fut menuisier; tØmoin Apollon, qui Øtait

dieu et qui fut berger.» Bref, le savant chancelier concluait à

la rØintØgration en tous ses biens et dignitØs de Fermain, lord

Clancharlie, faussement appelØ Gwynplaine, «à la seule condition

qu’il fßt confrontØ avec le malfaiteur Hardquanonne, et reconnu

par ledit».  Et sur ce, le chancelier, garde constitutionnel de

la conscience royale, rassurait cette conscience.

  [2] «La vie et les membres des sujets dØpendent du roi.»

  (Chamberlayne, 2e partie, chap.  iv, p.  76.)

Le lord-chancelier rappelait, en post-scriptum, que, au cas oø

Hardquanonne refuserait de rØpondre, il devait Œtre appliquØ à

«la peine forte et dure», auquel cas, pour atteindre la pØriode

dite de _frodmortell_ voulue par la charte du roi Adelstan, la

confrontation devait avoir lieu le quatriŁme jour; ce qui a bien

un peu l’inconvØnient que, si le patient murte le second ou le

troisiŁme jour, la confrontation devient difficile; mais la loi

doit Œtre exØcutØe.  L’inconvØnient de la loi fait partie de la

loi.

Du reste, dans l’esprit du lord-chancelier, la reconnaissance de

Gwynplaine par Hardquanonne ne faisait aucun doute.

Anne, suffisamment informØe de la difformitØ de Gwynplaine, ne

voulant point faire tort à sa soeur, à laquelle avaient ØtØ

substituØs les biens des Clancharlie, dØcida avec bonheur que la

duchesse Josiane serait ØpousØe par le nouveau lord, c’est-à-dire

par Gwynplaine.

La rØintØgration de lord Fermain Clancharlie Øtait du reste un

cas trŁs simple, l’hØritier Øtant lØgitime et direct.  Pour les

filiations douteuses ou pour les pairies «in abeyance»

revendiquØes par des collatØraux, la chambre des lords doit Œtre

consultØe.  Ainsi, sans remonter plus haut, elle le fut en 1782

pour la baronnie de Sidney, rØclamØe par Élisabeth Perry; en

1798, pour la baronnie de Beaumont, rØclamØe par Thomas

Stapleton; en 1803, pour la baronnie de Chandos, rØclamØe par le

rØvØrend Tymewell Brydges; en 1813, pour la pairie-comtØ de

Banbury, rØclamØe par le lieutenant gØnØral Knollys, etc.; mais

ici rien de pareil.  Aucun litige; une lØgitimitØ Øvidente; un

droit clair et certain; il n’y avait point lieu à saisir la

chambre, et la reine, assistØe du lord-chancelier, suffisait pour

reconnaître et admettre le nouveau lord.

Barkilphedro mena tout.

L’affaire, grâce à lui, resta tellement souterraine, le secret

fut si hermØtiquement gardØ, que ni Josiane, ni lord David

n’eurent vent du prodigieux fait qui se creusait sous eux.



Josiane, trŁs altiŁre, avait un escarpement qui la rendait aisØe

à bloquer.  Elle s’isolait d’elle-mŒme.  Quant à lord David, on

l’envoya en mer, sur les côtes de Flandre.  Il allait perdre la

lordship et ne s’en doutait pas.  Notons ici un dØtail.  Il

advint qu’à dix lieues du mouillage de la station navale

commandØe par lord David, un capitaine nommØ Halyburton força la

flotte française.  Le comte de Pembroke, prØsident du conseil,

porta sur une proposition de promotion de contre-amiraux ce

capitaine Halyburton.  Anne raya Halyburton et mit lord David

Dirry-Moir à sa place, afin que lord David eßt au moins,

lorsqu’il apprendrait qu’il n’Øtait plus pair, la consolation

d’Œtre contre-amiral.

Anne se sentit contente.  Un mari horrible à sa soeur, un beau

grade à lord David.  Malice et bontØ.

Sa majestØ allait se donner la comØdie.  En outre, elle se disait

qu’elle rØparait un abus de pouvoir de son auguste pŁre, qu’elle

restituait un membre à la pairie, qu’elle agissait en grande

reine, qu’elle protØgeait l’innocence selon la volontØ de Dieu,

que la providence dans ses saintes et impØnØtrables voies, etc.

C’est bien doux de faire une action juste, qui est dØsagrØable à

quelqu’un qu’on n’aime pas.

Du reste, savoir que le futur mari de sa soeur Øtait difforme

avait suffi à la reine.  De quelle façon ce Gwynplaine Øtait-il

difforme, quel genre de laideur Øtait-ce?  Barkilphedro n’avait

pas tenu à en informer la reine, et Anne n’avait pas daignØ s’en

enquØrir.  Profond dØdain royal.  Qu’importait d’ailleurs?  La

chambre des lords ne pouvait qu’Œtre reconnaissante.  Le

lord-chancelier, l’oracle, avait parlØ.  Restaurer un pair, c’est

restaurer toute la pairie.  La royautØ, en cette occasion, se

montrait bonne et respectueuse gardienne du privilŁge de la

pairie.  Quel que fßt le visage du nouveau lord, un visage n’est

pas une objection contre un droit.  Anne se dit plus ou moins

tout cela, et alla simplement à son but, à ce grand but fØminin

et royal, se satisfaire.

La reine Øtait alors à Windsor, ce qui mettait une certaine

distance entre les intrigues de cour et le public.

Les personnes seules d’absolue nØcessitØ furent dans le secret de

ce qui allait se passer.

Quant à Barkilphedro, il fut joyeux, ce qui ajouta à son visage

une expression lugubre.

La chose en ce monde qui peut le plus Œtre hideuse, c’est la

joie.

Il eut cette voluptØ de dØguster le premier la gourde de

Hardquanonne.  Il eut l’air peu surpris, l’Øtonnement Øtant d’un

petit esprit.  D’ailleurs, n’est-ce pas?  cela lui Øtait bien dß,



à lui qui depuis si longtemps faisait faction à la porte du

hasard.  Puisqu’il attendait, il fallait bien que quelque chose

arrivât.

Ce _nil mirari_ faisait partie de sa contenance.  Au fond,

disons-le, il avait ØtØ ØmerveillØ.  Quelqu’un qui eßt pu lui

ôter le masque qu’il mettait sur sa conscience devant Dieu mŒme,

eßt trouvØ ceci: PrØcisØment, en cet instant-là, Barkilphedro

commençait à Œtre convaincu qu’il lui serait dØcidØment

impossible, à lui ennemi intime et infime, de faire une fracture

à cette haute existence de la duchesse Josiane.  De là un accŁs

frØnØtique d’animositØ latente.  Il Øtait parvenu à ce paroxysme

qu’on appelle le dØcouragement.  D’autant plus furieux qu’il

dØsespØrait.  Ronger son frein, expression tragique et vraie!  un

mØchant rongeant l’impuissance.  Barkilphedro Øtait peut-Œtre au

moment de renoncer, non à vouloir du mal à Josiane, mais à lui en

faire; non à la rage, mais à la morsure.  Pourtant, quelle chute,

lâcher prise!  garder dØsormais sa haine dans le fourreau, comme

un poignard de musØe!  Rude humiliation.

Tout à coup, à point nommØ,--l’immense aventure universelle se

plaît à ces coïncidences,--la gourde de Hardquanonne vient, de

vague en vague, se placer entre ses mains.  Il y a dans l’inconnu

on ne sait quoi d’apprivoisØ qui semble Œtre aux ordres du mal.

Barkilphedro, assistØ des deux tØmoins quelconques, jurØs

indiffØrents de l’amirautØ, dØbouche la gourde, trouve le

parchemin, le dØploie, lit...--Qu’on se reprØsente cet

Øpanouissement monstrueux!

Il est Øtrange de penser que la mer, le vent, les espaces, les

flux et les reflux, les orages, les calmes, les souffles, peuvent

se donner beaucoup de peine pour arriver à faire le bonheur d’un

mØchant.  Cette complicitØ avait durØ quinze ans.  Oeuvre

mystØrieuse.  Pendant ces quinze annØes, l’ocØan n’avait pas ØtØ

une minute sans y travailler.  Les flots s’Øtaient transmis de

l’un à l’autre la bouteille surnageante, les Øcueils avaient

esquivØ le choc du verre, aucune fŒlure n’avait lØzardØ la

gourde, aucun frottement n’avait usØ le bouchon, les algues

n’avaient point pourri l’osier, les coquillages n’avaient point

rongØ le mot _Hardquanonne_, l’eau n’avait pas pØnØtrØ dans

l’Øpave, la moisissure n’avait pas dissous le parchemin,

l’humiditØ n’avait pas effacØ l’Øcriture, que de soins l’abîme

avait dß se donner!  Et de cette façon, ce que Gernardus avait

jetØ à l’ombre, l’ombre l’avait remis à Barkilphedro, et le

message envoyØ à Dieu Øtait parvenu au dØmon.  Il y avait eu abus

de confiance dans l’immensitØ, et l’ironie obscure mŒlØe aux

choses s’Øtait arrangØe de telle sorte qu’elle avait compliquØ ce

triomphe loyal, l’enfant perdu Gwynplaine redevenant lord

Clancharlie, d’une victoire venimeuse, qu’elle avait fait

mØchamment une bonne action, et qu’elle avait mis la justice au

service de l’iniquitØ.  Retirer sa victime à Jacques II, c’Øtait

donner une proie à Barkilphedro.  Relever Gwynplaine, c’Øtait

livrer Josiane.  Barkilphedro rØussissait; et c’Øtait pour cela



que pendant tant d’annØes les vagues, les lames, les rafales,

avaient ballottØ, secouØ, poussØ, jetØ, tourmentØ et respectØ

cette bulle de verre oø il y avait tant d’existences mŒlØes!

c’Øtait pour cela qu’il y avait eu entente cordiale entre les

vents, les marØes et les tempŒtes!  La vaste agitation du prodige

complaisante pour un misØrable!  l’infini collaborateur d’un ver

de terre!  la destinØe a de ces volontØs sombres.

Barkilphedro eut un Øclair d’orgueil titanique.  Il se dit que

tout cela avait ØtØ exØcutØ à son intention.  Il se sentit centre

et but.

Il se trompait.  RØhabilitons le hasard.  Ce n’Øtait point là le

vrai sens du fait remarquable dont profitait la haine de

Barkilphedro.  L’ocØan se faisant pŁre et mŁre d’un orphelin,

envoyant la tourmente à ses bourreaux, brisant la barque qui a

repoussØ l’enfant, engloutissant les mains jointes des naufragØs,

refusant toutes leurs supplications et n’acceptant d’eux que leur

repentir, la tempŒte recevant un dØpôt des mains de la mort, le

robuste navire oø Øtait le forfait remplacØ par la fiole fragile

oø est la rØparation, la mer changeant de rôle, comme une

panthŁre qui se ferait nourrice, et se mettant à bercer, non

l’enfant, mais sa destinØe, pendant qu’il grandit ignorant de

tout ce que le gouffre fait pour lui, les vagues, à qui a ØtØ

jetØe la gourde, veillant sur ce passØ dans lequel il y a un

avenir, l’ouragan soufflant dessus avec bontØ, les courants

dirigeant la frŒle Øpave à travers l’insondable itinØraire de

l’eau, les mØnagements des algues, des houles, des rochers, toute

la vaste Øcume de l’abîme prenant sous sa protection un innocent,

l’onde imperturbable comme une conscience, le chaos rØtablissant

l’ordre, le monde des tØnŁbres aboutissant à une clartØ, toute

l’ombre employØe à cette sortie d’astre, la vØritØ; le proscrit

consolØ dans sa tombe, l’hØritier rendu à l’hØritage, le crime du

roi cassØ, la prØmØditation divine obØie, le petit, le faible,

l’abandonnØ, ayant l’infini pour tuteur; voilà ce que

Barkilphedro eßt pu voir dans l’ØvØnement dont il triomphait;

voilà ce qu’il ne vit pas.  Il ne se dit point que tout avait ØtØ

fait pour Gwynplaine; il se dit que tout avait ØtØ fait pour

Barkilphedro; et qu’il en valait la peine.  Tels sont les satans.

Du reste, pour s’Øtonner qu’une Øpave fragile ait pu nager quinze

ans sans Œtre avariØe, il faudrait peu connaître la profonde

douceur de l’ocØan.  Quinze ans, ce n’est rien.  Le 4 octobre

1867, dans le Morbihan, entre l’île de Groix, la pointe de la

presqu’île de Gavres et le rocher des Errants, des pŒcheurs de

Port-Louis ont trouvØ une amphore romaine du quatriŁme siŁcle,

couverte d’arabesques par les incrustations de la mer.  Cette

amphore avait flottØ quinze cents ans.

Quelque apparence flegmatique que voulßt garder Barkilphedro, sa

stupØfaction avait ØgalØ sa joie.

Tout s’offrait; tout Øtait comme prØparØ.  Les tronçons de



l’aventure qui allait satisfaire sa haine Øtaient d’avance Øpars

à sa portØe.  Il n’y avait qu’à les rapprocher et à faire les

soudures.  Ajustage amusant à exØcuter.  Ciselure.

Gwynplaine!  il connaissait ce nom.  _Masca ridens!_ Comme tout

le monde, il avait ØtØ voir l’Homme qui Rit.  Il avait lu

l’enseigne-Øcriteau accrochØe à l’inn Tadcaster ainsi qu’on lit

une affiche de spectacle qui attire la foule; il l’avait

remarquØe; il se la rappela sur-le-champ dans les moindres

dØtails, quitte d’ailleurs à vØrifier ensuite; cette affiche,

dans l’Øvocation Ølectrique qui se fit en lui, reparut devant son

oeil profond et vint se placer à côtØ du parchemin des naufragØs,

comme la rØponse à côtØ de la question, comme le mot à côtØ de

l’Ønigme, et ces lignes: «Ici l’on voit Gwynplaine abandonnØ à

l’âge de dix ans, la nuit du 29 janvier 1690, au bord de la mer,

à Portland», prirent brusquement sous son regard un

resplendissement d’apocalyse.  Il eut cette vision, le

flamboiement de _Mane Thecel PharŁs_ sur un boniment de la foire.

C’en Øtait fait de tout cet Øchafaudage qui Øtait l’existence de

Josiane.  Écroulement subit.  L’enfant perdu Øtait retrouvØ.  Il

y avait un lord Clancharlie.  David Dirry-Moir Øtait vidØ.  La

pairie, la richesse, la puissance, le rang, tout cela sortait de

lord David et entrait dans Gwynplaine.  Tout, châteaux, chasses,

forŒts, hôtels, palais, domaines, y compris Josiane, Øtait à

Gwynplaine.  Et Josiane, quelle solution!  Qui maintenant

avait-elle devant elle?  Illustre et hautaine, un histrion; belle

et prØcieuse, un monstre.  Eßt-on jamais espØrØ cela?  La vØritØ

est que Barkilphedro Øtait dans l’enthousiasme.  Toutes les

combinaisons les plus haineuses peuvent Œtre dØpassØes par la

munificence infernale de l’imprØvu.  Quand la rØalitØ veut, elle

fait des chefs-d’oeuvre.  Barkilphedro trouvait bŒtes tous ses

rŒves.  Il avait mieux.

Le changement qui allait se faire par lui se fßt-il fait contre

lui, il ne l’eßt pas moins voulu.  Il existe de fØroces insectes

dØsintØressØs qui piquent sachant qu’ils mourront de la piqßre.

Barkilphedro Øtait cette vermine-là.

Mais cette fois, il n’avait pas le mØrite du dØsintØressement.

Lord David Dirry-Moir ne lui devait rien, et lord Fermain

Clancharlie allait lui devoir tout.  De protØgØ, Barkilphedro

allait devenir protecteur.  Et protecteur de qui?  d’un pair

d’Angleterre.  Il aurait un lord à lui!  un lord qui serait sa

crØature!  Le premier pli, Barkilphedro comptait bien le lui

donner.  Et ce lord serait le beau-frŁre morganatique de la

reine!  Étant si laid, il plairait à la reine de toute la

quantitØ dont il dØplairait à Josiane.  PoussØ par cette faveur,

et en mettant des habits graves et modestes, Barkilphedro pouvait

devenir un personnage.  Il s’Øtait toujours destinØ à l’Øglise.

Il avait une vague envie d’Œtre ØvŒque.

En attendant, il Øtait heureux.



Quel beau succŁs!  et comme toute cette quantitØ de besogne du

hasard Øtait bien faite!  Sa vengeance, car il appelait cela sa

vengeance, lui Øtait mollement apportØe par le flot.  Il n’avait

pas ØtØ vainement embusquØ.

L’Øcueil, c’Øtait lui.  L’Øpave, c’Øtait Josiane.  Josiane venait

s’Øchouer sur Barkilphedro!  Profonde extase scØlØrate.

Il Øtait habile à cet art qu’on appelle la suggestion, et qui

consiste à faire dans l’esprit des autres une petite incision oø

l’on met une idØe à soi; tout en se tenant à l’Øcart, et sans

avoir l’air de s’en mŒler, il s’arrangea de façon à ce que

Josiane allât à la baraque Green-Box et vît Gwynplaine.  Cela ne

pouvait pas nuire.  Le saltimbanque vu en sa bassesse, bon

ingrØdient dans la combinaison.  Plus tard, cela assaisonnerait.

Il avait silencieusement tout apprŒtØ d’avance.  Ce qu’il

voulait, c’Øtait on ne sait quoi de soudain.  Le travail qu’il

avait exØcutØ ne pourrait Œtre exprimØ que par ces mots Øtranges:

construire un coup de foudre.

Les prØliminaires achevØs, il avait veillØ à ce que toutes les

formalitØs voulues fussent accomplies dans les formes lØgales.

Le secret n’en avait point souffert, le silence faisant partie de

la loi.

La confrontation de Hardquanonne avec Gwynplaine avait eu lieu;

Barkilphedro y avait assistØ.  On vient d’en voir le rØsultat.

Le mŒme jour, un carrosse de poste de la reine vint brusquement,

de la part de sa majestØ, chercher lady Josiane à Londres pour la

conduire à Windsor oø Anne en ce moment passait la saison.

Josiane, pour quelque chose qu’elle avait dans l’esprit, eßt bien

souhaitØ dØsobØir, ou du moins retarder d’un jour son obØissance

et remettre ce dØpart au lendemain, mais la vie de cour ne

comporte point ces rØsistances-là.  Elle dut se mettre

immØdiatement en route, et abandonner sa rØsidence de Londres,

Hunkerville-house, pour sa rØsidence de Windsor, Corleone-lodge.

La duchesse Josiane avait quittØ Londres au moment mŒme oø le

wapentake se prØsentait à l’inn Tadcaster pour enlever Gwynplaine

et le mener à la cave pØnale de Southwark.

Quand elle arriva à Windsor, l’huissier de la verge noire, qui

garde la porte de la chambre de prØsence, l’informa que sa

majestØ Øtait enfermØe avec le lord chancelier, et ne pourrait la

recevoir que le lendemain; qu’elle eßt en consØquence à se tenir,

à Corleone-lodge, à la disposition de sa majestØ, et que sa

majestØ lui enverrait directement ses ordres le lendemain matin à

son rØveil.  Josiane rentra chez elle fort dØpitØe, soupa de

mauvaise humeur, eut la migraine, congØdia tout le monde, son

mousse exceptØ, puis le congØdia lui-mŒme, et se coucha qu’il

faisait encore jour.



En arrivant elle avait appris que, ce mŒme lendemain, lord David

Dirry-Moir, ayant reçu en mer l’ordre de venir immØdiatement

prendre les ordres de la reine, Øtait attendu à Windsor.

III

AUCUN HOMME NE PASSERAIT BRUSQUEMENT DE LA SIBÉRIE AU SÉNÉGAL

SANS PERDRE CONNAISSANCE.  (Humboldt.)

L’Øvanouissement d’un homme, mŒme le plus ferme et le plus

Ønergique, sous un brusque coup de massue de la fortune, n’a rien

qui doive surprendre.  Un homme s’assomme par l’imprØvu comme un

boeuf par le merlin.  François d’Albescola, le mŒme qui arrachait

aux ports turcs leur chaîne de fer, demeura, quand on le fit

pape, un jour entier sans connaissance.  Or, du cardinal au pape

l’enjambØe est moindre que du saltimbanque au pair d’Angleterre.

Rien de violent comme les ruptures d’Øquilibre.

Quand Gwynplaine revint à lui et rouvrit les yeux, il Øtait nuit.

Gwynplaine Øtait dans un fauteuil au milieu d’une vaste chambre

toute tendue de velours pourpre, murs, plafond et plancher.  On

marchait sur du velours.  PrŁs de lui se tenait debout, tŒte nue,

l’homme au gros ventre et au manteau de voyage qui Øtait sorti de

derriŁre un pilier dans la cave de Southwark.  Gwynplaine Øtait

seul dans cette chambre avec cet homme.  De son fauteuil, en

Øtendant le bras, il pouvait toucher deux tables, portant chacune

une girandole de six chandelles de cire allumØes.  Sur l’une de

ces tables, il y avait des papiers et une cassette; sur l’autre

un en-cas, volaille froide, vin, brandy, servi sur un plateau de

vermeil.

Par le vitrage d’une longue fenŒtre allant du plancher au

plafond, un clair ciel nocturne d’avril faisait entrevoir au

dehors un demi-cercle de colonnes autour d’une cour d’honneur

fermØe d’un portail à trois portes, une fort large et deux

basses; la porte cochŁre, trŁs grande, au milieu; à droite, la

porte chevaliŁre, moindre; à gauche, la porte piØtonne, petite.

Ces portes Øtaient fermØes de grilles dont les pointes

brillaient; une haute sculpture couronnait la porte centrale.

Les colonnes Øtaient probablement en marbre blanc, ainsi que le

pavage de la cour, qui faisait un effet de neige et qui encadrait

de sa nappe de lames plates une mosaïque confusØment distincte

dans l’ombre; cette mosaïque, sans doute, vue le jour, eßt offert

au regard, avec tous ses Ømaux et toutes ses couleurs, un

gigantesque blason, selon la mode florentine.  Des zigzags de

balustres montaient et descendaient, indiquant des escaliers de

terrasses.  Au-dessus de la cour se dressait une immense

architecture brumeuse et vague à cause de la nuit.  Des



intervalles de ciel, pleins d’Øtoiles, dØcoupaient une silhouette

de palais.

On apercevait un toit dØmesurØ, des pignons à volutes, des

mansardes à visiŁres comme des casques, des cheminØes pareilles à

des tours, et des entablements couverts de dieux et de dØesses

immobiles.  A travers la colonnade jaillissait dans la pØnombre

une de ces fontaines de fØerie, doucement bruyantes, qui se

versent de vasque en vasque, mŒlent la pluie à la cascade,

ressemblent à une dispersion d’Øcrin, et font au vent une folle

distribution de leurs diamants et de leurs perles comme pour

dØsennuyer les statues qui les entourent.  De longues rangØes de

fenŒtres se profilaient, sØparØes par des panoplies en ronde

bosse, et par des bustes sur des piØdouches.  Sur les acrotŁres,

des trophØes et des morions à panaches de pierre alternaient avec

les dieux.

Dans la chambre oø Øtait Gwynplaine, au fond, en face de la

fenŒtre, on voyait d’un côtØ une cheminØe aussi haute que la

muraille, et de l’autre, sous un dais, un de ces spacieux lits

fØodaux oø l’on monte avec une Øchelle et oø l’on peut se coucher

en travers.  L’escabeau du lit Øtait à côtØ.  Un rang de

fauteuils au bas des murs et un rang de chaises en avant des

fauteuils complØtaient l’ameublement.  Le plafond Øtait de forme

tumbon; un grand feu de bois à la française flambait dans la

cheminØe; à la richesse des flammes et à leurs stries roses et

vertes, un connaisseur eßt constatØ que ce feu Øtait de bois de

frŒne, trŁs grand luxe; la chambre Øtait si grande que les deux

girandoles la laissaient obscure.  ˙à et là, des portiŁres,

baissØes et flottantes, indiquaient des communications avec

d’autres chambres.  Cet ensemble avait l’aspect carrØ et massif

du temps de Jacques Ier, mode vieillie et superbe.  Comme le

tapis et la tenture de la chambre, le dais, le baldaquin, le lit,

l’escabeau, les rideaux, la cheminØe, les housses des tables, les

fauteuils, les chaises, tout Øtait velours cramoisi.  Pas d’or,

si ce n’est au plafond.  Là, à Øgale distance des quatre angles,

luisait, appliquØ à plat, un Ønorme bouclier rond de mØtal

repoussØ, oø Øtincelait un Øblouissant relief d’armoiries; dans

ces armoiries, sur deux blasons accostØs, on distinguait un

tortil de baron et une couronne de marquis; Øtait-ce du cuivre

dorØ?  Øtait-ce du vermeil?  on ne savait.  Cela semblait de

l’or.  Et au centre de ce plafond seigneurial, magnifique ciel

obscur, ce flamboyant Øcusson avait le sombre resplendissement

d’un soleil dans de la nuit.

Un homme sauvage dans lequel est amalgamØ un homme libre est à

peu prŁs aussi inquiet dans un palais que dans une prison.  Ce

lieu superbe Øtait troublant.  Toute magnificence dØgage de

l’effroi.  Quel pouvait Œtre l’habitant de cette demeure auguste?

A quel colosse toute cette grandeur appartenait-elle?  De quel

lion ce palais Øtait-il l’antre?  Gwynplaine, encore mal ØveillØ,

avait le coeur serrØ.



--Oø est-ce que je suis?  dit-il.

L’homme qui Øtait debout devant lui, rØpondit:

--Vous Œtes dans votre maison, milord.

IV

FASCINATION

II faut du temps pour revenir à la surface.

Gwynplaine avait ØtØ jetØ au fond de la stupØfaction.

On ne prend pas tout de suite pied dans l’inconnu.

Il y a des dØroutes d’idØes comme il y a des dØroutes d’armØes;

le ralliement ne se fait point immØdiatement.

On se sent en quelque sorte Øpars.  On assiste à une bizarre

dissipation de soi-mŒme.

Dieu est le bras, le hasard est la fronde, l’homme est le

caillou.  RØsistez donc, une fois lancØ.

Gwynplaine, qu’on nous passe le mot, ricochait d’un Øtonnement

sur l’autre.  AprŁs la lettre d’amour de la duchesse, la

rØvØlation de la cave de Southwark.

Dans une destinØe, quand l’inattendu commence, prØparez-vous à

ceci: coup sur coup.  Cette farouche porte une fois ouverte, les

surprises s’y prØcipitent.  La brŁche faite à votre mur, le

pŒle-mŒle des ØvØnement s’y engouffre.  L’extraordinaire ne vient

pas pour une fois.

L’extraordinaire, c’est une obscuritØ.  Cette obscuritØ Øtait sur

Gwynplaine.  Ce qui lui arrivait lui semblait inintelligible.  Il

percevait tout à travers ce brouillard qu’une commotion profonde

laisse dans l’intelligence comme la poussiŁre d’un Øcroulement.

La secousse avait ØtØ de fond en comble.  Rien de net ne

s’offrait à lui.  Pourtant la transparence se rØtablit toujours

peu à peu.  La poussiŁre tombe.  D’instant en instant, la densitØ

de l’Øtonnement dØcroît.  Gwynplaine Øtait comme quelqu’un qui

aurait l’oeil ouvert et fixe dans un songe, et qui tâcherait de

voir ce qu’il y a dedans.  Il dØcomposait ce nuage, puis le

recomposait.  Il avait des intermittences d’Øgarement.  Il

subissait cette oscillation de l’esprit dans l’imprØvu, laquelle,

tour à tour, vous pousse du côtØ oø l’on comprend, puis vous

ramŁne du côtØ oø l’on ne comprend plus.  A qui n’est-il pas

arrivØ d’avoir ce balancier dans le cerveau?



Par degrØ la dilatation se faisait en sa pensØe dans les tØnŁbres

de l’incident comme elle s’Øtait faite en sa pupille dans les

tØnŁbres du souterrain de Southwark.  Le difficile, c’Øtait de

parvenir à mettre un certain espacement entre tant de sensations

accumulØes.  Pour que cette combustion des idØes troubles, dite

comprØhension, puisse s’opØrer, il faut de l’air entre les

Ømotions.  Ici l’air manquait.  L’ØvØnement, pour ainsi dire,

n’Øtait pas respirable.  En entrant dans la terrifiante cave de

Southwark, Gwynplaine s’Øtait attendu au carcan du forçat; on lui

avait mis sur la tŒte la couronne de pair.  Comment Øtait-ce

possible?  Il n’y avait point assez de place entre ce que

Gwynplaine avait redoutØ et ce qui lui arrivait, cela s’Øtait

succØdØ trop vite, son effroi se changeait en autre chose trop

brusquement pour que ce fßt clair.  Les deux contrastes Øtaient

trop serrØs l’un contre l’autre.  Gwynplaine faisait effort pour

retirer son esprit de cet Øtau.

Il se taisait.  C’est l’instinct des grandes stupeurs qui sont

sur la dØfensive plus qu’on ne croit.  Qui ne dit rien fait face

à tout.  Un mot qui vous Øchappe, saisi par l’engrenage inconnu,

peut vous tirer tout entier sous on ne sait quelles roues.

L’Øcrasement, c’est la peur des petits.  La foule craint toujours

qu’on ne lui mette le pied dessus.  Or Gwynplaine avait ØtØ de la

foule bien longtemps.

Un Øtat singulier de l’inquiØtude humaine se traduit par ce mot:

voir venir.  Gwynplaine Øtait dans cet Øtat.  On ne se sent pas

encore en Øquilibre avec une situation qui surgit.  On surveille

quelque chose qui doit avoir une suite.  On est vaguement

attentif.  On voit venir.  Quoi?  on ne sait.  Qui?  on regarde.

L’homme au gros ventre rØpØta:

--Vous Œtes dans votre maison, milord.

Gwynplaine se tâta.  Dans les surprises, on regarde, pour

s’assurer que les choses existent, puis on se tâte, pour

s’assurer qu’on existe soi-mŒme.  C’Øtait bien à lui qu’on

parlait; mais lui-mŒme Øtait autre.  Il n’avait plus son capingot

et son esclavine de cuir.  Il avait un gilet de drap d’argent, et

un habit de satin qu’en le touchant il sentait brodØ; il sentait

une grosse bourse pleine dans la poche du gilet.  Un large

haut-de-chausses de velours recouvrait son Øtroite culotte

collante de clown; il avait des souliers à hauts talons rouges.

De mŒme qu’on l’avait transportØ dans ce palais, on lui avait

changØ ses vŒtements.

L’homme reprit:

--Que votre seigneurie daigne se souvenir de ceci: C’est moi qui

me nomme Barkilphedro.  Je suis clerc de l’amirautØ.  C’est moi



qui ai ouvert la gourde de Hardquanonne et qui en ai fait sortir

votre destinØe.  Ainsi, dans les contes arabes, un pŒcheur fait

sortir d’une bouteille un gØant.

Gwynplaine fixa ses yeux sur le visage souriant qui lui parlait.

Barkilphedro continua:

--Outre ce palais, milord.  vous avez Hunkerville-house, qui est

plus grand.  Vous avez Clancharlie-castle, oø est assise votre

pairie, et qui est une forteresse du temps d’Édouard le Vieux.

Vous avez dix-neuf baillis à vous, avec leurs villages et leurs

paysans.  Ce qui met sous votre banniŁre de lord et de nobleman

environ quatrevingt mille vassaux et fiscalins.  A Clancharlie,

vous Œtes juge, juge de tout, des biens et des personnes, et vous

tenez votre cour de baron.  Le roi n’a de plus que vous que le

droit de frapper monnaie.  Le roi, que la loi normande qualifie

chief-signor, a justice, cour et coin.  Coin, c’est monnaie.  A

cela prŁs, vous Œtes roi dans votre seigneurie comme lui dans son

royaume.  Vous avez droit, comme baron, à un gibet de quatre

piliers en Angleterre, et, comme marquis, à une potence de sept

poteaux en Sicile; la justice du simple seigneur ayant deux

piliers, celle du châtelain trois, et celle du duc huit.  Vous

Œtes qualifiØ prince dans les anciennes chartres de Northumbre.

Vous Œtes alliØ aux vicomtes Valentia en Irlande, qui sont Power,

et aux comtes d’Umfraville en Écosse, qui sont Angus.  Vous Œtes

chef de clan comme Campbell, Ardmannach, et Mac-Callummore.  Vous

avez huit châtellenies, Reculver, Buxton, Hell-Kerters, Homble,

Moricambe, Gumdraith, Trenwardraith et d’autres.  Vous avez un

droit sur les tourbiŁres de Pillinmore et sur les carriŁres

d’albâtre de Trent; de plus vous avez tout le pays de

Penneth-chase, et vous avez une montagne avec une ancienne ville

qui est dessus.  La ville s’appelle Vinecaunton; la montagne

s’appelle Moil-enlli.  Tout cela vous fait un revenu de quarante

mille livres sterling, c’est-à-dire quarante fois les vingt-cinq

mille francs de rente dont se contente un français.

Pendant que Barkilphedro parlait, Gwynplaine, dans un crescendo

de stupeur, se souvenait.  Le souvenir est un engloutissement

qu’un mot peut remuer jusqu’au fond.  Tous ces noms prononcØs par

Barkilphedro, Gwynplaine les connaissait.  Ils Øtaient inscrits

aux derniŁres lignes de ces deux placards qui tapissaient la

cahute oø s’Øtait ØcoulØe son enfance, et, à force d’y avoir

laissØ machinalement errer ses yeux, il les savait par coeur.  En

arrivant, orphelin abandonnØ, dans la baraque roulante de

Weymouth, il y avait trouvØ son hØritage inventoriØ qui

l’attendait, et le matin, quand le pauvre petit s’Øveillait, la

premiŁre chose qu’Øpelait son regard insouciant et distrait,

c’Øtait sa seigneurie et sa pairie.  DØtail Øtrange qui

s’ajoutait à toutes ses surprises, pendant quinze ans, rôdant de

carrefour en carrefour, clown d’un trØteau nomade, gagnant son

pain au jour le jour, ramassant des liards et vivant de miettes,

il avait voyagØ avec sa fortune affichØe sur sa misŁre.



Barkilphedro toucha de l’index la cassette qui Øtait sur la

table:

--Milord, cette cassette contient deux mille guinØes que sa

gracieuse majestØ la reine vous envoie pour vos premiers besoins.

Gwynplaine fit un mouvement.

--Ce sera pour mon pŁre Ursus, dit-il.

--Soit, milord, fit Barkilphedro.  Ursus, à l’inn Tadcaster.  Le

sergent de la coiffe, qui nous a accompagnØs jusqu’ici et qui va

repartir tout à l’heure, les lui portera.  Peut-Œtre irai-je à

Londres.  En ce cas, ce serait moi.  Je m’en charge.

--Je les lui porterai moi-mŒme, repartit Gwynplaine.

Barkilphedro cessa de sourire, et dit:

--Impossible.

Il y a une inflexion de voix qui souligne.  Barkilphedro eut cet

accent.  Il s’arrŒta comme pour mettre un point aprŁs le mot

qu’il venait de dire.  Puis il continua, avec ce ton respectueux

et particulier du valet qui se sent le maître:

--Milord, vous Œtes ici à vingt-trois milles de Londres, à

Corleone-lodge, dans votre rØsidence de cour, contiguº au château

royal de Windsor.  Vous y Œtes sans que personne le sache.  Vous

y avez ØtØ transportØ dans une voiture fermØe qui vous attendait

à la porte de la geôle de Southwark.  Les gens qui vous ont

introduit dans ce palais ignorent qui vous Œtes, mais me

connaissent, et cela suffit.  Vous avez pu Œtre amenØ jusqu’à cet

appartement, au moyen d’une clef secrŁte que j’ai.  Il y a dans

la maison des personnes endormies, et ce n’est pas l’heure de

rØveiller les gens.  C’est pourquoi nous avons le temps d’une

explication, qui sera courte d’ailleurs.  Je vais vous la faire.

J’ai commission de sa majestØ.

Barkilphedro se mit à feuilleter tout en parlant une liasse de

dossiers qui Øtait prŁs de la cassette.

--Milord, voici votre patente de pair.  Voici le brevet de votre

marquisat sicilien.  Voici les parchemins et diplômes de vos huit

baronnies avec les sceaux de onze rois, depuis Baldret, roi de

Kent, jusqu’à Jacques VI et Ier, roi d’Angleterre et d’Écosse.

Voici vos lettres de prØsØance.  Voici vos baux à rentes, et les

titres et descriptions de vos fiefs, alleux, mouvances, pays et

domaines.  Ce que vous avez au-dessus de votre tŒte dans ce

blason qui est au plafond, ce sont vos deux couronnes, le tortil

à perles de baron et le cercle à fleurons de marquis.  Ici, à

côtØ, dans votre vestiaire, est votre robe de pair de velours



rouge à bandes d’hermine.  Aujourd’hui mŒme, il y a quelques

heures, le lord-chancelier, et le dØputØ-comte-marØchal

d’Angleterre, informØs du rØsultat de votre confrontation avec le

comprachicos Hardquanonne, ont pris les ordres de sa majestØ.  Sa

majestØ a signØ selon son bon plaisir qui est la mŒme chose que

la loi.  Toutes les formalitØs sont remplies.  Demain, pas plus

tard que demain, vous serez admis à la chambre des lords; on y

dØlibŁre depuis quelques jours sur un bill prØsentØ par la

couronne ayant pour objet d’augmenter de cent mille livres

sterling, qui sont deux millions cinq cent mille livres de

France, la dotation annuelle du duc de Cumberland, mari de la

reine; vous pourrez prendre part à la discussion.

Barkilphedro s’interrompit, respira lentement, et reprit:

--Pourtant rien n’est fait encore.  On n’est pas pair

d’Angleterre malgrØ soi.  Tout peut s’annuler et disparaître, à

moins que vous ne compreniez.  Un ØvØnement qui se dissipe avant

d’Øclore, cela se voit dans la politique.  Milord, le silence à

cette heure est encore sur vous.  La chambre des lords ne sera

mise au fait que demain.  Le secret de toute votre affaire a ØtØ

gardØ, par raison d’Øtat, laquelle est d’une consØquence

tellement considØrable que les personnes graves, seules informØes

en ce moment de votre existence et de vos droits, les oublieront

immØdiatement, si la raison d’Øtat leur commande de les oublier.

Ce qui est dans la nuit peut rester dans la nuit.  Il est aisØ de

vous effacer.  Cela est d’autant plus facile que vous avez un

frŁre, fils naturel de votre pŁre et d’une femme qui depuis,

pendant l’exil de votre pŁre, a ØtØ la maîtresse du roi Charles

II, ce qui fait que votre frŁre est bien en cour; or c’est à ce

frŁre, tout bâtard qu’il est, que reviendrait votre pairie.

Voulez-vous cela?  je ne le suppose pas.  Eh bien, tout dØpend de

vous.  Il faut obØir à la reine.  Vous ne quitterez cette

rØsidence que demain, dans une voiture de sa majestØ, et pour

aller à la chambre des lords.  Milord, voulez-vous Œtre pair

d’Angleterre, oui ou non?  La reine a des vues sur vous.  Elle

vous destine à une alliance quasi royale.  Lord Fermain

Clancharlie, ceci est l’instant dØcisif.  Le destin n’ouvre point

une porte sans en fermer une autre.  AprŁs de certains pas en

avant, un pas en arriŁre n’est plus possible.  Qui entre dans la

transfiguration a derriŁre lui un Øvanouissement.  Milord,

Gwynplaine est mort.  Comprenez-vous?

Gwynplaine eut un tremblement de la tŒte aux pieds, puis il se

remit.

--Oui, dit-il.

Barkilphedro sourit, salua, prit la cassette sous son manteau, et

sortit.



V

ON CROIT SE SOUVENIR, ON OUBLIE

Qu’est-ce que ces Øtranges changements à vue qui se font dans

l’âme humaine?

Gwynplaine avait ØtØ en mŒme temps enlevØ sur un sommet et

prØcipitØ dans un abîme.

Il avait le vertige.

Le vertige double.

Le vertige de l’ascension et le vertige de la chute.

MØlange fatal.

Il s’Øtait senti monter et ne s’Øtait pas senti tomber.

Voir un nouvel horizon, c’est redoutable.

Une perspective, cela donne des conseils.  Pas toujours bons.

Il avait eu devant lui la trouØe fØerique, piŁge peut-Œtre, d’un

nuage qui se dØchire et qui montre le bleu profond.

Si profond qu’il est obscur.

Il Øtait sur la montagne d’oø l’on voit les royaumes de la terre.

Montagne d’autant plus terrible qu’elle n’existe pas.  Ceux qui

sont sur cette cime sont dans un rŒve.

La tentation y est gouffre, et si puissante, que l’enfer sur ce

sommet espŁre corrompre le paradis, et que le diable y apporte

Dieu.

Fasciner l’ØternitØ, quelle Øtrange espØrance!

Là oø Satan tente JØsus, comment un homme lutterait-il?

Des palais, des châteaux, la puissance, l’opulence, toutes les

fØlicitØs humaines à perte de vue autour de soi, une mappemonde

des jouissances ØtalØes à l’horizon, une sorte de gØographie

radieuse dont on est le centre; mirage pØrilleux.

Et qu’on se figure le trouble d’une telle vision pas amenØe, sans

Øchelons prØalables franchis, sans prØcaution, sans transition.

Un homme qui s’est endormi dans un trou de taupe et qui se

rØveille sur la pointe du clocher de Strasbourg; c’Øtait là



Gwynplaine.

Le vertige est une espŁce de luciditØ formidable.  Surtout celui

qui, vous emportant à la fois vers le jour et vers la nuit, se

compose de deux tournoiements en sens inverse.

On voit trop, et pas assez.

On voit tout, et rien.

On est ce que l’auteur de ce livre a appelØ quelque part

«l’aveugle Øbloui».

Gwynplaine, restØ seul, se mit à marcher à grands pas.  Un

bouillonnement prØcŁde l’explosion.

A travers cette agitation, dans cette impossibilitØ de se tenir

en place, il mØditait.  Ce bouillonnement Øtait une liquidation.

Il faisait l’appel de ses souvenirs.  Chose surprenante qu’on ait

toujours si bien ØcoutØ ce qu’on croit à peine avoir entendu!  la

dØclaration des naufragØs lue par le shØriff dans la cave de

Southwark lui revenait parfaitement nette et intelligible; il

s’en rappelait chaque mot; il revoyait dessous toute son enfance.

Brusquement il s’arrŒta, les mains derriŁre le dos, regardant le

plafond, le ciel, n’importe, ce qui est en haut.

--Revanche!  dit-il.

Il fut comme celui qui met sa tŒte hors de l’eau.  Il lui sembla

qu’il voyait tout, le passØ, l’avenir, le prØsent, dans le

saisissement d’une clartØ subite.

Ah!  cria-t-il,--car il y a des cris au fond de la pensØe,--ah!

c’Øtait donc cela!  j’Øtais lord.  Tout se dØcouvre.  Ah!  l’on

m’a volØ, trahi, perdu, dØshØritØ, abandonnØ, assassinØ!  le

cadavre de ma destinØe a flottØ quinze ans sur la mer, et tout à

coup il a touchØ la terre, et il s’est dressØ debout et vivant!

Je renais.  Je nais!  Je sentais bien sous mes haillons palpiter

autre chose qu’un misØrable, et, quand je me tournais du côtØ des

hommes, je sentais bien qu’ils Øtaient le troupeau, et que je

n’Øtais pas le chien, mais le berger!  Pasteurs des peuples,

conducteurs d’hommes, guides et maîtres, c’est là ce qu’Øtaient

mes pŁres; et ce qu’ils Øtaient, je le suis!  Je suis

gentilhomme, et j’ai une ØpØe; je suis baron, et j’ai un casque;

je suis marquis, et j’ai un panache; je suis pair, et j’ai une

couronne.  Ah!  l’on m’avait pris tout cela!  J’Øtais l’habitant

de la lumiŁre, et l’on m’avait fait l’habitant des tØnŁbres.

Ceux qui avaient proscrit le pŁre ont vendu l’enfant.  Quand mon

pŁre a ØtØ mort, ils lui ont retirØ de dessous la tŒte la pierre

de l’exil qu’il avait pour oreiller, et ils me l’ont mise au cou,

et ils m’ont jetØ dans l’Øgout.  Oh!  ces bandits qui ont torturØ

mon enfance, oui, ils remuent et se dressent au plus profond de



ma mØmoire, oui, je les revois.  J’ai ØtØ le morceau de chair

becquetØ sur une tombe par une troupe de corbeaux.  J’ai saignØ

et criØ sous toutes ces silhouettes horribles.  Ah!  c’est donc

là qu’on m’avait prØcipitØ, sous l’Øcrasement de ceux qui vont et

viennent, sous le trØpignement de tous, au-dessous du dernier

dessous du genre humain, plus bas que le serf, plus bas que le

valet, plus bas que le goujat, plus bas que l’esclave, à

l’endroit oø le chaos devient le cloaque, au fond de la

disparition!  Et c’est de là que je sors!  c’est de là que je

remonte!  c’est de là que je ressuscite!  Et me voilà.  Revanche!

Il s’assit, se releva, prit sa tŒte dans ses mains, se remit à

marcher, et ce monologue d’une tempŒte continua en lui:

--Oø suis-je?  sur le sommet!  Oø est-ce que je viens m’abattre?

sur la cime!  Ce faîte, la grandeur, ce dôme du monde, la

toute-puissance, c’est ma maison.  Ce temple en l’air, j’en suis

un des dieux!  l’inaccessible, j’y loge.  Cette hauteur que je

regardais d’en bas, et d’oø il tombait tant de rayons que j’en

fermais les yeux, cette seigneurie inexpugnable, cette forteresse

imprenable des heureux, j’y entre.  J’y suis.  J’en suis.  Ah!

tour de roue dØfinitif!  j’Øtais en bas, je suis en haut.  En

haut, à jamais!  me voilà lord, j’aurai un manteau d’Øcarlate,

j’aurai des fleurons sur la tŒte, j’assisterai au couronnement

des rois, ils prŒteront serment entre mes mains, je jugerai les

ministres et les princes, j’existerai.  Des profondeurs oø l’on

m’avait jetØ, je rejaillis jusqu’au zØnith.  J’ai des palais de

ville et de campagne, des hôtels, des jardins, des chasses, des

forŒts, des carrosses, des millions, je donnerai des fŒtes, je

ferai des lois, j’aurai le choix des bonheurs et des joies, et le

vagabond Gwynplaine, qui n’avait pas le droit de prendre une

fleur dans l’herbe, pourra cueillir des astres dans le ciel!

FunŁbre rentrØe de l’ombre dans une âme.  Ainsi s’opØrait, en ce

Gwynplaine qui avait ØtØ un hØros, et qui, disons-le, n’avait

peut-Œtre pas cessØ de l’Œtre, le remplacement de la grandeur

morale par la grandeur matØrielle.  Transition lugubre.

Effraction d’une vertu par une troupe de dØmons qui passe.

Surprise faite au côtØ faible de l’homme.  Toutes les choses

infØrieures qu’on appelle supØrieures, les ambitions, les

volontØs louches de l’instinct, les passions, les convoitises,

chassØes loin de Gwynplaine par l’assainissement du malheur,

reprenaient tumultueusement possession de ce gØnØreux coeur.  Et

à quoi cela avait-il tenu?  à la trouvaille d’un parchemin dans

une Øpave charriØe par la mer.  Le viol d’une conscience par un

hasard, cela se voit.

Gwynplaine buvait à pleine gorgØe l’orgueil, ce qui lui faisait

l’âme obscure.  Tel est ce vin tragique.

Cet Øtourdissement l’envahissait; il faisait plus qu’y consentir,

il le savourait.  Effet d’une longue soif.  Est-on complice de la

coupe oø l’on perd sa raison?  Il avait toujours vaguement dØsirØ



cela.  Il regardait sans cesse du côtØ des grands; regarder,

c’est souhaiter.  L’aiglon ne naît pas impunØment dans l’aire.

˚tre lord.  Maintenant, à de certains moments, il trouvait cela

tout simple.

Peu d’heures s’Øtaient ØcoulØes, comme le passØ d’hier Øtait dØjà

loin!

Gwynplaine avait rencontrØ l’embuscade du mieux, ennemi du bien.

Malheur à celui dont on dit: A-t-il du bonheur!

On rØsiste à l’adversitØ mieux qu’à la prospØritØ.  On se tire de

la mauvaise fortune plus entier que de la bonne.  Charybde est la

misŁre, mais Scylla est la richesse.  Ceux qui se dressaient sous

la foudre sont terrassØs par l’Øblouissement.  Toi qui ne

t’Øtonnais pas du prØcipice, crains d’Œtre emportØ sur les

lØgions d’ailes de la nuØe et du songe.  L’ascension t’ØlŁvera et

t’amoindrira.  L’apothØose a une sinistre puissance d’abattre.

Se connaître en bonheur, ce n’est pas facile.  Le hasard n’est

autre chose qu’un dØguisement.  Rien ne trompe comme ce

visage-là.  Est-il la Providence?  Est-il la FatalitØ?

Une clartØ peut ne pas Œtre une clartØ.  Car la lumiŁre est

vØritØ, et une lueur peut Œtre une perfidie.  Vous croyez qu’elle

Øclaire, non, elle incendie.

Il fait nuit; une main pose une chandelle, vil suif devenu

Øtoile, au bord d’une ouverture dans les tØnŁbres.  Le phalŁne y

va.

Dans quelle mesure est-il responsable?

Le regard du feu fascine le phalŁne de mŒme que le regard du

serpent fascine l’oiseau.

Que le phalŁne et l’oiseau n’aillent point là, cela leur est-il

possible?  Est-il possible à la feuille de refuser obØissance au

vent?  Est-il possible à la pierre de refuser obØissance à la

gravitation?

Questions matØrielles, qui sont aussi des questions morales.

AprŁs la lettre de la duchesse, Gwynplaine s’Øtait redressØ.  Il

y avait en lui de profondes attaches qui avaient rØsistØ.  Mais

les bourrasques, aprŁs avoir ØpuisØ le vent d’un côtØ de

l’horizon, recommencent de l’autre, et la destinØe, comme la

nature, a ses acharnements.  Le premier coup Øbranle, le second

dØracine.

HØlas!  comment tombent les chŒnes?



Ainsi, celui qui, enfant de dix ans, seul sur la falaise de

Portland, prŒt à livrer bataille, regardait fixement les

combattants à qui il allait avoir affaire, la rafale qui

emportait le navire oø il comptait s’embarquer, le gouffre qui

lui dØrobait cette planche de salut, le vide bØant dont la menace

est de reculer, la terre qui lui refusait un abri, le zØnith qui

lui refusait une Øtoile, la solitude sans pitiØ, l’obscuritØ sans

regard, l’ocØan, le ciel, toutes les violences dans un infini et

toutes les Ønigmes dans l’autre; celui qui n’avait pas tremblØ ni

dØfailli devant l’ØnormitØ hostile de l’inconnu; celui qui, tout

petit, avait tenu tŒte à la nuit comme l’ancien Hercule avait

tenu tŒte à la mort, celui qui, dans ce conflit dØmesurØ, avait

fait ce dØfi de mettre toutes les chances contre lui en adoptant

un enfant, lui enfant, et en s’embarrassant d’un fardeau, lui

fatiguØ et fragile, rendant ainsi plus faciles les morsures à sa

faiblesse, et ôtant lui-mŒme les museliŁres aux monstres de

l’ombre embusquØs autour de lui; celui qui, belluaire avant

l’âge, avait, tout de suite, dŁs ses premiers pas hors du

berceau, pris corps à corps la destinØe; celui que sa

disproportion avec la lutte n’avait pas empŒchØ de lutter; celui

qui, voyant tout à coup se faire autour de lui une occultation

effrayante du genre humain, avait acceptØ cette Øclipse et

continuØ superbement sa marche; celui qui avait su avoir froid,

avoir soif, avoir faim, vaillamment; celui qui, pygmØe par la

stature, avait ØtØ colosse par l’âme; ce Gwynplaine qui avait

vaincu l’immense vent de l’abîme sous sa double forme, tempŒte et

misŁre, chancelait sous ce souffle, une vanitØ!

Ainsi, quand elle a ØpuisØ les dØtresses, les dØnßments, les

orages, les rugissements, les catastrophes, les agonies, sur un

homme restØ debout, la FatalitØ se met à sourire, et l’homme,

brusquement devenu ivre, trØbuche.

Le sourire de la FatalitØ.  S’imagine-t-on rien de plus terrible?

C’est la derniŁre ressource de l’impitoyable essayeur d’âmes qui

Øprouve les hommes.  Le tigre qui est dans le destin fait parfois

patte de velours.  PrØparation redoutable.  Douceur hideuse du

monstre.

La coïncidence d’un affaiblissement avec un agrandissement, tout

homme a pu l’observer en soi.  Une croissance soudaine disloque

et donne la fiŁvre.

Gwynplaine avait dans le cerveau le tourbillonnement vertigineux

d’une foule de nouveautØs, tout le clair-obscur de la

mØtamorphose, on ne sait quelles confrontations Øtranges, le choc

du passØ contre l’avenir, deux Gwynplaines, lui-mŒme double; en

arriŁre, un enfant en guenilles, sorti de la nuit, rôdant,

grelottant, affamØ, faisant rire, en avant, un seigneur Øclatant,

fastueux, superbe, Øblouissant Londres.  Il se dØpouillait de

l’un et s’amalgamait à l’autre.  Il sortait du saltimbanque et

entrait dans le lord.  Changements de peau qui sont parfois des



changements d’âme.  Par instants cela ressemblait trop au songe.

C’Øtait complexe, mauvais et bon.  Il pensait à son pŁre.  Chose

poignante, un pŁre qui est un inconnu.  Il essayait de se le

figurer.  Il pensait à ce frŁre dont on venait de lui parler.

Ainsi, une famille!  Quoi!  une famille, à lui Gwynplaine!  Il se

perdait dans des Øchafaudages fantastiques.  Il avait des

apparitions de magnificences; des solennitØs inconnues s’en

allaient en nuage devant lui; il entendait des fanfares.

--Et puis, disait-il, je serai Øloquent.

Et il se reprØsentait une entrØe splendide à la chambre des

lords.  Il arrivait gonflØ de choses nouvelles.  Que n’avait-il

pas à dire?  Quelle provision il avait faite!  Quel avantage

d’Œtre, au milieu d’eux, l’homme qui a vu, touchØ, subi,

souffert, et de pouvoir leur crier: J’ai ØtØ prŁs de tout ce dont

vous Œtes loin!  A ces patriciens repus d’illusions, il leur

jettera la rØalitØ à la face, et ils trembleront, car il sera

vrai, et ils applaudiront, car il sera grand.  Il surgira parmi

ces tout-puissants, plus puissant qu’eux; il leur apparaîtra

comme le porte-flambeau, car il leur montrera la vØritØ, et comme

le porte-glaive, car il leur montrera la justice.  Quel triomphe!

Et tout en faisant ces constructions dans son esprit, lucide et

trouble à la fois, il avait des mouvements de dØlire, des

accablements dans le premier fauteuil venu, des sortes

d’assoupissements, des sursauts.  Il allait, venait, regardait le

plafond, examinait les couronnes, Øtudiait vaguement les

hiØroglyphes du blason, palpait le velours du mur, remuait les

chaises, retournait les parchemins, lisait les noms, Øpelait les

titres, Buxton, Homble, Gumdraith, Hunkerville, Clancharlie,

comparait les cires et les cachets, tâtait les tresses de soie

des sceaux royaux, s’approchait de la fenŒtre, Øcoutait le

jaillissement de la fontaine, constatait les statues, comptait

avec une patience de somnambule les colonnes de marbre, et

disait: Cela est.

Et il touchait son habit de satin, et il s’interrogeait:

--Est-ce que c’est moi?  Oui.

Il Øtait en pleine tempŒte intØrieure.

Dans cette tourmente, sentit-il sa dØfaillance et sa fatigue?

But-il, mangea-t-il, dormit-il?  S’il le fit, ce fut sans le

savoir.  Dans de certaines situations violentes, les instincts se

satisfont comme bon leur semble sans que la pensØe s’en mŒle.

D’ailleurs sa pensØe Øtait moins une pensØe qu’une fumØe.  Au

moment oø le flamboiement noir de l’Øruption se dØgorge à travers

son puits plein de tourbillons, le cratŁre a-t-il conscience des

troupeaux qui paissent l’herbe au pied de sa montagne?

Les heures passŁrent.



L’aube parut et fit le jour.  Un rayon blanc pØnØtra dans la

chambre et en mŒme temps entra dans l’esprit de Gwynplaine.

--Et Dea!  lui dit la clartØ.

LIVRE SIXI¨ME

ASPECTS VARIÉS D’URSUS

I

CE QUE DIT LE MISANTHROPE

AprŁs qu’Ursus eut vu Gwynplaine s’enfoncer sous la porte de la

geôle de Southwark, il demeura, hagard, dans le recoin oø il

s’Øtait mis en observation.  Il eut longtemps dans l’oreille ce

grincement de serrures et de verrous qui semble le hurlement de

joie de la prison dØvorant un misØrable.  Il attendit.  Quoi?  Il

Øpia.  Quoi?  Ces inexorables portes, une fois fermØes, ne se

rouvrent pas tout de suite; elles sont ankylosØes par leur

stagnation dans les tØnŁbres et elles ont les mouvements

difficiles, surtout lorsqu’il s’agit de dØlivrer; entrer, soit;

sortir, c’est diffØrent.  Ursus le savait.  Mais attendre est une

chose qu’on n’est pas libre de cesser à volontØ; on attend malgrØ

soi; les actions que nous faisons dØgagent une force acquise qui

persiste mŒme lorsqu’il n’y a plus d’objet, qui nous possŁde et

nous tient, et qui nous oblige pendant quelque temps à continuer

ce qui est dØsormais sans but.  Le guet inutile, posture inepte

que nous avons tous eue dans l’occasion, perte de temps que fait

machinalement tout homme attentif à une chose disparue.  Personne

n’Øchappe à ces fixitØs-là.  On s’obstine avec une sorte

d’acharnement distrait.  On ne sait pourquoi l’on reste à cet

endroit oø l’on est, mais on y reste.  Ce qu’on a commencØ

activement, on le continue passivement.  TØnacitØ Øpuisante d’oø

l’on sort accablØ.  Ursus, diffØrent des autres hommes, fut

pourtant, comme le premier venu, clouØ sur place par cette

rŒverie mŒlØe de surveillance oø nous plonge un ØvØnement qui

peut tout sur nous et sur lequel nous ne pouvons rien.  Il

considØrait tour à tour les deux murailles noires, tantôt la

basse, tantôt la haute, tantôt la porte oø il y avait une Øchelle

de potence, tantôt la porte oø il y avait une tŒte de mort; il

Øtait comme pris dans cet Øtau composØ d’une prison et d’un

cimetiŁre.  Cette rue ØvitØe et impopulaire avait si peu de

passants qu’on ne remarquait point Ursus.

Enfin il sortit de l’encoignure quelconque qui l’abritait, espŁce



de guØrite de hasard oø il Øtait en vedette, et il s’en alla à

pas lents.  Le jour baissait, tant sa faction avait ØtØ longue.

De temps en temps il tournait le cou et regardait l’affreux

guichet bas oø Øtait entrØ Gwynplaine.  Il avait l’oeil vitreux

et stupide.  Il arriva au bout de la ruelle, prit une autre rue,

puis une autre, retrouvant vaguement l’itinØraire par oø il avait

passØ quelques heures auparavant.  Par intervalles il se

retournait, comme s’il pouvait encore voir la porte de la prison,

quoiqu’il ne fßt plus dans la rue oø Øtait la geôle.  Peu à peu

il se rapprochait du Tarrinzeau-field.  Les lanes qui

avoisinaient le champ de foire Øtaient des sentiers dØserts entre

des clôtures de jardins.  Il marchait courbØ le long des haies et

des fossØs.  Tout à coup il fit halte, et se redressa, et il

cria:--Tant mieux!

En mŒme temps il se donna deux coups de poing sur la tŒte, puis

deux coups de poing sur les cuisses, ce qui indique l’homme qui

juge les choses comme il faut les juger.

Et il se mit à grommeler entre cuir et chair, par moments avec

des Øclats de voix:

--C’est bien fait!  Ah!  le gueux!  le brigand!  le chenapan!  le

vaurien!  le sØditieux!  Ce sont ses propos sur le gouvernement

qui l’ont menØ là.  C’est un rebelle.  J’avais chez moi un

rebelle.  J’en suis dØlivrØ.  J’ai de la chance.  Il nous

compromettait.  FourrØ au bagne!  Ah!  tant mieux!  Excellence

des lois.  Ah!  l’ingrat!  moi qui l’avais ØlevØ!  Donnez-vous

donc de la peine!  Quel besoin avait-il de parler et de

raisonner?  Il s’est mŒlØ des questions d’Øtat!  Je vous demande

un peu!  En maniant des sous, il a dØblatØrØ sur l’impôt, sur les

pauvres, sur le peuple, sur ce qui ne le regardait pas!  il s’est

permis des rØflexions sur les pence!  il a commentØ mØchamment et

malicieusement le cuivre de la monnaie du royaume!  il a insultØ

les liards de sa majestØ!  un farthing, c’est la mŒme chose que

la reine!  l’effigie sacrØe, morbleu, l’effigie sacrØe.  A-t-on

une reine, oui ou non?  respect à son vert-de-gris.  Tout se

tient dans le gouvernement.  Il faut connaître cela.  J’ai vØcu,

moi.  Je sais les choses.  On me dira: Mais vous renoncez donc à

la politique?  La politique, mes amis, je m’en soucie autant que

du poil bourru d’un âne.  J’ai reçu un jour un coup de canne d’un

baronnet.  Je me suis dit: Cela suffit, je comprends la

politique.  Le peuple n’a qu’un liard, il le donne, la reine le

prend, le peuple remercie.  Rien de plus simple.  Le reste

regarde les lords.  Leurs seigneuries les lords spirituels et

temporels.  Ah!  Gwynplaine est sous clef!  Ah!  il est aux

galŁres!  c’est juste.  C’est Øquitable, excellent, mØritØ et

lØgitime.  C’est sa faute.  Bavarder est dØfendu.  Es-tu un lord,

imbØcile?  Le wapentake l’a saisi, le justicier-quorum l’a

emmenØ, le shØriff le tient.  Il doit Œtre en ce moment-ci

ØpluchØ par quelque sergent de la coiffe.  Comme ça vous plume

les crimes, ces habiles gens-là!  CoffrØ, mon drôle!  Tant pis

pour lui, tant mieux pour moi!  Je suis, ma foi, bien content.



J’avoue ingØnument que j’ai de la chance.  Quelle extravagance

j’avais faite de ramasser ce petit et cette petite!  Nous Øtions

si tranquilles auparavant, Homo et moi!  Qu’est-ce qu’ils

venaient faire dans ma baraque, ces gredins-là?  Les ai-je assez

couvØs quand ils Øtaient mioches!  les ai-je assez traînØs avec

ma bricole!  joli sauvetage!  lui sinistrement laid, elle borgne

des deux yeux!  Privez-vous donc de tout!  Ai-je assez tØtØ pour

eux les mamelles de la famine!  ˙a grandit, ça fait l’amour!  Des

flirtations d’infirmes, c’est là que nous en Øtions.  Le crapaud

et la taupe, idylle.  J’avais ça dans mon intimitØ.  Tout cela

devait finir par la justice.  Le crapaud a parlØ politique, c’est

bon.  M’en voilà dØlivrØ.  Quand le wapentake est venu, j’ai

d’abord ØtØ bŒte, on doute toujours du bonheur, j’ai cru que je

ne voyais pas ce que je voyais, que c’Øtait impossible, que

c’Øtait un cauchemar, que c’Øtait une farce que me faisait le

rŒve.  Mais non, il n’y a rien de plus rØel.  C’est plastique.

Gwynplaine est bellement en prison.  C’est un coup de la

providence.  Merci, bonne madame.  C’est ce monstre qui, avec le

tapage qu’il faisait, a attirØ l’attention sur mon Øtablissement,

et a dØnoncØ mon pauvre loup!  Parti, le Gwynplaine!  Et me voilà

dØbarrassØ des deux.  D’un caillou deux bosses.  Car Dea en

mourra.  Quand elle ne verra plus Gwynplaine--elle le voit,

l’idiote!--elle n’aura plus de raison d’Œtre, elle se dira:

Qu’est-ce que je fais en ce monde?  Et elle partira, elle aussi.

Bon voyage.  Au diable tous les deux.  Je les ai toujours

dØtestØs, ces Œtres!  CrŁve, Dea.  Ah!  que je suis content!

II

CE QU’IL FAIT

Il rejoignit l’inn Tadcaster.

Six heures et demie sonnaient, la demie passØ six, comme disent

les anglais.  C’Øtait un peu avant le crØpuscule.

Maître Nicless Øtait sur le pas de sa porte.  Sa face consternØe

n’avait point rØussi depuis le matin à se dØtendre, et

l’effarement y Øtait restØ figØ.

Du plus loin qu’il aperçut Ursus:

--Eh bien?  cria-t-il.

--Eh bien quoi?

--Gwynplaine va-t-il revenir?  Il serait grand temps.  Le public

ne tardera pas à arriver.  Aurons-nous ce soir la reprØsentation

de l’Homme qui Rit?



--L’Homme qui Rit, c’est moi, dit Ursus.

Et il regarda le tavernier avec un ricanement Øclatant.

Puis il monta droit au premier, ouvrit la fenŒtre voisine de

l’enseigne de l’inn, se pencha, allongea le poing, fit une pesØe

sur l’Øcriteau de Gwynplaine--l’Homme qui Rit, et sur le panneau

affiche de Chaos vaincu, dØcloua l’un, arracha l’autre, mit ces

deux planches sous son bras, et redescendit.  Maître Nicless le

suivait des yeux.

--Pourquoi dØcrochez-vous ça?

Ursus partit d’un second Øclat de rire.

--Pourquoi riez-vous?  reprit l’hôtelier.

--Je rentre dans la vie privØe.

Maître Nicless comprit, et donna ordre à son lieutenant, le boy

Govicum, d’annoncer à quiconque se prØsenterait qu’il n’y aurait

pas de reprØsentation le soir.  Il ôta de la porte la

futaille-niche oø se faisait la recette, et la rencogna dans un

angle de la salle basse.

Un moment aprŁs, Ursus montait dans la Green-Box.

Il posa dans un coin les deux Øcriteaux, et pØnØtra dans ce qu’il

appelait «le pavillon des femmes».

Dea dormait.

Elle Øtait sur son lit, tout habillØe et son corps de jupe

dØfait, comme dans les siestes.

PrŁs d’elle, Vinos et Fibi, assises, l’une sur un escabeau,

l’autre à terre, songeaient.

MalgrØ l’heure avancØe, elles n’avaient point revŒtu leur tricot

de dØesses, signe de profond dØcouragement.  Elles Øtaient

restØes empaquetØes dans leur guimpe de bure et dans leur robe de

grosse toile.

Ursus considØra Dea.

--Elle s’essaie à un plus long sommeil, murmura-t-il.

Il apostropha Fibi et Vinos.

--Vous savez, vous autres.  C’est fini la musique.  Vous pouvez

mettre vos trompettes dans votre tiroir.  Vous avez bien fait de

ne pas vous harnacher en dØitØs.  Vous Œtes bien laides comme

ceci, mais vous avez bien fait.  Gardez vos cotillons de torchon.



Pas de reprØsentation ce soir.  Ni demain, ni aprŁs-demain, ni

aprŁs aprŁs-demain.  Plus de Gwynplaine.  Pas plus de Gwynplaine

que sur ma patte.

Et il se remit à regarder Dea.

--Quel coup ça va lui donner!  Ce sera comme une chandelle qu’on

souffle.

Il enfla ses joues.

--Fouhh!--Plus rien.

Il eut un petit rire sec.

--Gwynplaine de moins, c’est tout de moins.  Ce sera comme si je

perdais Homo.  Ce sera pire.  Elle sera plus seule qu’une autre.

Les aveugles, ça patauge dans plus de tristesse que nous.

Il alla a la lucarne du fond.

--Comme les jours allongent!  on y voit encore à sept heures.

Pourtant allumons le suif.

Il battit le briquet et alluma la lanterne du plafond de la

Green-Box.

Il se pencha sur Dea.

--Elle va s’enrhumer.  Les femmes, vous lui avez trop dØlacØ son

capingot.  Il y a le proverbe français:

     On est en avril,

     N’ôte pas un fil.

Il vit briller à terre une Øpingle, la ramassa et la piqua sur sa

manche.  Puis il arpenta la Green-Box en gesticulant.

--Je suis en pleine possession de mes facultØs.  Je suis lucide,

archilucide.  Je trouve cet ØvØnement trŁs correct, et j’approuve

ce qui se passe.  Quand elle va se rØveiller, je lui dirai tout

net l’incident.  La catastrophe ne se fera pas attendre.  Plus de

Gwynplaine.  Bonsoir, Dea.  Comme tout ça est bien arrangØ!

Gwynplaine dans la prison.  Dea au cimetiŁre.  Ils vont se faire

vis-à-vis.  Danse macabre.  Deux destinØes qui rentrent dans la

coulisse.  Serrons les costumes.  Bouclons la valise.  Valise,

lisez cercueil.  C’Øtait manquØ, ces deux crØatures-là.  Dea sans

yeux, Gwynplaine sans visage.  Là-haut le bon Dieu rendra la

clartØ à Dea et la beautØ à Gwynplaine.  La mort est une mise en

ordre.  Tout est bien.  Fibi, Vinos, accrochez vos tambourins au

clou.  Vos talents pour le vacarme vont se rouiller, mes belles.

On ne jouera plus, on ne trompettera plus.  Chaos vaincu est

vaincu.  L’Homme qui Rit est flambØ.  Taratantara est mort.



Cette Dea dort toujours.  Elle fait aussi bien.  A sa place, je

ne me rØveillerais pas.  Bah!  elle sera vite rendormie.  C’est

tout de suite mort, une mauviette comme ça.  Voilà ce que c’est

que de s’occuper de politique.  Quelle leçon!  Et comme les

gouvernements ont raison!  Gwynplaine au shØriff.  Dea au

fossoyeur.  C’est parallŁle.  SymØtrie instructive.  J’espŁre

bien que le tavernier a barricadØ la porte.  Nous allons mourir

ce soir entre nous, en famille.  Pas moi, ni Homo.  Mais Dea.

Moi, je continuerai de faire rouler le berlingot.  J’appartiens

aux mØandres de la vie vagabonde.  Je congØdierai les deux

filles.  Je n’en garderai pas mŒme une.  J’ai de la tendance à

Œtre un vieux dØbauchØ.  Une servante chez un libertin, c’est du

pain sur la planche.  Je ne veux pas de tentation.  Ce n’est plus

de mon âge.  _Turpe senilis amor_.  Je poursuivrai ma route tout

seul avec Homo.  C’est Homo qui va Œtre ØtonnØ!  Oø est

Gwynplaine?  oø est Dea?  Mon vieux camarade, nous revoilà

ensemble.  Par la peste, je suis ravi.  ˙a m’encombrait, leurs

bucoliques.  Ah!  ce garnement de Gwynplaine qui ne revient mŒme

pas!  Il nous plante là.  C’est bon.  Maintenant c’est le tour de

Dea.  Ce ne sera pas long.  J’aime les choses finies.  Je ne

donnerais pas une chiquenaude sur le bout du nez du diable pour

l’empŒcher de crever.  CrŁve, entends-tu!  Ah!  elle se rØveille!

Dea ouvrit les paupiŁres; car beaucoup d’aveugles ferment les

yeux pour dormir.  Son doux visage ignorant avait tout son

rayonnement.

--Elle sourit, murmura Ursus, et moi je ris.  ˙a va bien.

Dea appela.

--Fibi!  Vinos!  Il doit Œtre l’heure de la reprØsentation.  Je

crois avoir dormi longtemps.  Venez m’habiller.

Ni Fibi, ni Vinos ne bougŁrent.

Cependant cet ineffable regard d’aveugle qu’avait Dea venait de

rencontrer la prunelle d’Ursus.  Il tressaillit.

--Eh bien!  cria-t-il, qu’est-ce que vous faites donc?  Vinos,

Fibi, vous n’entendez pas votre maîtresse?  Est-ce que vous Œtes

sourdes?  Vite!  la reprØsentation va commencer.

Les deux femmes regardŁrent Ursus, stupØfaites.

Ursus vocifØra.

--Vous ne voyez pas le public qui entre.  Fibi, habille Dea.

Vinos, tambourine.

ObØissance, c’Øtait Fibi.  Passive, c’Øtait Vinos.  A elles deux

elles personnifiaient la soumission.  Leur maître Ursus avait

toujours ØtØ pour elle une Ønigme.  N’Œtre jamais compris est une



raison pour Œtre toujours obØi.  Elles pensŁrent simplement qu’il

devenait fou, et exØcutŁrent l’ordre.  Fibi dØcrocha le costume

et Vinos le tambour.

Fibi commença à habiller Dea.  Ursus baissa la portiŁre du

gynØcØe et, de derriŁre le rideau, continua:

--Regarde donc, Gwynplaine!  la cour est dØjà plus qu’à moitiØ

remplie de multitude.  On se bouscule dans les vomitoires.

Quelle foule!  que dis-tu de Fibi et de Vinos qui n’avaient pas

l’air de s’en apercevoir?  que ces femmes brØhaignes sont

stupides!  qu’on est bŒte en Egypte!  Ne soulŁve pas la portiŁre.

Sois pudique, Dea s’habille.

Il fit une pause, et tout à coup on entendit cette exclamation:

--Que Dea est belle!

C’Øtait la voix de Gwynplaine.  Fibi et Vinos eurent une secousse

et se retournŁrent.  C’Øtait la voix de Gwynplaine, mais dans la

bouche d’Ursus.

Ursus, d’un signe, par l’entre-bâillement de la portiŁre, leur

fit dØfense de s’Øtonner.

Il reprit avec la voix de Gwynplaine:

--Ange!

Puis il rØpliqua avec la voix d’Ursus:

--Dea, un ange!  tu es fou, Gwynplaine.  Il n’y a de mammifŁre

volant que la chauve-souris.

Et il ajouta:

--Tiens, Gwynplaine, va dØtacher Homo.  Ce sera plus raisonnable.

Et il descendit l’escalier d’arriŁre de la Green-Box, trŁs vite,

à la façon leste de Gwynplaine.  Tapage imitatif que Dea put

entendre.

Il avisa dans la cour le boy que toute cette aventure faisait

oisif et curieux.

--Tends tes deux mains, lui dit-il tout bas.  Et il lui vida

dedans une poignØe de sous.  Govicum fut attendri de cette

munificence.  Ursus lui chuchota à l’oreille:

--Boy, installe-toi dans la cour, saute, danse, cogne, gueule,

braille, siffle, roucoule, hennis, applaudis, trØpigne, Øclate de

rire, casse quelque chose.



Maître Nicless, humiliØ et dØpitØ de voir les gens venus pour

l’Homme qui Rit rebrousser chemin et refluer vers les autres

baraques du champ de foire, avait fermØ la porte de l’inn; il

avait mŒme renoncØ à donner à boire ce soir-là, afin d’Øviter

l’ennui des questions; et, dans le dØsoeuvrement de la

reprØsentation manquØe, chandelle au poing, il regardait dans la

cour du haut du balcon.  Ursus, avec la prØcaution de mettre sa

voix entre parenthŁses dans les paumes de ses deux mains ajustØes

à sa bouche, lui cria:

--Gentleman, faites comme votre boy, glapissez, jappez, hurlez.

Il remonta dans la Green-Box et dit au loup:

--Parle le plus que tu pourras.

Et, haussant la voix:

--Il y a trop de foule.  Je crois que nous allons avoir une

reprØsentation cahotØe.

Cependant Vinos tapait du tambour.

Ursus poursuivit:

--Dea est habillØe.  On va pouvoir commencer.  Je regrette qu’on

ait laissØ entrer tant de public.  Comme ils sont tassØs!  Mais

vois donc, Gwynplaine!  y en a-t-il de la tourbe effrØnØe!  je

gage que nous ferons notre plus grosse recette aujourd’hui.

Allons, drôlesses, toutes deux à la musique!  Arrive ici, Fibi,

saisis ton clairon.  Bon, Vinos, rosse ton tambour.  Flanque-lui

une raclØe.  Fibi, prends une pose de RenommØe.  Mesdemoiselles,

je ne vous trouve pas assez nues comme cela.  Otez-moi ces

jaquettes.  Remplacez la toile par la gaze.  Le public aime les

formes de la femme.  Laissons tonner les moralistes.  Un peu

d’indØcence, morbleu.  Soyons voluptueuses.  Et ruez-vous dans

des mØlodies Øperdues.  Ronflez, cornez, crØpitez, fanfarez,

tambourinez!  Que de monde, mon pauvre Gwynplaine!

Il s’interrompit:

--Gwynplaine, aide-moi.  Baissons le panneau.

Cependant il dØploya son mouchoir.

--Mais d’abord laisse-moi mugir dans mon haillon.

Et il se moucha Ønergiquement, ce que doit toujours faire un

engastrimythe.

Son mouchoir remis dans sa poche, il retira les clavettes du jeu

de poulies qui fit son grincement ordinaire.  Le panneau

s’abaissa.



--Gwynplaine, il est inutile d’Øcarter la triveline.  Gardons le

rideau jusqu’à ce que la reprØsentation commence.  Nous ne

serions pas chez nous.  Vous, venez sur l’avant-scŁne toutes

deux.  Musique, mesdemoiselles!  Poum!  Poum!  Poum!  La chambrØe

est bien composØe.  C’est la lie du peuple.  Que de populace, mon

Dieu!

Les deux brehaignes, abruties d’obØissance, s’installŁrent avec

leurs instruments à leur place habituelle aux deux angles du

panneau abaisse.

Alors Ursus devint extraordinaire.  Ce ne fut plus un homme, ce

fut une foule.  Force de faire la plØnitude avec le vide, il

appela à son secours une ventriloquie prodigieuse.  Tout

l’orchestre de voix humaines et bestiales qu’il avait en lui

entra en branle à la fois.  Il se fit lØgion.  Quelqu’un qui eßt

fermØ les yeux eßt cru Œtre dans une place publique un jour de

fŒte ou un jour d’Ømeute.  Le tourbillon de bØgaiements et de

clameurs qui sortait d’Ursus chantait, clabaudait, causait,

toussait, crachait, Øternuait, prenait du tabac, dialoguait,

faisait les demandes et les rØponses, tout cela à la fois.  Les

syllabes ØbauchØes rentraient les unes dans les autres.  Dans

cette cour oø il n’y avait rien, on entendait des hommes, des

femmes, des enfants.  C’Øtait la confusion claire du brouhaha.  A

travers ce fracas, serpentaient, comme dans une fumØe, des

cacophonies Øtranges, des gloussements d’oiseaux, des jurements

de chats, des vagissements d’enfants qui tettent.  On distinguait

l’enrouement des ivrognes.  Le mØcontentement des dogues sous les

pieds des gens bougonnait.  Les voix venaient de loin et de prŁs,

d’en haut et d’en bas, du premier plan et du dernier.  L’ensemble

Øtait une rumeur, le dØtail Øtait un cri.  Ursus cognait du

poing, frappait du pied, jetait sa voix tout au fond de la cour,

puis la faisait venir de dessous terre.  C’Øtait orageux et

familier.  Il passait du murmure au bruit, du bruit au tumulte,

du tumulte à l’ouragan.  Il Øtait lui et tous.  Soliloque et

polyglotte.  De mŒme qu’il y a le trompe-l’oeil, il y a le

trompe-l’oreille.  Ce que ProtØe faisait pour le regard, Ursus le

faisait pour l’ouïe.  Rien de merveilleux comme ce fac-similØ de

la multitude.  De temps en temps il Øcartait la portiŁre du

gynØcØe et regardait Dea.  Dea Øcoutait.

De son côtØ dans la cour le boy faisait rage.

Vinos et Fibi s’essoufflaient consciencieusement dans les

trompettes et se dØmenaient sur les tambourins.  Maître Nicless,

spectateur unique, se donnait, comme elles, l’explication

tranquille qu’Ursus Øtait fou, ce qui du reste n’Øtait qu’un

dØtail grisâtre ajoutØ à sa mØlancolie.  Le brave hôtelier

grommelait: Quel dØsordres!  Il Øtait sØrieux comme quelqu’un qui

se souvient qu’il y a des lois.

Govicum, ravi d’Œtre utile à du dØsordre, se dØmenait presque



autant qu’Ursus.  Cela l’amusait.  De plus, il gagnait ses sous.

Homo Øtait pensif.

A son vacarme, Ursus mŒlait des paroles.

--C’est comme à l’ordinaire, Gwynplaine, il y a de la cabale.

Nos concurrents sapent nos succŁs.  La huØe, assaisonnement du

triomphe.  Et puis les gens sont trop nombreux.  Ils sont mal à

leur aise.  L’angle des coudes du voisin ne dispose pas à la

bienveillance.  Pourvu qu’ils ne cassent pas les banquettes!

Nous allons Œtre en proie à une population insensØe.  Ah!  si

notre ami Tom-Jim-Jack Øtait là!  mais il ne vient plus.  Vois

donc toutes ces tŒtes les unes sur les autres.  Ceux qui sont

debout n’ont pas l’air content, quoique se tenir debout soit,

selon Galien, un mouvement, que ce grand homme appelle «le

mouvement tonique».  Nous abrØgerons le spectacle.  Comme il n’y

a que _Chaos vaincu_ d’affichØ, nous ne jouerons pas _Ursus

rursus_.  C’est toujours ça de gagnØ.  Quel hourvari!  O

turbulence aveugle des masses!  Ils nous feront quelque dØgât!

˙a ne peut pourtant pas continuer comme ça.  Nous ne pourrions

pas jouer.  On ne saisirait pas un mot de la piŁce.  Je vais les

haranguer.  Gwynplaine, Øcarte un peu la triveline.  Citoyens...

Ici Ursus se cria à lui-mŒme d’une voix fØbrile et pointue:

--A bas le vieux!

Et il reprit, de sa voix à lui:

--Je crois que le peuple m’insulte.  CicØron a raison: _plebs,

fex urbis_.  N’importe, admonestons la mob.  J’aurai beaucoup de

peine à me faire entendre.  Je parlerai pourtant.  Homme, fais

ton devoir.  Gwynplaine, vois donc cette mØgŁre qui grince

là-bas.

Ursus fit une pause oø il plaça un grincement.  Homo, provoquØ,

en ajouta un second, et Govicum un troisiŁme.

Ursus poursuivit.

--Les femmes sont pires que les hommes.  Moment peu propice.

C’est Øgal, essayons le pouvoir d’un discours.  Il est toujours

l’heure d’Œtre disert.--Écoute ça, Gwynplaine, exorde

insinuant.--Citoyennes et citoyens, c’est moi qui suis l’ours.

J’ôte ma tŒte pour vous parler.  Je rØclame humblement le

silence.

Ursus prŒta à la foule ce cri:

--Grumphll!

Et continua:



--Je vØnŁre mon auditoire.  Grumphll est un ØpiphonŁme comme un

autre.  Salut, population grouillante.  Que vous soyez tous de la

canaille, je n’en fais nul doute.  Cela n’ôte rien à mon estime.

Estime rØflØchie.  J’ai le plus profond respect pour messieurs

les sacripants qui m’honorent de leur pratique.  Il y a parmi

vous des Œtres difformes, je ne m’en offense point.  Messieurs

les boiteux et messieurs les bossus sont dans la nature.  Le

chameau est gibbeux; le bison est enflØ du dos; le blaireau a les

jambes plus courtes à gauche qu’à droite; le fait est dØterminØ

par Aristote dans son traitØ du marcher des animaux.  Ceux

d’entre vous qui ont deux chemises en ont une sur le torse et

l’autre chez l’usurier.  Je sais que cela se fait.  Albuquerque

mettait en gage sa moustache et saint Denis son aurØole.  Les

juifs prŒtaient, mŒme sur l’aurØole.  Grands exemples.  Avoir des

dettes, c’est avoir quelque chose.  Je rØvŁre en vous des gueux.

Ursus se coupa par cette interruption en basse profonde:

--Triple baudet!

Et il rØpondit de son accent le plus poli:

--D’accord.  Je suis un savant.  Je m’en excuse comme je peux.

Je mØprise scientifiquement la science.  L’ignorance est une

rØalitØ dont on se nourrit; la science est une rØalitØ dont on

jeßne.  En gØnØral on est forcØ d’opter: Œtre un savant, et

maigrir; brouter, et Œtre un âne.  O citoyens, broutez!  La

science ne vaut pas une bouchØe de quelque chose de bon.  J’aime

mieux manger de l’aloyau que de savoir qu’il s’appelle le muscle

psoas.  Je n’ai, moi, qu’un mØrite.  C’est l’oeil sec.  Tel que

vous me voyez, je n’ai jamais pleurØ.  Il faut dire que je n’ai

jamais ØtØ content.  Jamais content.  Pas mŒme de moi.  Je me

dØdaigne.  Mais, je soumets ceci aux membres de l’opposition ici

prØsents, si Ursus n’est qu’un savant, Gwynplaine est un artiste.

Il renifla de nouveau:

--Grumphll!

Et il reprit:

--Encore Grumphll!  c’est une objection.  NØanmoins je passe

outre.  Et Gwynplaine, ô messieurs, mesdames!  a prŁs de lui un

autre artiste, c’est ce personnage distinguØ et velu qui nous

accompagne, le seigneur Homo, ancien chien sauvage, aujourd’hui

loup civilisØ, et fidŁle sujet de sa majestØ.  Homo est un mime

d’un talent fondu et supØrieur.  Soyez attentifs et recueillis.

Vous allez tout à l’heure voir jouer Homo, ainsi que Gwynplaine,

et il faut honorer l’art.  Cela sied aux grandes nations.

˚tes-vous des hommes des bois?  J’y souscris.  En ce cas, _sylvae

sint consule dignae_.  Deux artistes valent bien un consul.  Bon.

Ils viennent de me jeter un trognon de chou.  Mais je n’ai pas



ØtØ touchØ.  Cela ne m’empŒchera pas de parler.  Au contraire.

Le danger esquivØ est bavard.  _Garrula pericula_, dit JuvØnal.

Peuple, il y a parmi vous des ivrognes, il y a aussi des

ivrognesses.  C’est trŁs bien.  Les hommes sont infects, les

femmes sont hideuses.  Vous avez toutes sortes d’excellentes

raisons pour vous entasser ici sur ces bancs de cabaret, le

dØsoeuvrement, la paresse, l’intervalle entre deux vols, le

porter, l’ale, le stout, le malt, le brandy, le gin, et l’attrait

d’un sexe pour l’autre sexe.  A merveille.  Un esprit tournØ au

badinage aurait ici un beau champ.  Mais je m’abstiens.  Luxure,

soit.  Pourtant il faut que l’orgie ait de la tenue.  Vous Œtes

gais, mais bruyants.  Vous imitez avec distinction les cris des

bŒtes; mais que diriez-vous si, quand vous parlez d’amour avec

une lady dans un bouge, je passais mon temps à aboyer aprŁs vous?

Cela vous gŒnerait.  Eh bien, cela nous gŒne.  Je vous autorise à

vous taire.  L’art est aussi respectable que la dØbauche.  Je

vous parle un langage honnŒte.

Il s’apostropha:

--Que la fiŁvre t’Øtrangle avec tes sourcils en Øpis de seigle!

Et il rØpliqua:

--Honorables messieurs, laissons les Øpis de seigle tranquilles.

C’est une impiØtØ de faire violence aux vØgØtables pour leur

trouver une ressemblance humaine ou animale.  En outre, la fiŁvre

n’Øtrangle pas.  Fausse mØtaphore.  De grâce, faites silence!

souffrez qu’on vous le dise, vous manquez un peu de cette majestØ

qui caractØrise le vrai gentilhomme anglais!  Je constate que,

parmi vous, ceux qui ont des souliers à travers lesquels passent

leurs orteils en profitent pour poser leurs pieds sur les Øpaules

des spectateurs qui sont devant eux, ce qui expose les dames à

faire la remarque que les semelles se crŁvent toujours au point

oø est la tŒte des os mØtatarsiens.  Montrez un peu moins vos

pieds, et montrez un peu plus vos mains.  J’aperçois d’ici des

fripons qui plongent leurs griffes ingØnieuses dans les goussets

de leurs voisins imbØciles.  Chers pick-pockets, de la pudeur!

Boxez le prochain, si vous voulez, ne le dØvalisez pas.  Vous

fâcherez moins les gens en leur pochant un oeil qu’en leur

chipant un sou.  Endommagez les nez, soit.  Le bourgeois tient à

son argent plus qu’à sa beautØ.  Du reste, agrØez mes sympathies.

Je n’ai point le pØdantisme de blâmer les filous.  Le mal existe.

Chacun l’endure, et chacun le fait.  Nul n’est exempt de la

vermine de ses pØchØs.  Je ne parle que de celle-là.

N’avons-nous pas tous nos dØmangeaisons?  Dieu se gratte à

l’endroit du diable.  Moi-mŒme j’ai fait des fautes.  _Plaudite,

cives_.

Ursus exØcuta un long groan qu’il domina par ces paroles finales:

--Milords et messieurs, je vois que mon discours a eu le bonheur

de vous dØplaire.  Je prends congØ de vos huØes pour un moment.



Maintenant je vais remettre ma tŒte, et la reprØsentation va

commencer.

Il quitta l’accent oratoire pour le ton intime.

--Referme la triveline.  Respirons.  J’ai ØtØ mielleux.  J’ai

bien parlØ.  Je les ai appelØs milords et messieurs.  Langage

veloutØ, mais inutile.  Que dis-tu de toute cette crapule,

Gwynplaine?  Comme on se rend bien compte des maux que

l’Angleterre a soufferts depuis quarante ans par l’emportement de

ces esprits aigres et malicieux!  Les anciens anglais Øtaient

belliqueux, ceux-ci sont mØlancoliques et illuminØs, et ils se

font gloire de mØpriser les lois et de mØconnaître l’autoritØ

royale.  J’ai fait tout ce que peut faire l’Øloquence humaine.

Je leur ai prodiguØ des mØtonymies gracieuses comme la joue en

fleur d’un adolescent.  Sont-ils adoucis?  J’en doute.

Qu’attendre d’un peuple qui mange si extraordinairement, et qui

se bourre de tabac, au point qu’en ce pays les gens de lettres

eux-mŒmes composent souvent leurs ouvrages avec une pipe à la

bouche!  C’est Øgal, jouons la piŁce.

On entendit glisser sur leur tringle les anneaux de la triveline.

Le tambourinage des brØhaignes cessa.  Ursus dØcrocha sa

chiffonie, exØcuta son prØlude, dit à demi-voix: Hein!

Gwynplaine, comme c’est mystØrieux!  puis se bouscula avec le

loup.

Cependant, en mŒme temps que la chiffonie, il avait ôtØ du clou

une perruque trŁs bourrue qu’il avait, et il l’avait jetØe sur le

plancher dans un coin à sa portØe.

La reprØsentation de _Chaos vaincu_ eut lieu presque comme à

l’ordinaire, moins les effets de lumiŁre bleue et les fØeries

d’Øclairage.  Le loup jouait de bonne foi.  Au moment voulu, Dea

fit son apparition et de sa voix tremblante et divine Øvoqua

Gwynplaine.  Elle Øtendit le bras, cherchant cette tŒte...

Ursus se rua sur la perruque, l’Øbouriffa, s’en coiffa, et avança

doucement, en retenant son souffle, sa tŒte ainsi hØrissØe sous

la main de Dea.

Puis, appelant à lui tout son art et copiant la voix de

Gwynplaine, il chanta avec un ineffable amour la rØponse du

monstre à l’appel de l’esprit.

L’imitation fut si parfaite que, cette fois encore, les deux

brØhaignes cherchŁrent des yeux Gwynplaine, effrayØes de

l’entendre sans le voir.

Govicum, ØmerveillØ, trØpigna, applaudit, battit des mains,

produisit un vacarme olympien, et rit à lui tout seul comme une

troupe de dieux.  Ce boy, disonsle, dØploya un rare talent de

spectateur.



Fibi et Vinos, automates dont Ursus poussait les ressorts, firent

le tohu-bohu habituel d’instruments, cuivre et peau d’âne mŒlØs,

qui marquait la fin de la reprØsentation et accompagnait le

dØpart du public.

Ursus se releva en sueur.

Il dit tout bas à Homo:--Tu comprends qu’il s’agissait de gagner

du temps.  Je crois que nous avons rØussi.  Je ne m’en suis point

mal tirØ, moi qui avais pourtant le droit d’Œtre assez Øperdu.

Gwynplaine peut encore revenir d’ici à demain.  Il Øtait inutile

de tuer tout de suite Dea.  Je t’explique la chose, à toi.

Il ôta la perruque et s’essuya le front.

--Je suis un ventriloque de gØnie, murmura-t-il.  Quel talent

j’ai eu!  J’ai ØgalØ Brabant, l’engastrimythe du roi de France

François Ier.  Dea est convaincue que Gwynplaine est ici.

--Ursus, dit Dea, oø est Gwynplaine?

Ursus se retourna, en sursaut.

Dea Øtait restØe au fond du thØâtre, debout sous la lanterne du

plafond.  Elle Øtait pâle, d’une pâleur d’ombre.

Elle reprit avec un ineffable sourire dØsespØrØ:

--Je sais.  Il nous a quittØs.  Il est parti.  Je savais bien

qu’il avait des ailes.

Et, levant vers l’infini ses yeux blancs, elle ajouta:

--A quand moi?

III

COMPLICATIONS

Ursus demeura interdit.

Il n’avait pas fait illusion.

Était-ce la faute de sa ventriloquie?  Non certes.  Il avait

rØussi à tromper Fibi et Vinos, qui avaient des yeux, et non à

tromper Dea, qui Øtait aveugle.  C’est que les prunelles seules

de Fibi et de Vinos Øtaient lucides, tandis que, chez Dea,

c’Øtait le coeur qui voyait.



Il ne put rØpondre un mot.  Et il pensa à part lui: _Bos in

lingua_.  L’homme interdit a un boeuf sur la langue.

Dans les Ømotions complexes, l’humiliation est le premier

sentiment qui se fasse jour.  Ursus songea:

--J’ai gaspillØ mes onomatopØes.

Et, comme tout rŒveur acculØ au pied du mur de l’expØdient, il

s’injuria:

--Chute à plat.  J’ai ØpuisØ en pure perte l’harmonie imitative.

Mais qu’allons-nous devenir maintenant?

Il regarda Dea.  Elle se taisait, de plus en plus pâlissante,

sans faire un mouvement.  Son oeil perdu restait fixØ dans les

profondeurs.

Un incident vint à propos.

Ursus aperçut dans la cour maître Nicless, sa chandelle en main,

qui lui faisait signe.

Maître Nicless n’avait point assistØ à la fin de l’espŁce de

comØdie fantôme jouØe par Ursus.  Cela tenait à ce qu’on avait

frappØ à la porte de l’inn.  Maître Nicless Øtait allØ ouvrir.

Deux fois on avait frappØ, ce qui avait fait deux Øclipses de

maître Nicless.  Ursus, absorbØ par son monologue à cent voix, ne

s’en Øtait point aperçu.

Sur l’appel muet de maître Nicless, Ursus descendit.

Il s’approcha de l’hôtelier.

Ursus mit un doigt sur sa bouche.

Maître Nicless mit un doigt sur sa bouche.

Tous deux se regardŁrent ainsi.

Chacun d’eux semblait dire à l’autre: Causons, mais taisons-nous.

Le tavernier, silencieusement, ouvrit la porte de la salle basse

de l’inn.  Maître Nicless entra, Ursus entra.  Il n’y avait

personne qu’eux deux.  La devanture sur la rue, porte et volets,

Øtait close.

Le tavernier poussa derriŁre lui la porte de la cour, qui se

ferma au nez de Govicum curieux.

Maître Nicless posa la chandelle sur une table.

Le dialogue s’engagea.  A demi-voix, comme un chuchotement.



--Maître Ursus...

--Maître Nicless?

--J’ai fini par comprendre.

--Bah!

--Vous avez voulu faire croire à la pauvre aveugle que tout Øtait

ici comme à l’ordinaire.

--Aucune loi ne dØfend d’Œtre ventriloque.

--Vous avez du talent.

--Non.

--C’est prodigieux à quel point vous faites ce que vous voulez

faire.

--Je vous dis que non.

--Maintenant j’ai à vous parler.

--Est-ce de la politique?

--Je n’en sais rien.

--C’est que je n’Øcouterais pas.

--Voici.  Pendant que vous faisiez la piŁce et le public à vous

tout seul, on a frappØ à la porte de la taverne.

--On a frappØ à la porte?

--Oui.

--Je n’aime pas ça.

--Moi non plus.

--Et puis?

--Et puis j’ai ouvert.

--Qui est-ce qui frappait?

--Quelqu’un qui m’a parlØ.

--Qu’est-ce qu’il a dit?

--Je l’ai ØcoutØ.



--Qu’est-ce que vous avez rØpondu?

--Rien.  Je suis revenu vous voir jouer.

--Et?...

--Et l’on a frappØ une seconde fois.

--Qui?  le mŒme?

--Non.  Un autre.

--Quelqu’un encore qui vous a parlØ?

--Quelqu’un qui ne m’a rien dit.

--Je le prØfŁre.

--Moi pas.

--Expliquez-vous, maître Nicless.

--Devinez qui avait parlØ la premiŁre fois.

--Je n’ai pas le temps d’Œtre Oedipe.

--C’Øtait le maître du circus.

--D’à côtØ?

--D’à côtØ.

--Oø il y a toute cette musique enragØe?

--EnragØe.

--Eh bien?

--Eh bien, maître Ursus, il vous fait des offres.

--Des offres?

--Des offres.

--Pourquoi?

--Parce que.

--Vous avez sur moi un avantage, maître Nicless, c’est que vous,

tout à l’heure, vous avez compris mon Ønigme, et que moi,

maintenant, je ne comprends pas la vôtre.



--Le maître du circus m’a chargØ de vous dire qu’il avait vu ce

matin passer le cortŁge de police, et que lui, le maître du

circus, voulant vous prouver qu’il est votre ami, il vous offrait

de vous acheter, moyennant cinquante livres sterling payØes

comptant, votre berlingot, la Green-Box, vos deux chevaux, vos

trompettes avec les femmes qui y soufflent, votre piŁce avec

l’aveugle qui chante dedans, votre loup, et vous avec.

Ursus eut un hautain sourire.

--Maître de l’inn Tadcaster, vous direz au maître du circus que

Gwynplaine va revenir.

Le tavernier prit sur une chaise quelque chose qui Øtait dans

l’obscuritØ, et se retourna vers Ursus, les deux bras levØs,

laissant pendre de l’une de ses mains un manteau et de l’autre

une esclavine de cuir, un chapeau de feutre et un capingot.

Et maître Nicless dit:

--L’homme qui a frappØ la seconde fois, et qui Øtait un homme de

police, et qui est entrØ et sorti sans prononcer une parole, a

apportØ ceci.

Ursus reconnut l’esclavine, le capingot, le chapeau et le manteau

de Gwynplaine.

IV

MOENIBUS SURDIS CAMPANA MUTA

Ursus palpa le feutre du chapeau, le drap du manteau, la serge du

capingot, le cuir de l’esclavine, ne put douter de cette

dØfroque, et d’un geste bref et impØratif, sans dire un mot,

dØsigna à maître Nicless la porte de l’inn.

Maître Nicless ouvrit.

Ursus se prØcipita hors de la taverne.

Maître Nicless le suivit des yeux, et vit Ursus courir, autant

que le lui permettaient ses vieilles jambes, dans la direction

prise le matin par le wapentake emmenant Gwynplaine.  Un quart

d’heure aprŁs, Ursus essoufflØ arrivait dans la petite rue oø

Øtait l’arriŁre-guichet de la geôle de Southwark et oø il avait

passØ dØjà tant d’heures d’observation.

Cette ruelle n’avait pas besoin de minuit pour Œtre dØserte.

Mais, triste le jour, elle Øtait inquiØtante la nuit.  Personne

ne s’y hasardait passØ une certaine heure.  Il semblait qu’on



craignît que les deux murs ne se rapprochassent, et qu’on eßt

peur, s’il prenait fantaisie à la prison et au cimetiŁre de

s’embrasser, d’Œtre ØcrasØ par l’embrassement.  Effets nocturnes.

Les saules tronquØs de la ruelle Vauvert à Paris Øtaient de la

sorte mal famØs.  On prØtendait que la nuit ces moignons d’arbres

se changeaient en grosses mains et empoignaient les passants.

D’instinct le peuple de Southwark Øvitait, nous l’avons dit,

cette rue entre prison et cimetiŁre.  Jadis elle avait ØtØ barrØe

la nuit d’une chaîne de fer.  TrŁs inutile; car la meilleure

chaîne pour fermer cette rue, c’Øtait la peur qu’elle faisait.

Ursus y entra rØsolument.

Quelle idØe avait-il?  Aucune.

Il venait dans cette rue aux informations.  Allait-il frapper à

la porte de la geôle?  Non certes.  Cet expØdient effroyable et

vain ne germait pas dans son cerveau.  Tenter de s’introduire là

pour demander un renseignement?  Quelle folie!  Les prisons

n’ouvrent pas plus à qui veut entrer qu’à qui veut sortir.  Leurs

gonds ne tournent que sur la loi.  Ursus le savait.  Que

venait-il donc faire dans cette rue?  Voir.  Voir quoi?  Rien.

On ne sait pas.  Le possible.  Se retrouver en face de la porte

oø Gwynplaine avait disparu, c’Øtait dØjà quelque chose.

Quelquefois le mur le plus noir et le plus bourru parle, et

d’entre les pierres une lueur sort.  Une vague transsudation de

clartØ se dØgage parfois d’un entassement fermØ et sombre.

Examiner l’enveloppe d’un fait, c’est Œtre utilement aux Øcoutes.

Nous avons tous cet instinct de ne laisser, entre le fait qui

nous intØresse et nous, que le moins d’Øpaisseur possible.  C’est

pourquoi Ursus Øtait retournØ dans la ruelle oø Øtait l’entrØe

basse de la maison de force.

Au moment oø il s’engagea dans la ruelle, il entendit un coup de

cloche, puis un second.

--Tiens, pensa-t-il, serait-ce dØjà minuit?

Machinalement, il se mit à compter:

--Trois, quatre, cinq.

Il songea:

--Comme les coups de cette cloche sont espacØs!  quelle

lenteur!--Six.  Sept.

Et il fit cette remarque:

--Quel son lamentable!--Huit, neuf.--Ah!  rien de plus simple.

˚tre dans une prison, cela attriste une horloge.--Dix.--Et puis,

le cimetiŁre est là.  Cette cloche sonne l’heure aux vivants et



l’ØternitØ aux morts.--Onze.--HØlas!  sonner une heure à qui

n’est pas libre, c’est aussi sonner une ØternitØ!--Douze.

Il s’arrŒta.

--Oui, c’est minuit.

La cloche sonna un treiziŁme coup.

Ursus tressaillit.

--Treize!

Il y eut un quatorziŁme coup.  Puis un quinziŁme.

--Qu’est-ce que cela veut dire?

Les coups continuŁrent à longs intervalles.  Ursus Øcoutait.

--Ce n’est pas une cloche d’horloge.  C’est la cloche Muta.

Aussi je disais: Comme minuit sonne longtemps!  cette cloche ne

sonne pas, elle tinte.  Que se passe-t-il de sinistre?

Toute prison autrefois, comme tout monastŁre, avait sa cloche

dite muta, rØservØe aux occasions mØlancoliques.  La muta, «la

muette», Øtait une cloche tintant trŁs bas, qui avait l’air de

faire son possible pour n’Œtre pas entendue.

Ursus avait regagnØ l’encoignure commode au guet, d’oø il avait

pu, pendant une grande partie de la journØe, Øpier la prison.

Les tintements se suivaient, à une lugubre distance l’un de

l’autre.

Un glas fait dans l’espace une vilaine ponctuation.  Il marque

dans les prØoccupations de tout le monde des alinØas funŁbres.

Un glas de cloche ressemble à un râle d’homme.  Annonce d’agonie.

Si, dans les maisons, ça et là, aux environs de cette cloche en

branle, il y a des rŒveries Øparses et en attente, ce glas les

coupe en tronçons rigides.  La rŒverie indØcise est une sorte de

refuge; on ne sait quoi de diffus dans l’angoisse permet à

quelque espØrance de percer; le glas, dØsolant, prØcise.  Cette

diffusion, il la supprime, et, dans ce trouble, oø l’inquiØtude

tâche de rester en suspens, il dØtermine des prØcipitØs.  Un glas

parle à chacun dans le sens de son chagrin ou de son effroi.  Une

cloche tragique, cela vous regarde.  Avertissement.  Rien de

sombre comme un monologue sur lequel tombe cette cadence.  Les

retours Øgaux indiquent une intention.  Qu’est-ce que ce marteau,

la cloche, forge sur cette enclume, la pensØe?

Ursus, confusØment, comptait, bien que cela n’eßt aucun but, les

tintements du glas.  Se sentant sur un glissement, il faisait

effort pour ne point Øbaucher de conjectures.  Les conjectures



sont un plan inclinØ oø l’on va inutilement trop loin.

NØanmoins, que signifiait cette cloche?

Il regardait l’obscuritØ à l’endroit oø il savait qu’Øtait la

porte de la prison.

Tout à coup, à cet endroit mŒme qui faisait une sorte de trou

noir, il y eut une rougeur.  Cette rougeur grandit et devint une

clartØ.

Cette rougeur n’avait rien de vague.  Elle eut tout de suite une

forme et des angles.  La porte de la geôle venait de tourner sur

ses gonds.  Cette rougeur en dessinait le cintre et les

chambranles.

C’Øtait plutôt un entre-bâillement qu’une ouverture.  Une prison,

cela ne s’ouvre pas, cela bâille.  D’ennui peut-Œtre.

La porte du guichet donna passage à un homme qui avait une torche

à la main.

La cloche ne discontinuait pas.  Ursus se sentit saisi par deux

attentes; il se mit en arrŒt, l’oreille au glas, l’oeil à la

torche.

AprŁs cet homme, la porte, qui n’Øtait qu’entrebâillØe, s’Ølargit

tout à fait, et donna issue à deux autres hommes, puis à un

quatriŁme.  Ce quatriŁme Øtait le wapentake, visible à la lumiŁre

de la torche.  Il avait au poing son bâton de fer.

A la suite du wapentake, dØfilŁrent, dØbouchant de dessous le

guichet, en ordre, deux par deux, avec la rigiditØ d’une sØrie de

poteaux qui marcheraient, des hommes silencieux.

Ce cortØge nocturne franchissait la porte basse couple par

couple, comme les bini d’une procession de pØnitents, sans

solution de continuitØ, avec un soin lugubre de ne faire aucun

bruit, gravement, presque doucement.  Un serpent qui sort d’un

trou a cette prØcaution.

La torche faisait saillir les profils et les attitudes.  Profils

farouches, attitudes mornes.

Ursus reconnut tous les visages de police qui, le matin, avaient

emmenØ Gwynplaine.

Nul doute.  C’Øtaient les mŒmes.  Ils reparaissaient.

Évidemment Gwynplaine aussi allait reparaître.

Ils l’avaient amenØ là; ils le ramenaient.

C’Øtait clair.



La prunelle d’Ursus redoubla de fixitØ.  Mettrait-on Gwynplaine

en libertØ?

La double file des gens de police s’Øcoulait de la voßte basse

trŁs lentement, et comme goutte à goutte.  La cloche, qui ne

s’interrompait point, semblait leur marquer le pas.  En sortant

de la prison, le cortŁge, montrant le dos à Ursus, tournait à

droite dans le tronçon de la rue opposØ à celui oø il Øtait

postØ.

Une deuxiŁme torche brilla sous le guichet.

Ceci annonçait la fin du cortŁge.

Ursus allait voir ce qu’ils emmenaient.  Le prisonnier.  L’homme.

Ursus allait voir Gwynplaine.

Ce qu’ils emmenaient apparut.

C’Øtait une biŁre.

Quatre hommes portaient une biŁre couverte d’un drap noir.

DerriŁre eux venait un homme ayant une pelle sur l’Øpaule.

Une troisiŁme torche allumØe, tenue par un personnage lisant dans

un livre, qui devait Œtre un chapelain, fermait le cortŁge.

La biŁre prit la file à la suite des gens de police qui avaient

tournØ à droite.

En mŒme temps la tŒte du cortŁge s’arrŒta.

Ursus entendit le grincement d’une clef.

Vis-à-vis la prison, dans le mur bas qui longeait l’autre côtØ de

la rue, une deuxiŁme ouverture de porte s’Øclaira par une torche

qui passa dessous.

Cette porte, sur laquelle on distinguait une tŒte de mort, Øtait

la porte du cimetiŁre.

Le wapentake s’engagea dans cette ouverture, puis les hommes,

puis la deuxiŁme torche aprŁs la premiŁre; le cortŁge y dØcrut

comme le reptile rentrant; la file entiŁre des gens de police

pØnØtra dans cette autre obscuritØ qui Øtait au delà de cette

porte, puis la biŁre, puis l’homme à la pelle, puis le chapelain

avec sa torche et son livre, et la porte se referma.

Il n’y eut plus rien qu’une lueur au-dessus d’un mur.



On entendit un chuchotement, puis des coups sourds.

C’Øtaient sans doute le chapelain et le fossoyeur qui jetaient

sur le cercueil, l’un, des versets de priŁre, l’autre, des

pelletØes de terre.

Le chuchotement cessa, les coups sourds cessŁrent.

Un mouvement se fit, les torches brillŁrent, le wapentake

repassa, tenant haut le weapon, sous la porte rouverte du

cimetiŁre, le chapelain revint avec son livre, le fossoyeur avec

sa pelle, le cortŁge reparut, sans le cercueil, la double file

d’hommes refit le mŒme trajet entre les deux portes avec la mŒme

taciturnitØ et en sens inverse, la porte du cimetiŁre se referma,

la porte de la prison se rouvrit, la voßte sØpulcrale du guichet

se dØcoupa en lueur, l’obscuritØ du corridor devint vaguement

visible, l’Øpaisse et profonde nuit de la geôle s’offrit au

regard, et toute cette vision rentra dans toute cette ombre.

Le glas s’Øteignit.  Le silence vint tout clore, sinistre serrure

des tØnŁbres.

De l’apparition Øvanouie, ce ne fut plus que cela.

Un passage de spectres qui se dissipe.

Des rapprochements qui coïncident logiquement finissent par

construire quelque chose qui ressemble à l’Øvidence.  A

Gwynplaine arrŒtØ, au mode silencieux de son arrestation, à ses

vŒtements rapportØs par l’homme de police, à ce glas de la prison

oø il avait ØtØ conduit, venait s’ajouter, disons mieux,

s’ajuster cette chose tragique, un cercueil portØ en terre.

--Il est mort!  cria Ursus.

Il tomba assis sur une borne.

--Mort!  Ils l’ont tuØ!  Gwynplaine!  mon enfant!  mon fils!

Et il Øclata en sanglots.

V

LA RAISON D’ÉTAT TRAVAILLE EN PETIT COMME EN GRAND

Ursus, il s’en vantait, hØlas!  n’avait jamais pleurØ.  Le

rØservoir des pleurs Øtait plein.  Une telle plØnitude, oø s’est

accumulØe goutte à goutte, douleur à douleur, toute une longue

existence, ne se vide pas en un instant.  Ursus sanglota

longtemps.



La premiŁre larme est une ponction.  Il pleura sur Gwynplaine,

sur Dea, sur lui Ursus, sur Homo.  Il pleura comme un enfant.  Il

pleura comme un vieillard.  Il pleura de tout ce dont il avait

ri.  Il acquitta l’arriØrØ.  Le droit de l’homme aux larmes ne se

pØrime pas.

Du reste, le mort qu’on venait de mettre en terre, c’Øtait

Hardquanonne; mais Ursus n’Øtait pas forcØ de le savoir.

Plusieurs heures s’ØcoulŁrent.

Le jour commença à poindre; la pâle nappe du matin s’Øtala,

vaguement plissØe d’ombre, sur le bowling-green.  L’aube vint

blanchir la façade de l’inn Tadcaster.  Maître Nicless ne s’Øtait

pas couchØ; car parfois le mŒme fait produit plusieurs insomnies.

Les catastrophes rayonnent en tout sens.  Jetez une pierre dans

l’eau, et comptez les Øclaboussures.

Maître Nicless se sentait atteint.  C’est fort dØsagrØable, des

aventures chez vous.  Maître Nicless, peu rassurØ et entrevoyant

des complications, mØditait.  Il regrettait d’avoir reçu chez lui

«ces gens-là».--S’il avait su!--Ils finiront par lui attirer

quelque mauvaise affaire.  Comment les mettre dehors

maintenant?--Il avait bail avec Ursus.--Quel bonheur s’il en

Øtait dØbarrassØ!--Comment s’y prendre pour les chasser?

Brusquement il y eut à la porte de l’inn un de ces frappements

tumultueux qui, en Angleterre, annoncent «quelqu’un».  La gamme

du frappement correspond à l’Øchelle de la hiØrarchie.

Ce n’Øtait point tout à fait le frappement d’un lord, mais

c’Øtait le frappement d’un magistrat.

Le tavernier, fort tremblant, entre-bâilla son vasistas.

Il y avait magistrat en effet.  Maître Nicless aperçut à sa

porte, dans le petit jour, un groupe de police, en tŒte duquel se

dØtachaient deux hommes, dont l’un Øtait le justicier-quorum.

Maître Nicless avait vu le matin le justicier-quorum, et il le

connaissait.

Il ne connaissait pas l’autre homme.

C’Øtait un gentleman gras, au visage couleur cire, en perruque

mondaine et en cape de voyage.

Maître Nicless avait grand’peur du premier de ces personnages, le

justicier-quorum.  Si maître Nicless eßt ØtØ de la cour, il eßt

eu plus peur encore du second, car c’Øtait Barkilphedro.



Un des hommes du groupe cogna une seconde fois la porte,

violemment.

Le tavernier, avec une grosse sueur d’anxiØtØ au front, ouvrit.

Le justicier-quorum, du ton d’un homme qui a charge de police et

qui est trŁs au fait du personnel des vagabonds, Øleva la voix et

demanda sØvŁrement:

--Maître Ursus?

L’hôtelier, bonnet bas, rØpondit:

--Votre honneur, c’est ici.

--Je le sais, dit le justicier.

--Sans doute, votre honneur,

--Qu’il vienne.

--Votre honneur, il n’est pas là,

--Oø est-il?

--Je l’ignore.

--Comment?

--Il n’est pas rentrØ.

--Il est donc sorti de bien bonne heure?

--Non.  Mais il est sorti bien tard.

--Ces vagabonds!  reprit le justicier.

--Votre honneur, dit doucement maître Nicless.  le voilà.

Ursus, en effet, venait de paraître à un dØtour de mur.  Il

arrivait à l’inn.  Il avait passØ presque toute la nuit entre la

geôle oø, à midi, il avait vu entrer Gwynplaine, et le cimetiŁre

oø, à minuit, il avait entendu combler une fosse.  Il Øtait pâle

de deux pâleurs, de sa tristesse et du crØpuscule.

Le petit jour, qui est de la lueur à l’Øtat de larve, laisse les

formes, mŒme celles qui se meuvent, mŒlØes à la diffusion de la

nuit.  Ursus, blŒme et vague, marchant lentement, ressemblait à

une figure de songe.

Dans cette distraction farouche que donne l’angoisse, il s’en

Øtait allØ de l’inn tŒte nue.  Il ne s’Øtait pas mŒme aperçu

qu’il n’avait point de chapeau.  Ses quelques cheveux gris



remuaient au vent.  Ses yeux ouverts ne paraissaient pas

regarder.  Souvent, ØveillØ on est endormi, de mŒme qu’il arrive

qu’endormi on est ØveillØ.  Ursus avait un air fou.

--Maître Ursus, cria le tavernier, venez.  Leurs honneurs

dØsirent vous parler.

Maître Nicless, occupØ uniquement d’amadouer l’incident, lâcha,

et en mŒme temps eßt voulu retenir ce pluriel, «leurs honneurs»,

respectueux pour le groupe, mais blessant peut-Œtre pour le chef,

confondu de la sorte avec ses subordonnØs.

Ursus eut le sursaut d’un homme prØcipitØ à bas d’un lit oø il

dormirait profondØment.

--Qu’est-ce?  dit-il.

Et il aperçut la police, et en tŒte de la police le magistrat.

Nouvelle et rude secousse.

Tout à l’heure le wapentake, maintenant le justicier-quorum.

L’un semblait le jeter à l’autre.  Il y a de vieilles histoires

d’Øcueils comme cela.

Le justicier-quorum lui fit signe d’entrer dans la taverne.

Ursus obØit.

Govicum, qui venait de se lever et qui balayait la salle,

s’arrŒta, se rencogna derriŁre les tables, mit son balai au

repos, et retint son souffle.  Il plongea son poing dans ses

cheveux et se gratta vaguement, ce qui indique l’attention aux

ØvØnements.

Le justicier-quorum s’assit sur un banc, devant une table;

Barkilphedro prit une chaise.  Ursus et maître Nicless

demeurŁrent debout.  Les gens de police, laissØs dehors, se

massŁrent devant la porte refermØe.

Le justicier-quorum fixa sa prunelle lØgale sur Ursus, et dit:

--Vous avez un loup.

Ursus rØpondit:

--Pas tout à fait.

--Vous avez un loup, reprit le justicier, en soulignant «loup»

d’un accent dØcisif.

Ursus rØpondit:



--C’est que...

Et il se tut.

--DØlit, repartit le justicier.

Ursus hasarda cette plaidoirie:

--C’est mon domestique.

Le justicier posa sa main à plat sur la table les cinq doigts

ØcartØs, ce qui est un trŁs beau geste d’autoritØ.

--Baladin, demain, à pareille heure, vous et votre loup; vous

aurez quittØ l’Angleterre.  Sinon, le loup sera saisi, menØ au

greffe, et tuØ.

Ursus pensa:--Continuation des assassinats.--Mais il ne souffla

mot et se contenta de trembler de tous ses membres.

--Vous entendez?  reprit le justicier.

Ursus adhØra d’un hochement de tŒte.

Le justicier insista.

--TuØ.

Il y eut un silence.

--ÉtranglØ, ou noyØ.

Le justicier-quorum regarda Ursus.

--Et vous en prison.

Ursus murmura:

--Mon juge...

--Soyez parti avant demain matin.  Sinon, tel est l’ordre.

--Mon juge...

--Quoi?

--Il faut que nous quittions l’Angleterre, lui et moi?

--Oui.

--Aujourd’hui?

--Aujourd’hui.



--Comment faire?

Maître Nicless Øtait heureux.  Ce magistrat, qu’il avait redoutØ,

venait à son aide.  La police se faisait l’auxiliaire de lui,

Nicless.  Elle le dØlivrait de ces «gens-là».  Le moyen qu’il

cherchait, elle le lui apportait.  Cet Ursus qu’il voulait

congØdier, la police le chassait.  Force majeure.  Rien à

objecter.  Il Øtait ravi.  Il intervint:

--Votre honneur, cet homme...

Il dØsignait Ursus du doigt.

--...  Cet homme demande comment faire pour quitter l’Angleterre

aujourd’hui?  Rien de plus simple.  Il y a, tous les jours et

toutes les nuits, aux amarrages de la Tamise, de ce côtØ-ci du

pont de Londres comme de l’autre côtØ, des bateaux qui partent

pour les pays.  On va d’Angleterre en Danemark, en Hollande, en

Espagne, pas en France, à cause de la guerre, mais partout.

Cette nuit, plusieurs navires partiront, vers une heure du matin,

qui est l’heure de la marØe.  Entre autres, la panse _Vograat_ de

Rotterdam.

Le justicier-quorum fit un mouvement d’Øpaule du côtØ d’Ursus:

--Soit.  Partez par le premier bateau venu.  Par la _Vograat_.

--Mon juge...  fit Ursus.

--Eh bien?

--Mon juge, si je n’avais, comme autrefois, que ma petite baraque

à roues, cela se pourrait.  Elle tiendrait sur un bateau.

Mais...

--Mais quoi?

--Mais c’est que j’ai la Green-Box, qui est une grande machine

avec deux chevaux, et, si large que soit un navire, jamais cela

n’entrera.

--Qu’est-ce que cela me fait?  dit le justicier.  On tuera le

loup.

Ursus, frØmissant, se sentait maniØ comme par une main de

glace.--Les monstres!  pensa-t-il.  Tuer les gens!  c’est leur

expØdient.

Le tavernier sourit, et s’adressa à Ursus.

--Maître Ursus, vous pouvez vendre la Green-Box.



Ursus regarda Nicless.

--Maître Ursus, vous avez offre.

--De qui?

--Offre pour la voiture.  Offre pour les deux chevaux.  Offre

pour les deux femmes brØhaignes.  Offre...

--De qui?  rØpØta Ursus.

--Du maître du circus voisin.

--C’est juste.

Ursus se souvint.

Maître Nicless se tourna vers le justicier-quorum.

--Votre honneur, le marchØ peut Œtre conclu aujourd’hui mŒme.  Le

maître du circus d’à côtØ dØsire acheter la grande voiture et les

deux chevaux.

--Le maître de ce circus a raison, dit le justicier, car il va en

avoir besoin.  Une voiture et des chevaux, cela lui sera utile.

Lui aussi partira aujourd’hui.  Les rØvØrends des paroisses de

Southwark se sont plaints des vacarmes obscŁnes du

Tarrinzeau-field.  Le shØriff a pris des mesures.  Ce soir, il

n’y aura plus une seule baraque de bateleur sur cette place.  Fin

des scandales.  L’honorable gentleman qui daigne Œtre ici

prØsent...

Le justicier-quorum s’interrompit par un salut à Barkilphedro,

que Barkilphedro lui rendit.

--...  L’honorable gentleman qui daigne Œtre ici prØsent est

arrivØ cette nuit de Windsor.  Il apporte des ordres.  Sa majestØ

a dit: II faut nettoyer cela.

Ursus, dans sa longue mØditation de toute la nuit, n’avait pas

ØtØ sans se poser quelques questions.  AprŁs tout, il n’avait vu

qu’une biŁre.  Était-il bien sßr que Gwynplaine fut dedans?  Il

pouvait y avoir sur la terre d’autres morts que Gwynplaine.  Un

cercueil qui passe n’est pas un trØpassØ qui se nomme.  A la

suite de l’arrestation de Gwynplaine, il y avait eu un

enterrement.  Cela ne prouvait rien.  _Post hoc, nonpropter

hoc_,--etc.--Ursus en Øtait revenu à douter.  L’espØrance brßle

et luit sur l’angoisse comme le naphte sur l’eau.  Cette flamme

surnageante flotte Øternellement sur la douleur humaine.  Ursus

avait fini par se dire: Il est probable que c’est Gwynplaine

qu’on a enterrØ, mais ce n’est pas certain.  Qui sait?

Gwynplaine est peut-Œtre encore vivant.



Ursus s’inclina devant le justicier.

--Honorable juge, je partirai.  Nous partirons.  On partira.  Par

la _Vograat_.  Pour Rotterdam.  J’obØis.  Je vendrai la

Green-Box, les chevaux, les trompettes, les femmes d’Egypte.

Mais il y a quelqu’un qui est avec moi, un camarade, et que je ne

puis laisser derriŁre moi.  Gwynplaine...

--Gwynplaine est mort, dit une voix.

Ursus eut l’impression du froid d’un reptile sur sa peau.

C’Øtait Barkilphedro qui venait de parler.

La derniŁre lueur s’Øvanouissait.  Plus de doute.  Gwynplaine

Øtait mort.

Ce personnage devait le savoir.  Il Øtait assez sinistre pour

cela.

Ursus salua.

Maître Nicless Øtait trŁs bon homme en dehors de la lâchetØ.

Mais, effrayØ, il Øtait atroce.  La suprŒme fØrocitØ, c’est la

peur.

Il grommela:

--Simplification.

Et il eut, derriŁre Ursus, ce frottement de mains, particulier

aux Øgoïstes, qui signifie: M’en voila quitte!  et qui semble

fait au-dessus de la cuvette de Ponce-Pilate.

Ursus accablØ baissait la tŒte.  La sentence de Gwynplaine Øtait

exØcutØe, la mort; et, quant à lui, son arrŒt lui Øtait signifiØ,

l’exil.  Il n’y avait plus qu’à obØir.  Il songeait.

Il sentit qu’on lui touchait le coude.  C’Øtait l’autre

personnage, l’acolyte du justicier-quorum.  Ursus tressaillit.

La voix qui avait dit: _Gwynplaine est mort_, lui chuchota à

l’oreille:

--Voici dix livres sterling que vous envoie quelqu’un qui vous

veut du bien.

Et Barkilphedro posa une petite bourse sur une table devant

Ursus.

On se rappelle la cassette que Barkilphedro avait emportØe.

Dix guinØes sur deux mille, c’Øtait tout ce que pouvait faire

Barkilphedro.  En conscience, c’Øtait assez.  S’il eßt donnØ



davantage, il y eßt perdu.  Il avait pris la peine de faire la

trouvaille d’un lord, il en commençait l’exploitation, il Øtait

juste que le premier rendement de la mine lui appartînt.  Ceux

qui verraient là une petitesse seraient dans leur droit, mais

auraient tort de s’Øtonner.  Barkilphedro aimait l’argent,

surtout volØ.  Un envieux contient un avare.  Barkilphedro

n’Øtait pas sans dØfauts.  Commettre des crimes, cela n’empŒche

pas d’avoir des vices.  Les tigres ont des poux.

D’ailleurs, c’Øtait l’Øcole de Bacon.

Barkilphedro se tourna vers le justicier-quorum, et lui dit:

--Monsieur, veuillez terminer.  Je suis trŁs pressØ.  Une chaise

attelØe des propres relais de sa majestØ m’attend.  Il faut que

je reparte ventre à terre pour Windsor, et que j’y sois avant

deux heures d’ici.  J’ai des comptes à rendre et des ordres à

prendre.

Le justicier-quorum se leva.

Il alla à la porte qui n’Øtait fermØe qu’au pŒne, l’ouvrit,

regarda, sans dire un mot, les gens de police, et il lui jaillit

de l’index un Øclair d’autoritØ.  Tout le groupe entra avec ce

silence oø l’on entrevoit l’approche de quelque chose de sØvŁre.

Maître Nicless, satisfait du dØnoßment rapide qui coupait court

aux complications, charmØ d’Œtre hors de cet Øcheveau brouillØ,

craignit, en voyant ce dØploiement d’exempts, qu’on n’apprØhendât

Ursus chez lui.  Deux arrestations coup sur coup dans sa maison,

celle de Gwynplaine, puis celle d’Ursus, cela pouvait nuire à la

taverne, les buveurs n’aimant point les dØrangements de police.

C’Øtait le cas d’une intervention convenablement suppliante et

gØnØreuse.  Maître Nicless tourna vers le justicier-quorum sa

face souriante oø la confiance Øtait tempØrØe par le respect:

--Votre honneur, je fais observer à votre honneur que ces

honorables messieurs les sergents ne sont point indispensables du

moment que le loup coupable va Œtre emmenØ hors d’Angleterre, et

que ce nommØ Ursus ne fait point de rØsistance, et que les ordres

de votre honneur sont ponctuellement suivis.  Votre honneur

considØrera que les actions respectables de la police, si

nØcessaires au bien du royaume, font du tort à un Øtablissement,

et que ma maison est innocente.  Les saltimbanques de la

Green-Box Øtant nettoyØs, comme dit sa majestØ la reine, je ne

vois plus personne ici de criminel, car je ne suppose pas que la

fille aveugle et les deux brØhaignes soient dØlinquantes, et

j’implorerais votre honneur de daigner abrØger son auguste visite

et de congØdier ces dignes messieurs qui viennent d’entrer, car

ils n’ont rien à faire en ma maison, et si votre honneur me

permettait de prouver la justesse de mon dire sous la forme d’une

humble question, je rendrais Øvidente l’inutilitØ de la prØsence

de ces vØnØrables messieurs en demandant à votre honneur: Puisque



le nommØ Ursus s’exØcute et part, qui peuvent-ils avoir à arrŒter

ici?

--Vous, dit le justicier.

On ne discute pas avec un coup d’ØpØe qui vous perce de part en

part.  Maître Nicless s’affaissa sur n’importe quoi, sur une

table, sur un banc, sur ce qui se trouva là, altØrØ.

Le justicier haussa la voix tellement que, s’il y avait des gens

sur la place, ils pouvaient l’entendre.

--Maître Nicless Plumptre, tavernier de cette taverne, ceci est

le dernier point à rØgler.  Ce baladin et ce loup sont des

vagabonds.  Ils sont chassØs.  Mais le plus coupable, c’est vous.

C’est chez vous, et de votre consentement, que la loi a ØtØ

violØe, et vous, homme patentØ, investi d’une responsabilitØ

publique, vous avez installØ le scandale dans votre maison.

Maître Nicless, votre licence vous est retirØe, vous payerez

l’amende, et vous irez en prison.

Les gens de police entourŁrent le tavernier.

Le justicier continua, dØsignant Govicum:

--Ce garçon, votre complice, est saisi.

Le poignet d’un exempt s’abattit sur le collet de Govicum, qui

considØra l’exempt avec curiositØ.  Le boy, pas trŁs effrayØ,

comprenait peu, avait dØjà vu plus d’une chose singuliŁre, et se

demandait si c’Øtait la suite de la comØdie.

Le justicier-quorum enfonça son chapeau sur son chef, croisa ses

deux mains sur son ventre, ce qui est le comble de la majestØ, et

ajouta:

--C’est dit, maître Nicless, vous serez attrait en prison, et mis

en geôle.  Vous et ce boy.  Et cette maison, l’inn Tadcaster,

demeurera fermØe, condamnØe et close.  Pour l’exemple.  Sur ce,

vous allez nous suivre.

LIVRE SEPTIEME

LA TITANE

I

RÉVEIL



--Et Dea!

Il sembla à Gwynplaine, regardant poindre le jour à

Corleone-lodge pendant ces aventures de l’inn Tadcaster, que ce

cri venait du dehors; ce cri Øtait en lui.

Qui n’a entendu les profondes clameurs de l’âme?

D’ailleurs le jour se levait.

L’aurore est une voix.

A quoi servirait le soleil si ce n’est à rØveiller la sombre

endormie, la conscience?

La lumiŁre et la vertu sont de mŒme espŁce.

Que le dieu s’appelle Christ ou qu’il s’appelle Amour, il y a

toujours une heure oø il est oubliØ, mŒme par le meilleur; nous

avons tous, mŒme les saints, besoin d’une voix qui nous fasse

souvenir, et l’aube fait parler en nous l’avertisseur sublime.

La conscience crie devant le devoir comme le coq chante devant le

jour.

Le coeur humain, ce chaos, entend le _Fiat lux_.

Gwynplaine--nous continuerons à le nommer ainsi; Clancharlie est

un lord, Gwynplaine est un homme;--Gwynplaine fut comme

ressuscitØ.

Il Øtait temps que l’artŁre fßt liØe.

Il y avait en lui une fuite d’honnŒtetØ.

--Et Dea!  dit-il.

Et il sentit dans ses veines comme une transfusion gØnØreuse.

Quelque chose de salubre et de tumultueux se prØcipitait en lui.

L’irruption violente des bonnes pensØes, c’est un retour au logis

de quelqu’un qui n’a pas sa clef, et qui force honnŒtement son

propre mur.  Il y a escalade, mais du bien.  Il y a effraction,

mais du mal.

--Dea!  Dea!  Dea!  rØpØta-t-il.

Il s’affirmait à lui-mŒme son propre coeur.

Et il fit cette question à haute voix:

--Oø es-tu?

Presque ØtonnØ qu’on ne lui rØpondit pas.  Il reprit, regardant



le plafond et les murs, avec un Øgarement oø la raison revenait:

--Oø es-tu?  oø suis-je?

Et dans cette chambre, dans cette cage, il recommença sa marche

de bŒte farouche enfermØe.

--Oø suis-je?  à Windsor.  Et toi?  à Southwark.  Ah!  mon Dieu!

voilà la premiŁre fois qu’il y a une distance entre nous.  Qui

donc a creusØ cela?  moi ici, toi là!  Oh!  cela n’est pas.  Cela

ne sera pas.  Qu’est-ce donc qu’on m’a fait?

Il s’arrŒta.

--Qui donc m’a parlØ de la reine?  est-ce que je connais cela?

ChangØ!  moi changØ!  pourquoi?  parce que je suis lord.  Sais-tu

ce qui se passe, Dea?  tu es lady.  C’est Øtonnant les choses qui

arrivent.  Ah ça!  il s’agit de retrouver mon chemin.  Est-ce

qu’on m’aurait perdu?  Il y a un homme qui m’a parlØ avec un air

obscur.  Je me rappelle les paroles qu’il m’a adressØes:--Milord,

une porte qui s’ouvre ferme une autre porte.  Ce qui est derriŁre

vous n’est plus.--Autrement dit: Vous Œtes un lâche!  Cet

homme-là, le misØrable!  il me disait cela pendant que je n’Øtais

pas encore rØveillØ.  Il abusait de mon premier moment ØtonnØ.

J’Øtais comme une proie qu’il avait.  Oø est-il, que je

l’insulte!  Il me parlait avec le sombre sourire du rŒve.  Ah!

voici que je redeviens moi!  C’est bon.  On se trompe si l’on

croit qu’on fera de lord Clancharlie ce qu’on voudra!  Pair

d’Angleterre, oui, avec une pairesse, qui est Dea.  Des

conditions!  est-ce que j’en accepte?  La reine?  que m’importe

la reine!  je ne l’ai jamais vue.  Je ne suis pas lord pour Œtre

esclave.  J’entre libre dans la puissance.  Est-ce qu’on se

figure m’avoir dØchaînØ pour rien?  On m’a dØmuselØ, voilà tout.

Dea!  Ursus!  nous sommes ensemble.  Ce que vous Øtiez, je

l’Øtais.  Ce que je suis, vous l’Œtes.  Venez!  Non.  J’y vais!

Tout de suite.  Tout de suite!  J’ai dØjà trop attendu.  Que

doivent-ils penser de ne pas me voir revenir?  Cet argent!  quand

je pense que je leur ai envoyØ de l’argent!  C’Øtait moi qu’il

fallait.  Je me rappelle, cet homme, il m’a dit que je ne pouvais

pas sortir d’ici.  Nous allons voir.  Allons, une voiture!  une

voiture!  qu’on attelle.  Je veux aller les chercher.  Oø sont

les valets?  Il doit y avoir des valets, puisqu’il y a un

seigneur.  Je suis le maître ici.  C’est ma maison.  Et j’en

tordrai les verrous, et j’en briserai les serrures, et j’en

enfoncerai les portes à coups de pied.  Quelqu’un qui me barre le

passage, je lui passe mon ØpØe au travers du corps, car j’ai une

ØpØe maintenant.  Je voudrais bien voir qu’on me rØsistât.  J’ai

une femme, qui est Dea.  J’ai un pŁre, qui est Ursus.  Ma maison

est un palais et je le donne à Ursus.  Mon nom est un diadŁme et

je le donne à Dea.  Vite!  Tout de suite!  Dea, me voici!  Ah!

j’aurai vite enjambØ l’intervalle, va!

Et, levant la premiŁre portiŁre venue, il sortit de la chambre



impØtueusement.

Il se trouva dans un corridor.

Il alla devant lui.

Un deuxiŁme corridor se prØsenta.

Toutes les portes Øtaient ouvertes.

Il se mit à marcher au hasard, de chambre en chambre, de couloir

en couloir, cherchant la sortie.

II

RESSEMBLANCE D’UN PALAIS AVEC UN BOIS

Dans les palais à l’italienne, Corleone-lodge Øtait de cette

sorte, il y avait trŁs peu de portes.  Tout Øtait rideau,

portiŁre, tapisserie.

Pas de palais à cette Øpoque qui n’eßt, à l’intØrieur, un

singulier fouillis de chambres et de corridors oø abondait le

faste; dorures, marbres, boiseries ciselØes, soies d’orient; avec

des recoins pleins de prØcaution et d’obscuritØ, d’autres pleins

de lumiŁre.  C’Øtaient des galetas riches et gais, des rØduits

vernis, luisants, revŒtus de faïences de Hollande ou d’azulejos

de Portugal, des embrasures de hautes fenŒtres coupØes en

soupentes, et des cabinets tout en vitres, jolies lanternes

logeables.  Les Øpaisseurs de mur, ØvidØes, Øtaient habitables.

˙a et là, des bonbonniŁres, qui Øtaient des garde-robes.  Cela

s’appelait «les petits appartements».  C’est là qu’on commettait

les crimes.

Si l’on avait à tuer le duc de Guise ou à fourvoyer la jolie

prØsidente de Sylvecane, ou, plus tard, à Øtouffer les cris des

petites qu’amenait Lebel, c’Øtait commode.  Logis compliquØ,

inintelligible à un nouveau venu.  Lieu des rapts; fond ignorØ oø

aboutissaient les disparitions.  Dans ces ØlØgantes cavernes les

princes et les seigneurs dØposaient leur butin; le comte de

Charolais y cachait madame Courchamp, la femme du maître des

requŒtes; M.  de MonthulØ y cachait la fille de Haudry, le

fermier de la Croix Saint-Lenfroy; le prince de Conti y cachait

les deux belles boulangŁres de l’Ile-Adam; le duc de Buckingham y

cachait la pauvre Pennywell, etc.  Les choses qui

s’accomplissaient là Øtaient de celles qui se font, comme dit la

loi romaine, _vi, clam et precario_, par force, en secret, et

pour peu de temps.  Qui Øtait là y restait selon le bon plaisir

du maître.  C’Øtaient des oubliettes, dorØes.  Cela tenait du

cloître et du sØrail.  Des escaliers tournaient, montaient,



descendaient.  Une spirale de chambres s’emboîtant vous ramenait

à votre point de dØpart.  Une galerie s’achevait en oratoire.  Un

confessionnal se greffait sur une alcôve.  Les ramifications des

coraux et les percØes des Øponges avaient probablement servi de

modŁles aux architectes des «petits appartements» royaux et

seigneuriaux.  Les embranchements Øtaient inextricables.  Des

portraits pivotant sur des ouvertures offraient des entrØes et

des sorties.  C’Øtait machinØ.  Il le fallait bien; il s’y jouait

des drames.  Les Øtages de cette ruche allaient des caves aux

mansardes.  MadrØpore bizarre incrustØ dans tous les palais, à

commencer par Versailles, et qui Øtait comme l’habitation des

pygmØes dans la demeure des titans.  Couloirs, reposoirs, nids,

alvØoles, cachettes.  Toutes sortes de trous oø se fourraient les

petitesses des grands.

Ces lieux, serpentants et murØs, Øveillaient des idØes de jeux,

d’yeux bandØs, de mains à tâtons, de rires contenus,

colin-maillard, cache-cache; et en mŒme temps faisaient songer

aux Atrides, aux Plantagenets, aux MØdicis, aux sauvages

chevaliers d’Elz, à Rizzio, à Monaldeschi, aux ØpØes poursuivant

un fuyard de chambre en chambre.

L’antiquitØ avait, elle aussi, de mystØrieux logis de ce genre,

oø le luxe Øtait appropriØ aux horreurs.  L’Øchantillon en a ØtØ

conservØ sous terre dans certains sØpulcres d’Egypte, par exemple

dans la crypte du roi PsammØticus, dØcouverte par Passalacqua.

On trouve dans les vieux poŁtes l’effroi de ces constructions

suspectes.  _Error circumflexus, locus implicitus gyris_.

Gwynplaine Øtait dans les petits appartements de Corleone-lodge.

Il avait la fiŁvre de partir, d’Œtre dehors, de revoir Dea.  Cet

enchevŒtrement de corridors et de cellules, de portes dØrobØes,

de portes imprØvues, l’arrŒtait et le ralentissait.  Il eßt voulu

y courir, il Øtait forcØ d’y errer.  Il croyait n’avoir qu’une

porte à pousser, il avait un Øcheveau à dØbrouiller.

AprŁs une chambre, une autre.  Puis des carrefours de salons.

Il ne rencontrait rien de vivant.  Il Øcoutait.  Aucun mouvement.

Il lui semblait parfois revenir sur ses pas.

Par moments il croyait voir quelqu’un venir à lui.  Ce n’Øtait

personne.  C’Øtait lui, dans une glace, en habit de seigneur.

C’Øtait lui, invraisemblable.  Il se reconnaissait, mais pas tout

de suite.

Il allait, prenant tous les passages qui s’offraient.

Il s’engageait dans des mØandres d’architecture intime; là un

cabinet coquettement peint et sculptØ, un peu obscŁne et trŁs



discret; là une chapelle Øquivoque tout ØcaillØe de nacres et

d’Ømaux, avec des ivoires faits pour Œtre vus à la loupe, comme

des dessus de tabatiŁres; là un de ces prØcieux retraits

florentins accommodØs pour les hypocondries fØminines, et qu’on

appelait dŁs lors _boudoirs_.  Partout, sur les plafonds, sur les

murs, sur les planchers mŒme, il y avait des figurations

veloutØes ou mØtalliques d’oiseaux et d’arbres, des vØgØtations

extravagantes enroulØes de perles, des bossages de passementerie,

des nappes de jais, des guerriers, des reines, des tritonnes

cuirassØes d’un ventre d’hydre.  Les biseaux des cristaux taillØs

ajoutaient des effets de prismes à des effets de reflets.  Les

verroteries jouaient les pierreries.  On voyait Øtinceler des

encoignures sombres.  On ne savait si toutes ces facettes

lumineuses, oø des verres d’Ømeraudes s’amalgamaient à des ors de

soleil levant et oø flottaient des nuØes gorge de pigeon, Øtaient

des miroirs microscopiques ou des aigues-marines dØmesurØes.

Magnificence à la fois dØlicate et Ønorme.  C’Øtait le plus

mignon des palais, à moins que ce ne fßt le plus colossal des

Øcrins.  Une maison pour Mab ou un bijou pour GØo.  Gwynplaine

cherchait l’issue.

Il ne la trouvait pas.  Impossible de s’orienter.  Rien de

capiteux comme l’opulence quand on la voit pour la premiŁre fois.

Mais en outre c’Øtait un labyrinthe.  A chaque pas, une

magnificence lui faisait obstacle.  Cela semblait rØsister à ce

qu’il s’en allât.  Cela avait l’air de ne pas vouloir le lâcher.

Il Øtait comme dans une glu de merveilles.  Il se sentait saisi

et retenu.

--Quel horrible palais!  pensait-il.

Il rôdait dans ce dØdale, inquiet, se demandant ce que cela

voulait dire, s’il Øtait en prison, s’irritant, aspirant à l’air

libre.  Il rØpØtait: Dea!  Dea!  comme on tient le fil qu’il ne

faut pas laisser rompre et qui vous fera sortir.

Par moments il appelait.

--HØ!  quelqu’un!

Rien ne rØpondait.

Ces chambres n’en finissaient pas.  C’Øtait dØsert, silencieux,

splendide, sinistre.

On se figure ainsi les châteaux enchantØs.

Des bouches de chaleur cachØes entretenaient dans ces corridors

et dans ces cabinets une tempØrature d’ØtØ.  Le mois de juin

semblait avoir ØtØ pris par quelque magicien et enfermØ dans ce

labyrinthe.  Par moments cela sentait bon.  On traversait des

bouffØes de parfums comme s’il y avait là des fleurs invisibles.

On avait chaud.  Partout des tapis.  On eßt pu se promener nu.



Gwynplaine regardait par les fenŒtres.  L’aspect changeait.  Il

voyait tantôt des jardins, remplis des fraîcheurs du printemps et

du matin, tantôt de nouvelles façades avec d’autres statues,

tantôt des patios à l’espagnole, qui sont de petites cours

quadrangulaires entre de grands bâtiments, dallØes, moisies et

froides; parfois une riviŁre qui Øtait la Tamise, parfois une

grosse tour qui Øtait Windsor.

Dehors, de si grand matin, il n’y avait point de passants.

Il s’arrŒtait.  Il Øcoutait.

--Oh!  je m’en irai, disait-il.  Je rejoindrai Dea.  On ne me

gardera pas de force.  Malheur à qui voudrait m’empŒcher de

sortir!  Qu’est-ce que c’est que cette grande tour-là?  S’il y a

un gØant, un dogue d’enfer, une tarasque, pour barrer la porte

dans ce palais ensorcelØ, je l’exterminerai.  Une armØe, je la

dØvorerais.  Dea!  Dea!

Tout à coup il entendit un petit bruit, trŁs faible.  Cela

ressemblait à de l’eau qui coule.

Il Øtait dans une galerie Øtroite, obscure, fermØe à quelques pas

devant lui par un rideau fendu.

Il alla à ce rideau, l’Øcarta, entra.

Il pØnØtra dans de l’inattendu.

III

EVE

Une salle octogone, voßtØe en anse de panier, sans fenŒtres,

ØclairØe d’un jour d’en haut, toute revŒtue, mur, pavage et

voßte, de marbre fleur de pŒcher; au milieu de la salle un

baldaquin pinacle en marbre drap mortuaire, à colonnes torses,

dans le style pesant et charmant d’Elisabeth, couvrant d’ombre

une vasque-baignoire du mŒme marbre noir; au milieu de la vasque

un fin jaillissement d’eau odorante et tiŁde remplissant

doucement et lentement la cuve; c’est là ce qu’il avait devant

les yeux.

Bain noir fait pour changer la blancheur en resplendissement.

C’Øtait cette eau qu’il avait entendue.  Une fuite mØnagØe dans

la baignoire à un certain niveau ne la laissait pas dØborder.  La

vasque fumait, mais si peu qu’il y avait à peine quelque buØe sur

le marbre.  Le grŒle jet d’eau Øtait pareil à une souple verge



d’acier flØchissante au moindre souffle.

Aucun meuble.  Si ce n’est, prŁs de la baignoire, une de ces

chaises-lits à coussins assez longues pour qu’une femme, qui y

est Øtendue, puisse avoir à ses pieds son chien, ou son amant;

d’oø _can-al-pie_, dont nous avons fait canapØ.

C’Øtait une chaise longue d’Espagne, vu que le bas Øtait en

argent.  Les coussins et le capiton Øtaient de soie glacØe blanc.

De l’autre côtØ de la baignoire, se dressait, adossØe au mur, une

haute ØtagŁre de toilette en argent massif avec tous ses

ustensiles, ayant à son milieu huit petites glaces de Venise

ajustØes daans un châssis d’argent et figurant une fenŒtre.

Dans le pan coupØ de muraille le plus voisin du canapØ, Øtait

entaillØe une baie carrØe qui ressemblait à une lucarne et qui

Øtait bouchØe d’un panneau fait d’une lame d’argent rouge.  Ce

panneau avait des gonds comme un volet.  Sur l’argent rouge

brillait, niellØe et dorØe, une couronne royale.  Au-dessus du

panneau Øtait suspendu et scellØ au mur un timbre qui Øtait en

vermeil, à moins qu’il ne fßt en or.

Vis-à-vis l’entrØe de cette salle, en-face de Gwynplaine qui

s’Øtait arrŒtØ court, le pan coupØ de marbre manquait.  Il Øtait

remplacØ par une ouverture de mŒme dimension, allant jusqu’à la

voßte et fermØe d’une large et haute toile d’argent.

Cette toile, d’une tØnuitØ fØerique, Øtait transparente.  On

voyait au travers.

Au centre de la toile, à l’endroit oø est d’ordinaire l’araignØe,

Gwynplaine aperçut une chose formidable, une femme nue.

Nue à la lettre, non.  Cette femme Øtait vŒtue.  Et vŒtue de la

tŒte aux pieds.  Le vŒtement Øtait une chemise, trŁs longue,

comme les robes d’anges dans les tableaux de saintetØ, mais si

fine qu’elle semblait mouillØe.  De là un à peu prŁs de femme

nue, plus traître et plus pØrilleux que la nuditØ franche.

L’histoire a enregistrØ des processions de princesses et de

grandes dames entre deux files de moines, oø, sous prØtexte de

pieds nus et d’humilitØ, la duchesse de Montpensier se montrait

ainsi à tout Paris dans une chemise de dentelle.  Correctif: un

cierge à la main.

La toile d’argent, diaphane comme une vitre, Øtait un rideau.

Elle n’Øtait fixØe que du haut, et pouvait se soulever.  Elle

sØparait la salle de marbre, qui Øtait une salle de bain, d’une

chambre, qui Øtait une chambre à coucher.  Cette chambre, trŁs

petite, Øtait une espŁce de grotte de miroirs.  Partout des

glaces de Venise, contiguºs, ajustØes polyØdriquement, reliØes

par des baguettes dorØes, rØflØchissaient le lit qui Øtait au

centre.  Sur ce lit, d’argent comme la toilette et le canapØ,



Øtait couchØe la femme.  Elle dormait.

Elle dormait la tŒte renversØe, un de ses pieds refoulant ses

couvertures, comme la succube au-dessus de laquelle le rŒve bat

des ailes.

Son oreiller de guipure Øtait tombØ à terre sur le tapis.

Entre sa nuditØ et le regard il y avait deux obstacles, sa

chemise et le rideau de gaze d’argent, deux transparences.  La

chambre, plutôt alcôve que chambre, Øtait ØclairØe avec une sorte

de retenue par le reflet de la salle de bain.  La femme peut-Œtre

n’avait pas de pudeur, mais la lumiŁre en avait.

Le lit n’avait ni colonnes, ni dais, ni ciel, de sorte que la

femme, quand elle ouvrait les yeux, pouvait se voir mille fois

nue dans les miroirs au-dessus de sa tŒte.

Les draps avaient le dØsordre d’un sommeil agitØ.  La beautØ des

plis indiquait la finesse de la toile.  C’Øtait l’Øpoque oø une

reine, songeant qu’elle serait damnØe, se figurait l’enfer ainsi:

un lit avec de gros draps.

Du reste, cette mode du sommeil nu venait d’Italie, et remontait

aux romains.  _Sub clara nuda lucerna_, dit Horace.

Une robe de chambre en soie singuliŁre, de Chine sans doute, car

dans les plis on entrevoyait un grand lØzard d’or, Øtait jetØe

sur le pied du lit.

Au delà du lit, au fond de l’alcôve, il y avait probablement une

porte, masquØe et marquØe par une assez grande glace sur laquelle

Øtaient peints des paons et des cygnes.  Dans cette chambre faite

d’ombre tout reluisait.  Les espacements entre les cristaux et

les dorures Øtaient enduits de cette matiŁre Øtincelante qu’on

appelait à Venise «fiel de verre».

Au chevet du lit Øtait fixØ un pupitre en argent à tasseaux

tournants et à flambeaux fixes sur lequel on pouvait voir un

livre ouvert portant au haut des pages ce titre en grosses

lettres rouges: _Alcoramus Mahumedis_.

Gwynplaine ne percevait aucun de ces dØtails.  La femme, voilà ce

qu’il voyait.

Il Øtait à la fois pØtrifiØ et bouleversØ; ce qui s’exclut, mais

ce qui existe.

Cette femme, il la reconnaissait.

Elle avait les yeux fermØs et le visage tournØ vers lui.

C’Øtait la duchesse.



Elle, cet Œtre mystØrieux en qui se mØlangeaient tous les

resplendissements de l’inconnu, celle qui lui avait fait faire

tant de songes inavouables, celle qui lui avait Øcrit une si

Øtrange lettre!  La seule femme au monde dont il pßt dire: Elle

m’a vu, et elle veut de moi!  Il avait chassØ les songes, il

avait brßlØ la lettre.  Il l’avait relØguØe, elle; le plus loin

qu’il avait pu hors de sa rŒverie et de sa mØmoire; il n’y

pensait plus; il l’avait oubliØe...

Il la revoyait!

Il la revoyait terrible.

La femme nue, c’est la femme armØe.

Il ne respirait plus.  Il se sentait soulevØ comme dans un nimbe,

et poussØ.  Il regardait.  Cette femme devant lui!  Était-ce

possible?

Au thØâtre, duchesse.  Ici, nØrØide, naïade, fØe.  Toujours

apparition.

Il essaya de fuir et sentit que cela ne se pouvait pas.  Ses

regards Øtaient devenus deux chaînes, et l’attachaient à cette

vision.

Était-ce une fille?  Était-ce une vierge?  Les deux.  Messaline,

prØsente peut-Œtre dans l’invisible, devait sourire, et Diane

devait veiller.  Il y avait sur cette beautØ la clartØ de

l’inaccessible.  Pas de puretØ comparable à cette forme chaste et

altiŁre.  Certaines neiges qui n’ont jamais ØtØ touchØes sont

reconnaissables.  Les blancheurs sacrØes de la Yungfrau, cette

femme les avait.  Ce qui se dØgageait de ce front inconscient, de

cette vermeille chevelure Øparse, de ces cils abaissØs, de ces

veines bleues vaguement visibles, de ces rondeurs sculpturales

des seins, des hanches et des genoux modelant les affleurements

roses de la chemise, c’Øtait la divinitØ d’un sommeil auguste.

Cette impudeur se dissolvait en rayonnement.  Cette crØature

Øtait nue avec autant de calme que si elle avait droit au cynisme

divin, elle avait la sØcuritØ d’une olympienne qui se fait fille

du gouffre, et qui peut dire à l’ocØan: PŁre!  et elle s’offrait,

inabordable et superbe, à tout ce qui passe, aux regards, aux

dØsirs, aux dØmences, aux songes, aussi fiŁrement assoupie sur ce

lit de boudoir que VØnus dans l’immensitØ de l’Øcume.

Elle s’Øtait endormie la nuit et prolongeait son sommeil au grand

jour; confiance commencØe dans les tØnŁbres et continuØe dans la

lumiŁre.

Gwynplaine frØmissait.  Il admirait.

Admiration malsaine, et qui intØresse trop.



Il avait peur.

La boîte à surprises du sort ne s’Øpuise point.  Gwynplaine avait

cru Œtre au bout.  Il recommençait.  Qu’Øtait-ce que tous ces

Øclairs, s’abattant sur sa tŒte sans relâche, et enfin,

foudroiement suprŒme, lui jetant, à lui, homme frissonnant, une

dØesse endormie?  Qu’Øtait-ce que toutes ces ouvertures de ciel

successives d’oø finissait par sortir, dØsirable et redoutable,

son rŒve?  Qu’Øtait-ce que ces complaisances du tentateur inconnu

lui apportant, l’une aprŁs l’autre, ses aspirations vagues, ses

vellØitØs confuses, jusqu’à ses mauvaises pensØes devenues chair

vivante, et l’accablant sous une enivrante sØrie de rØalitØs

tirØes de l’impossible?  Y avait-il conspiration de toute l’ombre

contre lui, misØrable, et qu’allait-il devenir avec tous ces

sourires de la fortune sinistre autour de lui?  Qu’Øtait-ce que

ce vertige arrangØ exprŁs?  Cette femme!  là!  pourquoi?

comment?  Nulle explication.  Pourquoi lui?  Pourquoi elle?

Était-il fait pair d’Angleterre exprŁs pour cette duchesse?  Qui

les amenait ainsi l’un à l’autre?  qui Øtait dupe?  qui Øtait

victime?  De qui abusait-on la bonne foi?  Øtait-ce Dieu qu’on

trompait?  Toutes ces choses, il ne les prØcisait pas, il les

entrevoyait à travers une suite de nuages noirs dans son cerveau.

Ce logis magique et malveillant, cet Øtrange palais, tenace comme

une prison, Øtait-il du complot?  Gwynplaine subissait une sorte

de rØsorption.  Des forces obscures le garrottaient

mystØrieusement.  Une gravitation l’enchaînait.  Sa volontØ,

soutirØe, s’en allait de lui.  A quoi se retenir?  Il Øtait

hagard et charmØ.  Cette fois, il se sentait irrØmØdiablement

insensØ.  La sombre chute à pic dans le prØcipice d’Øblouissement

continuait.

La femme dormait.

Pour lui, l’Øtat de trouble s’aggravant, ce n’Øtait mŒme plus la

lady, la duchesse, la dame; c’Øtait la femme.

Les dØviations sont dans l’homme à l’Øtat latent.  Les vices ont

dans notre organisme un tracØ invisible tout prØparØ.  MŒme

innocents, et en apparence purs, nous avons cela en nous.  ˚tre

sans tache, ce n’est pas Œtre sans dØfaut.  L’amour est une loi.

La voluptØ est un piŁge.  Il y a l’ivresse, et il y a

l’ivrognerie.  L’ivresse, c’est de vouloir une femme;

l’ivrognerie, c’est de vouloir la femme.

Gwynplaine, hors de lui, tremblait.

Que faire contre cette rencontre?  Pas de flots d’Øtoffes, pas

d’ampleurs soyeuses, pas de toilette prolixe et coquette, pas

d’exagØration galante cachant et montrant, pas de nuage.  La

nuditØ dans sa concision redoutable.  Sorte de sommation

mystØrieuse, effrontØment ØdØnique.  Tout le côtØ tØnØbreux de

l’homme mis en demeure.  ¨ve pire que Satan.  L’humain et le



surhumain amalgamØs.  Extase inquiØtante, aboutissant au triomphe

brutal de l’instinct sur le devoir.  Le contour souverain de la

beautØ est impØrieux.  Quand il sort de l’idØal et quand il

daigne Œtre rØel, c’est pour l’homme une proximitØ funeste.

Par instants la duchesse se dØplaçait mollement sur le lit, et

avait les vagues mouvements d’une vapeur dans l’azur, changeant

d’attitude comme la nuØe change de forme.  Elle ondulait,

composant et dØcomposant des courbes charmantes.  Toutes les

souplesses de l’eau, la femme les a.  Comme l’eau, la duchesse

avait on ne sait quoi d’insaisissable.  Chose bizarre à dire,

elle Øtait là, chair visible, et elle restait chimØrique.

Palpable, elle semblait lointaine.  Gwynplaine, effarØ et pâle,

contemplait.  Il Øcoutait ce sein palpiter et croyait entendre

une respiration de fantôme.  Il Øtait attirØ, il se dØbattait.

Que faire contre elle?  que faire contre lui?

Il s’Øtait attendu à tout, exceptØ à cela.  Un gardien fØroce en

travers de la porte, quelque furieux monstre geôlier à combattre,

voilà sur quoi il avait comptØ.  Il avait prØvu CerbŁre; il

trouvait HØbØ.

Une femme nue.  Une femme endormie.

Quel sombre combat!

Il fermait les paupiŁres.  Trop d’aurore dans l’oeil est une

souffrance.  Mais, à travers ses paupiŁres fermØes, tout de suite

il la revoyait.  Plus tØnØbreuse, aussi belle.

Prendre la fuite, ce n’est pas facile.  Il avait essayØ, et

n’avait pu.  Il Øtait enracinØ comme on est dans le rŒve.  Quand

nous voulons rØtrograder, la tentation cloue nos pieds au pavØ.

Avancer reste possible, reculer non.  Les invisibles bras de la

faute sortent de terre et nous tirent dans le glissement.

Une banalitØ acceptØe de tout le monde, c’est que l’Ømotion

s’Ømousse.  Rien n’est plus faux.  C’est comme si l’on disait

que, sous de l’acide nitrique tombant goutte à goutte, une plaie

s’apaise et s’endort, et que l’ØcartŁlement blase Damiens.

La vØritØ est qu’à chaque redoublement, la sensation est plus

aiguº.

D’Øtonnement en Øtonnement, Gwynplaine Øtait arrivØ au paroxysme.

Ce vase, sa raison, sous cette stupeur nouvelle, dØbordait.  Il

sentait en lui un Øveil effrayant.

De boussole, il n’en avait plus.  Une seule certitude Øtait

devant lui, cette femme.  On ne sait quel irrØmØdiable bonheur

s’entr’ouvrait, ressemblant à un naufrage.  Plus de direction

possible.  Un courant irrØsistible, et l’Øcueil.  L’Øcueil, ce

n’est pas le rocher, c’est la sirŁne.  Un aimant est au fond de



l’abîme.  S’arracher à cette attraction, Gwynplaine le voulait,

mais comment faire?  Il ne sentait plus de point d’attache.  La

fluctuation humaine est infinie.  Un homme peut Œtre dØsemparØ

comme un navire.  L’ancre, c’est la conscience.  Chose lugubre,

la conscience peut casser.

Il n’avait mŒme pas cette ressource:--Je suis dØfigurØ et

terrible.  Elle me repoussera.--Cette femme lui avait Øcrit

qu’elle l’aimait.

Il y a dans les crises un instant de porte-à-faux.  Quand nous

dØbordons sur le mal plus que nous ne nous appuyons sur le bien,

cette quantitØ de nous-mŒme qui est en suspens sur la faute finit

par l’emporter et nous prØcipite.  Ce moment triste Øtait-il venu

pour Gwynplaine?

Comment Øchapper?

Ainsi c’Øtait elle!  la duchesse!  cette femme!  Il l’avait

devant lui, dans cette chambre, dans ce lieu dØsert, endormie,

livrØe, seule.  Elle Øtait à sa discrØtion, et il Øtait en son

pouvoir!

La duchesse!

On a aperçu une Øtoile au fond des espaces.  On l’a admirØe.

Elle est si loin!  que craindre d’une Øtoile fixe?  Un jour,--une

nuit,--on la voit se dØplacer.  On distingue un frisson de lueur

autour d’elle.  Cet astre, qu’on croyait impassible, remue.  Ce

n’est pas l’Øtoile, c’est la comŁte.  C’est l’immense incendiaire

du ciel.  L’astre marche, grandit, secoue une chevelure de

pourpre, devient Ønorme.  C’est de votre côtØ qu’il se dirige.  O

terreur, il vient à vous!  La comŁte vous connaît, la comŁte vous

dØsire, la comŁte vous veut.  Épouvantable approche cØleste.  Ce

qui arrive sur vous, c’est le trop de lumiŁre, qui est

l’aveuglement; c’est l’excŁs de vie, qui est la mort.  Cette

avance que vous fait le zØnith, vous la refusez.  Cette offre

d’amour du gouffre, vous la rejetez.  Vous mettez votre main sur

vos paupiŁres, vous vous cachez, vous vous dØrobez, vous vous

croyez sauvØ.  Vous rouvrez les yeux...--L’Øtoile redoutable est

là.  Elle n’est plus Øtoile, elle est monde.  Monde ignorØ.

Monde de lave et de braise.  DØvorant prodige des profondeurs.

Elle emplit le ciel.  Il n’y a plus qu’elle.  L’escarboucle du

fond de l’infini, diamant de loin, de prŁs est fournaise.  Vous

Œtes dans sa flamme.

Et vous sentez commencer votre combustion par une chaleur de

paradis.

IV



SATAN

Tout à coup la dormeuse se rØveilla.  Elle se dressa sur son

sØant avec une majestØ brusque et harmonieuse; ses cheveux de

blonde soie floche se rØpandirent avec un doux tumulte sur ses

reins; sa chemise tombante laissa voir son Øpaule trŁs bas; elle

toucha de sa main dØlicate son orteil rose, et regarda quelques

instants son pied nu, digne d’Œtre adorØ par PØriclØs et copiØ

par Phidias; puis elle s’Øtira et bâilla comme une tigresse au

soleil levant.

Il est probable que Gwynplaine respirait, comme lorsqu’on retient

son souffle, avec effort.

--Est-ce qu’il y a là quelqu’un?  dit-elle.

Elle dit cela tout en bâillant, et c’Øtait plein de grâce.

Gwynplaine entendit cette voix qu’il ne connaissait pas.  Voix de

charmeuse; accent dØlicieusement hautain; l’intonation de la

caresse tempØrant l’habitude du commandement.

En mŒme temps, se dressant sur ses genoux, il y a une statue

antique ainsi agenouillØe dans mille plis transparents, elle tira

à elle la robe de chambre et se jeta à bas du lit, nue et debout,

le temps de voir passer une flŁche, et tout de suite enveloppØe.

En un clin d’oeil la robe de soie la couvrit.  Les manches, trŁs

longues, lui cachaient les mains.  On ne voyait plus que le bout

des doigts de ses pieds, blancs avec de petits ongles, comme des

pieds d’enfant.

Elle s’ôta du dos un flot de cheveux qu’elle rejeta sur sa robe,

puis elle courut derriŁre le lit, au fond de l’alcôve, et

appliqua son oreille au miroir peint qui vraisemblablement

recouvrait une porte.

Elle frappa contre la glace avec le petit coude que fait l’index

repliØ.

--Y a-t-il quelqu’un?  Lord David!  est-ce que ce serait dØjà

vous?  Quelle heure est-il donc?  Est-ce toi, Barkilphedro?

Elle se retourna.

--Mais non.  Ce n’est pas de ce côtØ-ci.  Est-ce qu’il y a

quelqu’un dans la chambre de bain?  Mais rØpondez donc!  Au fait,

non, personne ne peut venir par là.

Elle alla au rideau de toile d’argent, l’ouvrit du bout de son

pied, l’Øcarta d’un mouvement d’Øpaule, et entra dans la chambre

de marbre.



Gwynplaine sentit comme un froid d’agonie.  Nul abri.  Il Øtait

trop tard pour fuir.  D’ailleurs il n’en avait pas la force.  Il

eßt voulu que le pavØ se fendît, et tomber sous terre.  Aucun

moyen de ne pas Œtre vu.

Elle le vit.

Elle le regarda, prodigieusement ØtonnØe, mais sans aucun

tressaillement, avec une nuance de bonheur et de mØpris:

--Tiens, dit-elle, Gwynplaine!

Puis, subitement, d’un bond violent, car cette chatte Øtait une

panthŁre, elle se jeta à son cou.

Elle lui pressa la tŒte entre ses bras nus dont les manches, dans

cet emportement, s’Øtaient relevØes.

Et tout à coup le repoussant, abattant sur les deux Øpaules de

Gwynplaine ses petites mains comme des serres, elle debout devant

lui, lui debout devant elle, elle se mit à le regarder

Øtrangement.

Elle regarda, fatale, avec ses yeux d’AldØbaran, rayon visuel

mixte, ayant on ne sait quoi de louche et de sidØral.  Gwynplaine

contemplait cette prunelle bleue et cette prunelle noire, Øperdu

sous la double fixitØ de ce regard de ciel et de ce regard

d’enfer.  Cette femme et cet homme se renvoyaient l’Øblouissement

sinistre.  Ils se fascinaient l’un l’autre, lui par la

difformitØ, elle par la beautØ, tous deux par l’horreur.

Il se taisait, comme sous un poids impossible à soulever.  Elle

s’Øcria:

--Tu as de l’esprit.  Tu es venu.  Tu as su que j’avais ØtØ

forcØe de partir de Londres.  Tu m’as suivie.  Tu as bien fait.

Tu es extraordinaire d’Œtre ici.

Une prise de possession rØciproque, cela jette une sorte

d’Øclair.  Gwynplaine, confusØment averti par une vague crainte

sauvage et honnŒte, recula, mais les ongles roses crispØs sur son

Øpaule le tenaient.  Quelque chose d’inexorable s’Øbauchait.  Il

Øtait dans l’antre de la femme fauve, homme fauve lui-mŒme.

Elle reprit:

--Anne, cette sotte,--tu sais?  la reine,--elle m’a fait venir à

Windsor sans savoir pourquoi.  Quand je suis arrivØe, elle Øtait

enfermØe avec son idiot de chancelier.  Mais comment as-tu fait

pour pØnØtrer jusqu’à moi?  Voilà ce que j’appelle Œtre un homme.

Des obstacles.  Il n’y en a pas.  On est appelØ, on accourt.  Tu

t’es renseignØ?  Mon nom, la duchesse Josiane, je pense que tu le

savais.  Qui est-ce qui t’a introduit?  C’est le mousse sans



doute.  Il est intelligent.  Je lui donnerai cent guinØes.

Comment t’y es-tu pris?  dis-moi cela.  Non, ne me le dis pas.

Je ne veux pas le savoir.  Expliquer rapetisse.  Je t’aime mieux

surprenant.  Tu es assez monstrueux pour Œtre merveilleux.  Tu

tombes de l’empyrØe, voilà, ou tu montes du troisiŁme dessous, à

travers la trappe de l’ÉrŁbe.  Rien de plus simple, le plafond

s’est ØcartØ ou le plancher s’est ouvert.  Une descente par les

nuØes ou une ascension dans un flamboiement de soufre, c’est

ainsi que tu arrives.  Tu mØrites d’entrer comme les dieux.

C’est dit, tu es mon amant.

Gwynplaine, ØgarØ, Øcoutait, sentant de plus en plus sa pensØe

osciller.  C’Øtait fini.  Et impossible de douter.  La lettre de

la nuit, cette femme la confirmait.  Lui, Gwynplaine, amant d’une

duchesse, amant aimØ!  l’immense orgueil aux mille tŒtes sombres

remua dans ce coeur infortunØ.

La vanitØ, force Ønorme en nous, contre nous.

La duchesse continua:

--Puisque tu es là, c’est que c’est voulu.  Je n’en demande pas

davantage.  Il y a quelqu’un en haut, ou en bas, qui nous jette

l’un à l’autre.  Fiançailles du Styx et de l’Aurore.  Fiançailles

effrØnØes hors de toutes les lois!  Le jour oø je t’ai vu, j’ai

dit:--C’est lui.  Je le reconnais. C’est le monstre de mes rŒves.

Il sera à moi.--Il faut aider le destin.  C’est pourquoi je t’ai

Øcrit.  Une question, Gwynplaine?  crois-tu à la prØdestination?

J’y crois, moi, depuis que j’ai lu le Songe de Scipion dans

CicØron.  Tiens, je ne remarquais pas.  Un habit de gentilhomme.

Tu t’es habillØ en seigneur.  Pourquoi pas?  Tu es saltimbanque.

Raison de plus.  Un bateleur vaut un lord.  D’ailleurs, qu’est-ce

que les lords?  des clowns.  Tu as une noble taille, tu es trŁs

bien fait.  C’est inouï que tu sois ici!  Quand es-tu arrivØ?

Depuis combien de temps es-tu là?  Est-ce que tu m’as vue nue?

je suis belle, n’est-ce pas?  J’allais prendre mon bain.  Oh!  je

t’aime.  Tu as lu ma lettre!  L’as-tu lue toi-mŒme?  Te l’a-t-on

lue?  Sais-tu lire?  Tu dois Œtre ignorant.  Je te fais des

questions, mais n’y rØponds pas.  Je n’aime pas ton son de voix.

Il est doux.  Un Œtre incomparable comme toi ne devrait pas

parler, mais grincer.  Tu chantes, c’est harmonieux.  Je hais

cela.  C’est la seule chose en toi qui me dØplaise.  Tout le

reste est formidable, tout le reste est superbe.  Dans l’Inde, tu

serais dieu.  Est-ce que tu es nØ avec ce rire Øpouvantable sur

la face?  Non, n’est-ce pas?  C’est sans doute une mutilation

pØnale.  J’espŁre bien que tu as commis quelque crime.  Viens

dans mes bras.

Elle se laissa tomber sur le canapØ et le fit tomber prŁs d’elle.

Ils se trouvŁrent l’un prŁs de l’autre sans savoir comment.  Ce

qu’elle disait passait sur Gwynplaine comme un grand vent.  Il

percevait à peine le sens de ce tourbillon de mots forcenØs.

Elle avait l’admiration dans les yeux.  Elle parlait en tumulte,



frØnØtiquement, d’une voix Øperdue et tendre.  Sa parole Øtait

une musique, mais Gwynplaine entendait cette musique comme une

tempŒte.

Elle appuya de nouveau sur lui son regard fixe.

--Je me sens dØgradØe prŁs de toi, quel bonheur!  ˚tre altesse,

comme c’est fade!  Je suis auguste, rien de plus fatigant.

DØchoir repose.  Je suis si saturØe de respect que j’ai besoin de

mØpris.  Nous sommes toutes un peu des extravagantes, à commencer

par VØnus, ClØopâtre, mesdames de Chevreuse et de Longueville, et

à finir par moi.  Je t’afficherai, je le dØclare.  Voilà une

amourette qui fera une contusion à la royale famille Stuart dont

je suis.  Ah!  je respire!  J’ai trouvØ l’issue.  Je suis hors de

là majestØ.  ˚tre dØclassØe, c’est Œtre dØlivrØe.  Tout rompre,

tout braver, tout faire, tout dØfaire, c’est vivre.  Écoute, je

t’aime.

Elle s’interrompit, et eut un effrayant sourire.

--Je t’aime non seulement parce que tu es difforme, mais parce

que tu es vil.  J’aime le monstre, et j’aime l’histrion.  Un

amant humiliØ, bafouØ, grotesque, hideux, exposØ aux rires sur ce

pilori qu’on appelle un thØâtre, cela a une saveur

extraordinaire.  C’est mordre au fruit de l’abîme.  Un amant

infamant, c’est exquis.  Avoir sous la dent la pomme, non du

paradis, mais de l’enfer, voilà ce qui me tente, j’ai cette faim

et cette soif, et je suis cette ¨ve-là.  L’¨ve du gouffre.  Tu es

probablement, sans le savoir, un dØmon.  Je me suis gardØe à un

masque du songe.  Tu es un pantin dont un spectre tient les fils.

Tu es la vision du grand rire infernal.  Tu es le maître que

j’attendais.  Il me fallait un amour comme en ont les MØdØes et

les Canidies.  J’Øtais sßre qu’il m’arriverait une de ces

immenses aventures de la nuit.  Tu es ce que je voulais.  Je te

dis là un tas de choses que tu ne dois pas comprendre.

Gwynplaine, personne ne m’a possØdØe, je me donne à toi pure

comme la braise ardente.  Tu ne me crois Øvidemment pas, mais si

tu savais comme cela m’est Øgal!

Ses paroles avaient le pŒle-mŒle de l’Øruption.  Une piqßre au

flanc de l’Etna donnerait l’idØe de ce jet de flamme.

Gwynplaine balbutia:

--Madame...

Elle lui mit la main sur la bouche.

--Silence!  je te contemple.  Gwynplaine, je suis l’immaculØe

effrØnØe.  Je suis la vestale bacchante.  Aucun homme ne m’a

connue, et je pourrais Œtre Pythie à Delphes, et avoir sous mon

talon nu le trØpied de bronze oø les prŒtres, accoudØs sur la

peau de Python, chuchotent des questions au dieu invisible.  Mon



coeur est de pierre, mais il ressemble à ces cailloux mystØrieux

que la mer roule au pied du rocher Huntly Nabb, à l’embouchure de

la Thees, et dans lesquels, si on les casse, on trouve un

serpent.  Ce serpent, c’est mon amour.  Amour tout-puissant, car

il t’a fait venir.  La distance impossible Øtait entre nous.

J’Øtais dans Sirius et tu Øtais dans Allioth.  Tu as fait la

traversØe dØmesurØe, et te voilà.  C’est bien.  Tais-toi.

Prends-moi.

Elle s’arrŒta.  Il frissonnait.  Elle se remit à sourire.

--Vois-tu, Gwynplaine, rŒver, c’est crØer.  Un souhait est un

appel.  Construire une chimŁre, c’est provoquer la rØalitØ.

L’ombre toute-puissante et terrible ne se laisse pas dØfier.

Elle nous satisfait.  Te voilà.  Oserai-je me perdre?  oui.

Oserai-je Œtre ta maîtresse, ta concubine, ton esclave, ta chose?

avec joie.  Gwynplaine, je suis la femme.  La femme, c’est de

l’argile qui dØsire Œtre fange.  J’ai besoin de me mØpriser.

Cela assaisonne l’orgueil.  L’alliage de la grandeur, c’est la

bassesse.  Rien ne se combine mieux.  MØprise-moi, toi qu’oø

mØprise.  L’avilissement sous l’avilissement, quelle voluptØ!  la

fleur double de l’ignominie!  je la cueille.  Foule-moi aux

pieds.  Tu ne m’en aimeras que mieux.  Je le sais, moi.  Sais-tu

pourquoi je t’idolâtre?  parce que je te dØdaigne.  Tu es si

au-dessous de moi que je te mets sur un autel.  MŒler le haut et

le bas, c’est le chaos, et le chaos me plaît.  Tout commence et

finit par le chaos.  Qu’est-ce que le chaos?  une immense

souillure.  Et avec cette souillure, Dieu a fait la lumiŁre, et

avec cet Øgout, Dieu a fait le monde.  Tu ne sais pas à quel

point je suis perverse.  PØtris un astre dans de la boue, ce sera

moi.

Ainsi parlait cette femme formidable, montrant nu, par sa robe

dØfaite, son torse de vierge.

Elle poursuivit:

--Louve pour tous, chienne pour toi.  Comme on va s’Øtonner!

l’Øtonnement des imbØciles est doux.  Moi, je me comprends.

Suis-je une dØesse?  Amphitrite s’est donnØe au Cyclope.

_Fluctivoma Amphitrite._ Suis-je une fØe?  UrgŁle s’est livrØe à

Bugryx, l’androptŁre aux huit mains palmØes.  Suis-je une

princesse?  Marie Stuart a eu Rizzio.  Trois belles, trois

monstres.  Je suis plus grande qu’elles, car tu es pire qu’eux.

Gwynplaine, nous sommes faits l’un pour l’autre.  Le monstre que

tu es dehors, je le suis dedans.  De là mon amour.  Caprice,

soit.  Qu’est-ce que l’ouragan?  un caprice.  Il y a entre nous

une affinitØ sidØrale; l’un et l’autre nous sommes de la nuit,

toi par la face, moi par l’intelligence.  A ton tour tu me crØes.

Tu arrives, voilà mon âme dehors.  Je ne la connaissais pas.

Elle est surprenante.  Ton approche fait sortir l’hydre de moi,

dØesse.  Tu me rØvŁles ma vraie nature.  Tu me fais faire la

dØcouverte de moi-mŒme.  Vois comme je te ressemble.  Regarde



dans moi comme dans un miroir.  Ton visage, c’est mon âme.  Je ne

savais pas Œtre à ce point terrible.  Moi aussi je suis donc un

monstre!  O Gwynplaine, tu me dØsennuies.

Elle eut un Øtrange rire d’enfant, s’approcha de son oreille et

lui dit tout bas:

--Veux-tu voir une femme folle?  c’est moi.

Son regard entrait dans Gwynplaine.  Un regard est un philtre.

Sa robe avait des dØrangements redoutables.  L’extase aveugle et

bestiale envahissait Gwynplaine.  Extase oø il y avait de

l’agonie.

Pendant que cette femme parlait, il sentait comme des

Øclaboussures de feu.  Il sentait sourdre l’irrØparable.  Il

n’avait pas la force de dire un mot.  Elle s’interrompait, elle

le considØrait: O monstre!  murmurait-elle.  Elle Øtait farouche.

Brusquement, elle lui saisit les mains.

--Gwynplaine, je suis le trône, tu es le trØteau.  Mettons-nous

de plain-pied.  Ah!  je suis heureuse, me voilà tombØe.  Je

voudrais que tout le monde pßt savoir à quel point je suis

abjecte.  Ou s’en prosternerait davantage, car plus on abhorre,

plus on rampe.  Ainsi est fait le genre humain.  Hostile, mais

reptile.  Dragon, mais ver.  Oh!  je suis dØpravØe comme les

dieux.  On ne peut toujours pas m’ôter cela d’Œtre la bâtarde

d’un roi.  J’agis en reine.  Qu’Øtait-ce que Rhodope?  Une reine

qui aima PhtŁh, l’homme à la tŒte de crocodile.  Elle a bâti en

son honneur la troisiŁme pyramide.  PenthØsilØe a aimØ le

centaure, qui s’appelle le Sagittaire, et qui est une

constellation.  Et que dis-tu d’Anne d’Autriche?  Mazarin

Øtait-il assez laid!  Tu n’es pas laid, toi, tu es difforme.  Le

laid est petit, le difforme est grand.  Le laid, c’est la grimace

du diable derriŁre le beau.  Le difforme est l’envers du sublime.

C’est l’autre côtØ.  L’Olympe a deux versants; l’un, dans la

clartØ, donne Apollon; l’autre, dans la nuit, donne PolyphŁme.

Toi, tu es Titan.  Tu serais BØhØmoth dans la forŒt, LØviathan

dans l’ocØan, Typhon dans le cloaque.  Tu es suprŒme.  Il y a de

la foudre dans ta difformitØ.  Ton visage a ØtØ dØrangØ par un

coup de tonnerre.  Ce qui est sur ta face, c’est la torsion

courroucØe du grand poing de flamme.  Il t’a pØtri et il a passØ.

La vaste colŁre obscure a, dans un accŁs de rage, engluØ ton âme

sous cette effroyable figure surhumaine.  L’enfer est un rØchaud

pØnal oø chauffe ce fer rouge qu’on appelle la FatalitØ; tu es

marquØ de ce fer-là.  T’aimer, c’est comprendre le grand.  J’ai

ce triomphe.  ˚tre amoureuse d’Apollon, le bel effort!  La gloire

se mesure à l’Øtonnement.  Je t’aime.  J’ai rŒvØ de toi des

nuits, des nuits, des nuits!  C’est ici un palais à moi.  Tu

verras mes jardins.  Il y a des sources sous les feuilles, des

grottes oø l’on peut s’embrasser, et de trŁs beaux groupes de

marbre qui sont du cavalier Bernin.  Et des fleurs!  Il y en a



trop.  Au printemps, c’est un incendie de roses.  T’ai-je dit que

la reine Øtait ma soeur?  Fais de moi ce que tu voudras.  Je suis

faite pour que Jupiter baise mes pieds et pour que Satan me

crache au visage.  As-tu une religion?  Moi je suis papiste.  Mon

pŁre Jacques II est mort en France avec un tas de jØsuites autour

de lui.  Jamais je n’ai ressenti ce que j’Øprouve auprŁs de toi.

Oh!  je voudrais Œtre le soir avec toi, pendant qu’on ferait de

la musique, tous deux adossØs au mŒme coussin, sous le tendelet

de pourpre d’une galŁre d’or, au milieu des douceurs infinies de

la mer.  Insulte-moi.  Bats-moi.  Paye-moi.  Traite-moi comme une

crØature.  Je t’adore.  Les caresses peuvent rugir.  En

doutez-vous?  entrez chez les lions.  L’horreur Øtait dans cette

femme et se combinait avec la grâce.  Rien de plus tragique.  On

sentait la griffe, on sentait le velours.  C’Øtait l’attaque

fØline, mŒlØe de retraite.  Il y avait du jeu et du meurtre dans

ce va-et-vient.  Elle idolâtrait, insolemment.  Le rØsultat,

c’Øtait la dØmence communiquØe.  Fatal langage, inexprimablement

violent et doux.  Ce qui insultait n’insultait pas.  Ce qui

adorait outrageait.  Ce qui souffletait dØifiait.  Son accent

imprimait à ses paroles furieuses et amoureuses on ne sait quelle

grandeur promØthØenne.  Les fŒtes de la Grande DØesse, chantØes

par Eschyle, donnaient aux femmes cherchant les satyres sous les

Øtoiles cette sombre rage Øpique.  Ces paroxysmes compliquaient

les danses obscures sous les branches de Dodone.  Cette femme

Øtait comme transfigurØe, s’il est possible qu’on se transfigure

du côtØ opposØ au ciel.  Ses cheveux avaient des frissons de

criniŁre; sa robe se refermait, puis se rouvrait; rien de

charmant comme ce sein plein de cris sauvages, les rayons de son

oeil bleu se mŒlaient aux flamboiements de son oeil noir, elle

Øtait surnaturelle.  Gwynplaine, dØfaillant, se sentait vaincu

par la pØnØtration profonde d’une telle approche.

--Je t’aime!  cria-t-elle.

Et elle le mordit d’un baiser.

HomŁre a des nuages qui peut-Œtre allaient devenir nØcessaires

sur Gwynplaine et Josiane comme sur Jupiter et Junon.  Pour

Gwynplaine, Œtre aimØ par une femme qui avait un regard et qui le

voyait, avoir sur sa bouche informe une pression de lŁvres

divines, c’Øtait exquis et fulgurant.  Il sentait devant cette

femme pleine d’Ønigmes tout s’Øvanouir en lui.  Le souvenir de

Dea se dØbattait dans cette ombre avec de petits cris.  Il y a un

bas-relief antique qui reprØsente le sphinx mangeant un amour;

les ailes du doux Œtre cØleste saignent entre ces dents fØroces

et souriantes.

Est-ce que Gwynplaine aimait cette femme?  Est-ce que l’homme a,

comme le globe, deux pôles?  Sommes-nous, sur notre axe

inflexible, la sphŁre tournante, astre de loin, boue de prŁs, oø

alternent le jour et la nuit?  Le coeur a-t-il deux côtØs, l’un

qui aime dans la lumiŁre, l’autre qui aime dans les tØnŁbres?

Ici la femme rayon; là la femme cloaque.  L’ange est nØcessaire.



Est-ce qu’il serait possible que le dØmon, lui aussi, fßt un

besoin?  Y a-t-il pour l’âme l’aile de chauve-souris?  l’heure

crØpusculaire sonne-t-elle fatalement pour tous?  la faute

fait-elle partie intØgrante de notre destinØe non refusable?  le

mal, dans notre nature, est-il à prendre en bloc, avec le reste?

est-ce que la faute est une dette à payer?  FrØmissements

profonds.

Et une voix pourtant nous dit que c’est un crime d’Œtre faible.

Ce que Gwynplaine Øprouvait Øtait indicible, la chair, la vie,

l’effroi, la voluptØ, une ivresse accablØe, et toute la quantitØ

de honte qu’il y a dans l’orgueil.  Est-ce qu’il allait tomber?

Elle rØpØta:--Je t’aime!

Et, frØnØtique, elle l’Øtreignit contre sa poitrine.

Gwynplaine haletait.

Tout à coup, tout prŁs d’eux, une petite sonnerie ferme et claire

vibra.  C’Øtait le timbre scellØ dans le mur qui tintait.  La

duchesse tourna la tŒte, et dit:

--Qu’est-ce qu’elle me veut?

Et brusquement, avec le bruit d’une trappe à ressort, le panneau

d’argent incrustØ d’une couronne royale s’ouvrit.

L’intØrieur d’un tour, tapissØ de velours bleu prince, apparut

avec une lettre sur une assiette d’or.

Cette lettre Øtait volumineuse et carrØe et posØe de façon à

montrer le cachet, qui Øtait une grande empreinte sur de la cire

vermeille.  Le timbre continuait de sonner.

Le panneau ouvert touchait presque au canapØ oø tous deux Øtaient

assis.  La duchesse, penchØe et se retenant d’un bras au cou de

Gwynplaine, Øtendit l’autre bras, prit la lettre sur l’assiette,

et repoussa le panneau.  Le tour se referma et le timbre se tut.

La duchesse cassa la cire entre ses doigts, dØfit l’enveloppe, en

tira deux plis qu’elle contenait, et jeta l’enveloppe à terre aux

pieds de Gwynplaine.

Le sceau de cire brisØ restait dØchiffrable, et Gwynplaine put y

distinguer une couronne royale et au-dessous la lettre A.

L’enveloppe dØchirØe Øtalait ses deux côtØs, de sorte qu’on

pouvait en mŒme temps lire la suscription: A sa grâce la duchesse

Josiane.

Les deux plis qu’avait contenus l’enveloppe Øtaient un parchemin

et un vØlin.  Le parchemin Øtait grand, le vØlin Øtait petit.



Sur le parchemin Øtait empreint un large sceau de chancellerie,

en cette cire verte dite cire de seigneurie.  La duchesse, toute

palpitante et les yeux noyØs d’extase, fit une imperceptible moue

d’ennui.

--Ah!  dit-elle, qu’est-ce qu’elle m’envoie là?  Une paperasse!

Quel trouble-fŒte que cette femme!

Et, laissant de côtØ le parchemin, elle entr’ouvrit le vØlin.

--C’est de son Øcriture.  C’est de l’Øcriture de ma soeur.  Cela

me fatigue.  Gwynplaine, je t’ai demandØ si tu savais lire.

Sais-tu lire?

Gwynplaine fit de la tŒte signe que oui.

Elle s’Øtendit sur le canapØ, presque comme une femme couchØe,

cacha soigneusement ses pieds sous sa robe et ses bras sous ses

manches, avec une pudeur bizarre, tout en laissant voir son sein,

et, couvrant Gwynplaine d’un regard passionnØ, elle lui tendit le

vØlin.

--Eh bien, Gwynplaine, tu es à moi.  Commence ton service.  Mon

bien-aimØ, lis-moi ce que m’Øcrit la reine.

Gwynplaine prit le vØlin, il dØfit le pli, et, d’une voix oø il y

avait toutes sortes de tremblements, il lut:

«Madame,

«Nous vous envoyons gracieusement la copie ci-jointe d’un

procŁs-verbal, certifiØ et signØ par notre serviteur William

Cowper, lord chancelier de ce royaume d’Angleterre, et duquel il

rØsulte cette particularitØ considØrable que le fils lØgitime de

lord Linnaeus Clancharlie vient d’Œtre constatØ et retrouvØ, sous

le nom de Gwynplaine, dans la bassesse d’une existence ambulante

et vagabonde et parmi des saltimbanques et bateleurs.  Cette

suppression d’Øtat remonte à son plus bas âge.  En consØquence

des lois du royaume, et en vertu de son droit hØrØditaire, lord

Fermain Clancharlie, fils de lord Linnaeus, sera, ce jourd’hui

mŒme, admis et rØintØgrØ dans la chambre des lords.  C’est

pourquoi, voulant vous bien traiter et vous conserver la

transmission des biens et domaines des lords Clancharlie

Hunkerville, nous le substituons dans vos bonnes grâces à lord

David Dirry-Moir.  Nous avons fait amener lord Fermain dans votre

rØsidence de Corleone-lodge; nous commandons et voulons, comme

reine et soeur, que notre dit lord Fermain Clancharlie, nommØ

jusqu’à ce jour Gwynplaine, soit votre mari, et vous l’Øpouserez,

et c’est notre plaisir royal.»

Pendant que Gwynplaine lisait, avec des intonations qui

chancelaient presque à chaque mot, la duchesse, soulevØe du

coussin du canapØ, Øcoutait, l’oeil fixe.  Comme Gwynplaine



achevait, elle lui arracha la lettre.

--ANNE, REINE, dit-elle, lisant la signature, avec une intonation

de rŒverie.

Puis elle ramassa à terre le parchemin qu’elle avait jetØ, et y

promena son regard.  C’Øtait la dØclaration des naufragØs de la

_Matutina_, copiØe sur un procŁs-verbal signØ du shØriff de

Southwark et du lord-chancelier.

Le procŁs-verbal lu, elle relut le message de la reine.  Puis

elle dit:

--Soit.

Et, calme, montrant du doigt à Gwynplaine la portiŁre de la

galerie par oø il Øtait entrØ:

--Sortez, dit-elle.

Gwynplaine, pØtrifiØ, demeura immobile.

Elle reprit, glaciale:

--Puisque vous Œtes mon mari, sortez.

Gwynplaine, sans parole, les yeux baissØs comme un coupable, ne

bougeait pas.  Elle ajouta:

--Vous n’avez pas le droit d’Œtre ici.  C’est la place de mon

amant.

Gwynplaine Øtait comme clouØ.

--Bien, dit-elle.  Ce sera moi, je m’en vais.  Ah!  vous Œtes mon

mari!  Rien de mieux.  Je vous hais.

Et se levant, jetant à on ne sait qui dans l’espace un hautain

geste d’adieu, elle sortit.

La portiŁre de la galerie se referma sur elle.

V

ON SE RECONNAIT, MAIS ON NE SE CONNAIT PAS

Gwynplaine demeura seul.

Seul en prØsence de cette baignoire tiŁde et de ce lit dØfait.



La pulvØrisation des idØes Øtait en lui à son comble.  Ce qu’il

pensait ne ressemblait pas à de la pensØe.  C’Øtait une

diffusion, une dispersion, l’angoisse d’Œtre dans

l’incomprØhensible.  Il avait en lui quelque chose comme le

sauve-qui-peut d’un rŒve.

L’entrØe dans les mondes inconnus n’est pas une chose simple.

A partir de la lettre de la duchesse, apportØe par le mousse, une

sØrie d’heures surprenantes avait commencØ pour Gwynplaine, de

moins en moins intelligibles.  Jusqu’à cet instant il Øtait dans

le songe, mais il y voyait clair.  Maintenant il y tâtonnait.

Il ne pensait pas.  Il ne songeait mŒme plus.  Il subissait.

Il restait assis sur le canapØ, à l’endroit oø la duchesse

l’avait laissØ.

Tout à coup il y eut dans cette ombre un bruit de pas.  C’Øtait

un pas d’homme.  Ce pas venait du côtØ opposØ à la galerie par oø

Øtait sortie la duchesse.  Il approchait, et on l’entendait

sourdement, mais nettement.  Gwynplaine, quelle que fßt son

absorption, prŒta l’oreille.

Subitement, au delà du rideau de toile d’argent que la duchesse

avait laissØ entr’ouvert, derriŁre le lit, la porte qu’il Øtait

aisØ de soupçonner sous la glace peinte s’ouvrit toute grande, et

une voix mâle et joyeuse, chantant à pleine gorge, jeta dans la

chambre aux miroirs ce refrain d’une vieille chanson française:

      Trois petits gorets sur leur fumier

      Juraient comme des porteurs de chaise.

Un homme entra.

Cet homme avait l’ØpØe au côtØ et à la main un chapeau à plumes

avec ganse et cocarde, et Øtait vŒtu d’un magnifique habit de

mer, galonnØ.

Gwynplaine se dressa, comme si un ressort le mettait debout.

Il reconnut cet homme et cet homme le reconnut.

De leurs deux bouches stupØfaites s’Øchappa en mŒme temps ce

double cri:

--Gwynplaine!

--Tom-Jim-Jack!

L’homme au chapeau à plumes marcha sur Gwynplaine, qui croisa les

bras.



--Comment es-tu ici, Gwynplaine?

--Et toi, Tom-Jim-Jack, comment y viens-tu?

--Ah!  je comprends.  Josiane!  un caprice.  Un saltimbanque qui

est un monstre, c’est trop beau pour qu’on y rØsiste.  Tu t’es

dØguisØ pour venir ici, Gwynplaine.

--Et toi aussi, Tom-Jim-Jack.

--Gwynplaine, que signifie cet habit de seigneur?

--Tom-Jim-Jack, que signifie cet habit d’officier?

--Gwynplaine, je ne rØponds pas aux questions.

--Ni moi, Tom-Jim-Jack.

--Gwynplaine, je ne m’appelle pas Tom-Jim-Jack.

--Tom-Jim-Jack, je ne m’appelle pas Gwynplaine.

--Gwynplaine, je suis ici chez moi.

--Je suis ici chez moi, Tom-Jim-Jack.

--Je te dØfends de me faire Øcho.  Tu as l’ironie, mais j’ai ma

canne.  TrŒve à tes parodies, misØrable drôle.

Gwynplaine devint pâle.

--Drôle toi-mŒme!  et tu me rendras raison de cette insulte.

--Dans ta baraque, tant que tu voudras.  A coups de poing.

--Ici, et à coups d’ØpØe.

--L’ami Gwynplaine, l’ØpØe est affaire de gentilshommes.  Je ne

me bats qu’avec mes pareils.  Nous sommes Øgaux devant le poing,

inØgaux devant l’ØpØe.  A l’inn Tadcaster, Tom-Jim-Jack peut

boxer Gwynplaine.  A Windsor, c’est diffØrent.  Apprends ceci: je

suis contre-amiral.

--Et moi, je suis pair d’Angleterre.

L’homme en qui Gwynplaine voyait Tom-Jim-Jack Øclata de rire.

--Pourquoi pas roi?  Au fait, tu as raison.  Un histrion est tous

ses rôles.  Dis-moi que tu es Theseus, duc d’AthŁnes.

--Je suis pair d’Angleterre, et nous nous battrons.

--Gwynplaine, ceci devient long.  Ne joue pas avec quelqu’un qui



peut te faire fouetter.  Je m’appelle lord David Dirry-Moir.

--Et moi, je m’appelle lord Clancharlie.

Lord David eut un second Øclat de rire.

--Bien trouvØ.  Gwynplaine est lord Clancharlie.  C’est en effet

le nom qu’il faut avoir pour possØder Josiane.  Écoute, je te

pardonne.  Et sais-tu pourquoi?  C’est que nous sommes les deux

amants.

La portiŁre de la galerie s’Øcarta, et une voix dit:

--Vous Œtes les deux maris, messeigneurs.

Tous deux se retournŁrent.

--Barkilphedro!  s’Øcria lord David.

C’Øtait Barkilphedro, en effet.

Il saluait profondØment les deux lords avec un sourire.

DerriŁre lui, à quelques pas, on apercevait un gentilhomme au

visage respectueux et sØvŁre qui avait une baguette noire à la

main.

Ce gentilhomme s’avança, fit trois rØvØrences à Gwynplaine, et

lui dit:

--Milord, je suis l’huissier de la verge noire.  Je viens

chercher votre seigneurie, conformØment aux ordres de sa majestØ.

LIVRE HUITIEME

LE CAPITOLE ET SON VOISINAGE

I

DISSECTION DES CHOSES MAJESTUEUSES

La redoutable ascension qui, depuis tant d’heures dØjà, variait

ses Øblouissements sur Gwynplaine, et qui l’avait emportØ à

Windsor, le remporta à Londres.

Les rØalitØs visionnaires se succØdŁrent devant lui, sans

solution de continuitØ.



Nul moyen de s’y soustraire.  Quand une le quittait, l’autre le

reprenait.

Il n’avait pas le temps de respirer.

Qui a vu un jongleur a vu le sort.  Ces projectiles tombant,

montant et retombant, ce sont les hommes dans la main du destin.

Projectiles et jouets.

Le soir de ce mŒme jour, Gwynplaine Øtait dans un lieu

extraordinaire.

Il Øtait assis sur un banc fleurdelysØ.  Il avait par-dessus ses

habits de soie une robe de velours Øcarlate doublØe de taffetas

blanc avec rochet d’hermine, et aux Øpaules deux bandes d’hermine

bordØes d’or.

Il avait autour de lui des hommes de tout âge, jeunes et vieux,

assis comme lui sur les fleurs de lys et comme lui vŒtus

d’hermine et de pourpre.

Devant lui, il apercevait d’autres hommes, à genoux.  Ces hommes

avaient des robes de soie noire.  Quelques-uns de ces hommes

agenouillØs Øcrivaient.

En face de lui, à quelque distance, il apercevait des marches,

une estrade, un dais, un large Øcusspn Øtincelant entre un lion

et une licorne, et, sous ce dais, sur cette estrade, au haut de

ces marches, adossØ à cet Øcusson, un fauteuil dorØ et couronnØ.

C’Øtait un trône.

Le trône de la Grande Bretagne.

Gwynplaine Øtait, pair lui-mŒme, dans la chambre des pairs

d’Angleterre.

De quelle façon avait eu lieu cette introduction de Gwynplaine à

la chambre des lords?  Disons-le.

Toute la journØe, depuis le matin jusqu’au soir, depuis Windsor

jusqu’à Londres, depuis Corleone-lodge jusqu’à Westminster-hall,

avait ØtØ une montØe d’Øchelon en Øchelon.  A chaque Øchelon

nouvel Øtourdissement.

Il avait ØtØ emmenØ de Windsor dans les voitures de la reine,

avec l’escorte due à un pair.  La garde qui honore ressemble

beaucoup à la garde qui garde.

Ce jour-là, les riverains de la route de Windsor à Londres virent

galoper une cavalcade de gentilshommes pensionnaires de sa

majestØ accompagnant deux chaises menØes grand train en poste



royale.  Dans la premiŁre Øtait assis l’huissier de la verge

noire, sa baguette à la main.  Dans la seconde on distinguait un

large chapeau à plumes blanches couvrant d’ombre un visage qu’on

ne voyait pas.  Qui est-ce qui passait là?  Øtait-ce un prince?

Øtait-ce un prisonnier?

C’Øtait Gwynplaine.

Cela avait l’air de quelqu’un qu’on mŁne à la tour de Londres, à

moins que ce ne fßt quelqu’un qu’on menât à la chambre des pairs.

La reine avait bien fait les choses.  Comme il s’agissait du

futur mari de sa soeur, elle avait donnØ une escorte de son

propre service.

L’officier de l’huissier de la verge noire Øtait à cheval en tŒte

du cortŁge.

L’huissier de la verge noire avait dans sa chaise, sur un

strapontin, un coussin de drap d’argent.  Sur ce coussin Øtait

posØ un portefeuille noir timbrØ d’une couronne royale.

A Brentford, dernier relais avant Londres, les deux chaises et

l’escorte firent halte.

Un carrosse d’ØcaillØ attelØ de quatre chevaux attendait, avec

quatre laquais derriŁre, deux postillons devant, et un cocher en

perruque.  Roues, marchepieds, soupentes, timon, tout le train de

ce carrosse Øtait dorØ.  Les chevaux Øtaient harnachØs d’argent.

Ce coche de gala Øtait d’un dessin allier et surprenant, et eßt

magnifiquement figurØ parmi les cinquante et un carrosses

cØlŁbres, dont Roubo nous a laissØ les portraits.

L’huissier de la verge noire mit pied à terre, ainsi que son

officier.

L’officier de l’huissier retira du strapontin de la chaise de

poste le coussin de drap d’argent sur lequel Øtait le

portefeuille à couronne, le prit sur ses deux mains, et se tint

debout derriŁre l’huissier.

L’huissier de la verge noire ouvrit la portiŁre du carrosse, qui

Øtait vide, puis la portiŁre de la chaise oø Øtait Gwynplaine,

et, baissant les yeux, invita respectueusement Gwynplaine à

prendre place dans le carrosse.

Gwynplaine descendit de la chaise et monta dans le carrosse.

L’huissier portant la verge et l’officier portant le coussin y

entrŁrent aprŁs lui, et y occupŁrent la banquette basse destinØe

aux pages dans les anciens coches de cØrØmonie.



Le carrosse Øtait tendu à l’intØrieur de satin blanc garni

d’entoilage de Binche avec crŒtes et glands d’argent.  Le plafond

Øtait armoriØ.

Les postillons des deux chaises qu’on venait de quitter Øtaient

vŒtus du hoqueton royal.  Le cocher, les postillons et les

laquais du carrosse oø l’on entrait avaient une autre livrØe,

trŁs magnifique.

Gwynplaine, à travers le somnambulisme oø il Øtait comme anØanti,

remarqua cette fastueuse valetaille et demanda à l’huissier de la

verge noire:

--Quelle est cette livrØe?

L’huissier de la verge noire rØpondit:

--La vôtre, milord.

Ce jour-là, la chambre des lords devait siØger le soir.  _Curia

erat serena_, disent les vieux procŁs-verbaux.  En Angleterre, la

vie parlementaire est volontiers une vie nocturne.  On sait qu’il

arriva une fois à Sheridan de commencer à minuit un discours et

de le terminer au lever du soleil.

Les deux chaises de poste retournŁrent à vide à Windsor; le

carrosse oø Øtait Gwynplaine se dirigea vers Londres.

Le carrosse d’ØcaillØ à quatre chevaux alla au pas de Brentford à

Londres.  La dignitØ de la perruque du cocher l’exigeait.

Sous la figure de ce cocher solennel, le cØrØmonial prenait

possession de Gwynplaine.

Ces retards, du reste, Øtaient, selon toute apparence, calculØs.

On en verra plus loin le motif probable.

Il n’Øtait pas encore nuit, mais il s’en fallait de peu, quand le

carrosse d’ØcaillØ s’arrŒta devant la King’s Gate, lourde porte

surbaissØe entre deux tourelles qui communiquait de White-Hall à

Westminster.

La cavalcade des gentilshommes pensionnaires fit groupe autour du

carrosse.

Un des valets de pied de l’arriŁre sauta sur le pavØ, et ouvrit

la portiŁre.

L’huissier de la verge noire, suivi de son officier portant le

coussin, sortit du carrosse, et dit à Gwynplaine:

--Milord, daignez descendre.  Que votre seigneurie garde son

chapeau sur sa tŒte.



Gwynplaine Øtait vŒtu, sous son manteau de voyage, de l’habit de

soie qu’il n’avait pas quittØ depuis la veille.  Il n’avait pas

d’ØpØe.

Il laissa son manteau dans le carrosse.

Sous la voßte carrossiŁre de la King’s Gate, il y avait une porte

latØrale petite et exhaussØe de quelques degrØs.

Dans les choses d’apparat, le respect est de prØcØder.

L’huissier de la verge noire, ayant derriŁre lui son officier,

marchait devant.

Gwynplaine suivait.

Ils montŁrent le degrØ, et entrŁrent sous la porte latØrale.

Quelques instants aprŁs, ils Øtaient dans une chambre ronde et

large avec pilier au centre, un bas de tourelle, salle de

rez-de-chaussØe, ØclairØe d’ogives Øtroites comme des lancettes

d’abside, et qui devait Œtre obscure mŒme en plein midi.  Peu de

lumiŁre fait parfois partie de la solennitØ.  L’obscur est

majestueux.

Dans cette chambre treize hommes se tenaient debout.  Trois en

avant, six au deuxiŁme rang, quatre en arriŁre.

Des trois premiers un avait une cotte de velours incarnat, et les

deux autres des cottes vermeilles aussi, mais de satin.  Tous

trois avaient les armes d’Angleterre brodØes sur l’Øpaule.

Les six du second rang Øtaient vŒtus de vestes dalmatiques en

moire blanche, chacun avec un blason diffØrent sur la poitrine.

Les quatre derniers, tous en moire noire, Øtaient distincts les

uns des autres, le premier par une cape bleue, le deuxiŁme par un

saint Georges Øcarlate sur l’estomac, le troisiŁme par deux croix

cramoisies brodØes sur sa poitrine et sur son dos, le quatriŁme

par un collet de fourrure noire appelØe peau de sabelline.  Tous

Øtaient en perruque, nu-tŒte, et avaient l’ØpØe au côtØ.

On distinguait à peine leurs visages dans la pØnombre.  Eux ne

pouvaient voir la figure de Gwynplaine.

L’huissier de la verge noire Øleva sa baguette et dit:

--Milord Fermain Clancharlie, baron Clancharlie et Hunkerville,

moi huissier de la verge noire, premier officier de la chambre de

prØsence, je remets votre seigneurie à JarretiŁre, roi d’armes

d’Angleterre.



Le personnage à cotte de velours, laissant les autres derriŁre

lui, salua Gwynplaine jusqu’à terre et dit:

--Milord Fermain Clancharlie, je suis JarretiŁre, premier roi

d’armes d’Angleterre.  Je suis l’officier crØØ et couronnØ par sa

grâce le duc de Norfolk, comte-marØchal hØrØditaire.  J’ai jurØ

obØissance au roi, aux pairs et aux chevaliers de la JarretiŁre.

Le jour de mon couronnement, oø le comte-marØchal d’Angleterre

m’a versØ un gobelet de vin sur la tŒte, j’ai solennellement

promis d’Œtre officieux à la noblesse, d’Øviter la compagnie des

personnes de mauvaise rØputation, d’excuser plutôt que de blâmer

les gens de qualitØ, et d’assister les veuves et les vierges.

C’est moi qui ai charge de rØgler les cØrØmonies de l’enterrement

des pairs et qui ai le soin et la garde de leurs armoiries.  Je

me mets aux ordres de votre seigneurie.

Le premier des deux autres en cottes de satin fit une rØvØrence,

et dit:

--Milord, je suis Clarence, deuxiŁme roi d’armes d’Angleterre.

Je suis l’officier qui rŁgle l’enterrement des nobles au-dessous

des pairs.  Je me mets aux ordres de votre seigneurie.

L’autre homme à cotte de satin salua, et dit:

--Milord, je suis Norroy, troisiŁme roi d’armes d’Angleterre.  Je

me mets aux ordres de votre seigneurie.

Les six du second rang, immobiles et sans saluer, firent un pas.

Le premier à la droite de Gwynplaine, dit:

--Milord, nous sommes les six ducs d’armes d’Angleterre.  Je suis

  York.

Puis chacun des hØrauts ou ducs d’armes prit la parole à son

tour, et se nomma.

--Je suis Lancastre.

--Je suis Richmond.

--Je suis Chester.

--Je suis Somerset.

--Je suis Windsor,

Les blasons qu’ils avaient sur la poitrine Øtaient ceux des

comtØs et des villes dont ils portaient les noms.

Les quatre qui Øtaient habillØs de noir, derriŁre les hØrauts,

gardaient le silence.



Le roi d’armes JarretiŁre les montra du doigt à Gwynplaine et

dit:

--Milord, voici les quatre poursuivants d’armes.--Manteau-Bleu.

L’homme à la cape bleue salua de la tŒte.

--Dragon-Rouge.

L’homme au saint Georges salua.

--Rouge-Croix.

L’homme aux croix Øcarlates salua.

--Porte-coulisse.

L’homme à la fourrure de sabelline salua.

Sur un signe du roi d’armes, le premier des poursuivants,

Manteau-Bleu, s’avança, et prit des mains de l’officier de

l’huissier le coussin de drap d’argent et le portefeuille à

couronne.

Et le roi d’armes dit à l’huissier de la verge noire:

--Ainsi soit.  Je donne à votre honneur rØception de sa

seigneurie.

Ces pratiques d’Øtiquette et d’autres qui vont suivre Øtaient le

vieux cØrØmonial antØrieur à Henri VIII, qu’Anne essaya, pendant

un temps, de faire revivre.  Rien de tout cela ne se fait plus

aujourd’hui.  Pourtant la chambre des lords se croit immuable; et

si l’immØmorial existe quelque part, c’est là.

Elle change toutefois.  _E pur si muove._

Qu’est devenu, par exemple, le _may pole_, ce mât de mai que la

ville de Londres plantait sur le passage des pairs allant au

parlement?  Le dernier qui ait fait figure a ØtØ arborØ en 1713.

Depuis, le «may pole» a disparu.  DØsuØtude.

L’apparence, c’est l’immobilitØ; la rØalitØ, c’est le changement.

Ainsi prenez ce titre, Albemarle.  Il semble Øternel.  Sous ce

titre ont passØ six familles, Odo, Mandeville, BØthune,

Plantagenet, Beauchamp, Monk.  Sous ce titre, Leicester, se sont

succØdØ cinq noms diffØrents, Beaumont, Brewose, Dudley, Sidney,

Coke.  Sous Lincoln, six.  Sous Pembroke, sept, etc.  Les

familles changent sous les titres qui ne bougent pas.

L’historien superficiel croit à l’immuabilitØ.  Au fond, nulle

durØe.  L’homme ne peut Œtre que flot.  L’onde, c’est l’humanitØ.



Les aristocraties ont pour orgueil ce que les femmes ont pour

humiliation, vieillir; mais femmes et aristocraties ont la mŒme

illusion, se conserver.

Il est probable que la chambre des lords ne se reconnaîtra point

dans ce qu’on vient de lire et dans ce qu’on va lire, un peu

comme la jolie femme d’autrefois qui ne veut pas avoir de rides.

Le miroir est un vieil accusØ; il en prend son parti.

Faire ressemblant, c’est là tout le devoir de l’historien.

Le roi d’armes s’adressa à Gwynplaine.

--Veuillez me suivre, milord.

Il ajouta:

--On vous saluera.  Votre seigneurie soulŁvera seulement le bord

de son chapeau.

Et l’on se dirigea en cortŁge vers une porte qui Øtait au fond de

la salle ronde.

L’huissier de la verge noire ouvrait la marche.

Puis Manteau-Bleu, portant le coussin; puis le roi d’armes;

derriŁre le roi d’armes Øtait Gwynplaine, le chapeau sur la tŒte.

Les autres rois d’armes, hØrauts, poursuivants, restŁrent dans la

salle ronde.

Gwynplaine, prØcØdØ de l’huissier de la verge noire et sous la

conduite du roi d’armes, suivit de salle en salle un itinØraire

qu’il serait impossible de retrouver aujourd’hui, le vieux logis

du parlement d’Angleterre ayant ØtØ dØmoli,

Il traversa entre autres cette gothique chambre d’Øtat oø avait

eu lieu la rencontre suprŒme de Jacques II et de Monmouth, et qui

avait vu l’agenouillement inutile du neveu lâche devant l’oncle

fØroce.  Autour de cette chambre Øtaient rangØs sur le mur, par

ordre de dates, avec leurs noms et leurs blasons, neuf portraits

en pied d’anciens pairs: lord Nansladron, 1305.  Lord Baliol,

1306.  Lord Benestede, 1314.  Lord Cantilupe, 1356.  Lord

Montbegon, 1357.  Lord Tibotot, 1372.  Lord Zouch of Codnor,

1615.  Lord Bella-Aqua, sans date.  Lord Harren and Surrey, comte

de Blois, sans date.

La nuit Øtant venue, il y avait des lampes de distance en

distance dans les galeries.  Des lustres de cuivre à chandelles

de cire Øtaient allumØs dans les salles, ØclairØes à peu prŁs

comme des bas côtØs d’Øglise.

On n’y rencontrait que les personnes nØcessaires.



Dans une chambre que le cortŁge traversa se tenaient debout, la

tŒte respectueusement inclinØe, les quatre clercs du signet, et

le clerc des papiers d’Øtat.

Dans une autre Øtait l’honorable Philip Sydenham, chevalier

banneret, seigneur de Brympton en Somerset.  Le chevalier

banneret est le chevalier fait en guerre par le roi sous la

banniŁre royale dØployØe.

Dans une autre Øtait le plus ancien baronnet d’Angleterre, sir

Edmund Bacon de Suffolk, hØritier de sir Nicholas, et qualifiØ

_primus baronetorum Angliae_.  Sir Edmund avait derriŁre lui son

arcifer portant son arquebuse et son Øcuyer portant les armes

d’Ulster, les baronnets Øtant les dØfenseurs nØs du comtØ

d’Ulster en Irlande.

Dans une autre Øtait le chancelier de l’Øchiquier, accompagnØ de

ses quatre maîtres des comptes et des deux dØputØs du

lord-chambellan chargØs de fendre les tailles.  Plus le maître

des monnaies, ayant dans sa main ouverte une livre sterling,

faite, comme c’est l’usage pour les pounds, au moulinet.  Ces

huit personnages firent la rØvØrence au nouveau lord.

A l’entrØe du corridor tapissØ d’une natte qui Øtait la

communication de la chambre basse à la chambre haute, Gwynplaine

fut saluØ par sir Thomas Mansell de Margam, contrôleur de la

maison de la reine et membre du parlement pour Glamorgan; et, à

la sortie, par une dØputation «d’un sur deux» des barons des

Cinq-Ports, rangØs à sa droite et à sa gauche, quatre par quatre,

les Cinq-Ports Øtant huit.  William Ashburnham le salua pour

Hastings, Matthew Aylmor pour Douvres, Josias Burchett pour

Sandwich, sir Philip Boteler pour Hyeth, John Brewer pour New

Rumney, Edward Southwell pour la ville de Rye, James Hayes pour

la ville de Winchelsea, et Georges Nailor pour la ville de

Seaford.

Le roi d’armes, comme Gwynplaine allait rendre le salut, lui

rappela à voix basse le cØrØmonial.

--Seulement le bord du chapeau, milord.

Gwynplaine fît comme il lui Øtait indiquØ.

Il arriva à la chambre peinte, oø il n’y avait pas de peinture,

si ce n’est quelques figures de saints, entre autres saint

Edouard, sous les voussures des longues fenŒtres ogives coupØes

en deux par le plancher, desquelles Westminster-Hall avait le

bas, et la chambre peinte le haut.

En deçà de la barriŁre de bois qui traversait de part en part la

chambre peinte, se tenaient les trois secrØtaires d’Øtat, hommes

considØrables.  Le premier de ces officiers avait dans ses



attributions le sud de l’Angleterre, l’Irlande et les colonies,

plus la France, la Suisse, l’Italie, l’Espagne, le Portugal et la

Turquie.  Le deuxiŁme dirigeait le nord de l’Angleterre, avec

surveillance sur les Pays-Bas, l’Allemagne, le Danemark, la

SuŁde, la Pologne et la Moscovie.  Le troisiŁme, Øcossais, avait

l’Écosse.  Les deux premiers Øtaient anglais.  L’un d’eux Øtait

l’honorable Robert Harley, membre du parlement pour la ville de

New-Radnor.  Un dØputØ d’Ecosse, Mungo Graham, esquire, parent du

duc de Montrose, Øtait prØsent.  Tous saluŁrent Gwynplaine en

silence.

Gwynplaine toucha le bord de son chapeau.

Le garde-barriŁre leva le bras de bois sur charniŁre qui donnait

entrØe sur l’arriŁre de la chambre peinte oø Øtait la longue

table verte drapØe, rØservØe aux seuls lords.

Il y avait sur la table un candØlabre allumØ.

Gwynplaine, prØcØdØ de l’huissier de la verge noire, de

Manteau-Bleu et de JarretiŁre, pØnØtra dans ce compartiment

privilØgiØ.

Le garde-barriŁre referma l’entrØe derriŁre Gwynplaine.

Le roi d’armes, sitôt la barriŁre franchie, s’arrŒta.

La chambre peinte Øtait spacieuse.

On apercevait au fond, debout au-dessous de l’Øcusson royal qui

Øtait entre les deux fenŒtres, deux vieillards vŒtus de robes de

velours rouge avec deux bandes d’hermine ourlØes de galons d’or

sur l’Øpaule et des chapeaux à plumes blanches sur leurs

perruques.  Par la fente des robes on voyait leur habit de soie

et la poignØe de leur ØpØe.

DerriŁre eux Øtait immobile un homme habillØ en moire noire,

portant haute une grande masse d’or surmontØe d’un lion couronnØ.

C’Øtait le massier des pairs d’Angleterre.

Le lion est leur insigne: _Et les lions ce sont les Barons et li

Per_, dit la chronique manuscrite de Bertrand Duguesclin.

Le roi d’armes montra à Gwynplaine les deux personnages en robes

de velours, et lui dit à l’oreille:

--Milord, ceux-ci sont vos Øgaux.  Vous rendrez le salut

exactement comme il vous sera fait.  Ces deux seigneuries ici

prØsentes sont deux barons et vos parrains dØsignØs par le

lord-chancelier.  Ils sont trŁs vieux, et presque aveugles.  Ce

sont eux qui vous vont introduire dans la chambre des lords.  Le

premier est Charles Mildmay, lord Fitzwalter, sixiŁme seigneur du



banc des barons, le second est Augustus Arundel, lord Arundel de

Trerice, trente-huitiŁme seigneur du banc des barons.

Le roi d’armes, faisant un pas vers les deux vieillards, Øleva la

voix:

--Fermain Clancharlie, baron Clancharlie, baron Hunkerville,

marquis de Corleone en Sicile, salue vos seigneuries.

Les deux lords soulevŁrent leurs chapeaux au-dessus de leur tŒte

de toute la longueur du bras, puis se recoiffŁrent.

Gwynplaine leur rendit le salut de la mŒme maniŁre.

L’huissier de la verge noire avança, puis Manteau-Bleu, puis

JarretiŁre.

Le massier vint se placer devant Gwynplaine, et les deux lords à

ses côtØs, lord Fitzwalter à sa droite et lord Arundel de Trerice

à sa gauche.  Lord Arundel Øtait fort cassØ, et le plus vieux des

deux.  Il mourut l’annØe d’aprŁs, lØguant à son petit-fils John,

mineur, sa pairie qui, du reste, devait s’Øteindre en 1768.

Ce cortŁge sortit de la chambre peinte et s’engagea dans une

galerie à pilastres oø alternaient en sentinelle, de pilastre en

pilastre, des pertuisaniers d’Angleterre et des hallebardiers

d’Ecosse.

Les hallebardiers Øcossais Øtaient cette magnifique troupe aux

jambes nues digne de faire face, plus tard, à Fontenoy, à la

cavalerie française et à ces cuirassiers du roi auxquels leur

colonel disait: _Messieurs les maîtres, assurez vos chapeaux,

nous allons avoir l’honneur de charger_.

Le capitaine des pertuisaniers et le capitaine des hallebardiers

firent à Gwynplaine et aux deux lords parrains le salut de

l’ØpØe.  Les soldats saluŁrent, les uns de la pertuisane, les

autres de la hallebarde.

Au fond de la galerie resplendissait une grande porte, si

magnifique que les deux battants semblaient deux lames d’or.

Des deux côtØs de la porte deux hommes Øtaient immobiles.  A leur

livrØe on pouvait reconnaître les _door-keepers_, «garde-portes».

Un peu avant d’arriver à cette porte, la galerie s’Ølargissait et

il y avait un rond-point vitrØ.

Dans ce rond-point Øtait assis sur un fauteuil à dossier dØmesurØ

un personnage auguste par l’ØnormitØ de sa robe et de sa

perruque.  C’Øtait William Cowper, lord-chancelier d’Angleterre.

C’est une qualitØ d’Œtre infirme plus que le roi.  William Cowper



Øtait myope, Anne l’Øtait aussi, mais moins.  Cette vue basse de

William Cowper plut à la myopie de sa majestØ et le fit choisir

par la reine pour chancelier et garde de la conscience royale.

William Cowper avait la lŁvre supØrieure mince et la lŁvre

infØrieure Øpaisse, signe de demi-bontØ.

Le rond-point vitrØ Øtait ØclairØ d’une lampe au plafond.

Le lord-chancelier, grave dans son haut fauteuil, avait à sa

droite une table oø Øtait assis le clerc de la couronne, et à sa

gauche une table oø Øtait assis le clerc du parlement.

Chacun des deux clercs avait devant soi un registre ouvert et une

Øcritoire.

DerriŁre le fauteuil du lord-chancelier se tenait son massier,

portant la masse à couronne.  Plus le porte-queue et le

porte-bourse, en grande perruque.  Toutes ces charges existent

encore.

Sur une crØdence prŁs du fauteuil il y avait une ØpØe à poignØe

d’or, avec fourreau et ceinturon de velours feu.

DerriŁre le clerc de la couronne Øtait debout un officier

soutenant tout ouverte de ses deux mains une robe, qui Øtait la

robe de couronnement.

DerriŁre le clerc du parlement un autre officier tenait dØployØe

une autre robe, qui Øtait la robe de parlement.

Ces robes, toutes deux de velours cramoisi doublØ de taffetas

blanc avec deux bandes d’hermine galonnØes d’or à l’Øpaule,

Øtaient pareilles, à cela prŁs que la robe de couronnement avait

un plus large rochet d’hermine.

Un troisiŁme officier qui Øtait le «librarian» portait sur un

carreau de cuir de Flandre le _red-book_, petit livre reliØ en

maroquin rouge, contenant la liste des pairs et des communes,

plus des pages blanches et un crayon qu’il Øtait d’usage de

remettre à chaque nouveau membre entrant au parlement.

La marche en procession que fermait Gwynplaine entre les deux

pairs ses parrains s’arrŒta devant le fauteuil du

lord-chancelier.

Les deux lords parrains ôtŁrent leurs chapeaux.  Gwynplaine fit

comme eux.

Le roi d’armes reçut des mains de Manteau-Bleu le coussin de drap

d’argent, se mit à genoux, et prØsenta le portefeuille noir sur

le coussin au lord-chancelier.



Le lord-chancelier prit le portefeuille et le tendit au clerc du

parlement.  Le clerc vint le recevoir avec cØrØmonie, puis alla

se rasseoir.

Le clerc du parlement ouvrit le portefeuille, et se leva.

Le portefeuille contenait les deux messages usitØs, la patente

royale adressØe à la chambre des lords, et la sommation de

siØger[1] adressØe au nouveau pair.

  [1] Writ of summons.

Le clerc, debout, lut tout haut les deux messages avec une

lenteur respectueuse.

La sommation de siØger intimØe à lord Fermain Clancharlie se

terminait par les formules accoutumØes: «...Nous vous enjoignons

Øtroitement[2], sous la foi et l’allØgeance que vous nous devez,

de venir prendre en personne votre place parmi les prØlats et les

pairs siØgeant en notre parlement à Westminster, afin de donner

votre avis, en tout honneur et conscience, sur les affaires du

royaume et de l’Øglise.»

  [2] Strictly enjoin you.

La lecture des messages terminØe, le lord-chancelier Øleva la

voix.

--Acte est donnØ à la couronne.  Lord Fermain Clancharlie, votre

seigneurie renonce à la transsubstantiation, à l’adoration des

saints et à la messe?

Gwynplaine s’inclina.

--Acte est donnØ, dit le lord-chancelier.

Et le clerc du parlement repartit:

--Sa seigneurie a pris le test.

Le lord-chancelier ajouta:

--Milord Fermain Clancharlie, vous pouvez siØger.

--Ainsi soit, dirent les deux parrains,

Le roi d’armes se releva, prit l’ØpØe sur la crØdence et en

boucla le ceinturon autour de la taille de Gwynplaine.

«Ce faict, disent les vieilles chartes normandes, le pair prend

son espØe et monte aux hauts siØges et assiste à l’audience.»

Gwynplaine entendit derriŁre lui quelqu’un qui lui disait:



--Je revŒts votre seigneurie de la robe de parlement.

Et en mŒme temps l’officier qui lui parlait et qui portait cette

robe la lui passa et lui noua au cou le ruban noir du rochet

d’hermine.

Gwynplaine maintenant, la robe de pourpre sur le dos et l’ØpØe

d’or au côtØ, Øtait semblable aux deux lords qu’il avait à sa

droite et à sa gauche.

Le librarian lui prØsenta le red-book et le lui mit, dans la

poche de sa veste.

Le roi d’armes lui murmura à l’oreille:

--Milord, en entrant, vous saluerez la chaise royale.

La chaise royale, c’est le trône.

Cependant les deux clercs Øcrivaient, chacun à sa table, l’un sur

le registre de la couronne, l’autre sur le registre du parlement.

Tous deux, l’un aprŁs l’autre, le clerc de la couronne le

premier, apportŁrent leur livre au lord-chancelier, qui signa.

AprŁs avoir signØ sur les deux registres, le lord chancelier se

leva:

--Lord Fermain Clancharlie, baron Clancharlie, baron Hunkerville,

marquis de Corleone en Italie, soyez le bienvenu parmi vos pairs,

les lords spirituels et temporels de la Grande-Bretagne.

Les deux parrains de Gwynplaine lui touchŁrent l’Øpaule.  Il se

tourna.

Et la grande porte dorØe du fond de la galerie s’ouvrit à deux

battants.

C’Øtait la porte de la chambre des pairs d’Angleterre.

Il ne s’Øtait pas ØcoulØ trente-six heures depuis que Gwynplaine,

entourØ d’un autre cortŁge, avait vu s’ouvrir devant lui la porte

de fer de la geôle de Southwark.

RapiditØ terrible de tous ces nuages sur sa tŒte; nuages qui

Øtaient des ØvØnements; rapiditØ qui Øtait une prise d’assaut.

II

IMPARTIALITÉ



La crØation d’une ØgalitØ avec le roi, dite pairie, fut aux

Øpoques barbares une fiction utile.  En France et en Angleterre,

cet expØdient politique rudimentaire produisit des rØsultats

diffØrents.  En France, le pair fut un faux roi; en Angleterre,

ce fut un vrai prince.  Moins grand qu’en France, mais plus rØel.

On pourrait dire: moindre, mais pire.

La pairie est nØe en France.  L’Øpoque est incertaine; sous

Charlemague, selon la lØgende; sous Robert le Sage, selon

l’histoire.  L’histoire n’est pas plus sßre de ce qu’elle dit que

la lØgende.  Favin Øcrit: «le Roy de France voulut attirer à lui

les grands de son Øtat par ce titre magnifique de Pairs, comme

s’ils lui Øtaient Øgaux.»

La pairie se bifurqua trŁs vite et de France passa en Angleterre.

La pairie anglaise a ØtØ un grand fait, et presque une grande

chose.  Elle a eu pour prØcØdent le wittenagemot saxon.  Le thane

danois et le vavasseur normand se fondirent dans le baron.  Baron

est le mŒme mot que _vir_; qui se traduit en espagnol par

_varon_, et qui signifie, par excellence, homme.  DŁs 1075 les

barons se font sentir au roi.  Et à quel roi!  à Guillaume le

ConquØrant.  En 1086 ils donnent une base à la fØodalitØ, cette

base est le _Doomsday-book_.  «Livre du Jugement dernier.» Sous

Jean sans Terre, conflit; la seigneurie française le prend de

haut avec la Grande-Bretagne, et la pairie de France mande à sa

barre le roi d’Angleterre.  Indignation des barons anglais.  Au

sacre de Philippe-Auguste, le roi d’Angleterre portait, comme duc

de Normandie, la premiŁre banniŁre carrØe et le duc de Guyenne la

seconde.  Contre ce roi vassal de l’Øtranger, «la guerre des

seigneurs» Øclate.  Les barons imposent au misØrable roi Jean la

Grande Charte d’oø sort la chambre des lords.  Le pape prend fait

et cause pour le roi, et excommunie les lords.  La date, c’est

1215, et le pape, c’est Innocent III qui Øcrivait le _Veni sancte

Spiritus_ et qui envoyait à Jean sans Terre les quatre vertus

cardinales sous la forme de quatre anneaux d’or.  Les lords

persistent.  Long duel, qui durera plusieurs gØnØrations.

Pembroke lutte.  1248 est l’annØe des «Provisions d’Oxford».

Vingt-quatre barons limitent le roi, le discutent, et appellent,

pour prendre part à la querelle Ølargie, un chevalier par comtØ.

Aube des communes.  Plus tard, les lords s’adjoignirent deux

citoyens par chaque citØ et deux bourgeois par chaque bourg.

C’est ce qui fait que, jusqu’à Elisabeth, les pairs furent juges

de la validitØ des Ølections des communes.  De leur juridiction

naquit l’adage: «Les dØputØs doivent Œtre nommØs sans les trois

P; _sine Prece, sine Pretio, sine Poculo_.  Ce qui n’empŒcha pas

les bourgs-pourris.  En 1293, la cour des pairs de France avait

encore le roi d’Angleterre pour justiciable, et Philippe le Bel

citait devant lui Edouard Ier.  Edouard Ier Øtait ce roi qui

ordonnait à son fils de le faire bouillir aprŁs sa mort et

d’emporter ses os en guerre.  Sous les folies royales les lords



sentent le besoin de fortifier le parlement; ils le divisent en

deux chambres.  Chambre haute et chambre basse.  Les lords

gardent arrogamment la suprØmatie.  «S’il arrive qu’un des

communes soit si hardy que de parler dØsavantageusement de la

chambre des lords, on l’appelle au barreau (à la barre) pour

recevoir correction et quelquefois on l’envoie à la Tour[1].»

MŒme distinction dans le vote.  Dans la chambre des lords on vote

un à un, en commençant par le dernier baron qu’on nomme «le

puînØ».  Chaque pair appelØ rØpond _content_ ou _non content_.

Dans les communes on vote tous ensemble, par Oui ou Non, en

troupeau.  Les communes accusent, les pairs jugent.  Les pairs,

par dØdain des chiffres, dØlŁguent aux communes, qui en tireront

parti, la surveillance de l’Øchiquier, ainsi nommØ, selon les

uns, du tapis de la table qui reprØsentait un _Øchiquier_, et,

selon les autres, des tiroirs de la vieille armoire oø.  Øtait,

derriŁre une grille de fer, le trØsor des rois d’Angleterre.  De

la fin du treiziŁme siŁcle date le Registre annuel, «Year-book».

Dans la guerre des deux roses, on sent le poids des lords, tantôt

du côtØ de John de Gaunt, duc de Lancastre, tantôt du côtØ

d’Edmund, duc d’York.  Wat-Tyler, les Lollards, Warwick, le

faiseur de rois, toute cette anarchie-mŁre d’oø sortira

l’affranchissement, a pour point d’appui, avouØ ou secret, la

fØodalitØ anglaise.  Les lords jalousent utilement le trône;

jalouser, c’est surveiller; ils circonscrivent l’initiative

royale, restreignent les cas de haute trahison, suscitent de faux

Richards contre Henri IV, se font arbitres, jugent la question

des trois couronnes entre le duc d’York et Marguerite d’Anjou,

et, au besoin, lŁvent des armØes et ont leurs batailles,

Shrewsbury, Tewkesbury, Saint-Alban, tantôt perdues, tantôt

gagnØes.  DØjà, au treiziŁme siŁcle, ils avaient eu la victoire

de Lewes, et ils avaient chassØ du royaume les quatre frŁres du

roi, bâtards d’Isabelle et du comte de la Marche, usuriers tous

quatre, et exploitant les chrØtiens par les juifs; d’un côtØ

princes, de l’autre escrocs, chose qu’on a revue plus tard, mais

qui Øtait peu estimØe dans ce temps-là.  Jusqu’au quinziŁme

siŁcle, le duc normand reste visible dans le roi d’Angleterre, et

les actes du parlement se font en français.  A partir de Henri

VII, par la volontØ des lords, ils se font en anglais.

L’Angleterre, bretonne sous Uther Pendragon, romaine sous CØsar,

saxonne sous l’heptarchie, danoise sous Harold, normande aprŁs

Guillaume, devient, grâce aux lords, anglaise.  Puis elle devient

anglicane.  Avoir sa religion chez soi, c’est une grande force.

Un pape extØrieur soutire la vie nationale.  Une mecque est une

pieuvre.  En 1534, Londres congØdie Rome, la pairie adopte la

rØforme et les lords acceptent Luther.  RØplique à

l’excommunication de 1215.  Ceci convenait à Henri VIII, mais à

d’autres Øgards les lords le gŒnaient.  Un bouledogue devant un

ours, c’est la chambre des lords devant Henri VIII.  Quand Wolsey

vole White-Hall à la nation, et quand Henri VIII vole White-Hall

à Wolsey, qui gronde?  quatre lords, Darcie de Chichester,

Saint-John de Bletso, et (deux noms normands) Mountjoye et

Mounteagle.  Le roi usurpe.  La pairie empiŁte.  L’hØrØditØ

contient de l’incorruptibilitØ; de là l’insubordination des



lords.  Devant Elisabeth mŒme, les barons remuent.  Il en rØsulte

les supplices de Durham.  Cette jupe tyrannique est teinte de

sang.  Un vertugadin sous lequel il y a un billot, c’est là

Elisabeth.  Elisabeth assemble le parlement le moins qu’elle

peut, et rØduit la chambre des lords à soixante-cinq membres,

dont un seul marquis, Westminster, et pas un duc.  Du reste, les

rois en France avaient la mŒme jalousie et opØraient la mŒme

Ølimination.  Sous Henri III, il n’y avait plus que huit

duchØs-pairies, et c’Øtait au grand dØplaisir du roi que le baron

de Mantes, le baron de Coucy, le baron de Coulommiers, le baron

de Châteauneuf en Timerais, le baron de la FŁre en Tardenois, le

baron de Mortagne, et quelques autres encore, se maintenaient

barons pairs de France.  En Angleterre, la couronne laissait

volontiers les pairies s’amortir; sous Anne, pour ne citer qu’un

exemple, les extinctions depuis le douziŁme siŁcle avaient fini

par faire un total de cinq cent soixante-cinq pairies abolies.

La guerre des roses avait commencØ l’extirpation des ducs, que

Marie Tudor, à coups de hache, avait achevØe.  C’Øtait dØcapiter

la noblesse.  Couper le duc, c’est couper la tŒte.  Bonne

politique sans doute, mais corrompre vaut mieux que couper.

C’est ce que sentit Jacques Ier.  Il restaura la duchØ.  Il fit

duc son favori Villiers, qui l’avait fait porc[2].

Transformation du duc fØodal en duc courtisan.  Cela pullulera.

Charles II fera duchesses deux de ses maîtresses, Barbe de

Southampton et Louise de QuØrouel.  Sous Anne, il y aura

vingt-cinq ducs, dont trois Øtrangers, Cumberland, Cambridge et

Schonberg.  Ces procØdØs de cour, inventØs par Jacques Ier,

rØussissent-ils?  Non.  La chambre des lords se sent maniØe par

l’intrigue et s’irrite.  Elle s’irrite contre Jacques Ier, elle

s’irrite contre Charles Ier, lequel, soit dit en passant, a

peut-Œtre un peu tuØ son pŁre comme Marie de MØdicis a peut-Œtre

un peu tuØ son mari.  Rupture entre Charles Ier et la pairie.

Les lords, qui, sous Jacques Ier, avaient mandØ à leur barre la

concussion dans la personne de Bacon, font, sous Charles Ier, le

procŁs à la trahison dans la personne de Stafford.  Ils avaient

condamnØ Bacon, ils condamnent Stafford.  L’un avait perdu

l’honneur, l’autre perd la vie.  Charles Ier est dØcapitØ une

premiŁre fois en Stafford.  Les lords prŒtent main-forte aux

communes.  Le roi convoque le parlement à Oxford, la rØvolution

le convoque à Londres; quarante-trois pairs vont avec le roi,

vingt-deux avec la rØpublique.  De cette acceptation du peuple

par les lords sort le _bill des droits_, Øbauche de nos _droits

de l’homme_, vague ombre projetØe du fond de l’avenir par la

rØvolution de France sur la rØvolution d’Angleterre.

  [1] Chamberlayne, _État prØsent de l’Angleterre_.  Tome II, 2me

  partie, ch.  iv, p.  64.  1688.

  [2] Villiers appelait Jacques Ier _Votre Cochonnerie_.

Tels sont les services.  Involontaires, soit.  Et payØs cher, car

cette pairie est un parasite Ønorme.  Mais considØrables.

L’oeuvre despotique de Louis XI, de Richelieu et de Louis XIV, la



construction d’un sultan, l’aplatissement pris pour l’ØgalitØ, la

bastonnade donnØe par le sceptre, les multitudes nivelØes par

l’abaissement, ce travail turc fait en France, les lords l’ont

empŒchØ en Angleterre.  Ils ont fait de l’aristocratie un mur,

endiguant le roi d’un côtØ, abritant le peuple de l’autre.  Ils

rachŁtent leur arrogance envers le peuple par de l’insolence

envers le roi.  Simon, comte de Leicester, disait à Henri III:

_Roi, tu as menti_.  Les lords imposent à la couronne des

servitudes; ils froissent le roi à l’endroit sensible, à la

vØnerie.  Tout lord, passant dans un parc royal, a le droit d’y

tuer un daim.  Chez le roi, le lord est chez lui.  Le roi prØvu à

la tour de Londres, avec son tarif, pas plus qu’un pair, douze

livres sterling par semaine, on doit cela à la chambre des lords.

Plus encore.  Le roi dØcouronnØ, on le lui doit.  Les lords ont

destituØ Jean sans Terre, dØgradØ Edouard II, dØposØ Richard II,

brisØ Henri VI, et ont rendu Cromwell possible.  Quel Louis XIV

il y avait dans Charles Ier!  Grâce à Cromwell, il est restØ

latent.  Du reste, disons-le en passant, Cromwell lui-mŒme, aucun

historien n’a pris garde à ce fait, prØtendait à la pairie; c’est

ce qui lui fait Øpouser Elisabeth Bourchier, descendante et

hØritiŁre d’un Cromwell, lord Bourchier, dont la pairie s’Øtait

Øteinte en 1471, et d’un Bourchier, lord Robesart, autre pairie

Øteinte en 1429.  Partageant la croissance redoutable des

ØvØnements, il trouva plus court de dominer par le roi supprimØ

que par la pairie rØclamØe.  Le cØrØmonial des lords, parfois

sinistre, atteignait le roi.  Les deux porte-glaives de la Tour,

debout, la hache sur l’Øpaule, à droite et à gauche du pair

accusØ comparaissant à la barre, Øtaient aussi bien pour le roi

que pour tout autre lord.  Pendant cinq siŁcles l’antique chambre

des lords a eu un plan, et l’a suivi avec fixitØ.  On compte ses

jours de distraction et de faiblesse, comme par exemple ce moment

Øtrange oø elle se laissa sØduire par la galØasse chargØe de

fromages, de jambons et de vins grecs que lui envoya Jules II.

L’aristocratie anglaise Øtait inquiŁte, hautaine, irrØductible,

attentive, patriotiquement dØfiante.  C’est elle qui, à la fin du

dix-septiŁme siŁcle, par l’acte dixiŁme de l’an 1694, Øtait au

bourg de Stockbridge, en Southampton, le droit de dØputer au

parlement, et forçait les communes à casser l’Ølection de ce

bourg, entachØe de fraude papiste.  Elle avait imposØ le test à

Jacques, duc d’York, et sur son refus l’avait exclu du trône.  Il

rØgna cependant, mais les lords finirent par le ressaisir et par

le chasser.  Cette aristocratie a eu dans sa longue durØe quelque

instinct de progrŁs.  Une certaine quantitØ de lumiŁre

apprØciable s’en est toujours dØgagØe, exceptØ vers la fin, qui

est maintenant.  Sous Jacques II, elle maintenait dans la chambre

basse la proportion de trois cent quarante-six bourgeois contre

quatrevingt douze chevaliers; les seize barons de courtoisie des

Cinq-Ports Øtant plus que contre-balancØs par les cinquante

citoyens des vingt-cinq citØs.  Tout en Øtant trŁs corruptrice et

trŁs Øgoïste, cette aristocratie avait, en certains cas, une

singuliŁre impartialitØ.  On la juge durement.  Les bons

traitements de l’histoire sont pour les communes; c’est à

dØbattre.  Nous croyons le rôle des lords trŁs grand.



L’oligarchie, c’est de l’indØpendance à l’Øtat barbare, mais

c’est de l’indØpendance.  Voyez la Pologne, royaume nominal,

rØpublique rØelle.  Les pairs d’Angleterre tenaient le trône en

suspicion et en tutelle.  Dans mainte occasion, mieux que les

communes, les lords savaient dØplaire.  Ils faisaient Øchec au

roi.  Ainsi, en 1694, annØe remarquable, les parlements

triennaux, rejetØs par les communes parce que Guillaume III n’en

voulait pas, avaient ØtØ votØs par les pairs.  Guillaume III,

irritØ, ôta le château de Pendennis au comte de Bath, et toutes

ses charges au vicomte Mordaunt.  La chambre des lords, c’Øtait

la rØpublique de Venise au coeur de la royautØ d’Angleterre.

RØduire le roi au doge, tel Øtait son but, et elle a fait croître

la nation de tout ce dont elle a fait dØcroître le roi.

La royautØ le comprenait et haïssait la pairie.  Des deux côtØs

on cherchait à s’amoindrir.  Ces diminutions profitaient au

peuple en augmentation.  Les deux puissances aveugles, monarchie

et oligarchie, ne s’apercevaient pas qu’elles travaillaient pour

un tiers, la dØmocratie.  Quelle joie ce fut pour la cour, au

siŁcle dernier, de pouvoir pendre un pair, lord Ferrers!

Du reste, on le pendit avec une corde de soie.  Politesse.

On n’eßt pas pendu un pair de France.  Remarque altiŁre que fit

le duc de Richelieu.  D’accord.  On l’eßt dØcapitØ.  Politesse

plus grande.  Montmorency-Tancarville signait: _Pair de France et

d’Angleterre_, rejetant ainsi la pairie anglaise au second rang.

Les pairs de France Øtaient plus hauts et moins puissants, tenant

au rang plus qu’à l’autoritØ, et à la prØsØance plus qu’à la

domination.  Il y avait entre eux et les lords la nuance qui

sØpare la vanitØ de l’orgueil.  Pour les pairs de France, avoir

le pas sur les princes Øtrangers, prØcØder les grands d’Espagne,

primer les patrices de Venise, faire asseoir sur les bas siŁges

du parlement les marØchaux de France, le connØtable et l’amiral

de France, fßt-il comte de Toulouse et fils de Louis XIV,

distinguer entre les duchØs mâles et les duchØs femelles,

maintenir l’intervalle entre une comtØ simple comme Armagnac ou

Albret et une comtØ-pairie comme Évreux, porter de droit, dans

certains cas, le cordon bleu ou la toison d’or à vingt-cinq ans,

contrebalancer le duc de la TrØmoille, le plus ancien pair chez

le roi, par le duc d’UzŁs, le plus ancien pair en parlement,

prØtendre à autant de pages et de chevaux au carrosse qu’un

Ølecteur, se faire dire _monseigneur_ par le premier prØsident,

discuter si le duc du Maine a rang de pair, comme comte d’Eu, dŁs

1458, traverser la grande chambre diagonalement ou par les côtØs;

c’Øtait la grosse affaire.  La grosse affaire pour les lords,

c’Øtait l’acte de navigation, le test, l’enrôlement de l’Europe

au service de l’Angleterre, la domination des mers, l’expulsion

des Stuarts, la guerre à la France.  Ici, avant tout l’Øtiquette;

là, avant tout l’empire.  Les pairs d’Angleterre avaient la

proie, les pairs de France avaient l’ombre.  En somme, la chambre

des lords d’Angleterre a ØtØ un point de dØpart; en civilisation,

c’est immense.  Elle a eu l’honneur de commencer une nation.



Elle a ØtØ la premiŁre incarnation de l’unitØ d’un peuple.  La

rØsistance anglaise, cette obscure force toute-puissante, est nØe

dans la chambre des lords.  Les barons, par une sØrie de voies de

fait sur le prince, ont ØbauchØ le dØtrônement dØfinitif.  La

chambre des lords aujourd’hui est un peu ØtonnØe et triste de ce

qu’elle a fait sans le vouloir et sans le savoir.  D’autant plus

que c’est irrØvocable.  Que sont les concessions?  des

restitutions.  Et les nations ne l’ignorent point.  J’octroie,

dit le roi.  Je rØcupŁre, dit le peuple.  La chambre des lords a

cru crØer le privilŁge des pairs, elle a produit le droit des

citoyens.  L’aristocratie, ce vautour, a couvØ cet oeuf d’aigle,

la libertØ.

Aujourd’hui l’oeuf est cassØ, l’aigle plane, le vautour meurt.

L’aristocratie agonise, l’Angleterre grandit.

Mais soyons justes envers l’aristocratie.  Elle a fait Øquilibre

à la royautØ; elle a ØtØ contre-poids.  Elle a fait obstacle au

despotisme; elle a ØtØ barriŁre.

Remercions-la, et enterrons-la.

III

LA VIEILLE SALLE

PrŁs de l’abbaye de Westminster il y avait un antique palais

normand qui fut brßlØ sous Henri VIII.  Il en resta deux ailes.

Edouard VI mit dans l’une la chambre des lords, et dans l’autre

la chambre des communes.

Ni les deux ailes, ni les deux salles n’existent maintenant; on a

rebâti tout cela.

Nous l’avons dit et il faut y insister, nulle ressemblance entre

la chambre des lords d’aujourd’hui et la chambre des lords de

jadis.  On a dØmoli l’ancien palais, ce qui a un peu dØmoli les

anciens usages.  Les coups de pioche dans les monuments ont leurs

contre-coups dans les coutumes et les chartes.  Une vieille

pierre ne tombe pas sans entraîner une vieille loi.  Installez

dans une salle ronde le sØnat d’une salle carrØe, il sera autre.

Le coquillage changØ dØforme le mollusque.

Si vous voulez conserver une vieille chose, humaine ou divine,

code ou dogme, patriciat ou sacerdoce, n’en refaites rien à neuf,

pas mŒme l’enveloppe.  Mettez des piŁces, tout au plus.  Par

exemple, le jØsuitisme est une piŁce mise au catholicisme.

Traitez les Ødifices comme vous traitez les institutions.



Les ombres doivent habiter les ruines.  Les puissances dØcrØpites

sont mal à l’aise dans les logis fraîchement dØcorØs.  Aux

institutions haillons il faut les palais masures.

Montrer l’intØrieur de la chambre des lords d’autrefois, c’est

montrer de l’inconnu.  L’histoire, c’est la nuit.  En histoire,

il n’y a pas de second plan.  La dØcroissance et l’obscuritØ

s’emparent immØdiatement de tout ce qui n’est plus sur le devant

du thØâtre.  DØcor enlevØ, effacement, oubli.  Le PassØ a un

synonyme, l’IgnorØ.

Les pairs d’Angleterre siØgeaient, comme cour de justice, dans la

grande salle de Westminster, et, comme haute chambre lØgislative,

dans une salle spØciale nommØe «maison des lords», _house of thØ

lords_.

Outre la cour des pairs d’Angleterre, qui ne s’assemble que

convoquØe par la couronne, les deux grands tribunaux anglais,

infØrieurs à la cour des pairs, mais supØrieurs à toute autre

juridiction, siØgeaient dans la grande salle de Westminster.  Au

haut bout de cette salle, ils habitaient deux compartiments qui

se touchaient.  Le premier tribunal Øtait la cour du banc du roi,

que le roi Øtait censØ prØsider; le deuxiŁme Øtait la cour de

chancellerie, que le chancelier prØsidait.  L’un Øtait cour de

justice, l’autre Øtait cour de misØricorde.  C’Øtait le

chancelier qui conseillait au roi les grâces; rarement.  Ces deux

cours, qui existent encore, interprØtaient la lØgislation et la

refaisaient un peu; l’art du juge est de menuiser le code en

jurisprudence.  Industrie d’oø l’ØquitØ se tire comme elle peut.

La lØgislation se fabriquait et s’appliquait en ce lieu sØvŁre,

la grande salle de Westminster.  Cette salle avait une voßte de

châtaignier oø ne pouvaient se mettre les toiles d’araignØe;

c’est bien assez qu’elles se mettent dans les lois.

SiØger comme cour et siØger comme chambre, c’est deux.  Cette

dualitØ constitue le pouvoir suprŒme.  Le long parlement, qui

commença le 3 novembre 1640, sentit le besoin rØvolutionnaire de

ce double glaive.  Aussi se dØclara-t-il, comme une chambre des

pairs, pouvoir judiciaire en mŒme temps que pouvoir lØgislatif.

Ce double pouvoir Øtait immØmorial dans la chambre des lords.

Nous venons de le dire, juges, les lords occupaient

Westminster-Hall; lØgislateurs, ils avaient une autre salle.

Cette autre salle, proprement dite chambre des lords, Øtait

oblongue et Øtroite.  Elle avait pour tout Øclairage quatre

fenŒtres profondØment entaillØes dans le comble et recevant le

jour par le toit, plus, au-dessus du dais royal, un oeil-de-boeuf

à six vitres, avec rideaux; le soir, pas d’autre lumiŁre que

douze demi-candØlabres appliquØs sur la muraille.  La salle du

sØnat de Venise Øtait moins ØclairØe encore.  Une certaine ombre

plaît à ces hiboux de la toute-puissance.



Sur la salle ou s’assemblaient les lords s’arrondissait avec des

plans polyØdriques une haute voßte à caissons dorØs.  Les

communes n’avaient qu’un plafond plat; tout a un sens dans les

constructions monarchiques.  A une extrØmitØ de la longue salle

des lords Øtait la porte; à l’autre, en face, le trône.  A

quelques pas de la porte, la barre, coupure transversale, sorte

de frontiŁre, marquant l’endroit oø finit le peuple et oø

commence la seigneurie.  A droite du trône, une cheminØe,

blasonnØe au pinacle, offrait deux bas-reliefs de marbre,

figurant, l’un la victoire de Cuthwolph sur les bretons en 572,

l’autre le plan gØomØtral du bourg de Dunstable, lequel n’a que

quatre rues, parallŁles aux quatre parties du monde.  Trois

marches exhaussaient le trône.  Le trône Øtait dit «chaise

royale».  Sur les deux murs se faisant vis-à-vis se dØployait, en

tableaux successifs, une vaste tapisserie donnØe aux lords par

Élisabeth et reprØsentant toute l’aventure de l’armada depuis son

dØpart d’Espagne jusqu’à son naufrage devant l’Angleterre.  Les

hauts accastillages des navires Øtaient tissus en fils d’or et

d’argent, qui, avec le temps, avaient noirci.  A cette

tapisserie, coupØe de distance en distance par les

candØlabres-appliques, Øtaient adossØs à droite du trône trois

rangs de bancs pour les ØvŒques, à gauche trois rangs de bancs

pour les ducs, les marquis et les comtes, sur gradins et sØparØs

par desmontoirs.  Sur les trois bancs de la premiŁre section

s’asseyaient les ducs; sur les trois bancs de la deuxiŁme, les

marquis; sur les trois bancs de la troisiŁme, les comtes.  Le

banc des vicomtes, en Øquerre, faisait face au trône, et

derriŁre, entre les vicomtes et la barre, il y avait deux bancs

pour les barons.  Sur le haut banc, à droite du trône, Øtaient

les deux archevŒques, Canterbury et York; sur le banc

intermØdiaire, trois ØvŒques, Londres, Durham et Winchester; les

autres ØvŒques sur le banc d’en bas.  Il y a entre l’archevŒque

de Canterbury et les autres ØvŒques cette diffØrence considØrable

qu’il est, lui, ØvŒque _par la divine providence_, tandis que les

autres ne le sont que _par la divine permission_.  A droite du

trône, on voyait une chaise pour le prince de Galles, et à gauche

des pliants pour les ducs royaux, et en arriŁre de ces pliants un

gradin pour les jeunes pairs mineurs, n’ayant point encore sØance

à la chambre.  Force fleurs de lys partout; et le vaste Øcusson

d’Angleterre sur les quatre murs, au-dessus des pairs comme

au-dessus du roi.  Les fils de pairs et les hØritiers de pairie

assistaient aux dØlibØrations, debout derriŁre le trône entre le

dais et le mur.  Le trône au fond, et, des trois côtØs de la

salle, les trois rangs des bancs des pairs laissaient libre un

large espace carrØ.  Dans ce carrØ, que recouvrait le tapis

d’Øtat, armoriØ d’Angleterre, il y avait quatre sacs de laine, un

devant le trône oø siØgeait le chancelier entre la masse et le

sceau, un devant les ØvŒques oø siØgeaient les juges conseillers

d’Øtat, ayant sØance et non voix, un devant les ducs, marquis et

comtes, oø siØgeaient les secrØtaires d’Øtat, un devant les

vicomtes et barons, oø Øtaient assis le clerc de la couronne et

le clerc du parlement, et sur lequel Øcrivaient les deux

sous-clercs, à genoux.  Au centre du carrØ, on voyait une large



table drapØe chargØe de dossiers, de registres, de sommiers, avec

de massifs encriers d’orfŁvrerie et de hauts flambeaux aux quatre

angles.  Les pairs prenaient sØance en ordre chronologique,

chacun suivant la date de la crØation de sa pairie.  Ils avaient

rang selon le titre, et, dans le titre, selon l’anciennetØ.  A la

barre se tenait l’huissier de la verge noire, debout, sa baguette

à la main.  En dedans de la porte, l’officier de l’huissier, et

en dehors le crieur de la verge noire, ayant pour fonction

d’ouvrir les sØances de justice par le cri: _Oyez_!  en français,

poussØ trois fois en appuyant solennellement sur la premiŁre

syllabe.  PrŁs du crieur, le sergent porte-masse du chancelier.

Dans les cØrØmonies royales, les pairs temporels avaient la

couronne en tŒte, et les pairs spirituels la mitre.

Les archevŒques portaient la mitre à couronne ducale, et les

ØvŒques, qui ont rang aprŁs les vicomtes, la mitre à tortil de

baron.

Remarque Øtrange et qui est un enseignement, ce carrØ formØ par

le trône, les ØvŒques et les barons, et dans lequel sont des

magistrats à genoux, c’Øtait l’ancien parlement de France sous

les deux premiŁres races.  MŒme aspect de l’autoritØ en France et

en Angleterre, Hincmar, dans le _de ordinatione sacri palatii_,

dØcrit en 853 la chambre des lords en sØance à Westminster au

dix-huitiŁme siŁcle.  Sorte de bizarre procŁs-verbal fait neuf

cents ans d’avance.

Qu’est l’histoire?  Un Øcho du passØ dans l’avenir.  Un reflet de

l’avenir sur le passØ.

L’assemblØe du parlement n’Øtait obligatoire que tous les sept

ans.

Les lords dØlibØraient en secret, portes fermØes.  Les sØances

des communes Øtaient publiques.  La popularitØ semblait

diminution.

Le nombre des lords Øtait illimitØ.  Nommer des lords, c’Øtait la

menace de la royautØ.  Moyen de gouvernement.

Au commencement du dix-huitiŁme siŁcle, la chambre des lords

offrait dØjà un trŁs fort chiffre.  Elle a grossi encore depuis.

DØlayer l’aristocratie est une politique.  Elisabeth fit

peut-Œtre une faute en condensant la pairie dans soixante-cinq

lords.  La seigneurie moins nombreuse est plus intense.  Dans les

assemblØes, plus il y a de membres, moins il y a de tŒtes.

Jacques II l’avait senti en portant la chambre haute à

cent-quatrevingt-huit lords; cent-quatrevingt-six, si l’on

dØfalque de ces pairies les deux duchesses de l’alcôve royale,

Portsmouth et Cleveland.  Sous Anne, le total des lords, y

compris les ØvŒques, Øtait de deux cent sept.



Sans compter le duc de Cumberland, mari de la reine, il y avait

vingt-cinq ducs dont le premier, Norfolk, ne siØgeait point,

Øtant catholique, et dont le dernier, Cambridge, prince Ølectoral

de Hanovre, siØgeait, quoique Øtranger.  Winchester, qualifiØ

premier et seul marquis d’Angleterre, comme Astorga seul marquis

d’Espagne, Øtant absent, vu qu’il Øtait jacobite, il y avait cinq

marquis, dont le premier Øtait Lindsey et le dernier Lothian;

soixante-dix-neuf comtes, dont le premier Øtait Derby et le

dernier Islay; neuf vicomtes, dont le premier Øtait Hereford et

le dernier Lonsdale; et soixante-deux barons, dont le premier

Øtait Abergaveny et le dernier Hervey.  Lord Hervey, Øtant le

dernier baron, Øtait ce qu’on appelait «le puînØ» de la chambre.

Derby, qui, Øtant primØ par Oxford, Shrewsbury et Kent, n’Øtait

que le quatriŁme sous Jacques II, Øtait devenu sous Anne le

premier des comtes.  Deux noms de chanceliers avaient disparu de

la liste des barons, Verulam, sous lequel l’histoire retrouve

Bacon, et Wem, sous lequel l’histoire retrouve Jeffreys.  Bacon,

Jeffreys, noms diversement sombres.  En 1705, les vingt-six

ØvŒques n’Øtaient que vingt-cinq, le siŁge de Chester Øtant

vacant.  Parmi les ØvŒques, quelques-uns Øtaient de trŁs grands

seigneurs; ainsi William Talbot ØvŒque d’Oxford, chef de la

branche protestante de sa maison.  D’autres Øtaient des docteurs

Øminents, comme John Sharp, archevŒque d’York, ancien doyen de

Norwick, le poºte Thomas Spratt, ØvŒque de Rochester, bonhomme

apoplectique, et cet ØvŒque de Lincoln, qui devait mourir

archevŒque de Canterbury, Wake, l’adversaire de Bossuet.

Dans les occasions importantes, et lorsqu’il y avait lieu de

recevoir une communication de la couronne à la chambre haute,

toute cette multitude auguste, en robes, en perruques, avec

coiffes de prØlature ou chapeaux à plumes, alignait et Øtageait

ses rangØes de tŒtes dans la salle de la pairie, le long des murs

oø l’on voyait vaguement la tempŒte exterminer l’armada.

Sous-entendu: TempŒte aux ordres de l’Angleterre.

IV

LA VIEILLE CHAMBRE

Toute la cØrØmonie de l’investiture de Gwynplaine, depuis

l’entrØe sous le King’s Gate jusqu’à la prise du test dans le

rond-point vitrØ, s’Øtait passØe dans une sorte de pØnombre.

Lord William Cowper n’avait point permis qu’on lui donnât, à lui,

chancelier d’Angleterre, des dØtails trop circonstanciØs sur la

dØfiguration du jeune lord Fermain Clancharlie, trouvant

au-dessous de sa dignitØ de savoir qu’un pair n’Øtait pas beau,

et se sentant amoindri par la hardiesse qu’aurait un infØrieur de

lui apporter des renseignements de cette nature.  Il est certain

qu’un homme du peuple dit avec plaisir: ce prince est bossu.



Donc, Œtre difforme, pour un lord, c’est offensant.  Aux quelques

mots que lui en avait dits la reine, le lord chancelier s’Øtait

bornØ à rØpondre: _Un seigneur a pour visage la seigneurie_.

Sommairement, et sur les procŁs-verbaux qu’il avait dß vØrifier

et certifier, il avait compris.  De là des prØcautions.

Le visage du nouveau lord pouvait, à son entrØe dans la chambre,

faire une sensation quelconque.  Il importait d’obvier à cela.

Le lord-chancelier avait pris ses mesures.  Le moins d’ØvØnement

possible, c’est l’idØe fixe et la rŁgle de conduite des

personnages sØrieux.  La haine des incidents fait partie de la

gravitØ.  Il importait de faire en sorte que l’admission de

Gwynplaine passât sans encombre, comme celle de tout autre

hØritier de pairie.

C’est pourquoi le lord-chancelier avait fixØ la rØception de lord

Fermain Clancharlie à une sØance du soir.  Le chancelier Øtant

portier, _quodammodo ostiarius_, disent les chartes normandes,

_januarum cancellorumque potestas_, dit Tertullien, il peut

officier en dehors de la chambre sur le seuil, et lord William

Cowper avait usØ de son droit en accomplissant dans le rond-point

vitrØ les formalitØs d’investiture de lord Fermain Clancharlie.

De plus, il avait avancØ l’heure pour que le nouveau pair fit son

entrØe dans la chambre avant mŒme que la sØance fßt commencØe.

Quant à l’investiture d’un pair sur le seuil, et en dehors de la

chambre mŒme, il y avait des prØcØdents.  Le premier baron

hØrØditaire crØØ par patente, John de Beauchamp, de Holtcastle,

fait par Richard II, en 1387, baron de Kidderminster, fut reçu de

cette façon.

Du reste, en renouvelant ce prØcØdent, le lord-chancelier se

crØait à lui-mŒme un embarras dont il vit l’inconvØnient moins de

deux ans aprŁs, lors de l’entrØe du vicomte Newhaven à la chambre

des lords.

Myope, comme nous l’avons dit, lord William Cowper s’Øtait aperçu

à peine de la difformitØ de Gwynplaine; les deux lords parrains,

pas du tout.  C’Øtaient deux vieillards presque aveugles.

Le lord-chancelier les avait choisis exprŁs.

Il y a mieux, le lord-chancelier, n’ayant vu que la stature et la

prestance de Gwynplaine, lui avait trouvØ «fort bonne mine».

Au moment oø les door-keepers avaient ouvert devant Gwynplaine la

grande porte à deux battants, il y avait à peine quelques lords

dans la salle.  Ces lords Øtaient presque tous vieux.  Les vieux,

dans les assemblØes, sont les exacts, de mŒme que, prŁs des

femmes, ils sont les assidus.  On ne voyait au banc des ducs que

deux ducs, l’un tout blanc, l’autre gris, Thomas Osborne, duc de

Leeds, et Schonberg, fils de ce Schonberg, allemand par la

naissance, français par le bâton de marØchal, et anglais par la



pairie, qui, chassØ par l’Ødit de Nantes, aprŁs avoir fait la

guerre à l’Angleterre comme français, fit la guerre à la France

comme anglais.  Au banc des lords spirituels, il n’y avait que

l’archevŒque de Canterbury, primat d’Angleterre, tout en haut, et

en bas le docteur Simon Patrick, ØvŒque d’Ély, causant avec

Evelyn Pierrepont, marquis de Dorchester, qui lui expliquait la

diffØrence entre un gabion et une courtine, et entre les

palissades et les fraises, les palissades Øtant une rangØe de

poteaux devant les tentes, destinØe à protØger le campement, et

les fraises Øtant une collerette de pieux pointus sous le parapet

d’une forteresse empŒchant l’escalade des assiØgeants et la

dØsertion des assiØgØs, et le marquis enseignait à l’ØvŒque de

quelle façon on fraise une redoute, en mettant les pieux moitiØ

dans la terre et moitiØ dehors.  Thomas Thynne, vicomte Weymouth,

s’Øtait approchØ d’un candØlabre et examinait un plan de son

architecte pour faire à son jardin de Long Leate, en Wiltshire,

une pelouse dite «gazon coupØ», moyennant des carreaux de sable

jaune, de sable rouge, de coquilles de riviŁre et de fine poudre

de charbon de terre.  Au banc des vicomtes il y avait un

pŒle-mŒle de vieux lords, Essex, Ossulstone, Peregrine, Osborn,

William Zulestein, comte de Rochfort, parmi lesquels quelques

jeunes, de la faction qui ne portait pas perruque, entourant

Price Devereux, vicomte Hereford, et discutant la question de

savoir si une infusion de houx des apalaches est du thØ.--A peu

prŁs, disait Osborn.--Tout à fait, disait Essex.  Ce qui Øtait

attentivement ØcoutØ par Pawlets de Saint-John, cousin du

Bolingbroke dont Voltaire plus tard a ØtØ un peu l’ØlŁve, car

Voltaire, commencØ par le pŁre PorØe, a ØtØ achevØ par

Bolingbroke.  Au banc des marquis, Thomas de Grey, marquis de

Kent, lord chambellan de la reine, affirmait à Robert Bertie,

marquis de Lindsey, lord chambellan d’Angleterre, que c’Øtait par

deux français rØfugiØs, monsieur Lecoq, autrefois conseiller au

parlement de Paris, et monsieur Ravenel, gentilhomme breton,

qu’avait ØtØ gagnØ le gros lot de la grande loterie anglaise en

1614.  Le comte de Wymes lisait un livre intitulØ: _Pratique

curieuse des oracles des sibylles_.  John Campbell, comte de

Greenwich, fameux par son long menton, sa gaîtØ et ses

quatrevingt-sept ans, Øcrivait à sa maîtresse.  Lord Chandos se

faisait les ongles.  La sØance qui allait suivre devant Œtre une

sØance royale oø la couronne serait reprØsentØe par commissaires,

deux assistants door-keepers disposaient en avant du trône un

banc de velours couleur feu.  Sur le deuxiŁme sac de laine Øtait

assis le maître des rôles, _sacrorum scriniorum magister_, lequel

avait alors pour logis l’ancienne maison des juifs convertis.

Sur le quatriŁme sac, les deux sous-clercs à genoux feuilletaient

des registres.

Cependant le lord-chancelier prenait place sur le premier sac de

laine, les officiers de la chambre s’installaient, les uns assis,

les autres debout, l’archevŒque de Canterbury se levait et disait

la priŁre, et la sØance commençait.  Gwynplaine Øtait dØjà entrØ

depuis quelque temps, sans qu’on eßt pris garde à lui; le

deuxiŁme banc des barons, oø Øtait sa place, Øtant contigu à la



barre, il n’avait eu que quelques pas à faire.  Les deux lords

ses parrains s’Øtaient assis à sa droite et à sa gauche, ce qui

avait à peu prŁs masquØ la prØsence du nouveau venu.  Personne

n’Øtant averti, le clerc du parlement avait lu à demi-voix et,

pour ainsi dire, chuchotØ les diverses piŁces concernant le

nouveau lord, et le lord-chancelier avait proclamØ son admission

au milieu de ce qu’on appelle dans les comptes rendus

«l’inattention gØnØrale».  Chacun causait.  Il y avait dans la

chambre ce brouhaha pendant lequel les assemblØes font toutes

sortes de choses crØpusculaires, qui quelquefois les Øtonnent

plus tard.

Gwynplaine s’Øtait assis, silencieusement, tŒte nue, entre les

deux vieux pairs, lord Fitz Walter et lord Arundel.

Ajoutons que Barkilphedro, renseignØ à fond comme un espion qu’il

Øtait, et dØterminØ à rØussir dans sa machination, avait dans ses

dires officiels, en prØsence du lord-chancelier, attØnuØ dans une

certaine mesure la difformitØ de lord Fermain Clancharlie, en

insistant sur ce dØtail que Gwynplaine pouvait à volontØ

supprimer l’effet de rire et ramener au sØrieux sa face

dØfigurØe.  Barkilphedro avait probablement mŒme exagØrØ cette

facultØ.  D’ailleurs, au point de vue aristocratique, qu’est-ce

que cela faisait?  Lord William Cowper n’Øtait-il pas le lØgiste

auteur de la maxime: En Angleterre, la restauration d’un pair

importe plus que la restauration d’un roi?  Sans doute la beautØ

et la dignitØ devraient Œtre insØparables, il est fâcheux qu’un

lord soit contrefait, et c’est là un outrage du hasard; mais,

insistons-y, en quoi cela diminue-t-il le droit?  Le

lord-chancelier prenait des prØcautions et avait raison d’en

prendre, mais, en somme, avec ou sans prØcautions, qui donc

pouvait empŒcher un pair d’entrer à la chambre des pairs?  La

seigneurie et la royautØ ne sont-elles pas supØrieures à la

difformitØ et à l’infirmitØ?  Un cri de bŒte fauve n’avait-il pas

ØtØ hØrØditaire comme la pairie elle-mŒme dans l’antique famille,

Øteinte en 1347, des Cumin, comtes de Buchan, au point que

c’Øtait au cri de tigre qu’on reconnaissait le pair d’Ecosse?

Ses hideuses taches de sang au visage empŒchŁrent-elles CØsar

Borgia d’Œtre duc de Valentinois?  La cØcitØ empŒcha-t-elle Jean

de Luxembourg d’Œtre roi de BohŒme?  La gibbositØ empŒcha-t-elle

Richard III d’Œtre roi d’Angleterre?  A bien voir le fond des

choses, l’infirmitØ et la laideur acceptØes avec une hautaine

indiffØrence, loin de contredire la grandeur, l’affîrment et la

prouvent.  La seigneurie a une telle majestØ que la difformitØ ne

la trouble point.  Ceci est l’autre aspect de la question, et

n’est pas le moindre.  Comme on le voit, rien ne pouvait faire

obstacle à l’admission de Gwynplaine, et les prØcautions

prudentes du lord-chancelier, utiles au point de vue infØrieur de

la tactique, Øtaient de luxe au point de vue supØrieur du

principe aristocratique.

En entrant, selon la recommandation que lui avait faite le roi

d’armes et que les deux lords parrains lui avaient renouvelØe, il



avait saluØ «la chaise royale».

Donc c’Øtait fini.  Il Øtait lord.

Cette hauteur, sous le rayonnement de laquelle, toute sa vie, il

avait vu son maître Ursus se courber avec Øpouvante, ce sommet

prodigieux, il l’avait sous ses pieds.

Il Øtait dans le lieu Øclatant et sombre de l’Angleterre.

Vieille cime du mont fØodal regardØe depuis six siŁcles par

l’Europe et l’histoire.  AurØole effrayante d’un monde de

tØnŁbres.

Son entrØe dans cette aurØole avait eu lieu.  EntrØe irrØvocable.

Il Øtait là chez lui.

Chez lui sur son siŁge comme le roi sur le sien.

Il y Øtait, et rien dØsormais ne pouvait faire qu’il n’y fßt pas.

Cette couronne royale qu’il voyait sous ce dais Øtait soeur de sa

couronne à lui.  Il Øtait le pair de ce trône.

En face de la majestØ, il Øtait la seigneurie.  Moindre, mais

semblable.

Hier, qu’Øtait-il?  histrion.  Aujourd’hui, qu’Øtait-il?  prince.

Hier, rien.  Aujourd’hui, tout.

Confrontation brusque de la misŁre et de la puissance, s’abordant

face à face au fond d’un esprit dans une destinØe et devenant

tout à coup les deux moitiØs d’une conscience.

Deux spectres, l’adversitØ et la prospØritØ, prenant possession

de la mŒme âme, et chacun la tirant à soi.  Partage pathØtique

d’une intelligence, d’une volontØ, d’un cerveau, entre ces deux

frŁres ennemis, le fantôme pauvre et le fantôme riche.  Abel et

Caïn dans le mŒme homme.

V

CAUSERIES ALTI¨RES

Peu à peu les bancs de la chambre se garnirent.  Les lords

commencŁrent à arriver.  L’ordre du jour Øtait le vote du bill

augmentant de cent mille livres sterling la dotation annuelle de

Georges de Danemark, duc de Cumberland, mari de la reine.  En



outre, il Øtait annoncØ que divers bills consentis par sa majestØ

allaient Œtre apportØs à la chambre par des commissaires de la

couronne ayant pouvoir et charge de les sanctionner, ce qui

Ørigeait la sØance en sØance royale.  Les pairs avaient tous leur

robe de parlement par-dessus leur habit de cour ou de ville.

Cette robe, semblable à celle dont Øtait revŒtu Gwynplaine, Øtait

la mŒme pour tous, sinon que les ducs avaient cinq bandes

d’hermine avec bordure d’or, les marquis quatre, les comtes et

les vicomtes trois, et les barons deux.  Les lords entraient par

groupes.  On s’Øtait rencontrØ dans les couloirs, on continuait

les dialogues commencØs.  Quelques-uns venaient seuls.  Les

costumes Øtaient solennels, les attitudes point; ni les paroles.

Tous, en entrant, saluaient le trône.

Les pairs affluaient.  Ce dØfilØ de noms majestueux se faisait à

peu prŁs sans cØrØmonial, le public Øtant absent.  Leicester

entrait et serrait la main de Lichfield; puis Charles Mordaunt,

comte de Peterborough et de Monmouth, l’ami de Locke, sur

l’initiative duquel il avait proposØ la refonte des monnaies;

puis Charles Campbell, comte de Loudoun, prŒtant l’oreille à

Fulke Greville, lord Brooke; puis Dorme, comte de Caºrnarvon;

puis Robert Sutton, baron Lexington, fils du Lexington qui avait

conseillØ à Charles II de chasser Gregorio Leti, historiographe

assez mal avisØ pour vouloir Œtre historien; puis Thomas

Bellasyse, vicomte Falconberg, ce beau vieux; et ensemble les

trois cousins Howard, Howard, comte de Bindon, Bower-Howard,

comte de Berkshire, et Stafford-Howard, comte de Stafford; puis

John Lovelace, baron Lovelace, dont la pairie Øteinte en 1736

permit à Richardson d’introduire Lovelace dans son livre et de

crØer sous ce nom un type.  Tous ces personnages diversement

cØlŁbres dans la politique ou la guerre, et dont plusieurs

honorent l’Angleterre, riaient et causaient.  C’Øtait comme

l’histoire vue en nØgligØ.

En moins d’une demi-heure, la chambre se trouva presque au

complet.  C’Øtait tout simple, la sØance Øtant royale.  Ce qui

Øtait moins simple, c’Øtait la vivacitØ des conversations.  La

chambre, si assoupie tout à l’heure, Øtait maintenant en rumeur

comme une ruche inquiØtØe.  Ce qui l’avait rØveillØe, c’Øtait

l’arrivØe des lords en retard.  Ils apportaient du nouveau.

Chose bizarre, les pairs qui, à l’ouverture de la sØance, Øtaient

dans la chambre, ne savaient point ce qui s’y Øtait passØ, et

ceux qui n’y Øtaient pas le savaient.

Plusieurs lords arrivaient de Windsor.

Depuis quelques heures, l’aventure de Gwynplaine s’Øtait

ØbruitØe.  Le secret est un filet; qu’une maille se rompe, tout

se dØchire.  DŁs le matin, par suite des incidents racontØs plus

haut, toute cette histoire d’une pairie retrouvØe sur un trØteau

et d’un bateleur reconnu lord, avait fait Øclat à Windsor, dans

les privØs royaux.  Les princes en avaient parlØ, puis les

laquais.  De la cour l’ØvØnement avait gagnØ la ville.  Les



ØvØnements ont une pesanteur, et la loi du carrØ des vitesses

leur est applicable.  Ils tombent dans le public et s’y enfoncent

avec une rapiditØ inouïe.  A sept heures, on n’avait pas à

Londres vent de cette histoire.  A huit heures, Gwynplaine Øtait

le bruit de la ville.  Seuls, les quelques lords exacts qui

avaient devancØ l’ouverture de la sØance ignoraient la chose,

n’Øtant point dans la ville oø l’on racontait tout et Øtant dans

la chambre oø ils ne s’Øtaient aperçus de rien.  Sur ce,

tranquilles sur leurs bancs, ils Øtaient apostrophØs par les

arrivants, tout Ømus.

--Eh bien?  disait Francis Brown, vicomte Mountacute, au marquis

de Dorchester.

--Quoi?

--Est-ce que c’est possible?

--Quoi?

--L’Homme qui Rit!

--Qu’est-ce que c’est que l’Homme qui Rit?

--Vous ne connaissez pas l’Homme qui Rit?

--Non.

--C’est un clown.  Un boy de la foire.  Un visage impossible

qu’on allait voir pour deux sous.  Un saltimbanque.

--AprŁs?

--Vous venez de le recevoir pair d’Angleterre.

--L’homme qui rit, c’est vous, milord Mountacute.

--Je ne ris pas, milord Dorchester.

Et le vicomte Mountacute faisait un signe au clerc du parlement,

qui se levait de son sac de laine et confirmait à leurs

seigneuries le fait de l’admission du nouveau pair.  Plus les

dØtails.

--Tiens, tiens, tiens, disait lord Dorchester, je causais avec

l’ØvŒque d’Ély.

Le jeune comte d’Annesley abordait le vieux lord Eure, lequel

n’avait plus que deux ans à vivre, car il devait mourir en 1707.

--Milord Eure?

--Milord Annesley?



--Avez-vous connu lord Linnaeus Clancharlie?

--Un homme d’autrefois.  Oui.

--Qui est mort en Suisse?

--Oui.  Nous Øtions parents.

--Qui avait ØtØ rØpublicain sous Cromwell, et qui Øtait restØ

rØpublicain sous Charles II?

--RØpublicain?  pas du tout.  Il boudait.  C’Øtait une querelle

personnelle entre le roi et lui.  Je tiens de source certaine que

lord Clancharlie se serait ralliØ si on lui avait donnØ la place

de chancelier qu’a eue lord Hyde.

--Vous m’Øtonnez, milord Eure.  On m’avait dit que ce lord

Clancharlie Øtait un honnŒte homme.

--Un honnŒte homme!  Est-ce que cela existe?  Jeune homme, il n’y

a pas d’honnŒte homme.

--Mais Caton?

--Vous croyez à Caton, vous.

--Mais Aristide?

--On a bien fait de l’exiler.

--Mais Thomas Morus?

--On a bien fait de lui couper le cou.

--Et à votre avis, lord Clancharlie?...

--Était de cette espŁce.  D’ailleurs un homme qui reste en exil,

c’est ridicule.

--Il y est mort.

--Un ambitieux dØçu.  Oh!  si je l’ai connu!  je crois bien.

J’Øtais son meilleur ami.

--Savez-vous, milord Eure, qu’il s’Øtait mariØ en Suisse?

--Je le sais à peu prŁs.

--Et qu’il a eu de ce mariage un fils lØgitime?

--Oui.  Qui est mort.



--Qui est vivant.

--Vivant?

--Vivant.

--Pas possible.

--RØel.  ProuvØ.  ConstatØ.  HomologuØ.  EnregistrØ.

--Mais alors ce fils va hØriter de la pairie de Clancharlie?

--Il ne va pas en hØriter.

--Pourquoi?

--Parce qu’il en a hØritØ.  C’est fait.

--C’est fait?

--Tournez la tŒte, milord Eure.  Il est assis derriŁre vous au

banc des barons.

Lord Eure se retournait; mais le visage de Gwynplaine se dØrobait

sous sa forŒt de cheveux.

--Tiens!  disait le vieillard, ne voyant que ses cheveux, il a

dØjà adoptØ la nouvelle mode.  Il ne porte pas perruque.

Grantham abordait Colepepper.

--En voilà un qui est attrapØ!

--Qui ça?

--David Dirry-Moir.

--Pourquoi ça?

--Il n’est plus pair.

--Comment ça?

Et Henry Auverquerque, comte de Grantham, racontait à John, baron

Colepepper, toute «l’anecdote», la bouteille Øpave portØe à

l’amirautØ, le parchemin des comprachicos, le _jussu rØgis_

contre-signØ _Jeffreys_.  la confrontation dans la cave pØnale de

Southwark, l’acceptation de tous ces faits par le lord-chancelier

et par la reine, la prise du test dans le rond-point vitrØ, et

enfin l’admission de lord Fermain Clancharlie au commencement de

la sØance, et tous deux faisaient effort pour distinguer entre

lord Fitz Walter et lord Arundel la figure, dont on parlait tant,

du nouveau lord, mais sans y mieux rØussir que lord Eure et lord



Annesley.

Gwynplaine, du reste, soit hasard, soit arrangement de ses

parrains avertis par le lord-chancelier, Øtait placØ dans assez

d’ombre pour Øchapper à la curiositØ.

--Oø ça?  oø est-il?

C’Øtait le cri de tous en arrivant, mais aucun ne parvenait à le

bien voir.  Quelques-uns, qui avaient vu Gwynplaine à la

Green-Box, Øtaient passionnØment curieux, mais perdaient leur

peine.  Comme il arrive quelquefois qu’on embastille prudemment

une jeune fille dans un groupe de douairiŁres, Gwynplaine Øtait

comme enveloppØ par plusieurs Øpaisseurs de vieux lords infirmes

et indiffØrents.  Des bons hommes qui ont la goutte sont peu

sensibles aux histoires d’autrui.

On se passait de main en main des copies de la lettre en trois

lignes que la duchesse Josiane avait, affirmait-on, Øcrite à la

reine sa soeur, en rØponse à l’injonction que lui avait faite sa

majestØ d’Øpouser le nouveau pair, l’hØritier lØgitime des

Clancharlie, lord Fermain.  Cette lettre Øtait ainsi conçue:

«Madame,

«J’aime autant cela.  Je pourrai avoir lord David pour amant.»

SignØ _Josiane_.  Ce billet, vrai ou faux, avait un succŁs

d’enthousiasme.

Un jeune lord, Charles d’Okehampton, baron Mohun, dans la faction

qui ne portait pas perruque, le lisait et le relisait avec

bonheur.  Lewis de Duras, comte de Feversham, anglais qui avait

de l’esprit français, regardait Mohun et souriait.

--Eh bien, s’Øcriait lord Mohun, voilà la femme que je voudrais

Øpouser!

Et les voisins des deux lords entendaient ce dialogue entre Duras

et Mohun:

--Épouser la duchesse Josiane, lord Mohun!

--Pourquoi pas?

--Peste!

--On serait heureux!

--On serait plusieurs.

--Est-ce qu’on n’est pas toujours plusieurs?



--Lord Mohun, vous avez raison.  En fait de femmes, nous avons

tous les restes les uns des autres.  Qui est-ce qui a eu un

commencement?

--Adam, peut-Œtre.

--Pas mŒme.

--Au fait, Satan!

--Mon cher, concluait Lewis de Duras, Adam n’est qu’un prŒte-nom.

Pauvre dupe.  Il a endossØ le genre humain.  L’homme a ØtØ fait à

la femme par le diable.

Hugo Cholmley, comte de Cholmley, fort lØgiste, Øtait interrogØ

du banc des ØvŒques par Nathanaºl Crew, lequel Øtait deux fois

pair, pair temporel, Øtant baron Crew, et pair spirituel, Øtant

ØvŒque de Durham.

--Est-ce possible?  disait Crew.

--Est-ce rØgulier?  disait Cholmley.

--L’investiture de ce nouveau venu s’est faite hors de la

chambre, reprenait l’ØvŒque, mais on affirme qu’il y a des

prØcØdents.

--Oui.  Lord Beauchamp sous Richard II.  Lord Chenay sous

Élisabeth.

--Et lord Broghill sous Cromwell.

--Cromwell ne compte pas.

--Que pensez-vous de tout cela?

--Des choses diverses.

--Milord, comte de Cholmley, quel sera le rang de ce jeune

Fermain Clancharlie dans la chambre?

--Milord ØvŒque, l’interruption rØpublicaine ayant dØplacØ les

anciens rangs, Clancharlie est aujourd’hui situØ dans la pairie

entre Barnard et Somers, ce qui fait que, dans un cas de tour

d’opinions, lord Fermain Clancharlie parlerait le huitiŁme.

--En vØritØ!  un bateleur de place publique!

--L’incident en soi ne m’Øtonne point, milord ØvŒque.  Ces

choses-là arrivent.  Il en arrive de plus surprenantes.  Est-ce

que la guerre des deux roses n’a pas ØtØ annoncØe par

l’assŁchement subit de la riviŁre Ouse en Bedford le 1er janvier

1399?  Or, si une riviŁre peut tomber en sØcheresse, un seigneur



peut tomber dans une condition servile.  Ulysse, roi d’Ithaque,

fit toutes sortes de mØtiers.  Fermain Clancharlie est restØ lord

sous son enveloppe d’histrion.  La bassesse de l’habit ne touche

point la noblesse du sang.  Mais la prise du test et

l’investiture hors sØance, quoique lØgale à la rigueur, peut

soulever des objections.  Je suis d’avis qu’il faudra s’entendre

sur la question de savoir s’il y aurait lieu plus tard à

questionner en conversation d’Øtat le lord-chancelier.  On verra

dans quelques semaines ce qu’il y aura à faire.

Et l’ØvŒque ajoutait:

--C’est Øgal.  C’est une aventure comme on n’en a pas vu depuis

le comte Gesbodus.

Gwynplaine, l’Homme qui Rit, l’inn Tadcaster, la Green-Box,

_Chaos vaincu_, la Suisse, Chillon, les comprachicos, l’exil, la

mutilation, la rØpublique, Jeffreys, Jacques II, le _jussu

regis_, la bouteille ouverte à l’amirautØ, le pŁre, lord

Linnaeus, le fils lØgitime, lord Fermain, le fils bâtard, lord

David, les conflits probables, la duchesse Josiane, le

lord-chancelier, la reine, tout cela courait de banc en banc.

Une traînØe de poudre, c’est le chuchotement.  On s’en ressassait

les dØtails.  Toute cette aventure Øtait l’immense murmure de la

chambre.  Gwynplaine, vaguement, au fond du puits de rŒverie oø

il Øtait, entendait ce bourdonnement sans savoir que c’Øtait pour

lui.

Cependant il Øtait Øtrangement attentif, mais attentif aux

profondeurs, non à la surface.  L’excŁs d’attention se tourne en

isolement.

Une rumeur daus une chambre n’empŒche point la sØance d’aller son

train, pas plus qu’une poussiŁre sur une troupe ne l’empŒche de

marcher.  Les juges, qui ne sont à la chambre haute que de

simples assistants ne pouvant parler qu’interrogØs, avaient pris

place sur le deuxiŁme sac de laine, et les trois secrØtaires

d’Øtat sur le troisiŁme.  Les hØritiers de pairie affluaient dans

leur compartiment à la fois dehors et dedans, qui Øtait en

arriŁre du trône.  Les pairs mineurs Øtaient sur leur gradin

spØcial.  En 1705, ces petits lords n’Øtaient pas moins de douze:

Huntingdon, Lincoln, Dorset, Warwick, Bath, Burlington,

Derwentwater, destinØ à une mort tragique, Longueville, Lonsdale,

Dudley and Ward, et Carteret, ce qui faisait une marmaille de

huit comtes, de deux vicomtes et de deux barons.

Dans l’enceinte, sur les trois Øtages de bancs, chaque lord avait

regagnØ son siŁge.  Presque tous les ØvŒques Øtaient là.  Les

ducs Øtaient nombreux, à commencer par Charles Seymour, duc de

Somerset, et à finir par Georges Augustus, prince Ølectoral de

Hanovre, duc de Cambridge, le dernier en date et par consØquent

le dernier en rang.  Tous Øtaient en ordre, selon les prØsØances;

Cavendish, duc de Devonshire, dont le grand-pŁre avait abritØ à



Hardwick les quatrevingt-douze ans de Hobbes; Lennox, duc de

Richmond; les trois Fitz-Roy, le duc de Southampton, le duc de

Grafton et le duc de-Northumberland; Butler, duc d’Ormond;

Somerset, duc de Beaufort; Beauclerk, duc de Saint-Albans;

Pawlett, duc de Bolton; Osborne, duc de Leeds; Wriothesley

Russell, duc de Bedford, ayant pour cri d’armes et pour devise:

_Che sara sara_, c’est-à-dire l’acceptation des ØvØnements;

Sheffîeld, duc de Buckingham; Manners, duc de Rutland, et les

autres.  Ni Howard, duc de Norfolk, ni Talbot, duc de Shrewsbury,

ne siØgeaient, Øtant catholiques; ni Churchill, duc de

Marlborough,--notre Malbrouck,--qui Øtait en guerre et battait la

France en ce moment-là.  Il n’y avait point alors de duc

Øcossais, Queensberry, Montrose et Roxburghe n’ayant ØtØ admis

qu’en 1707.

VI

LA HAUTE ET LA BASSE

Tout à coup, il y eut dans la chambre une vive clartØ.  Quatre

door-keepers apportŁrent et placŁrent des deux côtØs du trône

quatre hautes torchŁres-candØlabres chargØes de bougies.  Le

trône, ainsi ØclairØ, apparut dans une sorte de pourpre

lumineuse.  Vide, mais auguste.  La reine dedans n’y eßt pas

ajoutØ grand’chose.

L’huissier de la verge noire entra, la baguette levØe, et dit:

--Leurs seigneuries les commissaires de sa majestØ.

Toutes les rumeurs tombŁrent.

Un clerc en perruque et en simarre parut à la grande porte tenant

un coussin fleurdelysØ sur lequel on voyait des parchemins.  Ces

parchemins Øtaient des bills.  A chacun pendait à une tresse de

soie la bille ou bulle, d’or quelquefois, qui fait qu’on appelle

les lois _bills_ en Angleterre et _bulles_ à Rome.

A la suite du clerc marchaient trois hommes en robes de pairs, le

chapeau à plumes sur la tŒte.

Ces hommes Øtaient les commissaires royaux.  Le premier Øtait le

lord haut-trØsorier d’Angleterre, Godolphin, le second Øtait le

lord-prØsident du conseil, Pembroke, le troisiŁme Øtait le lord

du sceau privØ, Newcastle.

Ils marchaient l’un derriŁre l’autre, selon la prØsØance, non de

leur titre, mais de leur charge, Godolphin en tŒte, Newcastle le

dernier, quoique duc.



Ils vinrent au banc devant le trône, firent la rØvØrence à la

chaise royale, ôtŁrent et remirent leurs chapeaux, et s’assirent

sur le banc.

Le lord-chancelier regarda l’huissier de la verge noire, et

dit:--Mandez à la barre les communes.

L’huissier de la verge noire sortit.

Le clerc, qui Øtait un clerc de la chambre des lords, posa sur la

table, dans le carrØ des sacs de laine, le coussin oø Øtaient les

bills.

Il y eut une interruption qui dura quelques minutes.  Deux

door-keepers posŁrent devant la barre un escabeau de trois

degrØs.  Cet escabeau Øtait de velours incarnat sur lequel des

clous dorØes dessinaient des fleurs de lys.

La grande porte, qui s’Øtait refermØe, se rouvrit, et une voix

cria:

--Les fidŁles communes d’Angleterre.

C’Øtait l’huissier de la verge noire qui annonçait l’autre moitiØ

du parlement.

Les lords mirent leurs chapeaux.

Les membres des communes entrŁrent, prØcØdØs du speaker, tous

tŒte nue.

Ils s’arrŒtŁrent à la barre.  Ils Øtaient en habit de ville, la

plupart en noir, avec l’ØpØe.

Le speaker, trŁs honorable John Smyth, Øcuyer, membre pour le

bourg d’Andover, monta sur l’escabeau qui Øtait au milieu de la

barre.  L’orateur des communes avait une longue simarre de satin

noir à larges manches et à fentes galonnØes de brandebourgs d’or

par derriŁre et par devant, et moins de perruque que le

lord-chancelier.  Il Øtait majestueux, mais infØrieur.

Tous ceux des communes, orateur et membres, demeurŁrent en

attente, debout et nu-tŒte, devant les pairs assis et couverts.

On remarquait dans les communes le chef-justice de Chester,

Joseph Jekyll, plus trois sergents en loi de sa majestØ, Hooper,

Powys et Parker, et James Montagu, solliciteur gØnØral, et

l’attorney gØnØral, Simon Harcourt.  A part quelques baronnets et

chevaliers, et neuf lords de courtoisie, Hartington, Windsor,

Woodstock, Mordaunt, Gramby, Scudamore, Fitz-Harding, Hyde, et

Burkeley, fils de pairs et hØritiers de pairies, tout le reste

Øtait du peuple.  Sorte de sombre foule silencieuse.



Quand le bruit de pas de toute cette entrØe eut cessØ, le crieur

de la verge noire, à la porte, dit:

--Oyez!

Le clerc de la couronne se leva.  Il prit, dØploya et lut le

premier des parchemins posØs sur le coussin.  C’Øtait un message

de la reine nommant, pour la reprØsenter en son parlement, avec

pouvoir de sanctionner les bills, trois commissaires, savoir:

Ici le clerc haussa la voix.

--Sydney, comte de Godolphin.

Le clerc salua lord Godolphin.  Lord Godolphin souleva son

chapeau.  Le clerc continua:

--...  Thomas Herbert, comte de Pembroke et de Montgomery.

Le clerc salua lord Pembroke.  Lord Pembroke toucha son chapeau.

Le clerc reprit:

--...  John Hollis, duc de Newcastle.

Le clerc salua lord Newcastle.  Lord Newcastle fit un signe de

tŒte.

Le clerc de la couronne se rassit.  Le clerc du parlement se

leva.  Son sous-clerc, qui Øtait à genoux, se leva en arriŁre de

lui.  Tous deux faisant face au trône, et tournant le dos aux

communes.

Il y avait sur le coussin cinq bills.  Ces cinq bills, votØs par

les communes et consentis par les lords, attendaient la sanction

royale.

Le clerc du parlement lut le premier bill.

C’Øtait un acte des communes, qui mettait à la charge de l’Øtat

les embellissements faits par la reine à sa rØsidence de

Hampton-Court, se montant à un million sterling.

Lecture faite, le clerc salua profondØment le trône.  Le

sous-clerc rØpØta le salut plus profondØment encore, puis

tournant à demi la tŒte vers les communes, dit:

--La reine accepte vos bØnØvolences et ainsi le veut.

Le clerc lut le deuxiŁme bill.

C’Øtait une loi condamnant à la prison et à l’amende quiconque se

soustrairait au service des trainbands.  Les trainbands (troupe

qu’on traîne oø l’on veut) sont cette milice bourgeoise qui sert



gratis et qui, sous Elisabeth, à l’approche de l’armada, avait

donnØ cent quatrevingt-cinq mille fantassins et quarante mille

cavaliers.

Les deux clercs firent à la chaise royale une nouvelle rØvØrence;

aprŁs quoi le sous-clerc, de profil, dit à la chambre des

communes:

--La reine le veut.

Le troisiŁme bill accroissait les dîmes et prØbendes de l’ØvŒchØ

de Lichfield et de Coventry, qui est une des plus riches

prØlatures d’Angleterre, faisait une rente à la cathØdrale,

augmentait le nombre des chanoines et grossissait le doyennØ et

les bØnØfices, «afin de pourvoir, disait le prØambule, aux

nØcessitØs de notre sainte religion».  Le quatriŁme bill ajoutait

au budget de nouveaux impôts, un sur le papier marbrØ, un sur les

carrosses de louage fixØs au nombre de huit cents dans Londres et

taxØs cinquante-deux livres par an chaque, un sur les avocats,

procureurs et solliciteurs, de quarante-huit livres par tŒte par

an, un sur les peaux tannØes, «nonobstant, disait le prØambule,

les dolØances des artisans en cuir», un sur le savon, «nonobstant

les rØclamations de la ville d’Exeter et du Devonshire oø l’on

fabrique quantitØ de serge et de drap», un sur le vin, de quatre

schellings par barrique, un sur la farine, un sur l’orge et le

houblon, et renouvellement pour quatre ans, _les besoins de

l’Øtat_, disait le prØambule, _devant passer avant les

remontrances du commerce_, l’impôt du tonnage, variant de six

livres tournois par tonneau pour les vaisseaux venant d’occident

à dix-huit cents livres pour ceux venant d’orient Enfin le bill,

dØclarant insuffisante la capitation ordinaire dØjà levØe pour

l’annØe courante, s’achevait par une surtaxe gØnØrale sur tout le

royaume de quatre schellings ou quarante-huit sous tournois par

tŒte de sujet, avec mention que ceux qui refuseraient de prŒter

les nouveaux serments au gouvernement paieraient le double de la

taxe.  Le cinquiŁme bill faisait dØfense d’admettre à l’hôpital

aucun malade s’il ne dØposait en entrant une livre sterling pour

payer, en cas de mort, son enterrement.  Les trois derniers

bills, comme les deux premiers, furent, l’un aprŁs l’autre,

sanctionnØs et faits lois par une salutation au trône et par les

quatre mots du sous-clerc «la reine le veut» dits, par-dessus

l’Øpaule, aux communes.

Puis le sous-clerc se remit à genoux devant le quatriŁme sac de

laine, et le lord-chancelier dit:

--Soit fait comme il est dØsirØ.

Ceci terminait la sØance royale.

Le speaker, courbØ en deux devant le chancelier, descendit à

reculons de l’escabeau, en rangeant sa robe derriŁre lui; ceux

des communes s’inclinŁrent jusqu’à terre, et, pendant que la



chambre haute reprenait, sans faire attention à toutes ces

rØvØrences, son ordre du jour interrompu, la chambre basse s’en

alla.

VII

LES TEMP˚TES D’HOMMES PIRES QUE LES TEMPETES D’OCÉANS

Les portes se refermŁrent; l’huissier de la verge noire rentra;

les lords commissaires quittŁrent le banc d’Øtat et vinrent

s’asseoir en tŒte du banc des ducs, aux places de leurs charges,

et le lord-chancelier prit la parole:

--Milords, la dØlibØration de la chambre Øtant depuis plusieurs

jours sur le bill qui propose d’augmenter de cent mille livres

sterling la provision annuelle de son altesse royale le prince

mari de sa majestØ, le dØbat ayant ØtØ ØpuisØ et clos, il va Œtre

procØdØ au vote.  Le vote sera pris, selon l’usage, à partir du

puînØ du banc des barons.  Chaque lord, à l’appel de son nom, se

lŁvera et rØpondra _content_ ou _non content_, et sera libre

d’exposer ses motifs de vote, s’il le juge à propos.  Clerc,

appelez le vote.

Le clerc du parlement, debout, ouvrit un large in-folio exhaussØ

sur un pupitre dorØ, qui Øtait le Livre de la Pairie.

Le puînØ de la chambre à cette Øpoque Øtait lord John Hervey,

crØØ baron et pair en 1703, duquel sont issus les marquis de

Bristol.

Le clerc appela:

--Milord John, baron Hervey.

Un vieillard en perruque blonde se leva et dit:

--Content.

Puis se rassit.

Le sous-clerc enregistra le vote.

Le clerc continua:

--Milord Francis Seymour, baron Conway de Kiltultagh.

--Content, murmura en se soulevant à demi un ØlØgant jeune homme

à figure de page, qui ne se doutait point qu’il Øtait le

grand-pŁre des marquis d’Hertford.



--Milord John Leveson, baron Gower, reprit le clerc.

Ce baron, d’oø devaient sortir les ducs de Sutherland, se leva et

dit en se rasseyant:

--Content.

Le clerc poursuivit:

--Milord Heneage Finch, baron Guernesey.

L’aïeul des comtes d’Aylesford, non moins jeune et non moins

ØlØgant que l’ancŒtre des marquis d’Hertford, justifia sa devise

_Aperto vivere voto_ par la hauteur de son consentement.

--Content, cria-t-il.

Pendant qu’il se rasseyait, le clerc appelait le cinquiŁme baron:

--Milord John, baron Granville.

--Content, rØpondit, tout de suite levØ et rassis, lord Granville

de Potheridge, dont la pairie sans avenir devait s’Øteindre en

1709.

Le clerc passa au sixiŁme.

--Milord Charles Mountague, baron Halifax.

--Content, dit lord Halifax, porteur d’un titre sous lequel

s’Øtait Øteint le nom de Saville et devait s’Øteindre le nom de

Mountague.  Mountague est distinct de Montagu et de Mountacute.

Et lord Halifax ajouta:

--Le prince Georges a une dotation comme mari de sa majestØ; il

en a une autre comme prince de Danemark, une autre comme duc de

Cumberland, et une autre comme lord haut-amiral d’Angleterre et

d’Irlande, mais il n’en a point comme gØnØralissime.  C’est là

une injustice.  Il faut faire cesser ce dØsordre, dans l’intØrŒt

du peuple anglais.

Puis lord Halifax fit l’Øloge de la religion chrØtienne, blâma le

papisme, et vota le subside.

Lord Halifax rassis, le clerc repartit:

--Milord Christoph, baron Barnard.

Lord Barnard, de qui devaient naître les ducs de Cleveland, se

leva à l’appel de son nom.

--Content.



Et il mit quelque lenteur à se rasseoir, ayant un rabat de

dentelle qui valait la peine d’Œtre remarquØ.  C’Øtait du reste

un digne gentilhomme et un vaillant officier que lord Barnard.

Tandis que lord Barnard se rasseyait, le clerc, qui lisait de

routine, eut quelque hØsitation.  Il raffermit ses lunettes et se

pencha sur le registre avec un redoublement d’attention, puis,

redressant la tŒte, il dit:

--Milord Fermain Clancharlie, baron Clancharlie et Hunkerville.

Gwynplaine se leva:

--Non content, dit-il.

Toutes les tŒtes se tournŁrent.  Gwynplaine Øtait debout.  Les

gerbes de chandelles placØes des deux côtØs du trône Øclairaient

vivement sa face, et la faisaient saillir dans la vaste salle

obscure avec le relief qu’aurait un masque sur un fond de fumØe.

Gwynplaine avait fait sur lui cet effort qui, on s’en souvient,

lui Øtait, à la rigueur, possible.  Par une concentration de

volontØ Øgale à celle qu’il faudrait pour dompter un tigre, il

avait rØussi à ramener pour un moment au sØrieux le fatal rictus

de son visage.  Pour l’instant, il ne riait pas.  Cela ne pouvait

durer longtemps; les dØsobØissances à ce qui est notre loi, ou

notre fatalitØ, sont courtes; parfois l’eau de la mer rØsiste à

la gravitation, s’enfle en trombe et fait une montagne, mais à la

condition de retomber.  Cette lutte Øtait celle de Gwynplaine.

Pour une minute qu’il sentait solennelle, par une prodigieuse

intensitØ de volontØ, mais pour pas beaucoup plus de temps qu’un

Øclair, il avait jetØ sur son front le sombre voile de son âme;

il tenait en suspens son incurable rire; de cette face qu’on lui

avait sculptØe, il avait retirØ la joie.  Il n’Øtait plus

qu’effrayant.

--Qu’est cet homme?  ce fut le cri.

Un frØmissement indescriptible courut sur tous les bancs.  Ces

cheveux en forŒt, ces enfoncements noirs sous les sourcils, ce

regard profond d’un oeil qu’on ne voyait pas, le modelØ farouche

de cette tŒte mŒlant hideusement l’ombre et la lumiŁre, ce fut

surprenant.  Cela dØpassait tout.  On avait eu beau parler de

Gwynplaine, le voir fut formidable.  Ceux mŒmes qui s’y

attendaient ne s’y attendaient pas.  Qu’on s’imagine, sur la

montagne rØservØe aux dieux, dans la fŒte d’une soirØe sereine,

toute la troupe des tout-puissants rØunie, et la face de

PromØthØe, ravagØe par les coups de bec du vautour, apparaissant

tout à coup comme une lune sanglante à l’horizon.  L’Olympe

apercevant le Caucase, quelle vision!  Vieux et jeunes, bØants,

regardŁrent Gwynplaine.



Un vieillard vØnØrØ de toute la chambre, qui avait vu beaucoup

d’hommes et beaucoup de choses, et qui Øtait dØsignØ pour Œtre

duc, Thomas, comte de Warton, se leva effrayØ.

--Qu’est-ce que cela veut dire?  cria-t-il.  Qui a introduit cet

homme dans la chambre?  Qu’on mette cet homme dehors.

Et apostrophant Gwynplaine avec hauteur:

--Qui Œtes-vous?  d’oø sortez-vous?

Gwynplaine rØpondit:

--Du gouffre.

Et, croisant les bras, il regarda les lords.

--Qui je suis?  je suis la misŁre.  Milords, j’ai à vous parler.

II y eut un frisson, et un silence.  Gwynplainc continua.

--Milords, vous Œtes en haut.  C’est bien.  Il faut croire que

Dieu a ses raisons pour cela.  Vous avez le pouvoir, l’opulence,

la joie, le soleil immobile à votre zØnith, l’autoritØ sans

borne, la jouissance sans partage, l’immense oubli des autres.

Soit.  Mais il y a au-dessous de vous quelque chose.  Au-dessus

peut-Œtre.  Milords, je viens vous apprendre une nouvelle.  Le

genre humain existe.

Les assemblØes sont comme les enfants; les incidents sont leur

boîte à surprises, et elles en ont la peur, et le goßt.  Il

semble parfois qu’un ressort joue, et l’on voit jaillir du trou

un diable.  Ainsi en France Mirabeau, difforme lui aussi.

Gwynplaine en ce moment sentait en lui un grandissement Øtrange.

Un groupe d’hommes à qui l’on parle, c’est un trØpied.  On est,

pour ainsi dire, debout sur une cime d’âmes.  On a sous son talon

un tressaillement d’entrailles humaines.  Gwynplaine n’Øtait plus

l’homme qui, la nuit prØcØdente, avait ØtØ, un instant, presque

petit.  Les fumØes de cette ØlØvation subite, qui l’avaient

troublØ, s’Øtaient allØgØes et avaient pris de la transparence,

et là oø Gwynplaine avait ØtØ sØduit par une vanitØ, il voyait

maintenant une fonction.  Ce qui l’avait d’abord amoindri, à

prØsent le rehaussait.  Il Øtait illuminØ d’un de ces grands

Øclairs qui viennent du devoir.

On cria de toutes parts autour de Gwynplaine:

--Écoutez!  Écoutez!

Lui cependant, crispØ et surhumain, rØussissait à maintenir sur

son visage la contraction sØvŁre et lugubre, sous laquelle se

cabrait le rictus, comme un cheval sauvage prŒt à s’Øchapper.  Il



reprit:

--Je suis celui qui vient des profondeurs.  Milords, vous Œtes

les grands et les riches.  C’est pØrilleux.  Vous profitez de la

nuit.  Mais prenez garde, il y a une grande puissance, l’aurore.

L’aube ne peut Œtre vaincue.  Elle arrivera.  Elle arrive.  Elle

a en elle le jet du jour irrØsistible.  Et qui empŒchera cette

fronde de jeter le soleil dans le ciel?  Le soleil, c’est le

droit.  Vous, vous Œtes le privilŁge.  Ayez peur.  Le vrai maître

de la maison va frapper à la porte.  Quel est le pŁre du

privilŁge?  le hasard.  Et quel est son fils?  l’abus.  Ni le

hasard ni l’abus ne sont solides.  Ils ont l’un et l’autre un

mauvais lendemain.  Je viens vous avertir.  Je viens vous

dØnoncer votre bonheur.  Il est fait du malheur d’autrui.  Vous

avez tout, et ce tout se compose du rien des autres.  Milords, je

suis l’avocat dØsespØrØ, et je plaide la cause perdue.  Cette

cause, Dieu la regagnera.  Moi, je ne suis rien, qu’une voix.  Le

genre humain est une bouche, et j’en suis le cri.  Vous

m’entendrez.  Je viens ouvrir devant vous, pairs d’Angleterre,

les grandes assises du peuple, ce souverain, qui est le patient,

ce condamnØ, qui est le juge.  Je plie sous ce que j’ai à dire.

Par oø commencer?  Je ne sais.  J’ai ramassØ dans la vaste

diffusion des souffrances mon Ønorme plaidoirie Øparse.  Qu’en

faire maintenant?  elle m’accable, et je la jette pŒle-mŒle

devant moi.  Avais-je prØvu ceci?  non.  Vous Œtes ØtonnØs, moi

aussi.  Hier j’Øtais un bateleur, aujourd’hui je suis un lord.

Jeux profonds.  De qui?  de l’inconnu.  Tremblons tous.  Milords,

tout l’azur est de votre côtØ.  De cet immense univers, vous ne

voyez que la fŒte; sachez qu’il y a de l’ombre.  Parmi vous je

m’appelle lord Fermain Clancharlie, mais mon vrai nom est un nom

de pauvre, Gwynplaine.  Je suis un misØrable taillØ dans l’Øtoffe

des grands par un roi, dont ce fut le bon plaisir.  Voilà mon

histoire.  Plusieurs d’entre vous ont connu mon pŁre, je ne l’ai

pas connu.  C’est par son côtØ fØodal qu’il vous touche, et moi

je lui adhŁre par son côtØ proscrit.  Ce que Dieu a fait est

bien.  J’ai ØtØ jetØ au gouffre.  Dans quel but?  pour que j’en

visse le fond.  Je suis un plongeur, et je rapporte la perle, la

vØritØ.  Je parle, parce que je sais.  Vous m’entendrez, milords.

J’ai ØprouvØ.  J’ai vu.  La souffrance, non, ce n’est pas un mot,

messieurs les heureux.  La pauvretØ, j’y ai grandi; l’hiver, j’y

ai grelottØ; la famine, j’en ai goßtØ; le mØpris, je l’ai subi;

la peste, je l’ai eue; la honte, je l’ai bue.  Et je la revomirai

devant vous, et ce vomissement de toutes les misŁres Øclaboussera

vos pieds et flamboiera.  J’ai hØsitØ avant de me laisser amener

à cette place oø je suis, car j’ai ailleurs d’autres devoirs.  Et

ce n’est pas ici qu’est mon coeur.  Ce qui s’est passØ en moi ne

vous regarde pas; quand l’homme que vous nommez l’huissier de la

verge noire est venu me chercher de la part de la femme que vous

nommez la reine, j’ai eu un moment l’idØe de refuser.  Mais il

m’a semblØ que l’obscure main de Dieu me poussait de ce côtØ, et

j’ai obØi.  J’ai senti qu’il fallait que je vinsse parmi vous.

Pourquoi?  à cause de mes haillons d’hier.  C’est pour prendre la

parole parmi les rassasiØs que Dieu m’avait mŒlØ aux affamØs.



Oh!  ayez pitiØ!  Oh!  ce fatal monde dont vous croyez Œtre, vous

ne le connaissez point; si haut, vous Œtes dehors; je vous dirai

moi, ce que c’est.  De l’expØrience, j’en ai.  J’arrive de

dessous la pression.  Je puis vous dire ce que vous pesez.  O

vous les maîtres, ce que vous Œtes, le savez-vous?  Ce que vous

faites, le voyez-vous?  Non.  Ah!  tout est terrible.  Une nuit,

une nuit de tempŒte, tout petit, abandonnØ, orphelin, seul dans

la crØation dØmesurØe, j’ai fait mon entrØe dans cette obscuritØ

que vous appelez la sociØtØ.  La premiŁre chose que j’ai vue,

c’est la loi, sous la forme d’un gibet; la deuxiŁme, c’est la

richesse, c’est votre richesse, sous la forme d’une femme morte

de froid et de faim; la troisiŁme, c’est l’avenir, sous la forme

d’un enfant agonisant; la quatriŁme, c’est le bon, le vrai, et le

juste, sous la figure d’un vagabond n’ayant pour compagnon et

pour ami qu’un loup.

En ce moment, Gwynplaine, pris d’une Ømotion poignante, sentit

lui monter à la gorge les sanglots.

Ce qui fit, chose sinistre, qu’il Øclata de rire.

La contagion fut immØdiate.  Il y avait sur l’assemblØe un nuage;

il pouvait crever en Øpouvante; il creva en joie.  Le rire, cette

dØmence Øpanouie, prit toute la chambre.  Les cØnacles d’hommes

souverains ne demandent pas mieux que de bouffonner.  Ils se

vengent ainsi de leur sØrieux.

Un rire de rois ressemble à un rire de dieux; cela a toujours une

pointe cruelle.  Les lords se mirent à jouer.  Le ricanement

aiguisa le rire.  On battit des mains autour de celui qui

parlait, et on l’outragea.  Un pŒle-mŒle d’interjections joyeuses

l’assaillit, grŒle gaie et meurtrissante.

--Bravo, Gwynplaine!--Bravo, l’Homme qui Rit!--Bravo, le museau

de la Green-Box!--Bravo, la hure du Tarrinzeau-field!--Tu viens

nous donner une reprØsentation.  C’est bon!  bavarde!--En voilà

un qui m’amuse!--Mais rit-il bien, cet animal-là!--Bonjour,

pantin!--Salut à lord Clown!--Harangue, va!--C’est un pair

d’Angleterre, ça!--Continue!--Non!  non!--Si!  si!

Le lord-chancelier Øtait assez mal à son aise.

Un lord sourd, James Butler, duc d’Ormond, faisant de sa main à

son oreille un cornet acoustique, demandait à Charles Beauclerk,

duc de Saint-Albans:

--Comment a-t-il votØ?

Saint-Albans rØpondait:

--Non content.

--Parbleu, disait Ormond, je le crois bien.  Avec ce visage-là!



Une foule ØchappØe--et les assemblØes sont des

foules--ressaisissez-la donc.  L’Øloquence est un mors; si le

mors casse, l’auditoire s’emporte, et rue jusqu’à ce qu’il ait

dØsarçonnØ l’orateur.  L’auditoire hait l’orateur.  On ne sait

pas assez cela.  Se raidir sur la bride semble une ressource, et

n’en est pas une.  Tout orateur l’essaie.  C’est l’instinct.

Gwynplaine l’essaya.

Il considØra un moment ces hommes qui riaient.

--Alors, cria-t-il, vous insultez la misŁre.  Silence, pairs

d’Angleterre!  juges, Øcoutez la plaidoirie.  Oh!  je vous en

conjure, ayez pitiØ!  PitiØ pour qui?  PitiØ pour vous.  Qui est

en danger?  C’est vous.  Est-ce que vous ne voyez pas que vous

Œtes dans une balance et qu’il y a dans un plateau votre

puissance et dans l’autre votre responsabilitØ?  Dieu vous pŁse.

Oh!  ne riez pas.  MØditez.  Cette oscillation de la balance de

Dieu, c’est le tremblement de la conscience.  Vous n’Œtes pas

mØchants.  Vous Œtes des hommes comme les autres, ni meilleurs,

ni pires.  Vous vous croyez des dieux, soyez malades demain, et

regardez frissonner dans la fiŁvre votre divinitØ.  Nous nous

valons tous.  Je m’adresse aux esprits honnŒtes, il y en a ici;

je m’adresse aux intelligences ØlevØes, il y en a; je m’adresse

aux âmes gØnØreuses, il y en a.  Vous Œtes pŁres, fils et frŁres,

donc vous Œtes souvent attendris.  Celui de vous qui a regardØ ce

matin le rØveil de son petit enfant est bon.  Les coeurs sont les

mŒmes.  L’humanitØ n’est pas autre chose qu’un coeur.  Entre ceux

qui oppriment et ceux qui sont opprimØs, il n’y a de diffØrence

que l’endroit oø ils sont situØs.  Vos pieds marchent sur des

tŒtes, ce n’est pas votre faute.  C’est la faute de la Babel

sociale.  Construction manquØe, toute en surplombs.  Un Øtage

accable l’autre.  Écoutez-moi, je vais vous dire.  Oh!  puisque

vous Œtes puissants, soyez fraternels; puisque vous Œtes grands,

soyez doux.  Si vous saviez ce que j’ai vu!  HØlas!  en bas, quel

tourment!  Le genre humain est au cachot.  Que de damnØs, qui

sont des innocents!  Le jour manque, l’air manque, la vertu

manque; on n’espŁre pas; et, ce qui est redoutable, on attend.

Rendez-vous compte de ces dØtresses.  Il y a des Œtres qui vivent

dans la mort.  Il y a des petites filles qui commencent à huit

ans par la prostitution et qui finissent à vingt ans par la

vieillesse.  Quant aux sØvØritØs pØnales, elles sont

Øpouvantables.  Je parle un peu au hasard, et je ne choisis pas.

Je dis ce qui me vient à l’esprit.  Pas plus tard qu’hier, moi

qui suis ici, j’ai vu un homme enchaînØ et nu, avec des pierres

sur le ventre, expirer dans là torture.  Savez-vous cela?  non.

Si vous saviez ce qui se passe, aucun de vous n’oserait Œtre

heureux.  Qui est-ce qui est allØ à Newcastle-on-Tyne?  Il y a

dans les mines des hommes qui mâchent du charbon pour s’emplir

l’estomac et tromper la faim.  Tenez, dans le comtØ de Lancastre,

Ribblechester, à force d’indigence, de ville est devenue village.

Je ne trouve pas que le prince Georges de Danemark ait besoin de

cent mille guinØes de plus.  J’aimerais mieux recevoir à



l’hôpital l’indigent malade sans lui faire payer d’avance son

enterrement.  En Caernarvon, à Traith-maur comme à Traith-bichan,

l’Øpuisement des pauvres est horrible.  A Strafford, on ne peut

dessØcher le marais, faute d’argent.  Les fabriques de draperie

sont fermØes dans tout le Lancashire.  Chômage partout.

Savez-vous que les pŒcheurs de hareng de Harlech mangent de

l’herbe quand la pŁche manque?  Savez-vous qu’à Burton-Lazers il

y a encore des lØpreux traquØs, et auxquels on tire des coups de

fusil s’ils sortent de leurs taniŁres?  A Ailesbury, ville dont

un de vous est lord, la disette est en permanence.  A Penckridge

en Coventry, dont vous venez de doter la cathØdrale et d’enrichir

l’ØvŒque, on n’a pas de lits dans les cabanes, et l’on creuse des

trous dans la terre pour y coucher les petits enfants, de sorte

qu’au lieu de commencer par le berceau, ils commencent par la

tombe.  J’ai vu ces choses-là.  Milords, les impôts que vous

votez, savez-vous qui les paie?  Ceux qui expirent.  HØlas!  vous

vous trompez.  Vous faites fausse route.  Vous augmentez la

pauvretØ du pauvre pour augmenter la richesse du riche.  C’est le

contraire qu’il faudrait faire.  Quoi, prendre au travailleur

pour donner à l’oisif, prendre au dØguenillØ pour donner au repu,

prendre à l’indigent pour donner au prince!  Oh, oui, j’ai du

vieux sang rØpublicain dans les veines.  J’ai horreur de cela.

Ces rois, je les exŁcre!  Et que les femmes sont effrontØes!  On

m’a contØ une triste histoire.  Oh!  je hais Charles II!  Une

femme que mon pŁre avait aimØe s’est donnØe à ce roi, pendant que

mon pŁre mourait en exil, la prostituØe!  Charles II, Jacques II;

aprŁs un vaurien, un scØlØrat!  Qu’y a-t-il dans le roi?  un

homme, un faible et chØtif sujet des besoins et des infirmitØs.

A quoi bon le roi?  Cette royautØ parasite, vous la gavez.  Ce

ver de terre, vous le faites boa.  Ce tØnia, vous le faites

dragon.  Grâce pour les pauvres!  Vous alourdissez l’impôt au

profit du trône.  Prenez garde aux lois que vous dØcrØtez.

Prenez garde au fourmillement douloureux que vous Øcrasez.

Baissez les yeux.  Regardez à vos pieds.  O grands, il y a des

petits!  ayez pitiØ.  Oui!  pitiØ de vous!  car les multitudes

agonisent, et le bas en mourant fait mourir le haut.  La mort est

une cessation qui n’excepte aucun membre.  Quand la nuit vient,

personne ne garde son coin de jour.  ˚tes-vous Øgoïstes?  sauvez

les autres.  La perdition du navire n’est indiffØrente à aucun

passager.  Il n’y a pas naufrage de ceux-ci sans qu’il y ait

engloutissement de ceux-là.  Oh!  sachez-le, l’abîme est pour

tous.

Le rire redoubla, irrØsistible.  Du reste, pour Øgayer une

assemblØe, il suffisait de ce que ces paroles avaient

d’extravagant.

˚tre comique au dehors, et tragique au dedans, pas de souffrance

plus humiliante, pas de colŁre plus profonde.  Gwynplaine avait

cela en lui.  Ses paroles voulaient agir dans un sens, son visage

agissait dans l’autre; situation affreuse.  Sa voix eut tout à

coup des Øclats stridents.



--Ils sont joyeux, ces hommes!  C’est bon.  L’ironie fait face à

l’agonie.  Le ricanement outrage le râle.  Ils sont

tout-puissants!  C’est possible.  Soit.  On verra.  Ah!  je suis

un des leurs.  Je suis aussi un des vôtres, ô vous les pauvres!

Un roi m’a vendu, un pauvre m’a recueilli.  Qui m’a mutilØ?  Un

prince.  Qui m’a guØri et nourri?  Un meurt-de-faim.  Je suis

lord Clancharlie, mais je reste Gwynplaine.  Je tiens aux grands,

et j’appartiens aux petits.  Je suis parmi ceux qui jouissent et

avec ceux qui souffrent.  Ah!  cette sociØtØ est fausse.  Un jour

viendra la sociØtØ vraie.  Alors il n’y aura plus de seigneurs,

il y aura des vivants libres.  Il n’y aura plus de maîtres, il y

aura des pŁres.  Ceci est l’avenir.  Plus de prosternement, plus

de bassesse, plus d’ignorance, plus d’hommes bŒtes de somme, plus

de courtisans, plus de valets, plus de rois, la lumiŁre!  En

attendant, me voici.  J’ai un droit, j’en use.  Est-ce un droit?

Non, si j’en use pour moi.  Oui, si j’en use pour tous.  Je

parlerai aux lords, en Øtant un.  O mes frŁres d’en bas, je leur

dirai votre dØnßment.  Je me dresserai avec la poignØe des

haillons du peuple dans la main, et je secouerai sur les maîtres

la misŁre des esclaves, et ils ne pourront plus, eux les

favorisØs et les arrogants, se dØbarrasser du souvenir des

infortunØs, et se dØlivrer, eux les princes, de la cuisson des

pauvres, et tant pis si c’est de la vermine, et tant mieux si

elle tombe sur des lions!

Ici Gwynplaine se tourna vers les sous-clercs agenouillØs qui

Øcrivaient sur le quatriŁme sac de laine.

--Qu’est-ce que c’est que ces gens qui sont à genoux?  Qu’est-ce

que vous faites là?  Levez-vous, vous Œtes des hommes.

Cette brusque apostrophe à des subalternes qu’un lord ne doit pas

mŒme apercevoir, mit le comble aux joies.  On avait criØ bravo,

on cria hurrah!  Du battement des mains on passa au trØpignement.

On eßt pu se croire à la Green-Box.  Seulement, à la Green-Box le

rire fŒtait Gwynplaine, ici il l’exterminait.  Tuer, c’est

l’effort du ridicule.  Le rire des hommes fait quelquefois tout

ce qu’il peut pour assassiner.

Le rire Øtait devenu une voie de fait.  Les quolibets pleuvaient.

C’est la bŒtise des assemblØes d’avoir de l’esprit.  Leur

ricanement ingØnieux et imbØcile Øcarte les faits au lieu de les

Øtudier et condamne les questions au lieu de les rØsoudre.  Un

incident est un point d’interrogation.  En rire, c’est rire de

l’Ønigme.  Le sphinx, qui ne rit pas, est derriŁre.

On entendait des clameurs contradictoires:

--Assez!  assez!--Encore!  encore!

William Farmer, baron Leimpster, jetait à Gwynplaine l’affront de

Ryc-Quiney à Shakespeare:



--_Histrio!  mima!_

Lord Vaughan, homme sentencieux, le vingt-neuviŁme du banc des

barons, s’Øcriait:

--Nous revoici au temps oø les animaux pØroraient.  Au milieu des

bouches humaines, une mâchoire bestiale a la parole.

--Écoutons l’âne de Balaam, ajoutait lord Yarmouth.

Lord Yarmouth avait l’air sagace que donne un nez rond et une

bouche de travers.

--Le rebelle Linnaeus est châtiØ dans son tombeau.  Le fils est

la punition du pŁre, disait John Hough, ØvŒque de Lichfield et de

Coventry, dont Gwynplaine avait effleurØ la prØbende.

--Il ment, affirmait lord Cholmley, le lØgislateur lØgiste.  Ce

qu’il appelle la torture, c’est la peine forte et dure, trŁs

bonne peine.  La torture n’existe pas en Angleterre.

Thomas Wentworth, baron Raby, apostrophait le chancelier.

--Milord chancelier, levez la sØance!

--Non!  non!  non!  qu’il continue!  il nous amuse!  hurrah!

hep!  hep!  hep!

Ainsi criaient les jeunes lords; leur gaîtØ Øtait de la fureur.

Quatre surtout Øtaient en pleine exaspØration d’hilaritØ et de

haine.  C’Øtaient Laurence Hyde, comte de Rochester, Thomas

Tufton, comte de Thanet, et le vicomte de Hatton, et le duc de

Montagu.

--A la niche, Gwynplaine!  disait Rochester.

--A bas!  à bas!  à bas!  criait Thanet.

Le vicomte Hatton tirait de sa poche un penny, et le jetait à

Gwynplaine.

Et John Campbell, comte de Greenwich, Savage, comte Rivers,

Thompson, baron Haversham, Warrigton, Escrik, Rolleston,

Rockingham, Carteret, Langdale, Banester Maynard, Hundson,

Caernarvon, Cavendish, Burlington, Robert Darcy, comte de

Holderness, Other Windsor, comte de Plymouth, applaudissaient.

Tumulte de pandØmonium ou de panthØon dans lequel se perdaient

les paroles de Gwynplaine.  On n’y distinguait que ce mot: Prenez

garde!

Ralph, duc de Montagu, rØcemment sorti d’Oxford et ayant encore

sa premiŁre moustache, descendit du banc des ducs oø il siØgeait



dix-neuviŁme, et alla se poser les bras croisØs en face de

Gwynplaine.  Il y a dans une lame l’endroit qui coupe le plus et

dans une voix l’accent qui insulte le mieux.  Montagu prit cet

accent-là, et, ricanant au nez de Gwynplaine, lui cria:

--Qu’est-ce que tu dis?

--Je prØdis, rØpondit Gwynplaine.

Le rire fit explosion de nouveau.  Et sous ce rire grondait la

colŁre en basse continue.  Un des pairs mineurs, Lionel Cranseild

Sackville, comte de Dorset et de Middlesex, se leva debout sur

son banc, ne riant pas, grave comme il sied à un futur

lØgislateur, et, sans dire un mot, regarda Gwynplaine avec son

frais visage de douze ans en haussant les Øpaules.  Ce qui fit

que l’ØvŒque de Saint-Asaph se pencha à l’oreille de l’ØvŒque de

Saint-David assis à côtØ de lui, et lui dit, en montrant

Gwynplaine:--Voilà le fou!  et en montrant l’enfant: Voilà le

sage!

Du chaos des ricanements se dØgageaient des exclamations

confuses,--Face de gorgone!--Que signifie cette

aventure?--Insulte à la Chambre!--Quelle exception qu’un tel

homme!--Honte!  honte!--Qu’on lŁve la sØance!--Non!  qu’il

achŁve!--Parle, bouffon!

Lord Lewis de Duras, les mains sur les hanches, criait:--Ah!  que

c’est bon de rire!  ma rate est heureuse.  Je propose un vote

d’actions de grâces ainsi conçu: La Chambre des lords remercie la

Green-Box.

Gwynplaine, on s’en souvient, avait rŒvØ un autre accueil.

Qui a gravi dans le sable une pente à pic toute friable au-dessus

d’une profondeur vertigineuse, qui a senti sous ses mains, sous

ses ongles, sous ses coudes, sous ses genoux, sous ses pieds,

fuir et se dØrober le point d’appui, qui, reculant au lieu

d’avancer sur cet escarpement rØfractaire, en proie à l’angoisse

du glissement, s’enfonçant au lieu de gravir, descendant au lieu

de monter, augmentant la certitude du naufrage par l’effort vers

le sommet, et se perdant un peu plus à chaque mouvement pour se

tirer de pØril, a senti l’approche formidable de l’abîme, et a eu

dans les os le froid sombre de la chute, gueule ouverte

au-dessous de vous, celui-là a ØprouvØ ce qu’Øprouvait

Gwynplaine.

Il sentait son ascension crouler sous lui, et son auditoire Øtait

un prØcipice.

Il y a toujours quelqu’un qui dit le mot oø tout se rØsume.

Lord Scarsdale traduisit en un cri l’impression de l’assemblØe:



--Qu’est-ce que ce monstre vient faire ici?

Gwynplaine se dressa, Øperdu et indignØ, dans une sorte de

convulsion suprŒme.  Il les regarda tous fixement.

--Ce que je viens faire ici?  Je viens Œtre terrible.  Je suis un

monstre, dites-vous.  Non, je suis le peuple.  Je suis une

exception?  Non, je suis tout le monde.  L’exception, c’est vous.

Vous Œtes la chimŁre, et je suis la rØalitØ.  Je suis l’Homme.

Je suis l’effrayant Homme qui Rit.  Qui rit de quoi?  De vous.

De lui.  De tout.  Qu’est-ce que son rire?  Votre crime, et son

supplice.  Ce crime, il vous le jette à la face; ce supplice, il

vous le crache au visage.  Je ris, cela veut dire: Je pleure.

Il s’arrŒta.  On se taisait.  Les rires continuaient, mais bas.

Il put croire à une certaine reprise d’attention.  Il respira, et

poursuivit:

--Ce rire qui est sur mon front, c’est un roi qui l’y a mis.  Ce

rire exprime la dØsolation universelle.  Ce rire veut dire haine,

silence contraint, rage, dØsespoir.  Ce rire est un produit des

tortures.  Ce rire est un rire de force.  Si Satan avait ce rire,

ce rire condamnerait Dieu.  Mais l’Øternel ne ressemble point aux

pØrissables; Øtant l’absolu, il est le juste; et Dieu hait ce que

font les rois.  Ah!  vous me prenez pour une exception!  Je suis

un symbole.  O tout-puissants imbØciles que vous Œtes, ouvrez les

yeux.  J’incarne tout.  Je reprØsente l’humanitØ telle que ses

maîtres l’ont faite.  L’homme est un mutilØ.  Ce qu’on m’a fait,

on l’a fait au genre humain.  On lui a dØformØ le droit, la

justice, la vØritØ, la raison, l’intelligence, comme à moi les

yeux, les narines et les oreilles; comme à moi, on lui a mis au

coeur un cloaque de colŁre et de douleur, et sur la face un

masque de contentement.  Oø s’Øtait posØ le doigt de Dieu, s’est

appuyØe la griffe du roi.  Monstrueuse superposition.  ÉvŒques,

pairs et princes, le peuple, c’est le souffrant profond qui rit à

la surface.  Milords, je vous le dis, le peuple, c’est moi.

Aujourd’hui, vous l’opprimez, aujourd’hui vous me huez.  Mais

l’avenir, c’est le dØgel sombre.  Ce qui Øtait pierre devient

flot.  L’apparence solide se change en submersion.  Un

craquement, et tout est dit.  Il viendra une heure oø une

convulsion brisera votre oppression, oø un rugissement rØpliquera

à vos huØes.  Cette heure est dØjà venue,--tu en Øtais, ô mon

pŁre!--cette heure de Dieu est venue, et s’est appelØe

RØpublique, on l’a chassØe, elle reviendra.  En attendant,

souvenez-vous que la sØrie des rois armØs de l’ØpØe est

interrompue par Cromwell armØ de la hache.  Tremblez.  Les

incorruptibles solutions approchent, les ongles coupØs

repoussent, les langues arrachØes s’envolent, et deviennent des

langues de feu Øparses au vent des tØnŁbres, et hurlent dans

l’infini; ceux qui ont faim montrent leurs dents oisives, les

paradis bâtis sur les enfers chancellent, on souffre, on souffre,

on souffre, et ce qui est en haut penche, et ce qui est en bas

s’entr’ouvre, l’ombre demande à devenir lumiŁre, le damnØ discute



l’Ølu, c’est le peuple qui vient, vous dis-je, c’est l’homme qui

monte, c’est la fin qui commence, c’est la rouge aurore de la

catastrophe, et voilà ce qu’il y a dans ce rire, dont vous riez!

Londres est une fŒte perpØtuelle.  Soit.  L’Angleterre est d’un

bout à l’autre une acclamation.  Oui.  Mais Øcoutez: Tout ce que

vous voyez, c’est moi.  Vous avez des fŒtes, c’est mon rire.

Vous avez des joies publiques, c’est mon rire.  Vous avez des

mariages, des sacres et des couronnements, c’est mon rire.  Vous

avez des naissances de princes, c’est mon rire.  Vous avez

au-dessus de vous le tonnerre, c’est mon rire.

Le moyen de tenir à de telles choses!  le rire recommença, cette

fois accablant.  De toutes les laves que jette la bouche humaine,

ce cratŁre, la plus corrosive, c’est la joie.  Faire du mal

joyeusement, aucune foule ne rØsiste à cette contagion.  Toutes

les exØcutions ne se font pas sur des Øchafauds, et les hommes,

dŁs qu’ils sont rØunis, qu’ils soient multitude ou assemblØe, ont

toujours au milieu d’eux un bourreau tout prŒt, qui est le

sarcasme.  Pas de supplice comparable à celui du misØrable

risible.  Ce supplice, Gwynplaine le subissait.  L’allØgresse,

sur lui, Øtait lapidation et mitraille.  Il Øtait hochet et

mannequin, tŒte de turc, cible.  On bondissait, on criait bis, on

se roulait.  On battait du pied.  On s’empoignait au rabat.  La

majestØ du lieu, la pourpre des robes, la pudeur des hermines,

l’in-folio des perruques, n’y faisait rien.  Les lords riaient,

les Øvoques riaient, les juges riaient.  Le banc des vieillards

se dØridait, le banc des enfants se tordait.  L’archevŒque de

Canterbury poussait du coude l’archevŒque d’York.  Henry Compton,

ØvŒque de Londres, frŁre du comte de Northampton, se tenait les

côtes.  Le lord-chancelier baissait les yeux pour cacher son rire

probable.  Et à la barre, la statue du respect, l’huissier de la

verge noire, riait.

Gwynplaine, pâle, avait croisØ les bras; et, entourØ de toutes

ces figures, jeunes et vieilles, oø rayonnait la grande

jubilation homØrique, dans ce tourbillon de battements de mains,

de trØpignements et de hourras, dans cette frØnØsie bouffonne

dont il Øtait le centre, dans ce splendide Øpanchement

d’hilaritØ, au milieu de cette gaîtØ Ønorme, il avait en lui le

sØpulcre.  C’Øtait fini.  Il ne pouvait plus maîtriser ni sa face

qui le trahissait, ni son auditoire que l’insultait.

Jamais l’Øternelle loi fatale, le grotesque cramponnØ au sublime,

le rire rØpercutant le rugissement, la parodie en croupe du

dØsespoir, le contre-sens entre ce qu’on semble et ce qu’on est,

n’avait ØclatØ avec plus d’horreur.  Jamais lueur plus sinistre

n’avait ØclairØ la profonde nuit humaine.

Gwynplaine assistait à l’effraction dØfinitive de sa destinØe par

un Øclat de rire.  L’irrØmØdiable Øtait là.  On se relŁve tombØ,

on ne se relŁve pas pulvØrisØ.  Cette moquerie inepte et

souveraine le mettait en poussiŁre.  Rien de possible dØsormais.

Tout est selon le milieu.  Ce qui Øtait triomphe à la Green-Box



Øtait chute et catastrophe à la chambre des lords.

L’applaudissement là-bas Øtait ici imprØcation.  Il sentait

quelque chose comme le revers de son masque.  D’un côtØ de ce

masque, il y avait la sympathie du peuple acceptant Gwynplaine,

de l’autre la haine des grands rejetant lord Fermain Clancharlie.

D’un côtØ l’attraction, de l’autre la rØpulsion, toutes deux le

ramenant vers l’ombre.  Il se sentait comme frappØ par derriŁre.

Le sort a des coups de trahison.  Tout s’expliquera plus tard,

mais, en attendant, la destinØe est piŁge et l’homme tombe dans

des chausse-trapes.  Il avait cru monter, ce rire l’accueillait;

les apothØoses ont des aboutissements lugubres.  Il y a un mot

sombre, Œtre dØgrisØ.  Sagesse tragique, celle qui naît de

l’ivresse.  Gwynplaine, enveloppØ de cette tempŒte gaie et

fØroce, songeait.

A vau-l’eau, c’est le fou rire.  Une assemblØe en gaitØ, c’est la

boussole perdue.  On ne savait plus oø l’on allait, ni ce qu’on

faisait.  Il fallut lever la sØance.

Le lord-chancelier, «attendu l’incident», ajourna la suite du

vote au lendemain.  La chambre se sØpara.  Les lords firent la

rØvØrence à la chaise royale et s’en allŁrent.  On entendit les

rires se prolonger et se perdre dans les couloirs.  Les

assemblØes, outre leurs portes officielles, ont dans les

tapisseries, dans les reliefs et dans les moulures, toutes sortes

de portes dØrobØes par oø elles se vident comme un vase par des

fŒlures.  En peu de temps, la salle fut dØserte.  Cela se fait

trŁs vite, et presque sans transition.  Ces lieux de tumulte sont

tout de suite repris par le silence.

L’enfoncement dans la rŒverie mŁne loin, et l’on finit, à force

de songer, par Œtre comme dans une autre planŁte.  Gwynplaine

tout à coup eut une sorte de rØveil.  Il Øtait seul.  La salle

Øtait vide.  Il n’avait pas mŒme vu que la sØance avait ØtØ

levØe.  Tous les pairs avaient disparu, mŒme ses deux parrains.

Il n’y avait plus ça et là que quelques bas officiers de la

chambre attendant pour mettre les housses et Øteindre les lampes

que «sa seigneurie» fßt partie.  Il mit machinalement son chapeau

sur sa tŒte, sortit de son banc, et se dirigea vers la grande

porte ouverte sur la galerie.  Au moment oø il franchit la

coupure de la barre, un door-keeper le dØbarrassa de sa robe de

pair.  Il s’en aperçut à peine.  Un instant aprŁs, il Øtait dans

la galerie.

Les hommes de service qui Øtaient là remarquŁrent avec Øtonnement

que ce lord Øtait sorti sans saluer le trône.

VIII

SERAIT BON FR¨RE S’IL N’ÉTAIT BON FILS



Il n’y avait plus personne dans la galerie.  Gwynplaine traversa

le rond-point, d’oø l’on avait enlevØ le fauteuil et les tables,

et oø il ne restait plus trace de son investiture.  Des

candØlabres et des lustres de distance en distance indiquaient

l’itinØraire de sortie.

Grâce à ce cordon de lumiŁre, il put aisØment retrouver, dans

l’enchaînement des salons et des galeries, la route qu’il avait

suivie en arrivant avec le roi d’armes et l’huissier de la verge

noire.  Il ne faisait aucune rencontre, si ce n’est ça et là

quelque vieux lord tardigrade s’en allant pesamment et tournant

le dos.

Tout à coup, dans le silence de toutes ces grandes salles

dØsertes, des Øclats de parole indistincts arrivŁrent jusqu’à

lui, sorte de tapage nocturne singulier en un tel lieu.  Il se

dirigea du côtØ oø il entendait ce bruit, et brusquement il se

trouva dans un spacieux vestibule faiblement ØclairØ qui Øtait

une des issues de la chambre.  On apercevait une large porte

vitrØe ouverte, un perron, des laquais et des flambeaux; on

voyait dehors une place; quelques carrosses attendaient au bas du

perron.

C’est de là que venait le bruit qu’il avait entendu.

En dedans de la porte, sous le rØverbŁre du vestibule, il y avait

un groupe tumultueux et un orage de gestes et de voix.

Gwynplaine, dans la pØnombre, approcha.

C’Øtait une querelle.  D’un côtØ il y avait dix ou douze jeunes

lords voulant sortir, de l’autre un homme, le chapeau sur la tŒte

comme eux, droit et le front haut, et leur barrant le passage.

Qui Øtait cet homme?  Tom-Jim-Jack.

Quelques-uns de ces lords Øtaient encore en robe de pair;

d’autres avaient quittØ l’habit de parlement et Øtaient en habit

de ville.

Tom-Jim-Jack avait un chapeau à plumes, non blanches, comme les

pairs, mais vertes et frisØes d’orange; il Øtait brodØ et galonnØ

de la tŒte aux pieds, avec des flots de rubans et de dentelles

aux manches et au cou, et il maniait fiØvreusement de son poing

gauche la poignØe d’une ØpØe qu’il portait en civadiŁre, et dont

le baudrier et le fourreau Øtaient passementØs d’ancres d’amiral.

C’Øtait lui qui parlait, il apostrophait tous ces jeunes lords,

et Gwynplaine entendit ceci:

--Je vous ai dit que vous Øtiez des lâches.  Vous voulez que je

retire mes paroles.  Soit.  Vous n’Œtes pas des lâches.  Vous

Œtes des idiots.  Vous vous Œtes mis tous contre un.  Ce n’est



pas couardise.  Bon.  Alors c’est ineptie.  On vous a parlØ, vous

n’avez pas compris.  Ici, les vieux sont sourds de l’oreille, et

les jeunes, de l’intelligence.  Je suis assez un des vôtres pour

vous dire vos vØritØs.  Ce nouveau venu est Øtrange, et il a

dØbitØ un tas de folies, j’en conviens, mais dans ces folies il y

avait des choses vraies.  C’Øtait confus, indigeste, mal dit;

soit; il a rØpØtØ trop souvent savez-vous, savez-vous; mais un

homme qui Øtait hier grimacier de la foire n’est pas forcØ de

parler comme Aristote et comme le docteur Gilbert Burnet ØvŒque

de Sarum.  La vermine, les lions, l’apostrophe au sous-clerc,

tout cela Øtait de mauvais goßt.  Parbleu!  qui vous dit le

contraire?  C’Øtait une harangue insensØe et dØcousue et qui

allait tout de travers, mais il en sortait ça et là des faits

rØels.  C’est dØjà beaucoup de parler comme cela quand on n’en

fait pas son mØtier, je voudrais vous y voir, vous!  Ce qu’il a

racontØ des lØpreux de Burton-Lazers est incontestable;

d’ailleurs il ne serait pas le premier qui aurait dit des

sottises; enfin, moi, milords, je n’aime pas qu’on s’acharne

plusieurs sur un seul, telle est mon humeur, et je demande à vos

seigneuries la permission d’Œtre offensØ.  Vous m’avez dØplu,

j’en suis fâchØ.  Moi, je ne crois pas beaucoup en Dieu, mais ce

qui m’y ferait croire, c’est quand il fait de bonnes actions, ce

qui ne lui arrive pas tous les jours.  Ainsi je lui sais grØ, à

ce bon Dieu, s’il existe, d’avoir tirØ du fond de cette existence

basse ce pair d’Angleterre, et d’avoir rendu son hØritage à cet

hØritier, et, sans m’inquiØter si cela arrange ou non mes

affaires, je trouve beau de voir subitement le cloporte se

changer en aigle et Gwynplaine en Clancharlie.  Milords, je vous

dØfends d’Œtre d’un autre avis que moi.  Je regrette que Lewis de

Duras ne soit pas là.  Je l’insulterais avec plaisir.  Milords,

Fermain Clancharlie a ØtØ le lord, et vous avez ØtØ les

saltimbanques.  Quant à son rire, ce n’est pas sa faute.  Vous

avez ri de ce rire.  On ne rit pas d’un malheur.  Vous Œtes des

niais.  Et des niais cruels.  Si vous croyez qu’on ne peut pas

rire de vous aussi, vous vous trompez; vous Œtes laids, et vous

vous habillez mal.  Milord Haversham, j’ai vu l’autre jour ta

maîtresse, elle est hideuse.  Duchesse, mais guenon.  Messieurs

les rieurs, je rØpŁte que je voudrais bien vous voir essayer de

dire quatre mots de suite.  Beaucoup d’hommes jasent, trŁs peu

parlent.  Vous vous imaginez savoir quelque chose parce que vous

avez traînØ vos grŁgues fainØantes à Oxford ou à Cambridge, et

parce que, avant d’Œtre pairs d’Angleterre sur les bancs de

Westminster-Hall, vous avez ØtØ ânes sur les bancs du collØge de

Gonewill et de Caïus!  Moi, je suis ici, et je tiens à vous

regarder en face.  Vous venez d’Œtre impudents avec ce nouveau

lord.  Un monstre, soit.  Mais livrØ aux bŒtes.  J’aimerais mieux

Œtre lui que vous.  J’assistais à la sØance, à ma place, comme

hØritier possible de pairie, j’ai tout entendu.  Je n’avais pas

le droit de parler, mais j’ai le droit d’Œtre un gentilhomme.

Vos airs joyeux m’ont ennuyØ.  Quand je ne suis pas content,

j’irais sur le Mont Pendlehill cueillir l’herbe des nuØes, le

clowdesbery, qui fait tomber la foudre sur qui l’arrache.  C’est

pourquoi je suis venu vous attendre à la sortie.  Causer est



utile, et nous avons des arrangements à prendre.  Vous

rendiez-vous compte que vous me manquiez un peu à moi-mŒme?

Milords, j’ai le ferme dessein de tuer quelques-uns d’entre vous.

Vous tous qui Œtes ici, Thomas Tufton, comte de Thanet, Savage,

comte Rivers, Charles Spencer, comte de Sunderland, Laurence

Hyde, comte de Rochester, vous barons, Gray de Rolleston, Cary

Hunsdon, Escrick, Rockingham, toi, petit Carteret, toi, Robert

Darcy, comte de Holderness, toi William, vicomte Halton, et toi,

Ralph, duc de Montagu, et tous les autres qui voudront, moi,

David Dirry-Moir, un des soldats de la flotte, je vous somme et

je vous appelle, et je vous commande de vous pourvoir en

diligence de seconds et de parrains, et je vous attends face

contre face et poitrine contre poitrine, ce soir, tout de suite,

demain, le jour, la nuit, en plein soleil, aux flambeaux, oø,

quand et comme bon vous semblera, partout oø il y a assez de

place pour deux longueurs d’ØpØes, et vous ferez bien de visiter

les batteries de vos pistolets et le tranchant de vos-estocs,

attendu que j’ai l’intention de faire vos pairies vacantes.  Ogle

Cavendish, prends tes prØcautions et songe à ta devise: _Cavendo

tutus_.  Marmaduke Langdale, tu feras bien, comme ton ancŒtre

Gundold, de te faire suivre d’un cercueil.  Georges Rooth, comte

de Warington, tu ne reverras pas le comtØ palatin de Chester et

ton labyrinthe à la façon de CrŁte et les hautes tourelles de

Dunham Massie.  Quant à lord Vaughan, il est assez jeune pour

dire des impertinences et trop vieux pour en rØpondre; je

demanderai compte de ses paroles à son neveu Richard Vaughan,

membre des communes pour le bourg de Merioneth.  Toi, John

Campbell, comte de Greemvich, je te tuerai comme Achon tua Matas,

mais d’un coup franc, et non par derriŁre, ayant coutume de

montrer mon coeur et non mon dos à la pointe de l’espadon.  Et

c’est dit, milords.  Sur ce, usez de malØfices, si bon vous

semble, consultez des tireuses de cartes, graissez-vous la peau

avec les onguents et les drogues qui font invulnØrable,

pendez-vous au cou des sachets du diable ou de la vierge, je vous

combattrai bØnits ou maudits, et je ne vous ferai point tâter

pour savoir si vous avez sur vous des sorcelleries.  A pied ou à

cheval.  En plein carrefour, si vous voulez, à Piccadilly ou à

Charing-Cross, et l’on dØpavera la rue pour notre rencontre comme

on a dØpavØ la cour du Louvre pour le duel de Guise et de

Bassompierre.  Tous, entendez-vous?  je vous veux tous.  Dorme,

comte de Caºrnarvon, je te ferai avaler ma lame jusqu’à la

coquille, comme fit Marolles à Lisle-Marivaux; et nous verrons

ensuite, milord, si tu riras.  Toi, Burlington, qui as l’air

d’une fille avec tes dix-sept ans, tu auras le choix entre les

pelouses de ta maison de Middlesex et ton beau jardin de

Londesburg en Yorkshire pour te faire enterrer.  J’informe vos

seigneuries qu’il ne me convient pas qu’on soit insolent devant

moi.  Et je vous châtierai, milords.  Je trouve mauvais que vous

ayez bafouØ lord Fermain Clancharlie.  Il vaut mieux que vous.

Comme Clancharlie, il a la noblesse, que vous avez, et comme

Gwynplaine, il a l’esprit, que vous n’avez pas.  Je fais de sa

cause ma cause, de son injure mon injure, et de vos ricanements

ma colŁre.  Nous verrons qui sortira de cette affaire vivant, car



je vous provoque à outrance, entendez-vous bien?  et à toute arme

et de toute façon, et choisissez la mort qui vous plaira, et

puisque vous Œtes des manants en mŒme temps que des

gentilshommes, je proportionne le dØfi à vos qualitØs, et je vous

offre toutes les maniŁres qu’ont les hommes de se tuer, depuis

l’ØpØe comme les princes jusqu’à la boxe comme les goujats!

A ce jet furieux de paroles tout le groupe hautain des jeunes

lords rØpondit par un sourire.--Convenu, dirent-ils.

--Je choisis le pistolet, dit Burlington.

--Moi, dit Escrick, l’ancien combat de champ clos à la masse

d’armes et au poignard.

--Moi, dit Holderness, le duel aux deux couteaux, le long et le

court, torses nus, et corps à corps.

--Lord David, dit le comte de Thanet, tu es Øcossais.  Je prends

la claymore.

--Moi, l’ØpØe, dit Rockingham.

--Moi, dit le duc Ralph, je prØfŁre la boxe.  C’est plus noble.

Gwynplaine sortit de l’ombre.

Il se dirigea vers celui qu’il avait jusque-là nommØ

Tom-Jim-Jack, et en qui maintenant il commençait à entrevoir

autre chose.

--Je vous remercie, dit-il.  Mais ceci me regarde.  Toutes les

tŁtes se tournŁrent.

Gwynplaine avança.  Il se sentait poussØ vers cet homme qu’il

entendait appeler lord David, et qui Øtait son dØfenseur, et plus

encore peut-Œtre.  Lord David recula.

--Tiens!  dit lord David, c’est vous!  vous voilà!  Cela se

trouve bien.  J’avais aussi un mot à vous dire.  Vous avez tout à

l’heure parlØ d’une femme qui, aprŁs avoir aimØ lord Linnaeus

Claucharlie, a aimØ le roi Charles II.

--C’est vrai.

--Monsieur, vous avez insultØ ma mŁre.

--Votre mŁre?  s’Øcria Gwynplaine.  En ce cas, je le devinais,

nous sommes...

--FrŁres, rØpondit lord David.

Et il donna un soufflet à Gwynplaine.



--Nous sommes frŁres, reprit-il.  Ce qui fait que nous pouvons

nous battre.  On ne se bat qu’entre Øgaux.  Qui est plus notre

Øgal que notre frŁre?  Je vous enverrai mes parrains.  Demain,

nous nous couperons la gorge.

LIVRE NEUVIEME

EN RUINE

I

C’EST A TRAVERS L’EXC¨S DE GRANDEUR QU’ON ARRIVE A L’EXC¨S DE

MIS¨RE

Comme minuit sonnait à Saint-Paul, un homme, qui venait de

traverser le pont de Londres, entrait dans les ruelles de

Southwark.  Il n’y avait point de rØverbŁres allumØs, l’usage

Øtant alors, à Londres comme à Paris, d’Øteindre l’Øclairage

public à onze heures, c’est-à-dire de supprimer les lanternes au

moment oø elles deviennent nØcessaires.  Les rues, obscures,

Øtaient dØsertes.  Point de rØverbŁres, cela fait peu de

passants.  L’homme marchait à grands pas.  Il Øtait Øtrangement

vŒtu pour aller dans la rue à pareille heure.  Il avait un habit

de soie brodØ, l’ØpØe au côtØ et un chapeau à plumes blanches, et

point de manteau.  Les watchmen qui le voyaient passer

disaient:--C’est un seigneur qui a fait un pari.--Et ils

s’Øcartaient avec le respect dß à un lord et à une gageure.

Cet homme Øtait Gwynplaine.

Il avait pris la fuite.

Oø en Øtait-il?  il ne le savait pas.  L’âme, nous l’avons dit, a

ses cyclones, tournoiements Øpouvantables oø tout se mŒle, le

ciel, la mer, le jour, la nuit, la vie, la mort, dans une sorte

d’horreur inintelligible.  Le rØel cesse d’Œtre respirable.  On

est ØcrasØ par des choses auxquelles on ne croit pas.  Le nØant

s’est fait ouragan.  Le firmament a blŒmi.  L’infini est vide.

On est dans l’absence.  On se sent mourir.  On dØsire un astre.

Qu’Øprouvait Gwynplaine?  une soif, voir Dea.

Il ne sentait plus que cela.  Regagner la Green-Box, et l’inn

Tadcaster, sonore, lumineux, plein de ce bon rire cordial du

peuple; retrouver Ursus et Homo, revoir Dea, rentrer dans la vie!

Les dØsillusions se dØtendent comme l’arc, avec une force



sinistre, et jettent l’homme, cette flŁche, vers le vrai.

Gwynplaine avait hâte.  Il approchait du Tarrinzeau-field.  Il ne

marchait plus, il courait.  Ses yeux plongeaient dans l’obscuritØ

en avant.  Il se faisait prØcØder par son regard; recherche avide

du port à l’horizon.  Quel moment que celui oø il allait

apercevoir les fenŒtres ØclairØes de l’inn Tadcaster!

Il dØboucha sur le bowling-green.  Il tourna un coin de mur, et

eut, en face de lui, à l’autre bout du prØ, à quelque distance,

l’inn, qui Øtait, on s’en souvient, la seule maison du champ de

foire.

Il regarda.  Pas de lumiŁre.  Une masse noire.

Il frissonna.  Puis il se dit qu’il Øtait tard, que la taverne

Øtait fermØe, que c’Øtait tout simple, qu’on dormait, qu’il n’y

avait qu’à rØveiller Nicless ou Govicum, qu’il fallait aller à

l’inn et frapper à la porte.  Et il y alla.  Il n’y courut pas.

Il s’y prØcipita.

Il arriva à l’inn, ne respirant plus.  On est en pleine

tourmente, on se dØbat dans les invisibles convulsions de l’âme,

on ne sait plus si l’on est mort ou vivant, et l’on a pour ceux

qu’on aime toutes sortes de dØlicatesses; c’est à cela que se

reconnaissent les vrais coeurs.  Dans l’engloutissement de tout,

la tendresse surnage.  Ne pas rØveiller brusquement Dea, ce fut

tout de suite la prØoccupation de Gwynplaine.

Il approcha de l’inn en faisant le moins de bruit possible.  Il

connaissait le rØduit, ancienne niche de chien de garde, oø

couchait Govicum; ce rØduit, contigu à la salle basse, avait une

lucarne sur la place, Gwynplaine gratta doucement la vitre.

RØveiller Govicum suffisait.

Il ne se fit aucun mouvement dans le bedroom de Govicum.  A cet

âge, se dit Gwynplaine, on a le sommeil dur.  Il frappa du revers

de sa main un petit coup sur la lucarne.  Rien ne remua.

Il frappa plus vivement et deux coups.  On ne bougea pas dans le

rØduit.  Alors, avec quelque frØmissement, il alla à la porte de

l’inn, et cogna.

Personne ne rØpondit.

Il pensa, non sans ressentir le commencement d’un froid

profond:--Maître Nicless est vieux, les enfants dorment durement

et les vieillards lourdement.  Allons!  plus fort!

Il avait grattØ.  Il avait frappØ.  Il avait cognØ.  Il heurta.

Ceci lui rappela un lointain souvenir, Weymouth, quand il avait,

tout petit, Dea toute petite dans ses bras.

Il heurta violemment, comme un lord, qu’il Øtait, hØlas!



La maison demeura silencieuse.

Il sentit qu’il devenait Øperdu.

Il ne garda plus de mØnagement.  Il appela: Nicless!  Govicum!

En mŒme temps il regardait aux fenŒtres pour voir si quelque

chandelle s’allumait.

Rien dans l’inn.  Pas une voix.  Pas un bruit.  Pas une lueur.

Il alla à la porte cochŁre et la heurta, et la poussa, et la

secoua frØnØtiquement, en criant: Ursus!  Homo!

Le loup n’aboya pas.

Une sueur glacØe perla sur son front.

Il jeta les yeux autour de lui.  La nuit Øtait Øpaisse, mais il y

avait assez d’Øtoiles pour que le champ de foire fßt distinct.

Il vit une chose lugubre, l’Øvanouissement de tout.  Il n’y avait

plus une seule baraque sur le bowling-green.  Le circus n’y Øtait

plus.  Pas une tente.  Pas un trØteau.  Pas un chariot.  Ce

vagabondage aux mille vacarmes qui avait fourmillØ là avait fait

place à on ne sait quelle farouche noirceur vide.  Tout s’en

Øtait allØ.

La folie de l’anxiØtØ le prit.  Qu’est-ce que cela voulait dire?

Qu’Øtait-il donc arrivØ?  Est-ce qu’il n’y avait plus personne?

Est-ce que sa vie se serait ØcroulØe derriŁre lui?  Qu’est-ce

qu’on leur avait fait, à tous?  Ah!  mon Dieu!  Il se rua comme

une tempŒte sur la maison.  Il frappa à la porte bâtarde, à la

porte cochŁre, aux fenŒtres, aux volets, aux murs, des poings et

des pieds, furieux d’effroi et d’angoisse.  Il appela Nicless,

Govicum, Fibi, Vinos, Ursus, Homo.  Toutes les clameurs, tous les

bruits, il les jeta sur cette muraille.  Par instants il

s’interrompait et Øcoutait, la maison restait muette et morte.

Alors, exaspØrØ, il recommençait.  Chocs, frappements, cris,

roulements de coups faisant Øcho partout.  On eßt dit le tonnerre

essayant de rØveiller le sØpulcre.

A un certain degrØ d’ØpouvantØ, on devient terrible.  Qui craint

tout, ne craint plus rien.  On donne des coups de pied au sphinx.

On rudoie l’inconnu.  Il renouvela le tumulte sous toutes les

formes possibles, s’arrŒtant, reprenant, inØpuisable en cris et

en appels, donnant l’assaut à ce tragique silence.

Il appela cent fois tous ceux qui pouvaient Œtre là, et cria tous

les noms, exceptØ Dea.  PrØcaution, obscure pour lui-mŒme, dont

il avait encore l’instinct dans son Øgarement.

Les cris et les appels ØpuisØs, restait l’escalade.  Il se dit:



Il faut entrer dans la maison.  Mais comment?  Il cassa une vitre

du rØduit de Govicum, y fourra son poing en se dØchirant la

chair, tira le verrou du châssis et ouvrit la lucarne.  Il

s’aperçut que son ØpØe allait le gŒner; il l’arracha avec colŁre,

fourreau, lame et ceinturon, et la jeta sur le pavØ.  Puis il se

hissa aux reliefs de la muraille, et, bien que la lucarne fßt

Øtroite, il put y passer.  Il pØnØtra dans l’inn.  Le lit de

Govicum, vaguement visible, Øtait dans le rØduit, mais Govicum

n’y Øtait pas.  Pour que Govicum ne fßt pas dans son lit, il

fallait Øvidemment que Nicless ne fßt pas dans le sien.  Toute la

maison Øtait noire.  On sentait dans cet intØrieur tØnØbreux

l’immobilitØ mystØrieuse du vide, et cette vague horreur qui

signifie: Il n’y a personne.  Gwynplaine, convulsif, traversa la

salle basse, se cogna aux tables, piØtina sur les vaisselles,

renversa les bancs, culbuta les brocs, enjamba les meubles, alla

à la porte donnant sur la cour, et la dØfonça d’un coup de genou

qui fit sauter le loquet.  La porte tourna sur ses gonds.  Il

regarda dans la cour.  La Green-Box n’y Øtait plus.

II

RÉSIDU

Gwynplaine sortit de la maison, et se mit à explorer dans tous

les sens le Tarrinzeau-fleld; il alla partout oø, la veille, on

voyait un trØteau, une tente, ou une cahute.  Il n’y avait plus

rien.  Il frappa aux Øchoppes, quoique sachant trŁs bien qu’elles

Øtaient inhabitØes.  Il cogna à tout ce qui ressemblait à une

fenŒtre, ou à une porte.  Pas une voix ne sortit de cette

obscuritØ.  Quelque chose comme la mort Øtait venu là.

La fourmiliŁre avait ØtØ ØcrasØe.  Visiblement une mesure de

police avait ØtØ prise.  Il y avait eu ce qu’on appellerait de

nos jours une razzia.  Le Tarrinzeau-field Øtait plus que dØsert,

il Øtait dØsolØ, et l’on y sentait dans tous les recoins le

grattement d’une griffe fØroce.  On avait pour ainsi dire

retournØ les poches de ce misØrable champ de foire, et tout vidØ.

Gwynplaine, aprŁs avoir tout fouillØ, quitta le bowling-green,

entra dans les rues tortueuses de l’extrØmitØ appelØe

l’East-point, et se dirigea vers la Tamise.

Il franchit quelques zigzags de ce rØseau de ruelles oø il n’y

avait que des murs et des haies, puis il sentit dans l’air le

frais de l’eau, il entendit le glissement sourd du fleuve, et

brusquement il se trouva devant un parapet.  C’Øtait le parapet

de l’Effroc-stone.

Ce parapet bordait un tronçon de quai trŁs court et trŁs Øtroit.

Sous le parapet la haute muraille Effroc-stone s’enfonçait à pic



dans une eau obscure.

Gwynplaine s’arrŒta à ce parapet, s’y accouda, prit sa tŒte dans

ses mains, et se mit à penser, ayant cette eau au-dessous de lui.

Regardait-il l’eau?  Non.  Que regardait-il?  L’ombre.  Non pas

l’ombre hors de lui, mais l’ombre au dedans de lui.

Dans le mØlancolique paysage de nuit auquel il ne faisait pas

attention, dans cette profondeur extØrieure oø son regard

n’entrait point, on pouvait distinguer des silhouettes de vergues

et de mâts.  Sous l’Effroc-stone, il n’y avait que le flot, mais

le quai en aval s’abaissait en rampe insensible et aboutissait, à

quelque distance, à une berge que longeaient plusieurs bateaux,

les uns en arrivage, les autres en partance, communiquant avec la

terre par de petits promontoires d’amarrage, construits exprŁs,

en pierre ou en bois, ou par des passerelles en planches.  Ces

navires, les uns amarrØs, les autres à l’ancre, Øtaient

immobiles.  On n’y entendait ni marcher ni parler; la bonne

habitude des matelots Øtant de dormir le plus qu’ils peuvent et

de ne se lever que pour la besogne.  S’il y avait quelqu’un de

ces bâtiments qui dßt partir dans la nuit à l’heure de la marØe,

on n’y Øtait pas encore rØveillØ.

On voyait à peine les coques, grosses ampoules noires, et les

agrŁs, fils mŒlØs d’Øchelles.  C’Øtait livide et confus.  ˙a et

là un falot rouge piquait la brume.

Gwynplaine ne percevait rien de tout cela.  Ce qu’il considØrait,

c’Øtait la destinØe.

Il songeait, visionnaire Øperdu devant la rØalitØ inexorable.

Il lui semblait entendre derriŁre lui quelque chose comme un

tremblement de terre.  C’Øtait le rire des lords.

Ce rire, il venait d’en sortir.  Il en Øtait sorti souffletØ.

SouffletØ par qui?

Par son frŁre.

Et en sortant de ce rire, avec ce soufflet, se rØfugiant, oiseau

blessØ, dans son nid, fuyant la haine et cherchant l’amour,

qu’avait-il trouvØ?

Les tØnŁbres.

Personne.

Tout disparu.

Ces tØnŁbres, il les comparait au songe qu’il avait fait.



Quel Øcroulement!

Gwynplaine venait d’arriver à ce bord sinistre, le vide.  La

Green-Box partie, c’Øtait l’univers Øvanoui.

La fermeture de son âme venait de se faire.

Il songeait.

Qu’avait-il pu se passer?  Oø Øtaient-ils?  On les avait enlevØs

Øvidemment.  Sa destinØe avait ØtØ sur lui Gwynplaine un coup, la

grandeur, et sur eux un contre-coup, l’anØantissement.  Il Øtait

clair qu’il ne les reverrait jamais.  On avait pris des

prØcautions pour cela.  Et l’on avait fait en mŒme temps main

basse sur tout ce qui habitait le champ de foire, à commencer par

Nicless et Govicum, afin qu’aucun renseignement ne pßt lui Œtre

donnØ.  Dispersion inexorable.  Cette redoutable force sociale,

en mŒme temps qu’elle le pulvØrisait, lui, à la chambre des

lords, les avait broyØs, eux, dans leur pauvre cabane.  Ils

Øtaient perdus.  Dea Øtait perdue.  Perdue pour lui.  A jamais.

Puissances du ciel!  oø Øtait-elle?  Et il n’avait pas ØtØ là

pour la dØfendre!

Faire des conjectures sur des absents qu’on aime, c’est se mettre

à la question.  Il s’infligeait cette torture.  A chaque coin

qu’il s’enfonçait, à chaque supposition qu’il faisait, il avait

un sombre rugissement intØrieur.

A travers une succession d’idØes poignantes, il se souvenait de

l’homme Øvidemment funeste qui lui avait dit se nommer

Barkilphedro.  Cet homme lui avait Øcrit dans le cerveau quelque

chose d’obscur qui à prØsent reparaissait, et cela avait ØtØ

Øcrit d’une encre si horrible que c’Øtait maintenant des lettres

de feu, et Gwynplaine voyait flamboyer au fond de sa pensØe ces

paroles Ønigmatiques, aujourd’hui expliquØes: _Le destin n’ouvre

pas une porte sans en fermer une autre._

Tout Øtait consommØ.  Les derniŁres ombres Øtaient sur lui.  Tout

homme peut avoir dans sa destinØe une fin du monde pour lui seul.

Cela s’appelle le dØsespoir.  L’âme est pleine d’Øtoiles

tombantes.

Voilà donc oø il en Øtait!

Une fumØe avait passØ.  Il avait ØtØ mŒlØ à cette fumØe.  Elle

s’Øtait Øpaissie sur ses yeux; elle Øtait entrØe dans son

cerveau.  Il avait ØtØ, au dehors, aveuglØ; au dedans, enivrØ.

Cela avait durØ le temps qu’une fumØe passe.  Puis tout s’Øtait

dissipØ, la fumØe et sa vie.  RØveillØ de ce rŒve, il se

retrouvait seul.

Tout Øvanoui.  Tout en allØ.  Tout perdu.  La nuit.  Rien.



C’Øtait là son horizon.

Il Øtait seul.

Seul a un synonyme: mort.

Le dØsespoir est un compteur.  Il tient à faire son total.  Rien

ne lui Øchappe.  Il additionne tout, il ne fait pas grâce des

centimes.  Il reproche à Dieu les coups de tonnerre et les coups

d’Øpingle.  Il veut savoir à quoi s’en tenir sur le destin.  Il

raisonne, pŁse et calcule.

Sombre refroidissement extØrieur sous lequel continue de couler

la lave ardente.

Gwynplaine s’examina, et examina le sort.

Le coup d’oeil en arriŁre; rØsumØ redoutable.

Quand on est au haut de la montagne, on regarde le prØcipice.

Quand on est au fond de la chute, on regarde le ciel.

Et l’on se dit: J’Øtais là!

Gwynplaine Øtait tout en bas du malheur.  Et comme cela Øtait

venu vite!  Promptitude hideuse de l’infortune.  Elle est si

lourde qu’on la croirait lente.  Point.  Il semble que la neige

doit avoir, Øtant froide, la paralysie de l’hiver, et, Øtant

blanche, l’immobilitØ du linceul.  Tout cela est dØmenti par

l’avalanche!

L’avalanche, c’est la neige devenue fournaise.  Elle reste

glacØe, et dØvore.  L’avalanche avait enveloppØ Gwynplaine.  Il

avait ØtØ arrachØ comme un haillon, dØracinØ comme un arbre,

prØcipitØ comme une pierre.

Il rØcapitula sa chute.  Il se fit des demandes et des rØponses.

La douleur est un interrogatoire.  Aucun juge n’est minutieux

comme la conscience instruisant son propre procŁs.

Quelle quantitØ de remords y avait-il dans son dØsespoir?

Il voulut s’en rendre compte et dissØqua sa conscience;

vivisection douloureuse.

Son absence avait produit une catastrophe.  Cette absence

avait-elle dØpendu de lui?  Dans tout ce qui venait de se passer,

avait-il ØtØ libre?  Point.  Il s’Øtait senti captif.  Ce qui

l’avait arrŒtØ et retenu, qu’Øtait-ce?  Une prison?  non.  Une

chaîne?  non.  Qu’Øtait-ce donc?  une glu.  Il avait ØtØ embourbØ

dans de la grandeur.

A qui cela n’est-il pas arrivØ, d’Œtre libre en apparence, et de



se sentir les ailes empŒtrØes?

Il y avait eu quelque chose comme un panneau tendu.  Ce qui est

d’abord tentation finit par Œtre captivitØ.

Toutefois, et sur ce point sa conscience le pressait, ce qui

s’Øtait offert, l’avait-il simplement subi?  Non.  Il l’avait

acceptØ.

Qu’il lui eßt ØtØ fait violence et surprise dans une certaine

mesure, cela Øtait vrai; mais lui, de son côtØ, dans une certaine

mesure, il s’Øtait laissØ faire.  S’Œtre laissØ enlever, ce

n’Øtait pas sa faute; s’Œtre laissØ enivrer, c’avait ØtØ sa

dØfaillance.  Il y avait eu un moment, moment dØcisif, oø la

question avait ØtØ posØe; ce Barkilphedro l’avait mis en face

d’un dilemme, et avait nettement donnØ à Gwynplaine l’occasion de

rØsoudre son sort d’un mot.  Gwynplaine pouvait dire non.  Il

avait dit oui.

De ce oui, prononcØ dans l’Øtourdissement, tout avait dØcoulØ.

Gwynplaine le comprenait.  ArriŁre-goßt amer du consentement.

Cependant, car il se dØbattait, Øtait-ce donc un si grand tort de

rentrer dans son droit, dans son patrimoine, dans son hØritage,

dans sa maison, et, patricien, dans le rang de ses aïeux, et,

orphelin, dans le nom de son pŁre?  Qu’avait-il acceptØ?  une

restitution.  Faite par qui?  par la providence.

Alors il sentait une rØvolte.  Acceptation stupide!  quel marchØ

il avait fait!  quel Øchange inepte!  Il avait traitØ à perte

avec cette providence.  Quoi donc!  pour avoir deux millions de

rente, pour avoir sept ou huit seigneuries, pour avoir dix ou

douze palais, pour avoir des hôtels à la ville et des châteaux à

la campagne, pour avoir cent laquais, et des meutes, et des

carrosses, et des armoiries, pour Œtre juge et lØgislateur, pour

Œtre couronnØ et en robe de pourpre comme un roi, pour Œtre baron

et marquis, pour Œtre pair d’Angleterre, il avait donnØ la

baraque d’Ursus et le sourire de Dea!  Pour une immensitØ

mouvante oø l’on s’engloutit et oø l’on naufrage, il avait donnØ

le bonheur!  Pour l’ocØan, il avait donnØ la perle.  O insensØ!

ô imbØcile!  ô dupe!

Mais pourtant, et ici l’objection renaissait sur un terrain

solide, dans cette fiŁvre de la haute fortune qui l’avait saisi,

tout n’avait pas ØtØ malsain.  Peut-Œtre y aurait-il eu Øgoïsme

dans la renonciation, peut-Œtre y avait-il devoir dans

l’acceptation.  Brusquement transformØ en lord, que devait-il

faire?  La complication de l’ØvØnement produit la perplexitØ de

l’esprit.  C’est ce qui lui Øtait arrivØ.  Le devoir donnant des

ordres en sens inverse, le devoir de tous les côtØs à la fois, le

devoir multiple, et presque contradictoire, il avait eu cet

effarement.  C’Øtait cet effarement qui l’avait paralysØ,

notamment dans ce trajet de Corleone-lodge à la chambre des



lords, auquel il n’avait pas rØsistØ.  Ce que, dans la vie, on

appelle monter, c’est passer de l’itinØraire simple à

l’itinØraire inquiØtant.  Oø est dØsormais la ligne droite?

Envers qui est le premier devoir?  Est-ce envers ses proches?

Est-ce envers le genre humain?  Ne passe-t-on pas de la petite

famille à la grande?  On monte, et l’on sent sur son honnŒtetØ un

poids qui s’accroît.  Plus haut, on se sent plus obligØ.

L’Ølargissement du droit agrandit le devoir.  On a l’obsession,

l’illusion peut-Œtre, de plusieurs routes s’offrant en mŒme

temps, et à l’entrØe de chacune d’elles on croit voir le doigt

indicateur de la conscience.  Oø aller?  Sortir?  rester?

avancer?  reculer?  que faire?  Que le devoir ait des carrefours,

c’est Øtrange.  La responsabilitØ peut Œtre un labyrinthe.

Et quand un homme contient une idØe, quand il est l’incarnation

d’un fait, quand il est homme symbole en mŒme temps qu’homme en

chair et en os, la responsabilitØ n’est-elle pas plus troublante

encore?  De là la soucieuse docilitØ et l’anxiØtØ muette de

Gwynplaine; de là son obØissance à la sommation de siØger.

L’homme pensif est souvent homme passif.  Il lui avait semblØ

entendre le commandement mŒme du devoir.  Cette entrØe dans un

lieu oø l’on peut discuter l’oppression et la combattre,

n’Øtait-ce point la rØalisation d’une de ses aspirations les plus

profondes?  Quand la parole lui Øtait donnØe, à lui formidable

Øchantillon social, à lui spØcimen vivant du bon plaisir sous

lequel depuis six mille ans râle le genre humain, avait-il le

droit de la refuser?  avait-il le droit d’ôter sa tŒte de dessous

la langue de feu tombant d’en haut et venant se poser sur lui?

Dans l’obscur et vertigineux dØbat de la conscience, que

s’Øtait-il dit?  ceci:--Le peuple est un silence.  Je serai

l’immense avocat de ce silence.  Je parlerai pour les muets.  Je

parlerai des petits aux grands et des faibles aux puissants.

C’est là le but de mon sort.  Dieu veut ce qu’il veut, et il le

fait.  Certes, cette gourde de ce Hardquanonne oø Øtait la

mØtamorphose de Gwynplaine en lord Clancharlie, il est surprenant

qu’elle ait flottØ quinze ans sur la mer, dans les houles, dans

les ressacs, dans les rafales, et que toute cette colŁre ne lui

ait fait aucun mal.  Je vois pourquoi.  Il y a des destinØes à

secret; moi, j’ai la clef de la mienne, et j’ouvre mon Ønigme.

Je suis prØdestinØ!  j’ai une mission.  Je serai le lord des

pauvres.  Je parlerai pour tous les taciturnes dØsespØrØs.  Je

traduirai les bØgaiements.  Je traduirai les grondements, les

hurlements, les murmures, la rumeur des foules, les plaintes mal

prononcØes, les voix inintelligibles, et tous ces cris de bŒtes

qu’à force d’ignorance et de souffrance on fait pousser aux

hommes.  Le bruit des hommes est inarticulØ comme le bruit du

vent; ils crient.  Mais on ne les comprend pas, crier ainsi

Øquivaut à se taire, et se taire est leur dØsarmement.

DØsarmement forcØ qui rØclame le secours.  Moi, je serai le

secours.  Moi, je serai la dØnonciation.  Je serai le Verbe du

Peuple.  Grâce à moi, on comprendra.  Je serai la bouche

sanglante dont le bâillon est arrachØ.  Je dirai tout.  Ce sera



grand.

Oui, parler pour les muets, c’est beau; mais parler aux sourds,

c’est triste.  C’Øtait là la seconde partie de son aventure.

HØlas!  il avait avortØ.

Il avait avortØ irrØmØdiablement.

Cette ØlØvation à laquelle il avait cru, cette haute fortune,

cette apparence, s’Øtait effondrØe sous lui.

Quelle chute!  tomber dans l’Øcume du rire.

Il se croyait fort, lui qui, pendant tant d’annØes, avait flottØ,

âme attentive, dans la vaste diffusion des souffrances, lui qui

rapportait de toute cette ombre un cri lamentable.  Il Øtait venu

s’Øchouer à ce colossal Øcueil, la frivolitØ des heureux.  Il se

croyait un vengeur, il Øtait un clown.  Il croyait foudroyer, il

avait chatouillØ.  Au lieu de l’Ømotion, il avait recueilli la

moquerie.  Il avait sanglotØ, on Øtait entrØ en joie.  Sous cette

joie, il avait sombrØ.  Engloutissement funŁbre.

Et de quoi avait-on ri?  De son rire.

Ainsi, cette voie de fait exØcrable dont il gardait à jamais la

trace, cette mutilation devenue gaîtØ à perpØtuitØ, ce rictus

stigmate, image du contentement supposØ des nations sous les

oppresseurs, ce masque de joie fait par la torture, cet abîme du

ricanement qu’il portait sur la face, cette cicatrice signifiant

_jussu regis_, cette attestation du crime commis par le roi sur

lui, symbole du crime commis par la royautØ sur le peuple entier,

c’Øtait cela qui triomphait de lui, c’Øtait cela qui l’accablait,

c’Øtait l’accusation contre le bourreau qui se tournait en

sentence contre la victime!  Prodigieux dØni de justice.  La

royautØ, aprŁs avoir eu raison de son pŁre, avait raison de lui.

Le mal qu’on avait fait servait de prØtexte et de motif au mal

qui restait à faire.  Contre qui les lords s’indignaient-ils?

Contre le tortureur?  non.  Contre le torturØ.  Ici le trône, là

le peuple; ici Jacques II, là Gwynplaine.  Certes, cette

confrontation mettait en lumiŁre un attentat, et un crime.  Quel

Øtait l’attentat?  se plaindre.  Quel Øtait le crime?  souffrir.

Que la misŁre se cache et se taise, sinon elle est lŁse-majestØ.

Et ces hommes qui avaient traînØ Gwynplaine sur la claie du

sarcasme, Øtaient-ils mØchants?  non, mais ils avaient, eux

aussi, leur fatalitØ; ils Øtaient heureux.  Ils Øtaient bourreaux

sans le savoir.  Ils Øtaient de bonne humeur.  Ils avaient trouvØ

Gwynplaine inutile.  Il s’Øtait ouvert le ventre, il s’Øtait

arrachØ le foie et le coeur, il avait montrØ ses entrailles, et

on lui avait criØ: Joue ta comØdie!  Chose navrante, lui-mŒme il

riait.  L’affreuse chaîne lui liait l’âme et empŒchait sa pensØe

de monter jusqu’à son visage.  La dØfiguration allait jusqu’à son

esprit, et, pendant que sa conscience s’indignait, sa face lui



donnait un dØmenti et ricanait.  C’Øtait fini.  Il Øtait l’Homme

qui Rit, cariatide du monde qui pleure.  Il Øtait une angoisse

pØtrifiØe en hilaritØ portant le poids d’un univers de calamitØ,

et murØ à jamais dans la jovialitØ, dans l’ironie, dans

l’amusement d’autrui; il partageait avec tous les opprimØs, dont

il Øtait l’incarnation, cette fatalitØ abominable d’Œtre une

dØsolation pas prise au sØrieux; on badinait avec sa dØtresse; il

Øtait on ne sait quel bouffon Ønorme sorti d’une effroyable

condensation d’infortune, ØvadØ de son bagne, passØ dieu, montØ

du fond des populaces au pied du trône, mŒlØ aux constellations,

et, aprŁs avoir ØgayØ les damnØs, il Øgayait les Ølus!  Tout ce

qu’il y avait en lui de gØnØrositØ, d’enthousiasme, d’Øloquence,

de coeur, d’âme, de fureur, de colŁre, d’amour, d’inexprimable

douleur, aboutissait à ceci, un Øclat de rire!  Et il constatait,

comme il l’avait dit aux lords, que ce n’Øtait point là une

exception, que c’Øtait le fait normal, ordinaire, universel, le

vaste fait souverain tellement amalgamØ à la routine de vivre

qu’on ne s’en apercevait plus.  Le meurt-de-faim rit, le mendiant

rit, le forçat rit, la prostituØe rit, l’orphelin, pour gagner sa

vie, rit, l’esclave rit, le soldat rit, le peuple rit; la sociØtØ

humaine est faite de telle façon que toutes les perditions,

toutes les indigences, toutes les catastrophes, toutes les

fiŁvres, tous les ulcŁres, toutes les agonies, se rØsolvent

au-dessus du gouffre en une Øpouvantable grimace de joie.  Cette

grimace totale, il Øtait cela.  Elle Øtait lui.  La loi d’en

haut, la force inconnue qui gouverne, avait voulu qu’un spectre

visible et palpable, un spectre en chair et en os, rØsumât la

monstrueuse parodie que nous appelons le monde; il Øtait ce

spectre.

DestinØe incurable.

Il avait criØ: Grâce pour les souffrants!  En vain.

Il avait voulu Øveiller la pitiØ; il avait ØveillØ l’horreur.

C’est la loi d’apparition des spectres.

En mŒme temps que spectre, il Øtait homme.  C’Øtait là sa

complication poignante.  Spectre extØrieur, homme intØrieur.

Homme, plus qu’aucun peut-Œtre, car son double sort rØsumait

toute l’humanitØ.  Et en mŒme temps qu’il avait l’humanitØ en

lui, il la sentait hors de lui.

Il y avait dans son existence de l’infranchissable.  Qu’Øtait-il?

un dØshØritØ?  non, car il Øtait un lord.  Qu’Øtait-il?  un lord?

non, car il Øtait un rØvoltØ.  Il Øtait l’Apporte-lumiŁre;

trouble-fŒte effrayant.  Il n’Øtait pas Satan, certes, mais il

Øtait Lucifer.  Il arrivait sinistre, un flambeau à la main.

Sinistre pour qui?  pour les sinistres.  Redoutable à qui?  aux

redoutØs.  Aussi ils le rejetaient.  Entrer parmi eux?  ˚tre

acceptØ?  Jamais.  L’obstacle qu’il avait sur la face Øtait

affreux, mais l’obstacle qu’il avait dans les idØes Øtait plus



insurmontable encore.  Sa parole avait paru plus difforme que sa

figure.  Il ne pensait pas une pensØe possible en ce monde des

grands et des puissants dans lequel une fatalitØ l’avait fait

naître et dont une autre fatalitØ l’avait fait sortir.  Il y

avait, entre les hommes et son visage, un masque, et, entre la

sociØtØ et son esprit, une muraille.  En se mŒlant, dŁs

l’enfance, bateleur nomade, à ce vaste milieu vivace et robuste

qu’on nomme la foule, en se saturant de l’aimantation des

multitudes, en s’imprØgnant de l’immense âme humaine, il avait

perdu, dans le sens commun de tout le monde, le sens spØcial des

classes reines.  En haut, il Øtait impossible.  Il arrivait tout

mouillØ de l’eau du puits VØritØ.  Il avait la fØtiditØ de

l’abîme.  Il rØpugnait à ces princes, parfumØs de mensonges.  A

qui vit de fiction, la vØritØ est infecte.  Qui a soif de

flatterie revomit le rØel, bu par surprise.  Ce qu’il apportait,

lui Gwynplaine, n’Øtait pas prØsentable; c’Øtait, quoi?  la

raison, la sagesse, la justice.  On le rejetait avec dØgoßt.

Il y avait là des ØvŒques.  Il leur apportait Dieu.  Qu’Øtait-ce

que cet intrus?

Les pôles extrŒmes se repoussent.  Nul amalgame possible.  La

transition manque.  On avait vu, sans qu’il y eßt eu d’autre

rØsultat qu’un cri de colŁre, ce vis-à-vis formidable: toute la

misŁre concentrØe dans un homme face à face avec tout l’orgueil

concentrØ dans une caste.

Accuser est inutile.  Constater suflit.  Gwynplaine constatait,

dans cette mØditation au bord de son destin, l’immensitØ inutile

de son effort.  Il constatait la surditØ des hauts lieux.  Les

privilØgiØs n’ont pas d’oreille du côtØ des dØshØritØs.  Est-ce

la faute des privilØgiØs?  non.  C’est leur loi, hØlas!

Pardonnez-leur.  S’Ømouvoir, ce serait abdiquer.  Oø sont les

seigneurs et les princes, il ne faut rien attendre.  Le

satisfait, c’est l’inexorable.  Pour l’assouvi, l’affamØ n’existe

point.  Les heureux ignorent, et s’isolent.  Au seuil de leur

paradis comme au seuil de l’enfer, il faut Øcrire: «Laissez toute

espØrance.»

Gwynplaine venait d’avoir la rØception d’un spectre entrant chez

les dieux.

Ici tout ce qu’il avait en lui se soulevait.  Non, il n’Øtait pas

un spectre, il Øtait un homme.  Il le leur avait dit, il le leur

avait criØ, il Øtait l’Homme.

Il n’Øtait pas un fantôme.  Il Øtait une chair palpitante.  Il

avait un cerveau, et il pensait; il avait un coeur, et il aimait;

il avait une âme, et il espØrait.  Avoir trop espØrØ, c’Øtait

mŒme là toute sa faute.

HØlas!  il avait exagØrØ l’espØrance jusqu’à croire en cette

chose Øclatante et obscure, la sociØtØ.  Lui qui Øtait dehors, il



y Øtait rentrØ.

La sociØtØ lui avait tout de suite, d’emblØe, à la fois, fait ses

trois offres et donnØ ses trois dons, le mariage, la famille, la

caste.  Le mariage?  il avait vu sur le seuil la prostitution.

La famille?  son frŁre l’avait souffletØ, et l’attendait le

lendemain, l’ØpØe à la main.  La caste?  elle venait de lui

Øclater de rire à la face, à lui patricien, à lui misØrable.  Il

Øtait rejetØ presque avant mŒme d’avoir ØtØ admis.  Et ses trois

premiers pas dans cette profonde ombre sociale avaient ouvert

sous lui trois gouffres.

Et c’Øtait par une transfiguration traître que son dØsastre avait

dØbutØ.  Et cette catastrophe s’Øtait approchØe de lui avec le

visage de l’apothØose!  Monte!  avait signifiØ: Descends!

Il Øtait une sorte de contraire de Job.  C’est par la prospØritØ

que l’adversitØ lui Øtait venue.

O tragique Ønigme humaine!  Voilà donc les embßches!  Enfant, il

avait luttØ contre la nuit, et il avait ØtØ plus fort qu’elle.

Homme, il avait luttØ contre le destin, et il l’avait terrassØ.

De dØfigurØ, il s’Øtait fait rayonnant, et de malheureux,

heureux.  De son exil il avait fait un asile.  Vagabond, il avait

luttØ contre l’espace, et, comme les oiseaux du ciel, il y avait

trouvØ sa miette de pain.  Sauvage et solitaire, il avait luttØ

contre la foule, et il s’en Øtait fait une amie.  AthlŁte, il

avait luttØ contre ce lion, le peuple, et il l’avait apprivoisØ.

Indigent, il avait luttØ contre la dØtresse, il avait fait face à

la sombre nØcessitØ de vivre, et, à force d’amalgamer à la misŁre

toutes les joies du coeur, il s’Øtait fait de la pauvretØ une

richesse.  Il avait pu se croire le vainqueur de la vie.  Tout à

coup de nouvelles forces Øtaient arrivØes contre lui du fond de

l’inconnu, non plus avec des menaces, mais avec des caresses et

des sourires; à lui, tout pØnØtrØ d’amour angØlique, l’amour

draconien et matØriel Øtait apparu; la chair l’avait saisi, lui

qui vivait d’idØal; il avait entendu des paroles de voluptØ

semblables à des cris de rage; il avait senti des Øtreintes de

bras de femme faisant l’effet de noeuds de couleuvre; à

l’illumination du vrai avait succØdØ la fascination du faux; car

ce n’est pas la chair, qui est le rØel, c’est l’âme.  La chair

est cendre, l’âme est flamme.  A ce groupe liØ à lui par la

parentØ de la pauvretØ et du travail, et qui Øtait sa vØritable

famille naturelle, s’Øtait substituØe la famille sociale, famille

du sang, mais du sang mŒlØ, et, avant mŒme d’y Œtre entrØ, il se

trouvait face à face avec un fratricide ØbauchØ.  HØlas!  il

s’Øtait laissØ reclasser dans cette sociØtØ dont Brantôme, qu’il

n’avait pas lu, a dit: _Le fils peut justement appeler le pŁre en

duel_.  La fortune fatale lui avait criØ: Tu n’es pas de la

foule, tu es de l’Ølite!  et avait ouvert au-dessus de sa tŒte,

comme une trappe dans le ciel, le plafond social, et l’avait

lancØ par cette ouverture, et l’avait fait surgir, inattendu et

farouche, au milieu des princes et des maîtres.



Subitement, autour de lui, au lieu du peuple qui l’applaudissait,

il avait vu les seigneurs qui le maudissaient.  MØtamorphose

lugubre.  Grandissement ignominieux.  Brusque spoliation de tout

ce qui avait ØtØ sa fØlicitØ!  Pillage de sa vie par la huØe!

arrachement de Gwynplaine, de Clancharlie, du lord, du bateleur,

de son sort antØrieur, de son sort nouveau, à coups de bec de

tous ces aigles!

A quoi bon avoir commencØ tout de suite la vie par la victoire

sur l’obstacle?  A quoi bon avoir triomphØ d’abord?  HØlas!  il

faut Œtre prØcipitØ, sans quoi la destinØe n’est pas complŁte.

Ainsi, moitiØ de force, moitiØ de grØ, car aprŁs le wapentake, il

avait eu affaire à Barkilphedro, et dans son rapt il y avait eu

du consentement, il avait quittØ le rØel pour le chimØrique, le

vrai pour le faux, Dea pour Josiane, l’amour pour l’orgueil, la

libertØ pour la puissance, le travail fier et pauvre pour

l’opulence pleine de responsabilitØ obscure, l’ombre oø est Dieu

pour le flamboiement oø sont les dØmons, le paradis pour

l’olympe!

Il avait mordu dans le fruit d’or.  Il recrachait la bouchØe de

cendre.

RØsultat lamentable.  DØroute, faillite, chute et ruine,

expulsion insolente de toutes ses espØrances fustigØes par le

ricanement, dØsillusion dØmesurØe.  Et que faire dØsormais?  S’il

regardait le lendemain, qu’apercevait-il?  une ØpØe nue dont la

pointe Øtait devant sa poitrine et dont la poignØe Øtait dans la

main de son frŁre.  Il ne voyait que l’Øclair hideux de cette

ØpØe.  Le reste, Josiane, la chambre des lords, Øtait derriŁre,

dans un monstrueux clair-obscur plein de silhouettes tragiques.

Et ce frŁre, il lui apparaissait comme chevaleresque et vaillant!

HØlas!  ce Tom-Jim-Jack qui avait dØfendu Gwynplaine, ce lord

David qui avait dØfendu lord Clancharlie, il l’avait entrevu à

peine, il n’avait eu que le temps d’en Œtre souffletØ, et de

l’aimer.

Que d’accablements!

Maintenant, aller plus loin, impossible.  L’Øcroulement Øtait de

tous les côtØs.  D’ailleurs, à quoi bon?  Toutes les fatigues

sont au fond du dØsespoir.

L’Øpreuve Øtait faite, et n’Øtait plus à recommencer.

Un joueur qui a jouØ l’un aprŁs l’autre tous ses atouts, c’Øtait

Gwynplaine.  Il s’Øtait laissØ entraîner au tripot formidable.

Sans se rendre exactement compte de ce qu’il faisait, car tel est

le subtil empoisonnement de l’illusion, il avait jouØ Dea contre

Josiane; il avait eu un monstre.  Il avait jouØ Ursus contre une



famille, il avait eu l’affront.  Il avait jouØ son trØteau de

saltimbanque contre un siŁge de lord; il avait l’acclamation, il

avait eu l’imprØcation.  Sa derniŁre carte venait de tomber sur

ce fatal tapis vert du bowling-green dØsert.  Gwynplaine avait

perdu.  Il n’avait plus qu’à payer.  Paye, misØrable!

Les foudroyØs s’agitent peu.  Gwynplaine Øtait immobile.  Qui

l’eßt aperçu de loin dans cette ombre, droit et sans mouvement,

au bord du parapet, eßt cru voir une pierre debout.

L’enfer, le serpent et la rŒverie s’enroulent sur eux-mŒmes.

Gwynplaine descendait les spirales sØpulcrales de

l’approfondissement pensif.

Ce monde qu’il venait d’entrevoir, il le considØrait, avec ce

regard froid qui est le regard dØfinitif.  Le mariage, mais pas

d’amour; la famille, mais pas de fraternitØ; la richesse, mais

pas de conscience; la beautØ, mais pas de pudeur; la justice,

mais pas d’ØquitØ; l’ordre, mais pas d’Øquilibre; la puissance,

mais pas d’intelligence; l’autoritØ, mais pas de droit; la

splendeur, mais pas de lumiŁre.  Bilan inexorable.  Il fit le

tour de cette vision suprŒme oø s’Øtait enfoncØe sa pensØe.  Il

examina successivement la destinØe, la situation, la sociØtØ, et

lui-mŒme.  Qu’Øtait la destinØe?  un piŁge.  La situation?  un

dØsespoir.  La sociØtØ?  une haine.  Et lui-mŒme?  un vaincu.  Et

au fond de son âme, il s’Øcria: La sociØtØ est la marâtre.  La

nature est la mŁre.  La sociØtØ, c’est le monde du corps; la

nature, c’est le monde de l’âme.  L’une aboutit au cercueil, à la

boîte de sapin dans la fosse, aux vers de terre, et finit là.

L’autre aboutit aux ailes ouvertes, à la transfiguration dans

l’aurore, à l’ascension dans les firmaments, et recommence là.

Peu à peu le paroxysme s’emparait de lui.  Tourbillonnement

funeste.  Les choses qui finissent ont un dernier Øclair oø l’on

revoit tout.

Qui juge, confronte.  Gwynplaine mit en regard ce que la sociØtØ

lui avait fait et ce que lui avait fait la nature.  Comme la

nature avait ØtØ bonne pour lui!  comme elle l’avait secouru,

elle qui est l’âme!  Tout lui avait ØtØ pris, tout, jusqu’au

visage; l’âme lui avait tout rendu.  Tout, mŒme le visage; car il

y avait ici-bas une cØleste aveugle, faite exprŁs pour lui, qui

ne voyait pas sa laideur et qui voyait sa beautØ.

Et c’est de cela qu’il s’Øtait laissØ sØparer!  c’est de cet Œtre

adorable, c’est de ce coeur, c’est de cette adoption, c’est de

cette tendresse, c’est de ce divin regard aveugle, le seul qui le

vît sur la terre, qu’il s’Øtait ØloignØ!  Dea, c’Øtait sa soeur;

car il sentait d’elle à lui la grande fraternitØ de l’azur, ce

mystŁre qui contient tout le ciel.  Dea, quand il Øtait petit,

c’Øtait sa vierge; car tout enfant a une vierge, et la vie a

toujours pour commencement un mariage d’âmes consommØ en pleine

innocence, par deux petites virginitØs ignorantes.  Dea, c’Øtait



son Øpouse, car ils avaient le mŒme nid sur la plus haute branche

du profond arbre Hymen.  Dea, c’Øtait plus encore, c’Øtait sa

clartØ; sans elle tout Øtait le nØant et le vide, et il lui

voyait une chevelure de rayons.  Que devenir sans Dea?  que faire

de tout ce qui Øtait lui?  Rien de lui ne vivait sans elle.

Comment donc avait-il pu la perdre de vue un moment?  O

infortunØ!  Entre son astre et lui il avait laissØ se faire

l’Øcart, et, dans ces redoutables gravitations ignorØes, l’Øcart

est tout de suite l’abîme!  Oø Øtait-elle, l’Øtoile?  Dea!  Dea!

Dea!  Dea!  HØlas!  il avait perdu sa lumiŁre.  Otez l’astre,

qu’est le ciel?  une noirceur.  Mais pourquoi donc tout cela

s’Øtait-il en allØ?  Oh!  comme il avait ØtØ heureux!  Dieu pour

lui avait refait l’Øden;--trop, hØlas!--jusqu’à y laisser rentrer

le serpent!  mais cette fois ce qui avait ØtØ tentØ, c’Øtait

l’homme.  Il avait ØtØ attirØ au dehors, et là, piŁge affreux, il

Øtait tombØ dans le chaos des rires noirs qui est l’enfer!

Malheur!  malheur!  que tout ce qui l’avait fascinØ Øtait

effroyable!  Cette Josiane, qu’Øtait-ce?  oh!  l’horrible femme,

presque bŒte, presque dØesse!  Gwynplaine Øtait à prØsent sur le

revers de son ØlØvation, et il voyait l’autre côtØ de son

Øblouissement.  C’Øtait funŁbre.  Cette seigneurie Øtait

difforme, cette couronne Øtait hideuse, cette robe de pourpre

Øtait lugubre, ces palais Øtaient vØnØneux, ces trophØes, ces

statues, ces armoiries Øtaient louches, l’air malsain et traître

qu’on respirait là vous rendait fou.  Oh!  les haillons du

saltimbanque Gwynplaine Øtaient des resplendissements!  Oh!  oø

Øtaient la Green-Box, la pauvretØ, la joie, la douce vie errante

ensemble comme des hirondelles?  On ne se quittait pas, on se

voyait à toute minute, le soir, le matin, à table on se poussait

du coude, on se touchait du genou, on buvait au mŒme verre, le

soleil entrait par la lucarne, mais il n’Øtait que le soleil, et

Dea Øtait l’amour.  La nuit, on se sentait endormis pas loin les

uns des autres, et le rŒve de Dea venait se poser sur Gwynplaine,

et le rŒve de Gwynplaine allait mystØrieusement s’Øpanouir

au-dessus de Dea!  On n’Øtait pas bien sßr, au rØveil, de n’avoir

pas ØchangØ des baisers dans la nuØe bleue du songe.  Toute

l’innocence Øtait dans Dea, toute la sagesse Øtait dans Ursus.

On rôdait de ville en ville; on avait pour viatique et pour

cordial la franche gaîtØ aimante du peuple.  On Øtait des anges

vagabonds, ayant assez d’humanitØ pour marcher ici-bas, et pas

tout à fait assez d’ailes pour s’envoler.  Et maintenant,

disparition!  Oø Øtait tout cela?  Était-ce possible que tout se

fßt effacØ!  Quel vent de la tombe avait soufflØ?  C’Øtait donc

ØclipsØ!  c’Øtait donc perdu!  HØlas, la sourde toute-puissance

qui pŁse sur les petits dispose de toute l’ombre, et est capable

de tout!  Qu’est-ce qu’on leur avait fait?  Et il n’avait pas ØtØ

là, lui, pour les protØger, pour se mettre au travers, pour les

dØfendre, comme lord, avec son titre, sa seigneurie et son ØpØe,

comme bateleur, avec ses poings et ses ongles!  Et ici survenait

une rØflexion amŁre, la plus amŁre de toutes peut-Œtre.  Eh bien,

non, il n’eßt pas pu les dØfendre!  C’Øtait lui prØcisØment qui

les perdait.  C’Øtait pour le prØserver d’eux, lui lord

Clancharlie, c’Øtait pour isoler sa dignitØ de leur contact, que



l’infâme omnipotence sociale s’Øtait appesantie sur eux.  La

meilleure façon pour lui de les protØger, ce serait de

disparaître, on n’aurait plus de raison de les persØcuter.  Lui

de moins, on les laisserait tranquilles.  Glaçante ouverture oø

sa pensØe entrait.  Ah!  pourquoi s’Øtait-il laissØ sØparer de

Dea?  Est-ce que son premier devoir n’Øtait pas envers Dea?

Servir et dØfendre le peuple?  mais Dea, c’Øtait le peuple!  Dea,

c’Øtait l’orpheline, c’Øtait l’aveugle, c’Øtait l’humanitØ!  Oh!

que leur avait-on fait?  Cuisson cruelle du regret!  son absence

avait laissØ le champ libre à la catastrophe.  Il eßt partagØ

leur sort.  Ou il les eßt pris et emportØs avec lui, ou il se fßt

englouti avec eux.  Que devenir sans eux maintevant?  Gwynplaine

sans Dea, Øtait-ce possible?  Dea de moins, c’est tout de moins!

Ah!  c’Øtait fini.  Ce groupe bien-aimØ Øtait à jamais enfoui

dans l’irrØparable Øvanouissement.  Tout Øtait ØpuisØ.

D’ailleurs, condamnØ et damnØ comme l’Øtait Gwynplaine, à quoi

bon lutter plus longtemps?  Il n’y avait plus rien à attendre, ni

des hommes, ni du ciel.  Dea!  Dea!  oø est Dea?  Perdue!  Quoi,

perdue!  Qui a perdu son âme n’a plus pour la retrouver qu’un

lieu, la mort.

Gwynplaine, ØgarØ et tragique, posa fermement sa main sur le

parapet comme sur une solution, et regarda le fleuve.

C’Øtait la troisiŁme nuit qu’il ne dormait pas.  Il avait la

fiŁvre.  Ses idØes, qu’il croyait claires, Øtaient troubles.  Il

sentait un impØrieux besoin de sommeil.  Il demeura ainsi

quelques instants penchØ sur cette eau; l’ombre lui offrait le

grand lit tranquille, l’infini des tØnŁbres.  Tentation sinistre.

Il ôta son habit, le plia et le posa sur le parapet.  Puis il

dØboutonna son gilet.  Comme il allait l’ôter, sa main heurta

dans la poche quelque chose.  C’Øtait le red-book que lui avait

remis le librarian de la chambre des lords.  Il retira ce carnet

de cette poche, l’examina dans la lueur diffuse de la nuit, y vit

un crayon, prit ce crayon, et Øcrivit, sur la premiŁre page

blanche qui s’ouvrit, ces deux lignes:

«Je m’en vais.  Que mon frŁre David me remplace et soit heureux.»

Et il signa: FERMAIN CLANCHARLIE, pair d’Angleterre.

Puis il ôta le gilet et le posa sur l’habit.  Il ôta son chapeau,

et le posa sur le gilet.  Il mit dans le chapeau le red-book

ouvert à la page oø il avait Øcrit.  Il aperçut à terre une

pierre, la prit et la mit dans le chapeau.

Cela fait, il regarda l’ombre infinie au-dessus de son front.

Puis, sa tŒte s’abaissa lentement comme tirØe par le fil

invisible des gouffres.

Il y avait un trou dans les pierres du soubassement du parapet,



il y mit un pied, de telle sorte que son genou dØpassait le haut

du parapet, et qu’il n’avait presque plus rien à faire pour

l’enjamber.

Il croisa ses mains derriŁre son dos et se pencha.

--Soit, dit-il.

Et il fixa ses yeux sur l’eau profonde.

En ce moment il sentit une langue qui lui lØchait les mains.

Il tressaillit et se retourna.

C’Øtait Homo qui Øtait derriŁre lui.

CONCLUSION

LA MER ET LA NUIT

I

CHIEN DE GARDE PEUT ˚TRE ANGE GARDIEN

Gwynplaine poussa un cri:

--C’est toi, loup!

Homo remua la queue.  Ses yeux brillaient dans l’ombre.  Il

regardait Gwynplaine.

Puis il se remit à lui lØcher les mains.  Gwynplaine demeura un

moment comme ivre.  La rentrØe immense de l’espØrance, il avait

cette secousse.  Homo, quelle apparition!  Depuis quarante-huit

heures, il avait ØpuisØ ce qu’on pourrait nommer toutes les

variØtØs du coup de foudre; il lui restait à recevoir le coup de

foudre de la joie.  C’Øtait celui-là qui venait de tomber sur

lui.  La certitude ressaisie, ou du moins la clartØ qui y mŁne,

la soudaine intervention d’on ne sait quelle clØmence mystØrieuse

qui est peut-Œtre dans le destin, la vie disant: me voilà!  au

plus noir de la tombe, la minute oø l’on n’attend plus rien

Øbauchant brusquement la guØrison et la dØlivrance, quelque chose

comme le point d’appui retrouvØ à l’instant le plus critique de

l’Øcroulement, Homo Øtait tout cela.  Gwynplaine voyait le loup

dans de la lumiŁre.



Cependant Homo s’Øtait retournØ.  Il fit quelques pas, et regarda

en arriŁre comme pour voir si Gwynplaine le suivait.

Gwynplaine s’Øtait mis en marche à sa suite.  Homo remua la queue

et continua son chemin.

Ce chemin oø le loup s’Øtait engagØ, c’Øtait la pente du quai de

l’Effroc-stone.  Cette pente aboutissait à la berge de la Tamise.

Gwynplaine, conduit par Homo, descendit cette pente.

De temps en temps, Homo tournait la tŒte pour s’assurer que

Gwynplaine Øtait derriŁre lui.

Dans de certaines situations suprŒmes, rien ne ressemble à une

intelligence comprenant tout comme le simple instinct de la bŒte

aimante.  L’animal est un somnambule lucide.

Il y a des cas oø le chien sent le besoin de suivre son maître,

d’autres oø il sent le besoin de le prØcØder.  Alors la bŒte

prend la direction de l’esprit.  Le flair imperturbable voit

clair confusØment dans notre crØpuscule.  Se faire guide apparaît

vaguement à la bŒte comme une nØcessitØ.  Sait-elle qu’il y a un

mauvais pas, et qu’il faut aider l’homme à le passer?  non

probablement; oui, peut-Œtre; dans tous les cas, quelqu’un le

sait pour elle; nous l’avons dit dØjà, bien souvent dans la vie

d’augustes secours qu’on croit venir d’en bas viennent d’en haut.

On ne sait pas toutes les figures que peut prendre Dieu.  Quelle

est cette bŒte?  la providence.

Parvenu sur la berge, le loup s’avança en aval sur l’Øtroite

langue de terre qui longeait la Tamise.

Il ne poussait aucun cri, il n’aboyait pas, il cheminait muet.

Homo, en toute occasion, suivait son instinct et faisait son

devoir, mais avait la rØserve pensive du proscrit.

AprŁs une cinquantaine de pas, il s’arrŒta.  Une estacade

s’offrait à droite.  A l’extrØmitØ de cette estacade, espŁce

d’embarcadŁre sur pilotis, on entrevoyait une masse obscure qui

Øtait un assez gros navire.  Sur le pont de ce navire, vers la

proue, il y avait une clartØ presque indistincte, qui ressemblait

à une veilleuse prŒte à s’Øteindre.

Le loup s’assura une derniŁre fois que Gwynplaine Øtait là, puis

bondit sur l’estacade, long corridor plancheiØ et goudronnØ,

portØ par une claire-voie de madriers, et sous lequel coulait

l’eau du fleuve.  En quelques instants, Homo et Gwynplaine

arrivŁrent à la pointe.

Le bâtiment amarrØ au bout de l’estacade Øtait une de ces panses

de Hollande à double tillac rasØ, l’un à l’avant, l’autre à

l’arriŁre, ayant, à la mode japonaise, entre les deux tillacs, un

compartiment profond à ciel ouvert oø l’on descendait par une



Øchelle droite et qu’on emplissait de tous les colis de la

cargaison.  Cela faisait deux gaillards, l’un à la proue, l’autre

à la poupe, comme à nos vieilles pataches de riviŁre, avec un

creux au milieu.  Le chargement lestait ce creux.  Les galiotes

de papier que font les enfants ont à peu prŁs cette forme.  Sous

les tillacs Øtaient les cabines communiquant par des portes avec

ce compartiment central et ØclairØes de hublots percØs dans le

bordage.  En arrimant la cargaison, on mØnageait des passages

entre les colis.  Les deux mâts de ces panses Øtaient plantØs

dans les deux tillacs.  Le mât de proue s’appelait le Paul, le

mât de poupe s’appelait le Pierre, le navire Øtant conduit par

ses deux mâts comme l’Øglise par ses deux apôtres.  Une

passerelle, faisant passavant, allait, comme un pont chinois,

d’un tillac à l’autre, par-dessus le compartiment du centre.

Dans les mauvais temps, les deux garde-fous de la passerelle

s’abaissaient à droite et à gauche, au moyen d’un mØcanisme, ce

qui faisait un toit sur le compartiment creux, de sorte que le

navire, dans les grosses mers, Øtait hermØtiquement fermØ.  Ces

barques, trŁs massives, avaient pour barre une poutre, la force

du gouvernail devant se proportionner à la lourdeur du gabarit.

Trois hommes, le patron avec deux matelots, plus un enfant, le

mousse, suffisaient à manoeuvrer ces pesantes machines de mer.

Les tillacs d’avant et d’arriŁre de la panse Øtaient, nous

l’avons dit dØjà, sans parapet.  Cette panse-ci Øtait une large

coque ventrue toute noire sur laquelle on lisait en lettres

blanches, visibles dans la nuit: _Vograat.  Rotterdam_.

A cette Øpoque, divers ØvØnements de mer, et, tout rØcemment, la

catastrophe des huit vaisseaux du baron de Pointi[1] au cap

Carnero, en forçant toute la flotte française de refluer sur

Gibraltar, avaient balayØ la Manche et nettoyØ de tout navire de

guerre le passage entre Londres et Rotterdam, ce qui permettait

aux bâtiments marchands d’aller et venir sans escorte.

  [1] 21 avril 1705.

Le bateau sur lequel on lisait _Vograat_, et prŁs duquel

Gwynplaine Øtait parvenu, touchait l’estacade par le bâbord de

son tillac d’arriŁre presque à niveau.  C’Øtait comme une marche

à descendre; Homo d’un saut, et Gwynplaine d’une enjambØe, furent

dans le navire.  Tous deux se trouvŁrent sur le pont d’arriŁre.

Le pont Øtait dØsert et l’on n’y voyait aucun mouvement; les

passagers, s’il y en avait, et c’Øtait probable, Øtaient à bord,

vu que le bâtiment Øtait prŒt à partir, et que l’arrimage Øtait

terminØ, ce qu’indiquait la plØnitude du compartiment creux,

encombrØ de balles et de caisses.  Mais ils Øtaient sans doute

couchØs et probablement endormis dans les chambres de

l’entre-pont sous les tillacs, la traversØe devant se faire la

nuit.  En pareil cas, les passagers n’apparaissent sur le pont

que le lendemain matin, au rØveil.  Quant à l’Øquipage, il

soupait vraisemblablement, en attendant l’instant trŁs prochain

du dØpart, dans le rØduit qu’on appelait alors «la cabine

matelote».  De là la solitude des deux points de poupe et de



proue reliØs par la passerelle.

Le loup sur l’estacade avait presque couru; sur le navire il se

mit à marcher lentement, comme avec discrØtion.  Il remuait la

queue, non plus joyeusement, mais avec l’oscillation faible et

triste du chien inquiet.  Il franchit, prØcØdant toujours

Gwynplaine, le tillac d’arriŁre, et il traversa le passavant.

Gwynplaine, en entrant sur la passerelle, aperçut devant lui une

lueur.  C’Øtait la clartØ qu’il avait vue de la berge.  Une

lanterne Øtait posØe à terre au pied du mât d’avant; la

rØverbØration de cette lanterne dØcoupait en noir sur l’obscur

fond de nuit une silhouette qui avait quatre roues.  Gwynplaine

reconnut l’antique cahute d’Ursus.

Cette pauvre masure de bois, charrette et cabane, oø avait roulØ

son enfance, Øtait amarrØe au pied du mât par de grosses cordes

dont on voyait les noeuds dans les roues.  AprŁs avoir ØtØ si

longtemps hors de service, elle Øtait absolument caduque; rien ne

dØlabre les hommes et les choses comme l’oisivetØ; elle avait un

penchement misØrable.  La dØsuØtude la faisait toute paralytique,

et, de plus, elle avait cette maladie irrØmØdiable, la

vieillesse.  Son profil informe et vermoulu flØchissait avec une

attitude de ruine.  Tout ce dont elle Øtait faite offrait un

aspect d’avarie, les fers Øtaient rouillØs, les cuirs Øtaient

gercØs, les bois Øtaient cariØs.  Les fŒlures rayaient le vitrage

de l’avant que traversait un rayon de la lanterne.  Les roues

Øtaient cagneuses.  Les parois, le plancher et les essieux

semblaient ØpuisØs de fatigue, l’ensemble avait on ne sait quoi

d’accablØ et de suppliant.  Les deux pointes dressØes du brancard

avaient l’air de deux bras levØs au ciel.  Toute la baraque Øtait

disloquØe.  Dessous, on distinguait la chaîne d’Homo, pendante.

Retrouver sa vie, sa fØlicitØ, son amour, et y courir Øperdument,

et se prØcipiter dessus, il semble que ce soit la loi et que la

nature le veuille ainsi.  Oui, exceptØ dans les cas de

tremblement profond.  Qui sort, tout ØbranlØ et tout dØsorientØ,

d’une sØrie de catastrophes pareilles à des trahisons, devient

prudent, mŒme dans la joie, redoute d’apporter sa fatalitØ à ceux

qu’il aime, se sent lugubrement contagieux, et n’avance dans le

bonheur qu’avec prØcaution.  Le paradis se rouvre; avant d’y

rentrer, on l’observe.

Gwynplaine, chancelant sous les Ømotions, regardait.

Le loup Øtait allØ silencieusement se coucher prŁs de sa chaîne.

II

BARKILPHEDRO A VISÉ L’AIGLE ET A ATTEINT LA COLOMBE



Le marchepied de la cahute Øtait abaissØ; la porte Øtait

entre-bâillØe; il n’y avait personne dedans; le peu de lumiŁre

qui entrait par la vitre du devant modelait vaguement l’intØrieur

de la baraque, clair-obscur mØlancolique.  Les inscriptions

d’Ursus glorifiant la grandeur des lords Øtaient distinctes sur

les planches dØcrØpites qui Øtaient tout à la fois la muraille au

dehors et le lambris au dedans.  A un clou, prŁs de la porte,

Gwynplaine vit son esclavine et son capingot, accrochØs, comme

dans une morgue les vŒtements d’un mort.

Il n’avait, lui, en ce moment-là, ni gilet, ni habit.

La cahute masquait quelque chose qui Øtait Øtendu sur le pont au

pied du mât et que la lanterne Øclairait.  C’Øtait un matelas

dont on apercevait un coin.  Sur le matelas quelqu’un Øtait

probablement couchØ.  On y voyait de l’ombre se mouvoir.

On parlait.  Gwynplaine, cachØ par l’interposition de la cahute,

Øcouta.

C’Øtait la voix d’Ursus.

Cette voix, si dure en dessus, si tendre en dessous, qui avait

tant malmenØ et si bien conduit Gwynplaine depuis son enfance,

n’avait plus son timbre sagace et vivant.  Elle Øtait vague et

basse et se dissipait en soupirs à la fin de chaque phrase.  Elle

ne ressemblait que confusØment à l’ancienne voix simple et ferme

d’Ursus.  C’Øtait comme la parole de quelqu’un dont le bonheur

est mort.  La voix peut devenir ombre.

Ursus semblait monologuer plutôt que dialoguer.  Du reste le

soliloque Øtait, on le sait, son habitude.  Il passait pour

maniaque à cause de cela.

Gwynplaine retint son haleine pour ne pas perdre un mot de ce que

disait Ursus, et voici ce qu’il entendit:

--C’est trŁs dangereux, cette espŁce de bateau.  ˙a n’a pas de

rebord.  Si on roule à la mer, rien ne vous arrŒte.  S’il y avait

du gros temps, il faudrait la descendre sous le tillac, ce qui

serait terrible.  Un mouvement maladroit, une peur, et voilà une

rupture d’anØvrisme.  J’en ai vu des exemples.  Ah!  mon Dieu,

qu’est-ce que nous allons devenir?  Dort-elle?  oui.  Elle dort.

Je crois bien qu’elle dort.  Est-elle sans connaissance?  non.

Elle a le pouls assez fort.  Certainement elle dort.  Le sommeil,

c’est un sursis.  C’est le bon aveuglement.  Comment faire pour

qu’on ne vienne pas piØtiner par ici?  Messieurs, s’il y a là

quelqu’un sur le pont, je vous en prie, ne faites pas de bruit.

N’approchez pas, si cela vous est Øgal.  Vous savez, une personne

d’une santØ dØlicate, il faut des mØnagements.  Elle a de la

fiŁvre, voyez-vous.  C’est tout jeune.  C’est une petite qui a de

la fiŁvre.  Je lui ai mis ce matelas dehors pour qu’elle ait un



peu d’air.  J’explique cela afin qu’on ait Øgard.  Elle est

tombØe de lassitude sur le matelas, comme si elle perdait

connaissance.  Mais elle dort.  Je voudrais bien qu’on ne la

rØveillât pas.  Je m’adresse aux femmes, s’il y a là des ladies.

Une jeune fille, c’est une pitiØ.  Nous ne sommes que de pauvres

bateleurs, je demande qu’on ait un peu de bontØ, et puis, s’il y

a quelque chose à payer pour qu’on ne fasse pas de bruit, je

paierai.  Je vous remercie, mesdames et messieurs.  Y a-t-il

quelqu’un là?  Non.  Je crois qu’il n’y a personne.  Je parle en

pure perte.  Tant mieux.  Messieurs, je vous remercie si vous y

Œtes, et je vous remercie bien si vous n’y Œtes pas.--Elle a le

front tout en sueur.--Allons, rentrons au bagne, reprenons le

collier.  La misŁre est revenue.  Nous revoilà à vau-l’eau.  Une

main, l’affreuse main qu’on ne voit pas, mais qu’on sent toujours

sur soi, nous a subitement retournØs vers le côtØ noir de la

destinØe.  Soit; on aura du courage.  Seulement, il ne faut pas

qu’elle soit malade.  J’ai l’air bŒte de parler haut tout seul

comme cela, mais il faut bien qu’elle sente qu’elle a quelqu’un

prŁs d’elle si elle vient à se rØveiller.  Pourvu qu’on ne me la

rØveille pas brusquement!  Pas de bruit, au nom du ciel!  Une

secousse qui la ferait lever en sursaut ne vaudrait rien.  Il

serait fâcheux qu’on vînt marcher de ce côtØ-ci.  Je crois que

les gens dorment dans le bateau.  Je rends grâce à la providence

de cette concession.  HØ bien!  et Homo, oø est-il donc?  Dans

tout ce bouleversement-là, j’ai oubliØ de l’attacher, je ne sais

plus ce que je fais, voilà plus d’une heure que je ne l’ai vu, il

aura ØtØ chercher son souper dehors.  Pourvu qu’il ne lui arrive

pas malheur!  Homo!  Homo!

Homo cogna doucement de sa queue le plancher du pont.

--Tu es là!  Ah!  tu es là.  Dieu soit bØni!  Homo perdu, c’eßt

ØtØ trop.  Elle dØrange son bras.  Elle va peut-Œtre se

rØveiller.  Tais-toi, Homo.  La marØe descend.  On partira tout à

l’heure.  Je pense qu’il fera beau cette nuit.  Il n’y a pas de

bise.  La banderole pend le long du mât, nous aurons une bonne

traversØe.  Je ne sais plus oø nous en sommes de la lune.  Mais

c’est à peine si les nuages remuent.  Il n’y aura pas de mer.

Nous aurons beau temps.  Elle est pâle.  C’est la faiblesse.

Mais non, elle est rouge.  C’est la fiŁvre.  Mais non, elle est

rose.  Elle se porte bien.  Je n’y vois plus clair.  Mon pauvre

Homo, je n’y vois plus clair.  Donc, il faut recommencer la vie.

Nous allons nous remettre à travailler.  Il n’y a plus que nous

deux, vois-tu.  Nous travaillerons pour elle, toi et moi.  C’est

notre enfant.  Ah!  le bateau bouge.  On part.  Adieu, Londres!

bonsoir, bonne nuit, au diable!  Ah!  l’horrible Londres!

Le navire en effet avait la commotion sourde du dØrapement.

L’Øcart se faisait entre l’estacade et l’arriŁre.  On apercevait

à l’autre bout du bâtiment, à la poupe, un homme debout, le

patron sans doute, qui venait de sortir de l’intØrieur du navire

et avait dØliØ l’amarre, et qui manoeuvrait le gouvernail.  Cet

homme, attentif seulement au chenal, comme il convient lorsqu’on



est composØ du double flegme du hollandais et du matelot,

n’entendant rien et ne voyant rien que l’eau et le vent, courbØ

sous l’extrØmitØ de la barre, mŒlØ à l’obscuritØ, marchait

lentement sur le tillac d’arriŁre, allant et revenant de tribord

à bâbord, espŁce de fantôme ayant une poutre sur l’Øpaule.  Il

Øtait seul sur le pont.  Tant qu’on serait en riviŁre, aucun

autre marin n’Øtait nØcessaire.  En quelques minutes le bâtiment

fut au fil du fleuve.  Il descendait sans tangage ni roulis.  La

Tamise, peu troublØe par le reflux, Øtait calme.  La marØe

l’entraînant, le navire s’Øloignait rapidement.  DerriŁre lui, le

noir dØcor de Londres dØcroissait dans la brume.

Ursus poursuivit:

--C’est Øgal, je lui ferai prendre de la digitale.  J’ai peur

qu’il ne survienne du dØlire.  Elle a de la sueur dans la paume

de la main.  Mais qu’est-ce que nous avons donc fait au bon Dieu?

Comme c’est venu vite tout ce malheur-là!  RapiditØ hideuse du

mal.  Une pierre tombe, elle a des griffes, c’est l’Øpervier sur

l’alouette.  C’est la destinØe.  Et te voilà gisante, ma douce

enfant!  On vient à Londres, on dit: c’est une grande ville qui a

de beaux monuments.  Southwark, c’est un superbe faubourg.  On

s’y Øtablit.  Maintenant, ce sont d’abominables pays.  Que

voulez-vous que j’y fasse?  Je suis content de m’en aller.  Nous

sommes le 30 avril.  Je me suis toujours dØfiØ du mois d’avril;

le mois d’avril n’a que deux jours heureux, le 5 et le 27, et

quatre jours malheureux, le 10, le 20, le 29 et le 30.  Cela a

ØtØ mis hors de doute par les calculs de Cardan.  Je voudrais que

ce jour-ci soit passØ.  ˚tre parti, cela soulage.  Nous serons au

petit jour à Gravesend et demain soir à Rotterdam.  Parbleu, je

recommencerai la vie d’autrefois dans la cahute, nous la

traînerons, n’est-ce pas, Homo?

Un lØger frappement annonça le consentement du loup.

Ursus continua;

--Si l’on pouvait sortir d’une douleur comme on sort d’une ville!

Homo, nous pourrions encore Œtre heureux.  HØlas!  il y aurait

toujours celui qui n’y est plus.  Une ombre, cela reste sur ceux

qui survivent.  Tu sais qui je veux dire, Homo.  Nous Øtions

quatre, nous ne sommes plus que trois.  La vie n’est qu’une

longue perte de tout ce qu’on aime.  On laisse derriŁre soi une

traînØe de douleurs.  Le destin nous ahurit par une prolixitØ de

souffrances insupportables.  AprŁs cela on s’Øtonne que les

vieilles gens rabâchent.  C’est le dØsespoir qui fait les

ganaches.  Mon brave Homo, le vent arriŁre persiste.  On ne voit

plus du tout le dôme de Saint-Paul.  Nous passerons tout à

l’heure devant Greenwich.  Ce sera six bons milles de faits.  Ah!

je leur tourne le dos pour jamais à ces odieuses capitales,

pleines de prŒtres, de magistrats, de populaces.  J’aime mieux

voir remuer les feuilles dans les bois.--Toujours le front en

sueur!  Elle a de grosses veines violettes que je n’aime pas sur



l’avant-bras.  C’est de la fiŁvre qui est là-dedans.  Ah!  tout

cela me tue.  Dors, mon enfant.  Oh oui, elle dort.

Ici une voix s’Øleva, voix ineffable, qui semblait lointaine, qui

paraissait venir à la fois des hauteurs et des profondeurs,

divinement sinistre, la voix de Dea.

Tout ce que Gwynplaine avait ØprouvØ jusqu’à ce moment ne fut

plus rien.  Son ange parlait.  Il lui semblait entendre des

paroles dites hors de la vie dans un Øvanouissement plein de

ciel.

La voix disait:

--Il a bien fait de s’en aller.  Ce monde-ci n’est pas celui

qu’il lui faut.  Seulement il faut que j’aille avec lui.  PŁre,

je ne suis pas malade, je vous entendais parler tout à l’heure,

je suis trŁs bien, je me porte bien, je dormais.  PŁre, je vais

Œtre heureuse.

--Mon enfant, demanda Ursus avec l’accent de l’angoisse,

qu’entends-tu par là?

La rØponse fut:

--PŁre, ne vous faites pas de peine.

Il y eut une pause, comme pour une reprise d’haleine, puis ces

quelques mots, prononcØs lentement, arrivŁrent à Gwynplaine:

--Gwynplaine n’est plus là.  C’est à prØsent que je suis aveugle.

Je ne connaissais pas la nuit.  La nuit, c’est l’absence.

La voix s’arrŒta encore, puis poursuivit:

--J’avais toujours l’anxiØtØ qu’il ne s’envolât; je le sentais

cØleste.  Il a tout à coup pris son vol.  Cela devait finir par

là.  Une âme, cela s’en va comme un oiseau.  Mais le nid de l’âme

est dans une profondeur oø il y a le grand aimant qui attire

tout, et je sais bien oø retrouver Gwynplaine.  Je ne suis pas

embarrassØe de mon chemin, allez.  PŁre, c’est là-bas.  Plus

tard, vous nous rejoindrez.  Et Homo aussi.

Homo, entendant prononcer son nom, frappa un petit coup sur le

pont.

--PŁre, reprit la voix, vous comprenez bien que, du moment oø

Gwynplaine n’est plus là, c’est une chose finie.  Je voudrais

rester que je ne pourrais pas, parce qu’on est bien forcØ de

respirer.  Il ne faut pas demander ce qui n’est pas possible.

J’Øtais avec Gwynplaine, c’Øtait tout simple, je vivais.

Maintenant Gwynplaine n’y est plus, je meurs.  C’est la mŒme

chose.  Il faut ou qu’il revienne, ou que je m’en aille.



Puisqu’il ne peut pas revenir, je m’en vais.  Mourir, c’est bien

bon.  Ce n’est pas difficile du tout.  PŁre, ce qui s’Øteint ici

se rallume ailleurs.  Vivre sur cette terre oø nous sommes, c’est

un serrement de coeur.  Il ne se peut pas qu’on soit toujours

malheureux.  Alors on s’en va dans ce que vous appelez les

Øtoiles, on se marie là, on ne se quitte plus jamais, on s’aime,

on s’aime, on s’aime, et c’est cela qui est le bon Dieu.

--La, ne te fâche pas, dit Ursus.

La voix continua.

--Par exemple, eh bien, l’an passØ, au printemps de l’an passØ,

on Øtait ensemble, on Øtait heureux, il y a à prØsent bien de la

diffØrence.  Je ne me souviens plus dans quelle petite ville nous

Øtions, il y avait des arbres, j’entendais chanter des fauvettes.

Nous sommes venus à Londres.  Cela a changØ.  Ce n’est pas un

reproche que je fais.  On vient dans un pays, on ne peut pas

savoir.  PŁre, vous rappelez-vous?  un soir il y a eu dans la

grande loge une femme, vous avez dit: c’est une duchesse!  j’ai

ØtØ triste.  Je crois qu’il aurait mieux valu rester dans les

petites villes.  AprŁs cela, Gwynplaine a bien fait.  Maintenant

c’est mon tour.  Puisque c’est vous-mŒme qui m’avez racontØ que

j’Øtais toute petite, que ma mŁre Øtait morte, que j’Øtais par

terre dans la nuit avec de la neige qui tombait sur moi, et que

lui, qui Øtait petit aussi, et tout seul aussi, il m’avait

ramassØe, et que c’Øtait comme cela que j’Øtais en vie, vous ne

pouvez pas vous Øtonner que j’aie aujourd’hui absolument besoin

de partir, et que je veuille aller voir dans la tombe si

Gwynplaine y est.  Parce que la seule chose qui existe dans la

vie, c’est le coeur, et, aprŁs la vie, c’est l’âme.  Vous vous

rendez bien compte de ce que je dis, n’est-ce pas, pŁre?

Qu’est-ce qui remue donc?  il me semble que nous sommes dans une

maison qui remue.  Pourtant je n’entends pas le bruit des roues.

AprŁs une interruption, la voix ajouta:

--Je ne distingue pas beaucoup entre hier et aujourd’hui.  Je ne

me plains pas.  J’ignore ce qui s’est passØ, mais il doit y avoir

eu des choses.

Ces paroles Øtaient dites avec une profonde douceur inconsolable,

et un soupir, que Gwynplaine entendit, s’acheva ainsi:

--Il faut que je m’en aille, à moins qu’il ne revienne.

Ursus, sombre, grommela à demi-voix:

--Je ne crois pas aux revenants.

Il reprit:

--C’est une barque.  Tu demandes pourquoi la maison remue, c’est



que nous sommes dans une barque.  Calme-toi.  Il ne faut pas trop

parler.  Ma fille, si tu as un peu d’amitiØ pour moi, ne t’agite

pas, ne te donne pas de fiŁvre.  Vieux comme je suis, je ne

pourrais pas supporter une maladie que tu aurais.  Épargne-moi,

ne sois pas malade.

La voix recommença:

--Chercher sur la terre, à quoi bon?  puisqu’on ne trouve qu’au

ciel.

Ursus rØpliqua, presque avec un essai d’autoritØ:

--Calme-toi.  Il y a des moments oø tu n’as pas d’intelligence du

tout.  Je te recommande de rester en repos.  AprŁs ça, tu n’es

pas forcØe de savoir ce que c’est que la veine cave.  Je serais

tranquille si tu Øtais tranquille.  Mon enfant, fais aussi

quelque chose pour moi.  Il t’a ramassØe, mais je t’ai

recueillie.  Tu te rends malade.  C’est mal.  Il faut te calmer

et dormir.  Tout ira bien.  Je te jure ma parole d’honneur que

tout ira bien.  Nous avons un trŁs beau temps d’ailleurs.  C’est

comme une nuit faite exprŁs.  Nous serons demain à Rotterdam qui

est une ville en Hollande, à l’embouchure de la Meuse.

--PŁre, dit la voix, voyez-vous, quand c’est depuis l’enfance et

qu’on a toujours ØtØ l’un avec l’autre, il ne faudrait pas que

cela se dØrangeât, parce qu’alors il faut mourir et qu’il n’y a

mŒme pas moyen de faire autrement.  Je vous aime bien tout de

mŒme, mais je sens bien que je ne suis plus tout à fait avec

vous, quoique je ne sois pas encore avec lui.

--Allons, insista Ursus, tâche de te rendormir.

La voix rØpondit:

--Ce n’est pas cela qui me manquera.

Ursus repartit, avec une intonation toute tremblante:

--Je te dis que nous allons en Hollande, à Rotterdam, qui est une

ville.

--PŁre, continua la voix, je ne suis pas malade, si c’est cela

qui vous inquiŁte, vous pouvez vous rassurer, je n’ai pas de

fiŁvre, j’ai un peu chaud, voilà tout.

Ursus balbutia:

--A l’embouchure de la Meuse.

--Je me porte bien, pŁre, mais voyez-vous, je me sens mourir.

--Ne va pas t’aviser d’une chose pareille, dit Ursus.



Et il ajouta:

--Surtout qu’elle n’ait pas de secousse, mon Dieu!

Il y eut un silence.

Tout à coup Ursus cria:

--Qu’est-ce que tu fais?  Pourquoi te lŁves-tu?  Je t’en supplie,

reste couchØe!

Gwynplaine tressaillit, et avança la tŒte.

III

LE PARADIS RETROUVÉ ICI-BAS

Il aperçut Dea.  Elle venait de se dresser toute droite sur le

matelas.  Elle avait une longue robe soigneusement fermØe,

blanche, qui ne laissait voir que la naissance des Øpaules et

l’attache dØlicate de son cou.  Les manches cachaient ses bras,

les plis couvraient ses pieds.  On voyait ses mains oø se

gonflait en embranchements bleuâtres le rØseau des veines chaudes

de fiŁvre.  Elle Øtait frissonnante, et oscillait plutôt qu’elle

ne chancelait, comme un roseau.  La lanterne l’Øclairait d’en

bas.  Son beau visage Øtait indicible.  Ses cheveux dØnouØs

flottaient.  Aucune larme ne coulait sur ses joues.  Il y avait

dans ses prunelles du feu, et de la nuit.  Elle Øtait pâle de

cette pâleur qui ressemble à la transparence de la vie divine sur

une figure terrestre.  Son corps exquis et frŒle Øtait comme mŒlØ

et fondu dans le plissement de sa robe.  Elle ondoyait tout

entiŁre avec le tremblement d’une flamme.  Et en mŒme temps on

sentait qu’elle commençait à n’Œtre plus que de l’ombre.  Ses

yeux, tout grands ouverts, resplendissaient.  On eßt dit une

sortie de sØpulcre et une âme debout dans une aurore.

Ursus, dont Gwynplaine ne voyait que le dos, levait des bras

effarØs.

--Ma fille!  ah!  mon Dieu, voilà le dØlire qui la prend!  le

dØlire!  c’est ce que je craignais.  Il ne faudrait pas de

secousse, car cela pourrait la tuer, et il en faudrait une pour

l’empŒcher de devenir folle.  Morte, ou folle!  quelle situation!

que faire, mon Dieu?  Ma fille, recouche-toi!

Cependant Dea parlait.  Sa voix Øtait presque indistincte, comme

si une Øpaisseur cØleste Øtait dØjà interposØe entre elle et la

terre.



--PŁre, vous vous trompez.  Je n’ai aucun dØlire.  J’entends trŁs

bien tout ce que vous me dites.  Vous me dites qu’il y a beaucoup

de monde, qu’on attend, et qu’il faut que je joue ce soir, je

veux bien, vous voyez que j’ai ma raison, mais je ne sais pas

comment faire, puisque je suis morte et puisque Gwynplaine est

mort.  Moi, je viens tout de mŒme.  Je consens à jouer.  Me

voici; mais Gwynplaine n’y est plus.

--Mon enfant, rØpØta Ursus, allons, obØis-moi.  Remets-toi sur

ton lit.

--Il n’y est plus!  il n’y est plus!  oh!  comme il fait noir!

--Noir!  balbutia Ursus, voilà la premiŁre fois qu’elle dit ce

mot!

Gwynplaine, sans plus de bruit qu’un glissement, monta le

marchepied de la baraque, y entra, dØcrocha son capingot et son

esclavine, endossa le capingot, mit l’esclavine à son cou et

redescendit de la cahute, toujours cachØ par l’espŁce

d’encombrement que faisaient la cabane, les agrŁs et le mât.

Dea continuait de murmurer, elle remuait les lŁvres, et peu à peu

ce murmure devint une mØlodie.  Elle Øbaucha, avec les

intermittences et les lacunes du dØlire, le mystØrieux appel

qu’elle avait tant de fois adressØ à Gwynplaine dans _Chaos

vaincu_.  Elle se mit à chanter, et ce chant Øtait vague et

faible comme un bourdonnement d’abeille:

     Noche, quita te de alli,

     La alba canta...[1]

  [1] Nuit, va-t’en.  L’aube chante.

Elle s’interrompit:

--Non, ce n’est pas vrai, je ne suis pas morte.  Qu’est-ce que je

disais donc?  HØlas!  je suis vivante.  Je suis vivante, et il

est mort.  Je suis en bas, et il est en haut.  Il est parti, et

moi je reste.  Je ne l’entendrai plus parler et marcher.  Dieu

nous avait donnØ un peu de paradis sur la terre, il nous l’a

retirØ.  Gwynplaine!  c’est fini.  Je ne le sentirai plus prŁs de

moi.  Jamais.  Sa voix!  je n’entendrai plus sa voix.

Et elle chanta:

     Es menester a cielos ir...[2]

     ...  Dexa, quiero,

     A tu negro

     Caparazon.

  [2] Il faut aller au ciel... ...Quitte, je le veux, Ta noire

  enveloppe!



Et elle Øtendit la main comme si elle cherchait oø s’appuyer dans

l’infini.

Gwynplaine, surgissant à côtØ d’Ursus brusquement pØtrifiØ,

s’agenouilla devant elle.

--Jamais!  dit Dea.  Jamais!  je ne l’entendrai plus!

Et elle se remit à chanter, ØgarØe:

     Dexa, quiero,

     A tu negro

     Caparazon!

Alors elle entendit une voix, la voix bien-aimØe, qui rØpondait:

     O ven!  ama![3]

     Eres aima,

     Soy corazon.

  [3] Oh!  viens!  aime! Tu es âme, Je suis coeur.

Et en mŒme temps Dea sentit sous sa main la tŒte de Gwynplaine.

Elle jeta un cri inexprimable:

--Gwynplaine!

Une clartØ d’astre apparut sur sa figure pâle, et elle chancela.

Gwynplaine la reçut dans ses bras.

--Vivant!  cria Ursus.

Dea rØpØta:--Gwynplaine!

Et sa tŒte se ploya contre la joue de Gwynplaine.  Elle dit, tout

bas:

--Tu redescends!  merci.

Et, relevant le front, assise sur le genou de Gwynplaine, enlacØe

dans son Øtreinte, elle tourna vers lui son doux visage, et fixa

sur les yeux de Gwynplaine ses yeux pleins de tØnŁbres et de

rayons, comme si elle le regardait.

--C’est toi!  dit-elle.

Gwynplaine couvrait sa robe de baisers.  Il y a des paroles qui

sont à la fois des mots, des cris et des sanglots.  Toute

l’extase et toute la douleur s’y fondent et Øclatent pŒle-mŒle.



Cela n’a aucun sens, et cela dit tout.

--Oui, moi!  c’est moi!  moi Gwynplaine!  celui dont tu es l’âme,

entends-tu?  moi dont tu es l’enfant, l’Øpouse, l’Øtoile, le

souffle!  moi dont tu es l’ØternitØ!  C’est moi!  je suis là, je

te tiens dans mes bras.  Je suis vivant.  Je suis à toi.  Ah!

quand je pense que j’Øtais au moment d’en finir!  Une minute de

plus!  Sans Homo!  Je te dirai cela.  Comme c’est prŁs de la joie

le dØsespoir!  Dea, vivons!  Dea, pardonne-moi!  Oui!  à toi à

jamais!  Tu as raison, touche mon front, assure-toi que c’est

moi.  Si tu savais!  Mais rien ne peut plus nous sØparer.  Je

sors de l’enfer et je remonte au ciel.  Tu dis que je redescends,

non, je remonte.  Me revoici avec toi.  A jamais, te dis-je!

Ensemble!  nous sommes ensemble!  qui aurait dit cela?  Nous nous

retrouvons.  Tout le mal est fini.  Il n’y a plus devant nous que

de l’enchantement.  Nous recommencerons notre vie heureuse, et

nous en fermerons si bien la porte que le mauvais sort n’y pourra

plus rentrer.  Je te conterai tout.  Tu seras ØtonnØe.  Le bateau

est parti.  Personne ne peut faire que le bateau ne soit pas

parti.  Nous sommes en route, et en libertØ.  Nous allons en

Hollande, nous nous marierons, je ne suis pas embarrassØ pour

gagner ma vie, qui est-ce qui pourrait empŒcher cela?  Il n’y a

plus rien à craindre.  Je t’adore.

--Pas si vite!  balbutia Ursus.

Dea, tremblante, et avec le frØmissement d’un toucher cØleste,

promenait sa main sur le profil de Gwynplaine.  Il l’entendit qui

se disait à elle-mŒme:

--C’est comme cela que Dieu est fait.

Puis elle toucha ses vŒtements.

--L’esclavine, dit-elle.  Le capingot.  Il n’y a rien de changØ.

Tout est comme auparavant.

Ursus, stupØfait, Øpanoui, riant, inondØ de larmes, les regardait

et s’adressait à lui-mŒme un apartØ.

--Je ne comprends pas du tout.  Je suis un absurde idiot.  Moi

qui l’ai vu porter en terre!  Je pleure et je ris.  Voilà tout ce

que je sais.  Je suis aussi bŒte que si, moi aussi, j’Øtais

amoureux.  Mais c’est que je le suis.  Je suis amoureux des deux.

Vieille brute, va!  Trop d’Ømotions.  Trop d’Ømotions.  C’est ce

que je craignais.  Non, c’est ce que je voulais.  Gwynplaine,

mØnage-la.  Au fait, qu’ils s’embrassent.  Cela ne me regarde

pas.  J’assiste à l’incident.  Ce que j’Øprouve est drôle.  Je

suis le parasite de leur bonheur et j’en prends ma part.  Je n’y

suis pour rien, et il me semble que j’y suis pour quelque chose.

Mes enfants, je vous bØnis.

Et pendant qu’Ursus monologuait, Gwynplaine s’Øcriait:



--Dea, tu es trop belle.  Je ne sais pas oø j’avais l’esprit ces

jours-ci.  Il n’y a absolument que toi sur la terre.  Je te

revois, et je n’y crois pas encore.  Sur cette barque!  Mais,

dis-moi, que s’est-il donc passØ?  Et voilà l’Øtat oø l’on vous a

mis!  Oø donc est la Green-Box?  On vous a volØs, on vous a

chassØs.  C’est infâme.  Ah!  je vous vengerai!  je te vengerai,

Dea!  on aura affaire à moi.  Je suis pair d’Angleterre.

Ursus, comme heurtØ par une planŁte en pleine poitrine, recula et

considØra Gwynplaine attentivement.

--Il n’est pas mort, c’est clair, mais serait-il fou?

Et il tendit l’oreille avec dØfiance.

Gwynplaine reprit:

--Sois tranquille, Dea.  Je porterai ma plainte à la chambre des

lords.

Ursus l’examina encore, et se frappa le milieu du front avec le

petit bout de son doigt.

Puis, prenant son parti:

--˙a m’est Øgal, murmura-t-il.  Cela ira tout de mŒme.  Sois fou,

si tu veux, mon Gwynplaine.  C’est le droit de l’homme.  Moi, je

suis heureux.  Mais qu’est-ce que c’est que tout cela?

Le navire continuait de fuir mollement et vite, la nuit Øtait de

plus en plus obscure, des brumes qui venaient de l’ocØan

envahissaient le zØnith d’oø aucun vent ne les balayait, quelques

grosses Øtoiles à peine Øtaient visibles et s’estompaient l’une

aprŁs l’autre, et au bout de quelque temps il n’y en eut plus du

tout, et tout le ciel fut noir, infini et doux.  Le fleuve

s’Ølargissait, et ses deux rives à droite et à gauche n’Øtaient

plus que deux minces lignes brunes presque amalgamØes à la nuit.

De toute cette ombre sortait un profond apaisement.  Gwynplaine

s’Øtait assis à demi, tenant Dea embrassØe.  Ils parlaient,

s’Øcriaient, jasaient, chuchotaient.  Dialogue Øperdu.  Comment

vous peindre, ô joie?

--Ma vie!

--Mon ciel!

--Mon amour!

--Tout mon bonheur!

--Gwynplaine!



--Dea!  je suis ivre.  Laisse-moi baiser tes pieds.

--C’est toi donc!

--En ce moment-ci, j’ai trop à dire à la fois.  Je ne sais par oø

commencer.

--Un baiser!

--O ma femme!

--Gwynplaine, ne me dis pas que je suis belle.  C’est toi qui es

beau.

--Je te retrouve, je t’ai sur mon coeur.  Cela est.  Tu es à moi.

Je ne rŒve pas.  C’est bien toi.  Est-ce possible?  oui.  Je

reprends possession de la vie.  Si tu savais, il y a eu toutes

sortes d’ØvØnements.  Dea!

--Gwynplaine!

--Je t’aime!

Et Ursus murmurait:

--J’ai une joie de grand-pŁre.

Homo Øtait sorti de dessous la cahute, et, allant de l’un à

l’autre, discrŁtement, n’exigeant pas qu’on fit attention à lui,

il donnait des coups de langue à tort et à travers, tantôt aux

gros souliers d’Ursus, tantôt au capingot de Gwynplaine, tantôt à

la robe de Dea, tantôt au matelas.  C’Øtait sa façon à lui de

bØnir.

On avait dØpassØ Chatham et l’embouchure de la Medway.  On

approchait de la mer.  La sØrØnitØ tØnØbreuse de l’Øtendue Øtait

telle que la descente de la Tamise se faisait sans complication;

aucune manoeuvre n’Øtait nØcessaire, et aucun matelot n’avait ØtØ

appelØ sur le pont.  A l’autre extrØmitØ du navire, le patron,

toujours seul à la barre, gouvernait.  A l’arriŁre, il n’y avait

que cet homme; à l’avant, la lanterne Øclairait l’heureux groupe

de ces Œtres qui venaient de faire, au fond du malheur subitement

changØ en fØlicitØ, cette jonction inespØrØe.

IV

NON.  LA-HAUT

Tout à coup, Dea, se dØgageant de l’embrassement de Gwynplaine,

se souleva.  Elle appuyait ses deux mains sur son coeur, comme



pour l’empŒcher de se dØranger.

--Qu’est-ce que j’ai?  dit-elle.  J’ai quelque chose.  La joie,

cela Øtouffe.  Ce n’est rien.  C’est bon.  En reparaissant, ô mon

Gwynplaine, tu m’as donnØ un coup.  Un coup de bonheur.  Tout le

ciel qui vous entre dans le coeur, c’est un enivrement.  Toi

absent, je me sentais expirer.  La vraie vie qui s’en allait, tu

me l’as rendue.  J’ai eu en moi comme un dØchirement, le

dØchirement des tØnŁbres, et j’ai senti monter la vie, une vie

ardente, une vie de fiŁvre et de dØlices.  C’est extraordinaire,

cette vie-là, que tu viens de me donner.  Elle est si cØleste

qu’on souffre un peu.  C’est comme si l’âme grandissait et avait

de la peine à tenir dans notre corps.  Cette vie des sØraphins,

cette plØnitude, elle reflue jusqu’à ma tŒte, et me pØnŁtre.

J’ai comme un battement d’ailes dans la poitrine.  Je me sens

Øtrange, mais bien heureuse.  Gwynplaine, tu m’as ressuscitØe.

Elle rougit, puis pâlit, puis rougit encore, et tomba.

--HØlas!  dit Ursus, tu l’as tuØe.

Gwynplaine Øtendit les bras vers Dea.  L’angoisse suprŒme

survenant dans la suprŒme extase, quel choc!  Il fßt lui-mŒme

tombØ, s’il n’eßt eu à la soutenir.

--Dea!  cria-t-il frØmissant, qu’est-ce que tu as?

--Rien, dit-elle.  Je t’aime.

Elle Øtait dans les bras de Gwynplaine comme un linge qu’on a

ramassØ.  Ses mains pendaient.

Gwynplaine et Ursus couchŁrent Dea sur le matelas.  Elle dit

faiblement:

--Je ne respire pas couchØe.

Ils la mirent sur son sØant.

Ursus dit:

--Un oreiller!

Elle rØpondit:

--Pourquoi?  j’ai Gwynplaine.

Et elle posa sa tŒte sur l’Øpaule de Gwynplaine, assis derriŁre

elle et la soutenant, l’oeil plein d’un Øgarement infortunØ.

--Ah!  dit-elle, comme je suis bien!

Ursus lui avait saisi le poignet, et comptait les pulsations de



l’artŁre.  Il ne hochait pas le front, il ne disait rien, et l’on

ne pouvait deviner ce qu’il pensait qu’aux rapides mouvements de

ses paupiŁres, s’ouvrant et se refermant convulsivement, comme

pour empŒcher un flot de larmes de sortir.

--Qu’a-t-elle?  demanda Gwynplaine.

Ursus appuya son oreille contre le flanc gauche de Dea.

Gwynplaine rØpØta ardemment sa question, en tremblant qu’Ursus ne

lui rØpondit.

Ursus regarda Gwynplaine, puis Dea.  Il Øtait livide.  Il dit:

--Nous devons Œtre à la hauteur de Canterbury.  La distance d’ici

à Gravesend n’est pas trŁs grande.  Nous aurons beau temps toute

la nuit.  Il n’y a pas à craindre d’attaque en mer, parce que les

flottes de guerre sont sur la côte d’Espagne.  Nous aurons un bon

passage.

Dea, ployØe et de plus en plus pâle, pØtrissait dans ses doigts

convulsifs l’Øtoffe de sa robe.  Elle eut un soupir

inexprimablement pensif, et murmura:

--Je comprends ce que c’est.  Je meurs.

Gwynplaine se leva terrible.  Ursus soutint Dea.

--Mourir!  Toi mourir!  non, cela ne sera pas.  Tu ne peux pas

mourir.  Mourir à prØsent!  mourir tout de suite!  c’est

impossible.  Dieu n’est pas fØroce.  Te rendre et te reprendre

dans la mŒme minute!  Non.  Ces choses-là ne se font pas.  Alors

c’est que Dieu voudrait qu’on doute de lui.  Alors c’est que tout

serait un piŁge, la terre, le ciel, le berceau des enfants,

l’allaitement des mŁres, le coeur humain, l’amour, les Øtoiles!

c’est que Dieu serait un traître et l’homme une dupe!  c’est

qu’il n’y aurait rien!  c’est qu’il faudrait insulter la

crØation!  c’est que tout serait un abîme!  Tu ne sais ce que tu

dis, Dea!  tu vivras.  J’exige que tu vives.  Tu dois m’obØir.

Je suis ton mari et ton maître.  Je te dØfends de me quitter.  Ah

ciel!  Ah misØrables hommes!  Non, cela ne se peut pas.  Et je

resterais sur cette terre aprŁs toi!  Cela est tellement

monstrueux qu’il n’y aurait plus de soleil.  Dea, Dea,

remets-toi.  C’est un petit moment d’angoisse qui va passer.  On

a quelquefois des frissons, et puis on n’y pense plus.  J’ai

absolument besoin que tu te portes bien et que tu ne souffres

plus.  Toi mourir!  qu’est-ce que je t’ai fait?  D’y penser, ma

raison s’en va.  Nous sommes l’un à l’autre, nous nous aimons.

Tu n’as pas de motif de t’en aller.  Ce serait injuste.  Ai-je

commis des crimes?  Tu m’as pardonnØ d’ailleurs.  Oh!  tu ne veux

pas que je devienne un dØsespØrØ, un scØlØrat, un furieux, un

damnØ!  Dea!  je t’en prie, je t’en conjure, je t’en supplie à

mains jointes, ne meurs pas.



Et, crispant ses poings dans ses cheveux, agonisant d’ØpouvantØ,

ØtouffØ de pleurs, il se jeta à ses pieds.

--Mon Gwynplaine, dit Dea, ce n’est pas ma faute.

Il lui vint aux lŁvres un peu d’Øcume rose qu’Ursus essuya d’un

pan de la robe sans que Gwynplaine prosternØ le vît.  Gwynplaine

tenait les pieds de Dea embrassØs, et l’implorait avec toutes

sortes de mots confus.

--Je te dis que je ne veux pas.  Toi, mourir!  je n’en ai pas la

force.  Mourir oui, mais ensemble.  Pas autrement.  Toi mourir,

Dea!  Il n’y a pas moyen que j’y consente.  Ma divinitØ!  mon

amour!  comprends donc que je suis là.  Je te jure que tu vivras.

Mourir!  mais c’est qu’alors tu ne te figures pas ce que je

deviendrais aprŁs ta mort.  Si tu avais l’idØe du besoin que j’ai

de ne pas te perdre, tu verrais que c’est positivement

impossible, Dea!  Je n’ai que toi, vois-tu.  Ce qui m’est arrivØ

est extraordinaire.  Tu ne t’imagines pas que je viens de

traverser toute la vie en quelques heures.  J’ai reconnu une

chose, c’est qu’il n’y avait rien du tout.  Toi, tu existes.  Si

tu n’y es pas, l’univers n’a plus de sens.  Reste.  Aie pitiØ de

moi.  Puisque tu m’aimes, vis.  Je viens de te retrouver, c’est

pour te garder.  Attends un peu.  On ne s’en va pas comme cela

quand on est à peine ensemble depuis quelques instants.  Ne

t’impatiente pas.  Ah!  mon Dieu, que je souffre!  Tu ne m’en

veux pas, n’est-ce pas?  Tu comprends bien que je n’ai pas pu

faire autrement puisque c’est le wapentake qui est venu me

chercher.  Tu vas voir que tu vas respirer mieux tout à l’heure.

Dea, tout vient de s’arranger.  Nous allons Œtre heureux.  Ne me

mets pas au dØsespoir.  Dea!  je ne t’ai rien fait!

Ces paroles n’Øtaient pas dites, mais sanglotØes.  On y sentait

un mØlange d’accablement et de rØvolte.  Il sortait de la

poitrine de Gwynplaine un gØmissement qui eßt attirØ des colombes

et un rugissement qui eßt fait reculer des lions.

Dea lui rØpondit, d’une voix de moins en moins distincte,

s’arrŒtant presque à chaque mot:

--HØlas!  c’est inutile.  Mon bien-aimØ, je vois bien que tu fais

ce que tu peux.  Il y a une heure, je voulais mourir, à prØsent

je ne voudrais plus.  Gwynplaine, mon Gwynplaine adorØ, comme

nous avons ØtØ heureux!  Dieu t’avait mis dans ma vie, il me

retire de la tienne.  Voilà que je m’en vais.  Tu te souviendras

de la Green-Box, n’est-ce pas?  et de ta pauvre petite Dea

aveugle?  Tu te souviendras de ma chanson.  N’oublie pas mon son

de voix, et la maniŁre dont je te disais: Je t’aime!  Je

reviendrai te le dire, la nuit, quand tu dormiras.  Nous nous

Øtions retrouvØs, mais c’Øtait trop de joie.  Cela devait finir

tout de suite.  C’est dØcidØment moi qui pars la premiŁre.

J’aime bien mon pŁre Ursus, et notre frŁre Homo.  Vous Œtes bons.



L’air manque ici.  Ouvrez la fenŒtre.  Mon Gwynplaine, je ne te

l’ai pas dit, mais parce qu’il y a eu une fois une femme qui est

venue, j’ai ØtØ jalouse.  Tu ne sais mŒme pas de qui je veux

parler.  Pas vrai?  Couvrez-moi les bras.  J’ai un peu froid.  Et

Fibi?  et Vinos?  oø sont-elles?  On finit par aimer tout le

monde.  On prend en amitiØ les personnes qui vous ont vu Œtre

heureux.  On leur sait grØ d’avoir ØtØ là pendant qu’on Øtait

content.  Pourquoi tout cela est-il passØ?  Je n’ai pas bien

compris ce qui est arrivØ depuis deux jours.  Maintenant je

meurs.  Vous me laisserez dans ma robe.  Tantôt en la mettant je

pensais bien que ce serait mon suaire.  Je veux la garder.  Il y

a des baisers de Gwynplaine dessus.  Oh!  j’aurais pourtant bien

voulu vivre encore.  Quelle vie charmante nous avions dans notre

pauvre cabane qui roulait!  On chantait.  J’Øcoutais les

battements de mains!  Comme c’Øtait bon, n’Œtre jamais sØparØs!

Il me semblait que j’Øtais dans un nuage avec vous, je me rendais

bien compte de tout, je distinguais un jour de l’autre, quoique

aveugle, je reconnaissais que c’Øtait le matin parce que

j’entendais Gwynplaine, je reconnaissais que c’Øtait la nuit

parce que je rŒvais de Gwynplaine.  Je sentais autour de moi une

enveloppe qui Øtait son âme.  Nous nous sommes doucement adorØs.

Tout cela s’en va, et il n’y aura plus de chansons.  HØlas!  ce

n’est donc pas possible de vivre encore!  Tu penseras à moi, mon

bien-aimØ.

Sa voix allait s’affaiblissant.  La dØcroissance lugubre de

l’agonie lui ôtait l’haleine.  Elle repliait son pouce sous ses

doigts, signe que la derniŁre minute approche.  Le bØgaiement de

l’ange commençant semblait s’Øbaucher dans le doux râle de la

vierge.

Elle murmura:

--Vous vous souviendrez, n’est-ce pas, parce que ce serait bien

triste que je sois morte si l’on ne se souvenait pas de moi.

J’ai quelquefois ØtØ mØchante.  Je vous demandØe tous pardon.  Je

suis bien certaine que, si le bon Dieu avait voulu, comme nous ne

tenons pas beaucoup de place, nous aurions encore ØtØ heureux,

mon Gwynplaine, puisqu’on aurait gagnØ sa vie et qu’on aurait ØtØ

ensemble dans un autre pays, mais le bon Dieu n’a pas voulu.  Je

ne sais pas du tout pourquoi je meurs.  Puisque je ne me

plaignais pas d’Œtre aveugle, je n’offensais personne.  Je

n’aurais pas mieux demandØ que de rester toujours aveugle à côtØ

de toi.  Oh!  comme c’est triste de s’en aller!

Ses paroles haletaient, et s’Øteignaient l’une aprŁs l’autre,

comme si l’on eßt soufflØ dessus.  On ne l’entendait presque

plus.

--Gwynplaine, reprit-elle, n’est-ce pas?  tu penseras à moi.

J’en aurai besoin, quand je serai morte.



Et elle ajouta:

--Oh!  retenez-moi!

Puis, aprŁs un silence, elle dit:

--Viens me rejoindre le plus tôt que tu pourras.  Je vais Œtre

bien malheureuse sans toi, mŒme avec Dieu.  Ne me laisse pas trop

longtemps seule, mon doux Gwynplaine!  C’est ici qu’Øtait le

paradis.  Là-haut, ce n’est que le ciel.  Ah!  j’Øtouffe!  Mon

bien-aimØ, mon bien-aimØ, mon bien-aimØ!

--Grâce!  cria Gwynplaine.

--Adieu!  dit-elle.

--Grâce!  rØpØta Gwynplaine.

Et il colla sa bouche aux belles mains glacØes de Dea.

Elle fut un moment comme si elle ne respirait plus.

Puis elle se haussa sur ses coudes, un profond Øclair traversa

ses yeux, et elle eut un ineffable sourire.  Sa voix Øclata,

vivante.

--LumiŁre!  cria-t-elle.  Je vois.

Et elle expira.

Elle retomba Øtendue et immobile sur le matelas.

--Morte, dit Ursus.

Et le pauvre vieux bonhomme, comme s’Øcroulant sous le dØsespoir,

prosterna sa tŁte chauve et enfouit son visage sanglotant dans

les plis de la robe aux pieds de Dea.  Il demeura là, Øvanoui.

Alors Gwynplaine fut effrayant.

Il se dressa debout, leva le front, et considØra au-dessus de sa

tŒte l’immense nuit.

Puis, vu de personne, regardØ pourtant peut-Œtre dans ces

tØnŁbres par quelqu’un d’invisible, il Øtendit les bras vers la

profondeur d’en haut, et dit:

--Je viens.

Et il se mit à marcher, dans la direction du bord, sur le pont du

navire, comme si une vision l’attirait.

A quelques pas c’Øtait l’abîme.



Il marchait lentement, il ne regardait pas à ses pieds.

Il avait le sourire que Dea venait d’avoir.

Il allait droit devant lui.  Il semblait voir quelque chose.  Il

avait dans la prunelle une lueur qui Øtait comme la rØverbØration

d’une âme aperçue au loin.

Il cria:--Oui!

A chaque pas il se rapprochait du bord.

Il marchait tout d’une piŁce, les bras levØs, la tŒte renversØe

en arriŁre, l’oeil fixe, avec un mouvement de fantôme.

Il avançait sans hâte et sans hØsitation, avec une prØcision

fatale, comme s’il n’eßt pas eu tout prŁs le gouffre bØant et la

tombe ouverte.

Il murmurait:--Sois tranquille.  Je te suis.  Je distingue trŁs

bien le signe que tu me fais.

Il ne quittait pas des yeux un point du ciel, au plus haut de

l’ombre.  Il souriait.

Le ciel Øtait absolument noir, il n’y avait plus d’Øtoiles, mais

Øvidemment il en voyait une.

Il traversa le tillac.

AprŁs quelques pas rigides et sinistres, il parvint à l’extrŒme

bord.

--J’arrive, dit-il.  Dea, me voilà.

Et il continua de marcher.  Il n’y avait pas de parapet.  Le vide

Øtait devant lui.  Il y mit le pied.

Il tomba.

La nuit Øtait Øpaisse et sourde, l’eau Øtait profonde.  Il

s’engloutit.  Ce fut une disparition calme et sombre.  Personne

ne vit ni n’entendit rien.  Le navire continua de voguer et le

fleuve de couler.

Peu aprŁs le navire entra dans l’ocØan.

Quand Ursus revint à lui, il ne vit plus Gwynplaine, et il

aperçut prŁs du bord Homo qui hurlait dans l’ombre en regardant

la mer.
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au matelas.  C’Øtait sa façon à lui de

bØnir.

On avait dØpassØ Chatham et l’embouchure de la Medway.  On

approchait de la mer.  La sØrØnitØ tØnØbreuse de l’Øtendue Øtait

telle que la descente de la Tamise se faisait sans complication;

aucune manoeuvre n’Øtait nØcessaire, et aucun matelot n’avait ØtØ

appelØ sur le pont.  A l’autre extrØmitØ du navire, le patron,

toujours seul à la barre, gouvernait.  A l’arriŁre, il n’y avait

que cet homme; à l’avant, la lanterne Øclairait l’heureux groupe

de ces Œtres qui venaient de faire, au fond du malheur subitement

changØ en fØlicitØ, cette jonction inespØrØe.



IV

NON.  LA-HAUT

Tout à coup, Dea, se dØgageant de l’embrassement de Gwynplaine,

se souleva.  Elle appuyait ses deux mains sur son coeur, comme

pour l’empŒcher de se dØranger.

--Qu’est-ce que j’ai?  dit-elle.  J’ai quelque chose.  La joie,

cela Øtouffe.  Ce n’est rien.  C’est bon.  En reparaissant, ô mon

Gwynplaine, tu m’as donnØ un coup.  Un coup de bonheur.  Tout le

ciel qui vous entre dans le coeur, c’est un enivrement.  Toi

absent, je me sentais expirer.  La vraie vie qui s’en allait, tu

me l’as rendue.  J’ai eu en moi comme un dØchirement, le

dØchirement des tØnŁbres, et j’ai senti monter la vie, une vie

ardente, une vie de fiŁvre et de dØlices.  C’est extraordinaire,

cette vie-là, que tu viens de me donner.  Elle est si cØleste

qu’on souffre un peu.  C’est comme si l’âme grandissait et avait

de la peine à tenir dans notre corps.  Cette vie des sØraphins,

cette plØnitude, elle reflue jusqu’à ma tŒte, et me pØnŁtre.

J’ai comme un battement d’ailes dans la poitrine.  Je me sens

Øtrange, mais bien heureuse.  Gwynplaine, tu m’as ressuscitØe.



Elle rougit, puis pâlit, puis rougit encore, et tomba.

--HØlas!  dit Ursus, tu l’as tuØe.

Gwynplaine Øtendit les bras vers Dea.  L’angoisse suprŒme

survenant dans la suprŒme extase, quel choc!  Il fßt lui-mŒme

tombØ, s’il n’eßt eu à la soutenir.

--Dea!  cria-t-il frØmissant, qu’est-ce que tu as?

--Rien, dit-elle.  Je t’aime.

Elle Øtait dans les bras de Gwynplaine comme un linge qu’on a

ramassØ.  Ses mains pendaient.

Gwynplaine et Ursus couchŁrent Dea sur le matelas.  Elle dit

faiblement:

--Je ne respire pas couchØe.

Ils la mirent sur son sØant.

Ursus dit:

--Un oreiller!



Elle rØpondit:

--Pourquoi?  j’ai Gwynplaine.

Et elle posa sa tŒte sur l’Øpaule de Gwynplaine, assis derriŁre

elle et la soutenant, l’oeil plein d’un Øgarement infortunØ.

--Ah!  dit-elle, comme je suis bien!

Ursus lui avait saisi le poignet, et comptait les pulsations de

l’artŁre.  Il ne hochait pas le front, il ne disait rien, et l’on

ne pouvait deviner ce qu’il pensait qu’aux rapides mouvements de

ses paupiŁres, s’ouvrant et se refermant convulsivement, comme

pour empŒcher un flot de larmes de sortir.

--Qu’a-t-elle?  demanda Gwynplaine.

Ursus appuya son oreille contre le flanc gauche de Dea.

Gwynplaine rØpØta ardemment sa question, en tremblant qu’Ursus ne

lui rØpondit.

Ursus regarda Gwynplaine, puis Dea.  Il Øtait livide.  Il dit:

--Nous devons Œtre à la hauteur de Canterbury.  La distance d’ici

à Gravesend n’est pas trŁs grande.  Nous aurons beau temps toute

la nuit.  Il n’y a pas à craindre d’attaque en mer, parce que les



flottes de guerre sont sur la côte d’Espagne.  Nous aurons un bon

passage.

Dea, ployØe et de plus en plus pâle, pØtrissait dans ses doigts

convulsifs l’Øtoffe de sa robe.  Elle eut un soupir

inexprimablement pensif, et murmura:

--Je comprends ce que c’est.  Je meurs.

Gwynplaine se leva terrible.  Ursus soutint Dea.

--Mourir!  Toi mourir!  non, cela ne sera pas.  Tu ne peux pas

mourir.  Mourir à prØsent!  mourir tout de suite!  c’est

impossible.  Dieu n’est pas fØroce.  Te rendre et te reprendre

dans la mŒme minute!  Non.  Ces choses-là ne se font pas.  Alors

c’est que Dieu voudrait qu’on doute de lui.  Alors c’est que tout

serait un piŁge, la terre, le ciel, le berceau des enfants,

l’allaitement des mŁres, le coeur humain, l’amour, les Øtoiles!

c’est que Dieu serait un traître et l’homme une dupe!  c’est

qu’il n’y aurait rien!  c’est qu’il faudrait insulter la

crØation!  c’est que tout serait un abîme!  Tu ne sais ce que tu

dis, Dea!  tu vivras.  J’exige que tu vives.  Tu dois m’obØir.

Je suis ton mari et ton maître.  Je te dØfends de me quitter.  Ah

ciel!  Ah misØrables hommes!  Non, cela ne se peut pas.  Et je

resterais sur cette terre aprŁs toi!  Cela est tellement

monstrueux qu’il n’y aurait plus de soleil.  Dea, Dea,



remets-toi.  C’est un petit moment d’angoisse qui va passer.  On

a quelquefois des frissons, et puis on n’y pense plus.  J’ai

absolument besoin que tu te portes bien et que tu ne souffres

plus.  Toi mourir!  qu’est-ce que je t’ai fait?  D’y penser, ma

raison s’en va.  Nous sommes l’un à l’autre, nous nous aimons.

Tu n’as pas de motif de t’en aller.  Ce serait injuste.  Ai-je

commis des crimes?  Tu m’as pardonnØ d’ailleurs.  Oh!  tu ne veux

pas que je devienne un dØsespØrØ, un scØlØrat, un furieux, un

damnØ!  Dea!  je t’en prie, je t’en conjure, je t’en supplie à

mains jointes, ne meurs pas.

Et, crispant ses poings dans ses cheveux, agonisant d’ØpouvantØ,

ØtouffØ de pleurs, il se jeta à ses pieds.

--Mon Gwynplaine, dit Dea, ce n’est pas ma faute.

Il lui vint aux lŁvres un peu d’Øcume rose qu’Ursus essuya d’un

pan de la robe sans que Gwynplaine prosternØ le vît.  Gwynplaine

tenait les pieds de Dea embrassØs, et l’implorait avec toutes

sortes de mots confus.

--Je te dis que je ne veux pas.  Toi, mourir!  je n’en ai pas la

force.  Mourir oui, mais ensemble.  Pas autrement.  Toi mourir,

Dea!  Il n’y a pas moyen que j’y consente.  Ma divinitØ!  mon

amour!  comprends donc que je suis là.  Je te jure que tu vivras.

Mourir!  mais c’est qu’alors tu ne te figures pas ce que je

deviendrais aprŁs ta mort.  Si tu avais l’idØe du besoin que j’ai



de ne pas te perdre, tu verrais que c’est positivement

impossible, Dea!  Je n’ai que toi, vois-tu.  Ce qui m’est arrivØ

est extraordinaire.  Tu ne t’imagines pas que je viens de

traverser toute la vie en quelques heures.  J’ai reconnu une

chose, c’est qu’il n’y avait rien du tout.  Toi, tu existes.  Si

tu n’y es pas, l’univers n’a plus de sens.  Reste.  Aie pitiØ de

moi.  Puisque tu m’aimes, vis.  Je viens de te retrouver, c’est

pour te garder.  Attends un peu.  On ne s’en va pas comme cela

quand on est à peine ensemble depuis quelques instants.  Ne

t’impatiente pas.  Ah!  mon Dieu, que je souffre!  Tu ne m’en

veux pas, n’est-ce pas?  Tu comprends bien que je n’ai pas pu

faire autrement puisque c’est le wapentake qui est venu me

chercher.  Tu vas voir que tu vas respirer mieux tout à l’heure.

Dea, tout vient de s’arranger.  Nous allons Œtre heureux.  Ne me

mets pas au dØsespoir.  Dea!  je ne t’ai rien fait!

Ces paroles n’Øtaient pas dites, mais sanglotØes.  On y sentait

un mØlange d’accablement et de rØvolte.  Il sortait de la

poitrine de Gwynplaine un gØmissement qui eßt attirØ des colombes

et un rugissement qui eßt fait reculer des lions.

Dea lui rØpondit, d’une voix de moins en moins distincte,

s’arrŒtant presque à chaque mot:

--HØlas!  c’est inutile.  Mon bien-aimØ, je vois bien que tu fais

ce que tu peux.  Il y a une heure, je voulais mourir, à prØsent



je ne voudrais plus.  Gwynplaine, mon Gwynplaine adorØ, comme

nous avons ØtØ heureux!  Dieu t’avait mis dans ma vie, il me

retire de la tienne.  Voilà que je m’en vais.  Tu te souviendras

de la Green-Box, n’est-ce pas?  et de ta pauvre petite Dea

aveugle?  Tu te souviendras de ma chanson.  N’oublie pas mon son

de voix, et la maniŁre dont je te disais: Je t’aime!  Je

reviendrai te le dire, la nuit, quand tu dormiras.  Nous nous

Øtions retrouvØs, mais c’Øtait trop de joie.  Cela devait finir

tout de suite.  C’est dØcidØment moi qui pars la premiŁre.

J’aime bien mon pŁre Ursus, et notre frŁre Homo.  Vous Œtes bons.

L’air manque ici.  Ouvrez la fenŒtre.  Mon Gwynplaine, je ne te

l’ai pas dit, mais parce qu’il y a eu une fois une femme qui est

venue, j’ai ØtØ jalouse.  Tu ne sais mŒme pas de qui je veux

parler.  Pas vrai?  Couvrez-moi les bras.  J’ai un peu froid.  Et

Fibi?  et Vinos?  oø sont-elles?  On finit par aimer tout le

monde.  On prend en amitiØ les personnes qui vous ont vu Œtre

heureux.  On leur sait grØ d’avoir ØtØ là pendant qu’on Øtait

content.  Pourquoi tout cela est-il passØ?  Je n’ai pas bien

compris ce qui est arrivØ depuis deux jours.  Maintenant je

meurs.  Vous me laisserez dans ma robe.  Tantôt en la mettant je

pensais bien que ce serait mon suaire.  Je veux la garder.  Il y

a des baisers de Gwynplaine dessus.  Oh!  j’aurais pourtant bien

voulu vivre encore.  Quelle vie charmante nous avions dans notre

pauvre cabane qui roulait!  On chantait.  J’Øcoutais les

battements de mains!  Comme c’Øtait bon, n’Œtre jamais sØparØs!

Il me semblait que j’Øtais dans un nuage avec vous, je me rendais

bien compte de tout, je distinguais un jour de l’autre, quoique



aveugle, je reconnaissais que c’Øtait le matin parce que

j’entendais Gwynplaine, je reconnaissais que c’Øtait la nuit

parce que je rŒvais de Gwynplaine.  Je sentais autour de moi une

enveloppe qui Øtait son âme.  Nous nous sommes doucement adorØs.

Tout cela s’en va, et il n’y aura plus de chansons.  HØlas!  ce

n’est donc pas possible de vivre encore!  Tu penseras à moi, mon

bien-aimØ.

Sa voix allait s’affaiblissant.  La dØcroissance lugubre de

l’agonie lui ôtait l’haleine.  Elle repliait son pouce sous ses

doigts, signe que la derniŁre minute approche.  Le bØgaiement de

l’ange commençant semblait s’Øbaucher dans le doux râle de la

vierge.

Elle murmura:

--Vous vous souviendrez, n’est-ce pas, parce que ce serait bien

triste que je sois morte si l’on ne se souvenait pas de moi.

J’ai quelquefois ØtØ mØchante.  Je vous demandØe tous pardon.  Je

suis bien certaine que, si le bon Dieu avait voulu, comme nous ne

tenons pas beaucoup de place, nous aurions encore ØtØ heureux,

mon Gwynplaine, puisqu’on aurait gagnØ sa vie et qu’on aurait ØtØ

ensemble dans un autre pays, mais le bon Dieu n’a pas voulu.  Je

ne sais pas du tout pourquoi je meurs.  Puisque je ne me

plaignais pas d’Œtre aveugle, je n’offensais personne.  Je

n’aurais pas mieux demandØ que de rester toujours aveugle à côtØ



de toi.  Oh!  comme c’est triste de s’en aller!

Ses paroles haletaient, et s’Øteignaient l’une aprŁs l’autre,

comme si l’on eßt soufflØ dessus.  On ne l’entendait presque

plus.

--Gwynplaine, reprit-elle, n’est-ce pas?  tu penseras à moi.

J’en aurai besoin, quand je serai morte.

Et elle ajouta:

--Oh!  retenez-moi!

Puis, aprŁs un silence, elle dit:

--Viens me rejoindre le plus tôt que tu pourras.  Je vais Œtre

bien malheureuse sans toi, mŒme avec Dieu.  Ne me laisse pas trop

longtemps seule, mon doux Gwynplaine!  C’est ici qu’Øtait le

paradis.  Là-haut, ce n’est que le ciel.  Ah!  j’Øtouffe!  Mon

bien-aimØ, mon bien-aimØ, mon bien-aimØ!

--Grâce!  cria Gwynplaine.

--Adieu!  dit-elle.

--Grâce!  rØpØta Gwynplaine.



Et il colla sa bouche aux belles mains glacØes de Dea.

Elle fut un moment comme si elle ne respirait plus.

Puis elle se haussa sur ses coudes, un profond Øclair traversa

ses yeux, et elle eut un ineffable sourire.  Sa voix Øclata,

vivante.

--LumiŁre!  cria-t-elle.  Je vois.

Et elle expira.

Elle retomba Øtendue et immobile sur le matelas.

--Morte, dit Ursus.

Et le pauvre vieux bonhomme, comme s’Øcroulant sous le dØsespoir,

prosterna sa tŁte chauve et enfouit son visage sanglotant dans

les plis de la robe aux pieds de Dea.  Il demeura là, Øvanoui.

Alors Gwynplaine fut effrayant.

Il se dressa debout, leva le front, et considØra au-dessus de sa

tŒte l’immense nuit.



Puis, vu de personne, regardØ pourtant peut-Œtre dans ces

tØnŁbres par quelqu’un d’invisible, il Øtendit les bras vers la

profondeur d’en haut, et dit:

--Je viens.

Et il se mit à marcher, dans la direction du bord, sur le pont du

navire, comme si une vision l’attirait.

A quelques pas c’Øtait l’abîme.

Il marchait lentement, il ne regardait pas à ses pieds.

Il avait le sourire que Dea venait d’avoir.

Il allait droit devant lui.  Il semblait voir quelque chose.  Il

avait dans la prunelle une lueur qui Øtait comme la rØverbØration

d’une âme aperçue au loin.

Il cria:--Oui!

A chaque pas il se rapprochait du bord.

Il marchait tout d’une piŁce, les bras levØs, la tŒte renversØe

en arriŁre, l’oeil fixe, avec un mouvement de fantôme.

Il avançait sans hâte et sans hØsitation, avec une prØcision



fatale, comme s’il n’eßt pas eu tout prŁs le gouffre bØant et la

tombe ouverte.

Il murmurait:--Sois tranquille.  Je te suis.  Je distingue trŁs

bien le signe que tu me fais.

Il ne quittait pas des yeux un point du ciel, au plus haut de

l’ombre.  Il souriait.

Le ciel Øtait absolument noir, il n’y avait plus d’Øtoiles, mais

Øvidemment il en voyait une.

Il traversa le tillac.

AprŁs quelques pas rigides et sinistres, il parvint à l’extrŒme

bord.

--J’arrive, dit-il.  Dea, me voilà.

Et il continua de marcher.  Il n’y avait pas de parapet.  Le vide

Øtait devant lui.  Il y mit le pied.

Il tomba.

La nuit Øtait Øpaisse et sourde, l’eau Øtait profonde.  Il

s’engloutit.  Ce fut une disparition calme et sombre.  Personne



ne vit ni n’entendit rien.  Le navire continua de voguer et le

fleuve de couler.

Peu aprŁs le navire entra dans l’ocØan.

Quand Ursus revint à lui, il ne vit plus Gwynplaine, et il

aperçut prŁs du bord Homo qui hurlait dans l’ombre en regardant

la mer.

                              ---------

Au bas de la derniŁre page du manuscrit de l’_Homme qui Rit_, se

trouve la note suivante:

  TerminØ le 23 aoßt 1868, à dix heures et demie du matin.

  Bruxelles, 4, place des Barricades.

  Ce livre, dont la plus grande partie a ØtØ Øcrite à Guernesey,

  a ØtØ commencØ à Bruxelles le 21 juillet 1866, et fini à

  Bruxelles le 23 aoßt 1868.
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