
The Project Gutenberg EBook of Le grand Meaulnes, by Alain-Fournier

Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the

copyright laws for your country before downloading or redistributing

this or any other Project Gutenberg eBook.

This header should be the first thing seen when viewing this Project

Gutenberg file.  Please do not remove it.  Do not change or edit the

header without written permission.

Please read the "legal small print," and other information about the

eBook and Project Gutenberg at the bottom of this file.  Included is

important information about your specific rights and restrictions in

how the file may be used.  You can also find out about how to make a

donation to Project Gutenberg, and how to get involved.

**Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts**

**eBooks Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971**

*****These eBooks Were Prepared By Thousands of Volunteers!*****

Title: Le grand Meaulnes

Author: Alain-Fournier

Release Date: May, 2004 [EBook #5781]

[Yes, we are more than one year ahead of schedule]

[This file was first posted on July 21, 2003]

Edition: 10

Language: French

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE GRAND MEAULNES ***

Produced by Walter Debeuf

Le Grand Meaulnes

By Alain-Fournier.



LE GRAND MEAULNES

PrØface.

Henri-Alban Fournier (Alain-Fournier est un demi-pseudonyme) est nØ le 3

octobre 1886, à La Chapelle-d’Angillon (Cher). AprŁs une enfance passØe

en Sologne et dans le Bas-Berry, oø ses parents sont instituteurs, il

commence ses Øtudes secondaires à Paris, puis va prØparer à Brest le

concours d’entrØe à l’Ecole Navale, à quoi il renonce bientôt, ayant

compris qu’il ne pourrait jamais vivre loin de ces campagnes de son

enfance qu’il a passionnØment aimØes. Il revient faire sa philosophie à

Bourges. Puis, ayant choisi la carriŁre de l’enseignement des Lettres,

il poursuit ses Øtudes au LycØe Lakanal, à Sceaux, oø il se lie de

profonde amitiØ avec Jacques RiviŁre (qui Øpousera en 1909 se jeune

soeur Isabelle). Tous deux se lancent à la recherche de la vØritØ et de

la beautØ dans tous les arts: peinture, musique et surtout littØrature,

oø ils seront les premiers à dØcouvrir, parmi les jeunes Øcrivains--

alors incompris et moquØs--ceux qui deviendront les grands noms de

notre Øpoque: Claudel, PØguy, ValØry, etc. En juin 1905, Henri avait

rencontrØ celle qui, sous le nom d’Yvonne de Galais sera l’hØroïne du

Grand Meaulnes. BrŁve rencontre, unique conversation le long des quais

de la Seine, d’oø est nØ en lui, cependant, ce qui sera le grand amour

de sa vie. Il ne retrouvera qu’en 1913, aprŁs huit ans de recherches et

de souffrances, pour une deuxiŁme courte rencontre, "La Belle Jeune

Fille", alors mariØe et mŁre de deux enfants.

Ses Øtudes ayant ØtØ interrompues en 1907 par les deux ans de son

service militaire, il ne les avait pas reprises. Il avait tenu alors

quelque temps un Courrier littØraire, publiØ divers poŁmes, essais,

contes (rØunis plus tard sous le titre Miracles), cependant que

s’Ølaborait lentement l’oeuvre qui l’a rendu cØlŁbre.

Et c’est quelques mois aprŁs la deuxiŁme rencontre--la derniŁre--que

parut Le Grand Meaulnes commencØ presque au lendemain de la premiŁre,

patiemment bâti, remaniØ, transformØ au long de ces huit annØes, et qui

est l’histoire, à peine transposØe, de tout ce qu’il avait vØcu

jusqu’alors, et du grand douloureux amour qui a dominØ sa vie.

Un an plus tard, il Øtait tuØ aux Eparges, le 22 septembre 1914.

Sa soeur Isabelle, à qui est dØdiØ le roman, aprŁs la mort de son mari,

Jacques RiviŁre, en 1925, publia l’abondante Correspondance des deux

amis; ensuite les Lettres au Petit B. (RenØ Bichet, un gentil camarade

de Lakanal) et les Lettres d’Alain-Fournier à sa Famille, puis des

souvenirs sur son frŁre: Images d’Alain-Fournier, etc.

A ma soeur Isabelle.

PREMI¨RE PARTIE



CHAPITRE PREMIER

Le Pensionnaire.

Il arriva chez nous un dimanche de novembre 189...

Je continue à dire "chez nous", bien que la maison ne nous appartienne

plus. Nous avons quittØ le pays depuis bientôt quinze ans et nous n’y

reviendrons certainement jamais.

Nous habitions les bâtiments du Cour SupØrieur de Sainte-Agathe. Mon

pŁre, que j’appelais M. Seurel, comme les autres ØlŁves, y dirigeait à

la fois le Cours supØrieur, oø l’on prØparait le brevet d’instituteur,

et le Cours moyen. Ma mŁre faisait la petite classe.

Une longue maison rouge, avec cinq portes vitrØes, sous des vignes

vierges, à l’extrØmitØ du bourg; une cour immense avec prØaux et

buanderie, qui ouvrait en avant sur le village par un grand portail; sur

le côtØ nord, la route oø donnait une petite grille et qui menait vers

La Gare, à trois kilomŁtres; au sud et par derriŁre, des champs, des

jardins et des prØs qui rejoignaient les faubourgs... tel est le plan

sommaire de cette demeure oø s’ØcoulŁrent les jours les plus tourmentØs

et les plus chers de ma vie--demeure d’oø partirent et oø revinrent se

briser, comme des vagues sur un rocher dØsert, nos aventures.

Le hasard des "changements", une dØcision d’inspecteur ou de prØfet nous

avaient conduits là. Vers la fin des vacances, il y a bien longtemps,

une voiture de paysan, qui prØcØdait notre mØnage, nous avait dØposØs,

ma mŁre et moi, devant la petite grille rouillØe. Des gamins qui

volaient des pŒches dans le jardin s’Øtaient enfuis silencieusement par

les trous de la haie... Ma mŁre, que nous appelions Millie, et qui Øtait

bien la mØnagŁre la plus mØthodique que j’aie jamais connue, Øtait

entrØe aussitôt dans les piŁces remplies de paille poussiØreuse, et tout

de suite elle avait constatØ avec dØsespoir, comma à chaque

"dØplacement", que nos meubles ne tiendraient jamais dans une maison si

mal construite... Elle Øtait sortie pour me confier sa dØtresse. Tout en

me parlant, elle avait essuyØ doucement avec son mouchoir ma figure

d’enfant noircie par le voyage. Puis elle Øtait rentrØe faire le compte

de toutes les ouvertures qu’il allait falloir condamner pour rendre le

logement habitable... Quant à moi, coiffØ d’un grand chapeau de paille à

rubans, j’Øtais restØ là, sur le gravier de cette cour ØtrangŁre, à

attendre, à fureter petitement autour du puits et sous le hangar.

C’est ainsi, du moins, que j’imagine aujourd’hui notre arrivØe. Car

aussitôt que je veux retrouver le lointain souvenir de cette premiŁre

soirØe d’attente dans notre cour de Sainte-Agathe, dØjà ce sont d’autres

attentes que je me rappelle; dØjà, les deux mains appuyØes aux barreaux

du portail, je me vois Øpiant avec anxiØtØ quelqu’un qui va descendre la

grand’rue. Et si j’essaie d’imaginer la premiŁre nuit que je dus passer

dans ma mansarde, au milieu des greniers du premier Øtage, dØjà ce sont

d’autres nuits que je me rappelle; je ne suis plus seul dans cette

chambre; une grande ombre inquiŁte et amie passe le long des murs et se

promŁne. Tout ce paysage paisible--l’Øcole, le champ du pŁre Martin,



avec ses trois noyers, le jardin dŁs quatre heures envahi chaque jour

par des femmes en visite--est à jamais, dans ma mØmoire, agitØ,

transformØ par la prØsence de celui qui bouleversa toute notre

adolescence et dont la fuite mŒme ne nous a pas laissØ de repos. Nous

Øtions pourtant depuis dix ans dans ce pays lorsque Meaulnes arriva.

J’avais quinze ans. C’Øtait un froid dimanche de novembre, le premier

jour d’automne qui fît songer à l’hiver. Toute la journØe, Millie avait

attendu une voiture de La Gare qui devait lui apporter un chapeau pour

la mauvaise saison. Le matin, elle avait manquØ la messe; et jusqu’au

sermon, assis dans le choeur avec les autres enfants, j’avais regardØ

anxieusement du côtØ des cloches, pour la voir entrer avec son chapeau

neuf.

AprŁs midi, je dus partir seul à vŒpres.

"D’ailleurs, me dit-elle, pour me consoler, en brossant de sa main mon

costume d’enfant, mŒme s’il Øtait arrivØ, ce chapeau, il aurait bien

fallu sans doute, que je passe mon dimanche à le refaire".

Souvent nos dimanches d’hiver se passaient ainsi. DŁs le matin, mon pŁre

s’en allait au loin, sur le bord de quelque Øtang couvert de brume,

pŒcher le brochet dans une barque; et ma mŁre, retirØe jusqu’à la nuit

dans sa chambre obscure, rafistolait d’humbles toilettes. Elle

s’enfermait ainsi de crainte qu’une dame de ses amies, aussi pauvre

qu’elle mais aussi fiŁre, vînt la surprendre. Et moi, les vŒpres finies,

j’attendais, en lisant dans la froide salle à manger, qu’elle ouvrît la

porte pour me montrer comment ça lui allait.

Ce dimanche-là, quelque animation devant l’Øglise me retint dehors aprŁs

vŒpres. Un baptŒme, sous le porche, avait attroupØ des gamins. Sur la

place, plusieurs hommes du bourg avaient revŒtu leurs vareuses de

pompiers; et, les faisceaux formØs, transis et battant la semelle, ils

Øcoutaient Boujardon, le brigadier, s’embrouiller dans la thØorie...

Le carillon du baptŒme s’arrŒta soudain, comme une sonnerie de fŒte qui

se serait trompØe de jour et d’endroit; Boujardon et ses hommes, l’arme

en bandouliŁre emmenŁrent la pompe au petit trot; et je les vis

disparaître au premier tournant, suivis de quatre gamins silencieux,

Øcrasant de leurs grosses semelles les brindilles de la route givrØe oø

je n’osais pas les suivre.

Dans le bourg, il n’y eut plus alors de vivant que le cafØ Daniel, oø

j’entendais sourdement monter puis s’apaiser les discussions des

buveurs. Et, frôlant le mur bas de la grande cour qui isolait notre

maison du village, j’arrivai un peu anxieux de mon retard, à la petite

grille.

Elle Øtait entr’ouverte et je vis aussitôt qu’il se passait quelque

chose d’insolite.

En effet, à la porte de la salle à manger--la plus rapprochØe des cinq

portes vitrØes qui donnaient sur la cour--une femme aux cheveux gris,



penchØe, cherchait à voir au travers des rideaux. Elle Øtait petite,

coiffØe d’une capote de velours noir à l’ancienne mode. Elle avait un

visage maigre et fin, mais ravagØ par l’inquiØtude; et je ne sais quelle

apprØhension, à sa vue, m’arrŒta sur la premiŁre marche, devant la

grille.

"Oø est-il passØ? mon Dieu! disait-elle à mi-voix. Il Øtait avec moi

tout à l’heure. Il a dØjà fait le tour de la maison. Il s’est peut-Œtre

sauvØ..."

Et, entre chaque phrase, elle frappait au carreau trois petits coups à

peine perceptibles.

Personne ne venait ouvrir à la visiteuse inconnue. Millie, sans doute,

avait reçu le chapeau de La Gare, et sans rien entendre, au fond de la

chambre rouge, devant un lit semØ de vieux rubans et de plumes

dØfrisØes, elle cousait, dØcousait, rebâtissait sa mØdiocre coiffure...

En effet, lorsque j’eus pØnØtrØ dans la salle à manger, immØdiatement

suivi de la visiteuse, ma mŁre apparut tenant à deux mains sur la tŒte

des fils de laiton, des rubans et des plumes, qui n’Øtaient pas encore

parfaitement ØquilibrØs... Elle me sourit, de ses yeux bleus fatiguØs

d’avoir travaillØ à la chute du jour, et s’Øcria:

"Regarde! Je t’attendais pour te montrer..."

Mais, apercevant cette femme assise dans le grand fauteuil, au fond de

la salle, elle s’arrŒta, dØconcertØe. Bien vite, elle enleva sa

coiffure, et, durant toute la scŁne qui suivit, elle la tint contre sa

poitrine, renversØe comme un nid dans son bras droit repliØ.

La femme à la capote, qui gardait, entre ses genoux, un parapluie et un

sac de cuir, avait commencØ de s’expliquer, en balançant lØgŁrement la

tŒte et en faisant claquer sa langue comme une femme en visite. Elle

avait repris tout son aplomb. Elle eut mŒme, dŁs qu’elle parla de son

fils, un air supØrieur et mystØrieux qui nous intrigua.

Ils Øtaient venus tous les deux, en voiture, de La FertØ-d’Angillon, à

quatorze kilomŁtres de Sainte-Agathe. Veuve--et fort riche, à ce

qu’elle nous fit comprendre--elle avait perdu le cadet de ses deux

enfants, Antoine, qui Øtait mort un soir au retour de l’Øcole, pour

s’Œtre baignØ avec son frŁre dans un Øtang malsain. Elle avait dØcidØ de

mettre l’aînØ, Augustin, en pension chez nous pour qu’il pßt suivre le

Cours SupØrieur.

Et aussitôt elle fit l’Øloge de ce pensionnaire qu’elle nous amenait. Je

ne reconnaissais plus la femme aux cheveux gris, que j’avais vue courbØe

devant la porte, une minute auparavant, avec cet air suppliant et hagard

de poule qui aurait perdu l’oiseau sauvage de sa couvØe.

Ce qu’elle contait de son fils avec admiration Øtait fort surprenant: il

aimait à lui faire plaisir, et parfois il suivait le bord de la riviŁre,

jambes nues, pendant des kilomŁtres, pour lui rapporter des oeufs de

poules d’eau, de canards sauvages, perdus dans les ajoncs... Il tendait



aussi des nasses... L’autre nuit, il avait dØcouvert dans le bois une

faisane prise au collet...

Moi qui n’osais plus rentrer à la maison quand j’avais un accroc à ma

blouse, je regardais Millie avec Øtonnement.

Mais ma mŁre n’Øcoutait plus. Elle fit mŒme signe à la dame de se taire;

et, dØposant avec prØcaution son "nid" sur la table, elle se leva

silencieusement comme pour aller surprendre quelqu’un...

Au-dessus de nous, en effet, dans un rØduit oø s’entassaient les piŁces

d’artifice noircies du dernier Quatorze Juillet, un pas inconnu, assurØ,

allait et venait, Øbranlant le plafond, traversait les immenses greniers

tØnØbreux du premier Øtage, et se perdait enfin vers les chambres

d’adjoints abandonnØes oø l’on mettait sØcher le tilleul et mßrir les

pommes.

"DØjà, tout à l’heure, j’avais entendu ce bruit dans les chambres du

bas, dit Millie à mi-voix, et je croyais que c’Øtait toi, François, qui

Øtais rentrØ..."

Personne ne rØpondit. Nous Øtions debout tous les trois, le coeur

battant, lorsque la porte des greniers qui donnait sur l’escalier de la

cuisine s’ouvrit; quelqu’un descendit les marches, traversa la cuisine,

et se prØsenta dans l’entrØe obscure de la salle à manger.

"C’est toi, Augustin?" dit la dame.

C’Øtait un grand garçon de dix-sept ans environ. Je ne vis d’abord de

lui, dans la nuit tombante, que son chapeau de feutre paysan coiffØ en

arriŁre et sa blouse noire sanglØe d’une ceinture comme en portent les

Øcoliers. Je pus distinguer aussi qu’il souriait...

Il m’aperçut, et, avant que personne eßt pu lui demander aucune

explication:

"Viens-tu dans la cour?" dit-il.

J’hØsitai une seconde. Puis, comme Millie ne me retenait pas, je pris ma

casquette et j’allai vers lui. Nous sortîmes par la porte de la cuisine

et nous allâmes au prØau, que l’obscuritØ envahissait dØjà. A la lueur

de la fin du jour, je regardais, en marchant, sa face anguleuse au nez

droit, à la lŁvre duvetØe.

"Tiens, dit-il, j’ai trouvØ ça dans ton grenier. Tu n’y avais donc

jamais regardØ?"

Il tenait à la main une petite roue en bois noirci; un cordon de fusØes

dØchiquetØes courait tout autour; ç’avait dß Œtre le soleil ou la lune

au feu d’artifice du Quatorze Juillet.

"Il y en a deux qui ne sont pas parties: nous allons toujours les

allumer", dit-il d’un ton tranquille et de l’air de quelqu’un qui espŁre



bien trouver mieux par la suite.

Il jeta son chapeau par terre et je vis qu’il avait les cheveux

complŁtement ras comme un paysan. Il me montra les deux fusØes avec

leurs bouts de mŁche en papier que la flamme avait coupØs, noircis, puis

abandonnØs. Il planta dans le sable le moyeu de la roue, tira de sa

poche--à mon grand Øtonnement, car cela nous Øtait formellement

interdit--une boîte d’allumettes. Se baissant avec prØcaution, il mit

le feu à la mŁche. Puis, me prenant par la main, il m’entraîna vivement

en arriŁre.

Un instant aprŁs, ma mŁre qui sortait sur le pas de la porte, avec la

mŁre de Meaulnes, aprŁs avoir dØbattu et fixØ le prix de pension, vit

jaillir sous le prØau, avec un bruit de soufflet, deux gerbes d’Øtoiles

rouges et blanches; et elle put m’apercevoir, l’espace d’une seconde,

dressØ dans la lueur magique, tenant par la main le grand gars nouveau

venu et ne bronchant pas...

Cette fois encore, elle n’osa rien dire.

Et le soir, au dîner, il y eut, à la table de famille, un compagnon

silencieux, qui mangeait, la tŒte basse, sans se soucier de nos trois

regards fixØs sur lui.

CHAPITRE II

AprŁs quatre heures.

Je n’avais guŁre ØtØ, jusqu’alors, courir dans les rues avec les gamins

du bourg. Une coxalgie, dont j’ai souffert jusque vers cette annØe

189... m’avait rendu craintif et malheureux. Je me vois encore

poursuivant les Øcoliers alertes dans les ruelles qui entouraient la

maison, en sautillant misØrablement sur une jambe...

Aussi ne me laissait-on guŁre sortir. Et je me rappelle que Millie, qui

Øtait trŁs fiŁre de moi, me ramena plus d’une fois à la maison, avec

force taloches, pour m’avoir ainsi rencontrØ, sautant à cloche-pied,

avec les garnements du village.

L’arrivØe d’Augustin Meaulnes, qui coïncida avec ma guØrison, fut le

commencement d’une vie nouvelle.

Avant sa venue, lorsque le cours Øtait fini, à quatre heures, une longue

soirØe de solitude commençait pour moi. Mon pŁre transportait le feu du

poŒle de la classe dans la cheminØe de notre salle à manger; et peu à

peu les derniers gamins attardØs abandonnaient l’Øcole refroidie oø

roulaient des tourbillons de fumØe. Il y avait encore quelques jeux, des

galopades dans la cour; puis la nuit venait; les deux ØlŁves qui avaient

balayØ la classe cherchaient sous le hangar leurs capuchons et leurs

pŁlerines, et ils partaient bien vite, leur panier au bras, en laissant

le grand portail ouvert...



Alors, tant qu’il y avait une lueur de jour, je restais au fond de la

mairie, enfermØ dans le cabinet des archives plein de mouches mortes,

d’affiches battant au vent, et je lisais assis sur une vieille bascule,

auprŁs d’une fenŒtre qui donnait sur le jardin.

Lorsqu’il faisait noir, que les chiens de la ferme voisine commençaient

à hurler et que le carreau de notre petite cuisine s’illuminait, je

rentrais enfin. Ma mŁre avait commencØ de prØparer le repas. Je montais

trois marches de l’escalier du grenier; je m’asseyais sans rien dire et,

la tŒte appuyØe aux barreaux froids de la rampe, je la regardais allumer

son feu dans l’Øtroite cuisine oø vacillait la flamme d’une bougie.

Mais quelqu’un est venu qui m’a enlevØ à tous ces plaisirs d’enfant

paisible. Quelqu’un a soufflØ la bougie qui Øclairait pour moi le doux

visage maternel penchØ sur le repas du soir. Quelqu’un a Øteint la lampe

autour de laquelle nous Øtions une famille heureuse, à la nuit, lorsque

mon pŁre avait accrochØ les volets de bois aux portes vitrØes. Et celui-

là, ce fut Augustin Meaulnes, que les autres ØlŁves appelŁrent bientôt

le grand Meaulnes.

DŁs qu’il fut pensionnaire chez nous, c’est-à-dire dŁs les premiers

jours de dØcembre, l’Øcole cessa d’Œtre dØsertØe le soir, aprŁs quatre

heures. MalgrØ le froid de la porte battante, les cris des balayeurs et

leurs seaux d’eau, il y avait toujours, aprŁs le cours, dans la classe,

une vingtaine de grands ØlŁves, tant de la campagne que du bourg, serrØs

autour de Meaulnes. Et c’Øtaient de longues discussions, des disputes

interminables, au milieu desquelles je me glissais avec inquiØtude et

plaisir.

Meaulnes ne disait rien; mais c’Øtait pour lui qu’à chaque instant l’un

des plus bavards s’avançait au milieu du groupe, et, prenant à tØmoin

tour à tour chacun de ses compagnons, qui l’approuvaient bruyamment,

racontait quelque longue histoire de maraude, que tous les autres

suivaient, le bec ouvert, en riant silencieusement.

Assis sur un pupitre, en balançant les jambes, Meaulnes rØflØchissait.

Aux bons moments, il riait aussi, mais doucement, comme s’il eßt rØservØ

ses Øclats de rire pour quelque meilleure histoire, connue de lui seul.

Puis, à la nuit tombante, lorsque la lueur des carreaux de la classe

n’Øclairait plus le groupe confus de jeunes gens, Meaulnes se levait

soudain et, traversant le cercle pressØ:

"Allons, en route!" criait-il.

Alors tous le suivaient et l’on entendait leurs cris jusqu’à la nuit

noire, dans le haut du bourg...

Il m’arrivait maintenant de les accompagner. Avec Meaulnes, j’allais à

la porte des Øcuries des faubourgs, à l’heure oø l’on trait les

vaches... Nous entrions dans les boutiques, et, du fond de l’obscuritØ,

entre deux craquements de son mØtier, le tisserand disait:



"Voilà les Øtudiants!"

GØnØralement, à l’heur du dîner, nous nous trouvions tout prŁs du Cours,

chez Desnoues, le charron, qui Øtait aussi marØchal. Sa boutique Øtait

une ancienne auberge, avec de grandes portes à deux battants qu’on

laissait ouvertes. De la rue on entendait grincer le soufflet de la

forge et l’on apercevait à la lueur du brasier, dans ce lieu obscur et

tintant, parfois des gens de campagne qui avaient arrŒtØ leur voiture

pour causer un instant, parfois un Øcolier comme nous, adossØ à une

porte, qui regardait sans rien dire.

Et c’est là que tout commença, environ huit jours avant Noºl.

CHAPITRE III

"Je frØquentais la boutique d’un vannier".

La pluie Øtait tombØe tout le jour, pour ne cesser qu’au soir. La

journØe avait ØtØ mortellement ennuyeuse. Aux rØcrØations, personne ne

sortait. Et l’on entendait mon pŁre, M. Seurel, crier à chaque minute,

dans la classe:

"Ne sabotez donc pas comme ça, les gamins!"

AprŁs la derniŁre rØcrØation de la journØe, ou, comme nous disions,

aprŁs le dernier "quart d’heure", M. Seurel, qui depuis un instant

marchait le long en large pensivement, s’arrŒta, frappa un grand coup de

rŁgle sur la table, pour faire cesser le bourdonnement confus des fins

de classe oø l’on s’ennuie, et, dans le silence attentif, demanda:

"Qui est-ce qui ira demain en voiture à La Gare avec François, pour

chercher M. et Mme Charpentier?"

C’Øtaient mes grands-parents: grand-pŁre Charpentier, l’homme au grand

burnous de laine grise, le vieux garde forestier en retraite, avec son

bonnet de poil de lapin qu’il appelait son kØpi... Les petits gamins le

connaissaient bien. Les matins, pour se dØbarbouiller, il tirait un seau

d’eau, dans lequel il barbotait, à la façon des vieux soldats en se

frottant vaguement la barbiche. Un cercle d’enfants, les mains derriŁre

le dos, l’observaient avec une curiositØ respectueuse... Et ils

connaissaient aussi grand’mŁre Charpentier, la petite paysanne, avec sa

capote tricotØe, parce que Millie l’amenait, au moins une fois, dans la

classe des plus petits.

Tous les ans, nous allions les chercher, quelques jours avant Noºl, à la

Gare, au train de 4 h 2. Ils avaient, pour nous voir, traversØ tout le

dØpartement, chargØs de ballots de châtaignes et de victuailles pour

Noºl enveloppØes dans des serviettes. DŁs qu’ils avaient passØ, tous les

deux, emmitouflØs, souriants et un peu interdits, le seuil de la maison,

nous fermions sur eux toutes les portes, et c’Øtait une grande semaine

de plaisir qui commençait...



Il fallait, pour conduire avec moi la voiture qui devait les ramener, il

fallait quelqu’un de sØrieux qui ne nous versât pas dans un fossØ, et

d’assez dØbonnaire aussi, car le grand-pŁre Charpentier jurait

facilement et la grand-mŁre Øtait un peu bavarde.

A la question de M. Seurel, une dizaine de voix rØpondirent, criant

ensemble:

"Le grand Meaulnes! le grand Meaulnes!"

Mais M. Seurel fit semblant de ne pas entendre.

Alors ils criŁrent:

"Fromentin!"

D’autres:

"Jasmin Delouche!"

Le plus jeune des Roy, qui allait aux champs montØ sur sa truie au

triple galop, criait: "Moi! Moi!" d’une voix perçante.

Dutremblay et Moucheboeuf se contentaient de lever timidement la main.

J’aurais voulu que ce fut Meaulnes. Ce petit voyage en voiture à âne

serait devenu un ØvØnement plus important. Il le dØsirait aussi, mais il

affectait de se taire dØdaigneusement. Tous les grands ØlŁves s’Øtaient

assis comme lui sur la table, à revers, les pieds sur le banc, ainsi que

nous faisions dans les moments de grand rØpit et de rØjouissance.

Coffin, sa blouse relevØe et roulØe autour de la ceinture, embrassait la

colonne de fer qui soutenait la poutre de la classe et commençait de

grimper en signe d’allØgresse. Mais M. Seurel refroidit tout le monde en

disant:

"Allons! Ce sera Moucheboeuf".

Et chacun regagna sa place en silence.

A quatre heures, dans la grande cour glacØe, ravinØe par la pluie, je me

trouvai seul avec Meaulnes. Tous deux, sans rien dire, nous regardions

le bourg luisant que sØchait la bourrasque. Bientôt, le petit Coffin, en

capuchon, un morceau de pain à la main, sortit de chez lui et, rasant

les murs, se prØsenta en sifflant à la porte du charron. Meaulnes ouvrit

le portail, le hØla et, tous les trois, un instant aprŁs, nous Øtions

installØs au fond de la boutique rouge et chaude, brusquement traversØe

par de glacials coups de vent: Coffin et moi, assis auprŁs de la forge,

nos pieds boueux dans les copeaux blancs; Meaulnes, les mains aux

poches, silencieux, adossØ au battant de la porte d’entrØe. De temps à

autre, dans la rue, passait une dame de village, la tŒte baissØe à cause

du vent, qui revenait de chez le boucher, et nous levions le nez pour

regarder qui c’Øtait.



Personne ne disait rien. Le marØchal et son ouvrier, l’un soufflant la

forge, l’autre battant le fer, jetaient sur le mur de grandes ombres

brusques... Je me rappelle ce soir-là comme un des grands soirs de mon

adolescence. C’Øtait en moi un mØlange de plaisir et d’anxiØtØ: je

craignais que mon compagnon ne m’enlevât cette pauvre joie d’aller à La

Gare en voiture; et pourtant j’attendais de lui, sans oser me l’avouer,

quelque entreprise extraordinaire qui vînt tout bouleverser.

De temps à autre, le travail paisible et rØgulier de la boutique

s’interrompait pour un instant. Le marØchal laissait à petits coups

pesants et clairs retomber son marteau sur l’enclume. Il regardait, en

l’approchant de son tablier de cuir, le morceau de fer qu’il avait

travaillØ. Et, redressant la tŒte, il nous disait, histoire de souffler

un peu:

"Eh bien, ça va, la jeunesse?"

L’ouvrier restait la main en l’air à la chaîne du soufflet, mettait son

poing gauche sur la hanche et nous regardait en riant.

Puis le travail sourd et bruyant reprenait.

Durant une de ces pauses, on aperçut, par la porte battante, Millie dans

le grand vent, serrØe dans un fichu, qui passait chargØe de petits

paquets.

Le marØchal demanda:

"C’est-il que M. Charpentier va bientôt venir?

--Demain, rØpondis je, avec ma grand’mŁre, j’irai les chercher en

voiture au train de 4 h 2.

--Dans la voiture à Fromentin, peut-Œtre?"

Je rØpondis bien vite:

"Non, dans celle du pŁre Martin.

--Oh! alors, vous n’Œtes pas revenus".

Et tous les deux, son ouvrier et lui, se prirent à rire.

L’ouvrier fit remarquer, lentement, pour dire quelque chose:

"Avec la jument de Fromentin on aurait pu aller les chercher à Vierzon.

Il y a une heure d’arrŒt. C’est à quinze kilomŁtres. On aurait ØtØ de

retour avant mŒme que l’âne à Martin fßt attelØ.

--˙à, dit l’autre, c’est une jument qui marche!...

--Et je crois bien que Fromentin la prŒterait facilement".



La conversation finit là. De nouveau la boutique fut un endroit plein

d’Øtincelles et de bruit, oø chacun ne pensa que pour soi.

Mais lorsque l’heure fut venue de partir et que je me levai pour faire

signe au grand Meaulnes, il ne m’aperçut pas d’abord. AdossØ à la porte

et la tŒte penchØe, il semblait profondØment absorbØ par ce qui venait

d’Œtre dit. En le voyant ainsi, perdu dans ses rØflexions, regardant,

comme à travers des lieus de brouillard, ces gens paisibles qui

travaillaient, je pensai soudain à cette image de Robinson CrusoØ, oø

l’on voit l’adolescent anglais, avant son grand dØpart, "frØquentant la

boutique d’un vannier"...

Et j’y ai souvent repensØ depuis.

CHAPITRE IV

L’Évasion.

A une heure de l’aprŁs-midi, le lendemain, la classe du Cours supØrieur

est claire, au milieu du paysage gelØ, comme une barque sur l’OcØan. On

n’y sent pas la saumure ni le cambouis, comme sur un bateau de pŒche,

mais les harengs grillØs sur le poŒle et la laine roussie de ceux qui,

en rentrant, se sont chauffØs de trop prŁs.

On a distribuØ, car la fin de l’annØe approche, les cahiers de

compositions. Et, pendant que M. Seurel Øcrit au tableau l’ØnoncØ des

problŁmes, un silence imparfait s’Øtablit, mŒlØ de conversations à voix

basse, coupØ de petits cris ØtouffØs et de phrases dont on ne dit que

les premiers mots pour effrayer son voisin:

"Monsieur! Un tel me..."

M. Seurel, en copiant ses problŁmes, pense à autre chose. Il se retourne

de temps à autre, en regardant tout le monde d’un air à la fois sØvŁre

et absent. Et ce remue-mØnage sournois cesse complŁtement, une seconde,

pour reprendre ensuite, tout doucement d’abord, comme un ronronnement.

Seul, au milieu de cette agitation, je me tais. Assis au bout d’une des

tables de la division des plus jeunes, prŁs des grandes vitres, je n’ai

qu’à me redresser un peu pour apercevoir le jardin, le ruisseau dans le

bas, puis les champs.

De temps à autre, je me soulŁve sur la pointe des pieds et je regarde

anxieusement du côtØ de la ferme de la Belle-Etoile. DŁs le dØbut de la

classe, je me suis aperçu que Meaulnes n’Øtait pas rentrØ aprŁs la

rØcrØation de midi. Son voisin de table a bien dß s’en apercevoir aussi.

Il n’a rien dit encore, prØoccupØ par sa composition. Mais, dŁs qu’il

aura levØ la tŒte, la nouvelle courra par toute la classe, et quelqu’un,

comme c’est l’usage, ne manquera par de crier à haute voix les premiers

mots de la phrase:



"Monsieur! Meaulnes..."

Je sais que Meaulnes est parti. Plus exactement, je le soupçonne de

s’Œtre ØchappØ. Sitôt le dØjeuner terminØ, il a dß sauter le petit mur

et filer à travers champs, en passant le ruisseau à la Vieille-Planche,

jusqu’à la Belle-Etoile. Il aura demandØ la jument pour aller chercher

M. et Mme Charpentier. Il fait atteler en ce moment.

La Belle-Etoile est, là-bas, de l’autre côtØ du ruisseau, sur le versant

de la côte, une grande ferme, que les ormes, les chŒnes de la cour et

les haies vives cachent en ØtØ. Elle est placØe sur un petit chemin qui

rejoint d’un côtØ la route de La Gare, de l’autre un faubourg du pays.

EntourØe de hauts murs soutenus par des contreforts dont le pied baigne

dans le fumier, la grande bâtisse fØodale est au mois de juin enfouie

sous les feuilles, et, de l’Øcole, on entend seulement, à la tombØe de

la nuit, le roulement des charrois et les cris des vachers. Mais

aujourd’hui, j’aperçois par la vitre, entre les arbres dØpouillØs, le

haut mur grisâtre de la cour, la porte d’entrØe, puis, entre des

tronçons de haie, un bande du chemin blanchi de givre, parallŁle au

ruisseau, qui mŁne à la route de La Gare.

Rien ne bouge encore dans ce clair paysage d’hiver. Rien n’est changØ

encore.

Ici, M. Seurel achŁve de copier le deuxiŁme problŁme. Il en donne trois

d’habitude. Si aujourd’hui par hasard, il n’en donnait que deux... Il

remonterait aussitôt dans sa chaire et s’apercevait de l’absence de

Meaulnes. Il enverrait pour le chercher à travers le bourg deux gamins

qui parviendraient certainement à le dØcouvrir avant que la jument ne

soit attelØe...

M. Seurel, le deuxiŁme problŁme copiØ, laisse un instant retomber son

bras fatiguØ... Puis, à mon grand soulagement, il va à la ligne et

recommence à Øcrire en disant:

"Ceci, maintenant, n’est plus qu’un jeu d’enfant!"

... Deux petits traits noirs, qui dØpassaient le mur de la Belle-Etoile

et qui devaient Œtre les deux brancards dressØs d’une voiture, ont

disparu. Je suis sßr maintenant qu’on fait là-bas les prØparatifs du

dØpart de Meaulnes. Voici la jument qui passe la tŒte et le poitrail

entre les deux pilastres de l’entrØe, puis s’arrŒte, tandis qu’on fixe

sans doute, à l’arriŁre de la voiture un second siŁge pour les voyageurs

que Meaulnes prØtend ramener. Enfin tout l’Øquipage sort lentement de la

cour, disparaît un instant derriŁre la haie, et repasse avec la mŒme

lenteur sur le bout de chemin blanc qu’on aperçoit entre deux tronçons

de la clôture. Je reconnais alors, dans cette forme noire qui tient les

guides, un coude nonchalamment appuyØ sur le côtØ de la voiture, à la

façon paysanne, mon compagnon Augustin Meaulnes.

Un instant encore tout disparaît derriŁre la haie. Deux hommes qui sont

restØs au portail de la Belle-Etoile, à regarder partir la voiture, se



concertent maintenant avec une animation croissante. L’un d’eux ce

dØcide enfin à mettre sa main en porte-voix prŁs de sa bouche et à

appeler Meaulnes, puis à courir quelques pas, dans sa direction, sur le

chemin... Mais alors, dans la voiture qui est lentement arrivØe sur la

route de La Gare et que du petit chemin on ne doit plus apercevoir,

Meaulnes change soudain d’attitude. Un pied sur le devant, dressØ comme

un conducteur de char romain, secouant à deux mains les guides, il lance

sa bŒte à fond de train et disparaît en un instant de l’autre côtØ de la

montØe. Sur le chemin, l’homme qui appelait s’est repris à courir;

l’autre s’est lancØ au galop à travers champs et semble venir vers nous.

En quelques minutes, et au moment mŒme oø M. Seurel, quittant le

tableau, se frotte les mains pour en enlever la craie, au moment oø

trois voix à la fois crient du fond de la classe:

"Monsieur! Le grand Meaulnes est parti!"

L’homme en blouse bleue est à la porte, qu’il ouvre soudain toute

grande, et, levant son chapeau, il demande sur le seuil:

"Excusez-moi, monsieur, c’est-il vous qui avez autorisØ cet ØlŁve à

demander la voiture pour aller à Vierzon chercher vos parents? Il nous

est venu des soupçons...

--Mais pas du tout!" rØpond M. Seurel.

Et aussitôt c’est dans la classe un dØsarroi effroyable. Les trois

premiers, prŁs de la sortie, ordinairement chargØs de pourchasser à

coups de pierres les chŁvres ou les porcs qui viennent brouter dans la

cour les corbeilles d’argent, se sont prØcipitØs à la porte. Au violent

piØtinement de leurs sabots ferrØs sur les dalles de l’Øcole a succØdØ,

dehors, le bruit ØtouffØ de leurs pas prØcipitØs qui mâchent le sable de

la cour et dØrapent au virage de la petite grille ouverte sur la route.

Tout le reste de la classe s’entasse aux fenŒtres du jardin. Certains

ont grimpØ sur les tables pour mieux voir...

Mais il est trop tard. Le grand Meaulnes s’est ØvadØ.

"Tu iras tout de mŒme à La Gare avec Moucheboeuf, me dit M. Seurel.

Meaulnes ne connaît pas le chemin de Vierzon. Il se perdra aux

carrefours. Il ne sera pas au train pour trois heures".

Sur le seuil de la petite classe, Millie tend le cou pour demander:

"Mais qu’y a-t-il donc?"

Dans la rue du bourg, les gens commencent à s’attrouper. Le paysan est

toujours là, immobile, entŒtØ, son chapeau à la main, comme quelqu’un

qui demande justice.

CHAPITRE V



La voiture qui revient.

Lorsque j’eus ramenØ de La Gare les grands-parents, lorsqu’aprŁs le

dîner, assis devant la haute cheminØe, ils commencŁrent à raconter par

le menu dØtail tout ce qui leur Øtait arrivØ depuis les derniŁres

vacances, je m’aperçus bientôt que je ne les Øcoutais pas.

La petite grille de la cour Øtait tout prŁs de la porte de la salle à

manger. Elle grinçait en s’ouvrant. D’ordinaire, au dØbut de la nuit,

pendant nos veillØes de campagne, j’attendais secrŁtement ce grincement

de la grille. Il Øtait suivi d’un bruit de sabots claquant ou s’essuyant

sur le seuil, parfois d’un chuchotement comme de personnes qui se

concertent avant d’entrer. Et l’on frappait. C’Øtait un voisin, les

institutrices, quelqu’un enfin qui venait nous distraire de la longue

veillØe.

Or, ce soir-là, je n’avais plus rien à espØrer du dehors, puisque tous

ceux que j’aimais Øtaient rØunis dans notre maison; et pourtant je ne

cessais d’Øpier tous les bruits de la nuit et d’attendre qu’on ouvrît

notre porte.

Le vieux grand-pŁre, avec son air broussailleux de grand berger gascon,

ses deux pieds lourdement posØs devant lui, son bâton entre les jambes,

inclinant l’Øpaule pour cogner sa pipe contre son soulier, Øtait là. Il

approuvait de ses yeux mouillØs et bons ce que disait la grand’mŁre, de

son voyage et de ses poules et de ses voisins et des paysans qui

n’avaient pas encore payØ leur fermage. Mais je n’Øtais plus avec eux.

J’imaginais le roulement de voiture qui s’arrŒterait soudain devant la

porte. Meaulnes sauterait de la carriole et entrerait comme si rien ne

s’Øtait passØ... Ou peut-Œtre irait-il d’abord reconduire la jument à la

Belle-Etoile; et j’entendrais bientôt son pas sonner sur la route et la

grille s’ouvrir...

Mais rien. Le grand-pŁre regardait fixement devant lui et ses paupiŁres

en battant s’arrŒtaient longuement sur ses yeux comme à l’approche du

sommeil. La grand’mŁre rØpØtait avec embarras sa derniŁre phrase, que

personne n’Øcoutait.

"C’est de ce garçon que vous Œtes en peine?" dit-elle enfin.

A La Gare, en effet, je l’avais questionnØe vainement. Elle n’avait vu

personne, à l’arrŒt de Vierzon, qui ressemblât au grand Meaulnes. Mon

compagnon avait dß s’attarder en chemin. Sa tentative Øtait manquØe.

Pendant le retour, en voiture, j’avais ruminØ ma dØception, tandis que

ma grand’mŁre causait avec Moucheboeuf. Sur la route blanchie de givre,

les petits oiseaux tourbillonnaient autour des pieds de l’âne

trottinant. De temps à autre, sur le grand calme de l’aprŁs-midi gelØ,

montait l’appel lointain d’une bergŁre ou d’un gamin hØlant son

compagnon d’un bosquet de sapins à l’autre. Et chaque fois, ce long cri

sur les coteaux dØserts me faisait tressaillir, comme si c’eßt ØtØ la

voix de Meaulnes me conviant à le suivre au loin...



Tandis que je repassais tout cela dans mon esprit, l’heure arriva de se

coucher. DØjà le grand-pŁre Øtait entrØ dans la chambre rouge, la

chambre-salon, tout humide et glacØe d’Œtre close depuis l’autre hiver.

On avait enlevØ, pour qu’il s’y installât, les tŒtiŁres en dentelle des

fauteuils, relevØ les tapis et mis de côtØ les objets fragiles. Il avait

posØ son bâton sur un chaise, ses gros souliers sous un fauteuil; il

venait de souffler sa bougie, et nous Øtions debout, nous disant

bonsoir, prŒts à nous sØparer pour la nuit, lorsqu’un bruit de voitures

nous fit taire.

On eßt dit deux Øquipages se suivant lentement au trŁs petit trot. Cela

ralentit le pas et finalement vint s’arrŒter sous la fenŒtre de la salle

à manger qui donnait sur la route, mais qui Øtait condamnØe.

Mon pŁre avait pris la lampe et, sans attendre, il ouvrait la porte

qu’on avait dØjà fermØe à clef. Puis, poussant la grille, s’avançant sur

le bord des marches, il leva la lumiŁre au-dessus de sa tŒte pour voir

ce qui se passait.

C’Øtaient bien deux voitures arrŒtØes, le cheval de l’une attachØ

derriŁre l’autre. Un homme avait sautØ à terre et hØsitait...

"C’est ici la mairie? dit-il en s’approchant? Pourriez-vous m’indiquer

M. Fromentin, mØtayer à la Belle-Etoile? J’ai trouvØ sa voiture et sa

jument qui s’en allaient sans conducteur, le long d’un chemin prŁs de la

route de Saint-Loup-des-Bois. Avec mon falot, j’ai pu voir son nom et

son adresse sur la plaque. Comme c’Øtait sur mon chemin, j’ai ramenØ son

attelage par ici, afin d’Øviter des accidents, mais ça m’a rudement

retardØ quand mŒme".

Nous Øtions là, stupØfaits. Mon pŁre s’approcha. Il Øclaira la carriole

avec sa lampe.

"Il n’y a aucune trace de voyageur, poursuivit l’homme. Pas mŒme une

couverture. La bŒte est fatiguØe; elle boitille un peu".

Je m’Øtais approchØ jusqu’au premier rang et je regardais avec les

autres cet attelage perdu qui nous revenait, telle une Øpave qu’eßt

ramenØe la haute mer--la premiŁre Øpave et la derniŁre, peut-Œtre, de

l’aventure de Meaulnes.

"Si c’est trop loin, chez Fromentin, dit l’homme, je vais vous laisser

la voiture. J’ai perdu beaucoup de temps et l’on doit s’inquiØter, chez

moi".

Mon pŁre accepta. De cette façon nous pourrions dŁs ce soir reconduire

l’attelage à la Belle-Etoile sans dire ce qui s’Øtait passØ. Ensuite, on

dØciderait de ce qu’il faudrait raconter aux gens du pays et Øcrire à la

mŁre de Meaulnes... Et l’homme fouetta sa bŒte, en refusant le verre de

vin que nous lui offrions.

Du fond de sa chambre oø il avait rallumØ la bougie, tandis que nous



rentrions sans rien dire et que mon pŁre conduisait la voiture à la

ferme, mon grand-pŁre appelait:

"Alors? Est-il rentrØ, ce voyageur?"

Les femmes se concertŁrent du regard, une seconde:

"Mais oui, il a ØtØ chez sa mŁre. Allons, dors. Ne t’inquiŁte pas!

--Eh bien, tant mieux. C’est bien ce que je pensais", dit-il.

Et, satisfait, il Øteignit sa lumiŁre et se tourna dans son lit pour

dormir.

Ce fut la mŒme explication que nous donnâmes aux gens du bourg. Quant à

la mŁre du fugitif, il fut dØcidØ qu’on attendrait pour lui Øcrire. Et

nous gardâmes pour nous seuls notre inquiØtude qui dura trois grands

jours. Je vois encore mon pŁre rentrant de la ferme vers onze heures, sa

moustache mouillØe par la nuit, discutant avec Millie d’une voix trŁs

basse, angoissØe et colŁre...

CHAPITRE VI

On frappe au carreau.

Le quatriŁme jour fut un des plus froids de cet hiver-là. De grand

matin, les premiers arrivØs dans la cour se rØchauffaient en glissant

autour du puits. Ils attendaient que le poŒle fßt allumØ dans l’Øcole

pour s’y prØcipiter.

DerriŁre le portail, nous Øtions plusieurs à guetter la venue des gars

de la campagne. Ils arrivaient tout Øblouis encore d’avoir traversØ des

paysages de givre, d’avoir vu les Øtangs glacØs, les taillis oø les

liŁvres dØtalent... Il y avait dans leurs blouses un goßt de foin et

d’Øcurie qui alourdissait l’air de la classe, quand ils se pressaient

autour du poŒle rouge. Et, ce matin-là, l’un d’eux avait apportØ dans un

panier un Øcureuil gelØ qu’il avait dØcouvert en route. Il essayait, je

me souviens, d’accrocher par ses griffes, au poteau du prØau, la longue

bŒte raidie...

Puis la pesante classe d’hiver commença...

Un coup brusque au carreau nous fit lever la tŒte. DressØ contre la

porte, nous aperçßmes le grand Meaulnes secouant avant d’entrer le givre

de sa blouse, la tŒte haute et comme Øbloui!

Les deux ØlŁves du banc le plus rapprochØ de la porte se prØcipitŁrent

pour l’ouvrir: il y eut à l’entrØe comme un vague conciliabule, que nous

n’entendîmes pas, et le fugitif se dØcida enfin à pØnØtrer dans l’Øcole.

Cette bouffØe d’air frais venue de la cour dØserte, les brindilles de



paille qu’on voyait accrochØes aux habits du grand Meaulnes, et surtout

son air de voyageur fatiguØ, affamØ, mais ØmerveillØ, tout cela fit

passer en nous un Øtrange sentiment de plaisir et de curiositØ.

M. Seurel Øtait descendu du petit bureau à deux marches oø il Øtait en

train de nous faire la dictØe, et Meaulnes marchait vers lui d’un air

agressif. Je me rappelle combien je le trouvai beau, à cet instant, le

grand compagnon, malgrØ son air ØpuisØ et ses yeux rougis par les nuits

passØes au dehors, sans doute.

Il s’avança jusqu’à la chaire et dit, du ton trŁs assurØ de quelqu’un

qui rapporte un renseignement:

"Je suis rentrØ, monsieur."

--Je le vois bien, rØpondit M. Seurel, en le considØrant avec

curiositØ... Allez vous asseoir à votre place".

Le gars se retourna vers nous, le dos un peu courbØ, souriant d’un air

moqueur, comme font les grands ØlŁves indisciplinØs lorsqu’ils sont

punis, et, saisissant d’une main le bout de la table, il se laissa

glisser sur son banc.

"Vous allez prendre un livre que je vais vous indiquer, dit le maître--

toutes les tŒtes Øtaient alors tournØes vers Meaulnes--pendant que vos

camarades finiront la dictØe".

Et la classe reprit comme auparavant. De temps à autre le grand Meaulnes

se tournait de mon côtØ, puis il regardait par les fenŒtres, d’oø l’on

apercevait le jardin blanc, cotonneux, immobile, et les champs dØserts,

ou parfois descendait un corbeau. Dans la classe, la chaleur Øtait

lourde, auprŁs du poŒle rougi. Mon camarade, la tŒte dans les mains,

s’accouda pour lire: à deux reprises je vis ses paupiŁres se fermer et

je crus qu’il allait s’endormir.

"Je voudrais aller me coucher, monsieur, dit-il enfin, en levant le bras

à demi. Voici trois nuits que je ne dors pas.

--Allez!" dit M. Seurel, dØsireux surtout d’Øviter un incident.

Toutes les tŒtes levØes, toutes les plumes en l’air, à regret nous le

regardâmes partir, avec sa blouse fripØe dans le dos et ses souliers

terreux.

Que la matinØe fut lente à traverser! Aux approches de midi, nous

entendîmes là-haut, dans la mansarde, le voyageur s’apprŒter pour

descendre. Au dØjeuner, je le retrouvai assis devant le feu, prŁs des

grands-parents interdits, pendant qu’aux douze coups de l’horloge, les

grands ØlŁves et les gamins ØparpillØs dans la cour neigeuse filaient

comme des ombres devant la porte de la salle à manger.

De ce dØjeuner je ne me rappelle qu’un grand silence et une grande gŒne.

Tout Øtait glacØ: la toile cirØe sans nappe, le vin froid dans les



verres, le carreau rougi sur lequel nous posions les pieds... On avait

dØcidØ, pour ne pas le pousser à la rØvolte, de ne rien demander au

fugitif. Et il profita de cette trŒve pour ne pas dire un mot.

Enfin, le dessert terminØ, nous pßmes tous les deux bondir dans la cour.

Cour d’Øcole, aprŁs midi, oø les sabots avaient enlevØ la neige... cour

noircie oø le dØgel faisait dØgoutter les toits du prØau... cour pleine

de jeux et de cris perçants! Meaulnes et moi, nous longeâmes en courant

les bâtiments. DØjà deux ou trois de nos amis du bourg laissaient la

partie et accouraient vers nous en criant de joie, faisant gicler la

boue sous leurs sabots, les mains aux poches, le cache-nez dØroulØ. Mais

mon compagnon se prØcipita dans la grande classe, oø je le suivis, et

referma la porte vitrØe juste à temps pour supporter l’assaut de ceux

qui nous poursuivaient. Il y eut un fracas clair et violent de vitres

secouØes, de sabots claquant sur le seuil; une poussØe qui fit plier la

tige de fer maintenant les deux battants de la porte; mais dØjà

Meaulnes, au risque de se blesser à son anneau brisØ, avait tournØ la

petite clef qui fermait la serrure.

Nous avions accoutumØ de juger trŁs vexante une pareille conduite. En

ØtØ, ceux qu’on laissait ainsi à la porte couraient au galop dans le

jardin et parvenaient souvent à grimper par une fenŒtre avant qu’on eßt

pu les fermer toutes. Mais nous Øtions en dØcembre et tout Øtait clos.

Un instant on fit au dehors des pesØes sur la porte; on nous cria des

injures; puis, un à un, ils tournŁrent le dos et s’en allŁrent, la tŒte

basse, en rajustant leurs cache-nez.

Dans la classe qui sentait les châtaignes et la piquette, il n’y avait

que deux balayeurs, qui dØplaçaient les tables. Je m’approchai du poŒle

pour m’y chauffer paresseusement en attendant la rentrØe, tandis

qu’Augustin Meaulnes cherchait dans le bureau du maître et dans les

pupitres. Il dØcouvrit bientôt un petit atlas, qu’il se mit à Øtudier

avec passion debout sur l’estrade, les coudes sur le bureau, la tŒte

entre les mains.

Je me disposais à aller prŁs de lui; je lui aurais mis la main sur

l’Øpaule et nous aurions sans doute suivi ensemble sur la carte le

trajet qu’il avait fait, lorsque soudain la porte de communication avec

la petite classe s’ouvrit toute battante sous une violente poussØe, et

Jasmin Delouche, suivi d’un gars du bourg et de trois autres de la

campagne, surgit avec un cri de triomphe. Une des fenŒtres de la petite

classe Øtait sans doute mal fermØe ils avaient dß la pousser et sauter

par là.

Jasmin Delouche, encore qu’assez petit, Øtait l’un des plus âgØs du

Cours SupØrieur. Il Øtait fort jaloux du grand Meaulnes, bien qu’il se

donnait comme son ami. Avant l’arrivØe de notre pensionnaire, c’Øtait

lui, Jasmin, le coq de la classe. Il avait une figure pâle, assez fade,

et les cheveux pommadØs. Fils unique de la veuve Delouche, aubergiste,

il faisait l’homme; il rØpØtait avec vanitØ ce qu’il entendait dire aux

joueurs de billard, aux buveurs de vermouth.

A son entrØe, Meaulnes leva la tŒte et, les sourcils froncØs, cria aux



gars qui se prØcipitaient sur le poŒle, en se bousculant:

"On ne peut donc pas Œtre tranquille une minute, ici!"

--Si tu n’es pas content, il fallait rester oø tu Øtais", rØpondit, sans

lever la tŒte, Jasmin Delouche qui se sentait appuyØ par ses compagnons.

Je pense qu’Augustin Øtait dans cet Øtat de fatigue oø la colŁre monte

et vous surprend sans qu’on puisse la contenir.

"Toi, dit-il, en se redressant et en fermant son livre, un peu pâle, tu

vas commencer par sortir d’ici!"

L’autre ricana:

"Oh! cria-t-il. Parce que tu es restØ trois jours ØchappØ, tu crois que

tu vas Œtre le maître maintenant?"

Et, associant les autres à sa querelle:

"Ce n’est pas toi qui nous fera sortir, tu sais!"

Mais dØjà Meaulnes Øtait sur lui. Il y eut d’abord une bousculade; les

manches des blouses craquŁrent et se dØcousirent. Seul, Martin, un des

gars de la campagne entrØs avec Jasmin, s’interposa:

"Tu vas te laisser!" dit-il, les narines gonflØes, secouant la tŒte

comme un bØlier.

D’une poussØe violente, Meaulnes le jeta, titubant, les bras ouverts, au

milieu de la classe; puis, saisissant d’une man Delouche par le cou, de

l’autre ouvrant la porte, il tenta de le jeter dehors. Jasmin

s’agrippait aux tables et traînait les pieds sur les dalles, faisant

crisser ses souliers ferrØs, tandis que Martin, ayant repris son

Øquilibre revenait à pas comptØs, la tŒte en avant, furieux. Meaulnes

lâcha Delouche pour se colleter avec cet imbØcile, et il allait peut-

Œtre se trouver en mauvaise posture, lorsque la porte des appartements

s’ouvrit à demi. M. Seurel parut la tŒte tournØe vers la cuisine,

terminant, avant d’entrer, une conversation avec quelqu’un...

Aussitôt la bataille s’arrŒta. Les uns se rangŁrent autour du poŒle, la

tŒte basse, ayant ØvitØ jusqu’au bout de prendre parti. Meaulnes s’assit

à sa place, le haut de ses manches dØcousu et dØfroncØ. Quant à Jasmin,

tout congestionnØ, on l’entendit crier durant les quelques secondes qui

prØcØdŁrent le coup de rŁgle du dØbut de la classe:

"Il ne peut plus rien supporter maintenant. Il fait le malin. Il

s’imagine peut-Œtre qu’on ne sait pas oø il a ØtØ!"

--ImbØcile! Je ne le sais pas moi-mŒme", rØpondit Meaulnes, dans le

silence dØjà grand.

Puis, haussant les Øpaules, la tŒte dans les mains, il se mit à



apprendre ses leçons.

CHAPITRE VII

Le gilet de soie.

Notre chambre Øtait, comme je l’ai dit, une grande mansarde. A moitiØ

mansarde, à moitiØ chambre. Il y avait des fenŒtres aux autres logis

d’adjoints; on ne sait pourquoi celui-ci Øtait ØclairØ par une lucarne.

Il Øtait impossible de fermer complŁtement la porte, qui frottait sur le

plancher. Lorsque nous y montions, le soir, abritant de la main notre

bougie que menaçaient tous les courants d’air de la grande demeure,

chaque fois nous essayions de fermer cette porte, chaque fois nous

Øtions obligØs d’y renoncer. Et, toute le nuit, nous sentions autour de

nous, pØnØtrant jusque dans notre chambre, le silence des trois

greniers.

C’est là que nous nous retrouvâmes, Augustin et moi, le soir de ce mŒme

jour d’hiver.

Tandis qu’en un tour de main j’avais quittØ tous mes vŒtements et les

avais jetØs en tas sur une chaise au chevet de mon lit, mon compagnon,

sans rien dire, commençait lentement à se dØshabiller. Du lit de fer aux

rideaux de cretonne dØcorØs de pampres, oø j’Øtais montØ dØjà, je le

regardais faire. Tantôt il s’asseyait sur son lit bas et sans rideaux.

Tantôt il se levait et marchait de long en large, tout en se dØvŒtant.

La bougie, qu’il avait posØe sur une petite table d’osier tressØe par

des bohØmiens, jetait sur le mur son ombre errante et gigantesque.

Tout au contraire de moi, il pliait et rangeait, d’un air distrait et

amer, mais avec soin, ses habits d’Øcolier. Je le revois plaquant sur

une chaise sa lourde ceinture; pliant sur le dossier sa blouse noire

extraordinairement fripØe et salie; retirant une espŁce de paletot gros

bleu qu’il avait sous sa blouse, et se penchant en me tournant le dos,

pour l’Øtaler sur le pied de son lit... Mais lorsqu’il se redressa et se

retourna vers moi, je vis qu’il portait, au lieu du petit gilet à

boutons de cuivre, qui Øtait d’uniforme sous le paletot, un Øtrange

gilet de soie, trŁs ouvert, que fermait dans le bas un rang serrØ de

petits boutons de nacre.

C’Øtait un vŒtement d’une fantaisie charmante, comme devaient en porter

les jeunes gens qui dansaient avec nos grand’mŁres, dans les bals de mil

huit cent trente.

Je me rappelle, en cet instant, le grand Øcolier paysan, nu-tŒte, car il

avait soigneusement posØ sa casquette sur ses autres habits--visage si

jeune, si vaillant et si durci dØjà. Il avait repris sa marche à travers

la chambre lorsqu’il se mit à dØboutonner cette piŁce mystØrieuse d’un

costume qui n’Øtait pas le sien. Et il Øtait Øtrange de le voir, en bras

de chemise, avec son pantalon trop court, ses souliers boueux, mettant

la main sur ce gilet de marquis.



DŁs qu’il l’eut touchØ, sortant brusquement de sa rŒverie il tourna la

tŒte vers moi et me regarda d’un oeil inquiet. J’avais un peu envie de

rire. Il sourit en mŒme temps que moi et son visage s’Øclaira.

"Oh! dis-moi ce que c’est, fis-je, enhardi, à voix basse. Oø l’as-tu

pris?"

Mais son sourire s’Øteignit aussitôt. Il passa deux fois sur ses cheveux

ras sa main lourde, et tout soudain, comme quelqu’un qui ne peut plus

rØsister à son dØsir, il rØendossa sur le fin jabot sa vareuse qu’il

boutonna solidement et sa blouse fripØe; puis il hØsita un instant, en

me regardant de côtØ... Finalement, il s’assit sur le bord de son lit,

quitta ses souliers qui tombŁrent bruyamment sur le plancher; et, tout

habillØ comme un soldat au cantonnement d’alerte, il s’Øtendit sur son

lit et souffla la bougie.

Vers le milieu de la nuit je m’Øveillai soudain. Meaulnes Øtait au

milieu de la chambre, debout, sa casquette sur la tŒte, et il cherchait

au portemanteau quelque chose--une pŁlerine qu’il se mit sur le dos...

La chambre Øtait trŁs obscure. Pas mŒme la clartØ que donne parfois le

reflet de la neige. Un vent noir et glacØ soufflait dans le jardin mort

et sur le toit.

Je me dressai un peu et je lui criai tout bas:

"Meaulnes! tu repars?"

Il ne rØpondit pas. Alors, tout à fait affolØ, je dis:

"Eh bien, je pars avec toi. Il faut que tu m’emmŁnes".

Et je sautai à bas.

Il s’approcha, me saisit par le bras, me forçant à m’asseoir sur le

rebord du lit, et il me dit:

"Je ne puis pas t’emmener, François. Si je connaissais bien mon chemin,

tu m’accompagnerais. Mais il faut d’abord que je le retrouve sur le

plan, et je n’y parviens pas.

--Alors, tu ne peux pas repartir non plus?

--C’est vrai, c’est bien inutile... fit-il avec dØcouragement. Allons,

recouche-toi. Je te promets de ne par repartir sans toi".

Et il reprit sa promenade de long en large dans la chambre. Je n’osais

plus rien dire. Il marchait, s’arrŒtait, repartait plus vite, comme

quelqu’un qui, dans sa tŒte, recherche ou repasse des souvenirs, les

confronte, les compare, calcule, et soudain pense avoir trouvØ; puis de

nouveau lâche le fil et recommence à chercher...

Ce ne fut pas la seule nuit oø, rØveillØ par le bruit de ses pas, je le



trouvai ainsi, vers une heure du matin, dØambulant à travers la chambre

et les greniers--comme ces marins qui n’ont pu se dØshabituer de faire

le quart et qui, au fond de leurs propriØtØs bretonnes, se lŁvent et

s’habillent à l’heure rØglementaire pour surveiller la nuit terrienne.

A deux ou trois reprises, durant le mois de janvier et la premiŁre

quinzaine de fØvrier, je fus ainsi tirØ de mon sommeil. Le grand

Meaulnes Øtait là, dressØ, tout ØquipØ, sa pŁlerine sur le dos, prŒt à

partir, et chaque fois, au bord de ce pays mystØrieux oø une fois djà il

s’Øtait ØvadØ, il s’arrŒtait, hØsitait. Au moment de lever le loquet de

la porte de l’escalier et de filer par la porte de la cuisine qu’il eßt

facilement ouverte sans que personne l’entendit, il reculait une fois

encore... Puis, durant les longues heures du milieu de la nuit,

fiØvreusement, il arpentait, en rØflØchissant, les greniers abandonnØs.

Enfin une nuit, vers le 15 fØvrier, ce fut lui-mŒme qui m’Øveilla en me

posant doucement la main sur l’Øpaule.

La journØe avait ØtØ fort agitØe. Meaulnes, qui dØlaissait complŁtement

tous les jeux de ses anciens camarades, Øtait restØ, durant la derniŁre

rØcrØation du soir, assis sur son banc, tout occupØ à Øtablir un

mystØrieux petit plan, en suivant du doigt, et en calculant longuement,

sur l’atlas du Cher. Un va-et-vient incessant se produisait entre la

cour et la salle de classe. Les sabots claquaient. On se pourchassait de

table en table, franchissant les bancs et l’estrade d’un saut... On

savait qu’il ne faisait pas bon s’approcher de Meaulnes lorsqu’il

travaillait ainsi; cependant, comme la rØcrØation se prolongeait, deux

ou trois gamins du bourg, par maniŁre de jeu, s’approchŁrent à pas de

loup et regardŁrent par-dessus son Øpaule. L’un d’eux s’enhardit jusqu’à

pousser les autres sur Meaulnes... Il ferma brusquement son atlas, cacha

sa feuille et empoigna le dernier des trois gars, tandis que les deux

autres avaient pu s’Øchapper.

... C’Øtait ce hargneux Giraudat, qui prit un ton pleurard, essaya de

donner des coups de pied, et, en fin de compte, fut mis dehors par le

grand Meaulnes, à qui il cria rageusement:

"Grand lâche! ça ne m’Øtonne pas qu’ils sont tous contre toi, qu’ils

veulent te faire la guerre!..." et une foule d’injures auxquelles nous

rØpondîmes, sans avoir bien compris ce qu’il avait voulu dire. C’est moi

qui criais le plus fort, car j’avais pris le parti du grand Meaulnes. Il

y avait maintenant comme un pacte entre nous. La promesse qu’il m’avait

faite de m’emmener avec lui, sans me dire, comme tout le monde, "que je

ne pourrais pas marcher", m’avait liØ à lui pour toujours. Et je ne

cessais de penser à son mystØrieux voyage. Je m’Øtais persuadØ qu’il

avait dß rencontrer une jeune fille. Elle Øtait sans doute infiniment

plus belle que toutes celles du pays, plus belle que Jeanne, qu’on

apercevait dans le jardin des religieuses par le trou de la serrure; et

que Madeleine, la fille du boulanger, toute rose et toute blonde; et que

Jenny, la fille de la châtelaine, qui Øtait admirable, mais folle et

toujours enfermØe. C’est à une jeune fille certainement qu’il pensait la

nuit, comme un hØros de roman. Et j’avais dØcidØ de lui en parler,

bravement, la premiŁre fois qu’il m’Øveillerait...



Le soir de cette nouvelle bataille, aprŁs quatre heures, nous Øtions

tous les deux occupØs à rentrer des outils du jardin, des pics et des

pelles qui avaient servi à creuser des trous, lorsque nous entendîmes

des cris sur la route. C’Øtait une bande de jeunes gens et de gamins, en

colonne par quatre, au pas gymnastique, Øvoluant comme une compagnie

parfaitement organisØe, conduits par Delouche, Daniel, Giraudat, et un

autre que nous ne connßmes point. Ils nous avaient aperçus et ils nous

huaient de la belle façon. Ainsi tout le bourg Øtait contre nous, et

l’on prØparait je ne sais quel jeu guerrier dont nous Øtions exclus.

Meaulnes, sans mot dire, remisa sous le hangar la bŒche et la pioche

qu’il avait sur l’Øpaule...

Mais, à minuit, je sentais sa main sur mon bras, et je m’Øveillais en

sursaut.

"LŁve-toi, dit-il, nous partons.

--Connais-tu maintenant le chemin jusqu’au bout?

--J’en connais une bonne partie. Et il faudra bien que nous trouvions le

reste! rØpondit-il, les dents serrØes.

--Ecoute, Meaulnes, fis-je en me mettant sur mon sØant. Ecoute-moi: nous

n’avons qu’une chose à faire; c’est de chercher tous les deux en plein

jour, en nous servant de ton plan, la partie du chemin qui nous manque.

--Mais cette portion-là est trŁs loin d’ici.

--Eh bien, nous irons en voiture, cet ØtØ, dŁs que les journØes seront

longues".

Il y eut un silence prolongØ qui voulait dire qu’il acceptait.

"Puisque nous tâcherons ensemble de retrouver la jeune fille que tu

aimes, Meaulnes, ajoutai-je enfin, dis-moi qui elle est, parle-moi

d’elle".

Il s’assit sur le pied de mon lit. Je voyais dans l’ombre sa tŒte

penchØe, ses bras croisØs et ses genoux. Puis il aspira l’air fortement,

comme quelqu’un qui a eu gros coeur longtemps et qui va enfin confier

son secret...

CHAPITRE VIII

L’Aventure.

Mon compagnon ne me conta pas cette nuit-là tout ce qui lui Øtait arrivØ

sur la route. Et mŒme lorsqu’il se fut dØcidØ à me tout confier, durant

des jours de dØtresse dont je reparlerai, ce resta longtemps le grand



secret de nos adolescences. Mais aujourd’hui que tout est fini,

maintenant qu’il ne reste plus que poussiŁre

de tant de mal, de tant de bien,

je puis raconter son Øtrange aventure.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. .

A une heure et demie de l’aprŁs-midi, sur la route de Vierzon, par ce

temps glacial, Meaulnes fit marcher la bŒte bon train car il savait

n’Œtre pas en avance. Il ne songea d’abord, pour s’en amuser, qu’à notre

surprise à tous, lorsqu’il ramŁnerait dans la carriole, à quatre heures,

le grand-pŁre et la grand’-mŁre Charpentier. Car, à ce moment-là,

certes, il n’avait pas d’autre intention.

Peu à peu, le froid le pØnØtrant, il s’enveloppa les jambes dans une

couverture qu’il avait d’abord refusØe et que les gens de la Belle-

Etoile avaient mise de force dans la voiture.

A deux heures, il traversa le bourg de La Motte. Il n’Øtait jamais passØ

dans un petit pays aux heures de classe et s’amusa de voir celui-là

aussi dØsert, aussi endormi. C’est à peine si, de loin en loin, un

rideau se leva, montrant une tŒte curieuse de bonne femme.

A la sortie de La Motte, aussitôt aprŁs la maison d’Øcole, il hØsita

entre deux routes et crut se rappeler qu’il fallait tourner à gauche

pour aller à Vierzon Personne n’Øtait là pour le renseigner. Il remit sa

jument au trot sur la route dØsormais plus Øtroite et mal empierrØe. Il

longea quelque temps un bois de sapins et rencontra enfin un roulier à

qui il demanda, mettant sa main en porte-voix, s’il Øtait bien là sur la

route de Vierzon. La jument, tirant sur les guides, continuait à

trotter; l’homme ne dut pas comprendre ce qu’on lui demandait; il cria

quelque chose en faisant un geste vague, et, à tout hasard, Meaulnes

poursuivit sa route.

De nouveau se fut la vaste campagne gelØe, sans accident ni distraction

aucune; parfois seulement une pie s’envolait, effrayØe par la voiture,

pour aller se percher plus loin sur un orme sans tŒte. Le voyageur avait

enroulØ autour de ses Øpaules, comme une cape, sa grande couverture. Les

jambes allongØes, accoudØ sur un côtØ de la carriole, il dut somnoler un

assez long moment...

... Lorsque, grâce au froid, qui traversait maintenant la couverture,

Meaulnes eut repris ses esprits, il s’aperçut que le paysage avait

changØ. Ce n’Øtaient plus ces horizons lointains, ce grand ciel blanc oø

se perdait le regard, mais de petits prØs encore verts avec de hautes

clôtures. A droite et à gauche, l’eau des fossØs coulait sous la glace.

Tout faisait pressentir l’approche d’une riviŁre. Et, entre les hautes

haies, la route n’Øtait plus qu’un Øtroit chemin dØfoncØ.

La jument, depuis un instant, avait cessØ de trotter. D’un coup de



fouet, Meaulnes voulut lui faire reprendre sa vive allure, mais elle

continua à marcher au pas avec une extrŒme lenteur, et le grand Øcolier,

regardant de côtØ, les mains appuyØes sur le devant de la voiture,

s’aperçut qu’elle boitait d’une jambe de derriŁre. Aussitôt il sauta à

terre, trŁs inquiet.

"Jamais nous n’arriverons à Vierzon pour le train", dit-il à mi-voix.

Et il n’osait pas s’avouer sa pensØe la plus inquiØtante, à savoir que

peut-Œtre il s’Øtait trompØ de chemin et qu’il n’Øtait plus là sur la

route de Vierzon.

Il examina longuement le pied de la bŒte et n’y dØcouvrit aucune trace

de blessure. TrŁs craintive, la jument levait la patte dŁs que Meaulnes

voulait la toucher et grattait le sol de son sabot lourd et maladroit.

Il comprit enfin qu’elle avait tout simplement un caillou dans le sabot.

En gars expert au maniement du bØtail, il s’accroupit, tenta de lui

saisir le pied droit avec sa main gauche et de le placer entre ses

genoux, mais il fut gŒnØ par la voiture. A deux reprises, la jument se

dØroba et avança de quelques mŁtres. Le marchepied vint le frapper à la

tŒte et la roue le blessa au genou. Il s’obstina et finit par triompher

de la bŒte peureuse; mais le caillou se trouvait si bien enfoncØ que

Meaulnes dut sortir son couteau de paysan pour en venir à bout.

Lorsqu’il eut terminØ sa besogne, et qu’il releva enfin la tŒte, à demi

Øtourdit et les yeux troubles, il s’aperçut avec stupeur que la nuit

tombait...

Tout autre que Meaulnes eßt immØdiatement rebroussØ chemin. C’Øtait le

seul moyen de ne pas s’Øgarer davantage. Mais il rØflØchit qu’il devait

Œtre maintenant fort loin de la Motte. En outre la jument pouvait avoir

pris un chemin transversal pendant qu’il dormait. Enfin, ce chemin-là

devait bien à la longue mener vers quelque village... Ajoutez à toutes

ces raisons que le grand gars, en remontant sur le marche-pied, tandis

que la bŒte impatiente tirait dØjà sur les guides, sentait grandir en

lui le dØsir exaspØrØ d’aboutir à quelque chose et d’arriver quelque

part, en dØpit de tous les obstacles!

Il fouetta la jument qui fit un Øcart et se remit au grand trot.

L’obscuritØ croissait. Dans le sentier ravinØ, il y avait maintenant

tout juste passage pour la voiture. Parfois une branche morte de la haie

se prenait dans la roue et se cassait avec un bruit sec... Lorsqu’il fit

tout à fait noir, Meaulnes songea soudain, avec un serrement de coeur, à

la salle à manger de Sainte-Agathe, oø nous devions, à cette heure, Œtre

tous rØunis. Puis la colŁre le prit; puis l’orgueil et la joie profonde

de s’Œtre ainsi ØvadØ, sans avoir voulu...

CHAPITRE IX

Une halte.



Soudain, la jument ralentit son allure, comme si son pied avait butØ

dans l’ombre; Meaulnes vit sa tŒte plonger et se relever par deux fois;

puis elle s’arrŒta net, les naseaux bas, semblant humer quelque chose.

Autour des pieds de la bŒte, on entendait comme un clapotis d’eau. Un

ruisseau coupait le chemin. En ØtØ, ce devait Œtre un guØ. Mais à cette

Øpoque le courant Øtait si fort que la glace n’avait pas pris et qu’il

eßt ØtØ dangereux de pousser plus avant.

Meaulnes tira doucement sur les guides, pour reculer de quelques pas et,

trŁs perplexe, se dressa dans la voiture. C’est alors qu’il aperçut,

entre les branches, une lumiŁre. Deux ou trois prØs seulement devaient

la sØparer du chemin...

L’Øcolier descendit de voiture et ramena la jument en arriŁre, en lui

parlant pour la calmer, pour arrŒter ses brusques coups de tŒte

effrayØs:

"Allons, ma vieille! Allons! Maintenant nous n’irons pas plus loin. Nous

saurons bientôt oø nous sommes arrivØs".

Et, poussant la barriŁre entrouverte d’un petit prØ qui donnait sur le

chemin, il fit entrer là son Øquipage. Ses pieds enfonçaient dans

l’herbe molle. La voiture cahotait silencieusement. Sa tŒte contre celle

de la bŒte, il sentait sa chaleur et le souffle dur de son haleine... Il

la conduisit tout au bout du prØ, lui mit sur le dos la couverture;

puis, Øcartant les branches de la clôture du fond, il aperçut de nouveau

la lumiŁre, qui Øtait celle d’une maison isolØe.

Il lui fallut bien, tout de mŒme, traverser trois prØs, sauter un

traître petit ruisseau, oø il faillit plonger les deux pieds à la

fois... Enfin, aprŁs un dernier saut du haut d’un talus, il se trouva

dans la cour d’une maison campagnarde. Un cochon grognait dans son tŒt.

Au bruit des pas sur la terre gelØe, un chien se mit à aboyer avec

fureur.

Le volet de la porte Øtait ouvert, et la lueur que Meaulnes avait

aperçue Øtait celle d’un feu de fagots allumØ dans la cheminØe. Il n’y

avait pas d’autre lumiŁre que celle du feu. Une bonne femme, dans la

maison, se leva et s’approcha de la porte, sans paraître autrement

effrayØe. L’horloge à poids, juste à cet instant, sonna la demie de sept

heures.

"Excusez-moi, ma pauvre dame, dit le grand garçon, je crois bien que

j’ai mis le pied dans vos chrysanthŁmes".

ArrŒtØe, un bol à la main, elle le regardait.

"Il est vrai, dit-elle, qu’il fait noir dans la cour à ne pas s’y

conduire".

Il y eut un silence, pendant lequel Meaulnes, debout, regarda les murs

de la piŁce tapissØe de journaux illustrØs comme une auberge, et la

table, sur laquelle un chapeau d’homme Øtait posØ.



"Il n’est pas là, le patron? dit-il en s’asseyant.

--Il va revenir, rØpondit la femme, mise en confiance. Il est allØ

chercher un fagot.

--Ce n’est pas que j’aie besoin de lui, poursuivit le jeune homme en

rapprochant sa chaise du feu. Mais nous sommes là plusieurs chasseurs à

l’affßt. Je suis venu vous demander de nous cØder un peu de pain".

Il savait, le grand Meaulnes, que chez les gens de campagne, et surtout

dans une ferme isolØe, il faut parler avec beaucoup de discrØtion, de

politique mŒme, et surtout ne jamais montrer qu’on n’est pas du pays.

"Du pain? dit-elle. Nous ne pourrons guŁre vous en donner. Le boulanger

qui passe pourtant tous les mardis n’est pas venu aujourd’hui".

Augustin, qui avait espØrØ un instant se trouver à proximitØ d’un

village, s’effraya.

"Le boulanger de quel pays? demanda-t-il.

--Eh bien, le boulanger du Vieux-Nançay, rØpondit la femme avec

Øtonnement.

--C’est à quelle distance d’ici, au juste, Le Vieux-Nançay? poursuivit

Meaulnes trŁs inquiet.

--Par la route, je ne saurais pas vous dire au juste; mais par la

traverse il y a trois lieues et demie".

Et elle se mit à raconter qu’elle y avait sa fille en place, qu’elle

venait à pied pour la voir tous les premiers dimanches du mois et que

ses patrons...

Mais Meaulnes, complŁtement dØroutØ, l’interrompit pour dire:

"Le Vieux-Nançay serait-il le bourg le plus rapprochØ d’ici?"

--Non, c’est Les Landes, à cinq kilomŁtres. Mais il n’y a pas de

marchands ni de boulanger. Il y a tout juste une petite assemblØe,

chaque annØe, à la Saint-Martin".

Meaulnes n’avait jamais entendu parler des Landes. Il se vit à tel point

ØgarØ qu’il en fut presque amusØ. Mais la femme, qui Øtait occupØe à

laver son bol sur l’Øvier, se retourna, curieuse à son tour, et elle dit

lentement, en le regardant bien droit:

"C’est-il que vous n’Œtes pas du pays?..."

A ce moment, un paysan âgØ se prØsenta à la porte, avec une brassØe de

bois, qu’il jeta sur le carreau. La femme lui expliqua, trŁs fort, comme

s’il eßt ØtØ sourd, ce que demandait le jeune homme.



"Eh bien, c’est facile, dit-il simplement. Mais approchez-vous monsieur.

Vous ne vous chauffez pas".

Tous les deux, un instant plus tard, ils Øtaient installØs prŁs des

chenets: le vieux cassant son bois pour le mettre dans le feu, Meaulnes

mangeant un bol de lait avec du pain qu’on lui avait offert. Notre

voyageur, ravi de se trouver dans cette humble maison aprŁs tant

d’inquiØtudes, pensant que sa bizarre aventure Øtait terminØe, faisait

dØjà le projet de revenir plus tard avec des camarades revoir ces braves

gens. Il ne savait pas que c’Øtait là seulement une halte, et qu’il

allait tout à l’heure reprendre son chemin.

Il demanda bientôt qu’on le remit sur la route de La Motte. Et, revenant

peu à peu à la vØritØ, il raconta qu’avec sa voiture il s’Øtait sØparØ

des autres chasseurs et se trouvait maintenant complŁtement ØgarØ.

Alors l’homme et la femme insistŁrent si longtemps pour qu’il restât

coucher et repartit seulement au grand jour, que Meaulnes finit par

accepter et sortit chercher sa jument pour la rentrer à l’Øcurie.

"Vous prendrez garde aux trous de la sente", lui dit l’homme.

Meaulnes n’osa pas avouer qu’il n’Øtait pas venu par la "sente". Il fut

sur le point de demander au brave homme de l’accompagner. Il hØsita une

seconde sur le seuil et si grande Øtait son indØcision qu’il faillit

chanceler. Puis il sortit dans la cour obscure.

CHAPITRE X

La Bergerie.

Pour s’y reconnaître, il grimpa sur le talus d’oø il avait sautØ.

Lentement et difficilement, comme à l’aller, il se guida entre les

herbes et les eaux, à travers les clôtures de saules, et s’en fut

chercher sa voiture dans le fond du prØ oø il l’avait laissØe. La

voiture n’y Øtait plus... Immobile, la tŒte battante, il s’efforça

d’Øcouter tous les bruits de la nuit, croyant à chaque seconde entendre

sonner tout prŁs le collier de la bŒte. Rien... Il fit le tour du prØ;

la barriŁre Øtait à demi ouverte, à demi renversØe, comme si une roue de

voiture avait passØ dessus. La jument avait dß, par là, s’Øchapper toute

seule.

Remontant le chemin, il fit quelques pas et s’embarrassa les pieds dans

la couverture qui sans doute avait glissØ de la jument à terre. Il en

conclut que la bŒte s’Øtait enfuie dans cette direction. Il se prit à

courir.

Sans autre idØe que la volontØ tenace et folle de rattraper sa voiture,

tout le sang au visage, en proie à ce dØsir panique qui ressemblait à la



peur, il courait... Parfois son pied butait dans les orniŁres. Aux

tournants, dans l’obscuritØ totale, il se jetait contre les clôtures,

et, dØjà trop fatiguØ pour s’arrŒter à temps, s’abattait sur les Øpines,

les bras en avant, se dØchirant les mains pour se protØger le visage.

Parfois, il s’arrŒtait, Øcoutait--et repartait. Un instant, il crut

entendre un bruit de voiture; mais ce n’Øtait qu’un tombereau cahotant

qui passait trŁs loin, sur une route, à gauche...

Vint un moment oø son genou, blessØ au marche-pied, lui fit si mal qu’il

dut s’arrŒter, la jambe raidie. Alors il rØflØchit que si sa jument ne

n’Øtait pas sauvØe au grand galop, il l’aurait depuis longtemps

rejointe. Il se dit aussi qu’une voiture ne se perdait pas ainsi et que

quelqu’un la retrouverait bien. Enfin il revint sur ses pas, ØpuisØ,

colŁre, se traînant à peine.

A la longue, il crut se retrouver dans les parages qu’il avait quittØs

et bientôt il aperçut la lumiŁre de la maison qu’il cherchait. Un

sentier profond s’ouvrait dans la haie:

"Voilà la sente dont le vieux m’a parlØ", se dit Augustin.

Et il s’engagea dans ce passage, heureux de n’avoir plus à franchir les

haies et les talus. Au bout d’un instant, le sentier dØviant à gauche,

la lumiŁre parut glisser à droite, et, parvenu à un croisement de

chemins, Meaulnes, dans sa hâte à regagner le pauvre logis, suivit sans

rØflØchir un sentier qui paraissait directement y conduire. Mais à peine

avait-il fait dix pas dans cette direction que la lumiŁre disparut, soit

qu’elle fut cachØe par une haie, soit que les paysans, fatiguØs

d’attendre, eussent fermØ leurs volets. Courageusement, l’Øcolier sauta

à travers champs, marcha tout droit dans la direction oø la lumiŁre

avait brillØ tout à l’heure. Puis, franchissant encore une clôture, il

retomba dans un nouveau sentier...

Ainsi peu à peu, s’embrouillait la piste du grand Meaulnes et se brisait

le lien qui l’attachait à ceux qu’il avait quittØs.

DØcouragØ, presque à bout de forces, il rØsolut, dans son dØsespoir, de

suive ce sentier jusqu"au bout.

A cent pas de là, il dØbouchait dans une grande prairie grise, oø l’on

distinguait de loin en loin des ombres qui devaient Œtre des genØvriers,

et une bâtisse obscure dans un repli de terrain. Meaulnes s’en approcha.

Ce n’Øtait là qu’une sorte de grand parc à bØtail ou de bergerie

abandonnØe. La porte cØda avec un gØmissement. La lueur de la lune,

quand le grand vent chassait les nuages, passait à travers les fentes

des cloisons. Une odeur de moisi rØgnait.

Sans chercher plus avant, Meaulnes s’Øtendit sur la paille humide, le

coude à terre, la tŒte dans la main. Ayant retirØ sa ceinture, il se

recroquevilla dans sa blouse, les genoux au ventre. Il songea alors à la

couverture de la jument qu’il avait laissØe dans le chemin, et il se

sentit si malheureux, si fâchØ contre lui-mŒme qu’il lui prit une forte

envie de pleurer...



Aussi s’efforça-t-il de penser à autre chose. GlacØ jusqu’aux moelles,

il se rappela un rŒve--une vision plutôt, qu’il avait eue tout enfant,

et dont il n’avait jamais parlØ à personne: un matin, au lieu de

s’Øveiller dans sa chambre, oø pendaient ses culottes et ses paletots,

il s’Øtait trouvØ dans une longue piŁce verte, aux tentures pareilles à

des feuillages. En ce lieu coulait une lumiŁre si douce qu’on eßt cru

pouvoir la goßter. PrŁs de la premiŁre fenŒtre, une jeune fille cousait,

le dos tournØ, semblant attendre son rØveil... Il n’avait pas eu la

force de se glisser hors de son lit pour marcher dans cette demeure

enchantØe. Il s’Øtait rendormi... Mais la prochaine fois, il jurait bien

de se lever. Demain matin, peut-Œtre!...

CHAPITRE XI

Le domaine mystØrieux.

DŁs le petit jour, il se reprit à marcher. Mais son genou enflØ lui

faisait mal; il lui fallait s’arrŒter et s’asseoir à chaque moment tant

la douleur Øtait vive. L’endroit oø il se trouvait Øtait d’ailleurs le

plus dØsolØ de la Sologne. De toute la matinØe, il ne vit qu’une

bergŁre, à l’horizon, qui ramenait son troupeau. Il eut beau la hØler,

essayer de courir, elle disparut sans l’entendre.

Il continua cependant de marcher dans sa direction, avec une dØsolante

lenteur... Pas un toit, pas une âme. Pas mŒme le cri d’un courlis dans

les roseaux des marais. Et, sur cette solitude parfaite, brillait un

soleil de dØcembre, clair et glacial.

Il pouvait Œtre trois heures de l’aprŁs-midi lorsqu’il aperçut enfin,

au-dessus d’un bois de sapins, la flŁche d’une tourelle grise.

"Quelque vieux manoir abandonnØ, se dit-il, quelque pigeonnier

dØsert!..."

Et, sans presser le pas, il continua son chemin. Au coin du bois

dØbouchait, entre deux poteaux blancs, une allØe oø Meaulnes s’engagea.

Il y fit quelques pas et s’arrŒta, plein de surprise, trouble d’une

Ømotion inexplicable. Il marchait pourtant du mŒme pas fatiguØ, le vent

glacØ lui gerçait les lŁvres, le suffoquait par instants; et pourtant un

contentement extra-ordinaire le soulevait, une tranquillitØ parfaite et

presque enivrante, la certitude que son but Øtait atteint et qu’il n’y

avait plus maintenant que du bonheur à espØrer. C’est ainsi que, jadis,

la veille des grandes fŒtes d’ØtØ il se sentait dØfaillir, lorsqu’à la

tombØe de la nuit on plantait des sapins dans les rues du bourg et que

la fenŒtre de sa chambre Øtait obstruØe par les branches.

"Tant de joie, se dit-il, parce que j’arrive à ce vieux pigeonnier,

plein de hiboux et de courants d’air!..."

Et, fâchØ contre lui-mŒme, il s’arrŒta, se demandant s’il ne valait pas



mieux rebrousser chemin et continuer jusqu’au prochain village. Il

rØflØchissait depuis un instant, la tŒte basse, lorsqu’il s’aperçut

soudain que l’allØe Øtait balayØe à grands ronds rØguliers comme on

faisait chez lui pour les fŒtes. Il se trouvait dans un chemin pareil à

la grand’rue de La FertØ, le matin de l’Assomption!... Il eßt aperçu au

dØtour de l’allØe une troupe de gens en fŒte soulevant la poussiŁre

comme au mois de juin, qu’il n’eßt pas ØtØ surpris davantage.

"Y aurait-il une fŒte dans cette solitude?" se demanda-t-il.

Avançant jusqu’au premier dØtour, il entendit un bruit de voix qui

s’approchaient. Il se jeta de côtØ dans les jeunes sapins touffus,

s’accroupit et ØcoutØ en retenant son souffle. C’Øtaient des voix

enfantines. Une troupe d’enfants passa tout prŁs de lui. L’un d’eux,

probablement une petite fille, parlait d’un ton si sage et si entendu

que Meaulnes, bien qu’il ne comprit guŁre le sens de ses paroles, ne put

s’empŒcher de sourire.

"Une seule chose m’inquiŁte, disait-elle, c’est la question des chevaux.

On n’empŒchera jamais Daniel, par exemple, de monter sur le grand poney

jaune!

--Jamais on ne m’en empŒchera rØpondit une voix moqueuse de jeune

garçon. Est-ce que nous n’avons pas toutes les permissions?... MŒme

celle de nous faire mal, s’il nous plaît..."

Et les voix s’ØloignŁrent, au moment oø s’approchait dØjà un autre

groupe d’enfants.

"Si la glace est fondue, dit une fillette, demain matin, nous irons en

bateau.

--Mais nous le permettra-t-on? dit une autre.

--Vous savez bien que nous organisons la fŒte à notre guise.

--Et si Frantz rentrait dŁs ce soir, avec sa fiancØe?

--Eh bien, il ferait ce que nous voudrions!..."

"Il s’agit d’une noce, sans doute, se dit Augustin. Mais ce sont les

enfants qui font la loi, ici?... Etrange domaine!"

Il voulut sortir de sa cachette pour leur demander oø l’on trouverait à

boire et à manger. Il se dressa et vit le dernier groupe qui

s’Øloignait. C’Øtaient trois fillettes avec des robes droites qui

s’arrŒtaient aux genoux. Elles avaient de jolis chapeaux à brides. Une

plume blanche leur traînait dans le cou, à toutes les trois. L’une

d’elles, à demi retournØe, un peu penchØe, Øcoutait sa compagne qui lui

donnait de grandes explications, le doigt levØ.

"Je leur ferais peur", se dit Meaulnes, en regardant sa blouse paysanne

dØchirØe et son ceinturon baroque de collØgien de Sainte-Agathe.



Craignant que les enfants ne le rencontrassent en revenant par l’allØe,

il continua son chemin à travers les sapins dans la direction du

"pigeonnier", sans trop rØflØchir à ce qu’il pourrait demander là-bas.

Il fut bientôt arrŒtØ à la lisiŁre du bois, par un petit mur moussu. De

l’autre côtØ, entre le mur et les annexes du domaine, c’Øtait une longue

cour Øtroite toute remplie de voitures, comme une cour d’auberge un jour

de foire. Il y en avait de tous les genres et de toutes les formes: de

fines petites voitures à quatre places, les brancards en l’air; des

chars à bancs; des bourbonnaises dØmodØes avec des galeries à moulures,

et mŒme de vieilles berlines dont les glaces Øtaient levØes.

Meaulnes, cachØ derriŁre les sapins, de crainte qu’on ne l’aperçut,

examinait le dØsordre du lieu, lorsqu’il avisa, de l’autre côtØ de la

cour, juste au-dessus du siŁge d’un haut char à bancs, une fenŒtre des

annexes à demi ouverte. Deux barreaux de fer, comme on en voit derriŁre

les domaines aux volets toujours fermØs des Øcuries, avaient dß clore

cette ouverture. Mais le temps les avait descellØs.

"Je vais entrer là, se dit l’Øcolier, je dormirai dans le foin et je

partirai au petit jour, sans avoir fait peur à ces belles petites

filles".

Il franchit le mur, pØniblement, à cause de son genou blessØ, et,

passant d’une voiture sur l’autre, du siŁge d’un char à bancs sur le

toit d’une berline, il arriva à la hauteur de la fenŒtre, qu’il poussa

sans bruit comme une porte.

Il se trouvait non pas dans un grenier à foin, mais dans une vaste piŁce

au plafond bas qui devait Œtre une chambre à coucher. On distinguait,

dans la demi-obscuritØ du soir d’hiver, que la table, la cheminØe et

mŒme les fauteuils Øtaient chargØs de grands vases, d’objets de prix,

d’armes anciennes. Au fond de la piŁce des rideaux tombaient, qui

devaient cacher une alcôve.

Meaulnes avait fermØ la fenŒtre, tant à cause du froid que par crainte

d’Œtre aperçu du dehors. Il alla soulever le rideau du fond et dØcouvrit

un grand lit bas, couvert de vieux livres dorØs, de luths aux cordes

cassØes et de candØlabres jetØs pŒle-mŒle. Il repoussa toutes ces choses

dans le fond de l’alcôve, puis s’Øtendit sur cette couche pour s’y

reposer et rØflØchir un peu à l’Øtrange aventure dans laquelle il

s’Øtait jetØ.

Un silence profond rØgnait sur ce domaine. Par instants seulement on

entendait gØmir le grand vent de dØcembre.

Et Meaulnes, Øtendu, en venait à se demander si, malgrØ ces Øtranges

rencontres, malgrØ la voix des enfants dans l’allØe, malgrØ les voitures

entassØes, ce n’Øtait pas là simplement, comme il l’avait pensØ d’abord,

une vieille bâtisse abandonnØe dans la solitude de l’hiver.

Il lui sembla bientôt que le vent lui portait le son d’une musique

perdue. C’Øtait comme un souvenir plein de charme et de regret. Il se



rappela le temps oø sa mŁre, jeune encore, se mettait au piano l’aprŁs-

midi dans le salon, et lui, sans rien dire, derriŁre la porte qui

donnait sur le jardin, il l’Øcoutait jusqu’à la nuit...

"On dirait que quelqu’un joue du piano quelque part? pensa-t-il.

Mais laissant sa question sans rØponse, harassØ de fatigue, il ne tarda

pas à s’endormir...

CHAPITRE XII

La chambre de Wellington.

Il faisait nuit, lorsqu’il s’Øveilla. Transi de froid, il se tourna et

retourna sur sa couche, fripant et roulant sous lui sa blouse noire. Une

faible clartØ glauque baignait les rideaux de l’alcôve.

S’asseyant sur le lit, il glissa sa tŒte entre les rideaux. Quelqu’un

avait ouvert la fenŒtre et l’on avait attachØ dans l’embrasure deux

lanternes vØnitiennes vertes.

Mais à peine Meaulnes avait-il pu jeter un coup d’oeil, qu’il entendit

sur le palier un bruit de pas ØtouffØ et de conversation à voix basse.

Il se rejeta dans l’alcôve et ses souliers ferrØs firent sonner un des

objets de bronze qu’il avait repoussØs contre le mur. Un instant, trŁs

inquiet, il retint son souffle. Les pas se rapprochŁrent et deux ombres

glissŁrent dans la chambre.

"Ne fais pas de bruit, disait l’un.

--Ah! rØpondait l’autre, il est toujours bien temps qu’il s’Øveille!

--As-tu garni sa chambre?

--Mais oui, comme celles des autres".

Le vent fit battre la fenŒtre ouverte.

"Tiens, dit le premier, tu n’as pas mŒme fermØ la fenŒtre. Le vent a

dØjà Øteint une des lanternes. Il va falloir la rallumer.

--Bah! rØpondit l’autre, pris d’une paresse et d’un dØcouragement

soudain. A quoi bon ces illuminations du côtØ de la campagne, du côtØ du

dØsert, autant dire? Il n’y a personne pour les voir.

--Personne? Mais il arrivera encore des gens pendant une partie de la

nuit. Là-bas, sur la route, dans leurs voitures, ils seront bien

contents d’apercevoir nos lumiŁres!"

Meaulnes entendit craquer une allumette. Celui qui avait parlØ le

dernier, et qui paraissait Œtre le chef, reprit d’une voix traînante, à



la façon d’un fossoyeur de Shakespeare:

"Tu mets des lanternes vertes à la chambre de Wellington. T’en mettrais

aussi bien des rouges... Tu ne t’y connais pas plus que moi!"

Un silence.

"... Wellington, c’Øtait un AmØricain? Eh bien, c’est-il une couleur

amØricaine, le vert? Toi, le comØdien qui as voyagØ, tu devrais savoir

ça.

--O! là là! rØpondit le "comØdien", voyagØ? Oui, j’ai voyagØ! Mais je

n’ai rien vu! Que veux-tu voir dans une roulotte?"

Meaulnes avec prØcaution regarda entre les rideaux.

Celui qui commandait la manoeuvre Øtait un gros homme nu-tŒte, enfoncØ

dans un Ønorme paletot. Il tenait à la main une longue perche garnie de

lanternes multicolores, et il regardait paisiblement, une jambe croisØe

sur l’autre, travailler son compagnon.

Quant au comØdien, c’Øtait le corps le plus lamentable qu’on puisse

imaginer. Grand, maigre, grelottant, ses yeux glauques et louches, sa

moustache retombant sur sa bouche ØdentØe faisaient songer à la face

d’un noyØ qui ruisselle sur une dalle. Il Øtait en manches de chemise,

et ses dents claquaient. Il montrait dans ses paroles et ses gestes le

mØpris le plus parfait pour sa propre personne.

AprŁs un moment de rØflexion amŁre et risible à la fois, il s’approcha

de son partenaire et lui confia, les deux bras ØcartØs:

"Veux-tu que je te dise?... Je ne peux pas comprendre qu’on soit allØ

chercher des dØgoßtants comme nous, pour servir dans une fŒte pareille!

Voilà, mon gars!..."

Mais sans prendre garde à ce grand Ølan du coeur, le gros homme continua

de regarder son travail, les jambes croisØes, bâilla, renifla

tranquillement, puis, tournant le dos, s’en fut, sa perche sur l’Øpaule,

en disant:

"Allons, en route! Il est temps de s’habiller pour le dîner".

Le bohØmien le suivit, mais, en passant devant l’alcôve:

"Monsieur l’Endormi, fit-il avec des rØvØrences et des inflexions de

voix gouailleuses, vous n’avez plus qu’à vous Øveiller, à vous habiller

en marquis, mŒme si vous Œtes un marmiteux comme je suis; et vous

descendrez à la fŒte costumØe, puisque c’est le bon plaisir de ces

petits messieurs et de ces petites demoiselles".

Il ajouta, sur le ton d’un boniment forain, avec une derniŁre rØvØrence:

"Notre camarade Maloyau, attachØ aux cuisines, vous prØsentera le



personnage d’Arlequin, et votre serviteur, celui du grand Pierrot".

CHAPITRE XIII

La fŒte Øtrange.

DŁs qu’ils eurent disparu l’Øcolier sortit de sa cachette. Il avait les

pieds glacØs, les articulations raides; mais il Øtait reposØ et son

genou paraissait guØri.

"Descendre au dîner, pensa-t-il, je ne manquerai pas de le faire. Je

serai simplement un invitØ dont tout le monde a oubliØ le nom.

D’ailleurs, je ne suis pas un intrus ici. Il est hors de doute que M.

Maloyau et son compagnon m’attendaient..."

Au sortir de l’obscuritØ totale de l’alcôve, il put y voir assez

distinctement dans la chambre ØclairØe par les lanternes vertes.

Le bohØmien l’avait "garnie". Des manteaux Øtaient accrochØs aux

patŁres. Sur une lourde table à toilette, au marbre brisØ, on avait

disposØ de quoi transformer en muscadin tel garçon qui eßt passØ la nuit

prØcØdente dans une bergerie abandonnØe. Il y avait, sur la cheminØe,

des allumettes auprŁs d’un grand flambeau. Mais on avait omis de cirer

le parquet; et Meaulnes sentit rouler sous ses souliers du sable et des

gravats. De nouveau il eut l’impression d’Œtre dans une maison depuis

longtemps abandonnØe... En allant vers la cheminØe, il faillit buter

contre une pile de grands cartons et de petites boîtes: il Øtendit le

bras, alluma la bougie, puis souleva les couvercles et se pencha pour

regarder.

C’Øtaient des costumes de jeunes gens d’il y a longtemps, des redingotes

à hauts cols de velours, de fins gilets trŁs ouverts, d’interminables

cravates blanches et des souliers vernis du dØbut de ce siŁcle. Il

n’osait rien toucher du bout du doigt, mais aprŁs s’Œtre nettoyØ en

frissonnant, il endossa sur sa blouse d’Øcolier un des grands manteaux

dont il releva le collet plissØ, remplaça ses souliers ferrØs par de

fins escarpins vernis et se prØpara à descendre nu-tŒte.

Il arriva, sans rencontrer personne, au bas d’un escalier de bois, dans

un recoin de cour obscur. L’haleine glacØe de la nuit vint lui souffler

au visage et soulever un pan de son manteau.

Il fit quelques pas et, grâce à la vague clartØ du ciel, il put se

rendre compte aussitôt de la configuration des lieux. Il Øtait dans une

petite cour formØe par des bâtiments des dØpendances. Tout y paraissait

vieux et ruinØ. Les ouvertures au bas des escaliers Øtaient bØantes, car

les portes depuis longtemps avaient ØtØ enlevØes; on n’avait pas non

plus remplacØ les carreaux des fenŒtres qui faisaient des trous noirs

dans les murs. Et pourtant toutes ces bâtisses avaient un mystØrieux air

de fŒte. Une sorte de reflet colorØ flottait dans les chambres basses oø

l’on avait dß allumer aussi, du côtØ de la campagne, des lanternes. La



terre Øtait balayØe; on avait arrachØ l’herbe envahissante. Enfin, en

prŒtant l’oreille, Meaulnes crut entendre comme un chant, comme des voix

d’enfants et de jeunes filles, là-bas, vers les bâtiments confus oø le

vent secouait des branches devant les ouvertures roses, vertes et bleues

des fenŒtres.

Il Øtait là, dans son grand manteau, comme un chasseur, à demi penchØ,

prŒtant l’oreille, lorsqu’un extraordinaire petit jeune homme sortit du

bâtiment voisin, qu’on aurait cru dØsert.

Il avait un chapeau haut de forme trŁs cintrØ qui brillait dans la nuit

comme s’il eßt ØtØ d’argent; un habit dont le col lui montait dans les

cheveux, un gilet trŁs ouvert, un pantalon à sous-pieds... Cet ØlØgant,

qui pouvait avoir quinze ans, marchait sur la pointe des pieds comme

s’il eßt ØtØ soulevØ par les Ølastiques de son pantalon, mais avec une

rapiditØ extraordinaire. Il salua Meaulnes au passage sans s’arrŒter,

profondØment, automatiquement, et disparut dans l’obscuritØ, vers le

bâtiment central, ferme, château ou abbaye, dont la tourelle avait guidØ

l’Øcolier au dØbut de l’aprŁs-midi.

AprŁs un instant d’hØsitations, notre hØros emboîta le pas au curieux

petit personnage. Ils traversŁrent une sorte de grande cour-jardin,

passŁrent entre des massifs, contournŁrent un vivier enclos de

palissades, un puits, et se trouvŁrent enfin au seuil de la demeure

centrale.

Une lourde porte de bois, arrondie dans le haut et cloutØe comme une

porte de presbytŁre, Øtait à demi ouverte. L’ØlØgant s’y engouffra.

Meaulnes le suivit, et, dŁs ses premiers pas dans le corridor, il se

trouva, sans voir personne, entourØ de rires, de chants, d’appels et de

poursuites.

Tout au bout de celui-ci passait un couloir transversal. Meaulnes

hØsitait s’il allait pousser jusqu’au fond ou bien ouvrir une des portes

derriŁre lesquelles il entendait un bruit de voix, lorsqu’il vit passer

dans le fond deux fillettes qui se poursuivaient. Il courut pour les

voir et les rattraper, à pas de loup, sur ses escarpins. Un bruit de

portes qui s’ouvrent, deux visages de quinze ans que la fraîcheur du

soir et la poursuite ont rendus tout roses, sous de grands cabriolets à

brides, et tout va disparaître dans un brusque Øclat de lumiŁre.

Une seconde, elles tournent sur elles-mŒmes, par jeu; leurs amples jupes

lØgŁres se soulŁvent et se gonflent; on aperçoit la dentelle de leurs

longs, amusants pantalons; puis, ensemble, aprŁs cette pirouette, elles

bondissent dans la piŁce et referment la porte.

Meaulnes reste un moment Øbloui et titubant dans ce corridor noir. Il

craint maintenant d’Œtre surpris. Son allure hØsitante et gauche le

ferait, sans doute, prendre pour un voleur. Il va s’en retourner

dØlibØrØment vers la sortie, lorsque de nouveau il entend dans le fond

du corridor un bruit de pas et des voix d’enfants. Ce sont deux petits

garçons qui s’approchŁrent en parlant.



"Est-ce qu’on va bientôt dîner, leur demande Meaulnes avec aplomb.

--Viens avec nous, rØpond le plus grand, on va t’y conduire".

Et avec cette confiance et ce besoin d’amitiØ qu’ont les enfants, la

veille d’une grande fŒte, ils le prennent chacun par la main. Ce sont

probablement deux petits garçons de paysans. On leur a mis leurs plus

beaux habits: de petites culottes coupØes à mi-jambe qui laissent voir

leurs gros bas de laine et leurs galoches, un petit justaucorps de

velours bleu, une casquette de mŒme couleur et un noeud de cravate

blanc.

"La connais-tu, toi? demande l’un des enfants.

--Moi, fait le plus petit, qui a une tŒte ronde et des yeux naïfs, maman

m’a dit qu’elle avait une robe noire et une collerette et qu’elle

ressemblait à un joli pierrot.

--Qui donc? demande Meaulnes.

--Eh bien, la fiancØe que Franz est allØ chercher..."

Avant que le jeune homme ait rien pu dire, ils sont tous les trois

arrivØs à la porte d’une grande salle oø flambe un beau feu. Des

planches, en guise de table, ont ØtØ posØes sur des trØteaux; on a

Øtendu des nappes blanches, et des gens de toutes sortes dînent avec

cØrØmonie.

CHAPITRE XIV

La fŒte Øtrange (suite).

C’Øtait, dans une grande salle au plafond bas, un repas comme ceux que

l’on offre, la veille des noces de campagne, aux parents qui sont venus

de trŁs loin.

Les deux enfants avaient lâchØ les mains de l’Øcolier et s’Øtaient

prØcipitØs dans une chambre attenante oø l’on entendait des voix

puØriles et des bruits de cuillers battant les assiettes. Meaulnes, avec

audace et sans s’Ømouvoir, enjamba un banc et se trouva assis auprŁs de

deux vieilles paysannes. Il se mit aussitôt à manger avec un appØtit

fØroce; et c’est au bout d’un instant seulement qu’il leva la tŒte pour

regarder les convives et les Øcouter.

On parlait peu, d’ailleurs. Ces gens semblaient à peine se connaître.

Ils devaient venir, les uns, du fond de la campagne, les autres, de

villes lointaines. Il y avait, Øpars le long des tables, quelques

vieillards avec des favoris, et d’autres complŁtement rasØs qui

pouvaient Œtre d’anciens marins. PrŁs d’eux dînaient d’autres vieux qui

leur ressemblaient: mŒme face tannØe, mŒmes yeux vifs sous des sourcils

en broussaille, mŒmes cravates Øtroites comme des cordons de souliers...



Mais il Øtait aisØ de voir que ceux-ci n’avaient jamais naviguØ plus

loin que le bout du canton; et s’ils avaient tanguØ, roulØ plus de mille

fois sous les averses et dans le vent, c’Øtait pour ce dur voyage sans

pØril qui consiste à creuser le sillon jusqu’au bout de son champ et à

retourner ensuite la charrue... On voyait peu de femmes; quelques

vieilles paysannes avec de rondes figures ridØes comme des pommes, sous

des bonnets tuyautØs.

Il n’y avait pas un seul de ces convives avec qui Meaulnes ne se sentit

à l’aise et en confiance. Il expliquait ainsi plus tard cette

impression: quand on a, disait-il, commis quelque lourde faute

impardonnable, on songe parfois, au milieu d’une grande amertume: "Il y

a pourtant par le monde des gens qui me pardonneraient". On imagine de

vieilles gens, des grands-parents pleins d’indulgence, qui sont

persuadØs à l’avance que tout ce que vous faites est bien fait.

Certainement parmi ces bonnes gens-là les convives de cette salle

avaient ØtØ choisis. Quant aux autres, c’Øtaient des adolescents et des

enfants...

Cependant, auprŁs de Meaulnes, les deux vieilles femmes causaient:

"En mettant tout pour le mieux, disait la plus âgØe, d’une voix cocasse

et suraiguº qu’elle cherchait vainement à adoucir, les fiancØs ne seront

pas là, demain, avant trois heures.

--Tais-toi, tu me ferais mettre en colŁre", rØpondait l’autre du ton le

plus tranquille.

Celle-ci portait sur le front une capeline tricotØe. ’Comptons! reprit

la premiŁre sans s’Ømouvoir. Une heure et demie de chemin de fer de

Bourges à Vierzon, et sept lieues de voiture, de Vierzon jusqu’ici..."

La discussion continua. Meaulnes n’en perdait pas une parole. Grâce à

cette paisible prise de bec, la situation s’Øclairait faiblement: Frantz

de Galais, le fils du château--qui Øtait Øtudiant ou marin ou peut-Œtre

aspirant de marine, on ne savait pas...--Øtait allØ à Bourges pour y

chercher une jeune fille et l’Øpouser. Chose Øtrange, ce garçon, qui

devait Œtre trŁs jeune et trŁs fantasque, rØglait tout à sa guise dans

le Domaine. Il avait voulu que la maison oø sa fiancØe entrerait

ressemblât à un palais en fŒte. Et pour cØlØbrer la venue de la jeune

fille, il avait invitØ lui-mŒme ces enfants et ces vieilles gens

dØbonnaires. Tels Øtaient les points que la discussion des deux femmes

prØcisait. Elles laissaient tout le reste dans le mystŁre, et

reprenaient sans cesse la question du retour des fiancØs. L’une tenait

pour le matin du lendemain. L’autre pour l’aprŁs-midi.

"Ma pauvre Moinelle, tu es toujours aussi folle, disait la plus jeune

avec calme.

--Et toi, ma pauvre AdŁle, toujours aussi entŒtØe. Il y a quatre ans que

je ne t’avais vue, tu n’as pas changØ", rØpondait l’autre en haussant

les Øpaules, mais de sa voix la plus paisible.



Et elles continuaient ainsi à se tenir tŒte sans la moindre humeur.

Meaulnes intervint dans l’espoir d’en apprendre davantage:

"Est-elle aussi jolie qu’on le dit, la fiancØe de Frantz?"

Elles le regardŁrent, interloquØes. Personne d’autre que Frantz n’avait

vu la jeune fille. Lui-mŒme, en revenant de Toulon, l’avait rencontrØe

un soir, dØsolØe, dans un de ces jardins de Bourges qu’on appelle les

Marais. Son pŁre, un tisserand, l’avait chassØe de chez lui. Elle Øtait

fort jolie et Frantz avait dØcidØ aussitôt de l’Øpouser. C’Øtait une

Øtrange histoire; mais son pŁre, M. de Galais, et sa soeur Yvonne ne lui

avaient-ils pas toujours tout accordØ!...

Meaulnes, avec prØcaution, allait poser d’autres questions, lorsque

parut à la porte un couple charmant: une enfant de seize ans avec

corsage de velours et jupe à grands volants; un jeune personnage en

habit à haut col et pantalon à Ølastiques. Ils traversŁrent la salle,

esquissant un pas de deux; d’autres les suivirent; puis d’autres

passŁrent en courant, poussant des cris, poursuivis par un grand pierrot

blafard, aux manches trop longues, coiffØ d’un bonnet noir et riant

d’une bouche ØdentØe. Il courait à grandes enjambØes maladroites, comme

si, à chaque pas, il eßt dß faire un saut, et il agitait ses longues

manches vides. Les jeunes filles en avaient un peu peur; les jeunges

gens lui serraient la main et il paraissait faire la joie des enfants

qui le poursuivaient avec des cris perçants. Au passage il regarda

Meaulnes de ses yeux vitreux, et l’Øcolier crut reconnaître,

complŁtement rasØ, le compagnon de M. Maloyau, le bohØmien qui tout à

l’heure accrochait les lanternes.

Le repas Øtait terminØ. Chacun se levait.

Dans les couloirs s’organisaient des rondes et des farandoles. Une

musique, quelque part, jouait un pas de menuet... Meaulnes, la tŒte à

demi cachØe dans le collet de son manteau, comme dans une fraise, se

sentait un autre personnage. Lui aussi, gagnØ par le plaisir, se mit à

poursuivre le grand pierrot à travers les couloirs du Domaine, comme

dans les coulisses d’un thØâtre oø la pantomime, de la scŁne, se fßt

partout rØpandue. Il se trouva ainsi mŒlØ jusqu’à la fin de la nuit à

une foule joyeuse aux costumes extravagants. Parfois il ouvrait une

porte, et se trouvait dans une chambre oø l’on montrait la lanterne

magique. Des enfants applaudissaient à grand bruit... Parfois, dans un

coin de salon oø l’on dansait, il engageait conversation avec quelque

dandy et se renseignait hâtivement sur les costumes que l’on porterait

les jours suivants...

Un peu angoissØ à la longue par tout ce plaisir qui s’offrait à lui,

craignant à chaque instant que son manteau entr’ouvert ne laissât voir

sa blousse de collØgien, il alla se rØfugier un instant dans la partie

la plus paisible et la plus obscure de la demeure. On n’y entendait que

le bruit ØtouffØ d’un piano.

Il entra dans une piŁce silencieuse qui Øtait une salle à manger

ØclairØe par une lampe à suspension. Là aussi c’Øtait fŒte, mais fŒte



pour les petits enfants.

Les uns, assis sur des poufs, feuilletaient des albums ouverts sur leurs

genoux; d’autres Øtaient accroupis par terre devant une chaise et,

gravement, ils faisaient sur le siŁge un Øtalage d’images; d’autres,

auprŁs du feu, ne disaient rien, ne faisaient rien, mais ils Øcoutaient

au loin, dans l’immense demeure, la rumeur de la fŒte.

Une porte de cette salle à manger Øtait grande ouverte. On entendait

dans la piŁce attenante jouer du piano. Meaulnes avança curieusement la

tŒte. C’Øtait une sorte de petit salon-parloir; une femme ou une jeune

fille, un grand manteau marron jetØ sur ses Øpaules, tournait le dos,

jouant trŁs doucement des airs de rondes ou de chansonnettes. Sur le

divan, tout à côtØ, six ou sept petits garçons et petites filles rangØs

comme sur une image, sages comme le sont les enfants lorsqu’il se fait

tard, Øcoutaient. De temps en temps seulement, l’un d’eux, arc-boutØ sur

les poignets, se soulevait, glissait à terre et passait dans la salle à

manger: un de ceux qui avaient fini de regarder les images venait

prendre sa place.

AprŁs cette fŒte oø tout Øtait charmant, mais fiØvreux et fou, oø lui-

mŒme avait si follement poursuivi le grand pierrot, Meaulnes se trouvait

là plongØ dans le bonheur le plus calme du monde.

Sans bruit, tandis que la jeune fille continuait à jouer, il retourna

s’asseoir dans la salle à manger, et, ouvrant un des gros livres rouges

Øpars sur la table, il commença distraitement à lire.

Presque aussitôt un des petits qui Øtaient par terre s’approcha, se

pendit à son bras et grimpa sur son genou pour regarder en mŒme temps

que lui; un autre en fit autant de l’autre côtØ. Alors ce fut un rŒve

comme son rŒve de jadis. Il put imaginer longuement qu’il Øtait dans sa

propre maison, mariØ, un beau soir, et que cet Œtre charmant et inconnu

qui jouait du piano, prŁs de lui, c’Øtait sa femme...

CHAPITRE XV

La rencontre.

Le lendemain matin, Meaulnes fut prŒt un des premiers. Comme on le lui

avait conseillØ, il revŒtit un simple costume noir, de mode passØe, une

jaquette serrØe à la taille avec des manches bouffant aux Øpaules, un

gilet croisØ, un pantalon Ølargi du bas jusqu’à cacher ses fines

chaussures, et un chapeau haut de forme.

La cour Øtait dØserte encore lorsqu’il descendit. Il fit quelques pas et

se trouva comme transportØ dans une journØe de printemps. Ce fut en

effet le matin le plus doux de cet hiver-là. Il faisait du soleil comme

aux premiers jours d’avril. Le givre fondait et l’herbe mouillØe

brillait comme humectØe de rosØe. Dans les arbres, plusieurs petits

oiseaux chantaient et de temps à autre une brise tiØdie coulait sur le



visage du promeneur.

Il fit comme les invitØs qui se sont ØveillØs avant le maître de la

maison. Il sortit dans la cour du Domaine, pensant à chaque instant

qu’une voix cordiale et joyeuse allait crier derriŁre lui:

"DØjà rØveillØ, Augustin?..."

Mais il se promena longtemps seul à travers le jardin et la cour. Là-

bas, dans le bâtiment principal, rien ne remuait, ni aux fenŒtres, ni à

la tourelle. On avait ouvert dØjà, cependant, les deux battants de la

ronde porte de bois. Et, dans une des fenŒtres du haut, un rayon de

soleil donnait, comme en ØtØ, aux premiŁres heures du matin.

Meaulnes, pour la premiŁre fois, regardait en plein jour l’intØrieur de

la propriØtØ. Les vestiges d’un mur sØparaient le jardin dØlabrØ de la

cour, oø l’on avait, depuis peu, versØ du sable et passØ le râteau. A

l’extrØmitØ des dØpendances qu’il habitait, c’Øtaient des Øcuries bâties

dans un amusant dØsordre, qui multipliait les recoins garnis

d’arbrisseaux fous et de vigne vierge. Jusque sur le Domaine dØferlaient

des bois de sapins qui le cachaient à tout le pays plat, sauf vers

l’est, oø l’on apercevait des collines bleues couvertes de rochers et de

sapins encore.

Un instant, dans le jardin, Meaulnes se pencha sur la branlante barriŁre

de bois qui entourait le vivier; vers les bords il restait un peu de

glace mince et plissØe comme une Øcume. Il s’aperçut lui-mŒme reflØtØ

dans l’eau, comme inclinØ sur le ciel, dans son costume d’Øtudiant

romantique. Et il crut voir un autre Meaulnes; non plus l’Øcolier qui

s’Øtait ØvadØ dans une carriole de paysan, mais un Œtre charmant et

romanesque, au milieu d’un beau livre de prix...

Il se hâta vers le bâtiment principal, car il avait faim. Dans la grande

salle oø il avait dînØ la veille, une paysanne mettait le couvert. DŁs

que Meaulnes se fut assis devant un des bols alignØs sur la nappe, elle

lui versa le cafØ en disant:

"Vous Œtes le premier, monsieur".

Il ne voulut rien rØpondre, tant il craignait d’Œtre soudain reconnu

comme un Øtranger. Il demanda seulement à quelle heure partirait le

bateau pour la promenade matinale qu’on avait annoncØe.

"Pas avant une demi-heure, monsieur: personne n’est descendu encore",

fut la rØponse.

Il continua donc d’errer en cherchant le lieu de l’embarcadŁre, autour

de la longue maison châtelaine aux ailes inØgales, comme une Øglise.

Lorsqu’il eut contournØ l’aile sud, il aperçut soudain les roseaux, à

perte de vue, qui formaient tout le paysage. L’eau des Øtangs venait de

ce côtØ mouiller le pied des murs, et il y avait, devant plusieurs

portes, de petits balcons de bois qui surplombaient les vagues

clapotantes.



DØsoeuvrØ, le promeneur erra un long moment sur la rive sablØe comme un

chemin de halage. Il examinait curieusement les grandes portes aux

vitres poussiØreuses qui donnaient sur des piŁces dØlabrØes ou

abandonnØes, sur des dØbarras encombrØs de brouettes, d’outils rouillØs

et de pots de fleurs brisØs, lorsque soudain, à l’autre bout des

bâtiments, il entendit des pas grincer sur le sable.

C’Øtaient deux femmes, l’une trŁs vieille et courbØe; l’autre, une jeune

fille, blonde, ØlancØe, dont le charmant costume, aprŁs tous les

dØguisements de la veille, parut d’abord à Meaulnes extraordinaire.

Elles s’arrŒtŁrent un instant pour regarder le paysage, tandis que

Meaulnes se disait, avec un Øtonnement qui lui parut plus tard bien

grossier:

"Voilà sans doute ce qu’on appelle une jeune fille excentrique--peut-

Œtre une actrice qu’on a mandØe pour la fŒte".

Cependant, les deux femmes passaient prŁs de lui et Meaulnes, immobile,

regarda la jeune fille. Souvent, plus tard, lorsqu’il s’endormait aprŁs

avoir dØsespØrØment essayØ de se rappeler le beau visage effacØ, il

voyait en rŒve passer des rangØes de jeunes femmes qui ressemblaient à

celle-ci. L’une avait un chapeau comme elle et l’autre son air un peu

penchØ; l’autre son regard si pur; l’autre encore sa taille fine, et

l’autre avait aussi ses yeux bleus: mais aucune de ces femmes n’Øtait

jamais la grande jeune fille.

Meaulnes eut le temps d’apercevoir, sous une lourde chevelure blonde, un

visage aux traits un peu courts, mais dessinØs avec une finesse presque

douloureuse. Et comme dØjà elle Øtait passØe devant lui, il regarda sa

toilette, qui Øtait bien la plus simple et la plus sage des toilettes...

Perplexe, il se demandait s’il allait les accompagner, lorsque la jeune

fille, se tournant imperceptiblement vers lui, dit à sa compagne:

"Le bateau ne va pas tarder, maintenant, je pense?..."

Et Meaulnes les suivit. La vieille dame, cassØe, tremblante, ne cessait

de causer gaiement et de rire. La jeune fille rØpondait doucement. Et

lorsqu’elles descendirent sur l’embarcadŁre, elle eut ce mŒme regard

innocent et grave, qui semblait dire:

"Qui Œtes-vous? Que faites-vous ici? Je ne vous connais pas. Et pourtant

il me semble que je vous connais".

D’autres invitØs Øtaient maintenant Øpars entre les arbres, attendant.

Et trois bateaux de plaisance accostaient, prŒts à recevoir les

promeneurs. Un à un, sur le passage des dames, qui paraissaient Œtre la

châtelaine et sa fille, les jeunes gens saluaient profondØment, et les

demoiselles s’inclinaient. Etrange matinØe! Etrange partie de plaisir!

Il faisait froid malgrØ le soleil d’hiver, et les femmes enroulaient

autour de leur cou ces boas de plumes qui Øtaient alors à la mode...



La vieille dame resta sur la rive, et, sans savoir comment, Meaulnes se

trouva dans le mŒme yacht que la jeune châtelaine. Il s’accouda sur le

pont, tenant d’une main d’une main son chapeau battu par le grand vent,

et il put regarder à l’aise le jeune fille, qui s’Øtait assise à l’abri.

Elle aussi le regardait. Elle rØpondait à ses compagnes, souriait, puis

posait doucement ses yeux bleus sur lui, en tenant sa lŁvre un peu

mordue.

Un grand silence rØgnait sur les berges prochaines. Le bateau filait

avec un brui calme de machine et d’eau. On eßt pu se croire au coeur de

l’ØtØ. On allait aborder, semblait-il, dans le beau jardin de quelque

maison de campagne. La jeune fille s’y promŁnerait sous une ombrelle

blanche. Jusqu’au soir on entendrait les tourterelles gØmir... Mais

soudain une rafale glacØe venait rappeler dØcembre aux invitØs de cette

Øtrange fŒte.

On aborda devant un bois de sapins. Sur le dØbarcadŁre, les passages

durent attendre un instant, serrØs les uns contre les autres, qu’un des

bateliers eßt ouvert le cadenas de la barriŁre... Avec quel Ømoi

Meaulnes se rappelait dans la suite cette minute oø, sur le bord de

l’Øtang, il avait eu trŁs prŁs du sien le visage dØsormais perdu de la

jeune fille! Il avait regardØ ce profil si pur, de tous ses yeux,

jusqu’à ce qu’ils fussent prŁs de s’emplir de larmes. Et il se rappelait

avoir vu, comme un secret dØlicat qu’elle lui eßt confiØ, un peu de

poudre restØe sur sa joue...

A terre, tout s’arrangea comme dans un rŒve. Tandis que les enfants

couraient avec des cris de joie, que des groupes se formaient et

s’Øparpillaient à travers bois, Meaulnes s’avança dans une allØe, oø,

dix pas devant lui, marchait la jeune fille. Il se trouva prŁs d’elle

sans avoir eu le temps de rØflØchir:

"Vous Œtes belle", dit-il simplement.

Mais elle hâta le pas et, sans rØpondre, prit une allØe transversale.

D’autres promeneurs couraient, jouaient à travers les avenues, chacun

errant à sa guise, conduit seulement par sa libre fantaisie. Le jeune

homme se reprocha vivement ce qu’il appelait sa balourdise, sa

grossiŁretØ, sa sottise. Il errait au hasard, persuadØ qu’il ne

reverrait plus cette gracieuse crØature, lorsqu’il l’aperçut soudain

venant à sa rencontre et forcØe de passer prŁs de lui dans l’Øtroit

sentier. Elle Øcartait de ses deux mains nues les plis de son grand

manteau. Elle avait des souliers noirs trŁs dØcouverts. Ses chevilles

Øtaient si fines qu’elles pliaient par instants et qu’on craignait de

les voir se briser.

Cette fois, le jeune homme salua, en disant trŁs bas:

"Voulez-vous me pardonner?

--Je vous pardonne, dit-elle gravement. Mais il faut que je rejoigne les

enfants, puisqu’ils sont les maîtres aujourd’hui. Adieu".



Augustin la supplia de rester un instant encore. Il lui parlait avec

gaucherie, mais d’un ton si troublØ, si plein de dØsarroi, qu’elle

marcha plus lentement et l’Øcouta.

"Je ne sais mŒme pas qui vous Œtes", dit-elle enfin. Elle prononçait

chaque mot d’un ton uniforme, en appuyant de la mŒme façon sur chacun,

mais en disant plus doucement le dernier... Ensuite elle reprenait son

visage immobile, sa bouche un peu mordue, et ses yeux bleus regardaient

fixement au loin.

"Je ne sais pas non plus votre nom", rØpondit Meaulnes.

Ils suivaient maintenant un chemin dØcouvert, et l’on voyait à quelque

distance les invitØs se presser autour d’une maison isolØe dans la

pleine campagne.

"Voici la ’maison de Frantz’", dit la jeune fille; il faut que je vous

quitte..."

Elle hØsita, le regarda un instant en souriant et dit:

"Mon nom?... Je suis mademoiselle Yvonne de Galais..."

Et elle s’Øchappa.

La "maison de Frantz’ Øtait alors inhabitØe. Mais Meaulnes la trouva

envahie jusqu’aux greniers par la foule des invitØs. Il n’eßt guŁre le

loisir d’ailleurs d’examiner le lieu oø il se trouvait: on dØjeuna en

hâte d’un repas froid emportØ dans les bateaux, ce qui Øtait fort peu de

saison, mais les enfants en avaient dØcidØ ainsi, sans doute; et l’on

repartit. Meaulnes s’approcha de Mlle de Galais dŁs qu’il la vit sortir

et, rØpondant à ce qu’elle avait dit tout à l’heure:

"Le nom que je vous donnais Øtait plus beau, dit-il.

--Comment? Quel Øtait ce nom?" fit-elle, toujours avec la mŒme gravitØ.

Mais il eut peur d’avoir dit une sottise et ne rØpondit rien.

"Mon nom à moi est Augustin Meaulnes, continua-t-il, et je suis

Øtudiant.

--Oh! vous Øtudiez?" dit-elle. Et ils parlŁrent un instant encore. Ils

parlŁrent lentement, avec bonheur,--avec amitiØ. Puis l’attitude de la

jeune fille changea. Moins hautaine et moins grave, maintenant, elle

parut aussi plus inquiŁte. On eßt dit qu’elle redoutait ce que Meaulnes

allait dire et s’en effarouchait à l’avance. Elle Øtait auprŁs de lui

toute frØmissante, comme une hirondelle un instant posØe à terre et qui

dØjà tremble du dØsir de reprendre son vol.

"A quoi bon? A quoi bon?" rØpondait-elle doucement aux projets que

faisait Meaulnes.



Mais lorsqu’enfin il osa lui demander la permission de revenir un jour

vers ce beau domaine:

"Je vous attendrai", rØpondit-elle simplement.

Ils arrivaient en vue de l’embarcadŁre. Elle s’arrŒta soudain et dit

pensivement:

"Nous sommes deux enfants; nous avons fait une folie. Il ne faut pas que

nous montions cette fois dans le mŒme bateau. Adieu, ne me suivez pas".

Meaulnes resta un instant interdit, la regardant partir. Puis il se

reprit à marcher. Et alors le jeune fille, dans le lointain, au moment

de se perdre à nouveau dans la foule des invitØs, s’arrŒta et, se

tournant vers lui, pour la premiŁre fois le regarda longuement. Etait-ce

un dernier signe d’adieu? Etait-ce pour lui dØfendre de l’accompagner?

Ou peut-Œtre avait-elle quelque chose encore à lui dire?...

DŁs qu’on fut rentrØ au Domaine, commença, derriŁre la ferme, dans une

grande prairie en pente, la course des poneys. C’Øtait la derniŁre

partie de la fŒte. D’aprŁs toutes les prØvisions, les fiancØs devaient

arriver à temps pour y assister et ce serait Frantz qui dirigeait tout.

On dut pourtant commencer sans lui. Les garçons en costumes de jockeys,

les fillettes en ØcuyŁres, amenaient les uns, de fringants poneys

enrubannØs, les autres, de trŁs vieux chevaux dociles. Au milieu des

cris, des rires enfantins, des paris et des longs coups de cloche, on se

fßt cru transportØ sur la pelouse verte et taillØe de quelque champ de

courses en miniature.

Meaulnes reconnut Daniel et les petites filles aux chapeaux à plumes,

qu’il avait entendus la veille dans l’allØe du bois... Le reste du

spectacle lui Øchappa, tant il Øtait anxieux de retrouver dans la foule

le gracieux chapeau de roses et le grand manteau marron. Mais Mlle de

Galais ne parut pas. Il la cherchait encore lorsqu’une volØe de coups de

cloche et des cris de joie annoncŁrent la fin des courses. Une petite

fille sur une vieille jument blanche avait remportØ la victoire. Elle

passait triomphalement sur sa monture et le panache de son chapeau

flottait au vent.

Puis soudain tout se tut. Les jeux Øtaient finis et Frantz n’Øtait pas

de retour. On hØsita un instant; on se concerta avec embarras. Enfin,

par groupes, on regagna les appartements, pour attendre, dans

l’inquiØtude et le silence, le retour des fiancØs.

CHAPITRE XVI

Frantz de Galais.

La course avait fini trop tôt. Il Øtait quatre heures et demie et il



faisait jour encore, lorsque Meaulnes se retrouva dans sa chambre, la

tŒte pleine des ØvØnements de son extraordinaire journØe. Il s’assit

devant la table, dØsoeuvrØ, attendant le dîner et la fŒte qui devait

suivre.

De nouveau soufflait le grand vent du premier soir. On l’entendait

gronder comme un torrent ou passer avec le sifflement appuyØ d’une chute

d’eau. Le tablier de la cheminØe battait de temps à autre.

Pour la premiŁre fois, Meaulnes sentit en lui cette lØgŁre angoisse qui

vous saisit à la fin des trop belles journØes. Un instant il pensa à

allumer du feu; mais il essaya vainement de lever le tablier rouillØ de

la cheminØe. Alors il se prit à ranger dans la chambre; il accrocha ses

beaux habits aux portemanteaux, disposa le long du mur les chaises

bouleversØes, comme s’il eßt tout voulu prØparer là pour un long sØjour.

Cependant songeant qu’il devait se tenir toujours prŒt à partir, il plia

soigneusement sur le dossier d’une chaise, comme un costume de voyage,

sa blouse et ses autres vŒtements de collØgien; sous la chaise, il mit

ses souliers ferrØs pleins de terre encore.

Puis il revint s’asseoir et regarda autour de lui, plus tranquille, sa

demeure qu’il avait mise en ordre.

De temps à autre une goutte de pluie venait rayer la vitre qui donnait

sur la cour aux voitures et sur le bois de sapins. ApaisØ, depuis qu’il

avait rangØ son appartement, le grand garçon se sentit parfaitement

heureux. Il Øtait là, mystØrieux, Øtranger, au milieu de ce monde

inconnu, dans la chambre qu’il avait choisie. Ce qu’il avait obtenu

dØpassait toutes ses espØrances. Et il suffisait maintenant à sa joie de

se rappeler ce visage de jeune fille, dans le grand vent, qui se

tournait vers lui...

Durant cette rŒverie, la nuit Øtait tombØe sans qu’il songeât mŒme à

allumer les flambeaux. Un coup de vent fit battre la porte de l’arriŁre-

chambre qui communiquait avec la sienne et dont la fenŒtre donnait aussi

sur la cour aux voitures. Meaulnes allait la refermer, lorsqu’il aperçut

dans cette piŁce une lueur, comme celle d’une bougie allumØe sur la

table. Il avança la tŒte dans l’entrebâillement de la porte. Quelqu’un

Øtait entrØ là, par la fenŒtre sans doute, et se promenait de long en

large, à pas silencieux. Autant qu’on pouvait voir, c’Øtait un trŁs

jeune homme. Nu-tŒte, une pŁlerine de voyage sur les Øpaules, il

marchait sans arrŒt, comme affolØ par une douleur insupportable. Le vent

de la fenŒtre qu’il avait laissØe grande ouverte faisait flotter sa

pŁlerine et, chaque fois qu’il passait prŁs de la lumiŁre, on voyait

luire des boutons dorØs sur sa fine redingote.

Il sifflait quelque chose entre ses dents, une espŁce d’air marin, comme

en chantent, pour s’Øgayer le coeur, les matelots et les filles dans les

cabarets des ports...

Un instant, au milieu de sa promenade agitØe, il s’arrŒta et se pencha

sur la table, chercha dans une boîte, en sortit plusieurs feuilles de



papier... Meaulnes vit, de profil, dans la lueur de la bougie, un trŁs

fin, trŁs aquilin visage sans moustache sous une abondante chevelure que

partageait une raie de côtØ. Il avait cessØ de siffler. TrŁs pâle, les

lŁvres entr’ouvertes, il paraissait à bout de souffle, comme s’il avait

reçu au coeur un coup violent.

Meaulnes hØsitait s’il allait, par discrØtion, se retirer, ou s’avancer,

lui mettre doucement, en camarade, la main sur l’Øpaule, et lui parler.

Mais l’autre leva la tŒte et l’aperçut. Il le considØra une seconde,

puis, sans s’Øtonner, s’approcha et dit, affermissant sa voix:

"Monsieur, je ne vous connais pas. Mais je suis content de vous voir.

Puisque vous voici, c’est à vous que je vais expliquer... Voilà!..."

Il paraissait complŁtement dØsemparØ. Lorsqu’il eut dit: "Voilà", il

prit Meaulnes par le revers de sa jaquette, comme pour fixer son

attention. Puis il tourna la tŒte vers la fenŒtre, comme pour rØflØchir

à ce qu’il allait dire, cligna des yeux--et Meaulnes comprit qu’il

avait une forte envie de pleurer.

Il ravala d’un coup toute cette peine d’enfant, puis, regardant toujours

fixement la fenŒtre, il reprit d’une voix altØrØe:

"Eh bien, voilà: c’est fini; la fŒte est finie. Vous pouvez descendre le

leur dire. Je suis rentrØ tout seul. Ma fiancØe ne viendra pas. Par

scrupule, par crainte, par manque de foi... d’ailleurs, monsieur, je

vais vous expliquer..."

Mais il ne put continuer; tout son visage se plissa. Il n’expliqua rien.

Se dØtournant soudain, il s’en alla dans l’ombre ouvrir et refermer des

tiroirs pleins de vŒtements et de livres.

"Je vais m’apprŒter pour repartir, dit-il. Qu’on ne me dØrange pas".

Il plaça sur la table divers objets, un nØcessaire de toilette, un

pistolet...

Et Meaulnes, plein de dØsarroi, sortit sans oser lui dire un mot ni lui

serrer la main.

En bas, dØjà, tout le monde semblait avoir pressenti quelque chose.

Presque toutes les jeunes filles avaient changØ de robe. Dans le

bâtiment principal le dîner avait commencØ, mais hâtivement, dans le

dØsordre, comme à l’instant d’un dØpart.

Il se faisait un continuel va-et-vient de cette grande cuisine-salle à

manger aux chambres du haut et aux Øcuries. Ceux qui avaient fini

formaient des groupes oø l’on se disait au revoir.

"Que se passe-t-il? demanda Meaulnes à un garçon de campagne, qui se

hâtait de terminer son repas, son chapeau de feutre sur la tŒte et sa

serviette fixØe à son gilet.



--Nous partons, rØpondit-il. Cela s’est dØcidØ tout d’un coup. A cinq

heures, nous nous sommes trouvØs seuls, tous les invitØs ensemble. Nous

avions attendu jusqu’à la derniŁre limite. Les fiancØs ne pouvaient plus

venir? Quelqu’un a dit: "Si nous partions..." Et tout le monde s’est

apprŒtØ pour le dØpart".

Meaulnes ne rØpondit pas. Il lui Øtait Øgal de s’en aller maintenant.

N’avait-il pas ØtØ jusqu’au bout de son aventure?... N’avait-il pas

obtenu cette fois tout ce qu’il dØsirait? C’est à peine s’il avait eu le

temps de repasser à l’aise dans sa mØmoire toute la belle conversation

du matin. Pour l’instant, il ne s’agissait que de partir. Et bientôt, il

reviendrait--sans tricherie, cette fois...

"Si vous voulez venir avec nous, continua l’autre, qui Øtait un garçon

de son âge, hâtez-vous d’aller vous mettre en tenue. Nous attelons dans

un instant".

Il partit au galop, laissant là son repas commencØ et nØgligeant de dire

aux invitØs ce qu’il savait. Le parc, le jardin et la cour Øtaient

plongØs dans une obscuritØ profonde. Il n’y avait pas, ce soir-là, de

lanternes aux fenŒtres. Mais comme, aprŁs tout, ce dîner ressemblait au

dernier repas des fins de noces, les moins bons de invitØs, qui peut-

Œtre avaient bu, s’Øtaient mis à chanter. A mesure qu’il s’Øloignait,

Meaulnes entendait monter leurs airs de cabaret, dans ce parc qui depuis

deux jours avait tenu tant de grâce et de merveilles. Et c’Øtait le

commencement du dØsarroi et de la dØvastation. Il passa prŁs du vivier

oø le matin mŒme il s’Øtait mirØ. Comme tout paraissait changØ dØjà...--

avec cette chanson, reprise en choeur, qui arrivait par bribes:

D’oø donc que tu reviens, petite libertine? Ton bonnet est dØchirØ Tu es

bien mal coiffØe...

et cet autre encore:

Mes souliers sont rouges... Adieu, mes amours... Mes souliers sont

rouges... Adieu, sans retour!

Comme il arrivait au pied de l’escalier de sa demeure isolØe, quelqu’un

en descendait qui le heurta dans l’ombre et lui dit:

"Adieu, monsieur!"

et, s’enveloppant dans sa pŁlerine comme s’il avait trŁs froid,

disparut. C’Øtait Franz Galais.

La bougie que Frantz avait laissØe dans sa chambre brßlait encore. Rien

n’avait ØtØ dØrangØ. Il y avait seulement, Øcrits sur une feuille de

papier à lettres placØe en Øvidence, ces mots:

Ma fiancØe a disparu, me faisant dire qu’elle ne pouvait pas Œtre ma

femme; qu’elle Øtait une couturiŁre et non pas une princesse. Je ne sais

que devenir. Je m’en vais. Je n’ai plus envie de vivre. Qu’Yvonne me

pardonne si je ne lui dis pas adieu, mais elle ne pourrait rien pour



moi...

C’Øtait la fin de la bougie, dont la flamme vacilla, rampa une seconde

et s’Øteignit. Meaulnes rentra dans sa propre chambre et ferma la porte.

MalgrØ l’obscuritØ, il reconnut chacune des choses qu’il avait rangØes

en plein jour, en plein bonheur, quelques heures auparavant. PiŁce par

piŁce, fidŁle, il retrouva tout son vieux vŒtement misØrable, depuis ses

godillots jusqu’à sa grossiŁre ceinture à boucle de cuivre. Il se

dØshabilla et se rhabilla vivement, mais, distraitement, dØposa sur une

chaise ses habits d’emprunt, se trompant de gilet.

Sous les fenŒtres, dans la cour aux voitures, un remue-mØnage avait

commencØ. On tirait, on appelait, on poussait, chacun voulant dØfaire sa

voiture de l’inextricable fouillis oø elle Øtait prise. De temps en

temps un homme grimpait sur le siŁge d’une charrette, sur la bâche d’une

grande carriole et faisait tourner sa lanterne. La lueur du falot venait

frapper la fenŒtre: un instant, autour de Meaulnes, la chambre

maintenant familiŁre, oø toutes choses avaient ØtØ pour lui si amicales,

palpitait, revivait... Et c’est ainsi qu’il quitta, refermant

soigneusement la porte, ce mystØrieux endroit qu’il ne devait sans doute

jamais revoir.

CHAPITRE XVII

La fŒte Øtrange (fin).

DØjà, dans la nuit, une file de voitures roulait lentement vers la

grille du bois. En tŒte, un homme revŒtu d’une peau de chŁvre, une

lanterne à la main, conduisait par la bride le cheval du premier

attelage.

Meaulnes avait hâte de trouver quelqu’un qui voulßt bien se charger de

lui. Il avait hâte de partir. Il apprØhendait, au fond du coeur, de se

trouver soudain seul dans le Domaine, et que sa supercherie fßt

dØcouverte.

Lorsqu’il arriva devant le bâtiment principal les conducteurs

Øquilibraient la charge des derniŁres voitures. On faisait lever tous

les voyageurs pour rapprocher ou reculer les siŁges, et les jeunes

filles enveloppØes dans des fichus se levaient avec embarras, les

couvertures tombaient à leurs pieds et l’on voyait les figures inquiŁtes

de celles qui baissaient leur tŒte du côtØ des falots.

Dans un de ces voituriers, Meaulnes reconnut le jeune paysan qui tout à

l’heure avait offert de l’emmener:

"Puis-je monter? lui cria-t-il.

--Oø vas-tu, mon garçon? rØpondit l’autre qui ne le reconnaissait plus.

--Du côtØ de Sainte-Agathe.



--Alors il faut demander une place à Maritain" Et voilà le grand Øcolier

cherchant parmi les voyageurs attardØs ce Maritain inconnu. On le lui

indiqua parmi les buveurs qui chantaient dans la cuisine.

"C’est un ’amusard’, lui dit-on. Il sera encore là à trois heures du

matin".

Meaulnes songea un instant à la jeune fille inquiŁte, pleine de fiŁvre

et de chagrin, qui entendrait chanter dans le Domaine, jusqu’au milieu

de la nuit, ces paysans avinØs. Dans quelle chambre Øtait-elle? Oø Øtait

sa fenŒtre, parmi ces bâtiments mystØrieux? Mais rien ne servirait à

l’Øcolier de s’attarder. Il fallut partir. Une fois rentrØ à Sainte-

Agathe, tout deviendrait plus clair; il cesserait d’Œtre un Øcolier

ØvadØ; de nouveau il pourrait songer à la jeune châtelaine.

Une à une, les voitures s’en allaient; les roues grinçaient sur le sable

de la grande allØe. Et, dans la nuit, on les voyait tourner et

disparaître, chargØes de femmes emmitouflØes, d’enfants dans des fichus,

qui dØjà s’endormaient. Une grande carriole encore; un char à bancs, oø

les femmes Øtaient serrØes Øpaule contre Øpaule, passa, laissant

Meaulnes interdit, sur le seuil de la demeure. Il n’allait plus rester

bientôt qu’une vieille berline que conduisait un paysan en blouse.

"Vous pouvez monter, rØpondit-il aux explications d’Augustin, nous

allons dans cette direction".

PØniblement Meaulnes ouvrit la portiŁre de la vieille guimbarde, dont la

vitre trembla et les gonds criŁrent. Sur la banquette, dans un coin de

la voiture, deux tout petits enfants, un garçon et une fille, dormaient.

Ils s’ØveillŁrent au bruit et au froid, se dØtendirent, regardŁrent

vaguement, puis en frissonnant se renfoncŁrent dans leur coin et se

rendormirent.

DØjà la vieille voiture partait. Meaulnes referma plus doucement la

portiŁre et s’installa avec prØcaution dans l’autre coin; puis,

avidement, s’efforça de distinguer à travers la vitre les lieux qu’il

allait quitter et la route par oø il Øtait venu: il devina, malgrØ la

nuit, que la voiture traversait la cour et le jardin, passait devant

l’escalier de sa chambre, franchissait la grille et sortait du Domaine

pour entrer dans les bois. Fuyant le long de la vitre, on distinguait

vaguement les troncs des vieux sapins.

"Peut-Œtre rencontrerons-nous Frantz de Galais", se disait Meaulnes, le

coeur battant.

Brusquement, dans le chemin Øtroit, la voiture fit un Øcart pour ne pas

heurter un obstacle. C’Øtait, autant qu’on pouvait deviner dans la nuit

à ses formes massives, une roulotte arrŒtØe presque au milieu du chemin

et qui avait dß rester là, à proximitØ de la fŒte, durant ces derniers

jours.

Cet obstacle franchi, les chevaux repartis au trot, Meaulnes commençait



à se fatiguer de regarder à la vitre, s’efforçant vainement de percer

l’obscuritØ environnante, lorsque soudain, dans la profondeur du bois,

il y eut un Øclair, suivi d’une dØtonation. Les chevaux partirent au

galop et Meaulnes ne sut pas d’abord si le cocher en blouse s’efforçait

de les retenir ou, au contraire, les excitait à fuir. Il voulut ouvrir

la portiŁre. Comme la poignØe se trouvait à l’extØrieur, il essaya

vainement de baisser la glace, la secoua... Les enfants, rØveillØs en

peur, se serraient l’un contre l’autre, sans rien dire. Et tandis qu’il

secouait la vitre, le visage collØ au carreau, il aperçut, grâce à un

coude du chemin, une forme blanche qui courait. C’Øtait, hagard et

affolØ, le grand pierrot de la fŒte, le bohØmien en tenue de mascarade,

qui portait dans ses bras un corps humain serrØ contre sa poitrine. Puis

tout disparut.

Dans la voiture qui fuyait au grand galop à travers la nuit, les deux

enfants s’Øtaient rendormis. Personne à qui parler des ØvØnements

mystØrieux de ces deux jours. AprŁs avoir longtemps repassØ dans son

esprit tout ce qu’il avait vu et entendu, plein de fatigue et le coeur

gros, le jeune homme lui aussi s’abandonna au sommeil, comme un enfant

triste...

Ce n’Øtait pas encore le petit jour lorsque, la voiture s’Øtant arrŒtØe

sur la route, Meaulnes fut rØveillØ par quelqu’un qui cognait à la

vitre. Le conducteur ouvrit pØniblement la portiŁre et cria, tandis que

le vent froid de la nuit glaçait l’Øcolier jusqu’aux os:

"Il va falloir descendre ici. Le jour se lŁve. Nous allons prendre la

traverse. Vous Œtes tout prŁs de Sainte-Agathe".

A demi repliØ, Meaulnes obØit, chercha vaguement, d’un geste

inconscient, sa casquette, qui avait roulØ sous les pieds des deux

enfants endormis, dans le coin le plus sombre de la voiture, puis il

sortit en se baissant.

"Allons, au revoir, dit l’homme en remontant sur son siŁge. Vous n’avez

plus que six kilomŁtres à faire. Tenez, la borne est là, au bord du

chemin".

Meaulnes, qui ne s’Øtait pas encore arrachØ de son sommeil, marcha

courbØ en avant, d’un pas lourd, jusqu’à la borne et s’y assit, les bras

croisØs, la tŒte inclinØe, comme pour se rendormir.

"Ah! non, cria le voiturier. Il ne faut pas vous endormir là. Il fait

trop froid. Allons, debout, marchez un peu..."

Vacillant comme un homme ivre, le grand garçon, les mains dans ses

poches, les Øpaules rentrØes, s’en alla lentement sur le chemin de

Sainte-Agathe; tandis que, dernier vestige de la fŒte mystØrieuse, la

vieille berline quittait le gravier de la route et s’Øloignait, cahotant

en silence, sur l’herbe de la traverse. On ne voyait plus que le chapeau

du conducteur, dansant au-dessus des clôtures...



DEUXI¨ME PARTIE

CHAPITRE PREMIER

Le Grand Jeu.

Le grand vent et le froid, la pluie ou la neige, l’impossibilitØ oø nous

Øtions de mener à bien de longues recherches nous empŒchŁrent, Meaulnes

et moi de reparler du Pays perdu avant la fin de l’hiver. Nous ne

pouvions rien commencer de sØrieux, durant ces brŁves journØes de

fØvrier, ces jeudis sillonnØs de bourrasques, qui finissaient

rØguliŁrement vers cinq heures par une morne pluie glacØe.

Rien ne nous rappelait l’aventure de Meaulnes sinon ce fait Øtrange que

depuis l’aprŁs-midi de son retour nous n’avions plus d’amis. Aux

rØcrØations, les mŒmes jeux qu’autrefois s’organisaient, mais Jasmin ne

parlait jamais plus au grand Meaulnes. Le soir, aussitôt la classe

balayØe, la cour se vidait comme au temps oø j’Øtais seul, et je voyais

errer mon compagnon, du jardin au hangar et de la cour à la salle à

manger.

Les jeudis matins, chacun de nous installØ sur le bureau d’une des deux

salles de classe, nous lisions Rousseau et Paul-Louis Courier que nous

avions dØnichØs dans les placards, entre des mØthodes d’anglais et des

cahiers de musique finement recopiØs. L’aprŁs-midi, c’Øtait quelque

visite qui nous faisait fuir l’appartement; et nous regagnions

l’Øcole... Nous entendions parfois des groupes de grands ØlŁves qui

s’arrŒtaient un instant, comme par hasard, devant le grand portail, le

heurtaient en jouant à des jeux militaires incomprØhensibles et puis

s’en allaient... Cette triste vie se poursuivit jusqu’à la fin de

fØvrier. Je commençais à croire que Meaulnes avait tout oubliØ,

lorsqu’une aventure, plus Øtrange que les autres, vint me prouver que je

m’Øtais trompØ et qu’une crise violente se prØparait sous la surface

morne de cette vie d’hiver.

Ce fut justement un jeudi soir, vers la fin du mois, que la premiŁre

nouvelle du Domaine Øtrange, la premiŁre vague de cette aventure dont

nous ne reparlions pas arriva jusqu’) nous. Nous Øtions en pleine

veillØe. Mes grands-parents repartis, restaient seulement avec nous

Millie et mon pŁre, qui ne se doutaient nullement de la sourde fâcherie

par quoi toute la classe Øtait divisØe en deux clans.

A huit heures, Millie qui avait ouvert la porte pour jeter dehors les

miettes du repas fit:

"Ah!"

d’une voix si claire que nous nous approchâmes pour regarder. Il y avait

sur le seuil une couche de neige... Comme il faisait trŁs sombre, je

m’avançai de quelques pas dans la cour pour voir si la couche Øtait

profonde. Je sentis des flocons lØgers qui me glissaient sur la figure

et fondaient aussitôt. On me fit rentrer trŁs vite et Millie ferma la



porte frileusement.

A neuf heures nous nous disposions à monter nous coucher; ma mŁre avait

dØjà la lampe à la main, lorsque nous entendîmes trŁs nettement deux

grands coups lancØs à toute volØe dans le portail, à l’autre bout de la

cour. Elle replaça la lampe sur la table et nous restâmes tous debout,

aux aguets, l’oreille tendue.

Il ne fallait pas songer à aller voir ce qui se passait. Avant d’avoir

traversØ seulement la moitiØ de la cour, la lampe eßt ØtØ Øteinte et le

verre brisØ. Il y eut un cour silence et mon pŁre commençait à dire que

"c’Øtait sans doute...", lorsque, tout juste sous la fenŒtre de la salle

à manger, qui donnait, je l’ai dit, sur la route de La Gare, un coup de

sifflet partit, strident et trŁs prolongØ, qui dut s’entendre jusque

dans la rue de l’Øglise. Et, immØdiatement, derriŁre la fenŒtre, à peine

voilØs par les carreaux, poussØs par des gens qui devaient Œtre montØs à

la force des poignets sur l’appui extØrieur, ØclatŁrent des cris

perçants.

"Amenez-le! Amenez-le!"

A l’autre extrØmitØ du bâtiment, les mŒmes cris rØpondirent. Ceux-là

avaient dß passer par le champ du pŁre Martin; ils devaient Œtre grimpØs

sur le mur bas qui sØparait le champ de notre cour.

Puis, vocifØrØs à chaque endroit par huit ou dix inconnus aux voix

dØguisØes, les cris de: "Amenez-le!" ØclatŁrent successivement--sur le

toit du cellier qu’ils avaient dß atteindre en escaladant un tas de

fagots adossØ au mur extØrieur--sur un petit mur qui joignait le hangar

au portail et dont la crŒte arrondie permettait de se mettre commodØment

à cheval--sur le mur grillØ de la route de La Gare oø l’on pouvait

facilement monter... Enfin, par derriŁre, dans le jardin, une troupe

retardataire arriva, qui fit la mŒme sarabande, criant cette fois:

"A l’abordage!"

Et nous entendions l’Øcho de leurs cris rØsonner dans les salles de

classe vides, dont ils avaient ouvert les fenŒtres.

Nous connaissions si bien, Meaulnes et moi, les dØtours et les passages

de la grande demeure, que nous voyions trŁs nettement, comme sur un

plan, tous les points oø ces gens inconnus Øtaient en train de

l’attaquer.

A vrai dire, ce fut seulement au tout premier instant que nous eßmes de

l’effroi. Le coup de sifflet nous fit penser tous les quatre à une

attaque de rôdeurs et de bohØmiens. Justement il y avait depuis une

quinzaine, sur la place, derriŁre l’Øglise, un grand malandrin et un

jeune garçon à la tŒte serrØe dans des bandages. Il y avait aussi, chez

les charrons et les marØchaux, des ouvriers qui n’Øtaient pas du pays.

Mais, dŁs que nous eßmes entendu les assaillants crier, nous fßmes

persuadØs que nous avions affaire à des gens--et probablement à des



jeunes gens--du bourg. Il y avait mŒme certainement des gamins--on

reconnaissait leurs voix suraiguºs--dans la troupe qui se jetait à

l’assaut de notre demeure comme à l’abordage d’un navire.

"Ah! bien, par exemple..." s’Øcria mon pŁre.

Et Millie demanda à mi-voix:

"Mais qu’est-ce que cela veut dire?" lorsque soudain les voix du portail

et du mur grillØ--puis celle de la fenŒtre--s’arrŒtŁrent. Deux coups

de sifflet partirent derriŁre la croisØe. Les cris des gens grimpØs sur

le cellier, comme ceux des assaillants du jardin, dØcrurent

progressivement, puis cessŁrent; nous entendîmes, le long du mur de la

salle à manger le frôlement de toute la troupe qui se retirait en hâte

et dont les pas Øtaient amortis par la neige.

Quelqu’un Øvidemment les dØrangeait. A cette heure oø tout dormait, ils

avaient pensØ mener en paix leur assaut contre cette maison isolØe à la

sortie du bourg. Mais voici qu’on troublait leur plan de campagne.

A peine avions-nous eu le temps de nous ressaisir--car l’attaque avait

ØtØ soudaine comme un abordage bien conduit--et nous disposions-nous à

sortir, que nous entendîmes une voix connue appeler à la petite grille:

"Monsieur Seurel! Monsieur Seurel!"

C’Øtait M. Pasquier, le boucher. Le gros petit homme racla ses sabots

sur le seuil, secoua sa courte blouse saupoudrØe de neige et entra. Il

se donnait l’air finaud et effarØ de quelqu’un qui a surpris tout le

secret d’une mystØrieuse affaire:

"J’Øtais dans ma cour, qui donne sur la place des Quatre-Routes.

J’allais fermer l’Øtable des chevaux. Tout d’un coup; dressØs sur la

neige, qu’est-ce que je vois: deux grands gars qui semblaient faire

sentinelle ou guetter quelque chose. Ils Øtaient vers la croix. Je

m’avance: je fais deux pas--Hip! les voilà partis au grand galop du

côtØ de chez vous. Ah! je n’ai pas hØsitØ, j’ai pris mon falot et j’ai

dit: Je vais aller raconter ça à M. Seurel..."

Et le voilà qui recommence son histoire:

"J’Øtais dans la cour derriŁre chez moi..." Sur ce, on lui offre une

liqueur, qu’il accepte, et on lui demande des dØtails qu’il est

incapable de fournir.

Il n’avait rien vu en arrivant à la maison. Toutes les troupes mises en

Øveil par les deux sentinelles qu’il avait dØrangØes s’Øtaient ØclipsØes

aussitôt. Quant à dire qui ces estafettes pouvaient Œtre...

"˙a pourrait bien Œtre des bohØmiens, avançait-il. Depuis bientôt un

mois qu’ils sont sur la place, à attendre le beau temps pour jouer la

comØdie, ils ne sont pas sans avoir organisØ quelque mauvais coup".



Tout cela ne nous avançait guŁre et nous restions debout, fort perplexes

tandis que l’homme sirotait la liqueur et de nouveau mimait son

histoire, lorsque Meaulnes, qui avait ØcoutØ jusque-là fort

attentivement, prit par terre le falot du boucher et dØcida:

"Il faut aller voir!"

Il ouvrit la porte et nous le suivîmes, M. Seurel, M. Pasquier et moi.

Millie, dØjà rassurØe, puisque les assaillants Øtaient partis, et, comme

tous les gens ordonnØs et mØticuleux, fort peu curieuse de sa nature,

dØclara:

"Allez-y si vous voulez. Mais fermez la porte et prenez la clef. Moi, je

vais me coucher. Je laisserai la lampe allumØe".

CHAPITRE II

Nous tombons dans une embuscade.

Nous partîmes sur la neige, dans un silence absolu. Meaulnes marchait en

avant, projetant la lueur en Øventail de sa lanterne grillagØe... A

peine sortions-nous par le grand portail que, derriŁre la bascule

municipale, qui s’adossait au mur de notre prØau, partirent d’un seul

coup, comme perdreaux surpris, deux individus encapuchonnØs. Soit

moquerie, soit plaisir causØ par l’Øtrange jeu qu’ils jouaient là, soit

excitation nerveuse et peur d’Œtre rejoints, ils dirent en courant deux

ou trois paroles coupØes de rires.

Meaulnes laissa tomber sa lanterne dans la neige, en me criant:

"Suis-moi, François!..."

Et laissant là les deux hommes âgØs incapables de soutenir une pareille

course, nous nous lançâmes à la poursuite des deux ombres, qui, aprŁs

avoir un instant contournØ le bas du bourg, en suivant le chemin de la

Vieille-Planche, remontŁrent dØlibØrØment vers l’Øglise. Ils couraient

rØguliŁrement sans trop de hâte et nous n’avions pas de peine à les

suivre. Ils traversŁrent la rue de l’Øglise oø tout Øtait endormi et

silencieux, et s’engagŁrent derriŁre le cimetiŁre dans un dØdale de

petites ruelles et d’impasses.

C’Øtait là un quartier de journaliers, de couturiŁres et de tisserands,

qu’on nommait les Petits-Coins. Nous le connaissons assez mal et nous

n’y Øtions jamais venu la nuit. L’endroit Øtait dØsert le jour: les

journaliers absents, les tisserands enfermØs; et durant cette nuit de

grand silence il paraissait plus abandonnØ, plus endormi encore que les

autres quartiers du bourg. Il n’y avait donc aucune chance pour que

quelqu’un survînt et nous prŒtât main-forte.

Je ne connaissais qu’un chemin, entre ces petites maisons posØes au



hasard comme des boîtes en carton, c’Øtait celui qui menait chez la

couturiŁre qu’on surnommait "la Muette". On descendait d’abord une pente

assez raide, dallØe de place en place, puis aprŁs avoir tournØ deux ou

trois fois, entre des petites cours de tisserands ou des Øcuries vides,

on arrivait dans une large impasse fermØe par une cour de ferme depuis

longtemps abandonnØe. Chez la Muette, tandis qu’elle engageait avec ma

mŁre une conversation silencieuse, les doigts frØtillants, coupØe

seulement de petits cris d’infirme, je pouvais voir par la croisØe le

grand mur de la ferme, qui Øtait la derniŁre maison de ce côtØ du

faubourg, et la barriŁre toujours fermØe de la cour sŁche, sans paille,

oø jamais rien ne passait plus...

C’est exactement ce chemin que les deux inconnus suivirent. A chaque

tournant nous craignons de les perdre, mais à ma surprise, nous

arrivions toujours au dØtour de la ruelle suivante avant qu’ils

l’eussent quittØe. Je dis: à ma surprise, car le fait n’eßt pas ØtØ

possible, tant ces ruelles Øtaient courtes, s’ils n’avaient pas, chaque

fois, tandis que nous les avions perdus de vue, ralenti leur allure.

Enfin, sans hØsiter, ils s’engagŁrent dans la rue qui menait chez la

Muette, et je criai à Meaulnes:

"Nous les tenons, c’est une impasse!"

A vrai dire, c’Øtaient eux qui nous tenaient... Ils nous avaient

conduits là oø ils avaient voulu. ArrivØs au mur, ils se retournŁrent

vers nous rØsolument et l’un des deux lança le mŒme coup de sifflet que

nous avions dØjà par deux fois entendu, ce soir-là.

Aussitôt une dizaine de gars sortirent de la cour de la ferme abandonnØe

oø ils semblaient avoir ØtØ postØs pour nous attendre. Ils Øtaient tous

encapuchonnØs, le visage enfoncØ dans leurs cache-nez...

Qui c’Øtait, nous le savions d’avance, mais nous Øtions bien rØsolus à

n’en rien dire à M. Seurel, que nos affaires ne regardaient pas. Il y

avait Delouche, Denis, Giraudat et tous les autres. Nous reconnßmes dans

la lutte leur façon de se battre et leurs voix entrecoupØes. Mais un

point demeurait inquiØtant et semblait presque effrayer Meaulnes: il y

avait là quelqu’un que nous ne connaissons pas et qui paraissait Œtre le

chef...

Il ne touchait pas Meaulnes: il regardait manoeuvrer ses soldats qui

avaient fort à faire et qui, traînØs dans la neige, dØguenillØs du haut

en bas, s’acharnaient contre le grand gars essoufflØ. Deux d’entre eux

s’Øtaient occupØs de moi, m’avaient immobilisØ avec peine, car je me

dØbattais comme un diable. J’Øtais par terre, les genoux pliØs, assis

sur les talons; on me tenait les bras joints par derriŁre, et je

regardais la scŁne avec une intense curiositØ mŒlØe d’effroi.

Meaulnes s’Øtait dØbarrassØ de quatre garçons du Cours qu’il avait

dØgrafØs de sa blouse en tournant vivement sur lui-mŒme et en les jetant

à toute volØe dans la neige... Bien droit sur ses deux jambes, le

personnage inconnu suivait avec intØrŒt, mais trŁs calme, la bataille,



rØpØtant de temps à autre d’une voix nette:

"Allez... Courage... Revenez-y... Go on my boys..."

C’Øtait Øvidemment lui qui commandait... D’oø venait-il? Oø et comment

les avait-il entraînØs à la bataille! Voilà qui restait un mystŁre pour

nous. Il avait, comme les autres, le visage enveloppØ dans un cache-nez,

mais lorsque Meaulnes, dØbarrassØ de ses adversaires, s’avança vers lui,

menaçant, le mouvement qu’il fit pour y voir bien clair et faire face à

la situation dØcouvrit un morceau de linge blanc qui lui enveloppait la

tŒte à la façon d’un bandage.

C’est à ce moment que je criai à Meaulnes:

"Prends garde par derriŁre! Il y en a un autre".

Il n’eut pas le temps de se retourner que, de la barriŁre à laquelle il

tournait le dos, un grand diable avait surgi et, passant habilement son

cache-nez autour du cou de mon ami, le renversait en arriŁre. Aussitôt

les quatre adversaires de Meaulnes qui avaient piquØ le nez dans la

neige revenaient à la charge pour lui immobiliser bras et jambes, lui

liaient les bras avec une corde, les jambes avec un cache-nez, et le

jeune personnage à la tŒte bandØe fouillait dans ses poches... Le

dernier venu, l’homme au lasso, avait allumØ une petite bougie qu’il

protØgeait de la main, et chaque fois qu’il dØcouvrait un papier

nouveau, le chef allait auprŁs de ce lumignon examiner ce qu’il

contenait. Il dØplia enfin cette espŁce de carte couverte d’inscriptions

à laquelle Meaulnes travaillait depuis son retour et s’Øcria avec joie:

"Cette fois nous l’avons. Voilà le plan! Voilà le guide! Nous allons

voir si ce monsieur est bien allØ oø je l’imagine..."

Son acolyte Øteignit la bougie. Chacun ramassa sa casquette ou sa

ceinture. Et tous disparurent silencieusement comme ils Øtaient venus,

me laissant libre de dØlier en hâte mon compagnon.

"Il n’ira pas trŁs loin avec ce plan-là", dit Meaulnes en se levant.

Et nous repartîmes lentement, car il boitait un peu. Nous retrouvâmes

sur le chemin de l’Øglise M. Seurel et le pŁre Pasquier:

"Vous n’avez rien vu? dirent-ils... Nous non plus!"

Grâce à la nuit profonde ils ne s’aperçurent de rien. Le boucher nous

quitta et M. Seurel rentra bien vite se coucher.

Mais nous deux, dans notre chambre, à la lueur de la lampe que Millie

nous avait laissØe, nous restâmes longtemps à rafistoler nos blouses

dØcousues, discutant à voix basse sur ce qui nous Øtait arrivØ, comme

deux compagnons d’armes le soir d’une bataille perdue...



CHAPITRE III

Le BohØmien à l’Øcole.

Le rØveil du lendemain fut pØnible. A huit heures et demie, à l’instant

oø M. Seurel allait donner le signal d’entrer, nous arrivâmes tout

essoufflØs pour nous mettre sur les rangs. Comme nous Øtions en retard,

nous nous glissâmes n’importe oø, mais d’ordinaire le grand Meaulnes

Øtait le premier de la longue file d’ØlŁves, coude à coude, chargØs de

livres, de cahiers et de porte-plume, que M. Seurel inspectait.

Je fus surpris de l’empressement silencieux que l’on mit à nous faire

place vers le milieu de la file; et tandis que M. Seurel, retardant de

quelques secondes l’entrØe au cours, inspectait le grand Meaulnes,

j’avançai curieusement la tŒte, regardant à droite et à gauche pour voir

les visages de nos ennemis de la veille.

Le premier que j’aperçus Øtait celui-là mŒme auquel je ne cessais de

penser, mais le dernier que j’eusse pu m’attendre à voir en ce lieu. Il

Øtait à la place habituelle de Meaulnes, le premier de tous, un pied sur

la marche de pierre une Øpaule et le coin du sac qu’il avait sur le dos

accotØs au chambranle de la porte. Son visage fin, trŁs pâle, un peu

piquØ de rousseur, Øtait penchØ et tournØ vers nous avec une sorte de

curiositØ mØprisante et amusØe. Il avait la tŒte et tout un côtØ de la

figure bandØs de linge blanc. Je reconnaissais le chef de bande, le

jeune bohØmien qui nous avait volØs la nuit prØcØdente.

Mais dØjà nous entrions dans la classe et chacun prenait sa place. Le

nouvel ØlŁve s’assit prŁs du poteau, à la gauche du long banc dont

Meaulnes occupait, à droite, la premiŁre place. Giraudat, Delouche et

les trois autres du premier banc s’Øtaient serrØs les uns contre les

autres pour lui faire place, comme si tout eßt ØtØ convenu d’avance...

Souvent, l’hiver, passaient ainsi parmi nous des ØlŁves de hasard,

mariniers pris par les glaces dans le canal, apprentis, voyageurs

immobilisØs par la neige. Ils restaient au cours deux jours, un mois,

rarement plus... Objets de curiositØ durant la premiŁre heure, ils

Øtaient aussitôt nØgligØs et disparaissaient bien vite dans la foule des

ØlŁves ordinaires.

ais celui-ci ne devait pas se faire aussitôt oublier. Je me rappelle

encore cet Œtre singulier et tous les trØsors Øtranges apportØs dans ce

cartable qu’il s’accrochait au dos. Ce furent d’abord les porte-plume "à

vue" qu’il tira pour Øcrire sa dictØe. Dans un oeillet du manche, en

fermant un oeil, on voyait apparaître, trouble et grossie, la basilique

de Lourdes ou quelque monument inconnu. Il en choisit un et les autres

aussitôt passŁrent de main en main. Puis ce fut un plumier chinois

rempli de compas et d’instruments amusants qui s’en allŁrent par le banc

de gauche, glissant silencieusement, sournoisement, de main en main,

sous les cahiers, pour que M. Seurel ne pßt rien voir.

PassŁrent aussi des livres tout neufs, dont j’avais, avec convoitise, lu

les titres derriŁre la couverture des rares bouquins de notre



bibliothŁque: La Teppe aux Merles, La Roche aux Mouettes, Mon ami

Benoist... Les uns feuilletaient d’une main sur leurs genoux ces

volumes, venus on ne savait d’oø, volØs peut-Œtre, et Øcrivaient la

dictØe de l’autre main. D’autres faisaient tourner le compas au fond de

leurs casiers. D’autres brusquement, tandis que M. Seurel tournant le

dos continuait la dictØe en marchant du bureau à la fenŒtre, fermaient

un oeil et se collaient sur l’autre la vue glauque et trouØe de Notre-

Dame de Paris. Et l’ØlŁve Øtranger, la plume à la main, son fin profil

contre le poteau gris, clignait des yeux, content de tout ce jeu furtif

qui s’organisait autour de lui.

Peu à peu cependant toute la classe s’inquiØta: les objets, qu’on

"faisait passer" à mesure, arrivaient l’un aprŁs l’autre dans les mains

du grand Meaulnes qui, nØgligemment, sans les regarder, les posait

auprŁs de lui. Il y en eut bientôt un tas, mathØmatique et diversement

colorØ, comme aux pieds de la femme qui reprØsente la Science, dans les

compositions allØgoriques. Fatalement M. Seurel allait dØcouvrir ce

dØballage insolite et s’apercevoir du manŁge. Il devait songer,

d’ailleurs, à faire une enquŒte sur les ØvØnements de la nuit. La

prØsence du bohØmien allait faciliter sa besogne...

Bientôt, en effet, il s’arrŒtait, surpris, devant le grand Meaulnes.

"A qui appartient tout cela? demanda-t-il en dØsignant "tout cela" du

dos de son livre refermØ sur son index.

--Je n’en sais rien", rØpondit Meaulnes d’un ton bourru, sans lever la

tŒte.

Mais l’Øcolier inconnu intervint:

"C’est à moi", dit-il.

Et il ajouta aussitôt, avec un geste large et ØlØgant de jeune seigneur

auquel le vieil instituteur ne sut pas rØsister:

"Mais je les mets à votre disposition, monsieur, si vous voulez

regarder".

Alors, en quelques secondes, sans bruit, comme pour ne pas troubler le

nouvel Øtat de choses qui venait de se crØer, toute la classe se glissa

curieusement autour du maître qui penchait sur ce trØsor sa tŒte demi-

chauve, demi-frisØe, et du jeune personnage blŒme qui donnait avec un

air de triomphe tranquille les explications nØcessaires. Cependant,

silencieux à son banc, complŁtement dØlaissØ, le grand Meaulnes avait

ouvert son cahier de brouillons et, fronçant le sourcil, s’absorbait

dans un problŁe difficile.

Le "quart d’heure" nous surprit dans ces occupations. La dictØe n’Øtait

pas finie et le dØsordre rØgnait dans la classe. A vrai dire, depuis le

matin la rØcrØation durait.

A dix heures et demie, donc, lorsque la cour sombre et boueuse fut



envahie par les ØlŁves, on s’aperçut bien vite qu’un nouveau maître

rØgnait sur les jeux.

De tous les plaisirs nouveaux que le bohØmien, dŁs ce matin-là,

introduisit chez nous, je ne me rappelle que le plus sanglant: c’Øtait

une espŁce de tournoi oø les chevaux Øtaient les grands ØlŁves chargØs

des plus jeunes grimpØs sur leurs Øpaules.

PartagØs en deux groupes qui partaient des deux bouts de la cour, ils

fondaient les uns sur les autres, cherchant à terrasser l’adversaire par

la violence du choc, et les cavaliers, usant de cache-nez comme de

lassos, ou de leurs bras tendus comme de lances, s’efforçaient de

dØsarçonner leurs rivaux. Il y en eut dont on esquivait le choc et qui,

perdant l’Øquilibre, allaient s’Øtaler dans la boue, le cavalier roulant

sous sa monture. Il y eut des Øcoliers à moitiØ dØsarçonnØs que le

cheval rattrapait par les jambes et qui, de nouveau acharnØs à la lutte,

regrimpaient sur ses Øpaules. MontØ sur le grand Delage qui avait des

membres dØmesurØs, le poil roux et les oreilles dØcollØes, le mince

cavalier à la tŒte bandØe excitait les deux troupes rivales et dirigeait

malignement sa monture en riant aux Øclats.

Augustin, debout sur le seuil de la classe, regardait d’abord avec

mauvaise humeur s’organiser ces jeux. Et j’Øtais auprŁs de lui, indØcis.

"C’est un malin, dit-il entre ses dents, les mains dans les poches.

Venir ici, dŁs ce matin, c’Øtait le seul moyen de n’Œtre pas soupçonnØ.

Et M. Seurel s’y est laissØ prendre!"

Il resta là un long moment, sa tŒte rase au vent, à maugrØer contre ce

comØdien qui allait faire assommer tous ces gars dont il avait ØtØ peu

de temps auparavant le capitaine. Et, enfant paisible que j’Øtais, je ne

manquais pas de l’approuver.

Partout, dans tous les coins, en l’absence du maître, se poursuivait la

lutte: les plus petits avaient fini par grimper les uns sur les autres;

ils couraient et culbutaient avant mŒme d’avoir reçu le choc de

l’adversaire... Bientôt il ne resta plus debout, au milieu de la cour,

qu’un groupe acharnØ et tourbillonnant d’oø surgissait par moments le

bandeau blanc du nouveau chef.

Alors le grand Meaulnes ne sut plus rØsister. Il baissa la tŒte, mit ses

mains sur ces cuisses et me cria:

"Allons-y, François!"

Surpris par cette dØcision soudaine, je sautai pourtant sans hØsiter sur

ses Øpaules et en une seconde nous Øtions au fort de la mŒlØe, tandis

que la plupart des combattants, Øperdus, fuyaient en criant:

"Voilà Meaulnes! Voilà le grand Meaulnes!"

Au milieu de ceux qui restaient il se mit à tourner sur lui-mŒme en me

disant:



"Etends les bras: empoigne-les comme j’ai fait cette nuit".

Et moi, grisØ par la bataille, certain du triomphe, j’agrippais au

passage les gamins qui se dØbattaient, oscillaient un instant sur les

Øpaules des grands et tombaient dans la boue. En moins de rien il ne

resta debout que le nouveau venu montØ sur Delage; mais celui-ci, peu

dØsireux d’engager la lutte avec Augustin, d’un violent coup de reins en

arriŁre se redressa et fit descendre le cavalier blanc.

La main à l’Øpaule de sa monture, comme un capitaine tient le mors de

son cheval, le jeune garçon debout par terre regarda le grand Meaulnes

avec un peu de saisissement et une immense admiration:

"A la bonne heure!" dit-il.

Mais aussitôt la cloche sonna, dispersant les ØlŁves qui s’Øtaient

rassemblØs autour de nous dans l’attente d’une scŁne curieuse. Et

Meaulnes, dØpitØ de n’avoir pu jeter à terre son ennemi, tourna le dos

en disant, avec mauvaise humeur:

"Ce sera pour une autre fois!"

Jusqu’à midi la classe continua comme à l’approche des vacances, mŒlØe

d’intermŁdes amusants et de conversations dont l’Øcolier-comØdien Øtait

le centre.

Il expliquait comment, immobilisØs par le froid sur la place, ne

songeant pas mŒme à organiser des reprØsentations nocturnes, oø personne

ne viendrait, ils avaient dØcidØ que lui-mŒme irait au cours pour se

distraire pendant la journØe, tandis que son compagnon soignerait les

oiseaux des Iles et la chŁvre savante. Puis il racontait leurs voyages

dans le pays environnant, alors que l’averse tombe sur le mauvais toit

de zinc de la voiture et qu’il faut descendre aux côtes pour pousser à

la roue. Les ØlŁves du fond quittaient leur table pour venir Øcouter de

plus prŁs. Les moins romanesques profitaient de cette occasion pour se

chauffer autour du poŒle. Mais bientôt la curiositØ les gagnait et ils

se rapprochaient du groupe bavard en tendant l’oreille, laissant une

main posØe sur le couvercle du poŒle pour y garder leur place.

"Et de quoi vivez-vous?" demanda M. Seurel, qui suivait tout cela avec

sa curiositØ un peu puØrile de maître d’Øcole et qui posait une foule de

questions.

Le garçon hØsita un instant, comme si jamais il ne s’Øtait inquiØtØ de

ce dØtail.

"Mais, rØpondit-il, de ce que nous avons gagnØ l’automne prØcØdent, je

pense. C’est Ganache qui rŁgle les comptes".

Personne ne lui demanda qui Øtait Ganache. Mais moi je pensai au grand

diable qui, traîtreusement, la veille au soir, avait attaquØ Meaulnes

par derriŁre et l’avait renversØ...



CHAPITRE IV

Oø il est question du domaine mystØrieux.

L’aprŁs-midi ramena les mŒmes plaisirs et, tout le long du cours, le

mŒme dØsordre et la mŒme fraude. Le bohØmien avait apportØ d’autres

objets prØcieux, coquillages, jeux, chansons et jusqu’à un petit singe

qui griffait sourdement l’intØrieur de sa gibeciŁre... A chaque instant

il fallait que M. Seurel s’interrompit pour examiner ce que le malin

garçon venait de tirer de son sac... Quatre heures arrivŁrent et

Meaulnes Øtait le seul à avoir fini ses problŁmes.

Ce fut sans hâte que tout le monde sortit. Il n’y avait plus, semblait-

il, entre les heures de cours et de rØcrØation, cette dure dØmarcation

qui faisait la vie scolaire simple et rØglØe comme par la succession de

la nuit et du jour. Nous en oubliâmes mŒme de dØsigner comme d’ordinaire

à M. Seurel, vers quatre heures moins dix, les deux ØlŁves qui devaient

rester pour balayer la classe. Or, nous n’y manquions jamais car c’Øtait

une façon d’annoncer et de hâter la sortie du cours.

Le hasard voulut que ce fßt ce jour-là te tour du grand Meaulnes; et dŁs

le matin j’avais, en causant avec lui, averti le bohØmien que les

nouveaux Øtaient toujours dØsignØs d’office pour faire le second

balayeur, le jour de leur arrivØe.

Meaulnes revint en classe dŁs qu’il eut ØtØ chercher le pain de son

goßter. Quant au bohØmien, il se fit longtemps attendre et arriva le

dernier, en courant, comme la nuit commençait de tomber...

"Tu resteras dans la classe, m’avait dit mon compagnon, et pendant que

je le tiendrai, tu lui reprendras le plan qu’il m’a volØ".

Je m’Øtais donc assis sur une petite table, auprŁs de la fenŒtre, lisant

à la derniŁre lueur du jour, et je les vis tous les deux dØplacer en

silence les bancs de l’Øcole--le grand Meaulnes, taciturne et l’air

dur, sa blouse noire boutonnØe à trois boutons en arriŁre et sanglØe à

la ceinture; l’autre, dØlicat, nerveux, la tŒte bandØe comme un blessØ.

Il Øtait vŒtu d’un mauvais paletot, avec des dØchirures que je n’avais

pas remarquØes pendant le jour. Plein d’une ardeur presque sauvage, il

soulevait et poussait les tables avec une prØcipitation folle, en

souriant un peu. On eßt dit qu’il jouait là quelque jeu extraordinaire

dont nous ne connaissons pas le fin mot.

Ils arrivŁrent ainsi dans le coin le plus obscur de la salle, pour

dØplacer la derniŁre table.

En cet endroit, d’un tour de main, Meaulnes pouvait renverser son

adversaire, sans que personne du dehors eßt chance de les apercevoir ou

de les entendre par les fenŒtres. Je ne comprenais pas qu’il laissât

Øchapper une pareille occasion. L’autre, revenu prŁs de la porte, allait



s’enfuir d’un instant à l’autre, prØtextant que la besogne Øtait

terminØe, et nous ne le reverrions plus. Le plan et tous les

renseignements que Meaulnes avait mis si longtemps à retrouver, à

concilier, à rØunir, seraient perdus pour nous...

A chaque seconde j’attendais de mon camarade un signe, un mouvement, qui

m’annonçât le dØbut de la bataille, mais le grand garçon ne bronchait

pas. Par instants, seulement, il regardait avec une fixitØ Øtrange et

d’un air interrogatif le bandeau du bohØmien, qui, dans la pØnombre de

la tombØe de la nuit, paraissait largement tachØ de noir.

La derniŁre table fut dØplacØe sans que rien arrivât.

Mais au moment oø, remontant tous les deux vers le haut de la classe,

ils allaient donner sur le seuil un dernier coup de balai, Meaulnes,

baissant la tŒte et sans regarder notre ennemi, dit à mi-voix:

"Votre bandeau est rouge de sang et vos habits sont dØchirØs".

L’autre le regarda un instant, non pas surpris de ce qu’il disait, mais

profondØment Ømu de le lui entendre dire.

"Ils ont voulu, rØpondit-il, m’arracher votre plan tout à l’heure, sur

la place. Quand ils ont su que je voulais revenir ici balayer la classe,

ils ont compris que j’allais faire la paix avec vous, ils se sont

rØvoltØs contre moi. Mais je l’ai tout de mŒme sauvØ", ajouta-t-il

fiŁrement, en tendant à Meaulnes le prØcieux papier pliØ. Meaulnes se

tourna lentement vers moi:

"Tu entends? dit-il. Il vient de se battre et de se faire blesser pour

nous, tandis que nous lui tendions un piŁge!"

Puis cessant d’employer ce "vous" insolite chez des Øcoliers de Sainte-

Agathe:

"Tu es un vrai camarade", dit-il, et il lui tendit la main.

Le comØdien la saisit et demeura sans parole une seconde, trŁs troublØ,

la voix coupØe... Mais bientôt avec une curiositØ ardente il poursuivit:

"Ainsi vous me tendiez un piŁge! Que c’est amusant! Je l’avais devinØ et

je me disais: ils vont Œtre bien ØtonnØs, quand m’ayant repris ce plan,

ils s’apercevront que je l’ai complØtØ...

--ComplØtØ?

--Oh! attendez! Pas entiŁrement..."

Quittant ce ton enjouØ, il ajouta gravement et lentement, se rapprochant

de nous:

"Meaulnes, il est temps que je vous le dise: moi aussi je suis allØ là

oø vous avez ØtØ. J’assistais à cette fŒte extraordinaire. J’ai bien



pensØ, quand les garçons du Cours m’ont parlØ de votre aventure

mystØrieuse, qu’il s’agissait du vieux Domaine perdu. Pour m’en assurer

je vous ai volØ votre carte... Mais je suis comme vous: j’ignore le nom

de ce château; je ne saurais pas y retourner; je ne connais pas en

entier le chemin qui d’ici vous y conduirait".

Avec quel Ølan, avec quelle intense curiositØ, avec quelle amitiØ nous

nous pressâmes contre lui! Avidement Meaulnes lui posait des

questions... Il nous semblait à tous deux qu’en insistant ardemment

auprŁs de notre nouvel ami, nous lui ferions dire cela mŒme qu’il

prØtendait ne pas savoir.

"Vous verrez, vous verrez, rØpondait le jeune garçon avec un peu d’ennui

et d’embarras, je vous ai mis sur le plan quelques indications que vous

n’aviez pas... C’est tout ce que je pouvais faire".

Puis, nous voyant plein d’admiration et d’enthousiasme:

"Oh! dit-il tristement et fiŁrement, je prØfŁre vous avertir: je ne suis

pas un garçon comme les autres. Il y a trois mois, j’ai voulu me tirer

une balle dans la tŒte et c’est ce qui vous explique ce bandeau sur le

front, comme un mobile de la Seine, en 1870...

--Et ce soir, en vous battant, la plaie s’est rouverte", dit Meaulnes

avec amitiØ.

Mais l’autre, sans y prendre garde, poursuivit d’un ton lØgŁrement

emphatique:

--Je voulais mourir. Et puisque je n’ai pas rØussi, je ne continuerai à

vivre que pour l’amusement, comme un enfant, comme un bohØmien. J’ai

tout abandonnØ. Je n’ai plus ni pŁre, ni soeur, ni maison, ni amour...

Plus rien, que des compagnons de jeux.

--Ces compagnons-là vous ont dØjà trahi, dis-je.

--Oui, rØpondit-il avec animation. C’est la faute d’un certain Delouche.

Il a devinØ que j’allais faire cause commune avec vous. Il a dØmoralisØ

ma troupe qui Øtait si bien en main. Vous avez vu cet abordage, hier au

soir, comme c’Øtait conduit, comme ça marchait! Depuis mon enfance, je

n’avais rien organisØ d’aussi rØussi..."

Il resta songeur un instant, et il ajouta pour nous dØsabuser tout à

fait sur son compte:

"Si je suis venu vers vous deux, ce soir, c’est que--je m’en suis

aperçu ce matin--il y a plus de plaisir à prendre avec vous qu’avec la

bande de tous les autres. C’est ce Delouche surtout qui me dØplaît.

Quelle idØe de faire l’homme à dix-sept ans! Rien ne me dØgoßte

davantage... Pensez-vous que nous puissions le repincer?

--Certes, dit Meaulnes. Mais resterez-vous longtemps avec nous?



--Je ne sais. Je le voudrais beaucoup. Je suis terriblement seul. Je

n’ai que Ganache..."

Toute sa fiŁvre, tout son enjouement Øtaient tombØs soudain. Un instant,

il plongea dans ce mŒme dØsespoir oø sans doute, un jour, l’idØe de se

tuer l’avait surpris.

"Soyez mes amis, dit-il soudain. Voyez: je connais votre secret et je

l’ai dØfendu contre tous. Je puis vous remettre sur la trace que vous

avez perdue..."

Et il ajouta presque solennellement:

"Soyez mes amis pour le jour oø je serais encore à deux doigts de

l’enfer comme une fois dØjà... Jurez-moi que vous rØpondrez quand je

vous appellerai--quand je vous appellerai ainsi... (et il poussa une

sorte de cri Øtrange: Hou-ou!...) Vous, Meaulnes, jurez d’abord!"

Et nous jurâmes, car, enfants que nous Øtions, tout ce qui Øtait plus

solennel et plus sØrieux que nature nous sØduisait.

"En retour, dit-il, voici maintenant tout ce que je puis vous dire: je

vous indiquerai la maison de Paris oø la jeune fille du château avait

l’habitude de passer les fŒtes: Pâques et la Pentecôte, le mois de juin

et quelquefois une partie de l’hiver".

A ce moment une voix inconnue appela du grand portail, à plusieurs

reprises, dans la nuit. Nous devinâmes que c’Øtait Ganache, le bohØmien,

qui n’osait pas ou ne savait comment traverser la cour. D’une voix

pressante, anxieuse, il appelait tantôt trŁs haut, tantôt presque bas:

"Hou-ou! Hou-ou!

-Dites! Dites vite!" cria Meaulnes au jeune bohØmien qui avait

tressailli et qui rajustait ses habits pour partir.

Le jeune garçon nous donna rapidement une adresse à Paris, que nous

rØpØtâmes à mi-voix. Puis il courut, dans l’ombre, rejoindre son

compagnon à la grille, nous laissant dans un Øtat de trouble

inexprimable.

CHAPITRE V

L’Homme aux espadrilles.

Cette nuit-là, vers trois heures du matin, la veuve Delouche,

l’aubergiste, qui habitait dans le milieu du bourg, se leva pour allumer

son feu. Dumas, son beau-frŁre, qui habitait chez elle, devait partir en

route à quatre heures, et la triste bonne femme, dont la main droite

Øtait recroquevillØe par une brßlure ancienne, se hâtait dans la cuisine

obscure pour prØparer le cafØ. Il faisait froid. Elle mit sur sa



camisole un vieux fichu, puis tenant d’une main sa bougie allumØe,

abritant la flamme de l’autre main--la mauvaise--avec son tablier

levØ, elle traversa la cour encombrØe de bouteilles vides et de caisses

à savon, ouvrit pour y prendre du petit bois la porte du bßcher qui

servait de cabane aux poules... Mais à peine avait-elle poussØ la porte

que, d’un coup de casquette si violent qu’il fit ronfler l’air, un

individu surgissant de l’obscuritØ profonde Øteignit la chandelle,

abattit du mŒme coup la bonne femme et s’enfuit à toutes jambes, tandis

que les poules et les coqs affolØs menaient un tapage infernal.

L’homme emportait dans un sac--comme la veuve Delouche retrouvant son

aplomb s’en aperçut un instant plus tard--une douzaine de ses poulets

les plus beaux.

Aux cris de sa belle-soeur, Dumas Øtait accouru. Il constata que le

chenapan, pour entrer, avait dß ouvrir avec une fausse clef la porte de

la petite cour et qu’il s’Øtait enfui, sans la fermer, par le mŒme

chemin. Aussitôt, en homme habituØ aux braconniers et aux chapardeurs,

il alluma le falot de sa voiture, et le prenant d’une main, son fusil

chargØ de l’autre, il s’efforça de suivre la trace du voleur, trace trŁs

imprØcise--l’individu devait Œtre chaussØ d’espadrilles--qui le mena

sur la route de La Gare puis se perdit devant la barriŁre d’un prØ.

ForcØ d’arrŒter là ses recherches, il releva la tŒte, s’arrŒta... et

entendit au loin, sur la mŒme route, le bruit d’une voiture lancØe au

grand galop, qui s’enfuyait...

De son côtØ, Jasmin Delouche, le fils de la veuve, s’Øtait levØ et,

jetant en hâte un capuchon sur ses Øpaules, il Øtait sorti en chaussons

pour inspecter le bourg. Tout dormait, tout Øtait plongØ dans

l’obscuritØ et le silence profond qui prØcŁdent les premiŁres lueurs du

jour. ArrivØ aux Quatre-Routes, il entendit seulement--comme son oncle

--trŁs loin, sur la colline des Riaudes, le bruit d’une voiture dont le

cheval devait galoper les quatre pieds levØs. Garçon malin en fanfaron,

il se dit alors, comme il nous le rØpØta par la suite avec

l’insupportable grasseyement des faubourgs de Montluçon:

"Ceux-là sont partis vers La Gare, mais il n’est pas dit que je n’en

"chaufferai" pas d’autres, de l’autre côtØ du bourg".

Et il rebroussa chemin vers l’Øglise, dans le mŒme silence nocturne.

Sur la place, dans la roulotte des bohØmiens, il y avait une lumiŁre.

Quelqu’un de malade sans doute. Il allait s’approcher, pour demander ce

qui Øtait arrivØ, lorsqu’une ombre silencieuse, une ombre chaussØe

d’espadrilles, dØboucha des Petits-Coins et accourut au galop, sans rien

voir, vers le marchepied de la voiture...

Jasmin, qui avait reconnu l’allure de Ganache, s’avança soudain dans la

lumiŁre et demanda à mi-voix:

"Eh bien! Qu’y a-t-il?

Hagard, ØchevelØ, ØdentØ, l’autre s’arrŒta, le regarda, avec un rictus



misØrable causØ par l’effroi et la suffocation, et rØpondit d’une

haleine hachØe:

"C’est le compagnon qui est malade... Il s’est battu hier soir et sa

blessure s’est rouverte... Je viens d’aller chercher la soeur".

En effet, comme Jasmin Delouche, fort intriguØ, rentrait chez lui pour

se recoucher, il rencontra, vers le milieu du bourg, une religieuse qui

se hâtait.

Au matin, plusieurs habitants de Sainte-Agathe sortirent sur le seuil de

leurs portes avec les mŒmes yeux bouffis et meurtris par une nuit sans

sommeil. Ce fut, chez tous, un cri d’indignation et, par le bourg, comme

une traînØe de poudre.

Chez Giraudat, on avait entendu, vers deux heures du matin, une carriole

qui s’arrŒtait et dans laquelle on chargeait en hâte des paquets qui

tombaient mollement. Il n’y avait, dans la maison, que deux femmes et

elles n’avaient pas osØ bouger. Au jour, elles avaient compris, en

ouvrant la basse-cour, que les paquets en question Øtaient les lapins et

la volaille... Millie, durant la premiŁre rØcrØation, trouva devant la

porte de la buanderie plusieurs allumettes à demi brßlØes. On en conclut

qu’ils Øtaient mal renseignØs sur notre demeure et n’avaient pu

entrer... Chez Perreux, chez Boujardon et chez ClØment, on crut d’abord

qu’ils avaient volØ aussi les cochons, mais on les retrouva dans la

matinØe, occupØs à dØterrer des salades, dans diffØrents jardins. Tout

le troupeau avait profitØ de l’occasion et de la porte ouverte pour

faire une petite promenade nocturne... Presque partout on avait enlevØ

la volaille; mais on s’en Øtait tenu là. Mme Pignot, la boulangŁre, qui

ne faisait pas d’Ølevage, cria bien toute la journØe qu’on lui avait

volØ son battoir et une livre d’indigo, mais le fait ne fut jamais

prouvØ, ni inscrit sur le procŁs-verbal...

Cet affolement, cette crainte, ce bavardage durŁrent tout le matin. En

classe, Jasmin raconta son aventure de la nuit:

"Ah! ils sont malins, disait-il. Mais si mon oncle en avait rencontrØ

un, il l’a bien dit: Je le fusillais comme un lapin!"

Et il ajoutait en nous regardant:

"C’est heureux qu’il n’ait pas rencontrØ Ganache, il Øtait capable de

tirer dessus. C’est tous la mŒme race, qu’il dit, et Dessaigne le disait

aussi".

Personne cependant ne songeait à inquiØter nos nouveaux amis. C’est le

lendemain soir seulement que Jasmin fit remarquer à son oncle que

Ganache, comme leur voleur, Øtait chaussØ d’espadrilles. Ils furent

d’accord pour trouver qu’il valait la peine de dire cela aux gendarmes.

Ils dØcidŁrent donc, en grand secret, d’aller dŁs leur premier loisir au

chef-lieu de canton prØvenir le brigadier de la gendarmerie.

Durant les jours qui suivirent, le jeune bohØmien, malade de sa blessure



lØgŁrement rouverte, ne parut pas.

Sur la place de l’Øglise, le soir, nous allions rôder, rien que pour

voir sa lampe derriŁre le rideau rouge de la voiture. Pleins d’angoisse

et de fiŁvre, nous restions là, sans oser approcher de l’humble bicoque,

qui nous paraissait Œtre le mystØrieux passage et l’anti-chambre du Pays

dont nous avions perdu le chemin.

CHAPITRE VI

Une dispute dans la coulisse.

Tant d’anxiØtØs et de troubles divers, durant ces jours passØs, nous

avaient empŒchØs de prendre garde que mars Øtait venu en que le vent

avait molli. Mais le troisiŁme jour aprŁs cette aventure, en descendant,

le matin, dans la cour, brusquement je compris que c’Øtait le printemps.

Une brise dØlicieuse comme une eau tiØdie coulait par-dessus le mur, une

pluie silencieuse avait mouillØ la nuit les feuilles des pivoines; la

terre remuØe du jardin avait un goßt puissant, et j’entendais, dans

l’arbre voisin de la fenŒtre, un oiseau qui essayait d’apprendre la

musique...

Meaulnes, à la premiŁre rØcrØation, parla d’essayer tout de suite

l’itinØraire qu’avait prØcisØ l’Øcolier-bohØmien. A grand peine je lui

persuadai d’attendre que nous eussions revu notre ami, que le temps fßt

sØrieusement au beau... que tous les pruniers de Sainte-Agathe fussent

en fleur. AppuyØs contre le mur bas de la petite ruelle, les mains aux

poches et nu-tŒte, nous parlions et le vent tantôt nous faisait

frissonner de froid, tantôt, par bouffØes de tiØdeur, rØveillait en nous

je ne sais quel vieil enthousiasme profond. Ah! frŁre, compagnon,

voyageur, comme nous Øtions persuadØs, tous deux, que le bonheur Øtait

proche, et qu’il allait suffire de se mettre en chemin pour

l’atteindre!...

A midi et demi, pendant le dØjeuner, nous entendîmes un roulement de

tambour sur la place des Quatre-Routes. En un clin d’oeil, nous Øtions

sur le seuil de la petite grille, nos serviettes à la main... C’Øtait

Ganache qui annonçait pour le soir, à huit heures, "vu le beau temps",

une grande reprØsentation sur la place de l’Øglise. A tout hasard, "pour

se prØmunir contre la pluie", une tente serait dressØe. Suivait un long

programma des attractions, que le vent emporta, mais oø nous pßmes

distinguer vaguement "pantomimes... chansons... fantaisies

Øquestres...", le tout scandØ par de nouveaux roulements de tambour.

Pendant le dîner du soir, la grosse caisse, pour annoncer la sØance,

tonna sous nos fenŒtres et fit trembler les vitres. Bientôt aprŁs,

passŁrent, avec un bourdonnement de conversation, les gens des

faubourgs, par petits groupes, qui s’en allaient vers la place de

l’Øglise. Et nous Øtions là, tous deux, forcØs de rester à table,

trØpignant d’impatience!



Vers neuf heures, enfin, nous entendîmes des frottements de pieds et des

rires ØtouffØs à la petite grille: les institutrices venaient nous

chercher. Dans l’obscuritØ complŁte nous partîmes en bande vers le lieu

de la comØdie. Nous apercevions de loin le mur de l’Øglise illuminØ

comme par un grand feu. Deux quinquets allumØs devant la porte de la

baraque ondulaient au vent...

A l’intØrieur, des gradins Øtaient amØnagØs comme dans un cirque. M.

Seurel, les institutrices, Meaulnes et moi, nous nous installâmes sur

les bancs les plus bas. Je revois ce lieu, qui devait Œtre fort Øtroit,

comme un cirque vØritable, avec de grandes nappes d’ombre oø

s’Øtageaient Mme Pignot, la boulangŁre, et Fernande, l’ØpiciŁre, les

filles du bourg, les ouvriers marØchaux, des dames, des gamins, des

paysans, d’autres gens encore.

La reprØsentation Øtait avancØe plus qu’à moitiØ. On voyait sur la piste

une petite chŁvre savante qui bien docilement mettait ses pieds sur

quatre verres, puis sur deux, puis sur un seul. C’Øtait Ganache qui la

commandait doucement, à petits coups de baguette, en regardant vers nous

d’un air inquiet, la bouche ouverte les yeux morts.

Assis sur un tabouret prŁs de deux autres quinquets, à l’endroit oø la

piste communiquait avec la roulotte nous reconnßmes, en fin maillot

noir, front bandØ le meneur de jeu, notre ami.

A peine Øtions-nous assis que bondissait sur la piste un poney tout

harnachØ à qui le jeune personnage blessØ fit faire plusieurs tours, et

qui s’arrŒtait toujours devant l’un de nous lorsqu’il fallait dØsigner

la personne la plus aimable ou la plus brave de la sociØtØ; mais

toujours devant Mme Pignot lorsqu’il s’agissait de dØcouvrir la plus

menteuse, la plus avare ou "la plus amoureuse..." Et c’Øtaient autour

d’elle des rires, de cris et des coin-coin, comme dans un troupeau

d’oies que pourchasse un Øpagneul!...

A l’entracte, le meneur de jeu vint s’entretenir un instant avec M.

Seurel, qui n’eßt pas ØtØ plus fier d’avoir parlØ à Talma ou à LØotard;

et nous, nous Øcoutions avec un intØrŒt passionnØ tout ce qu’il disait:

de sa blessure--refermØe; de ce spectacle--prØparØ durant les longues

journØes d’hiver; de leur dØpart--qui ne serait pas avant la fin du

mois, car ils pensaient donner jusque-là des reprØsentations variØes et

nouvelles.

Le spectacle devait se terminer par une grande pantomime.

Vers la fin de l’entracte, notre ami nous quitta, et, pour regagner

l’entrØe de la roulotte, fut obligØ de traverser un groupe qui avait

envahi la piste et au milieu duquel nous aperçßmes soudain Jasmin

Delouche. Les femmes et les filles s’ØcartŁrent. Ce costume noir, cet

air blessØ, Øtrange et brave, les avaient toutes sØduites. Quant à

Jasmin, qui paraissait revenir à cet instant d’un voyage, et qui

s’entretenait à voix basse mais animØe avec Mme Pignot, il Øtait Øvident

qu’une cordeliŁre, un col bas et des pantalons-ØlØphant eussent fait

plus sßrement sa conquŒte... Il se tenait les pouces au revers de son



veston, dans une attitude à la fois trŁs fate et trŁs gŒnØe. Au passage

du bohØmien, dans un mouvement de dØpit, il dit à haute voix à Mme

Pignot quelque chose que je n’entendis pas, mais certainement une

injure, un mot provocant à l’adresse de notre ami. Ce devait Œtre une

menace grave et inattendue, car le jeune homme ne put s’empŒcher de se

retourner et de regarder l’autre, qui, pour ne pas perdre contenance,

ricanait, poussait ses voisins du coude, comme pour les mettre de son

côtØ... Tout ceci se passa d’ailleurs en quelques secondes. Je fus sans

doute le seul de mon banc à m’en apercevoir.

Le meneur de jeu rejoignit son compagnon derriŁre le rideau qui masquait

l’entrØe de la roulotte. Chacun regagna sa place sur les gradins,

croyant que la deuxiŁme partie du spectacle allait aussitôt commencer,

et un grand silence s’Øtablit. Alors, derriŁre le rideau, tandis que

s’apaisaient les derniŁres conversations à voix basse, un bruit de

dispute monta. Nous n’entendions pas ce qui Øtait dit, mais nous

reconnßmes les deux voix, celle du grand gars et celle du jeune homme--

la premiŁre qui expliquait qui se justifiait, l’autre qui gourmandait,

avec indignation et tristesse à la fois:

"Mais malheureux! disait celle-ci, pourquoi ne m’avoir pas dit..."

Et nous ne distinguions pas la suite, bien que tout le monde prŒtât

l’oreille. Puis tout se tut soudainement. L’altercation se poursuivit à

voix basse; et les gamins des hauts gradins commencŁrent à crier:

"Les lampions, le rideau!"

et à frapper du pied.

CHAPITRE VII

Le BohØmien enlŁve son bandeau.

Enfin glissa lentement, entre les rideaux, la face--sillonnØe de rides,

tout ØcarquillØe tantôt par la gaietØ tantôt par la dØtresse, et semØe

de pains à cacheter!--d’un long pierrot en trois piŁces mal articulØes,

recroquevillØ sur son ventre come par une colique, marchant sur la

pointe des pieds comme par excŁs de prudence et de crainte, les mains

empŒtrØes dans des manches trop longues qui balayaient la piste.

Je ne saurais plus reconstituer aujourd’hui le sujet de sa pantomime. Je

me rappelle seulement que dŁs son arrivØe dans le cirque, aprŁs s’Œtre

vainement et dØsespØrØment retenu sur les pieds, il tomba. Il eut beau

se relever; c’Øtait plus fort que lui: il tombait. Il ne cessait pas de

tomber. Il s’embarrassait dans quatre chaises à la fois. Il entraînait

dans sa chute une table Ønorme qu’on avait apportØe sur la piste. Il

finit par aller s’Øtaler par delà la barriŁre du cirque jusque sur les

pieds des spectateurs. Deux aides, racolØs dans le public à grand’peine,

le tiraient par les pieds et le remettaient debout aprŁs d’inconcevables

efforts. Et chaque fois qu’il tombait, il poussait un petit cri, variØ



chaque fois, un petit cri insupportable, oø la dØtresse et la

satisfaction se mŒlaient à doses Øgales. Au dØnouement, grimpØ sur un

Øchafaudage de chaises, il fit une chute immense et trŁs lente, et son

ululement de triomphe strident et misØrable durait aussi longtemps que

sa chute, accompagnØ par les cris d’effroi des femmes.

Durant la seconde partie de sa pantomime, je revois, sans bien m’en

rappeler la raison, "le pauvre pierrot qui tombe" sortant d’une de ses

manches une petite poupØe bourrØe de son et mimant avec elle toute une

scŁne tragi-comique. En fin de compte, il lui faisait sortir par la

bouche tout le son qu’elle avait dans le ventre. Puis, avec de petits

cris pitoyables, il la remplissait de bouillie et, au moment de la plus

grande attention, tandis que tous les spectateurs, la lŁvre pendante,

avaient les yeux fixØs sur la fille visqueuse et crevØe du pauvre

pierrot, il la saisit soudain par un bras et la lança à toute volØe, à

travers les spectateurs, sur la figure de Jasmin Delouche, dont elle ne

fit que mouiller l’oreille, pour aller ensuite s’aplatir sur l’estomac

de Mme Pignot, juste au-dessous du menton. La boulangŁre poussa un tel

cri, elle se renversa si fort en arriŁre et toutes ses voisines

l’imitŁrent si bien que le banc se rompit, et la boulangŁre, Fernande,

la triste veuve Delouche et vingt autres s’effondrŁrent, les jambes en

l’air, au milieu des rires, des cris et des applaudissements, tandis que

le grand clown, abattu la face contre terre, se relevait pour saluer et

dire:

"Nous avons, messieurs et mesdames, l’honneur de vous remercier!"

Mais à ce moment mŒme et au milieu de l’immense brouhaha, le grand

Meaulnes, silencieux depuis le dØbut de la pantomime et qui semblait

plus absorbØ de minute en minute, se leva brusquement, me saisit par le

bras, comme incapable de se contenir, et me cria:

"Regarde le bohØmien! Regarde! Je l’ai enfin reconnu".

Avant mŒme d’avoir regardØ, comme si depuis longtemps, inconsciemment,

cette pensØe couvait en moi et n’attendait que l’instant d’Øclore,

j’avais devinØ! Debout aprŁs d’un quinquet, à l’entre de la roulotte, le

jeune personnage inconnu avait dØfait son bandeau et jetØ sur les

Øpaules une pŁlerine. On voyait, dans la lueur fumeuse, comme naguŁre à

la lumiŁre de la bougie, dans la chambre du Domaine, un trŁs fin, trŁs

aquilin visage sans moustache. Pâle, les lŁvres entr’ouvertes, il

feuilletait hâtivement une sorte de petit album rouge qui devait Œtre un

atlas de poche. Sauf une cicatrice qui lui barrait la tempe et

disparaissait sous la masse des cheveux, c’Øtait, tel que me l’avait

dØcrit minutieusement le grand Meaulnes, le fiancØ du Domaine inconnu.

Il Øtait Øvident qu’il avait enlevØ son bandage pour Œtre reconnu de

nous. Mais à peine le grand Meaulnes avait-il fait ce mouvement et

poussØ ce cri, que le jeune homme rentrait dans la roulotte, aprŁs nous

avoir jetØ un coup d’oeil d’entente et nous avoir souri, avec une vague

tristesse, comme il souriait d’ordinaire.

"Et l’autre! disait Meaulnes avec fiŁvre, comment ne l’ai-je pas reconnu



tout de suite! C’est le pierrot de la fŒte, là-bas..."

Et il descendit les gradins pour aller vers lui. Mais dØjà Ganache avait

coupØ toutes les communications avec la piste; un à un il Øteignait les

quatre quinquets du cirque, et nous Øtions obligØs de suivre la foule

qui s’Øcoulait trŁs lentement, canalisØe entre les bancs parallŁles,

dans l’ombre oø nous piØtinions d’impatience.

DŁs qu’il fut dehors enfin, le grand Meaulnes se prØcipita vers la

roulotte, escalada le marchepied, frappa à la porte, mais tout Øtait

clos dØjà. DØjà sans doute, dans la voiture à rideaux, comme dans celle

du poney, de la chŁvre et des oiseaux savants, tout le monde Øtait

rentrØ et commençait à dormir.

CHAPITRE VIII

Les gendarmes!

Il nous fallut rejoindre la troupe de messieurs et de dames qui

revenaient vers le Cours SupØrieur, par les rues obscures. Cette fois

nous comprenions tout. Cette grande silhouette blanche que Meaulnes

avait vue, le dernier soir de la fŒte, filer entre les arbres, c’Øtait

Ganache, qui avait recueilli le fiancØ dØsespØrØ et s’Øtait enfui avec

lui. L’autre avait acceptØ cette existence sauvage, pleine de risques,

de jeux et d’aventures. Il lui avait semblØ recommencer son enfance...

Frantz de Galais nous avait jusqu’ici cachØ son nom et il avait feint

d’ignorer le chemin du Domaine, par peur sans doute d’Œtre forcØ de

rentrer chez ses parents; mais pourquoi, ce soir-là, lui avait-il plu

soudain de se faire connaître à nous et de nous laisser deviner la

vØritØ tout entiŁre?...

Que de projets le grand Meaulnes ne fit-il pas, tandis que la troupe des

spectateurs s’Øcoulait lentement à travers le bourg. Il dØcida que, dŁs

le lendemain matin, qui Øtait un jeudi, il irait trouver Frantz. Et,

tous les deux, ils partiraient pour là-bas! Quel voyage sur la route

mouillØe! Frantz expliquerait tout; tout s’arrangeait, et la

merveilleuse aventure allait reprendre là oø elle s’Øtait interrompue...

Quant à moi je marchais dans l’obscuritØ avec un gonflement de coeur

indØfinissable. Tout se mŒlait pour contribuer à ma joie, depuis le

faible plaisir que donnait l’attente du jeudi jusqu’à la trŁs grande

dØcouverte que nous venions de faire, jusqu’à la trŁs grande chance qui

nous Øtait Øchue. Et je me souviens que, dans ma soudaine gØnØrositØ de

coeur, je m’approchai de la plus laide des filles du notaire à qui l’on

m’imposait parfois le supplice d’offrir mon bras, et spontanØment je lui

donnai la main.

Amers souvenirs! Vains espoirs ØcrasØs!

Le lendemain, dŁs huit heures, lorsque nous dØbouchâmes tous les deux



sur la place de l’Øglise, avec nos souliers bien cirØs, nos plaques de

ceinturons bien astiquØes et nos casquettes neuves, Meaulnes, qui

jusque-là se retenait de sourire en me regardant, poussa un cri et

s’Ølança vers la place vide... Sur l’emplacement de la baraque et des

voitures, il n’y avait plus qu’un pot cassØ et des chiffons. Les

bohØmiens Øtaient partis...

Un petit vent qui nous parut glacØ soufflait. Il me semblait qu’à chaque

pas nous allions buter sur le sol caillouteux et dur de la place et que

nous allions tomber. Meaulnes, affolØ, fit deux fois le mouvement de

s’Ølancer, d’abord sur la route du Vieux-Nancay, puis sur la route de

Saint-Loup-des-Bois. Il mit sa main au-dessus de ses yeux, espØrant un

instant que nos gens venaient seulement de partir. Mais que faire? Dix

traces de voitures s’embrouillaient sur la place, puis s’effaçaient sur

la route dure. Il fallut rester là, inertes.

Et tandis que nous revenions, à travers le village oø la matinØe du

jeudi commençait, quatre gendarmes à cheval, avertis par Delouche la

veille au soir, dØbouchŁrent au galop sur la place et s’ØparpillŁrent à

travers les rues pour garder toutes les issues, comme des dragons qui

font la reconnaissance d’un village... Mais il Øtait trop tard. Ganache,

le voleur de poulets, avait fuit avec son compagnon. Les gendarmes ne

retrouvŁrent personne, ni lui, ni ceux-là qui chargeaient dans des

voitures les chapons qu’il Øtranglait. PrØvenu à temps par le mot

imprudent de Jasmin, Frantz avait dß comprendre soudain de quel mØtier

son compagnon et lui vivaient, quand la caisse de la roulotte Øtait

vide; plein de honte et de fureur, il avait arrŒtØ aussi-tôt un

itinØraire et dØcidØ de prendre du champ avant l’arrivØe des gendarmes.

Mais, ne craignant plus dØsormais qu’on tentât de le ramener au domaine

de son pŁre, il avait voulu se montrer à nous sans bandage, avant de

disparaître.

Un seul point resta toujours obscur: comment Ganache avait-il pu à la

fois dØvaliser les basses-cours et quØrir la bonne soeur pour la fiŁvre

de son ami? Mais n’Øtait-ce pas là toute l’histoire du pauvre diable?

Voleur et chemineau d’un côtØ, bonne crØature de l’autre...

CHAPITRE IX

A la recherche du sentier perdu.

Comme nous rentrions, le soleil dissipait la lØgŁre brume du matin; les

mØnagŁres sur le seuil des maisons secouaient leurs tapis ou

bavardaient; et, dans les champs et les bois, aux portes du bourg,

commençait la plus radieuse matinØe de printemps qui soit restØe dans ma

mØmoire.

Tous les grands ØlŁves du cours devaient arriver vers huit heures, ce

jeudi-là, pour prØparer, durant la matinØe, les uns le Certificat

d’Etudes SupØrieurs, les autres le concours de l’Ecole Normale. Lorsque

nous arrivâmes tous les deux. Meaulnes plein d’un regret et d’une



agitation qui ne lui permettaient pas de rester immobile, moi trŁs

abattu, l’Øcole Øtait vide... Un rayon de frais soleil glissait sur la

poussiŁre d’un banc vermoulu, et sur le vernis ØcaillØ d’un planisphŁre.

Comment rester là, devant un livre, à ruminer notre dØception, tandis

que tout nous appelait au-dehors: les poursuites des oiseaux dans les

branches prŁs des fenŒtres, la fuite des autres ØlŁves vers les prØs et

les bois, et surtout le fiØvreux dØsir d’essayer au plus vite

l’itinØraire incomplet vØrifiØ par le bohØmien--derniŁre ressource de

notre sac presque vide, derniŁre clef du trousseau, aprŁs avoir essayØ

toutes les autres?... Cela Øtait au-dessus de nos forces! Meaulnes

marchait de long en large, allait auprŁs des fenŒtres, regardait dans le

jardin, puis revenait et regardait vers le bourg, comme s’il eßt attendu

quelqu’un qui ne viendrait certainement pas.

"J’ai l’idØe, me dit-il enfin, j’ai l’idØe que ce n’est peut-Œtre pas

aussi loin que nous l’imaginions... Frantz a supprimØ sur mon plan toute

une portion de la route que j’avais indiquØe. Cela veut dire, peut-Œtre,

que la jument a fait, pendant mon sommeil, un long dØtour inutile..."

J’Øtais à moitiØ assis sur le coin d’une grande table, un pied par

terre, l’autre ballant, l’air dØcouragØ et dØsoeuvrØ, la tŒte basse.

"Pourtant, dis-je, au retour, dans la berline, ton voyage a durØ toute

la nuit.

--Nous Øtions partis à minuit, rØpondit-il vivement. On m’a dØposØ à

quatre heures du matin, à environ six kilomŁtres à l’ouest de Sainte-

Agathe, tandis que j’Øtais parti par la route de La Gare à l’est. Il

faut donc compter ces six kilomŁtres en moins entre Sainte-Agathe et le

pays perdu.

"Vraiment, il me semble qu’en sortant du bois des Communaux, on ne doit

pas Œtre à plus de deux lieues de ce que nous cherchons."

--Ce sont prØcisØment ces deux lieues-là qui manquent sur ta carte.

--C’est vrai. Et la sortie du bois est bien à une lieue et demie d’ici,

mais pour un bon marcheur, cela peut se faire en une matinØe..."

A cet instant Moucheboeuf arriva. Il avait une tendance irritante à se

faire passer pour bon ØlŁve, non pas en travaillant mieux que les

autres, mais en se signalant dans des circonstances comme celle-ci.

"Je savais bien, dit-il triomphant, ne trouver que vous deux. Tous les

autres sont partis pour le bois des Communaux. En tŒte: Jasmin Delouche

qui connaît les nids".

Et, voulant faire le bon apôtre, il commença à raconter tout ce qu’ils

avaient dit pour narguer le Cours, M. Seurel et nous, en dØcidant cette

expØdition.

"S’ils sont au bois, je les verrai sans doute en passant, dit Meaulnes,



car je m’en vais aussi. Je serai de retour vers midi et demi".

Moucheboeuf resta Øbahi.

"Ne viens-tu pas?" me demanda Augustin, s’arrŒtant une seconde sur le

seuil de la porte entr’ouverte--ce qui fit entrer dans la piŁce grise,

en une bouffØe d’air tiØdi par le soleil, un fouillis de cris, d’appels,

de pØpiements, le bruit d’un seau sur la margelle du puits et le

claquement d’un fouet au loin.

"Non, dis-je, bien que la tentation fßt forte, je ne puis pas, à cause

de M. Seurel. Mais hâte-toi. Je t’attendrai avec impatience".

Il fit un geste vague et partit, trŁs vite, plein d’espoir.

Lorsque M. Seurel arriva, vers dix heures, il avait quittØ sa veste

d’alpaga noir, revŒtu un paletot de pŒcheur aux vastes poches

boutonnØes, un chapeau de paille et de courtes jambiŁres vernies pour

serrer le bas de son pantalon. Je crois bien qu’il ne fut guŁre surpris

de ne trouver personne. Il ne voulut pas entendre Moucheboeuf qui lui

rØpØta trois fois que les gars avaient dit:

"S’il a besoin de nous, qu’il vienne donc nous chercher!"

Et il commanda:

"Serrez vos affaires, prenez vos casquettes, et nous allons les dØnicher

à notre tour... Pourras-tu marcher jusque-là, François?"

J’affirmai que oui et nous partîmes.

Il fut entendu que Moucheboeuf conduirait M. Seurel et lui servirait

d’appeau... C’est-à-dire que, connaissant les futaies oø se trouvaient

les dØnicheurs, il devait de temps à autre crier à toute voix:

"Hop! Hola! Giraudat! Delouche! Oø Œtes-vous?... Y en a-t-il?... En

avez-vous trouvØ?..."

Quant à moi, je fus chargØ, à mon vif plaisir, de suivre la lisiŁre est

du bois, pour le cas oø les Øcoliers fugitifs chercheraient à s’Øchapper

de ce côtØ.

Or dans le plan rectifiØ par le bohØmien et que nous avions maintes fois

ØtudiØ avec Meaulnes, il semblait qu’un chemin à un trait, un chemin de

terre, partit de cette lisiŁre du bois pour aller dans la direction du

Domaine. Si j’allais le dØcouvrir ce matin!... Je commençai à me

persuader que, avant midi, je me trouverais sur le chemin du manoir

perdu...

La merveilleuse promenade!... DŁs que nous eßmes passØ le Glacis et

contournØ le Moulin, je quittai mes deux compagnons, M. Seurel dont on

eßt dit qu’il partait en guerre--je crois bien qu’il avait mis dans sa

poche un vieux pistolet--et ce traître de Moucheboeuf.



Prenant un chemin de traverse, j’arrivai bientôt à la lisiŁre du bois--

seul à travers la campagne pour la premiŁre fois de ma vie comme une

patrouille que son caporal a perdue.

Me voici, j’imagine, prŁs de ce bonheur mystØrieux que Meaulnes a

entrevu un jour. Toute la matinØe est à moi pour explorer la lisiŁre du

bois, l’endroit le plus frais et le plus cachØ du pays, tandis que mon

grand frŁre aussi est parti à la dØcouverte. C’est comme un ancien lit

de ruisseau. Je passe sous les basses branches d’arbres dont je ne sais

pas le nom mais qui doivent Œtre des aulnes. J’ai sautØ tout à l’heure

un Øchalier au bout de la sente, et je me suis trouvØ dans cette grande

voie d’herbe verte qui coule sous les feuilles, foulant par endroits les

orties, Øcrasant les hautes valØrianes.

Parfois mon pied se pose, durant quelques pas, sur un banc de sable fin.

Et dans le silence, j’entends un oiseau--je m’imagine que c’est un

rossignol, mais sans doute je me trompe, puisqu’ils ne chantent que le

soir--un oiseau qui rØpŁte obstinØment la mŒme phrase: voix de la

matinØe, parole dite sous l’ombrage, invitation dØlicieuse au voyage

entre les aulnes. Invisible, entŒtØ, il semble m’accompagner sous la

feuille.

Pour la premiŁre fois me voilà, moi aussi, sur le chemin de l’aventure.

Ce ne sont plus des coquilles abandonnØes par les eaux que je cherche,

sous la direction de M. Seurel, ni les orchis que le maître d’Øcole ne

connaisse pas, ni mŒme, comme cela nous arrivait souvent dans le champ

du pŁre Martin, cette fontaine profonde et tarie, couverte d’un

grillage, enfouie sous tant d’herbes folles qu’il fallait chaque fois

plus de temps pour la retrouver... Je cherche quelque chose de plus

mystØrieux encore. C’est le passage dont il est question dans les

livres, l’ancien chemin obstruØ, celui dont le prince harassØ de fatigue

n’a pu trouver l’entrØe. Cela se dØcouvre à l’heure la plus perdue de la

matinØe, quand on a depuis longtemps oubliØ qu’il va Œtre onze heures,

midi... Et soudain, en Øcartant, dans le feuillage profond, les

branches, avec ce geste hØsitant des mains à hauteur du visage

inØgalement ØcartØes, on l’aperçoit comme une longue avenue sombre dont

la sortie est un rond de lumiŁre tout petit.

Mais tandis que j’espŁre et m’enivre ainsi, voici que brusquement je

dØbouche dans une sorte de clairiŁre, qui se trouve Œtre tout simplement

un prØ. Je suis arrivØ sans y penser à l’extrØmitØ des Communaux, que

j’avais toujours imaginØe infiniment loin. Et voici à ma droite, entre

des piles de bois, toute bourdonnante dans l’ombre, la maison du garde.

Deux paires de bas sŁchent sur l’appui de la fenŒtre. Les annØes

passØes, lorsque nous arrivions à l’entrØe du bois, nous disions

toujours, en montrant un point de lumiŁre tout au bout de l’immense

allØe noire: "C’est là-bas la maison du garde; la maison de Baladier".

Mais jamais nous n’avions poussØ jusque là. Nous entendions dire

quelquefois, comme s’il se fßt agi d’une expØdition extraordinaire: "Il

a ØtØ jusqu’à la maison du garde!..."

Cette fois, je suis allØ jusqu’à la maison de Baladier, et je n’ai rien



trouvØ.

Je commençais à souffrir de ma jambe fatiguØe et de la chaleur que je

n’avais pas sentie jusque-là; je craignais de faire tout seul le chemin

du retour, lorsque j’entendis prŁs de moi l’appeau de M. Seurel, la voix

de Moucheboeuf, puis d’autres voix qui m’appelaient...

Il y avait là une troupe de six grands gamins, oø, seul, le traître

Moucheboeuf avait l’air triomphant. C’Øtait Giraudat, Auberger, Delage

et d’autres... Grâce à l’appeau, on avait pris les uns grimpØs dans un

merisier isolØ au milieu d’une clairiŁre; les autres en train de

dØnicher des pics-verts. Giraudat, le nigaud aux yeux bouffis, à la

blouse crasseuse, avait cachØ les petits dans son estomac, entre sa

chemise et sa peau. Deux de leurs compagnons s’Øtaient enfuis à

l’approche de M. Seurel: ce devait Œtre Delouche et le petit Coffin. Ils

avaient d’abord rØpondu par des plaisanteries à l’adresse de

"Mouchevache!", que rØpØtaient les Øchos des bois, et celui-ci,

maladroitement, se croyant sßr de son affaire, avait rØpondu, vexØ:

"Vous n’avez qu’à descendre, vous savez! M. Seurel est là..."

Alors tout s’Øtait tu subitement; ç’avait ØtØ une fuite silencieuse à

travers le bois. Et comme ils le connaissaient à fond, il ne fallait pas

songer à les rejoindre. On ne savait pas non plus oø le grand Meaulnes

Øtait passØ. On n’avait pas entendu sa voix; et l’on dut renoncer à

poursuivre les recherches.

Il Øtait plus de midi lorsque nous reprîmes la route de Sainte-Agathe,

lentement, la tŒte basse, fatiguØs, terreux. A la sortie du bois,

lorsque nous eßmes frottØ et secouØ la boue de nos souliers sur la route

sŁche, le soleil commença de frapper dur. DØjà ce n’Øtait plus ce matin

de printemps si frais et si luisant. Les bruits de l’aprŁs-midi avaient

commencØ. De loin en loin un cop criait, cri dØsolØ! dans les fermes

dØsertes aux alentours de la route. A la descente du Glacis, nous nous

arrŒtâmes un instant pour causer avec des ouvriers des champs qui

avaient repris leur travail aprŁs le dØjeuner. Ils Øtaient accoudØs à la

barriŁre, et M. Seurel leur disait:

"De fameux galopins! Tenez, regardez Giraudat. Il a mis les oisillons

dans sa chemise. Ils ont fait là dedans ce qu’ils ont voulu. C’est du

propre!..."

Il me semblait que c’Øtait de ma dØbâcle aussi que les ouvriers riaient.

Ils riaient en hochant la tŒte, mais ils ne donnaient pas tout à fait

tort aux jeunes gars qu’ils connaissaient bien. Ils nous confiŁrent

mŒme, lorsque M. Seurel eut repris la tŒte de la colonne:

"Il y en a un autre qui est passØ, un grand, vous savez bien... Il a dß

rencontrer, en revenant, la voiture des Granges, et on l’a fait monter,

il est descendu, plein de terre, tout dØchirØ, ici, à l’entrØe du chemin

des Granges! Nous lui avons dit que nous vous avions vus passer ce

matin, mais que vous n’Øtiez pas de retour encore. Et il a continuØ tout

doucement sa route vers Sainte-Agathe".



En effet, assis sur une pile du pont des Glacis, nous attendait le grand

Meaulnes, l’air brisØ de fatigue. Aux questions de M. Seurel, il

rØpondit que lui aussi Øtait parti à la recherche des Øcoliers

buissonniers. Et à celle que je lui posai tout bas, il dit seulement en

hochant la tŒte avec dØcouragement:

"Non! rien! rien qui ressemble à ça".

AprŁs dØjeuner, dans la classe fermØe, noire et vide, au milieu du pays

radieux, il s’assit à l’une des grandes tables et, la tŒte dans les

bras, il dormit longtemps, d’un sommeil triste et lourd. Vers le soir,

aprŁs un long instant de rØflexion, comme s’il venait de prendre une

dØcision importante, il Øcrivit une lettre à sa mŁre. Et c’est tout ce

que je me rappelle de cette morne fin d’un grand jour de dØfaite.

CHAPITRE X

La lessive.

Nous avions escomptØ trop tôt la venue du printemps.

Le lundi soir, nous voulßmes faire nos devoirs aussitôt aprŁs quatre

heures comme en plein ØtØ, et pour y voir plus clair nous sortîmes deux

grandes tables dans la cour. Mais le temps s’assombrit tout de suite;

une goutte de pluie tomba sur un cahier; nous rentrâmes en hâte. Et de

la grande salle obscurcie, par les larges fenŒtres, nous regardions

silencieusement dans le ciel gris la dØroute des nuages.

Alors Meaulnes, qui regardait comme nous, la main sur une poignØe de

croisØe, ne put s’empŒcher de dire, comme s’il eßt ØtØ fâchØ de sentir

monter en lui tant de regret:

"Ah! ils filaient autrement que cela les nuages, lorsque j’Øtais sur la

route, dans la voiture de la Belle-Etoile.

--Sur quelle route?" demanda Jasmin.

Mais Meaulnes ne rØpondit pas.

"Moi, dis-je, pour faire diversion, j’aurais aimØ voyager comme cela en

voiture, par la pluie battante, abritØ sous un grand parapluie.

--Et lire tout le long du chemin comme dans une maison, ajouta un autre.

--Il ne pleuvait pas et je n’avais pas envie de lire, rØpondit Meaulnes,

je ne pensais qu’à regarder le pays".

Mais lorsque Giraudat, à son tour, demanda de quel pays il s’agissait,

Meaulnes de nouveau resta muet. Et Jasmin dit:



"Je sais... Toujours la fameuse aventure!..."

Il avait dit ces mots d’un ton conciliant et important, comme s’il eßt

ØtØ lui-mŒme un peu dans le secret. Ce fut peine perdue; ses avances lui

restŁrent pour compte; et comme la nuit tombait chacun s’en fut au

galop, la blouse relevØe sur la tŒte, sous la froide averse.

Jusqu’au jeudi suivant le temps resta à la pluie. Et ce jeudi-là fut

plus triste encore que le prØcØdent. Toute la campagne Øtait baignØe

dans une sorte de brume glacØe comme aux plus mauvais jours de l’hiver.

Millie, trompØe par le beau soleil de l’autre semaine, avait fait faire

la lessive, mais il ne fallait pas songer à mettre sØcher le linge sur

les haies du jardin, ni mŒme sur des cordes dans le grenier, tant l’air

Øtait humide et froid.

En discutant avec M. Seurel, il lui vint l’idØe d’Øtendre sa lessive

dans les classes, puisque c’Øtait jeudi, et de chauffer le poŒle à

blanc. Pour Øconomiser les feux de la cuisine et de la salle à manger,

on ferait cuire les repas sur le poŒle et nous nous tiendrions toute la

journØe dans la grande salle du Cours.

Au premier instant,--j’Øtais si jeune encore!--je considØrai cette

nouveautØ comme une fŒte.

Morne fŒte!... Toute la chaleur du poŒle Øtait prise par la lessive et

il faisait grand froid. Dans la cour, tombait interminablement et

mollement une petite pluie d’hiver. C’est là pourtant que dŁs neuf

heures du matin, dØvorØ d’ennui, je retrouvai le grand Meaulnes. Par les

barreaux du grand portail, oø nous regardâmes, au haut du bourg, sur les

Quatre-Routes, le cortŁge d’un enterrement venu du fond de la campagne.

Le cercueil, amenØ dans une charrette à boeufs, Øtait dØchargØ et posØ

sur une dalle, au pied de la grande croix oø le boucher avait aperçu

naguŁre les sentinelles du bohØmien! Oø Øtait-il maintenant, le jeune

capitaine qui si bien menait l’abordage?... Le curØ et les chantres

vinrent comme c’Øtait l’usage au-devant du cercueil posØ là, et les

tristes chants arrivaient jusqu’à nous. Ce serait là, nous le savions,

le seul spectacle de la journØe, qui s’Øcoulerait tout entiŁre comme une

eau jaunie dans un caniveau.

"Et maintenant, dit Meaulnes soudain, je vais prØparer mon bagage.

Apprends-le, Seurel: j’ai Øcrit à ma mŁre jeudi dernier, pour lui

demander de finir mes Øtudes à Paris. C’est aujourd’hui que je pars".

Il continuait à regarder vers le bourg, les mains appuyØes aux barreaux,

à la hauteur de sa tŒte. Inutile de demander si sa mŁre, qui Øtait riche

et lui passait toutes ses volontØs, lui avait passØ celle-là. Inutile

aussi de demander pourquoi soudainement il dØsirait s’en aller à

Paris!...

Mais il y avait en lui, certainement, le regret et la crainte de quitter

ce cher pays de Sainte-Agathe d’oø il Øtait parti pour son aventure.

Quant à moi, je sentais monter une dØsolation violente que je n’avais



pas sentie d’abord.

"Pâques approche! dit-il pour m’expliquer, avec un soupir.

--DŁs que tu l’auras trouvØe là-bas, tu m’Øcriras, n’est-ce pas?

demandai-je.

--C’est promis, bien sßr. N’es-tu pas mon compagnon et mon frŁre?..."

Et il me posa la main sur l’Øpaule.

Peu à peu je comprenais que c’Øtait bien fini, puisqu’il voulait

terminer ses Øtudes à Paris; jamais plus je n’aurais avec moi mon grand

camarade.

Il n’y avait d’espoir, pour nous rØunir, qu’en cette maison de Paris oø

devait se retrouver la trace de l’aventure perdue... Mais de voir

Meaulnes lui-mŒme si triste, quel pauvre espoir c’Øtait là pour moi!

Mes parents furent avertis: M. Seurel se montra trŁs ØtonnØ, mais se

rendit bien vite aux raisons d’Augustin; Millie, femme d’intØrieur, se

dØsola surtout à la pensØe que la mŁre de Meaulnes verrait notre maison

dans un dØsordre inaccoutumØ... La malle, hØlas! fut bientôt faite. Nous

cherchâmes sous l’escalier ses souliers des dimanches; dans l’armoire,

un peu de linge; puis ses papiers et ses livres d’Øcole--tout ce qu’un

jeune homme de dix-huit ans possŁde au monde.

A midi, Mme Meaulnes arrivait avec sa voiture. Elle dØjeuna au cafØ

Daniel en compagnie d’Augustin, et l’emmena sans donner presque aucune

explication, dŁs que le cheval fut affenØ et attelØ. Sur le seuil, nous

leur dîmes au revoir; et la voiture disparut au tournant des Quatre-

Routes.

Millie frotta ses souliers devant la porte et rentra dans la froide

salle à manger, remettre en ordre ce qui avait ØtØ dØrangØ. Quant à moi,

je me trouvai, pour la premiŁre fois depuis de longs mois, seul en face

d’une longue soirØe de jeudi--avec l’impression que, dans cette vieille

voiture, mon adolescence venait de s’en aller pour toujours.

CHAPITRE XI

Je trahis...

Que faire?

Le temps s’Ølevait un peu. On eßt dit que le soleil allait se montrer.

Une porte claquait dans la grande maison. Puis le silence retombait. De

temps à autre mon pŁre traversait la cour, pour remplir un seau de

charbon dont il bourrait le poŒle. J’apercevais les linges blancs pendus

aux cordes et je n’avais aucune envie de rentrer dans le triste endroit



transformØ en sØchoir, pour m’y trouver en tŒte-à-tŒte avec l’examen de

la fin de l’annØe, ce concours de l’Ecole Normale qui devait Œtre

dØsormais ma seule prØoccupation.

Chose Øtrange: à cet ennui qui me dØsolait se mŒlait comme une sensation

de libertØ. Meaulnes parti, toute cette aventure terminØe et manquØe, il

me semblait du moins que j’Øtais libØrØ de cet Øtrange souci, de cette

occupation mystØrieuse, qui ne me permettaient plus d’agir comme tout le

monde. Meaulnes parti, je n’Øtais plus son compagnon d’aventures, le

frŁre de ce chasseur de pistes; je redevenais un gamin du bourg pareil

aux autres. Et cela Øtait facile et je n’avais qu’à suivre pour cela mon

inclination la plus naturelle.

Le cadet des Roy passa dans la rue boueuse, faisant tourner au bout d’un

ficelle, puis lâchant en l’air trois marrons attachØs qui retombŁrent

dans la cour. Mon dØsoeuvrement Øtait si grand que je pris plaisir à lui

relancer deux ou trois fois ses marrons de l’autre côtØ du mur.

Soudain je le vis abandonner ce jeu puØril pour courir vers un tombereau

qui venait par le chemin de la Vieille-Planche. Il eut vite fait de

grimper par derriŁre sans mŒme que la voiture s’arrŒtât. Je

reconnaissais le petit tombereau de Delouche et son cheval. Jasmin

conduisait; le gros Boujardon Øtait debout. Ils revenaient du prØ.

"Viens avec nous, François!" cria Jasmin, qui devait savoir dØjà que

Meaulnes Øtait parti.

Ma foi! sans avertir personne, j’escaladai la voiture cahotante et me

tins comme les autres, debout, appuyØ contre un des montants du

tombereau. Il nous conduisit chez la veuve Delouche...

Nous sommes maintenant dans l’arriŁre-boutique, chez la bonne femme qui

est en mŒme temps ØpiciŁre et aubergiste. Un rayon de soleil glisse à

travers la fenŒtre basse sur les boîtes en fer-blanc et sur les tonneaux

de vinaigre. Le gros Boujardon s’assoit sur l’appui de la fenŒtre et

tournØ vers nous, avec un gros rire d’homme pâteux, il mange des

biscuits à la cuiller. A la portØe de la main, sur un tonneau, la boîte

est ouverte et entamØe. Le petit Roy pousse des cris de plaisir. Une

sorte d’intimitØ de mauvais aloi s’est Øtablie entre nous. Jasmin et

Boujardon seront maintenant mes camarades, je le vois. Le cours de ma

vie a changØ tout d’un coup. Il me semble que Meaulnes est parti depuis

trŁs longtemps et que son aventure est une vieille histoire triste, mais

finie.

Le petit Roy a dØnichØ sous une planche une bouteille de liqueur

entamØe. Delouche nous offre à chacun la goutte, mais il n’y a qu’un

verre et nous buvons tous dans le mŒme. On me sert le premier avec un

peu de condescendance, comme si je n’Øtais pas habituØ à ces moeurs de

chasseurs et de paysans... Cela me gŒne un peu. Et comme on vient à

parler de Meaulnes, l’envie me prend, pour dissiper cette gŒne et

retrouver mon aplomb, de montrer que je connais son histoire et de la

raconter un peu. En quoi cela pourrait-il lui nuire puisque tout est

fini maintenant de ses aventures ici?...



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. .

Est-ce que je raconte mal cette histoire? Elle ne produit pas l’effet

que j’attendais.

Mes compagnons, en bons villageois que rien n’Øtonne, ne sont pas

surpris pour si peu.

"C’Øtait une noce, quoi!" dit Boujardon.

Delouche en a vu une, à PrØveranges, qui Øtait plus curieuse encore.

Le château? On trouverait certainement des gens du pays qui en ont

entendu parler.

Le jeune fille? Meaulnes se mariera avec elle quand il aura fait son

annØe de service.

"Il aurait dß, ajoute l’un d’eux, nous en parler et nous montrer son

plan au lieu de confier cela à un bohØmien!..."

EmpŒtrØ dans mon insuccŁs, je veux profiter de l’occasion pour exciter

leur curiositØ: je me dØcide à expliquer qui Øtait ce bohØmien; d’oø il

venait; son Øtrange destinØe... Boujardon et Delouche ne veulent rien

entendre: "C’est celui-là qui a tout fait. C’est lui qui a rendu

Meaulnes insociable, Meaulnes qui Øtait un si brave camarade! C’est lui

qui a organisØ toutes ces sottises d’abordages et d’attaques nocturnes,

aprŁs nous avoir tous embrigadØs comme un bataillon scolaire..."

"Tu sais, dit Jasmin, en regardant Boujardon, et en secouant la tŒte à

petits coups, j’ai rudement bien fait de le dØnoncer aux gendarmes. En

voilà un qui a fait du mal au pays et qui en aurait fait encore!..."

Me voici presque de leur avis. Tout aurait sans doute autrement tournØ

si nous n’avions pas considØrØ l’affaire d’une façon si mystØrieuse et

si tragique. C’est l’influence de ce Frantz qui a tout perdu...

Mais soudain, tandis que je suis absorbØ dans ces rØflexions, il se fait

du bruit dans la boutique. Jasmin Delouche cache rapidement son flacon

de goutte derriŁre un tonneau; le gros Boujardon dØgringole du haut de

sa fenŒtre, met le pied sur une bouteille vide et poussiØreuse qui

roule, et manque deux fois de s’Øtaler. Le petit Roy les pousse par

derriŁre, pour sortir plus vite, à demi suffoquØ de rire.

Sans bien comprendre ce qui se passe je m’enfuis avec eux, nous

traversons la cour et nous grimpons par une Øchelle dans un grenier à

foin. J’entends une voix de femme qui nous traite de propres-à-rien!...

"Je n’aurais pas cru qu’elle serait rentrØe si tôt", dit Jasmin tout

bas.



Je comprends, maintenant seulement, que nous Øtions là en fraude, à

voler des gâteaux et de la liqueur. Je suis dØçu comme ce naufragØ qui

croyait causer avec un homme et qui reconnut soudain que c’Øtait un

singe. Je ne songe plus qu’à quitter ce grenier, tant ces aventures-là

me dØplaisent. D’ailleurs la nuit tombe... On me fait passer par

derriŁre, traverser deux jardins, contourner une mare; je me retrouve

dans la rue mouillØe, boueuse, oø se reflŁte la lueur du cafØ Daniel.

Je ne suis pas fier de ma soirØe. Me voici aux Quatre-Routes. MalgrØ

moi, tout d’un coup, je revois, au tournant, un visage dur et fraternel

qui me sourit, un dernier signe de la main--et la voiture disparaît...

Un vent froid fait claquer ma blouse, pareil au vent de cet hiver qui

Øtait si tragique et si beau. DØjà tout me paraît moins facile. Dans la

grande classe oø l’on m’attend pour dîner, de brusques courants d’air

traversent la maigre tiØdeur que rØpand le poŒle. Je grelotte, tandis

qu’on me reproche mon aprŁs-midi de vagabondage. Je n’ai pas mŒme, pour

rentrer dans la rØguliŁre vie passØe, la consolation de prendre place à

table et de retrouver mon siŁge habituel. On n’a pas mis la table ce

soir-là; chacun dîne sur ses genoux, oø il peut, dans la salle de classe

obscure. Je mange silencieusement la galette cuite sur le poŒle, qui

devait Œtre la rØcompense de ce jeudi passØ dans l’Øcole, et qui a brßlØ

sur les cercles rougis.

Le soir, tout seul dans ma chambre, je me couche bien vite pour Øtouffer

le remords que je sens monter du fond de ma tristesse. Mais par deux

fois je me suis ØveillØ, au milieu de la nuit, croyant entendre, la

premiŁre fois, le craquement du lit voisin, oø Meaulnes avait coutume de

se retourner brusquement d’une seule piŁce, et, l’autre fois, son pas

lØger de chasseur aux aguets, à travers les greniers du fond...

CHAPITRE XII

Les trois lettres de Meaulnes.

De toute ma vie je n’ai reçu que trois lettres de Meaulnes. Elles ont

encore chez moi dans un tiroir de commode. Je retrouve chaque fois que

je les relis la mŒme tristesse que naguŁre.

La premiŁre m’arriva dŁs le surlendemain de son dØpart.

"Mon cher François,

"Aujourd’hui, dŁs mon arrivØe à Paris, je suis allØ devant la maison

indiquØe. Je n’ai rien vu. Il n’y avait personne. Il n’y aura jamais

personne.

"La maison que disait Frantz est un petit hôtel à un Øtage. La chambre

de Mlle de Galais doit Œtre au premier. Les fenŒtres du haut sont les

plus cachØes par les arbres. Mais en passant sur le trottoir on les voit

trŁs bien. Tous les rideaux sont fermØs et il faudrait Œtre fou pour



espØrer qu’un jour, entre ces rideaux tirØs, le visage d’Yvonne de

Galais puisse apparaître.

"C’est sur un boulevard... Il pleuvait un peu dans les arbres dØjà

verts. On entendait les cloches claires des tramways qui passaient

indØfiniment.

"Pendant prŁs de deux heures, je me suis promenØ de long en large sous

les fenŒtres. Il y a un marchand de vins chez qui je me suis arrŒtØ pour

boire, de façon à n’Œtre pas pris pour un bandit qui veut faire un

mauvais coup. Puis j’ai repris ce guet sans espoir.

"La nuit est venue. Les fenŒtres se sont allumØes un peu partout mais

non pas dans cette maison. Il n’y a certainement personne. Et pourtant

Pâques approche.

"Au moment oø j’allais partir une jeune fille, ou une jeune femme--je

ne sais--est venue s’asseoir sur un des bancs mouillØs de pluie. Elle

Øtait vŒtue de noir avec une petite collerette blanche. Lorsque je suis

parti, elle Øtait encore là, immobile malgrØ le froid du soir, à

attendre je ne sais quoi, je ne sais qui. Tu vois que Paris est plein de

fous comme moi.

Augustin"

Le temps passa. Vainement j’attendis un mot d’Augustin le lundi de

Pâques et durant tous les jours qui suivirent--jours oø il semble, tant

ils sont calmes aprŁs la grande fiŁvre de Pâques, qu’il n’y ait plus

qu’à attendre l’ØtØ. Juin ramena le temps des examens et une terrible

chaleur dont la buØe suffocante planait sur le pays sans qu’un souffle

de vent la vînt dissiper. La nuit n’apportait aucune fraîcheur et par

consØquent aucun rØpit à ce supplice. C’est durant cet insupportable

mois de juin que je reçus la deuxiŁme lettre du grand Meaulnes.

"Juin 189...

"Mon cher ami,

"Cette fois tout espoir est perdu. Je le sais depuis hier soir. La

douleur, que je n’avais presque pas sentie tout de suite, monte depuis

ce temps.

"Tous les soirs j’allais m’asseoir sur ce banc, guettant, rØflØchissant,

espØrant malgrØ tout.

"Hier aprŁs dîner, la nuit Øtait noire et Øtouffante. Des gens causaient

sur le trottoir, sous les arbres. Au-dessus des noirs feuillages, verdis

par les lumiŁres, les appartements des seconds, des troisiŁmes Øtages

Øtaient ØclairØs. ˙à et là, une fenŒtre que l’ØtØ avait ouverte toute

grande... On voyait la lampe allumØe sur la table, refoulant à peine

autour d’elle la chaude obscuritØ de juin; on voyait presque jusqu’au

fond de la piŁce... Ah! si la fenŒtre noire d’Yvonne de Galais s’Øtait

allumØe aussi, j’aurais osØ, je crois, monter l’escalier, frapper,



entrer...

"La jeune fille de qui je t’ai parlØ Øtait là encore, attendant comme

moi. Je pensai qu’elle devait connaître la maison et je l’interrogeai:

"--Je sais, a-t-elle dit, qu’autrefois, dans cette maison, une jeune

fille et son frŁre venaient passer les vacances. Mais j’ai appris que le

frŁre avait fui le château de ses parents sans qu’on puisse jamais le

retrouver, et le jeune fille s’est mariØe. C’est ce qui vous explique

que l’appartement soit fermØ".

"Je suis parti. Au bout de dix pas mes pieds butaient sur le trottoir et

je manquais tomber. La nuit--c’Øtait la nuit derniŁre--lorsqu’enfin

les enfants et les femmes se sont tus, dans les cours, pour me laisser

dormir, j’ai commencØ d’entendre rouler les fiacres dans la rue. Ils ne

passaient que loin en loin. Mais quand l’un Øtait passØ, malgrØ moi,

j’attendais l’autre: le grelot, les pas du cheval qui claquaient sur

l’asphalte... Et cela rØpØtait: c’est la ville dØserte, ton amour perdu,

la nuit interminable, l’ØtØ, la fiŁvre...

"Seurel, mon ami, je suis dans une grande dØtresse.

Augustin"

Lettres de peu de confidence quoi qu’il paraisse! Meaulnes ne me disait

ni pourquoi il Øtait restØ si longtemps silencieux, ni ce qu’il comptait

faire maintenant. J’eus l’impression qu’il rompait avec moi, parce que

son aventure Øtait finie, comme il rompait avec son passØ. J’eus beau

lui Øcrire, en effet, je ne reçus plus de rØponse. Un mot de

fØlicitations seulement, lorsque j’obtins mon Brevet Simple. En

septembre je sus par un camarade d’Øcole qu’il Øtait venu en vacances

chez sa mŁre à La FertØ-d’Angillon. Mais nous dßmes, cette annØe là,

invitØs par mon oncle Florentin du Vieux-Nançay, passer chez lui les

vacances. Et Meaulnes repartit pour Paris sans que j’eusse pu le voir.

A la rentrØe, exactement vers la fin de novembre, tandis que je m’Øtais

remis avec une morne ardeur à prØparer le Brevet SupØrieur, dans

l’espoir d’Œtre nommØ instituteur l’annØe suivante, sans passer par

l’Ecole Normale de Bourges, je reçus la derniŁre des trois lettres que

j’aie jamais reçues d’Augustin:

"Je passe encore sous cette fenŒtre, Øcrivait-il. J’attends encore, sans

le moindre espoir, par folie. A la fin de ces froids dimanches

d’automne, au moment oø il va faire nuit, je ne puis me dØcider à

rentrer, à fermer les volets de ma chambre, sans Œtre retournØ là-bas,

dans la rue gelØe.

"Je suis comme cette folle de Sainte-Agathe qui sortait à chaque minute

sur le pas de la porte et regardait, la main sur les yeux, du côtØ de La

Gare, pour voir si son fils qui Øtait mort ne venait pas.

"Assis sur le banc, grelottant, misØrable, je me plais à imaginer que

quelqu’un va me prendre doucement par le bras... Je me retournerais. Ce



serait-elle. "Je me suis un peu attardØe", dirait-elle simplement. Et

toute peine et toute dØmence s’Øvanouissent. Nous entrons dans notre

maison. Ses fourrures sont toutes glacØes, sa voilette mouillØe; elle

apporte avec elle le goßt de brume du dehors; et tandis qu’elle

s’approche du feu, je vois ses cheveux blonds givrØs, son beau profil au

dessin si doux penchØ vers la flamme...

"HØlas! la vitre reste blanchie par le rideau qui est derriŁre. Et la

jeune fille du Domaine perdu l’ouvrirait-elle, que je n’ai maintenant

plus rien à lui dire.

"Notre aventure est finie. L’hiver de cette annØe est mort comme la

tombe. Peut-Œtre quand nous mourrons, peut-Œtre la mort seule nous

donnera la clef et la suite et la fin de cette aventure manquØe.

"Seurel, je te demandais l’autre jour de penser à moi. Maintenant, au

contraire, il vaut mieux m’oublier. Il vaudrait mieux tout oublier.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. .

A.M."

Et ce fut un nouvel hiver, aussi mort que le prØcØdent avait ØtØ vivant

d’une mystØrieuse vie: la place de l’Øglise sans bohØmiens; la cour

d’Øcole que les gamins dØsertaient à quatre heures... la salle de classe

oø j’Øtudiais seul et sans goßt... En fØvrier, pour la premiŁre fois de

l’hiver, la neige tomba, ensevelissant dØfinitivement notre roman

d’aventures de l’an passØ, brouillant toute piste, effaçant les

derniŁres traces. Et je m’efforçai, comme Meaulnes me l’avait demandØ

dans sa lettre, de tout oublier.

TROISI¨ME PARTIE

CHAPITRE PREMIER

La baignade.

Fumer la cigarette, se mettre de l’eau sucrØe sur les cheveux pour

qu’ils frisent, embrasser les filles du Cours ComplØmentaire dans les

chemins et crier "A la cornette!" derriŁre la haie pour narguer la

religieuse qui passe, c’Øtait la joie de tous les mauvais drôles du

pays. A vingt ans, d’ailleurs, les mauvais drôles de cette espŁce

peuvent trŁs bien s’amender et deviennent parfois des jeunes gens fort

sensibles. Le cas est plus grave lorsque le drôle en question a la

figure dØjà vieillotte et fanØe, lorsqu’il s’occupe des histoires

louches des femmes du pays, lorsqu’il dit de Gilberte Poquelin mille

bŒtises pour faire rire les autres. Mais enfin le cas n’est pas encore

dØsespØrØ...



C’Øtait le cas de Jasmin Delouche. Il continuait, je ne sais pourquoi,

mais certainement sans aucun dØsir de passer les examens, à suivre le

Cour SupØrieur que tout le monde aurait voulu lui voir abandonner. Entre

temps, il apprenait avec son oncle Dumas le mØtier de plâtrier. Et

bientôt ce Jasmin Delouche, avec Boujardon et un autre garçon trŁs doux,

le fils de l’adjoint qui s’appelait Denis, furent les seuls grands

ØlŁves que j’aimasse à frØquenter, parce qu’ils Øtaient "du temps de

Meaulnes".

Il y avait d’ailleurs, chez Delouche, un dØsir trŁs sincŁre d’Œtre mon

ami. Pour tout dire, lui qui avait ØtØ l’ennemi du grand Meaulnes, il

eßt voulu devenir le grand Meaulnes de l’Øcole: tout au moins

regrettait-il peut-Œtre de n’avoir pas ØtØ son lieutenant. Moins lourd

que Boujardon, il avait senti, je pense, tout ce que Meaulnes avait

apportØ, dans notre vie, d’extraordinaire. Et souvent je l’entendais

rØpØter:

"Il le disait bien, le grand Meaulnes..." ou encore: "Ah! disait le

grand Meaulnes..."

Outre que Jasmin Øtait plus homme que nous, le vieux petit gars

disposait de trØsors d’amusements qui consacraient sur nous sa

supØrioritØ: un chien de race mŒlØe, aux longs poils blancs, qui

rØpondait au nom agaçant de BØcali et rapportait les pierres qu’on

lançait au loin, sans avoir d’aptitude bien nette pour aucun autre

sport; une vieille bicyclette achetØe d’occasion et sur quoi Jasmin nous

faisait quelquefois monter, le soir aprŁs le cours, mais avec laquelle

il prØfØrait exercer les filles du pays; enfin et surtout un âne blanc

et aveugle qui pouvait s’atteler à tous les vØhicules.

C’Øtait l’âne de Dumas, mais il le prŒtait à Jasmin quand nous allions

nous baigner au Cher, en ØtØ. Sa mŁre, à cette occasion, donnait une

bouteille de limonade que nous mettions sous le siŁge, parmi les

caleçons de bains dessØchØs. Et nous partions, huit ou dix grands ØlŁves

du Cours, accompagnØs de M. Seurel, les uns à pied, les autres grimpØs

dans la voiture à âne, qu’on laissait à la ferme de Grand’Fons, au

moment oø le chemin du Cher devenait trop ravinØ.

J’ai lieu de me rappeler jusqu’en ses moindres dØtails une promenade de

ce genre, oø l’âne de Jasmin conduisit au Cher nos caleçons, nos

bagages, la limonade et M. Seurel, tandis que nous suivions à pied par

derriŁre. On Øtait au mois d’aoßt. Nous venions de passer les examens.

DØlivrØs de ce souci, il nous semblait que tout l’ØtØ, tout le bonheur

nous appartenait, et nous marchions sur la route en chantant, sans

savoir quoi ni pourquoi, au dØbut d’un bel aprŁs-midi de jeudi.

Il n’y eut, à l’aller, qu’une ombre à ce tableau innocent. Nous

aperçßmes, marchant devant nous, Gilberte Poquelin. Elle avait la taille

bien prise, une jupe demi-longue, des souliers hauts, l’air doux et

effrontØ d’une gamine qui devient jeune fille. Elle quitta la route et

prit un chemin dØtournØ, pour aller chercher du lait sans doute. Le

petit Coffin proposa aussitôt à Jasmin de la suivre.



"Ce ne serait pas la premiŁre fois que j’irais l’embrasser...", dit

l’autre.

Et il se mit à raconter sur elle et ses amies plusieurs histoires

grivoises, tandis que toute la troupe, par fanfaronnade, s’engageait

dans le chemin, laissant M. Seurel continuer en avant, sur la route,

dans la voiture à âne. Une fois là, pourtant, la bande commença à

s’Øgrener. Delouche lui-mŒme paraissait peu soucieux de s’attaquer

devant nous à la gamine qui filait, et il ne l’approcha pas à plus de

cinquante mŁtres. Il y eut quelques cris de coqs et de poules, des

petits coups de sifflet galants, puis nous rebroussâmes chemin, un peu

mal à l’aise, abandonnant la partie. Sur la route, en plein soleil, il

fallut courir. Nous ne chantions plus.

Nous nous dØshabillâmes et rhabillâmes dans les saulaies arides qui

bordent le Cher. Les saules nous abritaient des regards, mais non pas du

soleil. Les pieds dans le sable et la vase dessØchØe, nous ne pensions

qu’à la bouteille de limonade de la veuve Delouche, qui fraîchissait

dans la fontaine de Grand’Fons, une fontaine creusØe dans la rive mŒme

du Cher. Il y avait toujours, dans le fond, des herbes glauques et deux

ou trois bŒtes pareilles à des cloportes; mais l’eau Øtait si claire, si

transparente, que les pŒcheurs n’hØsitaient pas à s’agenouiller, les

deux mains sur chaque bord, pour y boire.

HØlas! ce fut ce jour-là comme les autres fois...

Lorsque, tous habillØs, nous nous mettions en rond, les jambes croisØes

en tailleur, pour nous partager, dans deux gros verres sans pied, la

limonade rafraîchie, il ne revenait guŁre à chacun, lorsqu’on avait priØ

M. Seurel de prendre sa part, qu’un peu de mousse qui piquait le gosier

et ne faisait qu’irriter la soif. Alors, à tour de rôle, nous allions à

la fontaine que nous avions d’abord mØprisØe, et nous approchions

lentement le visage de la surface de l’eau pure. Mais tous n’Øtaient pas

habituØs à ces moeurs d’hommes des champs. Beaucoup, comme moi,

n’arrivaient pas à se dØsaltØrer: les uns, parce qu’ils n’aimaient pas

l’eau, d’autres, parce qu’ils avaient le gosier serrØ par la peur

d’avaler un cloporte, d’autres, trompØs par la grande transparence de

l’eau immobile et n’en sachant pas calculer exactement la surface, s’y

baignaient la moitiØ du visage en mŒme temps que la bouche et aspiraient

âcrement par le nez une eau qui leur semblait brßlante, d’autres enfin

pour toutes ces raisons à la fois... N’importe! il nous semblait, sur

ces bords arides du Cher, que toute la fraîcheur terrestre Øtait enclose

en ce lieu. Et maintenant encore, au seul mot de fontaine, prononcØ

n’importe oø, c’est à celle-là, pendant longtemps, que je pense.

Le retour se fit à la brune, avec insouciance d’abord, comme l’aller. Le

chemin de Grand’Fons, qui remontait vers la route, Øtait un ruisseau

l’hiver et, l’ØtØ, un ravin impraticable, coupØ de trous et de grosses

racines, qui montait dans l’ombre entre de grandes haies d’arbres. Une

partie des baigneurs s’y engagea par jeu. Mais nous suivîmes, avec M.

Seurel, Jasmin et plusieurs camarades, un sentier doux et sablonneux,

parallŁle à celui-là, qui longeait la terre voisine. Nous entendions



causer et rire les autres, prŁs de nous, au-dessous de nous, invisibles

dans l’ombre, tandis que Delouche racontait ses histoires d’homme... Au

faîte des arbres de la grande haie grØsillaient les insectes du soir

qu’on voyait, sur le clair du ciel, remuer tout autour de la dentelle

des feuillages. Parfois il en dØgringolait un, brusquement, dont le

bourdonnement grinçait tout à coup.--Beau soir d’ØtØ calme!... Retour,

sans espoir mais sans dØsir, d’une pauvre partie de campagne... Ce fut

encore Jasmin, sans le vouloir, qui vint troubler cette quiØtude...

Au moment oø nous arrivions au sommet de la côte, à l’endroit oø il

reste deux grosse vieilles pierres qu’on dit Œtre les vestiges d’un

château fort, il en vint à parler des domaines qu’il avait visitØs et

spØcialement d’un domaine à demi abandonnØ aux environs du Vieux-Nançay:

le domaine des SablonniŁres. Avec cet accent de l’Allier qui arrondit

vaniteusement certains mots et abrŁge avec prØcocitØ les autres, il

racontait avoir vu quelques annØes auparavant, dans la chapelle en ruine

de cette vieille propriØtØ, une pierre tombale sur laquelle Øtaient

gravØs ces mots:

Ci-gît le chevalier Galois FidŁle à son Dieu, à son Roi, à sa Belle

"Ah! Bah! Tiens!" disait M. Seurel, avec un lØger haussement d’Øpaules,

un peu gŒnØ du ton que prenait la conversation, mais dØsireux cependant

de nous laisser parler comme des hommes.

Alors Jasmin continua de dØcrire ce château, comme s’il y avait passØ sa

vie.

Plusieurs fois, en revenant du Vieux-Nançay, Dumas et lui avaient ØtØ

intriguØs par la vieille tourelle grise qu’on apercevait au-dessus des

sapins. Il y avait là, au milieu des bois, tout un dØdale de bâtiments

ruinØs que l’on pouvait visiter en l’absence des maîtres. Un jour, un

garde de l’endroit, qu’ils avaient fait monter dans leur voiture, les

avait conduits dans le domaine Øtrange. Mais depuis lors on avait fait

tout abattre; il ne restait plus guŁre, disait-on, que la ferme et une

petite maison de plaisance. Les habitants Øtaient toujours les mŒmes: un

vieil officier retraitØ, demi-ruinØ, et sa fille.

Il parlait... Il parlait... J’Øcoutai attentivement, sentant sans m’en

rendre compte qu’il s’agissait là d’une chose bien connue de moi,

lorsque soudain, tout simplement, comme se font les choses

extraordinaires, Jasmin se tourna vers moi et, me touchant le bras,

frappØ d’une idØe qui ne lui Øtait jamais venue:

Tiens, mais, j’y pense, dit-il, c’est là que Meaulnes--tu sais, le

grand Meaulnes?--avait dß aller.

"Mais oui, ajouta-t-il, car je ne rØpondais pas, et je me rappelle que

le garde parlait du fils de la maison, un excentrique, qui avait des

idØes extraordinaires..."

Je ne l’Øcoutais plus, persuadØ dŁs le dØbut qu’il avait devinØ juste et

que devant moi, loin de Meaulnes, loin de tout espoir, venait de



s’ouvrir, net et facile comme une route familiŁre, le chemin du Domaine

sans nom.

CHAPITRE II

Chez Florentin.

Autant j’avais ØtØ un enfant malheureux et rŒveur et fermØ, autant je

devins rØsolu et, comme on dit chez nous, "dØcidØ", lorsque je sentis

que dØpendait de moi l’issue de cette grave aventure.

Ce fut, je crois bien, à dater de ce soir-là que mon genou cessa

dØfinitivement de me faire mal.

Au Vieux-Nançay, qui Øtait la commune du domaine des SablonniŁres,

habitait toute la famille de M. Seurel et en particulier mon oncle

Florentin, un commerçant chez qui nous passions quelquefois la fin de

septembre. LibØrØ de tout examen, je ne voulus pas attendre et j’obtins

d’aller immØdiatement voir mon oncle. Mais je dØcidai de ne rien faire

savoir à Meaulnes aussi longtemps que je ne serais pas certain de

pouvoir lui annoncer quelque bonne nouvelle. A quoi bon en effet

l’arracher à son dØsespoir pour l’y replonger ensuite plus profondØment

peut-Œtre?

Le Vieux-Nançay fut pendant trŁs longtemps le lieu du monde que je

prØfØrais, le pays des fins de vacances, oø nous n’allions que bien

rarement, lorsqu’il se trouvait une voiture à louer pour nous y

conduire. Il y avait eu, jadis, quelque brouille avec la branche de la

famille qui habitait là-bas, et c’est pourquoi sans doute Millie se

faisait tant prier chaque fois pour monter en voiture. Mais moi, je me

souciais bien de ces fâcheries!... Et sitôt arrivØ, je me perdais et

m’Øbattais parmi les oncles, les cousines et les cousins, dans une

existence faite de mille occupations amusantes et de plaisirs qui me

ravissaient.

Nous descendions chez l’oncle Florentin et la tante Julie, qui avaient

un garçon de mon âge, le cousin Firmin, et huit filles, dont les aînØes,

Marie-Louise, Charlotte, pouvaient avoir dix-sept et quinze ans. Ils

tenaient un trŁs grand magasin à l’une des entrØes de ce bourg de

Sologne, devant l’Øglise--un magasin universel, auquel

s’approvisionnaient tous les châtelains-chasseurs de la rØgion, isolØs

dans la contrØe perdue, à trente kilomŁtres de toute gare.

Ce magasin, avec ses comptoirs d’Øpicerie et de rouennerie, donnait par

de nombreuses fenŒtres sur la route et, par la porte vitrØe, sur la

grande place de l’Øglise. Mais, chose Øtrange, quoiqu’assez ordinaire

dans ce pays pauvre, la terre battue dans toute la boutique tenait lieu

de plancher.

Par derriŁre c’Øtaient six chambres, chacune remplie d’une seule et mŒme

marchandise: la chambre aux chapeaux, la chambre au jardinage, la



chambre aux lampes... que sais-je? Il me semblait, lorsque j’Øtais

enfant et que je traversais ce dØdale d’objets de bazar, que je n’en

Øpuiserais jamais du regard toutes les merveilles. Et, à cette Øpoque

encore, je trouvais qu’il n’y avait de vraies vacances que passØes en ce

lieu.

La famille vivait dans une grande cuisine dont la porte s’ouvrait sur le

magasin--cuisine oø brillaient aux fins de septembre de grandes

flambØes de cheminØe, oø les chasseurs et les braconniers qui vendaient

du gibier à Florentin venaient de grand matin se faire servir à boire,

tandis que les petites filles, dØjà levØes, couraient, criaient, se

passaient les unes aux autres du "sent-y-bon" sur leurs cheveux lissØs.

Aux murs, de vieilles photographies, de vieux groupes scolaires jaunis

montraient mon pŁre--on mettait longtemps à le reconnaître en uniforme

--au milieu de ses camarades d’Ecole Normale...

C’est là que se passaient nos matinØes; et aussi dans la cour oø

Florentin faisait pousser des dahlias et Ølevait des pintades; oø l’on

torrØfiait le cafØ, assis sur des boîtes à savon; oø nous dØballions des

caisses remplies d’objets divers prØcieusement enveloppØs et dont nous

ne savions pas toujours le nom...

Toute la journØe, le magasin Øtait envahi par des paysans ou par les

cochers des châteaux voisins. A la porte vitrØe s’arrŒtaient et

s’Øgouttaient, dans le brouillard de septembre, des charrettes, venues

du fond de la campagne. Et de la cuisine nous Øcoutions ce que disaient

les paysannes, curieux de toutes leurs histoires...

Mais le soir, aprŁs huit heures, lorsqu’avec des lanternes on portait le

foin aux chevaux dont la peau fumait dans l’Øcurie--tout le magasin

nous appartenait!

Marie-Louise, qui Øtait l’aînØe de mes cousines mais une des plus

petites, achevait de plier et de ranger les piles de drap dans la

boutique; elle nous encourageait à venir la distraire. Alors, Firmin et

moi avec toutes les filles, nous faisions irruption dans la grande

boutique, sous les lampes d’auberge, tournant les moulins à cafØ,

faisant des tours de force sur les comptoirs; et parfois Firmin allait

chercher dans les greniers, car la terre battue invitait à la danse,

quelque vieux trombone plein de vert-de-gris...

Je rougis encore à l’idØe que, les annØes prØcØdentes, Mlle de Galais

eßt pu venir à cette heure et nous surprendre au milieu de ces

enfantillages... Mais ce fut un peu avant la tombØe de la nuit, un soir

de ce mois d’aoßt, tandis que je causais tranquillement avec Marie-

Louise et Firmin, que je la vis pour la premiŁre fois...

DŁs le soir de mon arrivØe au Vieux-Nançay, j’avais interrogØ mon oncle

Firmin sur le Domaine des SablonniŁres.

"Ce n’est plus un Domaine, avait-il dit. On a tout vendu, et les

acquØreurs, des chasseurs, ont fait abattre les vieux bâtiments pour

agrandir leurs terrains de chasse; la cour d’honneur n’est plus



maintenant qu’une lande de bruyŁres et d’ajoncs. Les anciens possesseurs

n’ont gardØ qu’une petite maison d’un Øtage et la ferme. Tu auras bien

l’occasion de voir ici mademoiselle de Galais; c’est elle-mŒme qui vient

faire ses provisions, tantôt en selle, tantôt en voiture, mais toujours

avec le mŒme cheval, le vieux BØlisaire... C’est un drôle d’Øquipage!"

J’Øtais si troublØ que je ne savais plus quelle question poser pour en

apprendre davantage.

"Ils Øtaient riches, pourtant?"

--Oui, Monsieur de Galais donnait des fŒtes pour amuser son fils, un

garçon Øtrange, plein d’idØes extraordinaires. Pour le distraire, il

imaginait ce qu’il pouvait. On faisait venir des Parisiennes... des gars

de Paris et d’ailleurs...

"Toutes les SablonniŁres Øtaient en ruine, madame de Galais prŁs de sa

fin, qu’ils cherchaient encore à l’amuser et lui passaient toutes ses

fantaisies. C’est l’hiver dernier--non, l’autre hiver, qu’ils ont fait

leur plus grande fŒte costumØe. Ils avaient invitØ moitiØ gens de Paris

et moitiØ gens de campagne. Ils avaient achetØ ou louØ des quantitØs

d’habits merveilleux, des jeux, des chevaux, des bateaux. Toujours pour

amuser Frantz de Galais. On disait qu’il allait se marier et qu’on

fŒtait là ses fiançailles. Mais il Øtait bien trop jeune. Et tout a

cassØ d’un coup; il s’est sauvØ; on ne l’a jamais revu... La châtelaine

morte, mademoiselle de Galais est restØe soudain toute seule avec son

pŁre, le vieux capitaine de vaisseau.

--N’est-elle pas mariØe? demandai-je enfin.

--Non, dit-il, je n’ai entendu parler de rien. Serais-tu un prØtendant?"

Tout dØconcertØ, je lui avouai aussi briŁvement, aussi discrŁtement que

possible, que mon meilleur ami, Augustin Meaulnes, peut-Œtre, en serait

un.

"Ah! dit Florentin, en souriant, s’il ne tient pas à la fortune, c’est

un joli parti... Faudra-t-il que j’en parle à monsieur de Galais? Il

vient encore quelquefois jusqu’ici chercher du petit plomb pour la

chasse. Je lui fais toujours goßter ma vieille eau-de-vie de marc".

Mais je le priai bien vite de n’en rien faire, d’attendre. Et moi-mŒme

je ne me hâtai pas de prØvenir Meaulnes. Tant d’heureuses chances

accumulØes m’inquiØtaient un peu. Et cette inquiØtude me commandait de

ne rien annoncer à Meaulnes que je n’eusse au moins vu la jeune fille.

Je n’attendis pas longtemps. Le lendemain, un peu avant le dîner, la

nuit commençait à tomber; une brume fraîche, plutôt de septembre que

d’aoßt, descendait avec la nuit. Firmin et moi, pressentant le magasin

vide d’acheteurs un instant, nous Øtions venus voir Marie-Louise et

Charlotte. Je leur avais confiØ le secret qui m’amenait au Vieux-Nançay

à cette date prØmaturØe. AccoudØs sur le comptoir ou assis les deux

mains à plat sur le bois cirØ, nous nous racontions mutuellement ce que



nous savions de la mystØrieuse jeune fille--et cela se rØduisait à fort

peu de chose--lorsqu’un bruit de roues nous fit tourner la tŒte.

"La voici, c’est elle", dirent-ils à voix basse.

Quelques secondes aprŁs, devant la porte vitrØe, s’arrŒtait l’Øtrange

Øquipage. Une vieille voiture de ferme, aux panneaux arrondis, avec de

petites galeries moulØes, comme nous n’en avons jamais vu dans cette

contrØe; un vieux cheval blanc qui semblait toujours vouloir brouter

quelque herbe sur la route, tant il baissait la tŒte pour marcher; et

sur le siŁge--je le dis dans la simplicitØ de mon coeur, mais sachant

bien ce que je dis--la jeune fille la plus belle qu’il y ait peut-Œtre

jamais eu au monde.

Jamais je ne vis tant de grâce s’unir à tant de gravitØ. Son costume lui

faisait la taille si mince qu’elle semblait fragile. Un grand manteau

marron, qu’elle enleva en entrant, Øtait jetØ sur ses Øpaules. C’Øtait

la plus grave des jeunes filles, la plus frŒle des femmes. Une lourde

chevelure blonde pesait sur son front et sur son visage, dØlicatement

dessinØ, finement modelØ. Sur son teint trŁs pur, l’ØtØ avait posØ deux

taches de rousseur... Je ne remarquai qu’un dØfaut à tant de beautØ: aux

moments de tristesse, de dØcouragement ou seulement de rØflexion

profonde, ce visage si pur se marbrait lØgŁrement de rouge, comme il

arrive chez certains malades gravement atteints sans qu’on le sache.

Alors toute l’admiration de celui qui la regardait faisait place à une

sorte de pitiØ d’autant plus dØchirante qu’elle surprenait davantage.

Voilà du moins ce que je dØcouvrais, tandis qu’elle descendait lentement

de voiture et qu’enfin Marie-Louise, me prØsentant avec aisance à la

jeune fille, m’engageait à lui parler.

On lui avança une chaise cirØe et elle s’assit, adossØe au comptoir,

tandis que nous restions debout. Elle paraissait bien connaître et aimer

le magasin. Ma tante Julie, aussitôt prØvenue, arriva, et, le temps

quelle parla, sagement, les mains croisØes sur son ventre, hochant

doucement sa tŒte de paysanne-commerçante coiffØe d’un bonnet blanc,

retarda le moment--qui me faisait trembler un peu--oø la conversation

s’engagerait avec moi...

Ce fut trŁs simple.

"Ainsi, dit Mlle de Galais, vous serez bientôt instituteur?"

Ma tante allumait au-dessus de nos tŒtes la lampe de porcelaine qui

Øclairait faiblement le magasin. Je voyais le doux visage enfantin de la

jeune fille, ses yeux bleus si ingØnus, et j’Øtais d’autant plus surpris

de sa voix si nette, si sØrieuse. Lorsqu’elle cessait de parler, ses

yeux se fixaient ailleurs, ne bougeaient plus en attendant la rØponse,

et elle tenait sa lŁvre un peu mordue.

"J’enseignerais, moi aussi, dit-elle, si M. de Galais voulait!

J’enseignerais les petits garçons, comme votre mŁre..."



Et elle sourit, montrant ainsi que mes cousins lui avaient parlØ de moi.

"C’est, continua-t-elle, que les villageois sont toujours avec moi

polis, doux et serviables. Et je les aime beaucoup. Mais aussi quel

mØrite ai-je à les aimer?...

"Tandis qu’avec l’institutrice, ils sont, n’est-ce pas? chicaniers et

avares. Il y a sans cesse des histoires de porte-plume perdus, de

cahiers trop chers ou d’enfants qui n’apprennent pas... Eh bien, je me

dØbattrais avec eux et ils m’aimeraient tout de mŒme. Ce serait beaucoup

plus difficile..."

Et, sans sourire, elle reprit sa pose songeuse et enfantine, son regard

bleu, immobile.

Nous Øtions gŒnØs tous les trois par cette aisance à parler des choses

dØlicates, de ce qui est secret, subtil, et dont on ne parle bien que

dans les livres. Il y eut un instant de silence; et lentement une

discussion s’engagea...

Mais avec une sorte de regret et d’animositØ contre je ne sais quoi de

mystØrieux dans sa vie, la jeune demoiselle poursuivit:

"Et puis j’apprendrais aux garçons à Œtre sages, d’une sagesse que je

sais. Je ne leur donnerais pas le dØsir de courir le monde, comme vous

le ferez sans doute, monsieur Seurel, quand vous serez sous-maître. Je

leur enseignerais à trouver le bonheur qui est tout prŁs d’eux et qui

n’en a pas l’air..."

Marie-Louise et Firmin Øtaient interdits comme moi. Nous restions sans

mot dire. Elle sentit notre gŒne et s’arrŒta, se mordit la lŁvre, baissa

la tŒte et puis elle sourit comme si elle se moquait de nous:

"Ainsi, dit-elle, il y a peut-Œtre quelque grand jeune homme fou qui me

cherche au bout du monde, pendant que je suis ici, dans le magasin de

madame Florentin, sous cette lampe, et que mon vieux cheval m’attend à

la porte. Si ce jeune homme me voyait, il ne voudrait pas y croire, sans

doute?..."

De la voir sourire, l’audace me prit et je sentis qu’il Øtait temps de

dire, en riant aussi:

"Et peut-Œtre que ce grand jeune homme fou, je le connais, moi?"

Elle me regardait vivement.

A ce moment le timbre de la porte sonna, deux bonnes femmes entrŁrent

avec des paniers:

"Venez dans la ’salle à manger’, vous serez en paix", nous dit ma tante

en poussant la porte de la cuisine.

Et comme Mlle de Galais refusait et voulait partir aussitôt, ma tante



ajouta:

"Monsieur de Galais est ici et cause avec Florentin, auprŁs du feu".

Il y avait toujours, mŒme au mois d’aoßt, dans la grande cuisine, un

Øternel fagot de sapins qui flambait et craquait. Là aussi une lampe de

porcelaine Øtait allumØe et un vieillard au doux visage, creusØ et rasØ,

presque toujours silencieux comme un homme accablØ par l’âge et les

souvenirs, Øtait assis auprŁs de Florentin devant deux verres de marc.

Florentin salua:

"François! cria-t-il de sa forte voix de marchand forain, comme s’il y

avait eu entre nous une riviŁre ou plusieurs hectares de terrain, je

viens d’organiser un aprŁs-midi de plaisir au bord du Cher pour jeudi

prochain. Les uns chasseront, les autres pŒcheront, les autres

danseront, les autres se baigneront!... Mademoiselle, vous viendrez à

cheval; c’est entendu avec monsieur de Galais. J’ai tout arrangØ...

"Et, François! ajouta-t-il comme s’il y eßt seulement pensØ, tu pourras

amener ton ami, monsieur Meaulnes... C’est bien Meaulnes qu’il

s’appelle?"

Mlle de Galais s’Øtait levØe, soudain devenue trŁs pâle. Et, à ce moment

prØcis, je me rappelai que Meaulnes, autrefois, dans le Domaine

singulier, prŁs de l’Øtang, lui avait dit son nom...

Lorsqu’elle me tendit la main, pour partir, il y avait entre nous, plus

clairement que si nous avions dit beaucoup de paroles, une entente

secrŁte que la mort seule devait briser et une amitiØ plus pathØtique

qu’un grand amour.

... A quatre heures, le lendemain matin, Firmin frappait à la porte de

la petite chambre que j’habitais dans la cour aux pintades. Il faisait

nuit encore et j’eus grand’peine à retrouver mes affaires sur la table

encombrØe de chandeliers de cuivre et de statuettes de bons saints

toutes neuves, choisies au magasin pour meubler mon logis la veille de

mon arrivØe. Dans la cour, j’entendais Firmin gonfler ma bicyclette, et

ma tante dans la cuisine souffler le feu. Le soleil se levait à peine

lorsque je partis. Mais ma journØe devait Œtre longue: j’allais d’abord

dØjeuner à Sainte-Agathe pour expliquer mon absence prolongØe et,

poursuivant ma course, je devais arriver avant le soir à la FertØ-

d’Angillon, chez mon ami Augustin Meaulnes.

CHAPITRE III

Une apparition.

Je n’avais jamais fait de longue course à bicyclette. Celle-ci Øtait la

premiŁre. Mais, depuis longtemps, malgrØ mon mauvais genou, en cachette,

Jasmin m’avait appris à monter. Si dØjà pour un jeune homme ordinaire la



bicyclette est un instrument bien amusant, que ne devait-elle pas

sembler à un pauvre garçon comme moi, qui naguŁre encore traînais

misØrablement la jambe, trempØ de sueur, dŁs le quatriŁme kilomŁtre!...

Du haut des côtes, descendre et s’enfoncer dans le creux des paysages;

dØcouvrir comme à coups d’ailes les lointains de la route qui s’Øcartent

et fleurissent à votre approche, traverser un village dans l’espace d’un

instant et l’emporter tout entier d’un coup d’oeil... En rŒve seulement

j’avais connu jusque-là course aussi charmante, aussi lØgŁre. Les côtes

mŒmes me trouvaient plein d’entrain. Car c’Øtait, il faut le dire, le

chemin du pays de Meaulnes que je buvais ainsi...

"Un peu avant l’entrØe du bourg, me disait Meaulnes, lorsque jadis il

dØcrivait son village, on voit une grande roue à palettes que le vent

fait tourner..." Il ne savait pas à quoi elle servait, ou peut-Œtre

feignait-il de n’en rien savoir pour piquer ma curiositØ davantage.

C’est seulement au dØclin de cette journØe de fin d’aoßt que j’aperçus,

tournant au vent dans une immense prairie, la grande roue qui devait

monter l’eau pour une mØtairie voisine. DerriŁre les peupliers du prØ se

dØcouvraient dØjà les premiers faubourgs. A mesure que je suivais le

grand dØtour que faisait la route pour contourner le ruisseau, le

paysage s’Øpanouissait et s’ouvrait... ArrivØ sur le pont, je dØcouvris

enfin la grand’rue du village.

Des vaches paissaient, cachØes dans les roseaux de la prairie et

j’entendais leurs cloches, tandis que, descendu de bicyclette, les deux

mains sur mon guidon, je regardais le pays oø j’allais porter une si

grave nouvelle. Les maisons, oø l’on entrait en passant sur un petit

pont de bois, Øtaient toutes alignØes au bord d’un fossØ qui descendait

la rue, comme autant de barques, voiles carguØes, amarrØes dans le calme

du soir. C’Øtait l’heure oø dans chaque cuisine on allume un feu.

Alors la crainte et je ne sais quel obscur regret de venir troubler tant

de paix commencŁrent à m’enlever tout courage. A point pour aggraver ma

soudaine faiblesse, je me rappelai que la tante Moinel habitait là, sur

une petite place de La FertØ-d’Angillon.

C’Øtait une de mes grand’tantes. Tous ses enfants Øtaient morts et

j’avais bien connu Ernest, le dernier de tous, un grand garçon qui

allait Œtre instituteur. Mon grand-oncle Moinel, le vieux greffier,

l’avait suivi de prŁs. Et ma tante Øtait restØe toute seule dans sa

bizarre petite maison oø les tapis Øtaient faits d’Øchantillons cousus,

les tables couvertes de coqs, de poules et de chats en papier--mais oø

les murs Øtaient tapissØs de vieux diplômes, de portraits de dØfunts, de

mØdaillons en boucles de cheveux morts.

Avec tant de regrets et de deuil, elle Øtait la bizarrerie et la bonne

humeur mŒmes. Lorsque j’eus dØcouvert la petite place oø se tenait sa

maison, je l’appelai bien fort par la porte entr’ouverte, et je

l’entendis tout au bout des trois piŁces en enfilade pousser un petit

cri suraigu:

"Eh là! Mon Dieu!"



Elle renversa son cafØ dans le feu--à cette heure-là comment pouvait-

elle faire du cafØ?--et elle apparut... TrŁs cambrØe en arriŁre, elle

portait une sorte de chapeau-capote-capeline sur le faîte de la tŒte,

tout en haut de son front immense et cabossØ oø il y avait de la femme

mongole et de la Hottentote; et elle riait à petits coups, montrant le

reste de ses dents trŁs fines.

Mais tandis que je l’embrassais, elle me prit maladroitement,

hâtivement, une main que j’avais derriŁre le dos. Avec un mystŁre

parfaitement inutile puisque nous Øtions tous les deux seuls, elle me

glissa une petite piŁce que je n’osai pas regarder et qui devait Œtre de

un franc... Puis comme je faisais mine de demander des explications ou

de la remercier, elle me donna une bourrade en criant:

"Va donc! Ah! je sais bien ce que c’est!"

Elle avait toujours ØtØ pauvre, toujours empruntant, toujours dØpensant.

"J’ai toujours ØtØ bŒte et toujours malheureuse", disait-elle sans

amertume mais de sa voix de fausset.

PersuadØe que les sous me prØoccupaient comme elle, la brave femme

n’attendait pas que j’eusse soufflØ pour me cacher dans la main ses trŁs

minces Øconomies de la journØe. Et par la suite c’est toujours ainsi

qu’elle m’accueillit.

Le dîner fut aussi Øtrange--à la fois triste et bizarre--que l’avait

ØtØ la rØception. Toujours une bougie à portØe de la main, tantôt elle

l’enlevait, me laissant dans l’ombre, et tantôt la posait sur la petite

table couverte de plats et de vases ØbrØchØs ou fendus.

"Celui-là, disait-elle, les Prussiens lui ont cassØ les anses, en

soixante-dix, parce qu’ils ne pouvaient pas l’emporter".

Je me rappelai seulement alors, en revoyant ce grand vase à la tragique

histoire, que nous avions dînØ et couchØ là jadis. Mon pŁre m’emmenait

dans l’Yonne, chez un spØcialiste qui devait guØrir mon genou. Il

fallait prendre un grand express qui passait avant le jour... Je me

souvins du triste dîner de jadis, de toutes les histoires du vieux

greffier accoudØ devant sa bouteille de boisson rose.

Et je me souvenais aussi de mes terreurs... AprŁs le dîner, assise

devant le feu, ma grand’tante avait pris mon pŁre à part pour lui

raconter une histoire de revenants: "Je me retourne... Ah! mon pauvre

Louis, qu’est-ce que je vois, une petite femme grise..." Elle passait

pour avoir la tŒte farcie de ces sornettes terrifiantes.

Et voici que ce soir-là, le dîner fini, lorsque, fatiguØ par la

bicyclette, je fus couchØ dans la grande chambre avec une cheminØe de

nuit à carreaux de l’oncle Moinel, elle vint s’asseoir à mon chevet et

commença de sa voix la plus mystØrieuse et la plus pointue:



"Mon pauvre François, il faut que je te raconte à toi ce que je n’ai

jamais dit à personne..."

Je pensai:

"Mon affaire est bonne, me voilà terrorisØ pour toute la nuit, comme il

y a dix ans!..."

Et j’Øcoutai. Elle hochait la tŒte, regardant droit devant soi comme si

elle se fßt racontØ l’histoire à elle-mŒme:

"Je revenais d’une fŒte avec Moinel. C’Øtait le premier mariage oø nous

allions tous les deux, depuis la mort de notre pauvre Ernest; et j’y

avais rencontrØ ma soeur AdŁle que je n’avais pas vue depuis quatre ans!

Un vieil ami de Moinel, trŁs riche, l’avait invitØ à la noce de son

fils, au domaine des SablonniŁres. Nous avions louØ une voiture. Cela

nous avait coßtØ bien cher. Nous revenions sur la route vers sept heures

du matin, en plein hiver. Le soleil se levait. Il n’y avait absolument

personne. Qu’est-ce que je vois tout d’un coup devant nous, sur la

route? Un petit homme, un petit jeune homme arrŒtØ, beau comme le jour,

qui ne bougeait pas, qui nous regardait venir. A mesure que nous

approchions, nous distinguions sa jolie figure, si blanche, si jolie que

cela faisait peur!...

"Je prends le bras de Moinel; je tremblais comme la feuille; je croyais

que c’Øtait le Bon Dieu!... Je lui dis:

"--Regarde! C’est une apparition!

"Il me rØpond tout bas, furieux:

"--Je l’ai bien vu! Tais-toi donc, vieille bavarde..."

"Il ne savait que faire; lorsque le cheval s’est arrŒtØ... De prŁs, cela

avait une figure pâle, le front en sueur, un bØret sale et un pantalon

long. Nous entendîmes sa voix, qui disait:

"--Je ne suis pas un homme, je suis une jeune fille. Je me suis sauvØe

et je n’en puis plus. Voulez-vous bien me prendre dans votre voiture,

monsieur et madame?"

"Aussitôt nous l’avons fait monter. A peine assise, elle a perdu

connaissance. Et devines-tu à qui nous avions affaire? C’Øtait la

fiancØe du jeune homme des SablonniŁres, Frantz de Galais, chez qui nous

Øtions invitØs aux noces!

--Mais il n’y a pas eu de noces, dis-je, puisque la fiancØe s’est

sauvØe!

--Eh bien, non, fit-elle toute penaude en me regardant. Il n’y a pas eu

de noces. Puisque cette pauvre folle s’Øtait mis dans la tŒte mille

folies qu’elle nous a expliquØes. C’Øtait une des filles d’un pauvre

tisserand. Elle Øtait persuadØe que tant de bonheur Øtait impossible,



que le jeune homme Øtait trop jeune pour elle; que toutes les merveilles

qu’il lui dØcrivait Øtaient imaginaires, et lorsqu’enfin Frantz est venu

la chercher, Valentine a pris peur. Il se promenait avec elle et sa

soeur dans le jardin de l’ArchevŒchØ à Bourges, malgrØ le froid et le

grand vent. Le jeune homme, par dØlicatesse certainement en parce qu’il

aimait la cadette, Øtait plein d’attentions pour l’aînØe. Alors ma folle

s’est imaginØ je ne sais quoi; elle a dit qu’elle allait chercher un

fichu à la maison; et là, pour Œtre sßre de n’Œtre pas suivie, elle a

revŒtu des habits d’homme et s’est enfuie à pied sur la route de Paris.

"Son fiancØ a reçu d’elle une lettre oø elle lui dØclarait qu’elle

allait rejoindre un jeune homme qu’elle aimait. Et ce n’Øtait pas

vrai...

"--Je suis plus heureuse de mon sacrifice, me disait-elle, que si

j’Øtais sa femme". Oui, mon imbØcile, mais en attendant, il n’avait pas

du tout l’idØe d’Øpouser sa soeur: il s’est tirØ une balle de pistolet;

on a vu le sang dans le bois; mais on n’a jamais retrouvØ son corps.

--Et qu’avez-vous fait de cette malheureuse fille?

--Nous lui avons fait boire une goutte, d’abord. Puis nous lui avons

donnØ à manger et elle a dormi auprŁs du feu quand nous avons ØtØ de

retour. Elle est restØe chez nous une bonne partie de l’hiver. Tout le

jour, tant qu’il faisait clair, elle taillait, cousait des robes,

arrangeait des chapeaux et nettoyait la maison avec rage. C’est elle qui

a recollØ toute la tapisserie que tu vois là. Et depuis son passage les

hirondelles nichent dehors. Mais, le soir, à la tombØe de la nuit, son

ouvrage fini, elle trouvait toujours un prØtexte pour aller dans la

cour, dans le jardin, ou sur le devant de la porte, mŒme quand il gelait

à pierre fendre. Et on la dØcouvrait là, debout, pleurant de tout son

coeur.

"--Eh bien, qu’avez-vous encore? Voyons?

"--Rien, madame Moinel!"

"--Et elle rentrait.

"Les voisins disaient:

"--Vous avez trouvØ un bien petit jolie petite bonne, madame Moinel.

"MalgrØ nos supplications, elle a voulu continuer son chemin sur Paris,

au mois de mars; je lui ai donnØ des robes qu’elle a retaillØes, Moinel

lui a pris son billet à la gare et donnØ un peu d’argent.

"Elle ne nous a pas oubliØs; elle est couturiŁre à Paris auprŁs de

Notre-Dame; elle nous Øcrit encore pour nous demander si nous ne savons

rien des SablonniŁres. Une bonne fois, pour la dØlivrer de cette idØe,

je lui ai rØpondu que le domaine Øtait vendu, abattu, le jeune homme

disparu pour toujours et la jeune fille mariØe. Tout cela doit Œtre

vrai, je pense. Depuis ce temps ma Valentine Øcrit bien moins



souvent..."

Ce n’Øtait pas une histoire de revenants que racontait la tante Moinel

de sa petite voix stridente si bien faite pour les raconter. J’Øtais

cependant au comble du malaise. C’est que nous avions jurØ à Frantz le

bohØmien de le servir comme des frŁres et voici que l’occasion m’en

Øtait donnØe...

Or, Øtait-ce le moment de gâter la joie que j’allais porter à Meaulnes

le lendemain matin, et de lui dire ce que je venais d’apprendre? A quoi

bon le lancer dans une entreprise mille fois impossible? Nous avions en

effet l’adresse de la jeune fille; mais oø chercher le bohØmien qui

courait le monde?... Laissons les fous avec les fous, pensai-je.

Delouche et Boujardon n’avaient pas tort. Que de mal nous a fait ce

Frantz romanesque! Et je rØsolus de ne rien dire tant que je n’aurais

pas vu mariØs Augustin Meaulnes et Mlle de Galais.

Cette rØsolution prise, il me restait encore l’impression pØnible d’un

mauvais prØsage--impression absurde que je chassai bien vite.

La chandelle Øtait presque au bout; un moustique vibrait; mais la tante

Moinel, la tŒte penchØe sous sa capote de velours qu’elle ne quittait

que pour dormir, les coudes appuyØs sur ses genoux, recommençait son

histoire... Par moments elle relevait brusquement la tŒte et me

regardait pour connaître mes impressions, ou peut-Œtre pour voir si je

ne m’endormais pas. A la fin, sournoisement, la tŒte sur l’oreiller, je

fermai les yeux, faisant semblant de m’assoupir.

"Allons! tu dors...", fit-elle d’un ton plus sourd et un peu dØçu.

J’eus pitiØ d’elle et je protestai:

"Mais non, ma tante, je vous assure...

--Mais si! dit-elle. Je comprends bien d’ailleurs que tout cela ne

t’intØresse guŁre. Je te parle là de gens que tu n’as pas connus..."

Et lâchement, cette fois, je ne rØpondis pas.

CHAPITRE IV

La grande nouvelle.

Il faisait, le lendemain matin, quand j’arrivai dans la grand’rue, un si

beau temps de vacances, un si grand calme, et sur tout le bourg

passaient des bruits si paisibles, si familiers, que j’avais retrouvØ

toute la joyeuse assurance d’un porteur de bonne nouvelle...

Augustin et sa mŁre habitaient l’ancienne maison d’Øcole. A la mort de

son pŁre, retraitØ depuis longtemps, et qu’un hØritage avait enrichi,

Meaulnes avait voulu qu’on achetât l’Øcole oø le vieil instituteur avait



enseignØ pendant vingt annØes, oø lui-mŒme avait appris à lire. Non pas

qu’elle fßt d’aspect fort aimable: c’Øtait une grosse maison carrØe

comme une mairie qu’elle avait ØtØ; les fenŒtres du rez-de-chaussØe qui

donnaient sur la rue Øtaient si hautes que personne n’y regardait

jamais; et la cour de derriŁre, oø il n’y avait pas un arbre et dont un

haut prØau barrait la vue sur la campagne, Øtait bien la plus sŁche et

la plus dØsolØe cour d’Øcole abandonnØe que j’aie jamais vue...

Dans le couloir compliquØ oø se trouvaient quatre portes, je trouvai la

mŁre de Meaulnes rapportant du jardin un gros paquet de linge, qu’elle

avait dß mettre sØcher dŁs la premiŁre heure de cette longue matinØe de

vacances. Ses cheveux gris Øtaient à demi dØfaits; des mŁches lui

battaient la figure; son visage rØgulier sous sa coiffure ancienne Øtait

bouffi et fatiguØ, comme par une nuit de veille; et elle baissait

tristement la tŒte d’un air songeur.

Mais, m’apercevant soudain, elle me reconnut et sourit:

"Vous arrivez à temps, dit-elle. Voyez, je rentre le linge que j’ai fait

sØcher pour le dØpart d’Augustin. J’ai passØ la nuit à rØgler ses

comptes et à prØparer ses affaires. Le train part à cinq heures, mais

nous arriverons à tout apprŒter..."

On eßt dit, tant elle montrait d’assurance, qu’elle-mŒme avait pris

cette dØcision. Or, sans doute ignorait-elle mŒme oø Meaulnes devait

aller.

"Montez, dit-elle, vous le trouverez dans la mairie en train d’Øcrire".

En hâte je grimpai l’escalier, ouvris la porte de droite oø l’on avait

laissØ l’Øcriteau Mairie, et me trouvait dans une grande salle à quatre

fenŒtres, deux sur le bourg, deux sur la campagne, ornØe aux murs des

portraits jaunis des prØsidents GrØvy et Carnot. Sur une longue estrade

qui tenait tout le fond de la salle, il y avait encore, devant une table

à tapis vert, les chaises des conseillers municipaux. Au centre, assis

sur un vieux fauteuil qui Øtait celui du maire, Meaulnes Øcrivait,

trempant sa plume au fond d’un encrier de faïence dØmodØ, en forme de

coeur. Dans ce lieu qui semblait fait pour quelque rentier de village,

Meaulnes se retirait, quand il ne battait pas la contrØe, durant les

longues vacances...

Il se leva, dŁs qu’il m’eut reconnu, mais non pas avec la prØcipitation

que j’avais imaginØe:

"Seurel!" dit-il seulement, d’un air de profond Øtonnement.

C’Øtait le mŒme grand gars au visage osseux, à la tŒte rasØe. Une

moustache inculte commençait à lui traîner sur les lŁvres. Toujours ce

mŒme regard loyal... Mais sur l’ardeur des annØes passØes on croyait

voir comme une voile de brume, que par instants sa grande passion de

jadis dissipait...

Il paraissait trŁs troublØ de me voir. D’un bond j’Øtais montØ sur



l’estrade. Mais, chose Øtrange à dire, il ne songea pas mŒme à me tendre

la main. Il s’Øtait tournØ vers moi, les mains derriŁre le dos, appuyØ

contre la table, renversØ en arriŁre, et l’air profondØment gŒnØ. DØjà,

me regardant sans me voir, il Øtait absorbØ par ce qu’il allait me dire.

Comme autrefois et comme toujours, homme lent à commencer de parler,

ainsi que sont les solitaires, les chasseurs et les hommes d’aventures,

il avait pris une dØcision sans se soucier des mots qu’il faudrait pour

l’expliquer. Et maintenant que j’Øtais devant lui, il commençait

seulement à ruminer pØniblement les paroles nØcessaires.

Cependant, je lui racontais avec gaietØ comment j’Øtais venu, oø j’avais

passØ la nuit et que j’avais ØtØ bien surpris de voir Mme Meaulnes

prØparer le dØpart de son fils...

"Ah! elle t’a dit?... demanda-t-il.

--Oui. Ce n’est pas, je pense, pour un long voyage?

--Si, un trŁs long voyage".

Un instant dØcontenancØ, sentant que j’allais tout à l’heure, d’un mot,

rØduire à nØant cette dØcision que je ne comprenais pas, je n’osais plus

rien dire et ne savais pas par oø commencer ma mission.

Mais lui-mŒme parla enfin, comme quelqu’un qui veut se justifier.

"Seurel! dit-il, tu sais ce qu’Øtait pour moi mon Øtrange aventure de

Sainte-Agathe. C’Øtait ma raison de vivre et d’avoir de l’espoir. Cet

espoir-là perdu, que pouvais-je devenir?... Comment vivre à la façon de

tout le monde!

"Eh bien j’ai essayØ de vivre là-bas, à Paris, quand j’ai vu que tout

Øtait fini et qu’il ne valait plus mŒme la peine de chercher le Domaine

perdu... Mais un homme qui a fait une fois un bond dans le paradis,

comment pourrait-il s’accommoder ensuite de la vie de tout le monde? Ce

qui est le bonheur des autres m’a paru dØrision. Et lorsque,

sincŁrement, dØlibØrØment, j’ai dØcidØ un jour de faire comme les

autres, ce jour-là j’ai amassØ du remords pour longtemps..."

Assis sur une chaise de l’estrade, la tŒte basse, l’Øcoutant sans le

regarder je ne savais que penser de ces explications obscures:

"Enfin, dis-je, Meaulnes, explique-toi mieux! Pourquoi ce long voyage?

As-tu quelque faute à rØparer? Une promesse à tenir?

--Eh bien, oui, rØpondit-il. Tu te souviens de cette promesse que

j’avais faite à Frantz?...

--Ah! fis-je soulagØ, il ne s’agit que de cela?...

--De cela. Et peut-Œtre aussi d’une faute à rØparer. Les deux en mŒme

temps..."



Suivit un moment de silence pendant lequel je dØcidai de commencer à

parler et prØparai mes mots.

"Il n’y a qu’une explication à laquelle je croie, dit-il encore. Certes,

j’aurais voulu revoir une fois mademoiselle de Galais, seulement la

revoir... Mais, j’en suis persuadØ maintenant, lorsque j’avais dØcouvert

le Domaine sans nom, j’Øtais à une hauteur, à un degrØ de perfection et

de puretØ que je n’atteindrai jamais plus. Dans la mort seulement, comme

je te l’Øcrivais un jour, je retrouverai peut-Œtre la beautØ de ce

temps-là..."

Il changea de ton pour reprendre avec une animation Øtrange, en se

rapprochant de moi:

"Mais, Øcoute, Seurel! Cette intrigue nouvelle et ce grand voyage, cette

faute que j’ai commise et qu’il faut rØparer, c’est, en un sens, mon

ancienne aventure qui se poursuit..."

Un temps, pendant lequel pØniblement il essaya de ressaisir ses

souvenirs. J’avais manquØ l’occasion prØcØdente. Je ne voulais pour rien

au monde laisser passer celle-ci; et, cette fois, je parlai--trop vite,

car je regrettai amŁrement plus tard, de n’avoir pas attendu ses aveux.

Je prononçai donc ma phrase, qui Øtait prØparØe pour l’instant d’avant,

mais qu’il n’allait plus maintenant. Je dis, sans un geste, à peine en

soulevant un peu la tŒte:

"Et si je venais t’annoncer que tout espoir n’est pas perdu?..."

Il me regarda, puis, dØtournant brusquement les yeux, rougit comme je

n’ai jamais vu quelqu’un rougir: une montØe de sang qui devait lui

cogner à grands coups dans les tempes...

"Que veux-tu dire?" demanda-t-il enfin, à peine distinctement.

Alors, tout d’un trait, je racontai ce que je savais, ce que j’avais

fait, et comment, la face des choses ayant tournØ, il semblait presque

que ce fßt Yvonne de Galais qui m’envoyait vers lui.

Il Øtait maintenant affreusement pâle.

Durant tout ce rØcit, qu’il Øcoutait en silence, la tŒte un peu rentrØe,

dans l’attitude de quelqu’un qu’on a surpris et qui ne sait comment se

dØfendre, se cacher ou s’enfuir, il ne m’interrompit, je me rappelle,

qu’une seule fois. Je lui racontais, en passant, que toutes les

SablonniŁres avaient ØtØ dØmolies et que le Domaine d’autrefois

n’existait plus:

"Ah! dit-il, tu vois... (comme s’il eßt guettØ une occasion de justifier

sa conduite et le dØsespoir oø il avait sombrØ) tu vois: il n’y a plus

rien..."

Pour terminer, persuadØ qu’enfin l’assurance de tant de facilitØ



emporterait le reste de sa peine, je lui racontai qu’une partie de

campagne Øtait organisØe par mon oncle Florentin, que Mlle de Galais

devait y venir à cheval et que lui-mŒme Øtait invitØ... Mais il

paraissait complŁtement dØsemparØ et continuait à ne rien rØpondre.

"Il faut tout de suite dØcommander ton voyage, dis-je avec impatience.

Allons avertir ta mŁre..."

"Cette partie de campagne?... me demanda-t-il avec hØsitation. Alors,

vraiment, il faut que j’y aille?...

--Mais voyons, rØpliquai-je, cela ne se demande pas".

Il avait l’air de quelqu’un qu’on pousse par les Øpaules.

En bas, Augustin avertit Mme Meaulnes que je dØjeunerais avec eux,

dînerais, coucherais là et que, le lendemain, lui-mŒme louerait une

bicyclette et me suivrait au Vieux-Nançay.

"Ah! trŁs bien", fit-elle, en hochant la tŒte, comme si ces nouvelles

eussent confirmØ toutes ses prØvisions.

Je m’assis dans la petite salle à manger, sous les calendriers

illustrØs, les poignards ornementØs et les outres soudanaises qu’un

frŁre de M. Meaulnes, ancien soldat d’infanterie de marine, avait

rapportØs de ses lointains voyages.

Augustin me laissa là un instant, avant le repas, et, dans la chambre

voisine, oø sa mŁre avait prØparØ ses bagages, je l’entendis qui lui

disait, en baissant un peu la voix, de ne pas dØfaire sa malle,--car

son voyage pouvait Œtre seulement retardØ...

CHAPITRE V

La partie de plaisir.

J’eus peine à suivre Augustin sur la route du Vieux-Nançay. Il allait

comme un coureur de bicyclette. Il ne descendait pas aux côtes. A son

inexplicable hØsitation de la veille avaient succØdØ une fiŁvre, une

nervositØ, un dØsir d’arriver au plus vite, qui ne laissaient pas de

m’effrayer un peu. Chez mon oncle il montra la mŒme impatience, il parut

incapable de s’intØresser à rien jusqu’au moment oø nous fßmes tous

installØs en voiture, vers dix heures, le lendemain matin, et prŒts à

partir pour les bords de la riviŁre.

On Øtait à la fin du mois d’aoßt, au dØclin de l’ØtØ. DØjà les fourreaux

vides des châtaigniers jaunis commençaient à joncher les routes

blanches. Le trajet n’Øtait pas long; la ferme des Aubiers, prŁs du Cher

oø nous allions, ne se trouvait guŁre qu’à deux kilomŁtres au delà des

SablonniŁres. De loin en loin, nous rencontrions d’autres invitØs en

voiture, et mŒme des jeunes gens à cheval, que Florentin avait conviØs



audacieusement au nom de M. de Galais... On s’Øtait efforcØ comme jadis

de mŒler riches et pauvres, châtelains et paysans. C’est ainsi que nous

vîmes arriver à bicyclette Jasmin Delouche, qui, grâce au garde

Baladier, avait fait naguŁre la connaissance de mon oncle.

"Et voilà, dit Meaulnes en l’apercevant, celui qui tenait la clef de

tout, pendant que nous cherchions jusqu’à Paris. C’est à dØsespØrer!"

Chaque fois qu’il le regardait sa rancune en Øtait augmentØe. L’autre,

qui s’imaginait au contraire avoir droit à toute notre reconnaissance,

escorta notre voiture de trŁs prŁs, jusqu’au bout. On voyait qu’il avait

fait, misØrablement, sans grand rØsultat, des frais de toilette, et les

pans de sa jaquette ØlimØe battaient le garde crotte de son

vØlocipŁde...

MalgrØ la contrainte qu’il s’imposait pour Œtre aimable, sa figure

vieillotte ne parvenait pas à plaire. Il m’inspirait plutôt à moi une

vague pitiØ. Mais de qui n’aurais-je pas eu pitiØ durant cette journØe-

là?...

Je ne me rappelle jamais cette partie de plaisir sans un obscur regret,

comme une sorte d’Øtouffement. Je m’Øtais fait de ce jour tant de joie à

l’avance! Tout paraissait si parfaitement concertØ pour que nous soyons

heureux. Et nous l’avons ØtØ si peu!...

Que les bords du Cher Øtaient beaux, pourtant! Sur la rive oø l’on

s’arrŒta, le coteau venait finir en pente douce et la terre se divisait

en petits prØs verts, en saulaies sØparØes par des clôtures, comme

autant de jardins minuscules. De l’autre côtØ de la riviŁre les bords

Øtaient formØs de collines grises, abruptes, rocheuses; et sur les plus

lointaines on dØcouvrait, parmi les sapins, de petits châteaux

romantiques avec une tourelle. Au loin, par instants, on entendait

aboyer la meute du château de PrØveranges.

Nous Øtions arrivØs en ce lieu par un dØdale de petits chemins, tantôt

hØrissØs de cailloux blancs, tantôt remplis de sable--chemins qu’aux

abords de la riviŁre les sources vives transformaient en ruisseaux. Au

passage, les branches des groseilliers sauvages nous agrippaient par la

manche. Et tantôt nous Øtions plongØs dans la fraîche obscuritØ des

fonds de ravins, tantôt au contraire, les haies interrompues, nous

baignions dans la claire lumiŁre de toute la vallØe. Au loin sur l’autre

rive, quand nous approchâmes, un homme accrochØ aux rocs, d’un geste

lent, tendait des cordes à poissons. Qu’il faisait beau, mon Dieu!

Nous nous installâmes sur une pelouse, dans le retrait que formait un

taillis de bouleaux. C’Øtait une grande pelouse rase, oø il semblait

qu’il y eßt place pour des jeux sans fin.

Les voitures furent dØtelØes; les chevaux conduits à la ferme des

Aubiers. On commença à dØballer les provisions dans le bois, et à

dresser sur la prairie de petites tables pliantes que mon oncle avait

apportØes.



Il fallut, à ce moment, des gens de bonne volontØ, pour aller à l’entrØe

du grand chemin voisin guetter les derniers arrivants et leur indiquer

oø nous Øtions. Je m’offris aussitôt; Meaulnes me suivit, et nous

allâmes nous poster prŁs du pont suspendu, au carrefour de plusieurs

sentiers et du chemin qui venait des SablonniŁres.

Marchant de long en large, parlant du passØ, tâchant tant bien que mal

de nous distraire, nous attendions. Il arriva encore une voiture du

Vieux-Nançay, des paysans inconnus avec une grande fille enrubannØe.

Puis plus rien. Si, trois enfants dans une voiture à âne, les enfants de

l’ancien jardinier des SablonniŁres.

"Il me semble que je les reconnais, dit Meaulnes. Ce sont eux, je crois

bien, qui m’ont pris par la main jadis, le premier soir de la fŒte, et

m’ont conduit au dîner..."

Mais à ce moment, l’âne ne voulant plus marcher, les enfants

descendirent pour le piquer, le tirer, cogner sur lui tant qu’ils

purent; alors Meaulnes, dØçu, prØtendit s’Œtre trompØ...

Je leur demandai s’ils avaient rencontrØ sur la route M. et Mlle de

Galais. L’un d’eux rØpondit qu’il ne savait pas; l’autre: "Je pense que

oui, monsieur". Et nous ne fßmes pas plus avancØs. Ils descendirent

enfin vers la pelouse, les uns tirant l’ânon par la bride, les autres

poussant derriŁre la voiture. Nous reprîmes notre attente. Meaulnes

regardait fixement le dØtour du chemin des SablonniŁres, guettant avec

une sorte d’effroi la venue de la jeune fille qu’il avait tant cherchØe

jadis. Un Ønervement bizarre et presque comique, qu’il passait sur

Jasmin, s’Øtait emparØ de lui. Du petit talus oø nous Øtions grimpØs

pour voir au loin le chemin, nous apercevions sur la pelouse, en

contrebas, un groupe d’invitØs oø Delouche essayait de faire bonne

figure.

"Regarde-le pØrorer, cet imbØcile", me disait Meaulnes.

Et je lui rØpondais:

"Mais laisse-le. Il fait ce qu’il peut, le pauvre garçon".

Augustin ne dØsarmait pas. Là-bas, un liŁvre ou un Øcureuil avait dß

dØboucher d’un fourrØ. Jasmin, pour assurer sa contenance, fit mine de

le poursuivre:

"Allons, bon! Il court, maintenant...", fit Meaulnes, comme si vraiment

cette audace-là dØpassait toutes les autres!

Et cette fois je ne pus m’empŒcher de rire. Meaulnes aussi; mais ce ne

fut qu’un Øclair.

AprŁs un nouveau quart d’heure:

"Si elle ne venait pas?..." dit-il.



Je rØpondis:

"Mais puisqu’elle a promis. Sois donc plus patient!"

Il recommença de guetter. Mais, à la fin, incapable de supporter plus

longtemps cette attente intolØrable:

"Ecoute-moi, dit-il. Je redescends avec les autres. Je ne sais ce qu’il

y a maintenant contre moi: mais si je reste là, je sens qu’elle ne

viendra jamais--qu’il est impossible qu’au bout de ce chemin, tout à

l’heure, elle apparaisse".

Et il s’en alla vers la pelouse, me laissant tout seul. Je fis quelque

cent mŁtres sur la petite route, pour passer le temps. Et au premier

dØtour j’aperçus Yvonne de Galais, montØe en amazone sur son vieux

cheval blanc, si fringant ce matin-là qu’elle Øtait obligØe de tirer sur

les rŒnes pour l’empŒcher de trotter. A la tŒte du cheval, pØniblement,

en silence, marchait M. de Galais. Sans doute ils avaient dß se relayer

sur la route, chacun à tour de rôle se servant de la vieille monture.

Quand la jeune fille me vit tout seul, elle sourit, sauta prestement à

terre, et confiant les rŒnes à son pŁre se dirigea vers moi qui

accourais:

"Je suis bien heureuse, dit-elle, de vous trouver seul. Car je ne veux

montrer à personne qu’à vous le vieux BØlisaire, ni le mettre avec les

autres chevaux. Il est trop laid et trop vieux d’abord; puis je crains

toujours qu’il ne soit blessØ par un autre. Or, je n’ose monter que lui,

et, quand il sera mort, je n’irai plus à cheval".

Chez Mlle de Galais, comme chez Meaulnes, je sentais sous cette

animation charmante, sous cette grâce en apparence si paisible, de

l’impatience et presque de l’anxiØtØ. Elle parlait plus vite qu’à

l’ordinaire. MalgrØ ses joues et ses pommettes roses, il y avait autour

de ses yeux, à son front, par endroits, une pâleur violente oø se lisait

tout son trouble.

Nous convînmes d’attacher BØlisaire à un arbre dans un petit bois,

proche de la route. Le vieux M. de Galais, sans mot dire comme toujours,

sortit le licol des fontes et attacha la bŒte--un peu bas à ce qu’il me

sembla. De la ferme je promis d’envoyer tout à l’heure du foin, de

l’avoine, de la paille...

Et Mlle de Galais arriva sur la pelouse comme jadis, je l’imagine, elle

descendit vers la berge du lac, lorsque Meaulnes l’aperçut pour la

premiŁre fois.

Donnant le bras à son pŁre, Øcartant de sa main gauche le pan du grand

manteau lØger qui l’enveloppait, elle s’avançait vers les invitØs, de

son air à la fois si sØrieux et si enfantin. Je marchais auprŁs d’elle.

Tous les invitØs ØparpillØs ou jouant au loin s’Øtaient dressØs et

rassemblØs pour l’accueillir; il y eut un bref instant de silence

pendant lequel chacun la regarda s’approcher.



Meaulnes s’Øtait mŒlØ au groupe des jeunes hommes et rien ne pouvait le

distinguer de ses compagnons, sinon sa haute taille: encore y avait-il

là des jeunes gens presque aussi grands que lui. Il ne fit rien qui pßt

le dØsigner à l’attention, pas un geste ni un pas en avant. Je le

voyais, vŒtu de gris, immobile, regardant fixement, comme tous les

autres, la si belle jeune fille qui venait. A la fin, pourtant, d’un

mouvement inconscient et gŒnØ, il avait passØ sa main sur sa tŒte nue,

comme pour cacher, au milieu de ses compagnons aux cheveux bien peignØs,

sa rude tŒte rasØe de paysan.

Puis le groupe entoura Mlle de Galais. On lui prØsenta les jeunes filles

et les jeunes gens qu’elle ne connaissait pas... Le tour allait venir de

mon compagnon; et je me sentais aussi anxieux qu’il pouvait l’Œtre. Je

me disposais à faire moi-mŒme cette prØsentation.

Mais avant que j’eusse pu rien dire, la jeune fille s’avançait vers lui

avec une dØcision et une gravitØ surprenantes:

"Je reconnais Augustin Meaulnes", dit-elle.

Et elle lui tendit la main.

CHAPITRE VI

La partie de plaisir (fin).

De nouveaux venus s’approchŁrent presque aussitôt pour saluer Yvonne de

Galais, et les deux jeunes gens se trouvŁrent sØparØs. Un malheureux

hasard voulut qu’ils ne fussent point rØunis pour le dØjeuner à la mŒme

petite table. Mais Meaulnes semblait avoir repris confiance et courage.

A plusieurs reprises, comme je me trouvais isolØ entre Delouche et M. de

Galais, je vis de loin mon compagnon qui me faisait, de la main, un

signe d’amitiØ.

C’est vers la fin de la soirØe seulement, lorsque les jeux, la baignade,

les conversations, les promenades en bateau dans l’Øtang voisin se

furent un peu partout organisØs, que Meaulnes, de nouveau, se trouva en

prØsence de la jeune fille. Nous Øtions à causer avec Delouche, assis

sur des chaises de jardin que nous avions apportØes lorsque, quittant

dØlibØrØment un groupe de jeune gens ou elle paraissait s’ennuyer, Mlle

de Galais s’approcha de nous. Elle nous demanda, je me rappelle pourquoi

nous ne canotions pas sur le lac des Aubiers, comme les autres.

"Nous avions fait quelques tours cet aprŁs-midi, rØpondis-je. Mais cela

est bien monotone et nous avons ØtØ vite fatiguØs.

--Eh bien, pourquoi n’iriez-vous pas sur la riviŁre? dit-elle.

--Le courant est trop fort, nous risquerions d’Œtre emportØs.



--Il nous faudrait, dit Meaulnes, un canot à pØtrole ou un bateau à

vapeur comme celui d’autrefois.

--Nous ne l’avons plus, dit-elle presque à voix basse, nous l’avons

vendu".

Et il se fit un silence gŒnØ.

Jasmin en profita pour annoncer qu’il allait rejoindre M. de Galais.

"Je saurai bien, dit-il, oø le trouver".

Bizarrerie du hasard! Ces deux Œtres si parfaitement dissemblables

s’Øtaient plu et depuis le matin ne se quittaient guŁre. M. de Galais

m’avait pris à part un instant, au dØbut de la soirØe, pour me dire que

j’avais là un ami plein de tact, de dØfØrence et de qualitØs. Peut-Œtre

mŒme avait-il ØtØ jusqu’à lui confier le secret de l’existence de

BØlisaire et le lieu de sa cachette.

Je pensai moi aussi à m’Øloigner, mais je sentais les deux jeunes gens

si gŒnØs, si anxieux l’un en face de l’autre, que je jugeai prudent de

ne pas le faire...

Tant de discrØtion de la part de Jasmin, tant de prØcaution de la mienne

servirent à peu de chose. Ils parlŁrent. Mais invariablement, avec un

entŒtement dont il ne se rendait certainement pas compte, Meaulnes en

revenait à toutes les merveilles de jadis. Et chaque fois la jeune fille

au supplice devait lui rØpØter que tout Øtait disparu: la vieille

demeure si Øtrange et si compliquØe, abattue; le grand Øtang, assØchØ,

comblØ; et dispersØs, les enfants aux charmants costumes...

"Ah!" faisait simplement Meaulnes avec dØsespoir et comme si chacune de

ces disparitions lui eßt donnØ raison contre la jeune fille ou contre

moi...

Nous marchions côte à côte... Vainement j’essayais de faire diversion à

la tristesse qui nous gagnait tous les trois. D’une question abrupte,

Meaulnes, de nouveau, cØdait à son idØe fixe. Il demandait des

renseignements sur tout ce qu’il avait vu autrefois: les petites filles,

le conducteur de la vieille berline, les poneys de la course. "Les

poneys sont vendus aussi? Il n’y a plus de chevaux au Domaine?..."

Elle rØpondit qu’il n’y en avait plus. Elle ne parla pas de BØlisaire.

Alors il Øvoqua les objets de sa chambre: les candØlabres, la grande

glace, le vieux luth brisØ... Il s’enquØrait de tout cela, avec une

passion insolite, comme s’il eßt voulu se persuader que rien ne

subsistait de sa belle aventure, que la jeune fille ne lui rapporterait

pas une Øpave capable de prouver qu’ils n’avaient pas rŒvØ tous les

deux, comme le plongeur rapporte du fond de l’eau un caillou et des

algues.

Mlle de Galais et moi, nous ne pßmes nous empŒcher de sourire



tristement: elle se dØcida à lui expliquer:

"Vous ne reverrez pas le beau château que nous avions arrangØ, monsieur

de Galais et moi, pour le pauvre Frantz. "Nous passions notre vie à

faire ce qu’il demandait. C’Øtait un Œtre si Øtrange, si charmant! Mais

tout a disparu avec lui le soir de ses fiançailles manquØes. "DØjà

monsieur de Galais Øtait ruinØ sans que nous le sachions. Frantz avait

fait des dettes et ses anciens camarades--apprenant sa disparition--

ont aussitôt rØclamØ auprŁs de nous. Nous sommes devenus pauvres; madame

de Galais est morte et nous avons perdu tous nos amis en quelques jours.

"Que Frantz revienne, s’il n’est pas mort. Qu’il retrouve ses amis et sa

fiancØe; que la noce interrompue se fasse et peut-Œtre tout reviendra-t-

il comme c’Øtait autrefois. Mais le passØ peut-il renaître?

--Qui sait!" dit Meaulnes pensif. Et il ne demanda plus rien.

Sur l’herbe courte et lØgŁrement jaune dØjà, nous marchions tous les

trois sans bruit: Augustin avait à sa droite prŁs de lui la jeune fille

qu’il avait crue perdue pour toujours. Lorsqu’il posait une de ces dures

questions, elle tournait vers lui lentement, pour lui rØpondre, son

charmant visage inquiet; et une fois, en lui parlant, elle avait posØ

doucement sa main sur son bras, d’un geste plein de confiance et de

faiblesse. Pourquoi le grand Meaulnes Øtait-il là comme un Øtranger,

comme quelqu’un qui n’a pas trouvØ ce qu’il cherchait et que rien

d’autre ne peut intØresser? Ce bonheur-là, trois ans plus tôt, il n’eßt

pu le supporter sans effroi, sans folie, peut-Œtre. D’oø venait donc ce

vide, cet Øloignement, cette impuissance à Œtre heureux, qu’il y avait

en lui, à cette heure?

Nous approchions du petit bois oø le matin M. de Galais avait attachØ

BØlisaire; le soleil vers son dØclin allongeait nos ombres sur l’herbe;

à l’autre bout de la pelouse, nous entendions, assourdis par

l’Øloignement, comme un bourdonnement heureux, les voix des joueurs et

des fillettes, et nous restions silencieux dans ce calme admirable,

lorsque nous entendîmes chanter de l’autre côtØ du bois, dans la

direction des Aubiers, la ferme du bord de l’eau. C’Øtait la voix jeune

et lointaine de quelqu’un qui mŁne ses bŒtes à l’abreuvoir, un air

rythmØ comme un air de danse, mais que l’homme Øtirait et alanguissait

comme une vieille ballade triste:

Mes souliers sont rouges... Adieu, mes amours... Mes souliers sont

rouges... Adieu, sans retour!...

Meaulnes avait levØ la tŒte et Øcoutait. Ce n’Øtait rien qu’un de ces

airs que chantaient les paysans attardØs, au Domaine sans nom, le

dernier soir de la fŒte, quand dØjà tout s’Øtait ØcroulØ... Rien qu’un

souvenir--le plus misØrable--de ces beaux jours qui ne reviendraient

plus.

"Mais vous l’entendez? dit Meaulnes à mi-voix. Oh! je vais aller voir

qui c’est". Et, tout de suite, il s’engagea dans le petit bois. Presque

aussitôt la voix se tut; on entendit encore une seconde l’homme siffler

ses bŒtes en s’Øloignant; puis plus rien...



Je regardai la jeune fille. Pensive et accablØe, elle avait les yeux

fixØs sur le taillis oø Meaulnes venait de disparaître. Que de fois,

plus tard, elle devait regarder ainsi, pensivement, le passage par oø

s’en irait à jamais le grand Meaulnes!

Elle se tourna vers moi:

"Il n’est pas heureux", dit-elle douloureusement.

Elle ajouta:

"Et peut-Œtre que je ne puis rien pour lui?..."

J’hØsitais à rØpondre, craignant que Meaulnes, qui devait d’un saut

avoir gagnØ la ferme et qui maintenant revenait par le bois, ne surprît

notre conversation. Mais j’allais l’encourager cependant; lui dire de ne

pas craindre de brusquer le grand gars; qu’un secret sans doute le

dØsespØrait et que jamais de lui-mŒme il ne se confierait à elle ni à

personne--lorsque soudain, de l’autre côtØ du bois, partit un cri; puis

nous entendîmes un piØtinement comme d’un cheval qui pØtarade et le

bruit d’une dispute à voix entrecoupØes... Je compris tout de suite

qu’il Øtait arrivØ un accident au vieux BØlisaire et je courus vers

l’endroit d’oø venait tout le tapage. Mlle de Galais me suivit de loin.

Du fond de la pelouse on avait dß remarquer notre mouvement, car

j’entendis, au moment oø j’entrai dans le taillis, les cris des gens qui

accouraient.

Le vieux BØlisaire, attachØ trop bas, s’Øtait pris une patte de devant

dans sa longe; il n’avait pas bougØ jusqu’au moment oø M. de Galais et

Delouche, au cours de leur promenade, s’Øtaient approchØs de lui;

effrayØ, excitØ par l’avoine insolite qu’on lui avait donnØe, il s’Øtait

dØbattu furieusement; les deux hommes avaient essayØ de le dØlivrer,

mais si maladroitement qu’ils avaient rØussi à l’empŒtrer davantage,

tout en risquant d’essuyer de dangereux coups de sabots. C’est à ce

moment que par hasard Meaulnes, revenant des Aubiers, Øtait tombØ sur le

groupe. Furieux de tant de gaucherie, il avait bousculØ les deux hommes

au risque de les envoyer rouler dans le buisson. Avec prØcaution mais en

un tour de main il avait dØlivrØ BØlisaire. Trop tard, car le mal Øtait

dØjà fait; le cheval devait avoir un nerf foulØ, quelque chose de brisØ

peut-Œtre, car il se tenait piteusement la tŒte basse, sa selle à demi

dessanglØe sur le dos, une patte repliØe sous son ventre et toute

tremblante. Meaulnes, penchØ, le tâtait et l’examinait sans rien dire.

Lorsqu’il releva la tŒte, presque tout le monde Øtait là rassemblØ, mais

il ne vit personne. Il Øtait fâchØ rouge.

"Je me demande, cria-t-il, qui a bien pu l’attacher de la sorte! Et lui

laisser sa selle sur le dos toute la journØe? Et qui a eu l’audace de

seller ce vieux cheval, bon tout au plus pour une carriole".

Delouche voulut dire quelque chose--tout prendre sur lui.



"Tais-toi donc! C’est ta faute encore. Je t’ai vu tirer bŒtement sur sa

longe pour le dØgager".

Et se baissant de nouveau, il se remit à frotter le jarret du cheval

avec le plat de la main.

M. de Galais, qui n’avait rien dit encore, eut le tort de vouloir sortir

de sa rØserve. Il bØgaya:

"Les officiers de marine ont l’habitude... Mon cheval...

--Ah! il est à vous?" dit Meaulnes un peu calmØ, trŁs rouge, en tournant

la tŒte de côtØ vers le vieillard.

Je crus qu’il allait changer de ton, faire des excuses. Il souffla un

instant. Et je vis alors qu’il prenait un plaisir amer et dØsespØrØ à

aggraver la situation, à tout briser à jamais, en disant avec insolence:

"Eh bien je ne vous fais pas mon compliment".

Quelqu’un suggØra:

"Peut-Œtre que de l’eau fraîche... En le baignant dans le guØ...

--Il faut, dit Meaulnes sans rØpondre, emmener tout de suite ce vieux

cheval, pendant qu’il peut encore marcher,--et il n’y a pas de temps à

perdre!--le mettre à l’Øcurie et ne jamais plus l’en sortir".

Plusieurs jeunes gens s’offrirent aussitôt. Mais Mlle de Galais les

remercia vivement. Le visage en feu, prŒte à fondre en larmes, elle dit

au revoir à tout le monde, et mŒme à Meaulnes dØcontenancØ, qui n’osa

pas la regarder. Elle prit la bŒte par les rŒnes, comme on donne à

quelqu’un la main, plutôt pour s’approcher d’elle davantage que pour la

conduire... Le vent de cette fin d’ØtØ Øtait si tiŁde sur le chemin des

SablonniŁres qu’on se serait cru au mois de mai, et les feuilles des

haies tremblaient à la brise du sud... Nous la vîmes partir ainsi, son

bras a demi sorti du manteau, tenant dans sa main Øtroite la grosse-rŒne

de cuir. Son pŁre marchait pØniblement à côtØ d’elle...

Triste fin de soirØe! Peu à peu, chacun ramassa ses paquets, ses

couverts; on plia les chaises, on dØmonta les tables; une à une, les

voitures chargØes de bagages et de gens partirent, avec des chapeaux

levØs et des mouchoirs agitØs. Les derniers nous restâmes sur le terrain

avec mon oncle Florentin, qui ruminait comme nous, sans rien dire, ses

regrets et sa grosse dØception.

Nous aussi, nous partîmes, emportØs vivement, dans notre voiture bien

suspendue, par notre beau cheval alezan. La roue grinça au tournant dans

le sable et bientôt, Meaulnes et moi, qui Øtions assis sur le siŁge de

derriŁre, nous vîmes disparaître sur la petite route l’entrØe du chemin

de traverse que le vieux BØlisaire et ses maîtres avaient pris...

Mais alors mon compagnon--l’Œtre que je sache au monde le plus



incapable de pleurer--tourna soudain vers moi son visage bouleversØ par

une irrØsistible montØe de larmes.

"ArrŒtez, voulez-vous? dit-il en mettant la main sur l’Øpaule de

Florentin. Ne vous occupez pas de moi? Je reviendrai tout seul, à pied".

Et d’un bond, la main au garde-boue de la voiture, il sauta à terre. A

notre stupØfaction, rebroussant chemin, il se prit à courir, et courut

jusqu’au petit chemin que nous venions de passer, les chemin des

SablonniŁres. Il dut arriver au Domaine par cette allØe de sapins qu’il

avait suivie jadis, oø il avait entendu, vagabond cachØ dans les basses

branches, la conversation mystØrieuse des beaux enfants inconnus...

Et c’est ce soir-là, avec des sanglots, qu’il demanda en mariage Mlle de

Galais.

CHAPITRE VII

Le jour des noces.

C’est un jeudi, au commencement de fØvrier, un beau jeudi soir glacØ, oø

le grand vent souffle. Il est trois heures et demie, quatre heures...

Sur les haies, auprŁs des bourgs, les lessives sont Øtendues depuis midi

et sŁchent à la bourrasque. Dans chaque maison, le feu de la salle à

manger fait luire tout un reposoir de joujoux vernis. FatiguØ de jouer,

l’enfant s’est assis auprŁs de sa mŁre et il lui fait raconter la

journØe de son mariage...

Pour celui qui ne veut pas Œtre heureux, il n’a qu’à monter dans son

grenier et il entendra, jusqu’au soir, siffler et gØmir les naufrages;

il n’a qu’à s’en aller dehors, sur la route, et le vent lui rabattra son

foulard sur la bouche comme un chaud baiser soudain qui le fera pleurer.

Mais pour celui qui aime le bonheur, il y a, au bord d’un chemin boueux,

la maison des SablonniŁres, oø mon ami Meaulnes est rentrØ avec Yvonne

de Galais, qui est sa femme depuis midi.

Les fiançailles ont durØ cinq mois. Elles ont ØtØ paisibles, aussi

paisibles que la premiŁre entrevue avait ØtØ mouvementØe. Meaulnes est

venu trŁs souvent aux SablonniŁres, à bicyclette ou en voiture. Plus de

deux fois par semaine, cousant ou lisant prŁs de la grande fenŒtre qui

donne sur la lande et les sapins, Mlle de Galais a vu tout d’un coup sa

haute silhouette rapide passer derriŁre le rideau, car il vient toujours

par l’allØe dØtournØe qu’il a prise autrefois. Mais c’est la seule

allusion--tacite--qu’il fasse au passØ. Le bonheur semble avoir

endormi son Øtrange tourment.

De petits ØvØnements ont fait date pendant ces cinq calmes mois. On m’a

nommØ instituteur au hameau de Saint-Benoist-des-Champs. Saint-Benoist

n’est pas un village. Ce sont des fermes dissØminØes à travers la

campagne, et la maison d’Øcole est complŁtement isolØe sur une côte au

bord de la route. Je mŁne une vie bien solitaire; mais, en passant par



les champs, il ne faut que trois quarts d’heure de marche pour gagner

les SablonniŁres.

Delouche est maintenant chez son oncle, qui est entrepreneur de

maçonnerie au Vieux-Nançay. Ce sera bientôt lui le patron. Il vient

souvent me voir. Meaulnes, sur la priŁre de Mlle de Galais, est

maintenant trŁs aimable avec lui.

Et ceci explique comment nous sommes là tous deux à rôder, vers quatre

heures de l’aprŁs-midi, alors que les gens de la noce sont dØjà tous

repartis.

Le mariage s’est fait à midi, avec le plus de silence possible, dans

l’ancienne chapelle des SablonniŁres qu’on n’a pas abattue et que les

sapins cachent à moitiØ sur le versant de la côte prochaine. AprŁs un

dØjeuner rapide, la mŁre de Meaulnes, M. Seurel et Millie, Florentin et

les autres sont remontØs en voiture. Il n’est restØ que Jasmin et moi...

Nous errons à la lisiŁre des bois qui sont derriŁre la maison des

SablonniŁres, au bord du grand terrain en friche, emplacement ancien du

Domaine aujourd’hui abattu. Sans vouloir l’avouer et sans savoir

pourquoi, nous sommes remplis d’inquiØtude. En vain nous essayons de

distraire nos pensØes et de tromper notre angoisse en nous montrant, au

cours de notre promenade errante, les bauges des liŁvres et les petits

sillons de sable oø les lapins ont grattØ fraîchement... un collet

tendu... la trace d’un braconnier... Mais sans cesse nous revenons à ce

bord du taillis, d’ou l’on dØcouvre la maison silencieuse et fermØe...

Au bas de la grande croisØe qui donne sur les sapins, il y a un balcon

de bois, envahi par les herbes folles, que couche le vent. Une lueur

comme d’un feu allumØ se reflŁte sur les carreaux de la fenŒtre. De

temps à autre, une ombre passe. Tout autour, dans les champs

environnants, dans le potager, dans le seule ferme qui reste des

anciennes dØpendances, silence et solitude. Les mØtayers sont partis au

bourg pour fŒter le bonheur de leurs maîtres.

De temps à autre, le vent chargØ d’une buØe qui est presque de la pluie

nous mouille la figure et nous apporte la parole perdue d’un piano. Là-

bas, dans la maison fermØe, quelqu’un joue. Je m’arrŒte un instant pour

Øcouter en silence. C’est d’abord comme une voix tremblante qui, de trŁs

loin, ose à peine chanter sa joie... C’est comme le rire d’une petite

fille qui, dans sa chambre, a ØtØ chercher tous ses jouets et les rØpand

devant son ami. Je pense aussi à la joie craintive encore d’une femme

qui a ØtØ mettre une belle robe et qui vient la montrer et ne sait pas

si elle plaira... Cet air que je ne connais pas, c’est aussi une priŁre,

une supplication au bonheur de ne pas Œtre trop cruel, un salut et comme

un agenouillement devant le bonheur...

Je pense: "Ils sont heureux enfin. Meaulnes est là-bas prŁs d’elle..."

Et savoir cela, en Œtre sßr, suffit au contentement parfait du brave

enfant que je suis.



A ce moment, tout absorbØ, le visage mouillØ par le vent de la plaine

comme par l’embrun de la mer, je sens qu’on me touche l’Øpaule:

"Ecoute!" dit Jasmin tout bas.

Je le regarde. Il me fait signe de ne pas bouger; et, lui-mŒme, la tŒte

inclinØe, le sourcil froncØ, il Øcoute...

CHAPITRE VIII

L’appel de Frantz.

"Hou-ou!"

Cette fois, j’ai entendu. C’est un signal, un appel sur deux notes,

haute et basse, que j’ai dØjà entendu jadis... Ah! je me souviens: c’est

le cri du grand comØdien lorsqu’il hØlait son jeune compagnon à la

grille de l’Øcole. C’est l’appel à quoi Frantz nous avait fait jurer de

nous rendre, n’importe oø et n’importe quand. Mais que demande-t-il ici,

aujourd’hui, celui-là?

"Cela vient de la grande sapiniŁre à gauche, dis-je à mi-voix. C’est un

braconnier sans doute".

Jasmin secoua la tŒte:

"Tu sais bien que non", dit-il?

Puis, plus bas:

"Ils sont dans le pays, tous les deux, depuis ce matin. J’ai surpris

Ganache à onze heures en train de guetter dans un champ auprŁs de la

chapelle. Il a dØtalØ en m’apercevant. Ils sont venus de loin peut-Œtre

à bicyclette, car il Øtait couvert de boue jusqu’au milieu du dos...

--Mais que cherchent-ils?

--Je n’en sais rien. Mais à coup sßr il faut que nous les chassions. Il

ne faut pas les laisser rôder aux alentours. Ou bien toutes les folies

vont recommencer..."

Je suis de cet avis, sans l’avouer.

"Le mieux, dis-je, serait de les joindre, de voir ce qu’ils veulent et

de leur faire entendre raison..."

Lentement, silencieusement, nous nous glissons donc en nous baissant à

travers le taillis jusqu’à la grande sapiniŁre, d’oø part, à intervalles

rØguliers, ce cri prolongØ qui n’est pas en soi plus triste qu’autre

chose, mais qui nous semble à tous les deux de sinistre augure.



Il est difficile, dans cette partie du bois de sapins, oø le regard

s’enfonce entre les troncs rØguliŁrement plantØs, de surprendre

quelqu’un et de s’avancer sans Œtre vu. Nous n’essayons mŒme pas. Je me

poste à l’angle du bois. Jasmin va ce placer à l’angle opposØ, de façon

à commander comme moi, de l’extØrieur, deux des côtØs du rectangle et à

ne pas laisser fuir l’un des bohØmiens sans le hØler. Ces dispositions

prises, je commence à jouer mon rôle d’Øclaireur pacifique et j’appelle:

"Frantz!...

"...Frantz! Ne craignez rien. C’est moi, Seurel; je voudrais vous

parler..."

Un instant de silence; je vais me dØcider à crier encore, lorsque, au

coeur mŒme de la sapiniŁre, oø mon regard n’atteint pas tout à fait, une

voix commande:

"Restez oø vous Œtes: il va venir vous trouver".

Peu à peu, entre les grands sapins que l’Øloignement fait paraître

serrØs, je distingue la silhouette du jeune homme qui s’approche. Il

paraît couvert de boue et mal vŒtu; des Øpingles de bicyclette serrent

le bas de son pantalon, une vieille casquette à ancre est plaquØe sur

ses cheveux trop longs; je vois maintenant sa figure amaigrie. Il semble

avoir pleurØ.

S’approchant de moi, rØsolument:

"Que voulez-vous? demande-t-il d’un air trŁs insolent.

--Et vous-mŒme, Frantz, que faites-vous ici? Pourquoi venez-vous

troubler ceux qui sont heureux? Qu’avez-vous à demander? Dites-le".

Ainsi interrogØ directement, il rougit un peu, balbutie, rØpond

seulement:

"Je suis malheureux, moi, je suis malheureux".

Puis, la tŒte dans le bras, appuyØ à un tronc d’arbre, il se prend à

sangloter amŁrement. Nous avons fait quelques pas dans la sapiniŁre.

L’endroit est parfaitement silencieux. Pas mŒme la voix du vent que les

grands sapins de la lisiŁre arrŒtent. Entre les troncs rØguliers se

rØpŁte et s’Øteint le bruit des sanglots ØtouffØs du jeune homme.

J’attendis que cette crise s’apaise et je dis, en lui mettant la main

sur l’Øpaule:

"Frantz, vous viendrez avec moi. Je vous mŁnerai auprŁs d’eux. Ils vous

accueilleront comme un enfant perdu qu’on a retrouvØ et toute sera

fini".

Mais il ne voulait rien entendre. D’une voix assourdie par les larmes,

malheureux, entŒtØ, colŁre, il reprenait:



"Ainsi Meaulnes ne s’occupe plus de moi? Pourquoi ne rØpond-il pas quand

je l’appelle? Pourquoi ne tient-il pas sa promesse?

--Voyons, Frantz, rØpondis-je, le temps des fantasmagories et des

enfantillages est passØ. Ne troublez pas avec des folies le bonheur de

ceux que vous aimez; de votre soeur et d’Augustin Meaulnes.

--Mais lui seul peut me sauver, vous le savez bien. Lui seul est capable

de retrouver la trace que je cherche. Voilà bientôt trois ans que

Ganache et moi nous battons toute la France sans rØsultat. Je n’avais

plus confiance qu’en votre ami. Et voici qu’il ne rØpond plus. Il a

trouvØ son amour, lui. Pourquoi maintenant, ne pense-t-il pas à moi? Il

faut qu’il se mette en route. Yvonne le laissera bien partir... Elle ne

m’a jamais rien refusØ".

Il me montrait un visage oø, dans la poussiŁre et la boue, les larmes

avaient tracØ des sillons sales, un visage de vieux gamin ØpuisØ et

battu. Ses yeux Øtaient cernØs de taches de rousseur; son menton, mal

rasØ; ses cheveux trop longs traînaient sur son col sale. Les mains dans

les poches, il grelottait. Ce n’Øtait plus ce royal enfant en guenilles

des annØes passØes. De coeur, sans doute, il Øtait plus enfant que

jamais: impØrieux, fantasque et tout de suite dØsespØrØ. Mais cet

enfantillage Øtait pØnible à supporter chez ce garçon dØjà lØgŁrement

vieilli... NaguŁre, il y avait en lui tant d’orgueilleuse jeunesse que

toute folie au monde lui paraissait permise. A prØsent, on Øtait d’abord

tentØ de le plaindre pour n’avoir pas rØussi sa vie; puis de lui

reprocher ce rôle absurde de jeune hØros romantique oø je le voyais

s’entŒter... Et enfin je pensais malgrØ moi que notre beau Frantz aux

belles amours avait dß se mettre à voler pour vivre, tout comme son

compagnon Ganache... Tant d’orgueil avait abouti à cela!

"Si je vous promets, dis-je enfin, aprŁs avoir rØflØchi, que dans

quelques jours Meaulnes se mettra en campagne pour vous, rien que pour

vous?...

--Il rØussira, n’est-ce pas? Vous en Œtes sßr? me demanda-t-il en

claquant des dents.

--Je le pense. Tout devient possible avec lui!

--Et comment le saurai-je? Qui me le dira?

--Vous reviendrez ici dans un an exactement, à cette mŒme heure: vous

trouverez la jeune fille que vous aimez".

Et, en disant ceci, je pensais non pas troubler les nouveaux Øpoux, mais

m’enquØrir auprŁs de la tante Moinel et faire diligence moi-mŒme pour

trouver la jeune fille.

Le bohØmien me regardait dans les yeux avec une volontØ de confiance

vraiment admirable. Quinze ans, il avait encore et tout de mŒme quinze

ans!--l’âge que nous avions à Sainte-Agathe, le soir du balayage des

classes, quand nous fîmes tous les trois ce terrible serment enfantin.



Le dØsespoir le reprit lorsqu’il fut obligØ de dire:

"Eh bien, nous allons partir".

Il regarda, certainement avec un grand serrement de coeur, tous ces bois

d’alentour qu’il allait de nouveau quitter.

"Nous serons dans trois jours, dit-il, sur les routes d’Allemagne. Nous

avons laissØ nos voitures au loin. Et depuis trente heures, nous

marchions sans arrŒt. Nous pensions arriver à temps pour emmener

Meaulnes avant le mariage et chercher avec lui ma fiancØe, comme il a

cherchØ le Domaine des SablonniŁres".

Puis, repris par sa terrible puØrilitØ:

"Appelez votre Delouche, dit-il en s’en allant, parce que si je le

rencontrais ce serait affreux".

Peu à peu, entre les sapins, je vis disparaître sa silhouette grise.

J’appelai Jasmin et nous allâmes reprendre notre faction. Mais presque

aussitôt, nous aperçßmes, là-bas, Augustin qui fermait les volets de la

maison et nous fßmes frappØs par l’ØtrangetØ de son allure.

CHAPITRE IX

Les gens heureux.

Plus tard, j’ai su par le menu dØtail tout ce qui s’Øtait passØ là-

bas...

Dans le salon des SablonniŁres, dŁs le dØbut de l’aprŁs-midi, Meaulnes

et sa femme, que j’appelle encore Mlle de Galais, sont restØs

complŁtement seuls. Tous les invitØs partis, le vieux M. de Galais a

ouvert la porte, laissant une seconde le grand vent pØnØtrer dans la

maison et gØmir; puis il s’est dirigØ vers le Vieux-Nançais et ne

reviendra qu’à l’heure du dîner, pour fermer tout à clef et donner des

ordres à la mØtairie. Aucun bruit du dehors n’arrive plus maintenant

jusqu’aux jeunes gens. Il y a tout juste une branche de rosier sans

feuilles qui cogne la vitre, du côtØ de la lande. Comme deux passagers

dans un bateau à la dØrive, ils sont, dans le grand vent d’hiver, deux

amants enfermØs avec le bonheur.

"Le feu menace de s’Øteindre" dit Mlle de Galais, et elle voulut prendre

une bßche dans le coffre.

Mais Meaulnes se prØcipita et plaça lui-mŒme le bois dans le feu.

Puis il prit la main tendue de la jeune fille et ils restŁrent là,

debout, l’un devant l’autre, ØtouffØs comme par une grande nouvelle qui

ne pouvait pas se dire.



Le vent roulait avec le bruit d’une riviŁre dØbordØe. De temps à autre

une goutte d’eau, diagonalement, comme sur la portiŁre d’un train,

rayait la vitre.

Alors la jeune fille s’Øchappa. Elle ouvrit la porte du couloir et

disparut avec un sourire mystØrieux. Un instant, dans la demi-obscuritØ,

Augustin resta seul... Le tic tac d’une petite pendule faisait penser à

la salle à manger de Sainte-Agathe... Il songea sans doute: "C’est donc

ici la maison tant cherchØe, le couloir jadis plein de chuchotements et

de passages Øtranges..."

C’est à ce moment qu’il dut entendre--Mlle de Galais me dit plus tard

l’avoir entendu aussi--le premier cri de Frantz, tout prŁs de la

maison.

La jeune femme, alors, eut beau lui montrer les choses merveilleuses

dont elle Øtait chargØe: ses jouets de petite fille, toutes ses

photographies d’enfant: elle en cantiniŁre, elle et Frantz sur les

genoux de leur mŁre, qui Øtait si jolie... puis tout ce qui restait de

ses sages petites robes de jadis: "jusqu’à celle-ci que je portais,

voyez, vers le temps oø vous alliez bientôt me connaître, oø vous

arriviez, je crois, au cours de Sainte-Agathe...", Meaulnes ne voyait

plus rien et n’entendait plus rien.

Un instant pourtant il parut ressaisi par la pensØe de son

extraordinaire, inimaginable bonheur:

"Vous Œtes là--dit-il sourdement, comme si le dire seulement donnait le

vertige--vous passez auprŁs de la table et votre main s’y pose un

instant..."

Et encore:

"Ma mŁre, lorsqu’elle Øtait jeune femme, penchait ainsi lØgŁrement son

buste sur sa taille pour me parler... Et quand elle se mettait au

piano..."

Alors Mlle de Galais proposa de jouer avant que la nuit ne vînt. Mais il

faisait sombre dans ce coin du salon et l’on fut obligØ d’allumer une

bougie. L’abat-jour rose, sur le visage de la jeune fille, augmentait ce

rouge dont elle Øtait marquØe aux pommettes et qui Øtait le signe d’une

grande anxiØtØ.

Là-bas, à la lisiŁre du bois, je commençai d’entendre cette chanson

tremblante que nous apportait le vent, coupØe bientôt par le second cri

des deux fous, qui s’Øtaient rapprochØs de nous dans les sapins.

Longtemps Meaulnes Øcouta la jeune fille en regardant silencieusement

par une fenŒtre. Plusieurs fois il se tourna vers le doux visage plein

de faiblesse et d’angoisse. Puis il s’approcha d’Yvonne et, trŁs

lØgŁrement, il mit sa main sur son Øpaule. Elle sentit doucement peser

auprŁs de son cou cette caresse à laquelle il aurait fallu savoir



rØpondre.

"Le jour tombe, dit-il enfin. Je vais fermer les volets. Mais ne cessez

pas de jouer..."

Que se passe-t-il alors dans ce coeur obscur et sauvage? Je me le suis

souvent demandØ et je ne l’ai su que lorsqu’il fut trop tard. Remords

ignorØs? Regrets inexplicables? Peur de voir s’Øvanouir bientôt entre

ses mains ce bonheur inouï qu’il tenait si serrØ? Et alors tentation

terrible de jeter irrØmØdiablement à terre, tout de suite, cette

merveille qu’il avait conquise?

Il sortit lentement, silencieusement aprŁs avoir regardØ sa jeune femme

une fois encore. Nous le vîmes, de la lisiŁre du bois, fermer d’abord

avec hØsitation un volet, puis regarder vaguement vers nous, en fermer

un autre, et soudain s’enfuir à toutes jambes dans notre direction. Il

arriva prŁs de nous avant que nous eussions pu songer à nous dissimuler

davantage. Il nous aperçut, comme il allait franchir une petite haie

rØcemment plantØe et qui formait la limite d’un prØ. Il fit un Øcart. Je

me rappelle son allure hagarde, son air de bŒte traquØe... Il fit mine

de revenir sur ses pas pour franchir la haie du côtØ du petit ruisseau.

Je l’appelai.

"Meaulnes!... Augustin!..."

Mais il ne tournait pas mŒme la tŒte. Alors, persuadØ que cela seulement

pourrait le retenir:

"Frantz est là, criai-je. ArrŒte!"

Il s’arrŒta enfin. Haletant et sans me laisser le temps de prØparer ce

que je pourrais dire:

"Il est là! dit-il. Que rØclame-t-il?

--Il est malheureux, rØpondis-je. Il venait te demander de l’aide, pour

retrouver ce qu’il a perdu.

--Ah! fit-il, baissant la tŒte. Je m’en doutais bien. J’avais beau

essayer d’endormir cette pensØe-là... Mais oø est-il? Raconte vite".

Je dis que Frantz venait de partir et que certainement on ne le

rejoindrait plus maintenant. Ce fut pour Meaulnes une grande dØception.

Il hØsita, fit deux ou trois pas, s’arrŒta. Il paraissait au comble de

l’indØcision et du chagrin. Je lui racontai ce que j’avais promis en son

nom au jeune homme. Je dis que je lui avais donnØ rendez-vous dans un an

à la mŒme place.

Augustin, si calme en gØnØral, Øtait maintenant dans un Øtat de

nervositØ et d’impatience extraordinaires:

"Ah! pourquoi avoir fait cela! dit-il. Mais oui, sans doute, je puis le



sauver. Mais il faut que ce soit tout de suite. Il faut que je le voie,

que je lui parle, qu’il me pardonne et que je rØpare tout... Autrement

je ne peux plus me prØsenter là-bas..."

Et il se tourna vers la maison des SablonniŁres.

"Ainsi, dis-je, pour une promesse enfantine que tu lui as faite, tu es

en train de dØtruire ton bonheur.

--Ah! si ce n’Øtait que cette promesse", fit-il. Et ainsi je connus

qu’autre chose liait les deux jeunes hommes, mais sans pouvoir deviner

quoi.

"En tout cas, dis-je, il n’est plus temps de courir. Ils sont maintenant

en route pour l’Allemagne".

Il allait rØpondre, lorsqu’une figure ØchevelØe, hagarde, se dressa

entre nous. C’Øtait Mlle de Galais. Elle avait dß courir, car elle avait

le visage baignØ de sueur. Elle avait dß tomber et se blesser, car elle

avait le front ØcorchØ au-dessus de l’oeil droit et du sang figØ dans

les cheveux.

Il m’est arrivØ, dans les quartiers pauvres de Paris, de voir soudain,

descendue dans la rue, sØparØ par des agents intervenus dans la

bataille, un mØnage qu’on croyait heureux, uni, honnŒte. Le scandale a

ØclatØ tout d’un coup, n’importe quand, à l’instant de se mettre à

table, le dimanche avant de sortir, au moment de souhaiter la fŒte du

petit garçon.... et maintenant tout est oubliØ, saccagØ. L’homme et la

femme, au milieu du tumulte, ne sont plus que deux dØmons pitoyables et

les enfants en larmes se jettent contre eux, les embrassent Øtroitement,

les supplient de se taire et de ne plus se battre.

Mlle de Galais, quand elle arriva prŁs de Meaulnes, me fit penser à un

de ces enfants-là, à un de ces pauvres enfants affolØs. Je crois que

tous ses amis, tout un village, tout un monde l’eßt regardØe, qu’elle

fßt accourue tout de mŒme, qu’elle fßt tombØe de la mŒme façon,

ØchevelØe, pleurante, salie.

Mais quand elle eut compris que Meaulnes Øtait bien là, que cette fois

du moins, il ne l’abandonnerait pas, alors elles passa son bras sous le

sien, puis elle ne put s’empŒcher de rire au milieu de ses larmes comme

un petit enfant. Ils ne dirent rient ni l’un ni l’autre. Mais, comme

elle avait tirØ son mouchoir, Meaulnes le lui prit doucement des mains:

avec prØcaution et application, il essuya le sang qui tachait la

chevelure de la jeune fille.

"Il faut rentrer, maintenant, dit-il.

Et je les lassai retourner tous les deux, dans le beau grand vent du

soir d’hiver qui leur fouettait le visage,--lui, l’aidant de la main

aux passages difficiles; elle, souriant et se hâtant--vers leur demeure

pour un instant abandonnØe.



CHAPITRE X

La "Maison de Frantz".

Mal rassurØ, en proie à une sourde inquiØtude, que l’heureux dØnouement

du tumulte de la veille n’avait pas suffi à dissiper, il me fallut

rester enfermØ dans l’Øcole pendant toute la journØe du lendemain. Sitôt

aprŁs l’heure "d’Øtude" qui suit la classe du soir, je pris le chemin

des SablonniŁres. La nuit tombait quand j’arrivai dans l’allØe de sapins

qui menait à la maison. Tous les volets Øtaient dØjà clos. Je craignis

d’Œtre importun, en me prØsentant à cette heure tardive, le lendemain

d’un mariage. Je restai fort tard à rôder sur la lisiŁre du jardin et

dans les terres avoisinantes, espØrant toujours voir sortir quelqu’un de

la maison fermØe... Mais mon espoir fut dØçu. Dans la mØtairie voisine

elle-mŒme, rien ne bougeait. Et je dus rentrer chez moi, hantØ par les

imaginations les plus sombres.

Le lendemain samedi, mŒmes incertitudes. Le soir, je pris en hâte ma

pŁlerine, mon bâton, un morceau de pain, pour manger en route, et

j’arrivai, quand la nuit tombait dØjà, pour trouver tout fermØ aux

SablonniŁres, comme la veille... Un peu de lumiŁre au premier Øtage;

mais aucun bruit; pas un mouvement... Pourtant, de la cour de la

mØtairie je vis cette fois la porte de la ferme ouverte, le feu allumØ

dans la grande cuisine et j’entendis le bruit habituel des voix et des

pas à l’heure de la soupe. Ceci me rassura sans me renseigner. Je ne

pouvais rien dire ni rien demander à ces gens. Et je retournai guetter

encore, attendre en vain, pensant toujours voir la porte s’ouvrir et

surgir enfin la haute silhouette d’Augustin.

C’est le dimanche seulement, dans l’aprŁs-midi, que je rØsolus de sonner

à la porte des SablonniŁres. Tandis que je grimpais les coteaux dØnudØs,

j’entendais sonner au loin les vŒpres du dimanche d’hiver. Je me sentais

solitaire et dØsolØ. Je ne sais quel pressentiment triste m’envahissait.

Et je ne fus qu’à demi surpris lorsque, à mon coup de sonnette, je vis

M. de Galais tout seul paraître et me parler à voix basse: Yvonne de

Galais Øtait alitØe, avec une fiŁvre violente; Meaulnes avait dß partir

dŁs vendredi matin pour un long voyage; on ne sait quand il

reviendrait...

Et comme le vieillard, trŁs embarrassØ, trŁs triste, ne m’offrait pas

d’entrer, je pris aussitôt congØ de lui. La porte refermØe, je restai un

instant sur le perron, le coeur serrØ, dans un dØsarroi absolu, à

regarder sans savoir pourquoi une branche de glycine dessØchØe que le

vent balançait tristement dans un rayon de soleil.

Ainsi ce remords secret que Meaulnes portait depuis son sØjour à Paris

avait fini par Œtre le plus fort. Il avait fallu que mon grand compagnon

Øchappât à la fin à son bonheur tenace...

Chaque jeudi et chaque dimanche, je vins demander des nouvelles d’Yvonne

de Galais, jusqu’au soir oø, convalescente enfin, elle me fit prier



d’entrer. Je la trouvai, assise auprŁs du feu, dans le salon dont la

grande fenŒtre basse donnait sur la terre et les bois. Elle n’Øtait

point pâle comme je l’avais imaginØ, mais tout enfiØvrØe, au contraire,

avec de vives taches rouges sous les yeux, et dans un Øtat d’agitation

extrŒme. Bien qu’elle parßt trŁs faible encore, elle s’Øtait habillØe

comme pour sortir. Elle parlait peu, mais elle disait chaque phrase avec

une animation extraordinaire, comme si elle eßt voulu se persuader à

elle-mŒme que le bonheur n’Øtait pas Øvanoui encore... Je n’ai pas gardØ

le souvenir de ce que nous avons dit. Je me rappelle seulement que j’en

vins à demander avec hØsitation quand Meaulnes serait de retour.

"Je ne sais pas quand il reviendra", rØpondit-elle vivement.

Il y avait une supplication dans ses yeux, et je me gardai d’en demander

davantage.

Souvent, je revins la voir. Sauvent je causai avec elle auprŁs du feu,

dans ce salon bas oø la nuit venait plus vite que partout ailleurs.

Jamais elle ne parlait d’elle-mŒme ni de sa peine cachØe. Mais elle ne

se lassait pas de me faire conter par le dØtail notre existence

d’Øcoliers de Sainte-Agathe.

Elle Øcoutait gravement, tendrement, avec un intØrŒt quasi maternel, le

rØcit de nos misŁres de grands enfants. Elle ne paraissait jamais

surprise, pas mŒme de nos enfantillages les plus audacieux, les plus

dangereux. Cette tendresse attentive qu’elle tenait de M. de Galais, les

aventures dØplorables de son frŁre ne l’avaient point lassØe. Le seul

regret que lui inspirât le passØ, c’Øtait, je pense, de n’avoir point

encore ØtØ pour son frŁre une confidente assez intime, puisque, au

moment de sa grande dØbâcle, il n’avait rien osØ lui dire non plus qu’à

personne et s’Øtait jugØ perdu sans recours. Et c’Øtait là, quand j’y

songe, une lourde tâche qu’avait assumØe la jeune femme--tâche

pØrilleuse, de seconder un esprit follement chimØrique comme son frŁre;

tâche Øcrasante, quand il s’agissait de lier partie avec ce coeur

aventureux qu’Øtait mon ami le grand Meaulnes.

De cette foi qu’elle gardait dans les rŒves enfantins de son frŁre, de

ce soin qu’elle apportait à lui conserver au moins des bribes de ce rŒve

dans lequel il avait vØcu jusqu’à vingt ans, elle me donna un jour la

preuve la plus touchante et je dirai presque la plus mystØrieuse.

Ce fut par une soirØe d’avril dØsolØe comme une fin d’automne. Depuis

prŁs d’un mois nous vivions dans un doux printemps prØmaturØ, et la

jeune femme avait repris en compagnie de M. de Galais les longues

promenades qu’elle aimait. Mais ce jour-là, se vieillard se trouvant

fatiguØ et moi-mŒme libre, elle me demanda de l’accompagner malgrØ le

temps menaçant. A plus d’une demi-lieue des SablonniŁres, en longeant

l’Øtang, l’orage, la pluie, la grŒle nous surprirent. Sous le hangar oø

nous nous Øtions abritØs contre l’averse interminable, le vent nous

glaçait, debout l’un prŁs de l’autre, pensifs, devant le paysage noirci.

Je la revois, dans sa douce robe sØvŁre, toute pâlie, toute tourmentØe.

"Il faut rentrer, disait-elle. Nous sommes partis depuis si longtemps.



Qu’a-t-il pu se passer?"

Mais, à mon Øtonnement, lorsqu’il nous fut possible enfin de quitter

notre abri, la jeune femme, au lieu de revenir vers les SablonniŁres,

continua son chemin et me demanda de la suivre. Nous arrivâmes, aprŁs

avoir longtemps marchØ, devant une maison que je ne connaissais pas,

isolØe, au bord d’un chemin dØfoncØ qui devait aller vers PrØveranges.

C’Øtait une petite maison bourgeoise, couverte en ardoise, et que rien

ne distinguait du type usuel dans ce pays, sinon son Øloignement et son

isolement.

A voir Yvonne de Galais, on eßt dit que cette maison nous appartenait et

que nous l’avions abandonnØe durant un long voyage. Elle ouvrit, en se

penchant, une petite grille, et se hâta d’inspecter avec inquiØtude le

lieu solitaire. Une grande cour herbeuse, oø des enfants avaient dß

venir jouer pendant les longues et lentes soirØes de la fin de l’hiver,

Øtait ravinØe par l’orage. Un cerceau trempait dans une flaque d’eau.

Dans les jardinets oø les enfants avaient semØ des fleurs et des pois,

la grande pluie n’avait laissØ que des traînØes de gravier blanc. Et

enfin nous dØcouvrîmes, blottie contre le seuil d’une des portes

mouillØes, toute une couvØe de poussins transpercØe par l’averse.

Presque tous Øtaient morts sous les ailes raidies et les plumes fripØes

de la mŁre.

A ce spectacle pitoyable, le jeune femme eut un cri ØtouffØ. Elle se

pencha et, sans souci de l’eau ni de la boue, triant les poussins

vivants d’entre les morts, elle les mit dans un pan de son manteau. Puis

nous entrâmes dans la maison dont elle avait la clef. Quatre portes

ouvraient sur un Øtroit couloir oø le vent s’engouffra en sifflant.

Yvonne de Galais ouvrit la premiŁre à notre droite et me fit pØnØtrer

dans une chambre sombre, ou je distinguai, aprŁs un moment d’hØsitation,

une grande glace et un petit lit recouvert, à la mode campagnarde, d’un

Ødredon de soie rouge. Quant à elle, aprŁs avoir cherchØ un instant dans

le reste de l’appartement, elle revint, portant la couvØe malade dans

une corbeille garnie de duvet, qu’elle glissa prØcieusement sous

l’Ødredon. Et, tandis qu’un rayon de soleil languissant, le premier et

le dernier de la journØe, faisait plus pâles nos visages et plus obscure

la tombØe de la nuit, nous Øtions là, debout, glacØs et tourmentØs, dans

la maison Øtrange!

D’instant en instant, elle allait regarder dans le nid fiØvreux, enlever

un nouveau poussin mort pour l’empŒcher de faire mourir les autres. Et

chaque fois il nous semblait que quelque chose comme un grand vent par

les carreaux cassØs du grenier, comme un chagrin mystØrieux d’enfants

inconnus, se lamentait silencieusement.

"C’Øtait ici, me dit enfin ma compagne, la maison de Frantz quand il

Øtait petit. Il avait voulu une maison pour lui tout seul, loin de tout

le monde, dans laquelle il pßt aller jouer, s’amuser et vivre quand cela

lui plairait. Mon pŁre avait trouvØ cette fantaisie si extraordinaire,

si drôle, qu’il n’avait pas refusØ. Et quand cela lui plaisait, un

jeudi, un dimanche, n’importe quand, Frantz partait habiter dans sa

maison comme un homme. Les enfants des fermes d’alentour venaient jouer



avec lui, l’aider à faire son mØnage, travailler dans le jardin. C’Øtait

un jeu merveilleux! Et le soir venu, il n’avait pas peur de coucher tout

seul. Quant à nous, nous l’admirions tellement que nous ne pensions pas

mŒme à Œtre inquiets.

"Maintenant et depuis longtemps, poursuivit-elle avec un soupir, la

maison est vide. Monsieur de Galais, frappØ par l’âge et le chagrin, n’a

jamais rien fait pour retrouver ni rappeler mon frŁre. Et que pourrait-

il tenter?

"Moi je passe ici bien souvent. Les petits paysans des environs viennent

jouer dans la cour comme autrefois. Et je me plais à imaginer que ce

sont les anciens amis de Frantz; que lui-mŒme est encore un enfant et

qu’il va revenir bientôt avec la fiancØe qu’il s’Øtait choisie.

"Ces enfants-là me connaissent bien. Je joue avec eux. Cette couvØe de

petits poulets Øtait à nous..."

Tout ce grand chagrin dont elle n’avait jamais rien dit, ce grand regret

d’avoir perdu son frŁre si fou, si charmant et si admirØ, il avait fallu

cette averse et cette dØbâcle enfantine pour qu’elle me les confiât. Et

je l’Øcoutais sans rien rØpondre, le coeur tout gonflØ de sanglots....

Les portes et la grille refermØes, les poussins remis dans la cabane en

planches qu’il y avait derriŁre la maison, elle reprit tristement mon

bras et je la reconduisis.

Des semaines, des mois passŁrent. Epoque passØe! Bonheur perdu! De celle

qui avait ØtØ la fØe, la princesse et l’amour mystØrieux de toute notre

adolescence, c’est à moi qu’il Øtait Øchu de prendre le bras et de dire

ce qu’il fallait pour adoucir son chagrin, tandis que mon compagnon

avait fui. De cette Øpoque, de ces conversations, le soir, aprŁs la

classe que je faisais sur la côte de Saint-Benoist-des-Champs, de ces

promenades oø la seule chose dont il eßt fallu parler Øtait la seule sur

laquelle nous Øtions dØcidØs à nous taire, que pourrais-je dire à

prØsent? Je n’ai pas gardØ d’autre souvenir que celui, à demi effacØ

dØjà, d’un beau visage amaigri, de deux yeux dont les paupiŁres

s’abaissent lentement tandis qu’ils me regardent, comme pour dØjà ne

plus voir qu’un monde intØrieur.

Et je suis demeurØ son compagnon fidŁle--compagnon d’une attente dont

nous ne parlions pas--durant tout un printemps et tout un ØtØ comme il

n’y en aura jamais plus. Plusieurs fois, nous retournâmes, l’aprŁs-midi,

à la maison de Frantz. Elle ouvrait les portes pour donner de l’air,

pour que rien ne fßt moisi quand le jeune mØnage reviendrait. Elle

s’occupait de la volaille à demi sauvage qui gîtait dans la basse-cour.

Et le jeudi oø le dimanche, nous encouragions les jeux des petits

campagnards d’alentour, dont les cris et les rires, dans le site

solitaire, faisaient paraître plus dØserte et plus vide encore la petite

maison abandonnØe.



CHAPITRE XI

Conversation sous la pluie.

Le mois d’aoßt, Øpoque des vacances, m’Øloigna des SablonniŁres et de la

jeune femme. Je dus aller passer à Sainte-Agathe mes deux mois de congØ.

Je revis la grande cour sŁche, le prØau, la classe vide... Tout parlait

du grand Meaulnes. Tout Øtait rempli des souvenirs de notre adolescence

dØjà finie. Pendant ces longues journØes jaunies, je m’enfermais comme

jadis, avant la venue de Meaulnes, dans le cabinet des archives, dans

les classes dØsertes. Je lisais, j’Øcrivais, je me souvenais... Mon pŁre

Øtait à la pŒche au loin. Millie dans le salon cousait ou jouait du

piano comme jadis... Et dans le silence absolu de la classe, oø les

couronnes de papier vert dØchirØes, les enveloppes des livres de prix,

les tableaux ØpongØs, tout disait que l’annØe Øtait finie, les

rØcompenses distribuØes, tout attendais l’automne, la rentrØe d’octobre

et le nouvel effort--je pensais de mŒme que notre jeunesse Øtait finie

et le bonheur manquØ; moi aussi j’attendais la rentrØe aux SablonniŁres

et le retour d’Augustin qui peut-Œtre ne reviendrait jamais...

Il y avait cependant une nouvelle heureuse que j’annonçai à Millie,

lorsqu’elle se dØcida à m’interroger sur la nouvelle mariØe. Je

redoutais ses questions, sa façon à la fois trŁs innocente et trŁs

maligne de vous plonger soudain dans l’embarras, en mettant le doigt sur

votre pensØe la plus secrŁte. Je coupai court à tout en annonçant que la

jeune femme de mon ami Meaulnes serait mŁre au mois d’octobre.

A part moi, je me rappelai le jour oø Yvonne de Galais m’avait fait

comprendre cette grande nouvelle. Il y avait eut un silence; de ma part,

un lØger embarras de jeune homme. Et j’avais dit tout de suite,

inconsidØrØment, pour le dissiper--songeant trop tard à tout le drame

que je remuais ainsi:

"Vous devez Œtre bien heureuse?"

Mais elle, sans arriŁre-pensØe, sans regret, ni remords, ni rancune,

elle avait rØpondu avec un beau sourire de bonheur:

"Oui, bien heureuse".

Durant cette derniŁre semaine des vacances, qui est en gØnØral la plus

belle et la plus romantique, semaine de grandes pluies, semaine oø l’on

commence à allumer les feux, et que je passais d’ordinaire à chasser

dans les sapins noirs et mouillØs du Vieux-Nancay, je fis mes

prØparatifs pour rentrer directement à Saint-Benoist-des-Champs. Firmin,

ma tante Julie et mes cousines du Vieux-Nancay m’eussent posØ trop de

questions auxquelles je ne voulais pas rØpondre. Je renonçai pour cette

fois à mener durant huit jours la vie enivrante de chasseur campagnard

et je regagnai ma maison d’Øcole quatre jours avant la rentrØe des

classes.

J’arrivai avant la nuit dans la cour dØjà tapissØe de feuilles jaunies.

Le voiturier parti, je dØballai tristement dans la salle à manger,



sonore et "renfermØe" le paquet de provisions que m’avait fait maman...

AprŁs un lØger repas du bout des dents, impatient, anxieux, je mis ma

pŁlerine et partis pour une fiØvreuse promenade qui me mena tout droit

aux abords des SablonniŁres.

Je ne voulus pas m’y introduire en intrus dŁs le premier soir de mon

arrivØe. Cependant, plus hardi qu’en fØvrier, aprŁs avoir tournØ tout

autour du Domaine oø brillait seule la fenŒtre de la jeune femme, je

franchis, derriŁre la maison, la clôture du jardin et m’assis sur un

banc, contre la haie, dans l’ombre commençante, heureux simplement

d’Œtre là, tout prŁs de ce qui me passionnait et m’inquiØtait le plus au

monde.

La nuit venait. Une pluie fine commençait à tomber. La tŒte basse, je

regardais, sans y songer, mes souliers se mouiller peu à peu et luire

d’eau. L’ombre m’entourait lentement et la fraîcheur me gagnait sans

troubler ma rŒverie. Tendrement, tristement, je rŒvais aux chemins

boueux de Sainte-Agathe, par ce mŒme soir de septembre; j’imaginais la

place pleine de brume, le garçon boucher qui siffle en allant à la

pompe, le cafØ illuminØ, la joyeuse voiturØe avec sa carapace de

parapluies ouverts qui arrivait avant la fin des vacances, chez l’oncle

Florentin... Et je me disais tristement: "Qu’importe tout ce bonheur,

puisque Meaulnes, mon compagnon, ne peut pas y Œtre, ni sa jeune

femme..."

C’est alors que, levant la tŒte, je la vis à deux pas de moi. Ses

souliers, dans le sable, faisaient un bruit lØger que j’avais confondu

avec celui des gouttes d’eau de la haie. Elle avait sur la tŒte et les

Øpaules un grand fichu de laine noire, et la pluie fine poudrait sur son

front ses cheveux. Sans doute, de sa chambre, m’avait-elle aperçu par la

fenŒtre qui donnait sur le jardin. Et elle venait vers moi. Ainsi ma

mŁre, autrefois, s’inquiØtait et me cherchait pour me dire: "Il faut

rentrer", mais ayant pris goßt à cette promenade sous la pluie et dans

la nuit, elle disait seulement avec douceur: "Tu vas prendre froid!" et

restait en ma compagnie à causer longuement...

Yvonne de Galais me tendit une main brßlante, et, renonçant à me faire

entrer aux SablonniŁres, elle s’assit sur le banc moussu et vert-de-

grisØ, du côtØ le moins mouillØ, tandis que debout, appuyØ du genou à ce

mŒme banc, je me penchais vers elle pour l’entendre.

Elle me gronda d’abord amicalement pour avoir ainsi ØcourtØ mes

vacances:

"Il fallait bien, rØpondis-je, que je vinsse au plus tôt pour vout tenir

compagnie.

--Il est vrai, dit-elle presque tout bas avec un soupir, je suis seule

encore. Augustin n’est pas revenu..."

Prenant ce soupir pour un regret, un reproche ØtouffØ, je commençais à

dire lentement:



"Tant de folies dans une si noble tŒte! Peut-Œtre le goßt des aventures

plus fort que tout..."

Mais la jeune femme m’interrompit. Et ce fut en ce lieu, ce soir-là, que

pour la premiŁre et la derniŁre fois, elle me parla de Meaulnes.

"Ne parlez pas ainsi, dit-elle doucement, François Seurel, mon ami. Il

n’y a que nous--il n’y a que moi de coupable. Songez à ce que nous

avons fait...

"Nous lui avons dit: "Voici le bonheur, voici ce que tu as cherchØ

pendant toute ta jeunesse, voici le jeune fille qui Øtait à la fin de

tous tes rŒves!"

"Comment celui que nous poussions ainsi par les Øpaules n’aurait-il pas

ØtØ saisi d’hØsitation, puis de crainte, puis d’Øpouvante, et n’aurait-

il pas cØdØ à la tentation de s’enfuir!

--Yvonne, dis-je tout bas, vous saviez bien que vous Øtiez ce bonheur-

là, cette jeune fille-là.

--Ah! soupira-t-elle. Comment ai-je pu un instant avoir cette pensØe

orgueilleuse. C’est cette pensØe-là qui est cause de tout.

"Je vous disais: "Peut-Œtre que je ne puis rien faire pour lui". Et au

fond de moi, je pensais: Puisqu’il m’a tant cherchØe et puisque je

l’aime il faudra bien que je fasse son bonheur". Mais quand je l’ai vu

prŁs de moi, avec toute sa fiŁvre, son inquiØtude, son remords

mystØrieux, j’ai compris que je n’Øtais qu’une pauvre femme comme les

autres...

"--Je ne suis pas digne de vous", rØpØtait-il, quand ce fut le petit

jour et la fin de la nuit de nos noces.

"Et j’essayais de le consoler, de le rassurer. Rien ne calmait son

angoisse. Alors j’ai dit: "S’il faut que vous partiez, si je suis venue

vers vous au moment oø rien ne pouvait vous rendre heureux, s’il faut

que vous m’abandonniez un temps pour ensuite revenir apaisØ prŁs de moi,

c’est moi qui vous demande de partir..."

Dans l’ombre je vis qu’elle avait levØ les yeux sur moi. C’Øtait comme

une confession qu’elle m’avait faite, et elle attendait, anxieusement,

que je l’approuve ou la condamne. Mais que pouvais-je dire? Certes, au

fond de moi, je revoyais le grand Meaulnes de jadis, gauche et sauvage,

qui se faisait toujours punir plutôt que de s’excuser ou de demander une

permission qu’on lui eßt certainement accordØe. Sans doute aurait-il

fallu qu’Yvonne de Galais lui fit violence, et lui prenant la tŒte entre

ses mains, lui dit: "Qu’importe ce que vous avez fait; je vous aime;

tous les hommes ne sont-ils pas des pØcheurs?" Sans doute avait-elle eu

grand tort, par gØnØrositØ, par esprit de sacrifice, de le rejeter ainsi

sur la route des aventures... Mais comment aurais-je pu dØsapprouver

tant de bontØ, tant d’amour!...



Il y eut un long moment de silence, pendant lequel, troublØs jusques au

fond du coeur, nous entendions la pluie froide dØgoutter dans les haies

et sous les branches des arbres.

"Il est donc parti au matin, poursuivit-elle. Plus rien ne nous sØparait

dØsormais. Et il m’a embrassØe, simplement, comme un mari qui laisse sa

jeune femme, avant un long voyage..."

Elle se levait. Je pris dans la mienne sa main fiØvreuse, puis son bras,

et nous remontâmes l’allØe dans l’obscuritØ profonde.

"Pourtant il ne vous a jamais Øcrit? demandai-je.

--Jamais", rØpondit-elle.

Et alors, la pensØe nous venant à tous deux de la vie aventureuse qu’il

menait à cette heure sur les routes de France ou d’Allemagne, nous

commençâmes à parler de lui comme nous ne l’avions jamais fait. DØtails

oubliØs, impressions anciennes nous revenaient en mØmoire, tandis que

lentement nous regagnions la maison, faisant à chaque pas de longues

stations pour mieux Øchanger nos souvenirs... Longtemps--jusqu’aux

barriŁres du jardin--dans l’ombre, j’entendis la prØcieuse voix basse

de la jeune femme; et moi, repris par mon vieil enthousiasme, je lui

parlais sans me lasser, avec une amitiØ profonde, de celui qui nous

avait abandonnØs...

CHAPITRE XII

Le fardeau.

La classe devait commencer le lundi. Le samedi soir, vers cinq heures,

une femme du Domaine entra dans la cour de l’Øcole oø j’Øtais occupØ à

scier du bois pour l’hiver. Elle venait m’annoncer qu’une petite fille

Øtait nØe aux SablonniŁres. L’accouchement avait ØtØ difficile. A neuf

heures du soir il avait fallu demander la sage-femme de PrØveranges. A

minuit, on avait attelØ de nouveau pour aller chercher le mØdecin de

Vierzon. Il avait dß appliquer les fers. La petite fille avait la tŒte

blessØe et criait beaucoup mais elle paraissait bien en vie. Yvonne de

Galais Øtait maintenant trŁs affaissØe , mais elle avait souffert et

rØsistØ avec une vaillance extraordinaire.

Je laissai là mon travail, courus revŒtir un autre paletot, et content,

en somme, de ces nouvelles, je suivis la bonne femme jusqu’aux

SablonniŁres. Avec prØcaution, de crainte que l’une des deux blessØes ne

fßt endormie, je montai par l’Øtroit escalier de bois qui menait au

premier Øtage. Et là, M. de Galais, le visage fatiguØ mais heureux me

fit entrer dans la chambre oø l’on avait provisoirement installØ le

berceau entourØ de rideaux.

Je n’Øtais jamais entrØ dans une maison oø fßt nØ le jour mŒme un petit

enfant. Que cela me paraissait bizarre et mystØrieux et bon! Il faisait



un soir si beau--un vØritable soir d’ØtØ--que M. de Galais n’avait pas

craint d’ouvrir la fenŒtre qui donnait sur la cour. AccoudØ prŁs de moi

sur l’appui de la croisØe, il me racontait, avec Øpuisement et bonheur,

le drame de la nuit; et moi qui l’Øcoutais, je sentais obscurØment que

quelqu’un d’Øtranger Øtait maintenant avec nous dans la chambre...

Sous les rideaux, cela se mit à crier, un petit cri aigre et prolongØ...

Alors M. de Galais me dit à demi-voix:

"C’est cette blessure à la tŒte qui la fait crier".

Machinalement--on sentait qu’il faisait cela depuis le matin et que

dØjà il en avait pris l’habitude--il se mit à bercer le petit paquet de

rideaux.

"Elle a ri dØjà, dit-il, et elle prend le doigt. Mais vous ne l’avez pas

vue?"

Il ouvrit les rideaux et je vis une rouge petite figure bouffie, un

petit crâne allongØ et dØformØ par les fers:

"Ce n’est rien, dit M. de Galais, le mØdecin a dit que tout cela

s’arrangerait de soi-mŒme... Donnez-lui votre doigt, elle va le serrer".

Je dØcouvrais là comme un monde ignorØ. Je me sentais le coeur gonflØ

d’une joie Øtrange que je ne connaissais pas auparavant...

M. de Galais entr’ouvrit avec prØcaution la porte de la chambre de la

jeune femme. Elle ne dormait pas.

"Vous pouvez entrer", dit-il.

Elle Øtait Øtendue, le visage enfiØvrØ, au milieu de ses cheveux blonds

Øpars. Elle me tendit la main en souriant d’un air las. Je lui fis

compliment de sa fille. D’une voix un peu rauque, et avec une rudesse

inaccoutumØe--la rudesse de quelqu’un qui revient du combat:

"Oui, mais on me l’a abîmØe", dit-elle en souriant.

Il fallut bientôt partir pour ne pas la fatiguer.

Le lendemain dimanche, dans l’aprŁs-midi, je me rendis avec une hâte

presque joyeuse aux SablonniŁres. A la porte, un Øcriteau fixØ avec des

Øpingles arrŒta le geste que je faisais dØjà:

PriŁre de ne pas sonner

Je ne devinai pas de quoi il s’agissait. Je frappai assez fort.

J’entendis dans l’intØrieur des pas ØtouffØs qui accouraient. Quelqu’un

que je ne connaissais pas--et qui Øtait le mØdecin de Vierzon--

m’ouvrit:

"Eh bien, qu’y a-t-il? fis-je vivement.



--Chut! chut!--me rØpondit-il tout bas, l’air fâchØ. La petite fille a

failli mourir cette nuit. Et la mŁre est trŁs mal".

ComplŁtement dØconcertØ, je le suivis sur la pointe des pieds jusqu’au

premier Øtage. La petite fille endormie dans son berceau Øtait toute

pâle, toute blanche, comme un petit enfant mort. Le mØdecin pensait la

sauver. Quant à la mŁre, il m’affirmait rien... Il me donna de longues

explications comme au seul ami de la famille. Il parla de congestion

pulmonaire, d’embolie. Il hØsitait, il n’Øtait pas sßr... M. de Galais

entra, affreusement vieilli en deux jours, hagard et tremblant.

Il m’emmena dans la chambre sans trop savoir ce qu’il faisait:

"Il faut, me dit-il, tout bas, qu’elle ne soit pas effrayØe; il faut, a

ordonnØ le mØdecin, lui persuader que cela va bien".

Tout le sang à la figure, Yvonne de Galais Øtait Øtendue, la tŒte

renversØe comme la veille. Les joues et le front rouge sombre, les yeux

par instants rØvulsØs, comme quelqu’un qui Øtouffe, elle se dØfendait

contre la mort avec un courage et une douceur indicibles.

Elle ne pouvait parler, mais elle me tendit sa main en feu, avec tant

d’amitiØ que je faillis Øclater en sanglots.

"Eh bien, eh bien, dit M. de Galais trŁs fort, avec un enjouement

affreux, qui semblait de folie, vous voyez que pour une malade elle n’a

pas trop mauvaise mine!"

Et je ne savais que rØpondre, mais je gardais dans la mienne la main

horriblement chaude de la jeune femme mourante...

Elle voulut faire un effort pour me dire quelque chose, me demander je

ne sais quoi; elle tourna les yeux vers moi, puis vers la fenŒtre, comme

pour me faire signe d’aller dehors chercher Quelqu’un... Mais alors une

affreuse crise d’Øtouffement la saisit: ses beaux yeux bleus qui, un

instant, m’avaient appelØ si tragiquement, se rØvulsŁrent; ses joues et

son front noircirent, et elle se dØbattit doucement cherchant à contenir

jusqu’à la fin son Øpouvante et son dØsespoir. On se prØcipita--le

mØdecin et les femmes--avec un ballon d’oxygŁne, des serviettes, des

flacons; tandis que le vieillard penchØ sur elle criait--criait comme

si dØjà elle eßt ØtØ loin de lui, de sa voix rude et tremblante:

"N’aie pas peur, Yvonne. Ce ne sera rien. Tu n’as pas besoin d’avoir

peur!"

Puis la crise s’apaisa. Elle put souffler un peu, mais elle continua à

suffoquer à demi, les yeux blancs, la tŒte renversØe, luttant toujours,

mais incapable, fßt-ce un instant, pour me regarder et me parler, de

sortir du gouffre oø elle Øtait dØjà plongØe.

... Et comme je n’Øtais utile à rien, je dus me dØcider à partir. Sans

doute, j’aurais pu rester un instant encore; et à cette pensØe je me



sens Øtreint par un affreux regret. Mais quoi? J’espØrais encore. Je me

persuadais que tout n’Øtait pas si proche.

En arrivant à la lisiŁre des sapins, derriŁre la maison, songeant au

regard de la jeune femme tournØ vers la fenŒtre, j’examinai avec

l’attention d’une sentinelle ou d’un chasseur d’hommes la profondeur de

ce bois par oø Augustin Øtait venu jadis et par oø il avait fui l’hiver

prØcØdent. HØlas! Rien de bougea. Pas une ombre suspecte; pas une

branche qui remue. Mais, à la longue, là-bas, vers l’allØe qui venait de

PrØveranges, j’entendis le son trŁs fin d’une clochette; bientôt parut

au dØtour du sentier un enfant avec une calotte rouge et une blouse

d’Øcolier que suivait un prŒtre... Et je partis, dØvorant mes larmes.

Le lendemain Øtait le jour de la rentrØe des classes. A sept heures, il

y avait dØjà deux ou trois gamins dans la cour. J’hØsitai longuement à

descendre, à me montrer. Et lorsque je parus enfin, tournant la clef de

la classe moisie, qui Øtait fermØe depuis deux mois, ce que je redoutais

le plus au monde arriva: je vis le plus grand des Øcoliers se dØtacher

du groupe qui jouait sous le prØau et s’approcher de moi. Il venait me

dire que "le jeune dame des SablonniŁres Øtait morte hier à la tombØe de

la nuit".

Tout se mŒle pour moi, tout se confond dans cette douleur. Il me semble

maintenant que jamais plus je n’aurai le courage de recommencer la

classe. Rien que traverser la cour aride de l’Øcole c’est une fatigue

qui va me briser les genoux. Tout est pØnible, tout est amer puisqu’elle

est morte. Le monde est vide, les vacances sont finies. Finies, les

longues courses perdues en voiture; finie, la fŒte mystØrieuse... Tout

redevient la peine que c’Øtait.

J’ai dit aux enfants qu’il n’y aurait pas de classe ce matin. Ils s’en

vont, par petits groupes, porter cette nouvelle aux autres à travers la

campagne. Quant à moi, je prends mon chapeau noir, une jaquette bordØe

que j’ai, et je m’en vais misØrablement vers les SablonniŁres...

... Me voici devant la maison que nous avions tant cherchØe il y a trois

ans! C’est dans cette maison qu’Yvonne de Galais, la femme d’Augustin

Meaulnes, est morte hier soir. Un Øtranger la prendrait pour une

chapelle, tant il s’est fait de silence depuis hier dans ce lieu dØsolØ.

Voilà donc ce que nous rØservait ce beau matin de rentrØe, ce perfide

soleil d’automne qui glisse sous les branches. Comment lutterais-je

contre cette affreuse rØvolte, cette suffocante montØe de larmes! Nous

avions retrouvØ la belle jeune fille. Nous l’avions conquise. Elle Øtait

la femme de mon compagnon et moi je l’aimais de cette amitiØ profonde et

secrŁte qui ne se dit jamais. Je la regardais et j’Øtais content, comme

un petit enfant. J’aurais un jour peut-Œtre ØpousØ une autre jeune

fille, et c’est à elle la premiŁre que j’aurais confiØ la grande

nouvelle secrŁte...

PrŁs de la sonnette, au coin de la porte, on a laissØ l’Øcriteau d’hier.

On a dØjà apportØ le cercueil dans le vestibule, en bas. Dans la chambre

du premier, c’est la nourrice de l’enfant qui m’accueille, qui me



raconte la fin et qui entr’ouvre doucement la porte... La voici. Plus de

fiŁvre ni de combats. Plus de rougeur, ni d’attente... Rien que le

silence, et, entourØ d’ouate, un dur visage insensible et blanc, un

front mort d’oø sortent les cheveux drus et durs.

M. de Galais, accroupi dans un coin, nous tournant le dos, est en

chaussettes, sans souliers, et il fouille avec une terrible obstination

dans des tiroirs en dØsordre, arrachØs d’une armoire. Il en sort de

temps à autre, avec une crise de sanglots qui lui secoue les Øpaules

comme une crise de rire, une photographie ancienne, dØjà jaunie, de sa

fille.

L’enterrement est pour midi. Le mØdecin craint la dØcomposition rapide,

qui suit parfois les embolies. C’est pourquoi le visage, comme tout le

corps d’ailleurs, est entourØ d’ouate imbibØe de phØnol.

L’habillage terminØ--on lui a mis son admirable robe de velours bleu

sombre, semØe par endroits de petites Øtoiles d’argent, mais il a fallu

aplatir et friper les belles manches à gigot maintenant dØmodØes--au

moment de faire monter le cercueil, on s’est aperçu qu’il ne pourrait

pas tourner dans le couloir trop Øtroit. Il faudrait avec une corde le

hisser dehors par la fenŒtre et de la mŒme façon le faire descendre

ensuite... Mais M. de Galais, toujours penchØ sur de vieilles choses

parmi lesquelles il cherche on ne sait quels souvenirs perdus,

intervient alors avec une vØhØmence terrible.

"Plutôt, dit-il d’une voix coupØe par les larmes et la colŁre, plutôt

que de laisser faire une chose aussi affreuse, c’est moi qui la prendrai

et la descendrai dans mes bras..."

Et il ferait ainsi, au risque de tomber en faiblesse, à mi-chemin, et de

s’Øcrouler avec elle!

Mais alors je m’avance, je prends le seul parti possible: avec l’aide du

mØdecin et d’une femme, passant un bras sous le dos de la morte Øtendue,

l’autre sous ses jambes, je la charge contre ma poitrine. Assise sur mon

bras gauche, les Øpaules appuyØes contre mon bras droit, sa tŒte

retombante retournØe sous mon menton, elle pŁse terriblement sur mon

coeur. Je descends lentement, marche par marche, le long escalier raide,

tandis qu’en bas on apprŒte tout.

J’ai bientôt les deux bras cassØs par la fatigue. A chaque marche, avec

ce poids sur la poitrine, je suis un peu essoufflØ. AgrippØ au corps

inerte et pesant, je baisse la tŒte sur la tŒte de celle que j’emporte,

je respire fortement et ses cheveux blonds aspirØs m’entrent dans la

bouche--des cheveux morts qui ont un goßt de terre. Ce goßt de terre et

de mort, ce poids sur le coeur, c’est tout ce qui reste pour moi de la

grande aventure, et de vous, Yvonne de Galais, jeune femme tant cherchØe

--tant aimØe...

CHAPITRE XIII



Le cahier de devoirs mensuels.

Dans la maison pleine de tristes souvenirs, oø des femmes, tout le jour,

berçaient et consolaient un tout petit enfant malade, le vieux M. de

Galais ne tarda pas à s’aliter. Aux premiers grands froids de l’hiver il

s’Øteignit paisiblement et je ne pus me tenir de verser des larmes au

chevet de ce vieil homme charmant, dont la pensØe indulgente et la

fantaisie alliØe à celle de son fils avaient ØtØ la cause de toute notre

aventure. Il mourut, fort heureusement, dans une incomprØhension

complŁte de tout ce qui s’Øtait passØ et, d’ailleurs, dans un silence

presque absolu. Comme il n’avait plus depuis longtemps ni parents ni

amis dans cette rØgion de la France, il m’institua par testament son

lØgataire universel jusqu’au retour de Meaulnes, a qui je devais rendre

compte de tout, s’il revenait jamais... Et c’est au SablonniŁres

dØsormais que j’habitai. Je n’allais plus à Saint-Benoist que pour y

faire la classe, partant le matin de bonne heure, dØjeunant à midi d’un

repas prØparØ au Domaine, que je faisais chauffer sur le poŒle, et

rentrant le soir aussitôt aprŁs l’Øtude. Ainsi je pus garder prŁs de moi

l’enfant que les servantes de la ferme soignaient. Surtout j’augmentais

mes chances de rencontrer Augustin, s’il rentrait un jour aux

SablonniŁres.

Je ne dØsespØrais pas, d’ailleurs, de dØcouvrir à la longue dans les

meubles, dans les tiroirs de la maison, quelque papier, quelque indice

qui me permit de connaître l’emploi de son temps, durant le long silence

des annØes prØcØdentes--et peut-Œtre ainsi de saisir les raisons de sa

fuite ou tout au moins de retrouver sa trace... J’avais dØjà vainement

inspectØ je ne sais combien de placards et d’armoires, ouvert, dans les

cabinets de dØbarras, une quantitØ d’anciens cartons de toutes formes,

qui se trouvaient tantôt remplis de liasses de vieilles lettres et de

photographies jaunies de la famille de Galais, tantôt bondØs de fleurs

artificielles, de plumes, d’aigrettes et d’oiseaux dØmodØs. Il

s’Øchappait de ces boîtes je ne sais quelle odeur fanØe, quel parfum

Øteint, qui, soudain, rØveillaient en moi pour tout un jour les

souvenirs, les regrets, et arrŒtaient mes recherches...

Un jour de congØ, enfin, j’avisai au grenier une vieille petite malle

longue et basse, couverte de poils de porc à demi rongØs, et que je

reconnus pour Œtre la malle d’Øcolier d’Augustin. Je me reprochai de

n’avoir point commencØ par là mes recherches. J’en fis sauter facilement

la serrure rouillØe. La malle Øtait pleine jusqu’au bord des cahiers et

des livres de Sainte-Agathe. ArithmØtiques, littØratures, cahiers de

problŁmes, que sais-je?... Avec attendrissement plutôt que par

curiositØ, je me mis à fouiller dans tout cela, relisant les dictØes que

je savais encore par coeur, tant de fois nous les avions recopiØes!

"L’Aqueduc" de Rousseau, "Une aventure en Calabre" de P.L. Courier,

"Lettre de George Sand à son fils"...

Il y avait aussi un "Cahier de Devoirs Mensuels". J’en fus surpris, car

ces cahiers restaient au Cours et les ØlŁves ne les emportaient jamais

au dehors. C’Øtait un cahier vert tout jauni sur les bords. Le nom de

l’ØlŁve, Augustin Meaulnes, Øtait Øcrit sur la couverture en ronde



magnifique. Je l’ouvris. A la date des devoirs, avril 189... je reconnus

que Meaulnes l’avait commencØ peu de jours avant de quitter Sainte-

Agathe. Les premiŁres pages Øtaient tenues avec le soin religieux qui

Øtait de rŁgle lorsqu’on travaillait sur ce cahier de compositions. Mais

il n’y avait pas plus de trois pages Øcrites, le reste Øtait blanc et

voilà pourquoi Meaulnes l’avait emportØ.

Tout en rØflØchissant, agenouillØ par terre, à ces coutumes, à ces

rŁgles puØriles qui avaient tenu tant de place dans notre adolescence,

je faisais tourner sous mon pouce le bord des pages du cahier inachevØ.

Et c’est ainsi que je dØcouvris de l’Øcriture sur d’autres feuillets.

AprŁs quatre pages laissØes en blanc on avait recommencØ à Øcrire.

C’Øtait encore l’Øcriture de Meaulnes, mais rapide, mal formØe, à peine

lisible; de petits paragraphes de largeurs inØgales, sØparØs par des

lignes blanches. Parfois ce n’Øtait qu’une phrase inachevØe. Quelquefois

une date. DŁs la premiŁre ligne, je jugeai qu’il pouvait y avoir là des

renseignements sur la vie passØe de Meaulnes à Paris, des indices sur la

piste que je cherchais, et je descendis dans la salle à manger pour

parcourir à loisir, à la lumiŁre du jour, l’Øtrange document. Il faisait

un jour d’hiver clair et agitØ. Tantôt le soleil vif dessinait les croix

des carreaux sur les rideaux blancs de la fenŒtre, tantôt un vent

brusque jetait aux vitres une averse glacØe. Et c’est devant cette

fenŒtre, auprŁs du feu, que je lus ces lignes qui m’expliquŁrent tant de

choses et dont voici la copie trŁs exacte...

CHAPITRE XIV

Le secret.

Je suis passØ une fois encore sous la fenŒtre. La vitre est toujours

poussiØreuse et blanchie par le double rideau qui est derriŁre. Yvonne

de Galais l’ouvrirait-elle que je n’aurais rien à lui dire puisqu’elle

est mariØe... Que faire, maintenant? Comment vivre?...

Samedi 13 fØvrier.--J’ai rencontrØ, sur le quai, cette jeune fille qui

m’avait renseignØ au mois de juin, qui attendait comme moi devant la

maison fermØe... Je lui ai parlØ. Tandis qu’elle marchait, je regardais

de côtØ les lØgers dØfauts de son visage: une petite ride au coin des

lŁvres, un peu d’affaissement aux joues, et de la poudre accumulØe aux

ailes du nez. Elle c’est retournØe tout d’un coup et me regardant bien

en face, peut-Œtre parce qu’elle est plus belle de face que de profil,

elle m’a dit d’une voix brŁve:

"Vous m’amusez beaucoup. Vous me rappelez un jeune homme qui me faisait

la cour, autrefois, à Bourges. Il Øtait mŒme mon fiancØ..."

Cependant à la nuit pleine, sur le trottoir dØsert et mouillØ qui

reflŁte la lueur d’un bec de gaz, elle s’est approchØe de moi tout d’un

coup, pour me demander de l’emmener ce soir au thØâtre avec sa soeur. Je

remarque pour la premiŁre fois qu’elle est habillØe de deuil, avec un



chapeau de dame trop vieux pour sa jeune figure, un haut parapluie fin,

pareil à une canne. Et comme je suis tout prŁs d’elle, quand je fais un

geste mes ongles griffent le crŒpe de son corsage... Je fais des

difficultØs pour accorder ce qu’elle demande. FâchØe, elle veut partir

tout de suite. Et c’est moi, maintenant qui la retiens et la prie. Alors

un ouvrier qui passe dans l’obscuritØ plaisante à mi-voix:

"N’y va pas, ma petite, il te ferait mal!"

Et nous sommes restØs, tous les deux, interdits.

Au thØâtre.--Les deux jeunes filles, mon amie qui s’appelle Valentine

Blondeau et sa soeur, sont arrivØes avec de pauvres Øcharpes.

Valentine est placØe devant moi. A chaque instant elle se retourne,

inquiŁte, comme se demandant ce que je lui veux. Et moi, je me sens prŁs

d’elle, presque heureux; je lui rØponds chaque fois par un sourire.

Tout autour de nous, il y avait des femmes trop dØcolletØes. Et nous

plaisantions. Elle souriait d’abord, puis elle dit: "Il ne faut pas que

je rie. Moi aussi je suis trop dØcolletØe". Et elle s’est enveloppØe

dans son Øcharpe. En effet sous le carrØ de dentelle noire, on voyait

que, dans sa hâte à changer de toilette, elle avait refoulØ le haut de

sa simple chemise montante.

Il y a en elle je ne sais quoi de pauvre et de puØril; il y a dans son

regard je ne sais quel air souffrant et hasardeux qui m’attire. PrŁs

d’elle, le seul Œtre au monde qui ait pu me renseigner sur les gens du

Domaine, je ne cesse de penser à mon Øtrange aventure de jadis... J’ai

voulu l’interroger de nouveau sur le petit hôtel du boulevard. Mais à

son tour, elle m’a posØ des questions si gŒnantes que je n’ai su rien

rØpondre. Je sens que dØsormais nous serons, tous les deux, muets sur ce

sujet. Et pourtant je sais aussi que je la reverrai. A quoi bon? Et

pourquoi?... Suis-je condamnØ maintenant à suivre à la trace tout Œtre

qui portera en soi le plus vague, le plus lointain relent de mon

aventure manquØe?...

A minuit, seul, dans la rue dØserte, je me demande ce que me veut cette

nouvelle et bizarre histoire? Je marche le long des maisons pareilles à

des boîtes en carton alignØes, dans lesquelles tout un peuple dort. Et

je me souviens tout à coup d’une dØcision que j’avais prise l’autre

mois: j’avais rØsolu d’aller là-bas en pleine nuit, vers une heure du

matin, de contourner l’hôtel, d’ouvrir la porte du jardin, d’entrer

comme un voleur et de chercher un indice quelconque qui me permit de

retrouver le Domaine perdu, pour la revoir, seulement la revoir... Mais

je suis fatiguØ. J’ai faim. Moi aussi je me suis hâtØ de changer de

costume, avant le thØâtre, et je n’ai pas dînØ... AgitØ, inquiet

pourtant, je reste longtemps assis sur le bord de mon lit, avant de me

coucher, en proie à un vague remords. Pourquoi?

Je note encore ceci: elles n’ont pas voulu ni que je les reconduise, ni

me dire oø elles demeuraient. Mais je les ai suivies aussi longtemps que

j’ai pu. Je sais qu’elles habitent une petite rue qui tourne aux



environs de Notre-Dame. Mais à quel numØro?... J’ai devinØ qu’elles

Øtaient couturiŁres ou modistes.

En se cachant de sa soeur, Valentine m’a donnØ rendez-vous pour jeudi, à

quatre heures, devant le mŒme thØâtre oø nous sommes allØs.

"Si je n’Øtais pas là jeudi, a-t-elle dit, revenez vendredi à la mŒme

heure, puis samedi, et ainsi de suite, tous les jours".

Jeudi 18 fØvrier.--Je suis parti pour l’attendre dans le grand vent qui

charrie de la pluie. On se disait à chaque instant: il va finir par

pleuvoir...

Je marche dans la demi-obscuritØ des rues, un poids sur le coeur. Il

tombe une goutte d’eau. Je crains qu’il ne pleuve: une averse peut

l’empŒcher de venir. Mais le vent se reprend à souffler et la pluie ne

tombe pas cette fois encore. Là-haut, dans le gris aprŁs-midi du ciel--

tantôt gris et tantôt Øclatant--un grand nuage a dß cØder au vent. Et

je suis ici terrØ dans une attente misØrable...

Devant le thØâtre.--Au bout d’un quart d’heure je suis certain qu’elle

ne viendra pas. Du quai oø je suis, je surveille au loin, sur le pont

par lequel elle aurait dß venir, le dØfilØ des gens qui passent.

J’accompagne du regard toutes les jeunes femmes en deuil que je vois

venir et je me sens presque de la reconnaissance pour celles qui, le

plus longtemps, le plus prŁs de moi, lui ont ressemblØ et m’ont fait

espØrer...

Une heure d’attente.--Je suis las. A la tombØe de la nuit, un gardien

de la paix traîne au poste voisin un voyou qui lui jette d’une voix

ØtouffØe toutes les injures, toutes les ordures qu’il sait. L’agent est

furieux, pâle, muet... DŁs le couloir il commence à cogner, puis il

referme sur eux la porte pour battre le misØrable tout à l’aise... Il me

vient cette pensØe affreuse que j’ai renoncØ au paradis et que je suis

en train de piØtiner aux portes de l’enfer.

De guerre lasse, je quitte l’endroit et je gagne cette rue Øtroite et

basse, entre la Seine et Notre-Dame, oø je connais à peu prŁs la place

de leur maison. Tout seul, je vais et viens. De temps à autre une bonne

ou une mØnagŁre sort sous la petite pluie pour faire avant la nuit ses

emplettes... Il n’y a rien, ici, pour moi, et je m’en vais... Je

repasse, dans la pluie claire qui retarde la nuit, sur la place oø nous

devions nous attendre. Il y a plus de monde que tout à l’heure--une

foule noire...

Suppositions--DØsespoir--Fatigue. Je me raccroche à cette pensØe:

demain. Demain, à la mŒme heure, en ce mŒme endroit, je reviendrai

l’attendre. Et j’ai grand’hâte que demain soit arrivØ. Avec ennui

j’imagine la soirØe d’aujourd’hui, puis la matinØe du lendemain, que je

vais passer dans le dØsoeuvrement... Mais dØjà cette journØe n’est-elle

pas presque finie?... RentrØ chez moi, prŁs du feu, j’entends crier les

journaux du soir. Sans doute, de sa maison perdue quelque part dans la

ville, auprŁs de Notre-Dame, elle les entend aussi.



Elle... Je veux dire: Valentine.

Cette soirØe que j’avais voulu escamoter me pŁse Øtrangement. Tandis que

l’heure avance, que ce jour-là va bientôt finir et que dØjà je le

voudrai fini, il y a des hommes qui lui ont confiØ tout leur espoir,

tout leur amour et leurs derniŁres forces. Il y a des hommes mourants,

d’autres qui attendent une ØchØance, et qui voudraient que ce ne soit

jamais demain. Il y en a d’autres pour qui demain pointera comme un

remords. D’autres qui sont fatiguØs, et cette nuit ne sera jamais assez

longue pour leur donner tout le repos qu’il faudrait. Et moi, moi qui a

perdu ma journØe, de quel droit est-ce que j’ose appeler demain?

Vendredi soir.--J’avais pensØ Øcrire à la suite: "Je ne l’ai pas

revue". Et tout aurait ØtØ fini.

Mais en arrivant ce soir, à quatre heures, au coin du thØâtre: la voici.

Fine et grave, vŒtue de noir, mais avec de la poudre au visage et une

collerette qui lui donne l’air d’un pierrot coupable. Un air à la fois

douloureux et malicieux.

C’est pour me dire qu’elle veut me quitter tout de suite, qu’elle ne

viendra plus.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. .

Et pourtant, à la tombØe de la nuit, nous voici encore tous les deux,

marchant lentement l’un prŁs de l’autre, sur le gravier des Tuileries.

Elle me raconte son histoire mais d’une façon si enveloppØe que je

comprends mal. Elle dit: "mon amant" en parlant de ce fiancØ qu’elle n’a

pas ØpousØ. Elle le fait exprŁs, je pense, pour me choquer et pour que

je ne m’attache point à elle.

Il y a des phrases d’elle que je transcris de mauvaise grâce:

"N’ayez aucune confiance en moi, dit-elle, je n’ai jamais fait que des

folies.

"J’ai couru des chemins, toute seule.

"J’ai dØsespØrØ mon fiancØ. Je l’ai abandonnØ parce qu’il m’admirait

trop; il ne me voyait qu’en imagination et non point telle que j’Øtais.

Or, je suis pleine de dØfauts. Nous aurions ØtØ trŁs malheureux".

A chaque instant, je la surprends en train de se faire plus mauvaise

qu’elle n’est. Je pense qu’elle veut se prouver à elle-mŒme qu’elle a eu

raison jadis de faire la sottise dont elle parle, qu’elle n’a rien à

regretter et n’Øtait pas digne du bonheur qui s’offrait à elle.

Une autre fois:

"Ce qui me plaît en vous, m’a-t-elle dit en me regardant longuement, ce



qui me plaît en vous, je ne puis savoir pourquoi, ce sont mes

souvenirs..."

Une autre fois:

"Je l’aime encore, disait-elle, plus que vous ne pensez".

Et puis soudain, brusquement, brutalement, tristement:

"Enfin, qu’est-ce que vous voulez? Est-ce que vous m’aimez, vous aussi?

Vous aussi, vous allez me demander ma main?..."

J’ai balbutiØ. Je ne sais pas ce que j’ai rØpondu. Peut-Œtre ai-je dit:

"Oui".

Cette espŁce de journal s’interrompait là. Commençaient alors des

brouillons de lettres illisibles, informes, raturØs. PrØcaire

fiançailles!... La jeune fille, sur la priŁre de Meaulnes, avait

abandonnØ son mØtier. Lui s’Øtait occupØ des prØparatifs du mariage.

Mais sans cesse repris par le dØsir de chercher encore, de partir encore

sur la trace de son amour perdu, il avait dß, sans doute, plusieurs fois

disparaître; et, dans ces lettres, avec un embarras tragique, il

cherchait à se justifier devant Valentine.

CHAPITRE XV

Le secret (suite).

Puis le journal reprenait.

Il avait notØ des souvenirs sur un sØjour qu’ils avaient fait tous les

deux à la campagne, je ne sais oø. Mais, chose Øtrange, à partir de cet

instant, peut-Œtre par un sentiment de pudeur secrŁte, le journal Øtait

rØdigØ de façon si hachØe, si informe, griffonnØ si hâtivement aussi,

que j’ai dß reprendre moi mŒme et reconstituer toute cette partie de son

histoire.

14 juin.--Lorsqu’il s’Øveilla de grand matin dans la chambre de

l’auberge, le soleil avait allumØ les dessins rouges du rideau noir. Des

ouvriers agricoles, dans la salle du bas, parlaient fort en prenant le

cafØ du matin: ils s’indignaient, en phrases rudes et paisibles, contre

un de leurs patrons. Depuis longtemps sans doute Meaulnes entendait,

dans son sommeil, ce calme bruit. Car il n’y prit point garde d’abord.

Ce rideau semØ de grappes rougies par le soleil, ces voix matinales

montant dans la chambre silencieuse, tout cela se confondait dans

l’impression unique d’un rØveil à la campagne, au dØbut de dØlicieuses

grandes vacances.

Il se leva, frappa doucement à la porte voisine, sans obtenir de

rØponse, et l’entr’ouvrit sans bruit. Il aperçut alors Valentine et

comprit d’ou lui venait tant de paisible bonheur. Elle dormait,



absolument immobile et silencieuse, sans qu’on l’entendit respirer,

comme un oiseau doit dormir. Longtemps il regarda ce visage d’enfant aux

yeux fermØs, ce visage si quiet qu’on eßt souhaitØ ne l’Øveiller et ne

le troubler jamais.

Elle ne fit pas d’autre mouvement pour montrer qu’elle ne dormait plus

que d’ouvrir les yeux et de regarder.

DŁs qu’elle fut habillØe, Meaulnes revint prŁs de la jeune fille.

"Nous sommes en retard", dit-elle.

Et ce fut aussitôt comme une mØnagŁre dans sa demeure.

Elle mit de l’ordre dans les chambres, brossa les habits que Meaulnes

avait portØs la veille et quand elle en vint au pantalon se dØsola. Le

bas des jambes Øtait couvert d’une boue Øpaisse. Elle hØsita, puis,

soigneusement, avec prØcaution, avant de le brosser, elle commença par

râper la premiŁre Øpaisseur de terre avec un couteau.

"C’est ainsi, dit Meaulnes, que faisaient les gamins de Sainte-Agathe

quand ils Øtaient flanquØs dans la boue.

--Moi, c’est ma mŁre qui m’a enseignØ cela", dit Valentine.

... Et telle Øtait bien la compagne que devait souhaiter, avant son

aventure mystØrieuse, le chasseur et le paysan qu’Øtait le grand

Meaulnes.

15 juin.--A ce dîner, à la ferme, oø grâce à leurs amis qui les avaient

prØsentØs comme mari et femme, ils furent conviØs, à leur grand ennui,

elle se montra timide comme une nouvelle mariØe.

On avait allumØ les bougies de deux candØlabres, à chaque bout de la

table couverte de toile blanche, comme à une paisible noce de campagne.

Les visages, dŁs qu’ils se penchaient, sous cette faible clartØ,

baignaient dans l’ombre.

Il y avait à la droite de Patrice (le fils du fermier) Valentine puis

Meaulnes, qui demeura taciturne jusqu’au bout, bien qu’on s’adressât

presque toujours à lui. Depuis qu’il avait rØsolu, dans ce village

perdu, afin d’Øviter les commentaires, de faire passer Valentine pour sa

femme, un mŒme regret, un mŒme remords le dØsolaient. Et tandis que

Patrice, à la façon d’un gentilhomme campagnard, dirigeait le dîner:

"C’est moi, pensait Meaulnes, qui devrais, ce soir, dans une salle basse

comme celle-ci, une belle salle que je connais bien, prØsider le repas

de mes noces".

PrŁs de lui, Valentine refusait timidement tout ce qu’on lui offrait. On

eßt dit une jeune paysanne. A chaque tentative nouvelle, elle regardait

son ami et semblait vouloir se rØfugier contre lui. Depuis longtemps,

Patrice insistait vainement pour qu’elle vidât son verre, lorsqu’enfin



Meaulnes se pencha vers elle et lui dit doucement:

"Il faut boire, ma petite Valentine".

Alors, docilement, elle but. Et Patrice fØlicita en souriant le jeune

homme d’avoir une femme aussi obØissante.

Mais tous les deux, Valentine et Meaulnes, restaient silencieux et

pensifs. Ils Øtaient fatiguØs, d’abord; leurs pieds trempØs par la boue

de la promenade Øtaient glacØs sur les carreaux lavØs de la cuisine. Et

puis, de temps à autre, le jeune homme Øtait obligØ de dire:

"Ma femme, Valentine, ma femme..."

Et chaque fois, en prononçant sourdement ce mot, devant ces paysans

inconnus, dans cette salle obscure, il avait l’impression de commettre

une faute.

17 juin.--L’aprŁs-midi de ce dernier jour commença mal.

Patrice et sa femme les accompagnŁrent à la promenade. Peu à peu, sur la

pente inØgale couverte de bruyŁres, les deux couples se trouvŁrent

sØparØs.

Meaulnes et Valentine s’assirent entre les genØvriers, dans un petit

taillis.

Le vent portait des gouttes de pluie et le temps Øtait bas. La soirØe

avait un goßt amer, semblait-il, le goßt d’un tel ennui que l’amour mŒme

ne le pouvait distraire.

Longtemps ils restŁrent là, dans leur cachette, abritØs sous les

branches, parlant peu. Puis le temps se leva. Il fit beau. Ils crurent

que, maintenant, tout irait bien.

Et ils commencŁrent à parler d’amour, Valentine parlait, parlait...

"Voici, disait-elle, ce que me promettait mon fiancØ, comme un enfant

qu’il Øtait: tout de suite nous aurions eu une maison, comme une

chaumiŁre perdue dans la campagne. Elle Øtait toute prŒte, disait-il.

Nous y serions arrivØs comme au retour d’un grand voyage, le soir de

notre mariage, vers cette heure-ci qui est proche de la nuit. Et par les

chemins, dans la cour, cachØs dans les bosquets, des enfants inconnus

nous auraient fait fŒte, criant: "Vive la mariØe!"... Quelles folies!

n’est-ce pas?"

Meaulnes, interdit, soucieux, l’Øcoutait. Il retrouvait, dans tout cela,

comme l’Øcho d’une voix dØjà entendue. Et il y avait aussi, dans le ton

de la jeune fille, lorsqu’elle contait cette histoire, un vague regret.

Mais elle eut peur de l’avoir blessØ. Elle se retourna vers lui, avec

Ølan, avec douceur.



"A vous, dit-elle, je veux donner tout ce que j’ai: quelque chose qui

ait ØtØ pour moi plus prØcieux que tout..., et vous le brßlerez!"

Alors, en le regardant fixement, d’un air anxieux, elle sortit de sa

poche un petit paquet de lettres qu’elle lui tendit, les lettres de son

fiancØ.

Ah! tout de suite, il reconnut la fine Øcriture. Comment n’y avait-il

jamais pensØ plus tôt! C’Øtait l’Øcriture de Franz le bohØmien, qu’il

avait vue jadis sur le billet dØsespØrØ laissØ dans la chambre du

Domaine...

Ils marchaient maintenant sur une petite route Øtroite entre les

pâquerettes et les foins ØclairØs obliquement par le soleil de cinq

heures. Si grande Øtait sa stupeur que Meaulnes ne comprenait pas encore

quelle dØroute pour lui tout cela signifiait. Il lisait parce qu’elle

lui avait demandØ de lire. Des phrases enfantines, sentimentales,

pathØtiques... Celle-ci, dans la derniŁre lettre:

... Ah! vous avez perdu le petit coeur, impardonnable petite Valentine.

Que va-t-il nous arriver? Enfin je ne suis pas superstitieux...

Meaulnes lisait, à demie aveuglØ de regret et de colŁre, le visage

immobile, mais tout pâle, avec des frØmissements sous les yeux.

Valentine, inquiŁte de le voir ainsi, regarda oø il en Øtait, et ce qui

le fâchait ainsi.

"C’est, expliqua-t-elle trŁs vite, un bijou qu’il m’avait donnØ en me

faisant jurer de le regarder toujours. C’Øtaient là de ses idØes

folles".

Mais elle ne fit qu’exaspØrer Meaulnes.

"Folles! dit-il en mettant des lettres dans sa poche. Pourquoi rØpØter

ce mot? Pourquoi n’avoir jamais voulu croire en lui? Je l’ai connu,

c’Øtait le garçon le plus merveilleux du monde!

--Vous l’avez connu, dit-elle au comble de l’Ømoi, vous avez connu

Frantz de Galais?

--C’Øtait mon ami le meilleur, c’Øtait mon frŁre d’aventures, et voilà

que je lui ai pris sa fiancØe!

"Ah! poursuivit-il avec fureur, quel mal vous nous avez fait, vous qui

n’avez croire à rien. Vous Œtes cause de tout. C’est vous qui avez tout

perdu! tout perdu!"

Elle voulut lui parler, lui prendre la main, mais il la repoussa

brutalement.

"Allez-vous-en. Laissez-moi.

--Eh bien, s’il en est ainsi, dit-elle, le visage en feu, bØgayant et



pleurant à demi, je partirai en effet. Je rentrerai à Bourges, chez

nous, avec ma soeur. Et si vous ne revenez pas me chercher, vous savez,

n’est-ce pas? que mon pŁre est trop pauvre pour me garder; eh bien! je

repartirai pour Paris, je battrai les chemins comme je l’ai dØjà fait

une fois, je deviendrai certainement une fille perdue, moi qui n’ai plus

de mØtier..."

Et elle s’en alla chercher ses paquets pour prendre le train, tandis que

Meaulnes, sans mŒme la regarder partir, continuait à marcher au hasard.

Le journal s’interrompait de nouveau.

Suivaient encore des brouillons de lettres, lettres d’un homme indØcis,

ØgarØ. RentrØ à La FertØ-d’Angillon, Meaulnes Øcrivait à Valentine en

apparence pour lui affirmer sa rØsolution de ne jamais la revoir et lui

en donner des raisons prØcises, mais en rØalitØ, peut-Œtre, pour qu’elle

lui rØpondît. Dans une de ces lettres, il lui demandait ce que, dans son

dØsarroi, il n’avait pas mŒme songØ d’abord à lui demander: savait-elle

oø se trouvait le Domaine tant cherchØ? Dans une autre, il la suppliait

de se rØconcilier avec Frantz de Galais. Lui-mŒme se chargeait de le

retrouver... Toutes les lettres dont je voyais les brouillons n’avaient

pas dß Œtre envoyØes. Mais il avait dß Øcrire deux ou trois fois, sans

jamais obtenir de rØponse. ˙’avait ØtØ pour lui une pØriode de combats

affreux et misØrables, dans un isolement absolu. L’espoir de revoir

jamais Yvonne de Galais s’Øtant complŁtement Øvanoui, il avait dß peu à

peu sentir sa grande rØsolution faiblir. Et d’aprŁs les pages qui vont

suivre--les derniŁres de son journal--j’imagine qu’il dut, un beau

matin du dØbut des vacances, louer une bicyclette pour aller à Bourges,

visiter la cathØdrale.

Il Øtait parti à la premiŁre heure, par la belle route droite entre les

bois, inventant en chemin mille prØtextes à se prØsenter dignement, sans

demander une rØconciliation, devant celle qu’il avait chassØe.

Les quatre derniŁres pages, que j’ai pu reconstituer racontaient ce

voyage et cette derniŁre faute...

CHAPITRE XVI

Le secret (fin).

25 aoßt.--De l’autre côtØ de Bourges, à l’extrØmitØ des nouveaux

faubourgs, il dØcouvrit, aprŁs avoir longtemps cherchØ, la maison de

Valentine Blondeau. Une femme--la mŁre de Valentine--sur le pas de la

porte, semblait l’attendre. C’Øtait une bonne figure de mØnagŁre,

lourde, fripØe, mais belle encore. Elle le regardai venir avec

curiositØ, et lorsqu’il lui demanda: "si Mlles Blondeau Øtaient ici",

elle lui expliqua doucement, avec bienveillance, qu’elles Øtaient

rentrØes à Paris depuis le 15 aoßt.

"Elles m’ont dØfendu de dire oø elles allaient, ajouta-t-elle, mais en



Øcrivant à leur ancienne adresse on ferait suivre leurs lettres".

En revenant sur ses pas, sa bicyclette à la main, à travers le jardinet,

il pensait:

"Elle est partie... Tout est fini comme je l’ai voulu... C’est moi qui

l’ai forcØe à cela. "Je deviendrai certainement une fille perdue",

disait-elle. Et c’est moi qui l’ai jetØe là! C’est moi qui ai perdu la

fiancØe de Frantz!"

Et tout bas il se rØpØtait avec folie: "Tant mieux! Tant mieux!" avec la

certitude que c’Øtait bien "tant pis" au contraire et que, sous les yeux

de cette femme, avant d’arriver à la grille, il allait buter des deux

pieds et tomber sur les genoux.

Il ne pensa pas à dØjeuner et s’arrŒta dans un cafØ oø il Øcrivit

longuement à Valentine, rien que pour crier, pour se dØlivrer du cri

dØsespØrØ qui l’Øtouffait. Sa lettre rØpØtait indØfiniment: "Vous avez

pu! Vous avez pu!... Vous avez pu vous rØsigner à cela! Vous avez pu

vous perdre ainsi!"

PrŁs de lui des officiers buvaient. L’un d’eux racontait bruyamment une

histoire de femme qu’on entendait par bribes: "... Je lui ai dit... Vous

devez bien me connaître... Je fais la partie avec votre mari tous les

soirs!" Les autres riaient et, dØtournant la tŒte, crachaient derriŁre

les banquettes. Hâve et poussiØreux, Meaulnes les regardait comme un

mendiant. Il les imagina tenant Valentine sur leurs genoux.

Longtemps, à bicyclette, il erra autour de la cathØdrale, se disant

obscurØment: "En somme, c’est pour la cathØdrale que j’Øtais venu". Au

bout de toutes les rues, sur la place dØserte, on la voyait monter

Ønorme et indiffØrente. Ces rues Øtaient Øtroites et souillØes comme les

ruelles qui entourent les Øglises de village. Il y avait çà et là

l’enseigne d’une maison louche, une lanterne rouge... Meaulnes sentait

sa douleur perdue, dans ce quartier malpropre, vicieux, rØfugiØ, comme

aux anciens âges, sous les arcs-boutants de la cathØdrale. Il lui venait

une crainte de paysan, une rØpulsion pour cette Øglise de la ville, oø

tous les vices sont sculptØs dans des cachettes, qui est bâtie entre les

mauvais lieux et qui n’a pas de remŁde pour les plus douleurs d’amour.

Deux filles vinrent à passer, se tenant par la taille et le regardant

effrontØment. Par dØgoßt ou par jeu, pour se venger de son amour ou pour

l’abîmer, Meaulnes les suivit lentement à bicyclette et l’une d’elles,

une misØrable fille dont les rares cheveux blonds Øtaient tirØs en

arriŁre par un faux chignon, lui donna rendez-vous pour six heures au

jardin de l’ArchevŒchØ, le jardin oø Frantz, dans une de ses lettres,

donnait rendez-vous à la pauvre Valentine.

Il ne dit pas non, sachant qu’à cette heure il aurait depuis longtemps

quittØ la ville. Et de sa fenŒtre basse, dans la rue en pente, elle

resta longtemps à lui faire des signes vagues.

Il avait hâte de reprendre son chemin.



Avant de partir, il ne peut rØsister au morne dØsir de passer une

derniŁre fois devant la maison de Valentine. Il regarda de tous ses yeux

et put faire provision de tristesse. C’Øtait une des derniŁres maisons

du faubourg et la rue devenait une route à partir de cet endroit... En

face, une sorte de terrain vague formait comme une petite place. Il n’y

avait personne aux fenŒtres, ni dans la cour, nulle part. Seule, le long

d’un mur, traînant deux gamins en guenilles, une sale fille poudrØe

passa.

C’est là que l’enfance de Valentine s’Øtait ØcoulØe, là qu’elle avait

commencØ à regarder le monde de ses yeux confiants et sages. Elle avait

travaillØ, cousu, derriŁre ces fenŒtres. Et Frantz Øtait passØ pour la

voir, lui sourire, dans cette rue de faubourg. Mais maintenant il n’y

avait plus rien, rien... La triste soirØe durait et Meaulnes savait

seulement que quelque part, perdue, durant ce mŒme aprŁs-midi, Valentine

regardait passer dans son souvenir cette place morne oø jamais elle ne

viendrait plus.

Le long voyage qu’il lui restait à faire pour rentrer devait Œtre son

dernier recours contre sa peine, sa derniŁre distraction forcØe avant de

s’y enfoncer tout entier.

Il partit. Aux environs de la route, dans la vallØe, de dØlicieuses

maisons fermiŁres, entre les arbres, au bord de l’eau, montraient leurs

pignons pointus garnis de treillis verts. Sans doute, là-bas, sur les

pelouses, des jeunes filles attentives parlaient de l’amour. On

imaginait, là-bas, des âmes, de belles âmes...

Mais, pour Meaulnes, à ce moment, il n’existait plus qu’un seul amour,

cet amour mal satisfait qu’on venait de souffleter si cruellement, et la

jeune fille entre toutes qu’il eßt dß protØger, sauvegarder, Øtait

justement celle-là qu’il venait d’envoyer à sa perte.

Quelques lignes hâtives du journal m’apprenaient encore qu’il avait

formØ le projet de retrouver Valentine coßte que coßte avant qu’il fßt

trop tard. Une date, dans un coin de page, me faisait croire que c’Øtait

là ce long voyage pour lequel Mme Meaulnes faisait des prØparatifs,

lorsque j’Øtais venu à La FertØ-d’Angillon pour tout dØranger. Dans la

marie abandonnØe, Meaulnes notait ses souvenirs et ses projets par un

beau matin de la fin du mois d’aoßt--lorsque j’avais poussØ la porte et

lui avait apportØ la grande nouvelle qu’il n’attendait plus. Il avait

ØtØ repris, immobilisØ, par son ancienne aventure, sans oser rien faire

ni rien avouer. Alors avaient commencØ le remords, le regret et la

peine, tantôt ØtouffØs, tantôt triomphants, jusqu’au jour des noces oø

le cri du bohØmien dans les sapins lui avait thØâtralement rappelØ son

premier serment de jeune homme.

Sur ce mŒme cahier de devoirs mensuels, il avait encore griffonnØ

quelques mots en hâte, à l’aube, avant de quitter, avec sa permission--

mais pour toujours--Yvonne de Galais, son Øpouse depuis la veille:

"Je pars. Il faudra bien que je retrouve la piste des deux bohØmiens qui



sont venus hier dans la sapiniŁre et qui sont partis vers l’est à

bicyclette. Je ne reviendrai prŁs d’Yvonne que si je puis ramener avec

moi et installer dans la "maison de Frantz" Frantz et Valentine mariØs.

"Ce manuscrit, que j’avais commencØ comme un journal secret et qui est

devenu ma confession, sera, si je ne reviens pas, la propriØtØ de mon

ami François Seurel".

Il avait dß glisser le cahier en hâte sous les autres, refermer à clef

son ancienne petite malle d’Øtudiant, et disparaître.

ÉPILOGUE

Le temps passa. Je perdais l’espoir de revoir jamais mon compagnon, et

de mornes jours s’Øcoulaient dans l’Øcole paysanne, de tristes jours

dans la maison dØserte. Frantz ne vint pas au rendez-vous que je lui

avais fixØ, et d’ailleurs ma tante Moinel ne savait plus depuis

longtemps oø habitait Valentine.

La seule joie des SablonniŁres, ce fut bientôt la petite fille qu’on

avait pu sauver. A la fin de septembre, elle s’annonçait mŒme comme une

solide et jolie petite fille. Elle allait avoir un an. CramponnØe aux

barreaux des chaises, elle les poussait toute seule, s’essayant à

marcher sans prendre garde aux chutes, et faisait un tintamarre qui

rØveillait longuement les Øchos sourds de la demeure abandonnØe. Lorsque

je la tenais dans mes bras, elle ne souffrait jamais que je lui donne un

baiser. Elle avait une façon sauvage et charmante en mŒme temps de

frØtiller et de me repousser la figure avec sa petite main ouverte, en

riant aux Øclats. De toute sa gaietØ, de toute sa violence enfantine, on

eßt dit qu’elle allait chasser le chagrin qui pesait sur la maison

depuis sa naissance. Je me disais parfois: "Sans doute, malgrØ cette

sauvagerie, sera-t-elle un peu mon enfant". Mais une fois encore la

Providence en dØcida autrement.

Un dimanche matin de la fin de septembre, je m’Øtais levØ de fort bonne

heure, avant mŒme la paysanne qui avait la garde de la petite fille. Je

devais aller pŒcher au Cher avec deux hommes de Saint-Benoist et Jasmin

Delouche. Souvent ainsi les villageois d’alentour s’entendaient avec moi

pour de grandes parties de braconnage: pŒches à la main, la nuit, pŒches

aux Øperviers prohibØs... Tout le temps de l’ØtØ, nous partions les

jours de congØ, dŁs l’aube, et nous ne rentrions qu’à midi. C’Øtait le

gagne-pain de presque tous ces hommes. Quant à moi, c’Øtait mon seul

passe-temps; les seules aventures qui me rappelassent les ØquipØes de

jadis. Et j’avais fini par prendre goßt à ces randonnØes, à ces longues

pŒches le long de la riviŁre ou dans les roseaux de l’Øtang.

Ce matin-là, j’Øtais donc debout, à cinq heures et demie, devant la

maison, sous un petit hangar adossØ au mur qui sØparait le jardin

anglais des SablonniŁres du jardin potager de la ferme. J’Øtais occupØ à

dØmŒler mes filets que j’avais jetØs en tas, le jeudi d’avant.



Il ne faisait pas jour tout à fait; c’Øtait le crØpuscule d’un beau

matin de septembre; et le hangar oø je dØmŒlais à la hâte mes engins se

trouvait à demi plongØ dans la nuit.

J’Øtais là silencieux et affairØ lorsque soudain j’entendis la grille

s’ouvrir, un pas crier sur le gravier.

"Oh! oh! me dis-je, voici mes gens plus tôt que je n’aurais cru. Et moi

qui ne suis pas prŒt!..."

Mais l’homme qui entrait dans la cour m’Øtait inconnu. C’Øtait, autant

que je pus distinguer, un grand gaillard barbu habillØ comme un chasseur

ou un braconnier. Au lieu de venir me trouver là oø les autres savaient

que j’Øtais toujours, à l’heure de nos rendez-vous, il gagna directement

la porte d’entrØe.

"Bon! pensai-je; c’est quelqu’un de leurs amis qu’ils auront conviØ sans

me le dire et ils l’auront envoyØ en Øclaireur".

L’homme fit jouer doucement, sans bruit, le loquet de la porte. Mais je

l’avais refermØe, aussitôt sorti. Il fit de mŒme à l’entrØe de la

cuisine. Puis, hØsitant un instant, il tourna vers moi, ØclairØe par le

demi-jour, sa figure inquiŁte. Et c’est alors seulement que je reconnus

le grand Meaulnes.

Un long moment je restai là, effrayØ, dØsespØrØ, repris soudain par

toute la douleur qu’avait rØveillØe son retour. Il avait disparu

derriŁre la maison, en avait fait le tour, et il revenait, hØsitant.

Alors je m’avançai vers lui, et sans rien dire, je l’embrassai en

sanglotant. Tout de suite, il comprit:

"Ah! dit-il d’une voix brŁve, elle est morte, n’est-ce pas?"

Et il resta là, debout, sourd, immobile et terrible. Je le pris par le

bras et doucement je l’entraînai vers la maison. Il faisait jour

maintenant. Tout de suite, pour que le plus dur fßt accompli, je lui fis

monter l’escalier qui menait vers la chambre de la morte. Sitôt entrØ;

il tomba à deux genoux devant le lit et, longtemps, resta la tŒte

enfouie dans ses deux bras.

Il se releva enfin, les yeux ØgarØs, titubant, ne sachant oø il Øtait.

Et, toujours le guidant par le bras, j’ouvris la porte qui faisait

communiquer cette chambre avec celle de la petite fille. Elle s’Øtait

ØveillØe toute seule--pendant que sa nourrice Øtait en bas--et,

dØlibØrØment, s’Øtait assise dans son berceau. On voyait tout juste sa

tŒte ØtonnØe, tournØe vers nous.

"Voici ta fille", dis-je.

Il eut un sursaut et me regarda.

Puis il la saisit et l’enleva dans ses bras. Il ne put pas bien la voir



d’abord, parce qu’il pleurait. Alors, pour dØtourner un peu ce grand

attendrissement et ce flot de larmes, tout en la tenant trŁs serrØe

contre lui, assise sur son bras droit, il tourna vers moi sa tŒte

baissØe et me dit:

"Je les ai ramenØs, les deux autres... Tu iras les voir dans leur

maison".

Et en effet, au dØbut de la matinØe, lorsque je m’en allai, tout pensif

et presque heureux vers la maison de Frantz, qu’Yvonne de Galais m’avait

jadis montrØe dØserte, j’aperçus de loin une maniŁre de jeune mØnagŁre

en collerette, qui balayait le pas de sa porte, objet de curiositØ et

d’enthousiasme pour plusieurs petits vachers endimanchØs qui s’en

allaient à la messe...

Cependant la petite fille commençait à s’ennuyer d’Œtre serrØe ainsi, et

comme Augustin, la tŒte penchØe de côtØ pour cacher et arrŒter ses

larmes continuait à ne pas la regarder, elle lui flanqua une grande tape

de sa petite main sur sa bouche barbue et mouillØe.

Cette fois le pŁre leva bien haut sa fille, la fit sauter au bout de ses

bras et la regarda avec une espŁce de rire. Satisfaite, elle battit des

mains...

Je m’Øtais lØgŁrement reculØ pour mieux les voir. Un peu dØçu et

pourtant ØmerveillØ, je comprenais que la petite fille avait enfin

trouvØ là le compagnon qu’elle attendait obscurØment. La seule joie que

m’eßt laissØe le grand Meaulnes, je sentais bien qu’il Øtait revenu pour

me la prendre. Et dØjà je l’imaginais, la nuit, enveloppant sa fille

dans un manteau, et partant avec elle pour de nouvelles aventures.
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