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LE GRAND MEAULNES

Prdface.

Henri-Alban Fournier (Alain-Fournier est un demi-pseudonyme) est nd le 3
octobre 1886, La Chapelle-d’Angillon (Cher). Aprts une enfance pass@de
en Sologne et dans le Bas-Berry, og ses parents sont instituteurs, il
commence ses Jtudes secondaires Paris, puis va prdparer Brest le
concours d'entrde I'Ecole Navale, quoi il renonce bient t, ayant
compris qu'il ne pourrait jamais vivre loin de ces campagnes de son
enfance gu’il a passionn@ment aimdes. Il revient faire sa philosophie
Bourges. Puis, ayant choisi la carritre de I'enseignement des Lettres,

il poursuit ses @tudes au Lycde Lakanal, Sceaux, og il se lie de
profonde amitid avec Jacques Rivitre (qui dpousera en 1909 se jeune
soeur Isabelle). Tous deux se lancent la recherche de la v@ritd et de

la beautd dans tous les arts: peinture, musique et surtout litt@rature,

og ils seront les premiers d@couvrir, parmi les jeunes Jcrivains--

alors incompris et moqu@ds--ceux qui deviendront les grands noms de
notre @poque: Claudel, Pdguy, Val@dry, etc. En juin 1905, Henri avait
rencontr@d celle qui, sous le nom d’Yvonne de Galais sera I'h@ro ne du
Grand Meaulnes. Brkve rencontre, unique conversation le long des quais
de la Seine, d'og est n@ en lui, cependant, ce qui sera le grand amour
de sa vie. Il ne retrouvera qu’en 1913, aprts huit ans de recherches et
de souffrances, pour une deuxitme courte rencontre, "La Belle Jeune
Fille", alors maride et mtre de deux enfants.

Ses @tudes ayant @td interrompues en 1907 par les deux ans de son
service militaire, il ne les avait pas reprises. Il avait tenu alors
quelque temps un Courrier littdraire, publid divers potmes, essais,
contes (rdunis plus tard sous le titre Miracles), cependant que
s'@laborait lentement I'oeuvre qui I'a rendu c@lt bre.

Et c’est quelques mois aprts la deuxitme rencontre--la dernitre--que

parut Le Grand Meaulnes commencd presque au lendemain de la premitre,
patiemment b ti, remani@, transform@ au long de ces huit ann@es, et qui
est I'histoire, peine transposde, de tout ce qu'il avait vdcu

jusqu’alors, et du grand douloureux amour qui a doming sa vie.

Un an plus tard, il Gtait tud aux Eparges, le 22 septembre 1914.

Sa soeur Isabelle, qui est dddid le roman, aprts la mort de son mari,
Jacques Riviktre, en 1925, publia I'abondante Correspondance des deux
amis; ensuite les Lettres au Petit B. (Ren@ Bichet, un gentil camarade
de Lakanal) et les Lettres d’Alain-Fournier sa Famille, puis des

souvenirs sur son frkre: Images d’Alain-Fournier, etc.

A ma soeur Isabelle.

PREMI'RE PARTIE



CHAPITRE PREMIER

Le Pensionnaire.

Il arriva chez nous un dimanche de novembre 189...

Je continue dire "chez nous", bien que la maison ne nous appartienne
plus. Nous avons quittd le pays depuis bient t quinze ans et nous n'y
reviendrons certainement jamais.

Nous habitions les b timents du Cour Sup@rieur de Sainte-Agathe. Mon
ptre, que jappelais M. Seurel, comme les autres @ltves, y dirigeait

la fois le Cours sup@rieur, og I'on pr@parait le brevet d’instituteur,

et le Cours moyen. Ma mtre faisait la petite classe.

Une longue maison rouge, avec cing portes vitrdes, sous des vignes
vierges, I'extr@dmitd du bourg; une cour immense avec prdaux et
buanderie, qui ouvrait en avant sur le village par un grand portail; sur

le ¢ td nord, la route og donnait une petite grille et qui menait vers

La Gare, trois kilomttres; au sud et par derritre, des champs, des
jardins et des prds qui rejoignaient les faubourgs... tel est le plan
sommaire de cette demeure og s’@coultrent les jours les plus tourmentds
et les plus chers de ma vie--demeure d’og partirent et og revinrent se
briser, comme des vagues sur un rocher ddsert, nos aventures.

Le hasard des "changements"”, une ddcision d’inspecteur ou de prdfet nous
avaient conduits | . Vers la fin des vacances, il y a bien longtemps,

une voiture de paysan, qui prdcddait notre m@nage, nous avait ddposds,
ma mkre et moi, devant la petite grille rouill@e. Des gamins qui

volaient des pEches dans le jardin s’@taient enfuis silencieusement par
les trous de la haie... Ma mkre, que nous appelions Millie, et qui Btait

bien la m@nagtre la plus m@thodique que j'aie jamais connue, Jtait
entrde aussit t dans les pit.ces remplies de paille poussi@dreuse, et tout

de suite elle avait constatd avec ddsespoir, comma chaque
"d@placement"”, que nos meubles ne tiendraient jamais dans une maison si
mal construite... Elle @tait sortie pour me confier sa ddtresse. Tout en

me parlant, elle avait essuy@ doucement avec son mouchoir ma figure
d’enfant noircie par le voyage. Puis elle @tait rentr@e faire le compte

de toutes les ouvertures gu'il allait falloir condamner pour rendre le
logement habitable... Quant moi, coiffd d'un grand chapeau de paille
rubans, j@tais restd |, sur le gravier de cette cour Jtrangtre,

attendre, fureter petitement autour du puits et sous le hangar.

C’est ainsi, du moins, que j'imagine aujourd’hui notre arrivde. Car

aussit t que je veux retrouver le lointain souvenir de cette premitre

soirde d’attente dans notre cour de Sainte-Agathe, dgj ce sont d’autres
attentes que je me rappelle; ddj, les deux mains appuy@es aux barreaux
du portail, je me vois @piant avec anxidtd quelqu’un qui va descendre la
grand’rue. Et si jessaie d’'imaginer la premitre nuit que je dus passer
dans ma mansarde, au milieu des greniers du premier Jtage, ddj ce sont
d’autres nuits que je me rappelle; je ne suis plus seul dans cette

chambre; une grande ombre inquitte et amie passe le long des murs et se
promkne. Tout ce paysage paisible--I'@cole, le champ du ptre Martin,



avec ses trois noyers, le jardin dk.s quatre heures envahi chaque jour

par des femmes en visite--est jamais, dans ma m@moire, agitd,
transform@ par la prdsence de celui qui bouleversa toute notre
adolescence et dont la fuite mEme ne nous a pas laiss@ de repos. Nous
@tions pourtant depuis dix ans dans ce pays lorsque Meaulnes arriva.

Javais quinze ans. C'@tait un froid dimanche de novembre, le premier
jour d’'automne qui ft songer [I'hiver. Toute la journ@e, Millie avait
attendu une voiture de La Gare qui devait lui apporter un chapeau pour
la mauvaise saison. Le matin, elle avait manqud la messe; et jusqu’au
sermon, assis dans le choeur avec les autres enfants, javais regardd
anxieusement du c td des cloches, pour la voir entrer avec son chapeau
neuf.

Aprts midi, je dus partir seul vEpres.

"D’ailleurs, me dit-elle, pour me consoler, en brossant de sa main mon
costume d’enfant, mEme s'il Gtait arrivd, ce chapeau, il aurait bien
fallu sans doute, que je passe mon dimanche le refaire".

Souvent nos dimanches d’hiver se passaient ainsi. Dt.s le matin, mon pktre
s’en allait au loin, sur le bord de quelque @tang couvert de brume,
pCEcher le brochet dans une barque; et ma mkre, retirde jusqu’ la nuit
dans sa chambre obscure, rafistolait d’humbles toilettes. Elle

s’enfermait ainsi de crainte qu’une dame de ses amies, aussi pauvre
gu’elle mais aussi fikre, v nt la surprendre. Et moi, les vEpres finies,
jattendais, en lisant dans la froide salle manger, qu’elle ouvrt la

porte pour me montrer comment a lui allait.

Ce dimanche-l , quelque animation devant I'dglise me retint dehors aprt.s
vEpres. Un baptEme, sous le porche, avait attroupd des gamins. Sur la
place, plusieurs hommes du bourg avaient rev(Etu leurs vareuses de
pompiers; et, les faisceaux formds, transis et battant la semelle, ils
@coutaient Boujardon, le brigadier, s’embrouiller dans la th@orie...

Le carillon du bapt@Eme s’arrEta soudain, comme une sonnerie de fEte qui
se serait trompQe de jour et d’endroit; Boujardon et ses hommes, I'arme

en bandoulitre emmentrent la pompe au petit trot; et je les vis

dispara tre au premier tournant, suivis de quatre gamins silencieux,
Jcrasant de leurs grosses semelles les brindilles de la route givrde og

je n'osais pas les suivre.

Dans le bourg, il n’y eut plus alors de vivant que le caf@d Daniel, og
j'entendais sourdement monter puis s'apaiser les discussions des
buveurs. Et, fr lant le mur bas de la grande cour qui isolait notre
maison du village, j'arrivai un peu anxieux de mon retard, la petite
grille.

Elle @tait entr'ouverte et je vis aussit t qu’il se passait quelque
chose d'insolite.

En effet, la porte de la salle manger--la plus rapproch@e des cing
portes vitrdes qui donnaient sur la cour--une femme aux cheveux gris,



pench@e, cherchait voir au travers des rideaux. Elle @tait petite,
coiffde d'une capote de velours noir I'ancienne mode. Elle avait un
visage maigre et fin, mais ravag® par l'inquidtude; et je ne sais quelle
appr@hension, sa vue, m'arrEta sur la premitre marche, devant la
grille.

"Og est-il pass@? mon Dieu! disait-elle  mi-voix. Il Gtait avec moi
tout I'heure. Il a dgj fait le tour de la maison. Il s’est peut-CEtre
sauvd..."

Et, entre chaque phrase, elle frappait au carreau trois petits coups
peine perceptibles.

Personne ne venait ouvrir la visiteuse inconnue. Millie, sans doute,
avait re u le chapeau de La Gare, et sans rien entendre, au fond de la
chambre rouge, devant un lit sem@ de vieux rubans et de plumes
dgfrisdes, elle cousait, ddcousait, reb tissait sa m@diocre coiffure...
En effet, lorsque j'eus p@n@trd dans la salle manger, immmg@diatement
suivi de la visiteuse, ma mbre apparut tenant deux mains sur la tEte
des fils de laiton, des rubans et des plumes, qui n’Gtaient pas encore
parfaitement @quilibrds... Elle me sourit, de ses yeux bleus fatiguds
d’avoir travailld la chute du jour, et s'@cria:

"Regarde! Je t'attendais pour te montrer..."

Mais, apercevant cette femme assise dans le grand fauteuil, au fond de
la salle, elle s’arrEta, d@concertde. Bien vite, elle enleva sa

coiffure, et, durant toute la sckne qui suivit, elle la tint contre sa
poitrine, renvers@e comme un nid dans son bras droit replid.

La femme la capote, qui gardait, entre ses genoux, un parapluie et un
sac de cuir, avait commencd de s’expliquer, en balan ant Idgtrement la
tCEte et en faisant claquer sa langue comme une femme en visite. Elle
avait repris tout son aplomb. Elle eut mEme, dts qu’elle parla de son
fils, un air sup@rieur et mystdrieux qui nous intrigua.

lls Gtaient venus tous les deux, en voiture, de La Fert@-d’Angillon,
quatorze kilomkttres de Sainte-Agathe. Veuve--et fort riche, ce

gu’elle nous fit comprendre--elle avait perdu le cadet de ses deux

enfants, Antoine, qui @tait mort un soir au retour de I'dcole, pour

s'Etre baign@ avec son frk.re dans un @tang malsain. Elle avait ddcidd de
mettre I'a n@, Augustin, en pension chez nous pour qu’il pf3t suivre le
Cours Sup@rieur.

Et aussit t elle fit '@loge de ce pensionnaire gu’elle nous amenait. Je

ne reconnaissais plus la femme aux cheveux gris, que j'avais vue courb@e
devant la porte, une minute auparavant, avec cet air suppliant et hagard
de poule qui aurait perdu I'oiseau sauvage de sa couvide.

Ce gu’elle contait de son fils avec admiration @tait fort surprenant: il
aimait lui faire plaisir, et parfois il suivait le bord de la rivitre,

jambes nues, pendant des kilomttres, pour lui rapporter des oeufs de
poules d’eau, de canards sauvages, perdus dans les ajoncs... Il tendait



aussi des nasses... L'autre nuit, il avait ddcouvert dans le bois une
faisane prise au collet...

Moi qui n'osais plus rentrer la maison quand javais un accroc ma
blouse, je regardais Millie avec @tonnement.

Mais ma mtre n'dcoutait plus. Elle fit mEme signe la dame de se taire;
et, ddposant avec prdcaution son "nid" sur la table, elle se leva
silencieusement comme pour aller surprendre quelqu’un...

Au-dessus de nous, en effet, dans un rdduit og s'entassaient les pitces
d’artifice noircies du dernier Quatorze Juillet, un pas inconnu, assurd,
allait et venait, @branlant le plafond, traversait les immenses greniers
t@n@breux du premier @tage, et se perdait enfin vers les chambres
d’adjoints abandonn@es og I'on mettait s@cher le tilleul et mfrir les
pommes.

"D@j, tout I'heure, j'avais entendu ce bruit dans les chambres du
bas, dit Millie mi-voix, et je croyais que c’@tait toi, Fran ois, qui
@tais rentrd..."

Personne ne rdpondit. Nous @tions debout tous les trois, le coeur
battant, lorsque la porte des greniers qui donnait sur I'escalier de la
cuisine s’ouvrit; quelgu’un descendit les marches, traversa la cuisine,
et se prdsenta dans I'entrde obscure de la salle manger.

"C’est toi, Augustin?" dit la dame.

C'@tait un grand gar on de dix-sept ans environ. Je ne vis d’abord de
lui, dans la nuit tombante, que son chapeau de feutre paysan coiffd en
arritre et sa blouse noire sangl@e d’'une ceinture comme en portent les
@coliers. Je pus distinguer aussi qu'’il souriait...

I m'aper ut, et, avant que personne ef3t pu lui demander aucune
explication:

"Viens-tu dans la cour?" dit-il.

J'h@sitai une seconde. Puis, comme Millie ne me retenait pas, je pris ma
casquette et j'allai vers lui. Nous sort mes par la porte de la cuisine

et nous all mes au prdau, que I'obscuritd envahissait ddj . A la lueur

de la fin du jour, je regardais, en marchant, sa face anguleuse au nez
droit, la ltvre duvet@e.

"Tiens, dit-il, jai trouv@ a dans ton grenier. Tu n'y avais donc
jamais regard@?"

Il tenait la main une petite roue en bois noirci; un cordon de fus@es
ddchiquet@es courait tout autour; 'avait di3 Etre le soleil ou la lune
au feu d'artifice du Quatorze Juillet.

"Il y en a deux qui ne sont pas parties: nous allons toujours les
allumer", dit-il d'un ton tranquille et de I'air de quelqu’un qui esptre



bien trouver mieux par la suite.

Il jeta son chapeau par terre et je vis qu'il avait les cheveux
complttement ras comme un paysan. Il me montra les deux fus@des avec
leurs bouts de mt.che en papier que la flamme avait coupds, noircis, puis
abandonn@s. Il planta dans le sable le moyeu de la roue, tira de sa
poche-- mon grand @tonnement, car cela nous Gtait formellement
interdit--une bo te d'allumettes. Se baissant avec pr@caution, il mit

le feu la mkche. Puis, me prenant par la main, il m’entra na vivement

en arrikre.

Un instant aprt.s, ma mtre qui sortait sur le pas de la porte, avec la
mtre de Meaulnes, aprts avoir ddbattu et fixd le prix de pension, vit
jaillir sous le prdau, avec un bruit de soufflet, deux gerbes d'@toiles
rouges et blanches; et elle put m’apercevoir, I'espace d’une seconde,
dressd dans la lueur magique, tenant par la main le grand gars nouveau
venu et ne bronchant pas...

Cette fois encore, elle n’osa rien dire.

Et le soir, au d ner, il y eut, la table de famille, un compagnon
silencieux, qui mangeait, la tEte basse, sans se soucier de nos trois
regards fixd@s sur lui.

CHAPITRE Il

Aprts quatre heures.

Je n'avais gutre @td, jusqu’alors, courir dans les rues avec les gamins
du bourg. Une coxalgie, dont j'ai souffert jusque vers cette annde
189... m’avait rendu craintif et malheureux. Je me vois encore
poursuivant les @coliers alertes dans les ruelles qui entouraient la
maison, en sautillant mis@rablement sur une jambe...

Aussi ne me laissait-on gukre sortir. Et je me rappelle que Millie, qui
@tait trk.s fiLre de moi, me ramena plus d’'une fois la maison, avec
force taloches, pour m'avoir ainsi rencontrd, sautant cloche-pied,
avec les garnements du village.

L’arrivde d’Augustin Meaulnes, qui co ncida avec ma gu@rison, fut le
commencement d’'une vie nouvelle.

Avant sa venue, lorsque le cours @tait fini, quatre heures, une longue
soirde de solitude commen ait pour moi. Mon ptre transportait le feu du
poCEle de la classe dans la chemin@e de notre salle manger; et peu
peu les derniers gamins attardds abandonnaient I'dcole refroidie og
roulaient des tourbillons de fum@e. Il y avait encore quelques jeux, des
galopades dans la cour; puis la nuit venait; les deux @ltves qui avaient
balay@ la classe cherchaient sous le hangar leurs capuchons et leurs
ptlerines, et ils partaient bien vite, leur panier au bras, en laissant

le grand portail ouvert...



Alors, tant qu’il y avait une lueur de jour, je restais au fond de la

mairie, enferm@ dans le cabinet des archives plein de mouches mortes,
d’affiches battant au vent, et je lisais assis sur une vieille bascule,
auprks d'une fenCEtre qui donnait sur le jardin.

Lorsqu'il faisait noir, que les chiens de la ferme voisine commen aient
hurler et que le carreau de notre petite cuisine s'illuminait, je

rentrais enfin. Ma mtre avait commenc@ de prdparer le repas. Je montais

trois marches de I'escalier du grenier; je m’asseyais sans rien dire et,

la tCEte appuy@e aux barreaux froids de la rampe, je la regardais allumer

son feu dans I'@troite cuisine og vacillait la flamme d’une bougie.

Mais quelqu’un est venu qui m’'a enlevd tous ces plaisirs d’enfant
paisible. Quelqu’un a souffld la bougie qui Gclairait pour moi le doux
visage maternel pench@ sur le repas du soir. Quelqu’'un a Jteint la lampe
autour de laquelle nous @tions une famille heureuse, la nuit, lorsque
mon pkre avait accroch@ les volets de bois aux portes vitrdes. Et celui-
I, ce fut Augustin Meaulnes, que les autres Jltves appeltrent bient t

le grand Meaulnes.

Dts qu'il fut pensionnaire chez nous, c’est- -dire dts les premiers

jours de ddcembre, I'dcole cessa d'Etre ddsertde le soir, aprks quatre
heures. Malgrd le froid de la porte battante, les cris des balayeurs et

leurs seaux d’eau, il y avait toujours, aprts le cours, dans la classe,

une vingtaine de grands @ltves, tant de la campagne que du bourg, serrds
autour de Meaulnes. Et c’@taient de longues discussions, des disputes
interminables, au milieu desquelles je me glissais avec inquidtude et
plaisir.

Meaulnes ne disait rien; mais c'@tait pour lui qu’ chaque instant I'un
des plus bavards s’avan ait au milieu du groupe, et, prenant t@moin
tour tour chacun de ses compagnons, qui I'approuvaient bruyamment,
racontait quelque longue histoire de maraude, que tous les autres
suivaient, le bec ouvert, en riant silencieusement.

Assis sur un pupitre, en balan ant les jambes, Meaulnes rdfldchissait.
Aux bons moments, il riait aussi, mais doucement, comme s'il e3t rdservd
ses Qclats de rire pour quelque meilleure histoire, connue de lui seul.
Puis, la nuit tombante, lorsque la lueur des carreaux de la classe
n'@clairait plus le groupe confus de jeunes gens, Meaulnes se levait
soudain et, traversant le cercle press@:

"Allons, en route!" criait-il.

Alors tous le suivaient et I'on entendait leurs cris jusqu’ la nuit
noire, dans le haut du bourg...

I m'arrivait maintenant de les accompagner. Avec Meaulnes, j'allais
la porte des Qcuries des faubourgs, I'heure og I'on trait les

vaches... Nous entrions dans les boutiques, et, du fond de 'obscuritd,
entre deux craquements de son m@tier, le tisserand disait:



"Voil les @tudiants!"

G@n@ralement, I'heur du d ner, nous nous trouvions tout prts du Cours,
chez Desnoues, le charron, qui @tait aussi mar@chal. Sa boutique Gtait
une ancienne auberge, avec de grandes portes deux battants qu'on
laissait ouvertes. De la rue on entendait grincer le soufflet de la

forge et I'on apercevait la lueur du brasier, dans ce lieu obscur et
tintant, parfois des gens de campagne qui avaient arrEt@ leur voiture
pour causer un instant, parfois un @colier comme nous, adoss@ une
porte, qui regardait sans rien dire.

Et c’est | que tout commen a, environ huit jours avant No°l.

CHAPITRE I

"Je frdquentais la boutique d’un vannier".

La pluie @tait tomb@e tout le jour, pour ne cesser qu'au soir. La

journ@e avait @t mortellement ennuyeuse. Aux rdcr@ations, personne ne
sortait. Et I'on entendait mon pkre, M. Seurel, crier chaque minute,

dans la classe:

"Ne sabotez donc pas comme a, les gamins!”

Aprts la dernikre rdcr@ation de la journ@e, ou, comme nous disions,
aprts le dernier "quart d’heure", M. Seurel, qui depuis un instant

marchait le long en large pensivement, s'arrEta, frappa un grand coup de
rtgle sur la table, pour faire cesser le bourdonnement confus des fins

de classe og I'on s’ennuie, et, dans le silence attentif, demanda:

"Qui est-ce qui ira demain en voiture La Gare avec Fran ois, pour
chercher M. et Mme Charpentier?"

C’'@taient mes grands-parents: grand-ptre Charpentier, ’homme au grand
burnous de laine grise, le vieux garde forestier en retraite, avec son
bonnet de poil de lapin qu'il appelait son k@pi... Les petits gamins le
connaissaient bien. Les matins, pour se d@barbouiller, il tirait un seau
d’eau, dans lequel il barbotait, la fa on des vieux soldats en se

frottant vaguement la barbiche. Un cercle d’enfants, les mains derrit.re

le dos, I'observaient avec une curiositd respectueuse... Et ils
connaissaient aussi grand’'mtre Charpentier, la petite paysanne, avec sa
capote tricotde, parce que Millie 'amenait, au moins une fois, dans la
classe des plus petits.

Tous les ans, nous allions les chercher, quelques jours avant No°l, la
Gare, au train de 4 h 2. lIs avaient, pour nous voir, travers@ tout le
ddpartement, chargds de ballots de ch taignes et de victuailles pour

No°l envelopp@es dans des serviettes. Dts qu'ils avaient passd, tous les
deux, emmitoufl@s, souriants et un peu interdits, le seuil de la maison,
nous fermions sur eux toutes les portes, et c’@tait une grande semaine
de plaisir qui commen ait...



Il fallait, pour conduire avec moi la voiture qui devait les ramener, il
fallait quelqu’un de s@rieux qui ne nous vers t pas dans un fossd, et
d'assez d@gbonnaire aussi, car le grand-ptre Charpentier jurait
facilement et la grand-mtre @tait un peu bavarde.

A la question de M. Seurel, une dizaine de voix rdpondirent, criant
ensemble:

“Le grand Meaulnes! le grand Meaulnes!"

Mais M. Seurel fit semblant de ne pas entendre.

Alors ils critrent:

"Fromentin!"

D’autres:

"Jasmin Delouche!"

Le plus jeune des Roy, qui allait aux champs mont@ sur sa truie au
triple galop, criait: "Moi! Moi!" d’une voix per ante.

Dutremblay et Moucheboeuf se contentaient de lever timidement la main.

J'aurais voulu que ce fut Meaulnes. Ce petit voyage en voiture ne
serait devenu un @v@nement plus important. Il le ddsirait aussi, mais il
affectait de se taire d@ddaigneusement. Tous les grands @lkves s'@taient
assis comme lui sur la table, revers, les pieds sur le banc, ainsi que
nous faisions dans les moments de grand rdpit et de rdjouissance.
Coffin, sa blouse relev@e et roulde autour de la ceinture, embrassait la
colonne de fer qui soutenait la poutre de la classe et commen ait de
grimper en signe d'alldgresse. Mais M. Seurel refroidit tout le monde en
disant:

"Allons! Ce sera Moucheboeuf".

Et chacun regagna sa place en silence.

A quatre heures, dans la grande cour glac@e, ravin@e par la pluie, je me
trouvai seul avec Meaulnes. Tous deux, sans rien dire, nous regardions
le bourg luisant que s@chait la bourrasque. Bient t, le petit Coffin, en
capuchon, un morceau de pain la main, sortit de chez lui et, rasant

les murs, se prdsenta en sifflant la porte du charron. Meaulnes ouvrit
le portail, le h@la et, tous les trois, un instant aprts, nous @tions
installds au fond de la boutique rouge et chaude, brusquement travers@e
par de glacials coups de vent: Coffin et moi, assis auprts de la forge,
nos pieds boueux dans les copeaux blancs; Meaulnes, les mains aux
poches, silencieux, adoss@ au battant de la porte d'entr@de. De temps
autre, dans la rue, passait une dame de village, la tEte baissde cause
du vent, qui revenait de chez le boucher, et nous levions le nez pour
regarder qui c'@tait.



Personne ne disait rien. Le mar@chal et son ouvrier, I'un soufflant la
forge, I'autre battant le fer, jetaient sur le mur de grandes ombres
brusques... Je me rappelle ce soir-l comme un des grands soirs de mon
adolescence. C'@tait en moi un m@lange de plaisir et d'anxi@t@: je
craignais que mon compagnon ne m’'enlev t cette pauvre joie d’'aller La
Gare en voiture; et pourtant j'attendais de lui, sans oser me 'avouer,
quelque entreprise extraordinaire qui v nt tout bouleverser.

De temps autre, le travail paisible et rdgulier de la boutique
s'interrompait pour un instant. Le mar@chal laissait petits coups
pesants et clairs retomber son marteau sur I'enclume. Il regardait, en
I'approchant de son tablier de cuir, le morceau de fer gu'il avait
travailld. Et, redressant la tCEte, il nous disait, histoire de souffler

un peu:

"Eh bien, ava, la jeunesse?"

L’ouvrier restait la main en I'air la cha ne du soufflet, mettait son
poing gauche sur la hanche et nous regardait en riant.

Puis le travail sourd et bruyant reprenait.

Durant une de ces pauses, on aper ut, par la porte battante, Millie dans
le grand vent, serr@de dans un fichu, qui passait chargde de petits
paquets.

Le mar@chal demanda:

"C’est-il que M. Charpentier va bient t venir?

--Demain, r@dpondis je, avec ma grand’mktre, j'irai les chercher en
voiture au train de 4 h 2.

--Dans la voiture Fromentin, peut-CEtre?"

Je r@dpondis bien vite:

"Non, dans celle du pkre Martin.

--Oh! alors, vous n'CEtes pas revenus".

Et tous les deux, son ouvrier et lui, se prirent rire.

L’ouvrier fit remarquer, lentement, pour dire quelque chose:

"Avec la jument de Fromentin on aurait pu aller les chercher Vierzon.
Il'y a une heure d’'arrEt. C'est quinze kilomttres. On aurait @td de
retour avant mEme que I' ne Martin ff3t atteld.

--", dit 'autre, c’est une jument qui marchel...

--Et je crois bien que Fromentin la prCEterait facilement".



La conversation finit | . De nouveau la boutique fut un endroit plein
d'@tincelles et de bruit, 0@ chacun ne pensa que pour soi.

Mais lorsque I'heure fut venue de partir et que je me levai pour faire
signe au grand Meaulnes, il ne m’aper ut pas d’abord. Adoss@ la porte
et la tEte pench@e, il semblait profond@ment absorb@ par ce qui venait
d’'CEtre dit. En le voyant ainsi, perdu dans ses r@flexions, regardant,
comme travers des lieus de brouillard, ces gens paisibles qui
travaillaient, je pensai soudain cette image de Robinson Crusod, og
I'on voit I'adolescent anglais, avant son grand d@part, "frdquentant la
boutique d’'un vannier"...

Et j'y ai souvent repensd depuis.

CHAPITRE IV

L’ vasion.

A une heure de I'aprks-midi, le lendemain, la classe du Cours sup@rieur
est claire, au milieu du paysage geld, comme une barque sur 'Oc@an. On
n'y sent pas la saumure ni le cambouis, comme sur un bateau de pCEche,
mais les harengs grillds sur le poEle et la laine roussie de ceux qui,

en rentrant, se sont chauffds de trop prts.

On a distribu@, car la fin de I'ann@e approche, les cahiers de
compositions. Et, pendant que M. Seurel Jcrit au tableau 'Gnoncd des
problkmes, un silence imparfait s'@tablit, mEIZ de conversations voix
basse, coupd de petits cris Btouffds et de phrases dont on ne dit que
les premiers mots pour effrayer son voisin:

"Monsieur! Un tel me..."

M. Seurel, en copiant ses problkmes, pense autre chose. Il se retourne

de temps autre, en regardant tout le monde d’un air la fois s@vtre

et absent. Et ce remue-m@nage sournois cesse complttement, une seconde,
pour reprendre ensuite, tout doucement d’abord, comme un ronronnement.

Seul, au milieu de cette agitation, je me tais. Assis au bout d’'une des
tables de la division des plus jeunes, prts des grandes vitres, je n'ai
gu’ me redresser un peu pour apercevoir le jardin, le ruisseau dans le
bas, puis les champs.

De temps autre, je me soultve sur la pointe des pieds et je regarde
anxieusement du c td de la ferme de la Belle-Etoile. Dt.s le d@but de la
classe, je me suis aper u que Meaulnes n’@tait pas rentrd aprts la
rdcr@ation de midi. Son voisin de table a bien d3 s’en apercevoir aussi.
Il n'a rien dit encore, prdoccupd par sa composition. Mais, dts qu'il
aura levd la tEte, la nouvelle courra par toute la classe, et quelqu’un,
comme c’est 'usage, ne manquera par de crier haute voix les premiers
mots de la phrase:



"Monsieur! Meaulnes..."

Je sais que Meaulnes est parti. Plus exactement, je le soup onne de
s'Etre @chappd. Sitt le d@jeuner termind, il a d3 sauter le petit mur
et filer travers champs, en passant le ruisseau la Vieille-Planche,
jusqu’ la Belle-Etoile. Il aura demandd la jument pour aller chercher
M. et Mme Charpentier. |l fait atteler en ce moment.

La Belle-Etoile est, | -bas, de I'autre ¢ t@ du ruisseau, sur le versant

de la c te, une grande ferme, que les ormes, les chEnes de la cour et
les haies vives cachent en @td. Elle est placde sur un petit chemin qui
rejoint d’'un c td la route de La Gare, de I'autre un faubourg du pays.
Entour@e de hauts murs soutenus par des contreforts dont le pied baigne
dans le fumier, la grande b tisse fdodale est au mois de juin enfouie
sous les feuilles, et, de I'@cole, on entend seulement, la tomb@e de
la nuit, le roulement des charrois et les cris des vachers. Mais
aujourd’hui, j'aper ois par la vitre, entre les arbres d@pouillds, le

haut mur gris tre de la cour, la porte d’entr@e, puis, entre des

tron ons de haie, un bande du chemin blanchi de givre, paralltle au
ruisseau, qui mtne laroute de La Gare.

Rien ne bouge encore dans ce clair paysage d’hiver. Rien n’est chang@
encore.

Ici, M. Seurel achkve de copier le deuxitme problkme. Il en donne trois
d’habitude. Si aujourd’hui par hasard, il n’en donnait que deux... Il
remonterait aussit t dans sa chaire et s’apercevait de I'absence de
Meaulnes. Il enverrait pour le chercher travers le bourg deux gamins
qui parviendraient certainement le ddcouvrir avant que la jument ne
soit attelde...

M. Seurel, le deuxit me probltme copid, laisse un instant retomber son
bras fatigud... Puis, mon grand soulagement, il va la ligne et
recommence crire en disant:

"Ceci, maintenant, n’est plus qu’un jeu d’enfant!"

... Deux petits traits noirs, qui ddpassaient le mur de la Belle-Etoile

et qui devaient (Etre les deux brancards dress@s d’'une voiture, ont
disparu. Je suis sf3r maintenant qu’on fait | -bas les pr@paratifs du
ddpart de Meaulnes. Voici la jument qui passe la tEte et le poitrail
entre les deux pilastres de I'entrde, puis s’arrCEte, tandis qu’on fixe
sans doute, I'arrikre de la voiture un second sit.ge pour les voyageurs
que Meaulnes pr@dtend ramener. Enfin tout I'dquipage sort lentement de la
cour, dispara t un instant derrit.re la haie, et repasse avec la mEme
lenteur sur le bout de chemin blanc qu’on aper oit entre deux tron ons
de la cl ture. Je reconnais alors, dans cette forme noire qui tient les
guides, un coude nonchalamment appuyd sur le c td de la voiture, la
fa on paysanne, mon compagnon Augustin Meaulnes.

Un instant encore tout dispara t derritre la haie. Deux hommes qui sont
rest@s au portail de la Belle-Etoile, regarder partir la voiture, se



concertent maintenant avec une animation croissante. L'un d’eux ce
ddcide enfin mettre sa main en porte-voix prt.s de sa bouche et

appeler Meaulnes, puis courir quelques pas, dans sa direction, sur le
chemin... Mais alors, dans la voiture qui est lentement arrivde sur la

route de La Gare et que du petit chemin on ne doit plus apercevaoir,
Meaulnes change soudain d’attitude. Un pied sur le devant, dress@ comme
un conducteur de char romain, secouant deux mains les guides, il lance
sa b(Ete fond de train et disparat en un instant de l'autre c t& de la
mont@e. Sur le chemin, ’lhomme qui appelait s’est repris courir;

l'autre s’est lancd au galop travers champs et semble venir vers nous.

En quelques minutes, et au moment mEme og M. Seurel, quittant le
tableau, se frotte les mains pour en enlever la craie, au moment og
trois voix la fois crient du fond de la classe:

"Monsieur! Le grand Meaulnes est parti!"

L’homme en blouse bleue est la porte, qu'il ouvre soudain toute
grande, et, levant son chapeau, il demande sur le seuil:

"Excusez-moi, monsieur, c'est-il vous qui avez autoris@ cet Dltve
demander la voiture pour aller Vierzon chercher vos parents? Il nous
est venu des soup ons...

--Mais pas du tout!" rdpond M. Seurel.

Et aussit t c’est dans la classe un dgsarroi effroyable. Les trois
premiers, prks de la sortie, ordinairement charg@s de pourchasser
coups de pierres les chkvres ou les porcs qui viennent brouter dans la
cour les corbeilles d’argent, se sont prdcipitds la porte. Au violent
pidtinement de leurs sabots ferrds sur les dalles de I'dcole a succ@dd,
dehors, le bruit @touffd de leurs pas prdcipitds qui m chent le sable de
la cour et ddrapent au virage de la petite grille ouverte sur la route.
Tout le reste de la classe s’entasse aux fenEtres du jardin. Certains
ont grimp@ sur les tables pour mieux voir...

Mais il est trop tard. Le grand Meaulnes s’est @vadd.

"Tu iras tout de mEme La Gare avec Moucheboeuf, me dit M. Seurel.
Meaulnes ne connat pas le chemin de Vierzon. Il se perdra aux
carrefours. Il ne sera pas au train pour trois heures".

Sur le seuil de la petite classe, Millie tend le cou pour demander:

"Mais qu'y a-t-il donc?"

Dans la rue du bourg, les gens commencent s'attrouper. Le paysan est

toujours |, immobile, entE&td, son chapeau la main, comme quelqu’'un
qui demande justice.

CHAPITRE V



La voiture qui revient.

Lorsque j'eus ramend de La Gare les grands-parents, lorsqu’aprts le

d ner, assis devant la haute chemin@e, ils commenctrent raconter par
le menu d@tail tout ce qui leur Btait arrivd depuis les derniktres
vacances, je m'aper us bient t que je ne les Gcoutais pas.

La petite grille de la cour @tait tout prk.-s de la porte de la salle

manger. Elle grin ait en s’ouvrant. D’ordinaire, au dgbut de la nuit,
pendant nos veilldes de campagne, j'attendais secrk.tement ce grincement
de la grille. 1l @tait suivi d'un bruit de sabots claguant ou s’essuyant

sur le seuil, parfois d’un chuchotement comme de personnes qui se
concertent avant d’entrer. Et I'on frappait. C'@tait un voisin, les
institutrices, quelgu’un enfin qui venait nous distraire de la longue

veillDe.

Or, ce soir-l, je n'avais plus rien esp@rer du dehors, puisque tous
ceux que j'aimais Qtaient rdunis dans notre maison; et pourtant je ne
cessais d'dpier tous les bruits de la nuit et d’attendre qu’on ouvr t
notre porte.

Le vieux grand-ptre, avec son air broussailleux de grand berger gascon,
ses deux pieds lourdement pos@s devant lui, son b ton entre les jambes,
inclinant I'@paule pour cogner sa pipe contre son soulier, Gtait | . Il
approuvait de ses yeux mouillds et bons ce que disait la grand’'mtre, de
son voyage et de ses poules et de ses voisins et des paysans qui
n’avaient pas encore payd leur fermage. Mais je n’@tais plus avec eux.

Jimaginais le roulement de voiture qui s’arrEterait soudain devant la
porte. Meaulnes sauterait de la carriole et entrerait comme si rien ne
s'@tait passd... Ou peut-CEtre irait-il d'abord reconduire la jument la
Belle-Etoile; et j'entendrais bient t son pas sonner sur la route et la
grille s’ouvrir...

Mais rien. Le grand-ptre regardait fixement devant lui et ses paupitres
en battant s'arrEtaient longuement sur ses yeux comme I'approche du
sommeil. La grand’mtre rdpQitait avec embarras sa dernitre phrase, que
personne n'@coutait.

"C’est de ce gar on que vous Etes en peine?" dit-elle enfin.

A La Gare, en effet, je I'avais questionn@e vainement. Elle n’avait vu
personne, l'arrEt de Vierzon, qui ressembl t au grand Meaulnes. Mon
compagnon avait di s’attarder en chemin. Sa tentative @tait manqude.
Pendant le retour, en voiture, javais ruming ma dgception, tandis que
ma grand’'mkre causait avec Moucheboeuf. Sur la route blanchie de givre,
les petits oiseaux tourbillonnaient autour des pieds de I' ne

trottinant. De temps autre, sur le grand calme de I'aprts-midi geld,
montait I'appel lointain d’une bergtre ou d'un gamin h@lant son
compagnon d’'un bosquet de sapins l'autre. Et chaque fois, ce long cri
sur les coteaux d@serts me faisait tressaillir, comme si c’e3t 3td la
voix de Meaulnes me conviant le suivre au loin...



Tandis que je repassais tout cela dans mon esprit, I'heure arriva de se
coucher. D@j le grand-ptre @tait entrd dans la chambre rouge, la
chambre-salon, tout humide et glacde d’'Etre close depuis l'autre hiver.
On avait enlevd, pour qu'il s’y install t, les tEtitres en dentelle des
fauteuils, relevd les tapis et mis de c td les objets fragiles. Il avait
pos@ son b ton sur un chaise, ses gros souliers sous un fauteuil; il
venait de souffler sa bougie, et nous @tions debout, nous disant
bonsoir, prEts nous s@parer pour la nuit, lorsqu’un bruit de voitures
nous fit taire.

On eft dit deux Pquipages se suivant lentement au trks petit trot. Cela
ralentit le pas et finalement vint s’arrEter sous la fenEtre de la salle
manger qui donnait sur la route, mais qui @tait condamnde.

Mon pkre avait pris la lampe et, sans attendre, il ouvrait la porte

qu'on avait d@j ferm@e clef. Puis, poussant la grille, s’avan ant sur
le bord des marches, il leva la lumitre au-dessus de sa t(Ete pour voir
ce qui se passait.

C’'@taient bien deux voitures arrEt@es, le cheval de I'une attach@
derritre l'autre. Un homme avait sautd terre et h@sitait...

"C’est ici la mairie? dit-il en s’approchant? Pourriez-vous m’indiquer

M. Fromentin, m@tayer la Belle-Etoile? J'ai trouvd sa voiture et sa

jument qui s’en allaient sans conducteur, le long d’'un chemin prts de la
route de Saint-Loup-des-Bois. Avec mon falot, j'ai pu voir son nom et

son adresse sur la plaque. Comme c'@tait sur mon chemin, jai ramend son
attelage par ici, afin d’@viter des accidents, mais a m'a rudement

retardd quand mEme".

Nous @tions |, stup@faits. Mon ptre s’approcha. Il claira la carriole
avec sa lampe.

"Il n'y a aucune trace de voyageur, poursuivit ’homme. Pas mEme une
couverture. La bEte est fatigu@e; elle boitille un peu".

Je m'@tais approch@ jusqu’au premier rang et je regardais avec les
autres cet attelage perdu qui nous revenait, telle une @pave qu’ef3t
ramende la haute mer--la premitre @pave et la dernitre, peut-CEtre, de
I'aventure de Meaulnes.

"Si c’est trop loin, chez Fromentin, dit 'homme, je vais vous laisser
la voiture. J'ai perdu beaucoup de temps et I'on doit s’inquidter, chez

mol-.

Mon ptre accepta. De cette fa on nous pourrions dks ce soir reconduire
I'attelage la Belle-Etoile sans dire ce qui s'@tait pass@. Ensuite, on
ddciderait de ce gqu'il faudrait raconter aux gens du pays et Jcrire la
mtre de Meaulnes... Et 'homme fouetta sa bCEte, en refusant le verre de
vin que nous lui offrions.

Du fond de sa chambre og il avait rallum@ la bougie, tandis que nous



rentrions sans rien dire et que mon ptre conduisait la voiture la
ferme, mon grand-ptre appelait:

"Alors? Est-il rentrd, ce voyageur?"

Les femmes se concerttrent du regard, une seconde:

"Mais oui, il a @td chez sa mbre. Allons, dors. Ne t'inquitte pas!

--Eh bien, tant mieux. C’est bien ce que je pensais", dit-il.

Et, satisfait, il Dteignit sa lumitre et se tourna dans son lit pour
dormir.

Ce fut la mEme explication que nous donn mes aux gens du bourg. Quant
la mkre du fugitif, il fut ddcid@ qu’on attendrait pour lui Gcrire. Et

nous gard mes pour nous seuls notre inquidtude qui dura trois grands
jours. Je vois encore mon pkre rentrant de la ferme vers onze heures, sa
moustache mouillde par la nuit, discutant avec Millie d’'une voix trk.s
basse, angoiss@e et coltre...

CHAPITRE VI

On frappe au carreau.

Le quatritme jour fut un des plus froids de cet hiver-1. De grand
matin, les premiers arrivids dans la cour se rdchauffaient en glissant
autour du puits. lls attendaient que le poCEle f3t allum@ dans I'Dcole
pour s’y prdcipiter.

Derritre le portail, nous @tions plusieurs guetter la venue des gars

de la campagne. lIs arrivaient tout @blouis encore d'avoir traversd des
paysages de givre, d’avoir vu les @tangs glacds, les taillis og les

litvres d@italent... Il y avait dans leurs blouses un goR3t de foin et
d'@curie qui alourdissait I'air de la classe, quand ils se pressaient
autour du poCEle rouge. Et, ce matin-I, I'un d’eux avait apportd dans un
panier un Geureuil geld qu'il avait d@couvert en route. Il essayait, je

me souviens, d’accrocher par ses griffes, au poteau du prdau, la longue
bEte raidie...

Puis la pesante classe d’hiver commen a...

Un coup brusque au carreau nous fit lever la tEte. Dress@ contre la
porte, nous aper Bmes le grand Meaulnes secouant avant d’entrer le givre
de sa blouse, la tEte haute et comme @bloui!

Les deux Dltves du banc le plus rapproch@ de la porte se prdcipitkrent
pour l'ouvrir: il y eut I'entrde comme un vague conciliabule, que nous

n’entend mes pas, et le fugitif se ddcida enfin p@ndtrer dans I'dcole.

Cette bouff@e d'air frais venue de la cour d@serte, les brindilles de



paille qu’on voyait accroch@es aux habits du grand Meaulnes, et surtout
son air de voyageur fatigud, affam@, mais @merveilld, tout cela fit
passer en nous un @trange sentiment de plaisir et de curiositd.

M. Seurel @tait descendu du petit bureau deux marches og il @tait en
train de nous faire la dictde, et Meaulnes marchait vers lui d'un air
agressif. Je me rappelle combien je le trouvai beau, cetinstant, le

grand compagnon, malgr@d son air dpuis@ et ses yeux rougis par les nuits
pass@es au dehors, sans doute.

Il sS'avan a jusqu’ la chaire et dit, du ton trt.s assurd@ de quelqu’un
qui rapporte un renseignement:

"Je suis rentrd, monsieur."

--Je le vois bien, rdpondit M. Seurel, en le consid@rant avec
curiositd... Allez vous asseoir votre place".

Le gars se retourna vers nous, le dos un peu courb@, souriant d’'un air
mogqueur, comme font les grands @it ves indisciplinds lorsqu’ils sont
punis, et, saisissant d’'une main le bout de la table, il se laissa

glisser sur son banc.

"Vous allez prendre un livre que je vais vous indiquer, dit le ma tre--
toutes les tEtes Gtaient alors tourndes vers Meaulnes--pendant que vos
camarades finiront la dict@e".

Et la classe reprit comme auparavant. De temps autre le grand Meaulnes
se tournait de mon c t@, puis il regardait par les fenEtres, d'og I'on
apercevait le jardin blanc, cotonneux, immobile, et les champs d@dserts,

ou parfois descendait un corbeau. Dans la classe, la chaleur Gtait

lourde, auprks du poEle rougi. Mon camarade, la tEte dans les mains,
s’accouda pour lire: deux reprises je vis ses paupitres se fermer et

je crus qu'il allait s’endormir.

"Je voudrais aller me coucher, monsieur, dit-il enfin, en levant le bras
demi. Voici trois nuits que je ne dors pas.

--Allez!" dit M. Seurel, d@sireux surtout d’@viter un incident.

Toutes les tEtes lev@des, toutes les plumes en I'air, regret nous le
regard mes partir, avec sa blouse frip@e dans le dos et ses souliers
terreux.

Que la matin@e fut lente traverser! Aux approches de midi, nous
entend mes | -haut, dans la mansarde, le voyageur s’apprEter pour
descendre. Au ddjeuner, je le retrouvai assis devant le feu, prks des
grands-parents interdits, pendant qu'aux douze coups de I'horloge, les
grands dltves et les gamins Gparpillds dans la cour neigeuse filaient
comme des ombres devant la porte de la salle manger.

De ce ddjeuner je ne me rappelle qu’'un grand silence et une grande g&Ene.
Tout Gtait glacd: la toile cirde sans nappe, le vin froid dans les



verres, le carreau rougi sur lequel nous posions les pieds... On avait
ddcidd, pour ne pas le pousser la rdvolte, de ne rien demander au
fugitif. Et il profita de cette trCEve pour ne pas dire un mot.

Enfin, le dessert termind, nous pRmes tous les deux bondir dans la cour.
Cour d'@cole, aprt.s midi, og les sabots avaient enlevd la neige... cour
noircie og le ddgel faisait ddgoutter les toits du prdau... cour pleine

de jeux et de cris per ants! Meaulnes et moi, nous longe mes en courant
les b timents. DJj deux ou trois de nos amis du bourg laissaient la
partie et accouraient vers nous en criant de joie, faisant gicler la

boue sous leurs sabots, les mains aux poches, le cache-nez ddroul@d. Mais
mon compagnon se prdcipita dans la grande classe, 0g je le suivis, et
referma la porte vitrde juste temps pour supporter 'assaut de ceux

qui nous poursuivaient. Il y eut un fracas clair et violent de vitres
secoudes, de sabots claquant sur le seuil; une pouss@e qui fit plier la
tige de fer maintenant les deux battants de la porte; mais ddj

Meaulnes, au risque de se blesser son anneau brisd, avait tournd la
petite clef qui fermait la serrure.

Nous avions accoutum@ de juger trk.s vexante une pareille conduite. En
@td, ceux qu’on laissait ainsi la porte couraient au galop dans le
jardin et parvenaient souvent grimper par une fenCEtre avant qu’on ef3t
pu les fermer toutes. Mais nous @tions en ddcembre et tout Jtait clos.
Un instant on fit au dehors des pes@es sur la porte; on nous cria des
injures; puis, un un, ils tourntrent le dos et s’en allkrent, la tEte
basse, en rajustant leurs cache-nez.

Dans la classe qui sentait les ch taignes et la piquette, il n'y avait

que deux balayeurs, qui ddpla aient les tables. Je m'approchai du poEle
pour m'y chauffer paresseusement en attendant la rentr@de, tandis
gu’Augustin Meaulnes cherchait dans le bureau du ma tre et dans les
pupitres. Il ddcouvrit bient t un petit atlas, qu’il se mit @tudier

avec passion debout sur I'estrade, les coudes sur le bureau, la tEte
entre les mains.

Je me disposais aller prts de lui; je lui aurais mis la main sur

I'@paule et nous aurions sans doute suivi ensemble sur la carte le

trajet qu'il avait fait, lorsque soudain la porte de communication avec

la petite classe s’ouvrit toute battante sous une violente pouss@e, et
Jasmin Delouche, suivi d’'un gars du bourg et de trois autres de la
campagne, surgit avec un cri de triomphe. Une des fen(Etres de la petite
classe @itait sans doute mal ferm@e ils avaient d la pousser et sauter
parl.

Jasmin Delouche, encore qu’'assez petit, @tait I'un des plus gds du
Cours Sup@rieur. |l Gtait fort jaloux du grand Meaulnes, bien qu'il se
donnait comme son ami. Avant 'arrivde de notre pensionnaire, c'@tait
lui, Jasmin, le coq de la classe. Il avait une figure p le, assez fade,

et les cheveux pommadds. Fils unique de la veuve Delouche, aubergiste,
il faisait 'homme; il rdp@tait avec vanitd ce qu'il entendait dire aux
joueurs de billard, aux buveurs de vermouth.

A son entr@e, Meaulnes leva la tEte et, les sourcils fronc@s, cria aux



gars qui se prdcipitaient sur le poCEle, en se bousculant:

"On ne peut donc pas Etre tranquille une minute, ici!"

--Si tu n’es pas content, il fallait rester og tu @tais", rdpondit, sans
lever la tEte, Jasmin Delouche qui se sentait appuyd par ses compagnons.

Je pense qu’Augustin @tait dans cet Jtat de fatigue og la colLre monte
et vous surprend sans qu’on puisse la contenir.

"Toi, dit-il, en se redressant et en fermant son livre, un peu p le, tu
vas commencer par sortir d'ici!"

L’'autre ricana:

"Oh! cria-t-il. Parce que tu es restd trois jours @chappd, tu crois que
tu vas Etre le ma tre maintenant?"

Et, associant les autres sa querelle:

"Ce n’est pas toi qui nous fera sortir, tu sais!"

Mais dgj Meaulnes @tait sur lui. Il y eut d'abord une bousculade; les
manches des blouses craqutrent et se ddcousirent. Seul, Martin, un des
gars de la campagne entrds avec Jasmin, s'interposa:

"Tu vas te laisser!" dit-il, les narines gonfl@es, secouant la tEte
comme un b@lier.

D’une pouss@e violente, Meaulnes le jeta, titubant, les bras ouverts, au
milieu de la classe; puis, saisissant d’'une man Delouche par le cou, de
I'autre ouvrant la porte, il tenta de le jeter dehors. Jasmin

s’agrippait aux tables et tra nait les pieds sur les dalles, faisant

crisser ses souliers ferrds, tandis que Martin, ayant repris son

@quilibre revenait pas comptds, la tEte en avant, furieux. Meaulnes

| cha Delouche pour se colleter avec cet imb@cile, et il allait peut-

(Etre se trouver en mauvaise posture, lorsque la porte des appartements
s’ouvrit demi. M. Seurel parut la tEte tourn@e vers la cuisine,
terminant, avant d’entrer, une conversation avec quelgu'un...

Aussit t la bataille s'arrEta. Les uns se rangkrent autour du poEle, la
tEte basse, ayant @vitd jusqu’au bout de prendre parti. Meaulnes s’assit

sa place, le haut de ses manches d@cousu et ddfroncd. Quant Jasmin,
tout congestionnd, on I'entendit crier durant les quelques secondes qui
prdc@dtrent le coup de rkgle du ddbut de la classe:

"Il ne peut plus rien supporter maintenant. Il fait le malin. ||
s'imagine peut-GEtre qu’on ne sait pas og il a GtQJ!"

--Imb@cile! Je ne le sais pas moi-mEme", rdpondit Meaulnes, dans le
silence d@j grand.

Puis, haussant les @paules, la tEte dans les mains, il se mit



apprendre ses le ons.

CHAPITRE VII

Le gilet de soie.

Notre chambre @tait, comme je I'ai dit, une grande mansarde. A moiti@
mansarde, moitid chambre. Il y avait des fenCEtres aux autres logis
d’adjoints; on ne sait pourquoi celui-ci @tait @claird par une lucarne.

Il Gtait impossible de fermer complttement la porte, qui frottait sur le
plancher. Lorsque nous y montions, le soir, abritant de la main notre
bougie que mena aient tous les courants d’air de la grande demeure,
chaque fois nous essayions de fermer cette porte, chaque fois nous
@tions obligds d'y renoncer. Et, toute le nuit, nous sentions autour de
nous, p@ndtrant jusque dans notre chambre, le silence des trois
greniers.

C’est | que nous nous retrouv mes, Augustin et moi, le soir de ce mEme
jour d’hiver.

Tandis qu’en un tour de main javais quittd tous mes vEtements et les
avais jetds en tas sur une chaise au chevet de mon lit, mon compagnon,
sans rien dire, commen ait lentement se dd@shabiller. Du lit de fer aux
rideaux de cretonne d@cords de pampres, 0g j'@tais montd ddj, je le
regardais faire. Tant t il s’asseyait sur son lit bas et sans rideaux.

Tant t il se levait et marchait de long en large, tout en se ddvEtant.

La bougie, qu'il avait pos@e sur une petite table d'osier tress@e par

des boh@miens, jetait sur le mur son ombre errante et gigantesque.

Tout au contraire de moi, il pliait et rangeait, d’un air distrait et

amer, mais avec soin, ses habits d'@colier. Je le revois plaquant sur
une chaise sa lourde ceinture; pliant sur le dossier sa blouse noire
extraordinairement frip@e et salie; retirant une espt.ce de paletot gros
bleu gu'il avait sous sa blouse, et se penchant en me tournant le dos,
pour I'Gtaler sur le pied de son lit... Mais lorsqu'il se redressa et se
retourna vers moi, je vis qu'il portait, au lieu du petit gilet

boutons de cuivre, qui @tait d’'uniforme sous le paletot, un Gtrange
gilet de soie, trk.s ouvert, que fermait dans le bas un rang serr@ de
petits boutons de nacre.

C'@tait un vEtement d’'une fantaisie charmante, comme devaient en porter
les jeunes gens qui dansaient avec nos grand’mtres, dans les bals de mil
huit cent trente.

Je me rappelle, en cet instant, le grand @colier paysan, nu-tCEte, car il
avait soigneusement pos@ sa casquette sur ses autres habits--visage si
jeune, si vaillant et si durci d@j . Il avait repris sa marche travers

la chambre lorsqu’il se mit d@boutonner cette pit.ce mystdrieuse d’'un
costume qui n'@tait pas le sien. Et il Stait Strange de le voir, en bras

de chemise, avec son pantalon trop court, ses souliers boueux, mettant
la main sur ce gilet de marquis.



Dts qu'il 'eut touchd, sortant brusquement de sa rCEverie il tourna la
tCEte vers moi et me regarda d'un oeil inquiet. J'avais un peu envie de
rire. Il sourit en mEme temps que moi et son visage s'dclaira.

"Oh! dis-moi ce que c’est, fis-je, enhardi, voix basse. Og I'as-tu
pris?"

Mais son sourire s'@teignit aussit t. Il passa deux fois sur ses cheveux
ras sa main lourde, et tout soudain, comme quelqu’un qui ne peut plus
rdsister son ddsir, il rdendossa sur le fin jabot sa vareuse gu'il
boutonna solidement et sa blouse frip@e; puis il h@sita un instant, en
me regardant de c td... Finalement, il s’assit sur le bord de son lit,
quitta ses souliers qui tombktrent bruyamment sur le plancher; et, tout
habilld comme un soldat au cantonnement d'alerte, il s'@tendit sur son
lit et souffla la bougie.

Vers le milieu de la nuit je m'@veillai soudain. Meaulnes @tait au

milieu de la chambre, debout, sa casquette sur la tCEte, et il cherchait

au portemanteau quelque chose--une ptlerine qu’il se mit sur le dos...

La chambre @itait trt.s obscure. Pas mEme la clartd que donne parfois le
reflet de la neige. Un vent noir et glacd soufflait dans le jardin mort

et sur le toit.

Je me dressai un peu et je lui criai tout bas:

"Meaulnes! tu repars?"

Il ne rdpondit pas. Alors, tout fait affold, je dis:

"Eh bien, je pars avec toi. Il faut que tu m’emmktnes".

Et je sautai bas.

Il s'approcha, me saisit par le bras, me for ant m’asseoir sur le
rebord du lit, et il me dit:

"Je ne puis pas t‘emmener, Fran ois. Si je connaissais bien mon chemin,
tu m'accompagnerais. Mais il faut d’abord que je le retrouve sur le
plan, et je n'y parviens pas.

--Alors, tu ne peux pas repartir non plus?

--C’est vrai, c’est bien inutile... fit-il avec ddcouragement. Allons,
recouche-toi. Je te promets de ne par repartir sans toi".

Et il reprit sa promenade de long en large dans la chambre. Je n’'osais
plus rien dire. Il marchait, s’arr(Etait, repartait plus vite, comme
quelgu’un qui, dans sa tEte, recherche ou repasse des souvenirs, les
confronte, les compare, calcule, et soudain pense avoir trouvd; puis de
nouveau | che le fil et recommence chercher...

Ce ne fut pas la seule nuit og, rdveilld par le bruit de ses pas, je le



trouvai ainsi, vers une heure du matin, ddambulant travers la chambre
et les greniers--comme ces marins qui n'ont pu se ddshabituer de faire
le quart et qui, au fond de leurs propridtds bretonnes, se Itvent et
s’habillent I'heure rdglementaire pour surveiller la nuit terrienne.

A deux ou trois reprises, durant le mois de janvier et la premikre
quinzaine de f@vrier, je fus ainsi tird de mon sommeil. Le grand
Meaulnes @tait |, dress@, tout @quipd, sa ptlerine sur le dos, prEt
partir, et chaque fois, au bord de ce pays myst@rieux og une fois dj il
s'@tait Pvadd, il s’arrEtait, hdsitait. Au moment de lever le loquet de
la porte de I'escalier et de filer par la porte de la cuisine qu'il e3t
facilement ouverte sans que personne I'entendit, il reculait une fois
encore... Puis, durant les longues heures du milieu de la nuit,
fidvreusement, il arpentait, en rgfldchissant, les greniers abandonnds.

Enfin une nuit, vers le 15 f@vrier, ce fut lui-mEme qui m'@veilla en me
posant doucement la main sur I'@paule.

La journ@e avait @td fort agitde. Meaulnes, qui ddlaissait complttement
tous les jeux de ses anciens camarades, Dtait restd, durant la dernitre
rdcr@ation du soir, assis sur son banc, tout occup@ dtablir un
mystdrieux petit plan, en suivant du doigt, et en calculant longuement,
sur I'atlas du Cher. Un va-et-vient incessant se produisait entre la

cour et la salle de classe. Les sabots claquaient. On se pourchassait de
table en table, franchissant les bancs et I'estrade d'un saut... On

savait qu'il ne faisait pas bon s’approcher de Meaulnes lorsqu'il

travaillait ainsi; cependant, comme la rdcr@ation se prolongeait, deux

ou trois gamins du bourg, par manitre de jeu, s’approchtrent pas de
loup et regardtrent par-dessus son @paule. L'un d’eux s’enhardit jusqu’
pousser les autres sur Meaulnes... Il ferma brusquement son atlas, cacha
sa feuille et empoigna le dernier des trois gars, tandis que les deux
autres avaient pu s'@chapper.

... C'@tait ce hargneux Giraudat, qui prit un ton pleurard, essaya de
donner des coups de pied, et, en fin de compte, fut mis dehors par le
grand Meaulnes, qui il cria rageusement:

"Grand | che! a ne m'@tonne pas qu'ils sont tous contre toi, qu'ils

veulent te faire la guerre!..." et une foule d’injures auxquelles nous
rdpond mes, sans avoir bien compris ce qu'’il avait voulu dire. C’est moi
qui criais le plus fort, car javais pris le parti du grand Meaulnes. Il

y avait maintenant comme un pacte entre nous. La promesse qu'’il m’avait
faite de m’emmener avec lui, sans me dire, comme tout le monde, "que je
ne pourrais pas marcher", m'avait li@ lui pour toujours. Et je ne

cessais de penser son mystdrieux voyage. Je m'@tais persuadd qu'il
avait df3 rencontrer une jeune fille. Elle @tait sans doute infiniment

plus belle que toutes celles du pays, plus belle que Jeanne, qu’on
apercevait dans le jardin des religieuses par le trou de la serrure; et

gue Madeleine, la fille du boulanger, toute rose et toute blonde; et que
Jenny, la fille de la ch telaine, qui Dtait admirable, mais folle et

toujours enferm@e. C’est une jeune fille certainement qu'il pensait la
nuit, comme un h@ros de roman. Et j'avais dgcidd de lui en parler,
bravement, la premitre fois qu’il m’@veillerait...



Le soir de cette nouvelle bataille, aprt.s quatre heures, nous @tions

tous les deux occup@s rentrer des outils du jardin, des pics et des

pelles qui avaient servi creuser des trous, lorsque nous entend mes

des cris sur la route. C'@tait une bande de jeunes gens et de gamins, en
colonne par quatre, au pas gymnastique, @voluant comme une compagnie
parfaitement organis@e, conduits par Delouche, Daniel, Giraudat, et un
autre que nous ne connf3mes point. lIs nous avaient aper us et ils nous
huaient de la belle fa on. Ainsi tout le bourg @tait contre nous, et

I'on pr@parait je ne sais quel jeu guerrier dont nous @tions exclus.

Meaulnes, sans mot dire, remisa sous le hangar la bEche et la pioche
qu’il avait sur I'dpaule...

Mais, minuit, je sentais sa main sur mon bras, et je m'@veillais en
sursaut.

"Lt ve-toi, dit-il, nous partons.

--Connais-tu maintenant le chemin jusqu’au bout?

--J’en connais une bonne partie. Et il faudra bien que nous trouvions le
reste! rdpondit-il, les dents serr@des.

--Ecoute, Meaulnes, fis-je en me mettant sur mon s@ant. Ecoute-moi: nous
n’avons qu’une chose faire; c’'est de chercher tous les deux en plein
jour, en nous servant de ton plan, la partie du chemin qui nous manque.

--Mais cette portion-I est trt.s loin d’ici.

--Eh bien, nous irons en voiture, cet @td, dt.s que les journdes seront
longues".

Il'y eut un silence prolong@ qui voulait dire qu'il acceptait.

"Puisque nous t cherons ensemble de retrouver la jeune fille que tu
aimes, Meaulnes, ajoutai-je enfin, dis-moi qui elle est, parle-moi
d’elle".

Il s’assit sur le pied de mon lit. Je voyais dans I'ombre sa tEte
pench@e, ses bras crois@s et ses genoux. Puis il aspira I'air fortement,
comme quelqu’un qui a eu gros coeur longtemps et qui va enfin confier
son secret...

CHAPITRE VIII
L'Aventure.
Mon compagnon ne me conta pas cette nuit-l tout ce qui lui Gtait arrivd

sur la route. Et m@Eme lorsqu'’il se fut ddcidd me tout confier, durant
des jours de d@tresse dont je reparlerai, ce resta longtemps le grand



secret de nos adolescences. Mais aujourd’hui que tout est fini,
maintenant qu'il ne reste plus que poussitre

de tant de mal, de tant de bien,

je puis raconter son @trange aventure.

A une heure et demie de I'aprt.s-midi, sur la route de Vierzon, par ce
temps glacial, Meaulnes fit marcher la bCEte bon train car il savait

n’'Etre pas en avance. Il ne songea d’abord, pour s’en amuser, qu’ notre
surprise tous, lorsqu’il ramtnerait dans la carriole, quatre heures,

le grand-ptre et la grand’-mtre Charpentier. Car, ce moment-|,

certes, il n'avait pas d’autre intention.

Peu peu, le froid le p@n@itrant, il s’enveloppa les jambes dans une
couverture gu'il avait d’abord refusde et que les gens de la Belle-
Etoile avaient mise de force dans la voiture.

A deux heures, il traversa le bourg de La Motte. Il n’@tait jamais pass@d
dans un petit pays aux heures de classe et s'amusa de voir celui-I
aussi ddsert, aussi endormi. C'est peine si, de loin en loin, un

rideau se leva, montrant une t(Ete curieuse de bonne femme.

A la sortie de La Motte, aussit t aprt.s la maison d’'@cole, il h@sita
entre deux routes et crut se rappeler qu'il fallait tourner gauche

pour aller Vierzon Personne n'@tait | pour le renseigner. Il remit sa
jument au trot sur la route ddsormais plus @troite et mal empierr@e. Il
longea quelgue temps un bois de sapins et rencontra enfin un roulier
qui il demanda, mettant sa main en porte-voix, s'il @tait bien | sur la
route de Vierzon. La jument, tirant sur les guides, continuait

trotter; I'hnomme ne dut pas comprendre ce qu’on lui demandait; il cria
guelque chose en faisant un geste vague, et, tout hasard, Meaulnes
poursuivit sa route.

De nouveau se fut la vaste campagne gelde, sans accident ni distraction
aucune; parfois seulement une pie s’envolait, effray@de par la voiture,

pour aller se percher plus loin sur un orme sans tEte. Le voyageur avait
enrould autour de ses @paules, comme une cape, sa grande couverture. Les
jambes allong@es, accoudd sur un ¢ td de la carriole, il dut somnoler un
assez long moment...

... Lorsque, gr ce au froid, qui traversait maintenant la couverture,
Meaulnes eut repris ses esprits, il S’aper ut que le paysage avait
chang®d. Ce n'@taient plus ces horizons lointains, ce grand ciel blanc og
se perdait le regard, mais de petits prds encore verts avec de hautes

cl tures. A droite et gauche, I'eau des foss@s coulait sous la glace.
Tout faisait pressentir I'approche d’une rivitre. Et, entre les hautes
haies, la route n'@tait plus qu’un @troit chemin ddfoncd.

La jument, depuis un instant, avait cess@ de trotter. D'un coup de



fouet, Meaulnes voulut lui faire reprendre sa vive allure, mais elle
continua marcher au pas avec une extrEme lenteur, et le grand @colier,
regardant de c td, les mains appuy@es sur le devant de la voiture,

s’aper ut gu’elle boitait d’'une jambe de derritre. Aussit t il sauta

terre, trk.s inquiet.

"Jamais nous n'arriverons Vierzon pour le train", dit-il mi-voix.

Et il n'osait pas s’avouer sa pens@e la plus inquidtante, savoir que
peut-CEtre il s'@tait trompd de chemin et qu’il n’Gtait plus | sur la
route de Vierzon.

Il examina longuement le pied de la bCEte et n'y ddcouvrit aucune trace
de blessure. Trks craintive, la jument levait la patte dk.s que Meaulnes
voulait la toucher et grattait le sol de son sabot lourd et maladroit.

Il comprit enfin qu’elle avait tout simplement un caillou dans le sabot.
En gars expert au maniement du b@tail, il s’accroupit, tenta de lui

saisir le pied droit avec sa main gauche et de le placer entre ses
genoux, mais il fut gE&nW par la voiture. A deux reprises, la jument se
ddroba et avan a de quelques mkttres. Le marchepied vint le frapper la
tCEte et la roue le blessa au genou. Il s’obstina et finit par triompher

de la bCEte peureuse; mais le caillou se trouvait si bien enfonc@ que
Meaulnes dut sortir son couteau de paysan pour en venir bout.

Lorsqu'il eut termind sa besogne, et qu'’il releva enfin la ttEte, demi
Jtourdit et les yeux troubles, il s’aper ut avec stupeur que la nuit
tombait...

Tout autre que Meaulnes et imm@diatement rebrouss@ chemin. C'@Gtait le
seul moyen de ne pas s'@garer davantage. Mais il rdfldchit qu'il devait
(Etre maintenant fort loin de la Motte. En outre la jJument pouvait avoir

pris un chemin transversal pendant qu’il dormait. Enfin, ce chemin-I

devait bien la longue mener vers quelque village... Ajoutez toutes

ces raisons que le grand gars, en remontant sur le marche-pied, tandis
que la bCEte impatiente tirait dgj sur les guides, sentait grandir en

lui le dDsir exasp@r@d d’aboutir quelque chose et d’'arriver quelque

part, en ddpit de tous les obstacles!

Il fouetta la jument qui fit un Gcart et se remit au grand trot.

L'obscurit@ croissait. Dans le sentier ravind, il y avait maintenant

tout juste passage pour la voiture. Parfois une branche morte de la haie
se prenait dans la roue et se cassait avec un bruit sec... Lorsqu’il fit

tout fait noir, Meaulnes songea soudain, avec un serrement de coeur,
la salle manger de Sainte-Agathe, og nous devions, cette heure, Etre
tous rdunis. Puis la coltre le prit; puis I'orgueil et la joie profonde

de s'Etre ainsi @vadd, sans avoir voulu...

CHAPITRE IX

Une halte.



Soudain, la jument ralentit son allure, comme si son pied avait but@d
dans I'ombre; Meaulnes vit sa tEte plonger et se relever par deux fois;
puis elle s’arrEta net, les naseaux bas, semblant humer quelque chose.
Autour des pieds de la bCEte, on entendait comme un clapotis d’eau. Un
ruisseau coupait le chemin. En @t@, ce devait (Etre un gud. Mais cette
@poque le courant Btait si fort que la glace n’avait pas pris et qu'il

el’t Ot dangereux de pousser plus avant.

Meaulnes tira doucement sur les guides, pour reculer de quelques pas et,
trk.s perplexe, se dressa dans la voiture. C’est alors qu'il aper ut,

entre les branches, une lumitre. Deux ou trois prds seulement devaient
la s@parer du chemin...

L'@colier descendit de voiture et ramena la jument en arrit.re, en lui
parlant pour la calmer, pour arrEter ses brusques coups de tEte
effrayds:

"Allons, ma vieille! Allons! Maintenant nous n’irons pas plus loin. Nous
saurons bient t og nous sommes arrivgs".

Et, poussant la barritre entrouverte d’un petit prd qui donnait sur le
chemin, il fit entrer | son Jquipage. Ses pieds enfon aient dans

I'herbe molle. La voiture cahotait silencieusement. Sa tCEte contre celle
de la b(Ete, il sentait sa chaleur et le souffle dur de son haleine... Il

la conduisit tout au bout du pr@, lui mit sur le dos la couverture;

puis, Pcartant les branches de la cl ture du fond, il aper ut de nouveau
la lumikre, qui @tait celle d'une maison isol@e.

I lui fallut bien, tout de mEme, traverser trois prds, sauter un

tra tre petit ruisseau, og il faillit plonger les deux pieds la

fois... Enfin, aprts un dernier saut du haut d’'un talus, il se trouva

dans la cour d’'une maison campagnarde. Un cochon grognait dans son tt.
Au bruit des pas sur la terre gel@e, un chien se mit aboyer avec

fureur.

Le volet de la porte @tait ouvert, et la lueur que Meaulnes avait

aper ue Gtait celle d'un feu de fagots allum@ dans la chemin@e. Il n’y
avait pas d'autre lumitre que celle du feu. Une bonne femme, dans la
maison, se leva et s’approcha de la porte, sans para tre autrement
effray@e. L’horloge poids, juste cet instant, sonna la demie de sept
heures.

"Excusez-moi, ma pauvre dame, dit le grand gar on, je crois bien que
j'ai mis le pied dans vos chrysanthLmes".

ArrEtde, un bol la main, elle le regardait.

"Il est vrai, dit-elle, qu'il fait noir dans la cour ne pas s'y
conduire".

Il'y eut un silence, pendant lequel Meaulnes, debout, regarda les murs
de la pit.ce tapissde de journaux illustrds comme une auberge, et la
table, sur laquelle un chapeau d’homme @tait posd.



"Il n'est pas |, le patron? dit-il en s’asseyant.

--1l va revenir, rdpondit la femme, mise en confiance. Il est all@
chercher un fagot.

--Ce n’est pas que j'aie besoin de lui, poursuivit le jeune homme en
rapprochant sa chaise du feu. Mais nous sommes | plusieurs chasseurs
I'aff3t. Je suis venu vous demander de nous c@der un peu de pain”.

Il savait, le grand Meaulnes, que chez les gens de campagne, et surtout
dans une ferme isol@e, il faut parler avec beaucoup de discr@tion, de
politique mEme, et surtout ne jamais montrer qu’on n’est pas du pays.

"Du pain? dit-elle. Nous ne pourrons gukre vous en donner. Le boulanger
qui passe pourtant tous les mardis n’est pas venu aujourd’hui".

Augustin, qui avait esp@rd un instant se trouver proximitd d’un
village, s’effraya.

"Le boulanger de quel pays? demanda-t-il.

--Eh bien, le boulanger du Vieux-Nan ay, rdpondit la femme avec
@tonnement.

--C'est quelle distance d'ici, au juste, Le Vieux-Nan ay? poursuivit
Meaulnes trts inquiet.

--Par la route, je ne saurais pas vous dire au juste; mais par la
traverse il y a trois lieues et demie".

Et elle se mit raconter qu’elle y avait sa fille en place, qu’elle
venait pied pour la voir tous les premiers dimanches du mois et que
ses patrons...

Mais Meaulnes, complttement ddroutd, I'interrompit pour dire:

"Le Vieux-Nan ay serait-il le bourg le plus rapproch@ d’ici?"

--Non, c’est Les Landes, cing kilomttres. Mais il n'y a pas de
marchands ni de boulanger. Il y a tout juste une petite assembl@e,
chaque ann@e, la Saint-Martin".

Meaulnes n’avait jamais entendu parler des Landes. Il se vit tel point
@gard qu'il en fut presque amus@. Mais la femme, qui @tait occupde
laver son bol sur I'@vier, se retourna, curieuse son tour, et elle dit
lentement, en le regardant bien droit:

"C’est-il que vous n'Etes pas du pays?...

A ce moment, un paysan g9 se prdsenta la porte, avec une brass@de de
bois, gu'il jeta sur le carreau. La femme lui expliqua, trk.s fort, comme
s'il el3t @t sourd, ce que demandait le jeune homme.



"Eh bien, c’est facile, dit-il simplement. Mais approchez-vous monsieur.
Vous ne vous chauffez pas".

Tous les deux, un instant plus tard, ils @taient installds prt.s des
chenets: le vieux cassant son bois pour le mettre dans le feu, Meaulnes
mangeant un bol de lait avec du pain qu’on lui avait offert. Notre
voyageur, ravi de se trouver dans cette humble maison aprts tant
d’inquidtudes, pensant que sa bizarre aventure Jtait terminde, faisait
dgj le projet de revenir plus tard avec des camarades revoir ces braves
gens. Il ne savait pas que c'@tait | seulement une halte, et qu'il

allait tout I'heure reprendre son chemin.

I demanda bient t qu'on le remit sur la route de La Motte. Et, revenant
peu peu la v@ritd, il raconta qu'avec sa voiture il s’@tait sdpard
des autres chasseurs et se trouvait maintenant complttement @gard.

Alors 'homme et la femme insistkrent si longtemps pour qu'il rest t
coucher et repartit seulement au grand jour, que Meaulnes finit par
accepter et sortit chercher sa jument pour la rentrer I'@curie.

"Vous prendrez garde aux trous de la sente”, lui dit 'hnomme.

Meaulnes n’osa pas avouer qu'il n’@tait pas venu par la "sente”. Il fut

sur le point de demander au brave homme de I'accompagner. |l h@sita une
seconde sur le seuil et si grande @tait son inddcision qu'il faillit

chanceler. Puis il sortit dans la cour obscure.

CHAPITRE X

La Bergerie.

Pour s'y reconna tre, il grimpa sur le talus d’og il avait sautd.

Lentement et difficilement, comme ['aller, il se guida entre les

herbes et les eaux, travers les cl tures de saules, et s’en fut

chercher sa voiture dans le fond du pr@ og il I'avait laiss@e. La

voiture n'y @tait plus... Immobile, la tEte battante, il s'effor a

d’'@couter tous les bruits de la nuit, croyant chaque seconde entendre
sonner tout prts le collier de la bCEte. Rien... Il fit le tour du prg;

la barrit.re @tait demi ouverte, demi renvers@e, comme si une roue de
voiture avait pass@ dessus. La jument avait di3, par |, s'@chapper toute
seule.

Remontant le chemin, il fit quelques pas et s’embarrassa les pieds dans
la couverture qui sans doute avait glissd de la jument terre. Il en
conclut que la bCEte s'@tait enfuie dans cette direction. Il se prit

courir.

Sans autre idde que la volontd tenace et folle de rattraper sa voiture,
tout le sang au visage, en proie ce ddsir panique qui ressemblait la



peur, il courait... Parfois son pied butait dans les ornitres. Aux
tournants, dans I'obscurit@ totale, il se jetait contre les cl tures,

et, dgj trop fatigud pour s’arrEter temps, s’abattait sur les @pines,
les bras en avant, se ddchirant les mains pour se protdger le visage.
Parfois, il s'arrCEtait, @coutait--et repartait. Un instant, il crut

entendre un bruit de voiture; mais ce n’@tait qu'un tombereau cahotant
qui passait trt-s loin, sur une route, gauche...

Vint un moment 0@ son genou, bless@ au marche-pied, lui fit si mal qu'il
dut s’arrEter, la jambe raidie. Alors il rdfldchit que si sa jument ne
n'Jtait pas sauv@e au grand galop, il I'aurait depuis longtemps

rejointe. Il se dit aussi gu’une voiture ne se perdait pas ainsi et que
quelqu'un la retrouverait bien. Enfin il revint sur ses pas, @puisd,
coltre, se tranant peine.

A la longue, il crut se retrouver dans les parages qu'il avait quittds
et bient t il aper ut la lumitre de la maison qu'il cherchait. Un
sentier profond s’ouvrait dans la haie:

"Voil la sente dont le vieux m'a parl@", se dit Augustin.

Et il s’engagea dans ce passage, heureux de n’avoir plus franchir les
haies et les talus. Au bout d’un instant, le sentier ddviant gauche,
la lumikre parut glisser droite, et, parvenu un croisement de
chemins, Meaulnes, dans sa hte regagner le pauvre logis, suivit sans
rdfldchir un sentier qui paraissait directement y conduire. Mais peine
avait-il fait dix pas dans cette direction que la lumitre disparut, soit
gu’elle fut cach@e par une haie, soit que les paysans, fatiguds
d’attendre, eussent ferm@ leurs volets. Courageusement, I'colier sauta
travers champs, marcha tout droit dans la direction og la lumitre
avait brill@d tout I'heure. Puis, franchissant encore une cl ture, il
retomba dans un nouveau sentier...

Ainsi peu peu, s'embrouillait la piste du grand Meaulnes et se brisait
le lien qui I'attachait ceux qu'il avait quittds.

D@courag@, presque bout de forces, il rdsolut, dans son ddsespoir, de
suive ce sentier jusqu"au bout.

A cent pas de |, il d@bouchait dans une grande prairie grise, og I'on
distinguait de loin en loin des ombres qui devaient (Etre des gen@vriers,
et une b tisse obscure dans un repli de terrain. Meaulnes s’en approcha.
Ce n'@tait | qu’une sorte de grand parc b@tail ou de bergerie
abandonn@e. La porte cdda avec un gdmissement. La lueur de la lune,
quand le grand vent chassait les nuages, passait travers les fentes
des cloisons. Une odeur de moisi rdgnait.

Sans chercher plus avant, Meaulnes s’@tendit sur la paille humide, le
coude terre, la tEte dans la main. Ayant retird sa ceinture, il se
recroquevilla dans sa blouse, les genoux au ventre. Il songea alors la
couverture de la jument qu'il avait laiss@de dans le chemin, et il se
sentit si malheureux, si f ch@d contre lui-m@Eme qu'il lui prit une forte
envie de pleurer...



Aussi s’effor a-t-il de penser autre chose. Glac@ jusqu’aux moelles,

il se rappela un rEve--une vision plut t, qu’il avait eue tout enfant,

et dont il n’avait jamais parld personne: un matin, au lieu de
s'@veiller dans sa chambre, og pendaient ses culottes et ses paletots,
il s'@tait trouvd dans une longue pitce verte, aux tentures pareilles
des feuillages. En ce lieu coulait une lumitre si douce qu’on ef3t cru
pouvoir la gof3ter. Prks de la premikre fenCEtre, une jeune fille cousait,
le dos tournd, semblant attendre son r@veil... Il n'avait pas eu la
force de se glisser hors de son lit pour marcher dans cette demeure
enchant@e. Il s'@tait rendormi... Mais la prochaine fois, il jurait bien
de se lever. Demain matin, peut-Etre!...

CHAPITRE XI

Le domaine mystdrieux.

Dts le petit jour, il se reprit marcher. Mais son genou enfl@ lui
faisait mal; il lui fallait s’arrEter et s’asseoir chaque moment tant
la douleur @tait vive. L'endroit og il se trouvait @tait d’'ailleurs le
plus ddsol@ de la Sologne. De toute la matin@e, il ne vit qu'une
bergtre, I'horizon, qui ramenait son troupeau. Il eut beau la h@ler,
essayer de courir, elle disparut sans I'entendre.

Il continua cependant de marcher dans sa direction, avec une dgsolante
lenteur... Pas un toit, pas une me. Pas m@&Eme le cri d’'un courlis dans
les roseaux des marais. Et, sur cette solitude parfaite, brillait un

soleil de d@cembre, clair et glacial.

Il pouvait CEtre trois heures de I'aprt.s-midi lorsqu’il aper ut enfin,
au-dessus d’un bois de sapins, la flk.che d’une tourelle grise.

"Quelque vieux manoir abandonn@, se dit-il, quelque pigeonnier
ddsert!..."

Et, sans presser le pas, il continua son chemin. Au coin du bois
ddbouchait, entre deux poteaux blancs, une allde og Meaulnes s’engagea.
Il'y fit quelques pas et s’arr(Eta, plein de surprise, trouble d'une

@motion inexplicable. Il marchait pourtant du mEme pas fatigud, le vent
glacd lui ger ait les Ikvres, le suffoquait par instants; et pourtant un
contentement extra-ordinaire le soulevait, une tranquillitd parfaite et
presque enivrante, la certitude que son but @tait atteint et qu'il n'y

avait plus maintenant que du bonheur esp@rer. C’est ainsi que, jadis,
la veille des grandes fEtes d’'@td il se sentait ddfaillir, lorsqu’ la
tomb@e de la nuit on plantait des sapins dans les rues du bourg et que
la fenCEtre de sa chambre @tait obstrude par les branches.

"Tant de joie, se dit-il, parce que j'arrive ce vieux pigeonnier,
plein de hiboux et de courants d’air!..."

Et, f ch@ contre lui-m@Eme, il s’arrEta, se demandant s'il ne valait pas



mieux rebrousser chemin et continuer jusqu’au prochain village. Il
rdfldchissait depuis un instant, la tEte basse, lorsqu’il s'aper ut
soudain que l'allde @tait balay@e grands ronds rdguliers comme on
faisait chez lui pour les fEtes. Il se trouvait dans un chemin pareil

la grand’rue de La Fertd, le matin de I'’Assomption!... Il el3t aper u au
d@tour de I'allde une troupe de gens en fCEte soulevant la poussitre
comme au mois de juin, qu’il n’e3t pas Gt surpris davantage.

"Y aurait-il une f(Ete dans cette solitude?" se demanda-t-il.

Avan ant jusqu’au premier d@tour, il entendit un bruit de voix qui
s’approchaient. Il se jeta de c td dans les jeunes sapins touffus,
s’accroupit et @ecout@ en retenant son souffle. C'Gtaient des voix
enfantines. Une troupe d’enfants passa tout prts de lui. L'un d’eux,
probablement une petite fille, parlait d’un ton si sage et si entendu

gue Meaulnes, bien qu'’il ne comprit gutre le sens de ses paroles, ne put
s’'empEcher de sourire.

"Une seule chose m'inquikte, disait-elle, c’est la question des chevaux.
On n'empEchera jamais Daniel, par exemple, de monter sur le grand poney
jaune!

--Jamais on ne m’'en emp&Echera rdpondit une voix moqueuse de jeune
gar on. Est-ce que nous n'avons pas toutes les permissions?... MEme
celle de nous faire mal, s'il nous plat..."

Et les voix s’@loigntrent, au moment og s’approchait dgj un autre
groupe d’enfants.

"Si la glace est fondue, dit une fillette, demain matin, nous irons en
bateau.

--Mais nous le permettra-t-on? dit une autre.

--Vous savez bien que nous organisons la fEte notre guise.

--Et si Frantz rentrait dt.s ce soir, avec sa fianc@e?

--Eh bien, il ferait ce que nous voudrions!..."

"Il s’agit d’'une noce, sans doute, se dit Augustin. Mais ce sont les
enfants qui font la loi, ici?... Etrange domaine!"

Il voulut sortir de sa cachette pour leur demander og I'on trouverait

boire et manger. Il se dressa et vit le dernier groupe qui

s'@loignait. C'Qtaient trois fillettes avec des robes droites qui
s'arrEtaient aux genoux. Elles avaient de jolis chapeaux brides. Une
plume blanche leur tra nait dans le cou, toutes les trois. L'une

d'elles, demi retournde, un peu pench@de, Jcoutait sa compagne qui lui
donnait de grandes explications, le doigt levd.

"Je leur ferais peur”, se dit Meaulnes, en regardant sa blouse paysanne
ddchirde et son ceinturon baroque de colldgien de Sainte-Agathe.



Craignant que les enfants ne le rencontrassent en revenant par I'allde,

il continua son chemin travers les sapins dans la direction du

"pigeonnier”, sans trop rdfldchir ce qu’il pourrait demander | -bas.

Il fut bientt arrEtD la lisik.re du bois, par un petit mur moussu. De

I'autre ¢ td, entre le mur et les annexes du domaine, c'@tait une longue
cour @troite toute remplie de voitures, comme une cour d’auberge un jour
de foire. Il y en avait de tous les genres et de toutes les formes: de

fines petites voitures quatre places, les brancards en l'air; des

chars bancs; des bourbonnaises d@mod@des avec des galeries moulures,
et mEme de vieilles berlines dont les glaces @taient levdes.

Meaulnes, cach@ derritre les sapins, de crainte qu’'on ne I'aper ut,
examinait le d@sordre du lieu, lorsqu’il avisa, de I'autre ¢ t& de la

cour, juste au-dessus du sit.ge d’'un haut char bancs, une fenCEtre des
annexes demi ouverte. Deux barreaux de fer, comme on en voit derrit.re
les domaines aux volets toujours ferm@s des Dcuries, avaient d3 clore
cette ouverture. Mais le temps les avait descellds.

"Je vais entrer |, se dit I'dcolier, je dormirai dans le foin et je
partirai au petit jour, sans avoir fait peur ces belles petites
filles".

Il franchit le mur, p@niblement, cause de son genou blessd, et,
passant d’une voiture sur l'autre, du sitge d’'un char bancs sur le
toit d'une berline, il arriva la hauteur de la fenEtre, qu'il poussa
sans bruit comme une porte.

Il se trouvait non pas dans un grenier foin, mais dans une vaste pitce
au plafond bas qui devait (Etre une chambre coucher. On distinguait,
dans la demi-obscurit@ du soir d’hiver, que la table, la chemin@e et
mEme les fauteuils Gtaient chargds de grands vases, d’objets de prix,
d’armes anciennes. Au fond de la pitce des rideaux tombaient, qui
devaient cacher une alc ve.

Meaulnes avait ferm@ la fenCEtre, tant cause du froid que par crainte

d'@Etre aper u du dehors. Il alla soulever le rideau du fond et ddcouvrit

un grand lit bas, couvert de vieux livres dor@s, de luths aux cordes

cass@es et de cand@labres jetds pEle-mEle. Il repoussa toutes ces choses
dans le fond de l'alc ve, puis s’@tendit sur cette couche pour s’y

reposer et rdfldchir un peu I'Btrange aventure dans laquelle il

s'@tait jetd.

Un silence profond rdgnait sur ce domaine. Par instants seulement on
entendait g@mir le grand vent de ddcembre.

Et Meaulnes, @tendu, en venait se demander si, malgr@d ces @tranges
rencontres, malgr@ la voix des enfants dans l'allde, malgrd les voitures
entass@es, ce n'Gtait pas | simplement, comme il 'avait pens@ d’abord,
une vieille b tisse abandonn@e dans la solitude de I'hiver.

Il lui sembla bient t que le vent lui portait le son d’une musique
perdue. C'@tait comme un souvenir plein de charme et de regret. Il se



rappela le temps og sa mtre, jeune encore, se mettait au piano I'aprt.s-
midi dans le salon, et lui, sans rien dire, derritre la porte qui
donnait sur le jardin, il I'@coutait jusqu’ la nuit...

"On dirait que quelqu’un joue du piano quelque part? pensa-t-il.

Mais laissant sa question sans rdponse, harass@ de fatigue, il ne tarda
pas s'endormir...

CHAPITRE XII

La chambre de Wellington.

Il faisait nuit, lorsqu’il s’@veilla. Transi de froid, il se tourna et
retourna sur sa couche, fripant et roulant sous lui sa blouse noire. Une
faible clart@d glauque baignait les rideaux de I'alc ve.

S'asseyant sur le lit, il glissa sa t(Ete entre les rideaux. Quelqu’un
avait ouvert la fenCEtre et I'on avait attach@ dans I'embrasure deux
lanternes v@nitiennes vertes.

Mais peine Meaulnes avait-il pu jeter un coup d’oeil, qu'il entendit
sur le palier un bruit de pas @touffd et de conversation voix basse.
Il se rejeta dans l'alc ve et ses souliers ferr@s firent sonner un des
objets de bronze qu’il avait repouss@s contre le mur. Un instant, trk.s
inquiet, il retint son souffle. Les pas se rapprochkrent et deux ombres
glisstrent dans la chambre.

"Ne fais pas de bruit, disait I'un.

--Ah! rdpondait I'autre, il est toujours bien temps qu'il s'Qveille!

--As-tu garni sa chambre?

--Mais oui, comme celles des autres".

Le vent fit battre la fenEtre ouverte.

"Tiens, dit le premier, tu n'as pas mEme fermd la fenCEtre. Le vent a
dgj Gteint une des lanternes. Il va falloir la rallumer.

--Bah! rdpondit I'autre, pris d’une paresse et d'un ddcouragement
soudain. A quoi bon ces illuminations du c t@ de la campagne, du ¢ t& du
ddsert, autant dire? Il n’y a personne pour les voir.

--Personne? Mais il arrivera encore des gens pendant une partie de la
nuit. L -bas, sur la route, dans leurs voitures, ils seront bien
contents d’apercevoir nos lumitres!"

Meaulnes entendit craquer une allumette. Celui qui avait parl@ le
dernier, et qui paraissait Etre le chef, reprit d'une voix tra nante,



la fa on d’'un fossoyeur de Shakespeare:

"Tu mets des lanternes vertes la chambre de Wellington. T’en mettrais
aussi bien des rouges... Tu ne t'y connais pas plus que moi!"

Un silence.

"... Wellington, c’@tait un Am@ricain? Eh bien, c’est-il une couleur
am@ricaine, le vert? Toi, le com@dien qui as voyagd, tu devrais savoir
a.

--O!'l 1! rdpondit le "com@dien”, voyagd? Oui, j'ai voyagd! Mais je
n'ai rien vu! Que veux-tu voir dans une roulotte?"

Meaulnes avec prdcaution regarda entre les rideaux.

Celui qui commandait la manoeuvre @Jtait un gros homme nu-tEte, enfoncd
dans un @norme paletot. Il tenait la main une longue perche garnie de
lanternes multicolores, et il regardait paisiblement, une jambe crois@e

sur I'autre, travailler son compagnon.

Quant au com@dien, c'Gtait le corps le plus lamentable qu’on puisse
imaginer. Grand, maigre, grelottant, ses yeux glauques et louches, sa
moustache retombant sur sa bouche @dentQe faisaient songer la face
d’'un noy@ qui ruisselle sur une dalle. Il Gtait en manches de chemise,
et ses dents claquaient. Il montrait dans ses paroles et ses gestes le
m@pris le plus parfait pour sa propre personne.

Aprks un moment de r@flexion amtre et risible la fois, il s’approcha
de son partenaire et lui confia, les deux bras @cartds:

"Veux-tu que je te dise?... Je ne peux pas comprendre qu’on soit alld
chercher des ddgof3tants comme nous, pour servir dans une fEte pareille!

Voil , mon gars!...

Mais sans prendre garde ce grand @lan du coeur, le gros homme continua
de regarder son travail, les jambes crois@es, b illa, renifla

tranquillement, puis, tournant le dos, s’en fut, sa perche sur I'Gpaule,

en disant:

"Allons, en route! Il est temps de s’habiller pour le d ner".

Le boh@mien le suivit, mais, en passant devant 'alc ve:

"Monsieur 'Endormi, fit-il avec des rdv@rences et des inflexions de
voix gouailleuses, vous n'avez plus qu’ vous @veiller, vous habiller
en marquis, mEme si vous Etes un marmiteux comme je suis; et vous
descendrez la fGEte costum@e, puisque c’est le bon plaisir de ces
petits messieurs et de ces petites demoiselles".

Il ajouta, sur le ton d’'un boniment forain, avec une dernitre rdv@rence:

"Notre camarade Maloyau, attach@ aux cuisines, vous prdsentera le



personnage d’Arlequin, et votre serviteur, celui du grand Pierrot".

CHAPITRE Xl

La fEte GDtrange.

Dts gu'ils eurent disparu I'Gcolier sortit de sa cachette. Il avait les
pieds glacds, les articulations raides; mais il @tait repos@ et son
genou paraissait gu@ri.

"Descendre au d ner, pensa-t-il, je ne manquerai pas de le faire. Je
serai simplement un invitd dont tout le monde a oublid le nom.
Dailleurs, je ne suis pas un intrus ici. Il est hors de doute que M.
Maloyau et son compagnon m’attendaient..."

Au sortir de I'obscuritd totale de I'alc ve, il put y voir assez
distinctement dans la chambre Q@clairde par les lanternes vertes.

Le boh@mien l'avait "garnie". Des manteaux @taient accroch@s aux
patkres. Sur une lourde table toilette, au marbre bris@, on avait
dispos@ de quoi transformer en muscadin tel gar on qui e3t pass@ la nuit
prdcddente dans une bergerie abandonnde. Il y avait, sur la chemin@e,
des allumettes auprts d’'un grand flambeau. Mais on avait omis de cirer
le parquet; et Meaulnes sentit rouler sous ses souliers du sable et des
gravats. De nouveau il eut I'impression d'GEtre dans une maison depuis
longtemps abandonn@e... En allant vers la chemin@e, il faillit buter
contre une pile de grands cartons et de petites bo tes: il Gtendit le

bras, alluma la bougie, puis souleva les couvercles et se pencha pour
regarder.

C’'@taient des costumes de jeunes gens d'il y a longtemps, des redingotes
hauts cols de velours, de fins gilets trk.s ouverts, d'interminables

cravates blanches et des souliers vernis du d@but de ce sitcle. Il

n’osait rien toucher du bout du doigt, mais aprts s’CEtre nettoyd en

frissonnant, il endossa sur sa blouse d’@colier un des grands manteaux

dont il releva le collet pliss@, rempla a ses souliers ferrds par de

fins escarpins vernis et se prdpara descendre nu-tCEte.

Il arriva, sans rencontrer personne, au bas d'un escalier de bois, dans
un recoin de cour obscur. L’haleine glac@e de la nuit vint lui souffler
au visage et soulever un pan de son manteau.

Il fit quelques pas et, gr ce la vague clart@ du ciel, il put se

rendre compte aussit t de la configuration des lieux. Il Gtait dans une
petite cour form@e par des b timents des ddpendances. Tout y paraissait
vieux et ruin@. Les ouvertures au bas des escaliers @taient b@antes, car
les portes depuis longtemps avaient Jtd enlevdes; on n'avait pas non
plus remplacd les carreaux des fenEtres qui faisaient des trous noirs
dans les murs. Et pourtant toutes ces b tisses avaient un myst@rieux air
de fCEte. Une sorte de reflet colord flottait dans les chambres basses og
I'on avait d allumer aussi, du ¢ t@ de la campagne, des lanternes. La



terre Gtait balay@e; on avait arrach@ I'herbe envahissante. Enfin, en
prEtant I'oreille, Meaulnes crut entendre comme un chant, comme des voix
d’enfants et de jeunes filles, | -bas, vers les b timents confus og le

vent secouait des branches devant les ouvertures roses, vertes et bleues
des fenEtres.

Il @tait |, dans son grand manteau, comme un chasseur, demi penchd,
prCEtant I'oreille, lorsqu’un extraordinaire petit jeune homme sortit du
b timent voisin, qu’on aurait cru dgsert.

Il avait un chapeau haut de forme trks cintr@ qui brillait dans la nuit
comme s'il et @t@ d’argent; un habit dont le col lui montait dans les
cheveux, un gilet trk.s ouvert, un pantalon sous-pieds... Cet @ldgant,
qui pouvait avoir quinze ans, marchait sur la pointe des pieds comme
s'il eRt Bt soulevd par les Dlastiques de son pantalon, mais avec une
rapiditd extraordinaire. Il salua Meaulnes au passage sans s'arrEter,
profond@ment, automatiquement, et disparut dans I'obscuritd, vers le
b timent central, ferme, ch teau ou abbaye, dont la tourelle avait guid@
I'Gcolier au d@but de I'aprts-midi.

Aprts un instant d’h@sitations, notre hdros embo ta le pas au curieux
petit personnage. lls traverstrent une sorte de grande cour-jardin,
passtrent entre des massifs, contourntrent un vivier enclos de
palissades, un puits, et se trouvtrent enfin au seuil de la demeure
centrale.

Une lourde porte de bois, arrondie dans le haut et cloutde comme une
porte de presbyttre, Gtait demi ouverte. L'@Idgant s’y engouffra.
Meaulnes le suivit, et, dt.s ses premiers pas dans le corridor, il se
trouva, sans voir personne, entour@ de rires, de chants, d’appels et de
poursuites.

Tout au bout de celui-ci passait un couloir transversal. Meaulnes
h@sitait s'il allait pousser jusqu’au fond ou bien ouvrir une des portes
derritre lesquelles il entendait un bruit de voix, lorsqu’il vit passer
dans le fond deux fillettes qui se poursuivaient. Il courut pour les

voir et les rattraper, pas de loup, sur ses escarpins. Un bruit de
portes qui s’ouvrent, deux visages de quinze ans que la fra cheur du
soir et la poursuite ont rendus tout roses, sous de grands cabriolets
brides, et tout va dispara tre dans un brusque Jclat de lumitre.

Une seconde, elles tournent sur elles-m@&Emes, par jeu; leurs amples jupes
Idgtres se soultvent et se gonflent; on aper oit la dentelle de leurs

longs, amusants pantalons; puis, ensemble, aprts cette pirouette, elles
bondissent dans la pit.ce et referment la porte.

Meaulnes reste un moment @bloui et titubant dans ce corridor noir. Il
craint maintenant d’Etre surpris. Son allure h@dsitante et gauche le
ferait, sans doute, prendre pour un voleur. Il va s’en retourner
dglib@r@ment vers la sortie, lorsque de nouveau il entend dans le fond
du corridor un bruit de pas et des voix d’enfants. Ce sont deux petits
gar ons qui s'approchktrent en parlant.



"Est-ce qu’on va bient t d ner, leur demande Meaulnes avec aplomb.

--Viens avec nous, rdpond le plus grand, on va t'y conduire”.

Et avec cette confiance et ce besoin d’amitid qu’ont les enfants, la
veille d’'une grande f(Ete, ils le prennent chacun par la main. Ce sont
probablement deux petits gar ons de paysans. On leur a mis leurs plus
beaux habits: de petites culottes coup@es mi-jambe qui laissent voir
leurs gros bas de laine et leurs galoches, un petit justaucorps de
velours bleu, une casquette de m@Eme couleur et un noeud de cravate
blanc.

"La connais-tu, toi? demande I'un des enfants.

--Moi, fait le plus petit, qui a une tEte ronde et des yeux na fs, maman
m’a dit qu’elle avait une robe noire et une collerette et qu’elle
ressemblait un joli pierrot.

--Qui donc? demande Meaulnes.

--Eh bien, la fianc@e que Franz est all@d chercher..."

Avant que le jeune homme ait rien pu dire, ils sont tous les trois
arrivds la porte d'une grande salle og flambe un beau feu. Des
planches, en guise de table, ont @t@ posdes sur des trdteaux; on a
@tendu des nappes blanches, et des gens de toutes sortes d nent avec
cr@dmonie.

CHAPITRE XIV

La fEte @trange (suite).

C'@itait, dans une grande salle au plafond bas, un repas comme ceux que
I'on offre, la veille des noces de campagne, aux parents qui sont venus
de trks loin.

Les deux enfants avaient | ch@ les mains de I'colier et s’Gtaient
prdcipitds dans une chambre attenante og I'on entendait des voix
pu@iriles et des bruits de cuillers battant les assiettes. Meaulnes, avec
audace et sans s'@mouvoir, enjamba un banc et se trouva assis auprts de
deux vieilles paysannes. Il se mit aussitt manger avec un appdtit

f@roce; et c’est au bout d’'un instant seulement qu'il leva la tEte pour
regarder les convives et les @couter.

On parlait peu, d'ailleurs. Ces gens semblaient peine se conna tre.

lls devaient venir, les uns, du fond de la campagne, les autres, de

villes lointaines. Il y avait, @pars le long des tables, quelques

vieillards avec des favoris, et d’'autres complttement ras@s qui

pouvaient (Etre d’anciens marins. Prks d’eux d naient d’autres vieux qui

leur ressemblaient: mEme face tann@e, mEmes yeux vifs sous des sourcils
en broussaille, mEmes cravates @troites comme des cordons de souliers...



Mais il @tait aisd de voir que ceux-ci n'avaient jamais navigud plus

loin que le bout du canton; et s’ils avaient tangu@, rould plus de mille

fois sous les averses et dans le vent, c'@tait pour ce dur voyage sans

pdril qui consiste creuser le sillon jusqu’au bout de son champ et

retourner ensuite la charrue... On voyait peu de femmes; quelques

vieilles paysannes avec de rondes figures riddes comme des pommes, sous
des bonnets tuyautds.

Il N’y avait pas un seul de ces convives avec qui Meaulnes ne se sentit
I'aise et en confiance. Il expliquait ainsi plus tard cette
impression: quand on a, disait-il, commis quelque lourde faute
impardonnable, on songe parfois, au milieu d’'une grande amertume: "Il y
a pourtant par le monde des gens qui me pardonneraient”. On imagine de
vieilles gens, des grands-parents pleins d’indulgence, qui sont
persuadd@s l'avance que tout ce que vous faites est bien fait.
Certainement parmi ces bonnes gens-| les convives de cette salle
avaient @td choisis. Quant aux autres, c’dtaient des adolescents et des
enfants...

Cependant, auprts de Meaulnes, les deux vieilles femmes causaient:

"En mettant tout pour le mieux, disait la plus gde, d’une voix cocasse
et suraigu® qu’elle cherchait vainement adoucir, les fianc@s ne seront
pas |, demain, avant trois heures.

--Tais-toi, tu me ferais mettre en coltre", rdpondait I'autre du ton le
plus tranquille.

Celle-ci portait sur le front une capeline tricotde. 'Comptons! reprit
la premikre sans s’'@mouvoir. Une heure et demie de chemin de fer de
Bourges Vierzon, et sept lieues de voiture, de Vierzon jusqu’ici..."

La discussion continua. Meaulnes n’en perdait pas une parole. Gr ce
cette paisible prise de bec, la situation s'@clairait faiblement: Frantz
de Galais, le fils du ch teau--qui Gtait Jtudiant ou marin ou peut-Etre
aspirant de marine, on ne savait pas...--@tait alld Bourges pour y
chercher une jeune fille et 'dpouser. Chose @trange, ce gar on, qui
devait (Etre trks jeune et trks fantasque, rdglait tout sa guise dans

le Domaine. Il avait voulu que la maison og sa fianc@e entrerait
ressemblt un palais en f(Ete. Et pour c@l@brer la venue de la jeune
fille, il avait invit@d lui-m@Eme ces enfants et ces vieilles gens
ddbonnaires. Tels Btaient les points que la discussion des deux femmes
prdcisait. Elles laissaient tout le reste dans le mysttre, et

reprenaient sans cesse la question du retour des fianc@s. L'une tenait
pour le matin du lendemain. L'autre pour I'aprt.s-midi.

"Ma pauvre Moinelle, tu es toujours aussi folle, disait la plus jeune
avec calme.

--Et toi, ma pauvre Adtle, toujours aussi entEtde. Il y a quatre ans que
je ne t'avais vue, tu n'as pas chang@", rdpondait I'autre en haussant
les @paules, mais de sa voix la plus paisible.



Et elles continuaient ainsi  se tenir tEte sans la moindre humeur.
Meaulnes intervint dans I'espoir d’en apprendre davantage:

"Est-elle aussi jolie qu'on le dit, la fiance de Frantz?"

Elles le regardtrent, interloqudes. Personne d'autre que Frantz n’avait
vu la jeune fille. Lui-m@&Eme, en revenant de Toulon, I'avait rencontrde
un soir, ddsolde, dans un de ces jardins de Bourges qu’on appelle les
Marais. Son pkre, un tisserand, I'avait chass@e de chez lui. Elle Gtait
fort jolie et Frantz avait ddcid@ aussit t de I'dpouser. C'Gtait une
Jtrange histoire; mais son ptre, M. de Galais, et sa soeur Yvonne ne lui
avaient-ils pas toujours tout accordd!...

Meaulnes, avec pr@dcaution, allait poser d’autres questions, lorsque
parut la porte un couple charmant: une enfant de seize ans avec
corsage de velours et jupe grands volants; un jeune personnage en
habit haut col et pantalon @lastiques. lIs traverstrent la salle,
esquissant un pas de deux; d'autres les suivirent; puis d’autres
passtrent en courant, poussant des cris, poursuivis par un grand pierrot
blafard, aux manches trop longues, coiffd d’un bonnet noir et riant

d’une bouche @dentde. Il courait grandes enjamb@es maladroites, comme
si, chaque pas, il e3t d3 faire un saut, et il agitait ses longues

manches vides. Les jeunes filles en avaient un peu peur; les jeunges
gens lui serraient la main et il paraissait faire la joie des enfants

qui le poursuivaient avec des cris per ants. Au passage il regarda
Meaulnes de ses yeux vitreux, et I'dcolier crut reconna tre,
complttement rasd, le compagnon de M. Maloyau, le boh@mien qui tout
I'heure accrochait les lanternes.

Le repas @tait termind. Chacun se levait.

Dans les couloirs s’organisaient des rondes et des farandoles. Une
musique, quelque part, jouait un pas de menuet... Meaulnes, la tEte
demi cach@e dans le collet de son manteau, comme dans une fraise, se
sentait un autre personnage. Lui aussi, gagnd par le plaisir, se mit
poursuivre le grand pierrot travers les couloirs du Domaine, comme
dans les coulisses d’'un th@ tre og la pantomime, de la sckne, se f3t
partout rdpandue. Il se trouva ainsi mEID jusqu’ la fin de la nuit

une foule joyeuse aux costumes extravagants. Parfois il ouvrait une
porte, et se trouvait dans une chambre og I'on montrait la lanterne
magique. Des enfants applaudissaient grand bruit... Parfois, dans un
coin de salon og I'on dansait, il engageait conversation avec quelque
dandy et se renseignait h tivement sur les costumes que I'on porterait
les jours suivants...

Un peu angoiss@ la longue par tout ce plaisir qui s'offrait Iui,
craignant chaque instant que son manteau entr’ouvert ne laiss t voir
sa blousse de colldgien, il alla se rdfugier un instant dans la partie

la plus paisible et la plus obscure de la demeure. On n'y entendait que
le bruit @touffd d’'un piano.

Il entra dans une pit.ce silencieuse qui Qtait une salle manger
Jclairde par une lampe suspension. L aussi c'@tait fEte, mais fEte



pour les petits enfants.

Les uns, assis sur des poufs, feuilletaient des albums ouverts sur leurs
genoux; d’autres @taient accroupis par terre devant une chaise et,
gravement, ils faisaient sur le sitge un Jtalage d'images; d'autres,
auprts du feu, ne disaient rien, ne faisaient rien, mais ils @coutaient
au loin, dans I'immense demeure, la rumeur de la f(Ete.

Une porte de cette salle manger @tait grande ouverte. On entendait
dans la pikce attenante jouer du piano. Meaulnes avan a curieusement la
tEte. C'@tait une sorte de petit salon-parloir; une femme ou une jeune
fille, un grand manteau marron jetd sur ses @paules, tournait le dos,
jouant trk.s doucement des airs de rondes ou de chansonnettes. Sur le
divan, tout c t@, six ou sept petits gar ons et petites filles rangds
comme sur une image, sages comme le sont les enfants lorsqu'’il se fait
tard, Jcoutaient. De temps en temps seulement, I'un d’eux, arc-bout@ sur
les poignets, se soulevait, glissait terre et passait dans la salle

manger: un de ceux qui avaient fini de regarder les images venait
prendre sa place.

Aprks cette fEte og tout Gtait charmant, mais fidvreux et fou, og lui-
mEme avait si follement poursuivi le grand pierrot, Meaulnes se trouvait
| plong@ dans le bonheur le plus calme du monde.

Sans bruit, tandis que la jeune fille continuait jouer, il retourna
s'asseoir dans la salle manger, et, ouvrant un des gros livres rouges
@pars sur la table, il commen a distraitement lire.

Presque aussit t un des petits qui @taient par terre s'approcha, se

pendit son bras et grimpa sur son genou pour regarder en mEme temps
que lui; un autre en fit autant de I'autre c t@. Alors ce fut un rEve

comme son rEve de jadis. Il put imaginer longuement gqu'il @tait dans sa

propre maison, marid, un beau soir, et que cet Etre charmant et inconnu
qui jouait du piano, prts de lui, c'@tait sa femme...

CHAPITRE XV

La rencontre.

Le lendemain matin, Meaulnes fut prEt un des premiers. Comme on le lui
avait conseilld, il revEtit un simple costume noir, de mode pass@de, une
jaquette serrde la taille avec des manches bouffant aux @paules, un
gilet croisd, un pantalon @largi du bas jusqu’ cacher ses fines
chaussures, et un chapeau haut de forme.

La cour @tait ddserte encore lorsqu’il descendit. Il fit quelques pas et
se trouva comme transportd dans une journde de printemps. Ce fut en
effet le matin le plus doux de cet hiver-l . Il faisait du soleil comme

aux premiers jours d’avril. Le givre fondait et I'herbe mouillde

brillait comme humectde de rosde. Dans les arbres, plusieurs petits
oiseaux chantaient et de temps autre une brise tiddie coulait sur le



visage du promeneur.

Il fit comme les invitds qui se sont @veillds avant le ma tre de la
maison. Il sortit dans la cour du Domaine, pensant chaque instant
gu’une voix cordiale et joyeuse allait crier derrikre lui:

"D rdveilld, Augustin?..."

Mais il se promena longtemps seul travers le jardin et la cour. L -
bas, dans le b timent principal, rien ne remuait, ni aux fenEtres, ni

la tourelle. On avait ouvert ddj , cependant, les deux battants de la
ronde porte de bois. Et, dans une des fenCEtres du haut, un rayon de
soleil donnait, comme en @td, aux premitres heures du matin.

Meaulnes, pour la premitre fois, regardait en plein jour l'int@rieur de

la propridtd. Les vestiges d'un mur s@paraient le jardin ddlabr@d de la
cour, og I'on avait, depuis peu, vers@ du sable et pass@ le r teau. A
l'extrdmitd des ddpendances qu'il habitait, c'dtaient des Dcuries b ties
dans un amusant d@sordre, qui multipliait les recoins garnis
d’arbrisseaux fous et de vigne vierge. Jusque sur le Domaine ddferlaient
des bois de sapins qui le cachaient tout le pays plat, sauf vers

I'est, og I'on apercevait des collines bleues couvertes de rochers et de
sapins encore.

Un instant, dans le jardin, Meaulnes se pencha sur la branlante barritre
de bois qui entourait le vivier; vers les bords il restait un peu de

glace mince et plissde comme une @cume. Il s’aper ut lui-mEme reflgtd
dans I'eau, comme inclin@ sur le ciel, dans son costume d'@tudiant
romantique. Et il crut voir un autre Meaulnes; non plus I'dcolier qui
s'@tait @vadd dans une carriole de paysan, mais un (Etre charmant et
romanesque, au milieu d’'un beau livre de prix...

Il se h ta vers le b timent principal, car il avait faim. Dans la grande

salle og il avait d n@ la veille, une paysanne mettait le couvert. Dt.s

gue Meaulnes se fut assis devant un des bols align@s sur la nappe, elle
lui versa le cafd en disant:

"Vous (Etes le premier, monsieur".

Il ne voulut rien rdpondre, tant il craignait d’Etre soudain reconnu
comme un @tranger. Il demanda seulement quelle heure partirait le
bateau pour la promenade matinale qu’on avait annonc@e.

"Pas avant une demi-heure, monsieur: personne n’est descendu encore",
fut la rdponse.

Il continua donc d’errer en cherchant le lieu de 'embarcadtre, autour
de la longue maison ch telaine aux ailes in@gales, comme une Jglise.
Lorsqu'il eut contournd l'aile sud, il aper ut soudain les roseaux,

perte de vue, qui formaient tout le paysage. L'eau des @tangs venait de
ce c t@ mouiller le pied des murs, et il y avait, devant plusieurs

portes, de petits balcons de bois qui surplombaient les vagues
clapotantes.



D@soeuvrd, le promeneur erra un long moment sur la rive sabl@e comme un
chemin de halage. Il examinait curieusement les grandes portes aux

vitres poussidreuses qui donnaient sur des pit.ces d@labrdes ou
abandonn@es, sur des ddbarras encombr@ds de brouettes, d’outils rouillds
et de pots de fleurs bris@s, lorsque soudain, I'autre bout des

b timents, il entendit des pas grincer sur le sable.

C'@taient deux femmes, I'une trks vieille et courb@e; I'autre, une jeune
fille, blonde, @lanc@e, dont le charmant costume, aprts tous les
ddguisements de la veille, parut d’abord Meaulnes extraordinaire.

Elles s’arrEttrent un instant pour regarder le paysage, tandis que
Meaulnes se disait, avec un @tonnement qui lui parut plus tard bien
grossier:

"Voil sans doute ce qu’on appelle une jeune fille excentrique--peut-
(Etre une actrice qu’on a mand@e pour la fGEte".

Cependant, les deux femmes passaient prt.s de lui et Meaulnes, immobile,
regarda la jeune fille. Souvent, plus tard, lorsqu’il s'endormait aprt.s

avoir ddsespdrdment essayd de se rappeler le beau visage effacd, il
voyait en r(Eve passer des rangdes de jeunes femmes qui ressemblaient
celle-ci. L'une avait un chapeau comme elle et I'autre son air un peu
pench@; I'autre son regard si pur; I'autre encore sa taille fine, et

I'autre avait aussi ses yeux bleus: mais aucune de ces femmes n'@tait
jamais la grande jeune fille.

Meaulnes eut le temps d’apercevoir, sous une lourde chevelure blonde, un
visage aux traits un peu courts, mais dessinds avec une finesse presque
douloureuse. Et comme dgj elle Gtait passde devant lui, il regarda sa
toilette, qui Dtait bien la plus simple et la plus sage des toilettes...

Perplexe, il se demandait s'il allait les accompagner, lorsque la jeune
fille, se tournant imperceptiblement vers lui, dit sa compagne:

"Le bateau ne va pas tarder, maintenant, je pense?...

Et Meaulnes les suivit. La vieille dame, cass@e, tremblante, ne cessait
de causer gaiement et de rire. La jeune fille rdpondait doucement. Et
lorsqu’elles descendirent sur I'embarcadtre, elle eut ce mEme regard
innocent et grave, qui semblait dire:

"Qui Etes-vous? Que faites-vous ici? Je ne vous connais pas. Et pourtant
il me semble que je vous connais".

D’autres invitds @taient maintenant Jpars entre les arbres, attendant.

Et trois bateaux de plaisance accostaient, prEts recevoir les
promeneurs. Un un, sur le passage des dames, qui paraissaient (Etre la
ch telaine et sa fille, les jeunes gens saluaient profond@ment, et les
demoiselles s’inclinaient. Etrange matin@e! Etrange partie de plaisir!

Il faisait froid malgr@ le soleil d’hiver, et les femmes enroulaient

autour de leur cou ces boas de plumes qui @taient alors la mode...



La vieille dame resta sur la rive, et, sans savoir comment, Meaulnes se
trouva dans le mEme yacht que la jeune ch telaine. Il s’accouda sur le
pont, tenant d’'une main d’une main son chapeau battu par le grand vent,
et il put regarder [l'aise le jeune fille, qui s'@tait assise I'abri.

Elle aussi le regardait. Elle rdpondait ses compagnes, souriait, puis
posait doucement ses yeux bleus sur lui, en tenant sa ltvre un peu
mordue.

Un grand silence rdgnait sur les berges prochaines. Le bateau filait

avec un brui calme de machine et d’eau. On ef3t pu se croire au coeur de
I'td. On allait aborder, semblait-il, dans le beau jardin de quelque
maison de campagne. La jeune fille s’y promktnerait sous une ombrelle
blanche. Jusqu’au soir on entendrait les tourterelles g@mir... Mais
soudain une rafale glac@e venait rappeler ddcembre aux invitds de cette
Dtrange fEte.

On aborda devant un bois de sapins. Sur le d@barcadtre, les passages
durent attendre un instant, serr@ds les uns contre les autres, qu’un des
bateliers ef3t ouvert le cadenas de la barritre... Avec quel @moi
Meaulnes se rappelait dans la suite cette minute og, sur le bord de
I'@tang, il avait eu trks pri.s du sien le visage ddsormais perdu de la
jeune fille! Il avait regard@ ce profil si pur, de tous ses yeux,

jusqu’ ce qu'ils fussent prks de s’emplir de larmes. Et il se rappelait
avoir vu, comme un secret d@licat qu’elle lui e3t confid, un peu de
poudre rest@e sur sa joue...

A terre, tout s’arrangea comme dans un rEve. Tandis que les enfants
couraient avec des cris de joie, que des groupes se formaient et
s'@parpillaient travers bois, Meaulnes s’avan a dans une all@e, og,
dix pas devant lui, marchait la jeune fille. Il se trouva prts d’elle

sans avoir eu le temps de r@fl@chir:

"Vous (Etes belle", dit-il simplement.

Mais elle h ta le pas et, sans rdpondre, prit une allde transversale.
D’autres promeneurs couraient, jouaient travers les avenues, chacun
errant sa guise, conduit seulement par sa libre fantaisie. Le jeune
homme se reprocha vivement ce qu’il appelait sa balourdise, sa
grossitretd, sa sottise. Il errait au hasard, persuad@ qu’il ne
reverrait plus cette gracieuse crdature, lorsqu’il I'aper ut soudain
venant sa rencontre et forcde de passer prt.s de lui dans I'Gtroit
sentier. Elle G@cartait de ses deux mains nues les plis de son grand
manteau. Elle avait des souliers noirs trt.s ddcouverts. Ses chevilles
Gtaient si fines qu’elles pliaient par instants et qu’on craignait de

les voir se briser.

Cette fois, le jeune homme salua, en disant trt.s bas:

"Voulez-vous me pardonner?

--Je vous pardonne, dit-elle gravement. Mais il faut que je rejoigne les
enfants, puisqu'ils sont les ma tres aujourd’hui. Adieu".



Augustin la supplia de rester un instant encore. Il lui parlait avec
gaucherie, mais d’un ton si troubld, si plein de d@sarroi, qu’elle
marcha plus lentement et I'@couta.

"Je ne sais mEme pas qui vous Etes", dit-elle enfin. Elle pronon ait
chaque mot d’un ton uniforme, en appuyant de la m@Eme fa on sur chacun,
mais en disant plus doucement le dernier... Ensuite elle reprenait son
visage immobile, sa bouche un peu mordue, et ses yeux bleus regardaient
fixement au loin.

"Je ne sais pas non plus votre nom", rdpondit Meaulnes.

lls suivaient maintenant un chemin d@couvert, et I'on voyait quelque
distance les invitds se presser autour d’'une maison isolde dans la
pleine campagne.

"Voici la 'maison de Frantz'™, dit la jeune fille; il faut que je vous
quitte..."

Elle h@sita, le regarda un instant en souriant et dit:

"Mon nom?... Je suis mademoiselle Yvonne de Galais..."

Et elle s'@chappa.

La "maison de Frantz’ @tait alors inhabitde. Mais Meaulnes la trouva
envahie jusqu’aux greniers par la foule des invitds. Il n’ef3t gutre le
loisir d'ailleurs d’examiner le lieu og il se trouvait: on ddjeuna en

h te d’'un repas froid emport@ dans les bateaux, ce qui @tait fort peu de
saison, mais les enfants en avaient d@cidd ainsi, sans doute; et I'on
repartit. Meaulnes s’approcha de Mlle de Galais dts qu'il la vit sortir

et, rdpondant ce qu’elle avait dit tout I'heure:

"Le nom que je vous donnais @tait plus beau, dit-il.

--Comment? Quel Gtait ce nom?" fit-elle, toujours avec la mEme gravitd.

Mais il eut peur d’avoir dit une sottise et ne rdpondit rien.

"Mon nom moi est Augustin Meaulnes, continua-t-il, et je suis
Gtudiant.

--Oh! vous @tudiez?" dit-elle. Et ils parltrent un instant encore. lls
parltrent lentement, avec bonheur,--avec amitid. Puis I'attitude de la
jeune fille changea. Moins hautaine et moins grave, maintenant, elle
parut aussi plus inquitte. On ef3t dit qu’elle redoutait ce que Meaulnes
allait dire et s’en effarouchait I'avance. Elle @tait auprts de lui

toute frdmissante, comme une hirondelle un instant pos@de terre et qui
ddgj tremble du ddsir de reprendre son vol.

"A quoi bon? A quoi bon?" rdpondait-elle doucement aux projets que
faisait Meaulnes.



Mais lorsqu’enfin il osa lui demander la permission de revenir un jour
vers ce beau domaine:

"Je vous attendrai”, rdpondit-elle simplement.

lls arrivaient en vue de I'embarcadtre. Elle s’arrEta soudain et dit
pensivement:

"Nous sommes deux enfants; nous avons fait une folie. Il ne faut pas que
nous montions cette fois dans le mEme bateau. Adieu, ne me suivez pas".

Meaulnes resta un instant interdit, la regardant partir. Puis il se

reprit marcher. Et alors le jeune fille, dans le lointain, au moment

de se perdre nouveau dans la foule des invitds, s'arrEta et, se
tournant vers lui, pour la premikre fois le regarda longuement. Etait-ce
un dernier signe d’adieu? Etait-ce pour lui ddfendre de 'accompagner?
Ou peut-(Etre avait-elle quelque chose encore lui dire?...

Dts qu’on fut rentrd au Domaine, commen a, derritre la ferme, dans une
grande prairie en pente, la course des poneys. C'@tait la dernitre

partie de la f(Ete. D’aprts toutes les pr@visions, les fiancds devaient
arriver temps pour y assister et ce serait Frantz qui dirigeait tout.

On dut pourtant commencer sans lui. Les gar ons en costumes de jockeys,
les fillettes en @cuykres, amenaient les uns, de fringants poneys
enrubannds, les autres, de trks vieux chevaux dociles. Au milieu des

cris, des rires enfantins, des paris et des longs coups de cloche, on se

f3t cru transport@ sur la pelouse verte et taillde de quelque champ de
courses en miniature.

Meaulnes reconnut Daniel et les petites filles aux chapeaux plumes,
qu’il avait entendus la veille dans I'allde du bois... Le reste du

spectacle lui @chappa, tant il Stait anxieux de retrouver dans la foule

le gracieux chapeau de roses et le grand manteau marron. Mais Mlle de
Galais ne parut pas. Il la cherchait encore lorsqu’une volde de coups de
cloche et des cris de joie annonctrent la fin des courses. Une petite

fille sur une vieille jument blanche avait remportd la victoire. Elle
passait triomphalement sur sa monture et le panache de son chapeau
flottait au vent.

Puis soudain tout se tut. Les jeux Gtaient finis et Frantz n'@tait pas
de retour. On h@sita un instant; on se concerta avec embarras. Enfin,

par groupes, on regagna les appartements, pour attendre, dans
l'inquiditude et le silence, le retour des fiancds.

CHAPITRE XVI

Frantz de Galais.

La course avait fini trop t t. Il @tait quatre heures et demie et il



faisait jour encore, lorsque Meaulnes se retrouva dans sa chambre, la
tCEte pleine des @v@nements de son extraordinaire journde. |l s’assit
devant la table, d@soeuvrd, attendant le d ner et la f(Ete qui devait
suivre.

De nouveau soufflait le grand vent du premier soir. On I'entendait
gronder comme un torrent ou passer avec le sifflement appuy@ d’'une chute
d’eau. Le tablier de la chemin@e battait de temps autre.

Pour la premitre fois, Meaulnes sentit en lui cette Idgtre angoisse qui
vous saisit la fin des trop belles journ@es. Un instant il pensa

allumer du feu; mais il essaya vainement de lever le tablier rouill@d de

la chemin@e. Alors il se prit ranger dans la chambre; il accrocha ses
beaux habits aux portemanteaux, disposa le long du mur les chaises
boulevers@es, comme s’il ef3t tout voulu prdparer | pour un long sdjour.

Cependant songeant qu'’il devait se tenir toujours prEt partir, il plia
soigneusement sur le dossier d’'une chaise, comme un costume de voyage,
sa blouse et ses autres vEtements de colldgien; sous la chaise, il mit

ses souliers ferr@s pleins de terre encore.

Puis il revint s’asseoir et regarda autour de lui, plus tranquille, sa
demeure qu'il avait mise en ordre.

De temps autre une goutte de pluie venait rayer la vitre qui donnait
sur la cour aux voitures et sur le bois de sapins. Apais@, depuis qu'il
avait rang@ son appartement, le grand gar on se sentit parfaitement
heureux. Il @tait | , myst@rieux, Btranger, au milieu de ce monde
inconnu, dans la chambre qu'il avait choisie. Ce qu'il avait obtenu
ddpassait toutes ses esp@rances. Et il suffisait maintenant sa joie de
se rappeler ce visage de jeune fille, dans le grand vent, qui se

tournait vers lui...

Durant cette rEverie, la nuit Jtait tombde sans gu’il songe t mEme
allumer les flambeaux. Un coup de vent fit battre la porte de I'arritre-
chambre qui communiquait avec la sienne et dont la fenEtre donnait aussi
sur la cour aux voitures. Meaulnes allait la refermer, lorsqu’il aper ut

dans cette pit.ce une lueur, comme celle d’une bougie allum@e sur la
table. Il avan a la tEte dans I'entreb illement de la porte. Quelqu’un

Gtait entrd |, par la fenEtre sans doute, et se promenait de long en

large, pas silencieux. Autant qu’on pouvait voir, ¢'@tait un trt.s

jeune homme. Nu-tEte, une ptlerine de voyage sur les @paules, il
marchait sans arrEt, comme affold par une douleur insupportable. Le vent
de la fenCEtre gu'il avait laissde grande ouverte faisait flotter sa

ptlerine et, chaque fois qu'il passait prts de la lumitre, on voyait

luire des boutons dor@s sur sa fine redingote.

Il sifflait quelque chose entre ses dents, une esptce d’'air marin, comme
en chantent, pour s'@gayer le coeur, les matelots et les filles dans les
cabarets des ports...

Un instant, au milieu de sa promenade agitde, il sS'arrEta et se pencha
sur la table, chercha dans une bo te, en sortit plusieurs feuilles de



papier... Meaulnes vit, de profil, dans la lueur de la bougie, un trt.s

fin, trk.s aquilin visage sans moustache sous une abondante chevelure que
partageait une raie de c td. Il avait cess@ de siffler. Trks p le, les

lLvres entr'ouvertes, il paraissait bout de souffle, comme s'il avait

re u au coeur un coup violent.

Meaulnes h@sitait s'il allait, par discr@tion, se retirer, ou s'avancer,

lui mettre doucement, en camarade, la main sur I'dpaule, et lui parler.
Mais l'autre leva la tCEte et I'aper ut. Il le consid@ra une seconde,
puis, sans s’@tonner, s’approcha et dit, affermissant sa voix:

"Monsieur, je ne vous connais pas. Mais je suis content de vous voir.
Puisque vous voici, c’est vous que je vais expliquer... Voil I..."

Il paraissait complktement ddsempard. Lorsqu'il eut dit: "Voil ", il

prit Meaulnes par le revers de sa jaquette, comme pour fixer son

attention. Puis il tourna la tCEte vers la fenCEtre, comme pour rdfidchir
ce gu'il allait dire, cligna des yeux--et Meaulnes comprit qu'l

avait une forte envie de pleurer.

Il ravala d'un coup toute cette peine d’enfant, puis, regardant toujours
fixement la fen(Etre, il reprit d’une voix altdrde:

"Eh bien, voil : c’est fini; la fEte est finie. Vous pouvez descendre le
leur dire. Je suis rentrd tout seul. Ma fiancde ne viendra pas. Par
scrupule, par crainte, par manque de foi... d'ailleurs, monsieur, je
vais vous expliquer..."

Mais il ne put continuer; tout son visage se plissa. Il n’expliqua rien.
Se d@tournant soudain, il s’en alla dans 'ombre ouvrir et refermer des
tiroirs pleins de vEtements et de livres.

"Je vais m'apprEter pour repartir, dit-il. Qu'on ne me ddrange pas".

Il pla a sur la table divers objets, un ndcessaire de toilette, un
pistolet...

Et Meaulnes, plein de d@sarroi, sortit sans oser lui dire un mot ni lui
serrer la main.

En bas, ddj, tout le monde semblait avoir pressenti quelque chose.
Presque toutes les jeunes filles avaient changd de robe. Dans le

b timent principal le d ner avait commenc@, mais h tivement, dans le
dgsordre, comme linstant d’'un d@part.

Il se faisait un continuel va-et-vient de cette grande cuisine-salle
manger aux chambres du haut et aux Jcuries. Ceux qui avaient fini
formaient des groupes og I'on se disait au revoir.

"Que se passe-t-il? demanda Meaulnes un gar on de campagne, qui se
h tait de terminer son repas, son chapeau de feutre sur la tEte et sa
serviette fixde son gilet.



--Nous partons, rdpondit-il. Cela s’est ddcid@ tout d’'un coup. A cing
heures, nous nous sommes trouv@ds seuls, tous les invitds ensemble. Nous
avions attendu jusqu’ la dernitre limite. Les fianc@s ne pouvaient plus
venir? Quelgu’un a dit: "Si nous partions..." Et tout le monde s’est

apprEtd pour le ddpart".

Meaulnes ne rdpondit pas. Il lui Gtait @gal de s’en aller maintenant.
N’avait-il pas @t@ jusqu’au bout de son aventure?... N'avait-il pas
obtenu cette fois tout ce qu'il ddsirait? C’est peine s'il avait eu le
temps de repasser I'aise dans sa m@moire toute la belle conversation
du matin. Pour l'instant, il ne s’agissait que de partir. Et bient t, il
reviendrait--sans tricherie, cette fois...

"Si vous voulez venir avec nous, continua l'autre, qui @tait un gar on
de son ge, h tez-vous d’aller vous mettre en tenue. Nous attelons dans
un instant".

Il partit au galop, laissant | son repas commenc@ et ndgligeant de dire
aux invitds ce qu’il savait. Le parc, le jardin et la cour Gtaient

plong@s dans une obscuritd profonde. Il n'y avait pas, ce soir-l, de
lanternes aux fenCEtres. Mais comme, aprts tout, ce d ner ressemblait au
dernier repas des fins de noces, les moins bons de invitds, qui peut-
Etre avaient bu, s'@taient mis chanter. A mesure gu'il s'@loignait,
Meaulnes entendait monter leurs airs de cabaret, dans ce parc qui depuis
deux jours avait tenu tant de gr ce et de merveilles. Et c’@tait le
commencement du ddsarroi et de la d@dvastation. Il passa prts du vivier
0@ le matin mEme il s'@tait mird. Comme tout paraissait changd ddj ...--
avec cette chanson, reprise en choeur, qui arrivait par bribes:

D’og donc que tu reviens, petite libertine? Ton bonnet est ddchird Tu es
bien mal coiff@e...

et cet autre encore:

Mes souliers sont rouges... Adieu, mes amours... Mes souliers sont
rouges... Adieu, sans retour!

Comme il arrivait au pied de I'escalier de sa demeure isol@e, quelqu’un
en descendait qui le heurta dans 'ombre et lui dit:

"Adieu, monsieur!"

et, s’enveloppant dans sa ptlerine comme s'il avait trk.s froid,
disparut. C'@tait Franz Galais.

La bougie que Frantz avait laissde dans sa chambre brR3lait encore. Rien
n'avait gt ddrangd. Il y avait seulement, Gcrits sur une feuille de
papier lettres placde en @vidence, ces mots:

Ma fianc@e a disparu, me faisant dire qu’elle ne pouvait pas Etre ma
femme; qu’elle @tait une couturiktre et non pas une princesse. Je ne sais
gue devenir. Je m’'en vais. Je n’ai plus envie de vivre. Qu'Yvonne me
pardonne si je ne lui dis pas adieu, mais elle ne pourrait rien pour



moi...

C’'@tait la fin de la bougie, dont la flamme vacilla, rampa une seconde

et s’@teignit. Meaulnes rentra dans sa propre chambre et ferma la porte.
Malgrd I'obscurit@, il reconnut chacune des choses qu'il avait rangdes
en plein jour, en plein bonheur, quelques heures auparavant. Pitce par
pitce, fidkle, il retrouva tout son vieux vEtement mis@rable, depuis ses
godillots jusqu’ sa grossitre ceinture boucle de cuivre. Il se

ddshabilla et se rhabilla vivement, mais, distraitement, d@posa sur une
chaise ses habits d’emprunt, se trompant de gilet.

Sous les fen(Etres, dans la cour aux voitures, un remue-m@nage avait
commenc@. On tirait, on appelait, on poussait, chacun voulant ddfaire sa
voiture de I'inextricable fouillis og elle @tait prise. De temps en

temps un homme grimpait sur le sitge d'une charrette, sur la b che d’'une
grande carriole et faisait tourner sa lanterne. La lueur du falot venait
frapper la fenCEtre: un instant, autour de Meaulnes, la chambre
maintenant familitre, og toutes choses avaient @t@ pour lui si amicales,
palpitait, revivait... Et c’est ainsi qu'il quitta, refermant

soigneusement la porte, ce mystdrieux endroit qu'il ne devait sans doute
jamais revoir.

CHAPITRE XVII

La fEte Q@trange (fin).

D@j , dans la nuit, une file de voitures roulait lentement vers la

grille du bois. En tEte, un homme revEtu d’'une peau de chtvre, une
lanterne la main, conduisait par la bride le cheval du premier
attelage.

Meaulnes avait h te de trouver quelqu’un qui voulf3t bien se charger de
lui. Il avait h te de partir. Il apprddhendait, au fond du coeur, de se
trouver soudain seul dans le Domaine, et que sa supercherie f3t
ddcouverte.

Lorsqu'il arriva devant le b timent principal les conducteurs
Jquilibraient la charge des dernitres voitures. On faisait lever tous
les voyageurs pour rapprocher ou reculer les sitges, et les jeunes
filles envelopp@es dans des fichus se levaient avec embarras, les
couvertures tombaient leurs pieds et I'on voyait les figures inquittes
de celles qui baissaient leur tEte du c t& des falots.

Dans un de ces voituriers, Meaulnes reconnut le jeune paysan qui tout
I'heure avait offert de 'emmener:

"Puis-je monter? lui cria-t-il.

--Og vas-tu, mon gar on? rdpondit I'autre qui ne le reconnaissait plus.

--Du ¢ td de Sainte-Agathe.



--Alors il faut demander une place Maritain" Et voil le grand @colier
cherchant parmi les voyageurs attard@s ce Maritain inconnu. On le lui
indiqua parmi les buveurs qui chantaient dans la cuisine.

"C'est un 'amusard’, lui dit-on. Il sera encore | trois heures du
matin”.

Meaulnes songea un instant la jeune fille inquitte, pleine de fitvre

et de chagrin, qui entendrait chanter dans le Domaine, jusqu’au milieu

de la nuit, ces paysans avings. Dans quelle chambre Qtait-elle? Og Gtait
sa fenCEtre, parmi ces b timents myst@rieux? Mais rien ne servirait
I'Gcolier de s’attarder. Il fallut partir. Une fois rentrd Sainte-

Agathe, tout deviendrait plus clair; il cesserait d’Etre un Dcolier

@vadd; de nouveau il pourrait songer la jeune ch telaine.

Une une, les voitures s’en allaient; les roues grin aient sur le sable

de la grande all@e. Et, dans la nuit, on les voyait tourner et

dispara tre, chargdes de femmes emmitoufides, d’enfants dans des fichus,
qui dgj s’endormaient. Une grande carriole encore; un char bancs, og
les femmes Qtaient serr@es Ppaule contre Ppaule, passa, laissant
Meaulnes interdit, sur le seuil de la demeure. Il n’allait plus rester

bient t qu’'une vieille berline que conduisait un paysan en blouse.

"Vous pouvez monter, rdpondit-il aux explications d’Augustin, nous
allons dans cette direction".

P@niblement Meaulnes ouvrit la portitre de la vieille guimbarde, dont la
vitre trembla et les gonds critrent. Sur la banquette, dans un coin de

la voiture, deux tout petits enfants, un gar on et une fille, dormaient.

lls s’@veillkrent au bruit et au froid, se d@tendirent, regardtrent
vaguement, puis en frissonnant se renfonctrent dans leur coin et se
rendormirent.

Ddj la vieille voiture partait. Meaulnes referma plus doucement la
portitre et s’installa avec pr@dcaution dans l'autre coin; puis,
avidement, s’effor a de distinguer travers la vitre les lieux qu'il
allait quitter et la route par og il @tait venu: il devina, malgr@ la
nuit, que la voiture traversait la cour et le jardin, passait devant
I'escalier de sa chambre, franchissait la grille et sortait du Domaine
pour entrer dans les bois. Fuyant le long de la vitre, on distinguait
vaguement les troncs des vieux sapins.

"Peut-CEtre rencontrerons-nous Frantz de Galais", se disait Meaulnes, le
coeur battant.

Brusquement, dans le chemin @troit, la voiture fit un @cart pour ne pas
heurter un obstacle. C'@tait, autant qu’on pouvait deviner dans la nuit

ses formes massives, une roulotte arrEtde presque au milieu du chemin
et qui avait dB rester |, proximitd de la fEte, durant ces derniers
jours.

Cet obstacle franchi, les chevaux repartis au trot, Meaulnes commen ait



se fatiguer de regarder la vitre, s’effor ant vainement de percer
I'obscurit@ environnante, lorsque soudain, dans la profondeur du bois,
il y eut un Qclair, suivi d’'une ddtonation. Les chevaux partirent au
galop et Meaulnes ne sut pas d’abord si le cocher en blouse s’effor ait
de les retenir ou, au contraire, les excitait fuir. Il voulut ouvrir
la portitre. Comme la poign@de se trouvait I'ext@rieur, il essaya
vainement de baisser la glace, la secoua... Les enfants, r@dveillds en
peur, se serraient I'un contre I'autre, sans rien dire. Et tandis qu'il
secouait la vitre, le visage coll@ au carreau, il aper ut, gr ce un
coude du chemin, une forme blanche qui courait. C'@tait, hagard et
affold, le grand pierrot de la fCEte, le boh@mien en tenue de mascarade,
qui portait dans ses bras un corps humain serr@ contre sa poitrine. Puis
tout disparut.

Dans la voiture qui fuyait au grand galop travers la nuit, les deux

enfants s’@taient rendormis. Personne qui parler des @v@@nements
mystdrieux de ces deux jours. Aprks avoir longtemps repass@ dans son
esprit tout ce qu'il avait vu et entendu, plein de fatigue et le coeur

gros, le jeune homme lui aussi s’abandonna au sommeil, comme un enfant
triste...

Ce n'@tait pas encore le petit jour lorsque, la voiture s’@tant arrE&tde
sur la route, Meaulnes fut rdveilld par quelqu’un qui cognait la
vitre. Le conducteur ouvrit p@niblement la portitre et cria, tandis que
le vent froid de la nuit gla ait I'dcolier jusqu’aux os:

"Il va falloir descendre ici. Le jour se lkve. Nous allons prendre la
traverse. Vous (Etes tout prks de Sainte-Agathe".

A demi replid, Meaulnes ob@it, chercha vaguement, d’'un geste
inconscient, sa casquette, qui avait rould sous les pieds des deux
enfants endormis, dans le coin le plus sombre de la voiture, puis il
sortit en se baissant.

"Allons, au revoir, dit 'homme en remontant sur son sit.ge. Vous n'avez
plus que six kilomktres faire. Tenez, la borne est |, au bord du
chemin".

Meaulnes, qui ne s'@tait pas encore arrach@ de son sommeil, marcha
courb@ en avant, d'un pas lourd, jusqu’ la borne et s'y assit, les bras
crois@s, la tEEte inclinde, comme pour se rendormir.

"Ah! non, cria le voiturier. Il ne faut pas vous endormir | . Il fait
trop froid. Allons, debout, marchez un peu..."

Vacillant comme un homme ivre, le grand gar on, les mains dans ses
poches, les @paules rentrdes, s’en alla lentement sur le chemin de
Sainte-Agathe; tandis que, dernier vestige de la f(Ete mystdrieuse, la
vieille berline quittait le gravier de la route et s'@loignait, cahotant

en silence, sur I'herbe de la traverse. On ne voyait plus que le chapeau
du conducteur, dansant au-dessus des cl tures...



DEUXI"ME PARTIE

CHAPITRE PREMIER

Le Grand Jeu.

Le grand vent et le froid, la pluie ou la neige, I'impossibilitd og nous

dtions de mener bien de longues recherches nous emp&Echtrent, Meaulnes
et moi de reparler du Pays perdu avant la fin de I'hiver. Nous ne

pouvions rien commencer de s@rieux, durant ces brtves journdes de

f@vrier, ces jeudis sillonn@s de bourrasques, qui finissaient

rdgulitrement vers cing heures par une morne pluie glac@e.

Rien ne nous rappelait I'aventure de Meaulnes sinon ce fait @trange que
depuis I'aprk.s-midi de son retour nous n’avions plus d’amis. Aux
rdcr@ations, les mEmes jeux qu’autrefois s'organisaient, mais Jasmin ne
parlait jamais plus au grand Meaulnes. Le soir, aussit t la classe

balay@e, la cour se vidait comme au temps og j'@tais seul, et je voyais
errer mon compagnon, du jardin au hangar et de la cour la salle

manger.

Les jeudis matins, chacun de nous install@ sur le bureau d’'une des deux
salles de classe, nous lisions Rousseau et Paul-Louis Courier que nous
avions ddnich@s dans les placards, entre des m@thodes d'anglais et des
cahiers de musique finement recopids. L'aprt.s-midi, ¢'@tait quelque
visite qui nous faisait fuir 'appartement; et nous regagnions

I'Gcole... Nous entendions parfois des groupes de grands Jltves qui
s’arrEtaient un instant, comme par hasard, devant le grand portail, le
heurtaient en jouant des jeux militaires incompr@hensibles et puis

s’en allaient... Cette triste vie se poursuivit jusqu’ la fin de

f@vrier. Je commen ais croire que Meaulnes avait tout oubli@,
lorsqu’une aventure, plus @trange que les autres, vint me prouver que je
m’'@tais trompd et qu’'une crise violente se prdparait sous la surface
morne de cette vie d’hiver.

Ce fut justement un jeudi soir, vers la fin du mois, que la premitre
nouvelle du Domaine @trange, la premitre vague de cette aventure dont
nous ne reparlions pas arriva jusqu’) nous. Nous @tions en pleine
veillde. Mes grands-parents repartis, restaient seulement avec nous
Millie et mon pkre, qui ne se doutaient nullement de la sourde f cherie
par quoi toute la classe @tait divisde en deux clans.

A huit heures, Millie qui avait ouvert la porte pour jeter dehors les
miettes du repas fit:

nAh!u

d’une voix si claire que nous nous approch mes pour regarder. |l y avait
sur le seuil une couche de neige... Comme il faisait trt.s sombre, je
m’avan ai de quelques pas dans la cour pour voir si la couche Gtait
profonde. Je sentis des flocons Idgers qui me glissaient sur la figure

et fondaient aussit t. On me fit rentrer trk.s vite et Millie ferma la



porte frileusement.

A neuf heures nous nous disposions monter nous coucher; ma mkre avait
dgj la lampe la main, lorsque nous entend mes trk.s nettement deux
grands coups lancds toute vol@e dans le portail, I'autre bout de la

cour. Elle repla a la lampe sur la table et nous rest mes tous debout,

aux aguets, I'oreille tendue.

Il ne fallait pas songer aller voir ce qui se passait. Avant d’avoir

travers@ seulement la moitid de la cour, la lampe el3t @td Gteinte et le

verre bris@. Il y eut un cour silence et mon pkre commen ait dire que

"c'@tait sans doute...", lorsque, tout juste sous la fenEtre de la salle
manger, qui donnait, je I'ai dit, sur la route de La Gare, un coup de

sifflet partit, strident et trk.s prolongd, qui dut s’entendre jusque

dans la rue de I'dglise. Et, imm@diatement, derritre la fenEtre, peine

voilds par les carreaux, poussds par des gens qui devaient Etre montds

la force des poignets sur I'appui extdrieur, clattrent des cris

per ants.

"Amenez-le! Amenez-le!"

A l'autre extr@dmit@ du b timent, les mEmes cris rdpondirent. Ceux-I
avaient d3 passer par le champ du ptre Martin; ils devaient Etre grimp@ds
sur le mur bas qui s@parait le champ de notre cour.

Puis, vocifdrds chaque endroit par huit ou dix inconnus aux voix

ddguisdes, les cris de: "Amenez-le!" @clatkrent successivement--sur le

toit du cellier qu’ils avaient d3 atteindre en escaladant un tas de

fagots adoss@ au mur ext@rieur--sur un petit mur qui joignait le hangar

au portail et dont la crCEte arrondie permettait de se mettre commod@ment
cheval--sur le mur grilld de la route de La Gare og I'on pouvait

facilement monter... Enfin, par derritre, dans le jardin, une troupe

retardataire arriva, qui fit la mEme sarabande, criant cette fois:

"A l'abordage!"

Et nous entendions I'dcho de leurs cris rdsonner dans les salles de
classe vides, dont ils avaient ouvert les fen(Etres.

Nous connaissions si bien, Meaulnes et moi, les d@dtours et les passages
de la grande demeure, que nous voyions trk.s nettement, comme sur un
plan, tous les points 0@ ces gens inconnus Jtaient en train de

I'attaquer.

A vrai dire, ce fut seulement au tout premier instant que nous elBmes de
I'effroi. Le coup de sifflet nous fit penser tous les quatre une

attaque de r deurs et de boh@miens. Justement il y avait depuis une
quinzaine, sur la place, derritre I'dglise, un grand malandrin et un
jeune gar on la tCEte serr@e dans des bandages. Il y avait aussi, chez
les charrons et les mar@chaux, des ouvriers qui n’@taient pas du pays.

Mais, dts que nous eBmes entendu les assaillants crier, nous fldmes
persuadds que nous avions affaire des gens--et probablement des



jeunes gens--du bourg. Il y avait mEme certainement des gamins--on
reconnaissait leurs voix suraigu®s--dans la troupe qui se jetait
'assaut de notre demeure comme I'abordage d'un navire.

"Ah! bien, par exemple..." s’@cria mon ptre.

Et Millie demanda mi-voix:

"Mais gu’'est-ce que cela veut dire?" lorsque soudain les voix du portail
et du mur grilld--puis celle de la fenCEtre--s’arrEtkrent. Deux coups

de sifflet partirent derrikre la crois@e. Les cris des gens grimpds sur

le cellier, comme ceux des assaillants du jardin, d@crurent
progressivement, puis cesstrent; nous entend mes, le long du mur de la
salle manger le fr lement de toute la troupe qui se retirait en h te

et dont les pas @taient amortis par la neige.

Quelgu’'un @videmment les ddrangeait. A cette heure og tout dormait, ils
avaient pens@ mener en paix leur assaut contre cette maison isolde la
sortie du bourg. Mais voici qu’on troublait leur plan de campagne.

A peine avions-nous eu le temps de nous ressaisir--car I'attaque avait
@t soudaine comme un abordage bien conduit--et nous disposions-nous
sortir, que nous entend mes une voix connue appeler la petite grille:

"Monsieur Seurel! Monsieur Seurel!"

C'@tait M. Pasquier, le boucher. Le gros petit homme racla ses sabots
sur le seuil, secoua sa courte blouse saupoudrde de neige et entra. Il
se donnait I'air finaud et effar@ de quelgu’un qui a surpris tout le
secret d'une mystdrieuse affaire:

"J'@tais dans ma cour, qui donne sur la place des Quatre-Routes.
J'allais fermer I'Gtable des chevaux. Tout d'un coup; dress@s sur la
neige, qu'est-ce que je vois: deux grands gars qui semblaient faire
sentinelle ou guetter quelque chose. lIs Gtaient vers la croix. Je
m’avance: je fais deux pas--Hip! les voil partis au grand galop du

c t@ de chez vous. Ah! je n'ai pas hdsitd, j'ai pris mon falot et jai
dit: Je vais aller raconter a M. Seurel..."

Et le voil qui recommence son histoire:

"J'@tais dans la cour derrit.re chez moi..." Sur ce, on lui offre une
liqueur, qu'il accepte, et on lui demande des ddtails qu'il est
incapable de fournir.

Il n'avait rien vu en arrivant la maison. Toutes les troupes mises en
@veil par les deux sentinelles qu'il avait ddrang@es s'@taient Dclipsdes
aussit t. Quant dire qui ces estafettes pouvaient Etre...

""a pourrait bien Etre des boh@miens, avan ait-il. Depuis bient t un
mois qu'ils sont sur la place, attendre le beau temps pour jouer la
comddie, ils ne sont pas sans avoir organis@ quelque mauvais coup”.



Tout cela ne nous avan ait gut.re et nous restions debout, fort perplexes
tandis que I'homme sirotait la liqueur et de nouveau mimait son

histoire, lorsque Meaulnes, qui avait @coutd jusque-| fort
attentivement, prit par terre le falot du boucher et ddcida:

"Il faut aller voir!"

Il ouvrit la porte et nous le suiv mes, M. Seurel, M. Pasquier et moi.

Millie, dgj rassur@e, puisque les assaillants Gtaient partis, et, comme
tous les gens ordonn@s et m@ticuleux, fort peu curieuse de sa nature,
ddclara:

"Allez-y si vous voulez. Mais fermez la porte et prenez la clef. Moi, je
vais me coucher. Je laisserai la lampe allum@e".

CHAPITRE Il

Nous tombons dans une embuscade.

Nous part mes sur la neige, dans un silence absolu. Meaulnes marchait en
avant, projetant la lueur en @ventail de sa lanterne grillagde... A

peine sortions-nous par le grand portail que, derriktre la bascule
municipale, qui s'adossait au mur de notre prdau, partirent d’'un seul

coup, comme perdreaux surpris, deux individus encapuchonn@s. Soit
moquerie, soit plaisir causd par I'dtrange jeu gqu'ils jouaient |, soit
excitation nerveuse et peur d'CEtre rejoints, ils dirent en courant deux

ou trois paroles coup@es de rires.

Meaulnes laissa tomber sa lanterne dans la neige, en me criant:

"Suis-moi, Fran ois!...

Et laissant | les deux hommes gds incapables de soutenir une pareille
course, nous nous lan mes la poursuite des deux ombres, qui, aprts
avoir un instant contournd le bas du bourg, en suivant le chemin de la
Vieille-Planche, remonttrent d@lib@r@ment vers I'dglise. lls couraient
rdgulitrement sans trop de h te et nous n’avions pas de peine les
suivre. lIs traverstrent la rue de I'dglise og tout @tait endormi et
silencieux, et s’engagtrent derrikre le cimetikre dans un dddale de
petites ruelles et d'impasses.

C'@tait | un quartier de journaliers, de couturitres et de tisserands,
gu’on hommait les Petits-Coins. Nous le connaissons assez mal et nous
n'y @tions jamais venu la nuit. L'endroit @tait ddsert le jour: les
journaliers absents, les tisserands enfermds; et durant cette nuit de
grand silence il paraissait plus abandonn@, plus endormi encore que les
autres quartiers du bourg. Il n'y avait donc aucune chance pour que
quelqu’un surv nt et nous prt t main-forte.

Je ne connaissais qu’un chemin, entre ces petites maisons pos@des au



hasard comme des bo tes en carton, ¢’@tait celui qui menait chez la
couturitre gu’'on surnommait "la Muette". On descendait d’abord une pente
assez raide, dallde de place en place, puis aprts avoir tourn@d deux ou
trois fois, entre des petites cours de tisserands ou des @curies vides,

on arrivait dans une large impasse ferm@e par une cour de ferme depuis
longtemps abandonn@e. Chez la Muette, tandis qu’elle engageait avec ma
mkbre une conversation silencieuse, les doigts fr@tillants, coup@de
seulement de petits cris d'infirme, je pouvais voir par la crois@e le

grand mur de la ferme, qui @tait la dernik.re maison de ce c t@ du
faubourg, et la barritre toujours ferm@e de la cour st.che, sans paille,

0@ jamais rien ne passait plus...

C’est exactement ce chemin que les deux inconnus suivirent. A chaque
tournant nous craignons de les perdre, mais ma surprise, hous
arrivions toujours au d@tour de la ruelle suivante avant qu'’ils

'eussent quittde. Je dis: ma surprise, car le fait n’ef3t pas It
possible, tant ces ruelles @taient courtes, s’ils n’avaient pas, chaque
fois, tandis que nous les avions perdus de vue, ralenti leur allure.

Enfin, sans h@siter, ils s’engagtrent dans la rue qui menait chez la
Muette, et je criai Meaulnes:

"Nous les tenons, c'est une impasse!"

A vrai dire, c'@taient eux qui nous tenaient... lls nous avaient

conduits | og ils avaient voulu. Arrivds au mur, ils se retourntrent

vers nous rdsolument et 'un des deux lan a le mEme coup de sifflet que
nous avions d@j par deux fois entendu, ce soir-I .

Aussit t une dizaine de gars sortirent de la cour de la ferme abandonn@e
0g ils semblaient avoir @t postds pour nous attendre. lls Jtaient tous
encapuchonnds, le visage enfonc@ dans leurs cache-nez...

Qui c'@tait, nous le savions d’avance, mais nous @tions bien rdsolus

n'en rien dire M. Seurel, que nos affaires ne regardaient pas. Il y

avait Delouche, Denis, Giraudat et tous les autres. Nous reconnmes dans
la lutte leur fa on de se battre et leurs voix entrecoup@es. Mais un

point demeurait inquidtant et semblait presque effrayer Meaulnes: il y
avait | quelqu’un que nous ne connaissons pas et qui paraissait (Etre le
chef...

Il ne touchait pas Meaulnes: il regardait manoeuvrer ses soldats qui
avaient fort faire et qui, tra nds dans la neige, ddguenillds du haut
en bas, s'acharnaient contre le grand gars essouffl@d. Deux d’entre eux
s'@taient occupds de moi, m’avaient immobilis@ avec peine, car je me
d@battais comme un diable. J'@tais par terre, les genoux plids, assis
sur les talons; on me tenait les bras joints par derritre, et je

regardais la sctne avec une intense curiositd mEIJe d’effroi.

Meaulnes s'@tait ddbarrass@ de quatre gar ons du Cours qu'il avait

dggrafds de sa blouse en tournant vivement sur lui-mEme et en les jetant
toute volde dans la neige... Bien droit sur ses deux jambes, le

personnage inconnu suivait avec intdrEt, mais trt.s calme, la bataille,



rdpdtant de temps autre d’'une voix nette:

"Allez... Courage... Revenez-y... Go on my boys..."

C'@tait @videmment lui qui commandait... D’og venait-il? Og et comment
les avait-il entra n@ds la bataille! Voil qui restait un mysttre pour

nous. Il avait, comme les autres, le visage envelopp@ dans un cache-nez,
mais lorsque Meaulnes, ddbarrass@ de ses adversaires, s'avan a vers lui,
mena ant, le mouvement qu'il fit pour y voir bien clair et faire face

la situation ddcouvrit un morceau de linge blanc qui lui enveloppait la
tEte la fa on d'un bandage.

C’est ce moment que je criai Meaulnes:

"Prends garde par derritre! [l y en a un autre”.

Il n'eut pas le temps de se retourner que, de la barritre laquelle il
tournait le dos, un grand diable avait surgi et, passant habilement son
cache-nez autour du cou de mon ami, le renversait en arrit.re. Aussit t
les quatre adversaires de Meaulnes qui avaient piqud le nez dans la
neige revenaient la charge pour lui immobiliser bras et jambes, lui
liaient les bras avec une corde, les jambes avec un cache-nez, et le
jeune personnage la tEte band@e fouillait dans ses poches... Le
dernier venu, ’homme au lasso, avait allum@ une petite bougie qu'il
protdgeait de la main, et chaque fois qu’il ddcouvrait un papier
nouveau, le chef allait auprts de ce lumignon examiner ce qu'il
contenait. Il ddplia enfin cette espt.ce de carte couverte d’inscriptions
laguelle Meaulnes travaillait depuis son retour et s'@cria avec joie:

"Cette fois nous 'avons. Voil le plan! Voil le guide! Nous allons
Voir si ce monsieur est bien alld og je I'imagine..."

Son acolyte @teignit la bougie. Chacun ramassa sa casquette ou sa
ceinture. Et tous disparurent silencieusement comme ils Jtaient venus,
me laissant libre de ddlier en h te mon compagnon.

"Il n’ira pas trks loin avec ce plan-1", dit Meaulnes en se levant.

Et nous repart mes lentement, car il boitait un peu. Nous retrouv mes
sur le chemin de I'dglise M. Seurel et le ptre Pasquier:

"Vous n'avez rien vu? dirent-ils... Nous non plus!"

Gr ce la nuit profonde ils ne s’aper urent de rien. Le boucher nous
quitta et M. Seurel rentra bien vite se coucher.

Mais nous deux, dans notre chambre, la lueur de la lampe que Millie
nous avait laiss@e, nous rest mes longtemps rafistoler nos blouses
ddcousues, discutant voix basse sur ce qui hous @tait arrivd, comme
deux compagnons d’armes le soir d’une bataille perdue...



CHAPITRE I

Le Boh@mien I'@cole.

Le r@veil du lendemain fut p@nible. A huit heures et demie, [linstant

og M. Seurel allait donner le signal d’entrer, nous arriv mes tout
essoufflds pour nous mettre sur les rangs. Comme nous @tions en retard,
nous nous gliss mes n'importe og, mais d’'ordinaire le grand Meaulnes
@itait le premier de la longue file d'@ltves, coude coude, chargds de
livres, de cahiers et de porte-plume, que M. Seurel inspectait.

Je fus surpris de I'empressement silencieux que I'on mit nous faire
place vers le milieu de la file; et tandis que M. Seurel, retardant de
quelques secondes I'entrde au cours, inspectait le grand Meaulnes,
javan ai curieusement la tEte, regardant droite et gauche pour voir
les visages de nos ennemis de la veille.

Le premier que j'aper us @tait celui-l mEme auquel je ne cessais de
penser, mais le dernier que jeusse pu m'attendre voir en ce lieu. Il
Jtait la place habituelle de Meaulnes, le premier de tous, un pied sur
la marche de pierre une @paule et le coin du sac gu’il avait sur le dos
accotds au chambranle de la porte. Son visage fin, trk.s p le, un peu
piqud de rousseur, Gtait penchd et tourn@d vers nous avec une sorte de
curiositd m@prisante et amus@e. |l avait la tEte et tout un c td de la
figure band@s de linge blanc. Je reconnaissais le chef de bande, le
jeune boh@mien qui nous avait volds la nuit prdcddente.

Mais d@j nous entrions dans la classe et chacun prenait sa place. Le
nouvel @ltve s’'assit prk.s du poteau, la gauche du long banc dont
Meaulnes occupait, droite, la premikre place. Giraudat, Delouche et
les trois autres du premier banc s'@taient serrds les uns contre les
autres pour lui faire place, comme si tout et @t@ convenu d’avance...

Souvent, I'hiver, passaient ainsi parmi nous des @it ves de hasard,
mariniers pris par les glaces dans le canal, apprentis, voyageurs
immobilisds par la neige. Ils restaient au cours deux jours, un mois,
rarement plus... Objets de curiositd durant la premitre heure, ils
Jtaient aussit t n@gligds et disparaissaient bien vite dans la foule des
Jlt ves ordinaires.

ais celui-ci ne devait pas se faire aussit t oublier. Je me rappelle

encore cet Etre singulier et tous les trdsors Gtranges apportds dans ce
cartable gu'il s’accrochait au dos. Ce furent d’abord les porte-plume "
vue" qu'il tira pour Pcrire sa dictde. Dans un oeillet du manche, en
fermant un oeil, on voyait appara tre, trouble et grossie, la basilique

de Lourdes ou quelque monument inconnu. Il en choisit un et les autres
aussit t passtrent de main en main. Puis ce fut un plumier chinois

rempli de compas et d’instruments amusants qui s’en alltrent par le banc
de gauche, glissant silencieusement, sournoisement, de main en main,
sous les cahiers, pour que M. Seurel ne pft rien voir.

Passtrent aussi des livres tout neufs, dont j'avais, avec convoitise, lu
les titres derrit.re la couverture des rares bouquins de notre



bibliotht.que: La Teppe aux Merles, La Roche aux Mouettes, Mon ami
Benoist... Les uns feuilletaient d’'une main sur leurs genoux ces
volumes, venus on ne savait d'og, vol@s peut-Etre, et Jcrivaient la
dictde de l'autre main. D’autres faisaient tourner le compas au fond de
leurs casiers. D’autres brusquement, tandis que M. Seurel tournant le
dos continuait la dictde en marchant du bureau la fenEtre, fermaient
un oeil et se collaient sur I'autre la vue glauque et troude de Notre-
Dame de Paris. Et I'dltve @tranger, la plume la main, son fin profil
contre le poteau gris, clignait des yeux, content de tout ce jeu furtif

qui s’organisait autour de lui.

Peu peu cependant toute la classe s'inqui@ta: les objets, qu'on

"faisait passer" mesure, arrivaient 'un aprks l'autre dans les mains

du grand Meaulnes qui, ndgligemment, sans les regarder, les posait
auprks de lui. Il y en eut bient t un tas, math@matique et diversement
colord, comme aux pieds de la femme qui reprdsente la Science, dans les
compositions alldgoriques. Fatalement M. Seurel allait ddcouvrir ce
ddballage insolite et s’apercevoir du mantge. Il devait songer,

d’ailleurs, faire une enquEte sur les @v&@nements de la nuit. La
prdsence du boh@mien allait faciliter sa besogne...

Bient t, en effet, il s’arrCEtait, surpris, devant le grand Meaulnes.

"A qui appartient tout cela? demanda-t-il en ddsignant "tout cela” du
dos de son livre referm@ sur son index.

--Je n'en sais rien", rdpondit Meaulnes d’'un ton bourru, sans lever la
tEte.

Mais I'dcolier inconnu intervint:

"C'est moi", dit-il.

Et il ajouta aussit t, avec un geste large et @ldgant de jeune seigneur
auquel le vieil instituteur ne sut pas rdsister:

"Mais je les mets votre disposition, monsieur, si vous voulez
regarder".

Alors, en quelques secondes, sans bruit, comme pour ne pas troubler le
nouvel @tat de choses qui venait de se crder, toute la classe se glissa
curieusement autour du ma tre qui penchait sur ce trdsor sa tEte demi-
chauve, demi-frisde, et du jeune personnage bIEme qui donnait avec un
air de triomphe tranquille les explications n@dcessaires. Cependant,
silencieux son banc, complttement d@laiss@, le grand Meaulnes avait
ouvert son cahier de brouillons et, fron ant le sourcil, s’absorbait

dans un problte difficile.

Le "quart d’heure" nous surprit dans ces occupations. La dictde n’'dtait
pas finie et le ddsordre rdgnait dans la classe. A vrai dire, depuis le

matin la rdcr@ation durait.

A dix heures et demie, donc, lorsque la cour sombre et boueuse fut



envahie par les @ltves, on s’aper ut bien vite qu’'un nouveau ma tre
rdgnait sur les jeux.

De tous les plaisirs nouveaux que le boh@mien, dts ce matin-I,
introduisit chez nous, je ne me rappelle que le plus sanglant: c'@tait

une esptce de tournoi og les chevaux @taient les grands @lkves chargds
des plus jeunes grimpds sur leurs Jpaules.

Partagds en deux groupes qui partaient des deux bouts de la cour, ils
fondaient les uns sur les autres, cherchant terrasser I'adversaire par
la violence du choc, et les cavaliers, usant de cache-nez comme de
lassos, ou de leurs bras tendus comme de lances, s’effor aient de
ddsar onner leurs rivaux. Il y en eut dont on esquivait le choc et qui,
perdant I'dquilibre, allaient s'@taler dans la boue, le cavalier roulant
sous sa monture. Il y eut des Gcoliers moitid ddsar onnds que le
cheval rattrapait par les jambes et qui, de nouveau acharn@s la lutte,
regrimpaient sur ses @paules. Montd sur le grand Delage qui avait des
membres d@mesurds, le poil roux et les oreilles d@colldes, le mince
cavalier la tEte band@e excitait les deux troupes rivales et dirigeait
malignement sa monture en riant aux Jclats.

Augustin, debout sur le seuil de la classe, regardait d’abord avec
mauvaise humeur s’organiser ces jeux. Et j@tais auprts de lui, inddcis.

"C’est un malin, dit-il entre ses dents, les mains dans les poches.
Venir ici, dk.s ce matin, c'@tait le seul moyen de n'CEtre pas soup onnd.
Et M. Seurel s’y est laiss@ prendre!”

Il restal un long moment, sa tEte rase au vent, maugrder contre ce
com@dien qui allait faire assommer tous ces gars dont il avait 3td peu
de temps auparavant le capitaine. Et, enfant paisible que j'@tais, je ne
manquais pas de I'approuver.

Partout, dans tous les coins, en I'absence du ma tre, se poursuivait la
lutte: les plus petits avaient fini par grimper les uns sur les autres;

ils couraient et culbutaient avant mEme d’avoir re u le choc de
'adversaire... Bient t il ne resta plus debout, au milieu de la cour,
qgu'un groupe acharn@ et tourbillonnant d’og surgissait par moments le
bandeau blanc du nouveau chef.

Alors le grand Meaulnes ne sut plus rdsister. Il baissa la tEte, mit ses
mains sur ces cuisses et me cria:

"Allons-y, Fran ois!"

Surpris par cette ddcision soudaine, je sautai pourtant sans h@siter sur
ses @paules et en une seconde nous @tions au fort de la mEIJe, tandis
que la plupart des combattants, @perdus, fuyaient en criant:

"Voil Meaulnes! Voil le grand Meaulnes!"

Au milieu de ceux qui restaient il se mit tourner sur lui-mEme en me
disant:



"Etends les bras: empoigne-les comme j'ai fait cette nuit".

Et moi, grisd par la bataille, certain du triomphe, j'agrippais au

passage les gamins qui se d@battaient, oscillaient un instant sur les
@paules des grands et tombaient dans la boue. En moins de rien il ne
resta debout que le nouveau venu montd sur Delage; mais celui-ci, peu
ddsireux d’engager la lutte avec Augustin, d’un violent coup de reins en
arritre se redressa et fit descendre le cavalier blanc.

La main I'@paule de sa monture, comme un capitaine tient le mors de
son cheval, le jeune gar on debout par terre regarda le grand Meaulnes
avec un peu de saisissement et une immense admiration:

"A la bonne heure!" dit-il.

Mais aussit t la cloche sonna, dispersant les @ltves qui s'@taient
rassembl@s autour de nous dans I'attente d'une sckne curieuse. Et
Meaulnes, d@pitd de n’avoir pu jeter terre son ennemi, tourna le dos
en disant, avec mauvaise humeur:

"Ce sera pour une autre fois!"

Jusqu’ midi la classe continua comme I'approche des vacances, mE|de
d’intermt.des amusants et de conversations dont I'dcolier-com@dien Jtait
le centre.

Il expliquait comment, immobilisds par le froid sur la place, ne
songeant pas mEme organiser des reprdsentations nocturnes, og personne
ne viendrait, ils avaient ddcidd que lui-mEme irait au cours pour se
distraire pendant la journ@e, tandis que son compagnon soignerait les
oiseaux des lles et la chktvre savante. Puis il racontait leurs voyages
dans le pays environnant, alors que I'averse tombe sur le mauvais toit
de zinc de la voiture et qu'il faut descendre aux c tes pour pousser

la roue. Les @ltves du fond quittaient leur table pour venir @couter de
plus prks. Les moins romanesques profitaient de cette occasion pour se
chauffer autour du poCEle. Mais bient t la curiositd les gagnait et ils

se rapprochaient du groupe bavard en tendant l'oreille, laissant une
main pos@e sur le couvercle du poCEle pour y garder leur place.

"Et de quoi vivez-vous?" demanda M. Seurel, qui suivait tout cela avec
sa curiositd un peu pudrile de ma tre d’dcole et qui posait une foule de
guestions.

Le gar on h@sita un instant, comme si jamais il ne s’@tait inquidtd de
ce ddtail.

"Mais, rdpondit-il, de ce que nous avons gagnd I'automne prdc@ddent, je
pense. C’est Ganache qui rkgle les comptes".

Personne ne lui demanda qui @tait Ganache. Mais moi je pensai au grand
diable qui, tra treusement, la veille au soir, avait attaqu& Meaulnes
par derritre et I'avait renvers@...



CHAPITRE IV

Og il est question du domaine mystdrieux.

L’'aprt.s-midi ramena les mEmes plaisirs et, tout le long du cours, le
mEme ddsordre et la mEme fraude. Le boh@mien avait apportd d’autres
objets prdcieux, coquillages, jeux, chansons et jusqu’ un petit singe

qui griffait sourdement I'intdrieur de sa gibecitre... A chaque instant

il fallait que M. Seurel s'interrompit pour examiner ce que le malin

gar on venait de tirer de son sac... Quatre heures arrivkrent et

Meaulnes @tait le seul avoir fini ses probltmes.

Ce fut sans h te que tout le monde sortit. Il n’y avait plus, semblait-

il, entre les heures de cours et de rdcr@ation, cette dure ddmarcation

qui faisait la vie scolaire simple et rdglde comme par la succession de

la nuit et du jour. Nous en oubli mes mEme de ddsigner comme d’ordinaire
M. Seurel, vers quatre heures moins dix, les deux @ltves qui devaient

rester pour balayer la classe. Or, nous n’'y manquions jamais car c'@tait

une fa on d’annoncer et de h ter la sortie du cours.

Le hasard voulut que ce f3t ce jour-l te tour du grand Meaulnes; et dt.s
le matin j'avais, en causant avec lui, averti le boh@mien que les
nouveaux @taient toujours ddsignds d'office pour faire le second
balayeur, le jour de leur arrivde.

Meaulnes revint en classe dts qu'il eut @td chercher le pain de son
goRter. Quant au boh@mien, il se fit longtemps attendre et arriva le
dernier, en courant, comme la nuit commen ait de tomber...

"Tu resteras dans la classe, m'avait dit mon compagnon, et pendant que
je le tiendrai, tu lui reprendras le plan qu’il m’a vol@".

Je m'@tais donc assis sur une petite table, auprts de la fenCEtre, lisant
la dernitre lueur du jour, et je les vis tous les deux ddplacer en

silence les bancs de I'dcole--le grand Meaulnes, taciturne et I'air

dur, sa blouse noire boutonn@e trois boutons en arrit.re et sangl@e

la ceinture; l'autre, ddlicat, nerveux, la ttEte band@e comme un blessd.

Il Gtait vEtu d’'un mauvais paletot, avec des ddchirures que je n'avais

pas remarqu@es pendant le jour. Plein d’une ardeur presque sauvage, il

soulevait et poussait les tables avec une prdcipitation folle, en

souriant un peu. On ef3t dit qu'il jouait | quelque jeu extraordinaire

dont nous ne connaissons pas le fin mot.

lls arrivkrent ainsi dans le coin le plus obscur de la salle, pour
ddplacer la dernitre table.

En cet endroit, d'un tour de main, Meaulnes pouvait renverser son
adversaire, sans que personne du dehors ef3t chance de les apercevoir ou
de les entendre par les fenCEtres. Je ne comprenais pas qu'il laiss t
@chapper une pareille occasion. L'autre, revenu prts de la porte, allait



s’enfuir d'un instant I'autre, prdtextant que la besogne Qtait
termin@de, et nous ne le reverrions plus. Le plan et tous les
renseignements que Meaulnes avait mis si longtemps retrouver,
concilier, r@unir, seraient perdus pour nous...

A chaque seconde j'attendais de mon camarade un signe, un mouvement, qui
m’annon t le ddbut de la bataille, mais le grand gar on ne bronchait

pas. Par instants, seulement, il regardait avec une fixitd Jtrange et

d’un air interrogatif le bandeau du boh@mien, qui, dans la p@nombre de

la tomb@e de la nuit, paraissait largement tach@ de noir.

La dernikre table fut ddplacde sans que rien arriv t.

Mais au moment og, remontant tous les deux vers le haut de la classe,
ils allaient donner sur le seuil un dernier coup de balai, Meaulnes,
baissant la t(Ete et sans regarder notre ennemi, dit mi-voix:

"Votre bandeau est rouge de sang et vos habits sont ddchir@s".

L’autre le regarda un instant, non pas surpris de ce qu'il disait, mais
profond@ment @mu de le lui entendre dire.

"lls ont voulu, rdpondit-il, m'arracher votre plan tout [I'heure, sur

la place. Quand ils ont su que je voulais revenir ici balayer la classe,
ils ont compris que j'allais faire la paix avec vous, ils se sont

rdvoltds contre moi. Mais je I'ai tout de mEme sauvd", ajouta-t-il
fitrement, en tendant Meaulnes le prdcieux papier plid. Meaulnes se
tourna lentement vers moi:

"Tu entends? dit-il. Il vient de se battre et de se faire blesser pour
nous, tandis que nous lui tendions un pitge!"

Puis cessant d’employer ce "vous" insolite chez des @coliers de Sainte-
Agathe:

"Tu es un vrai camarade", dit-il, et il lui tendit la main.

Le com@dien la saisit et demeura sans parole une seconde, trt.s troubld,
la voix coup@e... Mais bient t avec une curiositd ardente il poursuivit:

"Ainsi vous me tendiez un pitge! Que c’est amusant! Je 'avais devind et
je me disais: ils vont Etre bien @tonnds, quand m’ayant repris ce plan,
ils s'apercevront que je I'ai compldtd...

--Compl@ta?

--Oh! attendez! Pas entit.rement..."

Quittant ce ton enjoud, il ajouta gravement et lentement, se rapprochant
de nous:

"Meaulnes, il est temps que je vous le dise: moi aussi je suis all@ |
0@ vous avez @tJ. J'assistais cette fEte extraordinaire. J'ai bien



pensd, quand les gar ons du Cours m'ont parld de votre aventure
mystdrieuse, qu'il s'agissait du vieux Domaine perdu. Pour m’en assurer
je vous ai vol@ votre carte... Mais je suis comme vous: jignore le nom
de ce ch teau; je ne saurais pas y retourner; je ne connais pas en

entier le chemin qui d’ici vous y conduirait".

Avec quel Glan, avec quelle intense curiositd, avec quelle amitid nous
nous press mes contre lui! Avidement Meaulnes lui posait des
questions... Il nous semblait tous deux qu’en insistant ardemment
auprks de notre nouvel ami, nous lui ferions dire cela mEme qu'il
prdtendait ne pas savoir.

"Vous verrez, vous verrez, rdpondait le jeune gar on avec un peu d’ennui
et d’'embarras, je vous ai mis sur le plan quelques indications que vous
n'aviez pas... C'est tout ce que je pouvais faire".

Puis, nous voyant plein d’admiration et d’enthousiasme:

"Oh! dit-il tristement et fitrement, je prdftre vous avertir: je ne suis
pas un gar on comme les autres. Il y a trois mois, j'ai voulu me tirer
une balle dans la t(Ete et c’est ce qui vous explique ce bandeau sur le
front, comme un mobile de la Seine, en 1870...

--Et ce soir, en vous battant, la plaie s’est rouverte”, dit Meaulnes
avec amiti@d.

Mais l'autre, sans y prendre garde, poursuivit d’'un ton Idgtrement
emphatique:

--Je voulais mourir. Et puisque je n'ai pas rdussi, je ne continuerai

vivre que pour 'amusement, comme un enfant, comme un boh@mien. J'ai
tout abandonn@. Je n’ai plus ni ptre, ni soeur, ni maison, ni amour...

Plus rien, que des compagnons de jeux.

--Ces compagnons-| vous ont ddj trahi, dis-je.

--Oui, rdpondit-il avec animation. C’est la faute d’un certain Delouche.

Il a devin@ que j'allais faire cause commune avec vous. |l a ddmoralisd
ma troupe qui Btait si bien en main. Vous avez vu cet abordage, hier au
soir, comme c¢'@tait conduit, comme a marchait! Depuis mon enfance, je
n’avais rien organis@ d’'aussi rdussi..."

Il resta songeur un instant, et il ajouta pour nous ddsabuser tout
fait sur son compte:

"Si je suis venu vers vous deux, ce soir, c'est que--je m’en suis
aper u ce matin--il y a plus de plaisir prendre avec vous qu’avec la
bande de tous les autres. C’est ce Delouche surtout qui me ddpla t.
Quelle idde de faire 'homme dix-sept ans! Rien ne me ddgolite
davantage... Pensez-vous gque nous puissions le repincer?

--Certes, dit Meaulnes. Mais resterez-vous longtemps avec nous?



--Je ne sais. Je le voudrais beaucoup. Je suis terriblement seul. Je
n'ai que Ganache..."

Toute sa fitvre, tout son enjouement Gtaient tomb@s soudain. Un instant,
il plongea dans ce mEme ddsespoir og sans doute, un jour, I'idde de se
tuer l'avait surpris.

"Soyez mes amis, dit-il soudain. Voyez: je connais votre secret et je
I'ai ddfendu contre tous. Je puis vous remettre sur la trace que vous
avez perdue..."

Et il ajouta presque solennellement:

"Soyez mes amis pour le jour og je serais encore deux doigts de
I'enfer comme une fois d@j ... Jurez-moi que vous rdpondrez quand je
vous appellerai--quand je vous appellerai ainsi... (et il poussa une
sorte de cri @trange: Hou-ou!...) Vous, Meaulnes, jurez d'abord!"

Et nous jur mes, car, enfants que nous @tions, tout ce qui @tait plus
solennel et plus s@rieux que nature nous s@duisait.

"En retour, dit-il, voici maintenant tout ce que je puis vous dire: je
vous indiquerai la maison de Paris 0@ la jeune fille du ch teau avait
I'habitude de passer les f(Etes: P ques et la Pentec te, le mois de juin
et quelquefois une partie de I'hiver".

A ce moment une voix inconnue appela du grand portail, plusieurs
reprises, dans la nuit. Nous devin mes que c'@tait Ganache, le boh@mien,
qui n'osait pas ou ne savait comment traverser la cour. D'une voix
pressante, anxieuse, il appelait tant t trk.s haut, tant t presque bas:

"Hou-ou! Hou-ou!

-Dites! Dites vite!" cria Meaulnes au jeune boh@mien qui avait
tressailli et qui rajustait ses habits pour partir.

Le jeune gar on nous donna rapidement une adresse Paris, que nous
rdpdt mes mi-voix. Puis il courut, dans I'ombre, rejoindre son
compagnon la grille, nous laissant dans un @tat de trouble
inexprimable.

CHAPITRE V

L’'Homme aux espadrilles.

Cette nuit-l, vers trois heures du matin, la veuve Delouche,
'aubergiste, qui habitait dans le milieu du bourg, se leva pour allumer
son feu. Dumas, son beau-frk.re, qui habitait chez elle, devait partir en
route quatre heures, et la triste bonne femme, dont la main droite
@tait recroquevillde par une brf3lure ancienne, se h tait dans la cuisine
obscure pour pr@parer le cafd. Il faisait froid. Elle mit sur sa



camisole un vieux fichu, puis tenant d’'une main sa bougie allum@e,

abritant la flamme de I'autre main--la mauvaise--avec son tablier

levd, elle traversa la cour encombr@e de bouteilles vides et de caisses
savon, ouvrit pour y prendre du petit bois la porte du bRcher qui

servait de cabane aux poules... Mais peine avait-elle poussd@ la porte

que, d’'un coup de casquette si violent qu'il fit ronfler 'air, un

individu surgissant de I'obscuritd profonde Qteignit la chandelle,

abattit du mEme coup la bonne femme et s’enfuit toutes jambes, tandis

que les poules et les cogs affolds menaient un tapage infernal.

L’homme emportait dans un sac--comme la veuve Delouche retrouvant son
aplomb s’en aper ut un instant plus tard--une douzaine de ses poulets
les plus beaux.

Aux cris de sa belle-soeur, Dumas @tait accouru. Il constata que le
chenapan, pour entrer, avait d3 ouvrir avec une fausse clef la porte de
la petite cour et qu'il s’@tait enfui, sans la fermer, par le mEme
chemin. Aussit t, en homme habitu@ aux braconniers et aux chapardeurs,
il alluma le falot de sa voiture, et le prenant d’'une main, son fusil
charg@ de l'autre, il s'effor a de suivre la trace du voleur, trace trks
imprdcise--I'individu devait CEtre chauss@ d’espadrilles--qui le mena
sur la route de La Gare puis se perdit devant la barritre d’'un pr@d.
Forcd d'arrCEter | ses recherches, il releva la tEte, s’arrCEta... et
entendit au loin, sur la m@Eme route, le bruit d’'une voiture lancde au
grand galop, qui s’enfuyait...

De son c td@, Jasmin Delouche, le fils de la veuve, s'@tait levd et,

jetant en h te un capuchon sur ses @paules, il Gtait sorti en chaussons
pour inspecter le bourg. Tout dormait, tout Jtait plongd dans

I'obscuritd et le silence profond qui prdctdent les premitres lueurs du
jour. Arrivd aux Quatre-Routes, il entendit seulement--comme son oncle
--trk.s loin, sur la colline des Riaudes, le bruit d’'une voiture dont le
cheval devait galoper les quatre pieds lev@ds. Gar on malin en fanfaron,
il se dit alors, comme il nous le rdpdta par la suite avec

'insupportable grasseyement des faubourgs de Montlu on:

"Ceux-l sont partis vers La Gare, mais il n’est pas dit que je n’en
"chaufferai” pas d'autres, de l'autre ¢ t& du bourg".

Et il rebroussa chemin vers I'dglise, dans le mEme silence nocturne.
Sur la place, dans la roulotte des boh@miens, il y avait une lumitre.
Quelgu’un de malade sans doute. Il allait s’approcher, pour demander ce
qui Gtait arrivd, lorsqu’une ombre silencieuse, une ombre chauss@e
d’espadrilles, d@boucha des Petits-Coins et accourut au galop, sans rien

voir, vers le marchepied de la voiture...

Jasmin, qui avait reconnu I'allure de Ganache, s’avan a soudain dans la
lumit.re et demanda mi-voix:

"Eh bien! Qu'y a-t-il?

Hagard, dcheveld, @dentd, l'autre s’arrCEta, le regarda, avec un rictus



mis@rable caus@ par I'effroi et la suffocation, et rdpondit d'une
haleine hach@e:

"C’est le compagnon qui est malade... Il s’est battu hier soir et sa
blessure s’est rouverte... Je viens d’aller chercher la soeur".

En effet, comme Jasmin Delouche, fort intrigu@, rentrait chez lui pour
se recoucher, il rencontra, vers le milieu du bourg, une religieuse qui
se h tait.

Au matin, plusieurs habitants de Sainte-Agathe sortirent sur le seuil de
leurs portes avec les mEmes yeux bouffis et meurtris par une nuit sans
sommeil. Ce fut, chez tous, un cri d’indignation et, par le bourg, comme
une tra n@e de poudre.

Chez Giraudat, on avait entendu, vers deux heures du matin, une carriole
qui s'arrCEtait et dans laquelle on chargeait en h te des paquets qui
tombaient mollement. Il n'y avait, dans la maison, que deux femmes et
elles navaient pas os@ bouger. Au jour, elles avaient compris, en
ouvrant la basse-cour, que les paquets en question @taient les lapins et
la volaille... Millie, durant la premikre rdcr@ation, trouva devant la

porte de la buanderie plusieurs allumettes demi br3Ides. On en conclut
qu'ils Gtaient mal renseign@s sur notre demeure et n’avaient pu

entrer... Chez Perreux, chez Boujardon et chez Cl@ment, on crut d’abord
gu’ils avaient vol@ aussi les cochons, mais on les retrouva dans la
matin@e, occupds ddterrer des salades, dans diffdrents jardins. Tout
le troupeau avait profitd de I'occasion et de la porte ouverte pour

faire une petite promenade nocturne... Presque partout on avait enlevd
la volaille; mais on s’en @tait tenu | . Mme Pignot, la boulangtre, qui

ne faisait pas d'@levage, cria bien toute la journ@e qu’on lui avait

vol@ son battoir et une livre d’indigo, mais le fait ne fut jamais

prouv@, ni inscrit sur le procts-verbal...

Cet affolement, cette crainte, ce bavardage durkrent tout le matin. En
classe, Jasmin raconta son aventure de la nuit:

"Ah! ils sont malins, disait-il. Mais si mon oncle en avait rencontr@
un, il I'a bien dit: Je le fusillais comme un lapin!"

Et il ajoutait en nous regardant:

"C’est heureux qu'’il n’ait pas rencontr@d Ganache, il @tait capable de
tirer dessus. C’est tous la mEme race, qu'il dit, et Dessaigne le disait
aussi".

Personne cependant ne songeait inquidter nos nouveaux amis. C'est le
lendemain soir seulement que Jasmin fit remarquer son oncle que
Ganache, comme leur voleur, @tait chauss@ d’espadrilles. lls furent
d’accord pour trouver qu'il valait la peine de dire cela aux gendarmes.

lls ddcidkrent donc, en grand secret, d’'aller dt.s leur premier loisir au
chef-lieu de canton pr@venir le brigadier de la gendarmerie.

Durant les jours qui suivirent, le jeune boh@mien, malade de sa blessure



I@gtrement rouverte, ne parut pas.

Sur la place de I'Gglise, le soir, nous allions r der, rien que pour

voir sa lampe derrikre le rideau rouge de la voiture. Pleins d’angoisse

et de fikvre, nous restions |, sans oser approcher de '’humble bicoque,
qui nous paraissait Etre le mystdrieux passage et I'anti-chambre du Pays
dont nous avions perdu le chemin.

CHAPITRE VI

Une dispute dans la coulisse.

Tant d'anxidtds et de troubles divers, durant ces jours passds, nous
avaient emp@Echds de prendre garde que mars Qtait venu en que le vent
avait molli. Mais le troisitme jour aprts cette aventure, en descendant,

le matin, dans la cour, brusquement je compris que c'@tait le printemps.
Une brise d@licieuse comme une eau tiddie coulait par-dessus le mur, une
pluie silencieuse avait mouilld la nuit les feuilles des pivoines; la

terre remu@e du jardin avait un gof3t puissant, et jentendais, dans

I'arbre voisin de la fenEtre, un oiseau qui essayait d’apprendre la
musique...

Meaulnes, la premitre rdcr@ation, parla d’essayer tout de suite
l'itin@raire qu'avait prdcis@ I'dcolier-boh@mien. A grand peine je lui
persuadai d’attendre que nous eussions revu notre ami, que le temps ff3t
s@rieusement au beau... que tous les pruniers de Sainte-Agathe fussent
en fleur. Appuy@s contre le mur bas de la petite ruelle, les mains aux
poches et nu-tEte, nous parlions et le vent tant t nous faisait

frissonner de froid, tant t, par bouff@es de tiddeur, r@veillait en nous

je ne sais quel vieil enthousiasme profond. Ah! frk.re, compagnon,
voyageur, comme nous @tions persuadds, tous deux, que le bonheur Gtait
proche, et qu'il allait suffire de se mettre en chemin pour

I'atteindre!...

A midi et demi, pendant le d@jeuner, nous entend mes un roulement de
tambour sur la place des Quatre-Routes. En un clin d’oeil, nous @tions
sur le seuil de la petite grille, nos serviettes la main... C'Qtait

Ganache qui annon ait pour le soir, huit heures, "vu le beau temps",
une grande repr@dsentation sur la place de I'dglise. A tout hasard, "pour
se prdmunir contre la pluie”, une tente serait dress@e. Suivait un long
programma des attractions, que le vent emporta, mais 0@ nous pl3mes
distinguer vaguement "pantomimes... chansons... fantaisies
@questres...", le tout scandd par de nouveaux roulements de tambour.

Pendant le d ner du soir, la grosse caisse, pour annoncer la s@ance,
tonna sous nos fen(Etres et fit trembler les vitres. Bient t aprts,
passtrent, avec un bourdonnement de conversation, les gens des
faubourgs, par petits groupes, qui s’en allaient vers la place de
I'@glise. Et nous @tions |, tous deux, forcds de rester table,
trdpignant d’impatience!



Vers neuf heures, enfin, nous entend mes des frottements de pieds et des
rires @touffds la petite grille: les institutrices venaient nous

chercher. Dans I'obscuritd compltte nous part mes en bande vers le lieu
de la com@die. Nous apercevions de loin le mur de I'dglise illumind
comme par un grand feu. Deux quinquets allum@s devant la porte de la
baraque ondulaient au vent...

A l'int@rieur, des gradins taient am@nagds comme dans un cirque. M.
Seurel, les institutrices, Meaulnes et moi, nous nous install mes sur

les bancs les plus bas. Je revois ce lieu, qui devait Etre fort Gtroit,
comme un cirque v@ritable, avec de grandes nappes d’'ombre 0g
s'@tageaient Mme Pignot, la boulangtre, et Fernande, I'Dpicitre, les
filles du bourg, les ouvriers mar@chaux, des dames, des gamins, des
paysans, d’autres gens encore.

La reprdsentation Qtait avancde plus qu’ moitid. On voyait sur la piste
une petite chtvre savante qui bien docilement mettait ses pieds sur

quatre verres, puis sur deux, puis sur un seul. C’'@tait Ganache qui la
commandait doucement, petits coups de baguette, en regardant vers nous
d’un air inquiet, la bouche ouverte les yeux morts.

Assis sur un tabouret prks de deux autres quinquets, I'endroit og la
piste communiquait avec la roulotte nous reconn3mes, en fin maillot
noir, front band@ le meneur de jeu, notre ami.

A peine @tions-nous assis que bondissait sur la piste un poney tout
harnach@ qui le jeune personnage bless@ fit faire plusieurs tours, et
qui s’arrCEtait toujours devant I'un de nous lorsqu’il fallait ddsigner

la personne la plus aimable ou la plus brave de la soci@td; mais
toujours devant Mme Pignot lorsqu’il s’agissait de d@couvrir la plus
menteuse, la plus avare ou "la plus amoureuse..." Et c’'@taient autour
d’elle des rires, de cris et des coin-coin, comme dans un troupeau
d'oies que pourchasse un @pagneul!...

A I'entracte, le meneur de jeu vint s’entretenir un instant avec M.

Seurel, qui n'ef3t pas Bt plus fier d’avoir parld Talma ou LJotard,;

et nous, nous @coutions avec un int@rEt passionnd tout ce qu'il disait:

de sa blessure--referm@e; de ce spectacle--prdpar@d durant les longues
journ@es d’hiver; de leur ddpart--qui ne serait pas avant la fin du

mois, car ils pensaient donner jusque-I des reprdsentations varides et

nouvelles.

Le spectacle devait se terminer par une grande pantomime.

Vers la fin de I'entracte, notre ami nous quitta, et, pour regagner

I'entrde de la roulotte, fut obligd de traverser un groupe qui avait

envahi la piste et au milieu duquel nous aper Bmes soudain Jasmin
Delouche. Les femmes et les filles s'@carttrent. Ce costume noir, cet

air bless@, @trange et brave, les avaient toutes s@duites. Quant

Jasmin, qui paraissait revenir cet instant d’'un voyage, et qui
s’entretenait voix basse mais anim@e avec Mme Pignot, il Gtait @vident
gu’une cordelitre, un col bas et des pantalons-@idphant eussent fait
plus sRrement sa conquEte... Il se tenait les pouces au revers de son



veston, dans une attitude la fois trk.s fate et trt.s gEEnde. Au passage

du boh@mien, dans un mouvement de ddpit, il dit haute voix Mme
Pignot quelque chose que je n'entendis pas, mais certainement une

injure, un mot provocant l'adresse de notre ami. Ce devait Etre une
menace grave et inattendue, car le jeune homme ne put s’empEcher de se
retourner et de regarder I'autre, qui, pour ne pas perdre contenance,
ricanait, poussait ses voisins du coude, comme pour les mettre de son

c td... Tout ceci se passa d'ailleurs en quelques secondes. Je fus sans
doute le seul de mon banc m’en apercevoir.

Le meneur de jeu rejoignit son compagnon derritre le rideau qui masquait
I'entr@e de la roulotte. Chacun regagna sa place sur les gradins,

croyant que la deuxitme partie du spectacle allait aussitt commencer,

et un grand silence s'@tablit. Alors, derrikre le rideau, tandis que
s’apaisaient les dernikres conversations voix basse, un bruit de

dispute monta. Nous n’entendions pas ce qui Jtait dit, mais nous
reconnf3mes les deux voix, celle du grand gars et celle du jeune homme--
la premitre qui expliquait qui se justifiait, I'autre qui gourmandait,

avec indignation et tristesse la fois:

"Mais malheureux! disait celle-ci, pourquoi ne m’avoir pas dit..."

Et nous ne distinguions pas la suite, bien que tout le monde pret t
I'oreille. Puis tout se tut soudainement. L'altercation se poursuivit
voix basse; et les gamins des hauts gradins commenctrent crier:

"Les lampions, le rideau!”

et frapper du pied.

CHAPITRE VII

Le Boh@mien enlt.ve son bandeau.

Enfin glissa lentement, entre les rideaux, la face--sillonn@e de rides,
tout Gearquillde tant t par la gaietd tant t par la ddtresse, et semde
de pains cacheter!--d’'un long pierrot en trois pit.ces mal articuldes,
recroquevilld sur son ventre come par une colique, marchant sur la
pointe des pieds comme par excts de prudence et de crainte, les mains
empEtrdes dans des manches trop longues qui balayaient la piste.

Je ne saurais plus reconstituer aujourd’hui le sujet de sa pantomime. Je
me rappelle seulement que dts son arrivde dans le cirque, aprts s'Etre
vainement et ddsesp@drdment retenu sur les pieds, il tomba. Il eut beau
se relever; ¢'@tait plus fort que lui: il tombait. Il ne cessait pas de
tomber. Il s’embarrassait dans quatre chaises la fois. Il entra nait

dans sa chute une table @norme gu’on avait apportde sur la piste. Il
finit par aller s'@taler par del la barritre du cirque jusque sur les

pieds des spectateurs. Deux aides, racolds dans le public grand’peine,
le tiraient par les pieds et le remettaient debout aprks d’inconcevables
efforts. Et chaque fois qu’il tombait, il poussait un petit cri, varid



chaque fois, un petit cri insupportable, og la ddtresse et la

satisfaction se mElaient doses @gales. Au ddnouement, grimpd sur un
@chafaudage de chaises, il fit une chute immense et trk.s lente, et son
ululement de triomphe strident et mis@rable durait aussi longtemps que
sa chute, accompagn® par les cris d’effroi des femmes.

Durant la seconde partie de sa pantomime, je revois, sans bien m’en
rappeler la raison, "le pauvre pierrot qui tombe" sortant d’'une de ses
manches une petite poup@e bourrde de son et mimant avec elle toute une
sckne tragi-comique. En fin de compte, il lui faisait sortir par la

bouche tout le son qu’elle avait dans le ventre. Puis, avec de petits

cris pitoyables, il la remplissait de bouillie et, au moment de la plus

grande attention, tandis que tous les spectateurs, la lLvre pendante,
avaient les yeux fix@s sur la fille visqueuse et crevdde du pauvre

pierrot, il la saisit soudain par un bras et lalan a toute vol@e,

travers les spectateurs, sur la figure de Jasmin Delouche, dont elle ne

fit que mouiller I'oreille, pour aller ensuite s’aplatir sur 'estomac

de Mme Pignot, juste au-dessous du menton. La boulangtre poussa un tel
cri, elle se renversa si fort en arrit.re et toutes ses voisines

I'imitk.rent si bien que le banc se rompit, et la boulangtre, Fernande,

la triste veuve Delouche et vingt autres s’effondrt.rent, les jambes en

I'air, au milieu des rires, des cris et des applaudissements, tandis que

le grand clown, abattu la face contre terre, se relevait pour saluer et

dire:

"Nous avons, messieurs et mesdames, I’honneur de vous remercier!"

Mais ce moment mEme et au milieu de I'immense brouhaha, le grand
Meaulnes, silencieux depuis le d@but de la pantomime et qui semblait
plus absorb@ de minute en minute, se leva brusquement, me saisit par le
bras, comme incapable de se contenir, et me cria:

"Regarde le boh@mien! Regarde! Je I'ai enfin reconnu”.

Avant mEme d'avoir regardd, comme si depuis longtemps, inconsciemment,
cette pens@e couvait en moi et n'attendait que 'instant d’'dclore,

javais devin@! Debout aprts d'un quinquet, I'entre de la roulotte, le
jeune personnage inconnu avait ddfait son bandeau et jetd sur les
@paules une ptlerine. On voyait, dans la lueur fumeuse, comme nagutre
la lumitre de la bougie, dans la chambre du Domaine, un trts fin, trk.s
aquilin visage sans moustache. P le, les lLvres entr'ouvertes, il

feuilletait h tivement une sorte de petit album rouge qui devait Etre un
atlas de poche. Sauf une cicatrice qui lui barrait la tempe et

disparaissait sous la masse des cheveux, c'@tait, tel que me I'avait

ddcrit minutieusement le grand Meaulnes, le fianc@ du Domaine inconnu.

Il tait vident qu'il avait enlev@d son bandage pour Etre reconnu de
nous. Mais peine le grand Meaulnes avait-il fait ce mouvement et
poussd ce cri, que le jeune homme rentrait dans la roulotte, aprt.s nous
avoir jetd un coup d'oeil d’'entente et nous avoir souri, avec une vague
tristesse, comme il souriait d’ordinaire.

"Et l'autre! disait Meaulnes avec fitvre, comment ne l'ai-je pas reconnu



tout de suite! C’est le pierrot de la f(Ete, | -bas..."

Et il descendit les gradins pour aller vers lui. Mais dgj Ganache avait
coupd toutes les communications avec la piste; un un il Gteignait les
quatre quinquets du cirque, et nous @tions obligds de suivre la foule
qui s'@coulait trk.s lentement, canalisde entre les bancs paralltles,
dans I'ombre og nous pidtinions d’impatience.

Dts gu'il fut dehors enfin, le grand Meaulnes se prdcipita vers la
roulotte, escalada le marchepied, frappa la porte, mais tout Gtait

clos dgj . DGj sans doute, dans la voiture rideaux, comme dans celle
du poney, de la chkvre et des oiseaux savants, tout le monde Qtait
rentr@d et commen ait dormir.

CHAPITRE VIII

Les gendarmes!

Il nous fallut rejoindre la troupe de messieurs et de dames qui
revenaient vers le Cours Sup@rieur, par les rues obscures. Cette fois
nous comprenions tout. Cette grande silhouette blanche que Meaulnes
avait vue, le dernier soir de la f(Ete, filer entre les arbres, ¢’'@tait
Ganache, qui avait recueilli le fiancd ddsespdrd et s'@tait enfui avec
lui. L'autre avait acceptd cette existence sauvage, pleine de risques,
de jeux et d’aventures. Il lui avait sembl@ recommencer son enfance...

Frantz de Galais nous avait jusqu’ici cach@ son nom et il avait feint
d’ignorer le chemin du Domaine, par peur sans doute d’'Etre forcd de
rentrer chez ses parents; mais pourquoi, ce soir-l, lui avait-il plu
soudain de se faire connatre nous et de nous laisser deviner la
v@ritd tout entit.re?...

Que de projets le grand Meaulnes ne fit-il pas, tandis que la troupe des
spectateurs s'@coulait lentement travers le bourg. Il ddcida que, dts
le lendemain matin, qui @tait un jeudi, il irait trouver Frantz. Et,

tous les deux, ils partiraient pour | -bas! Quel voyage sur la route
mouillde! Frantz expliquerait tout; tout s’arrangeait, et la

merveilleuse aventure allait reprendre | og elle s'@tait interrompue...

Quant moi je marchais dans I'obscuritd avec un gonflement de coeur
inddfinissable. Tout se mElait pour contribuer ma joie, depuis le

faible plaisir que donnait I'attente du jeudi jusqu’ la trk.s grande

ddcouverte que nous venions de faire, jusqu’ la trk.s grande chance qui
nous @tait @chue. Et je me souviens que, dans ma soudaine g@ndrositd de
coeur, je m'approchai de la plus laide des filles du notaire qui I'on
m’'imposait parfois le supplice d’offrir mon bras, et spontan@ment je lui
donnai la main.

Amers souvenirs! Vains espoirs @crasds!

Le lendemain, dts huit heures, lorsque nous d@bouch mes tous les deux



sur la place de I'dglise, avec nos souliers bien cirds, nos plaques de
ceinturons bien astiqudes et nos casquettes neuves, Meaulnes, qui
jusque-l se retenait de sourire en me regardant, poussa un cri et
s'@lan a vers la place vide... Sur I'emplacement de la baraque et des
voitures, il N’y avait plus qu’un pot cass@ et des chiffons. Les
boh@miens Btaient partis...

Un petit vent qui nous parut glac@ soufflait. Il me semblait qu’ chaque
pas nous allions buter sur le sol caillouteux et dur de la place et que
nous allions tomber. Meaulnes, affol@, fit deux fois le mouvement de
s'@lancer, d’abord sur la route du Vieux-Nancay, puis sur la route de
Saint-Loup-des-Bois. Il mit sa main au-dessus de ses yeux, esp@rant un
instant que nos gens venaient seulement de partir. Mais que faire? Dix
traces de voitures s’embrouillaient sur la place, puis s’effa aient sur

la route dure. Il fallut rester |, inertes.

Et tandis que nous revenions, travers le village og la matinde du

jeudi commen ait, quatre gendarmes cheval, avertis par Delouche la
veille au soir, d@bouchtrent au galop sur la place et s’@parpillkrent
travers les rues pour garder toutes les issues, comme des dragons qui
font la reconnaissance d'un village... Mais il @tait trop tard. Ganache,

le voleur de poulets, avait fuit avec son compagnon. Les gendarmes ne
retrouvkrent personne, ni lui, ni ceux-I qui chargeaient dans des

voitures les chapons qu'il @tranglait. Prdvenu temps par le mot
imprudent de Jasmin, Frantz avait di3 comprendre soudain de quel m@tier
son compagnon et lui vivaient, quand la caisse de la roulotte Gtait

vide; plein de honte et de fureur, il avait arrEt@ aussi-t t un

itindraire et ddcidd de prendre du champ avant I'arrivde des gendarmes.
Mais, ne craignant plus ddsormais qu’'on tent t de le ramener au domaine
de son ptre, il avait voulu se montrer nous sans bandage, avant de
dispara tre.

Un seul point resta toujours obscur: comment Ganache avait-il pu la
fois ddvaliser les basses-cours et qudrir la bonne soeur pour la fitvre
de son ami? Mais n'@tait-ce pas | toute I'histoire du pauvre diable?
Voleur et chemineau d’'un c t@, bonne cr@ature de 'autre...

CHAPITRE IX

A la recherche du sentier perdu.

Comme nous rentrions, le soleil dissipait la [dgtre brume du matin; les
m@nagktres sur le seuil des maisons secouaient leurs tapis ou

bavardaient; et, dans les champs et les bois, aux portes du bourg,

commen ait la plus radieuse matin@de de printemps qui soit restde dans ma
m@moire.

Tous les grands @ltves du cours devaient arriver vers huit heures, ce
jeudi-l, pour pr@parer, durant la matin@e, les uns le Certificat

d’Etudes Sup@rieurs, les autres le concours de I'Ecole Normale. Lorsque
nous arriv mes tous les deux. Meaulnes plein d’un regret et d’'une



agitation qui ne lui permettaient pas de rester immobile, moi trt.s
abattu, 'dcole Gtait vide... Un rayon de frais soleil glissait sur la
poussitre d’un banc vermoulu, et sur le vernis @cailld d'un planisphtre.

Comment rester |, devant un livre, ruminer notre ddception, tandis
que tout nous appelait au-dehors: les poursuites des oiseaux dans les
branches prts des fenCEtres, la fuite des autres @ltves vers les prds et
les bois, et surtout le fidvreux d@sir d’essayer au plus vite

litindraire incomplet v@rifid par le boh@mien--dernitre ressource de
notre sac presque vide, dernitre clef du trousseau, aprts avoir essayd
toutes les autres?... Cela @tait au-dessus de nos forces! Meaulnes
marchait de long en large, allait auprts des fen(Etres, regardait dans le
jardin, puis revenait et regardait vers le bourg, comme s'il e3t attendu
quelqu’un qui ne viendrait certainement pas.

"J'ai l'idde, me dit-il enfin, j'ai I'idde que ce n’est peut-Etre pas

aussi loin que nous l'imaginions... Frantz a supprim@ sur mon plan toute
une portion de la route que j'avais indiqude. Cela veut dire, peut-CEtre,
que la jument a fait, pendant mon sommeil, un long d@tour inutile..."

J'@tais moitid assis sur le coin d’'une grande table, un pied par
terre, l'autre ballant, I'air ddcouragd et ddsoeuvrd, la tEte basse.

"Pourtant, dis-je, au retour, dans la berline, ton voyage a dur@ toute
la nuit.

--Nous @tions partis minuit, rdpondit-il vivement. On m'a ddposd
quatre heures du matin, environ six kilomttres I'ouest de Sainte-
Agathe, tandis que j@tais parti par la route de La Gare [l'est. Il

faut donc compter ces six kilomttres en moins entre Sainte-Agathe et le
pays perdu.

"Vraiment, il me semble qu’en sortant du bois des Communaux, on ne doit
pas Etre plus de deux lieues de ce que nous cherchons."”

--Ce sont prdcis@ment ces deux lieues-I qui manquent sur ta carte.

--C’est vrai. Et la sortie du bois est bien une lieue et demie d'ici,
mais pour un bon marcheur, cela peut se faire en une matinde..."

A cet instant Moucheboeuf arriva. Il avait une tendance irritante se
faire passer pour bon @lktve, non pas en travaillant mieux que les
autres, mais en se signalant dans des circonstances comme celle-ci.

"Je savais bien, dit-il triomphant, ne trouver que vous deux. Tous les
autres sont partis pour le bois des Communaux. En t&Ete: Jasmin Delouche
qui connat les nids".

Et, voulant faire le bon ap tre, il commen a raconter tout ce gu'ils
avaient dit pour narguer le Cours, M. Seurel et nous, en ddcidant cette

expddition.

"S'ils sont au bois, je les verrai sans doute en passant, dit Meaulnes,



car je m'en vais aussi. Je serai de retour vers midi et demi".

Moucheboeuf resta @bahi.

"Ne viens-tu pas?" me demanda Augustin, s'arrEtant une seconde sur le
seuil de la porte entr'ouverte--ce qui fit entrer dans la pit.ce grise,

en une bouffde d’air tiddi par le soleil, un fouillis de cris, d'appels,

de p@piements, le bruit d’'un seau sur la margelle du puits et le
claguement d’un fouet au loin.

"Non, dis-je, bien que la tentation ff3t forte, je ne puis pas, cause
de M. Seurel. Mais h te-toi. Je t'attendrai avec impatience".

Il fit un geste vague et partit, trk.s vite, plein d’espoir.

Lorsque M. Seurel arriva, vers dix heures, il avait quittd sa veste
d’alpaga noir, revEtu un paletot de pEcheur aux vastes poches
boutonn@es, un chapeau de paille et de courtes jambitres vernies pour
serrer le bas de son pantalon. Je crois bien qu'il ne fut gukre surpris

de ne trouver personne. Il ne voulut pas entendre Moucheboeuf qui lui
rdpdta trois fois que les gars avaient dit:

"S'il a besoin de nous, qu'il vienne donc nous chercher!"

Et il commanda:

"Serrez vos affaires, prenez vos casquettes, et nous allons les d@nicher
notre tour... Pourras-tu marcher jusque-I , Fran ois?"

J'affirmai que oui et nous part mes.

Il fut entendu que Moucheboeuf conduirait M. Seurel et lui servirait
d’appeau... C'est- -dire que, connaissant les futaies og se trouvaient
les d@nicheurs, il devait de temps autre crier toute voix:

"Hop! Hola! Giraudat! Delouche! Og (Etes-vous?... Y en a-t-il?... En

avez-vous trouv@d?...

Quant moi, je fus chargd, mon vif plaisir, de suivre la lisitre est
du bois, pour le cas og les @coliers fugitifs chercheraient s'@chapper
de ce c t@.

Or dans le plan rectifi@d par le boh@mien et que nous avions maintes fois
Jtudid avec Meaulnes, il semblait qu’un chemin un trait, un chemin de
terre, partit de cette lisikre du bois pour aller dans la direction du
Domaine. Sijallais le ddcouvrir ce matin!... Je commen ai me
persuader que, avant midi, je me trouverais sur le chemin du manoir
perdu...

La merveilleuse promenade!... DLs que nous elmes passd le Glacis et
contournd le Moulin, je quittai mes deux compagnons, M. Seurel dont on
efdt dit gu'il partait en guerre--je crois bien gu’il avait mis dans sa

poche un vieux pistolet--et ce tra tre de Moucheboeuf.



Prenant un chemin de traverse, j'arrivai bientt la lisit.re du bois--
seul travers la campagne pour la premitre fois de ma vie comme une
patrouille que son caporal a perdue.

Me voici, j'imagine, prts de ce bonheur mystdrieux que Meaulnes a
entrevu un jour. Toute la matinde est moi pour explorer la lisitre du
bois, I'endroit le plus frais et le plus cach@ du pays, tandis que mon
grand frire aussi est parti la ddcouverte. C’est comme un ancien lit

de ruisseau. Je passe sous les basses branches d’arbres dont je ne sais
pas le nom mais qui doivent Etre des aulnes. J'ai sautd tout I'heure
un Gchalier au bout de la sente, et je me suis trouv@d dans cette grande
voie d’herbe verte qui coule sous les feuilles, foulant par endroits les
orties, Pcrasant les hautes val@rianes.

Parfois mon pied se pose, durant quelques pas, sur un banc de sable fin.
Et dans le silence, j'entends un oiseau--je m'imagine que c’est un
rossignol, mais sans doute je me trompe, puisqu’ils ne chantent que le
soir--un oiseau qui rdptte obstindment la mEme phrase: voix de la
matin@e, parole dite sous I'ombrage, invitation ddlicieuse au voyage
entre les aulnes. Invisible, entE&td, il semble m’accompagner sous la
feuille.

Pour la premitre fois me voil , moi aussi, sur le chemin de I'aventure.

Ce ne sont plus des coquilles abandonn@es par les eaux que je cherche,
sous la direction de M. Seurel, ni les orchis que le ma tre d'@cole ne
connaisse pas, ni mEme, comme cela nous arrivait souvent dans le champ
du ptre Martin, cette fontaine profonde et tarie, couverte d'un

grillage, enfouie sous tant d’herbes folles qu'il fallait chaque fois

plus de temps pour la retrouver... Je cherche quelque chose de plus
mystdrieux encore. C'est le passage dont il est question dans les

livres, I'ancien chemin obstru@, celui dont le prince harassd@ de fatigue

n'a pu trouver I'entrde. Cela se ddcouvre [I'heure la plus perdue de la
matinde, quand on a depuis longtemps oublid qu’il va Etre onze heures,
midi... Et soudain, en @cartant, dans le feuillage profond, les

branches, avec ce geste h@sitant des mains hauteur du visage
indgalement Jcartdes, on I'aper oit comme une longue avenue sombre dont
la sortie est un rond de lumikre tout petit.

Mais tandis que j'espkre et m’enivre ainsi, voici que brusquement je
ddbouche dans une sorte de clairikre, qui se trouve Etre tout simplement
un pr@d. Je suis arrivd sans y penser I'extr@dmitd des Communaux, que
javais toujours imaginde infiniment loin. Et voici ma droite, entre

des piles de bois, toute bourdonnante dans I'ombre, la maison du garde.
Deux paires de bas st.chent sur I'appui de la fenEtre. Les ann@es
pass@es, lorsque nous arrivions I'entrde du bois, nous disions
toujours, en montrant un point de lumitre tout au bout de I'immense
allde noire: "C’est | -bas la maison du garde; la maison de Baladier".
Mais jamais nous n'avions poussd jusque | . Nous entendions dire
quelquefois, comme s'il se f3t agi d’'une exp@dition extraordinaire: "Il

a @td jusqu’ la maison du garde!..."

Cette fois, je suis all@ jusqu’ la maison de Baladier, et je n'ai rien



trouvd.

Je commen ais souffrir de ma jambe fatigu@e et de la chaleur que je
n’avais pas sentie jusque-l ; je craignais de faire tout seul le chemin

du retour, lorsque j'entendis prt.s de moi I'appeau de M. Seurel, la voix
de Moucheboeuf, puis d’autres voix qui m’'appelaient...

Il'y avait | une troupe de six grands gamins, og, seul, le tra tre
Moucheboeuf avait I'air triomphant. C'@tait Giraudat, Auberger, Delage
et d'autres... Grce I'appeau, on avait pris les uns grimpds dans un
merisier isold au milieu d’'une clairitre; les autres en train de
ddnicher des pics-verts. Giraudat, le nigaud aux yeux bouffis, la
blouse crasseuse, avait cach@ les petits dans son estomac, entre sa
chemise et sa peau. Deux de leurs compagnons s'@taient enfuis
I'approche de M. Seurel: ce devait Etre Delouche et le petit Coffin. lls
avaient d’abord rdpondu par des plaisanteries I'adresse de
"Mouchevache!", que rdp@dtaient les @chos des bois, et celui-ci,
maladroitement, se croyant sRr de son affaire, avait rdpondu, vexd:

"Vous n'avez qu’ descendre, vous savez! M. Seurel est|..."

Alors tout s’@tait tu subitement; 'avait @t@ une fuite silencieuse
travers le bois. Et comme ils le connaissaient fond, il ne fallait pas
songer les rejoindre. On ne savait pas non plus og le grand Meaulnes
Jitait passd. On n'avait pas entendu sa voix; et I'on dut renoncer
poursuivre les recherches.

Il @tait plus de midi lorsque nous repr mes la route de Sainte-Agathe,
lentement, la tEte basse, fatiguds, terreux. A la sortie du bois,

lorsque nous eRmes frottd et secoud la boue de nos souliers sur la route
st.che, le soleil commen a de frapper dur. D@j ce n'Jtait plus ce matin
de printemps si frais et si luisant. Les bruits de I'aprt.s-midi avaient
commencd. De loin en loin un cop criait, cri d@sol@! dans les fermes
d@sertes aux alentours de la route. A la descente du Glacis, nous nous
arrEt mes un instant pour causer avec des ouvriers des champs qui
avaient repris leur travail aprts le d@jeuner. lls @taient accoudds la
barrit.re, et M. Seurel leur disait:

"De fameux galopins! Tenez, regardez Giraudat. Il a mis les oisillons
dans sa chemise. lIs ont fait | dedans ce gu'ils ont voulu. C’est du
proprel..."

Il me semblait que c'Jtait de ma ddb cle aussi que les ouvriers riaient.
lIs riaient en hochant la tEte, mais ils ne donnaient pas tout fait

tort aux jeunes gars qu'ils connaissaient bien. lls nous confitrent
mEme, lorsque M. Seurel eut repris la tEte de la colonne:

"Il y en a un autre qui est passd, un grand, vous savez bien... Il a di3
rencontrer, en revenant, la voiture des Granges, et on I'a fait monter,

il est descendu, plein de terre, tout ddchird, ici, I'entrde du chemin
des Granges! Nous lui avons dit que nous vous avions vus passer ce
matin, mais que vous n’dtiez pas de retour encore. Et il a continud tout
doucement sa route vers Sainte-Agathe".



En effet, assis sur une pile du pont des Glacis, nous attendait le grand
Meaulnes, l'air bris@ de fatigue. Aux questions de M. Seurel, il
rdpondit que lui aussi Gtait parti la recherche des Jcoliers
buissonniers. Et celle que je lui posai tout bas, il dit seulement en
hochant la tEte avec ddcouragement:

"Non! rien! rien qui ressemble a".

Aprks d@jeuner, dans la classe fermde, noire et vide, au milieu du pays
radieux, il s'assit I'une des grandes tables et, la tEte dans les

bras, il dormit longtemps, d’'un sommeil triste et lourd. Vers le soir,
aprts un long instant de rdflexion, comme s'il venait de prendre une
ddcision importante, il crivit une lettre sa mbre. Et c’est tout ce

que je me rappelle de cette morne fin d’un grand jour de d@faite.

CHAPITRE X

La lessive.

Nous avions escomptd trop t t la venue du printemps.

Le lundi soir, nous voull3mes faire nos devoirs aussit t aprt.s quatre
heures comme en plein @t@, et pour y voir plus clair nous sort mes deux
grandes tables dans la cour. Mais le temps s’assombrit tout de suite;
une goutte de pluie tomba sur un cahier; nous rentr mes en h te. Et de
la grande salle obscurcie, par les larges fenEtres, nous regardions
silencieusement dans le ciel gris la ddroute des nuages.

Alors Meaulnes, qui regardait comme nous, la main sur une poign@e de
crois@e, ne put s'emp&Echer de dire, comme s'il eRt @td f ch@ de sentir

monter en lui tant de regret:

"Ah! ils filaient autrement que cela les nuages, lorsque j'@tais sur la
route, dans la voiture de la Belle-Etoile.

--Sur quelle route?" demanda Jasmin.

Mais Meaulnes ne r@pondit pas.

"Moi, dis-je, pour faire diversion, j'aurais aim@ voyager comme cela en
voiture, par la pluie battante, abritd sous un grand parapluie.

--Et lire tout le long du chemin comme dans une maison, ajouta un autre.

--Il ne pleuvait pas et je n’avais pas envie de lire, rdpondit Meaulnes,
je ne pensais qu’ regarder le pays".

Mais lorsque Giraudat, son tour, demanda de quel pays il s’agissait,
Meaulnes de nouveau resta muet. Et Jasmin dit:



"Je sais... Toujours la fameuse aventurel...

Il avait dit ces mots d'un ton conciliant et important, comme s'il ef3t

Jtd lui-mEme un peu dans le secret. Ce fut peine perdue; ses avances lui
restkrent pour compte; et comme la nuit tombait chacun s’en fut au

galop, la blouse relev@e sur la tEte, sous la froide averse.

Jusqu’au jeudi suivant le temps resta la pluie. Et ce jeudi-l fut
plus triste encore que le prdc@dent. Toute la campagne Qtait baignde
dans une sorte de brume glacde comme aux plus mauvais jours de I'hiver.

Millie, tromp@e par le beau soleil de I'autre semaine, avait fait faire

la lessive, mais il ne fallait pas songer mettre s@dcher le linge sur

les haies du jardin, ni mEme sur des cordes dans le grenier, tant I'air
@itait humide et froid.

En discutant avec M. Seurel, il lui vint I'idde d’'@tendre sa lessive
dans les classes, puisque c'@tait jeudi, et de chauffer le poCEle
blanc. Pour @conomiser les feux de la cuisine et de la salle manger,
on ferait cuire les repas sur le poEle et nous nous tiendrions toute la
journ@e dans la grande salle du Cours.

Au premier instant,--j'@tais si jeune encore!--je considdrai cette
nouveautd comme une fCEte.

Morne fCEtel... Toute la chaleur du poEle @tait prise par la lessive et

il faisait grand froid. Dans la cour, tombait interminablement et

mollement une petite pluie d’hiver. C’est | pourtant que dts neuf

heures du matin, ddvor@ d’ennui, je retrouvai le grand Meaulnes. Par les
barreaux du grand portail, 0@ nous regard mes, au haut du bourg, sur les
Quatre-Routes, le corttge d’'un enterrement venu du fond de la campagne.
Le cercueil, amen@ dans une charrette boeufs, @tait ddchargd et posd
sur une dalle, au pied de la grande croix og le boucher avait aper u
nagutre les sentinelles du boh@mien! Og Gtait-il maintenant, le jeune
capitaine qui si bien menait I'abordage?... Le cur@ et les chantres

vinrent comme c'@tait 'usage au-devant du cercueil pos@ |, et les

tristes chants arrivaient jusqu’ nous. Ce serait |, nous le savions,

le seul spectacle de la journ@e, qui s’@coulerait tout entit.re comme une
eau jaunie dans un caniveau.

"Et maintenant, dit Meaulnes soudain, je vais prdparer mon bagage.
Apprends-le, Seurel: j'ai Gcrit ma mkre jeudi dernier, pour lui
demander de finir mes @tudes Paris. C’est aujourd’hui que je pars".

Il continuait regarder vers le bourg, les mains appuy@es aux barreaux,
la hauteur de sa tEte. Inutile de demander si sa mire, qui @tait riche

et lui passait toutes ses volontds, lui avait pass@ celle-| . Inutile

aussi de demander pourquoi soudainement il ddsirait s’en aller

Parisl!...

Mais il y avait en lui, certainement, le regret et la crainte de quitter
ce cher pays de Sainte-Agathe d’og il Gtait parti pour son aventure.
Quant moi, je sentais monter une ddsolation violente que je n'avais



pas sentie d’abord.

"P ques approche! dit-il pour m’expliquer, avec un soupir.

--Dts que tu l'auras trouv@e | -bas, tu m'@criras, n'est-ce pas?
demandai-je.

--C’est promis, bien sf3r. N'es-tu pas mon compagnon et mon frkre?...

Et il me posa la main sur I'dpaule.

Peu peu je comprenais que c’@tait bien fini, puisqu’il voulait
terminer ses @tudes Paris; jamais plus je n'aurais avec moi mon grand
camarade.

Il N’y avait d’espoir, pour nous r@dunir, gu’en cette maison de Paris 0g
devait se retrouver la trace de I'aventure perdue... Mais de voir
Meaulnes lui-mEme si triste, quel pauvre espoir c’@tait | pour moi!

Mes parents furent avertis: M. Seurel se montra trk.s @tonnd, mais se
rendit bien vite aux raisons d’Augustin; Millie, femme d'int@rieur, se
ddsola surtout la pens@e que la mkre de Meaulnes verrait notre maison
dans un d@sordre inaccoutumd... La malle, h@las! fut bient t faite. Nous
cherch mes sous I'escalier ses souliers des dimanches; dans I'armoire,
un peu de linge; puis ses papiers et ses livres d'dcole--tout ce qu’un
jeune homme de dix-huit ans posst.de au monde.

A midi, Mme Meaulnes arrivait avec sa voiture. Elle d@jeuna au cafd
Daniel en compagnie d’Augustin, et 'emmena sans donner presque aucune
explication, dts que le cheval fut affend et atteld. Sur le seuil, nous

leur d mes au revoir; et la voiture disparut au tournant des Quatre-

Routes.

Millie frotta ses souliers devant la porte et rentra dans la froide

salle manger, remettre en ordre ce qui avait @td ddrangd. Quant moi,
je me trouvai, pour la premikre fois depuis de longs mois, seul en face
d’'une longue soirde de jeudi--avec I'impression que, dans cette vieille
voiture, mon adolescence venait de s’en aller pour toujours.

CHAPITRE XI

Je trahis...

Que faire?

Le temps s'@levait un peu. On ef3t dit que le soleil allait se montrer.
Une porte claquait dans la grande maison. Puis le silence retombait. De
temps autre mon pkre traversait la cour, pour remplir un seau de

charbon dont il bourrait le poCEle. J'apercevais les linges blancs pendus
aux cordes et je n'avais aucune envie de rentrer dans le triste endroit



transform@ en s@choir, pour m'y trouver en tEte- -tEte avec I'examen de
la fin de I'ann@e, ce concours de I'Ecole Normale qui devait (Etre
ddsormais ma seule prddoccupation.

Chose @trange: cet ennui qui me ddsolait se mElait comme une sensation
de libertd. Meaulnes parti, toute cette aventure termin@e et manqude, il

me semblait du moins que j'@tais lib@rd de cet Gtrange souci, de cette
occupation mystdrieuse, qui ne me permettaient plus d'agir comme tout le
monde. Meaulnes parti, je n'@tais plus son compagnon d'aventures, le

frLre de ce chasseur de pistes; je redevenais un gamin du bourg pareil

aux autres. Et cela @tait facile et je n’avais qu’ suivre pour cela mon
inclination la plus naturelle.

Le cadet des Roy passa dans la rue boueuse, faisant tourner au bout d’'un
ficelle, puis | chant en l'air trois marrons attach@s qui retombtrent

dans la cour. Mon d@soeuvrement @tait si grand que je pris plaisir lui
relancer deux ou trois fois ses marrons de I'autre ¢ t@ du mur.

Soudain je le vis abandonner ce jeu pu@ril pour courir vers un tombereau
qui venait par le chemin de la Vieille-Planche. Il eut vite fait de

grimper par derritLre sans mEme que la voiture s'arrEt t. Je
reconnaissais le petit tombereau de Delouche et son cheval. Jasmin
conduisait; le gros Boujardon @tait debout. lls revenaient du prd.

"Viens avec nous, Fran ois!" cria Jasmin, qui devait savoir ddj que
Meaulnes Qtait parti.

Ma foi! sans avertir personne, j'escaladai la voiture cahotante et me
tins comme les autres, debout, appuy@ contre un des montants du
tombereau. Il nous conduisit chez la veuve Delouche...

Nous sommes maintenant dans I'arrikre-boutique, chez la bonne femme qui
est en mEme temps Jpicikre et aubergiste. Un rayon de soleil glisse
travers la fenEtre basse sur les bo tes en fer-blanc et sur les tonneaux
de vinaigre. Le gros Boujardon s’assoit sur I'appui de la fenCEtre et
tournd vers nous, avec un gros rire d’homme p teux, il mange des
biscuits la cuiller. A la port@de de la main, sur un tonneau, la bo te

est ouverte et entam@e. Le petit Roy pousse des cris de plaisir. Une
sorte d'intimitd de mauvais aloi s’est @tablie entre nous. Jasmin et
Boujardon seront maintenant mes camarades, je le vois. Le cours de ma
vie a chang®@ tout d’un coup. Il me semble que Meaulnes est parti depuis
trk.s longtemps et que son aventure est une vieille histoire triste, mais
finie.

Le petit Roy a d@nich@ sous une planche une bouteille de liqueur
entam@e. Delouche nous offre chacun la goutte, mais il n’y a qu’un

verre et nous buvons tous dans le mEme. On me sert le premier avec un
peu de condescendance, comme si je n'@tais pas habitud ces moeurs de
chasseurs et de paysans... Cela me gEne un peu. Et comme on vient
parler de Meaulnes, I'envie me prend, pour dissiper cette g&Ene et
retrouver mon aplomb, de montrer que je connais son histoire et de la
raconter un peu. En quoi cela pourrait-il lui nuire puisque tout est

fini maintenant de ses aventures ici?...



Est-ce que je raconte mal cette histoire? Elle ne produit pas I'effet
que jattendais.

Mes compagnons, en bons villageois que rien n'@tonne, ne sont pas
surpris pour si peu.

"C'@tait une noce, quoi!" dit Boujardon.

Delouche en a vu une, Pr@veranges, qui @tait plus curieuse encore.

Le ch teau? On trouverait certainement des gens du pays qui en ont
entendu parler.

Le jeune fille? Meaulnes se mariera avec elle quand il aura fait son
annde de service.

"Il aurait df3, ajoute I'un d’eux, nous en parler et nous montrer son

plan au lieu de confier cela un boh@mien!...

EmpEtrd dans mon insuccts, je veux profiter de I'occasion pour exciter
leur curiositd: je me ddcide expliquer qui Qtait ce boh@mien; d’'og il
venait; son @trange destin@e... Boujardon et Delouche ne veulent rien
entendre: "C’est celui-l qui a tout fait. C'est lui qui a rendu

Meaulnes insociable, Meaulnes qui @tait un si brave camarade! C’est lui
qui a organis@ toutes ces sottises d'abordages et d'attaques nocturnes,
aprts nous avoir tous embrigad@ds comme un bataillon scolaire..."

"Tu sais, dit Jasmin, en regardant Boujardon, et en secouant la tEte
petits coups, j'ai rudement bien fait de le d@noncer aux gendarmes. En

voil un qui a fait du mal au pays et qui en aurait fait encore!...

Me voici presque de leur avis. Tout aurait sans doute autrement tourng
si nous n'avions pas consid@rd I'affaire d’une fa on si mystdrieuse et
si tragique. C’est I'influence de ce Frantz qui a tout perdu...

Mais soudain, tandis que je suis absorb@ dans ces rdflexions, il se fait
du bruit dans la boutique. Jasmin Delouche cache rapidement son flacon
de goutte derritre un tonneau; le gros Boujardon d@gringole du haut de
sa fenCEtre, met le pied sur une bouteille vide et poussidreuse qui

roule, et manque deux fois de s'@taler. Le petit Roy les pousse par
derritre, pour sortir plus vite, demi suffoqu@ de rire.

Sans bien comprendre ce qui se passe je m’enfuis avec eux, hous
traversons la cour et nous grimpons par une @chelle dans un grenier
foin. J'entends une voix de femme qui nous traite de propres- -rien!...

"Je n'aurais pas cru gu’elle serait rentr@e si t t*, dit Jasmin tout
bas.



Je comprends, maintenant seulement, que nous @tions | en fraude,
voler des g teaux et de la liqueur. Je suis dd u comme ce naufragd qui
croyait causer avec un homme et qui reconnut soudain que c’@tait un
singe. Je ne songe plus qu’ quitter ce grenier, tant ces aventures-|

me ddplaisent. Dailleurs la nuit tombe... On me fait passer par
derrikre, traverser deux jardins, contourner une mare; je me retrouve
dans la rue mouill@e, boueuse, og se refltte la lueur du caf@ Daniel.

Je ne suis pas fier de ma soirde. Me voici aux Quatre-Routes. Malgrd
moi, tout d’un coup, je revois, au tournant, un visage dur et fraternel
qui me sourit, un dernier signe de la main--et la voiture dispara t...

Un vent froid fait claquer ma blouse, pareil au vent de cet hiver qui

@tait si tragique et si beau. DGj tout me para t moins facile. Dans la
grande classe og I'on m'attend pour d ner, de brusques courants d’air
traversent la maigre tiddeur que rdpand le poEle. Je grelotte, tandis
gu’'on me reproche mon aprk.s-midi de vagabondage. Je n'ai pas m@Eme, pour
rentrer dans la rdgulitre vie pass@e, la consolation de prendre place
table et de retrouver mon sikge habituel. On n’a pas mis la table ce

soir-1 ; chacun d ne sur ses genoux, og il peut, dans la salle de classe
obscure. Je mange silencieusement la galette cuite sur le poCEle, qui
devait CEtre la rdcompense de ce jeudi passd dans I'dcole, et qui a br3I
sur les cercles rougis.

Le soir, tout seul dans ma chambre, je me couche bien vite pour Gtouffer
le remords que je sens monter du fond de ma tristesse. Mais par deux
fois je me suis @veilld, au milieu de la nuit, croyant entendre, la
premitre fois, le craquement du lit voisin, og Meaulnes avait coutume de
se retourner brusquement d'une seule pitce, et, I'autre fois, son pas
Idger de chasseur aux aguets, travers les greniers du fond...

CHAPITRE XlI

Les trois lettres de Meaulnes.

De toute ma vie je n'ai re u que trois lettres de Meaulnes. Elles ont
encore chez moi dans un tiroir de commode. Je retrouve chaque fois que
je les relis la mEme tristesse que naguktre.

La premitre m’'arriva dt.s le surlendemain de son d@part.

"Mon cher Fran ois,

"Aujourd’hui, dk.s mon arrivdde Paris, je suis alld devant la maison
indiqude. Je n'ai rien vu. Il n'y avait personne. Il n'y aura jamais
personne.

"La maison que disait Frantz est un petit htel un @Jtage. La chambre
de Mlle de Galais doit CEtre au premier. Les fenCEtres du haut sont les
plus cach@es par les arbres. Mais en passant sur le trottoir on les voit
trk.s bien. Tous les rideaux sont ferm@s et il faudrait Etre fou pour



espdrer qu’un jour, entre ces rideaux tirds, le visage d’Yvonne de
Galais puisse appara tre.

"C’est sur un boulevard... Il pleuvait un peu dans les arbres ddj
verts. On entendait les cloches claires des tramways qui passaient
inddfiniment.

"Pendant prk.s de deux heures, je me suis promend de long en large sous
les fenCEtres. Il y a un marchand de vins chez qui je me suis arrEtd pour
boire, de faon n’CEtre pas pris pour un bandit qui veut faire un

mauvais coup. Puis j'ai repris ce guet sans espoir.

"La nuit est venue. Les fenEtres se sont allum@es un peu partout mais
non pas dans cette maison. Il n’y a certainement personne. Et pourtant
P ques approche.

"Au moment og j'allais partir une jeune fille, ou une jeune femme--je
ne sais--est venue s’asseoir sur un des bancs mouillds de pluie. Elle
@tait vEtue de noir avec une petite collerette blanche. Lorsque je suis
parti, elle @tait encore |, immobile malgr@ le froid du soir,

attendre je ne sais quoi, je ne sais qui. Tu vois que Paris est plein de
fous comme moi.

Augustin”

Le temps passa. Vainement j'attendis un mot d’Augustin le lundi de

P ques et durant tous les jours qui suivirent--jours og il semble, tant
ils sont calmes aprts la grande fitvre de P ques, qu'il n'y ait plus

qu’ attendre I'@t@. Juin ramena le temps des examens et une terrible
chaleur dont la bu@e suffocante planait sur le pays sans qu’un souffle
de vent la v nt dissiper. La nuit n’apportait aucune fra cheur et par
cons@quent aucun rdpit ce supplice. C’est durant cet insupportable
mois de juin que je re us la deuxitme lettre du grand Meaulnes.

"Juin 189...

"Mon cher ami,

"Cette fois tout espoir est perdu. Je le sais depuis hier soir. La
douleur, que je n'avais presque pas sentie tout de suite, monte depuis
ce temps.

"Tous les soirs j'allais m’asseoir sur ce banc, guettant, rdfldchissant,
espdrant malgrd tout.

"Hier aprts d ner, la nuit @tait noire et Gtouffante. Des gens causaient
sur le trottoir, sous les arbres. Au-dessus des noirs feuillages, verdis
par les lumitres, les appartements des seconds, des troisitmes @tages
Jtaient Gclairds. ~ et |, une fenCEtre que 't avait ouverte toute
grande... On voyait la lampe allum@e sur la table, refoulant peine
autour d’elle la chaude obscurit@ de juin; on voyait presque jusqu’au
fond de la pitce... Ah! si la fenCEtre noire d’Yvonne de Galais s'@tait
allum@e aussi, j'aurais 0sd, je crois, monter I'escalier, frapper,



entrer...

"La jeune fille de qui je t'ai parld @tait | encore, attendant comme
moi. Je pensai gu’elle devait conna tre la maison et je 'interrogeai:

"--Je sais, a-t-elle dit, qu'autrefois, dans cette maison, une jeune

fille et son frk.re venaient passer les vacances. Mais j'ai appris que le
frkre avait fui le ch teau de ses parents sans qu’on puisse jamais le
retrouver, et le jeune fille s’est maride. C’est ce qui vous explique
que l'appartement soit ferm@".

"Je suis parti. Au bout de dix pas mes pieds butaient sur le trottoir et
je manquais tomber. La nuit--c’'@tait la nuit dernitre--lorsqu’enfin

les enfants et les femmes se sont tus, dans les cours, pour me laisser
dormir, jai commenc@ d’entendre rouler les fiacres dans la rue. lls ne
passaient que loin en loin. Mais quand 'un @tait passd, malgrd moi,
jattendais I'autre: le grelot, les pas du cheval qui claquaient sur
I'asphalte... Et cela rdp@itait: c’est la ville ddserte, ton amour perdu,
la nuit interminable, I'Gtd, la fit.vre...

"Seurel, mon ami, je suis dans une grande ddtresse.

Augustin”

Lettres de peu de confidence quoi qu'’il paraisse! Meaulnes ne me disait
ni pourquoi il Gtait restd si longtemps silencieux, ni ce qu'il comptait
faire maintenant. J'eus I'impression qu'’il rompait avec moi, parce que
son aventure @tait finie, comme il rompait avec son passd. J'eus beau
lui Gcrire, en effet, je ne re us plus de rdponse. Un mot de

fdlicitations seulement, lorsque j'obtins mon Brevet Simple. En
septembre je sus par un camarade d’'dcole qu'il @tait venu en vacances
chez sa mkre La Fert@-d’Angillon. Mais nous di3mes, cette ann@e |,
invitds par mon oncle Florentin du Vieux-Nan ay, passer chez lui les
vacances. Et Meaulnes repartit pour Paris sans que j'eusse pu le voir.

A la rentr@de, exactement vers la fin de novembre, tandis que je m'Q@tais
remis avec une morne ardeur pr@parer le Brevet Supdrieur, dans
I'espoir d'Etre nommd instituteur I'ann@e suivante, sans passer par
I'Ecole Normale de Bourges, je re us la dernitre des trois lettres que
jaie jamais re ues d’Augustin:

"Je passe encore sous cette fen(Etre, Gcrivait-il. J'attends encore, sans
le moindre espoir, par folie. A la fin de ces froids dimanches
d’automne, au moment og il va faire nuit, je ne puis me ddcider
rentrer, fermer les volets de ma chambre, sans Etre retournd | -bas,
dans la rue gelde.

"Je suis comme cette folle de Sainte-Agathe qui sortait chaque minute
sur le pas de la porte et regardait, la main sur les yeux, du c tJ de La
Gare, pour voir si son fils qui @tait mort ne venait pas.

"Assis sur le banc, grelottant, mis@rable, je me plais imaginer que
quelgu’un va me prendre doucement par le bras... Je me retournerais. Ce



serait-elle. "Je me suis un peu attard@e", dirait-elle simplement. Et

toute peine et toute ddmence s’@vanouissent. Nous entrons dans notre
maison. Ses fourrures sont toutes glac@es, sa voilette mouillde; elle
apporte avec elle le gof3t de brume du dehors; et tandis qu’elle
s’approche du feu, je vois ses cheveux blonds givrds, son beau profil au
dessin si doux penchd vers la flamme...

"Hdlas! la vitre reste blanchie par le rideau qui est derrit.re. Et la
jeune fille du Domaine perdu 'ouvrirait-elle, que je n'ai maintenant
plus rien lui dire.

"Notre aventure est finie. L’hiver de cette ann@de est mort comme la
tombe. Peut-CEtre quand nous mourrons, peut-CEtre la mort seule nous
donnera la clef et la suite et la fin de cette aventure manqu@e.

"Seurel, je te demandais 'autre jour de penser moi. Maintenant, au
contraire, il vaut mieux m’oublier. Il vaudrait mieux tout oublier.

AM."

Et ce fut un nouvel hiver, aussi mort que le prdc@dent avait Gtd vivant
d’'une mystdrieuse vie: la place de I'dglise sans boh@miens; la cour
d’'dcole que les gamins ddsertaient quatre heures... la salle de classe
og j'@tudiais seul et sans goft... En f@vrier, pour la premitre fois de
I'hiver, la neige tomba, ensevelissant ddfinitivement notre roman
d’aventures de I'an passd, brouillant toute piste, effa ant les

dernitres traces. Et je m'effor ai, comme Meaulnes me I'avait demand@
dans sa lettre, de tout oublier.

TROISI"'ME PARTIE

CHAPITRE PREMIER

La baignade.

Fumer la cigarette, se mettre de I'eau sucr@de sur les cheveux pour
gu’ils frisent, embrasser les filles du Cours Compl@mentaire dans les
chemins et crier "A la cornette!" derrikre la haie pour narguer la
religieuse qui passe, c'@tait la joie de tous les mauvais dr les du
pays. A vingt ans, dailleurs, les mauvais dr les de cette esptce
peuvent trk.s bien s’amender et deviennent parfois des jeunes gens fort
sensibles. Le cas est plus grave lorsque le dr le en question a la
figure d@j vieillotte et fan@e, lorsqu’il s'occupe des histoires

louches des femmes du pays, lorsqu’il dit de Gilberte Poquelin mille
bEtises pour faire rire les autres. Mais enfin le cas n’est pas encore
ddsespdrd...



C’'@tait le cas de Jasmin Delouche. Il continuait, je ne sais pourquoi,
mais certainement sans aucun ddsir de passer les examens, suivre le
Cour Sup@rieur que tout le monde aurait voulu lui voir abandonner. Entre
temps, il apprenait avec son oncle Dumas le m@tier de pl trier. Et

bient t ce Jasmin Delouche, avec Boujardon et un autre gar on trt.s doux,
le fils de I'adjoint qui s’appelait Denis, furent les seuls grands

Jlkves que jaimasse frdquenter, parce qu'ils Gtaient "du temps de
Meaulnes".

Il'y avait d'ailleurs, chez Delouche, un dgsir trk.s sinctre d’Etre mon
ami. Pour tout dire, lui qui avait @t@ I'ennemi du grand Meaulnes, il
el3t voulu devenir le grand Meaulnes de I'dcole: tout au moins
regrettait-il peut-CEtre de n'avoir pas @td son lieutenant. Moins lourd
que Boujardon, il avait senti, je pense, tout ce que Meaulnes avait
apportd, dans notre vie, d’extraordinaire. Et souvent je I'entendais
rdpdter:

"Il le disait bien, le grand Meaulnes..." ou encore: "Ah! disait le
grand Meaulnes..."

Outre que Jasmin @tait plus homme que nous, le vieux petit gars
disposait de trdsors d’amusements qui consacraient sur nous sa
sup@rioritd: un chien de race mEIde, aux longs poils blancs, qui
rdpondait au nom aga ant de Bdcali et rapportait les pierres qu’on

lan ait au loin, sans avoir d'aptitude bien nette pour aucun autre

sport; une vieille bicyclette achetde d’occasion et sur quoi Jasmin nous
faisait quelquefois monter, le soir aprts le cours, mais avec laquelle

il prdfdrait exercer les filles du pays; enfin et surtout un ne blanc

et aveugle qui pouvait s’'atteler tous les v@hicules.

C'@tait I' ne de Dumas, mais il le prEtait Jasmin quand nous allions
nous baigner au Cher, en @td. Sa mtre, cette occasion, donnait une
bouteille de limonade que nous mettions sous le sitge, parmi les

cale ons de bains dess@ch@s. Et nous partions, huit ou dix grands @ltves
du Cours, accompagn®@s de M. Seurel, les uns pied, les autres grimpds
dans la voiture ne, qu'on laissait la ferme de Grand’'Fons, au

moment og le chemin du Cher devenait trop ravind.

J'ai lieu de me rappeler jusqu’en ses moindres d@tails une promenade de
ce genre, og I' ne de Jasmin conduisit au Cher nos cale ons, nos
bagages, la limonade et M. Seurel, tandis que nous suivions pied par
derrit.re. On Gtait au mois d’aof3t. Nous venions de passer les examens.
D@livrds de ce souci, il nous semblait que tout I'Gtd, tout le bonheur
nous appartenait, et nous marchions sur la route en chantant, sans
savoir quoi ni pourquoi, au d@but d’un bel aprt.s-midi de jeudi.

Il n’y eut, l'aller, qu'une ombre ce tableau innocent. Nous

aper Bmes, marchant devant nous, Gilberte Poquelin. Elle avait la taille
bien prise, une jupe demi-longue, des souliers hauts, I'air doux et
effront@d d’une gamine qui devient jeune fille. Elle quitta la route et

prit un chemin d@tournd, pour aller chercher du lait sans doute. Le
petit Coffin proposa aussitt Jasmin de la suivre.



"Ce ne serait pas la premitre fois que j'irais I'embrasser...", dit
l'autre.

Et il se mit raconter sur elle et ses amies plusieurs histoires
grivoises, tandis que toute la troupe, par fanfaronnade, s’engageait
dans le chemin, laissant M. Seurel continuer en avant, sur la route,
dans la voiture ne. Une fois |, pourtant, la bande commen a
s’@grener. Delouche lui-m@Eme paraissait peu soucieux de s’attaquer
devant nous la gamine qui filait, et il ne 'approcha pas plus de
cinquante mktres. Il y eut quelques cris de cogs et de poules, des
petits coups de sifflet galants, puis nous rebrouss mes chemin, un peu
mal [I'aise, abandonnant la partie. Sur la route, en plein soleil, il

fallut courir. Nous ne chantions plus.

Nous nous dd@shabill mes et rhabill mes dans les saulaies arides qui
bordent le Cher. Les saules nous abritaient des regards, mais non pas du
soleil. Les pieds dans le sable et la vase dess@dch@e, nous ne pensions
gu’ la bouteille de limonade de la veuve Delouche, qui fra chissait

dans la fontaine de Grand’Fons, une fontaine creus@e dans la rive mEme
du Cher. Il y avait toujours, dans le fond, des herbes glauques et deux

ou trois b(Etes pareilles des cloportes; mais I'eau @tait si claire, si
transparente, que les pEcheurs n'hdsitaient pas s'agenouiller, les

deux mains sur chaque bord, pour y boire.

H@las! ce fut ce jour-l comme les autres fois...

Lorsque, tous habillds, nous nous mettions en rond, les jambes croisdes
en tailleur, pour nous partager, dans deux gros verres sans pied, la
limonade rafra chie, il ne revenait gukre chacun, lorsqu’on avait prid

M. Seurel de prendre sa part, qu’un peu de mousse qui piquait le gosier
et ne faisait qu'irriter la soif. Alors, tour de rle, nous allions

la fontaine que nous avions d’abord m@prisde, et nous approchions
lentement le visage de la surface de I'eau pure. Mais tous n’@taient pas
habitu@s ces moeurs d’hommes des champs. Beaucoup, comme moi,
n'arrivaient pas se ddsaltdrer: les uns, parce qu'ils n'aimaient pas
I'eau, d'autres, parce qu'’ils avaient le gosier serr@ par la peur

d’avaler un cloporte, d'autres, tromp@s par la grande transparence de
I'eau immobile et n’en sachant pas calculer exactement la surface, s’y
baignaient la moitid du visage en mEme temps que la bouche et aspiraient
crement par le nez une eau qui leur semblait br3lante, d’autres enfin
pour toutes ces raisons la fois... N'importe! il nous semblait, sur

ces bords arides du Cher, que toute la fra cheur terrestre @tait enclose
en ce lieu. Et maintenant encore, au seul mot de fontaine, prononc@
n'importe og, c’est celle-l, pendant longtemps, que je pense.

Le retour se fit la brune, avec insouciance d'abord, comme l'aller. Le
chemin de Grand’Fons, qui remontait vers la route, @tait un ruisseau
I'hiver et, '@t@, un ravin impraticable, coupd de trous et de grosses
racines, qui montait dans 'ombre entre de grandes haies d’arbres. Une
partie des baigneurs s’y engagea par jeu. Mais nous suiv mes, avec M.
Seurel, Jasmin et plusieurs camarades, un sentier doux et sablonneux,
paralltle celui-l, qui longeait la terre voisine. Nous entendions



causer et rire les autres, prks de nous, au-dessous de nous, invisibles
dans I'ombre, tandis que Delouche racontait ses histoires d’homme... Au
fa te des arbres de la grande haie grd@sillaient les insectes du soir

gu’on voyait, sur le clair du ciel, remuer tout autour de la dentelle

des feuillages. Parfois il en d@gringolait un, brusquement, dont le
bourdonnement grin ait tout coup.--Beau soir d'@td calmel... Retour,
sans espoir mais sans ddsir, d’'une pauvre partie de campagne... Ce fut
encore Jasmin, sans le vouloir, qui vint troubler cette qui@tude...

Au moment 0@ nous arrivions au sommet de la cte, I'endroit og il

reste deux grosse vieilles pierres qu’on dit Etre les vestiges d’'un

ch teau fort, il en vint parler des domaines qu’il avait visitds et

spdcialement d’'un domaine demi abandonn@ aux environs du Vieux-Nan ay:
le domaine des Sablonnitres. Avec cet accent de I'Allier qui arrondit
vaniteusement certains mots et abrk.ge avec prdcocitd les autres, il

racontait avoir vu quelques ann@es auparavant, dans la chapelle en ruine

de cette vieille propridtd, une pierre tombale sur laquelle Gtaient

gravds ces mots:

Ci-g t le chevalier Galois Fidtle son Dieu, son Roi, sa Belle

"Ah! Bah! Tiens!" disait M. Seurel, avec un Idger haussement d'@paules,
un peu gENY du ton que prenait la conversation, mais ddsireux cependant
de nous laisser parler comme des hommes.

Alors Jasmin continua de d@crire ce ch teau, comme s'il y avait passd sa
vie.

Plusieurs fois, en revenant du Vieux-Nan ay, Dumas et lui avaient @t@
intriguds par la vieille tourelle grise qu’on apercevait au-dessus des
sapins. Il y avait |, au milieu des bois, tout un dddale de b timents

ruinds que I'on pouvait visiter en I'absence des ma tres. Un jour, un

garde de I'endroit, qu'ils avaient fait monter dans leur voiture, les

avait conduits dans le domaine @trange. Mais depuis lors on avait fait

tout abattre; il ne restait plus gutre, disait-on, que la ferme et une

petite maison de plaisance. Les habitants Qtaient toujours les mEmes: un
vieil officier retraitd, demi-ruin@, et sa fille.

Il parlait... Il parlait... J’@coutai attentivement, sentant sans m’'en
rendre compte qu'il s’agissait | d’une chose bien connue de moi,
lorsque soudain, tout simplement, comme se font les choses
extraordinaires, Jasmin se tourna vers moi et, me touchant le bras,
frapp@ d’une idde qui ne lui Btait jamais venue:

Tiens, mais, 'y pense, dit-il, c’est | que Meaulnes--tu sais, le
grand Meaulnes?--avait df? aller.

"Mais oui, ajouta-t-il, car je ne rdpondais pas, et je me rappelle que
le garde parlait du fils de la maison, un excentrique, qui avait des
iddes extraordinaires..."

Je ne I'Gcoutais plus, persuadd dts le ddbut qu'il avait devind juste et
gue devant moi, loin de Meaulnes, loin de tout espoir, venait de



s’ouvrir, net et facile comme une route familit.re, le chemin du Domaine
sans nom.

CHAPITRE Il

Chez Florentin.

Autant javais @td un enfant malheureux et rEveur et fermd, autant je
devins rdsolu et, comme on dit chez nous, "ddcidd", lorsque je sentis
que ddpendait de moi I'issue de cette grave aventure.

Ce fut, je crois bien, dater de ce soir-l que mon genou cessa
ddgfinitivement de me faire mal.

Au Vieux-Nan ay, qui @tait la commune du domaine des Sablonnitres,
habitait toute la famille de M. Seurel et en particulier mon oncle
Florentin, un commer ant chez qui nous passions quelquefois la fin de
septembre. Lib@r@ de tout examen, je ne voulus pas attendre et j'obtins
d’aller imm@diatement voir mon oncle. Mais je d@cidai de ne rien faire
savoir Meaulnes aussi longtemps que je ne serais pas certain de
pouvoir lui annoncer quelque bonne nouvelle. A quoi bon en effet
I'arracher son d@sespoir pour I'y replonger ensuite plus profond@ment
peut-CEtre?

Le Vieux-Nan ay fut pendant trk.s longtemps le lieu du monde que je
prdfdrais, le pays des fins de vacances, og nous n’allions que bien
rarement, lorsqu’il se trouvait une voiture louer pour nous y
conduire. Il y avait eu, jadis, quelque brouille avec la branche de la
famille qui habitait | -bas, et c’est pourquoi sans doute Millie se
faisait tant prier chaque fois pour monter en voiture. Mais moi, je me
souciais bien de ces f cheries!... Et sit t arrivd, je me perdais et
m’'@battais parmi les oncles, les cousines et les cousins, dans une
existence faite de mille occupations amusantes et de plaisirs qui me
ravissaient.

Nous descendions chez I'oncle Florentin et la tante Julie, qui avaient
un gar on de mon ge, le cousin Firmin, et huit filles, dont les a n@es,
Marie-Louise, Charlotte, pouvaient avoir dix-sept et quinze ans. lls
tenaient un trt.s grand magasin I'une des entr@des de ce bourg de
Sologne, devant I'dglise--un magasin universel, auquel
s’approvisionnaient tous les ch telains-chasseurs de la rdgion, isolds
dans la contr@e perdue, trente kilomttres de toute gare.

Ce magasin, avec ses comptoirs d’@picerie et de rouennerie, donnait par
de nombreuses fenEtres sur la route et, par la porte vitr@de, sur la
grande place de I'dglise. Mais, chose @trange, quoiqu’assez ordinaire
dans ce pays pauvre, la terre battue dans toute la boutique tenait lieu

de plancher.

Par derritre c'@taient six chambres, chacune remplie d’'une seule et mEme
marchandise: la chambre aux chapeaux, la chambre au jardinage, la



chambre aux lampes... que sais-je? Il me semblait, lorsque j'@tais
enfant et que je traversais ce d@dale d'objets de bazar, que je n’en
Dpuiserais jamais du regard toutes les merveilles. Et, cette @poque
encore, je trouvais qu’il n’y avait de vraies vacances que pass@des en ce
lieu.

La famille vivait dans une grande cuisine dont la porte s’ouvrait sur le
magasin--cuisine og brillaient aux fins de septembre de grandes
flamb@es de cheminde, og les chasseurs et les braconniers qui vendaient
du gibier Florentin venaient de grand matin se faire servir boire,

tandis que les petites filles, ddj lev@es, couraient, criaient, se

passaient les unes aux autres du "sent-y-bon" sur leurs cheveux liss@s.
Aux murs, de vieilles photographies, de vieux groupes scolaires jaunis
montraient mon ptre--on mettait longtemps le reconna tre en uniforme
--au milieu de ses camarades d’Ecole Normale...

C’est | que se passaient nos matin@es; et aussi dans la cour og
Florentin faisait pousser des dahlias et Qlevait des pintades; 0og I'on
torrdfiait le cafd, assis sur des bo tes savon; og nous d@ballions des
caisses remplies d'objets divers prdcieusement enveloppds et dont nous
ne savions pas toujours le nom...

Toute la journ@e, le magasin @tait envahi par des paysans ou par les
cochers des ch teaux voisins. A la porte vitrde s’arrEtaient et
s'@gouttaient, dans le brouillard de septembre, des charrettes, venues
du fond de la campagne. Et de la cuisine nous @coutions ce que disaient
les paysannes, curieux de toutes leurs histoires...

Mais le soir, aprts huit heures, lorsqu’avec des lanternes on portait le
foin aux chevaux dont la peau fumait dans I'dcurie--tout le magasin
nous appartenait!

Marie-Louise, qui Dtait I'a nde de mes cousines mais une des plus
petites, achevait de plier et de ranger les piles de drap dans la
boutique; elle nous encourageait venir la distraire. Alors, Firmin et
moi avec toutes les filles, nous faisions irruption dans la grande
boutique, sous les lampes d’auberge, tournant les moulins caf@,
faisant des tours de force sur les comptoirs; et parfois Firmin allait
chercher dans les greniers, car la terre battue invitait la danse,
guelque vieux trombone plein de vert-de-gris...

Je rougis encore l'idde que, les ann@es prdcPdentes, Mlle de Galais
eldt pu venir cette heure et nous surprendre au milieu de ces
enfantillages... Mais ce fut un peu avant la tomb@e de la nuit, un soir
de ce mois d’'aof3t, tandis que je causais tranquillement avec Marie-
Louise et Firmin, que je la vis pour la premitre fois...

Dts le soir de mon arrivde au Vieux-Nan ay, j'avais interrog@ mon oncle
Firmin sur le Domaine des Sablonnitres.

"Ce n’est plus un Domaine, avait-il dit. On a tout vendu, et les
acqu@reurs, des chasseurs, ont fait abattre les vieux b timents pour
agrandir leurs terrains de chasse; la cour d’honneur n’est plus



maintenant qu’une lande de bruyktres et d’ajoncs. Les anciens possesseurs
n’ont gardd qu’une petite maison d’'un Jtage et la ferme. Tu auras bien
I'occasion de voir ici mademoiselle de Galais; c’est elle-m@Eme qui vient
faire ses provisions, tantt en selle, tant t en voiture, mais toujours

avec le mEme cheval, le vieux B@lisaire... C’est un dr le d’'dquipage!"

J'@tais si troubld que je ne savais plus quelle question poser pour en
apprendre davantage.

"lls Gtaient riches, pourtant?"

--Oui, Monsieur de Galais donnait des f(Etes pour amuser son fils, un
gar on @trange, plein d'iddes extraordinaires. Pour le distraire, il
imaginait ce qu'il pouvait. On faisait venir des Parisiennes... des gars
de Paris et d’ailleurs...

"Toutes les Sablonnitres Gtaient en ruine, madame de Galais prts de sa
fin, gu’ils cherchaient encore I'amuser et lui passaient toutes ses
fantaisies. C’est I'hiver dernier--non, I'autre hiver, qu’ils ont fait

leur plus grande fCEte costum@e. lls avaient invitd moitid gens de Paris
et moitid gens de campagne. lls avaient achet@ ou loud des quantitds
d’habits merveilleux, des jeux, des chevaux, des bateaux. Toujours pour
amuser Frantz de Galais. On disait qu'il allait se marier et qu'on

fCEtait | ses fian ailles. Mais il @tait bien trop jeune. Et tout a

cass@ d’'un coup; il s’est sauvd; on ne I'a jamais revu... La ch telaine
morte, mademoiselle de Galais est restde soudain toute seule avec son
pkre, le vieux capitaine de vaisseau.

--N'est-elle pas maride? demandai-je enfin.

--Non, dit-il, je n’ai entendu parler de rien. Serais-tu un prdtendant?"

Tout ddconcertd, je lui avouai aussi britvement, aussi discrktement que
possible, que mon meilleur ami, Augustin Meaulnes, peut-GEtre, en serait
un.

"Ah! dit Florentin, en souriant, s'il ne tient pas la fortune, c’'est
un joli parti... Faudra-t-il que j'en parle monsieur de Galais? Il
vient encore quelquefois jusqu’ici chercher du petit plomb pour la
chasse. Je lui fais toujours gofRter ma vieille eau-de-vie de marc".

Mais je le priai bien vite de n’en rien faire, d’attendre. Et moi-mEme

je ne me h tai pas de pr@dvenir Meaulnes. Tant d’heureuses chances
accumul@es m'inquidtaient un peu. Et cette inquidtude me commandait de
ne rien annoncer Meaulnes que je n'eusse au moins vu la jeune fille.

Je n’attendis pas longtemps. Le lendemain, un peu avant le d ner, la
nuit commen ait tomber; une brume fra che, plut t de septembre que
d’aol3t, descendait avec la nuit. Firmin et moi, pressentant le magasin
vide d’acheteurs un instant, nous @tions venus voir Marie-Louise et
Charlotte. Je leur avais confid le secret qui m’amenait au Vieux-Nan ay
cette date prdmatur@de. Accoudds sur le comptoir ou assis les deux
mains plat sur le bois cird, nous nous racontions mutuellement ce que



nous savions de la myst@rieuse jeune fille--et cela se rdduisait fort
peu de chose--lorsqu’un bruit de roues nous fit tourner la tEte.

"La voici, c’est elle", dirent-ils voix basse.

Quelques secondes aprts, devant la porte vitrde, s’'arrCEtait I'Gtrange
@quipage. Une vieille voiture de ferme, aux panneaux arrondis, avec de
petites galeries moul@es, comme nous n’en avons jamais vu dans cette
contr@e; un vieux cheval blanc qui semblait toujours vouloir brouter
quelque herbe sur la route, tant il baissait la tCEte pour marcher; et

sur le sikge--je le dis dans la simplicitd de mon coeur, mais sachant
bien ce que je dis--la jeune fille la plus belle gu'il y ait peut-CEtre

jamais eu au monde.

Jamais je ne vis tant de gr ce s’unir tant de gravitd. Son costume lui
faisait la taille si mince qu’elle semblait fragile. Un grand manteau
marron, qu’elle enleva en entrant, @tait jetd sur ses Jpaules. C'dtait

la plus grave des jeunes filles, la plus frEle des femmes. Une lourde
chevelure blonde pesait sur son front et sur son visage, ddlicatement
dessing, finement modeld. Sur son teint trk-s pur, 't avait pos@ deux
taches de rousseur... Je ne remarquai qu’'un ddfaut tant de beautd: aux
moments de tristesse, de d@couragement ou seulement de rdflexion
profonde, ce visage si pur se marbrait Idgtrement de rouge, comme il
arrive chez certains malades gravement atteints sans qu’on le sache.
Alors toute I'admiration de celui qui la regardait faisait place une

sorte de pitid d’autant plus ddchirante qu’elle surprenait davantage.

Voil du moins ce que je ddcouvrais, tandis gu’elle descendait lentement
de voiture et qu’enfin Marie-Louise, me prdsentant avec aisance la
jeune fille, m’engageait lui parler.

On lui avan a une chaise cirde et elle s'assit, adoss@e au comptoir,
tandis que nous restions debout. Elle paraissait bien conna tre et aimer

le magasin. Ma tante Julie, aussit t prdvenue, arriva, et, le temps

quelle parla, sagement, les mains crois@es sur son ventre, hochant
doucement sa tEte de paysanne-commer ante coiffde d’'un bonnet blanc,
retarda le moment--qui me faisait trembler un peu--og la conversation
s’engagerait avec moi...

Ce fut trk.s simple.

"Ainsi, dit Mlle de Galais, vous serez bient t instituteur?"

Ma tante allumait au-dessus de nos tEtes la lampe de porcelaine qui
Jclairait faiblement le magasin. Je voyais le doux visage enfantin de la
jeune fille, ses yeux bleus si ing@nus, et j'@tais d’autant plus surpris
de sa voix si nette, si s@rieuse. Lorsqu’elle cessait de parler, ses

yeux se fixaient ailleurs, ne bougeaient plus en attendant la rdponse,
et elle tenait sa lkvre un peu mordue.

"J'enseignerais, moi aussi, dit-elle, si M. de Galais voulait!
J'enseignerais les petits gar ons, comme votre mtre..."



Et elle sourit, montrant ainsi que mes cousins lui avaient parl@ de moi.

"C’est, continua-t-elle, que les villageois sont toujours avec moi
polis, doux et serviables. Et je les aime beaucoup. Mais aussi quel
m@rite ai-je les aimer?...

"Tandis gu’avec l'institutrice, ils sont, n’est-ce pas? chicaniers et

avares. |l y a sans cesse des histoires de porte-plume perdus, de

cahiers trop chers ou d’enfants qui n'apprennent pas... Eh bien, je me
d@battrais avec eux et ils m’aimeraient tout de mEme. Ce serait beaucoup
plus difficile..."

Et, sans sourire, elle reprit sa pose songeuse et enfantine, son regard
bleu, immobile.

Nous @tions gENJs tous les trois par cette aisance parler des choses
ddlicates, de ce qui est secret, subtil, et dont on ne parle bien que
dans les livres. Il y eut un instant de silence; et lentement une
discussion s’engagea...

Mais avec une sorte de regret et d’'animositd contre je ne sais quoi de
mystdrieux dans sa vie, la jeune demoiselle poursuivit:

"Et puis j'apprendrais aux gar ons (Etre sages, d’'une sagesse que je
sais. Je ne leur donnerais pas le dgsir de courir le monde, comme vous
le ferez sans doute, monsieur Seurel, quand vous serez sous-ma tre. Je
leur enseignerais trouver le bonheur qui est tout prks d’eux et qui

n’en a pas l'air..."

Marie-Louise et Firmin @taient interdits comme moi. Nous restions sans
mot dire. Elle sentit notre gEne et s’arr(Eta, se mordit la lkvre, baissa
la tEte et puis elle sourit comme si elle se moquait de nous:

"Ainsi, dit-elle, il y a peut-CEtre quelque grand jeune homme fou qui me
cherche au bout du monde, pendant que je suis ici, dans le magasin de
madame Florentin, sous cette lampe, et que mon vieux cheval m’attend
la porte. Si ce jeune homme me voyait, il ne voudrait pas y croire, sans

doute?...

De la voir sourire, 'audace me prit et je sentis qu'il Gtait temps de
dire, en riant aussi:

"Et peut-CEtre que ce grand jeune homme fou, je le connais, moi?"

Elle me regardait vivement.

A ce moment le timbre de la porte sonna, deux bonnes femmes entrkrent
avec des paniers:

"Venez dans la 'salle  manger’, vous serez en paix", nous dit ma tante
en poussant la porte de la cuisine.

Et comme Mlle de Galais refusait et voulait partir aussit t, ma tante



ajouta:

"Monsieur de Galais est ici et cause avec Florentin, auprts du feu".

Il'y avait toujours, mEme au mois d’aof3t, dans la grande cuisine, un
ternel fagot de sapins qui flambait et craquait. L aussi une lampe de
porcelaine @tait allum@e et un vieillard au doux visage, creusd et rasd,
presque toujours silencieux comme un homme accabl@ par I’ ge et les
souvenirs, @tait assis auprks de Florentin devant deux verres de marc.

Florentin salua:

"Fran ois! cria-t-il de sa forte voix de marchand forain, comme s’il y
avait eu entre nous une rivitre ou plusieurs hectares de terrain, je
viens d’organiser un aprts-midi de plaisir au bord du Cher pour jeudi
prochain. Les uns chasseront, les autres pEcheront, les autres
danseront, les autres se baigneront!... Mademoiselle, vous viendrez
cheval; c’est entendu avec monsieur de Galais. J'ai tout arrang@...

"Et, Fran ois! ajouta-t-il comme s'il y e3t seulement pensd, tu pourras
amener ton ami, monsieur Meaulnes... C’est bien Meaulnes qu'il
s'appelle?”

Mlle de Galais s'@tait lev@de, soudain devenue trks p le. Et, ce moment
prdcis, je me rappelai que Meaulnes, autrefois, dans le Domaine
singulier, prt.s de I'Gtang, lui avait dit son nom...

Lorsgu’elle me tendit la main, pour partir, il y avait entre nous, plus
clairement que si nous avions dit beaucoup de paroles, une entente
secrkte que la mort seule devait briser et une amitid plus path@tique
gu’un grand amour.

... A quatre heures, le lendemain matin, Firmin frappait la porte de

la petite chambre que j’habitais dans la cour aux pintades. Il faisait
nuit encore et j'eus grand’peine retrouver mes affaires sur la table
encombr@e de chandeliers de cuivre et de statuettes de bons saints
toutes neuves, choisies au magasin pour meubler mon logis la veille de
mon arrivde. Dans la cour, j'entendais Firmin gonfler ma bicyclette, et
ma tante dans la cuisine souffler le feu. Le soleil se levait peine
lorsque je partis. Mais ma journ@e devait Etre longue: j'allais d’abord
ddjeuner Sainte-Agathe pour expliquer mon absence prolong@e et,
poursuivant ma course, je devais arriver avant le soir la Fert@-
d’Angillon, chez mon ami Augustin Meaulnes.

CHAPITRE Il
Une apparition.
Je n’avais jamais fait de longue course bicyclette. Celle-ci @tait la

premitre. Mais, depuis longtemps, malgrd mon mauvais genou, en cachette,
Jasmin m’avait appris monter. Si dgj pour un jeune homme ordinaire la



bicyclette est un instrument bien amusant, que ne devait-elle pas
sembler un pauvre gar on comme moi, qui nagutre encore tra nais
mis@rablement la jambe, tremp@ de sueur, dts le quatritme kilomktre!...
Du haut des c tes, descendre et s’enfoncer dans le creux des paysages;
ddcouvrir comme coups d'ailes les lointains de la route qui s'@cartent
et fleurissent votre approche, traverser un village dans I'espace d'un
instant et I'emporter tout entier d’'un coup d’oeil... En rEve seulement
javais connu jusque-l course aussi charmante, aussi Idgtre. Les c tes
mEmes me trouvaient plein d’entrain. Car c'@tait, il faut le dire, le
chemin du pays de Meaulnes que je buvais ainsi...

"Un peu avant I'entrde du bourg, me disait Meaulnes, lorsque jadis il
ddcrivait son village, on voit une grande roue palettes que le vent
fait tourner..." Il ne savait pas quoi elle servait, ou peut-CEtre
feignait-il de n’en rien savoir pour piquer ma curiositd davantage.

C’est seulement au ddclin de cette journ@e de fin d’aol3t que j'aper us,
tournant au vent dans une immense prairie, la grande roue qui devait
monter I'eau pour une m@tairie voisine. Derrit.re les peupliers du prd se
ddcouvraient ddj les premiers faubourgs. A mesure que je suivais le
grand d@tour que faisait la route pour contourner le ruisseau, le
paysage s'@panouissait et s’ouvrait... Arrivd sur le pont, je ddcouvris
enfin la grand’rue du village.

Des vaches paissaient, cach@es dans les roseaux de la prairie et
j'entendais leurs cloches, tandis que, descendu de bicyclette, les deux
mains sur mon guidon, je regardais le pays og j'allais porter une si

grave nouvelle. Les maisons, og I'on entrait en passant sur un petit

pont de bois, @taient toutes align@es au bord d’'un foss@ qui descendait

la rue, comme autant de barques, voiles cargu@es, amarrdes dans le calme
du soir. C'dtait I'heure og dans chaque cuisine on allume un feu.

Alors la crainte et je ne sais quel obscur regret de venir troubler tant

de paix commencktrent m’enlever tout courage. A point pour aggraver ma
soudaine faiblesse, je me rappelai que la tante Moinel habitait | , sur

une petite place de La Fert@-d’Angillon.

C'@tait une de mes grand'tantes. Tous ses enfants Gtaient morts et
javais bien connu Ernest, le dernier de tous, un grand gar on qui

allait Etre instituteur. Mon grand-oncle Moinel, le vieux greffier,

I'avait suivi de prks. Et ma tante @tait restde toute seule dans sa
bizarre petite maison og les tapis @taient faits d’@chantillons cousus,
les tables couvertes de cogs, de poules et de chats en papier--mais 0g
les murs @taient tapiss@s de vieux dipl mes, de portraits de ddfunts, de
m@daillons en boucles de cheveux morts.

Avec tant de regrets et de deuil, elle @tait la bizarrerie et la bonne
humeur mEmes. Lorsque jeus ddcouvert la petite place og se tenait sa
maison, je I'appelai bien fort par la porte entr’'ouverte, et je

I'entendis tout au bout des trois pit.ces en enfilade pousser un petit

cri suraigu:

"Eh |! Mon Dieu!"



Elle renversa son caf@ dans le feu-- cette heure-l comment pouvait-
elle faire du caf@d?--et elle apparut... Trk.s cambr@e en arritre, elle
portait une sorte de chapeau-capote-capeline sur le fa te de la tCEte,
tout en haut de son front immense et cabossd og il y avait de la femme
mongole et de la Hottentote; et elle riait petits coups, montrant le
reste de ses dents trks fines.

Mais tandis que je 'embrassais, elle me prit maladroitement,

h tivement, une main que javais derritre le dos. Avec un mysttre
parfaitement inutile puisque nous @tions tous les deux seuls, elle me
glissa une petite pit.ce que je n'osai pas regarder et qui devait (Etre de
un franc... Puis comme je faisais mine de demander des explications ou
de la remercier, elle me donna une bourrade en criant:

"Va donc! Ah! je sais bien ce que c’est!"

Elle avait toujours @td pauvre, toujours empruntant, toujours ddpensant.

"J'ai toujours @t@ bEte et toujours malheureuse”, disait-elle sans
amertume mais de sa voix de fausset.

Persuad@e que les sous me prdoccupaient comme elle, la brave femme
n'attendait pas que j'eusse souffld pour me cacher dans la main ses trt.s
minces @conomies de la journde. Et par la suite c’est toujours ainsi
gu’elle m’'accueillit.

Le d ner fut aussi @trange-- la fois triste et bizarre--que 'avait

@td la rdception. Toujours une bougie portde de la main, tantt elle
I'enlevait, me laissant dans I'ombre, et tant t la posait sur la petite
table couverte de plats et de vases @brdchds ou fendus.

"Celui-l, disait-elle, les Prussiens lui ont cass@ les anses, en
soixante-dix, parce gu'ils ne pouvaient pas I'emporter".

Je me rappelai seulement alors, en revoyant ce grand vase la tragique
histoire, que nous avions d n@ et couchd | jadis. Mon ptre m’emmenait
dans I'Yonne, chez un sp@cialiste qui devait gudrir mon genou. Il

fallait prendre un grand express qui passait avant le jour... Je me
souvins du triste d ner de jadis, de toutes les histoires du vieux

greffier accoudd devant sa bouteille de boisson rose.

Et je me souvenais aussi de mes terreurs... Aprts le d ner, assise
devant le feu, ma grand'tante avait pris mon ptre part pour lui
raconter une histoire de revenants: "Je me retourne... Ah! mon pauvre
Louis, qu’'est-ce que je vois, une petite femme grise..." Elle passait
pour avoir la tEte farcie de ces sornettes terrifiantes.

Et voici que ce soir-1, le d ner fini, lorsque, fatigud par la

bicyclette, je fus couch@ dans la grande chambre avec une chemin@e de
nuit carreaux de I'oncle Moinel, elle vint s’asseoir mon chevet et
commen a de sa voix la plus mystdrieuse et la plus pointue:



"Mon pauvre Fran ois, il faut que je te raconte toi ce que je n’ai
jamais dit personne..."

Je pensai:

"Mon affaire est bonne, me voil terroris@ pour toute la nuit, comme il

y adix ansl...

Et j@coutai. Elle hochait la tEte, regardant droit devant soi comme si
elle se f3t racont@ I'histoire elle-mEme:

"Je revenais d'une fEte avec Moinel. C'Jtait le premier mariage 0@ nous
allions tous les deux, depuis la mort de notre pauvre Ernest; et j'y

avais rencontrd ma soeur Adtle que je n'avais pas vue depuis quatre ans!
Un vieil ami de Moinel, trt.s riche, I'avait invitd la noce de son

fils, au domaine des Sablonnitres. Nous avions lou@ une voiture. Cela
nous avait cof3td bien cher. Nous revenions sur la route vers sept heures
du matin, en plein hiver. Le soleil se levait. Il n'y avait absolument
personne. Qu’est-ce que je vois tout d’'un coup devant nous, sur la

route? Un petit homme, un petit jeune homme arrEtd, beau comme le jour,
qui ne bougeait pas, qui nous regardait venir. A mesure gue nous
approchions, nous distinguions sa jolie figure, si blanche, si jolie que

cela faisait peurl...

"Je prends le bras de Moinel; je tremblais comme la feuille; je croyais
que c'dtait le Bon Dieu!... Je lui dis:

"--Regarde! C’est une apparition!

"Il me r@pond tout bas, furieux:

"--Je I'ai bien vu! Tais-toi donc, vieille bavarde..."

"Il ne savait que faire; lorsque le cheval s'est arrEtd... De prts, cela
avait une figure p le, le front en sueur, un b@ret sale et un pantalon
long. Nous entend mes sa voix, qui disait:

"--Je ne suis pas un homme, je suis une jeune fille. Je me suis sauv@de
et je n'en puis plus. Voulez-vous bien me prendre dans votre voiture,
monsieur et madame?"

"Aussit t nous 'avons fait monter. A peine assise, elle a perdu
connaissance. Et devines-tu qui nous avions affaire? C'Qtait la

fianc@e du jeune homme des Sablonnitres, Frantz de Galais, chez qui nous
@tions invitds aux noces!

--Mais il n'y a pas eu de noces, dis-je, puisque la fianc@e s’est
sauv@e!

--Eh bien, non, fit-elle toute penaude en me regardant. Il n'y a pas eu
de noces. Puisque cette pauvre folle s'@tait mis dans la tEte mille
folies qu’'elle nous a expligu@es. C'@tait une des filles d’'un pauvre
tisserand. Elle Gtait persuad@e que tant de bonheur @tait impossible,



que le jeune homme @Gtait trop jeune pour elle; que toutes les merveilles
qu'il lui ddcrivait @taient imaginaires, et lorsqu’enfin Frantz est venu

la chercher, Valentine a pris peur. Il se promenait avec elle et sa

soeur dans le jardin de I'Archev@&ch@ Bourges, malgrd le froid et le
grand vent. Le jeune homme, par ddlicatesse certainement en parce qu'il
aimait la cadette, @tait plein d’attentions pour I'a n@e. Alors ma folle
s’est imagind je ne sais quoi; elle a dit qu’elle allait chercher un

fichu la maison; et |, pour (Etre sf3re de n'CEtre pas suivie, elle a

rev(Etu des habits d’homme et s’est enfuie pied sur la route de Paris.

"Son fiancd a re u d’elle une lettre og elle lui ddclarait qu’elle
allait rejoindre un jeune homme qgu’elle aimait. Et ce n'@tait pas
vrai...

"--Je suis plus heureuse de mon sacrifice, me disait-elle, que si

j@tais sa femme". Oui, mon imb@cile, mais en attendant, il n'avait pas
du tout I'id@e d'@pouser sa soeur: il s'est tird une balle de pistolet;

on a vu le sang dans le bois; mais on n’a jamais retrouv@ son corps.

--Et qu'avez-vous fait de cette malheureuse fille?

--Nous lui avons fait boire une goutte, d’abord. Puis nous lui avons
donn@ manger et elle a dormi auprks du feu quand nous avons @td de
retour. Elle est restde chez nous une bonne partie de I'hiver. Tout le
jour, tant qu'il faisait clair, elle taillait, cousait des robes,
arrangeait des chapeaux et nettoyait la maison avec rage. C'est elle qui
a recolld toute la tapisserie que tu vois | . Et depuis son passage les
hirondelles nichent dehors. Mais, le soir, la tomb@e de la nuit, son
ouvrage fini, elle trouvait toujours un pr@dtexte pour aller dans la
cour, dans le jardin, ou sur le devant de la porte, mEme quand il gelait
pierre fendre. Et on la d@couvrait |, debout, pleurant de tout son
coeur.

"--Eh bien, gqu’avez-vous encore? Voyons?

"--Rien, madame Moinel!"

"--Et elle rentrait.

"Les voisins disaient:

"--Vous avez trouv@d un bien petit jolie petite bonne, madame Moinel.
"Malgrd@ nos supplications, elle a voulu continuer son chemin sur Paris,
au mois de mars; je lui ai donn@ des robes gu’elle a retailldes, Moinel
lui a pris son billet la gare et donn@ un peu d’argent.

"Elle ne nous a pas oublids; elle est couturitre Paris auprts de
Notre-Dame; elle nous @crit encore pour nous demander Si nous ne savons
rien des Sablonnitres. Une bonne fois, pour la ddlivrer de cette idde,
je lui ai rdpondu que le domaine @tait vendu, abattu, le jeune homme

disparu pour toujours et la jeune fille maride. Tout cela doit CEtre
vrai, je pense. Depuis ce temps ma Valentine @crit bien moins



souvent..."

Ce n’'@tait pas une histoire de revenants que racontait la tante Moinel
de sa petite voix stridente si bien faite pour les raconter. J'@tais
cependant au comble du malaise. C’est que nous avions jurd Frantz le
boh@mien de le servir comme des frt.res et voici que I'occasion m’en
@Jtait donnde...

Or, Pitait-ce le moment de g ter la joie que jallais porter Meaulnes

le lendemain matin, et de lui dire ce que je venais d’apprendre? A quoi
bon le lancer dans une entreprise mille fois impossible? Nous avions en
effet 'adresse de la jeune fille; mais og chercher le boh@mien qui
courait le monde?... Laissons les fous avec les fous, pensai-je.
Delouche et Boujardon n’avaient pas tort. Que de mal nous a fait ce
Frantz romanesque! Et je rdsolus de ne rien dire tant que je n'aurais
pas vu marids Augustin Meaulnes et Mlle de Galais.

Cette rdsolution prise, il me restait encore I'impression p@nible d’un
mauvais prdsage--impression absurde que je chassai bien vite.

La chandelle @tait presque au bout; un moustique vibrait; mais la tante
Moinel, la tEte pench@e sous sa capote de velours qu’elle ne quittait
que pour dormir, les coudes appuyds sur ses genoux, recommen ait son
histoire... Par moments elle relevait brusquement la tEte et me
regardait pour conna tre mes impressions, ou peut-CEtre pour voir si je
ne m'endormais pas. A la fin, sournoisement, la t&Ete sur l'oreiller, je
fermai les yeux, faisant semblant de m’assoupir.

"Allons! tu dors...", fit-elle d'un ton plus sourd et un peu d& u.

J'eus pitid d’elle et je protestai:

"Mais non, ma tante, je vous assure...

--Mais si! dit-elle. Je comprends bien d’ailleurs que tout cela ne
tintdresse gutre. Je te parle | de gens que tu n’as pas connus..."

Et | chement, cette fois, je ne rdpondis pas.

CHAPITRE IV

La grande nouvelle.

Il faisait, le lendemain matin, quand j'arrivai dans la grand’rue, un si
beau temps de vacances, un si grand calme, et sur tout le bourg
passaient des bruits si paisibles, si familiers, que j'avais retrouvd
toute la joyeuse assurance d’'un porteur de bonne nouvelle...

Augustin et sa mkre habitaient I'ancienne maison d'@cole. A la mort de
son ptre, retraitd depuis longtemps, et qu’un hdritage avait enrichi,
Meaulnes avait voulu qu’'on achet t 'cole og le vieil instituteur avait



enseign@d pendant vingt anndes, og lui-mEme avait appris lire. Non pas
gu’'elle f3t d’aspect fort aimable: c'@tait une grosse maison carrde

comme une mairie qu’elle avait @td; les fenEtres du rez-de-chauss@de qui
donnaient sur la rue Gtaient si hautes que personne n'y regardait

jamais; et la cour de derritre, og il n'y avait pas un arbre et dont un

haut prdau barrait la vue sur la campagne, @tait bien la plus st.che et

la plus ddsolde cour d'dcole abandonnde que j'aie jamais vue...

Dans le couloir compliqu@d og se trouvaient quatre portes, je trouvai la
mktre de Meaulnes rapportant du jardin un gros paquet de linge, qu’elle
avait d3 mettre s@cher dts la premitre heure de cette longue matin@de de
vacances. Ses cheveux gris @taient demi ddfaits; des mt.ches lui
battaient la figure; son visage rdgulier sous sa coiffure ancienne Jtait
bouffi et fatigud, comme par une nuit de veille; et elle baissait

tristement la tEte d’'un air songeur.

Mais, m'apercevant soudain, elle me reconnut et sourit:

"Vous arrivez temps, dit-elle. Voyez, je rentre le linge que jai fait
s@cher pour le ddpart d’Augustin. J'ai passd la nuit rdgler ses
comptes et pr@parer ses affaires. Le train part cing heures, mais
nous arriverons tout apprter..."

On eft dit, tant elle montrait d’assurance, qu’elle-mEme avait pris
cette ddcision. Or, sans doute ignorait-elle mEme og Meaulnes devait
aller.

"Montez, dit-elle, vous le trouverez dans la mairie en train d'dcrire".

En h te je grimpai I'escalier, ouvris la porte de droite og I'on avait
laiss@ I'Dcriteau Mairie, et me trouvait dans une grande salle quatre
fenCEtres, deux sur le bourg, deux sur la campagne, orn@de aux murs des
portraits jaunis des prdsidents Gr@vy et Carnot. Sur une longue estrade
qui tenait tout le fond de la salle, il y avait encore, devant une table

tapis vert, les chaises des conseillers municipaux. Au centre, assis
sur un vieux fauteuil qui @tait celui du maire, Meaulnes Qcrivait,
trempant sa plume au fond d’un encrier de fa ence ddmodd, en forme de
coeur. Dans ce lieu qui semblait fait pour quelque rentier de village,
Meaulnes se retirait, quand il ne battait pas la contr@e, durant les
longues vacances...

Il se leva, dts qu’il m’eut reconnu, mais non pas avec la prdcipitation
que javais imaginde:

"Seurel!" dit-il seulement, d’un air de profond @tonnement.

C'@tait le mEme grand gars au visage osseux, la tEte rasde. Une
moustache inculte commen ait lui tra ner sur les lkvres. Toujours ce
m&Eme regard loyal... Mais sur l'ardeur des anndes pass@des on croyait
voir comme une voile de brume, que par instants sa grande passion de
jadis dissipait...

Il paraissait trk.s troubl@ de me voir. D’'un bond j'@tais montd sur



I'estrade. Mais, chose @trange dire, il ne songea pas mEme me tendre
la main. Il s'@tait tournd vers moi, les mains derritre le dos, appuyd
contre la table, renvers@ en arritre, et I'air profond@ment gEnd. DJj ,
me regardant sans me voir, il @tait absorb@ par ce gu'il allait me dire.
Comme autrefois et comme toujours, homme lent commencer de parler,
ainsi que sont les solitaires, les chasseurs et les hommes d’aventures,

il avait pris une ddcision sans se soucier des mots qu'’il faudrait pour
I'expliquer. Et maintenant que j'@tais devant lui, il commen ait

seulement ruminer p@niblement les paroles ndcessaires.

Cependant, je lui racontais avec gaietd comment j'@tais venu, og j'avais
passd la nuit et que javais @t bien surpris de voir Mme Meaulnes
prdparer le ddpart de son fils...

"Ah! elle t'a dit?... demanda-t-il.

--Oui. Ce n'est pas, je pense, pour un long voyage?

--Si, un trk.s long voyage".

Un instant ddcontenancd, sentant que j'allais tout I'heure, d'un mot,
rdduire ndant cette ddcision que je ne comprenais pas, je n'osais plus
rien dire et ne savais pas par og commencer ma mission.

Mais lui-m@Eme parla enfin, comme quelgu’un qui veut se justifier.

"Seurel! dit-il, tu sais ce qu'@tait pour moi mon Jtrange aventure de
Sainte-Agathe. C'@tait ma raison de vivre et d’avoir de I'espoir. Cet
espoir-l perdu, que pouvais-je devenir?... Comment vivre la fa on de
tout le monde!

"Eh bien j'ai essay@ de vivre | -bas, Paris, quand j'ai vu que tout

Gtait fini et qu'il ne valait plus mEme la peine de chercher le Domaine
perdu... Mais un homme qui a fait une fois un bond dans le paradis,
comment pourrait-il sS’"accommoder ensuite de la vie de tout le monde? Ce
qui est le bonheur des autres m'a paru d@rision. Et lorsque,

sinckrement, ddlib@r@ment, j'ai ddcid@ un jour de faire comme les
autres, ce jour-l j'ai amass@ du remords pour longtemps..."

Assis sur une chaise de l'estrade, la t(Ete basse, I'@coutant sans le
regarder je ne savais que penser de ces explications obscures:

"Enfin, dis-je, Meaulnes, explique-toi mieux! Pourquoi ce long voyage?
As-tu quelque faute r@parer? Une promesse tenir?

--Eh bien, oui, rdpondit-il. Tu te souviens de cette promesse que
javais faite Frantz?...

--Ah! fis-je soulagd, il ne s’agit que de cela?...

--De cela. Et peut-CEtre aussi d’une faute r@parer. Les deux en mEme
temps..."



Suivit un moment de silence pendant lequel je ddcidai de commencer
parler et prdparai mes mots.

"Il n'y a qu’une explication laquelle je croie, dit-il encore. Certes,

jaurais voulu revoir une fois mademoiselle de Galais, seulement la
revoir... Mais, j’en suis persuad@ maintenant, lorsque j'avais ddcouvert

le Domaine sans nom, j@tais une hauteur, un degr@d de perfection et
de puret@ que je n'atteindrai jamais plus. Dans la mort seulement, comme
je te I'@crivais un jour, je retrouverai peut-CEtre la beautd de ce

temps-| ..."

Il changea de ton pour reprendre avec une animation @trange, en se
rapprochant de moi:

"Mais, @coute, Seurel! Cette intrigue nouvelle et ce grand voyage, cette
faute que j'ai commise et qu'il faut rdparer, c’est, en un sens, mon
ancienne aventure qui se poursuit..."

Un temps, pendant lequel p@niblement il essaya de ressaisir ses
souvenirs. J'avais manqud I'occasion prdc@dente. Je ne voulais pour rien
au monde laisser passer celle-ci; et, cette fois, je parlai--trop vite,

car je regrettai amtrement plus tard, de n'avoir pas attendu ses aveux.

Je pronon ai donc ma phrase, qui Qtait prdparde pour l'instant d’avant,
mais qu’il n'allait plus maintenant. Je dis, sans un geste, peine en
soulevant un peu la tEte:

"Et si je venais t'annoncer gque tout espoir n'est pas perdu?...

Il me regarda, puis, d@tournant brusquement les yeux, rougit comme je
n’ai jamais vu quelgu’un rougir: une montde de sang qui devait lui
cogner grands coups dans les tempes...

"Que veux-tu dire?" demanda-t-il enfin, peine distinctement.

Alors, tout d'un trait, je racontai ce que je savais, ce que javais
fait, et comment, la face des choses ayant tournd, il semblait presque
que ce f3t Yvonne de Galais qui m’envoyait vers lui.

Il @tait maintenant affreusement p le.

Durant tout ce rdcit, qu'il @coutait en silence, la tEte un peu rentrde,
dans l'attitude de quelqu’un qu’on a surpris et qui ne sait comment se
ddfendre, se cacher ou s’enfuir, il ne m’interrompit, je me rappelle,
gu’une seule fois. Je lui racontais, en passant, que toutes les
Sablonnitres avaient @td d@dmolies et que le Domaine d’autrefois
n’existait plus:

"Ah! dit-il, tu vois... (comme s'il e3t guettd une occasion de justifier
sa conduite et le dgsespoir og il avait sombrd) tu vois: il n'y a plus

rien..."

Pour terminer, persuad@ qu’enfin I'assurance de tant de facilit@



emporterait le reste de sa peine, je lui racontai qu’une partie de
campagne Qtait organis@e par mon oncle Florentin, que Mlle de Galais
devait y venir cheval et que lui-mEme Gtait invitd... Mais il

paraissait complttement ddsempard et continuait ne rien rdpondre.

"Il faut tout de suite ddcommander ton voyage, dis-je avec impatience.
Allons avertir ta mtre..."

"Cette partie de campagne?... me demanda-t-il avec h@sitation. Alors,
vraiment, il faut que j'y aille?...

--Mais voyons, rdpliquai-je, cela ne se demande pas".

Il avait I'air de quelqu’un qu’on pousse par les @paules.

En bas, Augustin avertit Mme Meaulnes que je ddjeunerais avec eux,
d nerais, coucherais | et que, le lendemain, lui-m@Eme louerait une
bicyclette et me suivrait au Vieux-Nan ay.

"Ah! trt.s bien", fit-elle, en hochant la t(Ete, comme si ces nouvelles
eussent confirm@ toutes ses pr@dvisions.

Je m'assis dans la petite salle manger, sous les calendriers
illustrds, les poignards ornementds et les outres soudanaises qu’un
frtre de M. Meaulnes, ancien soldat d’'infanterie de marine, avait
rapportds de ses lointains voyages.

Augustin me laissa | un instant, avant le repas, et, dans la chambre
voisine, og sa mkre avait prdpar@d ses bagages, je I'entendis qui lui
disait, en baissant un peu la voix, de ne pas ddfaire sa malle,--car
son voyage pouvait (Etre seulement retardd...

CHAPITRE V

La partie de plaisir.

J'eus peine suivre Augustin sur la route du Vieux-Nan ay. Il allait

comme un coureur de bicyclette. Il ne descendait pas aux c tes. A son
inexplicable h@sitation de la veille avaient succddd@ une fikvre, une
nervositd, un ddsir d’arriver au plus vite, qui ne laissaient pas de
m’effrayer un peu. Chez mon oncle il montra la m@Eme impatience, il parut
incapable de s’intdresser rien jusqu’au moment og hous fl3mes tous
installds en voiture, vers dix heures, le lendemain matin, et prEts

partir pour les bords de la rivitre.

On @itait la fin du mois d’'aof3t, au ddclin de I'td. DY les fourreaux
vides des ch taigniers jaunis commen aient joncher les routes
blanches. Le trajet n'@tait pas long; la ferme des Aubiers, prt.s du Cher
og nous allions, ne se trouvait gutre qu’ deux kilomktres au del des
Sablonnitres. De loin en loin, nous rencontrions d’autres invitds en
voiture, et mEme des jeunes gens cheval, que Florentin avait convids



audacieusement au nom de M. de Galais... On s'@tait efforcd comme jadis
de mEler riches et pauvres, ch telains et paysans. C’est ainsi que nous

v mes arriver bicyclette Jasmin Delouche, qui, gr ce au garde

Baladier, avait fait nagutre la connaissance de mon oncle.

"Et voil , dit Meaulnes en 'apercevant, celui qui tenait la clef de
tout, pendant que nous cherchions jusqu’ Paris. C'est ddsespdrer!"

Chagque fois qu'il le regardait sa rancune en @tait augmentde. L'autre,
qui s'imaginait au contraire avoir droit toute notre reconnaissance,
escorta notre voiture de trks prks, jusqu’au bout. On voyait qu'il avait
fait, mis@rablement, sans grand r@dsultat, des frais de toilette, et les
pans de sa jaquette Jlimde battaient le garde crotte de son
v@lociptde...

Malgrd la contrainte qu'il s'imposait pour (Etre aimable, sa figure
vieillotte ne parvenait pas plaire. Il m’inspirait plutt moi une

vague pitid. Mais de qui n'aurais-je pas eu pitid durant cette journde-
2.

Je ne me rappelle jamais cette partie de plaisir sans un obscur regret,
comme une sorte d'@touffement. Je m'Gtais fait de ce jour tant de joie
'avance! Tout paraissait si parfaitement concertd pour que nous soyons
heureux. Et nous I'avons @td si peu!...

Que les bords du Cher @taient beaux, pourtant! Sur la rive og I'on
s'arr(Eta, le coteau venait finir en pente douce et la terre se divisait

en petits prds verts, en saulaies sdpardes par des cl tures, comme
autant de jardins minuscules. De l'autre ¢ td de la rivitre les bords
Jtaient formds de collines grises, abruptes, rocheuses; et sur les plus
lointaines on d@couvrait, parmi les sapins, de petits ch teaux
romantiques avec une tourelle. Au loin, par instants, on entendait
aboyer la meute du ch teau de Pr@veranges.

Nous @tions arrivds en ce lieu par un dddale de petits chemins, tant t
h@riss@s de cailloux blancs, tant t remplis de sable--chemins qu’aux
abords de la rivitre les sources vives transformaient en ruisseaux. Au
passage, les branches des groseilliers sauvages nous agrippaient par la
manche. Et tant t nous @tions plongds dans la fra che obscuritd des
fonds de ravins, tant t au contraire, les haies interrompues, nous
baignions dans la claire lumitre de toute la vallde. Au loin sur I'autre

rive, quand nous approch mes, un homme accroch@ aux rocs, d’'un geste
lent, tendait des cordes poissons. Qu'il faisait beau, mon Dieu!

Nous nous install mes sur une pelouse, dans le retrait que formait un
taillis de bouleaux. C'@tait une grande pelouse rase, og il semblait
qu'il y ef3t place pour des jeux sans fin.

Les voitures furent d@tel@es; les chevaux conduits la ferme des
Aubiers. On commen a d@baller les provisions dans le bois, et
dresser sur la prairie de petites tables pliantes que mon oncle avait
apportdes.



Il fallut, ce moment, des gens de bonne volontd, pour aller I'entrde
du grand chemin voisin guetter les derniers arrivants et leur indiquer
0@ nous @tions. Je m’'offris aussit t; Meaulnes me suivit, et nous

all mes nous poster prk.s du pont suspendu, au carrefour de plusieurs
sentiers et du chemin qui venait des Sablonnitres.

Marchant de long en large, parlant du passd, t chant tant bien que mal
de nous distraire, nous attendions. Il arriva encore une voiture du
Vieux-Nan ay, des paysans inconnus avec une grande fille enrubann@e.
Puis plus rien. Si, trois enfants dans une voiture ne, les enfants de
I'ancien jardinier des Sablonnitres.

"Il me semble que je les reconnais, dit Meaulnes. Ce sont eux, je crois
bien, qui m’ont pris par la main jadis, le premier soir de la f(Ete, et
m’ont conduit au d ner..."

Mais ce moment, I' ne ne voulant plus marcher, les enfants
descendirent pour le piquer, le tirer, cogner sur lui tant qu'ils
purent; alors Meaulnes, dg u, prdtendit s'GEtre trompd...

Je leur demandai s'ils avaient rencontr@ sur la route M. et Mlle de
Galais. L'un d’eux rdpondit gqu’il ne savait pas; I'autre: "Je pense que
oui, monsieur". Et nous ne fRmes pas plus avancds. lIs descendirent
enfin vers la pelouse, les uns tirant I' non par la bride, les autres
poussant derritre la voiture. Nous repr mes notre attente. Meaulnes
regardait fixement le d@tour du chemin des Sablonnikres, guettant avec
une sorte d’effroi la venue de la jeune fille gu’il avait tant cherch@e
jadis. Un @nervement bizarre et presque comique, gu’il passait sur
Jasmin, s'@tait empar@ de lui. Du petit talus 0g nous @tions grimpds
pour voir au loin le chemin, nous apercevions sur la pelouse, en
contrebas, un groupe d’invitds og Delouche essayait de faire bonne
figure.

"Regarde-le pQrorer, cet imbdcile", me disait Meaulnes.

Et je lui rdpondais:

"Mais laisse-le. Il fait ce qu'il peut, le pauvre gar on".

Augustin ne ddsarmait pas. L -bas, un litvre ou un Gcureuil avait di3
ddboucher d’'un fourrd. Jasmin, pour assurer sa contenance, fit mine de

le poursuivre:

"Allons, bon! Il court, maintenant...", fit Meaulnes, comme si vraiment
cette audace-| ddpassait toutes les autres!

Et cette fois je ne pus m’empEcher de rire. Meaulnes aussi; mais ce ne
fut qu’un Qclair.

Aprks un nouveau quart d’heure:

"Si elle ne venait pas?..." dit-il.



Je r@pondis:

"Mais puisqu’elle a promis. Sois donc plus patient!"

Il recommen a de guetter. Mais, la fin, incapable de supporter plus
longtemps cette attente intol@rable:

"Ecoute-moi, dit-il. Je redescends avec les autres. Je ne sais ce qu'il
y a maintenant contre moi: mais si je reste |, je sens qu’elle ne
viendra jamais--qu’il est impossible qu’au bout de ce chemin, tout
I'heure, elle apparaisse".

Et il s’en alla vers la pelouse, me laissant tout seul. Je fis quelque

cent mitres sur la petite route, pour passer le temps. Et au premier
d@tour j'aper us Yvonne de Galais, montde en amazone sur son vieux
cheval blanc, si fringant ce matin-I qu’elle Gtait obligde de tirer sur

les rEnes pour 'empEcher de trotter. A la tEte du cheval, p@niblement,
en silence, marchait M. de Galais. Sans doute ils avaient di3 se relayer
sur la route, chacun tour de r le se servant de la vieille monture.

Quand la jeune fille me vit tout seul, elle sourit, sauta prestement
terre, et confiant les rEnes son ptre se dirigea vers moi qui
accourais:

"Je suis bien heureuse, dit-elle, de vous trouver seul. Car je ne veux
montrer personne qu’ vous le vieux B@lisaire, ni le mettre avec les
autres chevaux. Il est trop laid et trop vieux d’abord; puis je crains
toujours qu'il ne soit bless@ par un autre. Or, je n'ose monter que lui,
et, quand il sera mort, je n'irai plus cheval".

Chez Mlle de Galais, comme chez Meaulnes, je sentais sous cette
animation charmante, sous cette gr ce en apparence si paisible, de
'impatience et presque de I'anxidt@. Elle parlait plus vite qu’
I'ordinaire. Malgr@ ses joues et ses pommettes roses, il y avait autour
de ses yeux, son front, par endroits, une p leur violente og se lisait
tout son trouble.

Nous conv nmes d’'attacher B@lisaire un arbre dans un petit bois,
proche de la route. Le vieux M. de Galais, sans mot dire comme toujours,
sortit le licol des fontes et attacha la bEte--un peu bas ce qu’il me
sembla. De la ferme je promis d’envoyer tout I'heure du foin, de
l'avoine, de la paille...

Et Mlle de Galais arriva sur la pelouse comme jadis, je I'imagine, elle
descendit vers la berge du lac, lorsque Meaulnes I'aper ut pour la
premitre fois.

Donnant le bras son ptre, @cartant de sa main gauche le pan du grand
manteau Idger qui I'enveloppait, elle s’avan ait vers les invitds, de

son air la fois si s@rieux et si enfantin. Je marchais auprts d'elle.

Tous les invitds Pparpillds ou jouant au loin s’@taient dressds et
rassembl@s pour I'accueillir; il y eut un bref instant de silence

pendant lequel chacun la regarda s’approcher.



Meaulnes s'@tait mMEID au groupe des jeunes hommes et rien ne pouvait le
distinguer de ses compagnons, sinon sa haute taille: encore y avait-il

| des jeunes gens presque aussi grands que lui. Il ne fit rien qui pf3t

le ddsigner I'attention, pas un geste ni un pas en avant. Je le

voyais, V(Etu de gris, immobile, regardant fixement, comme tous les

autres, la si belle jeune fille qui venait. A la fin, pourtant, d’'un

mouvement inconscient et gENG, il avait pass@ sa main sur sa tEte nue,
comme pour cacher, au milieu de ses compagnons aux cheveux bien peignds,
sa rude tCEte rasde de paysan.

Puis le groupe entoura Mlle de Galais. On lui prdsenta les jeunes filles
et les jeunes gens qu’elle ne connaissait pas... Le tour allait venir de
mon compagnon; et je me sentais aussi anxieux qu'’il pouvait I'Etre. Je
me disposais faire moi-m@Eme cette prdsentation.

Mais avant que j'eusse pu rien dire, la jeune fille s’avan ait vers lui
avec une ddcision et une gravitd surprenantes:

"Je reconnais Augustin Meaulnes", dit-elle.

Et elle lui tendit la main.

CHAPITRE VI

La partie de plaisir (fin).

De nouveaux venus s’approchtrent presque aussit t pour saluer Yvonne de
Galais, et les deux jeunes gens se trouvtrent s@pards. Un malheureux
hasard voulut gu’ils ne fussent point rdunis pour le ddjeuner la mEme
petite table. Mais Meaulnes semblait avoir repris confiance et courage.

A plusieurs reprises, comme je me trouvais isold entre Delouche et M. de
Galais, je vis de loin mon compagnon qui me faisait, de la main, un

signe d’amitid.

C’est vers la fin de la soirde seulement, lorsque les jeux, la baignade,

les conversations, les promenades en bateau dans I'@tang voisin se

furent un peu partout organis@s, que Meaulnes, de nouveau, se trouva en
prdsence de la jeune fille. Nous @tions causer avec Delouche, assis

sur des chaises de jardin que nous avions apportdes lorsque, quittant
dglibdrdment un groupe de jeune gens ou elle paraissait s’ennuyer, Mlle
de Galais s’approcha de nous. Elle nous demanda, je me rappelle pourquoi
nous ne canotions pas sur le lac des Aubiers, comme les autres.

"Nous avions fait quelques tours cet aprk.s-midi, rdpondis-je. Mais cela
est bien monotone et nous avons @t vite fatiguds.

--Eh bien, pourquoi n'iriez-vous pas sur la rivitre? dit-elle.

--Le courant est trop fort, nous risquerions d'GEtre emportds.



--1l nous faudrait, dit Meaulnes, un canot p@trole ou un bateau
vapeur comme celui d’autrefois.

--Nous ne l'avons plus, dit-elle presque voix basse, nous I'avons
vendu".

Et il se fit un silence gENJ.

Jasmin en profita pour annoncer qu'il allait rejoindre M. de Galais.

"Je saurai bien, dit-il, og le trouver".

Bizarrerie du hasard! Ces deux Etres si parfaitement dissemblables
s'@taient plu et depuis le matin ne se quittaient gutre. M. de Galais
m’avait pris part un instant, au d@but de la soirde, pour me dire que
javais | un ami plein de tact, de ddf@rence et de qualitds. Peut-CEtre
mEme avait-il Gt jusqu’ lui confier le secret de I'existence de
Bdlisaire et le lieu de sa cachette.

Je pensai moi aussi m’'@loigner, mais je sentais les deux jeunes gens
si gEEnds, si anxieux I'un en face de I'autre, que je jugeai prudent de
ne pas le faire...

Tant de discr@tion de la part de Jasmin, tant de prdcaution de la mienne
servirent peu de chose. lls parltrent. Mais invariablement, avec un
entEtement dont il ne se rendait certainement pas compte, Meaulnes en
revenait toutes les merveilles de jadis. Et chaque fois la jeune fille

au supplice devait lui rdp@ter que tout Stait disparu: la vieille

demeure si @trange et si compliqude, abattue; le grand @tang, assdchd,
combld; et dispersds, les enfants aux charmants costumes...

"Ah!" faisait simplement Meaulnes avec ddsespoir et comme si chacune de
ces disparitions lui e3t donn@ raison contre la jeune fille ou contre
moi...

Nous marchions cte cte... Vainement j'essayais de faire diversion
la tristesse qui nous gagnait tous les trois. D’'une question abrupte,
Meaulnes, de nouveau, cddait son idde fixe. Il demandait des
renseignements sur tout ce gu'il avait vu autrefois: les petites filles,
le conducteur de la vieille berline, les poneys de la course. "Les

poneys sont vendus aussi? |l n'y a plus de chevaux au Domaine?...

Elle rdpondit qu'il N’y en avait plus. Elle ne parla pas de B@lisaire.

Alors il @voqua les objets de sa chambre: les cand@labres, la grande
glace, le vieux luth bris@... Il S’enqu@rait de tout cela, avec une
passion insolite, comme s'il e3t voulu se persuader que rien ne
subsistait de sa belle aventure, que la jeune fille ne lui rapporterait
pas une @pave capable de prouver qu'ils n’avaient pas reEvd tous les
deux, comme le plongeur rapporte du fond de I'eau un caillou et des
algues.

Mlle de Galais et moi, nous ne pRmes nous empEcher de sourire



tristement: elle se ddcida lui expliquer:

"Vous ne reverrez pas le beau ch teau que nous avions arrangd, monsieur
de Galais et moi, pour le pauvre Frantz. "Nous passions notre vie

faire ce qu’il demandait. C'@tait un Etre si Btrange, si charmant! Mais

tout a disparu avec lui le soir de ses fian ailles manqu@des. "DJj

monsieur de Galais @tait ruin@ sans que nous le sachions. Frantz avait
fait des dettes et ses anciens camarades--apprenant sa disparition--

ont aussit t rdclam@ auprks de nous. Nous sommes devenus pauvres; madame
de Galais est morte et nous avons perdu tous nos amis en quelques jours.
"Que Frantz revienne, s'il n'est pas mort. Qu'il retrouve ses amis et sa
fianc@e; que la noce interrompue se fasse et peut-Etre tout reviendra-t-

il comme c'@tait autrefois. Mais le pass@ peut-il rena tre?

--Qui sait!" dit Meaulnes pensif. Et il ne demanda plus rien.

Sur I'herbe courte et Idgtrement jaune ddj, nous marchions tous les
trois sans bruit: Augustin avait sa droite prks de lui la jeune fille

gu'il avait crue perdue pour toujours. Lorsqu'’il posait une de ces dures
questions, elle tournait vers lui lentement, pour lui rdpondre, son
charmant visage inquiet; et une fois, en lui parlant, elle avait pos@
doucement sa main sur son bras, d’un geste plein de confiance et de
faiblesse. Pourquoi le grand Meaulnes @tait-il | comme un @tranger,
comme quelqu’un qui n'a pas trouvd ce qu'’il cherchait et que rien
d’autre ne peut intdresser? Ce bonheur-I, trois ans plus tt, il n'ef3t
pu le supporter sans effroi, sans folie, peut-CEtre. D’0og venait donc ce
vide, cet @loignement, cette impuissance Etre heureux, qu'il y avait
en lui, cette heure?

Nous approchions du petit bois og le matin M. de Galais avait attach@

Bdlisaire; le soleil vers son ddclin allongeait nos ombres sur I'herbe;
l'autre bout de la pelouse, nous entendions, assourdis par

I'@loignement, comme un bourdonnement heureux, les voix des joueurs et

des fillettes, et nous restions silencieux dans ce calme admirable,

lorsque nous entend mes chanter de I'autre ¢ t& du bois, dans la

direction des Aubiers, la ferme du bord de I'eau. C'@tait la voix jeune

et lointaine de quelqu’un qui mkne ses b(Etes I'abreuvoir, un air

rythm@ comme un air de danse, mais que 'homme @tirait et alanguissait

comme une vieille ballade triste:

Mes souliers sont rouges... Adieu, mes amours... Mes souliers sont
rouges... Adieu, sans retour!...

Meaulnes avait lev@d la tEte et @coutait. Ce n'@tait rien qu’un de ces
airs que chantaient les paysans attardds, au Domaine sans nom, le

dernier soir de la ftEte, quand dgj tout s'@tait Gerould... Rien qu’un

souvenir--le plus mis@rable--de ces beaux jours qui ne reviendraient
plus.

"Mais vous I'entendez? dit Meaulnes mi-voix. Oh! je vais aller voir
qui c’est". Et, tout de suite, il s’engagea dans le petit bois. Presque
aussit t la voix se tut; on entendit encore une seconde 'hnomme siffler
ses bEtes en s'dloignant; puis plus rien...



Je regardai la jeune fille. Pensive et accabl@e, elle avait les yeux
fix@s sur le taillis og Meaulnes venait de dispara tre. Que de fois,
plus tard, elle devait regarder ainsi, pensivement, le passage par 0g
s’enirait jamais le grand Meaulnes!

Elle se tourna vers moi:

"Il n'est pas heureux", dit-elle douloureusement.

Elle ajouta:

"Et peut-CEtre que je ne puis rien pour lui?...

Jh@sitais r@pondre, craignant que Meaulnes, qui devait d’un saut
avoir gagnd la ferme et qui maintenant revenait par le bois, ne surprt
notre conversation. Mais j'allais I'encourager cependant; lui dire de ne
pas craindre de brusquer le grand gars; qu’un secret sans doute le
dgsespdrait et que jamais de lui-mEme il ne se confierait elle ni
personne--lorsque soudain, de l'autre ¢ t@ du bois, partit un cri; puis
nous entend mes un pidtinement comme d’un cheval qui pQtarade et le
bruit d’une dispute voix entrecoupdes... Je compris tout de suite
qu’il Gtait arrivd un accident au vieux Bdlisaire et je courus vers
I'endroit d’og venait tout le tapage. Mlle de Galais me suivit de loin.
Du fond de la pelouse on avait di3 remarquer notre mouvement, car
j'entendis, au moment og j'entrai dans le taillis, les cris des gens qui
accouraient.

Le vieux B@lisaire, attach@ trop bas, s'@tait pris une patte de devant
dans sa longe; il n"avait pas boug® jusqu’au moment og M. de Galais et
Delouche, au cours de leur promenade, s'@taient approch@s de lui;
effray@, excitd par I'avoine insolite qu’on lui avait donnde, il s'Gtait
ddbattu furieusement; les deux hommes avaient essay@ de le d@livrer,
mais si maladroitement qu'ils avaient rdussi I'empEtrer davantage,

tout en risquant d’essuyer de dangereux coups de sabots. C'est ce
moment que par hasard Meaulnes, revenant des Aubiers, @tait tomb@ sur le
groupe. Furieux de tant de gaucherie, il avait bouscul@ les deux hommes
au risque de les envoyer rouler dans le buisson. Avec pr@dcaution mais en
un tour de main il avait d@livrid Bdlisaire. Trop tard, car le mal Gtait

dgj fait; le cheval devait avoir un nerf fould, quelque chose de bris@
peut-CEtre, car il se tenait piteusement la tEte basse, sa selle demi
dessangl@e sur le dos, une patte replide sous son ventre et toute
tremblante. Meaulnes, penchd, le t tait et 'examinait sans rien dire.

Lorsqu'il releva la tGEte, presque tout le monde Jtait | rassembld, mais
il ne vit personne. Il Gtait f ch@ rouge.

"Je me demande, cria-t-il, qui a bien pu I'attacher de la sorte! Et lui
laisser sa selle sur le dos toute la journde? Et qui a eu I'audace de

seller ce vieux cheval, bon tout au plus pour une carriole".

Delouche voulut dire quelque chose--tout prendre sur lui.



"Tais-toi donc! C’est ta faute encore. Je t'ai vu tirer b(Etement sur sa
longe pour le ddgager".

Et se baissant de nouveau, il se remit frotter le jarret du cheval
avec le plat de la main.

M. de Galais, qui n'avait rien dit encore, eut le tort de vouloir sortir
de sa rdserve. Il b@gaya:

"Les officiers de marine ont I'habitude... Mon cheval...

--Ahlil est vous?" dit Meaulnes un peu calm@, trk.s rouge, en tournant
la tCEte de c td vers le vieillard.

Je crus qu'il allait changer de ton, faire des excuses. Il souffla un
instant. Et je vis alors qu'il prenait un plaisir amer et ddsesp@rd
aggraver la situation, tout briser jamais, en disant avec insolence:

"Eh bien je ne vous fais pas mon compliment".

Quelqu’un sugg@ra:

"Peut-CEtre que de I'eau fra che... En le baignant dans le gud...

--1l faut, dit Meaulnes sans rdpondre, emmener tout de suite ce vieux
cheval, pendant qu’il peut encore marcher,--et il n'y a pas de temps
perdrel--le mettre I'Gcurie et ne jamais plus I'en sortir".

Plusieurs jeunes gens s’offrirent aussit t. Mais Mlle de Galais les

remercia vivement. Le visage en feu, prEte fondre en larmes, elle dit

au revoir tout le monde, et mEme Meaulnes ddcontenancd, qui n'osa
pas la regarder. Elle prit la bCEte par les rEEnes, comme on donne
quelqu’un la main, plut t pour s’approcher d’elle davantage que pour la
conduire... Le vent de cette fin d'Gt@ Gtait si titde sur le chemin des
Sablonniktres qu’on se serait cru au mois de mai, et les feuilles des

haies tremblaient la brise du sud... Nous la v mes partir ainsi, son

bras a demi sorti du manteau, tenant dans sa main @troite la grosse-r(Ene
de cuir. Son ptre marchait p@niblement ctd d’elle...

Triste fin de soirde! Peu peu, chacun ramassa ses paquets, ses
couverts; on plia les chaises, on d@monta les tables; une une, les
voitures charg@es de bagages et de gens partirent, avec des chapeaux
levds et des mouchoirs agitds. Les derniers nous rest mes sur le terrain
avec mon oncle Florentin, qui ruminait comme nous, sans rien dire, ses
regrets et sa grosse d@ception.

Nous aussi, nous part mes, emportds vivement, dans notre voiture bien
suspendue, par notre beau cheval alezan. La roue grin a au tournant dans
le sable et bient t, Meaulnes et moi, qui @tions assis sur le sitge de
derritre, nous v mes dispara tre sur la petite route I'entrde du chemin

de traverse que le vieux B@lisaire et ses ma tres avaient pris...

Mais alors mon compagnon--I'Etre que je sache au monde le plus



incapable de pleurer--tourna soudain vers moi son visage boulevers@ par
une irr@dsistible montde de larmes.

"ArrEtez, voulez-vous? dit-il en mettant la main sur 'paule de
Florentin. Ne vous occupez pas de moi? Je reviendrai tout seul, pied".

Et d’'un bond, la main au garde-boue de la voiture, il sauta terre. A
notre stup@faction, rebroussant chemin, il se prit courir, et courut
jusqu’au petit chemin que nous venions de passer, les chemin des
Sablonnitres. Il dut arriver au Domaine par cette allde de sapins qu'il
avait suivie jadis, og il avait entendu, vagabond cach@ dans les basses
branches, la conversation myst@rieuse des beaux enfants inconnus...

Et c’est ce soir-l, avec des sanglots, qu'il demanda en mariage Mlle de
Galais.

CHAPITRE VII

Le jour des noces.

C’est un jeudi, au commencement de f@vrier, un beau jeudi soir glacd, og
le grand vent soulffle. Il est trois heures et demie, quatre heures...

Sur les haies, auprts des bourgs, les lessives sont @tendues depuis midi
et stchent la bourrasque. Dans chaque maison, le feu de la salle
manger fait luire tout un reposoir de joujoux vernis. Fatigu@ de jouer,
I'enfant s’est assis auprts de sa mtre et il lui fait raconter la

journ@e de son mariage...

Pour celui qui ne veut pas Etre heureux, il n’a qu’ monter dans son

grenier et il entendra, jusqu’au soir, siffler et g@mir les naufrages;

iln'a qu’ s’en aller dehors, sur la route, et le vent lui rabattra son

foulard sur la bouche comme un chaud baiser soudain qui le fera pleurer.
Mais pour celui qui aime le bonheur, il y a, au bord d’'un chemin boueux,

la maison des Sablonnitres, og mon ami Meaulnes est rentrd avec Yvonne
de Galais, qui est sa femme depuis midi.

Les fian ailles ont dur@ cing mois. Elles ont @t paisibles, aussi

paisibles que la premitre entrevue avait @t mouvementde. Meaulnes est
venu trk.s souvent aux Sablonnitres, bicyclette ou en voiture. Plus de
deux fois par semaine, cousant ou lisant prts de la grande fenCEtre qui
donne sur la lande et les sapins, Mlle de Galais a vu tout d’'un coup sa
haute silhouette rapide passer derritre le rideau, car il vient toujours

par l'all@e ddtournde qu'il a prise autrefois. Mais c’est la seule
allusion--tacite--qu'il fasse au passd. Le bonheur semble avoir

endormi son @trange tourment.

De petits @v@nements ont fait date pendant ces cing calmes mois. On m'a
nommg instituteur au hameau de Saint-Benoist-des-Champs. Saint-Benoist
n'est pas un village. Ce sont des fermes diss@dmin@des travers la
campagne, et la maison d'dcole est complttement isolde sur une c te au
bord de la route. Je mkne une vie bien solitaire; mais, en passant par



les champs, il ne faut que trois quarts d’heure de marche pour gagner
les Sablonnitres.

Delouche est maintenant chez son oncle, qui est entrepreneur de
ma onnerie au Vieux-Nan ay. Ce sera bient t lui le patron. Il vient
souvent me voir. Meaulnes, sur la pritre de Mlle de Galais, est
maintenant trk.s aimable avec lui.

Et ceci explique comment nous sommes | tous deux r der, vers quatre
heures de I'aprt.s-midi, alors que les gens de la noce sont dgj tous
repartis.

Le mariage s’est fait midi, avec le plus de silence possible, dans
I'ancienne chapelle des Sablonnitres qu’on n'a pas abattue et que les
sapins cachent moitid sur le versant de la c te prochaine. Aprts un
ddjeuner rapide, la mkre de Meaulnes, M. Seurel et Millie, Florentin et
les autres sont remont@s en voiture. Il n’est restd que Jasmin et moi...

Nous errons la lisitre des bois qui sont derrikre la maison des
Sablonnitres, au bord du grand terrain en friche, emplacement ancien du
Domaine aujourd’hui abattu. Sans vouloir I'avouer et sans savoir
pourquoi, nous sommes remplis d’inquidtude. En vain nous essayons de
distraire nos pens@es et de tromper notre angoisse en nous montrant, au
cours de notre promenade errante, les bauges des litvres et les petits
sillons de sable og les lapins ont grattd fra chement... un collet

tendu... la trace d’un braconnier... Mais sans cesse nous revenons ce
bord du taillis, d’ou I'on d@couvre la maison silencieuse et ferm@e...

Au bas de la grande crois@e qui donne sur les sapins, il y a un balcon

de bois, envahi par les herbes folles, que couche le vent. Une lueur
comme d’'un feu allumd se reflt.te sur les carreaux de la fenEtre. De
temps autre, une ombre passe. Tout autour, dans les champs
environnants, dans le potager, dans le seule ferme qui reste des
anciennes ddpendances, silence et solitude. Les m@tayers sont partis au
bourg pour fEter le bonheur de leurs ma tres.

De temps autre, le vent chargd d’une bude qui est presque de la pluie
nous mouille la figure et nous apporte la parole perdue d’un piano. L -
bas, dans la maison ferm@e, quelqu’un joue. Je m’arrEte un instant pour
@couter en silence. C'est d’abord comme une voix tremblante qui, de trk.s
loin, ose peine chanter sa joie... C'est comme le rire d’une petite

fille qui, dans sa chambre, a @t@ chercher tous ses jouets et les rdpand
devant son ami. Je pense aussi la joie craintive encore d’'une femme

qui a @t mettre une belle robe et qui vient la montrer et ne sait pas

si elle plaira... Cet air que je ne connais pas, c’'est aussi une pritre,

une supplication au bonheur de ne pas (Etre trop cruel, un salut et comme
un agenouillement devant le bonheur...

Je pense: "lls sont heureux enfin. Meaulnes est | -bas prts d'elle...”

Et savoir cela, en (Etre sBr, suffit au contentement parfait du brave
enfant que je suis.



A ce moment, tout absorb@, le visage mouilld par le vent de la plaine
comme par I'embrun de la mer, je sens qu’on me touche I'Gpaule:

"Ecoute!" dit Jasmin tout bas.

Je le regarde. Il me fait signe de ne pas bouger; et, lui-mEme, la tEte
inclin@e, le sourcil froncd, il @coute...

CHAPITRE VIII

L’'appel de Frantz.

"Hou-ou!"

Cette fois, j'ai entendu. C’est un signal, un appel sur deux notes,

haute et basse, que j'ai dgj entendu jadis... Ah! je me souviens: c’est
le cri du grand com@dien lorsqu’il h@lait son jeune compagnon la
grille de I'cole. C'est I'appel quoi Frantz nous avait fait jurer de

nous rendre, n'importe 0g et n'importe quand. Mais que demande-t-il ici,
aujourd’hui, celui-1 ?

"Cela vient de la grande sapinitre gauche, dis-je mi-voix. C’est un
braconnier sans doute".

Jasmin secoua la tEte:

"Tu sais bien que non", dit-il?

Puis, plus bas:

"lls sont dans le pays, tous les deux, depuis ce matin. J'ai surpris

Ganache onze heures en train de guetter dans un champ auprts de la

chapelle. Il a d@tald en m'apercevant. lls sont venus de loin peut-CEtre
bicyclette, car il @tait couvert de boue jusqu’au milieu du dos...

--Mais que cherchent-ils?

--Je n’en sais rien. Mais coup sfr il faut que nous les chassions. I

ne faut pas les laisser r der aux alentours. Ou bien toutes les folies

vont recommencer..."

Je suis de cet avis, sans l'avouer.

“Le mieux, dis-je, serait de les joindre, de voir ce qu'ils veulent et
de leur faire entendre raison..."

Lentement, silencieusement, nous nous glissons donc en nous baissant
travers le taillis jusqu’ la grande sapinitre, d'og part, intervalles
rdguliers, ce cri prolongd qui n’est pas en soi plus triste qu’autre
chose, mais qui nous semble tous les deux de sinistre augure.



Il est difficile, dans cette partie du bois de sapins, og le regard

s’enfonce entre les troncs rdgulitrement plantds, de surprendre

quelgu’un et de s’avancer sans Etre vu. Nous n’essayons mEme pas. Je me

poste I'angle du bois. Jasmin va ce placer I'angle opposd, de fa on
commander comme moi, de I'ext@rieur, deux des c tds du rectangle et

ne pas laisser fuir 'un des boh@miens sans le h@ler. Ces dispositions

prises, je commence jouer mon r le d’@claireur pacifique et jappelle:

"Frantz!...

"...Frantz! Ne craignez rien. C’est moi, Seurel; je voudrais vous
parler..."

Un instant de silence; je vais me ddcider crier encore, lorsque, au
coeur mEme de la sapinitre, og mon regard n’atteint pas tout fait, une
VOiX commande:

"Restez og vous (Etes: il va venir vous trouver".

Peu peu, entre les grands sapins que I'@loignement fait para tre
serrds, je distingue la silhouette du jeune homme qui s’approche. Il
parat couvert de boue et mal vEtu; des @pingles de bicyclette serrent
le bas de son pantalon, une vieille casquette ancre est plaqude sur
ses cheveux trop longs; je vois maintenant sa figure amaigrie. Il semble
avoir pleurd.

S’approchant de moi, rdsolument:

"Que voulez-vous? demande-t-il d'un air trt.s insolent.

--Et vous-mEme, Frantz, que faites-vous ici? Pourgquoi venez-vous
troubler ceux qui sont heureux? Qu'avez-vous demander? Dites-le".

Ainsi interrogd directement, il rougit un peu, balbutie, rdpond
seulement:

"Je suis malheureux, moi, je suis malheureux".

Puis, la tEte dans le bras, appuy@ un tronc d’arbre, il se prend
sangloter amtrement. Nous avons fait quelques pas dans la sapinitre.
L’endroit est parfaitement silencieux. Pas mEme la voix du vent que les
grands sapins de la lisitre arrEtent. Entre les troncs rdguliers se
rdptte et s'Gteint le bruit des sanglots Gtouffds du jeune homme.
J'attendis que cette crise s'apaise et je dis, en lui mettant la main

sur '@paule:

"Frantz, vous viendrez avec moi. Je vous mtnerai auprts d’eux. lls vous
accueilleront comme un enfant perdu qu’on a retrouvd et toute sera
fini".

Mais il ne voulait rien entendre. D’une voix assourdie par les larmes,
malheureux, entE&td, colkre, il reprenait:



"Ainsi Meaulnes ne s’occupe plus de moi? Pourquoi ne rdpond-il pas quand
je I'appelle? Pourquoi ne tient-il pas sa promesse?

--Voyons, Frantz, rdpondis-je, le temps des fantasmagories et des
enfantillages est passd. Ne troublez pas avec des folies le bonheur de
ceux que vous aimez; de votre soeur et d’Augustin Meaulnes.

--Mais lui seul peut me sauver, vous le savez bien. Lui seul est capable
de retrouver la trace que je cherche. Voil bientt trois ans que
Ganache et moi nous battons toute la France sans rdsultat. Je n’avais
plus confiance gu’en votre ami. Et voici qu'il ne rdpond plus. Il a
trouv@d son amour, lui. Pourquoi maintenant, ne pense-t-il pas moi? Il
faut qu’il se mette en route. Yvonne le laissera bien partir... Elle ne

m’a jamais rien refus@".

I me montrait un visage og, dans la poussitre et la boue, les larmes
avaient trac@ des sillons sales, un visage de vieux gamin @puis@ et
battu. Ses yeux @taient cern@s de taches de rousseur; son menton, mal
rasd; ses cheveux trop longs tra naient sur son col sale. Les mains dans
les poches, il grelottait. Ce n'@tait plus ce royal enfant en guenilles

des ann@es pass@es. De coeur, sans doute, il @tait plus enfant que
jamais: imp@rieux, fantasque et tout de suite ddsesp@rd. Mais cet
enfantillage @tait p@nible supporter chez ce gar on dgj Idgtrement
vieilli... Nagutkre, il y avait en lui tant d’orgueilleuse jeunesse que

toute folie au monde lui paraissait permise. A prdsent, on @tait d'abord
tentd de le plaindre pour n'avoir pas r@dussi sa vie; puis de lui

reprocher ce r le absurde de jeune h@ros romantique og je le voyais
s’entEter... Et enfin je pensais malgrd moi que notre beau Frantz aux
belles amours avait di3 se mettre voler pour vivre, tout comme son
compagnon Ganache... Tant d’orgueil avait abouti cela!

"Si je vous promets, dis-je enfin, aprts avoir rdfldchi, que dans
quelques jours Meaulnes se mettra en campagne pour vous, rien que pour
Vous?...

--Il rdussira, n'est-ce pas? Vous en (Etes sRr? me demanda-t-il en
claquant des dents.

--Je le pense. Tout devient possible avec lui!

--Et comment le saurai-je? Qui me le dira?

--Vous reviendrez ici dans un an exactement, cette mEme heure: vous
trouverez la jeune fille que vous aimez".

Et, en disant ceci, je pensais non pas troubler les nouveaux @poux, mais
m’enqudrir auprts de la tante Moinel et faire diligence moi-m@Eme pour
trouver la jeune fille.

Le boh@mien me regardait dans les yeux avec une volontd de confiance
vraiment admirable. Quinze ans, il avait encore et tout de mEme quinze
ans!--I' ge que nous avions Sainte-Agathe, le soir du balayage des
classes, quand nous f mes tous les trois ce terrible serment enfantin.



Le ddsespoir le reprit lorsqu'il fut obligd de dire:

"Eh bien, nous allons partir".

Il regarda, certainement avec un grand serrement de coeur, tous ces bois
d’alentour gu'il allait de nouveau quitter.

"Nous serons dans trois jours, dit-il, sur les routes d’Allemagne. Nous
avons laiss@ nos voitures au loin. Et depuis trente heures, nous
marchions sans arrEt. Nous pensions arriver temps pour emmener
Meaulnes avant le mariage et chercher avec lui ma fianc@e, comme il a
cherch@ le Domaine des Sablonnitres".

Puis, repris par sa terrible pu@rilitd:

"Appelez votre Delouche, dit-il en s’en allant, parce que si je le
rencontrais ce serait affreux".

Peu peu, entre les sapins, je vis dispara tre sa silhouette grise.
J'appelai Jasmin et nous all mes reprendre notre faction. Mais presque
aussit t, nous aper Bmes, | -bas, Augustin qui fermait les volets de la
maison et nous flmes frapp@s par I'Gtrangetd de son allure.

CHAPITRE IX

Les gens heureux.

Plus tard, j'ai su par le menu d@tail tout ce qui s'@tait passd | -
bas...

Dans le salon des Sablonnitres, dts le d@but de I'aprts-midi, Meaulnes
et sa femme, que jappelle encore Mlle de Galais, sont restds
complttement seuls. Tous les invitds partis, le vieux M. de Galais a
ouvert la porte, laissant une seconde le grand vent p@n@trer dans la
maison et g@mir; puis il s’est dirigd vers le Vieux-Nan ais et ne
reviendra qu’ I'heure du d ner, pour fermer tout clef et donner des
ordres la m@tairie. Aucun bruit du dehors n’arrive plus maintenant
jusqu’aux jeunes gens. |l y a tout juste une branche de rosier sans
feuilles qui cogne la vitre, du ¢ t@ de la lande. Comme deux passagers
dans un bateau la d@rive, ils sont, dans le grand vent d’hiver, deux
amants enferm@s avec le bonheur.

“Le feu menace de s'@teindre" dit Mlle de Galais, et elle voulut prendre
une bR3che dans le coffre.

Mais Meaulnes se prdcipita et pla a lui-m@Eme le bois dans le feu.
Puis il prit la main tendue de la jeune fille et ils restkrent | ,

debout, I'un devant I'autre, @touffds comme par une grande nouvelle qui
ne pouvait pas se dire.



Le vent roulait avec le bruit d’'une rivitre d@bord@e. De temps autre
une goutte d’eau, diagonalement, comme sur la portitre d'un train,
rayait la vitre.

Alors la jeune fille s’'@chappa. Elle ouvrit la porte du couloir et

disparut avec un sourire myst@rieux. Un instant, dans la demi-obscuritd,
Augustin resta seul... Le tic tac d’'une petite pendule faisait penser

la salle manger de Sainte-Agathe... Il songea sans doute: "C’est donc
ici la maison tant cherch@e, le couloir jadis plein de chuchotements et
de passages @tranges..."

C’est ce moment gu'il dut entendre--Mlle de Galais me dit plus tard
I'avoir entendu aussi--le premier cri de Frantz, tout prt.s de la
maison.

La jeune femme, alors, eut beau lui montrer les choses merveilleuses
dont elle @tait chargde: ses jouets de petite fille, toutes ses
photographies d’enfant: elle en cantinitre, elle et Frantz sur les
genoux de leur mkre, qui Gtait si jolie... puis tout ce qui restait de

ses sages petites robes de jadis: "jusqu’ celle-ci que je portais,
voyez, vers le temps 0@ vous alliez bientt me conna tre, og vous
arriviez, je crois, au cours de Sainte-Agathe...", Meaulnes ne voyait
plus rien et n’entendait plus rien.

Un instant pourtant il parut ressaisi par la pens@e de son
extraordinaire, inimaginable bonheur:

"Vous (Etes | --dit-il sourdement, comme si le dire seulement donnait le
vertige--vous passez auprts de la table et votre main s’y pose un
instant..."

Et encore:

"Ma mtre, lorsqu’elle @tait jeune femme, penchait ainsi Idgtrement son
buste sur sa taille pour me parler... Et quand elle se mettait au
piano..."

Alors Mlle de Galais proposa de jouer avant que la nuit ne v nt. Mais il
faisait sombre dans ce coin du salon et I'on fut obligd d’allumer une
bougie. L'abat-jour rose, sur le visage de la jeune fille, augmentait ce
rouge dont elle Gtait marqude aux pommettes et qui Btait le signe d’une
grande anxigtd.

L -bas, la lisitre du bois, je commen ai d’entendre cette chanson
tremblante que nous apportait le vent, coupde bient t par le second cri
des deux fous, qui s'@taient rapproch@s de nous dans les sapins.

Longtemps Meaulnes @couta la jeune fille en regardant silencieusement
par une fenEtre. Plusieurs fois il se tourna vers le doux visage plein

de faiblesse et d’angoisse. Puis il s'approcha d'Yvonne et, trt.s
Idgtrement, il mit sa main sur son @paule. Elle sentit doucement peser
auprks de son cou cette caresse laquelle il aurait fallu savoir



rdpondre.

"Le jour tombe, dit-il enfin. Je vais fermer les volets. Mais ne cessez
pas de jouer..."

Que se passe-t-il alors dans ce coeur obscur et sauvage? Je me le suis
souvent demandd et je ne I'ai su que lorsqu’il fut trop tard. Remords
ignords? Regrets inexplicables? Peur de voir s'@vanouir bient t entre
ses mains ce bonheur inou qu'il tenait si serr@? Et alors tentation
terrible de jeter ir@dm@diablement terre, tout de suite, cette

merveille qu'il avait conquise?

I sortit lentement, silencieusement aprt.s avoir regardd sa jeune femme
une fois encore. Nous le v mes, de la lisitre du bois, fermer d’abord

avec h@sitation un volet, puis regarder vaguement vers nous, en fermer
un autre, et soudain s’enfuir toutes jambes dans notre direction. Il

arriva prt.s de nous avant que nous eussions pu songer nous dissimuler
davantage. Il nous aper ut, comme il allait franchir une petite haie
rdcemment plantde et qui formait la limite d’'un pr@. Il fit un Gcart. Je

me rappelle son allure hagarde, son air de bCEte traqu@e... Il fit mine

de revenir sur ses pas pour franchir la haie du ¢ t& du petit ruisseau.

Je l'appelai.

"Meaulnes!... Augustin!...

Mais il ne tournait pas mEme la tCEte. Alors, persuadd que cela seulement
pourrait le retenir:

"Frantz est |, criai-je. ArrEte!"

Il s’arrCEta enfin. Haletant et sans me laisser le temps de prdparer ce
que je pourrais dire:

"Il est ! dit-il. Que rdclame-t-il?

--Il est malheureux, rdpondis-je. Il venait te demander de I'aide, pour
retrouver ce qu'il a perdu.

--Ah! fit-il, baissant la tEte. Je m’en doutais bien. J'avais beau
essayer d’endormir cette pens@e-I ... Mais og est-il? Raconte vite".

Je dis que Frantz venait de partir et que certainement on ne le

rejoindrait plus maintenant. Ce fut pour Meaulnes une grande d@ception.

Il h@sita, fit deux ou trois pas, s’arrCEta. Il paraissait au comble de

l'inddcision et du chagrin. Je lui racontai ce que j'avais promis en son

nom au jeune homme. Je dis que je lui avais donn@ rendez-vous dans un an
la mEme place.

Augustin, si calme en g@ndral, Jtait maintenant dans un Jtat de
nervositd et d'impatience extraordinaires:

"Ah! pourquoi avoir fait cela! dit-il. Mais oui, sans doute, je puis le



sauver. Mais il faut que ce soit tout de suite. Il faut que je le voie,
que je lui parle, qu'il me pardonne et que je rdpare tout... Autrement
je ne peux plus me prdsenter | -bas..."

Et il se tourna vers la maison des Sablonnitres.

"Ainsi, dis-je, pour une promesse enfantine que tu lui as faite, tu es
en train de d@truire ton bonheur.

--Ah! si ce n'@tait que cette promesse”, fit-il. Et ainsi je connus
gu'autre chose liait les deux jeunes hommes, mais sans pouvoir deviner
quoi.

"En tout cas, dis-je, il n'est plus temps de courir. lIs sont maintenant
en route pour I'Allemagne”.

Il allait rdpondre, lorsqu’une figure Pchevelde, hagarde, se dressa
entre nous. C'@tait Mlle de Galais. Elle avait d3 courir, car elle avait
le visage baign@ de sueur. Elle avait d3 tomber et se blesser, car elle
avait le front @corch@ au-dessus de I'oeil droit et du sang figd dans
les cheveux.

I m'est arrivd, dans les quartiers pauvres de Paris, de voir soudain,
descendue dans la rue, s@par@ par des agents intervenus dans la
bataille, un m@nage qu’on croyait heureux, uni, honnte. Le scandale a
dclat@ tout d'un coup, n'importe quand, l'instant de se mettre

table, le dimanche avant de sortir, au moment de souhaiter la f(Ete du
petit gar on.... et maintenant tout est oublid, saccagd. L’homme et la
femme, au milieu du tumulte, ne sont plus que deux d@mons pitoyables et
les enfants en larmes se jettent contre eux, les embrassent @troitement,
les supplient de se taire et de ne plus se battre.

Mlle de Galais, quand elle arriva prk.s de Meaulnes, me fit penser un
de ces enfants-I, un de ces pauvres enfants affolds. Je crois que
tous ses amis, tout un village, tout un monde I'ef3t regard@e, qu’elle
f3t accourue tout de mEme, qu’elle f3t tombJe de la mEme fa on,
dchevel@e, pleurante, salie.

Mais quand elle eut compris que Meaulnes @tait bien |, que cette fois

du moins, il ne I'abandonnerait pas, alors elles passa son bras sous le
sien, puis elle ne put s’'empEcher de rire au milieu de ses larmes comme
un petit enfant. lIs ne dirent rient ni I'un ni I'autre. Mais, comme

elle avait tird son mouchoir, Meaulnes le lui prit doucement des mains:
avec pr@dcaution et application, il essuya le sang qui tachait la

chevelure de la jeune fille.

"Il faut rentrer, maintenant, dit-il.

Et je les lassai retourner tous les deux, dans le beau grand vent du
soir d’hiver qui leur fouettait le visage,--lui, I'aidant de la main

aux passages difficiles; elle, souriant et se h tant--vers leur demeure
pour un instant abandonn@e.



CHAPITRE X

La "Maison de Frantz".

Mal rassurd@, en proie une sourde inquidtude, que I'heureux ddnouement
du tumulte de la veille n’avait pas suffi dissiper, il me fallut

rester enferm@ dans I'dcole pendant toute la journ@e du lendemain. Sit t
aprts I'heure "d'@tude” qui suit la classe du soir, je pris le chemin

des Sablonnitres. La nuit tombait quand j'arrivai dans I'allde de sapins
qui menait la maison. Tous les volets @taient ddj clos. Je craignis
d’'CEtre importun, en me prdsentant cette heure tardive, le lendemain
d’'un mariage. Je restai fort tard r der sur la lisitre du jardin et

dans les terres avoisinantes, esp@rant toujours voir sortir quelqu’un de
la maison fermde... Mais mon espoir fut d& u. Dans la m@tairie voisine
elle-m@Eme, rien ne bougeait. Et je dus rentrer chez moi, hant@ par les
imaginations les plus sombres.

Le lendemain samedi, mEmes incertitudes. Le soir, je pris en h te ma
ptlerine, mon b ton, un morceau de pain, pour manger en route, et
jarrivai, quand la nuit tombait dgj , pour trouver tout ferm@ aux
Sablonnitres, comme la veille... Un peu de lumitre au premier @dtage;
mais aucun bruit; pas un mouvement... Pourtant, de la cour de la
m@tairie je vis cette fois la porte de la ferme ouverte, le feu allum@
dans la grande cuisine et j'entendis le bruit habituel des voix et des
pas I'heure de la soupe. Ceci me rassura sans me renseigner. Je ne
pouvais rien dire ni rien demander ces gens. Et je retournai guetter
encore, attendre en vain, pensant toujours voir la porte s'ouvrir et
surgir enfin la haute silhouette d’Augustin.

C’est le dimanche seulement, dans I'aprk.s-midi, que je rdsolus de sonner
la porte des Sablonnitres. Tandis que je grimpais les coteaux d@nudds,

j'entendais sonner au loin les v@Epres du dimanche d’hiver. Je me sentais

solitaire et ddsold. Je ne sais quel pressentiment triste m’envahissait.

Et je ne fus qu’ demi surpris lorsque, mon coup de sonnette, je vis

M. de Galais tout seul para tre et me parler voix basse: Yvonne de

Galais @tait alitde, avec une fitvre violente; Meaulnes avait di3 partir

dts vendredi matin pour un long voyage; on ne sait quand il

reviendrait...

Et comme le vieillard, trt.s embarrassd, trks triste, ne m'offrait pas
d’entrer, je pris aussit t cong@ de lui. La porte refermde, je restai un
instant sur le perron, le coeur serrd, dans un dgsarroi absolu,

regarder sans savoir pourquoi une branche de glycine dess@ch@e que le
vent balan ait tristement dans un rayon de soleil.

Ainsi ce remords secret que Meaulnes portait depuis son s@jour Paris
avait fini par Etre le plus fort. Il avait fallu que mon grand compagnon
@chappt lafin son bonheur tenace...

Chagque jeudi et chaque dimanche, je vins demander des nouvelles d'Yvonne
de Galais, jusqu’au soir og, convalescente enfin, elle me fit prier



d’entrer. Je la trouvai, assise auprts du feu, dans le salon dont la

grande fen(Etre basse donnait sur la terre et les bois. Elle n'@tait

point p le comme je I'avais imagind, mais tout enfidvrde, au contraire,
avec de vives taches rouges sous les yeux, et dans un Gtat d’agitation
extr@Eme. Bien qu’elle parf3t trk.s faible encore, elle s'@tait habillde

comme pour sortir. Elle parlait peu, mais elle disait chaque phrase avec
une animation extraordinaire, comme si elle e3t voulu se persuader
elle-mEme que le bonheur n'@tait pas @vanoui encore... Je n'ai pas gardd
le souvenir de ce que nous avons dit. Je me rappelle seulement que j'en
vins demander avec h@sitation quand Meaulnes serait de retour.

"Je ne sais pas quand il reviendra", rdpondit-elle vivement.

Il'y avait une supplication dans ses yeux, et je me gardai d’en demander
davantage.

Souvent, je revins la voir. Sauvent je causai avec elle auprks du feu,
dans ce salon bas og la nuit venait plus vite que partout ailleurs.
Jamais elle ne parlait d’elle-m@&Eme ni de sa peine cachde. Mais elle ne
se lassait pas de me faire conter par le ddtail notre existence
d'dcoliers de Sainte-Agathe.

Elle @coutait gravement, tendrement, avec un intdr@Et quasi maternel, le
rdcit de nos mistres de grands enfants. Elle ne paraissait jamais
surprise, pas mEme de nos enfantillages les plus audacieux, les plus
dangereux. Cette tendresse attentive qu’elle tenait de M. de Galais, les
aventures ddplorables de son frt.re ne I'avaient point lass@e. Le seul
regret que lui inspir t le pass@, c’@tait, je pense, de n'avoir point

encore @t@ pour son frtre une confidente assez intime, puisque, au
moment de sa grande d@b cle, il n’avait rien 0s@ lui dire non plus qu’
personne et s'@tait jugd perdu sans recours. Et c'@tait |, quand 'y
songe, une lourde t che qu’avait assum@e la jeune femme--t che
pQrilleuse, de seconder un esprit follement chim@riqgue comme son fri.re;
t che Qcrasante, quand il s’agissait de lier partie avec ce coeur
aventureux qu'@tait mon ami le grand Meaulnes.

De cette foi qu’elle gardait dans les rEves enfantins de son frkre, de
ce soin qu’'elle apportait lui conserver au moins des bribes de ce rEve
dans lequel il avait v@cu jusqu’ vingt ans, elle me donna un jour la
preuve la plus touchante et je dirai presque la plus myst@rieuse.

Ce fut par une soirde d’avril ddsol@e comme une fin d’automne. Depuis
prt.s d’un mois nous vivions dans un doux printemps prdmaturd, et la
jeune femme avait repris en compagnie de M. de Galais les longues
promenades qu’elle aimait. Mais ce jour-l, se vieillard se trouvant

fatigu@ et moi-mEme libre, elle me demanda de 'accompagner malgrd le
temps mena ant. A plus d’'une demi-lieue des Sablonnitres, en longeant
I'@tang, I'orage, la pluie, la grEle nous surprirent. Sous le hangar og

nous nous @tions abritds contre I'averse interminable, le vent nous

gla ait, debout I'un prts de I'autre, pensifs, devant le paysage noirci.

Je la revois, dans sa douce robe s@vtre, toute p lie, toute tourmentde.

"Il faut rentrer, disait-elle. Nous sommes partis depuis si longtemps.



Qu’a-t-il pu se passer?”

Mais, mon @tonnement, lorsqu’il nous fut possible enfin de quitter
notre abri, la jeune femme, au lieu de revenir vers les Sablonnitres,
continua son chemin et me demanda de la suivre. Nous arriv mes, aprts
avoir longtemps march@, devant une maison que je ne connaissais pas,
isolde, au bord d’'un chemin ddfoncd qui devait aller vers Prdveranges.
C'@itait une petite maison bourgeoise, couverte en ardoise, et que rien
ne distinguait du type usuel dans ce pays, sinon son @loignement et son
isolement.

A voir Yvonne de Galais, on ef3t dit que cette maison nous appartenait et
que nous l'avions abandonn@e durant un long voyage. Elle ouvrit, en se
penchant, une petite grille, et se h ta d’inspecter avec inquidtude le

lieu solitaire. Une grande cour herbeuse, og des enfants avaient di3
venir jouer pendant les longues et lentes soirdes de la fin de I'hiver,
tait ravinde par I'orage. Un cerceau trempait dans une flaque d’'eau.
Dans les jardinets og les enfants avaient sem@ des fleurs et des pois,
la grande pluie n'avait laiss@ que des tra ndes de gravier blanc. Et
enfin nous ddcouvr mes, blottie contre le seuil d’'une des portes
mouilldes, toute une couvde de poussins transpercde par l'averse.
Presque tous Gtaient morts sous les ailes raidies et les plumes frip@es
de la mtre.

A ce spectacle pitoyable, le jeune femme eut un cri @touffd. Elle se
pencha et, sans souci de I'eau ni de la boue, triant les poussins

vivants d’entre les morts, elle les mit dans un pan de son manteau. Puis
nous entr mes dans la maison dont elle avait la clef. Quatre portes
ouvraient sur un @troit couloir og le vent s’engouffra en sifflant.

Yvonne de Galais ouvrit la premitre notre droite et me fit p@n@trer
dans une chambre sombre, ou je distinguai, aprt.s un moment d’h@sitation,
une grande glace et un petit lit recouvert, la mode campagnarde, d'un
@dredon de soie rouge. Quant elle, aprks avoir cherch@ un instant dans
le reste de I'appartement, elle revint, portant la couvde malade dans

une corbeille garnie de duvet, qu’elle glissa prdcieusement sous
I'@dredon. Et, tandis qu’un rayon de soleil languissant, le premier et

le dernier de la journ@e, faisait plus p les nos visages et plus obscure

la tomb@e de la nuit, nous @tions |, debout, glacds et tourmentds, dans
la maison @trange!

D’instant en instant, elle allait regarder dans le nid fidvreux, enlever

un nouveau poussin mort pour 'empEcher de faire mourir les autres. Et
chaque fois il nous semblait que quelque chose comme un grand vent par
les carreaux cass@s du grenier, comme un chagrin myst@rieux d’enfants
inconnus, se lamentait silencieusement.

"C'@tait ici, me dit enfin ma compagne, la maison de Frantz quand il

@itait petit. Il avait voulu une maison pour lui tout seul, loin de tout

le monde, dans laquelle il pf3t aller jouer, s'amuser et vivre quand cela

lui plairait. Mon ptre avait trouvd cette fantaisie si extraordinaire,

si dr le, qu’il n’avait pas refus@. Et quand cela lui plaisait, un

jeudi, un dimanche, n'importe quand, Frantz partait habiter dans sa

maison comme un homme. Les enfants des fermes d’alentour venaient jouer



avec lui, l'aider faire son m@nage, travailler dans le jardin. C'@tait

un jeu merveilleux! Et le soir venu, il n'avait pas peur de coucher tout
seul. Quant nous, nous I'admirions tellement que nous ne pensions pas
mEme Etre inquiets.

"Maintenant et depuis longtemps, poursuivit-elle avec un soupir, la
maison est vide. Monsieur de Galais, frapp@ par I ge et le chagrin, n’a
jamais rien fait pour retrouver ni rappeler mon frkre. Et que pourrait-

il tenter?

"Moi je passe ici bien souvent. Les petits paysans des environs viennent
jouer dans la cour comme autrefois. Et je me plais imaginer que ce
sont les anciens amis de Frantz; que lui-m@Eme est encore un enfant et
qu’il va revenir bient t avec la fianc@e qu'il s'@tait choisie.

"Ces enfants-I me connaissent bien. Je joue avec eux. Cette couvde de
petits poulets @tait nous..."

Tout ce grand chagrin dont elle n’avait jamais rien dit, ce grand regret
d’avoir perdu son frkre si fou, si charmant et si admird, il avait fallu
cette averse et cette d@b cle enfantine pour qu’elle me les confit. Et
je I'deoutais sans rien rdpondre, le coeur tout gonfld de sanglots....

Les portes et la grille referm@es, les poussins remis dans la cabane en
planches qu'il y avait derritre la maison, elle reprit tristement mon
bras et je la reconduisis.

Des semaines, des mois passtrent. Epoque pass@e! Bonheur perdu! De celle
qui avait Otd la fde, la princesse et I'amour mystdrieux de toute notre
adolescence, c’est moi gu’il @tait dchu de prendre le bras et de dire
ce gu'il fallait pour adoucir son chagrin, tandis que mon compagnon
avait fui. De cette @poque, de ces conversations, le soir, aprts la
classe que je faisais sur la c te de Saint-Benoist-des-Champs, de ces
promenades og la seule chose dont il ef3t fallu parler Gtait la seule sur
lagquelle nous @tions ddcid@ds nous taire, que pourrais-je dire
prdsent? Je n'ai pas gardd d’autre souvenir que celui, demi effac@
dgj, d'un beau visage amaigri, de deux yeux dont les paupitres
s'abaissent lentement tandis gu'ils me regardent, comme pour dgj ne
plus voir qu’'un monde int@rieur.

Et je suis demeur@ son compagnon fidtle--compagnon d'une attente dont
nous ne parlions pas--durant tout un printemps et tout un @t@ comme il
n'y en aura jamais plus. Plusieurs fois, nous retourn mes, I'aprt.s-midi,

la maison de Frantz. Elle ouvrait les portes pour donner de I'air,
pour que rien ne fi3t moisi quand le jeune m@nage reviendrait. Elle
s’occupait de la volaille demi sauvage qui g tait dans la basse-cour.
Et le jeudi og le dimanche, nous encouragions les jeux des petits
campagnards d’alentour, dont les cris et les rires, dans le site
solitaire, faisaient para tre plus ddserte et plus vide encore la petite
maison abandonn@e.



CHAPITRE XI

Conversation sous la pluie.

Le mois d'aof3t, @poque des vacances, m'@loigna des Sablonnitres et de la
jeune femme. Je dus aller passer Sainte-Agathe mes deux mois de congd.
Je revis la grande cour st.che, le prdau, la classe vide... Tout parlait

du grand Meaulnes. Tout @tait rempli des souvenirs de notre adolescence
dgj finie. Pendant ces longues journ@es jaunies, je m'enfermais comme
jadis, avant la venue de Meaulnes, dans le cabinet des archives, dans

les classes ddsertes. Je lisais, j'@crivais, je me souvenais... Mon ptre

Gitait la p&Eche au loin. Millie dans le salon cousait ou jouait du

piano comme jadis... Et dans le silence absolu de la classe, 0g les
couronnes de papier vert ddchirdes, les enveloppes des livres de prix,

les tableaux @pongds, tout disait que I'annde Gtait finie, les

rdcompenses distribu@es, tout attendais I'automne, la rentrde d’octobre

et le nouvel effort--je pensais de mEme que notre jeunesse Gtait finie

et le bonheur manqu@; moi aussi j'attendais la rentrde aux Sablonnitres

et le retour d’Augustin qui peut-CEtre ne reviendrait jamais...

Il'y avait cependant une nouvelle heureuse que jannon ai Millie,
lorsqu’elle se ddcida m'interroger sur la nouvelle maride. Je

redoutais ses questions, sa faon la fois trk.s innocente et trk.s

maligne de vous plonger soudain dans I'embarras, en mettant le doigt sur
votre pens@e la plus secrkte. Je coupai court tout en annon ant que la
jeune femme de mon ami Meaulnes serait mt.re au mois d’octobre.

A part moi, je me rappelai le jour og Yvonne de Galais m’avait fait
comprendre cette grande nouvelle. Il y avait eut un silence; de ma part,
un Igger embarras de jeune homme. Et j'avais dit tout de suite,
inconsid@r@ment, pour le dissiper--songeant trop tard tout le drame
gue je remuais ainsi:

"Vous devez Etre bien heureuse?"

Mais elle, sans arritre-pens@e, sans regret, ni remords, ni rancune,
elle avait rdpondu avec un beau sourire de bonheur:

"Oui, bien heureuse".

Durant cette dernitre semaine des vacances, qui est en g@ngdral la plus
belle et la plus romantique, semaine de grandes pluies, semaine og I'on
commence allumer les feux, et que je passais d’ordinaire chasser
dans les sapins noirs et mouillds du Vieux-Nancay, je fis mes
pr@paratifs pour rentrer directement Saint-Benoist-des-Champs. Firmin,
ma tante Julie et mes cousines du Vieux-Nancay m'eussent pos@ trop de
questions auxquelles je ne voulais pas rdpondre. Je renon ai pour cette
fois mener durant huit jours la vie enivrante de chasseur campagnard

et je regagnai ma maison d’dcole quatre jours avant la rentrde des
classes.

Jrarrivai avant la nuit dans la cour d@j tapiss@e de feuilles jaunies.
Le voiturier parti, je d@ballai tristement dans la salle manger,



sonore et "renferm@e" le paquet de provisions que m’avait fait maman...
Aprks un I@ger repas du bout des dents, impatient, anxieux, je mis ma
ptlerine et partis pour une fidvreuse promenade qui me mena tout droit
aux abords des Sablonnitres.

Je ne voulus pas m'y introduire en intrus dts le premier soir de mon
arrivde. Cependant, plus hardi gu’en f@vrier, aprt.s avoir tournd tout
autour du Domaine og brillait seule la fenEtre de la jeune femme, je
franchis, derritre la maison, la cl ture du jardin et m'assis sur un
banc, contre la haie, dans 'ombre commen ante, heureux simplement
d’'CEtre |, tout prt.s de ce qui me passionnait et m'inqui@tait le plus au
monde.

La nuit venait. Une pluie fine commen ait tomber. La tCEte basse, je
regardais, sans y songer, mes souliers se mouiller peu peu et luire
d’eau. L'ombre m’entourait lentement et la fra cheur me gagnait sans
troubler ma rCEverie. Tendrement, tristement, je rEvais aux chemins
boueux de Sainte-Agathe, par ce mEme soir de septembre; jimaginais la
place pleine de brume, le gar on boucher qui siffle en allant la
pompe, le caf@ illuming@, la joyeuse voiturde avec sa carapace de
parapluies ouverts qui arrivait avant la fin des vacances, chez I'oncle
Florentin... Et je me disais tristement: "Qu’importe tout ce bonheur,
puisque Meaulnes, mon compagnon, ne peut pas y (Etre, ni sa jeune
femme..."

C’est alors que, levant la tCEte, je la vis deux pas de moi. Ses

souliers, dans le sable, faisaient un bruit Idger que j'avais confondu
avec celui des gouttes d’eau de la haie. Elle avait sur la tEte et les
@paules un grand fichu de laine noire, et la pluie fine poudrait sur son
front ses cheveux. Sans doute, de sa chambre, m’avait-elle aper u par la
fenCEtre qui donnait sur le jardin. Et elle venait vers moi. Ainsi ma

mkre, autrefois, s'inquidtait et me cherchait pour me dire: "Il faut
rentrer”, mais ayant pris gof3t cette promenade sous la pluie et dans

la nuit, elle disait seulement avec douceur: "Tu vas prendre froid!" et
restait en ma compagnie causer longuement...

Yvonne de Galais me tendit une main brf3lante, et, renon ant me faire
entrer aux Sablonnikres, elle s’assit sur le banc moussu et vert-de-

grisd, du c t@ le moins mouilld, tandis que debout, appuyd du genou ce
mEme banc, je me penchais vers elle pour I'entendre.

Elle me gronda d’abord amicalement pour avoir ainsi @courtd mes
vacances:

"Il fallait bien, rdpondis-je, que je vinsse au plus tt pour vout tenir
compagnie.

--1l est vrai, dit-elle presque tout bas avec un soupir, je suis seule
encore. Augustin n’est pas revenu..."

Prenant ce soupir pour un regret, un reproche @touffd, je commen ais
dire lentement:



"Tant de folies dans une si noble tEte! Peut-CEtre le golit des aventures
plus fort que tout..."

Mais la jeune femme m’interrompit. Et ce fut en ce lieu, ce soir-I, que
pour la premitre et la dernitre fois, elle me parla de Meaulnes.

"Ne parlez pas ainsi, dit-elle doucement, Fran ois Seurel, mon ami. Il
N’y a que nous--il n’y a que moi de coupable. Songez ce que nous
avons fait...

"Nous lui avons dit: "Voici le bonheur, voici ce que tu as cherch@
pendant toute ta jeunesse, voici le jeune fille qui Gtait la fin de
tous tes rEves!"

"Comment celui que nous poussions ainsi par les @paules n'aurait-il pas
@td saisi d’h@sitation, puis de crainte, puis d'@dpouvante, et n’aurait-
il pas cd@ la tentation de s’enfuir!

--Yvonne, dis-je tout bas, vous saviez bien que vous @tiez ce bonheur-
|, cette jeune fille-I .

--Ah! soupira-t-elle. Comment ai-je pu un instant avoir cette pens@de
orgueilleuse. C'est cette pens@e-l qui est cause de tout.

"Je vous disais: "Peut-CEtre que je ne puis rien faire pour lui". Et au

fond de moi, je pensais: Puisqu'’il m’a tant cherch@e et puisque je

I'aime il faudra bien que je fasse son bonheur". Mais quand je I'ai vu
prt.s de moi, avec toute sa fitvre, son inquidtude, son remords
mystdrieux, j'ai compris que je n'@tais qu’une pauvre femme comme les
autres...

"--Je ne suis pas digne de vous", rdpJtait-il, quand ce fut le petit
jour et la fin de la nuit de nos noces.

"Et jessayais de le consoler, de le rassurer. Rien ne calmait son

angoisse. Alors jai dit: "S'il faut que vous partiez, si je suis venue

Vers vous au moment og rien ne pouvait vous rendre heureux, s'il faut

gue vous m’abandonniez un temps pour ensuite revenir apais@ prt.s de moi,
c’est moi qui vous demande de partir..."

Dans I'ombre je vis gu’elle avait lev@d les yeux sur moi. C'@tait comme
une confession qu’elle m’avait faite, et elle attendait, anxieusement,

gue je I'approuve ou la condamne. Mais que pouvais-je dire? Certes, au
fond de moi, je revoyais le grand Meaulnes de jadis, gauche et sauvage,
qui se faisait toujours punir plut t que de s’excuser ou de demander une
permission qu’'on lui ef3t certainement accord@e. Sans doute aurait-il
fallu guYvonne de Galais lui fit violence, et lui prenant la tEte entre

ses mains, lui dit: "Qu’importe ce que vous avez fait; je vous aime;

tous les hommes ne sont-ils pas des p@dcheurs?" Sans doute avait-elle eu
grand tort, par g@n@rositd, par esprit de sacrifice, de le rejeter ainsi

sur la route des aventures... Mais comment aurais-je pu ddsapprouver
tant de bont@, tant d’amour!...



Il'y eut un long moment de silence, pendant lequel, troublds jusques au
fond du coeur, nous entendions la pluie froide d@goutter dans les haies
et sous les branches des arbres.

"Il est donc parti au matin, poursuivit-elle. Plus rien ne nous s@parait
dgsormais. Et il m'a embrass@e, simplement, comme un mari qui laisse sa
jeune femme, avant un long voyage..."

Elle se levait. Je pris dans la mienne sa main fidvreuse, puis son bras,
et nous remont mes l'allde dans I'obscuritd profonde.

"Pourtant il ne vous a jamais @crit? demandai-je.

--Jamais", rdpondit-elle.

Et alors, la pens@e nous venant tous deux de la vie aventureuse qu'il
menait cette heure sur les routes de France ou d’Allemagne, nous
commen mes parler de lui comme nous ne I'avions jamais fait. D@tails
oubligs, impressions anciennes nous revenaient en m@moire, tandis que
lentement nous regagnions la maison, faisant chaque pas de longues
stations pour mieux @changer nos souvenirs... Longtemps--jusqu’aux
barritres du jardin--dans 'ombre, j'entendis la prdcieuse voix basse

de la jeune femme; et moi, repris par mon vieil enthousiasme, je lui
parlais sans me lasser, avec une amitid profonde, de celui qui nous
avait abandonn@s...

CHAPITRE XlI

Le fardeau.

La classe devait commencer le lundi. Le samedi soir, vers cing heures,
une femme du Domaine entra dans la cour de I'dcole og j@tais occupd
scier du bois pour I'hiver. Elle venait m’annoncer qu’une petite fille

Gitait nde aux Sablonnitres. L'accouchement avait @td difficile. A neuf
heures du soir il avait fallu demander la sage-femme de Pr@veranges. A
minuit, on avait atteld de nouveau pour aller chercher le m@decin de
Vierzon. Il avait d appliquer les fers. La petite fille avait la tEte
bless@e et criait beaucoup mais elle paraissait bien en vie. Yvonne de
Galais Jtait maintenant trk.s affaiss@e , mais elle avait souffert et
rdsistd avec une vaillance extraordinaire.

Je laissai | mon travail, courus rev(Etir un autre paletot, et content,

en somme, de ces nouvelles, je suivis la bonne femme jusqu’aux
Sablonnitres. Avec prdcaution, de crainte que I'une des deux blessdes ne
fi3t endormie, je montai par I'@troit escalier de bois qui menait au

premier @tage. Et |, M. de Galais, le visage fatigud mais heureux me

fit entrer dans la chambre og I'on avait provisoirement installd le

berceau entour@d de rideaux.

Je n'@tais jamais entr@d dans une maison og fl3t nd le jour mEme un petit
enfant. Que cela me paraissait bizarre et myst@rieux et bon! |l faisait



un soir si beau--un v@ritable soir d'@td--que M. de Galais n’'avait pas
craint d’ouvrir la fenCEtre qui donnait sur la cour. Accoud@ prt.s de moi
sur I'appui de la crois@e, il me racontait, avec @puisement et bonheur,
le drame de la nuit; et moi qui I'dcoutais, je sentais obscur@ment que
quelqu’un d'@tranger Btait maintenant avec nous dans la chambre...

Sous les rideaux, cela se mit crier, un petit cri aigre et prolongd...
Alors M. de Galais me dit demi-voix:

"C’est cette blessure la tCEte qui la fait crier".
Machinalement--on sentait qu'’il faisait cela depuis le matin et que
dgj il en avait pris I'habitude--il se mit bercer le petit paquet de

rideaux.

"Elle a ri dgj, dit-il, et elle prend le doigt. Mais vous ne I'avez pas
vue?"

Il ouvrit les rideaux et je vis une rouge petite figure bouffie, un
petit cr ne allong@ et ddform@ par les fers:

"Ce n’est rien, dit M. de Galais, le m@decin a dit que tout cela
s’arrangerait de soi-m@Eme... Donnez-lui votre doigt, elle va le serrer".

Je ddcouvrais | comme un monde ignord. Je me sentais le coeur gonfld
d’une joie Ptrange que je ne connaissais pas auparavant...

M. de Galais entr'ouvrit avec prdcaution la porte de la chambre de la
jeune femme. Elle ne dormait pas.

"Vous pouvez entrer”, dit-il.

Elle @tait Btendue, le visage enfidvrd, au milieu de ses cheveux blonds
@pars. Elle me tendit la main en souriant d’un air las. Je lui fis
compliment de sa fille. D'une voix un peu rauque, et avec une rudesse
inaccoutum@e--la rudesse de quelqu’un qui revient du combat:

"Oui, mais on me I'a ab m@e", dit-elle en souriant.

Il fallut bient t partir pour ne pas la fatiguer.

Le lendemain dimanche, dans I'aprt.s-midi, je me rendis avec une h te
presque joyeuse aux Sablonnitres. A la porte, un Qcriteau fixd avec des
@pingles arr(Eta le geste que je faisais ddj :

Pritre de ne pas sonner

Je ne devinai pas de quoi il s'agissait. Je frappai assez fort.

J'entendis dans l'int@rieur des pas @touffds qui accouraient. Quelqu’un
gue je ne connaissais pas--et qui Jtait le m@ddecin de Vierzon--

m’ouvrit:

"Eh bien, qu’y a-t-il? fis-je vivement.



--Chut! chut!--me r@pondit-il tout bas, I'air f ch@. La petite fille a
failli mourir cette nuit. Et la mkre est trk.s mal".

Complttement ddconcertd, je le suivis sur la pointe des pieds jusqu’au
premier @tage. La petite fille endormie dans son berceau Jtait toute

p le, toute blanche, comme un petit enfant mort. Le m@decin pensait la
sauver. Quant la mtre, il m'affirmait rien... Il me donna de longues
explications comme au seul ami de la famille. Il parla de congestion
pulmonaire, d’embolie. Il h@sitait, il n'Gtait pas sRr... M. de Galais
entra, affreusement vieilli en deux jours, hagard et tremblant.

I m'emmena dans la chambre sans trop savoir ce qu'il faisait:

"Il faut, me dit-il, tout bas, qu’elle ne soit pas effray@e; il faut, a
ordonn®@ le m@decin, lui persuader que cela va bien".

Tout le sang la figure, Yvonne de Galais @tait Jtendue, la tEte
renversde comme la veille. Les joues et le front rouge sombre, les yeux
par instants r@vuls@s, comme quelqu’un qui Jtouffe, elle se ddfendait
contre la mort avec un courage et une douceur indicibles.

Elle ne pouvait parler, mais elle me tendit sa main en feu, avec tant
d’amitid que je faillis Dclater en sanglots.

"Eh bien, eh bien, dit M. de Galais trt.s fort, avec un enjouement
affreux, qui semblait de folie, vous voyez que pour une malade elle n'a
pas trop mauvaise mine!"

Et je ne savais que rdpondre, mais je gardais dans la mienne la main
horriblement chaude de la jeune femme mourante...

Elle voulut faire un effort pour me dire quelque chose, me demander je
ne sais quoi; elle tourna les yeux vers moi, puis vers la fenEtre, comme
pour me faire signe d’aller dehors chercher Quelqu’un... Mais alors une
affreuse crise d'@touffement la saisit: ses beaux yeux bleus qui, un
instant, m'avaient appeld si tragiquement, se rdvulstrent; ses joues et
son front noircirent, et elle se d@battit doucement cherchant contenir
jusqu’ la fin son @pouvante et son ddsespoir. On se prdcipita--le
m@decin et les femmes--avec un ballon d’'oxygtne, des serviettes, des
flacons; tandis que le vieillard pench@ sur elle criait--criait comme

si d@j elle et @t loin de lui, de sa voix rude et tremblante:

"N’aie pas peur, Yvonne. Ce ne serarien. Tu n'as pas besoin d'avoir
peur!"

Puis la crise s’apaisa. Elle put souffler un peu, mais elle continua
suffoquer demi, les yeux blancs, la tEte renvers@e, luttant toujours,
mais incapable, f3t-ce un instant, pour me regarder et me parler, de
sortir du gouffre og elle Gtait dgj plongde.

... Et comme je n’@tais utile rien, je dus me ddcider partir. Sans
doute, j'aurais pu rester un instant encore; et cette pens@de je me



sens @treint par un affreux regret. Mais quoi? J'esp@rais encore. Je me
persuadais que tout n'@tait pas si proche.

En arrivant la lisitre des sapins, derritre la maison, songeant au
regard de la jeune femme tournd vers la fen(Etre, j'examinai avec
I'attention d’une sentinelle ou d’un chasseur d’hommes la profondeur de
ce bois par og Augustin @tait venu jadis et par og il avait fui I'hiver
prdcddent. HGlas! Rien de bougea. Pas une ombre suspecte; pas une
branche qui remue. Mais, la longue, | -bas, vers I'allde qui venait de
Pr@veranges, j'entendis le son trks fin d’'une clochette; bient t parut

au d@tour du sentier un enfant avec une calotte rouge et une blouse
d’@colier que suivait un prtre... Et je partis, ddvorant mes larmes.

Le lendemain Qtait le jour de la rentrde des classes. A sept heures, il

y avait dgj deux ou trois gamins dans la cour. J'h@sitai longuement
descendre, me montrer. Et lorsque je parus enfin, tournant la clef de

la classe moisie, qui Gtait ferm@e depuis deux mois, ce que je redoutais
le plus au monde arriva: je vis le plus grand des @coliers se ddtacher

du groupe qui jouait sous le prdau et s’approcher de moi. Il venait me
dire que "le jeune dame des Sablonnitres @tait morte hier la tombQe de
la nuit".

Tout se mEle pour moi, tout se confond dans cette douleur. Il me semble
maintenant que jamais plus je n'aurai le courage de recommencer la
classe. Rien que traverser la cour aride de I'dcole c’est une fatigue

qui va me briser les genoux. Tout est p@nible, tout est amer puisqu’elle
est morte. Le monde est vide, les vacances sont finies. Finies, les
longues courses perdues en voiture; finie, la fEte mystdrieuse... Tout
redevient la peine que c'@tait.

J'ai dit aux enfants qu’il n’y aurait pas de classe ce matin. lls s’en

vont, par petits groupes, porter cette nouvelle aux autres travers la
campagne. Quant moi, je prends mon chapeau noir, une jaquette bordde
que jai, et je m’en vais misdrablement vers les Sablonnitres...

... Me voici devant la maison que nous avions tant cherch@e il y a trois
ans! C’est dans cette maison qu’Yvonne de Galais, la femme d’Augustin
Meaulnes, est morte hier soir. Un @tranger la prendrait pour une
chapelle, tant il s’est fait de silence depuis hier dans ce lieu ddsold.

Voil donc ce que nous rdservait ce beau matin de rentrde, ce perfide
soleil d’automne qui glisse sous les branches. Comment lutterais-je

contre cette affreuse r@dvolte, cette suffocante mont@de de larmes! Nous
avions retrouvd la belle jeune fille. Nous I'avions conquise. Elle @tait

la femme de mon compagnon et moi je I'aimais de cette amitid profonde et
secrkte qui ne se dit jamais. Je la regardais et j@tais content, comme

un petit enfant. J'aurais un jour peut-Etre @pousd une autre jeune

fille, et c’est elle la premikre que j'aurais confid la grande

nouvelle secrtte...

Prts de la sonnette, au coin de la porte, on a laiss@ I'@criteau d’hier.
On a d@j apportd le cercueil dans le vestibule, en bas. Dans la chambre
du premier, c’est la nourrice de I'enfant qui m’accueille, qui me



raconte la fin et qui entr'ouvre doucement la porte... La voici. Plus de
fitvre ni de combats. Plus de rougeur, ni d’attente... Rien que le
silence, et, entourd d’ouate, un dur visage insensible et blanc, un
front mort d’og sortent les cheveux drus et durs.

M. de Galais, accroupi dans un coin, nous tournant le dos, est en
chaussettes, sans souliers, et il fouille avec une terrible obstination
dans des tiroirs en ddsordre, arrach@s d’une armoire. Il en sort de
temps autre, avec une crise de sanglots qui lui secoue les @paules
comme une crise de rire, une photographie ancienne, dgj jaunie, de sa
fille.

L’enterrement est pour midi. Le m@decin craint la ddcomposition rapide,
qui suit parfois les embolies. C’est pourquoi le visage, comme tout le
corps d'ailleurs, est entour@ d’ouate imbib@e de ph@nol.

L’habillage termin@--on lui a mis son admirable robe de velours bleu
sombre, sem@e par endroits de petites Jtoiles d’argent, mais il a fallu
aplatir et friper les belles manches gigot maintenant ddmoddes--au
moment de faire monter le cercueil, on s’est aper u qu'il ne pourrait
pas tourner dans le couloir trop @troit. Il faudrait avec une corde le
hisser dehors par la fenEtre et de la mEme fa on le faire descendre
ensuite... Mais M. de Galais, toujours pench@ sur de vieilles choses
parmi lesquelles il cherche on ne sait quels souvenirs perdus,
intervient alors avec une vdh@mence terrible.

"Plut t, dit-il d’'une voix coup@e par les larmes et la coltre, plut t
que de laisser faire une chose aussi affreuse, c’est moi qui la prendrai
et la descendrai dans mes bras..."

Et il ferait ainsi, au risque de tomber en faiblesse, mi-chemin, et de
s'@crouler avec elle!

Mais alors je m’avance, je prends le seul parti possible: avec l'aide du
m@decin et d’'une femme, passant un bras sous le dos de la morte @tendue,
l'autre sous ses jambes, je la charge contre ma poitrine. Assise sur mon
bras gauche, les @paules appuydes contre mon bras droit, sa tEte
retombante retourn@e sous mon menton, elle ptse terriblement sur mon
coeur. Je descends lentement, marche par marche, le long escalier raide,
tandis qu’en bas on apprEte tout.

J'ai bient t les deux bras cass@s par la fatigue. A chaque marche, avec

ce poids sur la poitrine, je suis un peu essouffld. Agripp@ au corps

inerte et pesant, je baisse la t(Ete sur la tEte de celle que jemporte,

je respire fortement et ses cheveux blonds aspirds m’entrent dans la
bouche--des cheveux morts qui ont un gof3t de terre. Ce gof3t de terre et

de mort, ce poids sur le coeur, c’est tout ce qui reste pour moi de la

grande aventure, et de vous, Yvonne de Galais, jeune femme tant cherch@e
--tant aimJe...

CHAPITRE Xl



Le cahier de devoirs mensuels.

Dans la maison pleine de tristes souvenirs, og des femmes, tout le jour,
ber aient et consolaient un tout petit enfant malade, le vieux M. de
Galais ne tarda pas s’aliter. Aux premiers grands froids de I'hiver il
s'@teignit paisiblement et je ne pus me tenir de verser des larmes au
chevet de ce vieil homme charmant, dont la pens@e indulgente et la
fantaisie allide celle de son fils avaient @td la cause de toute notre
aventure. Il mourut, fort heureusement, dans une incompr@ghension
compltte de tout ce qui s'Jtait passd et, d'ailleurs, dans un silence
presque absolu. Comme il n"avait plus depuis longtemps ni parents ni
amis dans cette r@dgion de la France, il m'institua par testament son
I@gataire universel jusqu’au retour de Meaulnes, a qui je devais rendre
compte de tout, s'il revenait jamais... Et c’est au Sablonnitres
dgsormais que j’habitai. Je n’allais plus Saint-Benoist que poury
faire la classe, partant le matin de bonne heure, ddjeunant midi d'un
repas prdpar@d au Domaine, que je faisais chauffer sur le poCEle, et
rentrant le soir aussit t aprts I'dtude. Ainsi je pus garder prt.s de moi
I'enfant que les servantes de la ferme soignaient. Surtout jaugmentais
mes chances de rencontrer Augustin, s'il rentrait un jour aux
Sablonnitres.

Je ne dDsespWrais pas, d'ailleurs, de d@couvrir la longue dans les
meubles, dans les tiroirs de la maison, quelque papier, quelque indice
qui me permit de conna tre I'emploi de son temps, durant le long silence
des ann@es prdc@dentes--et peut-CEtre ainsi de saisir les raisons de sa
fuite ou tout au moins de retrouver sa trace... J’avais d@j vainement
inspectd je ne sais combien de placards et d’armoires, ouvert, dans les
cabinets de d@barras, une quantitd d’anciens cartons de toutes formes,
qui se trouvaient tant t remplis de liasses de vieilles lettres et de
photographies jaunies de la famille de Galais, tant t bond@s de fleurs
artificielles, de plumes, d'aigrettes et d'oiseaux ddmodds. Il
s’@chappait de ces bo tes je ne sais quelle odeur fande, quel parfum
@teint, qui, soudain, r@veillaient en moi pour tout un jour les

souvenirs, les regrets, et arr(Etaient mes recherches...

Un jour de cong@, enfin, j'avisai au grenier une vieille petite malle
longue et basse, couverte de poils de porc demi rongds, et que je
reconnus pour Etre la malle d'@colier d’Augustin. Je me reprochai de
n’avoir point commencd par | mes recherches. J'en fis sauter facilement
la serrure rouillde. La malle @tait pleine jusqu’au bord des cahiers et
des livres de Sainte-Agathe. Arithm@tiques, litt@ratures, cahiers de
problkmes, que sais-je?... Avec attendrissement plut t que par
curiositd, je me mis fouiller dans tout cela, relisant les dictdes que

je savais encore par coeur, tant de fois nous les avions recopides!
"L’Aqueduc" de Rousseau, "Une aventure en Calabre" de P.L. Courier,
"Lettre de George Sand son fils"...

Il'y avait aussi un "Cahier de Devoirs Mensuels". J'en fus surpris, car
ces cahiers restaient au Cours et les @ltves ne les emportaient jamais
au dehors. C'@tait un cahier vert tout jauni sur les bords. Le nom de
I'@lkve, Augustin Meaulnes, @tait dcrit sur la couverture en ronde



magnifique. Je l'ouvris. A la date des devoirs, avril 189... je reconnus
gue Meaulnes 'avait commenc@ peu de jours avant de quitter Sainte-
Agathe. Les premitres pages Dtaient tenues avec le soin religieux qui
Jtait de rk.gle lorsqu’on travaillait sur ce cahier de compositions. Mais
il n’y avait pas plus de trois pages dcrites, le reste Gtait blanc et

voil pourquoi Meaulnes I'avait emportd.

Tout en r@dfldchissant, agenouilld par terre, ces coutumes, ces

rt.gles pudriles qui avaient tenu tant de place dans notre adolescence,
je faisais tourner sous mon pouce le bord des pages du cahier inachev@d.
Et c’'est ainsi que je ddcouvris de I'Gcriture sur d’autres feuillets.

Aprts quatre pages laiss@des en blanc on avait recommencd crire.

C’'@tait encore I'Gcriture de Meaulnes, mais rapide, mal form@e, peine
lisible; de petits paragraphes de largeurs indgales, s@pards par des
lignes blanches. Parfois ce n'@tait qu’une phrase inachev@e. Quelquefois
une date. DLs la premitre ligne, je jugeai qu'il pouvait y avoir | des
renseignements sur la vie pass@e de Meaulnes Paris, des indices sur la
piste que je cherchais, et je descendis dans la salle manger pour
parcourir loisir, la lumiktre du jour, I'dtrange document. Il faisait

un jour d’hiver clair et agitd. Tant t le soleil vif dessinait les croix

des carreaux sur les rideaux blancs de la fenEtre, tant t un vent

brusque jetait aux vitres une averse glacde. Et c’est devant cette
fenEtre, auprts du feu, que je lus ces lignes qui m’expliqutrent tant de
choses et dont voici la copie trts exacte...

CHAPITRE XIV

Le secret.

Je suis pass@d une fois encore sous la fenCEtre. La vitre est toujours
poussi@reuse et blanchie par le double rideau qui est derritre. Yvonne
de Galais I'ouvrirait-elle que je n’aurais rien lui dire puisqu’elle

est maride... Que faire, maintenant? Comment vivre?...

Samedi 13 f@vrier.--J'ai rencontrd, sur le quai, cette jeune fille qui
m’'avait renseign@ au mois de juin, qui attendait comme moi devant la
maison ferm@e... Je lui ai parl@. Tandis qu’elle marchait, je regardais
de c td les Idgers ddfauts de son visage: une petite ride au coin des
lLvres, un peu d'affaissement aux joues, et de la poudre accumul@e aux
ailes du nez. Elle c’est retourn@e tout d’un coup et me regardant bien
en face, peut-CEtre parce qu’elle est plus belle de face que de profil,

elle m'a dit d’'une voix brkve:

"Vous m'amusez beaucoup. Vous me rappelez un jeune homme qui me faisait
la cour, autrefois, Bourges. Il @tait mMEme mon fiancd..."

Cependant la nuit pleine, sur le trottoir ddsert et mouill@d qui

refltte la lueur d’un bec de gaz, elle s’est approch@e de moi tout d’un

coup, pour me demander de I'emmener ce soir au thd tre avec sa soeur. Je
remarque pour la premikre fois qu’elle est habillde de deuil, avec un



chapeau de dame trop vieux pour sa jeune figure, un haut parapluie fin,
pareil une canne. Et comme je suis tout prts d’elle, quand je fais un
geste mes ongles griffent le crEpe de son corsage... Je fais des
difficultds pour accorder ce qu'elle demande. F ch@e, elle veut partir
tout de suite. Et c’est moi, maintenant qui la retiens et la prie. Alors

un ouvrier qui passe dans I'obscurit@d plaisante mi-voix:

"N’y va pas, ma petite, il te ferait mal!"

Et nous sommes restds, tous les deux, interdits.

Au th@ tre.--Les deux jeunes filles, mon amie qui s’appelle Valentine
Blondeau et sa soeur, sont arrivdes avec de pauvres @charpes.

Valentine est placdde devant moi. A chaque instant elle se retourne,
inquitte, comme se demandant ce que je lui veux. Et moi, je me sens prks
d’elle, presque heureux; je lui rdponds chaque fois par un sourire.

Tout autour de nous, il y avait des femmes trop ddcolletdes. Et nous
plaisantions. Elle souriait d’abord, puis elle dit: "Il ne faut pas que

je rie. Moi aussi je suis trop ddcolletde". Et elle s’est enveloppde
dans son @charpe. En effet sous le carrd de dentelle noire, on voyait
que, dans sa hte changer de toilette, elle avait refould le haut de
sa simple chemise montante.

Il'y a en elle je ne sais quoi de pauvre et de pu@iril; il y a dans son
regard je ne sais quel air souffrant et hasardeux qui m'attire. Prks
d’elle, le seul (Etre au monde qui ait pu me renseigner sur les gens du
Domaine, je ne cesse de penser mon @trange aventure de jadis... J'ai
voulu l'interroger de nouveau sur le petit h tel du boulevard. Mais

son tour, elle m'a pos@ des questions si glEnantes que je n'ai su rien
rdpondre. Je sens que ddsormais nous serons, tous les deux, muets sur ce
sujet. Et pourtant je sais aussi que je la reverrai. A quoi bon? Et
pourquoi?... Suis-je condamn@ maintenant suivre la trace tout CEtre
qui portera en soi le plus vague, le plus lointain relent de mon

aventure manqude?...

A minuit, seul, dans la rue ddserte, je me demande ce que me veut cette
nouvelle et bizarre histoire? Je marche le long des maisons pareilles
des bo tes en carton align@es, dans lesquelles tout un peuple dort. Et
je me souviens tout coup d’une ddcision que j'avais prise I'autre

mois: j'avais r@dsolu d'aller | -bas en pleine nuit, vers une heure du
matin, de contourner I'h tel, d’ouvrir la porte du jardin, d’entrer

comme un voleur et de chercher un indice quelconque qui me permit de
retrouver le Domaine perdu, pour la revoir, seulement la revoir... Mais
je suis fatigu@. J'ai faim. Moi aussi je me suis h td de changer de
costume, avant le th@ tre, et je n'ai pas d n@... Agitd, inquiet

pourtant, je reste longtemps assis sur le bord de mon lit, avant de me
coucher, en proie un vague remords. Pourquoi?

Je note encore ceci: elles n'ont pas voulu ni que je les reconduise, ni
me dire og elles demeuraient. Mais je les ai suivies aussi longtemps que
j'ai pu. Je sais qu’elles habitent une petite rue qui tourne aux



environs de Notre-Dame. Mais quel num@ro?... J'ai devind qu’elles
taient couturitres ou modistes.

En se cachant de sa soeur, Valentine m’a donn@ rendez-vous pour jeudi,
quatre heures, devant le mEme thd tre og nous sommes all@gs.

"Si je n'@tais pas | jeudi, a-t-elle dit, revenez vendredi la mEme
heure, puis samedi, et ainsi de suite, tous les jours".

Jeudi 18 f@vrier.--Je suis parti pour I'attendre dans le grand vent qui
charrie de la pluie. On se disait chaque instant: il va finir par
pleuvaoir...

Je marche dans la demi-obscuritd des rues, un poids sur le coeur. Il
tombe une goutte d’eau. Je crains gu'il ne pleuve: une averse peut
'empCEcher de venir. Mais le vent se reprend souffler et la pluie ne
tombe pas cette fois encore. L -haut, dans le gris aprt.s-midi du ciel--
tant t gris et tant t @clatant--un grand nuage a dR c@der au vent. Et
je suis ici terr@ dans une attente misdrable...

Devant le thd tre.--Au bout d’'un quart d’heure je suis certain qu’elle

ne viendra pas. Du quai 0g je suis, je surveille au loin, sur le pont

par lequel elle aurait d venir, le dgfild des gens qui passent.
J'accompagne du regard toutes les jeunes femmes en deuil que je vois
venir et je me sens presque de la reconnaissance pour celles qui, le
plus longtemps, le plus prks de moi, lui ont ressembl@ et m’'ont fait
espdrer...

Une heure d'attente.--Je suis las. A la tomb@e de la nuit, un gardien
de la paix tra ne au poste voisin un voyou qui lui jette d’'une voix
Jtouffde toutes les injures, toutes les ordures gu'’il sait. L’agent est
furieux, p le, muet... Dts le couloir il commence cogner, puis il
referme sur eux la porte pour battre le mis@rable tout laise... Il me
vient cette pens@e affreuse que j'ai renoncd au paradis et que je suis
en train de pidtiner aux portes de I'enfer.

De guerre lasse, je quitte I'endroit et je gagne cette rue Jtroite et
basse, entre la Seine et Notre-Dame, 0@ je connais peu prts la place
de leur maison. Tout seul, je vais et viens. De temps autre une bonne
ou une m@nagkre sort sous la petite pluie pour faire avant la nuit ses
emplettes... Il N’y a rien, ici, pour moi, et je m'en vais... Je

repasse, dans la pluie claire qui retarde la nuit, sur la place og nous
devions nous attendre. Il y a plus de monde que tout I'heure--une
foule naire...

Suppositions--D@sespoir--Fatigue. Je me raccroche cette pensde:
demain. Demain, la mEme heure, en ce mEme endroit, je reviendrai
I'attendre. Et j'ai grand’h te que demain soit arrivd. Avec ennui

jimagine la soirde d’aujourd’hui, puis la matinde du lendemain, que je
vais passer dans le ddsoeuvrement... Mais ddj cette journde n’est-elle
pas presque finie?... Rentrd chez moi, prt.s du feu, j'entends crier les
journaux du soir. Sans doute, de sa maison perdue quelque part dans la
ville, auprt.s de Notre-Dame, elle les entend aussi.



Elle... Je veux dire: Valentine.

Cette soirde que j'avais voulu escamoter me ptse Gtrangement. Tandis que
I'heure avance, que ce jour-l va bient t finir et que d@j je le

voudrai fini, il y a des hommes qui lui ont confid tout leur espoir,

tout leur amour et leurs dernitres forces. Il y a des hommes mourants,
d’autres qui attendent une @ch@ance, et qui voudraient que ce ne soit
jamais demain. Il y en a d’autres pour qui demain pointera comme un
remords. D’autres qui sont fatiguds, et cette nuit ne sera jamais assez
longue pour leur donner tout le repos qu'il faudrait. Et moi, moi qui a

perdu ma journ@e, de quel droit est-ce que j'ose appeler demain?

Vendredi soir.--J'avais pens@ @crire la suite: "Je ne l'ai pas
revue". Et tout aurait @td fini.

Mais en arrivant ce soir, quatre heures, au coin du th@ tre: la voici.
Fine et grave, v(Etue de noir, mais avec de la poudre au visage et une
collerette qui lui donne I'air d'un pierrot coupable. Un air la fois
douloureux et malicieux.

C’est pour me dire qu’elle veut me quitter tout de suite, qu’elle ne
viendra plus.

Et pourtant, la tomb@e de la nuit, nous voici encore tous les deux,
marchant lentement I'un prks de l'autre, sur le gravier des Tuileries.

Elle me raconte son histoire mais d’une fa on si envelopp@e que je
comprends mal. Elle dit: "mon amant" en parlant de ce fiancd qu’elle n'a
pas Dpousd. Elle le fait exprts, je pense, pour me choquer et pour que
je ne m'attache point elle.

Il'y a des phrases d'elle que je transcris de mauvaise gr ce:

"N’ayez aucune confiance en moi, dit-elle, je n’ai jamais fait que des
folies.

"J'ai couru des chemins, toute seule.

"J'ai ddsesp@r@ mon fianc@. Je I'ai abandonnd parce qu’il m’admirait
trop; il ne me voyait qu’en imagination et non point telle que j'@tais.

Or, je suis pleine de d@fauts. Nous aurions @t@ trt.s malheureux".

A chaque instant, je la surprends en train de se faire plus mauvaise
gu'elle n'est. Je pense qu’elle veut se prouver elle-m@Eme qu’elle a eu
raison jadis de faire la sottise dont elle parle, qu’elle n'a rien

regretter et n'Gtait pas digne du bonheur qui s'offrait elle.

Une autre fois:

"Ce qui me plat en vous, m'a-t-elle dit en me regardant longuement, ce



qui me plat en vous, je ne puis savoir pourquoi, ce sont mes
souvenirs..."

Une autre fois:

"Je I'aime encore, disait-elle, plus que vous ne pensez".

Et puis soudain, brusquement, brutalement, tristement:

"Enfin, qu’est-ce que vous voulez? Est-ce que vous m'aimez, vous aussi?

Vous aussi, vous allez me demander ma main?...

J'ai balbuti@. Je ne sais pas ce que jai rdpondu. Peut-CEtre ai-je dit:
"Oui".

Cette esptce de journal s'interrompait | . Commen aient alors des
brouillons de lettres illisibles, informes, ratur@s. Prdcaire

fian ailles!... La jeune fille, sur la pritre de Meaulnes, avait

abandonn@ son m@itier. Lui s'@tait occupd des prdparatifs du mariage.
Mais sans cesse repris par le ddsir de chercher encore, de partir encore
sur la trace de son amour perdu, il avait di3, sans doute, plusieurs fois
dispara tre; et, dans ces lettres, avec un embarras tragique, il

cherchait se justifier devant Valentine.

CHAPITRE XV

Le secret (suite).

Puis le journal reprenait.

Il avait notd des souvenirs sur un s@jour qu’ils avaient fait tous les

deux la campagne, je ne sais og. Mais, chose @trange, partir de cet
instant, peut-CEtre par un sentiment de pudeur secrkte, le journal Gtait
raddigd de fa on si hach@e, si informe, griffonnd si h tivement aussi,

que j'ai dB3 reprendre moi mEme et reconstituer toute cette partie de son
histoire.

14 juin.--Lorsqu’il s'@veilla de grand matin dans la chambre de
l'auberge, le soleil avait allum@ les dessins rouges du rideau noir. Des
ouvriers agricoles, dans la salle du bas, parlaient fort en prenant le
caf@ du matin: ils s'indignaient, en phrases rudes et paisibles, contre
un de leurs patrons. Depuis longtemps sans doute Meaulnes entendait,
dans son sommeil, ce calme bruit. Car il n'y prit point garde d’abord.

Ce rideau sem@ de grappes rougies par le soleil, ces voix matinales
montant dans la chambre silencieuse, tout cela se confondait dans
'impression unique d’'un r@veil la campagne, au ddbut de ddlicieuses
grandes vacances.

Il se leva, frappa doucement la porte voisine, sans obtenir de
rdponse, et I'entr’ouvrit sans bruit. Il aper ut alors Valentine et
comprit d’ou lui venait tant de paisible bonheur. Elle dormait,



absolument immobile et silencieuse, sans qu’on I'entendit respirer,

comme un oiseau doit dormir. Longtemps il regarda ce visage d’enfant aux
yeux ferm@s, ce visage si quiet gu’on ef3t souhaitd ne I'Qveiller et ne

le troubler jamais.

Elle ne fit pas d’autre mouvement pour montrer qu’elle ne dormait plus
que d’ouvrir les yeux et de regarder.

Dts gu’elle fut habillde, Meaulnes revint prt.s de la jeune fille.

"Nous sommes en retard", dit-elle.

Et ce fut aussitt comme une m@nagktre dans sa demeure.

Elle mit de I'ordre dans les chambres, brossa les habits que Meaulnes
avait portds la veille et quand elle en vint au pantalon se ddsola. Le

bas des jambes @tait couvert d’'une boue Gpaisse. Elle h@sita, puis,
soigneusement, avec pr@caution, avant de le brosser, elle commen a par
r per la premitre @paisseur de terre avec un couteau.

"C’est ainsi, dit Meaulnes, que faisaient les gamins de Sainte-Agathe
quand ils @taient flanquds dans la boue.

--Moi, c’est ma mtre qui m’'a enseignd cela", dit Valentine.

... Et telle @tait bien la compagne que devait souhaiter, avant son
aventure myst@drieuse, le chasseur et le paysan qu'@tait le grand
Meaulnes.

15 juin.--A ce d ner, la ferme, og gr ce leurs amis qui les avaient
prdsentds comme mari et femme, ils furent convids, leur grand ennui,
elle se montra timide comme une nouvelle maride.

On avait allum@ les bougies de deux canddlabres, chaque bout de la
table couverte de toile blanche, comme une paisible noce de campagne.
Les visages, dts qu'ils se penchaient, sous cette faible clartd,

baignaient dans I'ombre.

Ily avait la droite de Patrice (le fils du fermier) Valentine puis

Meaulnes, qui demeura taciturne jusqu’au bout, bien qu’on s’adress t
presque toujours lui. Depuis qu'il avait rdsolu, dans ce village

perdu, afin d’@viter les commentaires, de faire passer Valentine pour sa
femme, un mEme regret, un mEme remords le ddsolaient. Et tandis que
Patrice, la fa on d’'un gentilhomme campagnard, dirigeait le d ner:

"C’est moi, pensait Meaulnes, qui devrais, ce soir, dans une salle basse
comme celle-ci, une belle salle que je connais bien, prdsider le repas
de mes noces".

Prts de lui, Valentine refusait timidement tout ce qu’on lui offrait. On
ef3t dit une jeune paysanne. A chaque tentative nouvelle, elle regardait
son ami et semblait vouloir se rdfugier contre lui. Depuis longtemps,
Patrice insistait vainement pour qu’elle vid t son verre, lorsqu’enfin



Meaulnes se pencha vers elle et lui dit doucement:

"Il faut boire, ma petite Valentine".

Alors, docilement, elle but. Et Patrice f@licita en souriant le jeune
homme d’avoir une femme aussi ob@issante.

Mais tous les deux, Valentine et Meaulnes, restaient silencieux et
pensifs. lls Gtaient fatiguds, d’abord; leurs pieds trempds par la boue
de la promenade Qtaient glacds sur les carreaux lavds de la cuisine. Et
puis, de temps autre, le jeune homme @tait obligd de dire:

"Ma femme, Valentine, ma femme..."

Et chaque fois, en pronon ant sourdement ce mot, devant ces paysans
inconnus, dans cette salle obscure, il avait 'impression de commettre
une faute.

17 juin.--L’aprks-midi de ce dernier jour commen a mal.

Patrice et sa femme les accompagntrent la promenade. Peu peu, surla
pente indgale couverte de bruykres, les deux couples se trouvkrent
s@pards.

Meaulnes et Valentine s’'assirent entre les gen@vriers, dans un petit
taillis.

Le vent portait des gouttes de pluie et le temps Qtait bas. La soirde
avait un go3t amer, sembilait-il, le gof3t d'un tel ennui que I'amour mEme
ne le pouvait distraire.

Longtemps ils restkrent |, dans leur cachette, abritds sous les
branches, parlant peu. Puis le temps se leva. Il fit beau. lls crurent
gue, maintenant, tout irait bien.

Et ils commenctrent parler d’amour, Valentine parlait, parlait...

"Voici, disait-elle, ce que me promettait mon fianc@, comme un enfant
qu'il Gtait: tout de suite nous aurions eu une maison, comme une
chaumitre perdue dans la campagne. Elle @tait toute prCEte, disait-il.
Nous y serions arrivds comme au retour d'un grand voyage, le soir de
notre mariage, vers cette heure-ci qui est proche de la nuit. Et par les
chemins, dans la cour, cach@s dans les bosquets, des enfants inconnus
nous auraient fait fEte, criant: "Vive la maride!"... Quelles folies!
n’est-ce pas?"”

Meaulnes, interdit, soucieux, I'@coutait. Il retrouvait, dans tout cela,
comme I'@cho d’'une voix dgj entendue. Et il y avait aussi, dans le ton
de la jeune fille, lorsqu’elle contait cette histoire, un vague regret.

Mais elle eut peur de I'avoir bless@. Elle se retourna vers lui, avec
@lan, avec douceur.



"A vous, dit-elle, je veux donner tout ce que j'ai: quelque chose qui
ait gt pour moi plus prdcieux que tout..., et vous le br3lerez!"

Alors, en le regardant fixement, d'un air anxieux, elle sortit de sa
poche un petit paquet de lettres qu’elle lui tendit, les lettres de son
fiancd.

Ah! tout de suite, il reconnut la fine @criture. Comment n'y avait-il
jamais pensd plus t t! C'@tait I'dcriture de Franz le boh@mien, qu'il
avait vue jadis sur le billet ddsesp@rd laiss@ dans la chambre du
Domaine...

Ils marchaient maintenant sur une petite route @troite entre les

p querettes et les foins Pclairds obliquement par le soleil de cing

heures. Si grande @tait sa stupeur que Meaulnes ne comprenait pas encore
quelle d@route pour lui tout cela signifiait. Il lisait parce qu’elle

lui avait demand@ de lire. Des phrases enfantines, sentimentales,
path@tiques... Celle-ci, dans la dernitre lettre:

... Ah! vous avez perdu le petit coeur, impardonnable petite Valentine.
Que va-t-il nous arriver? Enfin je ne suis pas superstitieux...

Meaulnes lisait, demie aveugl@ de regret et de colkre, le visage
immobile, mais tout p le, avec des frdmissements sous les yeux.
Valentine, inquitte de le voir ainsi, regarda og il en @tait, et ce qui
le f chait ainsi.

"C’est, expliqua-t-elle trk-s vite, un bijou qu’il m’avait donn@ en me
faisant jurer de le regarder toujours. C'@taient | de ses id@des

folles".

Mais elle ne fit qu’exasp@rer Meaulnes.

"Folles! dit-il en mettant des lettres dans sa poche. Pourquoi rdpdter
ce mot? Pourquoi n'avoir jamais voulu croire en lui? Je I'ai connu,

c'@tait le gar on le plus merveilleux du monde!

--Vous l'avez connu, dit-elle au comble de I'dmoi, vous avez connu
Frantz de Galais?

--C'@tait mon ami le meilleur, c'@tait mon frk.re d’aventures, et voil
que je lui ai pris sa fianc@e!

"Ah! poursuivit-il avec fureur, quel mal vous nous avez fait, vous qui
n'avez croire rien. Vous (Etes cause de tout. C'est vous qui avez tout

perdu! tout perdu!"

Elle voulut lui parler, lui prendre la main, mais il la repoussa
brutalement.

"Allez-vous-en. Laissez-moi.

--Eh bien, s'il en est ainsi, dit-elle, le visage en feu, b@gayant et



pleurant demi, je partirai en effet. Je rentrerai Bourges, chez

nous, avec ma soeur. Et si vous ne revenez pas me chercher, vous savez,
n’est-ce pas? que mon ptre est trop pauvre pour me garder; eh bien! je
repartirai pour Paris, je battrai les chemins comme je I'ai dgj fait

une fois, je deviendrai certainement une fille perdue, moi qui n'ai plus

de m@itier..."

Et elle s’en alla chercher ses paquets pour prendre le train, tandis que
Meaulnes, sans mEme la regarder partir, continuait marcher au hasard.

Le journal s’interrompait de nouveau.

Suivaient encore des brouillons de lettres, lettres d’'un homme inddcis,
Jgard. Rentrd La Fert@-d’Angillon, Meaulnes @crivait Valentine en
apparence pour lui affirmer sa rdsolution de ne jamais la revoir et lui

en donner des raisons prdcises, mais en rdalitd, peut-CEtre, pour qu’elle
lui rdpond t. Dans une de ces lettres, il lui demandait ce que, dans son
ddsarroi, il n'avait pas mEme songd d'abord lui demander: savait-elle
0@ se trouvait le Domaine tant cherch@? Dans une autre, il la suppliait
de se r@dconcilier avec Frantz de Galais. Lui-m@Eme se chargeait de le
retrouver... Toutes les lettres dont je voyais les brouillons n’avaient

pas dR3 Etre envoydes. Mais il avait df3 Dcrire deux ou trois fois, sans
jamais obtenir de rdponse. "avait @td pour lui une pdriode de combats
affreux et mis@rables, dans un isolement absolu. L'espoir de revoir
jamais Yvonne de Galais s'@tant complttement @vanoui, il avait d3 peu
peu sentir sa grande r@dsolution faiblir. Et d'aprts les pages qui vont
suivre--les dernitres de son journal--j'imagine qu’il dut, un beau

matin du d@but des vacances, louer une bicyclette pour aller Bourges,
visiter la cath@drale.

Il Gtait parti la premikre heure, par la belle route droite entre les
bois, inventant en chemin mille prdtextes se pr@dsenter dignement, sans
demander une r@dconciliation, devant celle qu'il avait chass@e.

Les quatre dernitres pages, que j'ai pu reconstituer racontaient ce
voyage et cette dernitre faute...

CHAPITRE XVI

Le secret (fin).

25 aofdt.--De l'autre ¢ t&d de Bourges, I'extrdmitd des nouveaux
faubourgs, il d@couvrit, aprts avoir longtemps cherch@, la maison de
Valentine Blondeau. Une femme--la mtre de Valentine--sur le pas de la
porte, semblait I'attendre. C'@tait une bonne figure de m@nagtre,
lourde, frip@e, mais belle encore. Elle le regardai venir avec

curiositd, et lorsqu’il lui demanda: "si Mlles Blondeau Qtaient ici",

elle lui expliqua doucement, avec bienveillance, gu’elles Gtaient
rentrdes Paris depuis le 15 aof3t.

"Elles m’'ont dgfendu de dire og elles allaient, ajouta-t-elle, mais en



@crivant leur ancienne adresse on ferait suivre leurs lettres".

En revenant sur ses pas, sa bicyclette la main, travers le jardinet,
il pensait:

"Elle est partie... Tout est fini comme je I'ai voulu... C’est moi qui
I'ai forcdde cela. "Je deviendrai certainement une fille perdue”,
disait-elle. Et c’est moi qui I'ai jetde || C’est moi qui ai perdu la
fianc@e de Frantz!"

Et tout bas il se rdpdtait avec folie: "Tant mieux! Tant mieux!" avec la
certitude que c'@tait bien "tant pis" au contraire et que, sous les yeux
de cette femme, avant d’arriver la grille, il allait buter des deux

pieds et tomber sur les genoux.

Il ne pensa pas ddjeuner et s'arrEta dans un cafd og il Dcrivit
longuement Valentine, rien que pour crier, pour se ddlivrer du cri
ddsespdrd qui I'Gtouffait. Sa lettre rdpDtait inddfiniment: "Vous avez
pu! Vous avez pu!... Vous avez pu vous rdsigner cela! Vous avez pu
vous perdre ainsi!"

Prts de lui des officiers buvaient. L'un d’eux racontait bruyamment une
histoire de femme qu’on entendait par bribes: "... Je lui ai dit... Vous
devez bien me conna tre... Je fais la partie avec votre mari tous les
soirs!" Les autres riaient et, d@tournant la t(Ete, crachaient derrit.re

les banquettes. H ve et poussidreux, Meaulnes les regardait comme un
mendiant. Il les imagina tenant Valentine sur leurs genoux.

Longtemps, bicyclette, il erra autour de la cath@drale, se disant
obscur@ment: "En somme, c’est pour la cath@drale que j@tais venu". Au
bout de toutes les rues, sur la place ddserte, on la voyait monter
@norme et indiffdrente. Ces rues @taient Gtroites et souilldes comme les
ruelles qui entourent les @glises de village. Il y avait et |

I'enseigne d’'une maison louche, une lanterne rouge... Meaulnes sentait
sa douleur perdue, dans ce quartier malpropre, vicieux, rdfugi@, comme
aux anciens ges, sous les arcs-boutants de la cath@drale. Il lui venait
une crainte de paysan, une r@pulsion pour cette dglise de la ville, og
tous les vices sont sculptds dans des cachettes, qui est b tie entre les
mauvais lieux et qui n'a pas de remtde pour les plus douleurs d’amour.

Deux filles vinrent passer, se tenant par la taille et le regardant
effront@ment. Par ddgofit ou par jeu, pour se venger de son amour ou pour
I'ab mer, Meaulnes les suivit lentement bicyclette et 'une d’elles,

une mis@rable fille dont les rares cheveux blonds Gtaient tirds en

arrikre par un faux chignon, lui donna rendez-vous pour six heures au
jardin de I'ArchevEchg@, le jardin og Frantz, dans une de ses lettres,
donnait rendez-vous la pauvre Valentine.

Il ne dit pas non, sachant qu’ cette heure il aurait depuis longtemps
quittd la ville. Et de sa fenEtre basse, dans la rue en pente, elle

resta longtemps lui faire des signes vagues.

Il avait h te de reprendre son chemin.



Avant de partir, il ne peut rdsister au morne ddsir de passer une
dernitre fois devant la maison de Valentine. Il regarda de tous ses yeux
et put faire provision de tristesse. C'@tait une des dernitres maisons

du faubourg et la rue devenait une route partir de cet endroit... En
face, une sorte de terrain vague formait comme une petite place. Il n'y
avait personne aux fenEtres, ni dans la cour, nulle part. Seule, le long
d’'un mur, tra nant deux gamins en guenilles, une sale fille poudrde
passa.

C’est | que I'enfance de Valentine s’@tait dcoulPe, | qu’elle avait
commencd regarder le monde de ses yeux confiants et sages. Elle avait
travaill@, cousu, derritre ces fenEtres. Et Frantz @tait passd pour la

voir, lui sourire, dans cette rue de faubourg. Mais maintenant il n'y

avait plus rien, rien... La triste soir@de durait et Meaulnes savait

seulement que quelque part, perdue, durant ce mEme aprks-midi, Valentine
regardait passer dans son souvenir cette place morne og jamais elle ne
viendrait plus.

Le long voyage qu'il lui restait faire pour rentrer devait (Etre son
dernier recours contre sa peine, sa dernitre distraction forcde avant de
s’y enfoncer tout entier.

Il partit. Aux environs de la route, dans la vallde, de d@licieuses
maisons fermitres, entre les arbres, au bord de I'eau, montraient leurs
pignons pointus garnis de treillis verts. Sans doute, | -bas, sur les
pelouses, des jeunes filles attentives parlaient de I'amour. On
imaginait, | -bas, des mes, de belles mes...

Mais, pour Meaulnes, ce moment, il n’existait plus qu’un seul amour,
cet amour mal satisfait qu’on venait de souffleter si cruellement, et la
jeune fille entre toutes qu'il e3t d3 protdger, sauvegarder, Jtait
justement celle-l qu’il venait d’'envoyer sa perte.

Quelques lignes h tives du journal m’apprenaient encore qu'il avait
form@ le projet de retrouver Valentine cof3te que colRte avant qu'il f3t
trop tard. Une date, dans un coin de page, me faisait croire que c’'@tait
| ce long voyage pour lequel Mme Meaulnes faisait des prdparatifs,
lorsque j'@tais venu La Fert@-d’Angillon pour tout d@ranger. Dans la
marie abandonn@e, Meaulnes notait ses souvenirs et ses projets par un
beau matin de la fin du mois d’aof3t--lorsque j'avais poussd la porte et
lui avait apportd la grande nouvelle qu’il n’attendait plus. Il avait

@td repris, immobilisd, par son ancienne aventure, sans oser rien faire
ni rien avouer. Alors avaient commencd le remords, le regret et la
peine, tant t @touffds, tant t triomphants, jusqu’au jour des noces og

le cri du boh@mien dans les sapins lui avait thd tralement rappeld son
premier serment de jeune homme.

Sur ce mEme cahier de devoirs mensuels, il avait encore griffonnd
quelques mots en hte, I'aube, avant de quitter, avec sa permission--

mais pour toujours--Yvonne de Galais, son @pouse depuis la veille:

"Je pars. Il faudra bien que je retrouve la piste des deux boh@miens qui



sont venus hier dans la sapinitre et qui sont partis vers I'est
bicyclette. Je ne reviendrai prt.s d’Yvonne que si je puis ramener avec
moi et installer dans la "maison de Frantz" Frantz et Valentine marigs.

"Ce manuscrit, que j'avais commenc@ comme un journal secret et qui est
devenu ma confession, sera, si je ne reviens pas, la propridtd de mon
ami Fran ois Seurel".

Il avait df3 glisser le cahier en h te sous les autres, refermer clef
son ancienne petite malle d’dtudiant, et dispara tre.

PILOGUE

Le temps passa. Je perdais I'espoir de revoir jamais mon compagnon, et
de mornes jours s’@coulaient dans I'dcole paysanne, de tristes jours
dans la maison ddserte. Frantz ne vint pas au rendez-vous que je lui
avais fixd, et d'ailleurs ma tante Moinel ne savait plus depuis

longtemps og habitait Valentine.

La seule joie des Sablonnitres, ce fut bientt la petite fille qu’on

avait pu sauver. A la fin de septembre, elle s’annon ait mEme comme une
solide et jolie petite fille. Elle allait avoir un an. Cramponn@e aux

barreaux des chaises, elle les poussait toute seule, s’essayant

marcher sans prendre garde aux chutes, et faisait un tintamarre qui
r@veillait longuement les @chos sourds de la demeure abandonn@e. Lorsque
je la tenais dans mes bras, elle ne souffrait jamais que je lui donne un
baiser. Elle avait une fa on sauvage et charmante en mEme temps de
fr@tiller et de me repousser la figure avec sa petite main ouverte, en

riant aux Gclats. De toute sa gaietd, de toute sa violence enfantine, on
el3t dit qu'elle allait chasser le chagrin qui pesait sur la maison

depuis sa naissance. Je me disais parfois: "Sans doute, malgr@ cette
sauvagerie, sera-t-elle un peu mon enfant". Mais une fois encore la
Providence en ddcida autrement.

Un dimanche matin de la fin de septembre, je m'@tais lev@d de fort bonne
heure, avant mEme la paysanne qui avait la garde de la petite fille. Je
devais aller p(Echer au Cher avec deux hommes de Saint-Benoist et Jasmin
Delouche. Souvent ainsi les villageois d’alentour s’entendaient avec moi
pour de grandes parties de braconnage: pEches la main, la nuit, pCEches
aux @perviers prohib@s... Tout le temps de I'Gtd, nous partions les

jours de congd, dts I'aube, et nous ne rentrions qu’ midi. C'QGtait le
gagne-pain de presque tous ces hommes. Quant moi, c'@tait mon seul
passe-temps; les seules aventures qui me rappelassent les @quipdes de
jadis. Et javais fini par prendre gof3t ces randonndes, ces longues
p&Eches le long de la rivitre ou dans les roseaux de I'dtang.

Ce matin-l , j@tais donc debout, cinq heures et demie, devant la
maison, sous un petit hangar adoss@ au mur qui s@parait le jardin
anglais des Sablonnitres du jardin potager de la ferme. J'@tais occupd
d@mler mes filets que j'avais jetds en tas, le jeudi d’avant.



Il ne faisait pas jour tout fait; c’@tait le crdpuscule d’'un beau
matin de septembre; et le hangar og je ddmElais la h te mes engins se
trouvait demi plongd dans la nuit.

J'@tais | silencieux et affaird lorsque soudain j'entendis la grille
s’ouvrir, un pas crier sur le gravier.

"Oh! oh! me dis-je, voici mes gens plus tt que je n'aurais cru. Et moi

qui ne suis pas prct!...

Mais 'homme qui entrait dans la cour m'@tait inconnu. C'@tait, autant

que je pus distinguer, un grand gaillard barbu habilld comme un chasseur
ou un braconnier. Au lieu de venir me trouver | og les autres savaient
que j'@tais toujours, I'heure de nos rendez-vous, il gagna directement

la porte d’entrde.

"Bon! pensai-je; c’est quelqu’un de leurs amis qu'ils auront convid sans
me le dire et ils 'auront envoy@ en Jclaireur".

L’homme fit jouer doucement, sans bruit, le loquet de la porte. Mais je
I'avais referm@e, aussit t sorti. Il fit de mEme I'entrde de la

cuisine. Puis, h@sitant un instant, il tourna vers moi, @clairde par le
demi-jour, sa figure inquitte. Et c'est alors seulement que je reconnus
le grand Meaulnes.

Un long moment je restai |, effrayd, ddsespdr@, repris soudain par
toute la douleur qu’avait rdveillde son retour. Il avait disparu
derritre la maison, en avait fait le tour, et il revenait, h@sitant.

Alors je m’avan ai vers lui, et sans rien dire, je 'embrassai en
sanglotant. Tout de suite, il comprit:

"Ah! dit-il d’'une voix brtve, elle est morte, n'est-ce pas?"

Et il resta |, debout, sourd, immobile et terrible. Je le pris par le

bras et doucement je I'entra nai vers la maison. Il faisait jour
maintenant. Tout de suite, pour que le plus dur f3t accompli, je lui fis
monter I'escalier qui menait vers la chambre de la morte. Sitt entrd;
il tomba deux genoux devant le lit et, longtemps, resta la tEte
enfouie dans ses deux bras.

Il se releva enfin, les yeux @gards, titubant, ne sachant og il @tait.

Et, toujours le guidant par le bras, j'ouvris la porte qui faisait
communiquer cette chambre avec celle de la petite fille. Elle s'@tait
@veillde toute seule--pendant que sa nourrice Jtait en bas--et,
dglib@rdment, s'Dtait assise dans son berceau. On voyait tout juste sa
tEte Ptonnde, tournde vers nous.

"Voici ta fille", dis-je.

Il eut un sursaut et me regarda.

Puis il la saisit et I'enleva dans ses bras. Il ne put pas bien la voir



d'abord, parce gu'il pleurait. Alors, pour ddtourner un peu ce grand
attendrissement et ce flot de larmes, tout en la tenant trt.s serrde
contre lui, assise sur son bras droit, il tourna vers moi sa tEte
baiss@e et me dit:

"Je les ai ramends, les deux autres... Tu iras les voir dans leur
maison".

Et en effet, au d@but de la matinde, lorsque je m’en allai, tout pensif

et presque heureux vers la maison de Frantz, qu'Yvonne de Galais m'avait
jadis montrde ddserte, j'aper us de loin une manitre de jeune m@nagtre
en collerette, qui balayait le pas de sa porte, objet de curiositd et
d’enthousiasme pour plusieurs petits vachers endimanch@s qui s’en
allaient la messe...

Cependant la petite fille commen ait s’ennuyer d’GEtre serrde ainsi, et
comme Augustin, la tEte pench@e de c t@ pour cacher et arrEter ses
larmes continuait ne pas la regarder, elle lui flanqua une grande tape
de sa petite main sur sa bouche barbue et mouillJe.

Cette fois le ptre leva bien haut sa fille, la fit sauter au bout de ses
bras et la regarda avec une esptce de rire. Satisfaite, elle battit des
mains...

Je m'@tais IFgt-rement reculd pour mieux les voir. Un peu dd u et
pourtant @merveilld, je comprenais que la petite fille avait enfin

trouvd | le compagnon gu’elle attendait obscur@dment. La seule joie que
m’el3t laiss@e le grand Meaulnes, je sentais bien qu'il Gtait revenu pour
me la prendre. Et dgj je l'imaginais, la nuit, enveloppant sa fille

dans un manteau, et partant avec elle pour de nouvelles aventures.
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