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Edmond Jaloux



_A Camille Mauclair_

_Acceptez la dØdicace de ce petit ouvrage, non seulement comme un gage

de mon admiration pour l’artiste et le critique à qui nous devons tant

de belles pages, mais aussi de mon affection pour l’ami qui

m’accueillait, avec tant de cordiale sympathie, il y a plus de vingt

ans, à Marseille, quand je n’Øtais encore qu’un tout jeune homme

inconnu  passionnØment Øpris de littØrature.  Vous souvenez-vous de ce

petit salon du boulevard des Dames, tout tendu d’Øtoffes rouges et par

la fenŒtre duquel, en se penchant, on voyait dØfiler vers la gare tant

d’Orientaux fantastiques qui montaient du port?  Que d’ardentes

conversations n’avons-nous pas tenues dans cette piŁce intime et

fleurie à laquelle je ne peux songer sans un plaisir Ømu!  Vous

souvenez-vous aussi de ce petit jardin de Saint-Loup, tout en

terrasses, oø nous allions admirer les ors et les brumes d’un

incomparable automne?  Vous me parliez des grands poŁtes dont vous

Øtiez l’ami, de StØphane MallarmØ et d’ÉlØmir Bourges, dont je rŒvais

d’approcher un jour.  Aussi ai-je voulu, en souvenir de ces temps

lointains, vous offrir ce portrait d’un de leurs frŁres obscurs, d’un

de ceux qui n’ont pas eu le bonheur, comme eux, de donner une forme au

monde qu’ils portaient dans leur coeur et dans leur esprit.

Puissiez-vous accorder à mon hØros un peu de la gØnØreuse amitiØ que

vous m’avez accordØe alors et dont je vous serai toujours

reconnaissant!_

_E.J._

CHAPITRE PREMIER

Dans lequel le lecteur sera admis à faire la connaissance des deux

personnages les plus Øpisodiques de ce roman.

"La diffØrence de peuple à peuple n’est pas moins forte d’homme à

homme."

Rivarol.

J’ai toujours ØtØ curieux.  La curiositØ est, depuis mon plus jeune

âge, la passion dominante de ma vie.  Je l’avoue ici, parce qu’il me

faut bien expliquer comment j’ai ØtØ mŒlØ aux ØvØnements dont j’ai

rØsolu de faire le rØcit; mais je l’avoue sans honte, ni complaisance.

Je ne peux voir dans ce trait essentiel de mon caractŁre ni un travers,

ni une qualitØ, et les moralistes perdraient leur temps avec moi, soit

qu’ils eussent l’intention de me blâmer, soit de me donner en exemple à



autrui.

Je dois ajouter cependant, par Øgard pour certains esprits scrupuleux,

que cette curiositØ est absolument dØsintØressØe.  Mes amis goßtent mon

silence, et ce que je sais ne court pas les routes.  Elle n’a pas non

plus ce caractŁre douteux ou Øquivoque qu’elle prend volontiers chez

eux qui la pratiquent exclusivement.  Aucune malveillance, aucune

bassesse d’esprit ne se mŒlent à elle.  Je crois qu’elle provient

uniquement du goßt que j’ai pour la vie humaine.  Une sorte de

sympathie irrØsistible n’a toujours entraînØ vers tous ceux que le

hasard des circonstances me faisait rencontrer.  Chez la plupart des

Œtres, cette sympathie repose sur des affinitØs intellectuelles ou

morales, des parentØs de goßt ou de nature.  Pour moi, rien de tout

cela ne compte.  Je me plais avec les gens que je rencontre parce

qu’ils sont là, en face de moi, eux-mŒmes et personne d’autre, et que

ce qui me paraît alors le plus passionnant, c’est justement ce qu’ils

possŁdent d’essentiel, d’unique, a forme spØciale de leur esprit, de

leur caractŁre et de leur destinØe.

Au fond, c’est pour moi un vØritable plaisir que de m’introduire dans

la vie d’autrui.  Je le fais spontanØment et sans le vouloir.  Il me

serait agrØable d’aider de mon expØrience ou de mon appui ces inconnus

qui deviennent si vite mes amis, de travailler à leur bonheur.

J’oublie mes soucis, mes chagrins, je partage leurs joies, leurs

peines, je les aime en un mot, et je vis ainsi mille vies, toutes plus

belles, plus variØes, plus Ømouvantes les unes que les autres!

Cette Øtrange passion m’a donnØ de curieuses relations, des amitiØs

prØcieuses et bizarres, et j’aurais un fort gros volume à Øcrire si je

voulais en faire un rØcit complet; mais mon ambition ne s’ØlŁve pas si

haut: il me suffira de relater ici aussi rapidement que possible ce que

j’ai appris des moeurs et du caractŁre de M. ValŁre Bouldouyr, afin

d’aider les chroniqueurs, si jamais il s’en trouve un qui, à l’exemple

de Paul de Musset ou de Charles Monselet, veuille tracer une galerie de

portraits d’aprŁs les excentriques de notre temps.

A l’Øpoque oø je fis sa connaissance, je venais de quitter

l’appartement que j’habitais dans l’île Saint-Louis pour me fixer au

Palais-Royal.

Ce quartier me plaisait parce qu’il a à la fois d’isolØ et de

populaire.  Les maisons qui encadrent le jardin ont belle apparence,

avec leurs façades rØguliŁres, leurs pilastres, et ce balcon qui court

sur trois côtØs, exhaussant, à intervalles Øgaux, un vase noirci par le

temps; mais tout autour, ce ne sont encore que rues Øtroites et

tournantes, places provinciales, passages vitrØs aux boutiques

vieillottes, recoins bizarres, boutiques inattendues.  Les gens du

quartier semblent y vivre, comme ils le feraient à Castres ou à

Langres, sans rien savoir de l’Ønorme vie qui grouille à deux pas

d’eux, et à laquelle ils ne s’intØressent guŁre.  Ils ont tous, plus ou

moins, des choses de ce monde la mŒme opinion que mon coiffeur, M.

Delavigne, qui, un matin oø un ministre de la Guerre, alors fameux, fut

tuØ en assistant à un dØpart d’aØroplanes, se pencha vers moi et me



dit, tout Ømu, tandis qu’il me barbouillait le menton de mousse:

--Quand on pense, monsieur, que cela aurait pu arriver à quelqu’un du

quartier!

Delavigne fut le premier d’ailleurs à me faire apprØcier les charmes du

mien.  Il tenait boutique dans un de ces passages que j’ai citØs tantôt

et que beaucoup de Parisiens ne connaissent mŒme pas.  Sa devanture

attirait les regards par une grande assemblØe de ces tŒtes de cire au

visage si inexpressif qu’on peut les coiffer de n’importe quelle

perruque sans modifier en rien leur physionomie.

Quand on entrait dans le magasin, il Øtait gØnØralement vide; M.

Delavigne se souciait peu d’attendre des heures entiŁres des chalands

incertains.  Lorsqu’il sortait, il ne fermait mŒme pas sa porte, tant

il avait confiance dans l’honnŒtetØ de ses voisins.  D’ailleurs,

qu’eßt-on volØ à M. Delavigne?

Trois piŁces, qui se suivaient et qui Øtaient fort exiguºs, composaient

tout son domaine.  La premiŁre contenait les lavabos; la seconde, des

armoires oø j’appris plus tard qu’il enfermait ses postiches; pour la

troisiŁme, je n’ai jamais su à quoi elle pouvait servir.

Trouvait-on M. Delavigne?  Il vous recevait avec un sourire suave et

vous priait de l’attendre, car il Øtait en gØnØral fort occupØ à de

copieux bavardages.  De curieuses personnes causaient avec lui dans

l’arriŁre-boutique, quelquefois, de bonnes gens qui venaient chercher

perruque, mais aussi des marchandes à la toilette, des courtiŁres du

Mont-de-PiØtØ, de vieux beaux encore solennels.  J’ai souvent soupçonnØ

M. Delavigne de faire un peu tous les mØtiers; mais je dois avouer que

je n’ai rien surpris de suspect dans ses actes, et je crois qu’il avait

seulement l’amour immodØrØ des dominos, passion à laquelle il se

livrait dans un cafØ voisin, qui s’appelait et s’appelle encore: _A la

Promenade de VØnus._  Je n’ais jamais pu passer devant cet endroit sans

imaginer que j’allais dØbarquer à Paphos ou à Amathonte.

--Monsieur, me disait souvent M. Delavigne avec mØlancolie, il n’y a

vraiment qu’un emploi pour lequel je ne me sente aucune disposition:

c’est celui que j’exerce!  Rien ne m’ennuie plus que de faire un

"complet", ou mŒme une barbe, et à la seule idØe d’un shampoing, sauf

votre respect, le coeur me lŁve de dØgoßt!

--Aviez-vous une autre vocation, monsieur Delavigne?

--Aucune, monsieur Salerne, mais j’aimerais assez Œtre souffleur à la

ComØdie-Française, ou, sauf votre respect, greffier du tribunal.  Je

crois que, dans ce mØtier-là, on a un costume Øtonnant, avec de

l’hermine qui pend quelque part.  Il me plairait aussi beaucoup d’Œtre

poŁte comme cet Øcrivain dont je porte le nom, paraît-il, et qui Øtait

peut-Œtre un de mes ancŒtres...

--PoŁte, monsieur Delavigne?  Peste!  Vous voici bien ambitieux!



--Monsieur Salerne croit-il que je suis insensible?  Non, non, on peut

Œtre coiffeur et avoir ses dØceptions, ses dØsillusions, tout comme un

autre.  Nous habitons un monde, monsieur, oø le coeur n’a pas sa

rØcompense!

On le voit, je prenais plaisir aux propos de M. Delavigne.  Sous cette

fleur de bonne compagnie, qui leur donnait tant de charme, je

retrouvais un type en quelque sorte national, sentencieux, aimant à

moraliser, vaniteux, au moment mŒme qu’il mØprisait le plus son

caractŁre et son Øtat; avec cela, sentimental et toujours dØçu par

quelque chose.  Deux ou trois journaux traînaient dans sa boutique,

dont j’ai su depuis qu’il ne lisait que les renseignements mondains.

--Monsieur Salerne, me disait-il, voyez-vous, ce que j’aurais aimØ dans

la vie, moi, c’est la sociØtØ des gens du monde.  Je n’Øtais pas nØ

pour remplir un rôle social aussi infime.

Et il rØpØtait comme un morceau poØtique, comme le refrain d’une

romance, un Øcho recueilli dans _le Gaulois_ ou dans _Excelsior:_

"Grand bal hier donnØ chez la princesse Lannes..."

Ses distractions Øtaient honnŒtes il se plaisait à passer la soirØe au

cinØma ou au cafØ-concert.  Et souvent, en me faisant la barbe, me

chantait-il quelque couplet tendre ou galant, d’une voix juste, mais un

peu chevrotante.  Le printemps venu, chaque dimanche, il courait la

banlieue, sans doute avec d’aimables personnes, dont il n’osait pas me

parler autrement que par des allusions mystØrieuses; et le lundi, je

voyais sa boutique toute fleurie de ces grandes branches de lilas, que

la poussiŁre et les cahots du chemin de fer ont fripØes et qui pendent.

--J’ai la superstition du lilas, me confiait-il alors, celle du muguet

aussi.  Quand j’en cueille, - et je sais ce que les dØsillusions ont de

plus amer, monsieur, - eh bien! je ne peux pas croire que l’amour ne

finira pas par me rendre heureux!  J’ai un ami à _La Promenade de

VØnus,_ qui me raille quand je parle ainsi, mais est-ce un mal que de

garder sa pointe d’illusion?  Je peux vous avouer cela, n’est-ce pas?

Monsieur, car je vous connais bien, malgrØ votre rØserve, vous Œtes un

dØlicat comme moi!

Avouez-le, comment n’eussØ-je pas ØtØ flattØ par une telle apprØciation?

Le jour mŒme oø elle me fut faite, je rencontrai pour la premiŁre fois

M. ValŁre Bouldouyr.

CHAPITRE II

Portrait d’un homme inactuel.



"La mØditation a perdu toute sa dignitØ de forme; on a tournØ en

ridicule le cØrØmonial et l’attitude solennelle de celui qui rØflØchit,

et l’on ne tolØrerait plus un homme sage du vieux style.

Nietzsche.

J’Øtais, en effet, assis dans la boutique de M. Delavigne, ligotØ comme

un prisonnier par les noeuds d’une serviette si humide qu’elle risquait

fort de me donner des rhumatismes, et mon geôlier jouait à faire

pousser sur mes joues une mousse de plus en plus lØgŁre, quand la

sonnette de l’Øtablissement, qui avait, je ne sais pourquoi, un timbre

rustique, tinta doucement.  Mon regard plongeait dans la glace qui

faisait face à la porte.  Je vis entrer un personnage qui me parut

curieux, au premier abord, sans que je comprisse exactement pourquoi.

Il Øtait corpulent, de taille moyenne, d’aspect un peu lourd.  Son

front bombØ, ses petits yeux vifs, se joues rondes et creusØes d’une

fossette, son nez pointu aux narines vibrantes, une lŁvre rasØe, un

collier de barbe qui grisonnait, me rappelŁrent trŁs vite un visage

bien connu; mais il y avait dans ses traits quelque chose d’amollli, de

lâche, de dØtendu.  L’inconnu ressemblait certainement à Stendhal, mais

à un Stendhal en dØcalcomanie.  Il portait un vieux feutre sans

fraîcheur et un gros pardessus bourru, de couleur marron, qui laissait

voir un col mou et une cravate usØe, mais dont les couleurs autrefois

vives rØvØlaient d’anciennes prØtentions.  Il s’assit dans un coin,

aprŁs avoir ØchangØ avec M. Delavigne un salut cordial.  Au bout d’un

moment, le voyant dØsoeuvrØ, le coiffeur lui offrit un journal.

Mais le client refusa majestueusement cette proposition:

--Vous savez bien, dit-il, que je ne lis jamais de journaux, jamais!

Pourquoi faire?  Je n’ignore pas grand’chose des turpitudes qui peuvent

se passer dans ce bas-monde.  En quoi pourraient-elles m’intØresser?...

 Vous, monsieur Delavigne, voulez-vous me dire ce qui vous intØresse

dans un journal?

--Mais les crimes, par exemple, dit M. Delavigne, dØcontenancØ.

--Les crimes?  Ils sont dØjà tous dans la Bible!  Ils ne varient que

par le nom de la localitØ oø ils ont ØtØ commis.

--La politique...

--La politique?  Parlez-vous sØrieusement, monsieur Delavigne?  La

politique?  Vous tenez sincŁrement à savoir par quel procØdØ vous serez

tracassØ, volØ, martyrisØ et rØduit en esclavage?  Moi, ça m’est Øgal!

Les moutons ne seront jamais tondus que par les bergers.  Maintenant,

si vous prØfØrez un berger qui porte un nom de famille à un berger qui

porte un numØro, c’est votre affaire.  Une affaire purement

personnelle, monsieur Delavigne, ne l’oublions pas!

--Enfin, j’aime à savoir ce qui se passe!



--Moi aussi!  Ou plutôt, j’aimerais à savoir ce qui se passe, s’il se

passait quelque chose.  Mais il ne se passe rien, vous entendez bien,

rien!

Il s’enfonça de nouveau dans sa mØditation, et M. Delavigne me fit

plusieurs petits signes du coin de l’oeil, pour me signaler qu’il avait

affaire à un original, un fameux original!  Je m’en apercevais,

parbleu! Bien.

Je clignai de la paupiŁre à mon tour, afin d’engager M. Delavigne à

reprendre sa conversation avec le faux Stendhal.

AprŁs quelques instants de silence, le coiffeur dØbuta ainsi:

--Si vous ne vous intØressez pas aux journaux, ni aux crimes, ni à la

politique, monsieur Bouldouyr, à quoi donc vous intØressez-vous?

Bouldouyr ne rØpondit pas tout de suite.  Il nous regardait

alternativement, le coiffeur et moi.  Puis un sourire de mØpris

doucement apitoyØ erra sur ses lŁvres gourmandes.

--Vous, monsieur Delavigne, vous aimez à jouer aux dominos à _La

Promenade de VØnus,_ vous ne dØdaignez pas le cinØma et vous

nourrissez, chaque printemps, une passion nouvelle pour quelque aimable

nymphe du quartier.  Si j’avais n’importe lequel de ces goßts

charmants, vous pourriez apprØcier ce qui m’intØresse, mais la vØritØ

me force à confesser que tout cela m’est souverainement indiffØrent.

Presque tout d’ailleurs m’est indiffØrent, et ce qui me passionne, moi,

n’a de signification pour personne.

--J’ai connu un philatØliste qui raisonnait à peu prŁs comme vous.

--Un philatØliste! S’Øcria M. Bouldouyr, qui devint soudain rouge de

colŁre, je vous prie, n’est-ce pas, de ne pas me confondre avec un

imbØcile de cette sorte!  Un philatØliste!  Pourquoi pas un

conchyliologue, puisque vous y Œtes?

--Je vous demande pardon, monsieur, je ne croyais pas vous fâcher...

--C’est bon, c’est bon, dit M. Bouldouyr, en se levant.  Je vais

prendre l’air, je reviendrai tantôt.

Et il sortit en faisant claquer la porte.

--Il est un petit peu piquØ, dit M. Delavigne, en souriant.  Mais ce

n’est pas un mØchant homme.  Il s’appelle ValŁre Bouldouyr.  Un drôle

de nom, n’est ce pas?  Et puis, vous savez quand il dit que rien ne

l’intØresse, il se moque de nous.  Il se promŁne souvent au

Palais-Royal avec une jeunesse, qui a l’air joliment agrØable.  Et vous

savez, ajouta indiscrŁtement M. Delavigne, en se penchant vers mon

oreille, il est plus vieux qu’il n’en a l’air.  C’est moi qui lui ai

fourni son postiche et la lotion avec laquelle il noircit à demi sa



barbe, qui est toute blanche...

Ces dØtails me gŒnŁrent un peu.  Je demandai à m. Delavigne à quoi M.

Bouldouyr Øtait occupØ.

--A rien, c’est un ancien employØ du ministŁre de la Marine.

Maintenant il est à la retraite.

Je quittai la boutique de M. Delavigne.  Je croisai M. Bouldouyr, qui

s’acheminait de nouveau vers elle.  Il marchait lourdement, et il me

parut voßtØ, mais peut-Œtre Øtait-ce l’influence du coiffeur qui me le

faisait voir ainsi.

Je gagnai le Palais-Royal et je traversai le jardin.  C’Øtait un jour

de printemps.  Le paulownia noir et tordu portait comme un madrØpore

ses fleurs vivantes et qui durent si peu.  Un gros pigeon gris reposait

sur la tŒte de l’ØphŁbe qui joue de la flßte.  Camille Desmoulins, vŒtu

de sa redingote de bronze, commençait la RØvolution en s’attaquant

d’abord aux chaises.

En regardant machinalement ces choses habituelles, je songeais à ValŁre

Bouldouyr.  Son nom ne m’Øtait pas inconnu, mais oø l’avais-je entendu

dØjà?

J’eus soudain un souvenir prØcis, et, montant chez moi je fouillai dans

une vieille armoire, pleine de livres oubliØs; j’en tirai bientôt deux

minces plaquettes: l’une s’appelait _l’Embarquement pour ThulØ,_

l’autre, _le Jardin des Cent Iris._  Toutes deux, signØes ValŁre

Bouldouyr.  La premiŁre avait paru en 1887, la seconde en 1890.  Il

Øtait Øvident qu’aprŁs cette double promesse M. Bouldouyr avait renoncØ

aux Muses.

J’ouvris un de ces livrets poussiØreux.  Je lus au hasard, ces quelques

vers:

        _Sous un ciel qui se meurt comme l’oiseau PhØnix

        La barque d’or Øveille un chagrin de vitrail,

        Sur l’eau noire qui glisse et qui coule à son Styx,

        Et Watteau, tout argent, se tient au gouvernail!_

Plus loin, je lis ceci:

        _Rien, Madame, si ce n’est l’ombre

        D’un masque de roses tombØ,

        Ne saurait rendre un coeur plus sombre

        Que ce ciel par vous dØrobØ!_

Je souris avec mØlancolie.  Quelque chose de charmant, la jeunesse d’un

poŁte, s’Øtait donc jouØe jadis autour de ce vieil homme à perruque!

Qu’en restait-il aujourd’hui chez ce roquentin colØreux, qui

s’offusquait des railleries de son coiffeur?  HØlas! Je le voyais bien,

M. Bouldouyr n’avait pas eu cette force dans l’expression qui permet



seule aux poŁtes de durer, ni ce pouvoir de mßrir sa pensØe, qui

transforme un jour en Øcrivain le dØlicieux joueur de flßte, qui

accordait son instrument aux oiseaux du matin.  Midi Øtait venu, puis

le soir.  Et j’Øtais sans doute aujourd’hui le seul lecteur qui

cherchât à deviner une pensØe confuse dans les rythmes incertains de

_l’Embarquement pour ThulØ!_

Pauvre ValŁre Bouldouyr!  J’avais bien voulu savoir ce qu’il pensait

lui-mŒme aujourd’hui de sa grandeur passØe et de sa dØcadence actuelle.

 Mais il Øtait peu probable que je dusse le rencontrer jamais, sinon

peut-Œtre de loin en loin dans l’antre bizarre de M. Delavigne, et cela

n’Øtait pas suffisant pour crØer une intimitØ entre nous.

CHAPITRE III

Oø l’on passe rapidement de ce qui est a ce qui n’est pas.

"La vie et les rŒves sont les feuillets d’un livre unique."

Schopenhauer.

L’image de ValŁre Bouldouyr avait frappØ mon esprit plus profondØment

sans doute que je ne l’avais supposØ tout d’abord, car, pendant la

nuit, elle revint à diverses reprises traverser mes songes.

Tantôt, couchØ sur une berge, je regardais une barque descendre la

riviŁre; elle contenait une grande quantitØ de perruques et de tŒtes de

cire.  L’homme qui se tenait au gouvernail s’enroulait gracieusement

dans une cape bleu de ciel et portait coquettement un tricorne noir.

En passant devant moi, il s’inclinait profondØment, et je reconnaissais

alors ValŁre Bouldouyr, mais un Bouldouyr centenaire et dont une barbe

d’argent tombait sur la poitrine.

Tantôt, au contraire, il me paraissait toute jeune, et il me faisait

signe de monter avec lui, dans une voiture qui traversait la rue de

Rivoli.  Mais, à peine Øtais-je assis à son côtØ que le misØrable

cheval qui traînait le fiacre grandissait soudain, il se mettait à

galoper furieusement en frappant le pavØ de ses larges sabots, qui me

paraissaient larges, mous et palmØs comme les pattes d’un canard.  Puis

deux ailes de chauve-souris jaillirent de ses flancs couleur de nuØe,

et s’Ølevant au-dessus du sol, la bŒte apocalyptique commença de nous

entraîner à travers les branches extrŒmes d’une forŒt.

--Oø me menez-vous?  Criai-je, ØpouvantØ, à Bouldouyr.

Mais mon compagnon ricanait dans sa barbe et rØpØtait tout bas:

        _Rien, Madame, si ce n’est l’ombre



        D’un masque de roses tombØ..._

Je reçus aussitôt aprŁs un choc terrible, la voiture, heurtant un tronc

d’arbre, vola en Øclats, et je me retrouvai dans mon lit, inondØ de

sueur.

--Diable de Bouldouyr! Pensai-je.  Qui m’aurait dit que son innocente

prØsence pßt contenir tant de cauchemars?

Le jour suivant, j’aurais peut-Œtre songØ à m’Øtonner de la survivance

anormale de ce souvenir, mais j’en fus distrait par le rendez-vous que

j’avais donnØ à Victor Agniel.

A midi prØcis, il m’attendait dans un restaurant que je lui avais

indiquØ.  C’Øtait un de ces gargotes, situØes en contrebas de la rue de

Montpensier, dans lesquelles on descend par cinq ou six marches et qui

sont grandes comme un billard.  Celle-ci n’avait guŁre que deux ou

trois clients, que l’on retrouvait à toute heure et qui semblaient

Øtrangement inoccupØs.  Nous Øchangions, quand j’entrais, des

salutations amicales, mais nous ne savions guŁre que nos noms:

--Bonjour, monsieur Cassignol; bonjour, monsieur Fendre...

--Bonjour, bonjour, monsieur Salerne!

La patronne de l’Øtablissement venait me serrer la main; pour moi, elle

soignait spØcialement sa cuisine de vieille Bourguignonne, habituØe aux

repas lentement mijotØs et aux savantes sauces.  Bref, cette maniŁre de

cave Øtait un des rares endroits du monde oø l’on prît en considØration

ma chØtive personnalitØ.

--Mon cher parrain, me dit Victor Agniel, en dØpliant sa serviette, je

suis content de moi.  Aujourd’hui, j’ai eu le sentiment que j’Øtais

vraiment plus raisonnable que jamais!

Victor Agniel n’est pas mon filleul, car je n’ai pas beaucoup plus

d’annØes que lui, - une quinzaine, à peine, - mais nos deux familles

Øtant liØes depuis bien longtemps et son vrai parrain, en voyage au

moment de sa naissance, ce fut moi qui le remplaçai et qui tins sur les

fonts baptismaux ce grand garçon robuste, qui mange en ce moment de si

bel appØtit.

--Eh bien, lui dis-je, qu’as-tu fait de si raisonnable?

--Vous vous rappelez, me confia-t-il, que je vous ai entretenu de mes

perplexitØs au sujet de Mlle Dufraise; elle est jolie, elle me plaît,

je lui plais, ses parents me voient d’un bon oeil, et ils ne sont pas

sans possØder un petit avoir.  Tout Øtait donc pour le mieux.  Mais,

l’autre soir, nous Øtions ensemble à Saint-Cloud, dans une villa qui

appartient à un de ses oncles.  Je ne sais ce qui lui  a pris,

peut-Œtre le clair de lune lui a-t-il tournØ la tŒte.  Quoi qu’il en

soit, elle m’a tenu sur le mariage, sur l’amour, les propos les plus

absurdes.  Elle m’a dit qu’elle avait un grand besoin de tendresse,



qu’elle se sentait seule dans la vie et que personne ne lui Øtait aussi

sympathique que moi, mais qu’elle me priait de lui parler comme un

vØritable amoureux et de ne pas l’entretenir tout le temps des affaires

de l’Øtude et de mes projets d’avenir.

--Trouves-tu à redire à cela?

--Mon cher parrain, s’Øcria Victor Agniel, trŁs excitØ, regardez-moi!

Ai-je l’air d’un Don Juan, d’un officier de gendarmerie ou d’un

cabotin?  Je suis un modeste clerc de notaire, employØ dans l’Øtude de

maître Racuir, jusqu’au moment oø la mort de mon oncle Planavergne me

permettra d’en acheter une à mon tour et de m’installer en province,

avec ma femme et mes enfants.  Je n’ai nullement l’intention, en me

mariant, d’accomplir un acte romanesque, de rouler des yeux blancs et

de parler comme une devise de marron glacØ.  Je suis un homme sensØ,

moi.  Je dØteste les grands mots, les grands gestes, les billevesØes,

je n’ai pas de vague à l’âme, je ne sais mŒme pas si j’ai une âme et je

n’en ai cure.  Mon but, ma vocation dans la vie, sont de passer un bel

acte de vente, de faire un testament bien rØgulier; je n’entends pas

avoir à l’oreille la serinette d’une femme qui rŒve, qui a des vapeurs

ou qui veut qu’on lui parle d’amour...  Ce matin, mon bon Pierre, j’ai

Øcrit une longue lettre à Mlle Dufraise et je lui ai dit qu’il n’y

avait pas lieu de donner suite à notre affaire.  C’est pourquoi je suis

si fier de moi.  Car enfin, je peux bien vous l’avouer: personne ne m’a

plu autant qu’elle.

--Eh! lui dis-je, voila, ma foi, qui est joliment raisonnØ!

--Le seul inconvØnient de la chose, c’est qu’il me faudra me pourvoir

ailleurs, car je suis de plus en plus dØcidØ à me marier vite.  La

sotte vie que celle d’un cØlibataire!  Mais connaissez-vous rien de

plus ridicule que de chercher une jeune fille, de lui dire des fadeurs

et de lui faire sa cour, tout cela pour finir bonnement par l’Øpouser?

Que j’ai de hâte que ces simagrØes soient finies, que mon oncle

Planavergne soit mort et que je sois installØ, en province, avec ma

femme et mes trois enfants!

--J’aime ta prØcision, lui dis-je.

--Oui, j’aurai trois enfants.  Moins ou davantage, ce n’est pas

raisonnable.  Par exemple, je ne sais pas comment les appeler.  Tous

les noms ont quelque chose ridiculement romanesque, de poØtique, qui

m’exaspŁre.  Voyez-vous une fille qui s’appellerait Virginie, ou

Juliette, ou Marguerite?

--Tu choisiras des prØnoms simples: Marie, par exemple.

--C’est bien clØrical!

--Allons, lui dis-je, tu as le temps de faire ton choix!

Nous nous attardions dans le restaurant minuscule, chauffant dans notre

main un verre de fine-champagne.  M. Cassignol Øtait dØjà parti et dØjà



revenu.  Un geai apprivoisØ, moqueur et malin, sautait de table en

table, en appelant la patronne: "Sophie!  Sophie!"

--Sophie! Murmura Victor.  Voilà qui n’est pas si mal!  Mon aînØe se

nommera Sophie.  Ce n’est pas prØtentieux et ça sonne sagement...

Remontant les marches du seuil, nous suivîmes la rue de Montpensier.

Le soleil y glissait un oeil soupçonneux entre les hautes maisons

noires qui la bordent.  Un promeneur solitaire qui portait un grand

chapeau de feutre et un costume trŁs clair s’en allait d’un air à la

fois rŒveur et dØcidØ.  Un chat effrayØ fila devant lui.  Nous

entendîmes sonner la trompe d’une auto.

--Mon cher parrain, me dit Victor Agniel, en me quittant, je suis trŁs

satisfait d’avoir votre approbation.  HØlas! Sans cette satanØe soirØe

au clair de lune, j’aurais peut-Œtre ØpousØ Mlle Dufraise, et voyez ce

qu’aurait ØtØ ma vie à Saint-Brieuc ou à Rethel avec une folle qui

aurait lu des romans au lieu de repriser mes chaussettes!

J’osai mesurer d’un coup d’oeil cet abîme de dØsolation.  Victor en

frissonnait encore.

Et je ne sais pourquoi je songeai tout à coup avec un Ølan de sympathie

irrØpressible à l’honnŒte physionomie de M. ValŁre Bouldouyr.

Victor Agniel s’Øloignait de moi en rØpØtant entre ses dents: "Sophie!

Sophie!"

CHAPITRE IV

Dans lequel apparaît l’insaisissable figure qui donnera de l’unitØ à ce

rØcit.

"...brillant dans l’ombre de la seule beautØ, comme les heures divines

qui se dØcoupent, avec une Øtoile au front, sur les fonds bruns des

fresques d’Herculanum!

GØrard De Nerval.

Pendant un mois, je cessai de rencontrer ValŁre Bouldouyr, et M.

Delavigne ne me donna aucune nouvelle de lui.

Je ne vis pas davantage Victor Agniel, mais notre derniŁre rencontre ne

m’avait pas laissØ un souvenir bien agrØable: je ne le relançai pas.

Il trouverait bien sans moi, me disais-je, la jeune fille assez

raisonnable à ses yeux, - et aux miens, - pour accepter de l’entendre

tous les jours!



Le printemps Øtant lent et doux et se prolongeant en de douces soirØes

tiŁdes, il m’arrivait souvent de m’attarder dans l’enclos du

Palais-Royal, jusqu’à l’heure oø les vieilles dames, autrefois

galantes, qui rŁglent la cote des berlingots et des cordes à sauter,

dans des kiosques pointus, ferment boutique et regagnent leurs

demeures, oø les enfants, las de courir, s’asseyent sur les bancs et

soufflent, oø les gardiens rØbarbatifs, enfin, sifflent, crient et

ferment les grilles à lances dorØes afin d’isoler dans un carrØ

impØnØtrable tout l’air pur et respirable du quartier.

Ce fut pendant un de ces aprŁs-midis que j’aperçus de nouveau l’auteur

de _l’Embarquement pour ThulØ_ et du _Jardin des Cent Iris._  La

musique militaire rØpandait aux alentours, selon les hasards de ses

cuivres, des lambeaux de pot pourri, arrachØs aux entrailles vives de

_Carmen_ ou de _Manon._  Une foule mystØrieuse, venue des quatre points

de l’horizon sur les promesses des quotidiens, se pressait autour des

gaillards en uniformes,qui broyaient dans leurs instruments le gØnie de

Bizet ou de Massenet et l’aspergeaient sur nous en poussiŁre de sons.

Je me mŒlais à cette sociØtØ mØlomane quand, en face de moi, j’aperçus

mon poŁte.

Il avait au bras l’aimable personne à laquelle M. Delavigne avait fait

allusion.  J’eus tout le loisir de la considØrer, et je fus touchØ de

sa grâce.  Tout d’abord, les suppositions de M. Delavigne me firent

rougir de honte et de colŁre; on ne pouvait imaginer un visage plus

naïf, plus ouvert et plus pur que celui de la compagne de M. Bouldouyr.

Elle Øtait grande, - plus grande que lui, - fine, avec une certaine

gaucherie de jeunesse.  Un observateur impartial ne l’eßt pas jugØe

sans dØfaut; elle avait des Øpaules un peu hautes et des dents

inØgales.  Mais on ne pouvait rien imaginer de plus spontanØ que le

regard gai et confiant de ses beaux yeux verts, de plus frais que son

visage ovale, aux lignes douces et fondues, de plus gamin que sa

chevelure blonde, dont quelques mŁches Øchappaient au peigne et

faisaient les folles, tant qu’elles pouvaient, en dØgringolant le long

de ses tempes, - oø le soleil s’amusait à les mettre en feu, - ou en

caracolant sur son front.  En la regardant, M. Bouldouyr ne montrait

plus rien de cette vivacitØ hargneuse, ni de cette bouderie, qu’il

avait manifestØes chez le coiffeur; mais, bien au contraire, je ne sais

quel rayonnement paternel, une douceur suave se rØpandaient sur ses

traits usØs et amollis; cette jeune fille Øtait visiblement sous sa

protection.

Je les suivis un moment; ils ØcoutŁrent les accords de _Zampa,_ avec un

grand sØrieux, puis se perdirent dans la foule.  Je fus tentØ de m’y

glisser derriŁre eux, mais je craignis d’attirer l’attention de M.

Bouldouyr et renonçai, à mon tour, aux enivrantes mØlodies, dont la

garde municipale berçait les badauds, les chiens et les pigeons rØunis

autour d’elle.

Les jours suivants, je ne revis plus M. Bouldouyr avec sa jeune amie;

par contre, je le rencontrai souvent dans la sociØtØ de deux autres



personnes avec lesquelles il se promenait, alternativement.  Elles

Øtaient fort diffØrentes l’une de l’autre.  La premiŁre Øtait un jeune

homme blond, d’un blond extrŒme, et dont les cheveux et les favoris

coupØs à mi-joue avaient quelque chose d’extrŒmement vaporeux et de

lØger; c’Øtait moins un systŁme pileux qu’une sorte de fumØe d’or, qui

flottait doucement autour de son front sans rides et de son visage

riant.  Il avait l’oeil clair, le nez au vent et la lŁvre gourmande, -

et des vŒtements trop larges qu’il ne remplissait pas.

Pour le second ami de M. Bouldouyr, il Øtait si Øtrange que je ne pus

douter que ce fßt un idiot.  Il ne marchait jamais au pas tranquille et

un peu cØrØmonieux de son compagnon; tantôt il le prØcØdait en toute

hâte et tantôt s’attardait derriŁre lui.  Maigre, dØgingandØ, avec une

pomme d’Adam trop visible, qui gonflait son cou dØmesurØ, ce qu’on

remarquait surtout en lui, c’Øtait le vide extraordinaire de ses yeux

et le tic qui, à chaque seconde, lui dØformait la bouche et la

tiraillait de côtØ.  Toute son attitude tØmoignait d’un extrŒme

empressement à vous complaire, combinØ avec l’impossibilitØ totale de

savoir ce qu’il fallait faire pour cela et d’un mØlange de servilitØ,

de crainte et de distraction fatale et mØlancolique.  Souvent, il riait

aux Øclats, sans raison apparente, et soit qu’il parlât, soit qu’il

Øcoutât, il se frottait les mains l’une contre l’autre comme s’il

voulait les user, sans nØgliger d’ailleurs de sortir enfantinement un

bout de langue entre ses lŁvres secouØes de soubresauts.  Il pouvait

avoir vingt-huit ou quarante-cinq ans, le jeunesse et la flØtrissure du

temps Øtant mŒlØes sans ordre sur ses traits.

ValŁre Bouldouyr l’Øcoutait avec bontØ et un peu de tristesse, mais il

lui parlait lui-mŒme avec animation, et je n’aurais pas compris de quoi

il pouvait l’entretenir, si je n’avais entendu, un soir, assis sur une

chaise, un bout de leur conversation.

J’Øtais installØ, en effet, non loin du bassin central, qui anime

d’Øcharpes et d’arcs-en-ciel la fusØe pure de son jet d’eau, quand le

poŁte et son pauvre ami s’emparŁrent du banc le plus proche de moi.

Bientôt ce singulier colloque vint jusqu’à moi, coupØ de loin en loin

par les Ølans plus bruyants de la tige d’Øcume.

--Mon pauvre Florentin, disait doucement M. Bouldouyr, as-tu envie de

m’Øcouter ce soir?  Sens-tu que tu pourras me comprendre?

L’idiot frappa longuement ses mains l’une contre l’autre, eut un rire

ØtouffØ et finit par rØpondre:

--Monsieur ValŁre, il me semble, aujourd’hui, que tout ce que vous

dites me fait des signes.

--Eh bien! mon bon Florentin, je vais t’avouer qu’hier j’ai passØ une

soirØe bien triste: Françoise n’est pas venue.

--Pas venue! RØpØta l’innocent, qui essayait de suivre les paroles de

son ami.



Puis, il ajouta triomphalement:

--Peut-Œtre que les crapauds l’ont empŒchØe de passer!

A quel souvenir mystØrieux, à quelle pensØe bizarre se rattachait cette

phrase de Florentin, je ne l’ai jamais compris; et, de mŒme, par la

suite, dans mes relations avec ce pauvre diable, j’ai bien rarement

dØmŒlØ comment il accordait à la rØalitØ les singuliŁres idØes qui

traversaient sa cervelle en dØsordre.  Mais que de fois   ai-je senti à

quel point Øtait insensible la distance qui sØparait cet esprit obscur

de nos intelligences satisfaites et que nous imaginons lumineuses!

M.  Bouldouyr regarda mØlancoliquement son compagnon et continua en ces

termes:

--Oui: une bien triste soirØe.  Quand j’attends Françoise je ne peux

faire autre chose, et, quand elle ne vient pas, j’ai l’oreille au guet,

pendant des heures, je tourne en rond dans ma chambre, sans but, sans

dØsir, sans intØrŒt.  Que veux-tu, Florentin, que je fasse de ma pauvre

vie? Qu’ai-je à attendre d’elle?  Je n’Øcris plus de vers; personne au

monde ne se souvient de mon existence.  Je suis comme les vieux chiens

qui ne chassent plus et qui se couchent devant le feu, l’hiver.

--Les vieux chiens, rØpØta l’idiot, à qui ces mots apportŁrent une

image enfin prØcise.  Je crois que j’en ai vu un autrefois.  Un vieux

chien...  Je ne sais plus s’il Øtait vivant ou mort...

--Au contraire, quand Françoise apparaît, il me semble que le soleil

s’installe dans ma chambre, et je suis content pour une semaine.  Elle

me regarde de ses grands yeux clairs, et j’ai envie de rire, de

chanter, d’accomplir des choses absurdes; il me semble que j’ai vingt

ans!  Et, cependant, je n’ai jamais rencontrØ dans ma jeunesse un Œtre

comme elle...

--On n’en faisait peut-Œtre pas, dit l’idiot.

--Tu as raison, mon sage Florentin, on fait bien rarement une

Françoise.  Est-ce que tu l’aimes, toi?

Florentin sembla rØflØchir, il baissa la tŒte, et je vis sur son visage

une angoisse comme celle qui passe à travers la nature, quand commence

à souffler un grand vent d’orage.

--Françoise, rØpØta-t-il, je crois... je crois que je la connais.

Et, soudain, tout son visage se dØtendit, une expression heureuse anima

une seconde ses traits inertes, et il cria:

--Oh! la fenŒtre qui s’ouvre!

--Viens, dit M. Bouldouyr, en se levant.  Il faut rentrer.  Tu y vois

mieux que nous autres, au fond, pauvre enfant!



Le vieux poŁte et son Øtrange compagnon s’en allŁrent lentement.  Je ne

pouvais douter que cette Françoise fßt la jeune fille aux yeux verts

que j’avais rencontrØe dØjà.  Mais que faisait-elle dans cette Øtrange

sociØtØ et quel lien pouvait-il y avoir entre elle et M. ValŁre

Bouldouyr, fonctionnaire en retraite, poŁte et auteur oubliØ de deux

plaquettes de vers symbolistes?

CHAPITRE V

Petit essai sur les moeurs du Palais-Royal.

"Matthew. - Savez-vous que vous avez là un joli logement, trŁs

confortable et trŁs tranquille?

Bobadil. - Oui, monsieur (asseyez-vous, je vous prie).  Mais je vous

demanderais, monsieur Matthew, en aucun cas de ne communiquer à qui que

ce soit de notre connaissance le secret de ma demeure.

Matthew. - Qui?  Moi, monsieur?  Jamais!

Bobadil. - Peu m’importe, bien entendu, qu’on  la connaisse, car la

baraque est fort convenable; mais c’est par crainte d’Œtre trop rØpandu

et que tout le monde ne me vienne voir comme il arrive à certains.

Matthew. - Vous avez raison, capitaine, et je vous comprends!

Bobadil. - C’est que, voyez-vous, par la valeur du coeur qui bat ici,

je ne veux pas Øtendre mes relations!  Je me borne à quelques esprits,

distinguØs et choisis, comme vous, à qui je suis particuliŁrement

attachØ.

Ben Jonson.

J’ai dit que j’habitais au Palais-Royal, mais non pas ce que je

considØrais par mes fenŒtres.  Ou, plutôt, je n’insisterai pas sur ce

jardin cØlŁbre qui, chaque nuit, se laisse envahir, par une foule

d’ombres illustres.  Je prØfŁre vous montrer la maison qui ferme mon

horizon, de l’autre côtØ de la rue, et qui doit jouer un rôle

considØrable dans cette histoire.

C’est une maison de quatre Øtages, dont je ne vois que l’envers, car

elle a sa porte d’entrØe sur la rue des Bons-Enfants.  Elle a l’air

d’une personne qui, pendant un dØfilØ, tournerait, seule, le dos à ce

qui passe pour se consacrer à un autre spectacle.  Elle se compose de

deux ailes en saillie et d’une façade en retrait, le tout surmontØ d’un

Øtage à mansardes.  Entre les ailes et la façade, s’Øtend, au-dessus du

rez-de-chaussØe une large terrasse qui contient, d’un côtØ, une haute

cage de verre et, de l’autre, un ciel ouvert.  Dans la cage, s’agitent

des Œtres falots qui font et qui dØfont sans arrŒt des piles d’Øtoffes

sombres: peut-Œtre sont-ce des condamnØs de droit commun.  Le ciel

ouvert doit donner un peu de jour à un grand atelier qui occupe toute

la partie infØrieure de l’immeuble, lequel, d’aprŁs ce que m’a appris

son enseigne, est vouØ à l’impermØabilisation.  ImpermØabilisation de



quoi?  Je ne saurais vous le dire.  Mais j’ai toujours supposØ que,

dans les fondements tØnØbreux de cette demeure, des dØmons s’agitaient

pour rØpandre sans cesse dans le monde cette loi morale qui rend les

Œtres humains impermØables les uns aux autres, et je ne passais jamais

devant cet atelier mystØrieux sans un serrement de coeur.

Divers bureau occupaient le premier et le second Øtage de ma voisine de

pierre.  J’y distinguais un grand nombre d’employØs, qui allaient et

venaient sans but visible, comme des fourmis dans une fourmiliŁre et

dØplaçaient d’Ønormes registres, sur lesquels ils se penchaient

parfois, sans doute pour faire le compte quotidien des âmes humaines

qu’ils avaient rendues impermØables.

Le reste de la maison se divisait en appartement bourgeois.  Parfois,

je voyais se pencher à une fenŒtre l’un ou l’autre de ses habitants.

Au troisiŁme, c’Øtait, d’une part, un vieux couple si uni que, lorsque

se montrait la femme, le mari aussitôt accourait et, d’autre part, une

famille si nombreuse que je n’avais jamais l’impression que le mŒme

enfant se penchât sur l’allŁge.  Au quatriŁme, deux ouvriŁres, jeunes

et fraîches, deux soeurs, paraissaient souvent dans l’encadrement de la

croisØe; je les regardais et elles me souriaient.  Souvent, l’une

d’elles, en train de se coiffer, venait jusqu’à la fenŒtre, mais, si

elle m’apercevait, elle s’enfuyait aussitôt, toute rougissante de ses

Øpaules nues.

Cependant, sur le mŒme Øtage, le second appartement ne semblait habitØ

que la nuit.

Une lampe allumØe y veillait toujours jusqu’à l’aube.

Cette petite goutte d’or qui s’Øteignait si tard excitait mon

imagination.  J’essayais de me reprØsenter l’homme ou la femme qui la

prenait pour tØmoin de sa vie, de son travail, de ses rŒves ou de ses

amours.  Il m’arrivait mŒme de ne pas me coucher pour surprendre le

secret de cette veille.  Mais rien ne remuait derriŁre  les parois de

verre qui me cachaient les occupations de l’inconnu.  Avant de me

mettre au lit, je jetais un coup d’oeil sur la maison endormie; sa

façade blanche luisait à peine dans l’ombre, tout reposait; mais, en

face de moi, la petite Øtoile scintillait toujours.

Or, un soir, dans ces chambres si singuliŁrement dØsertes, malgrØ leur

lampe vigilante, j’aperçus un va-et-vient surprenant.  Non pas une

personne,  mais plusieurs passaient et repassaient derriŁre les vitres;

elles le faisaient avec une rapiditØ extraordinaire, et je finis par

comprendre qu’elles dansaient.  Ma stupeur fut sans bornes.  On dansait

dans ces piŁces, que, sans leur lumiŁre, j’eusse pu croire inhabitØes!

Je fis vingt suppositions; je me demandai si un nouveau locataire avait

remplacØ l’homme ou la femme à la lampe, ou bien s’il ne louait pas son

appartement à une de ces sociØtØs qui organisent des bals ou des

banquets dans les maisons tranquilles du quartier.  Mais la platitude

de mes inventions augmentait ma dØconvenue et ma curiositØ.  Vers onze

heures, les couples cessŁrent de passer devant l’Øcran.  A minuit, tout

s’Øteignit, et, une demi-heure aprŁs, la petite lampe mystØrieuse se



ralluma.

Le lendemain, à peine levØ, je courus à ma fenŒtre dans l’espoir que

mon voisin paraîtrait à la sienne.  Personne.  Plus tard, une musique

bizarre mit toute la rue en Ømoi.  C’Øtait un vieil orgue de Barbarie

poussif et criard, auquel manquaient des notes et qui, avec des

grincements de poulie, des soupirs de bŒte malade et des sursauts,

dØsossa, pour ainsi dire, un air du _Trovatore._

Je dØcouvris une singuliŁre machine, montØe sur une voiture traînØe par

un âne; un cul-de-jatte, attachØ à un banc parallŁle aux brancards,

tournait d’une main la manivelle de l’instrument et,  de l’autre,

conduisait la pauvre bŒte.  Un singe, habillØ comme un doge, d’une

longue robe rouge, et coiffØ d’un bonnet de fourrure, trØpignait à

l’arriŁre de l’Øquipage et agitait un tambour de basque.  Quelquefois,

un sou tombait d’une croisØe, et le petit infirme attendait avec

majestØ qu’un passant voulßt bien le ramasser et le lui porter, ce qui

ne manquait jamais.

Un spectacle aussi curieux fit apparaître tous les visages.

Les Comptables d’en face surgirent avec leurs registres sous le bras et

leurs plumes sur l’oreille; le vieux couple amoureux s’enlaça; autour

de la mŁre de famille, vingt tŒtes rouges se montrŁrent, ouvertes du

mŒme rire bØat qui les transformait en ces tirelires qui ont la forme

de pommes.  Les deux ouvriŁres accoururent, l’une, qui Øtait en corset,

se cachant à demi derriŁre sa soeur.

Mais, mŒme en cette circonstance mØmorable, mon travailleur nocturne ne

daigna pas jeter un coup d’oeil sur la rue, et l’infirme s’Øloigna avec

son _Trovatore_ dØsØquilibrØ, son âne docile et son singe de pourpre,

sans avoir rØussi à le troubler dans son dØtachement suprŒme des choses

de la chaussØe.

CHAPITRE VI

Qui traite de la prØvision, de la prudence et de la modØration.

"RØflØchis à ce que le corps a dit un jour à la tŒte: ’O tŒte, puisse

la raison Œtre toujours la compagnie de ta cervelle!’ "

Abou’lkasim Firdousi.

Au moment oø je sortais, quelqu’un me frappa le bras: Victor Agniel me

cherchait.  Jamais encore je n’avais vu sur son visage une telle

solennitØ, ni dans son attitude, plus grave apparat.

--J’ai à vous parler, me dit-il.

--C’est pressØ?



--J’ai besoin de vos conseils.

J’avais, le matin mŒme, guignØ un livre chez un bouquiniste voisin; le

dØsir de le possØder ne s’Øtant pas ØveillØ tout de suite en moi,

j’avais passØ sans m’arrŒter.  Mais il m’obsØdait depuis le dØjeuner;

je craignais que quelqu’un ne s’en emparât, et je traînai mon filleul

jusqu’au passage VØrot-Dodat.

Je l’ai dØjà avouØ, j’aime ces vieux passages de Paris à qui une voßte

vitrØe donne un air à la fois d’aquarium et d’Øtablissement de bains.

Le jour y est Øgal et comme mort: il semble que rien n’y puisse jamais

changer, boutiques, ni passants.  C’est de l’ØternitØ dans un bocal.

Il est difficile de croire que les Œtres qui y vivent soient rØels,

ardents, pareils à ceux qui gravitent dans les rues brßlantes ou

glacØes; on les prendrait plutôt pour des ombres, des larves, des

Ømissaires de l’InformulØ.  Pourtant, quand on leur parle, ils laissent

tomber de leurs lŁvres blŒmes les mŒmes paroles que les nôtres.  Sans

doute, leur Laponie sous verre n’ignore-t-elle pas nos passions.  Ici,

on voit une confiserie, là, un libraire, un empailleur ou un chemisier,

un orthopØdiste, plus loin, un cafØ.  Tout semble ancien, falot,

conservØ dans du sucre, comme ces antiques bonbons que l’on mangeait

chez nos vieilles tantes et qui reprØsentaient un mouton ou un chien, -

et le moindre Øtalage de fleurs naturelles, avec de minces violettes et

des roses fantômes, posØes sur des fougŁres, prend là-dedans une

luxuriante de forŒt vierge.

Mon livre acquis, je ramenai chez moi Victor Agniel.  Il prit

d’instinct un des fauteuils de mon minuscule salon, car il sentait bien

que, pour la rØvØlation qu’il avait à me faire, il ne serait jamais

assez imposant.

--Mon cher parrain, me dit-il, je vous annonce mon prochain mariage.

Je le fØlicitai et je lui dis que, cette fois-ci, j’espØrais bien qu’il

Øtait entiŁrement satisfait de cette union, au point de vue du

raisonnable.

--Je crois que je n’ai pas à me plaindre, dit-il.  L’enfant que

j’Øpouse est douce, soumise, pratique, faite aux soins du mØnage.

--Jolie?

--Suffisamment pour me plaire: pas assez pour attirer l’attention.  On

ne se retourne pas pour la regarder.

--Voilà qui va des mieux!

--Son pŁre et sa mŁre sont d’honnŒtes commerçants de la rue du Sentier.

 Ce sont eux, surtout, qui m’enthousiasment.  Quelle sagesse!  Quelle

expØrience!  Jamais un mot vague, une de ces expressions troubles qui

vous portent sur les nerfs!



--Le mot amour, par exemple?

--Oui, oui, et tous les autres qui lui ressemblent, vous savez, ces

expressions ridicules de chansonnettes!  Avec eux, pas de surprise!

Ils ne connaissent rien au-dessus de la comptabilitØ.

--Riches, par consØquent?

--Oh! non, le pŁre a fait à diffØrentes reprises de mauvaises affaires.

 Mais c’est un hasard, n’est-ce pas, une dØveine.  J’aime mieux un

esprit positif qui se ruine qu’un exaltØ qui fait fortune.  La raison,

la prudence, la mØthode, mon cher, sont tout ce que j’estime ici-bas!

--Je suis ravi de t’entendre parler ainsi.  Et cette enfant

t’aime-t-elle?

--Vous plaisantez, parrain!  Toujours vos badinages.  Non, je ne lui ai

encore rien dit de notre mariage, mais je suis persuadØ que cette union

ne lui dØplaira pas.  D’ailleurs, ses parents m’admirent beaucoup; ils

savent qu’ils n’auront jamais un gendre plus sensØ!

--Les as-tu pressentis, du moins?

--Pas encore.  Je ne suis pas trŁs pressØ de ma marier.  Mon oncle

Planavergne n’est pas encore mort.  J’Øtudie l’enfant, je la surveille,

je la forme peu à peu, je fais bonne garde autour d’elle.  Quand la

poire sera mßre, je me prØsenterai, et tout sera dit.  Je connais ces

gens, d’ailleurs, de la maniŁre la plus pratique du monde; ils sont

venus dans l’Øtude de maître Racuir pour passer un acte, j’ai eu

affaire à eux, nous nous sommes plu tout de suite.  Ils m’ont invitØ à

leur rendre visite, dans l’espoir, bien entendu, que leur fille me

conviendrait.  Vous savez, je n’ai pas fait le discret.  J’ai montrØ un

bout de l’oreille de l’oncle Planavergne.  Alors, une ou deux fois par

semaine, je passe la soirØe chez mes amis; ils me servent un bon

potage, un excellent fricot, et nous jouons au loto avec une cousine de

la fillette ou un camarade de l’Øtude que j’amŁne quelquefois...

Je voulus le taquiner.

--Tu n’as pas peur que ta fiancØe devienne amoureuse de lui?

Il partit d’un bon Øclat de rire:

--Pas de danger.  Tu le connais: c’est Calbot, un vØritable monstre!

Je me souvins, en effet, d’un pauvre diable, trŁs laid, vrai

souffre-douleur de l’Øtude, avec un nez cassØ, à peu prŁs privØ de

toute arrŒte mØdiane et une bouche fendue jusqu’aux oreilles, un de ces

Œtres que la nature enfante quelquefois sans autre but visible que de

rØjouir les hommes normaux, - Agniel, en particulier - et, par

comparaison, de leur faire croire en leur beautØ.

--D’ailleurs, le plus drôle, ajouta-t-il, c’est que l’enfant se plaît



avec ce gnome.  Elle a pitiØ de lui, dit-elle.  Au fond, je crois

qu’elle est trŁs bonne et dØvouØe, ce qui a bien son prix chez une

femme.

--Est-ce que, dans certains cas, les expressions de chansonnettes que

tu stigmatisais tout à l’heure retrouveraient grâce à tes yeux?

--Parrain, cher parrain, je vous aime bien, mais vous Œtes un Øtourdi!

Ces expressions-là sont ridicules quand il ne s’agit que d’amour, mais,

dans un mØnage, elles retrouvent leur sens; la femme doit avoir de ces

vertus qui font la vie de l’homme plus agrØable.

Il parla encore longtemps de la sorte, avec cette certitude tranquille

que j’apprØciais tant en lui.  Il me confia que chaque soir, avant de

se coucher, pour ne pas avoir d’alØas, plus tard, il Øtablissait la

comptabilitØ d’une de ses journØes futures.  Il savait le prix de toute

chose, et il prenait plaisir à additionner les dØpenses de son mØnage,

celles de sa femme et les siennes propres, afin de voir ce qu’il aurait

à gagner et ce qu’il pourrait Øconomiser là-dessus.

--Cela n’a l’air de rien, mais mes petits calculs sont des plus utiles.

 On sait oø on va.  On supprime l’imprØvu.  Il n’y a pas de mØthode

plus raisonnable.

Je convins de son excellence.  Agniel me quitta pour aller grossoyer

chez maître Racuir.  Mais, quand il m’eut quittØ, je m’aperçus tout à

coup qu’il avait omis de m’apprendre le nom de sa fiancØe future.

CHAPITRE VII

Dans lequel l’invraisemblable devient quotidien.

"Avoir perdu la tŒte lui paraissait une chose fort plaisante.  C’est

assez souvent sous ce point de vue que l’esprit sans jugement envisage

le malheur d’autrui."

Duclos.

Cependant les rŒveries de mon jeune ami ne me faisaient pas oublier les

mystØrieuse occupations de mon voisin d’en face.  Pendant plusieurs

mois, j’observai sa fenŒtre sans y voir autre chose que la lumiŁre de

sa petite lampe, mais, un soir, un Øclat inaccoutumØ me rØvØla que cet

inconnu donnait à danser de nouveau dans son Øtroit appartement.

Je remarquai d’abord une profusion de clartØs.  Au bout d’un moment, on

ouvrit une des fenŒtres, et j’entendis alors distinctement les accents

d’un violon.  Il jouait avec un sentiment dØlicat et triste des piŁces

du XVIIIe siŁcle, des airs de Mozart, de Rameau et de Scarlatti.  Puis,

aprŁs un assez long silence, j’ouïs de vulgaires valses et des polkas



surannØes.  Et je vis passer des couples.  Je les distinguais d’abord

mal à cause des rideaux de mousseline blanche, derriŁre lesquels ils

Øvoluaient.  Mais je me souvins tout à coup d’une lorgnette de thØâtre

oubliØe au fond d’un tiroir, et, dŁs que je l’eus appliquØe à mes yeux,

je faillis la laisser tomber de surprise!  Mon extraordinaire voisin

donnait, en effet, un bal costumØ!

Au premier moment, je discernai difficilement les costumes.  Ce ne fut

qu’aprŁs un long examen que je rØussis à isoler les danseurs, à les

reconnaître et, non point à juger avec prØcision, mais à entrevoir,

peut-Œtre mŒme à imaginer, la dØfroque dont ils Øtaient affublØs.  Il

faut dire qu’ils approchaient rarement des croisØes et que, mŒme avec

ma lorgnette, je voyais passer et repasser des silhouettes, plutôt que

des Œtres vivants!

Pourtant, je finis par apercevoir un Pierrot, sans doute à cause de la

simplicitØ de son costume.  Il ne semblait pas danser, mais il allait

et venait d’un air hØsitant, surtout dans les instants oø les autres

couples se reposaient.  Parmi ceux-ci, je dØmŒlai à la longue une jeune

femme à perruque blanche, puis une autre, dont une mantille devait

couvrir le front.  Pour les autres hommes, ils devaient figurer un

Incroyable, un Mousquetaire et un PŒcheur napolitain, car j’aperçus un

chapeau de feutre à longues plumes, un vaste tricorne et un bonnet

rouge à gland.  Quant aux visages, bien entendu, il ne fallait pas

penser à les distinguer.

Je passai deux heures derriŁre la fenŒtre, sans voir autre chose que

les allØes et venues de ces six personnes, qui constituaient Øvidemment

tous les invitØs de cette fŒte Øtrange.  Mais j’Øtais si surexcitØ que

je rØsolus de les examiner de plus prŁs.  Quand la musique s’arrŒta,

quand les lumiŁres s’Øteignirent, je dØgringolai en hâte mon escalier

et courus me poster au coin de la porte par laquelle je supposai qu’ils

devaient sortir.  Mais sans doute arrivai-je trop tard; la rue Øtait

dØserte, personne ne parut.  Je revins à pas lents, songeant à ces

circonstances.  La petite place du Palais-Royal dormait dans le silence

de la nuit, solitaire et thØâtrale, avec les becs de gaz qui

n’Øclairaient qu’à mi-hauteur de grandes maisons tranquilles; le

passage VØritØ ouvrait son porche bØant et vaste oø pendait une pâle

lanterne; la rue Montesquieu s’enfonçait au delà dans de molles

tØnŁbres.  Comme je tournais le coin de la rue, j’aperçus M. ValŁre

Bouldouyr.  Il marchait plus lourdement que d’habitude en pesant sur sa

grosse canne.  Il ne me remarqua pas, et son pas traînant et inØgal fit

peur à un long chat noir, qui jaillit presque d’entre ses pieds et alla

se cacher dans un angle du mur.  Il disparut au tournant du passage

VØritØ.

Le lendemain, je le rencontrai de nouveau.  Il faisait avec sa jeune

amie le tour des charmilles du jardin.  L’idiot les accompagnait.  Je

les suivis, tout frØmissant du dØsir d’entendre leur conversation, mais

ce fut à peine si, de loin en loin, une phrase venait jusqu’à moi.

Cependant, M. Bouldouyr et sa compagne causaient avec tant d’animation

qu’ils en oubliŁrent l’idiot, qui resta en arriŁre à considØrer le jet



d’eau.  Or, juste à ce moment, une bande de jeunes galopins, ØchappØe

de quelque collŁge, traversait en criant le Palais-Royal.  Ils

avisŁrent l’ØgarØ et, selon la coutume de leur race, rØsolurent de le

cruellement brimer.  Ils firent aussitôt une ronde qui se noua autour

de lui et l’entoura de son mouvement vertigineux et de ses hurlements

rØpØtØs.  Le pauvre ahuri s’efforçait de leur Øchapper, et, à chaque

Ølan qu’il prenait pour rompre la chaîne, il recevait une bourrade qui

le rejetait en arriŁre.  Il appela au secours, mais ses amis Øtaient

maintenant trop loin pour distinguer ses cris au milieu du tumulte

gØnØral.  Le dessein des garnements Øtait visiblement d’amener leur

victime jusqu’au bord du bassin et, en ouvrant brusquement leur cercle,

de produire une bousculade au cours de laquelle il tomberait à l’eau.

Ce fut à ce moment que j’intervins.  Comme il passait devant moi, je

saisis par l’Øpaule le plus dØchaînØ de ces ØnergumŁnes.

Il Øtait temps.  L’innocent venait de rouler à terre et son front,

frappant rudement la margelle du bassin, laissait dØjà couler un filet

rouge.  Je giflai violemment le bonhomme que j’avais happØ et j’en

jetai un autre sur le sol.  Tous reculŁrent et commencŁrent à me huer.

Mais l’arrivØe des gardiens du square, qui firent mine de mener deux ou

trois de ces forcenØs au commissariat de police et le retour de M.

Bouldouyr et de sa compagne, protecteurs visibles de la victime, firent

Øvanouir toute la bande.  Il ne nous resta plus qu’à conduire le blessØ

chez le pharmacien, qui lui fit un pansement rapide, la blessure

n’ayant aucune gravitØ.

Comme nous sortions de la boutique, M. Bouldouyr, au nom de son jeune

ami, m’offrit ses remercîments, auxquels l’infortunØ joignit les siens.

 AprŁs quoi, M. Bouldouyr tØmoigna du dØsir de me mieux connaître.  Je

lui dis qui j’Øtais et ce que je faisais dans la vie, ce qui ne fut pas

long.  Il voulut aussitôt se faire connaître, mais je le prØvins en

l’appelant par son nom et en lui rØcitant une de ses strophes:

        _Rien, Madame, si ce n’est l’ombre

        D’un masque de roses tombØ,

        Ne saurait rendre un coeur plus sombre

        Que ce ciel par vous dØrobØ._

Jamais je n’ai vu homme à ce point stupØfait.  Il balbutia quelques

mots qui exprimaient son impossibilitØ de croire à une telle fØlicitØ.

--J’ai vos livres dans ma bibliothŁque, monsieur Bouldouyr,  dis-je

avec assurance, et je les admire beaucoup.

Il me serra alors les mains avec une grande effusion; il Øtait

bouleversØ.  Enfin il reprit ses esprits et me prØsenta à la jeune

fille qui l’accompagnait et qui Øtait, me dit-il, sa niŁce, Françoise

ChØdigny.  Il m’apprit ensuite que l’idiot s’appelait Florentin Muzat

et qu’il l’aimait beaucoup.  Ledit Florentin exØcuta en mon honneur un

extraordinaire plongeon et se mit à rire angØliquement.

--Monsieur, me dit ValŁre Bouldouyr en me quittant, serait-il indiscret



à moi de vous exprimer le dØsir de vous revoir?  Je ne suis qu’un vieux

poŁte oubliØ de tous, mais vous m’avez montrØ tant de sympathie que

vous excuserez, j’en suis sßr, mon indiscrØtion.

--J’ai le mŒme souhait à formuler, monsieur!

Il me serra de nouveau la main et nous prîmes rendez-vous.  Mlle

ChØdigny m’adressa un sourire qui me fit frØmir de tendresse Ømue, tant

il Øtait amical et presque intime, et Florentin Muzat plongea de

nouveau jusqu’à terre, n’ayant pas encore compris, d’ailleurs, de quel

fâcheux bain l’avait sauvØ ma providentielle intervention.

CHAPITRE VIII

Oø le lecteur commencera de savoir oø mŁne l’escalier d’or.

"Le besoin de la correspondance parfaite entre le dedans et le dehors

des choses, entre le fond et la forme, n’est pas dans sa nature.  Elle

ne souffre pas de la laideur; à peine si elle s’en aperçoit.  Pour moi,

je ne puis qu’oublier ce qui me choque, je ne puis pas n’Œtre pas

choquØ.

Henri-FrØdØric Amiel.

Quelques jours aprŁs, je me rendis à l’invitation de M. ValŁre

Bouldouyr.  Quelle ne fut pas ma surprise, devant sa porte, de

reconnaître qu’il habitait la maison oø mon mystØrieux voisin donnait

d’invraisemblables fŒtes!  La pensØe, un moment, m’effleura que c’Øtait

lui; mais je ris de cette tournure d’esprit qui pousse toujours au

roman mon imagination trop logique.

L’escalier de vieille pierre usØe, large, doux au pas, se dØveloppait

entre une muraille peinte en faux marbre et une rampe basse, dont la

ferronnerie alerte Øtirait des entrelacs ØlØgants comme une signature

de poŁte.  Mais, au troisiŁme Øtage, il cessa pour faire place à un

palier, sur lequel deux autres escaliers se greffaient, l’un à droite,

l’autre à gauche, ceux-ci Øtroits, incommodes et tournants.  Je ne

savais dans quel sens m’orienter, lorsque je m’avisai que l’un d’entre

eux grimpait le long d’un mur tendu d’Øtoffe, ce qui me dØcida.  Je

reconnus au passage des lØs de damas ancien, d’une belle couleur d’or,

autrefois Øclatants, maintenant ternis et tachØs par places, mais

encore magnifiques.  On montait, je dus me l’avouer, dans une sorte de

rayonnement, qui vous caressait et vous faisait oublier les marches

hautes et non cirØes et l’humilitØ mØlancolique de l’endroit.

--Ce Bouldouyr, me disais-je, est encore plus fou que je ne croyais.

Pourquoi diable accroche-t-il au dehors ces vieux lampas?

Je m’arrŒtai devant une petite porte à laquelle pendait une tresse de



soie, terminØe par un masque japonais.

Ce fut M. Bouldouyr lui-mŒme qui m’introduisit chez lui.  Un Øtroit

corridor franchi, nous entrâmes dans une piŁce qui faisait face à la

mienne.  C’Øtait donc bien ici qu’avaient lieu ces rØunions nocturnes

qui m’avaient tant intriguØ!  Mon bonheur, à cette dØcouverte, devint

une sorte de frØnØsie, dont j’eus toutes les peines à cacher à mon hôte

l’anormal excŁs.  Lui-mŒme, ignorant mon caractŁre, put prendre pour

les marques d’une nature exceptionnellement expansive les effusions que

je lui prodiguai, - ou peut-Œtre aussi pour dØlire d’une admiration

longtemps comprimØe.

Notre conversation se ressentit, bien entendu, de cette Øquivoque.

--Je suis Ømu, monsieur Bouldouyr, plus Ømu que je ne saurais vous le

dire, d’entrer chez vous.

--Vous me comblez.

--Non, non, vous ne pouvez pas me comprendre!  Il y a des mois que

j’attends ce moment, cette heure unique pour moi...

--Ah! mon ami, vous feriez rougir le vieil homme que je suis!

--Quel merveilleux endroit vous habitez!

--Vous voulez plaisanter...  Le gîte bien humble d’un pauvre diable...

--Et cet escalier extraordinaire qui vous mŁne on ne sait oø!

Ici, mon voisin sourit tristement:

--Je l’appelle l’escalier d’or.  Je voudrais qu’en s’y engageant, on

comprît qu’il vous conduit ailleurs, en un lieu oø les autres ne vous

conduisent guŁre, dans l’Illusion, peut-Œtre!  Il n’y a ici qu’une

misØrable mansarde, monsieur, mais quelqu’un habite cette mansarde, qui

a failli Œtre un poŁte et qui n’a jamais cessØ, quelque triste et

recluse que fßt sa vie, d’aimer la poØsie plus que tout!  De mon temps,

on Øtait ainsi; je crois que les nouvelles gØnØrations sont

diffØrentes.  "Un homme au rŒve habituØ", voilà ce que je suis,

monsieur, si l’ose employer, pour mon humble usage, l’expression dont

mon maître s’est servi pour qualifier un des plus purs d’entre nous.

Peut-Œtre me prendrez-vous pour un vieil imbØcile, mais je vous jure

que ma foi dans cette dØesse n’a jamais faibli!

Bouldouyr tint à me faire visiter sa maison et admirer ses trØsors,

trØsors bien modestes pour tout autre que lui, - ou que moi!  La piŁce

oø je venais d’entrer lui servait à la fois de salon et de bureau; de

bons gros meubles commodes et sans grâce y prenaient ces airs

tranquilles, accueillants, qu’ont les domestiques qui ont vieilli dans

une mŒme maison.  Mais, dans un coin, j’avisai un secrØtaire vØnitien,



en marqueterie, avec des tiroirs bombØs et une double glace verdie,

sous une corniche ornØe de fruits et de fleurs.

--C’est mon ami Justin NØrac qui me l’a laissØ, me dit modestement

Bouldouyr.

La salle à manger Øtait à peu prŁs vide, mais, dans la chambre, à côtØ

d’un divan bas, qui servait de lit, une belle commode Louis XVI Øtalait

ses formes ØlØgantes et solides à la fois et les riches rosaces de ses

bronzes dorØs.

--Mâtin! Dis-je avec admiration.

-C’est mon ami, Justin NØrac qui me l’a laissØe, rØpØta Bouldouyr, avec

la mŒme modestie.  Tout ce qu’il a de bien dans cette maison me vient

de lui.

Je distinguai au-dessus du divan de petits cadres; je m’approchai:

c’Øtaient deux billets, ornØs des caractŁres admirables d’une Øcriture

unique au monde.

--StØphane MallarmØ m’a fait l’honneur de m’Øcrire plusieurs fois,

monsieur.  Ce sont là mes titres de gloire!

--L’avez-vous connu?

Il ne rØpondit pas tout de suite.

--Oui, dit-il enfin; il a daignØ me recevoir.  J’ai entendu plusieurs

fois le plus grand artiste de tous les temps crØer avec de simples

paroles, les mŒmes qui servent à tous, ces images divines et ces

histoires enchanteresses qui donnaient à l’univers sa vØritØ Øternelle.

 Ma vie n’a pas ØtØ veine.  Je n’ai rien obtenu de ce qu’ont possØdØ

les autres hommes, non, rien; mais cette dignitØ suprŒme, du moins,

m’aura ØtØ confØrØe...

Et, ouvrant les tiroirs de son bureau vØnitien, il me dØsigna des

monceaux de lettres.

--Et voici toute la correspondance de mon ami Justin NØrac, que

personne ne connaît plus et qui avait l’intelligence, la grâce et

l’esprit d’un homme qui, en songe, aurait ØtØ chaque nuit l’hôte de

Titania...  Il est mort dans un asile de fous, monsieur!

Je vis bien autre chose dans le logis de mon nouvel ami, je vis des

plaquettes rarissimes et les premiŁres Øditions d’Øcrivains aujourd’hui

illustres et naguŁre encore inconnus, - ai-je laissØ comprendre que ma

seule passion en ce monde Øtait la bibliophilie?  - je vis une curieuse

vue d’optique, oø un palais qui semblait bâti  par un architecte nŁgre

pour jouer Racine aux îles Haïti laissait voir la perspective d’une mer

dØmontØe, - et peut-Œtre dØmontable, - je vis une frØgate, avec toute

sa voilure, captive dans les pôles verdâtres d’une bouteille, oø un

marin l’avait carØnØe et mâtØe, je vis ces boules de verre à coeur



multicolore, oø il semble toujours neiger des confettis, je vis des

coffrets de coquillages, une statuette nŁgre, des affiches reprØsentant

Anna Held, la Goulue ou MØphisto,  - touchants tØmoignages d’une Øpoque

perdue! - je vis un bâton qui avait appartenu à Verlaine et un vieux

chapeau de Petrus Borel, enfin mille objets excentriques, charmants ou

saugrenus, qui composaient à mon vieil ami le plus bizarre musØe.

J’avisai une mauvaise photographie d’amateur dans un joli cadre rococo.

 Je la regardai mieux: ce pâle visage aux yeux clairs...

--Vous la reconnaissez, me dit Bouldouyr, c’est Françoise...  Et ici

encore, je ne me plaindrai pas de la vie, j’ai connu, monsieur, la

royautØ de l’esprit, j’ai connu la beautØ d’une amitiØ inaltØrable, et

je connais maintenant le miracle de ce monde: la tendresse unie à la

puretØ!

... Je ne sais pas s’il y a, de-ci, de-là, monsieur Bouldouyr, un seul

vers, dans votre oeuvre, qui soit digne d’aller à la postØritØ, je ne

sais mŒme pas si quelque chose de vivant les a animØs au jour de leur

naissance, mais la poØsie qui rŁgne dans votre coeur, ah! celle-là, je

la sens profondØment, et elle me touche jusqu’aux larmes; celle-là,

aucune dØconvenue, aucune dØception, ni l’âge lui-mŒme, ne l’ont

dØtruite, et jamais je n’ai mieux compris à quel point vous Œtes un

poŁte vØritable qu’en vous entendant parler d’un grand Øcrivain, d’un

ami mort ou d’une petite fille vivante et que vous aimez!

CHAPITRE IX

Origines de M. ValŁre Bouldouyr.

"Chez la fØe VØritØ, tout Øtait, au contraire, d’une extrŒme

simplicitØ: des tables d’acajou, des boisures unies, des glaces sans

bordures, des porcelaines toutes blanches, presque pas un meuble

nouveau.

Diderot."

ValŁre Bouldouyr tenait à me rendre ma visite.  Quelques jours aprŁs,

il sonnait chez moi.  Je le trouvai pâle et de souffle court.  Je lui

demandai s’il ne se sentait pas souffrant, mais il jura qu’il ne

s’Øtait jamais mieux portØ.

Assis dans un fauteuil, il regardait d’un oeil distrait les gros

piliers du balcon, sa large rampe, et au delà, les maisons d’en face,

avec leurs pilastres, à mi-hauteur, leur rangØe de vases noirs, les

pentes des toits gorge de pigeon, et plus haut encore, le hØrissement

de cheminØes, de bouts de toitures, de briques et d’ardoises qui les

surplombent.



--Comme j’aime Paris! me dit-il.  Ce Paris-ci, le vrai, pas celui qui

s’Øtend autour de l’Étoile!  Mon Paris, à moi, est si variØ, si

curieux, si amusant, si beau!  Que de romans n’y ai-je pas rŒvØs, mais

aussi que d’extraordinaires personnages n’y ai-je pas connus!  Oui, je

lui ai sacrifiØ ma vie.  Autrefois, j’avais un ami tout-puissant aux

Colonies.  Il voulait m’entraîner avec lui, trŁs loin, en Afrique, je

crois.  J’y serais devenu quelque chose d’important, Manitou, ou bon

dieu, ou chef des gendarmes, je ne sais plus au juste.  Mais il me

fallait quitter Paris.  Peut-on vivre ailleurs?  Je suis restØ ici, je

ne le regrette pas...

Il soupira un moment, regarda une bande de grands nuages noirs, lisØrØs

d’or, qui jouaient à l’horizon, puis repris à voix plus basse:

--Je ne le regrette pas, car il m’est arrivØ, un jour, tout rØcemment,

une aventure bien extraordinaire.  Je ne vous ai pas dit, monsieur, que

mes parents Øtaient d’honnŒtes marchands de drap, les meilleures gens

du monde, mais qui n’imaginaient rien au delà du commerce et du doit et

avoir.  Comment si humble soit-elle, une goutte de la divine ambroisie

a-t-elle pu tomber sur ma caboche?  Je ne le saurai jamais.  Quoi qu’il

en soit, quand mon pŁre apprit que j’entendais me consacrer aux Muses,

ce fut une belle scŁne.  Nous nous disputâmes six mois; aprŁs quoi, sur

mon refus de devenir marchand drapier, il me mit à la porte.  J’Øtais

jeune, monsieur Salerne et, bien entendu, obstinØ.  Je menai deux ou

trois ans une existence absurde de bohŁme, vivant, je ne sais comment,

de gains inattendus, rarissimes et bizarres, quatrains pour le savon du

SØnØgal, distiques pour les papillotes du Jour de l’An, reportages

occasionnels, etc...  Puis un jour, je me fatiguai de courir de garni

en garni, de manger des charcuteries pas toujours fraîches et de me

soutenir avec de l’alcool dans les cafØs, oø nous rŒvions une bataille

_d’Hernani,_ plus tragique encore que la premiŁre, et oø Sarcey aurait

ØtØ immolØ.  Un ami, poŁte comme moi, me fit entrer au ministŁre de la

Marine.  Peut-Œtre le connaissez-vous, il s’appelait Justin NØrac, et

il a laissØ, lui aussi, deux ou trois petites plaquettes, _les Essors

vaincus, le BrØviaire de Jessica,_ etc.  Il vivait sans souci, ayant

quelque part, en province, des parents qui lui envoyaient un peu

d’argent, quand il en manquait.  Ce fut ainsi que je devins

fonctionnaire.  Mon pŁre, mŒme aprŁs cette concession au goßt du jour,

ne voulut jamais me revoir.  A la fin de sa vie, il fit entrer dans son

affaire mon frŁre cadet, qu’il aimait beaucoup et qui avait, paraît-il,

l’esprit commercial; à eux deux, ils rØussirent si brillamment que,

lorsque mon pŁre mourut, il ne laissait que des dettes.  Quant à mon

frŁre, il a hØritØ de la haine familiale, il me mØprise et ne veut pas

me connaître.  Moi non plus, d’ailleurs, car c’est un terrible imbØcile.

Ici, mon interlocuteur sourit malicieusement.

--D’ailleurs, peut-Œtre me recevrait-il plus volontiers aujourd’hui,

s’il savait la vØritØ, car je ne suis pas tout à fait dØnuØ de

ressources.  Mon pauvre ami NØrac,en mourant, a tenu à me laisser une

petite partie de son avoir, ainsi que ses meubles et quelques

souvenirs; cela me permet de vivre honorablement, quoique poŁte,



ajouta-t-il, en songeant aux prØjugØs de sa famille...

--Vous ne pouvez vous imaginer, me dit-il ensuite, quel esprit charmant

Øtait Justin NØrac.  Mais il ne savait pas s’imposer, il Øtait doux,

craintif, silencieux, n’aimait que les entretiens tranquilles et les

fleurs, dont il avait toujours chez lui de belles gerbes.  C’Øtait à

peu prŁs son seul luxe.  Il ne s’est pas mariØ par timiditØ, car jamais

il n’a osØ avouer son amour à une jeune fille.  Celle qu’il aimait a

ØpousØ depuis un huissier; je la rencontre quelquefois.  Elle est

grosse, rouge, satisfaite, et elle a trois enfants qui lui ressemblent

en laid.  Et hormis de moi, NØrac est maintenant oubliØ, - comme je le

serai d’ici peu de temps, monsieur Salerne, - comme je le suis dØjà,

aurai-je dit mŒme, il y a un mois, avant de vous rencontrer...

Le vieil homme s’attendrit, une larme trembla au bout de ses cils, il

se leva et vint longuement me serrer la main.  Puis il se rassit, et

son regard se perdit de nouveau sur les maisons du Palais-Royal et sur

les verdures neuves des charmilles, dont la couleur paraissait acide et

trop claire entre les pierres presque noires.

--Mais je ne vous ai pas confiØ encore l’extraordinaire aventure à

laquelle je faisais allusion tout à l’heure, continua-t-il.  J’ai

rencontrØ, un jour, rue de Rivoli, sous les arcades, une jeune fille,

dont la vue me fit sursauter, car c’Øtait tout vivant, tout frais, tout

jeune, le portrait de ma mŁre.  Je fus si frappØ, monsieur, si Ømu, que

je courus derriŁre elle et que je l’abordai.  Je suis vieux, hØlas!

Aujourd’hui, je peux me permettre de le faire sans Øpouvanter personne.

 La jeune fille me considØra d’abord avec stupeur et refusa de rØpondre

à mes questions: mais quand elle connut le motif de ma curiositØ: "Je

m’appelle Françoise ChØdigny," me dit-elle.

Je ne savais mŒme pas que mon frŁre se fßt mariØ.  - "Alors,

rØpondis-je, vous Œtes ma niŁce!"  Je croyais jusque-là que ces

reconnaissances ne se passaient que dans les mØlodrames; je fus bien

forcØ de croire à leur rØalitØ.

J’interrompis ici le narrateur:

--Mais vous vous appelez Bouldouyr?

--Pour ne pas trop dØshonorer mes parents, j’ai pris le nom d’une

grand-mŁre.  En rØalitØ, je suis ValŁre ChØdigny; et, encore,

ajouta-t-il, ValŁre n’est peut-Œtre ici qu’une concession à l’esprit de

roman!  Eh bien, monsieur, conclut-il, qu’en pensez-vous?  N’ai-je pas

bien fait de rester à Paris?  Oø aurais-je pu rencontrer ailleurs une

autre niŁce, la plus tendre, la plus primesautiŁre, la plus charmante?

Car la mŒme sŁve mystØrieuse qui a fait pousser de si bizarres fleurs

dans mon cerveau a filtrØ dans son esprit.  La propre fille de mon âne

de frŁre, de ce butor, de ce pilier de la comptabilitØ intØgrale, ne

goßte dans la vie que ce qui est rare, mystØrieux, ØlØgant, romanesque.

 Une musique joue en ce coeur, dont, avant de me connaître, elle

n’entendait pas les Øchos.  Moi seul ai su Øpanouir cette âme mØfiante

et rØtive.  Elle va, vient, accomplit de sottes besognes; ses parents



sont fiers d’elle et, parce qu’elle se tait, croient qu’elle est de

leur race.  Elle est de la mienne, monsieur!  Pour elle, comme pour

moi, l’escalier d’or a un sens!  Elle sait oø il nous mŁne!

Il se tut, et j’allais me hasarder à lui parler de ses rØunions

dansantes, quand il me prØvint et me dit:

--Voulez-vous la connaître mieux?  Je suis sßr qu’elle vous plaira.

Venez souper avec quelques amis et moi, jeudi prochain... Tenez, je

vais tout vous avouer, au risque de vous sembler ridicule.  Pour amuser

cette fillette, pour lui donner une vague image d’une vie qu’elle ne

connaîtra jamais, j’ai organisØ chez moi de petits bals masquØs.  Un

vieux costumier de mes amis a taillØ quelques amusantes dØfroques, et,

pour de pauvres enfants, recueillis, de-ci, de-là, et qui vivent une

existence lamentable et dØcolorØe, il n’y a rien de plus fØerique, de

plus Øtourdissant que ces fŒtes nocturnes, chez l’oncle ValŁre...  Que

voulez-vous?  J’admire les philanthropes qui donnent aux nØcessiteux

des gilets de flanelle et des os de côtelettes, mais moi, je voudrais

n’offrir à tous que du plaisir, - et de l’illusion, quelque chose comme

la demi-rØalisation d’un rŒve...  Oui, je sais, je sais, un papillon

attrapØ n’est plus un papillon!  Mais cette poussiŁre multicolore que

l’on a au bout des doigts, qui est rØelle, que l’on peut toucher, qui

semble faite avec de la poudre d’or, de la cendre d’orchidØe et de la

fumØe de feu de Bengale, cette poussiŁre, oø il y a tous les tapis de

Cachemire et toutes les nacres de la mer, ah! monsieur Salerne,

n’est-ce donc rien?

Il s’Øtait dressØ, et, à travers le bourgeois un peu lourd, au

pardessus bourru, j’entrevoyais le poŁte de la vingtiŁme annØe, qui

avait jonglØ avec les mØtaphores et voulu clouer au ciel de la poØsie

une constellation nouvelle.  HØlas! l’instant d’aprŁs, cette vision

avait disparu, et M. Bouldouyr à peine moins pâle pesamment, descendait

mon escalier de bois.

CHAPITRE X

Nouvel essai sur les moeurs du Palais-Royal.

"On me dit: ’Pourquoi es-tu triste?’ Pourquoi serais-je gaie?  Comme

tout rØpond peu à ma vie intØrieure!  Chaque effet a sa cause: l’eau

n’ira pas courir gaîment, en chantant et en dansant, si son lit n’est

pas fait pour cela; ainsi, je n’irai pas rire si une joie intime ne m’y

porte."

Bettina D’Arnim.

Quand j’Øtais jeune et que j’allais au bal, - si tant est, ce qu’à Dieu

ne plaise, que j’aie jamais menØ une vie mondaine! - j’Øprouvais,

certes, moins de fiŁvre et d’impatience qu’au moment de me rendre chez



mon voisin, qui faisait danser quatre chats dans une soupente, - ou

presque! - de la rue des Bons-Enfants.  Mais c’Øtait justement là que

phØnomŁne que Blaise Pascal appelle "divertissement" prenait son

caractŁre et pour ainsi dire essentiel.

L’âge des dØguisements Øtant passØ pour moi, je ne revŒtis point le

pourpoint à dentelles de Don Juan, ni la souquenille de son valet, ni

tout autre attirail, destinØ à donner le change sur ma mince

personnalitØ.  Cependant, je n’en sentais pas moins se former en moi un

personnage dØsinvolte, hardi, curieux et sentimental, qui reprØsentait

assez bien à mon imagination l’habituØ des bals masquØs.

Aussi arrivai-je chez ValŁre Bouldouyr de fort bonne heure.  ParØ d’une

vieille robe de chambre à fleurs, il errait d’un air assez content dans

ses trois petites piŁces.  Elles Øtaient ornØes de fleurs en assez

grand nombre, et l’une d’elles, transformØe en buffet, montrait sur une

table blanche des pâtisseries, des boîtes de conserves, un saladier

d’ananas et quelques bouteilles à tŒte d’or.  A côtØ, j’entendis de

grands Øclats de rire.

--Les enfants s’habillent, me confia-t-il.

Au bout d’un moment, je vis apparaître Françoise ChØdigny, toute

poudrØe, vŒtue de la robe à paniers, semØe de fleurettes roses, et du

corsage lacØ en Øchelle, que j’avais aperçus de ma fenŒtre.  DØcolletØe

assez bas, elle montrait des Øpaules de perle, grasses et finement

tombantes, et une poitrine, dont le charmant volume s’accordait bien

avec son dØguisement.  Sous ses cheveux couleur de neige, ses grands

yeux verts s’ouvraient avec une candeur et une gaîtØ, qui vous

inspiraient pour elle mille sentiments Ømus, tendres et contradictoires.

Elle fut suivie peu aprŁs par deux jeunes personnes, ses amies, à ce

que j’appris, qui s’appelaient Marie et Blanche Soudaine, l’une en

Espagnole, l’autre, toute jeune, et qui portait le plus galamment du

monde un travesti napolitain.

Mon insolite prØsence n’arriva point à tarir l’entrain, la joie,

l’abandon de ces trois fillettes.  A les entendre, je comprenais la

secrŁte joie de ValŁre.  Y en a-t-il une plus grande, quand on a son

âge, que d’offrir à des Œtres jeunes une source de plaisirs, que les

circonstances mŒmes de leur vie leur dØfendront toujours?

Tandis qu’elles parlaient, dans un pØpiement ininterrompu de voliŁre,

je vis surgir le compagnon habituel de Bouldouyr.  Sous le bicorne d’un

Incroyable, vŒtu de jaune et de noir, un lorgnon carrØ dans l’oeil, le

col entourØ de plusieurs Øtages de mousseline, je retrouvai son visage

agrØable et distrait, ses boucles blondes qui flottaient au vent.  Son

nom, - Lucien BØchard, - ne me renseigna guŁre sur ses singularitØs.

Florentin Muzat, en Pierrot, survint tout aussitôt en compagnie d’un

mousquetaire efflanquØ et myope qui me fut prØsentØ comme M.

Jasmin-Brutelier.  Ces trois personnages sortaient d’un cabinet Øtroit,

oø ils s’habillaient à tour de rôle.  Il ne manquait plus que le

violoniste, et, dŁs qu’il fut arrivØ, la fŒte commença.



SinguliŁre fŒte, en vØritØ!  Ces gens valsaient dans un bien Øtroit

espace, aux sons nostalgiques que le violoniste tirait de son

instrument.  Mais leurs yeux brillaient, mais une animation

extraordinaire les entraînait, mais il me semblait qu’un pØtillement

d’esprit faisait jaillir de leurs lŁvres des paroles vives et joyeuses,

- sauf en ce qui concernait le pauvre Florentin Muzat, qui, tantôt avec

l’une, tantôt avec l’autre, s’efforçait de reconstituer, pas à pas, les

ØlØments d’un rythme dont la cadence lui manquait.  Une telle

bienveillance dirigeait cependant les trois jeunes filles que chacune,

à tour de rôle s’efforçait de faire partager à l’innocent un peu du

bonheur qu’elle Øprouvait.

Quand chacun se fut bien trØmoussØ, la musique un instant s’arrŒta, et

l’on vaqua aux soins du souper.

Françoise, essoufflØe, venait de s’asseoir et s’efforçait de rafraîchir

ses joues enflammØes à l’aide d’un grand Øventail de plumes noires.

Je m’installai à côtØ d’elle.

--Eh bien, mademoiselle, lui dis-je, Œtes-vous contente?

--J’aime tellement le monde! RØpondit-elle, avec feu.

Je ne pus m’empŒcher de sourire.  Ainsi, c’Øtait là ce qu’elle appelait

le monde, et ces petites piŁces bizarres oø il y avait exactement place

pour trois couples, lui tenaient lieu des plus belles soirØes!  Mais

quoi, les ØlØments qui y Øtaient rØunis n’Øtaient-ils pas les mŒmes que

partout ailleurs?  Mlle ChØdigny n’avait-elle pas raison de les trouver

chez Bouldouyr, aussi bien que chez cette princesse Lannes, dont les

rØceptions donnaient à mon coiffeur des bouffØes de snobisme innocent?

--Jamais, jusqu’ici, je n’avais assistØ à un vrai bal, dit encore

Françoise.  J’ai ØtØ si sØvŁrement ØlevØe par mes parents et je me suis

tant ennuyØe chez eux!  Notre maison est une prison vØritable, on ne

sort pas, on ne parle jamais que de commerce, on ne voit que les

marchands respectables et vaniteux du voisinage.  Ceux qui sont gentils

et de relations agrØables, mes parents les mØprisent.  Ils croient que

c’est distinguØ de s’ennuyer!  Mon seul plaisir est de venir ici.  Le

jour oø j’ai dØclarØ à mon oncle que je serais heureuse d’assister à

une petite sauterie, il a organisØ ces rØunions oø je m’amuse tant!

--Mais vos parents?

--Je suis dactylographe,: je travaille tout le jour à la banque privØe

Caïn frŁres.  J’ai dit à ma famille que nos patrons nous demandaient

quelquefois de fournir des heures supplØmentaires, le soir, et, comme

je leur remets fidŁlement le produit de ce travail nocturne, ils me

croient et me laissent sortir...

Elle riait de son mensonge, avec cette espiŁglerie puØrile qui avait

tant d’attraits dans ce visage dØjà pensif.  Ses grands yeux verts



respiraient une telle confiance et une telle sincØritØ que l’on eßt

voulu, tout aussitôt, aider au bonheur de Mlle ChØdigny, lui donner à

sourire, à se plaire, entrer en lutte avec ses ennemis pour la protØger

et se dØvouer à sa cause.  Pourquoi, par leur seule vue, certaines

femmes nous rabaissent-elles?  Et pourquoi d’autres, tout aussi

spontanØment, nous civilisent-elles?  Françoise ChØdigny, qui n’Øtait

qu’une humble dactylographe, rien qu’en vous regardant de son beau

regard couleur d’algue flottante et d’horizon marin, vous poussait tout

doucement dans un roman de chevalerie!

Je rŒvais ainsi, en l’Øcoutant me dØpeindre la tristesse de son

enfance, l’intØrieur familial, morne et grondeur, toujours traversØ par

des orages financiers, un pŁre rancunier, bouffi de vanitØ, injuste,

une mŁre acariâtre, violente, jalouse, et la triste succession des

jours dans un local sombre et puant la moisissure.

Mais M. Jasmin-Brutelier nous interrompit:

--Venez, dit-il, tout est prŒt!  On soupe!

--Patron, criait Lucien BØchard, oø sont les tenailles?  Les bouteilles

sont diablement bien bouchØes!

Nous nous approchâmes de la table; quatre candØlabres surmontØs de

bougies l’Øclairaient; la nappe Øtait semØe de violettes.  Les boîtes

de conserves, ouvertes, exhalaient des parfums divers.  Une salade de

homard, prØparØe par les petites Soudaine, Øtait vouØe, dans cette

nature-morte à la figuration des blancs et des roses.

--Crois-tu que c’est chic? RØpØtait Blanche Soudaine, en sautant sur

ses pieds.  Je suis sßre que ce n’est pas mieux chez les princes!

Nous nous assîmes.  Le repas commença...

Je ne crois pas avoir assistØ de ma vie à un souper aussi gai.  Je ne

dirai pas combien de fois l’on fit les mŒmes plaisanteries; je ne

rØpØterai pas les phrases dont se servit M. Bouldouyr pour porter un

toast dans lequel, en mon honneur, il usa tout particuliŁrement, d’un

vocabulaire symboliste, qui, je le crains, ne fut pas goßtØ par son

auditoire autant qu’il le mØritait; je ne dØnombrerai pas les coups

d’oeil langoureux complices, moqueurs ou passionnØs, ØchangØs d’une

part entre mon amie Françoise et M. Lucien BØchard, et d’autre part,

entre M. Jasmin-Brutelier et Mlle Marie Soudaine; je ne dØcrirai pas la

gaîtØ avec laquelle on dØcida de considØrer les bouteilles vides comme

des bŒtes de battue et d’en faire un tableau que l’on dØnombra avec

fiertØ.

A la fin du souper, Blanche Soudaine, qui avait une petite voix aiguº,

accepta de chanter et, grimpØe sur une chaise, nous berça d’une

barcarolle langoureuse, à laquelle son costume ajoutait plus de

conviction.  Je ne sais pas d’ailleurs si la vue de ses jolis yeux

noirs, brillants comme ceux d’une mØsange, d’un cou blanc, qui se



continuait par une charmante naissance d’Øpaules, et de deux jambes

potelØes et nerveuses, fut tout à fait ØtrangŁre aux compliments que

nous lui fîmes sur son sentiment musical.  L’impression gØnØrale de

confort et de bonheur que nous Øprouvions, ce fut le pauvre Florentin

Muzat qui se chargea de la rØsumer.

--On se sent du velours partout! dØclara-t-il.

Mais Marie Soudaine s’Øcria:

--Ciel!  DØjà onze heures et demie!

Ce fut une bousculade.  Les trois jeunes filles coururent à la chambre

de ValŁre Bouldouyr, les hommes, au cabinet de dØbarras qui leur

servait de vestiaire.  Peu de temps aprŁs, tout le monde reparut:

hØlas! plus de robes à paniers, de perruques, de plumes, de grandes

manches flottantes, de cravates de mousseline!  Chacun avait revŒtu son

habillement du jour, ici, de mornes vestons, là, de simples corsages

gris ou noirs, un peu de paille d’oø pendait une rose de toile.  Ce fut

une belle dØroute dans l’escalier!

Je compris pourquoi, le jour oø j’avais voulu trouver la clef de

l’Ønigme, je n’avais vu qu’une rue dØserte et un coin de porte fermØe.

--Restez encore un moment, me dit M. Bouldouyr, vous n’avez pas de

bureau, vous, ni de famille soupçonneuse...

Le souper, tantôt si brillant, n’Øtait plus qu’un pauvre amas

d’assiettes sales, des serviettes en tapons, de bouteilles couchØes, de

fleurs qui se fripaient.  Cela avait quelque chose de piteux et de

dØsolant.

--Ma femme de mØnage dØbarrassera cette table demain, dit Bouldouyr.

Vous Œtes gentil, monsieur Salerne, de ne pas vous ennuyer avec nous!

Que voulez-vous?  Amuser ma niŁce est le seul bonheur de ma vie...

Vous avez lu mes vers, mon cher ami, vous savez combien de fois j’y

Øvoque des fŒtes mystØrieuses, dans des parcs de Watteau, avec des

cygnes qui traînent sur les eaux, des statues qui blanchissent dans les

sous-bois, et des femmes au beau nom sonore, des princesses de

DØcamØron, des infantes, ClØopâtre ou Titania...  Je les Øcrivais dans

une pauvre chambre sale et sans meubles, dont le seul ornement Øtait

une affiche de ChØret, qu’un ami m’avait laissØe...  Et maintenant,

j’organise de petits soupers, afin de donner la mŒme illusion fØerique

à une niŁce qui n’a aucun plaisir de la vie, à deux de ses amies,

dactylographes comme elle, à un voyageur de commerce sans grand avenir,

à un commis de librairie qui a des lettres et à un idiot...  Vous voyez

que c’Øtait bien ma destinØe: elle a toujours eu quelque chose de

mØdiocre et de ratØ!...

--Allons donc! votre rØunion, je vous assure, n’avait rien de ratØ.

Jamais je ne me suis senti dans une sociØtØ plus agrØable, ni plus

jeune!



--Est-ce vrai?  Est-ce bien vrai?  Tant mieux alors!  Vous reviendrez?

Et comme je le lui promis, il ajouta:

--Moi, je vais lire.  Lire des vers.  Les poŁtes de ma jeunesse.  Je

souffre d’une cruelle insomnie.  Je ne m’endors jamais avant quatre ou

cinq heures du matin.  Mais qu’importe, n’est-ce pas?  Avec de bons

livres, ses souvenirs...

Il n’acheva pas, je vis dans son regard Ømu passer l’ombre lØgŁre de

Françoise ChØdigny.  Au fond, n’Øtait-il pas un peu amoureux d’elle?

Mais moi-mŒme ne pensais-je pas, plus que de raison, à ses Øpaules

rondes et grasses, à sa bouche rieuse et un peu grande et à ses yeux,

si candidement ouverts, troubles comme de l’eau remuØe, tandis que,

butant un peu et un pauvre bougeoir de cuivre à la main, je descendais

les marches de l’escalier d’or?

CHAPITRE XI

Coup d’oeil gØnØral sur le passØ.

"Qu’est-il arrivØ de cette sociØtØ?  Faites donc des projets,

rassemblez des amis, afin de vous prØparer un deuil Øternel!

Chateaubriand.

A dater de ce jour, commença mon intimitØ avec M. ValŁre Bouldouyr et

la petite sociØtØ qui s’Øtait rØunie autour de lui.  Toutes les

occasions Øtaient bonnes pour nous rencontrer, tantôt chez moi, tantôt

rue des Bons-Enfants.  Le plaisir que j’Øprouvais dans leur groupe

venait, je crois, de la libertØ qu’on y respirait.  Personne n’y

montrait le moindre contrainte, et sans morgue, comme sans vanitØ,

s’abandonnait aux mouvements d’une nature demeurØe spontanØe et parfois

mŒme puØrile.

J’ai reçu du ciel le don d’inspirer la sympathie.  Bientôt, Lucien

BØchard devint un de mes amis les meilleurs.  Il voyageait pour le

compte d’une grande maison d’Ødition, et, de temps en temps, il s’en

allait en province inspecter les librairies et leur offrir les

derniŁres nouveautØs de ses patrons.  Il exerçait ce mØtier avec

plaisir, et il y dØployait une gentillesse qui l’aidait à y rØussir.

Il partait tantôt pour l’Auvergne, tantôt pour le Bourgogne, et je

remarquai que, lorsqu’il Øtait absent, Françoise ChØdigny semblait

moins heureuse.  Une sorte de voile faisait ses yeux moins lumineux, -

plus grave, son visage souriant.  Il fallait le retour de BØchard pour

qu’elle retrouve le secret de sa lumiŁre et de ses expansions.  Le

remarquait-on autour de moi?  Je l’ignore.  En tout cas, rien n’eßt

paru plus naturel, car tout le monde adorait Lucien BØchard, et comment



en eßt-il ØtØ autrement?  Avec son caractŁre imprØvu, capricieux, sa

gaîtØ naïve, ses sautes d’humeur, sa loyautØ, il rØpandait autour de

lui autant de confiance que d’agrØment.

Quand je le voyais actif, passionnØ, plein de dØsirs, de projets et

d’inventions dØlicates et burlesques, je me disais avec mØlancolie

qu’il Øtait beau d’avoir vingt-cinq ans et de les avoir à sa façon.

Jasmin-Brutelier Øtait plus sØrieux et mŒme un peu dogmatique.  Il

aimait les conversations suivies et mØthodiques et parlait volontiers

de politique et de philosophie avec une intolØrance extrŒme.  Mais nous

excusions ses violences à cause de la gØnØrositØ de ses thØories.  Il

avait une de ces cultures, si frØquentes de nos jours et qui donnent

facilement à ceux qui en sont victimes l’illusion nØfaste qu’ils savent

tout.  C’Øtait un camarade d’enfance de BØchard, lequel Øtait fils d’un

petit Øditeur que Bouldouyr avait beaucoup connu et qui avait fait

faillite en imprimant dans un moment d’enthousiasme, le _Jardin des

Cent Iris,_ les _Essors vaincus_ et autres manifestations littØraires

de ce genre.  Pour Muzat, l’oncle ValŁre, comme nous l’appelions tous,

l’avait rencontrØ par hasard, un jour oø il s’Øtait ØgarØ, et l’avait

adoptØ, un peu par pitiØ, un peu aussi à cause de la curiositØ qu’il

apportait aux oracles bizarres de cet innocent.

Tels Øtaient mes nouveaux amis; telle Øtait la petite sociØtØ oø

j’accoutumai de passer bien des heures.  Elle est dispersØe

aujourd’hui, aussi loin de moi, aussi perdue dans le vaste univers que

les fleurs, rØunies par le caprice d’une saison, quand l’automne est

venu, mais je n’y pense jamais sans un serrement de coeur, ni parfois,

sans une larme.  Il faut bien dire que j’en ai peu connu de plus propre

à nous rØconcilier avec l’humaine nature: chez ces petites gens, rien

m’empoisonnait le plaisir de vivre; ni ambition dØmesurØe, ni vanitØ,

ni amour trop exclusif de l’argent, mais ce plaisir de vivre, il faut

le dire, Øtait rare et limitØ.  Le travail constant, bien des soucis de

famille ou d’Øtablissement leur laissaient peu d’issues pour se

rØjouir; aussi chaque occasion de divertissement leur donnait-elle une

vraie portion de paradis et la goßtaient-ils en connaisseurs.  Et le

meilleur à leurs yeux Øtait de se rØunir et de mettre en commun leur

humeur du jour, grise ou dorØe, -  ou ces apparences de bal et de

soupers que Bouldouyr leur offrait, afin que sa niŁce Françoise eßt sa

part d’illusion, ou comme il disait dans son langage naturellement

affectØ, "montât quelques marches de l’Escalier d’Or"!

Je me souviens qu’un soir j’Øtais accoudØ au balcon avec Mlle ChØdigny.

 Dans l’intØrieur de l’appartement, Bouldouyr rØcitait quelques vers

des poŁtes de son temps à BØchard et à Jasmin-Brutelier, qui n’en

comprenaient pas toujours le sens, mais qui n’eussent osØ l’avouer pour

un empire.  La jeune fille regardait, au delà des toits d’en face, le

soleil, avec ses rayons et ses Øcumes d’or, former une sorte de gloire

qui descendait lentement, s’enfonçait dans le ciel.

--Que c’est beau! me dit-elle.

Puis elle soupira.  Et comme je lui en demandais la raison, elle ajouta:



--Je n’aime pas me sentir heureuse.  Quand je suis triste, je sens que

cela passera, et cette pensØe me donne du courage, mais quand j’ai du

bonheur, je sais aussi qu’il va passer, et cela me dØsespŁre...

--Bah! votre bonheur n’est pas si grand que vous puissiez avoir peur

pour lui!...

--Vous ne savez pas ce qu’il est pour moi, murmura-t-elle, et moi-mŒme,

je ne pourrais pas vous dire en quoi il consiste.  Mais je le sens et

cela suffit bien.  Je voudrais que rien ne changeât.  AuprŁs de l’oncle

ValŁre, de tous nos amis, j’Øprouve une telle paix, une  telle sØcuritØ

que je me dis que cela ne peut pas durer.  Si vous soupçonniez ce

qu"est ma vie, vous me comprendriez!  J’ai toujours ØtØ ØtouffØe,

comprimØe, maltraitØe.  Je suis comme un prisonnier qui, de temps en

temps, sortirait de son cachot pour se promener dans un beau jardin des

Tropiques et qu’aussitôt aprŁs on replongerait dans la nuit...  Je ne

peux pas croire que j’Øchapperai un jour à mon destin vØritable: le

jardin des Tropiques me sera interdit, et je ne saurai plus rien de ce

qu’on y voit!  Il suffirait que mon pŁre apprît un jour oø je passe mes

soirØes pour que le cachot refermât pour toujours sa porte sur moi...

--Allons, ne vous effrayez pas, dis-je en riant, sans comprendre encore

combien la pauvre enfant avait raison.  Si on vous remet en prison,

nous irons en choeur vous dØlivrer.

A ce moment, Lucien BØchard passa sa tŒte dans l’entrebâillement de la

porte-fenŒtre.  Le soleil dora sa tŒte, ses favoris, ses cheveux, et il

eut, un moment, l’air d’un personnage de flamme, qui venait nous

emporter sur un char de feu, loin des geôles familiales et des pauvres

tourbiŁres de ce monde.

--Françoise, dit-il, vous nous abandonnez!  Que deviendrions-nous,

Seigneur, si notre Providence se retirait de nous?

CHAPITRE XII

Les promenades de Lucien BØchard.

"Je crois que le spectacle du monde serait bien ennuyeux pour qui le

regardait d’un certain oeil, car c’est toujours la mŒme chose.

Fontenelle.

Je me doutais bien que Françoise ChØdigny Øtait en effet pour Lucien

BØchard une Providence, mais il ne l’avouait pas, ou sinon, comme ce

jour-là, en maniŁre de plaisanterie.  MŒme à moi, il ne confiait pas

ses sentiments, et cependant il m’aimait beaucoup et, souvent, sa

journØe finie, il venait me chercher.



Nous nous promenions le long des quais en remontant vers Notre-Dame.

Au coin du Pont-Neuf, nous nous arrŒtions toujours un moment pour

contempler les lumiŁres croisØes ou contrariØes du couchant, - quand le

crØpuscule Øtait autre chose qu’une voile de cendres compactes.  Nous

aimions qu’un palmier, en cet endroit, ØrigØ au-dessus d’une baraque de

bains, ouvrît sur le ciel sa paume raidie, qui avait l’air d’un panache

en fils de fer.  Sa vue donnait gØnØralement à mon jeune ami de grands

dØsirs de vagabondage.  Il avait dans la bibliothŁque de sa chambre de

nombreux rØcits d’explorateurs, et il parlait en connaissance de cause

des Nouvelles-HØbrides ou de Singapore, de Pernambouc ou de la

CordilliŁre des Andes.  Les tournØes qu’il faisait chez les libraires

de province attisaient plutôt qu’elles n’apaisaient sa fringale

d’espace.  Et pourtant, elles Øveillaient en lui tout un monde de

pensØes romanesques ou poØtiques, dont parfois il me confiait l’Øcho.

Ses voyages le ramenaient pØriodiquement aux mŒmes villes; il y voyait

les mŒmes personnes aller et venir dans un champ d’occupations

identiques.  Il ne les connaissait gØnØralement pas, mais, à force de

les perdre et de les retrouver, il finissait par les considØrer comme

des amis, dont le destin le tenait ØloignØ, mais auxquels il pensait

souvent et avec une sorte de tendresse fantastique.

Par ses conversations avec les libraires, il apprenait souvent leurs

noms, ou bien il leur donnait lui-mŒme une appellation en rapport avec

leur figure.  D’autres fois, au contraire, leur situation lui offrait

le loisir de les frØquenter, comme cette grande jeune fille, par

exemple, dont les parents tenaient à Langres une hôtellerie, et qu’il

comparait à Pomone, à cause de sa vØnustØ riche et tranquille, de sa

peau lactØe, semØe de rousseurs et de son Øpaisse chevelure, couleur de

maïs brßlØ.

Je me demandais alors si Lucien BØchard avait pour Françoise ChØdigny

un sentiment plus vif que pour ces passantes qu’il rencontrait dans sa

course et qui Øtaient à ses yeux comme les Øtapes d’un Øtrange voyage

sentimental.  Mais, comme il ne me parlait jamais d’elle, je supposais

que le goßt qu’il en avait Øtait moins superficiel et moins cØrØbral.

Je m’Øtonnais aussi qu’un simple voyageur de commerce pßt avoir à sa

disposition un aussi rare clavier d’Ømotions dØlicates et raffinØes,

mais depuis que je frØquentais le petit monde de l’oncle ValŁre, il me

fallait bien reconnaître que ces Ømotions ne constituaient pas

l’apanage exclusif d’une classe riche et oisive, mais se retrouvaient à

bien des Øchelons de l’Ødifice social, d’autant plus naturellement

d’ailleurs que le goßt de la lecture, en se rØpandant chez des lettrØs

moins blasØs, alimentait plus facilement leurs rŒves.  Aussi

m’Øtonnais-je moins d’entendre Lucien BØchard me raconter, par quelque

crØpuscule, sous les grands arbres penchants du quai des Augustins ou

dans l’île du Vert-Galant, une anecdote dans le goßt de celle-ci:

--Je vous ai plusieurs fois parlØ, vous rappelez-vous? de cette belle

jeune femme aux yeux violets que je voyais souvent à Dijon et qui

habitait une petite maison, non loin de l’hôtel de Vogue.  Figurez-vous

que je l’ai retrouvØe, la semaine derniŁre, et à Bordeaux, au Jardin



public.  J’en ai ØtØ si troublØ que je l’ai suivie.  Vous savez

l’Ømotion inexplicable que l’on Øprouve, à croiser en voyage quelqu’un

que l’on ne connaît pas et que l’on a aperçu dans un autre coin du

monde.  Elle entrait dans un hôtel.  Le lendemain, je m’y installais à

mon tour, et trois jours aprŁs, sachant son nom, je lui demandais un

rendez-vous, en lui rappelant toutes les circonstances de nos

prØcØdentes rencontres, et mŒme la couleur des robes qu’elle portait,

ces jours-là, car j’ai une mØmoire infaillible des frivolitØs.  L’heure

suivante, Mme ChataignŁres m’envoyait un bout de billet pour me dire

qu’elle voulait bien me rejoindre sur le quai

Louis XVIII .  Elle m’y raconta qu’elle repartait le lendemain pour

Dijon, qu’elle Øtait veuve et qu’elle Øtait venue à Bordeaux rØgler une

affaire d’intØrŒt.

"-Votre lettre m’a bien amusØe, me dit-elle, est-il possible que vous

m’ayez remarquØe à Dijon?"

"Je lui avouai que, sans mŒme savoir son nom, je pensais souvent à

elle, et que mon premier acte, en arrivant, Øtait de rôder autour de

l’hôtel de Vogue et de Notre-Dame, dans l’espoir de la rencontrer.

Nous nous promenâmes longtemps sur le quai, admirant les belles figures

qui animent de petits hôtels du XVIIIe siŁcle et les pointes effilØes

des mâts qui se dØtachaient sur un azur dorØ.  Je lui demandai d’aller

lui rendre visite à Dijon, mais elle prØtexta que cela ferait jaser,

qu’elle habitait avec une mŁre malade et scrupuleuse et qu’au surplus

le charme de ces rencontres Øtait justement qu’elles ne devaient pas

avoir de lendemain."

--Et c’est tout? dis-je, un peu interloquØ.

--C’est tout.  Avant de me quitter, elle ôta ses gants, sur ma demande,

et me les donna en souvenir d’elle.  Quand je les regarderai et que je

respirerai leur odeur rauque et douce, je reverrai la douce Mme

ChataignŁres, avec ses yeux violets,  - et aussi, toutes ces vergues

minces qui se dØtachaient sur le soir lumineux!

Celui que nous regardions ne l’Øtait pas moins.  Des glacis verts et

dorØs moiraient et laquaient le Seine courante.  Mille petites brisures

Øcaillaient sa surface.  A l’avant de l’île, un grand saule retombait,

dont toutes les branches semblaient prises dans une matiŁre fluide et

multicolore, qui les vitrifiait en un dessin d’Ømail.  Les

bateaux-lavoirs, noirs et gris, derriŁre nous, avaient une couleur de

tourterelle.  Les premiers feux naissaient sur les rives et sur les

ponts.

Et je me demandais une fois de plus ce qu’Øtait Françoise ChØdigny aux

yeux de Lucien BØchard et si, aprŁs des mois d’intimitØ, il lui

suffirait, en s’Øloignant d’elle, d’emporter un bout de fausse dentelle

ou une boucle de vrais cheveux.  Mais elle, ne l’aimait-elle pas?  Ne

souffrirait-elle pas, si jamais elle s’apercevait qu’elle n’Øtait pour

lui rien de plus qu’une Pomone ou une Mme ChataignŁres?  Et moi-mŒme,

ne me trompais-je pas?  Que savais-je du vrai caractŁre de Lucien

BØchard?  Il ne lui manquait, sans doute, que de rØaliser avec force un



sentiment profond pour faire Øvanouir eux quatre vents le souvenir de

ces Ømotions fugitives, qui amusaient son imagination sans pØnØtrer son

coeur.  Que de fois ne fus-je pas sur le point de lui dire:

--Françoise vous aime.  Je vous jure qu’elle vous aime!

Mais la pudeur me fermait la bouche.

Rien d’ailleurs n’aurait pu empŒcher la destinØe de s’accomplir, et mon

intervention n’aurait pas changØ le cours des choses.

CHAPITRE XIII

Qui pose un point d’interrogation redoutable.

"Que cet audacieux dØdain de toute raison, ce brillant Øloge de la

folie, cette fougue de paradoxe prØparent de revers à la parfaite

sagesse, qui fuit toute extrØmitØ!"

Renan.

Je devais aussi, à plusieurs reprises, recevoir les confidences de

Françoise.  Elle venait parfois me voir, en sortant du bureau oø elle

travaillait.  Elle aimait à me dire diverses choses qu’elle cachait à

son oncle, sans doute parce que l’exaltation de celui-ci et la

tendresse qu’il lui manifestait ne lui permettaient pas d’entendre

certaines vØritØs.

Un jour que nous causions ainsi, accoudØs au balcon, regardant entre

les charmilles jouer et courir les enfants, autour des kiosques et des

pelouses, elle s’abandonna jusqu’à faire ces aveux:

--Il y a des jours oø je regrette presque d’avoir rencontrØ l’oncle

ValŁre.  Peut-Œtre aurais-je vØcu, sans lui, tranquille et stupide,

suivant ma vie.  Mais oø me mŁnera, comme il dit, son escalier d’or?

Un de ces jours, mes parents vont me proposer quelque projet de

mariage.  Que rØpondrai-je?  Autrefois, sans doute: "Oui!" sans

chercher mieux, sans rØflØchir...  Mais aujourd’hui?...  Il m’a ouvert

une route que je soupçonnais à peine, il a donnØ à la vie, pour moi, un

sens que je ne lui connaissais pas.  Que de rŒves romanesques, fous,

irrØalisables ne m’a-t-il pas mis dans l’esprit!  Ces livres, ces

fŒtes, ces conversations, tant d’anecdotes Øtranges et charmantes qui

lui reviennent à la pensØe, tout cela, je le sens, me grise peu à peu.

Il me semble qu’on peut ainsi s’entourer d’enchantements.    Et puis,

je rentre chez moi, je retrouve un intØrieur modeste et morne, les

soucis les plus ennuyeux, des parents maussades, uniquement occupØs à

se disputer sur les incidents de mØnage, aucune libertØ d’esprit, et je

pense qu’il me faudra mener une existence pareille à la leur, et je

maudis l’oncle ValŁre qui m’a permis d’entrevoir qu’il pouvait y avoir



autre chose, - autre chose...

--Mais, Françoise, il n’est pas sßr que vous soyez contrainte d’Øpouser

un parti proposØ par vos parents.

--Qui alors, dit-elle en riant, un lord, un prince italien?

--Non, mais un gentil garçon, moins esclave de cette vie bourgeoise que

vos parents, un Œtre plus aimable, plus vivant plus aventureux!  N’en

connaissez-vous point?

--Ma foi, non, je n’en connais point!

Et ce fut moi qui n’osais pas insister.

A quelques jours de là, me trouvant dans la boutique de M. Delavigne,

qui raccourcissait mes cheveux, je vis entrer ValŁre Bouldouyr qui

venait acquØrir je ne sais quelle lotion.  Il me serra la main, son

flacon enveloppØ, il s’en alla.

--Tiens, me dit le coiffeur, vous connaissez M. Bouldouyr maintenant?

--Mais oui, pourquoi pas?

--Vous ignoriez mŒme son nom, il y a quelques mois.  Pauvre M.

Bouldouyr!  Il n’a pas de chance avec son amie, vous savez, cette

personne blonde, qui se promŁne à son bras dans le Palais-Royal.  Elle

a presque tous le soirs des rendez-vous avec un jeune homme à favoris

dans les petites rues du quartier.  Je les rencontre souvent en allant

faire ma partie à _la Promenade de VØnus,_ ou bien quand j’en reviens.

Ils rôdent autour des Halles, reviennent par la rue du Bouloi, la rue

Baillif, la galerie Vivienne.  Il y a là un tout petit cafØ dans lequel

ils entrent.  Et pendant ce temps, l’honnŒte M. Bouldouyr garde à cette

petite rouØe sa confiance.  Ma parole, il y a des moments oø j’ai envie

de tout lui dire...

Delavigne parlait ainsi, tandis que, plongØ dans la cuvette, j’avais le

chef oint et malaxØ d’une main Ønergique.  Je ne pouvais guŁre

protester.  Le shampoing fini, je me levai comme un Jupiter tonnant, et

je fis descendre la foudre sur l’obscur blasphØmateur:

--Monsieur Delavigne, si vous voulez conserver ma clientŁle et celle de

M. Bouldouyr, je vous conseille de tenir votre langue tranquille et de

ne plus rØpandre ces calomnies.  La jeune fille dont vous parlez si

lØgŁrement est la propre niŁce de M. Bouldouyr, et ce jeune homme blond

qui l’accompagne, son fiancØ.  Apprenez dorØnavant à respecter les gens

honnŒtes.

--Je vous demande pardon, monsieur, je ne savais pas...

--C’est bien, monsieur Delavigne.  Mais maintenant que vous savez, ne

recommencez pas, je vous prie!



Majestueux et rasØ, je sortis de l’Øtroite boutique.  Mais j’Øtais

moins satisfait que je ne le paraissais.  Ce jeune homme blond, c’Øtait

sans doute Lucien BØchard; je n’en Øtais pas sßr cependant.  Si c’Øtait

lui, pourquoi me cachait-il ses rendez-vous avec Françoise, et

Françoise, elle-mŒme, pourquoi me faisait-elle ces demi-confidences,

puisqu’elle me dissimulait l’essentiel?  En un mot, comme en cent,

j’Øtais vexØ.  Je faisais la mine du tuteur dupØ, et je ne me sentais

pas d’âge à Œtre traitØ en oncle gâteux.

Ma mauvaise humeur fut telle que je demeurai plusieurs jours sans

monter chez Bouldouyr, ni rØpondre à un petit mot par lequel BØchard

demandait à me voir.  Achille, sous sa tente, ne se montrait ni plus

susceptible, ni moins ombrageux que moi, mais du moins, lui avait-on

ravi son esclave, - à moi qu’avait-on dØrobØ?

Je dois avouer cependant que mon ressentiment ne rØsista pas à la

premiŁre visite de Mlle ChØdigny.  Quand elle m’apparut avec son regard

humide de Naïade, avec son sourire clair et pur, avec ses cheveux aux

mŁches mal retenues, mes soupçons et ma mØfiance s’Øvanouirent comme la

poussiŁre au vent.

--Hou! le mauvais ami! dit-elle.  On ne vous rencontre plus!  Que

devenez-vous?

J’objectai des courses importantes chez des librairies, un petit voyage

en province, un rhume.  Pour mieux mentir, pour m’innocenter à ses

yeux, je me fusse parØ du mariage d’un cousin, de la mort mŒme d’un

oncle!

--Et pourtant, me dit-elle encore, j’avais tant envie de vous voir!

Vous m’avez donnØ un tel courage, il y a quinze jours!  Oui, je crois

maintenant que je peux rencontrer le mari qui me dØlivrera de

l’oppression des miens, celui qui aimera ce que j’aime, ce que l’oncle

ValŁre m’a rØvØlØ, celui qui me conduira à la terre promise...  Oh!

monsieur Pierre, si cela pouvait Œtre vrai!

--Lucien a parlØ, me dis-je.

Je me reprØsentai le couple errant dans les demi-tØnŁbres du soir;

suivant la rue Baillif, la rue du Jour, la rue du Bouloi, s’arrŒtant

devant la _Promenade de VØnus,_ entrant enfin dans un humble cafØ de la

galerie Vivienne.  Ici, sont les tØnŁbres, à peine touchØes d’un peu de

lumiŁre artificielle, qui glisse sur une porte, ourle un trottoir; une

blanchisserie tiŁde, oø un bras nu, hors de tant de linges rØpandu,

d’une joue rouge approche un fer; une Øpicerie, avec ses sacs accroupis

comme des Turcs qui dorment, enturbannØs; un modeste auvent oø sont les

fleurs, fatiguØes du jour, sur des lits de fougŁres; et là, c’est

l’intimitØ, la confiance, la vie abordØe à deux, comme la côte que l’on

gravit lØgŁrement, parce qu’on s’appuie l’un au bras de l’autre, c’est

le royaume de la foi complŁte, sans fausse lumiŁre, ni froides ombres.

--Il me semble parfois, reprit Françoise, naïvement, que jamais aucune



femme n’a eu, autant que moi, le dØsir d’Œtre heureuse..  Mais le

serai-je?  Je rŒve bien souvent, monsieur Pierre, que j’entre dans une

belle propriØtØ, dans un grand parc.  Tantôt, je vois une succession

d’Øtangs, de bassins immenses, dont on ne distique pas les rives et qui

sont sØparØs par des digues de pierre et traversØs par des ponts de

marbre, tantôt des allØes Ønormes, plantØes d’arbres en fleurs des

arbres des Tropiques, que je n’ai jamais vus.  Il fait toujours à

demi-obscur, humide et chaud.  Des brouillards lourds montent du sol,

qui, en s’Øcartant, me montrent des objets jusqu’alors cachØs: une

pagode, avec des sonnettes qui carillonnent, un pavillon oø j’entends

de la musique, une orangerie avec des grenadiers et des cyprŁs,

couverts de fruits d’or.  Enfin, j’approche du château, qui est

toujours magnifique, prØcØdØ d’un grand parterre de roses, j’Øtends la

main pour en cueillir une, et, au moment oø je vais la saisir, je me

rØveille, si triste et si bouleversØe que j’Øclate en sanglots.

MalgrØ moi, je me laissai impressionner par le rØcit de Françoise, mais

je la grondai de se montrer aussi superstitieuse.  Je lui prouvai que

nos songes portent l’empreinte de nos craintes, mais non la forme de

notre avenir.  Et je redoublai d’Øloquence à mesure que je voyais la

gaîtØ renaître sur le visage de l’enfant.

Elle avait jetØ son grand chapeau blanc sur un fauteuil, toute sa

jeunesse riait à travers elle, comme le soleil dans le feuillage d’un

arbre.  Ses cheveux lourds, d’oø glissaient quelques boucles rebelles,

avaient des reflets d’or rose.

Elle se jeta dans mes bras en s’Øcriant:

--MŒme si je vous dØçois, un jour, monsieur Pierre, promettez-moi de ne

pas m’abandonner!

Et comme elle posait sa tŒte sur mon Øpaule, j’appuyai mes lŁvres sur

son front; mais jamais je n’eus une aussi grande crainte de faire une

erreur de direction.

CHAPITRE XIV

Dans lequel ValŁre Bouldouyr perd quelque peu de sa personnalitØ.

"C’est que nous ne pØrissons mŒme pas en qualitØ d’originaux, mais

seulement comme copies d’hommes disparus depuis longtemps qui nous

ressemblaient en corps et en esprit, et qu’il naîtra aprŁs nous des

hommes qui auront encore le mŒme air, les mŒmes sentiments et les mŒmes

pensØes que nous, et que la mort anØantira aussi.

Henri Heine.

Il m’arrivait souvent, l’aprŁs-midi, de monter chez ValŁre Bouldouyr.



J’aimais à lui faire Øvoquer les fantômes de sa jeunesse; il me parlait

des poŁtes qu’il avait connus et dont il Øtait fier d’avoir serrØ la

main.  Il me rØpØtait sans fin les propos que StØphane MallarmØ avait

tenus devant lui, dans cette petite salle à manger de la rue de Rome,

cØlŁbre aujourd’hui.  Il me dØpeignait aussi Verlaine, assis dans un

coin de cafØ, engoncØ dans son cache-nez rouge, avec son visage de

Gengis-Khan, traversØ d’Øclairs mystiques.  Il avait croisØ, un jour,

au seuil d’une revue, Laforgue, frŒle, pâle et dØlicat comme le spectre

de son propre Pierrot.  A maintes reprises, il avait rendu visite à

LØon Dierx, affable, mais lointain et cØrØmonieux, à demi aveugle dØjà,

et qui le recevait avec dignitØ dans un petit salon, aux murs duquel

flambaient deux fŒtes galantes de Monticelli.

Mais c’Øtait surtout de Justin NØrac que ValŁre Bouldouyr me parlait.

A force de me le dØpeindre, il finissait par lui rendre une existence

vØritable; j’en arrivais à penser à lui comme à quelqu’un que je

connaissais, que j’avais frØquentØ et presque aimØ.  ValŁre vivait à la

lettre avec son souvenir.  A l’entendre, Justin NØrac avait eu une

sorte de gØnie, comme tant d’autres Œtres, hØlas! qui ne l’ont pas

manifestØ davantage et qui ont emportØ dans leur mort prØmaturØe des

projets sans nombre et l’illusion de leur grandeur mØconnue.

Je vis un portrait de ce Justin NØrac: une longue figure chevaline,

avec des joues rebondies et molles d’enfant, un regard de myope, un

Ønorme front bombØ, traversØ par une mŁche de cheveux mal alignØe.

J’appris par Bouldouyr qu’il Øtait d’une taille dØmesurØe, qu’il

marchait en vacillant un peu, comme si une tŒte trop lourde, sur son

long corps maigre, allait l’emporter à terre, et qu’il Øtait si bon et

si timide que tout le monde abusait de sa douceur, de sa faiblesse et

de sa bienveillance.

--Je vous ai parlØ souvent de NØrac, me dit un jour Bouldouyr, mais, au

fond, vous ne le connaissez guŁre.  Je vais donc vous prŒter

quelques-unes de ses lettres; vous les lirez et vous comprendrez alors

mes regrets et mon dØsespoir.

J’emportai chez moi une liasse de papiers à peine jaunis.  Les lettres

de Justin NØrac Øtaient curieuses, en effet; je compris que l’ami de

ValŁre Bouldouyr Øtait un de ces hommes qui mettent dans leur

conversation et dans leur correspondance ce qu’ils n’auraient jamais la

force, ni la patience d’exprimer par une oeuvre durable et qui donnent

à ceux qui les entourent l’illusion d’un grand esprit, parce que cette

illusion est plus sensible dans une prØsence vivante qu’en un froid et

volontaire volume, incorruptible tØmoin des pensØes de son auteur.

Je recopiai quelques-uns des fragments les plus significatifs de ces

lettres, et je les cite ici; elles contribueront à Øclairer, par

rØverbØration, la physionomie de ValŁre Bouldouyr.

                                                                _Paris,

27 octobre 1887._



_Mon cher ValŁre,_

_J’ai passØ hier une journØe mØlancolique à regarder tomber les

derniŁres feuilles des arbres dans mon petit jardin.  Il faisait un

temps un peu gris, comme je les aime; pas de pluie, mais un ciel trŁs

bas et couleur de tourterelle, de rameau d’olivier, de perle, que

sais-je encore?

Tu sais que j’ai toujours eu beaucoup de goßt pour ce genre

d’occupations et quelques autres du mŒme style.  Je serais bien

capable, comme ce dØlicieux personnage du "Misanthrope", qui ressemble

dØjà à un hØros de Musset, de passer mon aprŁs-midi à cracher dans un

puits pour faire des ronds dans l’eau.  Je sais aussi jouer au

bilboquet, susciter d’interminables ricochets ou gonfler des bulles de

savon, irisØes et lourdes comme des vessies de rŒves.  Et je regrette

que les circonstances ne me permettent plus de lâcher dans le ciel ces

cerfs-volants que cØlŁbre un vers de CoppØe.

Or, j’ai cru longtemps que ces diverses manifestations de mon activitØ

tØmoignaient d’un irrØsistible penchant à la poØsie; mais c’est là, mon

cher ami, une grossiŁre erreur.  Les vrais poŁtes ne font rien de tout

cela, mais ils travaillent et ils enferment dans une forme savante des

Ømotions qu’ils n’ont pas toujours, tandis que nous, pauvre ValŁre,

nous les ressentons, mais nous ignorons l’art de les exprimer.  Nous

allons, nous venons, nous fumons, nous flânons, nous causons, nous

parlons du but de l’art, nous cueillons de boutons d’or et des

millepertuis, nous sommes amoureux de simples filles à qui nous offrons

des galanteries exquises et que nous traitons en reines de Saba, sans

voir que leurs diamants sont du strass, nous nous comparons mentalement

à Virgile, à Tibulle, à ThØophile de Viau, à Aloysius Bertrand; en un

mot, nous pŒchons, ou mieux, nous cherchons à pŒcher la lune!  Mais

nous ne sommes pas des poŁtes, mon cher Bouldouyr, nous sommes des

rŒveurs, c’est-à-dire des paresseux.

Voilà ce que j’ai dØcouvert hier, en regardant tomber mes feuilles;

elles Øtaient bien jolies, roses, violettes, dorØes, sous ce ciel gris

comme une fumØe de cigarette.  Mais, quand elles s’entassaient dans un

coin du jardin, elles devenaient brunes, sales noirâtres, pourries.  ˙a

faisait un assez vilain spectacle...

Pas des poŁtes, mon bon ValŁre, des abstracteurs de quintessence, des

fainØants!  N’est-ce pas que c’est à se briser la tŒte contre un

mur?..._

                                                _Albi, 30 septembre

1889._

_Me voici depuis huit jours dans ma ville natale, mon cher ami, et dØjà

je brßle de m’enfuir; le paysage est beau, cependant, et quand je

regarde les jardins croulant de l’archevŒchØ, les eaux Øpaisses et

compactes du Tarn, couleur d’angØlique, et les petits moulins qui

dØtachent sur elles leurs silhouettes vieillottes, je retrouve mes plus



heureuses impressions d’enfance; elles se rabattent sur moi, chaudes et

douillettes comme la pŁlerine à capuchon que je portais quand j’allais

au LycØe!  Mais, au milieu des miens, je me sens aussi Øtranger que si

je venais de tomber en terre laponne.  La misŁre de leurs pauvres

existences me donne de vØritables nausØes.  Leur vie s’Øcoule sans

douleur, ni joie dans un pŒle-mŒle d’intØrŒts puØrils, de calculs

dØrisoires, d’âpres disputes.  Rien n’existe pour eux hors de leurs

mornes combinaisons et de leurs potins stupides.  Mon beau-frŁre,

Gaillardet-Pomponne, ne pense qu’à la chasse; mon beau-frŁre de

Figerac-Lignac, qu’à accroître ses terres, et mon frŁre Eudoxe se meurt

d’envie, de mØchancetØ et d’intrigues mal ourdies.  Quand ils sont tous

rØunis et que je les Øcoute, il me vient une vØritable sueur

d’angoisse.  Je souffre de ce qu’ils disent, de ce qu’ils pensent,

comme je souffrirais de leur arrestation, de leur condamnation par une

cour d’assises; j’ai honte pour eux de leurs propos, de leurs dØsirs,

comme si les anges nous jugeaient.  Se peut-il que le mŒme sang coule

dans mes veines et dans celles de mes soeurs?  Oh! m’en aller d’ici,

Œtre seul, ne plus rien Øcouter ou me promener avec toi,

tranquillement, sur les quais de Paris, m’attarder au Vachette ou au

Procope, me cacher n’importe oø, mais ne pas rester dans ma famille à

entendre parler d’argent, d’argent, toujours d’argent!_

                                                _Paris, 2 mars 1895._

_Imagine-toi qu’il m’est venu, hier, mon cher ValŁre, le plus

extraordinaire sujet de roman qui se puisse voir.  Si j’avais quelques

loisirs, comme je serais heureux de l’Øcrire!  Mais, hØlas! quand donc

aurai-je quelques loisirs?  Enfin essaie de te reprØsenter l’histoire

d’un homme qui ferait toutes les nuits le mŒme rŒve, ou plutôt qui

aurait en songe une vie aussi logique, aussi continue, aussi Øvidente

que la nôtre.  Le jour, il serait comme toi et moi un petit employØ de

ministŁre, mais, les paupiŁres closes, il se retrouverait grand

seigneur à la cour d’Angleterre, dans les derniŁres annØes du XVIe

siŁcle ou les premiŁres du XVIIe.  Il connaîtrait le luxe et

l’opulence, il aurait des aventures, des amours, des amitiØs cØlŁbres;

il vivrait dans l’intimitØ de la comtesse de Bedford, de la comtesse de

Suffolk, de lady Susan Vere, de lady Dorothy Rich, de lady Walsingham,

de la comtesse de Northumberland, il frØquenterait sir Walter Raleigh,

il irait à la _Mermaid_ boire avec Shakespeare et Ben Jonson, il

assisterait à ces _masques_ qui faisaient alors la joie des courtisans

et prendrait mŒme sa part de tant d’allØgories mythologiques, qui

mŒlaient au monde des vivants celui des entitØs et des dieux.  Au

milieu des Heures, vŒtues de taffetas noir et constellØes d’Øtoiles,

entre la Fantaisie, qui a des ailes de chauve-souris et des plumes de

toutes les couleurs, et l’ÉternitØ qui porte une robe tricolore, longue

comme les siŁcles, il reprØsenterait tour à tour le Temps, le Sommeil,

HespØrus et PromØthØe.  Puis le jour venu, il reprendrait sa triste

place au ministŁre entre toi, Lardillon, Tubart, Cacaussade et moi.

Peux-tu te reprØsenter à la fois l’orgueil, l’humiliation, l’apothØose

et la dØchØance de ce malheureux?  Il en arriverait, bien entendu, à

croire que sa vie rØelle est à Londres et que, chaque jour, le mŒme

cauchemar le ramŁne à Paris, dans un bureau de ministŁre.  D’ailleurs



quelle preuve aurait-il qu’une de ses existences est plus authentique

que l’autre, sinon parce qu’elle a commencØ plus tôt?

Je ne sais encore comment se terminera mon histoire: peut-Œtre par le

suicide de mon hØros.  Un jour, brusquement, sans motif apprØciable, il

cessera de rŒver.  Alors il ne pourra plus supporter cette misØrable

vie que nous menons, une fois privØ des compensations que chaque nuit

lui apportait.  Mais quand aurai-je le temps d’Øcrire?  Les annØes

passent, passent, et tout s’en va en projets, en vellØitØs, en

brouillard..._

                                                        _Sanary, 16

aoßt 1897._

_Je vieillis, je vieillis, ValŁre, c’est affreux à dire.  Je ne sais ce

que je vais devenir, mais cela me fait peur.  J’Øtais à la campagne,

hier soir, chez un ami, par la plus belle nuit du monde, assis sur un

vieux banc de pierre, encore tiŁde de la chaleur du jour, au pied d’un

cyprŁs Ønorme.  La nue Øtait pâle; le croissant de lune qui s’abaissait

à l’horizon avait tant d’Øclat et de relief qu’on aurait pu le toucher

de la main.  Un vent vague et doux se roulait dans les arbres; on

entendait des cors qui jouaient faux, puis ce sifflement infatigable

que font, je crois, les courtiliŁres.  Et je me souvenais des Ømotions

oø une pareille nuit m’eßt jetØ dans ma jeunesse: une ivresse

dØsespØrØe, le dØsir de se perdre en sanglotant dans l’amour d’une

femme, de se rouler par terre, de s’anØantir et de se confondre avec la

nature, une mØlancolie effrØnØe d’homme primitif, troublØ par le

voisinage de Dieu.  Mais, hier, tout au contraire, je n’Øprouvais rien

qu’une paix lØgŁre et un peu ennuyØe, je reconstruisais par le souvenir

ces dØlires de ma jeunesse, et je les jugeais factices et puØrils.

J’en souriais mŒme, je ne dØsirais rien, je ne souffrais pas, je ne

regrettais plus.  Je me plaisais à mon indiffØrence, je m’estimais

d’avoir l’esprit assez lucide pour bien comprendre la cause de ces

enthousiasmes et de ces ardeurs.  Et puis, soudain, je me suis dit:

"J’ai perdu le pouvoir divin!  Que m’importe cette raison dont je suis

sottement fier, cette maîtrise de moi-mŒme, cette modØration, cette

sagesse ØtriquØe!  Ce qui Øtait beau, ravissant, c’Øtait de sentir

aussi furieusement, d’Œtre Ømu, de pleurer, de se tordre d’amour en

appelant SØmiramis, OphØlie, Diane de Poitiers, la fille du jardinier,

ou mŒme la mort, parce que la mort, c’est encore une femme...  Quand je

possØdais tout cela, j’Øtais un millionnaire; aujourd’hui, avec ma

mesure, mon ordre, ma clairvoyance, je suis devenu un mendiant!

Je n’ai pu dormir de toute la nuit; je me levais de temps en temps, je

me regardais dans une glace; il me semblait que, sous mes yeux, je

voyais mes tissus vieillir, s’user, mes cellules, mes cheveux

grisonner.  J’aurais tout donnØ, mon bon ami, pour retrouver cette

frØnØsie, dont j’avais fait fi d’abord; mais que peut-on donner quand

on n’a plus rien?_

                                                        _Pau, 2 avril



1899._

_HØlas! non, mon cher ValŁre, je ne vais pas mieux.  Mes crises

augmentent et deviennent de plus en plus douloureuses.  Je lis entre

les paroles rØservØes des mØdecins qu’ils me considŁrent comme

condamnØ.  Je n’affecterai pas avec toi, mon meilleur ami, un stoïcisme

que je n’ai guŁre;  Je mourrai, certes, sans plainte, mais non pas sans

regret.  Il est impossible d’imaginer, avant d’en Œtre rØduit là, la

figure que prend la mort, lorsqu"au lieu de nous apparaître trŁs loin,

au bout de la vie, comme une chose inconcevable, on s’aperçoit tout à

coup de sa prØsence à nos côtØs.  Je pense à elle nuit et jour.

Chacune des Ømotions agrØables que me donne encore la vie m’arrache ce

cri: "Et cela aussi, il me faudra le quitter!"  Et ces Ømotions

deviennent aujourd’hui si nombreuses que cette vie elle-mŒme, que je

jugeais mØdiocre, me semble un lieu de dØlices.

Si j’avais rempli la mesure exacte de ma destinØe, je mourrais avec

moins de tristesse.  Mais je n’ai rien ØtØ, et je ne laisserai rien

derriŁre moi: ni oeuvre, ni enfant, rien qui porte le tØmoignage que

j’ai appartenu à ce monde.  La paternitØ est une belle chose, moins

belle cependant que la gloire.  Ah! Bouldouyr, s’en aller ainsi tout

entier, et encore jeune, quelle misŁre!  ˚tre un de ces morts anonymes

que l’on oublie le lendemain de leur trØpas et n’avoir mŒme pas la

satisfaction de se dire que l’on revivra dans l’herbe et dans les

fleurs, puisque, dans notre absurde pays d’Occident, on isole les

cadavres derriŁre des planches, comme des marchandises de luxe, au fond

de caveaux ridicules qui les sØparent de la nature!

Entre un homme qui voit la fin devant soi, toute proche, et celui pour

qui elle est encore lointaine et irrØalisØe, entre toit et moi, il n’y

a plus aujourd’hui de langage commun; je suis entrØ dØjà dans la

solitude effroyable de la mort.  Les paroles humaines commencent à

perdre tout sens pour moi, et cependant je suis plus que jamais avide

d’en entendre d’affectueuses et de consolantes.  Écris-moi encore,

Øcris-moi souvent, mon cher ValŁre; j’essaierai de te comprendre une

derniŁre fois..._

Quand je rendis ce paquet de lettres à ValŁre Bouldouyr, il me dit que

la lettre de Pau Øtait la derniŁre, en effet, et que son ami Øtait mort

quinze jours aprŁs.

Il ajouta sentencieusement:

--Avez-vous jamais rien lu d’aussi beau?

--N..., non, murmurai-je, interloquØ par la naïvetØ d’une telle

question.

Mais je compris aussitôt que ValŁre Bouldouyr ne trouvait aussi belles

ces quelques lettres que parce qu’elles reflØtaient sa vie intime, à

lui, tout autant que celle de Justin NØrac.



CHAPITRE XV

Ici M. ValŁre Bouldouyr se peint au naturel.

"C’est une antipathie naturelle que j’ai pour les croisades, et cela

dŁs mon enfance.  Je hais Don Quichotte et les histoires de fous; je

n’aime point les romans de chevalerie, ni ceux qui sont mØtaphysiques;

j’aime les histoires et les romans qui me peignent les passions et les

vertus dans leur naturel et leur vØritØ.

Mme Du Deffand."

Quand un Øcrivain rØalise son oeuvre, son imagination suit une pente

naturelle; aussi lui est-il aisØ de vivre dans un bonheur relatif.

Mais chez celui à qui le destin a refusØ le pouvoir extraordinaire de

l’expression, l’imagination fermente et stagne sur place,

l’empoisonnant peu à peu, viciant les sources de son Ømotion.

Jamais cela ne me parut plus Øvident que certain soir, oø ValŁre

Bouldouyr me demanda de dîner avec sa niŁce.  Comme nous Øtions tous

les trois seuls, il s’abandonna librement à sa verve, et j’eus alors

l’occasion de constater à quel point mon pauvre ami avait une fŒlure -

ou qui sait? une Øtoile! - dans le cerveau.

Il me parut trŁs surexcitØ quand j’arrivais chez lui.  D’ailleurs,

l’odeur qu’il dØgageait et la vue d’une bouteille sur un guØridon

m’eussent rØvØlØ, si je ne l’avais pas soupçonnØ dØjà, que le vieux

poŁte ne dØdaignait pas de demander des secours à celle que Barbey

d’Aurevilly appelait la _Maîtresse rousse._  Aussi commença-t-il

immØdiatement à s’attendrir et à exalter.  Il tournait en rond dans ses

minuscules piŁces et, de temps en temps, s’arrŒtait pour jeter un coup

d’oeil de satisfaction sur la table dØjà dressØe et sur les quelques

vases oø trempaient de grŒles glaïeuls.

L’arrivØe de Françoise acheva de le griser.  Elle Øtait d’ailleurs plus

charmante que d’habitude.  Ses yeux, d’un beau vert jaune, riaient, et

les mŁches dØroulØes et luisantes de sa chevelure d’or brun lui

donnaient, une fois de plus, l’air d’une fraîche naïade, qui sort

matinalement de quelque lac, encore inconnu aux mortels.

Des truites saumonØes, montØes toutes chaudes du restaurant d’en face,

un pâtØ onctueux, achetØ avenue de l’OpØra, et une salade russe

composØe et prØparØe par Bouldouyr lui-mŒme, composaient notre festin.

Je ne crois pas avoir jamais vu une physionomie plus heureuse que celle

de ValŁre, ce soir-là.  A tout instant, il me prenait la main et la

serrait avec Ønergie, ou bien, s’emparant, par-dessus la table, de

celle de Mlle ChØdigny, il la baisait passionnØment.



--Ah! disait-il, y a-t-il un plus grand bonheur au monde que d’Œtre

enfermØ chez soi, avec des gens que l’on aime, et de partager ces

trØsors de l’intelligence et de la sensibilitØ, qui  sont le prix de

notre vie!  Le ciel est noir, il va pleuvoir tantôt, sans doute, mais

qu’importe! Qu’importe le tonnerre, la grŒle, la neige, mŒme (il ne

risquait pas grand’chose à la narguer, par cette lourde soirØe de

juin).  Je me sens libre et gai, aujourd’hui, comme un adolescent.  Il

me semble que j’ai vingt ans, tout l’avenir devant moi et que, cette

fois-ci, la vie tiendra enfin ses promesses.  Ah! Françoise, si je

t’avais rencontrØe à l’aube de ma destinØe, que n’eussØ-je accompli

pour toi!  Tu m’aurais donnØ le courage, que je n’ai pas eu, et le

Walhall m’est demeurØ fermØ.  - A ta santØ, Françoise!  A la vôtre, mon

bon Salerne!

Il buvait beaucoup, sa niŁce l’imitait, et ses yeux de plus en plus

brillants, ses rires nerveux, me rØvØlaient qu’elle Øtait prŒte à

suivre fidŁlement son oncle dans le monde funambulesque de sa fantaisie.

--Depuis la mort de mon pauvre Justin, dit-il, je n’avais pas connu des

heures pareilles!  Quand il vivait, nous passions souvent toute la nuit

à causer.  Nous nous plaisions à nous raconter les mille incidents

d’une vie imaginaire, dans un intarissable dialogue.  Je m’asseyais à

un coin du divan, NØrac, à l’autre, et nous commencions ainsi:

"-Je suis le sultan Haroun-Al-Raschid.

"Et Justin NØrac, me rØpondit:

"-Et moi ton premier vizir!

"Et le colloque continuait en ces termes:

"-C’est la nuit, je sors secrŁtement de mon palais, je me faufile le

long des rues obscures.

"-On dirait qu’on a mis la nuit au frais dans un vaste seau oø trempe

un glaçon...

"-La lune, en effet, fond lentement au-dessus des palmiers qui

s’Øgouttent...  On entend, au loin, aboyer de petits chacals.

"-Les souks sont fermØs; quelques bons Arabes dorment accroupis au pied

des maisons, pareils à de gros tas de sel...

Il fallait entendre ValŁre mimer la conversation, imiter la voix

rocailleuse et sonore de NØrac, certes, sans arriŁre-pensØe de

moquerie, mais parce qu’il avait gardØ le souvenir prØcis de son

timbre.  Il fallait l’entendre nous raconter l’enlŁvement d’une jeune

fille par un cavalier, la surprise de Justin NØrac reconnaissant en

elle la personne dont il Øtait justement amoureux, leur irruption à

tous deux dans un caravansØrail plein de chevaux, leur poursuite

Øperdue à travers la ville, puis dans le dØsert...  Ou bien, il Øtait



empereur de la Chine, grand seigneur à la cour des Valois, lØgionnaire

romain, poŁte romantique; et toujours d’extraordinaires aventures lui

survenaient!

Le bon Bouldouyr rougissait, s’animait.  J’avais peine à croire que, de

l’autre côtØ de la rue, se trouvât mon modeste intØrieur, que la jeune

fille qui l’Øcoutait fßt une pauvre dactylographe.  Je courais derriŁre

ValŁre de siŁcle en siŁcle!  Une existence entiŁre vouØe à lire des

vers, des romans, des mØmoires historiques, semblait crever par places

et laisser entrevoir de grands morceaux de rŒves irrØalisØes, comme

l’on dØcouvre parfois, pris dans la vitrification d’un glacier, un

cadavre qui y sØjournait, intact, depuis des annØes.

Je ne sais si Françoise ChØdigny pouvait suivre son oncle dans cette

orgie de souvenirs imaginaires.  Je crois que la plus grande partie de

ses discours lui Øchappait, mais le peu qu’elle en comprenait devait

lui monter au cerveau, en bouffØes romanesques, plus sßrement encore

que le vin mousseux qu’elle buvait dans un verre de Venise dØpareillØ,

que Justin NØrac avait lØguØ à son ami avec le secrØtaire de

marqueterie et la commode Louis XVI.

Et comme si Bouldouyr eßt craint que sa niŁce ne participât point

suffisamment à la fŒte spirituelle qu’il lui donnait, il se tourna vers

elle et s’Øcria comme un vieux fou qu’il Øtait:

--Ah! Françoise, je ne me console pas de penser à la pauvre existence

que tu mŁnes et que tu es condamnØe sans doute à mener toujours!

Jamais je n’ai autant souffert de ma misŁre!  Je voudrais avoir de

l’argent à te laisser, beaucoup d’argent!  Je voudrais que tu fusses

riche, puissante, adulØe, que tu jouisses de tout ce qui fait la vie

digne d’Œtre vØcue: l’amour, la fortune, le plaisir.  Ceux qui ont

comme toi la beautØ, la jeunesse, l’esprit, ne mØritent-ils pas de

possØder ce monde qui est crØØ pour eux?  Moi, j’ai souffert

affreusement, misØrablement, de ma mØdiocritØ, de la mØdiocritØ dans

laquelle je suis nØ, dans laquelle j’ai vØcu, dans laquelle je vais

mourir, mais j’avais mon imagination pour lui Øchapper, j’avais quelque

part dans un coin de ma maison une petite porte qui ouvrait sur

l’Øcurie de PØgase...  Oh! c’Øtait un pauvre PØgase, un PØgase à demi

boiteux: n’importe, c’Øtait lui encore et je l’enfourchais, et nous

nous allions tous deux loin, loin, bien loin...  Ah! quel beau temps

c’Øtait!

Il cessa de parler, ses yeux se fermŁrent à demi.  Oø regardait-il et

que voyait-il?

J’aurais voulu savoir, - et je ne l’ai jamais su, - en quoi consistait

cette rŒverie qui avait consolØ Bouldouyr.  Cette croyance à sa propre

imagination ne constituait-elle pas le plus clair de cette imagination?

 Des lectures, de vagues rŒveries, d’interminables conversations avec

Justin NØrac, voilà, je pense, quelle avait ØtØ cette part de songe que

Bouldouyr jugeait si belle.  Mais peut-Œtre aussi avait-il ØprouvØ des

dØlices inconnus, l’influence d’une magie secrŁte que je ne pouvais

mŒme pas entrevoir!  En ce cas, j’Øtais bien forcØ de reconnaître



combien un pauvre bonhomme comme lui, un ratØ, m’Øtait encore

supØrieur, et j’acceptais docilement cette leçon d’humilitØ.

ValŁre Bouldouyr s’Øtait levØ; il fit quelques pas dans la piŁce en

chancelant un peu, et, comme Françoise le suivait, il la prit  par la

taille et l’entraîna jusqu’à la fenŒtre.  Au-dessus de ma maison,

quelques Øtoiles trŁs pâles apparaissaient.  Le vieux poŁte les regarda:

--Croyez-vous, Pierre, me dit-il, qu’on souffre, qu’on dØsire, qu’on

rŒve là-haut comme ici?  Est-ce que, d’astre en astre, des Œtres

identiques Øprouvent les mŒmes vanitØs?  A quoi bon alors?  Je veux

croire que, dans ces mondes scintillants, on obtient ce que l’on a

inutilement espØrØ ici-bas.  Ainsi, Françoise, dans une de ces

planŁtes, quand tu seras immortelle, tu vivras dans un enchantement

perpØtuel, et belle comme ClØopâtre, cØlŁbre comme Valentine de Pisan,

tu improviseras les plus beaux chants du monde, devant un auditoire de

poŁtes qui baiseront tes pieds nus.

--Vous y serez, mon oncle?

--Si, j’y serai!  Tiens, d’ici, en regardant bien, Françoise, tu

pourrais distinguer ma place, là, dans ce coin à gauche?  La vois-tu?

Et je n’y serai pas seul!  Tous mes bons camarades, les symbolistes, y

seront avec nous.  Car on peut bien nous adresser toutes les critiques

qu’on voudra, ce qu’on ne nous contestera jamais, à mes amis et à moi,

c’est d’avoir aimØ la poØsie plus que tout!

Françoise, troublØe par tant de paroles, laissa tomber sa tŒte blonde

et dØcoiffØe sur l’Øpaule de son oncle et demeura ainsi, sans parler.

--Pauvre petite! Murmura-t-il.

Ils revinrent à pas lents vers la table; Bouldouyr s’assit lourdement

et remplit de rhum un verre à bordeaux.

--Ne buvez plus, mon oncle, dit-elle.

--Si, si, dit-il, j’ai besoin de boire aujourd’hui.  Les anciens

appelaient cela le LØthØ, je crois.  Mais il suffisait d’en avoir goßtØ

une fois, et la vie terrestre Øtait oubliØe.  Moi, j’ai beau boire, je

vois toujours la vie terrestre sous mes yeux: la vie terrestre!  Cela

tient du lazaret et de la mØnagerie, de la fosse commune et du marchØ

d’esclaves...  Pouah!

                _Je fuis et je m’accroche à toutes les croisØes!_

Mais toi, toi, Françoise, que vas-tu devenir là-dedans!

A ce moment, Françoise ChØdigny consulta sa montre:

--Il est onze heures, mon oncle!  Laissez-moi m’Øchapper bien vite!

Que dirait-on chez moi si j’Øtais en retard!



Elle mit son chapeau en toute hâte et s’Ølança vers l’escalier.  Nous

l’entendîmes encore crier de marche en marche:

--Bonsoir, mon cher oncle!  Merci, merci!...  A bientôt!

Je regardai ValŁre Bouldouyr tassØ sur sa chaise, les yeux injectØs de

sang, le visage enflammØ.

--Salerne, me dit-il, d’une voix rauque, j’ai menti toute la soirØe,

menti pour amuser Françoise.  Mais elle sait que je lui ai menti.  Et

je me suis menti de mŒme tout le long de mes jours.  Chacun de nous en

fait autant.  Je crois que, si nous avions, une fois, le courage de

nous dire la vØritØ, sur nous-mŒmes et sur la vie, nous nous rØduirions

aussitôt en poussiŁre, à force de honte et de dØsolation.

CHAPITRE XVI

La derniŁre fŒte.

"Nous nous taisions.  Parfois un craquement dans un verger, c’Øtait une

branche de prunier surchargØe, qui cassait, c’Øtait cent jeunes fruits

vouØs à la mort.  Parfois un cri dans un sillon, c’Øtait la musaraigne

saisie par la chouette.  Une Øtoile filait.  Toutes ces petites

caresses d’une mort puØrile, ou d’une mort antique et pØrimØe,

flattaient notre coeur et lui donnaient une minute son immortalitØ."

Jean Giraudoux.

Je devais une fois encore assister à l’une des fŒtes de mon ami M.

Bouldouyr, et comme ce fut la derniŁre, elle a laissØ dans mon esprit

un souvenir ineffaçable.

Nous croyons, en gØnØral, que nous n’avons aucune prescience de

l’avenir; mais, si nous rØflØchissions mieux, nous nous rendrions

compte que, sans savoir exactement ce qui va nous arriver, nous avons,

à certains moments de notre destinØe, une sorte de pressentiment, non

une vision prØcise et limitØe, mais une sensation confuse, indØfinie

comme une ombre, intense, pØnØtrante, de certains Øtats d’esprit, que

les circonstances vont bientôt dØvelopper en nous.

S’il en Øtait autrement, pourquoi aurais-je ressenti une telle

mØlancolie en entrant dans le petit appartement de mon vieux poŁte,

pourquoi une impression de tristesse aussi morbide, aussi continue,

m’aurait-elle accompagnØ durant ces heures nocturnes, - et pourquoi

chacun de nous semblait-il mal à l’aise, troublØ, frØmissant, au lieu

d’Øprouver l’aimable et puØrile gaîtØ que nous manifestions d’habitude

dans ces invraisemblables rØunions?

Nous Øtions aux derniers jours du printemps.  AprŁs des giboulØes

tardives, des orages intempestifs, venaient soudain des journØes



lourdes, Øgales, brßlantes.  DØjà, aux fleurs à peine nØes des avenues

succØdaient des feuilles roussies, dØjà, au plaisir printanier de vivre

une torpeur angoissØe une indiffØrence animale et presque hostile.

Je revois la petite piŁce oø ValŁre avait dressØ le souper, avec sa

table servie, ses argenteries, ses candØlabres blancs et les bouteilles

d’Asti dans un coin, - je revois les livres de ValŁre, ses chers livres

bien rangØs sur une ØtagŁre, et au-dessus, dans un cadre de chŒne, une

eau-forte d’Odilon Redon, qui montrait un PØgase blanc se dØbattant

dans une mer de tØnŁbres, je revois les fleurs qui s’Øpanouissaient

dans chaque vase, - jamais il n’y en avait eu autant, - ces roses sans

regard et qui ne sont qu’une bouche ouverte et pâmØe, ces lys alourdis,

qui vous contemplent du haut de leurs pistils d’or, avec une ineffable

pitiØ, ces hortensias stØrilisØs dŁs leur naissance, ces iris sortis

d’une armurerie, tous ces lilas.  Bouldouyr se doutait-il, lui aussi,

que c’Øtait la derniŁre fois?

Et je le revois, lui-mŒme, avec sa robe de chambre bariolØe et ses

larges conserves d’Øcaille, son air de magicien et de bourgeois de

Chardin, et je revois le petit musicien italien, zØzayant et timide,

tout basanØ sous ses cheveux blancs, et nous tous, enfin...

On dansa peu; il faisait chaud.  Chaque couple causait, et ValŁre,

ouvrant un livre, me montrait du doigt un vers de Samain, un vers

d’Albert Saint-Paul, le violon disait ces choses tristes qu’on imagine

entendre, dans un pavillon de Vienne, devant une archiduchesse poudrØe

et qui va devenir cendre.

Nous passâmes à table; la conversation Øtait lente, incerta        ine,

gŒnØe; on s’adressait moins à son voisin, à sa voisine, qu’à un autre

soi-mŒme, qui aurait ØtØ là, invisible, faisant figure de double, de

fantôme, proposant un intersigne ou une Ønigme.  Parfois, une rose

s’effeuillait sur la table, une bougie inclinait soudain sa flamme au

coeur noir à un courant d’air insensible pour nous.  Si un meuble

craquait, nous tressaillions, si un papillon tournait autour des

lumiŁres, nous avions un serrement de coeur...  Il y a des soirs comme

cela oø l’on refuserait l’invitation du Commandeur!

Seul, le vieux violoniste semblait ne se douter de rien et riait aux

anges.  Bouldouyr l’appelait Pizzicato, et je ne lui ai jamais connu un

autre nom.

--Allons, Pizzicato, mon ami, donnez-moi votre verre que je le

remplisse.  Vous ne buvez rien...

--Oh! si, si, _Signore._ DØjà, tout tourne autour de moi et si j’Øtais

dans ma ville, bien sßr, je verrais deux tours de Pise se balancer à

côtØ l’une de l’autre et finir par se casser le nez...

--Pour si peu, _amico_Pizzicato?

--HØlas!  _Signore,_ rØpondit le petit musicien, en rougissant sous son



hâle, je ne bois que de l’eau, vous savez, tout le long de la vie...

Et il jeta un regard apitoyØ sur sa petite veste râpØe, sur sa cravate

noire roulØe en corde.

Cette allusion à sa misŁre rembrunit le bon Bouldouyr.

--Ah! dit-il, en hochant la tŒte, ce monde est mal fait, mal fait!  Les

meilleurs de nous n’ont que leurs rŒves.  Nous sommes comme des

oiseaux-lyres, comme des paradisiers qui se dØbattraient sous un filet

en regardant l’espace, tandis que les oies, les pintades, les corbeaux,

en pleine libertØ, nous nargueraient en se dandinant autour de nous.

Les images de ValŁre Bouldouyr n’Øtaient pas trŁs supØrieures à sa

poØsie, et il le savait bien.  Il me regarda d’un oeil suppliant: il

espØrait toujours que je ne m’en apercevrais pas.  Je l’approuvai d’un

sourire sans rØticence, et son visage s’illumina:

--Ne vous plaignez pas, Bouldouyr, lui dis-je, vous laissez derriŁre

vous quelques belles plumes!

Il savait aussi que ce n’Øtait pas vrai, mais il s’Øpanouit tout de

mŒme.  Il n’avait pas tendu en vain de beaux damas dorØs les tristes

murs de son pauvre escalier.  Et puis sait-on jamais quelle coquille

ØgarØe sur la grŁve le grand ocØan de la gloire va soulever, puis

remporter?

--Pourquoi, oncle ValŁre, dites-vous qu’il n’y a que des rŒves?  Il me

semble que je vois, moi, surtout des rØalitØs fit la petite Blanche

Soudaine, qui, avec son oeil malicieux, son bonnet rouge et ses

culottes courtes, faisait le plus drôle de petit pŒcheur napolitain que

l’on pßt imaginer.

Et elle ajouta en reniflant:

--Dame! et j’en vois de toutes les couleurs, des rØalitØs, moi sur le

pavØ de Paris!

Florentin Muzat sembla sortir de la distraction perpØtuelle; il agita

ses vastes manches blanches de Pierrot, et il murmura:

--Des rØalitØs?  Est-ce que j’en ai vu, moi?  Est-ce que c’est vivant,

est-ce que c’est mort?  Dites, oncle ValŁre, ça remue?

--Non, non, rassure-toi, Florentin, ça ne remue pas.  Tu as raison,

comme toujours, mon enfant.  Les rØalitØs ne sont pas vivantes, ce sont

des ombres sur un mur, des cercles tracØs dans la cendre d’un foyer

Øteint par un doigt distrait, des graines de pavots que le vent qui

passe emporte bien loin!  Les vØritØs sont ailleurs.

--Oø? dirent en mŒme temps Blanche Soudaine et l’innocent.

ValŁre Bouldouyr hocha la tŒte et ne rØpondit pas, mais en se tournant



tout bas vers moi, il murmura le beau vers de MallarmØ:

                        _Au ciel antØrieur oø fleurit la BeautØ!_

--Et l’amour, oncle ValŁre, demanda Marie Soudaine, est-ce un rŒve, une

rØalitØ?

Sa mantille faisait plus scintillants ses larges yeux magnØtiques, une

rose rouge flambait à son oreille, et je voyais, par l’entre-bâillement

de son corsage, s’arrondir et glisser dans la nacre les tons tabac

d’une chair brune.

Jasmin-Brutelier la regarda et sourit:

--Il me semble, Marie, que vous Œtes bien innocente pour votre âge?

--Demandez à Françoise! cria soudain Blanche.

Mlle ChØdigny rougit.

--Tais-toi, petite peste, murmura-t-elle.

Jasmin Brutelier reprit de la salade de homard, d’un air entendu.

Pizzicato vida sa coupe d’Asti.  Une rose acheva de s’effeuiller, et

nous ne vîmes plus que son coeur nu, un coeur ØbouriffØ, jaune,

inutile.  LØchØe par une flamme trop courte, une bobŁche Øclata.

Nous nous levions de table; Bouldouyr s’appuya lourdement sur mon bras,

et nous vînmes ensemble jusqu’à la fenŒtre.  Je lui montrai la mienne.

--Bien souvent, lui dis-je, j’ai vu passer et repasser les ombres

charmantes de vos amis dans le cadre de cette croisØe.  Je ne

comprenais guŁre alors ce qui se passait ici...

--Le comprenez-vous mieux maintenant? RØpondit brusquement le poŁte.

Allez, allez, Salerne, je suis un vieux fou...  Avais-je besoin de

troubler cette jeunesse avec mes pauvres imaginations dØsordonnØes?

Regardez-les tous à prØsent!  Qu’est-ce que la vie va leur donner?

Quand on est Mithridate soi-mŒme, on n’offre pas du poison à ses amis!

Ah! Salerne, que je suis las de ce monde!  Comme je voudrais

m’endormir!...

Il me quitta brusquement et s’en alla vers sa bouteille de cognac.

PrŁs de la table, Jasmin-Brutelier parlait bas à Marie Soudaine.  Il

tenait dans les siennes sa main courte et nue.  Je m’Øloignai, je

poussai la porte...

Il faisait noir dans la piŁce voisine, la chambre de ValŁre.  On avait

Øteint les lumiŁres.  Personne ne m’avait entendu approcher.  La voix

vibrante de Lucien modulait ces mots:

--Je reviendrai alors et je vous Øpouserai, Françoise.  Six mois seront



bien vite passØs.  Ayez confiance en moi et vous serez heureuse...

--J’ai confiance, Lucien, confiance.  Mais, serai-je heureuse?

Je me retirai discrŁtement.  Le pauvre Muzat, accroupi sur une chaise,

battait des mains et poussait des cris sourds en regardant, sur le mur,

osciller des ombres, quand la brise agitait les flammes des bougies.

Je retournai à la fenŒtre; nuit d’orage; aucune Øtoile au ciel; des

gØmissements d’arbres remuØs venaient du Palais-Royal.  J’entendis au

loin un tonnerre.  L’air semblait contenir en soi une Øponge brßlante

qui l’absorbait; on respirait on ne sait quelle poussiŁre compacte.  Un

enfant pleura dans la maison voisine...

Une petite main passa sous mon bras; Blanche Soudaine s’appuya contre

moi.

--Vous ne m’aimez pas un peu, vous qui n’avez jamais rien à faire,

monsieur Salerne?  Personne ne pense à moi.  Je suis trop petite.  Je

vais cependant avoir bientôt seize ans, vous savez...  Embrassez-moi,

monsieur, voulez-vous?  On embrasse bien Marie, on embrasse bien

Françoise, et moi jamais!  Dites, on m’embrassera plus tard aussi?

Je caressai doucement la jolie tempe dØlicate et les fins cheveux ondØs.

--HØlas! Blanche, on t’embrassera aussi, et bien vite, et beaucoup trop

tôt!  Garde, oh! garde encore longtemps cette idØe que tu as de

l’amour, et du monde, et de tout...  Cette idØe confuse et noble, dont

tu aspires à te dØbarrasser, c’est ce que l’amour et le monde te

donneront de meilleur...

Un Øclair ouvrit le ciel, au-dessus de Montmartre, dont le SacrØ-Coeur

apparut soudain dans une blancheur crue comme de la craie.  Blanche

poussa un cri de terreur.

--Oh! monsieur Salerne, fit-elle, ne me quittez pas!  Il me semble que

j’aurai moins peur prŁs de vous!...

Et le petit pŒcheur frØmissant vint se blottir contre moi, cachant ses

yeux d’une main dØjà abîmØe par le travail.

Je l’ai dØjà dit tout à l’heure: c’Øtait la derniŁre soirØe.

CHAPITRE XVII

Le dØpart et l’adieu.

"Et cette maladie qu’Øtait l’amour de Swann avait tellement multipliØ,

il Øtait si Øtroitement mŒlØ à toutes les habitudes de Swann, à tous



ses actes, à sa pensØe, à sa santØ, à son sommeil, à sa vie, mŒme à ce

qu’il dØsirait pour aprŁs sa mort, il ne faisait tellement plus qu’un

avec lui, qu’on n’aurait pas pu l’arracher de lui, sans le dØtruire

lui-mŒme à peu prŁs tout entier: comme on dit en chirurgie, son amour

n’Øtait plus opØrable.

Marcel Proust.

A quelques jours de là, je reçus la visite de Lucien BØchard.

Son air solennel, dØcidØ, un je ne sais quoi d’absent qui remplaçait

dØjà, dans toute sa personne, sa bonhomie, sa gaîtØ habituelle,

m’avertirent qu’il avait à me dire quelque chose de grave, - quelque

chose que je savais dØjà, que j’avais appris, en entendant, l’autre

soir, deux phrases de sa conversation avec Françoise.

Il me confirma, en effet, son dØpart.  La maison d’Ødition pour

laquelle il voyageait le chargeait d’une importante tournØe en AmØrique

du Sud; s’il rØussissait dans cette entreprise, ses patrons lui

promettaient de lui faire une situation trŁs diffØrente de celle qu’il

avait chez eux.

--Il faut savoir accepter les responsabilitØs, dit-il, je pars!

--Quand?

--Dans une semaine.

Je me tus un moment, puis tout bas:

--Et Françoise?

--Je reviendrai, fit-il, sobrement, mais en mettant dans cette parole

toute son Ønergie, toute sa foi en elle et en soi.

Je n’osai pas insister davantage, mais, malgrØ moi, j’avais la gorge

douloureusement serrØe.

Nous parlâmes un moment encore de choses et d’autres, avec cette

hØsitation, cette peine que l’on Øprouve en face de ceux qui s’en vont,

comme si l’espace et le temps, qui vont nous sØparer d’eux, s’insinuait

dØjà, faisait entrer soudain entre nous ces mille prØoccupations et

incidents que nous ne connaîtrons pas, qui ne se glisseront jamais dans

le cercle de notre propre vie!

Quand Lucien se leva pour aller à la porte, il me demanda la permission

de m’embrasser, puis il me dit:

--Pierre, s’il m’arrivait quelque chose, là-bas, je vous la recommande.

 ValŁre est vieux.  Je sais que vous l’aimez aussi, prenez soin d’elle.

Je lui serrai longuement la main sans lui rØpondre.



--Merci! me dit-il.

Je le regardai sur la derniŁre marche de l’escalier, souriant et

sympathique, avec ses cheveux blonds ØbouriffØs, ses favoris presque

flottants, toute cette vapeur d’or qui baignait son visage rose et

frais.  Je l’imaginais dØjà, un plaid bizarre sur ses Øpaules, assis

sur le pont, voyageur de commerce romantique.  Nos goßts littØraires,

aprŁs avoir ØtØ les prØrogatives, à leur origine, d’un groupe

privilØgiØ, ne sont-ils pas, en effet, adoptØs successivement par des

classes sociales de plus en plus simples à mesure qu’ils s’Øloignent de

leur point d’origine?  Werther est horloger aujourd’hui, et RenØ,

reporter, sans doute, dans un petit journal de province, en une de ces

villes si pauvres en faits divers que les chiens ØcrasØs eux-mŒmes y

sont remplacØs par des disparitions de lapins!

Et puis, Lucien BØchard disparut, en me jetant un "au revoir!" sonore.

Je demeurai deux jours sous l’influence mØlancolique de ce dØpart.

AprŁs quoi, je me rendis chez M. Bouldouyr, mais sans rØussir à le

rencontrer.  A ma troisiŁme visite seulement, il vint m’ouvrir sa porte!

--Vous savez, cria-t-il aussitôt, Françoise a disparu!

--Disparu!

--Enfin, je ne l’ai pas vue.  Elle avait donnØ rendez-vous à Lucien le

matin de son dØpart.  Elle n’y Øtait pas.  Il se passe quelque chose

d’extraordinaire!  Depuis ce jour-là, je suis comme un fou.  Oø

est-elle?  Que fait-elle?  J’ai rôdØ autour de sa maison, mais je ne

l’ai pas aperçue.  Je n’ose pas lui Øcrire: que diraient ses imbØciles

de parents en reconnaissant mon Øcriture?  Françoise est mineure, vous

savez: mon frŁre et ma belle-soeur ont encore tous droits sur elle.  Je

suis fou, vous dis-je!

De fait, avec sa barbe mal faite, ses yeux rouges, son visage hâve et

tirØ, il me fit pitiØ.  Et d’ailleurs, comme tous les autres, ne

m’Øtais-je pas laissØ attirer  par le charme de Françoise, par ses yeux

de naïade ou de chatte, par ce qu’elle  avait de souple, de glissant et

de spontanØ?  Françoise disparue!  N’allais-je pas à mon tour en perdre

l’esprit, comme ValŁre Bouldouyr, comme, sans doute, Lucien BØchard,

voyageur de commerce romantique, qui se dØsespØrait en ce moment sur le

paquebot qui l’emportait vers le BrØsil!

Je promis à ValŁre Bouldouyr d’interviewer la concierge des ChØdigny.

Je trouvai une avenante personne qui portait sur tous ses traits la

rØvØlation de sa tendresse pour l’eau-de-vie.  "Mlle Françoise n’est

pas malade, me dit-elle, ça, j’en suis bien sßre!  Mais elle ne sort

plus, il y a eu toutes sortes de micmacs que je ne sais pas...

Monsieur a-t-il quelque commission à faire transmettre à Mlle Françoise

on pourrait peut-Œtre s’arranger?"



M.  Bouldouyr fut atterrØ?

--On la sØquestre, criait-il, pourquoi?  Est-ce à cause de moi?  A

cause de Lucien?  Mais BØchard, en somme, c’est un excellent parti pour

elle, aux yeux mŒme de ses idiots de parents, puisqu’elle n’a pas un

sou et qu’elle est dactylographe.  Je n’y comprends rien!

HØlas! je ne comprenais pas davantage.  On convoqua Marie et Blanche

Soudaine; mais elles ne purent, malgrØ leurs efforts rØitØrØs,

approcher Françoise ChØdigny.  Elles lui Øcrivirent; les lettres leur

revinrent, Øvidemment dØcachetØes et lues par ses parents.

--En plein xxe siŁcle! Grommelait M. Jasmin-Brutelier.  Quelle honte!

--Je n’avais qu’elle au monde, me disait souvent Bouldouyr, c’Øtait ma

joie, mon amour, ma vie!  Que deviendrai-je si je ne la vois plus?

J’en mourrai, voyez-vous, Salerne!

Je m’efforçai de la rassurer, mais j’Øtais moi-mŒme en proie à la plus

vive inquiØtude.

Florentin Muzat mit quelque temps à comprendre qu’il ne rencontrait

plus Françoise.  Il croyait toujours qu’il l’avait vue la veille.

Enfin, quand on eut rØussi à lui faire accepter l’idØe de sa

disparition, il prit un air mystØrieux et nous confia solennellement:

--Je vous l’ai toujours dit: ce sont les crapauds qui l’empŒchent de

passer!

CHAPITRE XVIII

AprŁs lequel le pauvre lecteur n’aura plus grand’chose a apprendre.

"... et ce dØsir, cher à tout grand esprit, mŒme retirØ, de donner des

fŒtes..."

StØphane MallarmØ.

J’Øtais restØ plusieurs mois sans nouvelles de Victor Agniel.  La

petite sociØtØ que je frØquentais avec tant de plaisir m’avait, je

l’avoue, un peu distrait de mon filleul.  C’est un trait de mon

caractŁre qu’une peur constante de peiner, de froisser les gens.  En

cette occurrence, - oubliant tout à fait quelle carapace solide formait

l’Øpiderme de ce jeune homme, - j’eus, Dieu seul sait pourquoi! des

remords de ma nØgligence, et je lui envoyai un bout de billet.

J’en reçus un autre par retour du courrier: Agniel m’invitait à

dØjeuner avec lui, dans une rue voisine, oø je trouvai un charmant

restaurant Empire, à mØdaillons de stuc, et dont j’appris avec agrØment



qu’il Øtait l’oeuvre de Percier et Fontaine.

Mais j’y dØcouvris aussi Victor Agniel, congestionnØ devant un _whisky

and soda._

--Ma parole, lui dis-je, je pourrais mourir vingt fois sans que tu

daignes t’informer de moi!

--Vous n’Œtes pas mort, n’est-ce pas? rØpondit-il avec une certaine

brutalitØ.  C’est l’essentiel!  D’ailleurs, mon vieux, je vous l’avoue,

j’ai eu d’autres chats à fouetter que de m’occuper de votre santØ.

--Je te remercie de ta bontØ.

--Vous savez que je suis un homme franc et raisonnable.  Je dis les

choses comme elles sont, comme je les pense...

J’eusse pu lui objecter qu’il y avait sans doute un abîme entre sa

maniŁre de voir les choses et ce qu’elles sont en rØalitØ; mais je

prØfØrais ne pas faire dØriver la conversation sur un terrain à ce

point philosophique, et je me contentai de lui demander la cause de ses

inquiØtudes.  Il n’hØsita pas à me la confier:

--Mon vieux, me dit-il, en deux mots, comme en cent, voilà la chose: je

n’ai pas de chance avec les femmes.  Vous vous souvenez de cette

malheureuse crØature qui, à Saint-Cloud, a voulu m’intØresser au clair

de lune, - savez-vous qu’elle vient d’Øpouser un bottier? - eh bien,

cette excentrique n’Øtait rien à côtØ de celle que j’ai choisie

ensuite, à cause de son air tranquille et pondØrØ et de la profonde

sagesse de ses parents!  Figurez-vous que son pŁre a eu le malheur de

possØder un frŁre, une sorte de bohŁme, de ratØ, qui vit dans un

atelier et avec lequel il est brouillØ depuis vingt ans.  Il a

rencontrØ un jour cette pauvre enfant, l’a embobinØe, je ne sais trop

comment, et a fini par l’entraîner dans son bouge, oø elle assistait à

des sortes de bals parØs, d’orgies romaines, de messes noires, enfin...

Je lâchai de surprise et de dØsespoir ma fourchette et le morceau que

j’allais porter à ma bouche: cette fiancØe modeste, cette fleur de

boutique, que mon imbØcile de filleul se flattait d’avoir dØcouverte,

c’Øtait Françoise ChØdigny, _notre_ Françoise, et j’avais devant moi le

mari qui lui Øtait destinØ!

J’eus d’abord un tel sentiment de dØgoßt et d’horreur que je faillis

quitter le restaurant; mais je fis rØflexion que cette maniŁre d’agir

m’arrangerait en rien nos affaires et qu’il valait mieux les surveiller

de prŁs, et dØbrouiller, dans cet Øcheveau, le fil de Bouldouyr et

celui de BØchard.

--Continue, dis-je, d’une voix ØtouffØe.

--Cette pauvre jeune fille, vous l’ai-je dit? Øtait dactylographe dans

une banque.  Elle dØclarait à ses parents qu’elle avait des heures de

travail supplØmentaire et s’en allait courir chez son oncle, qui a ØtØ,



paraît-il, dans son temps, un poŁte, un dØcadent!  Elle retrouvait là

une bande d’ØnergumŁnes, de gens douteux, il y avait mŒme un fou,

paraît-il.  En faisant un jour une opØration dans cette banque, le pŁre

ChØdigny...

--Tu ne m’avais pas dit son nom...

--Vous le savez maintenant!  Le pŁre ChØdigny, dis-je, a fait allusion,

auprŁs d’un employØ, à ces heures supplØmentaires, et appris ainsi la

vØritØ.  On a suivi la petite et dØcouvert le pot aux roses.  Ah! je

vous assure que la mâtine a su de quel bois le pŁre ChØdigny avait

l’habitude de se chauffer!  Aussi elle n’en mŁne pas large maintenant!

Elle est enfermØe chez elle et ne sort plus qu’avec sa mŁre, et ce sera

ainsi uµjusqu’à notre mariage...

Cette fois-ci, je fis un bond sur la banquette.

--Votre mariage!  Tu vas l’Øpouser?

--Pourquoi pas?

--AprŁs ce que tu viens toi-mŒme de me raconter!  Un homme raisonnable

comme toi!  Tu perds la tŒte!

--Nenni, nenni, mon petit vieux!  Victor Agniel ne perd jamais la tŒte!

 Évidemment, je ne sais pas à quels spectacles Øcoeurants la pauvre

petite a pu assister chez ce satyre, mais elle est, j’en suis sßr,

scrupuleusement honnŒte et pure.  D’ailleurs, au retour de sa derniŁre

ØquipØe, je l’ai interrogØe longuement; eh bien, je vous assure qu’elle

a beaucoup de bon!  Ce n’est pas une irrØmissible dØtraquØe comme celle

de Saint-Cloud, l’Øpouse du bottier.  Elle sait raisonner, elle voit

juste.  Le vieux dØcadent et sa bande de fŒtards à la manque n’ont pas

eu le temps de la dØtraquer.  Ah! par exemple, un peu plus, et elle

Øtait perdue!  Il Øtait moins cinq quand nous sommes arrivØs!  Enfin,

j’ai confiance en elle; elle a abjurØ ses erreurs, elle a reconnu

elle-mŒme que tous ces gens-là Øtaient des imbØciles et promis qu’elle

n’en reverrait aucun.  Elle se rend compte que la vie est une chose

sØrieuse et qu’il vaut mieux repriser ses bas, faire des confitures et

compter avec la blanchisseuse que de se gargariser avec des phrases qui

n’ont pas de sens et de parler de la lune, comme d’une chose que

personne n’a jamais vue, sauf trois ou quatre initiØs!  Moi,

voyez-vous, je voudrais qu’on envoyât à Cayenne tous ces malfaiteurs,

tous ces empoisonneurs de l’esprit public!

--Elle va se marier, rØpØtais-je intØrieurement.  Ce n’est pas

possible, c’est une feinte.  Elle ne peut pas abandonner ainsi Lucien

BØchard, elle l’aime.  Fine et dØlicate comme elle l’est,

supportera-t-elle jamais l’animal qui me parle d’elle en ce moment?

Mais je me disais aussi que Françoise ChØdigny pouvait Œtre une

coquette, une comØdienne, que je ne la connaissais guŁre, qu’une sØrie

d’attitudes ne fait pas un caractŁre et que Victor Agniel semblait bien

sßr de son fait.



--Le mariage est-il fixØ?

--Oui, je l’Øpouserai le 1er septembre.  Et d’ici là, personne ne la

verra que ses parents et moi!  Ah! si sa bande espŁre me l’escamoter de

nouveau, elle en sera pour ses frais!  Il y a mŒme un escogriffe qui

est venu demander des renseignements auprŁs de la concierge!  Celui-là,

si je l’y repince, je lui casserai la figure!

MalgrØ ma cruelle dØconvenue, j’eus une forte envie de rire.  Agniel

continuait:

--Et puis, je ne vous ai pas tout dit: l’oncle Planavergne file un

mauvais coton.  D’ici à peu de temps, je toucherai la bonne galette!

Je tentai de nouveau de le dØcourager, de le dissuader de son projet;

je lui reprØsentai le danger qu’il y a à Øpouser une fille qui n’est

pas ØquilibrØe, le grand nombre de celles qui sont à l’abri de toute

tentation, les hasards de l’avenir.

Mais Victor Agniel secouait la tŒte:

--J’en fais mon affaire, disait-il; celle-là, je saurai la mater.

D’ailleurs, je connais la maniŁre: en trois sØances, son pŁre l’a

rendue aussi douce qu’un agneau.

Et comme j’insistais, il ajouta:

--Ah! vous Œtes bien obstinØs!  La connaîtriez-vous, par hasard?

Sa mØfiance ØveillØe, il ne me restait plus qu’à battre en retraite.

Je lui souhaitai ironiquement beaucoup de bonheur.

--J’en aurai, me dit-il, en rØglant l’addition, le bonheur est un Øtat

raisonnable.  AprŁs tout, peut-Œtre qu’une femme a besoin de traverser

une crise poØtique ou romanesque ou tout ce que vous voudrez.  Il vaut

mieux qu’elle soit antØrieure au  mariage; Françoise a eu sa crise,

c’est fini; elle est vaccinØe.  A bientôt, Pierre, je vous inviterai à

la noce et vous vous casserez les dents avec mes dragØes!

En attendant, je rentrai chez moi, la mort dans l’âme.

CHAPITRE XIX

Le testament de Françoise.

"Des bijoux, de beaux chevaux, une voiture ØlØgante!  Versac avait

raison.  Tout cela vaut mieux que les plaisirs monotones de l’Øtude.

On ne connaît guŁre le monde, en restant enseveli dans son cabinet.



Berquin.

Je n’eus pas le courage d’apporter tout de suite à ValŁre Bouldouyr

d’aussi funestes nouvelles.  Nous n’osons pas envisager dans leur

totalitØ les ØvØnements qui nous affligent; nous croyons toujours qu’il

y a en eux une issue secrŁte, une fente, par laquelle nous pourrons

leur Øchapper.  Ou bien, nous nous imaginons qu’un malheur comporte une

part de miracle qui va annihiler ses effets.  Je me flattai donc

quelques jours de cette espØrance vaine et vague, qui n’Øtait, en

somme, qu’un masque de ma lâchetØ.  Malheureusement, plus j’examinais

sous tous les aspects le fait nouveau rØvØlØ par Agniel, moins j’y

dØcouvrais d’interprØtation diffØrente; il Øtait brutal, Øvident,

massif.  Il ne se prŒtait à aucune ØlasticitØ.  Je dØcidai donc d’en

aviser mon voisin.

--J’ai des nouvelles de Françoise! s’Øcria-t-il, aussitôt qu’il me vit.

--Moi aussi!

Il ne m’Øcoutait pas, il allait pesamment à un meuble, ouvrait un

tiroir et me tendait une lettre chiffonnØe.  Je la dØpliai; je lus les

lignes suivantes:

                _Mon cher oncle,_

_C’est une lettre d’adieu que vient vous Øcrire votre pauvre petite

niŁce, une lettre bien dØsolØe!  Ce que je craignais est arrivØ: mon

pŁre et ma mŁre ont appris que je vous connaissais!  AprŁs plusieurs

scŁnes effroyables, ils m’ont enfermØe dans ma chambre.  J’y suis

encore sØquestrØe, et si vous recevez cette lettre, ce sera par

l’obligeance entremise de la concierge...  Mon cher oncle, je ne

soupçonnais pas moi-mŒme de quoi mon pŁre Øtait capable; c’est une

brute, une vraie brute!  Je tremble encore d’avoir essuyØ sa colŁre.

Il m’a brisØe!  Je n’oserai jamais plus affronter son ressentiment!

Comment se fait-il que vous, qui Œtes si bon, vous ayez un pareil frŁre?

Maintenant tout est fini, je n’ai plus aucun secours à attendre de

personne.  J’aurai la vie que j’ai toujours redoutØe, la vie affreuse

et sans espØrance, que j’entrevoyais devant moi comme un enfer!  PrŁs

de vous, j’ai cru un moment à la beautØ du monde; mais c’est encore

plus triste d’Œtre chassØe du Paradis terrestre, quand on a goßtØ à ses

fruits!

Oh! mon oncle, mon cher oncle, qui me rendra votre affection si

paternelle, si tendre, si vraie?  Pourquoi ne suis-je  pas votre fille,

moi qui vous ressemble tant?  Pourquoi ai-je vu le jour entre ces deux

corps sans âme?  Il est peut-Œtre trŁs mal de parler de ses parents

comme cela, mais je souffre tant, j’ai tant souffert dØjà!  Il me

semble que je vais mourir, que ma vraie existence est finie et qu’on

m’enterrera toute respirante dans un caveau sans air, dans un caveau

noir et glacØ.



Pendant que je vous Øcris, mon cher oncle, il me semble que je cause

avec vous et que vous allez vous pencher vers moi et m’embrasser sur la

tempe, comme vous le faisiez si affectueusement naguŁre.  Et tous ces

souvenirs me reviennent; suis-je dØjà une vieille femme?...  Gardez mon

beau costume et regardez-le quelquefois: je croirai que la petite

Françoise du Palais-Royal n’est pas tout à fait morte!

Vous rappelez-vous, mon cher oncle, tous les rŒves que nous faisions

ensemble?  Vous m’entraîniez avec vous à VØrone et nous habitions un

grand jardin plantØ de cyprŁs, qui dominait la ville: un jour, vous

creusiez votre parc et vous dØterriez une statue de Flore, qui me

ressemblait...  Ou bien c’Øtait Venise: un peintre cØlŁbre y faisait

mon portrait, et quand il Øtait fini et que c’Øtait son chef-d’oeuvre,

il mourait subitement: alors on ouvrait son testament, on y lisait que,

par ses derniŁres volontØs, il dØsirait Œtre roulØ et enterrØ dans le

linceul de cette toile.  Vous imaginiez aussi que j’allais Øpouser un

Maharajah et vivre au fond d’un palais fabuleux, occupØe à regarder

danser les bayadŁres ou à chasser le tigre dans des forŒts bruissantes

de paons.  Je vous Øcoutais au crØpuscule me bercer de ces contes, - et

je me sentais emportØe par un grand bonheur!  Quelquefois encore, vous

me rapportiez les paroles que MallarmØ avait prononcØes devant vous, ou

vous me racontiez votre unique entrevue avec Villiers de l’Isle-Adam.

Je songe aussi, avec quel dØsespoir! à nos  petites rØunions.  J’essaie

de me reprØsenter tous ces salons illuminØs, et ces fleurs partout, et

ces corbeilles de fruits, et ces plats pleins de choses

extraordinaires, et ces vins que vous m’avez appris à aimer et dont je

n’ai pas mŒme su retenir les noms.  Et je pense à tous nos amis, et à

Pierre, qui Øtait toujours si gentil avec moi, et au pauvre Florentin,

que tout le monde croit idiot, et à Jasmin-Brutelier, si comique avec

ses idØes politiques, et à mes pauvres petites camarades que je ne

reverrai plus!  Dites-leur à tous combien je les aimais et combien je

les regrette et suppliez-les de ne pas m’oublier.

Et vous non plus, mon oncle, ne m’oubliez pas!  Mais il ne fallait pas

vous faire tant d’illusions sur mon compte.  Vous m’avez trompØe sur

moi-mŒme.  J’ai cru à la statue de Flore dØterrØe, j’ai cru au

chef-d’oeuvre dans lequel on ensevelissait le peintre de gØnie, j’ai

cru aux chasses au tigre...  Comment avez-vous pu me parler sur ce ton?

 Vous ne voyiez donc pas que j’Øtais une ChØdigny, la fille d’un homme

que vous connaissiez bien pourtant!  Ce qui me torture le plus, c’est

de trahir votre confiance...

Et merci, mon cher oncle, merci pour tout!  Vous m’avez donnØ plus de

joie que je n’en mØritais.  Maintenant, je vous embrasse en pleurant...

 Adieu! adieu!_

ValŁre Bouldouyr pleurait aussi;  je lui rendis la lettre.  Françoise

ne soufflait mot de son mariage avec Victor Agniel: je jugeai prudent

de n’en pas avertir le pauvre homme.



--Avez-vous remarquØ? fit-il.  Lucien n’est mŒme pas nommØ!

--Elle lui aura sans doute Øcrit.

Je n’en croyais rien, mais j’entrevoyais la cause de ce silence

volontaire.  Sans doute Øtait-il trop cruel à Françoise de prononcer

mŒme le nom de BØchard.  Pourtant, si elle l’aimait, comment se

rØsignait-elle à cette sotte union?

--Et vous, Salerne, qu’avez-vous appris?

J’avais appris la prudence; je rØpondis que les quelques renseignements

que je tenais du hasard Øtaient moins explicites que cette lettre.

ValŁre Bouldouyr n’insista pas.  D’ailleurs, son dØsespoir l’enfermait

dans un cachot si Øtroit que tout lui devenait indiffØrent.

--Elle reviendra, dis-je, pour lui donner courage, elle s’Øchappera

quand elle sera majeure, et vous la reverrez ici!

Le vieil illusionniste reparut une seconde: il Øtendit le bras et me

dit:

--Je la reverrai sans doute, s’il y a une autre vie, nous nous

rencontrerons certainement dans Sirius ou dans la Lyre; mais ici-bas,

Pierre, aussi vrai que je suis vivant à cette heure, je ne la reverrai

jamais.

L’ØvŁnement, hØlas! devait bientôt donner raison à ValŁre Bouldouyr.

CHAPITRE XX

Qu’est devenu Pizzicato?

"Adieu, noble reine!  Ne pleure pas Mortimer, qui mØprise le monde et,

comme un voyageur, s’en va pour dØcouvrir des contrØes inconnues.

Christopher Marlowe.

Ici, il y a dans mes souvenirs un grand espace vide...

Trois jours aprŁs ma visite à ValŁre Bouldouyr, une dØpŒche m’appelait

en province: mon frŁre, avouØ à Nantes, venait d’Œtre frappØ d’une

attaque, et ma belle-soeur m’appelait en toute hâte.  Je partis sans

revoir personne.

Je passai à Nantes trois mois, n’osant quitter un cher malade, chaque

jour plus tendre, mais aussi plus exigeant, et sollicitØ par sa femme

de ne pas le dØcevoir par un adieu prØmaturØ.  Cependant, je songeais à



mes amis du Palais-Royal, et m’inquiØtant d’autant plus d’eux que mes

lettres restaient sans rØponse, j’avais grand dØsir de rentrer.

Enfin, mon frŁre, sinon guØri, du moins hors de danger, je pus revenir

à Paris.

A peine arrivØ, je cours rue des Bons-Enfants, je veux monter, la

concierge m’appelle, tandis que je traverse la grande cour, et comme je

me retourne, me reconnaît.

--Mais oø allez-vous donc, monsieur?

--M. Bouldouyr n’est-il pas chez lui?

--M. Bouldouyr?  Comment?  Ne savez-vous donc pas?...  Nous l’avons

enterrØ dans les premiers jours d’octobre.

En une seconde, je revis mon vieil ami, ses petits yeux vifs, son

collier de barbe, sa lourde dØmarche, et ses fŒtes modestes, et la

douce Françoise au bras de Lucien BØchard; j’eus l’impression d’un

immense Øcroulement, et les larmes me vinrent aux yeux.

--Mort, ValŁre Bouldouyr!  Et de quoi donc?

--On n’a jamais bien su.  Au fond, monsieur, il est mort de tristesse.

 Depuis que sa niŁce ne venait plus le voir, il ne vivait quasiment

plus, le pauvre homme!  Parfois, il me disait: "M’ame Bonguieu, ça ne

durera pas encore longtemps comme ça, j’ai trop de chagrin.  A mon âge,

on ne s’attache pas aux gens pour s’en dØtacher aussitôt aprŁs!  ˙a va

tourner mal!"  Il ne croyait pas si bien dire!  Il a pris un

refroidissement et, tout de suite, il a ØtØ perdu.  On sentait qu’il

n’avait plus de goßt à vivre, il s’est laissØ aller.  Il est mort comme

un poulet, voyez-vous, le temps de dire ouf, et c’Øtait fini...

Avant de me retirer, je demandai à Mme Bonguieu ce qu’on avait fait de

ses livres, de ses meubles.

--Comme il n’avait pas de testament, son frŁre a hØritØ de tout.  C’est

un vilain homme, vous savez!  Il est venu avec une charrette, il a tout

emportØ, et on m’a dit qu’il avait tout vendu pour ne rien garder du

dØfunt.

Ainsi il ne restait rien, rien, de cet homme obscur qui avait ØtØ mon

ami et en qui, quelques annØes, le monde avait pris conscience de sa

beautØ quotidienne, presque invisible aux autres humains!  Il me faut

ajouter ici qu’à mon chagrin se mŒlait quelques regrets moins

dØsintØressØs.

C’est un dur esclavage que d’Œtre un collectionneur, un bibliophile!

MalgrØ moi, je songeais à ces beaux livres que j’avais vus là-haut, à

ces premiŁres Øditions des compagnons d’armes de Bouldouyr, aujourd’hui

si rares, aux prØcieux autographes de MallarmØ, à la gravure d’Odilon

Redon.  Tout cela aussi Øtait perdu sans rØmission!



Je me retirai, je regagnai mon appartement, je vins contempler les

fenŒtres closes de mon voisin.  Le front contre la vitre, je pleurai à

leur vue.  L’injustice de cette vie et de cette mort me glaçait de

colŁre et de tristesse.  Pourquoi une telle fØrocitØ du Destin,

pourquoi mon ami n’avait-il pu, du moins, conserver jusqu’au bout la

seule consolation de sa malheureuse existence?

L’automne dØvastait notre jardin; les charmilles essayaient de

conserver quelques feuilles, qui s’agrippaient dØsespØrØment à elles,

mais il suffisait d’un peu de vent, de moins encore, je pense, de

l’ombre tourbillonnante d’une fumØe, de la moiteur du brouillard, pour

qu’elles se dØtachent tout à coup, renoncent à la lutte, se laissent

tomber.  Le grand bassin en Øtait tout constellØ, et le lierre, qui

grimpe aux jambes de Victor Hugo, en retenait des grappes.  Là-dessus

traînait un ciel sans Øclat, aveugle comme une vitre dØpolie, et la

nuit, les plaintes maussades du vent, soufflant et gromelant dans les

cheminØes, obsØdaient mes oreilles.

--Qu’est devenu Pizzicato? Me demandais-je alors.  Et qu’Øtait devenue

Françoise?  Je ne pouvais m’en informer chez elle, mais il me restait

la concierge de Victor Agniel, rue de la Femme-sans-TŒte.  J’y appris

que mon filleul, aprŁs son mariage avec Mlle ChØdigny, avait donnØ

congØ sans laisser d’adresse.

--Il n’a pas mŒme voulu qu’on fasse suivre sa correspondance, ajouta le

jeune fille lymphatique, qui me communiqua ces renseignements.

Personne ne sait ce qu’il est devenu!

Cette fois, c’Øtait bien fini!  Il ne me restait aucun espoir de revoir

la claire enfant aux yeux de naïade.  Ces Œtres charmants que j’avais

approchØs un moment, - juste celui de m’attacher à eux! - avaient

glissØ de ma vie sans laisser de traces.  Jamais une petite sociØtØ ne

s’Øtait ØvaporØe aussi vite, et dØjà ce passØ redevenait à mes yeux

irrØel et fantomatique.

Le soir, j’allais souvent à ma fenŒtre et je regardais l’immeuble d’en

face, muet maintenant, obscur.  Savais-je quand j’Øtais l’hôte de

ValŁre Bouldouyr que son amitiØ, que celle de Françoise, m’apportaient

un tel bonheur?  HØlas! il en est toujours de mŒme, nous ne regrettons

nos biens vØritables que lorsque nous les avons perdus, et, à l’heure

de leur possession, nous en convoitions d’autres d’un moindre prix!

Ces regrets et ces remords me troublaient dans mon sommeil.  J’y

revoyais mes chers disparus.  Tantôt ValŁre Bouldouyr m’apparaissait

dans son gros paletot de bure marron; il tenait par la bride un PØgase

tout blanc et me disait:

--Venez-vous avec moi Salerne?  Je vais vous conduire à la vØritØ!

Mais je le perdais aussitôt aprŁs, au milieu d’une foule compacte.  Une



fois cependant, je rØussis à le suivre.

Il allait comme le vent à travers une plaine ronde, aride et nue, oø

j’avais toutes les peines du monde à ne pas me laisser distancer.  Des

nuØes basses, spongieuses, traînaient au ras du sol.  A l’horizon, tout

proche, de longues vagues boueuses arrivaient, avec un dØferlement

sinistre, sous un floconnement d’Øcume.  Bientôt, nous aperçßmes dans

la campagne une haute tour Ønorme, noire, carrØe, au seuil de laquelle

vacillait une sorte de portique Øgyptien de marbre blanc.  Et soudain,

j’eus un Øblouissement, car je voyais se dØrouler devant moi et

s’Ølever vers la hauteur du monument les marches  gigantesques d’un

escalier d’or.  Murailles, rampes paliers, tout scintillait, tout

jetait des Øclairs.  AveuglØ par une telle splendeur, je n’osai avancer.

--Montez!  Montez! cria ValŁre Bouldouyr.

PØgase, qu’il avait attachØ à la porte, hennissait furieusement.  Nous

volions presque de marche en marche, ØclairØs par des statues d’or qui

portaient des torches.  Au sommet de l’escalier, ValŁre Bouldouyr me

cria:

--Nous entrons chez le Roi du Monde!

Nous Øtions dans un immense salle, tendue de noir.  Partout encore des

statues et des torches fumeuses.  Au milieu, sur un trône de

pierreries, nous vîmes Florentin Muzat.  Couronne en tŒte, tenant d’une

main un globe terrestre, de l’autre, le glaive de justice, il portait

un manteau d’hermine qui descendait jusqu’à ses pieds.  Il nous

reconnut et nous sourit gracieusement, puis il nous dit:

--Je rŁgne sur l’humanitØ entiŁre, mes bons amis.  Vous voyez bien que

je n’Øtais pas idiot!  Mais les hommes, est-ce vivant?  Est-ce mort?

Je voudrais bien connaître mes sujets.

Alors j’entendis des sanglots.  Je m’aperçus que Françoise, agenouillØe

devant lui, versait d’abondantes larmes.  Une blessure bØante souillait

son Øpaule nue, dont suintaient de larges gouttes de sang, qui

tombaient, une à une, dans un plateau, jonchØ de fleurs...

Mon angoisse fut telle que je me rØveillai, le coeur serrØ tremblant

encore.

Et ce fut ma derniŁre entrevue avec ValŁre Bouldouyr.  A dater de ce

cauchemar, Françoise et lui dØsertŁrent mŒme mes rŒves.  La porte de

l’escalier d’or Øtait close à jamais pour moi!

CHAPITRE XXI

Fragment d’une histoire Øternelle.



"Ricorditi di me che son la Pia!"

Dante Alighieri.

Cependant, deux mois aprŁs environ, comme je traversais la rue du

PØlican, laquelle est particuliŁrement tortueuse et sordide, je

m’entendis soudain hØler, et je vis sortir d’un hôtel misØrable, que

surmontait une vieille enseigne à l’image de ce volatile, le plus

Øtrange quatuor.

C’Øtait Jasmin-Brutelier qui m’appelait.  Debout sur le seuil de la

porte, il agitait ses bras osseux et maladroits, qui me donnaient à

penser que si Chappe, en son temps, fut un merveilleux inventeur, ce

fut par suite de ses relations personnelles avec quelque

Jasmin-Brutelier de ces annØes-là.

A côtØ de lui, je reconnaissais Florentin Muzat, le vieux musicien que

M. Bouldouyr appelait toujours Pizzicato, et une sorte d’Øtrange

personnage à figure de gargouille gothique, en qui je finis par

distinguer ce M. Calbot, qui supportait, dans l’Øtude de maître Racuir,

les mØchantes humeurs et les indignes traitements de M. Victor Agniel

et de ses collŁgues.

--Vous voilà!  Vous voilà! me disaient-ils tous avec extase.  Quelle

joie de vous retrouver!

Je leur parlai aussitôt de la mort de M. Bouldouyr.

--Chut! Chut! me dit Florentin Muzat, je sais les choses maintenant:

Mon bon M. Bouldouyr a cessØ d’Œtre une ombre...  Oui, c’est fini pour

lui, de ne plus exister!

Jasmin-Brutelier se frappa le front du bout de l’index, afin de

m’indiquer que la raison du malheureux jeune homme se dØrangeait de

plus en plus; je m’en doutais d’ailleurs aux extraordinaires grimaces

qu’il faisait sans cesse et qui attiraient sur lui l’attention des

passants.  J’entendis alors l’accent nasillard de Pizzicato:

--HØlas! oui, il est mort, le pauvre monsieur, et avec lui ma derniŁre

espØrance!  Ce n’Øtait pas un ami que j’avais là, c’Øtait un pŁre,

monsieur!  Qui me consolait quand j’Øtais triste?  Qui me montrait,

quand j’avais le mal du pays, des cartes postales, qui me rappelaient

Napoli, ma ville natale?  Qui me donnait un peu d’argent quand je

manquais de tout?  Qui apprØciait en connaisseur la musique que je

jouais?  Lui, monsieur, toujours lui!  Ah! l’humanitØ a bien perdu!

C’Øtait un roi Bombance que cet homme-là, c’Øtait un saint Vincent de

Paul.  Il y a des saints au paradis, couverts d’honneurs et de

dØcorations, avec leur aurØole bien astiquØe derriŁre la tŒte, qui

n’ont pas vØcu comme il a vØcu!

M.  Jasmin-Brutelier me pressa doucement le bras:



--Nous avons tous perdu notre meilleur ami, et chacun de nous le pleure

à sa maniŁre.  Vous rappelez-vous, monsieur Salerne, ces fŒtes

magnifiques qu’il nous offrait?  C’est ce que j’ai vu de plus beau au

monde.  Nous en reparlons bien souvent, Marie et moi.

--Vous Œtes mariØ, monsieur Jasmin-Brutelier?

--Oui, oui, j’ai ØpousØ Marie Soudaine, il y a quelques mois.  Et je

dois mŒme vous dire que ma femme me donne des espØrances.  En un mot,

je vais Œtre pŁre.  Un grand souci, une bien lourde responsabilitØ!

D’autant plus que depuis quelques mois dØjà, je n’ai plus... j’ai perdu

ma place...

--Que faites-vous alors?

--Je... je cherche une situation.  C’est mŒme fort pØnible pour moi,

car ma pauvre Blanche est obligØe de travailler pour deux, ce qui est

trŁs dur dans sa position.

--Peut-Œtre pourrai-je vous aider à trouver quelque chose?

--Oui, oui, me rØpondit M. Jasmin-Brutelier, sans enthousiasme.  Le

dØsoeuvrement me pŁse, vous savez...

--N’Øtiez-vous pas employØ dans une librairie?

--Je ne le suis plus.  Je ne peux plus l’Œtre.  J’aime trop la

philosophie.  On ne pouvait rien obtenir de moi, vous savez.  J’Øtais

toujours dans quelque coin, le nez enfoncØ dans les oeuvres de Spinoza

ou dans celles de Roret.  Non, il me faut un autre mØtier.

--Mais lequel?

--C’est justement ce que je cherche, monsieur, rØpondit avec gravitØ

Jasmin-Brutelier, en se pressant Ønergiquement le menton, comme si ses

maxillaires fussent une grappe d’oø l’on pßt extraire de bonnes idØes.

J’avais entraînØ mes vieux amis dans un cafØ de la rue de Beaujolais,

ornØ de ces peintures allØgoriques, mises sous verre, qui donnent à

plusieurs Øtablissements de ce quartier une vague ressemblance avec le

cafØ Florian.  J’avais une grand Ømotion et une grande joie de les

revoir.  Il me semblait que l’ancien temps n’Øtait pas entiŁrement

rØvolu.  Mais ce bonheur furtif n’allait pas sans une vive amertume.

Je croyais me promener la nuit, dans une ville en ruines que j’eusse

autrefois aimØe.  Je retrouvais bien les pans de murs, les colonnes,

les places, mais non point l’âme qui leur donnait la vie.

Il manquait à mon bonheur la prØsence de ValŁre Bouldouyr, il lui

manquait autre chose encore: je ne sais quelle forme dansante, tout

enveloppØe de cheveux d’or, et un rayon verdâtre, à la fois candide et

mØlancolique, qui venait de deux yeux clairs.

J’avais demandØ à mes amis ce qu’ils voulaient boire.  Ils



s’envisageaient, et Jasmin-Brutelier, parlant au nom de tous, Ømit la

prØtention de manger quelque chose.  Je leur fis servir des sandwiches

et des pommes de terre frites, et j’eus alors l’impression pØnible que

j’avais affaire à quatre affamØs.  Ils se jetŁrent sur ces aliments

avec une aviditØ qui me serra le coeur.  A mesure qu’ils se

nourrissaient leurs yeux brillaient, leurs visages s’Øpanouissaient;

ils avaient l’air de pauvres arbres dessØchØs par la canicule et qui

tout à coup reçoivent l’eau du ciel.

--Tant qu’on est des ombres, Ømit mŒme Florentin Muzat, il faut manger!

 AprŁs, ça va tout seul!

Je cherchai cependant à comprendre pourquoi M. Calbot se trouvait

maintenant dans la sociØtØ de mes vieux camarades, et je n’y parvenais

pas.  Il me semblait aussi malheureux qu’eux; et lorsque j’avais

examinØ son vieux veston sans couleur et les belles franges de son col

de chemise, je n’en voyais que mieux combien la jaquette de M.

Jasmin-Brutelier luisait de graisse et d’usure, à quel point le

pardessus flottant de Pizzicato avait pris la consistance d’une toile

d’araignØe et quelle chose sordide, informe et sans nom possible Øtait

devenue la souquenille qui harnachait mon pauvre Florentin Muzat.

--Avez-vous des nouvelles de Victor Agniel? Finis-je par demander à

Calbot, qui mangeait sans parler, ouvrant et refermant sans cesse une

affreuse gueule de brochet, sous son nez à l’arŒte rompue.

Le clerc de notaire rougit et avala prØcipitamment, au risque de

s’Øtouffer, une Ønorme bouchØe de sandwich, qui gonflait ses joues

pâles.

--Non, monsieur, non...  Je ne voudrais pas vous faire de peine, mais

il a disparu un jour sans crier gare, et jamais plus nous ne l’avons

revu: maître Racuir sait sans doute tout, mais il ne nous l’a jamais

confiØ.  Maître Racuir est un homme qui en sait long sur tout le monde,

mais c’est le tombeau des secrets.  Quant à moi, acheva M. Calbot,

absolument dØcontenancØ, je suis innocent de tout, je vous le jure!

--Je vous crois sans peine, lui dis-je.  Un peu de jambon, monsieur

Calbot?  Peut-Œtre boirez-vous encore un ballon, n’est-ce pas?  Garçon,

un bock pour monsieur!  Mais n’Œtes-vous plus chez maître Racuir?

--Non, je suis parti.  La vie y Øtait trop triste.  Oh! elle n’y a

jamais ØtØ trŁs gaie!  Mais quelquefois, on avait un plaisir, une...

compensation!  C’Øtait du temps oø M. Victor Agniel Øtait encore parmi

nous.  Parfois, le soir, une jeune fille venait le chercher, qui

ressemblait à une sirŁne.  Elle entrait toujours dans mon bureau pour

me dire bonjour...  Ah! monsieur, je n’Øtais pas trŁs heureux chez M.

Racuir, mais il me semblait alors qu’un ascenseur m’enlevait tout à

coup et me dØposait au paradis.  C’Øtait la bontØ mŒme, cette jeune

fille, c’Øtait la beautØ, c’Øtait... je ne sais quoi.  Le printemps

entrait soudain, on respirait une grande rose ouverte, et on avait

envie de mourir.



--Françoise, rØpØta tout bas Pizzicato.

Nous nous taisons tous, nous regardions au fond de nous se tenir cette

image perdue.

--Elle n’est plus revenue, dit M. Calbot.  C’est alors que je suis

parti, je m’ennuyais trop!  Et je suis allØ chez Mlle Soudaine, qui

venait parfois à l’Øtude avec elle, lui demander de ses nouvelles, et

c’est ainsi que j’ai fait la connaissance de Jasmin-Brutelier.

--Et maintenant, s’Øcria celui-ci, nous sommes rØunis tous les quatre,

et nous cherchons Françoise ensemble!

M.  Pizzicato se pencha vers moi:

--Florentin la rencontre de temps en temps.  Tantôt dans une rue,

tantôt dans l’autre, il la voit passer, mais toujours trop vite, et il

n’a pas le temps de la rattraper.  Seulement, il nous avertit et nous

courons en hâte dans le quartier qu’il nous a dØsignØ... HØlas! nous

arrivons toujours trop tard; nous ne la retrouvons pas!

J’Øtais bien sßr que Françoise avait quittØ Paris, mais j’admirai que

ces trois hommes eussent assez confiance dans un simple d’esprit pour

se laisser conduire par lui!

A je ne sais quoi de hagard et de dØgradØ qui se peignait sur leurs

visages, je compris aussi que cette poursuite Øperdue de Françoise les

conduisait surtout dans des bistros, et ma pitiØ pour eux se doubla

d’une grande tristesse.

--Mais nous avons confiance, dit Pizzicato, nous la trouverons.

--Paris n’est pas grand, ajouta M. Calbot, il faudra bien que nous la

dØcouvrions quelque jour!

--Alors notre vie à tous aura repris son sens, s’Øcria joyeusement

Jasmin-Brutelier.

--Oui, oui, murmura Florentin Muzat, nous la verrons sßrement,

puisqu’elle est une ombre, n’est-ce pas?  On attrape toujours les

ombres... Ce sont les autres qui s’en vont.

Je pris congØ de mes pauvres amis, je leur fis promettre de venir me

voir.  Ils le firent, puis ils s’en allŁrent tous quatre sous les

charmilles du Palais-Royal.  Leur dØmarche Øtait incertaine.  Ils

parlaient fort en s’Øloignant; il me sembla qu’ils montaient encore

l’escalier d’or de ValŁre Bouldouyr et qu’ils trØbuchaient à chacune de

ses marches usØes; mais l’escalier d’or maintenant ne menait plus nulle

part!



CHAPITRE XXII

La contagion.

"Il paraît que l’Øloignement embellit."

Jean-Paul Richter.

AprŁs une absence qui m’avait paru si longue, je croyais Øprouver une

grande joie en rentrant chez moi.  Mais ce fut au contraire une

mØlancolie profonde qui m’assaillit, lorsque je repris possession de

mes chers livres, de mes meubles, de mes souvenirs.  Quelque chose me

manquait, quelque chose de changeant, de vif et d’imprØvu, de

capricieux et d’alerte, qui Øtait peut-Œtre le plaisir de vivre.

J’allais à celles de mes fenŒtres qui commandent la rue de Valois, je

regardais cette maison qui me faisait vis-à-vis et dans laquelle

j’avais connus des heures si douces.  L’appartement de ValŁre Bouldouyr

Øtait habitØ de nouveau; je vis bientôt paraître à une des croisØes une

vieille femme sinistre, au profil crochu, et une sorte d’usurier

sordide, armØ de lunettes bleues.  Je me rejetai en arriŁre avec

horreur, et je me reprØsentai aussitôt, entre les vieux candØlabres,

Françoise avec ses cheveux poudrØs, la douce Marie Soudaine, -

aujourd’hui Mme Jasmin-Brutelier, - et le dØlicieux petit pŒcheur

napolitain qui se dØsolait que personne ne l’aimât.

Je m’assis dans un fauteuil, je relus les vers de ValŁre Bouldouyr, je

relus ceux de Justin NØrac.  Je me disais que je demeurais sans doute

le seul Œtre au monde qui cherchât encore une ombre de poØsie dans ces

opuscules dØmodØs, et cela me serrait le coeur.  Je tombai sur cette

strophe:

        _Bals, ô feuilles de jade, ô bosquets de santal,

        Vos torches, vos flambeaux n’Øclairent que des ombres,

        Et je gØmis, errant à travers ces dØcombres,

        Et cherchant vos parfums sous des nuits de cristal!_

En nous rØunissant ainsi, Bouldouyr n’avait-il donc, et peut-Œtre sans

le vouloir, que rØalisØ une volontØ posthume de son ami Justin?

Je repris ma vie d’autrefois, ou plutôt j’essayai de la reprendre, mais

je n’en avais plus le goßt.

Quand je m’asseyais sur le balcon, entre mes gros vases de pierre,

ceinturØs d’une lourde guirlande, quand je regardais d’un côtØ les

lauriers en caisse, qui ornent les terrasses du ministŁre des

Beaux-Arts, et de l’autre, s’Øtaler dans une lumiŁre pâlie les façades

qui tournent le dos à la rue de Beaujolais; quand j’entendais, à midi,

le cØlŁbre canon du Palais-Royal faire entendre cette sourde dØtonation

à laquelle les pigeons du quartier n’ont jamais pu s’habituer; quand je

regardais le jet d’eau du grand bassin Øpanouir une gerbe magnifique et



pulvØrulente, à la fois Øpaisse et fluide, massive et transparente, je

me disais que tout cela avait donc ØtØ charmant et que cela ne l’Øtait

plus.  ValŁre Bouldouyr Øtait-il un sorcier si dangereux?

Oui, je bâillais, je m’ennuyais, je prenais en horreur mon existence

naguŁre si tranquille, je rôdais dans les rues en proie à une agitation

vague et sans cause.  Était-ce Françoise qui me manquait?  Allais-je me

mettre à sa recherche et la poursuivre de rue en rue, comme

Jasmin-Brutelier, comme Muzat, Calbot et Pizzicato?

Parfois, je croyais la reconnaître, moi aussi, et je pressais le pas

pour dØpasser une silhouette qui la rappelait à mon esprit.  Mais la

ressemblance s’Øvanouissait aussitôt que je me rapprochais.

La premiŁre fois, ce fut passage Choiseul.  Je m’Øtais arrŒtØ devant un

empailleur qui avait cherchØ à dØmontrer par son Øtalage la grande loi

biologique de l’unitØ des races animales.  Il la prouvait pour sa part

en montrant combien un ours blanc, une fourmi, un agneau, un lØzard, un

griffon et un perroquet peuvent arriver à avoir le mŒme regard s’ils

sont accommodØs par le mŒme naturaliste.  Sur la vitre que je

considØrais, une ombre se peignit, rapide et furtive, mais en qui je

crus distinguer Françoise ChØdigny.  (Car je lui donnais toujours ce

nom, ne pouvant me rØsoudre à l’appeler Mme Victor Agniel.)

Je me retournai et je me mis à courir; mŒme costume, mŒme dØmarche!

Dans ma hâte, je posai ma main sur le bras de la jeune femme; elle se

retourna.  Comment avais-je pu me tromper à ce point?  Cette pauvre

figure pâle et ØtiolØe ne ressemblait en rien au beau visage rayonnant

et surpris de Françoise.

--Je vous demande pardon, madame, murmurai-je, je suis tout à fait

dØsolØ...

--Il n’y a pas de mal, fit la jeune femme d’une voix cassØe.  Vous me

preniez pour quelqu’un autre, je suppose...

--En effet, mademoiselle, et je vous prie de m’excuser.  Mais la vØritØ

est que je cherche quelqu’un et que...

--Quelqu’un que vous aimez, je pense, dit la personne, soudain

intØressØe comme le sont toutes les filles de Paris, et je pense, de ce

monde, à l’idØe d’une histoire d’amour.

--Non, rØpondis-je, quelqu’un que je n’aime pas et qui...

L’ouvriŁre haussa les Øpaules et dit tranquillement:

--Eh bien! vous Œtes bien bon de chercher ainsi quelqu’un que vous

n’aimez pas et de prendre cet air bouleversØ, pardessus le marchØ, pour

lui adresser la parole.

Je demeurai coi, et je dus reconnaître que cette jeune femme ne

manquait pas de bon sens.  Et cependant, je n’aimais pas Françoise, du



moins au sens oø elle entendait ce mot, mais j’aimais quelque chose qui

flottait autour d’elle, quelque chose que m’apportait sa prØsence et

dont l’absence me dØsolait.

Mais la seconde fois, ce fut plus pØnible encore: je rentrais fort tard

par la galerie d’OrlØans.  C’est un endroit Øtrangement vide et dØsert,

la nuit.  Entre le vitrage opaque du toit et le dallage du sol, l’oeil

ne rencontre que les vitrines, par lesquelles le ministŁre des Colonies

tente de recruter de jeunes enthousiastes en offrant à leur vue des

photographies de pays lointains.  Je m’arrŒtais toujours devant elles

en rentrant, admirant tantôt le morne aspect de Porto-Novo, tantôt les

dessins curieux que font sur le sable tunisien les ombres d’une

caravane de chameaux; ou bien, une figure grimaçante et cependant

paisible du temple d’Angkor-Vât, ou encore le buste d’une jeune

Tahitienne, dont la gorge nue et droite Øtait aussi belle que celle

d’une dØesse grecque.  Je ne manquais jamais d’emporter en moi une de

ces images exotiques; parfois, alors, je me rØjouissais de vivre à

Paris, au calme, loin des outrances et des violences de ces contrØes

sauvages; mais, le plus souvent aussi, je gØmissais d’avoir choisi une

part à ce point humble et rØduite et d’ignorer les beautØs et les

misŁres des plus magnifiques pays!

Un pas me fit tressaillir; encore une fois, je fus sujet à la mŒme

hallucination ou à la mŒme erreur: une forme rapide tournait le coin de

la galerie et se dirigeait vers le jardin.  Je me prØcipitai à sa

poursuite, mais, devant les grilles, je ne vis personne qui ressemblât

à mon inconnue.  Peut-Œtre avait-elle eu le temps de sortir par la rue

de Valois.

Tandis que j’hØsitais, ne sachant quel parti prendre, quelqu’un sortit

de l’ombre; je fis une affreuse figure se rapprocher de moi; un chapeau

couvert de roses hideuses se balançait sur un masque sans âge, maigre

et hâve,à en paraître mortuaire.  Ce mŒme fantôme traînait une robe à

volants poussiØreux et me souriait avec une hideuse complaisance.  Je

ne pus comprendre si j’avais affaire à une folle, à une prostituØe ou à

une mendiante.

--Allons, fit-elle, comme je m’Øloignais avec horreur, ne fuyez pas

ainsi.  N’est-ce pas moi que vous cherchez?...

Je hâtai le pas pour lui Øchapper; elle se mit à crier:

--La femme que vous cherchez, croyez-vous qu’un jour elle ne sera pas

semblable à moi?  Regardez donc oø les hommes m’ont conduite!  Celle

que vous aimez, aussi jeune, aussi belle que vous la voyez, un homme,

allez, fera d’elle ce que je suis.  Vous, peut-Œtre, ou quelqu’un

autre.  Il ne manque pas d’homme, en ce monde, pour perdre les pauvres

filles!

Je m’enfuis par la rue de Valois, Øcoutant encore cette aigre voix qui

criait dans la nuit:

--Affreuse engeance!  Affreuse engeance!



Je jetai un regard de dØtresse sur l’appartement clos de mon ami

Bouldouyr.  N’avait-il pas essayØ, lui, de crØer à une âme jeune un

asile sßr oø l’affreuse engeance ne fßt pas venue l’enlever?  Mais,

hØlas! la vie est plus forte que tout; ou bien faut-il croire qu’elle

accepte de combler ceux qui ne la redoutent pas et qui ne se protŁgent

pas contre elle?  Françoise n’eßt-elle pas ØtØ plus heureuse avec

Victor Agniel, si elle n’avait pas, pour son malheur, rencontrØ son

oncle ValŁre?

CHAPITRE XXIII

Dans lequel M. Delavigne s’ØlŁve aux plus hautes conceptions

philosophiques et promŁne un regard d’aigle sur le champ de la vie

humaine.

"Cette terre vous sera arrachØe, comme la tente d’une nuit."

Isaie.

Bien entendu, je ne revis ni M. Jasmin-Brutelier, ni Florentin Muzat,

ni leurs amis.  Certes, ils ne m’oubliaient pas, mais ils s’en

remettaient au hasard du soin de nous rØunir de nouveau; je supposai

mŒme qu’ils me cherchaient dans les diverses estaminets de

l’arrondissement, oø ils s’efforçaient de retrouver Françoise.

Je retournai chez M. Delavigne.  Une vieille dame rose et blonde, qui

ressemblait à une poupØe mØcanique, se tenait assise dans un coin de la

boutique et agitait devant elle un Øventail sur lequel Øtait peint un

clair de lune romantique.  Un gros monsieur en redingote, aux cheveux

d’un noir outrageant, faisait à voix basse ses recommandations à M.

Delavigne.

--Soyez tranquille, dit le coiffeur, trŁs haut, vos collŁgues n’y

verront rien.  Elle aura quelques cheveux gris artistement semØs,

de-ci, de-là, comme des pâquerettes dans un prØ.  Dame, avec l’âge,

monsieur le doyen, il faut savoir faire quelques sacrifices!  Mais ne

craignez rien, vous aurez toujours l’air  aussi jeune!

Le gros monsieur mit un doigt sur ses lŁvres et s’Øloigna discrŁtement.

A son tour, la vieille dame chuchota quelques mots à l’oreille de M.

Delavigne.  Je l’aurais sßrement vu rougir de les prononcer, si son

visage n’Øtait isolØ de ma vue par un laquage minutieux.

--Bien, rØpondit M. Delavigne, de sa mŒme voix forte et timbrØe.  Je

vais vous donner cette crŁme de beautØ, madame de Prunerelles!  Avec

elle, ces petits accidents n’arriveront plus.  C’est un produit



parfait, je vous le jure.  Aucune rougeur, aucune ride ne peut lui

rØsister.

Je me demandai en quoi ces rougeurs, ces rides pouvaient affecter Mme

de Prunerelles, puisqu’elle couvrait le tout du mŒme vernis rose et

compact, mais j’abandonnai bientôt ce sujet de rØflexions, car M.

Delavigne venait à moi.

--Monsieur Salerne, me dit-il, vous enfin!  Ah! quel bonheur!  Je suis

aussi heureux de vous revoir que si on me donnait vingt francs, tenez,

de la main à la main, sans que j’aie rien fait pour les gagner.  Que

vous faut-il?  Un bon complet, n’est-ce pas?  Ma parole, il y a bien

six mois qu’on ne vous a aperçu dans le quartier!

Je lui racontai la cause de mon absence; il en fut extrŒmement affectØ

et ne parut reprendre goßt à la vie que lorsque je lui eus affirmØ que

mon frŁre Øtait enfin hors de danger.

--Dieu soit louØ! me dit-il.  Moi aussi, j’ai eu un frŁre.  Oh! je

n’avais pour lui ni grand attachement, ni grande antipathie.  Je ne

l’aurais pas assassinØ comme Caïn,  mais je ne lui aurais pas donnØ ma

part de lentilles, comme Esaü.  Il habitait l’Espagne, je ne l’ai pas

vu une fois en vingt ans, et nous ne nous Øcrivions jamais.  Mais il

est mort, et, lorsque je l’ai appris, il m’a semblØ d’abord que ça

m’Øtait tout à fait Øgal.  Et  puis, je me suis souvenu d’un timbre du

Guatemala, avec un oiseau dessus, qu’il m’avait donnØ quand j’avais

sept ans, et j’ai pleurØ pendant trois jours.

Je demandai à M. Delavigne s’il avait appris la mort de ValŁre

Bouldouyr.  Ce fut mŒme de ma part une parole bien imprudente, car sa

surprise fut si vive qu’il faillit me couper une oreille.

--Mort, monsieur Bouldouyr, mort!  A qui se fier, Seigneur!

Je crus un moment que jamais M. Delavigne ne se remettrait à sa besogne

et que la mousse sØcherait sur mon visage, sans que ma barbe fßt

endommagØe.

Enfin M. Delavigne parut reprendre ses esprits:

--Voici bien des annØes, monsieur Salerne, dit-il enfin, que je

frØquente ce quartier.  J’y ai fait un grand nombre d’observations,

car, avant tout, monsieur Salerne, ne vous y trompez pas, je suis un

observateur.  Eh bien! je suis bien forcØ de reconnaître que peu à peu

tout le monde finit par mourir.  C’est une chose que l’on ne sait pas

en gØnØral.  On a peine à l’imaginer et, certainement, on ne le

croirait pas, si l’esprit d’observation n’Øtait pas là pour nous faire

toucher du doigt une aussi triste rØalitØ!  M. Bouldouyr y a donc passØ

comme les autres!  Je n’aurais jamais cru cela de lui.  Il semblait si

sßr de soi, si tranquille, si peu sujet eux erreurs et aux faiblesses

de ce monde.  Quelle leçon, monsieur Salerne!  Voilà comment s’en vont

les plus forts, les plus Ønergiques.  Qu’attendre des autres?



AprŁs un moment de silence, M. Delavigne me demanda ce qu’Øtait devenue

cette jeune fille que l’on voyait toujours appuyØe à son bras.  Je fus

forcØ de reconnaître qu’elle avait mystØrieusement disparu.

--Je dois vous avouer que je l’ai aperçue rØcemment, me dit M.

Delavigne, avec beaucoup de prudence.  J’hØsitais à vous le raconter

car vous m’avez interdit une fois, un peu vivement, de revenir sur ce

sujet...  Vous savez, monsieur Salerne, que je suis un homme simple et

de goßts modestes.  Il m’eßt, certes, ØtØ plus agrØable de vivre dans

un milieu ØlØgant et mondain, oø mes qualitØs d’observateur eussent

trouvØ un champ plus large; mais je dois me restreindre au milieu plus

simple oø la destinØe m’a fait naître.  Aussi, pour me distraire de mes

occupations vulgaires, vais-je de temps en temps à la _Promenade de

VØnus_ jouer aux dominos ou rØsoudre les rØbus de _l’Illustration,_

avec quelques amis de mon goßt, quelques bons garçons comme moi que

rien ne rØjouit davantage qu’une saine intimitØ et la satisfaction

d’une comprØhension mutuelle.

Ici, M. Delavigne perdit le fil de son discours en tentant

sournoisement de me noyer; mais je rØsistai victorieusement à cet

assaut, et je ressorts de mon bain d’Øcume, soufflant, grognant et à

demi ØtouffØ, pour entendre le rØcit de mon coiffeur.

--Donc, un de ces soirs, j’Øtais assis sur une banquette, quand je vis

entrer cette belle jeune fille que vous savez, avec un gros monsieur

rouge et content, admirablement bien rasØ et passØ au cosmØtique.  On

se serait fait la barbe devant ses cheveux, tant ils ressemblaient à un

miroir!  Ils s’assirent tous deux à côtØ de moi, et le gros monsieur

commanda un bock.  Je fus trŁs attristØ de penser que cette demoiselle

n’Øtait ni avec M. Bouldouyr, ni avec ce jeune homme à favoris blonds,

avec qui je l’ai rencontrØe souvent et que vous me disiez Œtre son

fiancØ.  Mais je remarquai qu’elle portait une alliance.  D’ailleurs,

elle tutoyait son compagnon.  Ici encore, monsieur Salerne, mon don

d’observation m’a appris que jamais les jeunes filles n’Øpousent les

garçons avec qui elles ont ØtØ fiancØes!

--Et que disaient-ils? m’Øcriai-je, en proie à la plus grande

agitation.  Pour l’amour de Dieu, mon bon monsieur Delavigne,  tâchez

de vous rappeler leurs paroles!

--Ce gros monsieur si bien rasØ adjurait le jeune femme de devenir

raisonnable.  -"Mais je le suis, je le suis, rØpondait-elle d’un air

rØsignØ."  -"Non, disait-il, pas encore, mais je crois que vous le

deviendrez à mon exemple."  Et puis ils parlŁrent d’un hØritage, d’une

ville qu’ils allaient habiter et dont j’ai oubliØ le nom.

--Était-elle triste?  Gaie?

--Ni l’un ni l’autre, il me semble, mais tranquille et indiffØrente.

Elle avait l’air d’Œtre mariØe depuis trŁs longtemps.

--Et lui, comment se comportait-il avec elle? vous a-t-il paru gentil

maussade ou brutal?



--Oh! pas brutal toujours!  Mais comment Vous dire?  PrØtentieux,

puØril, protecteur...

Je reconnaissais bien dans ce portrait mon dØplorable filleul!  Que

n’avais-je eu, malgrØ mon âge encore tendre, la bonne idØe de

l’Øtrangler, le jour oø ses parents m’avaient demandØ de le tenir sur

les fonts baptismaux!

--Ils restŁrent ainsi, à côtØ de moi prŁs d’une demi-heure; puis, au

moment de s’en aller, ce monsieur fit observer au garçon qu’il lui

avait donnØ une piŁce douteuse.  "Rappelle-toi toujours ceci, dit-il à

sa femme, en se tournant vers elle, ici-bas, chacun ne pense qu’à nous

tromper.  La sagesse est de se mØfier de tout le monde!"

HØlas! la sagesse de Françoise eßt consistØ surtout à se mØfier de lui!

 Mais que pouvait-elle faire contre le destin?

Je quittai M. Delavigne en proie à une grande mØlancolie.  DerriŁre la

vitrine de sa boutique, une tŒte de cire continuait a sourire, du mŒme

sourire coquet, morne et froidement aguicheur, et je fis la rØflexion,

je m’en souviens bien, que la tŒte de cire de mon coiffeur eßt

certainement constituØ l’Øpouse la meilleure et la plus raisonnable

qu’eßt pu souhaiter Victor Agniel!

CHAPITRE XXIV

Oø le retour est plus mØlancolique que l’adieu.

"La marquise, au comte qui lui donne la main.  -C’est inconcevable que

le temps ait changØ comme cela d’un moment à l’autre!

Le comte.  -Mais, madame, c’est une chose toute simple, et qui arrive

tous les jours."

Carmontelle.

Du temps passa.  Des semaines d’abord, puis des mois me sØparŁrent de

ce morceau de ma vie oø j’avais connu ValŁre Bouldouyr et ses amis.  Je

pensais souvent à eux et à Françoise, mais le souvenir que j’en gardais

devenait chaque jour plus vague, plus indistinct.  Il me semblait avoir

rŒvØ cet Øpisode plutôt que l’avoir vØcu.  Parfois, le soir, au coin de

mon feu, au retour d’une expØdition sur les quais ou chez un lointain

bouquiniste, - plus ou moins fructueuse! - j’essayais de me reprØsenter

les traits de mon vieil ami ou de sa niŁce.  DØjà, leur image me

fuyait: je croyais toujours que j’allais saisir leur physionomie dans

sa rØalitØ, dans son relief, mais ce n’Øtait jamais qu’une image à demi

perdue, comme un daguerrØotype, et qui fondait, pour ainsi dire, devant

mon regard.



Le printemps ramena la vie et la gaîtØ sous les charmilles du

Palais-Royal que l’hiver avait rendues âpres et nues.  Je vis de

nouveau le paulownia, tout contractØ, ouvrir dans un bois charbonneux

ses Øtoiles d’un violet pâle; de riches couleurs coururent sur les

parterres, les cris des enfants montŁrent jusqu’à ma fenŒtre; puis

l’ØtØ combla de son haleine de fournaise le tranquille et noir

quadrilatŁre aux pilastres rØguliers.

Et je saluai l’anniversaire de la disparition de Françoise, puis de mon

dØpart pour Nantes.

Un soir d’aoßt, je lisais un de ces livres mØtaphoriques, obscurs et

musicaux, qui me rappelaient le jeunesse de ValŁre Bouldouyr, quand la

sonnette de mon appartement tinta.  Peu aprŁs, on introduisit un grand

jeune homme blond.  Je me levai, et soudain je dressai les bras en

signe de surprise: c’Øtait Lucien BØchard.

Il avait beaucoup changØ; il me sembla plus viril et plus triste.  Ses

favoris Øtaient rasØs, ses cheveux courts; une moustache en brosse se

hØrissait au-dessus de ses lŁvres.  HâlØ, les Øpaules Ølargies, la voix

sonore, il me rappelait à peine le voyageur de commerce romantique, qui

m’avait quittØ, voici plus d’un an!

Tant de souvenirs douloureux entraient avec lui dans la piŁce que je ne

savais que lui dire et qu’il se taisait pareillement.  Enfin il vint

s’asseoir dans un fauteuil bas, de l’autre côtØ de mon bureau.

--Je suis arrivØ, il y a cinq jours, fit-il, sans hausser la voix.  Ma

premiŁre visite est pour vous.  Je suis si Ømu de vous voire, Pierre!

Il me semble que tout n’est pas fini...

Il ajouta:

--Vous vous en souvenez, mon voyage ne devait Œtre que de six mois.

Mais j’ai demandØ à le prolonger.  Je savais que je n’avais plus rien à

faire ici.  Je reviens avec la situation brillante que l’on m’avait

offerte et que le succŁs de mon voyage a justifiØe.  A quoi bon,

maintenant?  Elle ne peut plus me servir à rien!  Étiez-vous là quand

ValŁre est mort?

Je lui racontai ce que vous savez dØjà, mon absence de Paris, mon

retour, ma surprise.

--Et _elle,_ savez-vous pourquoi elle m’a quittØ sans un mot, sans un

adieu, pour Øpouser ce M. Agniel?

Je lui dis ce que j’avais appris, ce que je soupçonnais.  BØchard,

machinalement, mettait en Øquilibre de menus bibelots sur une pile de

brochures.  Soudain, l’une d’elles bascula, et l’Ødifice entier roula

sur le sol.

--Personne ne saura ce que j’ai souffert là-bas!  Moi-mŒme, je ne me

doutais pas que je l’aimais à ce point.  Un soir, à Sao-Polo, j’ai pris



mon revolver et je l’ai armØ...  Ce qui m’a sauvØ, je crois, c’est le

dØsir de savoir la vØritØ.  Il n’est pas possible qu’elle m’ait menti,

qu’elle ait jouØ la comØdie.  Alors?

Il leva la tŒte, sa belle tŒte brunie et mØlancolique.

--Il faut que vous me rendiez un service, dit-il.  Nous irons la voir

ensemble.

--Mais personne au monde ne sait oø elle est!

--Allons donc!  On ne disparaît pas comme cela.  Ne vous occupez de

rien, je ferai les recherches nØcessaires.  Je ne vous demande que de

m’accompagner le jour oø je connaîtrai le lieu oø elle se cache.  Comme

vous Œtes l’ami de son mari, vous pourrez tout de mŒme entrer chez

elle, et vous lui demanderez une entrevue en mon nom.  Je veux la

revoir encore une fois, une derniŁre fois...

Je le lui promis.  Il rØpØtait:

--Je veux savoir, savoir...  Je ne peux pas croire qu’elle m’ait trahi.

 Il y a quelque chose que je ne comprends pas.

J’admirai cette sorte de foi en Françoise, et je me demandai si

j’aurais eu la force de la garder ainsi, dans le cas oø cette

mØsaventure me fßt advenue.  Et cependant, au fond de moi-mŒme, je

conservais la mŒme conviction; j’Øtais, il est vrai, plus dØsintØressØ

dans la question.

Il m’apprit, avant de me quitter, que c’Øtait par son ami

Jasmin-Brutelier qu’il avait ØtØ tenu au courant de tous ces ØvØnements.

--Il est heureux, lui, conclut-il.  Il n’est pas seul au monde...

Pendant quinze jours, je fus sans nouvelles de Lucien BØchard.  Il

reparut au bout de ce laps de temps.

--˚tes-vous toujours dØcidØ à m’accompagner? me dit-il en entrant.

--Plus que jamais!

--Eh bien! j’ai trouvØ la piste de Françoise.  Son mari a achetØ une

Øtude de notaire à Aubagne, qui est une toute petite ville, prŁs de

Marseille.  Ils y vivent tous les deux.  J’ai leur adresse.  Quand

partons-nous?

Le surlendemain, Lucien BØchard et moi nous prenions à la gare de Lyon

le train de 8 heures 15.



CHAPITRE XXV

Que contient la leçon de ce livre?

"Le souffle est la mort, le souffle est la fiŁvre, le souffle est

rØvØrØ des dieux; c’est par le souffle que celui qui dit la parole de

vØritØ se voit Øtabli dans le monde suprŒme."

Atharva-VØda (Liv.XI).

A peine arrivØs à Marseille, nous partîmes pour Aubagne.  Un tramway

nous y conduisit, qui, pendant une heure, nous fit rouler dans les

flots de poussiŁre, entre des arbres si blancs qu’ils semblaient

couverts de neige.  Bientôt, nous vîmes autour d’un double clocher se

serrer plusieurs Øtages de maisons dØcolorØes, aux tons Øteints,

tassØes les unes contre les autres, avec la disposition des minuscules

citØs italiennes, qui sont venues à l’appel de leur campanile.

Nous descendîmes au commencement d’un boulevard, que signalait une

fontaine et au milieu duquel un marchØ de melons occupait plusieurs

mŁtres carrØs.  L’ombre lØgŁre des platanes allait et venait sur de

bourgeoises façades, d’un bon style provincial.

--Est-il possible qu’elle vive ici! murmura Lucien BØchard, jetant un

regard de mØpris aux habitants qui vaquaient de-ci, de-là, plus paysans

que citadins, l’air indiffØrent et inoccupØ.

Mais je ne partageais pas le dØdain de mon compagnon de route.  Quelque

chose me plaisait dans l’atmosphŁre de la petite ville provençale, dans

son aspect rustique (j’y voyais surtout des marchands d’objets

aratoires), dans son silence et son dØsoeuvrement, dans son grand

soleil blanchâtre qui s’engourdissait à demi, dans ses cours ombragØs

et poussiØreux.

--Cours Beaumond, m’avait dit Lucien.

Nous le trouvâmes sans peine: vaste esplanade, fermØe sur trois côtØs

par des maisons de deux Øtages, aux volets demi-clos, et que la rue de

la RØpublique longe en contre-bas.  Quatre rangs de hauts platanes

poudreux y formaient deux voßtes fraîches, et au milieu, un grand

bassin d’eau presque putride, verte comme une feuille, portait un motif

en rocaille, dont la fontaine Øtait tarie.

Nous distinguâmes tout de suite l’habitation de Victor Agniel; c’Øtait

une façade en trompe-l’oeil, peinte à l’italienne, couleur de fraise

ØcrasØe, avec de faux pilastres et de fausses corniches cafØ au lait.

J’y sonnai hardiment.

--Monsieur Agniel est en voyage, me dit une servante mal tenue.  Il ne

reviendra pas avant aprŁs-demain.  Madame est sortie, mais elle

rentrera pour dØjeuner...  Si Monsieur veut revenir cet aprŁs-midi.



Je laissai ma carte et rejoignis BØchard.

--Nous avons de la chance, lui dis-je, je crois que nous verrons

Françoise toute à l’heure.

Mais il me jeta un coup d’oeil douloureux et ne me rØpondit pas.  Nous

flânâmes un moment encore sur le cours; trois ouvriŁres, sorties d’une

usine toute proche, se moquŁrent de nous; des mouchoirs de couleur,

serrØs autour de la tŒte, protØgeaient leurs cheveux.  La plus belle,

les genoux croisØs, laissait voir qu’elle avait les jambes nues, des

jambes rondes, musculeuses et brunes.  Un certain air d’animalitØ

heureuse, de joie de vivre puissante, animait ces jeunes femmes, et

toutes celles que nous rencontrâmes ensuite en dØambulant par les rues.

Nous nous rØfugiâmes pour dØjeuner dans une salle de restaurant,

profonde et froide.  La personne qui nous servit, haute et

singuliŁrement fine, mais d’une pâleur Øtrange, avait l’air du moulage

en cire d’une vierge siennoise.  Et comme intriguØ, je lui demandais

son origine, elle me rØpondit en rougissant qu’elle Øtait de partout.

Cependant, Lucien BØchard se montrait de plus en plus nerveux.  Il

repoussait les plats, buvait à peine, regardait l’horloge avec

dØsespoir.

--Nous ne pouvons tout de mŒme pas nous prØsenter chez Mme Agniel avant

deux heures, lui dis-je.

Il consentit à partager avec moi un peu de cafØ et de vieille

eau-de-vie.  Au moment de partir, il Øtendit sa main maigre sur mon

bras.

--Pierre, me dit-il, j’ai presque envie de n’y plus aller!

Je haussai les Øpaules et il me suivit.  Le cours Beaumond Øtait plus

solitaire encore et plus silencieux que le matin.  Au pied d’un arbre,

une vieille femme y moulait son cafØ.

--Vous verrez qu’elle ne nous recevra pas, fit BØchard.

Mais la domestique nous avertit que Madame allait descendre; puis elle

nous fit entrer dans un grand salon obscur.  Au bout d’un moment, nous

finîmes par distinguer des meubles recouverts de housses, une garniture

de cheminØe ridicule et des tableaux invraisemblables dans d’Ønormes

cadres dorØs.

Et soudain la porte s’ouvrit, et Françoise parut:

--Mes amis! Dit-elle, tout simplement.

Elle nous tendait une main à chacun, et j’eus envie de pleurer en y

posant mes lŁvres.

--Vous, vous! rØpØtait-elle.  Que je suis heureuse de vous voir!



Lucien, vous m’avez donc pardonnØ?

Nous ne savions que rØpondre à si simple accueil; nous Øtions, je

pense, prØparØs aux colloques les plus pathØtiques, mais pas à cette

naïve spontanØitØ!

--On n’y voit pas beaucoup, fit-elle, en s’asseyant.  Mais cela vaut

mieux!

Je ne la distinguais pas trŁs bien, mais elle me parut changØe: j’eus

l’impression d’une nymphe de marbre, soumise à l’incessante action de

l’eau et qui en demeure comme voilØe.

Et nous parlâmes du passØ; elle m’interrogea longuement sur l’oncle

ValŁre et sur ses derniers jours.  Elle n’avait appris sa mort que

longtemps aprŁs, par un mot de Marie Jasmin-Brutelier.

--J’ai craint d’abord que ma disparition n’ait contribuØ à sa mort.

Mais c’est impossible, n’est-ce pas?

Nous n’osâmes pas la dØtromper.  Et tout à coup, Lucien Øclata:

--Oh! Françoise, Françoise, pourquoi m’avez-vous traitØ ainsi?

Elle parut stupØfaite et hØsita un moment.

--HØlas! rØpondit-elle enfin, j’ai peur de ne pas savoir m’expliquer...

 Si vous m’aviez vue dans ma famille, vous comprendriez mieux.  Je suis

une pauvre petite bourgeoise, au fond, vous savez.  Quand j’ai

rencontrØ l’oncle ValŁre, il m’a fait croire de trop belles choses.  Il

m’a expliquØ que j’Øtais sa fille spirituelle, que je serais sa

revanche sur la vie.  Il me rendait pareille à lui, romanesque,

exaltØe, n’aimant que ce qui est poØtique et sublime.  Et quand j’Øtais

avec lui, il me semblait qu’il avait raison et que je ne serais

heureuse qu’à condition de lui ressembler.  C’Øtait cette Françoise-là

que vous rencontriez, Lucien...  Et puis, je le quittais, et je

rentrais chez moi, dans cet intØrieur morne, pratique, terre à terre;

alors il me fallait bien reconnaître que j’Øtais surtout une ChØdigny.

Je ne comprenais plus rien aux magnifiques illusions de l’oncle ValŁre;

ces instants passØs auprŁs de lui auprŁs de vous, me semblaient un

rŒve, un rŒve que j’aurais voulu faire durer, mais dont je savais bien

qu’il s’Øvanouirait un jour...

Elle se tut quelques secondes, puis continua:

--Il s’est Øvanoui!  Un jour, je me suis trouvØe seule, sans espoir de

m’Øvader, odieusement traitØe par une famille impitoyable et n’ayant

d’issue que dans un mariage moins pØnible encore que la vie que je

menais.  Comment aurais-je luttØ, Lucien, et avec quels ØlØments de

succŁs?  Si vous aviez ØtØ en France, j’aurais pu m’Øchapper, vous

rejoindre peut-Œtre...  Mais en AmØrique du Sud!  Vous attendre?  Mais

vous-mŒme n’auriez plus su me dØcouvrir, ni m’appeler!  Et puis, la

petite François Øtait morte.  Je savais que je vous aimais, que je vous



aimerai toujours, mais avec la meilleure part de moi-mŒme, et cette

part-là n’avait plus le droit de vivre.  Elle est toujours là quelque

part, qui rŒve,  enfermØe au coeur de ma conscience.  Mais c’est comme

si une morte vous aimait...  Moi, je suis Mme Victor Agniel, et

l’autre, là-bas, tout au fond, n’a plus de nom: c’est un fantôme.

--Au moins, dis-je, Ømu, n’Œtes-vous pas malheureuse?

--Ni heureuse, ni malheureuse.  J’ai une fille, j’ai un mØnage à

diriger, j’ai une maison à surveiller.  Victor est gaspilleur et

dØsordonnØ, il faut que je sois toujours prØsente pour avoir l’oeil à

tout.

--Lui, m’Øcriais-je, l’homme si raisonnable!

--Raisonnable? fit-elle, en souriant.  C’est un vrai enfant!  Il n’a

que des projets absurdes et des inventions excentriques.  Il faut sans

cesse que je le ramŁne au bon sens.  Non, je ne suis pas malheureuse,

ajouta-t-elle, avec Ønergie.  Victor est bon, avec ses airs suffisants

et solennels, et je suis assez libre.  Nous passons de longs mois à la

campagne, - c’est par hasard que vous me trouvez ici en ce moment, -

j’ai beaucoup de bŒtes et je les aime.  Je ne suis pas malheureuse,

mais il y a l’autre, là-dedans, qui se plaint toujours, elle ne pense

qu’au passØ...

Il y eut un long silence.

--Voyez-vous, dit Françoise, il ne faut jamais prendre l’escalier d’or.

 Les grands poŁtes l’ont en eux-mŒmes, dans leur propre pensØe, mais le

rŒve des grands poŁtes, on ne le rØalise pas dans ce monde, en tournant

le dos au rØel.  Je crois que l’oncle ValŁre se trompait sur le sens de

la poØsie...  Je vous demande pardon de vous dire ces choses,

ajouta-t-elle, confuse.  Vous les comprenez mieux que moi.

Et se tournant vers Lucien:

--Il faut vous marier, Lucien.  Donnez-moi la joie d’Œtre heureuse de

votre bonheur!

--Oui, oui, rØpondit-il.

Mais je vis qu’il avait hâte de prendre congØ de Françoise.

--Vous reviendrez, dit-elle.  Victor sera content de vous voir!  Ce

n’est pas un ogre, vous savez!

Nous le lui promîmes et nous la quittâmes.

Au moment de franchir le seuil, je me retournai.  Comme la naïade

semblait usØe derriŁre le voile d’eau, qui l’avait sØparØe de nous et

qui l’en isolait encore!

Le battant de la porte se referma doucement.



Nous fîmes quelques pas en silence.  Lucien marchait sans rien voir.

--Excusez-moi de vous laisser un moment, me dit-il soudain.  J’ai

besoin de me sentir seul.  Voulez-vous que nous nous retrouvions au

restaurant, ce soir, à sept heures?  Nous reprendrons le tramway ou le

train, aprŁs le dîner.

Il s’en alla, au hasard, à travers les rues, et je le regardai

longtemps qui marchait au hasard, abandonnØ à sa tristesse, à ses

chimŁres dØfuntes.

Et je m’en fus aussi, dans une direction diffØrente, n’ayant guŁre

d’autre but que lui et songeant à mon tour au passØ.  Un boulevard

ombragØ me jeta dans un chemin rocailleux, escarpØ.  Je le suivis,

entre des maisons jaunes, pavoisØes de linges pendus, et des murs

dØcrØpits.  Puis, au delà d’un jardin d’aloŁs et d’arbres de JudØe, je

vis s’ouvrir un gouffre d’azur, et quelques pas de plus me portŁrent

sur un vaste espace.

C’Øtait une grande aire ensoleillØe qui dominait la ville et ses

alentours.  Des brins de paille brillaient encore entres ses cailloux

ronds.  Deux chapelles de PØnitents s’y succØdaient, toutes deux

ruineuses, aveuglantes de blancheur, portant avec orgueil des façades

Louis XIV, dans une sorte de dØsert oø retentissait une Øcole de

clairons.  A l’un des bouts du vaste espace, montait le clocher pointu

de l’Øglise, dont la cloche pendait comme un gros liseron de bronze.

Plus haut que l’esplanade mŒme, le cimetiŁre multipliait ses Ødifices

et ses croix.

Une paix magnifique, un grand conseil d’acceptation et de sagesse,

tombait de ce lieu Øblouissant et poussiØreux, comme retirØ en dehors

du siŁcle, entre la Nature et la Mort.

J’allai jusqu’à la pointe du promontoire.

Des deux côtØs, des Øtages de terrasses grimpaient, avec un mouvement

insensible, d’insaisissables ondulations de terrains, courant d’un Ølan

unanime jusqu’au pied des hautes falaises, couleur de l’air, qui

fermaient le pays.  Des oliviers, des agglomØrations d’arbres sombres,

des saules à Øclairs, des pyramides de cyprŁs, se suivaient, se

mŒlaient, laissant, de-ci, de-là, transparaître une muraille pâle, une

maison comme ØlimØe par le temps, une usine ØcrasØe de soleil.  Tout

cela allait, comme une seule masse, mourir au bas d’un contrefort de la

colline, rond et puissant comme la tŒte de l’humØrus, et plus haut, le

sommet de Garlaban Ømergeait à la façon d’une table.

En me retournant, je voyais, au premier plan, le vaisseau d’une des

chapelles Louis XIV, au flanc duquel un clocher lØzardØ penchait la

tŒte.  Cette longue nef se continuait par un mur fait d’oranges et de

roses sŁches, semØ de cailloux blancs, qui portait à son front des

genŒts dessØchØs et des pins bleuâtres et qui tombait à pic sur un

gazon pelØ.



Les moindres dØtails de ce paysage classique se gravaient dans mon

esprit.  Tout respirait ici l’amour de la terre, la fŒte silencieuse

des saisons, les pensØes sereines, qui s’exhalent de l’âme purifiØe,

quand elle a acceptØ de faire corps avec le rØel.

En me retournant, j’aperçus, s’enfonçant sous les voßtes à demi

effritØes des vieilles maisons, une rude pente de pierre, qui, par un

autre dØtour, menait aussi à ce plateau spacieux.  Cela me remit en

mØmoire l’Øtrange escalier de ValŁre Bouldouyr et les paroles de

Françoise.  Je tournai de nouveau la tŒte vers Garlaban.  Une buØe

bleuâtre flottait sur toute chose, voilant mŒme le soleil brutal.  Une

poØsie sacrØe, un lyrisme religieux, s’Ølevaient du sol brßlant et dur,

tout tramØ de morts et de racines.  Les arbres fumaient dans l’or de

l’aprŁs-midi.  Les champs tranquilles se soulevaient avec bØatitude, et

l’on entendait, malgrØ les cigales, des bruits de scierie monter des

paisibles vallons.

Je compris alors que l’on n’atteint pas la sagesse en gravissant un

escalier d’or et que la vØritØ importe seule au monde.

Paris, juin 1919 - Vitznau, juillet 1921.
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