The Project Gutenberg EBook of Le Dernier Jour d’'un Condamnd, by Victor Hugo
Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the
copyright laws for your country before downloading or redistributing
this or any other Project Gutenberg eBook.

This header should be the first thing seen when viewing this Project
Gutenberg file. Please do not remove it. Do not change or edit the
header without written permission.

Please read the "legal small print," and other information about the
eBook and Project Gutenberg at the bottom of this file. Included is
important information about your specific rights and restrictions in
how the file may be used. You can also find out about how to make a
donation to Project Gutenberg, and how to get involved.

**Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts**

**eBooks Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971**

*****These eBooks Were Prepared By Thousands of Volunteers!*****

Title: Le Dernier Jour d’'un Condamn@

Author: Victor Hugo

Release Date: November, 2004 [EBook #6838]
[Yes, we are more than one year ahead of schedule]
[This file was first posted on February 1, 2003]
Edition: 10

Language: French

Character set encoding: 1ISO-8859-1

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK, LE DERNIER JOUR D'UN CONDAMN® ***

Produced by Laurent Le Guillou <leguillou.laurent@free.fr>. Image files
courtesy of the BibliothL.que Nationale de France gallica.bnf.fr.

Title: Le Dernier Jour d’'un Condamn@



Encoding: 1ISO-8859-1

Source:

Victor Hugo (1802-1885),

"Oeuvres Complttes de Victor Hugo",
Tome XIX, Roman I,

Paris, J. Hetzel & Cie, 18, rue Jacob,

et A. Quantin & Cie, Fbrg Saint-Benoit, 7,
1881.

OEUVRES COMPLTES

DE

VICTOR HUGO

XIX

ROMAN I

DITION D FINITIVE D’APRES LES MANUSCRITS ORIGINAUX

LE DERNIER JOUR D'UN CONDAMN

Prdface de 1832

Il N’y avait en tCEte des premitres @ditions de cet ouvrage, publid
d’abord sans nom d’auteur, que les quelques lignes qu’on va lire :

"Il y a deux manitres de se rendre compte de I'existence de ce

livre. Ou il y a eu, en effet, une liasse de papiers jaunes et indgaux
sur lesquels on a trouvd, enregistrdes une une, les dernikres
pens@es d’'un mis@rable ; ou il s’est rencontr@d un homme, un rEveur
occupd observer la nature au profit de I'art, un philosophe, un
potte, que sais-je ? dont cette idde a Dtd la fantaisie, qui I'a prise

ou plut t s’est laiss@ prendre par elle, et n’a pu s’en d@barrasser
gu’en la jetant dans un livre."

"De ces deux explications, le lecteur choisira celle gu'il voudra.”
Comme on le voit, I'dpoque og ce livre fut publid, l'auteur ne jugea

pas propos de dire dts lors toute sa pens@e. Il aima mieux attendre
gu’'elle f3t comprise et voir si elle le serait. Elle I'a @td. L'auteur



aujourd’hui peut ddmasquer I'idde politique, I'idde sociale, qu’il

avait voulu populariser sous cette innocente et candide forme

littDraire. Il ddclare donc, ou plut t il avoue hautement que Le

Dernier Jour d'un Condamn@ n’est autre chose qu’un plaidoyer, direct

ou indirect, comme on voudra, pour 'abolition de la peine de mort. Ce

qu’il a eu dessein de faire, ce gu’il voudrait que la postdritd v t

dans son oeuvre, si jamais elle s’occupe de si peu, ce n'est pas la

ddfense spdciale, et toujours facile, et toujours transitoire, de tel

ou tel criminel choisi, de tel ou tel accus@ d’'@lection ; c’est la

plaidoirie g@ndrale et permanente pour tous les accusds prdsents et

venir ; c’est le grand point de droit de 'humanitd alldgud et plaidd
toute voix devant la socidtd, qui est la grande cour de cassation ;

c’est cette supr@Eme fin de non-recevoir, abhorrescere a sanguine,

construite tout jamais en avant de tous les procts criminels ; c'est

la sombre et fatale question qui palpite obscur@ment au fond de toutes

les causes capitales sous les triples @paisseurs de pathos dont

I'enveloppe la rh@torique sanglante des gens du roi ; c’est la

question de vie et de mort, dis-je, ddshabillde, d@nudde, ddpouillDe

des entortillages sonores du parquet, brutalement mise au jour, et

pos@e og il faut qu'on la voie, og il faut qu’elle soit, og elle est

rdellement, dans son vrai milieu, dans son milieu horrible, non au

tribunal, mais I'dchafaud, non chez le juge, mais chez le bourreau.

Voil ce qu'il a voulu faire. Si I'avenir lui d@cernait un jour la
gloire de l'avair fait, ce qu'il n'ose esp@rer, il ne voudrait pas
d’autre couronne.

Il le dDclare donc, et il le rdptte, il occupe, au nom de tous les
accus@s possibles, innocents ou coupables, devant toutes les cours,
tous les pr@toires, tous les jurys, toutes les justices. Ce livre est
adress@ quiconque juge. Et pour que le plaidoyer soit aussi vaste
que la cause, il a dB, et c’est pour cela que Le Dernier Jour d’un
Condamnd est ainsi fait, @laguer de toutes parts dans son sujet le
contingent, I'accident, le particulier, le sp@cial, le relatif, le
modifiable, I'dpisode, I'anecdote, I'Pv@nement, le nom propre, et se
borner (si c’est| se borner) plaider la cause d’'un condamn@
quelconque, exdcutd un jour quelconque, pour un crime quelconque.
Heureux si, sans autre outil que sa pens@e, il a fouilld assez avant
pour faire saigner un coeur sous |'oes triplex du magistrat ! heureux
s'il a rendu pitoyables ceux qui se croient justes ! heureux si,

force de creuser dans le juge, il a rdussi quelquefois y retrouver

un homme'!

Il'y a trois ans, quand ce livre parut, quelques personnes imagintrent
que cela valait la peine d’en contester I'idde [l'auteur. Les uns
suppostrent un livre anglais, les autres un livre amdricain.
Singulitre manie de chercher mille lieues les origines des choses,
et de faire couler des sources du Nil le ruisseau qui lave votre rue !
H@las ! il n’y a en ceci ni livre anglais, ni livre am@ricain, ni

livre chinois. L'auteur a pris I'id@e du Dernier Jour d'un Condamnd@,
non dans un livre, il n’a pas I'habitude d’aller chercher ses id@es si
loin, mais | og vous pouviez tous la prendre, og vous l'aviez prise
peut-CEtre (car qui n'a fait ou rcEv® dans son esprit Le Dernier Jour



d'un Condamn@ ?), tout bonnement sur la place publique, sur la place
de Grtve.

C’est| qu’'un jour en passant il a ramass®d cette idQde fatale, gisante
dans une mare de sang sous les rouges moignons de la guillotine.

Depuis, chaque fois qu'au grd des funtbres jeudis de la cour de
cassation, il arrivait un de ces jours og le cri d'un arrEt de mort se

fait dans Paris, chaque fois que I'auteur entendait passer sous ses
fenEtres ces hurlements enrouds qui ameutent des spectateurs pour la
Grkve, chaque fois, la douloureuse id@e lui revenait, s’emparait de

lui, lui emplissait la tEte de gendarmes, de bourreaux et de foule,

lui expliquait heure par heure les dernitres souffrances du misdrable
agonisant, -- en ce moment on le confesse, en ce moment on lui coupe
les cheveux, en ce moment on lui lie les mains, -- le sommait, lui
pauvre potte, de dire tout cela la socidtd, qui fait ses affaires
pendant que cette chose monstrueuse s’accomplit, le pressait, le
poussait, le secouait, lui arrachait ses vers de I'esprit, s'il Gtait

en train d’en faire, et les tuait peine @bauchds, barrait tous ses
travaux, se mettait en travers de tout, I'investissait, I'obs@dait,
I'assidgeait. C'Gtait un supplice, un supplice qui commen ait avec le
jour, et qui durait, comme celui du mis@rable qu’on torturait au mEme
moment, jusqu’ quatre heures. Alors seulement, une fois le ponens
caput expiravit cri@ par la voix sinistre de I'horloge, I'auteur

respirait et retrouvait quelque libertd d’esprit. Un jour enfin,

c'@tait, ce qu'il croit, le lendemain de I'ex@cution d'Ulbach, il se

mit @crire ce livre. Depuis lors il a @t soulagd. Quand un de ces
crimes publics, gu'on nomme ex@cutions judiciaires, a @td commis, sa
conscience lui a dit qu'il n'en @tait plus solidaire ; et il n'a plus

senti son front cette goutte de sang qui rejaillit de la Grtve sur

la tCEte de tous les membres de la communaut@ sociale.

Toutefois, cela ne suffit pas. Se laver les mains est bien, empCEcher
le sang de couler serait mieux.

Aussi ne conna trait-il pas de but plus dlev@d, plus saint, plus
auguste que celui-l : concourir I'abolition de la peine de

mort. Aussi est-ce du fond du coeur qu'il adhtre aux voeux et aux
efforts des hommes g@n@reux de toutes les nations qui travaillent
depuis plusieurs ann@es jeter bas I'arbre patibulaire, le seul arbre
que les r@volutions ne ddracinent pas. C’est avec joie gu'il vient
son tour, lui ch@tif, donner son coup de cogn@e, et Blargir de son
mieux I'entaille que Beccaria a faite, il y a soixante-six ans, au
vieux gibet dress@ depuis tant de sitcles sur la chr@dtientd.

Nous venons de dire que I'dchafaud est le seul @difice que les
r@volutions ne ddmolissent pas. Il est rare, en effet, que les

r@dvolutions soient sobres de sang humain, et, venues qu’elles sont

pour @monder, pour @brancher, pour GtEter la socidtd, la peine de mort
est une des serpes dont elles se dessaisissent le plus malais@ment.

Nous I'avouerons cependant, si jamais r@dvolution nous parut digne et
capable d’abolir la peine de mort, c’est la r@volution de juillet. Il



semble, en effet, qu'il appartenait au mouvement populaire le plus
cldment des temps modernes de raturer la p@nalitd barbare de Louis X,
de Richelieu et de Robespierre, et d’'inscrire au front de la loi
l'inviolabilitd de la vie humaine. 1830 m@ritait de briser le couperet

de 93.

Nous I'avons esp@rd un moment. En aol3t 1830, il y avait tant de
g@ndrositd dans I'air, un tel esprit de douceur et de civilisation
flottait dans les masses, on se sentait le coeur si bien @panoui par
I'approche d’'un bel avenir, gu’il nous sembla que la peine de mort
@itait abolie de droit, d’embl@e, d’un consentement tacite et unanime,
comme le reste des choses mauvaises qui nous avaient gEEnds. Le peuple
venait de faire un feu de joie des guenilles de I'ancien rdgime.

Celle-I @tait la guenille sanglante. Nous la crimes dans le tas. Nous
la crmes br3Ide comme les autres. Et pendant quelques semaines,
confiant et crddule, nous elBmes foi pour I'avenir l'inviolabilitd de

la vie, comme [l'inviolabilitd de la libertd.

Et en effet deux mois s'@taient peine Peoulds qu’une tentative fut
faite pour rdsoudre en r@alitd Idgale I'utopie sublime de COsar
Bonesana.

Malheureusement, cette tentative fut gauche, maladroite, presque
hypocrite, et faite dans un autre intdrEt que I'intdr&Et g@ndral.

Au mois d’'octobre 1830, on se le rappelle, quelques jours aprts avoir
@cartd par I'ordre du jour la proposition d’ensevelir Napol@on sous la
colonne, la Chambre tout entikre se mit pleurer et bramer. La
question de la peine de mort fut mise sur le tapis, nous allons dire
quelques lignes plus bas quelle occasion ; et alors il sembla que
toutes ces entrailles de Idgislateurs @taient prises d’une subite et
merveilleuse mis@ricorde. Ce fut qui parlerait, qui g@mirait,

qui lkverait les mains au ciel. La peine de mort, grand Dieu ! quelle
horreur ! Tel vieux procureur g@n@ral, blanchi dans la robe rouge, qui
avait mangd toute sa vie le pain tremp@ de sang des r@quisitoires, se
composa tout coup un air piteux et attesta les dieux qu'’il Gtait

indignd de la guillotine. Pendant deux jours la tribune ne d@semplit

pas de harangueurs en pleureuses. Ce fut une lamentation, une
myriologie, un concert de psaumes lugubres, un Super flumina
Babylonis, un Stabat mater dolorosa, une grande symphonie en ut, avec
choeurs, ex@cut@e par tout cet orchestre d’orateurs qui garnit les
premiers bancs de la Chambre, et rend de si beaux sons dans les grands
jours. Tel vint avec sa basse, tel avec son fausset. Rien n'y

manqua. La chose fut on ne peut plus path@tique et pitoyable. La
s@ance de nuit surtout fut tendre, paterne et ddchirante comme un
cinquitme acte de Lachauss@e. Le bon public, qui n’y comprenait rien,
avait les larmes aux yeux. [Note : Nous ne prdtendons pas envelopper
dans le mEme dddain tout ce qui a Jtd dit cette occasion la
Chambre. Il s’est bien prononc@ a et | quelques belles et dignes
paroles. Nous avons applaudi, comme tout le monde, au discours grave
et simple de M. de Lafayette et, dans une autre nuance, la
remarquable improvisation de M. Villemain.]



De quoi s'agissait-il donc ? d’abolir la peine de mort ?

Oui et non.

Voici le fait :

Quatre hommes du monde, quatre hommes comme il faut, de ces hommes
gu’on a pu rencontrer dans un salon, et avec qui peut-CEtre on a

@changd quelques paroles polies ; quatre de ces hommes, dis-je,

avaient tentd, dans les hautes rdgions politiques, un de ces coups

hardis que Bacon appelle crimes, et que Machiavel appelle entreprises.
Or, crime ou entreprise, la loi, brutale pour tous, punit cela de

mort. Et les quatre malheureux @taient |, prisonniers, captifs de la

loi, gardds par trois cents cocardes tricolores sous les belles ogives

de Vincennes. Que faire et comment faire ? Vous comprenez qu'il est
impossible d’envoyer la Grkve, dans une charrette, ignoblement lids

avec de grosses cordes, dos dos avec ce fonctionnaire qu'il ne faut

pas seulement nommer, quatre hommes comme vous et moi, quatre hommes
du monde ? Encore s'il y avait une guillotine en acajou !

H@Z !iln'y a qu’ abolir la peine de mort !

Et | -dessus, la Chambre se met en besogne.

Remarquez, messieurs, qu’hier encore vous traitiez cette abolition
d’'utopie, de th@orie, de rEve, de folie, de podsie. Remarquez que ce
n'est pas la premitre fois qu'on cherche appeler votre attention sur
la charrette, sur les grosses cordes et sur I'horrible machine

Qcarlate, et qu'il est @trange que ce hideux attirail vous saute

ainsi aux yeux tout coup.

Bah! c’est bien de cela qu'il s’agit ! Ce n'est pas cause de vous,
peuple, que nous abolissons la peine de mort, mais cause de nous,
dgputds qui pouvons Etre ministres. Nous ne voulons pas que la
m@canique de Guillotin morde les hautes classes. Nous la brisons. Tant
mieux si cela arrange tout le monde, mais nous n'avons songd qu’
nous. Ucaldgon brR3le. teignons le feu. Vite, supprimons le bourreau,
biffons le code.

Et c’est ainsi qu’un alliage d'dgo sme alttre et ddnature les plus
belles combinaisons sociales. C’est la veine noire dans le marbre
blanc ; elle circule partout, et apparat tout moment I'improviste
sous le ciseau. Votre statue est refaire.

Certes, il n’est pas besoin que nous le ddclarions ici, nous ne sommes
pas de ceux qui rdclamaient les tEtes des quatre ministres. Une fois
ces infortun@s arrEtds, la coltre indign@de que nous avait inspirde
leur attentat s’est chang@e, chez nous comme chez tout le monde, en
une profonde pitid. Nous avons songd aux prdjugds d’@ducation de
quelques-uns d’entre eux, au cerveau peu d@veloppd de leur chef,
relaps fanatique et obstin@ des conspirations de 1804, blanchi avant

I ge sous 'ombre humide des prisons d’ tat, aux ndcessitds fatales
de leur position commune, l'impossibilitd d’enrayer sur cette pente



rapide og la monarchie s’@tait lancde elle-mEme toute bride le 8

aol’t 1829, linfluence trop peu calcul@e par nous jusqu’'alors de la

personne royale, surtout la dignitd que I'un d’entre eux rdpandait

comme un manteau de pourpre sur leur malheur. Nous sommes de ceux qui

leur souhaitaient bien sincLrement la vie sauve, et qui @taient prCEts
se d@vouer pour cela. Si jamais, par impossible, leur Gchafaud ef3t

@t dress@ un jour en Grkve, nous ne doutons pas, et si c’est une

illusion nous voulons la conserver, nous ne doutons pas qu'il n'y ef3t

eu une @meute pour le renverser, et celui qui Jcrit ces lignes et Gt

de cette sainte @meute. Car, il faut bien le dire aussi, dans les

crises sociales, de tous les @chafauds, I'dchafaud politique est le

plus abominable, le plus funeste, le plus v@dn@neux, le plus ndcessaire
extirper. Cette esptce de guillotine-l prend racine dans le pavd,

et en peu de temps repousse de bouture sur tous les points du sol.

En temps de r@volution, prenez garde la premitre tEte qui tombe.
Elle met le peuple en appditit.

Nous @tions donc personnellement d’accord avec ceux qui voulaient
@pargner les quatre ministres, et d’'accord de toutes manitres, par les
raisons sentimentales comme par les raisons politiques. Seulement,
nous eussions mieux aim@ que la Chambre chois t une autre occasion
pour proposer I'abolition de la peine de mort.

Si on l'avait propos@e, cette souhaitable abolition, non propos de
quatre ministres tomb@s des Tuileries Vincennes, mais propos du
premier voleur de grands chemins venu, propos d’un de ces mis@rables
que vous regardez peine quand ils passent prt.s de vous dans la rue,
auxquels vous ne parlez pas, dont vous @vitez instinctivement le
coudoiement poudreux ; malheureux dont I'enfance d@guenillde a couru
pieds nus dans la boue des carrefours, grelottant I'hiver au rebord
des quais, se chauffant au soupirail des cuisines de M. V@four chez
qui vous d nez, ddterrant et | une crof3te de pain dans un tas
d’ordures et I'essuyant avant de la manger, grattant tout le jour le
ruisseau avec un clou pour y trouver un liard, n'ayant d’autre
amusement que le spectacle gratis de la fCEte du roi et les ex@dcutions
en Grkve, cet autre spectacle gratis ; pauvres diables, que la faim
pousse au vol, et le vol au reste ; enfants ddsh@ritds d’'une socidtd
mar tre, que la maison de force prend douze ans, le bagne
dix-huit, 'dchafaud quarante ; infortun@s qu’avec une Jcole et un
atelier vous auriez pu rendre bons, moraux, utiles, et dont vous ne
savez que faire, les versant, comme un fardeau inutile, tant t dans la
rouge fourmilitLre de Toulon, tant t dans le muet enclos de Clamart,
leur retranchant la vie aprts leur avoir t@ la libertd ; si c’e3t JtD

propos d’un de ces hommes gue vous eussiez propos@ d’abolir la peine
de mort, oh ! alors, votre s@ance el3t Jtd vraiment digne, grande,
sainte, majestueuse, vdndrable. Depuis les augustes ptres de Trente
invitant les h@rdtiques au concile au nom des entrailles de Dieu, per
viscera Dei, parce qu’'on esptre leur conversion, quoniam sancta
synodus sperat hoereticorum conversionem, jamais assembl@e d’hommes
n'aurait prdsentd au monde spectacle plus sublime, plus illustre et
plus mis@ricordieux. Il a toujours appartenu ceux qui sont vraiment
forts et vraiment grands d’avoir souci du faible et du petit. Un



conseil de brahmanes serait beau prenant en main la cause du paria. Et
ici, la cause du paria, ¢'@tait la cause du peuple. En abolissant la

peine de mort, cause de lui et sans attendre que vous fussiez
intdressds dans la question, vous faisiez plus qu’une oeuvre

politique, vous faisiez une oeuvre sociale.

Tandis que vous n'avez pas mEme fait une oeuvre politique en essayant
de I'abolir, non pour I'abolir, mais pour sauver quatre malheureux
ministres pris la main dans le sac des coups d’ tat !

Qu’est-il arrivd ? c’est que, comme vous n'@tiez pas sinckres, on a
ot ddfiant. Quand le peuple a vu qu’on voulait lui donner le change,
il s’est f ch@ contre toute la question en masse, et, chose
remarquable ! il a pris fait et cause pour cette peine de mort dont

il supporte pourtant tout le poids. C’est votre maladresse qui I'a
amend | . En abordant la question de biais et sans franchise, vous
I'avez compromise pour longtemps. Vous jouiez une com@die. On I'a
sifflde.

Cette farce pourtant, quelques esprits avaient eu la bontd de la

prendre au s@rieux. Imm@diatement aprts la fameuse s@dance, ordre avait
It donnd aux procureurs g@ndraux, par un garde des sceaux honnEte
homme, de suspendre inddfiniment toutes exdcutions capitales. C'Jtait
en apparence un grand pas. Les adversaires de la peine de mort
respirkrent. Mais leur illusion fut de courte dur@e.

Le procts des ministres fut mend fin. Je ne sais quel arrCEt fut
rendu. Les quatre vies furent @pargndes. Ham fut choisi comme juste
milieu entre la mort et la libertd. Ces divers arrangements une

fois faits, toute peur s'@vanouit dans I'esprit des hommes d’ tat
dirigeants, et, avec la peur, 'humanitd s’en alla. Il ne fut plus
question d’abolir le supplice capital ; et une fois qu’on n’eut plus
besoin d’elle, I'utopie redevint utopie, la th@orie, thPorie, la

podsie, podsie !

Il'y avait pourtant toujours dans les prisons quelques malheureux
condamn®s vulgaires qui se promenaient dans les prdaux depuis cing ou
six mois, respirant l'air, tranquilles d@sormais, sfrs de vivre,

prenant leur sursis pour leur gr ce. Mais attendez.

Le bourreau, vrai dire, avait eu grand’peur. Le jour og il avait
entendu nos faiseurs de lois parler humanitd, philanthropie, progrts,
il s'@tait cru perdu. Il s'@tait cachd, le misdrable, il s'Gtait

blotti sous sa guillotine, mal I'aise au soleil de juillet comme un
oiseau de nuit en plein jour, t chant de se faire oublier, se bouchant
les oreilles et n'osant souffler. On ne le voyait plus depuis six

mois. Il ne donnait plus signe de vie. Peu peu cependant il s'Gtait
rassur@ dans ses tdntbres. Il avait @coutd du c td des Chambres et
n’avait plus entendu prononcer son nom. Plus de ces grands mots
sonores dont il avait eu si grande frayeur. Plus de commentaires
ddclamatoires du Traitd des D@lits et des Peines. On s’occupait de
toute autre chose, de quelque grave intdrEt social, d'un chemin
vicinal, d’une subvention pour I'Op@ra-Comique, ou d'une saignde de



cent mille francs sur un budget apoplectique de quinze cents
millions. Personne ne songeait plus lui, coupe-ttEte. Ce que voyant,
I’'homme se tranquillise, il met sa tEte hors de son trou, et regarde
de tous c tds ; il fait un pas, puis deux, comme je ne sais plus

quelle souris de La Fontaine, puis il se hasarde sortir tout fait

de dessous son Jchafaudage, puis il saute dessus, le raccommode, le
restaure, le fourbit, le caresse, le fait jouer, le fait reluire, se

remet suifer la vieille m@canique rouillde que l'oisivetd

ddtraquait ; tout coup il se retourne, saisit au hasard par les
cheveux dans la premitre prison venue un de ces infortunds qui
comptaient sur la vie, le tire lui, le ddpouille, I'attache, le

boucle, et voil les ex@cutions qui recommencent.

Tout cela est affreux, mais c’est de I'histoire.

Oui, il y a eu un sursis de six mois accordd de malheureux captifs,
dont on a gratuitement aggravd la peine de cette fa on en les faisant
reprendre la vie ; puis, sans raison, sans ngcessitd, sans trop

savoir pourquoi, pour le plaisir, on a un beau matin rdvoqud le sursis
et I'on a remis froidement toutes ces crdatures humaines en

coupe rdglde. Eh ! mon Dieu ! je vous le demande, gu’est-ce que cela
nous faisait tous que ces hommes v@@cussent ? Est-ce qu'il n'y a pas
en France assez d’'air respirer pour tout le monde ?

Pour gu’un jour un mis@rable commis de la chancellerie, qui cela
Jitait Jgal, se soit levd de sa chaise en disant : -- Allons ! personne
ne songe plus I'abolition de la peine de mort. Il est temps de se
remettre guillotiner ! -- il faut qu'il se soit pass@ dans le coeur

de cet homme-| quelque chose de bien monstrueux.

Du reste, disons-le, jamais les ex@cutions n'ont @t accompagndes de
circonstances plus atroces que depuis cette rdvocation du sursis de
juillet, jamais I'anecdote de la Grkve n'a @t@ plus r@dvoltante et n'a
mieux prouv@ I'ex@cration de la peine de mort. Ce redoublement
d’horreur est le juste ch timent des hommes qui ont remis le code du
sang en vigueur. Qu'ils soient punis par leur oeuvre. C’est bien fait.

Il faut citer ici deux ou trois exemples de ce que certaines

ex@dcutions ont eu d'@pouvantable et d'impie. Il faut donner mal aux
nerfs aux femmes des procureurs du roi. Une femme, c’est quelquefois
une conscience.

Dans le midi, vers la fin du mois de septembre dernier, nous n'avons
pas bien prdsents I'esprit le lieu, le jour, ni le nom du condamnd,
mais nous les retrouverons si I'on conteste le fait, et nous croyons
que c’'est Pamiers ; vers la fin de septembre donc, on vient trouver
un homme dans sa prison, og il jouait tranquillement aux cartes : on
lui signifie qu'il faut mourir dans deux heures, ce qui le fait

trembler de tous ses membres, car, depuis six mois qu’on I'oubliait,
il ne comptait plus sur la mort ; on le rase, on le tond, on le

garrotte, on le confesse ; puis on le brouette entre quatre gendarmes,
et travers la foule, au lieu de I'exdcution. Jusqu’ici rien que de
simple. C’est comme cela que cela se fait. Arrivd I'Gchafaud, le



bourreau le prend au prCEtre, I'emporte, le ficelle sur la bascule,
I'enfourne, je me sers ici du mot d’argot, puis il | che le couperet.

Le lourd triangle de fer se d@tache avec peine, tombe en cahotant dans
ses rainures, et, voici I’horrible qui commence, entaille 'lhomme sans

le tuer. L’homme pousse un cri affreux. Le bourreau, ddconcertd,
reltve le couperet et le laisse retomber. Le couperet mord le cou du
patient une seconde fois, mais ne le tranche pas. Le patient hurle, la
foule aussi. Le bourreau rehisse encore le couperet, esp@rant mieux du
troisitme coup. Point. Le troisitme coup fait jaillir un troisitme

ruisseau de sang de la nugue du condamn@, mais ne fait pas tomber la
tEte. Abrdgeons. Le couteau remonta et retomba cinq fois, cing fois il
entama le condamng@, cinq fois le condamn@ hurla sous le coup et secoua
sa tCEte vivante en criant gr ce ! Le peuple indignd prit des pierres

et se mit dans sa justice lapider le mis@rable bourreau. Le bourreau
s’enfuit sous la guillotine et s’y tapit derrit.re les chevaux des
gendarmes. Mais vous n'CEtes pas au bout. Le supplicid, se voyant seul
sur I'dchafaud, s'@tait redressd sur la planche, et |, debout,

effroyable, ruisselant de sang, soutenant sa t(Ete demi coup@e qui
pendait sur son @paule, il demandait avec de faibles cris qu’'on v nt

le d@tacher. La foule, pleine de pitid, Btait sur le point de forcer

les gendarmes et de venir l'aide du malheureux qui avait subi cinq

fois son arrEt de mort. C’est en ce moment-l qu’un valet du bourreau,
jeune homme de vingt ans monte sur I'dchafaud, dit au patient de se
tourner pour qu'il le ddlie, et, profitant de la posture du mourant

qui se livrait lui sans ddfiance, saute sur son dos et se met lui

couper p@niblement ce qui lui restait de cou avec je ne sais quel
couteau de boucher. Cela s’est fait. Cela s’est vu. Oui.

Aux termes de la loi, un juge a dB3 assister cette ex@cution. D'un

signe il pouvait tout arrCEter. Que faisait-il donc au fond de sa

voiture, cet homme pendant qu’on massacrait un homme ? Que faisait ce
punisseur d'assassins, pendant qu'on assassinait en plein jour, sous

ses yeux, sous le souffle de ses chevaux, sous la vitre de sa

portitre ?

Et le juge n'a pas @t mis en jugement ! et le bourreau n'a pas JtJ
mis en jugement ! Et aucun tribunal ne s’est enquis de cette
monstrueuse extermination de toutes les lois sur la personne sacrde
d’'une cr@ature de Dieu !

Au dix-septitme sit.cle, I'dpoque de barbarie du code criminel, sous
Richelieu, sous Christophe Fouquet, quand M. de Chalais fut mis mort
devant le Bouffay de Nantes par un soldat maladroit qui, au lieu d’'un
coup d'@pde, lui donna trente-quatre coups [Note : La Porte dit
vingt-deux, mais Aubery dit trente-quatre. M. de Chalais cria jusqu’au
vingtitme.] d’'une doloire de tonnelier, du moins cela parut-il

irrdgulier au parlement de Paris : il y eut enquEte et procts, et si
Richelieu ne fut pas puni, si Christophe Fouquet ne fut pas puni, le
soldat le fut. Injustice sans doute, mais au fond de laquelle il y

avait de la justice.

Ici, rien. La chose a eu lieu aprts juillet, dans un temps de douces
moeurs et de progrts, un an aprts la c@ltbre lamentation de la Chambre



sur la peine de mort. Eh bien ! le fait a pass@ absolument inaper u.

Les journaux de Paris I'ont publid comme une anecdote. Personne n'a
@tQ inquidtd. On a su seulement que la guillotine avait @td disloqude
exprks par quelqu’un qui voulait nuire I'ex@cuteur des hautes
oeuvres. C'@tait un valet du bourreau, chass@ par son ma tre, qui,
pour se venger, lui avait fait cette malice.

Ce n'@tait qu’'une espitglerie. Continuons.

Dijon, il y a trois mois, on a mend au supplice une femme. (Une
femme !) Cette fois encore, le couteau du docteur Guillotin a mal fait
son service. La tEte n'a pas Gt@ tout fait coupDe. Alors les valets
de I'exdcuteur se sont attelds aux pieds de la femme, et travers les
hurlements de la malheureuse, et force de tiraillements et de
soubresauts, ils lui ont s@pard la tEte du corps par arrachement.

Paris, nous revenons au temps des ex@cutions secrktes. Comme on
n'ose plus ddcapiter en Grkve depuis juillet, comme on a peur, comme
on est | che, voici ce qu’on fait. On a pris dernitrement BicCEtre un
homme, un condamn@ mort, un nomm@ D@sandrieux, je crois ; on I'a mis
dans une esptce de panier tra n@ sur deux roues, clos de toutes parts,
cadenassd et verrouilld ; puis, un gendarme en tEte, un gendarme en
queue, petit bruit et sans foule, on a @td ddposer le paquet la
barritre d@serte de Saint-Jacques. Arriv@s | , il @tait huit heures du
matin, peine jour, il y avait une guillotine toute fra che dress@e
et pour public quelque douzaine de petits gar ons groupds sur les tas
de pierres voisins autour de la machine inattendue ; vite, on a tird
’'homme du panier, et, sans lui donner le temps de respirer,
furtivement, sournoisement, honteusement, on lui a escamotd sa
tCEte. Cela s’appelle un acte public et solennel de haute justice.

Inf me ddrision !

Comment donc les gens du roi comprennent-ils le mot civilisation ? Og
en sommes-nous ? La justice raval@de aux stratagkmes et aux
supercheries ! la loi aux exp@dients ! monstrueux !

C’est donc une chose bien redoutable qu’'un condamn@ mort, pour que
la socidtd le prenne en tra tre de cette faon !

Soyons juste pourtant, I'exdcution n'a pas Jtd tout fait secrk.te. Le

matin on a crid et vendu comme de coutume l'arrEt de mort dans les
carrefours de Paris. Il parat qu'il y a des gens qui vivent de cette

vente. Vous entendez ? du crime d’'un infortun@, de son ch timent, de

ses tortures, de son agonie, on fait une denr@e, un papier qu’on vend

un sou. Concevez-vous rien de plus hideux que ce sou, vert de gris@ dans
le sang ? Qui est-ce donc qui le ramasse ?

Voil assez de faits. En voil trop. Est-ce que tout cela n’est pas
horrible ?

Qu'avez-vous alldguer pour la peine de mort ?

Nous faisons cette question s@rieusement : nous la faisons pour qu’on



y rdponde : nous la faisons aux criminalistes, et non aux lettrds
bavards. Nous savons qu'il y a des gens qui prennent I'excellence de

la peine de mort pour texte paradoxe comme tout autre thtme. Il y en
a d’autres qui n'aiment la peine de mort que parce qu'’ils ha ssent tel

ou tel qui I'attaque. C’est pour eux une question quasi littdraire,

une question de personnes, une question de noms propres. Ceux-l sont
les envieux, qui ne font pas plus faute aux bons jurisconsultes qu’aux
grands artistes. Les Joseph Grippa ne manquent pas plus aux Filangieri
que les Torregiani aux Michel-Ange et les Scud@ry aux Corneille.

Ce n'est pas eux que nous nous adressons, mais aux hommes de loi
proprement dits, aux dialecticiens, aux raisonneurs, ceux qui aiment
la peine de mort pour la peine de mort, pour sa beautd, pour sa bontd,
pour sa gr ce.

Voyons, qu'’ils donnent leurs raisons.

Ceux qui jugent et qui condamnent disent la peine de mort

ndcessaire. D’abord, -- parce qu’il importe de retrancher de la
communautd sociale un membre qui lui a dgj nui et qui pourrait lui

nuire encore. -- S'il ne s’agissait que de cela, la prison perpJtuelle
suffirait. quoi bon la mort ? Vous objectez qu’on peut s'@chapper

d’'une prison ? faites mieux votre ronde. Si vous ne croyez pas la
soliditd des barreaux de fer, comment osez-vous avoir des m@nageries ?

Pas de bourreau og le ge lier suffit.

Mais, reprend-on, -- il faut que la socidtd se venge, que la socidtd
punisse. -- Ni I'un, ni I'autre. Se venger est de l'individu, punir est
de Dieu.

La socidtd est entre deux. Le ch timent est au-dessus d'elle, la
vengeance au-dessous. Rien de si grand et de si petit ne lui
sied. Elle ne doit pas "punir pour se venger" ; elle doit corriger
pour am@liorer. Transformez de cette fa on la formule des
criminalistes, nous la comprenons et nous y adh@rons.

Reste la troisitme et dernitkre raison, la thdorie de I'exemple. -- |l

faut faire des exemples ! il faut @pouvanter par le spectacle du sort
rdserv@d aux criminels ceux qui seraient tentds de les imiter ! Voil

bien peu prks textuellement la phrase @ternelle dont tous les
rdquisitoires des cing cents parquets de France ne sont que des
variations plus ou moins sonores. Eh bien ! nous nions d’abord gqu’il y
ait exemple. Nous nions que le spectacle des supplices produise

I'effet qu’'on en attend. Loin d’@difier le peuple, il le d@moralise,

et ruine en lui toute sensibilitd, partant toute vertu. Les preuves
abondent, et encombreraient notre raisonnement si nous voulions en
citer. Nous signalerons pourtant un fait entre mille, parce gu'il est

le plus rdcent. Au moment og nous @crivons, il n'a que dix jours de
date. Il est du 5 mars, dernier jour du carnaval. Saint-Pol,
imm@diatement aprks I'ex@cution d’'un incendiaire nomm@ Louis Camus,
une troupe de masques est venue danser autour de I'dchafaud encore
fumant. Faites donc des exemples ! le mardi gras vous rit au nez.



Que si, malgrd I'expdrience, vous tenez votre th@orie routinit.re de
I'exemple, alors rendez-nous le seizitme sitcle, soyez vraiment
formidables, rendez-nous la varidt@ des supplices, rendez-nous
Farinacci, rendez-nous les tourmenteurs-jur@s, rendez-nous le gibet,

la roue, le bRcher, I'estrapade, I'essorillement, I'Bcarttlement, la

fosse enfouir vif, la cuve bouillir vif ; rendez-nous, dans tous

les carrefours de Paris, comme une boutique de plus ouverte parmi les
autres, le hideux @tal du bourreau, sans cesse garni de chair

fra che. Rendez-nous Montfaucon, ses seize piliers de pierre, ses
brutes assises, ses caves o0ssements, ses poutres, ses Crocs, ses

cha nes, ses brochettes de squelettes, son @minence de pl tre tachetde
de corbeaux, ses potences succursales, et 'odeur du cadavre que par
le vent du nord-est il rdpand larges bouffdes sur tout le faubourg

du Temple. Rendez-nous dans sa permanence et dans sa puissance ce
gigantesque appentis du bourreau de Paris. la bonne heure ! Voil de
I'exemple en grand. Voil de la peine de mort bien comprise. Voil un
systtme de supplices qui a quelque proportion. Voil qui est horrible,
mais qui est terrible.

Ou bien faites comme en Angleterre. En Angleterre, pays de commerce,

on prend un contrebandier sur la ¢ te de Douvres, on le pend pour

I'exemple, pour I'exemple on le laisse accrochd au gibet ; mais, comme

les intemp@ries de I'air pourraient d@tdriorer le cadavre, on

I'enveloppe soigneusement d’une toile enduite de goudron, afin d’avoir
le renouveler moins souvent. terre d’'@conomie ! goudronner les

pendus !

Cela pourtant a encore quelque logique. C’est la fa on la plus humaine
de comprendre la th@orie de I'exemple.

Mais vous, est-ce bien s@rieusement que vous croyez faire un exemple
quand vous @gorgillez mis@rablement un pauvre homme dans le recoin le
plus ddsert des boulevards extdrieurs ? En Grkve, en plein jour, passe
encore ; mais la barritre Saint-Jacques ! mais huit heures du

matin ! Qui est-ce qui passe | ? Qui est-ce qui val ? Qui est-ce

qui sait que vous tuez un homme | ? Qui est-ce qui se doute que vous
faites un exemple | ? Un exemple pour qui ? Pour les arbres du
boulevard, apparemment.

Ne voyez-vous donc pas que vos ex@cutions publiques se font en
tapinois ? Ne voyez-vous donc pas que vous vous cachez ? Que vous avez
peur et honte de votre oeuvre ? Que vous balbutiez ridiculement votre
discite justitiam moniti ? Qu’'au fond vous Etes @branlds, interdits,
inquiets, peu certains d’avoir raison, gagnds par le doute g@ngdral,
coupant des tEtes par routine et sans trop savoir ce que vous faites ?
Ne sentez-vous pas au fond du coeur que vous avez tout au moins perdu
le sentiment moral et social de la mission de sang que vos
prdddcesseurs, les vieux parlementaires, accomplissaient avec une
conscience si tranquille ? La nuit, ne retournez-vous pas plus souvent
gu’eux la tCEte sur votre oreiller ? D’autres avant vous ont ordonn@

des ex@cutions capitales, mais ils s’estimaient dans le droit, dans le
juste, dans le bien. Jouvenel des Ursins se croyait un juge ; lie de



Thorrette se croyait un juge ; Laubardemont, La Reynie et Laffemas
eux-mEmes se croyaient des juges ; vous, dans votre for intdrieur,
vous n'(Etes pas bien sRrs de ne pas Etre des assassins !

Vous quittez la Grkve pour la barritre Saint-Jacques, la foule pour la
solitude, le jour pour le crdpuscule. Vous ne faites plus fermement ce
gue vous faites. Vous vous cachez, vous dis-je !

Toutes les raisons pour la peine de mort, les voil donc d@molies.
Voil tous les syllogismes de parquets mis n@ant. Tous ces copeaux
de r@quisitoires, les voil balayds et rdduits en cendres. Le moindre
attouchement de la logique dissout tous les mauvais raisonnements.

Que les gens du roi ne viennent donc plus nous demander des tEtes,
nous jurds, nous hommes, en nous adjurant d’'une voix caressante au
nom de la socidt@d protdger, de la vindicte publique assurer, des
exemples faire. Rh@torique, ampoule, et n@ant que tout cela ! un
coup d'dpingle dans ces hyperboles, et vous les ddsenflez. Au fond de
ce doucereux verbiage, vous ne trouvez que duretd de coeur, cruautd,
barbarie, envie de prouver son ztle, n@cessitd de gagner ses
honoraires. Taisez-vous, mandarins ! Sous la patte de velours du juge
on sent les ongles du bourreau.

Il est difficile de songer de sang-froid ce que c’est qu’un
procureur royal criminel. C’est un homme qui gagne sa vie envoyer
les autres I'dchafaud. C'est le pourvoyeur titulaire des places de
Grkve. Du reste, c’est un monsieur qui a des pr@dtentions au style et
aux lettres, qui est beau parleur ou croit I'Etre, qui rdcite au
besoin un vers latin ou deux avant de conclure la mort, qui cherche
faire de I'effet, qui intdresse son amour-propre, mistre!| og
d'autres ont leur vie engag@e, qui a ses modtles |ui, ses types
dgsespdrants atteindre, ses classiques, son Bellart, son Marchangy,
comme tel potte a Racine et tel autre Boileau. Dans le d@bat, il tire
du c t@ de la guillotine, c’est son r le, c’est son @tat. Son
r@dquisitoire, c’est son oeuvre littDraire, il le fleurit de
m@taphores, il le parfume de citations, il faut que cela soit beau
'audience, que cela plaise aux dames. Il a son bagage de lieux
communs encore trk.s neufs pour la province, ses @l@dgances d'@locution,
ses recherches, ses raffinements d'@crivain. Il hait le mot propre
presque autant que nos pottes tragiques de I'dcole de Delille. N'ayez
pas peur qu’il appelle les choses par leur nom. Fi donc ! Il a pour
toute idde dont la nuditd vous r@dvolterait des ddguisements complets
d'dpitht tes et d'adjectifs. Il rend M. Samson prdsentable. Il gaze le
couperet. Il estompe la bascule. Il entortille le panier rouge dans
une p@riphrase. On ne sait plus ce que c’est. C’est douce tre et
ddcent. Vous le reprdsentez-vous, la nuit, dans son cabinet, @laborant
loisir et de son mieux cette harangue qui fera dresser un @chafaud
dans six semaines ? Le voyez-vous suant sang et eau pour embo ter la
tEte d’'un accus@ dans le plus fatal article du code ? Le voyez-vous
scier avec une loi mal faite le cou d’'un mis@rable ? Remarquez-vous
comme il fait infuser dans un g chis de tropes et de synecdoches deux
ou trois textes v@n@neux pour en exprimer et en extraire grand-peine
la mort d'un homme ? N’est-il pas vrai que, tandis qu'il Dcrit, sous



sa table, dans 'ombre, il a probablement le bourreau accroupi ses
pieds, et qu'il arrEte de temps en temps sa plume pour lui dire, comme
le matre son chien: -- Paix | ! paix | ! tu vas avoir ton os !

Du reste, dans la vie privide, cet homme du roi peut Etre un honn(Ete
homme, bon ptre, bon fils, bon mari, bon ami, comme disent toutes les
Dpitaphes du Ptre-Lachaise.

Esp@rons que le jour est prochain og la loi abolira ces fonctions
funkbres. L'air seul de notre civilisation doit dans un temps donn@
user la peine de mort.

On est parfois tent@ de croire que les ddfenseurs de la peine de mort
n’ont pas bien r@fldchi ce que c’est. Mais pesez donc un peu la
balance de quelgue crime que ce soit ce droit exorbitant que la
socidtd s’arroge d’ ter ce qu’elle n’a pas donnd, cette peine, la plus
irrdparable des peines irrdparables !

De deux choses 'une :

Ou I'homme que vous frappez est sans famille, sans parents, sans
adh@rents dans ce monde. Et dans ce cas, il n’a re u ni @ducation, ni
instruction, ni soins pour son esprit, ni soins pour son coeur ; et

alors de quel droit tuez-vous ce mis@rable orphelin ? Vous le punissez
de ce que son enfance a ramp®d sur le sol sans tige et sans tuteur !
Vous lui imputez forfait I'isolement og vous I'avez laiss@ ! De son
malheur vous faites son crime ! Personne ne lui a appris savoir ce
qu'il faisait. Cet homme ignore. Sa faute est sa destin@e, non

lui. Vous frappez un innocent.

Ou cet homme a une famille ; et alors croyez-vous que le coup dont
vous I'dgorgez ne blesse que lui seul ? que son ptre, que sa mtre, que
ses enfants, n'en saigneront pas ? Non. En le tuant, vous d@capitez
toute sa famille. Et ici encore vous frappez des innocents.

Gauche et aveugle p@nalitd, qui, de quelque c td qu’elle se tourne,
frappe l'innocent !

Cet homme, ce coupable qui a une famille, sdquestrez-le. Dans sa
prison, il pourra travailler encore pour les siens. Mais comment les
fera-t-il vivre du fond de son tombeau ? Et songez-vous sans
frissonner ce que deviendront ces petits gar ons, ces petites

filles, auxquelles vous tez leur ptre, c’est- -dire leur pain ?

Est-ce que vous comptez sur cette famille pour approvisionner dans
quinze ans, eux le bagne, elles le musico ? Oh ! les pauvres
innocents !

Aux colonies, quand un arrEt de mort tue un esclave, il y a mille
francs d’'indemnitd pour le propridtaire de 'lhomme. Quoi ! vous
dgdommagez le ma tre, et vous n'indemnisez pas la famille ! Ici aussi
ne prenez-vous pas un homme ceux qui le posst.dent ? N'est-il pas,
un titre bien autrement sacr@ que I'esclave vis- -vis du ma tre, la
propridtd de son ptre, le bien de sa femme, la chose de ses enfants ?



Nous avons dgj convaincu votre loi d’'assassinat. La voici convaincue
de vol.

Autre chose encore. L' me de cet homme, y songez-vous ? Savez-vous
dans quel Gtat elle se trouve ? Osez-vous bien I'exp@dier si

lestement ? Autrefois du moins, quelque foi circulait dans le peuple ;

au moment suprEme, le souffle religieux qui Gtait dans I'air pouvait
amollir le plus endurci ; un patient @tait en mEme temps un pdnitent ;

la religion lui ouvrait un monde au moment og la soci@td lui en

fermait un autre ; toute me avait conscience de Dieu ; I'dchafaud

n'@tait qu’une frontikre du ciel. Mais quelle esp@rance mettez-vous

sur I'dchafaud maintenant que la grosse foule ne croit plus ?

maintenant que toutes les religions sont attaqu@es du dry-rot, comme
ces vieux vaisseaux qui pourrissent dans nos ports, et qui jadis
peut-CEtre ont ddcouvert des mondes ? maintenant que les petits enfants
se moquent de Dieu ? De quel droit lancez-vous dans quelque chose dont
vous doutez vous-mEmes les mes obscures de vos condamnds, ces mes
telles que Voltaire et M. Pigault-Lebrun les ont faites ? Vous les

livrez votre aum nier de prison, excellent vieillard sans doute ;

mais croit-il et fait-il croire ? Ne grossoie-t-il pas comme une

corvde son oeuvre sublime ? Est-ce que vous le prenez pour un prEtre,
ce bonhomme qui coudoie le bourreau dans la charrette ? Un @crivain
plein d’ me et de talent I'a dit avant nous : C’est une horrible chose

de conserver le bourreau aprts avoir td le confesseur !

Ce ne sont |, sans doute, que des "raisons sentimentales”, comme
disent quelques dddaigneux qui ne prennent leur logique que dans leur
tEte. nos yeux, ce sont les meilleures. Nous pr@fdrons souvent les
raisons du sentiment aux raisons de la raison. D'ailleurs les deux
sdries se tiennent toujours, ne l'oublions pas. Le Traitd des Dlits

est greffd sur I'Esprit des Lois. Montesquieu a engendr@ Beccaria.

La raison est pour nous, le sentiment est pour nous, I'exp@rience est
aussi pour nous. Dans les @tats modt.les, og la peine de mort est
abolie, la masse des crimes capitaux suit d'ann@e en annde une baisse
progressive. Pesez ceci.

Nous ne demandons cependant pas pour le moment une brusque et compltte
abolition de la peine de mort, comme celle og s'@tait si Jtourdiment
engagde la Chambre des d@putds. Nous ddsirons, au contraire, tous les
essais, toutes les prdcautions, tous les t tonnements de la prudence.
Dailleurs, nous ne voulons pas seulement I'abolition de la peine de

mort, nous voulons un remaniement complet de la p@nalitd sous toutes
ses formes, du haut en bas, depuis le verrou jusqu’au couperet, et le
temps est un des ingrddients qui doivent entrer dans une pareille

oeuvre pour qu’elle soit bien faite. Nous comptons d@velopper

ailleurs, sur cette matitre, le systtme d’iddes que nous croyons
applicable. Mais, inddpendamment des abolitions partielles pour le cas
de fausse monnaie, d'incendie, de vols qualifids, etc., nous demandons
que dts prdsent, dans toutes les affaires capitales, le prdsident

soit tenu de poser au jury cette question : L’accus@ a-t-il agi par

passion ou par intdrEt ? et que, dans le cas og le jury rdpondrait :



L’accus@d a agi par passion, il n’'y ait pas condamnation mort. Ceci
nous Ppargnerait du moins quelques ex@cutions r@dvoltantes. Ulbach et
Debacker seraient sauv@ds. On ne guillotinerait plus Othello.

Au reste, qu’'on ne s’y trompe pas, cette question de la peine de mort
mB3rit tous les jours. Avant peu, la socidt@ entitre la rdsoudra comme
nous.

Que les criminalistes les plus entEtds y fassent attention, depuis un
sit.cle la peine de mort va s’amoindrissant. Elle se fait presque
douce. Signe de ddcr@pitude. Signe de faiblesse. Signe de mort
prochaine. La torture a disparu. La roue a disparu. La potence a
disparu. Chose @trange ! la guillotine elle-m@Eme est un progrts.

M. Guillotin @tait un philanthrope.

Oui, I'horrible Th@mis dentue et vorace de Farinace et de Vouglans, de
Delancre et d’'lsaac Loisel, de d’Oppt.de et de Machault, ddp@rit. Elle
maigrit. Elle se meurt.

Voil dgj la Grkve qui n’en veut plus. La Grtve se rdhabilite. La

vieille buveuse de sang s’est bien conduite en juillet. Elle veut

mener dgsormais meilleure vie et rester digne de sa dernitre belle
action. Elle qui s'@tait prostitu@e depuis trois sit.cles tous les
@chafauds, la pudeur la prend. Elle a honte de son ancien m@tier. Elle
veut perdre son vilain nom. Elle rdpudie le bourreau. Elle lave son
pavd.

I'heure qu'il est, la peine de mort est ddj hors de Paris. Or,
disons-le bien ici, sortir de Paris c’est sortir de la civilisation.

Tous les sympt mes sont pour nous. Il semble aussi qu’elle se rebute
et qu’elle rechigne, cette hideuse machine, ou plut t ce monstre fait
de bois et de fer qui est Guillotin ce que Galatde est Pygmalion.
Vues d’un certain c td, les effroyables ex@cutions que nous avons
dgtailldes plus haut sont d’excellents signes. La guillotine

hdsite. Elle en est manquer son coup. Tout le vieil dchafaudage de
la peine de mort se d@traque.

L’inf me machine partira de France, nous y comptons, et, s'il
plat Dieu, elle partira en boitant, car nous t cherons de lui
porter de rudes coups.

Qu’elle aille demander I'hospitalitd ailleurs, quelgue peuple

barbare, non la Turquie, qui se civilise, non aux sauvages, qui ne
voudraient pas d’elle [Le "parlement” d’Otahiti vient d’abolir la

peine de mort.] ; mais qu’elle descende quelques @chelons encore de
I'dchelle de la civilisation, qu’elle aille en Espagne ou en Russie.

L'@difice social du pass@ reposait sur trois colonnes, le prEtre, le
roi, le bourreau. Il y a d@j longtemps qu’une voix a dit : Les dieux
s’en vont ! Dernikrement une autre voix s’est Jlev@de et a crid : Les
rois s’en vont ! Il est temps maintenant qu’une troisit me voix s'@lkve



et dise : Le bourreau s’enva!

Ainsi 'ancienne soci@td sera tombde pierre pierre ; ainsi la
providence aura compl@td I'dcroulement du passd.

ceux qui ont regrettd les dieux, on a pu dire : Dieu reste. ceux
qui regrettent les rois, on peut dire : la patrie reste. ceux
qui regretteraient le bourreau, on n'a rien dire.

Et I'ordre ne dispara tra pas avec le bourreau ; ne le croyez

point. La vol3te de la soci@t@ future ne croulera pas pour n'avoir
point cette clef hideuse. La civilisation n’est autre chose qu'une

sdrie de transformations successives. quoi donc allez-vous

assister ? la transformation de la p@nalitd. La douce loi du Christ
p@ndtrera enfin le code et rayonnera travers. On regardera le crime
comme une maladie, et cette maladie aura ses m@decins qui remplaceront
VOS juges, ses h pitaux qui remplaceront vos bagnes. La libertd et la
santd se ressembleront. On versera le baume et I'huile og I'on
appliquait le fer et le feu. On traitera par la charitd ce mal qu'on
traitait par la coltre. Ce sera simple et sublime. La croix substitude
au gibet. Voil tout.

15 mars 1832.

UNE COM DIE A PROPOS D'UNE TRAG DIE

[Note : Nous avons cru devoir rdimprimer ici 'esptce de prdface en
dialogue qu’on va lire, et qui accompagnait la quatritme @dition du
Dernier Jour d’'un condamnd. Il faut se rappeler, en la lisant, au
milieu de quelles objections politiques, morales et littdraires les
premitres @ditions de ce livre furent publides. ( dition de 1832).]

PERSONNAGES :

MADAME DE BLINVAL.
LE CHEVALIER.
ERGASTE.

UN PO'TE L GIAQUE.
UN PHILOSOPHE.

UN GROS MONSIEUR.
UN MONSIEUR MAIGRE.
DES FEMMES.

UN LAQUAIS.



Un salon.

UN PO'TE L GIAQUE, lisant.

(-]

Le lendemain, des pas traversaient la for(Et,

Un chien le long du fleuve en aboyant errait ;

Et quand la bachelette en larmes

Revint s’asseoir, le coeur rempli d’alarmes,

Sur la tant vieille tour de I'antique ch tel,

Elle entendit les flots g@mir, la triste Isaure,

Mais plus n’entendit la mandore Du gentil m@nestrel !

TOUT L’AUDITOIRE.

Bravo ! charmant ! ravissant !

On bat des mains.

MADAME DE BLINVAL.

Il'y a dans cette fin un mysttre inddfinissable qui tire les larmes

des yeux.

LE PO'TE L GIAQUE, modestement.

La catastrophe est voil@e.

LE CHEVALIER, hochant la tCEte.

Mandore, m@nestrel, c’est du romantique, a'!

LE PO'TE L GIAQUE.

Oui, monsieur, mais du romantique raisonnable, du vrai romantique. Que
voulez-vous ? Il faut bien faire quelques concessions.

LE CHEVALIER.

Des concessions ! des concessions ! c’est comme cela qu'on perd le
gof3t. Je donnerais tous les vers romantiques seulement pour ce

quatrain :

De par le Pinde et par Cythtre,
Gentil-Bernard est averti



Que I'Art d’Aimer doit samedi
Venir souper chez I'Art de Plaire.

Voil la vraie podsie ! L’Art d’Aimer qui soupe samedi chez I'Art de
Plaire ! la bonne heure ! Mais aujourd’hui c’est la mandore, le
m@nestrel. On ne fait plus de podsies fugitives. Si jQtais potte, je
ferais des podsies fugitives : mais je ne suis pas potte, moi.

LE PO'TE L GIAQUE.

Cependant, les @ldgies...

LE CHEVALIER.

Podsies fugitives, monsieur. (Bas Mme de Blinval) Et puis, ch tel

n’est pas fran ais ; on dit castel.

QUELQU'UN, au potte @l@giaque.

Une observation, monsieur. Vous dites I'antique ch tel, pourquoi pas

le gothique!

LE PO'TE L GIAQUE.

Gothigue ne se dit pas en vers.

LE QUELQU'UN.

Ah ! c’est diff@rent.

LE PO'TE L GIAQUE, poursuivant.

Voyez-vous bien, monsieur, il faut se borner. Je ne suis pas de ceux

qui veulent ddsorganiser le vers fran ais, et nous ramener I'Gpoque

des Ronsard et des Br@beuf. Je suis romantique, mais mod@rd. C'est
comme pour les @motions. Je les veux douces, rcEveuses, m@lancoliques,
mais jamais de sang, jamais d’horreurs. Voiler les catastrophes. Je

sais qu'il y a des gens, des fous, des imaginations en d@lire

qui... Tenez, mesdames, avez-vous lu le nouveau roman ?

LES DAMES.

Quel roman ?

LE PO'TE L GIAQUE.



Le Dernier Jour...

UN GROS MONSIEUR.

Assez, monsieur ! je sais ce que vous voulez dire. Le titre seul me
fait mal aux nerfs.

MADAME DE BLINVAL.

Et moi aussi. C'est un livre affreux. Je l'ai | .

LES DAMES.

Voyons, voyons.

On se passe le livre de main en main.

QUELQU'UN, lisant.

Le Dernier jour d'un...

LE GROS MONSIEUR.

Gr ce, madame !

MADAME DE BLINVAL.

En effet, c’est un livre abominable, un livre qui donne le cauchemar,
un livre qui rend malade.

UNE FEMME, bas.

Il faudra que je lise cela.

LE GROS MONSIEUR.

Il faut convenir que les moeurs vont se ddpravant de jour en jour. Mon
Dieu, I'horrible id@e ! d@velopper, creuser, analyser, I'une aprks

l'autre et sans en passer une seule, toutes les souffrances

physiques, toutes les tortures morales que doit @prouver un homme
condamn@ mort, le jour de I'ex@cution ! Cela n’est-il pas atroce ?
Comprenez-vous, mesdames, qu'il se soit trouv@d un @crivain pour cette
idde, et un public pour cet Gcrivain ?



LE CHEVALIER.

Voil en effet qui est souverainement impertinent.

MADAME DE BLINVAL.

Qu’est-ce que c’est que l'auteur ?

LE GROS MONSIEUR.

Il n’y avait pas de nom la premitre @dition.

LE PO'TE L GIAQUE.

C’est le mEme qui a dgj fait deux autres romans... ma foi, j'ai
oublid les titres. Le premier commence la Morgue et finit la
Grkve. chaque chapitre, il y a un ogre qui mange un enfant.

LE GROS MONSIEUR.

Vous avez lu cela, monsieur ?

LE PO'TE L GIAQUE.

Oui, monsieur : la sckne se passe en Islande.

LE GROS MONSIEUR.

En Islande, c’est @pouvantable !

LE PO'TE L GIAQUE.

Il a fait en outre des odes, des ballades, je ne sais quoi, og il y a
des monstres qui ont des corps bleus.

LE CHEVALIER, riant.

Corbleu ! cela doit faire un furieux vers.

LE PO'TE L GIAQUE.

Il a publid aussi un drame, -- on appelle cela un drame, -- 0@ l'on



trouve ce beau vers :

Demain vingt-cing juin mil six cent cinquante sept.

QUELQU'UN

Ah, ce vers'!

LE PO'TE L GIAQUE.

Cela peut s'dcrire en chiffres, voyez-vous, mesdames :

Demain, 25 juin 1657.

Il rit. On rit.

LE CHEVALIER.

C’est une chose patrticulitre que la po@sie d’ pr@sent.

LE GROS MONSIEUR.

Ah il ne sait pas versifier, cet homme-I ! Comment donc
s'appelle-t-il dgj ?

LE PO'TE L GIAQUE.

Il a un nom aussi difficile retenir qu’ prononcer. Il y a du goth,

du visigoth, de l'ostrogoth dedans.

Il rit.

MADAME DE BLINVAL.

C’est un vilain homme.

LE GROS MONSIEUR.

Un abominable homme.

UNE JEUNE FEMME.

Quelgu’un qui le conna t m'a dit...



LE GROS MONSIEUR.

Vous connaissez quelgu’un qui le connat ?

LA JEUNE FEMME.

Oui, et qui dit que c’est un homme doux, simple, qui vit dans la
retraite et passe ses journ@des jouer avec ses petits enfants.

LE PO'TE.

Et ses nuits r@Ever des oeuvres de t@ntbres. -- C'est singulier ;
voil un vers que j'ai fait tout naturellement. Mais c’est qu'il y

est, le vers :

Et ses nuits r(Ever des oeuvres de t@ntbres.

Avec une bonne c@sure. Il n'y a plus que l'autre rime
trouver. Pardieu ! funtbres.

MADAME DE BLINVAL.

Quidquid tentabat dicere, versus erat.

LE GROS MONSIEUR.

Vous disiez donc que l'auteur en question a des petits enfants.
Impossible, madame. Quand on a fait cet ouvrage-l ! un roman atroce !

QUELQU'UN.

Mais, ce roman, dans quel but I'a-t-il fait ?

LE PO'TE L GIAQUE.

Est-ce que je sais, moi ?

UN PHILOSOPHE.

ce qu'il parat, dans le but de concourir I'abolition de la peine

de mort.

LE GROS MONSIEUR.



Une horreur, vous dis-je !

LE CHEVALIER.

Ah a! c’est donc un duel avec le bourreau ?

LE PO'TE L GIAQUE.

Il en veut terriblement la guillotine.

UN MONSIEUR MAIGRE.

Je vois cela d'ici. Des d@clamations.

LE GROS MONSIEUR.

Point. Ily a peine deux pages sur ce texte de la peine de
mort. Tout le reste, ce sont des sensations.

LE PHILOSOPHE.

Voil le tort. Le sujet m@ritait le raisonnement. Un drame, un roman
ne prouve rien. Et puis, j'ai lu le livre, et il est mauvais.

LE PO'TE L GIAQUE.

Dditestable ! Est-ce que c’est| de 'art ? C'est passer les bornes,
c’est casser les vitres. Encore, ce criminel, si je le connaissais ?
mais point. Qu’a-t-il fait ? on n’en sait rien. C’est peut-CEtre un fort
mauvais dr le. On n’a pas le droit de m’'intdresser quelqu’un que je
ne connais pas.

LE GROS MONSIEUR.

On n’a pas le droit de faire @prouver son lecteur des souffrances
physiques. Quand je vois des tragddies, on se tue, eh bien ! cela ne
me fait rien. Mais ce roman, il vous fait dresser les cheveux sur la
tCEte, il vous fait venir la chair de poule, il vous donne de mauvais
rEves. J'ai @td deux jours au lit pour 'avoir lu.

LE PHILOSOPHE.

Ajoutez cela que c’est un livre froid et compassd.



LE PO'TE.

Unlivre l... unlivre !...

LE PHILOSOPHE.

Oui. -- Et comme vous disiez tout I'heure, monsieur, ce n'est point
| de v@ritable esth@tique. Je ne m'intdresse pas une abstraction,
une entitd pure. Je ne vois point | une personnalitd qui s'addquate
avec la mienne. Et puis le style n’est ni simple ni clair. Il sent
I'archa sme. C’est bien | ce que vous disiez, n'est-ce pas ?

LE PO'TE.

Sans doute, sans doute. Il ne faut pas de personnalitds.

LE PHILOSOPHE.

Le condamn@ n’est pas intdressant.

LE PO'TE.

Comment intdresserait-il ? il a un crime et pas de remords. J'eusse
fait tout le contraire. J'eusse contd I'histoire de mon condamn@. N&
de parents honnCEtes. Une bonne @ducation. De I'amour. De la
jalousie. Un crime qui n’en soit pas un. Et puis des remords, des
remords, beaucoup de remords. Mais les lois humaines sont
implacables : il faut qu’il meure. Et | jaurais traitd ma question

de la peine de mort. la bonne heure !

MADAME DE BLINVAL.

Ah!Ah!

LE PHILOSOPHE.

Pardon. Le livre, comme I'entend monsieur, ne prouverait rien. La
particularitd ne rdgit pas la g@ndralitd.

LE PO'TE.

Eh bien ! mieux encore ; pourquoi n’avoir pas choisi pour h@ros, par
exemple... Malesherbes, le vertueux Malesherbes ? son dernier jour,
son supplice ? Oh ! alors, beau et noble spectacle ! J'eusse pleurd,
j'eusse frdmi, j'eusse voulu monter sur I'dchafaud avec lui.



LE PHILOSOPHE.

Pas moi.

LE CHEVALIER.

Ni moi. C'@tait un r@volutionnaire, au fond, que votre M. de Malesherbes.

LE PHILOSOPHE.

L'dchafaud de Malesherbes ne prouve rien contre la peine de mort en
gdndral.

LE GROS MONSIEUR.

La peine de mort! quoi bon s’occuper de cela ? Qu’est-ce que cela

vous fait, la peine de mort ? Il faut que cet auteur soit bien mal n@
de venir nous donner le cauchemar ce sujet avec son livre !

MADAME DE BLINVAL.

Ah ! oui, un bien mauvais coeur !

LE GROS MONSIEUR.

Il nous force regarder dans les prisons, dans les bagnes, dans
BicEtre. C’est fort ddsagrdable. On sait bien que ce sont des
cloaques. Mais qu'importe la socigtd ?

MADAME DE BLINVAL.

Ceux qui ont fait les lois n’@taient pas des enfants.

LE PHILOSOPHE.

Ah ! cependant ! en prdsentant les choses avec v@ritd...

LE MONSIEUR MAIGRE.

Eh'! c’est justement ce qui manque, la v@ritd. Que voulez-vous qu’un
potte sache sur de pareilles matitres ? Il faudrait Etre au moins
procureur du roi. Tenez : j'ai lu dans une citation qu’un journal fait
de ce livre, que le condamn@ ne dit rien quand on lui lit son arrEt de



mort ; eh bien, moi, j'ai vu un condamn@ qui, dans ce moment-1, a
pouss@ un grand cri. -- Vous voyez.

LE PHILOSOPHE.

Permettez...

LE MONSIEUR MAIGRE.

Tenez, messieurs, la guillotine, la GrLve, c’est de mauvais gof3t. Et

la preuve, c’est qu'il para t que c’est un livre qui corrompt le gof3t,

et vous rend incapable d'@motions pures, fra ches, na ves. Quand donc
se lkveront les d@fenseurs de la saine litt@rature ? Je voudrais Etre,

et mes r@quisitoires m’en donneraient peut-Etre le droit, membre de
'acad@mie fran aise... -- Voil justement monsieur Ergaste, qui en

est. Que pense-t-il du Dernier Jour d'un Condamn@ ?

ERGASTE.

Ma foi, monsieur, je ne I'ai lu ni ne le lirai. Je d nais hier chez

Mme de S@nange, et la marquise de Morival en a parld au duc de
Melcour. On dit qu’il y a des personnalitds contre la magistrature,

et surtout contre le pr@dsident d’Alimont. L’abb@ de Floricour aussi
Gitait indignd. Il para t qu’il y a un chapitre contre la religion, et

un chapitre contre la monarchie. Si j@tais procureur du roi !...

LE CHEVALIER.

Ah bien oui, procureur du roi ! et la charte ! et la libertd de la

presse ! Cependant, un poktte qui veut supprimer la peine de mort, vous
conviendrez que c’'est odieux. Ah! ah ! dans I'ancien rdgime,

quelqu’un qui se serait permis de publier un roman contre la

torture !... Mais depuis la prise de la Bastille, on peut tout

Qcrire. Les livres font un mal affreux.

LE GROS MONSIEUR.

Affreux. On Gitait tranquille, on ne pensait rien. Il se coupait

bien de temps en temps en France une tEte par-ci par-l, deux tout au
plus par semaine. Tout cela sans bruit, sans scandale. lls ne

disaient rien. Personne n'y songeait. Pas du tout, voil un

livre... -- un livre qui vous donne un mal de tCEte horrible !

LE MONSIEUR MAIGRE.

Le moyen qu’un jur@ condamne aprts I'avoir lu !



ERGASTE.

Cela trouble les consciences.

MADAME DE BLINVAL.

Ah'!les livres ! les livres ! Qui eR3t dit cela d’'un roman ?

LE PO'TE.

Il est certain que les livres sont bien souvent un poison subversif de
I'ordre social.

LE MONSIEUR MAIGRE.

Sans compter la langue, que messieurs les romantiques r@volutionnent
aussi.

LE PO'TE.

Distinguons, monsieur ; il y a romantiques et romantiques.

LE MONSIEUR MAIGRE.

Le mauvais golit, le mauvais gof3t.

ERGASTE.

Vous avez raison. Le mauvais goft.

LE MONSIEUR MAIGRE.

Iln’y arien r@pondre cela.

LE PHILOSOPHE, appuy®d au fauteuil d’'une dame.

lls disent | des choses qu’on ne dit mEme plus rue Mouffetard.

ERGASTE.

Ah ! I'abominable livre !



MADAME DE BLINVAL.

HJ ! ne le jetez pas au feu. Il est la loueuse.

LE CHEVALIER.

Parlez-moi de notre temps. Comme tout s’est d@prav@d depuis, le gol3t et

les moeurs ! Vous souvient-il de notre temps, madame de Blinval ?

MADAME DE BLINVAL.

Non, monsieur, il ne m’en souvient pas.

LE CHEVALIER.

Nous @tions le peuple le plus doux, le plus gai, le plus spirituel.
Toujours de belles fCEtes, de jolis vers. C'@tait charmant. Y a-t-il

rien de plus galant que le madrigal de M. de La Harpe sur le grand bal
que Mme la mar@chale de Mailly donna en mil sept cent... 'annde de
I'exdcution de Damiens ?

LE GROS MONSIEUR, soupirant.

Heureux temps ! Maintenant les moeurs sont horribles, et les livres
aussi. C'est le beau vers de Boileau :

Et la chute des arts suit la ddcadence des moeurs.

LE PHILOSOPHE, bas au potte.

Soupe-t-on dans cette maison ?

LE PO'TE L GIAQUE.

Oui, tout I'heure.

LE MONSIEUR MAIGRE.
Maintenant on veut abolir la peine de mort, et pour cela on fait des

romans cruels, immoraux et de mauvais gof3t, Le Dernier jour d’'un
Condamnd, que sais-je ?

LE GROS MONSIEUR.

Tenez, mon cher, ne parlons plus de ce livre atroce ; et, puisque je



vous rencontre, dites-moi, que faites-vous de cet homme dont nous
avons rejetd le pourvoi depuis trois semaines ?

LE MONSIEUR MAIGRE.

Ah !'un peu de patience ! je suis en cong@ ici. Laissez-moi respirer.
mon retour. Si cela tarde trop pourtant, j'@crirai mon
substitut...

UN LAQUAIS, entrant.

Madame est servie.

Pr@face de 1829

Il'y a deux manitres de se rendre compte de I'existence de ce

livre. Ou il y a eu, en effet, une liasse de papiers jaunes et

in@dgaux sur lesquels on a trouvd, enregistrdes une une, les
dernikres pens@es d'un mis@rable ; ou il s’est rencontrd un homme, un
rEveur occup@d observer la nature au profit de I'art, un philosophe,

un potte, que sais-je ? dont cette id@e a @td la fantaisie, qui I'a

prise ou plut t s’est laiss@ prendre par elle, et n’a pu s’en

d@barrasser qu’en la jetant dans un livre. De ces deux explications,

le lecteur choisira celle qu'il voudra.

Avant-propos de la premitre @dition de 1829 parue sans nom d’auteur,
et datde de 18..

LE DERNIER JOUR D'UN CONDAMN

BicCEtre

Condamn@ mort !



Voil cing semaines que j’habite avec cette pens@e, toujours seul avec
elle, toujours glac@ de sa prdsence, toujours courb@ sous son poids !

Autrefois, car il me semble qu’il y a plut t des ann@es que des

semaines, j'@tais un homme comme un autre homme. Chaque jour, chaque
heure, chaque minute avait son idde. Mon esprit, jeune et riche, Jtait
plein de fantaisies. Il sSlamusait me les d@rouler les unes aprts les
autres, sans ordre et sans fin, brodant d'in@puisables arabesques

cette rude et mince @toffe de la vie. C'@taient des jeunes filles, de
splendides chapes d’'@vEque, des batailles gagndes, des th@ tres pleins
de bruit et de lumitre, et puis encore des jeunes filles et de sombres
promenades la nuit sous les larges bras des marronniers. C'Qtait
toujours f(Ete dans mon imagination. Je pouvais penser ce que je
voulais, j'@tais libre.

Maintenant je suis captif. Mon corps est aux fers dans un cachot, mon
esprit est en prison dans une idge. Une horrible, une sanglante, une
implacable id@de ! Je n’ai plus qu’'une pens@e, qu’une conviction,
gu’une certitude : condamn@ mort !

Quoi que je fasse, elle est toujours |, cette pens@e infernale, comme
un spectre de plomb mes c tds, seule et jalouse, chassant toute
distraction, face face avec moi mis@rable, et me secouant de ses
deux mains de glace quand je veux d@tourner la tEte ou fermer les
yeux. Elle se glisse sous toutes les formes og mon esprit voudrait la
fuir, se m&Ele comme un refrain horrible toutes les paroles qu’on
m’'adresse, se colle avec moi aux grilles hideuses de mon cachot ;
m’obst.de @veilld, @pie mon sommeil convulsif, et repara t dans mes
rEves sous la forme d’un couteau.

Je viens de m'@veiller en sursaut, poursuivi par elle et me disant :

-- Ah!ce n'est qu'un rEve ! -- HG bien ! avant mEme que mes yeux
lourds aient eu le temps de s’entr'ouvrir assez pour voir cette fatale
pens@e Jcrite dans I'horrible r@alitd qui m’entoure, sur la dalle
mouillde et suante de ma cellule, dans les rayons p les de ma lampe de
nuit, dans la trame grossitre de la toile de mes vEtements, sur la
sombre figure du soldat de garde dont la giberne reluit travers la

grille du cachot, il me semble que ddgj une voix a murmur@ mon
oreille : -- Condamn@ mort !

C'@itait par une belle matinde d’'aoft.

Il'y avait trois jours que mon procts @tait entamd ; trois jours que

mon nom et mon crime ralliaient chaque matin une nu@e de spectateurs,
qui venaient s’abattre sur les bancs de la salle d’audience comme des
corbeaux autour d’un cadavre ; trois jours que toute cette

fantasmagorie des juges, des t@moins, des avocats, des procureurs du



roi, passait et repassait devant moi, tant t grotesque, tantt

sanglante, toujours sombre et fatale. Les deux premitres nuits,
d’inqui@tude et de terreur, je n’en avais pu dormir ; la troisit me,

j'en avais dormi d’ennui et de fatigue. minuit, javais laiss@ les

jur@s dglibdrant. On m’avait ramend sur la paille de mon cachot, et
j'Dtais tomb@ sur-le-champ dans un sommeil profond, dans un sommeil
d’'oubli. C'Gtaient les premitres heures de repos depuis bien des

jours.

J'@tais encore au plus profond de ce profond sommeil lorsqu’on vint me
r@veiller. Cette fois il ne suffit point du pas lourd et des souliers

ferrds du guichetier, du cliquetis de son noeud de clefs, du

grincement rauque des verrous ; il fallut pour me tirer de ma

I@thargie sa rude voix mon oreille et sa main rude sur mon bras. --
Levez-vous donc ! -- J'ouvris les yeux, je me dressai effard sur mon
s@ant. En ce moment, par I'@dtroite et haute fenEtre de ma cellule, je
vis au plafond du corridor vaisin, seul ciel qu’il me ff3t donn@

d’entrevoir ce reflet jaune og des yeux habitu@s aux t@nktbres d'une
prison savent si bien reconna tre le soleil. J’'aime le soleil.

-- Il fait beau, dis-je au guichetier.

Il resta un moment sans me rdpondre, comme ne sachant si cela valait
la peine de ddpenser une parole ; puis avec quelque effort il murmura
brusquement :

-- C'est possible.

Je demeurais immobile, I'esprit demi endormi, la bouche souriante,
I'oeil fix@ sur cette douce rdverb@ration dorde qui diaprait le
plafond.

-- Voil une belle journ@e, rdpJtai-je.

-- Oui, me r@pondit ’homme, on vous attend.

Ce peu de mots, comme le fil qui rompt le vol de l'insecte, me rejeta
violemment dans la r@alitd. Je revis soudain, comme dans la lumitre
d’un Qclair, la sombre salle des assises, le fer cheval des juges
charg@s de haillons ensanglantds, les trois rangs de t@dmoins aux faces
stupides, les deux gendarmes aux deux bouts de mon banc, et les robes
noires s'agiter, et les tEtes de la foule fourmiller au fond dans

I'ombre, et s’arrEter sur moi le regard fixe de ces douze jurds, qui
avaient veilld pendant que je dormais !

Je me levai ; mes dents claquaient, mes mains tremblaient et ne
savaient og trouver mes vEtements, mes jambes QGtaient faibles. Au
premier pas que je fis, je trdbuchai comme un portefaix trop

chargd. Cependant je suivis le ge lier.

Les deux gendarmes m’attendaient au seuil de la cellule. On me remit
les menottes. Cela avait une petite serrure compliqu@de qu'ils
fermkrent avec soin. Je laissai faire ; c’@tait une machine sur une



machine.

Nous travers mes une cour int@rieure. L'air vif du matin me ranima. Je
levai la tCEte. Le ciel @tait bleu, et les rayons chauds du soleil,
ddcoupds par les longues chemin@es, tra aient de grands angles de
lumikre au fa te des murs hauts et sombres de la prison. Il faisait
beau en effet.

Nous mont mes un escalier tournant en vis ; nous pass mes un corridor,
puis un autre, puis un troisitme ; puis une porte basse s’ouvrit. Un

air chaud, mEIg de bruit, vint me frapper au visage ; ¢'Jtait le

souffle de la foule dans la salle des assises. J'entrai.

Il'y eut mon apparition une rumeur d’armes et de voix. Les
banquettes se d@plactrent bruyamment, les cloisons craqutrent ; et,
pendant que je traversais la longue salle entre deux masses de peuple
mur@des de soldats, il me semblait que j'@tais le centre auquel se
rattachaient les fils qui faisaient mouvoir toutes ces faces b@dantes

et penchdes.

En cet instant je m’'aper us que j'@tais sans fers ; mais je ne pus me
rappeler og ni quand on me les avait tds.

Alors il se fit un grand silence. J'@tais parvenu ma place. Au
moment og le tumulte cessa dans la foule, il cessa aussi dans mes
iddes. Je compris tout coup clairement ce que je n'avais fait
gu’entrevoir confus@ment jusqu’alors, que le moment ddcisif Stait
venu, et que j@tais | pour entendre ma sentence.

L’explique qui pourra, de la manitre dont cette idde me vint elle ne

me causa pas de terreur. Les fen(Etres @taient ouvertes ; I'air et le

bruit de la ville arrivaient librement du dehors ; la salle Gtait

claire comme pour une noce ; les gais rayons du soleil tra aient a et

| la figure lumineuse des crois@es, tant t allongde sur le plancher,

tant t ddveloppde sur les tables, tant t brisde I'angle des murs ;

et de ces losanges dclatants aux fenEtres chaque rayon ddcoupait dans
I'air un grand prisme de poussitre d’or.

Les juges, au fond de la salle, avaient 'air satisfait, probablement

de la joie d’avoir bient t fini. Le visage du prdsident, doucement
Jclair@d par le reflet d’'une vitre, avait quelque chose de calme et de
bon ; et un jeune assesseur causait presque gaiement en chiffonnant
son rabat avec une jolie dame en chapeau rose, placde par faveur
derrit.re lui.

Les jurds seuls paraissaient blEmes et abattus, mais c’@tait
apparemment de fatigue d’avoir veilld toute la nuit. Quelques-uns
b illaient. Rien, dans leur contenance, n'annon ait des hommes qui
viennent de porter une sentence de mort ; et sur les figures de ces
bons bourgeois je ne devinais qu’une grande envie de dormir.

En face de moi une fenEtre Jtait toute grande ouverte. J'entendais
rire sur le quai des marchandes de fleurs ; et, au bord de la crois@e,



une jolie petite plante jaune, toute p@ndtrde d’'un rayon de soleil,
jouait avec le vent dans une fente de la pierre.

Comment une idde sinistre aurait-elle pu poindre parmi tant de
gracieuses sensations ? Inondd d’air et de soleil, il me fut
impossible de penser autre chose qu’ la libertd ; 'esp@rance vint
rayonner en moi comme le jour autour de moi ; et, confiant, j'attendis
ma sentence comme on attend la d@livrance et la vie.

Cependant mon avocat arriva. On I'attendait. Il venait de d@jeuner
copieusement et de bon app@tit. Parvenu sa place, il se pencha vers
moi avec un sourire.

-- Jesptre, me dit-il.

-- N'est-ce pas ? rdpondis-je, Idger et souriant aussi.

-- Oui, reprit-il ; je ne sais rien encore de leur ddclaration, mais
ils auront sans doute Gcartd la prdmdditation, et alors ce ne sera que
les travaux forcds perp@tuitd.

-- Que dites-vous |, monsieur ? rdpliquai-je indignd ; plut t cent
fois la mort !

Oui, la mort ! -- Et d’ailleurs, me rdp@tait je ne sais quelle voix
intdrieure, qu'est-ce que je risque dire cela ? A-t-on jamais

prononc@ sentence de mort autrement qu’ minuit, aux flambeaux, dans
une salle sombre et noire, et par une froide nuit de pluie et

d’hiver ? Mais au mois d’aof3t, huit heures du matin, un si beau

jour, ces bons jurds, c'est impossible ! Et mes yeux revenaient se

fixer sur la jolie fleur jaune au soleil.

Tout coup le prdsident, qui n'attendait que l'avocat, m’'invita me
lever. La troupe porta les armes ; comme par un mouvement Jlectrique,
toute 'assembl@e fut debout au mEme instant. Une figure insignifiante
et nulle, placdde une table au-dessous du tribunal, c’'@tait, je

pense, le greffier, prit la parole, et lut le verdict que les jurds

avaient prononc@ en mon absence. Une sueur froide sortit de tous mes
membres ; je m'appuyai au mur pour ne pas tomber.

-- Avocat, avez-vous quelque chose dire sur I'application de la
peine ? demanda le prdsident.

J'aurais eu, moi, tout dire, mais rien ne me vint. Ma langue resta
colide mon palais.

Le ddfenseur se leva.
Je compris qu'il cherchait att@nuer la ddclaration du jury, et
mettre dessous, au lieu de la peine qu’elle provoquait, l'autre peine,

celle que javais @t@ si bless@ de lui voir espQrer.

Il fallut que r'indignation ff3t bien forte, pour se faire jour



travers les mille @motions qui se disputaient ma pens@de. Je voulus
rdp@ter haute voix ce que je lui avais dgj dit : Plut t cent fois

la mort ! Mais I'haleine me manqua et je ne pus que 'arrEter rudement
par le bras, en criant avec une force convulsive : Non !

Le procureur g@n@ral combattit I'avocat, et je 'dcoutai avec une
satisfaction stupide. Puis les juges sortirent, puis ils rentrkrent,
et le prdsident me lut mon arr(Et.

-- Condamng mort ! dit la foule ; et, tandis qu’on m’emmenait, tout

ce peuple se rua sur mes pas avec le fracas d’'un @difice qui se

dgmolit. Moi je marchais, ivre et stup@fait. Une rdvolution venait de

se faire en moi. Jusqu’ l'arr@Et de mort, je m'@tais senti respirer,

palpiter, vivre dans le mEme milieu que les autres hommes ; maintenant
je distinguais clairement comme une cl ture entre le monde et moi.

Rien ne m’apparaissait plus sous le mEme aspect qu’auparavant. Ces
larges fenCEtres lumineuses, ce beau soleil, ce ciel pur, cette jolie

fleur, tout cela @tait blanc et p le, de la couleur d’un linceul. Ces
hommes, ces femmes, ces enfants qui se pressaient sur mon passage, je
leur trouvais des airs de fant mes.

Au bas de I'escalier, une noire et sale voiture grillde m’attendait.
Au moment d'y monter, je regardai au hasard dans la place. -- Un
condamn@ mort ! criaient les passants en courant vers la voiture.

travers le nuage qui me semblait s’Etre interposd entre les choses
et moi, je distinguai deux jeunes filles qui me suivaient avec des
yeux avides ; -- Bon, dit la plus jeune en battant des mains, ce sera
dans six semaines !

Condamn@ mort !

Eh bien, pourquoi non ? Les hommes, je me rappelle I'avoir lu dans je
ne sais quel livre og il n'y avait que cela de bon, les hommes sont
tous condamn@s mort avec des sursis inddfinis. Qu'y a-t-il donc de
si changd ma situation ?

Depuis I'heure og mon arr@Et m'a @td prononcd, combien sont morts qui
s’arrangeaient pour une longue vie ! Combien m’ont devanc@ qui,
jeunes, libres et sains, comptaient bien aller voir tel jour tomber ma

tEte en place de Grive ! Combien d'ici | peut-GEtre qui marchent et
respirent au grand air, entrent et sortent leur grd, et qui me
devanceront encore !

Et puis, qu’est-ce que la vie a donc de si regrettable pour moi ? En
v@ritd, le jour sombre et le pain noir du cachot, la portion de
bouillon maigre puis@e au baquet des gal@riens, Etre rudoyd, moi qui



suis raffind par I'dducation, Etre brutalisd des guichetiers et des
gardes-chiourme, ne pas voir un (Etre humain qui me croie digne d'une
parole et qui je le rende, sans cesse tressaillir et de ce que j'ai

fait et de ce qu’on me fera ; voil peu prts les seuls biens que

puisse m’enlever le bourreau.

Ah'! n'importe, c’est horrible !

La voiture noire me transporta ici, dans ce hideux BicEtre.

Vu de loin, cet @difice a quelque majestd. Il se d@roule [I'horizon,

au front d’'une colline, et distance garde quelque chose de son
ancienne splendeur, un air de ch teau de roi. Mais mesure que vous
approchez, le palais devient masure. Les pignons d@gradds blessent
I'oeil. Je ne sais quoi de honteux et d’appauvri salit ces royales

fa ades ; on dirait que les murs ont une Itpre. Plus de vitres, plus

de glaces aux fenCEtres ; mais de massifs barreaux de fer
entre-croisds, auxquels se colle a et| quelque h ve figure d'un
gal@rien ou d’un fou.

C’est la vie vue de prts.

peine arrivd, des mains de fer s’empartrent de moi. On multiplia les
pr@cautions ; point de couteau, point de fourchette pour mes repas ;
la camisole de force, une esptce de sac de toile voilure, emprisonna
mes bras ; on rdpondait de ma vie. Je m'@tais pourvu en cassation. On
pouvait avoir pour six ou sept semaines cette affaire on@reuse, et il
importait de me conserver sain et sauf la place de Grtve.

Les premiers jours on me traita avec une douceur qui m’'@tait horrible.
Les @gards d’un guichetier sentent 'dchafaud. Par bonheur, au bout de
peu de jours, I'habitude reprit le dessus ; ils me confondirent avec

les autres prisonniers dans une commune brutalitd, et n’eurent plus de
ces distinctions inaccoutum@es de politesse qui me remettaient sans
cesse le bourreau sous les yeux. Ce ne fut pas la seule am@lioration.
Ma jeunesse, ma docilitd, les soins de I'aum nier de la prison, et
surtout quelques mots en latin que j'adressai au concierge, qui ne les
comprit pas, m’ouvrirent la promenade une fois par semaine avec les
autres dditenus, et firent dispara tre la camisole og j'@tais paralys@.
Aprts bien des h@sitations, on m'a aussi donn@ de I'encre, du papier,
des plumes, et une lampe de nuit.



Tous les dimanches, aprts la messe, on me | che dans le prdau,
I'heure de la rdcr@ation. L, je cause avec les d@tenus ; il le faut

bien. lls sont bonnes gens, les mis@rables. lIs me content leurs

tours, ce serait faire horreur ; mais je sais qu'ils se vantent. lls
m’apprennent parler argot, rouscailler bigorne, comme ils disent.
C’est toute une langue ent@e sur la langue g@ndrale comme une esptce
d’excroissance hideuse, comme une verrue. Quelquefois une @nergie
singulitre, un pittoresque effrayant : il y a du raisind sur le trimar

(du sang sur le chemin), @pouser la veuve (Etre pendu), comme si la
corde du gibet @tait veuve de tous les pendus. La tEte d'un voleur a
deux noms : la sorbonne, quand elle m@dite, raisonne et conseille le
crime ; la tronche, quand le bourreau la coupe. Quelquefois de

I'esprit de vaudeville : un cachemire d’osier (une hotte de

chiffonnier), la menteuse (la langue) ; et puis partout, chaque

instant, des mots bizarres, myst@rieux, laids et sordides, venus on ne
sait d'og : le taule (le bourreau), la ¢ ne (la mort), la placarde (la

place des ex@cutions). On dirait des crapauds et des araign@es. Quand
on entend parler cette langue, cela fait I'effet de quelque chose de

sale et de poudreux, d'une liasse de haillons que I'on secouerait

devant vous.

Du moins ces hommes-I me plaignent, ils sont les seuls. Les ge liers,
les guichetiers, les porte-clefs, -- je ne leur en veux pas --
causent et rient, et parlent de moi, devant moi, comme d’une chose.

\

Je me suis dit :

-- Puisque j'ai le moyen d'@crire, pourquoi ne le ferais-je pas ? Mais
quoi Pcrire ? Pris entre quatre murailles de pierre nue et froide,
sans libertd pour mes pas, sans horizon pour mes yeux, pour unique
distraction machinalement occup@ tout le jour suivre la marche lente
de ce carr@ blanch tre que le judas de ma porte ddcoupe vis- -vis sur
le mur sombre, et, comme je le disais tout I'heure, seul seul avec
une idde, une idde de crime et de ch timent, de meurtre et de mort !
Est-ce que je puis avoir quelque chose dire, moi qui n'ai plus rien
faire dans ce monde ? Et que trouverai-je dans ce cerveau fl@tri et
vide qui vaille la peine d'CEtre Qcrit ?

Pourquoi non ? Si tout, autour de moi, est monotone et ddcolord, n'y
a-t-il pas en moi une temp(Ete, une lutte, une trag@die ? Cette idde

fixe qui me posst.de ne se prdsente-t-elle pas moi chaque heure,
chaque instant, sous une nouvelle forme, toujours plus hideuse et plus
ensanglantde mesure que le terme approche ? Pourquoi n'essayerais-je
pas de me dire  moi-m@Eme tout ce que j@prouve de violent et

d’inconnu dans la situation abandonn@e og me voil ? Certes, la

matitre est riche ; et, si abrdgde que soit ma vie, il y aura bien



encore dans les angoisses, dans les terreurs, dans les tortures qui la
rempliront, de cette heure la dernitre, de quoi user cette plume et
tarir cet encrier. -- D’ailleurs ces angoisses, le seul moyen d’en
moins souffrir, c’est de les observer, et les peindre m’en distraira.

Et puis, ce que j'dcrirai ainsi ne sera peut-CEtre pas inutile. Ce

journal de mes souffrances, heure par heure, minute par minute,
supplice par supplice, sij'ai la force de le mener jusqu’au moment og
il me sera physiqguement impossible de continuer, cette histoire,
ngcessairement inachevde, mais aussi compltte que possible, de mes
sensations, ne portera-t-elle point avec elle un grand et profond
enseignement ? N'y aurait-il pas dans ce procts-verbal de la pens@e
agonisante, dans cette progression toujours croissante de douleurs,
dans cette esptce d'autopsie intellectuelle d’'un condamnd, plus d’une
le on pour ceux qui condamnent ? Peut-Etre cette lecture leur
rendra-t-elle la main moins Idgktre, quand il s’agira quelque autre

fois de jeter une tEte qui pense, une tEte d’homme, dans ce qu'ils
appellent la balance de la justice ? Peut-CEtre n'ont-ils jamais

rafldchi, les malheureux, cette lente succession de tortures que
renferme la formule exp@ditive d’'un arrEt de mort ? Se sont-ils jamais
seulement arrEtds  cette idde poignante que dans 'lhomme qu'ils
retranchent il y a une intelligence, une intelligence qui avait compt@
sur la vie, une me qui ne s’est point dispos@e pour la mort ?

Non. lls ne voient dans tout cela que la chute verticale d’'un couteau
triangulaire, et pensent sans doute que, pour le condamnd, il n'y a
rien avant, rien aprts.

Ces feuilles les ddtromperont. Publides peut-CEtre un jour, elles
arrEteront quelques moments leur esprit sur les souffrances de
I'esprit ; car ce sont celles-I qu’ils ne soup onnent pas. lls sont
triomphants de pouvoir tuer sans presque faire souffrir le corps. Eh !
c’est bien de cela qu'il s’agit ! Qu’est-ce que la douleur physique

prts de la douleur morale ! Horreur et pitid, des lois faites ainsi !

Un jour viendra, et peut-CEtre ces M@moires, derniers confidents d’'un
misdrable, y auront-ils contribu@...

moins qu’aprks ma mort le vent ne joue dans le prdau avec ces
morceaux de papier souillds de boue, ou qu'ils n'aillent pourrir la
pluie, collds en Gtoiles la vitre cass@e d’'un guichetier.

Vi

Que ce que j'dcris ici puisse Etre un jour utile d’'autres, que cela
arrCEte le juge prCEt juger, que cela sauve des malheureux, innocents
ou coupables, de I'agonie laquelle je suis condamnd, pourquoi ?

quoi bon ? qu'importe ? Quand ma tEte aura @t@ coupde, qu’est-ce que
cela me fait qu'on en coupe d’autres ? Est-ce que vraiment j'ai pu

penser ces folies ? Jeter bas I'dchafaud aprts que j'y aurai mont@ !

je vous demande un peu ce qui m’en reviendra.



Quoi ! le soleil, le printemps, les champs pleins de fleurs, les
oiseaux qui s'@veillent le matin, les nuages, les arbres, la nature,
la libert@, la vie, tout cela n’est plus moi ?

Ah ! c’est moi qu'il faudrait sauver ! -- Est-il bien vrai que cela ne

se peut, qu'il faudra mourir demain, aujourd’hui peut-CEtre, que cela
est ainsi ? Dieu ! I'horrible id@de se briser la tCEte au mur de son
cachot!

Vi

Comptons ce qui me reste.

Trois jours de d@lai aprks I'arrEt prononcd pour le pourvoi en
cassation.

Huit jours d’oubli au parquet de la cour d’assises, aprts quoi les
pitces, comme ils disent, sont envoy@des au ministre.

Quinze jours d’attente chez le ministre, qui ne sait seulement pas
gu’'elles existent, et qui, cependant, est supposd les transmettre,
aprks examen, la cour de cassation.

L, classement, num@rotage, enregistrement ; car la guillotine est
encombr@e, et chacun ne doit passer qu’ son tour.

Quinze jours pour veiller ce qu'il ne vous soit pas fait de
passe-droit.

Enfin la cour s’assemble, d’'ordinaire un jeudi, rejette vingt pourvois
en masse, et renvoie le tout au ministre, qui renvoie au procureur
gdndral, qui renvoie au bourreau. Trois jours.

Le matin du quatritme jour, le substitut du procureur ggn@ral se dit,

en mettant sa cravate : -- Il faut pourtant que cette affaire

finisse. -- Alors, si le substitut du greffier n'a pas quelque

dgjeuner d’amis qui I'en empEche, I'ordre d’ex@cution est minutd,

raddigd, mis au net, exp@did, et le lendemain dts I'aube on entend dans

la place de Gritve clouer une charpente, et dans les carrefours hurler
pleine voix des crieurs enrouds.

En tout six semaines. La petite fille avait raison.
Or, voil cing semaines au moins, six peut-CEtre, je n'ose compter, que

je suis dans ce cabanon de Bic(Etre, et il me semble gu'il y a trois
jours, c'@tait jeudi.



Je viens de faire mon testament.

quoi bon ? Je suis condamn@ aux frais, et tout ce que j'ai y suffira
peine. La guillotine, c’est fort cher.

Je laisse une mtre, je laisse une femme, je laisse un enfant.

Une petite fille de trois ans, douce, rose, frEle, avec de grands yeux
noirs et de longs cheveux ch tains.

Elle avait deux ans et un mois quand je I'ai vue pour la dernitre
fois.

Ainsi, aprt.s ma mort, trois femmes sans fils, sans mari, sans ptre ;
trois orphelines de diffdrente esptce ; trois veuves du fait de la
loi.

J'admets que je sois justement puni ; ces innocentes, qu'ont-elles
fait ? N'importe ; on les d@shonore, on les ruine ; c’'est la justice.

Ce n’est pas que ma pauvre vieille mkre m'inquitte ; elle a
soixante-quatre ans, elle mourra du coup. Ou si elle va quelques jours
encore, pourvu que jusqu’au dernier moment elle ait un peu de cendre
chaude dans sa chaufferette, elle ne dira rien.

Ma femme ne m’'inquitte pas non plus ; elle est dgj d’'une mauvaise
sant@ et d’'un esprit faible, elle mourra aussi.

moins qu’elle ne devienne folle. On dit que cela fait vivre ; mais
du moins, l'intelligence ne souffre pas ; elle dort, elle est comme
morte.

Mais ma fille, mon enfant, ma pauvre petite Marie, qui rit, qui joue,
qui chante cette heure, et ne pense rien, c'est celle-l qui me
fait mal !

Voici ce que c’est que mon cachot :

Huit pieds carr@ds ; quatre murailles de pierre de taille qui
s’appuient angle droit sur un pav@d de dalles exhauss@ d’'un degrd
au-dessus du corridor extdrieur.



droite de la porte, en entrant, une esptce d’enfoncement qui fait la
d@rision d’'une alc ve. On y jette une botte de paille og le prisonnier
est censd reposer et dormir, vCEtu d’'un pantalon de toile et d’'une
veste de coutil, hiver comme @td.

Au-dessus de ma t(Ete, en guise de ciel, une noire vol3te en ogive --
c’est ainsi que cela s’appelle -- laquelle d’'@paisses toiles
d’araign@e pendent comme des haillons.

Du reste, pas de fenEtres, pas mEme de soupirail ; une porte og le fer
cache le bois.

Je me trompe ; au centre de la porte, vers le haut, une ouverture de
neuf pouces carrds, coup@e d’une grille en croix, et que le guichetier
peut fermer la nuit.

Au dehors, un assez long corridor, Dclaird, adr@ au moyen de soupiraux
@troits au haut du mur, et divisd en compartiments de ma onnerie qui
communiquent entre eux par une sdrie de portes cintrdes et basses ;
chacun de ces compartiments sert en quelque sorte d’antichambre un
cachot pareil au mien. C'est dans ces cachots que I'on met les for ats
condamnds par le directeur de la prison des peines de discipline.

Les trois premiers cabanons sont rdservds aux condamn@s mort, parce
qu’'@tant plus voisins de la ge le, ils sont plus commodes pour le

ge lier.

Ces cachots sont tout ce qui reste de I'ancien ch teau de BicEtre tel
gu’il fut b ti, dans le quinzitme sitcle, par le cardinal de

Winchester, le mEme qui fit brBler Jeanne d’Arc. J'ai entendu dire
cela des curieux qui sont venus me voir l'autre jour dans ma loge,

et qui me regardaient distance comme une bEte de la m@nagerie. Le
guichetier a eu cent sous.

J'oubliais de dire gu'il y a nuit et jour un factionnaire de garde
la porte de mon cachot, et que mes yeux ne peuvent se lever vers la
lucarne carr@e sans rencontrer ses deux yeux fixes toujours ouverts.

Du reste, on suppose gu'il y a de I'air et du jour dans cette bo te de
pierre.

XI

Puisque le jour ne parat pas encore, que faire de la nuit ? Il m’est

venu une idde. Je me suis levd et j’ai promend ma lampe sur les quatre
murs de ma cellule. lls sont couverts d'dcritures, de dessins, de

figures bizarres, de noms qui se mElent et s’effacent les uns les

autres. Il semble que chaque condamnd ait voulu laisser trace, ici du
moins. C’est du crayon, de la craie, du charbon, des lettres noires,
blanches, grises, souvent de profondes entailles dans la pierre, a et



| des caracttres rouilles qu’on dirait Gcrits avec du sang. Certes,

si javais I'esprit plus libre, je prendrais intdrE&t ce livre

@trange qui se ddveloppe page page mes yeux sur chaque pierre de
ce cachot. J'aimerais recomposer un tout de ces fragments de pens@e,
@pars sur la dalle ; retrouver chaque homme sous chaque nom ;

rendre le sens et la vie ces inscriptions mutildes, ces phrases
dgmembr@des, ces mots tronquds, corps sans tEte, comme ceux qui les
ont Jcrits.

la hauteur de mon chevet, il y a deux coeurs enflamm@s, percds d'une
flLche, et au-dessus : Amour pour la vie. Le malheureux ne prenait pas
un long engagement.

¢ td, une espkce de chapeau trois cornes avec une petite figure
grossitrement dessin@e au-dessus, et ces mots : Vive 'empereur !

Encore des coeurs enflamm@s, avec cette inscription, caract@ristique
dans une prison : J’aime et jadore Mathieu Danvin. JACQUES.

Sur le mur oppos@ on lit ce mot : Papavoine. Le P majuscule est brodd
d’arabesques et enjolivd avec soin.

Un couplet d’une chanson obsctne.

Un bonnet de libertd sculpt@ assez profond@ment dans la pierre, avec
ceci dessous : -- Bories. -- La R@publique. C'Qtait un des quatre
sous-officiers de La Rochelle. Pauvre jeune homme ! Que leurs
prdtendues ndcessitds politiques sont hideuses ! Pour une idde, pour
une rCEverie, pour une abstraction, cette horrible rdalitd qu’'on

appelle la guillotine ! Et moi qui me plaignais, moi, mis@rable qui ai
commis un vdritable crime, qui ai versd du sang !

Je n’irai pas plus loin dans ma recherche. -- Je viens de voir,
crayonn@e en blanc au coin du mur, une image @pouvantable, la figure
de cet @chafaud qui, I'heure qu'il est, se dresse peut-CEtre pour

moi. -- La lampe a failli me tomber des mains.

Xl

Je suis revenu m’asseoir prdcipitamment sur ma paille, la tEte dans
les genoux. Puis mon effroi d’enfant s’est dissipd, et une @trange
curiositd m’a repris de continuer la lecture de mon mur.

¢ 1@ du nom de Papavoine j'ai arrach@ une @norme toile d’araignde,
tout Ppaissie par la poussitre et tendue I'angle de la muraille.
Sous cette toile il y avait quatre ou cing homs parfaitement lisibles,
parmi d’autres dont il ne reste rien qu’une tache sur le mur. --
DAUTUN, 1815. -- POULAIN, 1818. -- JEAN MARTIN, 1821. -- CASTAING,
1823. J'ai lu ces noms, et de lugubres souvenirs me sont venus.



Dautun, celui qui a coupd son frk.re en quartiers, et qui allait la

nuit dans Paris jetant la tCEte dans une fontaine, et le tronc dans un
@gout ; Poulain, celui qui a assassin@ sa femme ; Jean Martin, celui

qui a tird un coup de pistolet son pkre au moment og le vieillard
ouvrait une fen(Etre ; Castaing, ce m@decin qui a empoisonnd son ami,
et qui, le soignant dans cette dernitre maladie gu’il lui avait faite,

au lieu de remtde lui redonnait du poison ; et auprts de ceux-l,
Papavoine, I'horrible fou qui tuait les enfants coups de couteau sur

la tEte !

Voil , me disais-je, et un frisson de fitvre me montait dans les

reins, voil quels ont @t avant moi les h tes de cette cellule. C'est

ici, sur la mEme dalle og je suis, qu’ils ont pensd leurs derniktres
pens@des, ces hommes de meurtre et de sang ! C'est autour de ce mur,
dans ce carr@ @troit, que leurs derniers pas ont tourn comme ceux
d’'une b(Ete fauve. lls se sont succ@dd de courts intervalles ; il

parat que ce cachot ne ddsemplit pas. lls ont laiss@ la place chaude,
et c’est moi qu'ils I'ont laiss@e. J'irai mon tour les rejoindre

au cimetitre de Clamart, og I'herbe pousse si bien!

Je ne suis ni visionnaire, ni superstitieux, il est probable que ces

iddes me donnaient un accts de fikvre ; mais, pendant que je rEvais
ainsi, il m'a sembl@ tout coup que ces noms fatals @taient Jcrits

avec du feu sur le mur noir ; un tintement de plus en plus prdcipitd a
Jclatd dans mes oreilles ; une lueur rousse a rempli mes yeux ; et

puis il m'a paru que le cachot @tait plein d’hommes, d’hommes dtranges
qui portaient leur tEte dans leur main gauche, et la portaient par la
bouche, parce qu’il n’y avait pas de chevelure. Tous me montraient le
poing, exceptd le parricide.

J'ai fermd les yeux avec horreur, alors j'ai tout vu plus distinctement.

REve, vision ou rdalitd, je serais devenu fou, si une impression
brusque ne m'ef3t rdveilld temps.

J'@tais prks de tomber la renverse lorsque j'ai senti se tra ner sur
mon pied nu un ventre froid et des pattes velues ; c’@tait I'araignde
que j'avais d@drangde et qui s’enfuyait.

Cela m'a ddposs@dd. -- les Ppouvantables spectres ! -- Non, c’'Btait
une fum@e, une imagination de mon cerveau vide et convulsif. Chimtre
la Macbeth ! Les morts sont morts, ceux-l surtout. lls sont bien
cadenass@s dans le s@pulcre. Ce n'est pas | une prison dont on
s'@vade. Comment se fait-il donc que j'aie eu peur ainsi ?

La porte du tombeau ne s’ouvre pas en dedans.

Xl



J'ai vu, ces jours pass@s, une chose hideuse.

Il Gtait peine jour, et la prison Gtait pleine de bruit. On

entendait ouvrir et fermer les lourdes portes, grincer les verrous et

les cadenas de fer, carillonner les trousseaux de clefs entre-choquds
la ceinture des ge liers, trembler les escaliers du haut en bas sous

des pas prdcipitds, et des voix s’appeler et se rdpondre des deux

bouts des longs corridors. Mes voisins de cachot, les for ats en

punition, @taient plus gais qu’ I'ordinaire. Tout BicEtre semblait

rire, chanter, courir, danser.

Moi, seul muet dans ce vacarme, seul immobile dans ce tumulte, @tonn@
et attentif, @coutais.

Un ge lier passa.

Je me hasardai I'appeler et |ui demander si c'@tait f(Ete dans la
prison.

-- F&Ete si I'on veut ! me rdpondit-il. C’est aujourd’hui qu’on ferre
les for ats qui doivent partir demain pour Toulon. Voulez-vous voir ?
cela vous amusera.

C’'@tait en effet, pour un reclus solitaire, une bonne fortune qu’un
spectacle, si odieux qu'il fi3t. J’acceptai I'amusement.

Le guichetier prit les prdcautions d’'usage pour s’assurer de moi, puis
me conduisit dans une petite cellule vide, et absolument d@meubl@e,
qui avait une fenEtre grillde, mais une vQritable fenEtre hauteur
d’appui, et travers laquelle on apercevait rdellement le ciel.

-- Tenez, me dit-il, d’ici vous verrez et vous entendrez. Vous serez
seul dans votre loge, comme le roi.

Puis il sortit et referma sur moi serrures, cadenas et verrous.

La fenCEtre donnait sur une cour carrde assez vaste, et autour de
laquelle s'@levait des quatre ¢ tds, comme une muraille, un grand

b timent de pierre de taille six Jtages. Rien de plus ddgradd, de
plus nu, de plus mis@rable I'oeil que cette quadruple fa ade percde
d’'une multitude de fenCEtres grilldes auxquelles se tenaient collds, du
bas en haut, une foule de visages maigres et bIEmes, pressds les uns
au-dessus des autres, comme les pierres d’'un mur, et tous pour ainsi
dire encadrds dans les entre-croisements des barreaux de fer.
C'@taient les prisonniers, spectateurs de la cdrdmonie en attendant
leur jour d’GEtre acteurs. On ef3t dit des mes en peine aux soupiraux
du purgatoire qui donnent sur I'enfer.

Tous regardaient en silence la cour vide encore. lls attendaient.
Parmi ces figures @teintes et mornes, a et | brillaient quelques

yeux per ants et vifs comme des points de feu.

Le carr@ de prisons qui enveloppe la cour ne se referme pas sur



lui-mEme. Un des quatre pans de I'ddifice (celui qui regarde le
levant) est coupd vers son milieu, et ne se rattache au pan voisin que
par une grille de fer. Cette grille s'ouvre sur une seconde cour, plus
petite que la premitre, et, comme elle, bloqu@de de murs et de pignons
noir tres.

Tout autour de la cour principale, des bancs de pierre s’adossent la
muraille. Au milieu se dresse une tige de fer courb@e, destinde
porter une lanterne.

Midi sonna. Une grande porte cochktre, cach@e sous un enfoncement,
s’ouvrit brusquement. Une charrette, escort@de d’esptces de soldats
sales et honteux, en uniformes bleus, @paulettes rouges et
bandoulitres jaunes, entra lourdement dans la cour avec un bruit de
ferraille. C'@tait la chiourme et les cha nes.

Au mEme instant, comme si ce bruit rdveillait tout le bruit de la

prison, les spectateurs des fenEtres, jusqu’alors silencieux et

immobiles, Pclatt rent en cris de joie, en chansons, en menaces, en
impr@cations mEIdes d'dclats de rire poignants entendre. On et cru
voir des masques de d@mons. Sur chaque visage parut une grimace, tous
les poings sortirent des barreaux, toutes les voix hurltrent, tous les

yeux flamboytrent, et je fus @pouvantd de voir tant d’'Stincelles

repara tre dans cette cendre.

Cependant les argousins, parmi lesquels on distinguait, leurs

v(Etements propres et leur effroi, quelques curieux venus de Paris,

les argousins se mirent tranquillement leur besogne. L'un d’eux

monta sur la charrette, et jeta ses camarades les cha nes, les

colliers de voyage, et les liasses de pantalons de toile. Alors ils se

ddpectrent le travail ; les uns allkLrent @tendre dans un coin de la

cour les longues cha nes qu’ils nommaient dans leur argot les

ficelles ; les autres d@ploytrent sur le pavd les taffetas, les

chemises et les pantalons ; tandis que les plus sagaces examinaient un
un, sous l'oeil de leur capitaine, petit vieillard trapu, les

carcans de fer, qu’ils @prouvaient ensuite en les faisant @tinceler

sur le pav@. Le tout aux acclamations railleuses des prisonniers, dont

la voix n’@tait domin@e que par les rires bruyants des for ats pour

qui cela se pr@dparait, et qu’on voyait reldguds aux croisdes de la

vieille prison qui donne sur la petite cour.

Quand ces apprEts furent terminds, un monsieur brodd en argent, qu’on
appelait monsieur I'inspecteur donna un ordre au directeur de la

prison ; et un moment aprts voil que deux ou trois portes basses
vomirent presque en mEme temps, et comme par bouffdes, dans la cour,
des nu@es d’hommes hideux, hurlants et ddguenillds. C'Gtaient les

for ats.

leur entrde, redoublement de joie aux fenEtres. Quelques-uns d’entre
eux, les grands noms du bagne, furent saluds d’acclamations et
d’applaudissements qu'ils recevaient avec une sorte de modestie
fitre. La plupart avaient des esptces de chapeaux tress@s de leurs
propres mains, avec la paille du cachot, et toujours d’'une forme



@trange, afin que dans les villes og I'on passerait le chapeau f t
remarquer la tEte. Ceux-l @taient plus applaudis encore. Un, surtout,
excita des transports d’enthousiasme ; un jeune homme de dix-sept ans,
qui avait un visage de jeune fille. Il sortait du cachot, og il Gtait

au secret depuis huit jours ; de sa botte de paille il s'@tait fait un
v(Etement qui I'enveloppait de la tEte aux pieds, et il entra dans la
cour en faisant la roue sur lui-m@Eme avec I'agilitd d’un serpent.
C'@tait un baladin condamn@ pour vol. Il y eut une rage de battements
de mains et de cris de joie. Les gal@riens y rdpondaient, et c'Jtait
une chose effrayante que cet @change de gaietds entre les for ats en
titre et les for ats aspirants. La socidtd avait beau ; Etre |,
reprdsentde par les ge liers et les curieux @pouvantds, le crime la
narguait en face, et de ce ch timent horrible faisait une f(Ete de

famille.

mesure qu’ils arrivaient, on les poussait, entre deux haies de
gardes-chiourme, dans la petite cour grillde, og la visite des
m@decins les attendait. C’est | que tous tentaient un dernier effort
pour @viter le voyage, alldguant quelque excuse de santd, les yeux
malades, la jambe boiteuse, la main mutilde. Mais presque toujours on
les trouvait bons pour le bagne ; et alors chacun se rdsignait avec
insouciance, oubliant en peu de minutes sa prdtendue infirmitd de
toute la vie.

La grille de la petite cour se rouvrit. Un gardien fit I'appel par

ordre alphab@tique ; et alors ils sortirent un un, et chaque for at
s'alla ranger debout dans un coin de la grande cour, prts d’'un
compagnon donnd par le hasard de sa lettre initiale. Ainsi chacun se
voit rdduit lui-m@Eme ; chacun porte sa cha ne pour soi, cte cte
avec un inconnu ; et si par hasard un for at a un ami, la cha ne I'en
s@pare. Dernitre des mistres.

Quand il y en eut peu prks une trentaine de sortis, on referma la
grille. Un argousin les aligna avec son b ton, jeta devant chacun

d’eux une chemise, une veste et un pantalon de grosse toile, puis fit
un signe, et tous commenctrent se ddshabiller. Un incident inattendu
vint, comme point nommg, changer cette humiliation en torture.

Jusqgu’alors le temps avait @t@ assez beau, et, si la bise d’octobre
refroidissait I'air, de temps en temps aussi elle ouvrait a et |

dans les brumes grises du ciel une crevasse par og tombait un rayon de
soleil. Mais peine les for ats se furent-ils d@dpouillds de leurs

haillons de prison, au moment og ils s’offraient nus et debout la

visite soup onneuse des gardiens, et aux regards curieux des @trangers
qui tournaient autour d’eux, pour examiner leurs @paules, le ciel

devint noir, une froide averse d’automne Q@clata brusquement, et se
ddchargea torrents dans la cour carr@e, sur les tEtes ddcouvertes,
sur les membres nus des gal@riens, sur leurs mis@rables sayons @talds
sur le pavd.

En un clin d’'oeil le prdau se vida de tout ce qui n’@tait pas argousin
ou galdrien. Les curieux de Paris alltrent s’abriter sous les auvents
des portes.



Cependant la pluie tombait flots. On ne voyait plus dans la cour que
les for ats nus et ruisselants sur le pav@d noyd. Un silence morne
avait succ@ddd leurs bruyantes bravades. lls grelottaient, leurs
dents claquaient ; leurs jambes maigries, leurs genoux noueux
s’entre-choquaient ; et c’@tait pitid de les voir appliquer sur leurs
membres bleus ces chemises trempdes, ces vestes, ces pantalons
ddgouttant de pluie. La nuditd et @t@ meilleure.

Un seul, un vieux, avait conserv@ quelque gaietd. |l s'@cria, en
s’essuyant avec sa chemise mouillde, que cela n'@tait pas dans le
programme ; puis se prit rire en montrant le poing au ciel.

Quand ils eurent rev(Etu les habits de route, on les mena par bandes de
vingt ou trente l'autre coin du prddau, og les cordons allongds

terre les attendaient. Ces cordons sont de longues et fortes cha nes
coupdes transversalement de deux en deux pieds par d'autres cha nes
plus courtes, I'extr@dmitd desquelles se rattache un carcan carrd,

qui s'ouvre au moyen d’'une charnitre pratiqu@de I'un des angles et se
ferme I'angle oppos@ par un boulon de fer, rivd pour tout le voyage
sur le cou du gal@rien. Quand ces cordons sont ddveloppds terre, ils
figurent assez bien la grande arCEte d'un poisson.

On fit asseoir les gal@riens dans la boue, sur les pavds inondds ; on
leur essaya les colliers ; puis deux forgerons de la chiourme, arm@ds
d’enclumes portatives, les leur rivkrent froid grands coups de

masses de fer. C'est un moment affreux, og les plus hardis p lissent.
Chaque coup de marteau, ass@n@ sur I'enclume appuy@de leur dos, fait
rebondir le menton du patient ; le moindre mouvement d’avant en

arritre lui ferait sauter le cr ne comme une coquille de noix.

Aprks cette op@ration, ils devinrent sombres. On n’entendait plus que
le grelottement des cha nes, et par intervalles un cri et le bruit

sourd du b ton des gardes-chiourme sur les membres des r@dcalcitrants.
Il'y en eut qui pleurtrent ; les vieux frissonnaient et se mordaient

les Ikvres. Je regardai avec terreur tous ces profils sinistres dans

leurs cadres de fer.

Ainsi, aprts la visite des m@decins, la visite des ge liers ; aprts la
visite des ge liers, le ferrage. Trois actes ce spectacle.

Un rayon de soleil reparut. On ef3t dit qu’il mettait le feu tous ces
cerveaux. Les for ats se levkrent la fois, comme par un mouvement
convulsif. Les cing cordons se rattachtrent par les mains, et tout
coup se formkrent en ronde immense autour de la branche de la
lanterne. lls tournaient fatiguer les yeux. lls chantaient une
chanson du bagne, une romance d’argot, sur un air tant t plaintif,
tant t furieux et gai ; on entendait par intervalles des cris gr(Eles,

des Jclats de rire ddchirds et haletants se mEler aux mystdrieuses
paroles ; puis des acclamations furibondes ; et les cha nes qui
s’entre-choquaient en cadence servaient d'orchestre ce chant plus
raugue que leur bruit. Si je cherchais une image du sabbat, je ne la
voudrais ni meilleure ni pire.



On apporta dans le prdau un large baquet. Les gardes-chiourme
rompirent la danse des for ats coups de b ton, et les conduisirent

ce baquet, dans lequel on voyait nager je ne sais quelles herbes dans
je ne sais quel liquide fumant et sale. lls mangtrent.

Puis, ayant mang@, ils jetkrent sur le pavd ce qui restait de leur
soupe et de leur pain bis, et se remirent danser et chanter. Il
para t qu'on leur laisse cette libertd le jour du ferrage et la nuit
qui le suit.

J'observais ce spectacle @trange avec une curiositd si avide, si
palpitante, si attentive, que je m’'@tais oublid moi-mEme. Un profond
sentiment de pitid@ me remuait jusqu’'aux entrailles, et leurs rires me
faisaient pleurer.

Tout coup, travers la rEverie profonde og j'@tais tombd, je vis la
ronde hurlante s’arrEter et se taire. Puis tous les yeux se tourntrent
vers la fenCEtre que j'occupais. -- Le condamnd ! le condamnd@ !
critrent-ils tous en me montrant du doigt ; et les explosions de joie
redoubltrent.

Je restai p@trifid.

J'ignore d'og ils me connaissaient et comment ils m’avaient reconnu.

-- Bonjour ! bonsoir ! me critrent-ils avec leur ricanement atroce. Un
des plus jeunes, condamn@ aux galkres perp@tuelles, face luisante et
plomb@e, me regarda d'un air d’envie en disant : -- Il est heureux !

il sera rogn@ ! Adieu, camarade !

Je ne puis dire ce qui se passait en moi. J'@tais leur camarade en
effet. La Grkve est soeur de Toulon. J'@tais mEme placd plus bas
gu’eux ; ils me faisaient honneur. Je frissonnai.

Oui, leur camarade ! Et quelques jours plus tard, j'aurais pu aussi,
moi, (Etre un spectacle pour eux.

J'@tais demeurd la fenEtre, immobile, perclus, paralysd. Mais quand
je vis les cing cordons s’avancer, se ruer vers moi avec des paroles
d’une infernale cordialitd ; quand j'entendis le tumultueux fracas de
leurs cha nes, de leurs clameurs, de leurs pas, au pied du mur, il me
sembla que cette nude de ddmons escaladait ma mis@rable cellule ; je
poussai un cri, je me jetai sur la porte d’'une violence la briser ;

mais pas moyen de fuir ; les verrous @taient tirds en dehors. Je
heurtai, j'appelai avec rage. Puis il me sembla entendre de plus prks
encore les effrayantes voix des for ats. Je crus voir leurs tEtes
hideuses para tre dgj au bord de ma fen(Etre, je poussai un second cri
d’'angoisse, et je tombai @vanoui.



XV

Quand je revins moi, il @tait nuit. I’'Btais couch@ dans un grabat ;
une lanterne qui vacillait au plafond me fit voir d’autres grabats
alignds des deux c tds du mien. Je compris qu’on m’avait transport@
l'infirmerie.

Je restai quelques instants @veilld, mais sans pensde et sans
souvenir, tout entier au bonheur d’'Etre dans un lit. Certes, en
d’autres temps, ce lit d’h pital et de prison m’ef3t fait reculer de
ddgolt et de pitid ; mais je n'Gtais plus le mEme homme. Les draps
Jtaient gris et rudes au toucher, la couverture maigre et troude ; on
sentait la paillasse travers le matelas ; qu’'importe ! mes membres
pouvaient se ddroidir I'aise entre ces draps grossiers ; sous cette
couverture, si mince qu’elle f3t, je sentais se dissiper peu peu cet
horrible froid de la moelle des os dont j'avais pris I'habitude. -- Je

me rendormis.

Un grand bruit me r@veilla ; il faisait petit jour. Ce bruit venait du
dehors ; mon lit @tait c t@ de la fenEtre, je me levai sur mon s@ant
pour voir ce que c’'@tait.

La fenCEtre donnait sur la grande cour de BicCEtre. Cette cour Jtait

pleine de monde ; deux haies de v@tdrans avaient peine maintenir

libre, au milieu de cette foule, un @troit chemin qui traversait la

cour. Entre ce double rang de soldats cheminaient lentement, cahot@es
chaque pavd, cing longues charrettes chargdes d’hommes ; ¢'Gtaient

les for ats qui partaient.

Ces charrettes @taient ddcouvertes. Chaque cordon en occupait une. Les
for ats @taient assis de c td sur chacun des bords, adossds les uns

aux autres, s@pards par la cha ne commune, qui se d@veloppait dans la
longueur du chariot, et sur I'extr@dmitd de laquelle un argousin

debout, fusil charg@, tenait le pied. On entendait bruire leurs fers,

et, chaque secousse de la voiture, on voyait sauter leurs tEtes et
ballotter leurs jambes pendantes.

Une pluie fine et p@n@trante gla ait I'air, et collait sur leurs

genoux leurs pantalons de toile, de gris devenus noirs. Leurs longues
barbes, leurs cheveux courts ruisselaient ; leurs visages Jtaient
violets ; on les voyait grelotter, et leurs dents grin aient de rage

et de froid. Du reste, pas de mouvements possibles. Une fois rivd
cette cha ne, on n’est plus qu’une fraction de ce tout hideux qu’on
appelle le cordon, et qui se meut comme un seul homme. L’intelligence
doit abdiquer, le carcan du bagne la condamne mort ; et quant
I'animal lui-m@Eme, il ne doit plus avoir de besoins et d’app@tits qu’
heures fixes. Ainsi, immobiles, la plupart demi-nus, tEtes d@couvertes
et pieds pendants, ils commen aient leur voyage de vingt-cing jours,
charg@s sur les mEmes charrettes, vEtus des mEmes vEtements pour le
soleil plomb de juillet et pour les froides pluies de novembre. On

dirait que les hommes veulent mettre le ciel de moitid dans leur

office de bourreaux.



Il s'Gtait BGtabli entre la foule et les charrettes je ne sais quel
horrible dialogue ; injures d'un c t@, bravades de I'autre,
impr@dcations des deux parts ; mais, un signe du capitaine, je vis
les coups de b ton pleuvoir au hasard dans les charrettes, sur les
@paules ou sur les tEtes, et tout rentra dans cette espt.ce de calme
ext@rieur qu’on appelle I'ordre. Mais les yeux @taient pleins de
vengeance, et les poings des mis@rables se crispaient sur leurs
genoux.

Les cing charrettes, escortdes de gendarmes cheval et d’argousins
pied, disparurent successivement sous la haute porte cintrde de
Bic(Etre ; une sixitme les suivit, dans laquelle ballottaient pEle-mEle
les chauditres, les gamelles de cuivre et les cha nes de rechange.
Quelques gardes-chiourme qui s’@taient attardds la cantine sortirent
en courant pour rejoindre leur escouade. La foule s’@coula. Tout ce
spectacle s’@vanouit comme une fantasmagorie. On entendit s'affaiblir
par degrds dans I'air le bruit lourd des roues et des pieds des
chevaux sur la route pavde de Fontainebleau, le claguement des fouets,
le cliquetis des cha nes, et les hurlements du peuple qui souhaitait
malheur au voyage des gal@riens.

Et c’est | pour eux le commencement!

Que me disait-il donc, I'avocat ? Les galkres ! Ah! oui, plut t mille
fois la mort, plut t 'chafaud que le bagne, plutt le n@ant que
I'enfer ; plut t livrer mon cou au couteau de Guillotin gu’au carcan
de la chiourme ! Les galtres, juste ciel !

XV

Malheureusement je n’@tais pas malade. Le lendemain il fallut sortir
de l'infirmerie. Le cachot me reprit.

Pas malade ! en effet, je suis jeune, sain et fort. Le sang coule
librement dans mes veines ; tous mes membres obdissent tous mes
caprices ; je suis robuste de corps et d’esprit, constitu@ pour une
longue vie ; oui, tout cela est vrai ; et cependant j'ai une maladie,

une maladie mortelle, une maladie faite de la main des hommes.

Depuis que je suis sorti de l'infirmerie, il m’est venu une idde
poignante, une idde me rendre fou, c’est que j'aurais peut-CEtre pu
m'@vader si 'on m’y avait laiss@. Ces m@decins, ces soeurs de
charitd, semblaient prendre intdrEt moi. Mourir si jeune et d'une
telle mort ! On ef3t dit qu'ils me plaignaient, tant ils Gtaient
empress@s autour de mon chevet. Bah ! curiositd ! Et puis, ces gens
qui gu@rissent vous gudrissent bien d'une fikvre, mais non d'une
sentence de mort. Et pourtant cela leur serait si facile ! une porte
ouverte ! Qu'est-ce que cela leur ferait ?



Plus de chance maintenant ! Mon pourvoi sera rejetd, parce que tout
est en rkgle ; les tdmoins ont bien tdmoignd, les plaideurs ont bien
plaid@, les juges ont bien jugd. Je n’'y compte pas, moins que...

Non, folie ! plus d’esp@rance ! Le pourvoi, c'est une corde qui vous
tient suspendu au-dessus de I'ab me, et qu’on entend craquer chaque
instant, jusqu’ ce qu’elle se casse. C'est comme si le couteau de la
guillotine mettait six semaines tomber.

Si j'avais ma gr ce ? -- Avoir ma gr ce ! Et par qui ? et pourquoi ?
et comment ? Il est impossible gu’on me fasse gr ce. L’exemple ! comme
ils disent.

Je n’ai plus que trois pas faire : Bic(Etre, la Conciergerie, la
Grive.

XVI

Pendant le peu d’heures que j'ai pass@es [linfirmerie, je m'@Gtais
assis prts d’'une fen(Etre, au soleil -- il avait reparu -- ou du moins
recevant du soleil tout ce que les grilles de la croisde m’en
laissaient.

J'@tais |, ma tEte pesante et embrass@e dans mes deux mains, qui en
avaient plus qu’elles n’en pouvaient porter, mes coudes sur mes
genoux, les pieds sur les barreaux de ma chaise ; car I'abattement

fait que je me courbe et me replie sur moi-m@Eme comme si je n'avais
plus ni os dans les membres ni muscles dans la chair.

L’odeur @touffde de la prison me suffoquait plus que jamais, j'avais
encore dans I'oreille tout ce bruit de cha nes des gal@riens,
j'Dprouvais une grande lassitude de BicEtre. Il me semblait que le bon
Dieu devrait bien avoir pitid de moi et m’envoyer au moins un petit
oiseau pour chanter |, en face, au bord du toit.

Je ne sais si ce fut le bon Dieu ou le d@mon qui m’exau a ; mais

presque au mEme moment j'entendis s'@lever sous ma fenEtre une voix,
non celle d’'un oiseau, mais bien mieux : la voix pure, fra che,

veloutde d’'une jeune fille de quinze ans. Je levai la tEte comme en
sursaut, j'@coutai avidement la chanson qu’elle chantait. C'@tait un

air lent et langoureux, une esptce de roucoulement triste et

lamentable ; voici les paroles :

C’est dans la rue du Mail Og j'ai @td coltigd,
Malurd, Par trois coquins de railles,

Lirlonfa malurette, Sur mes -sique 'ont foncd,
Lirlonfa malurd@.

Je ne saurais dire combien fut amer mon d@sappointement. La voix



continua :

Sur mes sique’ ont foncd,

Malur@. lls m’ont mis la tartouve,

Lirlonfa malurette, Grand Meudon est abould,
Lirlonfa malur@. Dans mon trimin rencontre,
Lirlonfa malurette, Un peigre du quartier
Lirlonfa malurd.

Un peigre du quartier

Malurd. -- Va-t'en dire  ma largue,
Lirlonfa malurette,

Que je suis enfourraillg,

Lirlonfa malur@. Ma largue tout en colkre,
Lirlonfa malurette,

M'dit : Qu'as-tu donc morfilld ?
Lirlonfa malurd@.

M'dit : Qu'as-tu donc morfilld ?

Malur@. -- J'ai fait suer un ch@Ene,

Lirlonfa malurette, Son auberg j'ai engantd,
Lirlonfa malur@, Son auberg et sa toquante,
Lirlonfa malurette, Et ses attach’s de c@s,
Lirlonfa malurd.

Et ses attach’s de c@s,

Malur@d. Ma largu’ part pour Versailles,
Lirlonfa malurette, Aux pieds d’ sa majestd,
Lirlonfa malur@. Elle lui fonce un babillard,
Lirlonfa malurette, Pour m’ faire d@fourrailler
Lirlonfa malurd.

Pour m’faire ddfourrailler

Malurd. -- Ah ! si j'en d@fourraille,
Lirlonfa malurette, Ma largue j'entiferai,
Lirlonfa malurd.

J' li ferai porter fontange,

Lirlonfa malurette,

Et souliers galuch@s, Lirlonfa malurd.
Et souliers galuch@s,

Malur@. Mais grand dabe qui s'f che,
Lirlonfa malurette,

Dit : -- Par mon caloquet,

Lirlonfa malur@,

J' li ferai danser une danse,
Lirlonfa malurette, Og il n'y a pas de plancher
Lirlonfa malur@.

Je n’en ai pas entendu et n'aurais pu en entendre davantage. Le sens
demi compris et demi cachd de cette horrible complainte ; cette



lutte du brigand avec le guet, ce voleur qu’il rencontre et qu'il

dgpEche safemme, cet @pouvantable message : J'ai assassingd un homme
et je suis arrEtd, j'ai fait suer un chEne et je suis enfourrailld ;

cette femme qui court Versailles avec un placet, et cette Majestd

qui s'indigne et menace le coupable de lui faire danser la danse og |l

n'y a pas de plancher ; et tout cela chant@ sur I'air le plus doux et

par la plus douce voix qui ait jamais endormi I'oreille humaine !...

J'en suis restd navr@, glacd, andanti. C'Jtait une chose repoussante

que toutes ces monstrueuses paroles sortant de cette bouche vermeille

et fra che. On ef3t dit la bave d’une limace sur une rose.

Je ne saurais rendre ce que j@prouvais ; jQtais la fois blessd et
caressd. Le patois de la caverne et du bagne, cette langue
ensanglant@de et grotesque, ce hideux argot, marid une voix de jeune
fille, gracieuse transition de la voix d’enfant la voix de femme !

tous ces mots difformes et mal faits, chantds, cadencds, perlds !

Ah ! gu’une prison est quelque chose d'inf me ! Il y a un venin qui y
salit tout. Tout sy fl@dtrit, mEme la chanson d’une fille de quinze
ans ! Vous y trouvez un oiseau, il a de la boue sur son aile ; vous y
cueillez une jolie fleur, vous la respirez ; elle pue.

XVII

Oh ! si je m'@vadais, comme je courrais travers champs !

Non, il ne faudrait pas courir. Cela fait regarder et soup onner. Au
contraire, marcher lentement, tEte levde, en chantant. T cher d’avoir
quelque vieux sarrau bleu dessins rouges. Cela ddguise bien. Tous
les mara chers des environs en portent.

Je sais auprts d’Arcueil un fourr@d d’arbres ¢ t@ d’'un marais, 0g,
Jtant au collLge, je venais avec mes camarades p&Echer des grenouilles
tous les jeudis. C'est | que je me cacherais jusqu’au soir.

La nuit tomb@e, je reprendrais ma course. J'irais Vincennes. Non, la
rivikre m’empEcherait. J'irais  Arpajon. -- Il aurait mieux valu
prendre du ¢ t& de Saint-Germain, et aller au Havre, et m’embarquer
pour 'Angleterre. -- N'importe ! jarrive Longjumeau. Un gendarme
passe ; il me demande mon passeport... Je suis perdu !

Ah I malheureux rGEveur, brise donc d’abord le mur Dpais de trois pieds
qui t'emprisonne ! La mort ! la mort !

Quand je pense que je suis venu tout enfant, ici, BicCEtre, voir le
grand puits et les fous !



XVII

Pendant que j'@crivais tout ceci, ma lampe a p li, le jour est venu,
I'horloge de la chapelle a sonnd six heures. --

Qu’est-ce que cela veut dire ? Le guichetier de garde vient d’entrer

dans mon cachot, il a t& sa casquette, m'a salud, s’est excusd de me
ddranger et m’a demandd, en adoucissant de son mieux sa rude voix, ce
que je ddsirais ddjeuner...

I m'a pris un frisson. -- Est-ce que ce serait pour aujourd’hui ?

XIX

C’est pour aujourd’hui !

Le directeur de la prison lui-mEme vient de me rendre visite. [l m'a
demandd en quoi il pourrait m’CEtre agrdable ou utile, a exprimd le
ddsir que je n'eusse pas me plaindre de lui ou de ses subordonnds,
s’est inform@ avec intdrEt de ma santd et de la fa on dont j'avais
passd la nuit ; en me quittant, il m’a appel@ monsieur !

C’est pour aujourd’hui !

XX

Il ne croit pas, ce ge lier, que j'aie me plaindre de lui et de ses

sous-ge liers. Il a raison. Ce serait mal moi de me plaindre ; ils

ont fait leur m@tier, ils m’'ont bien gardd ; et puis ils ont @tJ polis
l'arrivde et au ddpart. Ne dois-je pas Etre content ?

Ce bon ge lier, avec son sourire b@nin, ses paroles caressantes, son
oeil qui flatte et qui espionne, ses grosses et larges mains, c’est la
prison incarn@e, c’'est BicEtre qui s’est fait homme. Tout est prison
autour de moi ; je retrouve la prison sous toutes les formes, sous la
forme humaine comme sous la forme de grille ou de verrou. Ce mur,
c’est de la prison en pierre ; cette porte, c’est de la prison en

bois ; ces guichetiers, c’est de la prison en chair et en 0s. La prison
est une esptce d’'Etre horrible, complet, indivisible, moitid maison,
moitid homme. Je suis sa proie ; elle me couve, elle m’enlace de tous
ses replis. Elle m’enferme dans ses murailles de granit, me cadenasse
sous ses serrures de fer, et me surveille avec ses yeux de ge lier.



Ah I mis@rable ! que vais-je devenir ? gu’est-ce qu'ils vont faire de
moi ?

XXI

Je suis calme maintenant. Tout est fini, bien fini. Je suis sorti de
I'horrible anxidtd og m’avait jetd la visite du directeur. Car, je
l'avoue, j'esp@rais encore. -- Maintenant, Dieu merci, je n'espkre
plus.

Voici ce qui vient de se passer :

Au moment og six heures et demie sonnaient, -- non, c’'@tait
'avant-quart -- la porte de mon cachot s’est rouverte. Un vieillard
tCEte blanche, vEtu d’'une redingote brune, est entrd. Il a entr'ouvert
sa redingote. J'ai vu une soutane, un rabat. C'@tait un prtre.

Ce prEtre n'Gtait pas I'aum nier de la prison. Cela Gtait sinistre.

Il s’est assis en face de moi avec un sourire bienveillant ; puis a
secoud la tCEte et levd les yeux au ciel, c’est- -dire la vol3te du
cachot. Je I'ai compris.

-- Mon fils, m’a-t-il dit, (Etes-vous prdpar@ ?

Je lui ai rdpondu d’une voix faible :

-- Je ne suis pas prdpard, mais je suis prct.

Cependant ma vue s’est troubl@e, une sueur glacde est sortie la fois
de tous mes membres, j'ai senti mes tempes se gonfler, et j'avais les
oreilles pleines de bourdonnements.

Pendant que je vacillais sur ma chaise comme endormi, le bon vieillard
parlait. C’est du moins ce qu’il m'a sembld, et je crois me souvenir que
jai vu ses lLvres remuer, ses mains s'agiter, ses yeux reluire.

La porte s’est rouverte une seconde fois. Le bruit des verrous nous a
arrach@s, moi ma stupeur, lui son discours. Une esptce de
monsieur, en habit noir, accompagn@ du directeur de la prison, s’est
prdsentd, et m'a salud profond@ment. Cet homme avait sur le visage
quelque chose de la tristesse officielle des employds des pompes
funkbres. Il tenait un rouleau de papier la main.

-- Monsieur, m’a-t-il dit avec un sourire de courtoisie, je suis
huissier prts la cour royale de Paris. J'ai 'honneur de vous apporter

un message de la part de monsieur le procureur g@n@ral.

La premikre secousse @tait passde. Toute ma prdsence d’esprit m'Gtait



revenue.

-- C’est monsieur le procureur g@n@ral, lui ai-je rdpondu, qui a
demandd si instamment ma tEte ? Bien de I'honneur pour moi qu'il
m'@dcrive. J'espkre que ma mort lui va faire grand plaisir ; car il me
serait dur de penser qu'il I'a sollicitde avec tant d’ardeur et

qu’elle lui Gtait indiffdrente.

J'ai dit tout cela, et j'ai repris d’'une voix ferme :

-- Lisez, monsieur !

Il S’est mis me lire un long texte, en chantant la fin de chaque
ligne et en h@sitant au milieu de chaque mot. C'@tait le rejet de mon
pourvoi.

-- L'arrEt sera ex@dcut@ aujourd’hui en place de Grtve, a-t-il ajoutd
quand il a eu termin@, sans lever les yeux de dessus son papier
timbrd. Nous partons sept heures et demie prdcises pour la
Conciergerie. Mon cher monsieur aurez-vous I'extrEme bontd de me
suivre ?

Depuis quelques instants je ne I'dcoutais plus. Le directeur causait
avec le prEtre ; lui avait I'oeil fix@ sur son papier ; je regardais la
porte, qui @tait restde entrouverte... -- Ah | mis@rable ! quatre
fusiliers dans le corridor !

L’huissier a rdpditd sa question, en me regardant cette fois.

-- Quand vous voudrez, lui ai-je rdpondu. votre aise !

I m'a salu@ en disant :

-- Jaurai I'nonneur de venir vous chercher dans une demi-heure.
Alors ils m'ont laiss@ seul.

Un moyen de fuir, mon Dieu ! un moyen quelconque ! Il faut que je
m’'@vade ! il le faut ! sur-le-champ ! par les portes, par les

fenCEtres, par la charpente du toit ! quand mEme je devrais laisser de

ma chair aprts les poutres !

rage ! ddmons ! mald@diction ! Il faudrait des mois pour percer ce
mur avec de bons outils, et je n’ai ni un clou, ni une heure !

XXl

De la Conciergerie.



Me voici transf@drd, comme dit le procts-verbal.

Mais le voyage vaut la peine d'Etre contd.

Sept heures et demie sonnaient lorsque I'huissier s'est prdsentd de
nouveau au seuil de mon cachot. -- Monsieur, m'a-t-il dit, je vous
attends. -- H@las ! lui et d’autres !

Je me suis levd, jai fait un pas ; il m'a sembld que je n’en pourrais
faire un second, tant ma tEte Jtait lourde et mes jambes faibles.
Cependant je me suis remis et j'ai continu@ d’'une allure assez
ferme. Avant de sortir du cabanon, j'y ai promen@ un dernier coup
d’oeil. -- Je I'aimais, mon cachot. -- Puis, je I'ai laiss@ vide et
ouvert ; ce qui donne un cachot un air singulier.

Au reste, il ne le sera pas longtemps. Ce soir on y attend quelqu’un,
disaient les porte-clefs, un condamn@ que la cour d'assises est en
train de faire I'’heure qu'il est.

Au d@tour du corridor I'aum nier nous a rejoints. Il venait de dgjeuner.

Au sortir de la ge le, le directeur m’a pris affectueusement la main,
et a renforcd mon escorte de quatre vidtdrans.

Devant la porte de I'infirmerie, un vieillard moribond m’a crid : Au
revoir !

Nous sommes arrivids dans la cour. J'ai respir@d ; cela m’a fait du bien.

Nous n’avons pas march@ longtemps ['air. Une voiture attel@e de
chevaux de poste stationnait dans la premitre cour ; c’est la mEme
voiture qui m'avait amend ; une esptce de cabriolet oblong, divisd en
deux sections par une grille transversale de fil de fer si @paisse

qu’on la dirait tricotde. Les deux sections ont chacune une porte,
I'une devant, l'autre derritre la carriole. Le tout si sale, si noir

si poudreux, que le corbillard des pauvres est un carrosse du sacre en
comparaison.

Avant de m’ensevelir dans cette tombe deux roues, j'ai jetd un

regard dans la cour, un de ces regards ddsesp@rds devant lesquels il
semble que les murs devraient crouler. La cour, esptce de petite place
plant@e d'arbres, @tait plus encombr@e encore de spectateurs que pour
les gal@riens. D@j la foule !

Comme le jour du ddpart de la cha ne, il tombait une pluie de la
saison, une pluie fine et glacde qui tombe encore I'heure og
j'QDcris, qui tombera sans doute toute la journ@e, qui durera plus que
moi.

Les chemins @taient effondrds, la cour pleine de fange et d'eau. J'ai
eu plaisir voir cette foule dans cette boue.

Nous sommes montds, I'huissier et un gendarme, dans le compartiment de



devant ; le prCEtre, moi et un gendarme dans I'autre. Quatre gendarmes
cheval autour de la voiture. Ainsi, sans le postillon, huit hommes
pour un homme.

Pendant que je montais, il y avait une vieille aux yeux gris qui
disait : -- J’aime encore mieux cela que la cha ne.

Je con ois. C’est un spectacle qu’on embrasse plus ais@ment d’'un coup
d’oeil, c’est plus t t vu. C’est tout aussi beau et plus commode. Rien

ne vous distrait. Il n’y a gqu’'un homme, et sur cet homme seul autant

de miskre que sur tous les for ats la fois. Seulement cela est moins
Dparpilld ; c’est une liqueur concentrde, bien plus savoureuse.

La voiture s’est @branl@e. Elle a fait un bruit sourd en passant sous

la vof3te de la grande porte, puis a d@bouchd dans I'avenue, et les

lourds battants de BicEtre se sont refermds derritre elle. Je me

sentais emportd avec stupeur, comme un homme tomb@ en Idthargie qui
ne peut ni remuer ni crier et qui entend qu’on 'enterre. J’@coutais
vaguement les paquets de sonnettes pendus au cou des chevaux de poste
sonner en cadence et comme par hoquets, les roues ferrdes bruire sur

le pavd ou cogner la caisse en changeant d’ornikre, le galop sonore

des gendarmes autour de la carriole, le fouet claguant du

postillon. Tout cela me semblait comme un tourbillon qui m’emportait.

travers le grillage d’'un judas perc@ en face de moi, mes yeux
s'@taient fixds machinalement sur l'inscription gravde en grosses
lettres au-dessus de la grande porte de BicEtre : HOSPICE DE LA
VIEILLESSE.

-- Tiens, me disais-je, il parat qu'il y a des gens qui vieillissent,
l.

Et, comme on fait entre la veille et le sommeil, je retournais cette

idde en tous sens dans mon esprit engourdi de douleur. Tout coup la
carriole, en passant de I'avenue dans la grande route, a changd le

point de vue de la lucarne. Les tours de Notre-Dame sont venues S’y
encadrer, bleues et demi effac@es dans la brume de Paris.
Sur-le-champ le point de vue de mon esprit a chang@ aussi. J'@tais
devenu machine comme la voiture. l'idde de BicCEtre a succ@dd I'idDe
des tours de Notre-Dame. -- Ceux qui seront sur la tour og est le
drapeau verront bien, me suis-je dit en souriant stupidement.

Je crois que c'est ce moment-l que le prCEtre s’est remis me
parler. Je l'ai laiss@ dire patiemment. J'avais ddj dans l'oreille le
bruit des roues, le galop des chevaux, le fouet du postillon. C'@tait
un bruit de plus.

J'@coutais en silence cette chute de paroles monotones qui
assoupissaient ma pens@e comme le murmure d’une fontaine, et qui
passaient devant moi, toujours diverses et toujours les mEmes, comme
les ormeaux tordus de la grande route, lorsque la voix brtve et
saccad@e de I'huissier, plac@ sur le devant, est venue subitement me
secouer.



-- Eh bien ! monsieur I'abbd, disait-il avec un accent presque gai,
gu’est-ce que vous savez de nouveau ?

C’est vers le prEtre qu'il se retournait en parlant ainsi.

L’aum nier, qui me parlait sans rel che, et que la voiture
assourdissait, n'a pas rdpondu.

-- HG ! h@ ! a repris I'huissier en haussant la voix pour avoir le
dessus sur le bruit des roues ; infernale voiture !

Infernale ! En effet. Il a continu@ :

-- Sans doute, c’est le cahot ; on ne s’entend pas. Qu’'est-ce que je
voulais donc dire ? Faites-moi le plaisir de m’apprendre ce que je
voulais dire, monsieur I'abb@ ! -- Ah ! savez-vous la grande nouvelle

de Paris, aujourd’hui ?

Jai tressailli, comme s'il parlait de moi.

-- Non, a dit le prCEtre, qui avait enfin entendu, je n’ai pas eu le

temps de lire les journaux ce matin. Je verrai cela ce soir. Quand je

suis occup@d comme cela toute la journde, je recommande au portier de

me garder mes journaux, et je les lis en rentrant.

-- Bah ! a repris I'huissier, il est impossible que vous ne sachiez
pas cela. La nouvelle de Paris ! la nouvelle de ce matin !

Jai pris la parole.

-- Je crois la savaoir.

L’huissier m'a regard@.

-- Vous ! vraiment ! En ce cas, gu’en dites-vous ?

-- Vous (Etes curieux ! lui ai-je dit.

-- Pourquoi, monsieur ? a rdpliqud 'huissier. Chacun a son opinion
politique. Je vous estime trop pour croire que vous n'avez pas la

v tre. Quant moi, je suis tout fait d’avis du rdtablissement de la
garde nationale. J’'@tais sergent de ma compagnie, et, ma foi, c'@tait
fort agrdable.

Je l'ai interrompu.

-- Je ne croyais pas que ce f3t de cela gu'il s’agissait.

-- Et de quoi donc ? Vous disiez savoir la nouvelle...

-- Je parlais d’une autre, dont Paris s’occupe aussi aujourd’hui.



L'imbdcile n'a pas compris ; sa curiositd s’est DveillJe.

-- Une autre nouvelle ? Og diable avez-vous pu apprendre des
nouvelles ? Laquelle, de gr ce, mon cher monsieur ? Savez-vous ce que
c’est, monsieur I'abb@ ? Etes-vous plus au courant que moi ?
Mettez-moi au fait, je vous prie. De quoi s’agit-il ? -- Voyez-vous,

jaime les nouvelles. Je les conte monsieur le prdsident, et cela

I'amuse.

Et mille billeves@es. Il se tournait tour tour vers le prEtre et
vers moi, et je ne rdpondais qu’en haussant les @paules.

-- Eh bien ! m’a-t-il dit, quoi pensez-vous donc ?

-- Je pense, ai-je rdpondu, que je ne penserai plus ce soir.

-- Ah ! c’est cela ! a-t-il rdpliqud. Allons, vous Etes trop triste !
M. Castaing causait.

Puis, aprts un silence :

-- J’ai conduit M. Papavoine ; il avait sa casquette de loutre et
fumait son cigare. Quant aux jeunes gens de La Rochelle, ils ne
parlaient qu’entre eux. Mais ils parlaient.

Il a fait encore une pause, et a poursuivi :

-- Des fous ! des enthousiastes ! lls avaient I'air de m@priser tout
le monde. Pour ce qui est de vous, je vous trouve vraiment bien

pensif, jeune homme.

-- Jeune homme ! lui ai-je dit, je suis plus vieux que vous ; chaque
quart d’heure qui s’'@coule me vieillit d’'une annde.

Il s’est retourn@, m’'a regard@ quelques minutes avec un @dtonnement
inepte, puis s’est mis ricaner lourdement.

-- Allons, vous voulez rire, plus vieux que moi! je serais votre
grand-ptre.

-- Je ne veux pas rire, lui ai-je rdpondu gravement.

Il a ouvert sa tabatitre.

-- Tenez, cher monsieur, ne vous f chez pas ; une prise de tabac, et
ne me gardez pas rancune.

-- N'ayez pas peur ; je n"aurai pas longtemps vous la garder.
En ce moment sa tabatitre, qu'il me tendait, a rencontrd le grillage

qui nous s@parait. Un cahot a fait qu’elle I'a heurtd assez violemment
et est tomb@e tout ouverte sous les pieds du gendarme.



-- Maudit grillage ! s’est @crid 'huissier.

Il s’est tourn@ vers moi.

-- Eh bien ! ne suis-je pas malheureux ? tout mon tabac est perdu !

-- Je perds plus que vous, ai-je rdpondu en souriant.

Il a essay@ de ramasser son tabac, en grommelant entre ses dents :

-- Plus que moi ! cela est facile dire. Pas de tabac jusqu’ Paris !
c'est terrible !

L’aum nier alors lui a adress@ quelques paroles de consolation, et je
ne sais si j'@tais prdoccupd, mais il m’a sembld que c’Gtait la suite
de I'exhortation dont j'avais eu le commencement. Peu peu la
conversation s’est engagde entre le prEtre et I'huissier ; je les ai
laiss@s parler de leur ¢ td, et je me suis mis penser du mien.

En abordant la barritre, j'@tais toujours prdoccupd sans doute, mais
Paris m’a paru faire un plus grand bruit qu’ 'ordinaire.

La voiture s’est arrEtde un moment devant I'octroi. Les douaniers de
ville I'ont inspectde. Si c’e3t @t un mouton ou un boeuf qu’on ef3t
mend la boucherie, il aurait fallu leur jeter une bourse d’argent ;
mais une t(Ete humaine ne paie pas de droit. Nous avons passd.

Le boulevard franchi, la carriole s’est enfonc@e au grand trot dans
ces vieilles rues tortueuses du faubourg Saint-Marceau et de la Citd,
qui serpentent et s’entrecoupent comme les mille chemins d’'une
fourmilitre. Sur le pavd de ces rues @troites le roulement de la
voiture est devenu si bruyant et si rapide, que je n’entendais plus

rien du bruit ext@rieur. Quand je jetais les yeux par la petite

lucarne carrde, il me semblait que le flot des passants s’arrEtait
pour regarder la voiture, et que des bandes d’enfants couraient sur sa
trace. Il m’a sembl@ aussi voir de temps en temps dans les carrefours
a et| un homme ou une vieille en haillons, quelquefois les deux
ensemble, tenant en main une liasse de feuilles imprim@es que les
passants se disputaient, en ouvrant la bouche comme pour un grand cri.

Huit heures et demie sonnaient I'horloge du Palais au moment og nous
sommes arrivds dans la cour de la Conciergerie. La vue de ce grand
escalier, de cette noire chapelle, de ces guichets sinistres, m'a

glacd. Quand la voiture s’est arr(Et@de, j'ai cru que les battements de
mon coeur allaient s’arrEter aussi.

J'ai recueilli mes forces ; la porte s’est ouverte avec la rapiditd de
I'@clair ; jai sautd bas du cachot roulant, et je me suis enfonc@
grands pas sous la vol3te entre deux haies de soldats. Il s'@tait dJj
form@ une foule sur mon passage.



XXM

Tant que j'ai march@ dans les galeries publiques du Palais de Justice,
je me suis senti presque libre et I'aise ; mais toute ma r@dsolution

m’a abandonn@ quand on a ouvert devant moi des portes basses, des
escaliers secrets, des couloirs intdrieurs, de longs corridors

Jtouffds et sourds, og il n’entre que ceux qui condamnent ou ceux qui
sont condamn@s.

L’huissier m’accompagnait toujours. Le prCEtre m’avait quittd pour
revenir dans deux heures ; il avait ses affaires.

On m’a conduit au cabinet du directeur, entre les mains duquel
I'huissier m’a remis. C'@tait un change. Le directeur I'a prid
d’attendre un instant, lui annon ant qu’il allait avoir du gibier

lui remettre, afin qu'il le conduis t sur-le-champ Bic(Etre par le
retour de la carriole. Sans doute le condamn@ d’aujourd’hui, celui qui
doit coucher ce soir sur la botte de paille que je n'ai pas eu le

temps d'user.

-- C’est bon, a dit I'huissier au directeur, je vais attendre un
moment ; nous ferons les deux procts-verbaux la fois, cela s’arrange
bien.

En attendant, on m'a ddposd dans un petit cabinet attenant celui du
directeur. L on m’a laiss@ seul, bien verrouilld.

Je ne sais quoi je pensais, ni depuis combien de temps j@tais |,
quand un brusque et violent Gclat de rire  mon oreille m’a r@veilld
de ma rEverie.

J'ai lev@d les yeux en tressaillant. Je n’@tais plus seul dans la

cellule. Un homme s’y trouvait avec moi, un homme d’environ
cinquante-cing ans, de moyenne taille ; ridd, vol3td, grisonnant ;
membres trapus ; avec un regard louche dans des yeux gris, un rire amer
sur le visage ; sale, en guenilles, demi-nu, repoussant voir.

Il parat que la porte s’@tait ouverte, I'avait vomi, puis s'@tait

referm@e sans que je m’en fusse aper u. Si la mort pouvait venir

ainsi!

Nous nous sommes regard@ds quelques secondes fixement, 'homme et moi ;
lui, prolongeant son rire qui ressemblait un r le ; moi, demi-@tonnd,
demi-effrayd.

-- Qui (Etes-vous ? lui ai-je dit enfin.

-- Dr le de demande ! a-t-il rdpondu. Un friauche.

-- Un friauche ! Qu’est-ce que cela veut dire ?



Cette question a redoubld sa gaietd.

-- Cela veut dire, s’est-il @crid au milieu d’'un Gclat de rire, que le

taule jouera au panier avec ma sorbonne dans six semaines, comme il va
faire avec ta tronche dans six heures. -- Ha ! ha ! il parat que tu
comprends maintenant.

En effet, @tais p le, et mes cheveux se dressaient. C'@tait I'autre
condamnd, le condamn@ du jour, celui qu'on attendait BicEtre, mon
hdritier.

Il a continud@ :

-- Que veux-tu ? voil mon histoire moi. Je suis fils d'un bon

peigre ; c'est dommage que Charlot [Note : Le bourreau.] ait pris la
peine un jour de lui attacher sa cravate. C'@tait quand rdgnait la
potence, par la gr ce de Dieu. six ans, je n'avais plus ni ptre ni

mktre ; I'Gtd, je faisais la roue dans la poussitre au bord des routes,
pour qu’'on me jet t un sou par la portitre des chaises de poste ;
I'hiver, j'allais pieds nus dans la boue en soufflant dans mes doigts
tout rouges ; on voyait mes cuisses travers mon pantalon. neuf
ans, jai commencd me servir de mes louches [Note : Mes mains.], de
temps en temps je vidais une fouillouse [Note : une poche.], je filais
une pelure [Note : Je volais un manteau.] ; dix ans, j@tais un

marlou [Note : Un filou.]. Puis j'ai fait des connaissances ;

dix-sept, j'@tais un grinche [Note : Un voleur.]. Je for ais une
boutanche, je faussais une tournante. [Note : Je for ais une boutique,
je faussais une clef.] On m’a pris. J'avais I’ ge, on m'a envoyd ramer
dans la petite marine [Note : Les galtres.]. Le bagne, c’est dur ;
coucher sur une planche, boire de I'eau claire, manger du pain noir,
tra ner un imbdcile de boulet qui ne sert rien ; des coups de b ton

et des coups de soleil. Avec cela on est tondu, et moi qui avais de
beaux cheveux ch tains !... N'importe ! j’ai fait mon temps. Quinze
ans, cela s'arrache ! J’avais trente-deux ans. Un beau matin on me
donna une feuille de route et soixante-six francs que je m'Gtais
amass@s dans mes quinze ans de galtres, en travaillant seize heures
par jour, trente jours par mois, et douze mois par ann@e. C'est Jgal,
je voulais Etre honnCEte homme avec mes soixante-six francs, et j'avais
de plus beaux sentiments sous mes guenilles qu'il N’y en a sous une
serpillitre de ratichon [Notes : Une soutane d’abbd.]. Mais que les
diables soient avec le passeport ! || @tait jaune, et on avait @crit
dessus for at lib@r@. Il fallait montrer cela partout 0g je passais et

le prdsenter tous les huit jours au maire du village og I'on me

for ait de tapiquer [Note : Habiter.]. La belle recommandation ! un
galdrien ! Je faisais peur, et les petits enfants se sauvaient, et

I'on fermait les portes. Personne ne voulait me donner d’ouvrage. Je
mangeai mes soixante-six francs. Et puis il fallut vivre. Je montrai
mes bras bons au travail, on ferma les portes. J'offris ma journ@e
pour quinze sous, pour dix sous, pour cing sous. Point. Que faire ? Un
jour, j'avais faim, je donnai un coup de coude dans le carreau d'un
boulanger ; jempoignai un pain, et le boulanger m’empoigna ; je ne
mangeai pas le pain, et j'eus les galkres perp@tuitd, avec trois
lettres de feu sur I'@paule. -- Je te montrerai, si tu veux. -- On



appelle cette justice-l la rdcidive. Me voil donc cheval de retour
[Note : Ramend au bagne.]. On me remit Toulon ; cette fois avec les
bonnets verts [Note : Les condamn@s perp@tuitd.]. Il fallait
m’'@vader. Pour cela, je n'avais que trois murs percer, deux cha nes
couper, et javais un clou. Je m'@vadai. On tira le canon d’alerte ;
car, nous autres, nous sommes comme les cardinaux de Rome, habill@ds de
rouge, et on tire le canon quand nous partons. Leur poudre alla aux
moineaux. Cette fois, pas de passeport jaune, mais pas d’argent non
plus. Je rencontrai des camarades qui avaient aussi fait leur temps ou
cassd leur ficelle. Leur coire [Note : Leur chef.] me proposa d'CEtre
des leurs ; on faisait la grande sol3lasse sur le trimar [Note : On
assassinait sur les grands chemins.]. J’'acceptai, et je me mis tuer
pour vivre. C'@tait tant t une diligence, tant t une chaise de poste,
tant t un marchand de boeufs cheval. On prenait I'argent, on
laissait aller au hasard la b(Ete ou la voiture, et I'on enterrait
I’'homme sous un arbre, en ayant soin que les pieds ne sortissent pas ;
et puis on dansait sur la fosse, pour que la terre ne parf3t pas
fra chement remu@e. J'ai vieilli comme cela, g tant dans les
broussailles, dormant aux belles @toiles, traqud de bois en bois, mais
du moins libre et moi. Tout a une fin, et autant celle-l qu’'une
autre. Les marchands de lacets [Note : Les gendarmes.], une belle
nuit, nous ont pris au collet. Mes fanandels [Note : Camarades.] se
sont sauv@s ; mais moi, le plus vieux, je suis restd sous la griffe de
ces chats chapeaux galonngs. On m'a ameng ici. J'avais dgj passd
par tous les @chelons de I'dchelle, exceptd un. Avoir vold un mouchoir
ou tug un homme, c'@tait tout un pour moi ddsormais ; il y avait
encore une rdcidive m’appliquer. Je n'avais plus qu’ passer par le
faucheur [Note : Le bourreau.]. Mon affaire a @t@ courte. Ma foi, je
commen ais Vvieillir et n’CEtre plus bon rien. Mon pkre a @pousd
la veuve [Note : A @t pendu.], moi je me retire I'abbaye de
Mont'- -Regret [Note : La guillotine.]. -- Voil , camarade.

J'@tais restd stupide en I'dcoutant. Il s’est remis rire plus haut
encore qu’en commen ant, et a voulu me prendre la main. J'ai reculd
avec horreur.

-- L'ami, m’a-t-il dit, tu n’as pas I'air brave. Ne va pas faire le

singe devant la carline [Note : Le poltron devant la mort.]. Vois-tu,

il y a un mauvais moment passer sur la placarde [Note : Place de

Grkve.] ; mais cela est sit t fait ! Je voudrais Etre | pour te

montrer la culbute. Mille dieux ! j'ai envie de ne pas me pourvoir, Si

I'on veut me faucher aujourd’hui avec toi. Le mEme prEtre nous servira
tous deux ; a m'est @gal d’avoir tes restes. Tu vois que je suis un

bon gar on. Hein ! dis, veux-tu ? d’amiti@ !

Il a encore fait un pas pour s'approcher de moi.

-- Monsieur, lui ai-je rdpondu en le repoussant, je vous remercie.

Nouveaux Qclats de rire ma r@dponse.

-- Ah ! ah I monsieur, vousailles [Note : Vous.] (Etes un marquis !
c’est un marquis !



Je l'ai interrompu :

-- Mon ami, j'ai besoin de me recueillir, laissez-moi.

La gravitd de ma parole I'a rendu pensif tout coup. Il a remud sa
t(Ete grise et presque chauve ; puis, creusant avec ses ongles sa
poitrine velue, qui s’offrait nue sous sa chemise ouverte :

-- Je comprends, a-t-il murmur@ entre ses dents ; au fait, le sanglier
[Note : Le prCEtre.]!...

Puis, aprts quelques minutes de silence :

-- Tenez, m'a-t-il dit presque timidement, vous Etes un marquis, c'est
fort bien ; mais vous avez | une belle redingote qui ne vous servira
plus grand’chose ! Le taule la prendra. Donnez-la-moi, je la vendrai
pour avoir du tabac.

J'ai t@ ma redingote et je la lui ai donn@e. Il s’est mis battre
des mains avec une joie d’enfant. Puis, voyant que j@tais en chemise
et que je grelottais :

-- Vous avez froid, monsieur, mettez ceci; il pleut, et vous seriez
mouillg ; et puis il faut Etre ddcemment sur la charrette.

En parlant ainsi, il tait sa grosse veste de laine grise et la
passait dans mes bras. Je le laissais faire.

Alors jai @t@ m’appuyer contre le mur, et je ne saurais dire quel
effet me faisait cet homme. Il s'@tait mis examiner la redingote que
je lui avais donn@e, et poussait chaque instant des cris de joie.

-- Les poches sont toutes neuves ! le collet n’est pas usd ! J’'en
aurai au moins quinze francs. Quel bonheur ! du tabac pour mes six
semaines !

La porte s’est rouverte. On venait nous chercher tous deux ; moi, pour
me conduire la chambre og les condamn@s attendent I'heure ; lui,
pour le mener BicCEtre. Il s’est placd en riant au milieu du piquet

qui devait 'emmener, et il disait aux gendarmes :

-- Ah a! ne vous trompez pas ; nous avons chang@ de pelure, monsieur
et moi ; mais ne me prenez pas sa place. Diable ! cela ne
m’arrangerait pas, maintenant que j'ai de quoi avoir du tabac!

XXIV

Ce vieux sc@I@rat, il m'a pris ma redingote, car je ne la lui ai pas



donn@e, et puis il m'a laissd cette guenille, sa veste inf me. De qui
vais-je avoir I'air ?

Je ne lui ai pas laiss@ prendre ma redingote par insouciance ou par
charitd. Non ; mais parce qu'il Gtait plus fort que moi. Sij'avais
refus@, il m'aurait battu avec ses gros poings.

Ah bien oui, charitd ! j'@tais plein de mauvais sentiments. J'aurais
voulu pouvoir I'Btrangler de mes mains, le vieux voleur ! pouvoir le
piler sous mes pieds !

Je me sens le coeur plein de rage et d'amertume. Je crois que la poche
au fiel a crev@d. La mort rend m@chant.

XXV

lls m’ont amen®@ dans une cellule og il N’y a que les quatre murs, avec
beaucoup de barreaux la fenEtre et beaucoup de verrous la porte,
cela va sans dire.

J'ai demand®@ une table, une chaise, et ce qu'’il faut pour @crire. On
m’a apportd tout cela.

Puis j'ai demand@ un lit. Le guichetier m'a regardd de ce regard
@tonnd qui semble dire : -- quoi bon ?

Cependant ils ont dress@ un lit de sangle dans le coin. Mais en mEme
temps un gendarme est venu s'installer dans ce qu'ils appellent ma
chambre. Est-ce qu’ils ont peur que je ne m'@trangle avec le matelas ?

XXVI

Il est dix heures.

ma pauvre petite fille ! encore six heures, et je serai mort ! Je
serai quelque chose d’immonde qui tra nera sur la table froide des
amphith@ tres ; une tEte qu’on moulera d’un c td, un tronc qu’on
dissdquera de I'autre ; puis de ce qui restera, on en mettra plein une
bitre, et le tout ira Clamart.

Voil ce qu'ils vont faire de ton pktre, ces hommes dont aucun ne me
hait, qui tous me plaignent et tous pourraient me sauver. lls vont me
tuer. Comprends-tu cela, Marie ? Me tuer de sang-froid, en cdr@monie,
pour le bien de la chose ! Ah ! grand Dieu !



Pauvre petite ! ton pkre, qui t'aimait tant, ton ptre qui baisait ton
petit cou blanc et parfum@, qui passait la main sans cesse dans les
boucles de tes cheveux comme sur de la soie, qui prenait ton joli
visage rond dans sa main, qui te faisait sauter sur ses genoux, et le
Soir joignait tes deux petites mains pour prier Dieu !

Qui est-ce qui te fera tout cela maintenant ? Qui est-ce qui

t'aimera ? Tous les enfants de ton ge auront des ptres, exceptd

toi. Comment te d@shabitueras-tu, mon enfant, du Jour de I'An, des
@trennes, des beaux joujoux, des bonbons et des baisers ? -- Comment
te ddshabitueras-tu, malheureuse orpheline, de boire et de manger ?

Oh ! si ces jur@s I'avaient vue, au moins, ma jolie petite Marie, ils
auraient compris qu'il ne faut pas tuer le ptre d’'un enfant de trois
ans.

Et quand elle sera grande, si elle va jusque-l, que

deviendra-t-elle ? Son ptre sera un des souvenirs du peuple de
Paris. Elle rougira de moi et de mon nom ; elle sera m@prisde,
repouss@e, vile cause de moi, de moi qui I'aime de toutes les
tendresses de mon coeur. ma petite Marie bien-aim@e ! Est-il bien
vrai que tu auras honte et horreur de moi ?

Mis@rable ! quel crime j'ai commis, et quel crime je fais commettre
la socidtd !

Oh ! est-il bien vrai que je vais mourir avant la fin du jour ? Est-il
bien vrai que c’est moi ? Ce bruit sourd de cris que j'entends au
dehors, ce flot de peuple joyeux qui dgj se h te sur les quais, ces
gendarmes qui s’apprEtent dans leurs casernes, ce prEtre en robe
noire, cet autre homme aux mains rouges, c’est pour moi ! c’est moi
qui vais mourir ! moi, le mEme qui est ici, qui vit, qui se meut, qui
respire, qui est assis cette table, laquelle ressemble une autre
table, et pourrait aussi bien Etre ailleurs ; moi, enfin, ce moi que

je touche et que je sens, et dont le vEtement fait les plis que

voil !

XXVII

Encore si je savais comment cela est fait et de quelle fa on on meurt
| -dessus ! mais, c’est horrible, je ne le sais pas.

Le nom de la chose est effroyable, et je ne comprends point comment
jai pu jusqu’ prdsent I'crire et le prononcer.

La combinaison de ces dix lettres, leur aspect, leur physionomie est
bien faite pour r@veiller une idde @pouvantable, et le m@decin de
malheur qui a inventd la chose avait un nom prddestind.



L'image que j'y attache, ce mot hideux, est vague, ind@dterminde, et
d’autant plus sinistre. Chaque syllabe est comme une pitce de la
machine. J'en construis et j'en ddmolis sans cesse dans mon esprit la
monstrueuse charpente.

Je n'ose faire une question | -dessus, mais il est affreux de ne
savoir ce que c’est, ni comment s'y prendre. Il parat qu'ily a une
bascule et qu’on vous couche sur le ventre... -- Ah ! mes cheveux
blanchiront avant que ma tEte ne tombe !

XXVII

Je I'ai cependant entrevue une fois.

Je passais sur la place de Grkve, en voiture, un jour, vers onze
heures du matin. Tout coup la voiture s’arrCEta.

Il'y avait foule sur la place. Je mis la t(Ete la portitre. Une

populace encombrait la Grk.ve et le quai, et des femmes, des hommes,
des enfants @taient debout sur le parapet. Au-dessus des tEtes, on
voyait une esptce d’estrade en bois rouge que trois hommes
Jchafaudaient.

Un condamn@ devait Etre ex@cutd le jour mEme, et I'on b tissait la
machine. Je d@tournai la tEte avant d’avoir vu. ¢ t@ de la voiture,

il y avait une femme qui disait un enfant :

-- Tiens, regarde ! le couteau coule mal, ils vont graisser la rainure
avec un bout de chandelle.

C’est probablement | qu'ils en sont aujourd’hui. Onze heures viennent
de sonner. lls graissent sans doute la rainure.

Ah'! cette fois, malheureux, je ne d@tournerai pas la tCEte.

XXIX

ma gr ce ! ma gr ce ! on me fera peut-CEtre gr ce. Le roi ne m’'en
veut pas. Qu’on aille chercher mon avocat ! vite I'avocat ! Je veux
bien des galtres. Cing ans de galtres, et que tout soit dit -- ou
vingt ans -- ou perpdtuitd avec le fer rouge. Mais gr ce de la vie !

Un for at, cela marche encore, cela va et vient, cela voit le soleil.



XXX

Le prCEtre est revenu.

Il a des cheveux blancs, I'air trt.s doux, une bonne et respectable
figure ; c’est en effet un homme excellent et charitable. Ce matin, je
I'ai vu vider sa bourse dans les mains des prisonniers. D’og vient que
sa voix n'a rien qui @meuve et qui soit @mu ? D’og vient qu'il ne m'a
rien dit encore qui m’ait pris par I'intelligence ou par le coeur ?

Ce matin, j@tais Dgard. J'ai peine entendu ce qu'il m'a dit.
Cependant ses paroles m’'ont sembld inutiles, et je suis restd
indiff@drent ; elles ont gliss@ comme cette pluie froide sur cette

vitre glac@e.

Cependant, quand il est rentrd tout I'heure prks de moi, sa vue m'a
fait du bien. C’est parmi tous ces hommes le seul qui soit encore
homme pour moi, me suis-je dit. Et il m’a pris une ardente soif de

bonnes et consolantes paroles.

Nous nous sommes assis, lui sur la chaise, moi sur le lit. Il m'a
dit : -- Mon fils... Ce mot m’a ouvert le coeur. Il a continud :

-- Mon fils, croyez-vous en Dieu ?

-- Oui, mon ptre, lui ai-je rdpondu.

-- Croyez-vous en la sainte dglise catholique, apostolique et
romaine ?

-- Volontiers, lui ai-je dit.

-- Mon fils, a-t-il repris, vous avez I'air de douter.

Alors il sS’est mis parler. Il a parld longtemps ; il a dit beaucoup

de paroles ; puis, quand il a cru avoir fini, il s’est lev®d et m'a

regard@ pour la premitre fois depuis le commencement de son discours,
en m'interrogeant :

-- Eh bien ?

Je proteste que je I'avais @coutd avec aviditd d’abord, puis avec
attention, puis avec d@dvouement. Je me suis levd aussi.

-- Monsieur, lui ai-je rdpondu, laissez-moi seul, je vous prie.

Il m'a demandd@ :

-- Quand reviendrai-je ?



-- Je vous le ferai savoir.

Alors il est sorti sans rien dire, mais en hochant la tEte, comme se
disant lui-mEme :

-- Un impie!

Non, si bas que je sois tomb@@, je ne suis pas un impie, et Dieu m’'est
t@moin que je crois en lui. Mais que m’a-t-il dit, ce vieillard ? rien

de senti, rien d’attendri, rien de pleurd, rien d’arrach@ de I' me,

rien qui v nt de son coeur pour aller au mien, rien qui f3t de lui

moi. Au contraire, je ne sais quoi de vague, d'inaccentud,
d'applicable tout et tous ; emphatique og il el3t @t besoin de
profondeur, plat og il ef3t fallu (Etre simple ; une espt.ce de sermon
sentimental et d'@ldgie thPologique. "a et |, une citation latine en
latin. Saint Augustin, Saint Grdgoire, que sais-je ? Et puis, il avait
I'air de r@dciter une le on d@j vingt fois rdcitde, de repasser un
thtme, oblit@dr@d dans sa m@moire force d'Etre su. Pas un regard dans
I'oeil, pas un accent dans la voix, pas un geste dans les mains.

Et comment en serait-il autrement ? Ce prEtre est 'aum nier en titre
de la prison. Son @tat est de consoler et d’exhorter, et il vit de

cela. Les for ats, les patients sont du ressort de son @loguence. Il
les confesse et les assiste, parce qu'il a sa place faire. Il a

vieilli mener des hommes mourir. Depuis longtemps il est habitu@d
ce qui fait frissonner les autres ; ses cheveux, bien poudrds blanc,
ne se dressent plus ; le bagne et I'@chafaud sont de tous les jours
pour lui. Il est blas@. Probablement il a son cahier ; telle page les
galdriens, telle page les condamn@s mort. On l'avertit la veille
gu’il y aura quelqu’'un consoler le lendemain telle heure ; il
demande ce que c’est, galdrien ou supplicid, et relit la page ; et
puis il vient. De cette fa on, il advient que ceux qui vont Toulon

et ceux qui vont la Grkve sont un lieu commun pour lui, et qu'il est
un lieu commun pour eux.

Oh ! qu’on maille donc, au lieu de cela, chercher quelque jeune
vicaire, quelque vieux curd, au hasard, dans la premitre paroisse
venue ; qu’'on le prenne au coin de son feu, lisant son livre et ne
s'attendant rien, et qu'on lui dise :

-- Il'y a un homme qui va mourir, et il faut que ce soit vous qui le
consoliez. Il faut que vous soyez | quand on lui liera les mains, |

guand on lui coupera les cheveux ; que vous montiez dans sa charrette
avec votre crucifix pour lui cacher le bourreau ; que vous soyez

cahot@ avec lui par le pav@ jusqu’ la Grtve ; que vous traversiez

avec lui I'horrible foule buveuse de sang ; que vous I'embrassiez au
pied de I'dchafaud, et que vous restiez jusqu’ ce que la tCEte soit

ici et le corps |.

Alors, qu'on me I'amtne, tout palpitant, tout frissonnant de la tEte
aux pieds ; qu’on me jette entre ses bras, ses genoux ; et il
pleurera, et nous pleurerons, et il sera @loquent, et je serai
consol@, et mon coeur se ddgonflera dans le sien, et il prendra mon



me, et je prendrai son Dieu.

Mais, ce bon vieillard, qu’est-il pour moi ? que suis-je pour lui ? Un
individu de I'esptce malheureuse, une ombre comme il en a dgj tant
VU, une unitd ajouter au chiffre des ex@cutions.

J'ai peut-Etre tort de le repousser ainsi ; c’est lui qui est bon et
moi qui suis mauvais. H@las ! ce n’est pas ma faute. C’est mon souffle
de condamn@ qui g te et fidtrit tout.

On vient de m'apporter de la nourriture ; ils ont cru que je devais

avoir besoin. Une table ddlicate et recherch@e, un poulet, il me

semble, et autre chose encore. Eh bien ! j'ai essay@ de manger ; mais,
la premitre bouch@e, tout est tomb@ de ma bouche, tant cela m'a paru

amer et f@tide !

XXXI

Il vient d’entrer un monsieur, le chapeau sur la tEte, qui m'a peine
regardd, puis a ouvert un pied-de-roi et s’est mis mesurer de bas en
haut les pierres du mur, parlant d’'une voix trk.s haute pour dire

tantt: c’est cela; tantt: ce n'est pas cela.

J'ai demandd au gendarme qui c'@tait. Il para t que c’est une esptce
de sous-architecte employd la prison.

De son c td, sa curiositd s’est @veillde sur mon compte. Il a Jchangd
quelques demi-mots avec le porte-clefs qui 'accompagnait ; puis a fix@
un instant les yeux sur moi, a secoud la tEte d'un air insouciant, et

s'estremis parler haute voix et prendre des mesures.

Sa besogne finie, il s’est approch@ de moi en me disant avec sa voix
Jclatante :

-- Mon bon ami, dans six mois cette prison sera beaucoup mieux.

Et son geste semblait ajouter :

-- Vous n’en jouirez pas, c'est dommage.

Il souriait presque. J'ai cru voir le moment og il allait me railler
doucement, comme on plaisante une jeune maride le soir de ses noces.

Mon gendarme, vieux soldat chevrons, s’est chargd de la rdponse.

-- Monsieur, lui a-t-il dit, on ne parle pas si haut dans la chambre
d’un mort.

L'architecte s’en est all@.



Moi, j'@tais | , comme une des pierres qu'il mesurait.

XXX

Et puis, il m’est arriv@d une chose ridicule.

On est venu relever mon bon vieux gendarme, auquel, ingrat @go ste que
je suis, je n'ai seulement pas serrd la main. Un autre I'a remplacd,
homme front ddprimd, des yeux de boeuf, une figure inepte.

Au reste, je n’y avais fait aucune attention. Je tournais le dos la
porte, assis devant la table ; je t chais de rafra chir mon front avec

ma main, et mes pens@es troublaient mon esprit.

Un I@ger coup, frapp@ sur mon Gpaule, m’a fait tourner la tEte.
C’'@tait le nouveau gendarme, avec qui j@tais seul.

Voici peu prts de quelle fa on il m'a adressd la parole.

-- Criminel, avez-vous bon coeur ?

-- Non, lui ai-je dit.

La brusquerie de ma rdponse a paru le ddconcerter. Cependant il a
repris en h@sitant :

-- On n’est pas m@chant pour le plaisir de I'CEtre.

-- Pourquoi non ? ai-je rdpliqu@. Si vous n'avez que cela me dire,
laissez-moi. Og voulez-vous en venir ?

-- Pardon, mon criminel, a-t-il rdpondu. Deux mots seulement. Voici.
Si vous pouviez faire le bonheur d’un pauvre homme, et que cela ne
vous cof3t t rien, est-ce que vous ne le feriez pas ?

J'ai haussd les @paules.

-- Est-ce que vous arrivez de Charenton ? Vous choisissez un singulier
vase pour y puiser du bonheur. Moi, faire le bonheur de quelqu’un!

Il a baissd la voix et pris un air mystdrieux, ce qui n'allait pas
sa figure idiote.

-- Oui, criminel, oui bonheur, oui fortune. Tout cela me sera venu de
vous. Voici. Je suis un pauvre gendarme. Le service est lourd, la paye
est Idgtre ; mon cheval est moi et me ruine. Or, je mets la loterie

pour contre-balancer. Il faut bien avoir une industrie. Jusqu’ici il

ne m'a manqu@ pour gagner que d’avoir de bons num@ros. J'en cherche



partout de sf3rs ; je tombe toujours c td. Je mets le 76 ; il sort le
77. J'ai beau les nourrir, ils ne viennent pas...

-- Un peu de patience, s'il vous plat ; je suis la fin.

-- Or, voici une belle occasion pour moi. Il parat, pardon, criminel,
gue vous passez aujourd’hui. Il est certain que les morts qu’on fait
pdrir comme cela voient la loterie d'avance. Promettez-moi de venir
demain soir, qu'est-ce que cela vous fait ? me donner trois numgdros,
trois bons. Hein ? -- Je n’ai pas peur des revenants, soyez

tranquille. -- Voici mon adresse : Caserne Popincourt, escalier A,

n 26, au fond du corridor. Vous me reconna trez bien, n'est-ce pas ?
-- Venez mEme ce soir, si cela vous est plus commode.

Jaurais d@daignd de lui rdpondre, cet imbdcile, si une espdrance
folle ne m’avait travers@ I'esprit. Dans la position ddsesp@rde og je
suis, on croit par moments qu’on briserait une cha ne avec un cheveu.
-- coute, lui ai-je dit en faisant le com@dien autant que le peut

faire celui qui va mourir, je puis en effet te rendre plus riche que

le roi, te faire gagner des millions. une condition.

Il ouvrait des yeux stupides.

-- Laquelle ? laquelle ? tout pour vous plaire, mon criminel.

-- Au lieu de trois num@ros, je t'en promets quatre. Change d’habits
avec moi.

-- Si ce n'est que cela ! s’est-il Gerid en dDfaisant les premitres
agrafes de son uniforme.

Je m'@tais lev@d de ma chaise. J'observais tous ses mouvements, mon
coeur palpitait. Je voyais ddj les portes s’ouvrir devant I'uniforme

de gendarme, et la place, et la rue, et le Palais de Justice derritre

moi !

Mais il s’est retournd@ d’un air inddcis.

-- Ah a! ce n’est pas pour sortir d’ici ?

J'ai compris que tout @tait perdu. Cependant j'ai tentd un dernier
effort, bien inutile et bien insens@ !

-- Si fait, lui ai-je dit, mais ta fortune est faite... Il m'a
interrompu.

-- Ah bien non ! tiens ! et mes num@ros ! Pour qu'ils soient bons, il
faut que vous soyez mort.

Je me suis rassis, muet et plus ddsespdrd de toute I'espdrance que
javais eue.



XXX

J'ai fermd les yeux, et j'ai mis les mains dessus, et j'ai t chd
d’oublier, d'oublier le prdsent dans le passd. Tandis que je rEve, les
souvenirs de mon enfance et de ma jeunesse me reviennent un un,
doux, calmes, riants, comme des les de fleurs sur ce gouffre de
pens@des noires et confuses qui tourbillonnent dans mon cerveau.

Je me revois enfant, @colier rieur et frais, jouant, courant, criant

avec mes frkres dans la grande allde verte de ce jardin sauvage og ont
could mes premitres anndes, ancien enclos de religieuses que domine de
sa tEte de plomb le sombre d me du Val-de-Gr ce.

Et puis, quatre ans plus tard, m'y voil encore, toujours enfant, mais
dgj r&Eveur et passionnd. Il y a une jeune fille dans le solitaire
jardin.

La petite Espagnole, avec ses grands yeux et ses grands cheveux, sa
peau brune et dor@e, ses lkvres rouges et ses joues roses, I’Andalouse
de quatorze ans, Pepa.

Nos mtres nous ont dit d’'aller courir ensemble : nous sommes venus
nous promener.

On nous a dit de jouer, et nous causons, enfants du mEme ge, non du
mEme sexe.

Pourtant, il n'y a encore qu’un an, nous courions, nous luttions
ensemble. Je disputais Pepita la plus belle pomme du pommier ; je la
frappais pour un nid d’'oiseau. Elle pleurait ; je disais : C'est bien

fait ! et nous allions tous deux nous plaindre ensemble nos mtres,
qui nous donnaient tort tout haut et raison tout bas.

Maintenant elle s’appuie sur mon bras et je suis tout fier et tout

@mu. Nous marchons lentement, nous parlons bas. Elle laisse tomber son
mouchoir ; je le lui ramasse. Nos mains tremblent en se touchant. Elle

me parle des petits oiseaux, de I'@toile qu’on voit | -bas, du

couchant vermeil derritre les arbres, ou bien de ses amies de pension,

de sarobe et de ses rubans. Nous disons des choses innocentes, et

nous rougissons tous deux. La petite fille est devenue jeune fille.

Ce soir-l -- ¢c’@tait un soir d’'@t@ --, nous @tions sous les

marronniers, au fond du jardin. Aprks un de ces longs silences qui
remplissaient nos promenades, elle quitta tout coup mon bras, et me
dit : Courons'!

Je la vois encore ; elle @tait tout en noir, en deuil de sa
grand’'mtre. Il lui passa par la tEte une idde d’enfant, Pepa redevint
Pdpita, elle me dit : Courons'!



Et elle se mit courir devant moi avec sa taille fine comme le corset
d’'une abeille et ses petits pieds qui relevaient sa robe jusqu’
mi-jambe. Je la poursuivis, elle fuyait ; le vent de sa course
soulevait par moments sa ptlerine noire, et me laissait voir son dos
brun et frais.

J'@tais hors de moi. Je I'atteignis prts du vieux puisard en ruine ;
je la pris par la ceinture, du droit de victoire, et je la fis asseoir

sur un banc de gazon ; elle ne rdsista pas. Elle @tait essoufflde et
riait. Moi, j'@tais s@drieux, et je regardais ses prunelles noires

travers ses cils noirs.

-- Asseyez-vous |, me dit-elle. Il fait encore grand jour, lisons
quelque chose. Avez-vous un livre ?

J'avais sur moi le tome second des Voyages de Spallanzani. J'ouvris au
hasard, je me rapprochai d’elle, elle appuya son @paule mon @paule,
et nous nous m mes lire chacun de notre c t@, tout bas, la mEme
page. Avant de tourner le feuillet, elle @tait toujours obligde de
m’attendre. Mon esprit allait moins vite que le sien.

-- Avez-vous fini ? me disait-elle, que j'avais peine commencd.

Cependant nos tEtes se touchaient, nos cheveux se mElaient, nos
haleines peu peu se rapprochtrent, et nos bouches tout coup.

Quand nous voulBmes continuer notre lecture, le ciel Gtait @toild.

-- Oh ! maman, maman, dit-elle en rentrant, si tu savais comme nous
avons couru !

Moi, je gardais le silence.

-- Tu ne dis rien, me dit ma mtre, tu as l'air triste.

J'avais le paradis dans le coeur.

C’est une soirde que je me rappellerai toute ma vie.

Toute ma vie !

XXXIV

Une heure vient de sonner. Je ne sais laquelle : jentends mal le
marteau de I'horloge. Il me semble que j'ai un bruit d'orgue dans les
oreilles ; ce sont mes dernitres pens@es qui bourdonnent.

ce moment suprEme 0g je me recueille dans mes souvenirs, j'y



retrouve mon crime avec horreur ; mais je voudrais me repentir
davantage encore. J'avais plus de remords avant ma condamnation ;
depuis, il semble gu’il N’y ait plus de place que pour les pens@des de
mort. Pourtant, je voudrais bien me repentir beaucoup.

Quand jai reEvd une minute ce qu'il y a de pass@ dans ma vie, et que
j'en reviens au coup de hache qui doit la terminer tout I'heure, je
frissonne comme d’une chose nouvelle. Ma belle enfance ! ma belle
jeunesse ! @toffe dorde dont I'extrdmitd est sanglante. Entre alors et
prdsent il y a une rivitre de sang ; le sang de I'autre et le mien.

Si on lit un jour mon histoire, aprts tant d'ann@es d’innocence et de
bonheur, on ne voudra pas croire cette ann@e exdcrable, qui s’ouvre
par un crime et se cl t par un supplice ; elle aura I'air d@pareillde.

Et pourtant, misdrables lois et mis@rables hommes, je n’Gtais pas un
m@chant !

Oh I mourir dans quelques heures, et penser qu’il y a un an, pareil
jour, j'@tais libre et pur, que je faisais mes promenades d’automne,
que j'errais sous les arbres, et que je marchais dans les feuilles !

XXXV

En ce moment mEme, il y a tout auprk.s de moi, dans ces maisons qui
font cercle autour du Palais et de la Grkve, et partout dans Paris,

des hommes qui vont et viennent, causent et rient, lisent le journal,
pensent leurs affaires ; des marchands qui vendent ; des jeunes

filles qui pr@parent leurs robes de bal pour ce soir ; des mtres qui
jouent avec leurs enfants !

XXXVI

Je me souviens qu'un jour, @tant enfant, j'allai voir le bourdon de
Notre-Dame.

J'@tais dgj Gtourdi d’avoir montd le sombre escalier en colima on,
d’avoir parcouru la frEle galerie qui lie les deux tours, d’avoir eu
Paris sous les pieds, quand j'entrai dans la cage de pierre et de
charpente og pend le bourdon avec son battant, qui ptse un millier.

J'avan ai en tremblant sur les planches mal jointes, regardant
distance cette cloche si fameuse parmi les enfants et le peuple de
Paris, et ne remarquant pas sans effroi que les auvents couverts
d’ardoises qui entourent le clocher de leurs plans inclin@s @taient au



niveau de mes pieds. Dans les intervalles, je voyais, en quelque sorte
vol d’oiseau, la place du Parvis-Notre-Dame, et les passants comme
des fourmis.

Tout coup I'dnorme cloche tinta ; une vibration profonde remua
I'air, fit osciller la lourde tour. Le plancher sautait sur les

poutres. Le bruit faillit me renverser ; je chancelai, prEt tomber,
prCEt glisser sur les auvents d’ardoises en pente. De terreur, je me
couchai sur les planches, les serrant @troitement de mes deux bras,
sans parole, sans haleine, avec ce formidable tintement dans les
oreilles, et, sous les yeux, ce prdcipice, cette place profonde og se
croisaient tant de passants paisibles et envigs.

Eh bien ! il me semble que je suis encore dans la tour du bourdon.

C’est tout ensemble un @tourdissement et un @blouissement. Il'y a

comme un bruit de cloche qui @branle les cavitds de mon cerveau, et

autour de moi je n'aper ois plus cette vie plane et tranquille que

jai quittde, et og les autres hommes cheminent encore, que de loin et
travers les crevasses d’'un ab me.

XXXVII

L'H tel de Ville est un @difice sinistre.

Avec son toit aigu et roide, son clocheton bizarre, son grand cadran
blanc, ses Jtages petites colonnes, ses mille crois@es, ses
escaliers usds par les pas, ses deux arches droite et gauche, il
est |, de plain-pied avec la Grkve ; sombre, lugubre, la face toute
rong@e de vieillesse, et si noir qu'il est noir au soleil.

Les jours d’ex@cution, il vomit des gendarmes de toutes ses portes, et
regarde le condamn@ avec toutes ses fen(Etres.

Et le soir, son cadran, qui a marqud I'heure, reste lumineux sur sa
fa ade tdnBbreuse.

XXXV

Il est une heure et quart.
Voici ce que j@prouve maintenant :
Une violente douleur de tCEte. Les reins froids, le front brR3lant.

Chagque fois que je me ILve ou que je me penche, il me semble qu’ily a
un liquide qui flotte dans mon cerveau, et qui fait battre ma cervelle



contre les parois du cr ne.

J'ai des tressaillements convulsifs, et de temps en temps la plume
tombe de mes mains comme par une secousse galvanique.

Les yeux me cuisent comme si j'@tais dans la fumde.

J'ai mal dans les coudes.

Encore deux heures et quarante-cing minutes, et je serai gudri.

XXXIX

lIs disent que ce n’est rien, qu’on ne souffre pas, que c’est une fin
douce, que la mort de cette fa on est bien simplifide.

Eh ! qu’est-ce donc que cette agonie de six semaines et ce r le de
tout un jour ? Qu’est-ce que les angoisses de cette journde
irrdparable, qui s'@coule si lentement et si vite ? Qu’est-ce que
cette @chelle de tortures qui aboutit I'dchafaud ?

Apparemment ce n'est pas | souffrir.

Ne sont-ce pas les mEmes convulsions, que le sang s'@puise goutte
goutte, ou que lintelligence s'@teigne pensde pensde ?

Et puis, on ne souffre pas, en sont-ils srs ? Qui le leur a dit ?
Conte-t-on que jamais une t(Ete coupde se soit dress@de sanglante au
bord du panier et qu’elle ait crid au peuple : Cela ne fait pas de

mal !

Y a-t-il des morts de leur fa on qui soient venus les remercier et
leur dire : C’est bien inventd. Tenez-vous-en | . La m@canique est
bonne.

Est-ce Robespierre ? Est-ce Louis XVI ?...

Non, rien ! moins qu’'une minute, moins qu’une seconde, et la chose est
faite. -- Se sont-ils jamais mis, seulement en pens@e, la place de

celui qui est |, au moment og le lourd tranchant qui tombe mord la
chair, rompt les nerfs, brise les verttbres... Mais quoi ! une

demi-seconde ! la douleur est escamot@e...

Horreur !

XL



Il est singulier que je pense sans cesse au roi. J'ai beau faire, beau
secouer la tCEte, j'ai une voix dans l'oreille qui me dit toujours :

-- Iy a dans cette mEme ville, cette mEme heure, et pas bien loin
d’ici, dans un autre palais, un homme qui a aussi des gardes toutes
ses portes, un homme unique comme toi dans le peuple, avec cette
diffdrence qu'il est aussi haut que tu es bas. Sa vie entitre, minute
par minute, n'est que gloire, grandeur, ddlices, enivrement. Tout est
autour de lui amour, respect, vi@n@ration. Les voix les plus hautes
deviennent basses en lui parlant et les fronts les plus fiers

ploient. Il n'a que de la soie et de I'or sous les yeux. cette

heure, il tient quelque conseil de ministres og tous sont de son avis,
ou bien songe la chasse de demain, au bal de ce soir, sf3r que la
f(Ete viendra [I'heure, et laissant d’autres le travail de ses

plaisirs. Eh bien ! cet homme est de chair et d’'os comme toi !

-- Et pour qu’ I'instant mEme I'horrible Gchafaud s'@croul t, pour

que tout te fi3t rendu, vie, libertd, fortune, famille, il suffirait

qu'il Dceriv t avec cette plume les sept lettres de son nom au bas d’'un
morceau de papier, ou mEme que son carrosse rencontr t ta charrette !

-- Et il est bon, et il ne demanderait pas mieux peut-CEtre, et il n’en
serarien!

XLI

Eh bien donc ! ayons courage avec la mort, prenons cette horrible idde

deux mains, et consid@rons-la en face. Demandons-lui compte de ce
gu’'elle est, sachons ce qu’elle nous veut, retournons-la en tous sens,
@pelons I'dnigme, et regardons d’avance dans le tombeau.

I me semble que, dt.s que mes yeux seront fermds, je verrai une grande
clart@d et des ab mes de lumitre og mon esprit roulera sans fin. Il me
semble que le ciel sera lumineux de sa propre essence, que les astres

y feront des taches obscures, et qu’au lieu d’Etre comme pour les yeux
vivants des paillettes d’or sur du velours noir, ils sembleront des

points noirs sur du drap d’or.

Ou bien, mis@rable que je suis, ce sera peut-CEtre un gouffre hideux,
profond, dont les parois seront tapiss@des de tdntbres, et og je
tomberai sans cesse en voyant des formes remuer dans I'ombre.

Ou bien, en m'@veillant aprts le coup, je me trouverai peut-CEtre sur
quelque surface plane et humide, rampant dans I'obscuritd et tournant
sur moi-mEme comme une tCEte qui roule. Il me semble qu'il y aura un
grand vent qui me poussera, et que je serai heurtd a et | par

d’autres t(Etes roulantes. Il y aura par places des mares et des



ruisseaux d’un liquide inconnu et titde ; tout sera noir. Quand mes
yeux, dans leur rotation, seront tourn@s en haut, ils ne verront qu’un
ciel d’'ombre, dont les couches @paisses ptseront sur eux, et au loin
dans le fond de grandes arches de fum@e plus noires que les
tdntbres. lls verront aussi voltiger dans la nuit de petites

dtincelles rouges, qui, en s’approchant, deviendront des oiseaux de
feu. Et ce sera ainsi toute I'@ternit@d.

Il se peut bien aussi qu’ certaines dates les morts de la Grt.ve se
rassemblent par de noires nuits d’hiver sur la place qui est eux. Ce
sera une foule p le et sanglante, et je 'y manquerai pas. Il n'y aura
pas de lune, et I'on parlera voix basse. L'H tel de Ville seral,

avec sa fa ade vermoulue, son toit ddchiquetd, et son cadran qui aura
@td sans pitid pour tous. Il y aura sur la place une guillotine de

I'enfer og un d@mon ex@cutera un bourreau ; ce sera quatre heures
du matin. notre tour nous ferons foule autour.

Il est probable que cela est ainsi. Mais si ces morts-I reviennent,

sous quelle forme reviennent-ils ? Que gardent-ils de leur corps
incomplet et mutild ? Que choisissent-ils ? Est-ce la tEte ou le tronc
qui est spectre ?

H@las ! qu’est-ce que la mort fait avec notre me ? quelle nature lui
laisse-t-elle ? qu'a-t-elle lui prendre ou Ilui donner ? og la

met-elle ? lui prCEte-t-elle quelquefois des yeux de chair pour regarder

sur la terre et pleurer ?

Ah !'un prCtre ! un prEtre qui sache cela ! Je veux un pr(Etre, et un
crucifix baiser !

Mon Dieu, toujours le mEme !

XLI

Je I'ai prid de me laisser dormir, et je me suis jetd sur le lit.

En effet, javais un flot de sang dans la tEte, qui m’a fait
dormir. C’est mon dernier sommeil, de cette esptce.

J'ai fait un rEve.

J'ai reEvd que c'Gtait la nuit. Il me semblait que j'dtais dans mon
cabinet avec deux ou trois de mes amis, je ne sais plus lesquels.

Ma femme @tait couch@e dans la chambre coucher, ct@, et dormait
avec son enfant.

Nous parlions voix basse, mes amis et moi, et ce que nous disions
nous effrayait.



Tout coup il me sembla entendre un bruit quelque part dans les
autres pitces de I'appartement ; un bruit faible, @trange,
ind@termind.

Mes amis avaient entendu comme moi. Nous @cout mes ; ¢’@tait comme une
serrure qu’'on ouvre sourdement, comme un verrou qu’on scie petit
bruit.

Il'y avait quelque chose qui nous gla ait ; nous avions peur. Nous
pens mes que peut-CEtre c¢'@taient des voleurs qui s'@taient introduits
chez moi, cette heure si avanc@e de la nuit.

Nous r@soll3mes d'aller voir. Je me levai, je pris la bougie. Mes amis
me suivaient, un un.

Nous travers mes la chambre coucher, ct@. Ma femme dormait avec
son enfant.

Puis nous arriv mes dans le salon. Rien. Les portraits Qtaient
immobiles dans leurs cadres d’or sur la tenture rouge. Il me sembla
que la porte du salon la salle manger n'@tait point sa place
ordinaire.

Nous entr mes dans la salle manger ; nous en f mes le tour. Je
marchais le premier. La porte sur I'escalier @tait bien fermde, les
fenEtres aussi. Arrivd prts du poEle, je vis que I'armoire au linge
Jtait ouverte, et que la porte de cette armoire Gtait tirde sur

I'angle du mur, comme pour le cacher.

Cela me surprit. Nous pens mes gu'il y avait quelqu’un derritre la
porte.

Je portai la main cette porte pour refermer I'armoire ; elle
rdsista. tonnd, je tirai plus fort, elle cdda brusquement, et nous
ddcouvr mes une petite vieille, les mains pendantes, les yeux fermds,

immobile, debout, et comme collde dans I'angle du mur.

Cela avait quelque chose de hideux, et mes cheveux se dressent d'y
penser.

Je demandai la vieille :

-- Que faites-vous | ?

Elle ne rdpondit pas.

Je lui demandai :

-- Qui (Etes-vous ?

Elle ne rdpondit pas, ne bougea pas, et resta les yeux fermds.



Mes amis dirent :
-- C'est sans doute la complice de ceux qui sont entrds avec de
mauvaises pensdes ; ils se sont dchappds en nous entendant venir ;

elle n'aura pu fuir, et s’est cach@e | .

Je l'ai interrog@e de nouveau ; elle est demeur@e sans voix, sans
mouvement, sans regard.

Un de nous I'a pouss@e terre, elle est tomb@e.

Elle est tomb@e tout d'une pit.ce, comme un morceau de bois, comme une
chose morte.

Nous I'avons remu@e du pied, puis deux de nous I'ont relev@de et de
nouveau appuy@de au mur. Elle n’a donn@ aucun signe de vie. On lui a
crid dans l'oreille, elle est restde muette comme si elle Gtait

sourde.

Cependant, nous perdions patience, et il y avait de la coltre dans
notre terreur. Un de nous m’'a dit :

-- Mettez-lui la bougie sous le menton.

Je lui ai mis la mt.che enflamm@e sous le menton. Alors elle a ouvert
un oeil demi, un oeil vide, terne, affreux, et qui ne regardait pas.

Jai td la flamme et jai dit :

-- Ah ! enfin ! rdpondras-tu, vieille sorcikre ? Qui es-tu ?

L’oeil s’est referm@ comme de lui-mEme.

-- Pour le coup, c’est trop fort, ont dit les autres. Encore la
bougie ! encore ! il faudra bien qu’elle parle.

J'ai replacd la lumikre sous le menton de la vieille.

Alors, elle a ouvert ses deux yeux lentement, nous a regardds tous les
uns aprks les autres, puis, se baissant brusquement, a souffld la
bougie avec un souffle glacd. Au mEme moment j'ai senti trois dents
aigu®s s'imprimer sur ma main dans les t@nt.bres.

Je me suis r@veilld, frissonnant et baign@ d'une sueur froide.

Le bon aum nier Gtait assis au pied de mon lit, et lisait des pritres.

-- Ai-je dormi longtemps ? lui ai-je demand@.

-- Mon fils, m’a-t-il dit, vous avez dormi une heure. On vous a amend

votre enfant. Elle est | dans la pitce voisine qui vous attend. Je
n’ai pas voulu qu’on vous @veill t.



-- Oh ! ai-je cri@d. Ma fille | gu’on m’amtne ma fille !

XL

Elle est fra che, elle est rose, elle a de grands yeux, elle est

belle !

On lui a mis une petite robe qui lui va bien.

Je I'ai prise, je I'ai enlev@de dans mes bras, je I'ai assise sur mes
genoux, je I'ai bais@e sur ses cheveux.

Pourquoi pas avec sa mtre ? -- Sa mkre est malade, sa grand’'mkre
aussi. C'est bien.

Elle me regardait d’'un air gtonnd. Caressde, embrass@de, ddvorde de
baisers et se laissant faire, mais jetant de temps en temps un coup
d’oeil inquiet sur sa bonne, qui pleurait dans le coin.

Enfin jai pu parler.

-- Marie ! ai-je dit, ma petite Marie !

Je la serrais violemment contre ma poitrine enflde de sanglots. Elle a
pouss@ un petit cri.

-- Oh ! vous me faites du mal, monsieur, m’a-t-elle dit.

Monsieur ! il y a bient t un an qu’elle ne m’a vu, la pauvre

enfant. Elle m’'a oublid, visage, parole, accent ; et puis, qui me

reconna trait avec cette barbe, ces habits et cette p leur ? Quoi !

dgj effac@ de cette m@moire, la seule og j'eusse voulu vivre ! Quoi !
dgj plus ptre ! Etre condamn@d ne plus entendre ce mot, ce mot de la
langue des enfants, si doux qu’il ne peut rester dans celle des

hommes : papa !

Et pourtant I'entendre de cette bouche, encore une fois, une seule
fois, voil tout ce que jeusse demandd pour les quarante ans de vie

gu’on me prend.

-- coute, Marie, lui ai-je dit en joignant ses deux petites mains
dans les miennes, est-ce que tu ne me connais point ?

Elle m'a regardd avec ses beaux yeux, et a rdpondu :

-- Ah bien non'!

-- Regarde bien, ai-je rdp@td. Comment, tu ne sais pas qui je suis ?



-- Si, a-t-elle dit. Un monsieur.

Hdlas ! n'aimer ardemment qu’un seul Etre au monde, I'aimer avec tout
son amour, et I'avoir devant soi, qui vous voit et vous regarde, vous
parle et vous r@pond et ne vous connat pas ! Ne vouloir de
consolation que de lui, et gu'il soit le seul qui ne sache pas qu'il
vous en faut parce que vous allez mourir !

-- Marie, ai-je repris, as-tu un papa ?

-- Oui, monsieur, a dit I'enfant.

-- Eh bien, og est-il ?

Elle a levd ses grands yeux @tonnds.

-- Ah ! vous ne savez donc pas ? il est mort.

Puis elle a crid ; j'avais fallli la laisser tomber.

-- Mort ! disais-je. Marie, sais-tu ce que c'est qu’'Etre mort ?

-- Oui, monsieur, a-t-elle rdpondu. Il est dans la terre et dans le
ciel.

Elle a continu@ d’elle-mEme :

-- Je prie le bon Dieu pour lui matin et soir sur les genoux de maman.

Je l'ai bais@e au front.

-- Marie, dis-moi ta pritre.

-- Je ne peux pas, monsieur. Une pritre, cela ne se dit pas dans le
jour. Venez ce soir dans ma maison ; je la dirai.

C’'Qtait assez de cela. Je I'ai interrompue.

-- Marie, c’est moi qui suis ton papa.

-- Ah ! m’'a-t-elle dit.

J'ai ajoutd : -- Veux-tu que je sois ton papa ? L'enfant s’est
ddtournde.

-- Non, mon papa @tait bien plus beau.

Je I'ai couverte de baisers et de larmes. Elle a cherch@d se d@gager
de mes bras en criant :

-- Vous me faites mal avec votre barbe.

Alors, je I'ai replac@e sur mes genoux, en la couvant des yeux, et



puis je I'ai questionnde.

-- Marie, sais-tu lire ?

-- Oui, a-t-elle rdpondu. Je sais bien lire. Maman me fait lire mes
lettres.

-- Voyons, lis un peu, lui ai-je dit en lui montrant un papier qu’elle
tenait chiffonn@ dans une de ses petites mains.

Elle a hoch@ sa jolie tEte.

-- Ah bien'! je ne sais lire que des fables.

-- Essaie toujours. Voyons, lis.

Elle a ddployd le papier, et s’est mise peler avec son doigt :
-AR,anR,’, T, r&t ARRT...

Je lui ai arrachd cela des mains. C’est ma sentence de mort qu’elle me
lisait. Sa bonne avait eu le papier pour un sou. Il me cof3tait plus

cher, moi.

Il N’y a pas de paroles pour ce que j@prouvais. Ma violence I'avait
effrayde ; elle pleurait presque. Tout coup elle m'a dit :

-- Rendez-moi donc mon papier ; tiens ! c’est pour jouer.

Je l'ai remise sa bonne.

-- Emportez-la.

Et je suis retomb@ sur ma chaise, sombre, ddsert, ddsesp@r@. prdsent

ils devraient venir ; je ne tiens plus rien ; la dernitre fibre de
mon coeur est bris@e. Je suis bon pour ce qu'ils vont faire.

XLIV

Le prEtre est bon, le ge lier aussi. Je crois qu'ils ont vers@ une
larme quand j'ai dit qu’on m’emport t mon enfant.

C’est fait. Maintenant il faut que je me roidisse en moi-m@Eme, et que
je pense fermement au bourreau, la charrette, aux gendarmes, la
foule sur le pont, la foule surle quai, la foule aux fen(Etres, et

ce qu'il y aura exprts pour moi sur cette lugubre place de Grkve,
qui pourrait Etre pavde des tEtes gu’elle a vu tomber.

Je crois que j'ai encore une heure pour m’habituer tout cela.



XLV

Tout ce peuple rira, battra des mains, applaudira. Et parmi tous ces
hommes, libres et inconnus des ge liers, qui courent pleins de joie

une ex@dcution, dans cette foule de tEtes qui couvrira la place, il y
aura plus d'une tEte prddestinde qui suivra la mienne t t ou tard dans
le panier rouge. Plus d’un qui y vient pour moi y viendra pour soi.

Pour ces (Etres fatals il y a sur un certain point de la place de Grkve

un lieu fatal, un centre d’attraction, un pit.ge. lls tournent autour
jusgqu’ ce qu'ils y soient.

XLVI

Ma petite Marie ! -- On I'a remmen@e jouer ; elle regarde la foule par
la portitre du fiacre, et ne pense dgj plus ce monsieur.

Peut-CEtre aurais-je encore le temps d'@crire quelques pages pour elle,
afin qu’elle les lise un jour, et qu’elle pleure dans quinze ans pour

aujourd’hui.

Oui, il faut gu’elle sache par moi mon histoire, et pourquoi le nom
que je lui laisse est sanglant.

XLVII

MON HISTOIRE.

Note de I'@diteur. -- On n’a pu encore retrouver les feuillets qui se

rattachaient celui-ci. Peut-CEtre, comme ceux qui suivent semblent

l'indiquer, le condamn@ n’a-t-il pas eu le temps de les Qcrire. Il

@itait tard quand cette pens@e lui est venue.

XLVII

D’une chambre de I'H tel de Ville.



De I'H tel de Ville !... -- Ainsi j'y suis. Le trajet ex@crable est
fait. La place est |, et au-dessous de la fenEtre I'horrible peuple
qui aboie, et m’attend, et rit.

J'ai eu beau me roidir, beau me crisper, le coeur m’a failli. Quand
jai vu au-dessus des tEtes ces deux bras rouges avec leur triangle
noir au bout, dress@s entre les deux lanternes du quai, le coeur m'a
failli. J’ai demandd faire une dernitre ddclaration. On m'a ddposd
ici, et 'on est alld chercher quelque procureur du roi. Je I'attends,
c’est toujours cela de gagnd.

Voici.

Trois heures sonnaient, on est venu m’avertir qu'il @tait temps. J'ai
trembl@, comme si jeusse pens@ autre chose depuis six heures,
depuis six semaines, depuis six mois. Cela m’'a fait I'effet de quelque
chose d’inattendu.

lls m’ont fait traverser leurs corridors et descendre leurs

escaliers. lls m’ont pouss@ entre deux guichets du rez-de-chauss@e,
salle sombre, @troite, volitde, peine Pclairde d’un jour de pluie et
de brouillard. Une chaise @tait au milieu. lls m’ont dit de

m’asseoir ; je me suis assis.

Il'y avait prt.s de la porte et le long des murs quelques personnes
debout, outre le prEtre et les gendarmes, et il y avait aussi trois
hommes.

Le premier, le plus grand, le plus vieux, @tait gras et avait la face
rouge. Il portait une redingote et un chapeau trois cornes ddformd.
C'@tait lui.

C'@itait le bourreau, le valet de la guillotine. Les deux autres
@taient ses valets, lui.

peine assis, les deux autres se sont approch@s de moi, par derritre,
comme des chats ; puis tout coup j'ai senti un froid d’acier dans
mes cheveux, et les ciseaux ont grincd mes oreilles.

Mes cheveux, coupds au hasard, tombaient par mkches sur mes @paules,
et 'homme au chapeau trois cornes les @poussetait doucement avec sa
grosse main.

Autour, on parlait voix basse.

Il'y avait un grand bruit au dehors, comme un frdmissement qui
ondulait dans l'air. J'ai cru d’abord que c'@tait la rivitre ; mais,
des rires qui Dclataient, j'ai reconnu que c’Gtait la foule.

Un jeune homme, prts de la fenCEtre, qui Dcrivait, avec un crayon, sur
un portefeuille, a demandd un des guichetiers comment s’appelait ce
qgu'on faisait | .



-- La toilette du condamn@, a rdpondu I'autre.

J'ai compris que cela serait demain dans le journal.

Tout coup l'un des valets m'a enlevd ma veste, et l'autre a pris mes
deux mains qui pendaient, les a ramendes derritre mon dos, et jai

senti les noeuds d’'une corde se rouler lentement autour de mes

poignets rapproch@s. En mEme temps, l'autre ddtachait ma cravate. Ma
chemise de batiste, seul lambeau qui me rest t du moi d’autrefois, I'a

fait en quelque sorte h@siter un moment ; puis il s’est mis en couper

le col.

cette prdcaution horrible, au saisissement de I'acier qui touchait
mon cou, mes coudes ont tressailli, et j'ai laiss@ @chapper un
rugissement @touffd. La main de I'exdcuteur a trembld.

-- Monsieur, m’a-t-il dit, pardon ! Est-ce que je vous ai fait mal ?

Ces bourreaux sont des hommes trt.s doux. La foule hurlait plus haut au
dehors. Le gros homme au visage bourgeonn@ m’a offert respirer un
mouchoir imbib@ de vinaigre.

-- Merci, lui ai-je dit de la voix la plus forte que jai pu, c’est
inutile ; je me trouve bien.

Alors 'un d’eux s’est baiss@ et m'a lid les deux pieds, au moyen
d’une corde fine et | che, qui ne me laissait faire que de petits
pas. Cette corde est venue se rattacher celle de mes mains.

Puis le gros homme a jetd la veste sur mon dos, et a noud les manches
ensemble sous mon menton. Ce qu'il y avait faire | Qtait fait.

Alors le prEtre s’est approch@ avec son crucifix.

-- Allons, mon fils, m’a-t-il dit.

Les valets m’ont pris sous les aisselles. Je me suis levd, j'ai
march@. Mes pas @taient mous et fidchissaient comme si javais eu deux
genoux chaque jambe.

En ce moment la porte ext@rieure s’est ouverte deux battants. Une
clameur furieuse et I'air froid et la lumitre blanche ont fait

irruption jusqu’ moi dans I'ombre. Du fond du sombre guichet, j'ai vu
brusquement tout la fois, travers la pluie, les mille tEtes

hurlantes du peuple entass@es pEle-mEle sur la rampe du grand escalier
du Palais ; droite, de plain-pied avec le seuil, un rang de chevaux

de gendarmes, dont la porte basse ne me d@couvrait que les pieds de
devant et les poitrails ; en face, un ddtachement de soldats en

bataille ; gauche, I'arritre d’'une charrette, auquel s'appuyait une

roide @chelle. Tableau hideux, bien encadr@ dans une porte de prison.

C’est pour ce moment redoutd que j'avais gard@ mon courage. J'ai fait



trois pas, et j'ai paru sur le seuil du guichet.

-- Le voil !'le voil ! a cri@ la foule. Il sort! enfin'!

Et les plus prks de moi battaient des mains. Si fort qu’on aime un
roi, ce serait moins de f(Ete.

C’'@tait une charrette ordinaire, avec un cheval @tique, et un
charretier en sarrau bleu dessins rouges, comme ceux des mara chers
des environs de Bic(Etre.

Le gros homme en chapeau trois cornes est montd le premier.

-- Bonjour, monsieur Samson ! criaient des enfants pendus des
grilles.

Un valet I'a sulivi.

-- Bravo, Mardi ! ont cri@d de nouveau les enfants.

lls se sont assis tous deux sur la banquette de devant.

C'@tait mon tour. J'ai montd d’'une allure assez ferme.

-- Il va bien ! a dit une femme ¢ td des gendarmes.

Cet atroce @loge m'a donnd du courage. Le prEtre est venu se placer
auprks de moi. On m’avait assis sur la banquette de derritre, le dos
tournd au cheval. J'ai frdmi de cette dernitre attention.

lls mettent de I'humanit@ | dedans.

J'ai voulu regarder autour de moi. Gendarmes devant, gendarmes
derrikre ; puis de la foule, de la foule, et de la foule ; une mer de

tCEtes sur la place.

Un piquet de gendarmerie cheval m’attendait la porte de la grille
du Palais.

L’officier a donnd 'ordre. La charrette et son corttge se sont mis en
mouvement, comme pouss@s en avant par un hurlement de la populace.

On a franchi la grille. Au moment og la charrette a tourn@ vers le
Pont-au-Change, la place a dclat@ en bruit, du pav@d aux toits, et les
ponts et les quais ont rdpondu faire un tremblement de terre.

C’est| que le piquet qui attendait s’est rallid I'escorte.

-- Chapeaux bas ! chapeaux bas ! criaient mille bouches ensemble.
Comme pour le roi.

Alors jai ri horriblement aussi, moi, et j'ai dit au prEtre :



-- Eux les chapeaux, moi la tCEte.

On allait au pas.

Le quai aux Fleurs embaumait ; c'est jour de march@. Les marchandes
ont quittd leurs bouquets pour moi.

Vis- -vis, un peu avant la tour carr@e qui fait le coin du Palais, il

y a des cabarets, dont les entresols @taient pleins de spectateurs
heureux de leurs belles places, surtout des femmes. La journ@e doit
Etre bonne pour les cabaretiers.

On louait des tables, des chaises, des Jchafaudages, des charrettes.
Tout pliait de spectateurs. Des marchands de sang humain criaient
tue-tEte :

-- Qui veut des places ?

Une rage m’a pris contre ce peuple. J'ai eu envie de leur crier :

-- Qui veut la mienne ?

Cependant la charrette avan ait. chaque pas qu’elle faisait, la
foule se d@molissait derritre elle, et je la voyais de mes yeux @gards
qui s’allait reformer plus loin sur d’autres points de mon passage.

En entrant sur le Pont-au-Change, j'ai par hasard jetd les yeux ma
droite en arrit.re. Mon regard s’est arrEtd sur I'autre quai, au-dessus
des maisons, une tour noire, isolde, h@riss@e de sculptures, au
sommet de laquelle je voyais deux monstres de pierre assis de profil.
Je ne sais pourquoi j'ai demandd au prEtre ce que c'@tait que cette
tour.

-- Saint-Jacques-la-Boucherie, a rdpondu le bourreau.

J'ignore comment cela se faisait ; dans la brume, et malgrd@ la pluie

fine et blanche qui rayait I'air comme un rdseau de fils d’araignde,

rien de ce qui se passait autour de moi ne m’'a @chappd. Chacun de ces
d@tails m'apportait sa torture. Les mots manquent aux @motions.

Vers le milieu de ce Pont-au-Change, si large et si encombr@ que nous
cheminions grand’peine, I'horreur m’a pris violemment. J'ai craint

de ddfaillir, dernit.re vanitd ! Alors je me suis @tourdi moi-m@Eme pour
(Etre aveugle et pour Etre sourd tout, exceptd au prCEtre, dont
j'entendais peine les paroles, entrecoup@es de rumeurs.

Jai pris le crucifix et je I'ai baisd@.

-- Ayez pitid de moi, ai-je dit, mon Dieu ! Et j'ai t ch@d de
m’ab mer dans cette pens@de.

Mais chaque cahot de la dure charrette me secouait. Puis tout coup
je me suis senti un grand froid. La pluie avait travers@ mes



vEtements, et mouillait la peau de ma tEte travers mes cheveux
coupds et courts.

-- Vous tremblez de froid, mon fils ? m’a demand@ le prEtre.

-- Oui, ai-je rdpondu.

H@las ! pas seulement de froid.

Au d@tour du pont, des femmes m’ont plaint d’Etre si jeune.

Nous avons pris le fatal quai. Je commen ais ne plus voir, ne plus
entendre. Toutes ces voix, toutes ces tEtes aux fenEtres, aux portes,
aux grilles des boutiques, aux branches des lanternes ; ces spectateurs
avides et cruels ; cette foule og tous me connaissent et 0g je ne
connais personne ; cette route pavde et murde de visages humains...
J'@tais ivre, stupide, insens@d. C’est une chose insupportable que le
poids de tant de regards appuy@s sur vous.

Je vacillais donc sur le banc, ne prEtant mEme plus d’attention au
prEtre et au crucifix.

Dans le tumulte qui m’enveloppait, je ne distinguais plus les cris de
pitid des cris de joie, les rires des plaintes, les voix du bruit ;

tout cela @tait une rumeur qui rdsonnait dans ma tEte comme dans un
@cho de cuivre.

Mes yeux lisaient machinalement les enseignes des boutiques.

Une fois I'@trange curiositd me prit de tourner la tEte et de regarder
vers quoi javan ais. C'@tait une dernitre bravade de I'intelligence.
Mais le corps ne voulut pas ; ma nuque resta paralys@e et d'avance
comme morte.

Jentrevis seulement de ¢ td, ma gauche, au-del de larivitre, la
tour de Notre-Dame, qui, vue de |, cache l'autre. C'est celle og
est le drapeau. Il y avait beaucoup de monde, et qui devait bien voir.

Et la charrette allait, allait, et les boutiques passaient, et les
enseignes se succ@daient, @crites, peintes, dordes, et la populace
riait et trddpignait dans la boue, et je me laissais aller, comme

leurs rEves ceux qui sont endormis.

Tout coup la s@rie des boutiques qui occupait mes yeux s'est coupde
I'angle d'une place ; la voix de la foule est devenue plus vaste,

plus glapissante, plus joyeuse encore ; la charrette s’est arrEtde

subitement, et j'ai failli tomber la face sur les planches. Le prEtre

m’a soutenu. -- Courage ! a-t-il murmur@. Alors on a apportd une

@chelle larrikre de la charrette ; il m’a donn@ le bras, je suis

descendu, puis j'ai fait un pas, puis je me suis retourn@ pour en

faire un autre, et je n'ai pu. Entre les deux lanternes du quai

javais vu une chose sinistre.



Oh ! c'@tait la rdalit@ !

Je me suis arrEtd, comme chancelant dgj du coup.

-- J'ai une dernitre ddclaration faire ! ai-je cri@ faiblement.

On m’'a montd ici.

J'ai demandd qu’on me laiss t @crire mes dernikres volontds. lls m’ont
dglig les mains, mais la corde est ici, toute prEte, et le reste est
en bas.

XLIX

Un juge, un commissaire, un magistrat, je ne sais de quelle esptce,
vient de venir. Je lui ai demand@ ma gr ce en joignant les deux mains
et en me tra nant sur les deux genoux. Il m’a rdpondu, en souriant
fatalement, si c’est | tout ce que javais lui dire.

--Ma gr ce ! ma gr ce! ai-je rdpdtd, ou, par pitid, cinq minutes
encore !

Qui sait ? elle viendra peut-CEtre ! Cela est si horrible, mon ge,
de mourir ainsi ! Des gr ces qui arrivent au dernier moment, on I'a vu
souvent. Et qui fera-t-on gr ce, monsieur, si ce n’est moi ?

Cet ex@crable bourreau ! il s’est approch@ du juge pour lui dire que
I'ex@cution devait Etre faite une certaine heure, que cette heure
approchait, gu’il @tait responsable, que d’ailleurs il pleut et que
cela risque de se rouiller.

-- Eh, par pitid | une minute pour attendre ma gr ce ! ou je me
ddfends, je mords !

Le juge et le bourreau sont sortis. Je suis seul. Seul avec deux
gendarmes.

Oh ! 'horrible peuple avec ses cris d’hykne ! -- Qui sait si je ne
lui Bechapperai pas ? si je ne serai pas sauv@d ? simagrce ?... Il
est impossible qu'on ne me fasse pas gr ce !

Ah!'les mis@rables ! il me semble qu'on monte I'escalier...

QUATRE HEURES.
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littdrature, la chanson d’argot avec I'explication en regard, d'aprt.s
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ce fac-simil@ reproduit tout, orthographe et Gcriture. La

signification des mots @tait Jcrite de la main du condamnd ; il y a
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dcriture ; le reste de la complainte est d'une autre main. Il est
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