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Anatole France

Le Jardin D’Épicure

Nous avons peine à nous figurer l’Øtat d’esprit d’un homme

d’autrefois qui croyait fermement que la terre Øtait le centre du

monde et que tous les astres tournaient autour d’elle.  Il

sentait sous ses pieds s’agiter les damnØs dans les flammes, et

peut-Œtre avait-il vu de ses yeux et senti par ses narines la

fumØe sulfureuse de l’enfer, s’Øchappant par quelque fissure de

rocher.  En levant la tŒte, il contemplait les douze sphŁres,

celle des ØlØments, qui renferme l’air et le feu, puis les

sphŁres de la Lune, de Mercure, de VØnus, que visita Dante, le

vendredi saint de l’annØe 1300, puis celles du Soleil, de Mars,

de Jupiter et de Saturne, puis le firmament incorruptible auquel

les Øtoiles Øtaient suspendues comme des lampes.  La pensØe

prolongeant cette contemplation, il dØcouvrait par delà, avec les

yeux de l’esprit, le neuviŁme ciel oø des saints furent ravis, le

_primum mobile_ ou cristallin, et enfin l’EmpyrØe, sØjour des

bienheureux vers lequel, aprŁs la mort, deux anges vŒtus de blanc

(il en avait la ferme espØrance) porteraient comme un petit

enfant son âme lavØe par le baptŒme et parfumØe par l’huile des

derniers sacrements.  En ce temps-là, Dieu n’avait pas d’autres

enfants que les hommes, et toute sa crØation Øtait amØnagØe d’une

façon à la fois puØrile et poØtique, comme une immense

cathØdrale.  Ainsi conçu, l’univers Øtait si simple, qu’on le

reprØsentait au complet, avec sa vraie figure et son mouvement,

dans certaines grandes horloges machinØes et peintes.

C’en est fait des douze cieux et des planŁtes sous lesquelles on

naissait heureux ou malheureux, jovial ou saturnien.  La voßte

solide du firmament est brisØe.  Notre oeil et notre pensØe se

plongent dans les abîmes infinis du ciel.  Au delà des planŁtes,

nous dØcouvrons, non plus l’EmpyrØe des Ølus et des anges, mais

cent millions de soleils roulant, escortØs de leur cortŁge

d’obscurs satellites, invisibles pour nous.  Au milieu de cette

infinitØ de mondes, notre soleil à nous n’est qu’une bulle de gaz

et la terre une goutte de boue.  Notre imagination s’irrite et

s’Øtonne quand on nous dit que le rayon lumineux qui nous vient



de l’Øtoile polaire Øtait en chemin depuis un demi-siŁcle et que

pourtant cette belle Øtoile est notre voisine et qu’elle est,

avec Sirius et Arcturus, une des plus proches soeurs de notre

soleil.  Il est des Øtoiles que nous voyons encore dans le champ

du tØlescope et qui sont peut-Œtre Øteintes depuis trois mille

ans.

Les mondes meurent, puisqu’ils naissent.  Il en naît, il en meurt

sans cesse.  Et la crØation, toujours imparfaite, se poursuit

dans d’incessantes mØtamorphoses.  Les Øtoiles s’Øteignent sans

que nous puissions dire si ces filles de lumiŁre, en mourant

ainsi, ne commencent point comme planŁtes une existence fØconde,

et si les planŁtes elles-mŒmes ne se dissolvent pas pour

redevenir des Øtoiles.  Nous savons seulement qu’il n’est pas

plus de repos dans les espaces cØlestes que sur la terre, et que

la loi du travail et de l’effort rØgit l’infinitØ des mondes.

Il y a des Øtoiles qui se sont Øteintes sous nos yeux, d’autres

vacillent comme la flamme mourante d’une bougie.  Les cieux,

qu’on croyait incorruptibles, ne connaissent d’Øternel que

l’Øternel Øcoulement des choses.

Que la vie organique soit rØpandue dans tous les univers, c’est

ce dont il est difficile de douter, à moins pourtant que la vie

organique ne soit qu’un accident, un malheureux hasard, survenu

dØplorablement dans la goutte de boue oø nous sommes.

Mais on croira plutôt que la vie s’est produite sur les planŁtes

de notre systŁme, soeurs de la terre et filles comme elle du

soleil, et qu’elle s’y est produite dans des conditions assez

analogues à celles dans lesquelles elle se manifeste ici, sous

les formes animale et vØgØtale.  Un bolide nous est venu du ciel,

contenant du carbone.  Pour nous convaincre avec plus de grâce,

il faudrait que les anges, qui apportŁrent à sainte DorothØe des

fleurs du Paradis, revinssent avec leurs cØlestes guirlandes.

Mars selon toute apparence est habitable pour des espŁces d’Œtres

comparables aux animaux et aux plantes terrestres.  Il est

probable qu’Øtant habitable, il est habitØ.  Tenez pour assur

qu’on s’y entre-dØvore à l’heure qu’il est.

L’unitØ de composition des Øtoiles est maintenant Øtablie par

l’analyse spectrale.  C’est pourquoi il faut penser que les

causes qui ont fait sortir la vie de notre nØbuleuse l’engendrent

dans toutes les autres.  Quand nous disons la vie, nous entendons

l’activitØ de la substance organisØe, dans les conditions oø nous

voyons qu’elle se manifeste sur la terre.  Mais il se peut que la

vie se produise aussi dans des milieux diffØrents, à des

tempØratures trŁs hautes ou trŁs basses, sous des formes

inconcevables.  Il se peut mŒme qu’elle se produise sous une

forme ØthØrØe, tout prŁs de nous, dans notre atmosphŁre, et que

nous soyons ainsi entourØs d’anges, que nous ne pourrons jamais

connaître, parce que la connaissance suppose un rapport, et que

d’eux à nous il ne saurait en exister aucun.



Il se peut aussi que ces millions de soleils, joints à des

milliards que nous ne voyons pas, ne forment tous ensemble qu’un

globule de sang ou de lymphe dans le corps d’un animal, d’un

insecte imperceptible, Øclos dans un monde dont nous ne pouvons

concevoir la grandeur et qui pourtant ne serait lui-mŒme, en

proportion de tel autre monde, qu’un grain de poussiŁre.  Il

n’est pas absurde non plus de supposer que des siŁcles de pensØe

et d’intelligence vivent et meurent devant nous en une minute

dans un atome.  Les choses en elles-mŒmes ne sont ni grandes ni

petites, et quand nous trouvons que l’univers est vaste, c’est l

une idØe tout humaine.  S’il Øtait tout à coup rØduit à la

dimension d’une noisette, toutes choses gardant leurs

proportions, nous ne pourrions nous apercevoir en rien de ce

changement.  La polaire, renfermØe avec nous dans la noisette,

mettrait, comme par le passØ, cinquante ans à nous envoyer sa

lumiŁre.  Et la terre, devenue moins qu’un atome, serait arrosØe

de la mŒme quantitØ de larmes et de sang qui l’abreuve

aujourd’hui.  Ce qui est admirable, ce n’est pas que le champ des

Øtoiles soit si vaste, c’est que l’homme l’ait mesurØ.

                                *

                               * *

Le christianisme a beaucoup fait pour l’amour en en faisant un

pØchØ.  Il exclut la femme du sacerdoce.  Il la redoute.  Il

montre combien elle est dangereuse.  Il rØpŁte avec

l’_EcclØsiaste_: «Les bras de la femme sont semblables aux filets

des chasseurs, _laqueus venatorum_.» Il nous avertit de ne point

mettre notre espoir en elle: «Ne vous appuyez point sur un roseau

qu’agite le vent, et n’y mettez pas votre confiance, car toute

chair est comme l’herbe, et sa gloire passe comme la fleur des

champs.» Il craint les ruses de celle qui perdit le genre humain:

«Toute malice est petite, comparØe à la malice de la femme.

_Brevis omnis malitia super malitiam mulieris_».  Mais, par la

crainte qu’il en fait paraître, il la rend puissante et

redoutable.

Pour comprendre tout le sens de ces maximes, il faut avoir

frØquentØ les mystiques.  Il faut avoir coulØ son enfance dans

une atmosphŁre religieuse.  Il faut avoir suivi les retraites,

observØ les pratiques du culte.  Il faut avoir lu, à douze ans,

ces petits livres Ødifiants qui ouvrent le monde surnaturel aux

âmes naïves.  Il faut avoir su l’histoire de saint François de

Borgia contemplant le cercueil ouvert de la reine Isabelle, ou

l’apparition de l’abbesse de Vermont à ses filles.  Cette abbesse

Øtait morte en odeur de saintetØ et les religieuses qui avaient

partagØ ses travaux angØliques, la croyant au ciel, l’invoquaient

dans leurs oraisons.  Mais elle leur apparut un jour, pâle, avec

des flammes attachØes à sa robe: «Priez pour moi, leur dit-elle.



Du temps que j’Øtais vivante, joignant un jour mes mains pour la

priŁre, je songeai qu’elles Øtaient belles.  Aujourd’hui, j’expie

cette mauvaise pensØe dans les tourments du purgatoire.

Reconnaissez, mes filles, l’adorable bontØ de Dieu, et priez pour

moi.» Il y a dans ces minces ouvrages de thØologie enfantine

mille contes de cette sorte qui donnent trop de prix à la puret

pour ne pas rendre en mŒme temps la voluptØ infiniment prØcieuse.

En considØration de leur beautØ, l’Église fit d’Aspasie, de Laïs

et de ClØopâtre des dØmons, des dames de l’enfer.  Quelle gloire!

Une sainte mŒme n’y serait pas insensible.  La femme la plus

modeste et la plus austŁre, qui ne veut ôter le repos à aucun

homme, voudrait pouvoir l’ôter à tous les hommes.  Son orgueil

s’accommode des prØcautions que l’Église prend contre elle.

Quand le pauvre saint Antoine lui crie: «Va-t’en, bŒte!» cet

effroi la flatte.  Elle est ravie d’Œtre plus dangereuse qu’elle

ne l’eßt soupçonnØ.

Mais ne vous flattez point, mes soeurs; vous n’avez pas paru en

ce monde parfaites et armØes.  Vous fßtes humbles à votre

origine.  Vos aïeules du temps du mammouth et du grand ours ne

pouvaient point sur les chasseurs des cavernes ce que vous pouvez

sur nous.  Vous Øtiez utiles alors, vous Øtiez nØcessaires; vous

n’Øtiez pas invincibles.  A dire vrai, dans ces vieux âges, et

pour longtemps encore, il vous manquait le charme.  Alors vous

ressembliez aux hommes et les hommes ressemblaient aux bŒtes.

Pour faire de vous la terrible merveille que vous Œtes

aujourd’hui, pour devenir la cause indiffØrente et souveraine des

sacrifices et des crimes, il vous a fallu deux choses: la

civilisation qui vous donna des voiles et la religion qui nous

donna des scrupules.  Depuis lors, c’est parfait: vous Œtes un

secret et vous Œtes un pØchØ.  On rŒve de vous et l’on se damne

pour vous.  Vous inspirez le dØsir et la peur; la folie d’amour

est entrØe dans le monde.  C’est un infaillible instinct qui vous

incline à la piØtØ.  Vous avez bien raison d’aimer le

christianisme.  Il a dØcuplØ votre puissance.  Connaissez-vous

saint JØrôme?  A Rome et en Asie, vous lui fîtes une telle peur

qu’il alla vous fuir dans un affreux dØsert.  Là, nourri de

racines crues et si brßlØ par le soleil qu’il n’avait plus qu’une

peau noire et collØe aux os, il vous retrouvait encore.  Sa

solitude Øtait pleine de vos images, plus belles encore que

vous-mŒmes.

Car c’est une vØritØ trop ØprouvØe des ascŁtes que les rŒves que

vous donnez sont plus sØduisants, s’il est possible, que les

rØalitØs que vous pouvez offrir.  JØrôme repoussait avec une

Øgale horreur votre souvenir et votre prØsence.  Mais il se

livrait en vain aux jeßnes et aux priŁres; vous emplissiez

d’illusions sa vie dont il vous avait chassØes.  Voilà la

puissance de la femme sur un saint.  Je doute qu’elle soit aussi

grande sur un habituØ du Moulin-Rouge.  Prenez garde qu’un peu de

votre pouvoir ne s’en aille avec la foi et que vous ne perdiez

quelque chose à ne plus Œtre un pØchØ.



Franchement, je ne crois pas que le rationalisme soit bon pour

vous.  A votre place, je n’aimerais guŁre les physiologistes qui

sont indiscrets, qui vous expliquent beaucoup trop, qui disent

que vous Œtes malades quand nous vous croyons inspirØes et qui

appellent prØdominance des mouvements rØflexes votre facult

sublime d’aimer et de souffrir.  Ce n’est point de ce ton qu’on

parle de vous dans la LØgende dorØe: on vous y nomme blanche

colombe, lis de puretØ, rose d’amour.  Cela est plus agrØable que

d’Œtre appelØe hystØrique, hallucinØe et cataleptique, comme on

vous appelle journellement depuis que la science a triomphØ.

Enfin si j’Øtais de vous, j’aurais en aversion tous les

Ømancipateurs qui veulent faire de vous les Øgales de l’homme.

Ils vous poussent à dØchoir.  La belle affaire pour vous d’Øgaler

un avocat ou un pharmacien!  Prenez garde: dØjà vous avez

dØpouillØ quelques parcelles de votre mystŁre et de votre charme.

Tout n’est pas perdu: on se bat, on se ruine, on se suicide

encore pour vous; mais les jeunes gens assis dans les tramways

vous laissent debout sur la plate-forme.  Votre culte se meurt

avec les vieux cultes.

                                *

                               * *

Les joueurs jouent comme les amoureux aiment, comme les ivrognes

boivent, nØcessairement, aveuglØment, sous l’empire d’une force

irrØsistible.  Il est des Œtres vouØs au jeu, comme il est des

Œtres vouØs à l’amour.  Qui donc a inventØ l’histoire de ces deux

matelots possØdØs de la fureur du jeu?  Ils firent naufrage et

n’ØchappŁrent à la mort, aprŁs les plus terribles aventures,

qu’en sautant sur le dos d’une baleine.  Aussitôt qu’ils y

furent, ils tirŁrent de leur poche leurs dØs et leurs cornets et

se mirent à jouer.  Voilà une histoire plus vraie que la vØritØ.

Chaque joueur est un de ces matelots-là.  Et certes, il y a dans

le jeu quelque chose qui remue terriblement toutes les fibres des

audacieux.  Ce n’est pas une voluptØ mØdiocre que de tenter le

sort.  Ce n’est pas un plaisir sans ivresse que de goßter en une

seconde des mois, des annØes, toute une vie de crainte et

d’espØrance.  Je n’avais pas dix ans quand M. GrØpinet, mon

professeur de neuviŁme, nous lut en classe la fable de l’_Homme

et le GØnie_.  Pourtant je me la rappelle mieux que si je l’avais

entendue hier.  Un gØnie donne à un enfant un peloton de fil et

lui dit: «Ce fil est celui de tes jours.  Prends-le.  Quand tu

voudras que le temps s’Øcoule pour toi, tire le fil: tes jours se

passeront rapides ou lents selon que tu auras dØvidØ le peloton

vite ou longuement.  Tant que tu ne toucheras pas au fil, tu

resteras à la mŒme heure de ton existence.» L’enfant prit le fil;

il le tira d’abord pour devenir un homme, puis pour Øpouser la

fiancØe qu’il aimait, puis pour voir grandir ses enfants, pour



atteindre les emplois, le gain, les honneurs, pour franchir les

soucis, Øviter les chagrins, les maladies venues avec l’âge,

enfin, hØlas!  pour achever une vieillesse importune.  Il avait

vØcu quatre mois et six jours depuis la visite du gØnie.

Eh bien!  le jeu, qu’est-ce donc sinon l’art d’amener en une

seconde les changements que la destinØe ne produit d’ordinaire

qu’en beaucoup d’heures et mŒme en beaucoup d’annØes, l’art de

ramasser en un seul instant les Ømotions Øparses dans la lente

existence des autres hommes, le secret de vivre toute une vie en

quelques minutes, enfin le peloton de fil du gØnie?  Le jeu,

c’est un corps-à-corps avec le destin.  C’est le combat de Jacob

avec l’ange, c’est le pacte du docteur Faust avec le diable.  On

joue de l’argent,--de l’argent, c’est-à-dire la possibilit

immØdiate, infinie.  Peut-Œtre la carte qu’on va retourner, la

bille qui court donnera au joueur des parcs et des jardins, des

champs et de vastes bois, des châteaux Ølevant dans le ciel leurs

tourelles pointues.  Oui, cette petite bille qui roule contient

en elle des hectares de bonne terre et des toits d’ardoise dont

les cheminØes sculptØes se reflŁtent dans la Loire; elle renferme

les trØsors de l’art, les merveilles du goßt, des bijoux

prodigieux, les plus beaux corps du monde, des âmes, mŒme, qu’on

ne croyait pas vØnales, toutes les dØcorations, tous les

honneurs, toute la grâce et toute la puissance de la terre.  Que

dis-je?  elle renferme mieux que cela; elle en renferme le rŒve.

Et vous voulez qu’on ne joue pas?  Si encore le jeu ne faisait

que donner des espØrances infinies, s’il ne montrait que le

sourire de ses yeux verts on l’aimerait avec moins de rage.  Mais

il a des ongles de diamant, il est terrible, il donne, quand il

lui plaît, la misŁre et la honte; c’est pourquoi on l’adore.

L’attrait du danger est au fond de toutes les grandes passions.

Il n’y a pas de voluptØ sans vertige.  Le plaisir mŒlØ de peur

enivre.  Et quoi de plus terrible que le jeu?  Il donne, il

prend; ses raisons ne sont point nos raisons.  Il est muet,

aveugle et sourd.  Il peut tout.  C’est un dieu.

C’est un dieu.  Il a ses dØvots et ses saints qui l’aiment pour

lui-mŒme, non pour ce qu’il promet, et qui l’adorent quand il les

frappe.  S’il les dØpouille cruellement, ils en imputent la faute

à eux-mŒmes, non à lui:

«J’ai mal jouØ», disent-ils.

Ils s’accusent et ne blasphŁment pas.

                                *

                               * *

L’espŁce humaine n’est pas susceptible d’un progrŁs indØfini.  Il



a fallu pour qu’elle se dØveloppât que la terre fßt dans de

certaines conditions physiques et chimiques qui ne sont point

stables.  Il fut un temps oø notre planŁte ne convenait pas

l’homme: elle Øtait trop chaude et trop humide.  Il viendra un

temps oø elle ne lui conviendra plus: elle sera trop froide et

trop sŁche.  Quand le soleil s’Øteindra, ce qui ne peut manquer,

les hommes auront disparu depuis longtemps.  Les derniers seront

aussi dØnuØs et stupides qu’Øtaient les premiers.  Ils auront

oubliØ tous les arts et toutes les sciences, ils s’Øtendront

misØrablement dans des cavernes, au bord des glaciers qui

rouleront alors leurs blocs transparents sur les ruines effacØes

des villes oø maintenant on pense, on aime, on souffre, on

espŁre.  Tous les ormes, tous les tilleuls seront morts de froid;

et les sapins rØgneront seuls sur la terre glacØe.  Ces derniers

hommes, dØsespØrØs sans mŒme le savoir, ne connaîtront rien de

nous, rien de notre gØnie, rien de notre amour, et pourtant ils

seront nos enfants nouveau-nØs et le sang de notre sang.  Un

faible reste de royale intelligence, hØsitant dans leur crâne

Øpaissi, leur conservera quelque temps encore l’empire sur les

ours multipliØs autour de leurs cavernes.  Peuples et tribus

auront disparu sous la neige et les glaces, avec les villes, les

routes, les jardins du vieux monde.  Quelques familles à peine

subsisteront.  Femmes, enfants, vieillards, engourdis pŒle-mŒle,

verront par les fentes de leurs cavernes monter tristement sur

leur tŒte un soleil sombre oø, comme sur un tison qui s’Øteint,

courront des lueurs fauves, tandis qu’une neige Øblouissante

d’Øtoiles continuera de briller tout le jour dans le ciel noir,

travers l’air glacial.  Voilà ce qu’ils verront; mais, dans leur

stupiditØ, ils ne sauront mŒme pas qu’ils voient quelque chose.

Un jour, le dernier d’entre eux exhalera sans haine et sans amour

dans le ciel ennemi le dernier souffle humain.  Et la terre

continuera de rouler, emportant à travers les espaces silencieux

les cendres de l’humanitØ, les poŁmes d’HomŁre et les augustes

dØbris des marbres grecs, attachØs à ses flancs glacØs.  Et

aucune pensØe ne s’Ølancera plus vers l’infini, du sein de ce

globe oø l’âme a tant osØ, au moins aucune pensØe d’homme.  Car

qui peut dire si alors une autre pensØe ne prendra pas conscience

d’elle-mŒme et si ce tombeau oø nous dormirons tous ne sera pas

le berceau d’une âme nouvelle?  De quelle âme, je ne sais.  De

l’âme de l’insecte, peut-Œtre.  A côtØ de l’homme, malgr

l’homme, les insectes, les abeilles, par exemple, et les fourmis

ont dØjà fait des merveilles.  Il est vrai que les fourmis et les

abeilles veulent comme nous de la lumiŁre et de la chaleur.  Mais

il y a des invertØbrØs moins frileux.  Qui connaît l’avenir

rØservØ à leur travail et à leur patience?

Qui sait si la terre ne deviendra pas bonne pour eux quand elle

aura cessØ de l’Œtre pour nous?  Qui sait s’ils ne prendront pas

un jour conscience d’eux et du monde?  Qui sait si à leur tour

ils ne loueront pas Dieu?



                                *

                               * *

                                _A Lucien Muhlfeld._

Nous ne pouvons nous reprØsenter avec exactitude ce qui n’existe

plus.  Ce que nous appelons la couleur locale est une rŒverie.

Quand on voit qu’un peintre a toutes les peines du monde

reproduire d’une maniŁre à peu prŁs vraisemblable une scŁne du

temps de Louis-Philippe, on dØsespŁre qu’il nous rende jamais la

moindre idØe d’un ØvØnement contemporain de saint Louis ou

d’Auguste.  Nous nous donnons bien du mal pour copier de vieilles

armes et de vieux coffres.  Les artistes d’autrefois ne

s’embarrassaient point de cette vaine exactitude.  Ils prŒtaient

aux hØros de la lØgende ou de l’histoire le costume et la figure

de leurs contemporains.  Ainsi nous peignirent-ils naturellement

leur âme et leur siŁcle.  Un artiste peut-il mieux faire?  Chacun

de leurs personnages Øtait quelqu’un d’entre eux.  Ces

personnages, animØs de leur vie et de leur pensØe, restent

jamais touchants.  Ils portent à l’avenir tØmoignage de

sentiments ØprouvØs et d’Ømotion vØritables.  Des peintures

archØologiques ne tØmoignent que de la richesse de nos musØes.

Si vous voulez goßter l’art vrai et ressentir devant un tableau

une impression large et profonde, regardez les fresques de

Ghirlandajo, à Santa-Maria-Novella de Florence, la _Naissance de

la Vierge_.  Le vieux peintre nous montre la chambre de

l’accouchØe.  Anne, soulevØe sur son lit, n’est ni belle ni

jeune; mais on voit tout de suite que c’est une bonne mØnagŁre.

Elle a rangØ au chevet de son lit un pot de confitures et deux

grenades.  Une servante, debout à la ruelle, lui prØsente un vase

sur un plateau.  On vient de laver l’enfant, et le bassin de

cuivre est encore au milieu de la chambre.  Maintenant la petite

Marie boit le lait d’une belle nourrice.  C’est une dame de la

ville, une jeune mŁre qui a voulu gracieusement offrir le sein

l’enfant de son amie, afin que cet enfant et le sien, ayant bu la

vie aux mŒmes sources, en gardent le mŒme goßt et, par la force

de leur sang, s’aiment fraternellement.  PrŁs d’elle, une jeune

femme qui lut ressemble, ou plutôt une jeune fille, sa soeur

peut-Œtre, richement vŒtue, le front dØcouvert et portant des

nattes sur les tempes comme Émilia Pia, Øtend les deux bras vers

le petit enfant, avec un geste charmant oø se trahit l’Øveil de

l’instinct maternel.  Deux nobles visiteuses, habillØes à la mode

de Florence, entrent dans la chambre.  Elles sont suivies d’une

servante qui porte sur la tŒte des pastŁques et des raisins, et

cette figure d’une ample beautØ, drapØe à l’antique, ceinte d’une

Øcharpe flottante, apparaît dans cette scŁne domestique et pieuse

comme je ne sais quel rŒve païen.  Eh bien!  dans cette chambre

tiŁde, sur ces doux visages de femme, je vois toute la belle vie

florentine et la fleur de la premiŁre Renaissance.  Le fils de

l’orfŁvre, le maître des premiŁres heures, a dans sa peinture,

claire comme l’aube d’un jour d’ØtØ, rØvØlØ tout le secret de cet



âge courtois dans lequel il eut le bonheur de vivre et dont le

charme Øtait si grand que ses contemporains eux-mŒmes

s’Øcriaient: «Dieux bons!  le bienheureux siŁcle!

L’artiste doit aimer la vie et nous montrer qu’elle est belle.

Sans lui, nous en douterions.

                                *

                               * *

L’ignorance est la condition nØcessaire, je ne dis pas du

bonheur, mais de l’existence mŒme.  Si nous savions tout, nous ne

pourrions pas supporter la vie une heure.  Les sentiments qui

nous la rendent ou douce, ou du moins tolØrable, naissent d’un

mensonge et se nourrissent d’illusions.

Si possØdant, comme Dieu, la vØritØ, l’unique vØritØ, un homme la

laissait tomber de ses mains, le monde en serait anØanti sur le

coup et l’univers se dissiperait aussitôt comme une ombre.  La

vØritØ divine, ainsi qu’un jugement dernier, le rØduirait en

poudre.

                                *

                               * *

Au vrai jaloux, tout porte ombrage, tout est sujet d’inquiØtude.

Une femme le trahit dØjà seulement parce qu’elle vit et qu’elle

respire.  Il redoute ces travaux de la vie intØrieure, ces

mouvements divers de la chair et de l’âme qui font de cette femme

une crØature distincte de lui-mŒme, indØpendante, instinctive,

douteuse et parfois inconcevable.  Il souffre de ce qu’elle

fleurit d’elle-mŒme comme une belle plante, sans qu’aucune

puissance d’amour puisse retenir et prendre tout ce qu’elle

rØpand au monde de parfum dans ce moment agitØ qui est la

jeunesse et la vie.  Au fond, il ne lui reproche rien, sinon

qu’_elle est_.  C’est là ce qu’il ne saurait supporter

paisiblement.  Elle est, elle vit, elle est belle, elle songe.

Quel sujet d’inquiØtude mortelle!  Il veut toute cette chair.  Il

la veut plus et mieux que n’a permis la nature, et toute.

La femme n’a pas cette imagination.  Le plus souvent, ce qu’on

prend chez elle pour de la jalousie, c’est la rivalitØ.  Mais,

quant à cette torture des sens, à cette hantise des apparitions

odieuses, à cette fureur imbØcile et lamentable, à cette rage

physique, elle ne la connaît point ou ne la connaît guŁre.  Son

sentiment, dans ce cas, est moins prØcis que le nôtre.  Une sorte

d’imagination n’est pas trŁs dØveloppØe en elle, mŒme dans



l’amour, et dans l’amour sensuel: c’est l’imagination plastique,

le sens prØcis des figures.  Un grand vague enveloppe ses

impressions, et toutes ses Ønergies restent tendues pour la

lutte.  Jalouse, elle combat avec une opiniâtretØ, mŒlØe de

violence et de ruse, dont l’homme est incapable.  Ce mŒme

aiguillon qui nous dØchire les entrailles l’excite à la course.

DØpossØdØe, elle lutte pour l’empire et pour la domination.

Aussi la jalousie, qui chez l’homme est une faiblesse, est une

force chez la femme et la pousse aux entreprises.  Elle en tire

moins de dØgoßt que d’audace.

Voyez l’Hermione de Racine.  Sa jalousie ne s’exhale pas en

noires fumØes; elle a peu d’imagination; elle ne fait point de

ses tourments un poŁme plein d’images cruelles.  Elle ne rŒve

pas, et qu’est-ce que la jalousie sans le rŒve?  qu’est-ce que la

jalousie sans l’obsession et sans une espŁce de monomanie

furieuse?  Hermione n’est pas jalouse.  Elle s’occupe d’empŒcher

un mariage.  Elle veut l’empŒcher à tout prix, et reprendre un

homme, rien de plus.

Et quand cet homme est tuØ pour elle, par elle, elle est ØtonnØe;

elle est surtout attrapØe.  C’est un mariage manquØ.  Un homme

sa place se fut ØcriØ: «Tant mieux!  cette femme que j’aimais,

personne ne l’aura.

                                *

                               * *

Le monde est frivole et vain, tant qu’il vous plaira.  Pourtant,

ce n’est point une mauvaise Øcole pour un homme politique.  Et

l’on peut regretter qu’on en ait si peu l’usage aujourd’hui dans

nos parlements.  Ce qui fait le monde, c’est la femme.  Elle y

est souveraine: rien ne s’y fait que par elle et pour elle.  Or

la femme est la grande Øducatrice de l’homme; elle lui enseigne

les vertus charmantes, la politesse, la discrØtion et cette

fiertØ qui craint d’Œtre importune.  Elle montre à quelques-uns

l’art de plaire, à tous l’art utile de ne pas dØplaire.  On

apprend d’elle que la sociØtØ est plus complexe et d’une

ordonnance plus dØlicate qu’on ne l’imagine communØment dans les

cafØs politiques.  Enfin on se pØnŁtre prŁs d’elle de cette idØe

que les rŒves du sentiment et les ombres de la foi sont

invincibles, et que ce n’est pas la raison qui gouverne les

hommes.

                                *

                               * *

Le comique est vite douloureux quand il est humain.  Est-ce que

don Quichotte ne vous fait pas quelquefois pleurer?  Je goßte



beaucoup pour ma part quelques livres d’une sereine et riante

dØsolation, comme cet incomparable _Don Quichotte_ ou comme

_Candide_, qui sont, à les bien prendre, des manuels d’indulgence

et de pitiØ, des bibles de bienveillance.

                                *

                               * *

L’art n’a pas la vØritØ pour objet.  Il faut demander la vØrit

aux sciences, parce qu’elle est leur objet; il ne faut pas la

demander à la littØrature, qui n’a et ne peut avoir d’objet que

le beau.

La ChloØ du roman grec ne fut jamais une vraie bergŁre, et son

Daphnis ne fut jamais un vrai chevrier; pourtant ils nous

plaisent encore.  Le Grec subtil qui nous conta leur histoire ne

se souciait point d’Øtables ni de boucs.  Il n’avait souci que de

poØsie et d’amour.  Et comme il voulait montrer, pour le plaisir

des citadins, un amour sensuel et gracieux, il mit cet amour dans

les champs oø ses lecteurs n’allaient point, car c’Øtaient de

vieux Byzantins blanchis au fond de leur palais, au milieu de

fØroces mosaïques ou derriŁre le comptoir sur lequel ils avaient

amassØ de grandes richesses.  Afin d’Øgayer ces vieillards

mornes, le conteur leur montra deux beaux enfants.  Et pour qu’on

ne confondit point son Daphnis et sa ChloØ avec les petits

polissons et les fillettes vicieuses qui foisonnent sur le pav

des grandes villes, il prit soin de dire: «Ceux dont je vous

parle vivaient autrefois à Lesbos, et leur histoire fut peinte

dans un bois consacrØ aux Nymphes.» Il prenait l’utile prØcaution

que toutes les bonnes femmes ne manquent jamais de prendre avant

de faire un conte, quand elles disent: «Au temps que Berthe

filait.» ou: «Quand les bŒtes parlaient.

Si l’on veut nous dire une belle histoire, il faut bien sortir un

peu de l’expØrience et de l’usage.

                                *

                               * *

Nous mettons l’infini dans l’amour.  Ce n’est pas la faute des

femmes.

                                *

                               * *



Je ne crois pas que douze cents personnes assemblØes pour

entendre une piŁce de thØâtre forment un concile inspirØ par la

sagesse Øternelle; mais le public, ce me semble, apporte

ordinairement au spectacle une naïvetØ de coeur et une sincØrit

d’esprit qui donnent quelque valeur au sentiment qu’il Øprouve.

Bien des gens à qui il est impossible de se faire une idØe de ce

qu’ils ont lu sont en Øtat de rendre un compte assez exact de ce

qu’ils ont vu reprØsentØ.  Quand on lit un livre, on le lit comme

on veut, on en lit ou plutôt on y lit ce qu’on veut.  Le livre

laisse tout à faire à l’imagination.  Aussi les esprits rudes et

communs n’y prennent-ils pour la plupart qu’un pâle et froid

plaisir.  Le thØâtre au contraire fait tout voir et dispense de

rien imaginer.  C’est pourquoi il contente le plus grand nombre.

C’est aussi pourquoi il plaît mØdiocrement aux esprits rŒveurs et

mØditatifs.  Ceux-là n’aiment les idØes que pour le prolongement

qu’ils leur donnent et pour l’Øcho mØlodieux qu’elles Øveillent

en eux-mŒmes.  Ils n’ont que faire dans un thØâtre et prØfŁrent

au plaisir passif du spectacle la joie active de la lecture.

Qu’est-ce qu’un livre?  Une suite de petits signes.  Rien de

plus.  C’est au lecteur à tirer lui-mŒme les formes, les couleurs

et les sentiments auxquels ces signes correspondent.  Il dØpendra

de lui que ce livre soit terne ou brillant, ardent ou glacØ.  Je

dirai, si vous prØfØrez, que chaque mot d’un livre est un doigt

mystØrieux, qui effleure une fibre de notre cerveau comme la

corde d’une harpe et Øveille ainsi une note dans notre âme

sonore.  En vain la main de l’artiste sera inspirØe et savante.

Le son qu’elle rendra dØpend de la qualitØ de nos cordes intimes.

Il n’en est pas tout à fait de mŒme du thØâtre.  Les petits

signes noirs y sont remplacØs par des images vivantes.  Aux fins

caractŁres d’imprimerie qui laissent tant à deviner sont

substituØs des hommes et des femmes, qui n’ont rien de vague ni

de mystØrieux.  Le tout est exactement dØterminØ.  Il en rØsulte

que les impressions reçues par les spectateurs sont aussi peu

dissemblables que possible, en Øgard à la fatale diversitØ des

sentiments humains.  Aussi voit-on, dans toutes les

reprØsentations (que des querelles littØraires ou politiques ne

troublent point), une vØritable sympathie s’Øtablir entre tous

les assistants.  Si l’on considŁre, d’ailleurs, que le thØâtre

est l’art qui s’Øloigne le moins de la vie, on reconnaîtra qu’il

est le plus facile à comprendre et à sentir et l’on en conclura

que c’est celui sur lequel le public est le mieux d’accord et se

trompe le moins.

                                *

                               * *

Que la mort nous fasse pØrir tout entiers, je n’y contredis

point.  Cela est fort possible.  En ce cas, il ne faut pas la

craindre:



  Je suis, elle n’est pas; elle est, je ne suis plus.

Mais si, tout en nous frappant, elle nous laisse subsister, soyez

bien sßrs que nous nous retrouverons au delà du tombeau tels

absolument que nous Øtions sur la terre.  Nous en serons sans

doute fort penauds.  Cette idØe est de nature à nous gâter par

avance le paradis et l’enfer.

Elle nous ôte toute espØrance, car ce que nous souhaitons le

plus, c’est de devenir tout autres que nous ne sommes.  Mais cela

nous est bien dØfendu.

                                *

                               * *

Il y a un petit livre allemand qui s’appelle: _Notes à ajouter au

livre de la vie_, et qui est signØ Gerhard d’Amyntor, livre assez

vrai et par consØquent assez triste, oø l’on voit dØcrite la

condition ordinaire des femmes.  «C’est dans les soucis

quotidiens que la mŁre de famille perd sa fraîcheur et sa force

et se consume jusqu’à la moelle de ses os.  L’Øternel retour de

la question: «Que faut-il faire cuire aujourd’hui?» l’incessante

nØcessitØ de balayer le plancher, de battre, de brosser les

habits, d’Øpousseter, tout cela, c’est la goutte d’eau dont la

chute constante finit par ronger lentement, mais sßrement,

l’esprit aussi bien que le corps.  C’est devant le fourneau de

cuisine que, par une magie vulgaire, la petite crØature blanche

et rose, au rire de cristal, se change en une momie noire et

douloureuse.  Sur l’autel fumeux oø mijote le pot-au-feu, sont

sacrifiØes jeunesse, libertØ, beautØ, joie.» Ainsi s’exprime

peu prŁs Gerhard d’Amyntor.

Tel est le sort, en effet, de l’immense majoritØ des femmes.

L’existence est dure pour elles comme pour l’homme.  Et si l’on

recherche aujourd’hui pourquoi elle est si pØnible, on reconnaît

qu’il n’en peut Œtre autrement sur une planŁte oø les choses

indispensables à la vie sont rares, d’une production difficile ou

d’une extraction laborieuse.  Des causes si profondes et qui

dØpendent de la figure mŒme de la terre, de sa constitution, de

sa flore et de sa faune, sont malheureusement durables et

nØcessaires.  Le travail, avec quelque ØquitØ qu’on le puisse

rØpartir, pŁsera toujours sur la plupart des hommes et sur la

plupart des femmes, et peu d’entre elles auront le loisir de

dØvelopper leur beautØ et leur intelligence dans des conditions

esthØtiques.  La faute en est à la nature.  Cependant, que

devient l’amour?  Il devient ce qu’il peut.  La faim est sa

grande ennemie.  Et c’est un fait incontestable que les femmes

ont faim.  Il est probable qu’au XX° siŁcle comme au XIX° elles

feront la cuisine, à moins que le socialisme ne ramŁne l’âge o



les chasseurs dØvoraient leur proie encore chaude et oø VØnus

dans les forŒts unissait les amants.  Alors la femme Øtait libre.

Je vais vous dire: Si j’avais crØØ l’homme et la femme, je les

aurais formØs sur un type trŁs diffØrent de celui qui a prØvalu

et qui est celui des mammifŁres supØrieurs.  J’aurais fait les

hommes et les femmes, non point à la ressemblance des grands

singes comme ils sont en effet, mais à l’image des insectes qui,

aprŁs avoir vØcu chenilles, se transforment en papillons et

n’ont, au terme de leur vie, d’autre souci que d’aimer et d’Œtre

beaux.  J’aurais mis la jeunesse à la fin de l’existence humaine.

Certains insectes ont, dans leur derniŁre mØtamorphose, des ailes

et pas d’estomac.  Ils ne renaissent sous cette forme ØpurØe que

pour aimer une heure et mourir.

Si j’Øtais un dieu, ou plutôt un dØmiurge,--car la philosophie

alexandrine nous enseigne que ces minimes ouvrages sont plutôt

l’affaire du dØmiurge, ou simplement de quelque dØmon

constructeur,--si donc j’Øtais dØmiurge ou dØmon, ce sont ces

insectes que j’aurais pris pour modŁles de l’homme.  J’aurais

voulu que, comme eux, l’homme accomplît d’abord, à l’Øtat de

larve, les travaux dØgoßtants par lesquels il se nourrit.  En

cette phase, il n’y aurait point eu de sexes, et la faim n’aurait

point avili l’amour.  Puis j’aurais fait en sorte que, dans une

transformation derniŁre, l’homme et la femme, dØployant des ailes

Øtincelantes, vØcussent de rosØe et de dØsir et mourussent dans

un baiser.  J’aurais de la sorte donnØ à leur existence mortelle

l’amour en rØcompense et pour couronne.  Et cela aurait ØtØ mieux

ainsi.  Mais je n’ai pas crØØ le monde, et le dØmiurge qui s’en

est chargØ n’a pas pris mes avis.  Je doute, entre nous, qu’il

ait consultØ les philosophes et les gens d’esprit.

                                *

                               * *

C’est une grande erreur de croire que les vØritØs scientifiques

diffŁrent essentiellement des vØritØs vulgaires.  Elles n’en

diffŁrent que par l’Øtendue et la prØcision.  Au point de vue

pratique, c’est là une diffØrence considØrable.  Mais il ne faut

pas oublier que l’observation du savant s’arrŒte à l’apparence et

au phØnomŁne, sans jamais pouvoir pØnØtrer la substance ni rien

savoir de la vØritable nature des choses.  Un oeil armØ du

microscope n’en est pas moins un oeil humain.  Il voit plus que

les autres yeux, il ne voit pas autrement.  Le savant multiplie

les rapports de l’homme avec la nature, mais il lui est

impossible de modifier en rien le caractŁre essentiel de ces

rapports.  Il voit comment se produisent certains phØnomŁnes qui

nous Øchappent, mais il lui est interdit, aussi bien qu’à nous,

de rechercher pourquoi ils se produisent.

Demander une morale à la science, c’est s’exposer à de cruels



mØcomptes.  On croyait, il y a trois cents ans, que la terre

Øtait le centre de la crØation.  Nous savons aujourd’hui qu’elle

n’est qu’une goutte figØe du soleil.  Nous savons quels gaz

brßlent à la surface des plus lointaines Øtoiles.  Nous savons

que l’univers, dans lequel nous sommes une poussiŁre errante,

enfante et dØvore dans un perpØtuel travail; nous savons qu’il

naît sans cesse et qu’il meurt des astres.  Mais en quoi notre

morale a-t-elle ØtØ changØe par de si prodigieuses dØcouvertes?

Les mŁres en ont-elles mieux ou moins bien aimØ leurs petits

enfants?  En sentons-nous plus ou moins la beautØ des femmes?  Le

coeur en bat-il autrement dans la poitrine des hØros?  Non!  non!

que la terre soit grande ou petite, il n’importe à l’homme.  Elle

est assez grande pourvu qu’on y souffre, pourvu qu’on y aime.  La

souffrance et l’amour, voilà les deux sources jumelles de son

inØpuisable beautØ.  La souffrance!  quelle divine mØconnue!

Nous lui devons tout ce qu’il y a de bon en nous, tout ce qui

donne du prix à la vie; nous lui devons la pitiØ, nous lui devons

le courage, nous lui devons toutes les vertus.  La terre n’est

qu’un grain de sable dans le dØsert infini des mondes.  Mais, si

l’on ne souffre que sur la terre, elle est plus grande que tout

le reste du monde.  Que dis-je?  elle est tout, et le reste n’est

rien.  Car, ailleurs, il n’y a ni vertu ni gØnie.  Qu’est-ce que

le gØnie, sinon l’art de charmer la souffrance?  C’est sur le

sentiment seul que la morale repose naturellement.  De trŁs

grands esprits ont nourri, je le sais, d’autres espØrances.

Renan s’abandonnait volontiers en souriant au rŒve d’une morale

scientifique.  Il avait dans la science une confiance à peu prŁs

illimitØe.  Il croyait qu’elle changerait le monde, parce qu’elle

perce les montagnes.  Je ne crois pas, comme lui, qu’elle puisse

nous diviniser.  A vrai dire, je n’en ai guŁre l’envie.  Je ne

sens pas en moi l’Øtoffe d’un dieu, si petit qu’il soit.  Ma

faiblesse m’est chŁre.  Je tiens à mon imperfection comme à ma

raison d’Œtre.

                                *

                               * *

Il y a une petite toile de Jean BØraud qui m’intØresse

Øtrangement.  C’est la _salle Graffard_; une rØunion publique o

l’on voit fumer les cerveaux avec les pipes et les lampes.  La

scŁne sans doute tourne au comique.  Mais combien ce comique est

profond et vrai!  Combien il est mØlancolique!  Il y a dans cet

Øtonnant tableau une figure qui me fait mieux comprendre à elle

seule l’ouvrier socialiste que vingt volumes d’histoire et de

doctrine, celle de ce petit homme chauve, tout en crâne, sans

Øpaules, qui siŁge au bureau dans son cache-nez, un ouvrier d’art

sans doute, et un homme à idØes, maladif et sans instincts,

l’ascŁte du prolØtariat, le saint de l’atelier, chaste et

fanatique comme les saints de l’Église, aux premiers âges.

Certes, celui-là est un apôtre et on sent à le voir qu’une



religion nouvelle est nØe dans le peuple.

                                *

                               * *

Un gØologue anglais, de l’esprit le plus riche et le plus ouvert,

sir Charles Lyell, a Øtabli, il y a quarante ans environ, ce

qu’on nomme la thØorie des causes actuelles.  Il a dØmontrØ que

les changements survenus dans le cours des âges sur la face de la

terre n’Øtaient pas dus, comme on le croyait, à des cataclysmes

soudains, qu’ils Øtaient l’effet de causes insensibles et lentes

qui ne cessent point d’agir encore aujourd’hui.  À le suivre, on

voit que ces grands changements, dont les vestiges Øtonnent, ne

semblent si terribles que par le raccourci des âges et qu’en

rØalitØ ils s’accomplirent trŁs doucement.  C’est sans fureur que

les mers changŁrent de lit et que les glaciers descendirent dans

les plaines, couvertes autrefois de fougŁres arborescentes.

Des transformations semblables s’accomplissent sous nos yeux,

sans que nous puissions mŒme nous en apercevoir.  Là, enfin, o

Cuvier voyait d’Øpouvantables bouleversements, Charles Lyell nous

montre la lenteur clØmente des forces naturelles.  On sent

combien cette thØorie des causes actuelles serait bienfaisante si

on pouvait la transporter du monde physique au monde moral et en

tirer des rŁgles de conduite.  L’esprit conservateur et l’esprit

rØvolutionnaire, y trouveraient un terrain de conciliation.

PersuadØ qu’ils restent insensibles quand ils s’opŁrent d’une

maniŁre continue, le conservateur ne s’opposerait plus aux

changements nØcessaires, de peur d’accumuler des forces

destructives à l’endroit mŒme oø il aurait placØ l’obstacle.  Et

le rØvolutionnaire, de son côtØ, renoncerait à solliciter

imprudemment des Ønergies qu’il saurait Œtre toujours actives.

Plus j’y songe et plus je me persuade que, si la thØorie morale

des causes actuelles pØnØtrait dans la conscience de l’humanitØ,

elle transformerait tous les peuples de la terre en une

rØpublique de sages.  La seule difficultØ est de l’y introduire,

et il faut convenir qu’elle est grande.

                                *

                               * *

Je viens de lire un livre dans lequel un poŁte philosophe nous

montre des hommes exempts de joie, de douleur et de curiositØ.

Au sortir de cette nouvelle terre d’Utopie quand, de retour sur

la terre, on voit autour de soi des hommes lutter, aimer,

souffrir, comme on se prend à les aimer et comme on est content



de souffrir avec eux!  Comme on sent bien que là seulement est la

vØritable joie!  Elle est dans la souffrance comme le baume est

dans la blessure de l’arbre gØnØreux.  Ils ont tuØ la passion, et

du mŒme coup ils ont tout tuØ, joie et douleur, souffrance et

voluptØ, bien, mal, beautØ, tout enfin et surtout la vertu.  Ils

sont sages et pourtant ils ne valent plus rien, car on ne vaut

que par l’effort.  Qu’importe que leur vie soit longue, s’ils ne

l’emplissent pas, s’ils ne la vivent pas?

Ce livre fait beaucoup pour me rendre chŁre par rØflexion cette

condition d’homme qui cependant est dure, pour me rØconcilier

avec cette douloureuse vie, pour me ramener enfin à l’estime de

mes semblables et à la grande sympathie humaine.  Ce livre a cela

d’excellent qu’il fait aimer la rØalitØ et met en garde contre

l’esprit de chimŁre et d’illusion.  En nous montrant des Œtres

exempts de maux, il nous fait comprendre que ces tristes

bienheureux ne nous Øgalent pas et que ce serait une grande folie

que de quitter (à supposer que cela fßt possible) notre condition

pour la leur.

Oh!  le misØrable bonheur que celui-là!  N’ayant plus de

passions, ils n’ont pas d’art.  Et comment auraient-ils des

poŁtes?  Ils ne sauraient goßter ni la muse Øpique qui s’inspire

des fureurs de la haine et de l’amour, ni la muse comique qui rit

en cadence des vices et des ridicules des hommes.  Ils ne peuvent

plus imaginer les Didon et les PhŁdre, les malheureux!  ils ne

voient plus ces ombres divines qui passent en frissonnant sous

les myrtes immortels.

Ils sont aveugles et sourds aux miracles de cette poØsie qui

divinise la terre des hommes.  Ils n’ont pas Virgile, et on les

dit heureux, parce qu’ils ont des ascenseurs.  Pourtant un seul

beau vers a fait plus de bien au monde que tous les

chefs-d’oeuvre de la mØtallurgie.

Inexorable progrŁs!  ce peuple d’ingØnieurs n’a plus ni passions,

ni poØsie, ni amour.  HØlas!  comment sauraient-ils aimer,

puisqu’ils sont heureux?  L’amour ne fleurit que dans la douleur.

Qu’est-ce que les aveux des amants, sinon des cris de dØtresse?

«Qu’un Dieu serait misØrable à ma place!  s’Øcrie, dans un Ølan

d’amour, le hØros d’un poŁte anglais.  Un dieu, ma bien-aimØe, ne

pourrait pas souffrir, ne pourrait pas mourir pour toi!

Pardonnons à la douleur et sachons bien qu’il est impossible

d’imaginer un bonheur plus grand que celui que nous possØdons en

cette vie humaine, si douce et si amŁre, si mauvaise et si bonne,

à la fois idØale et rØelle, et qui contient toutes choses et

concilie tous les contrastes.  Là est notre jardin, qu’il faut

bŒcher avec zŁle.

                                *



                               * *

C’est la force et la bontØ des religions d’enseigner à l’homme sa

raison d’Œtre et ses fins derniŁres.  Quand on a repoussØ les

dogmes de la thØologie morale, comme nous l’avons fait presque

tous en cet âge de science et de libertØ intellectuelle, il ne

reste plus aucun moyen de savoir pourquoi on est sur ce monde et

ce qu’on y est venu faire.

Le mystŁre de la destinØe nous enveloppe tout entiers dans ses

puissants arcanes, et il faut vraiment ne penser à rien pour ne

pas ressentir cruellement la tragique absurditØ de vivre.  C’est

là, c’est dans l’absolue ignorance de notre raison d’Œtre qu’est

la racine de notre tristesse et de nos dØgoßts.  Le mal physique

et le mal moral, les misŁres de l’âme et des sens, le bonheur des

mØchants, l’humiliation du juste, tout cela serait encore

supportable si l’on en concevait l’ordre et l’Øconomie et si l’on

y devinait une providence.  Le croyant se rØjouit de ses ulcŁres;

il a pour agrØables les injustices et les violences de ses

ennemis; ses fautes mŒme et ses crimes ne lui ôtent pas

l’espØrance.  Mais, dans un monde oø toute illumination de la foi

est Øteinte, le mal et la douleur perdent jusqu’à leur

signification et n’apparaissent plus que comme des plaisanteries

odieuses et des farces sinistres.

                                *

                               * *

Il y a toujours un moment oø la curiositØ devient un pØchØ, et le

diable s’est toujours mis du côtØ des savants.

                                *

                               * *

Me trouvant à Saint-Lô, il y a une dizaine d’annØes, je

rencontrai, chez un ami qui habite cette petite ville montueuse,

un prŒtre instruit et Øloquent avec lequel je pris plaisir

causer.

Insensiblement, je gagnai sa confiance et nous eßmes sur de

graves sujets des entretiens oø il montrait à la fois la

subtilitØ pØnØtrante de son esprit et la divine candeur de son

âme.  C’Øtait un sage et c’Øtait un saint.  Grand casuiste et

grand thØologien, il s’exprimait avec tant de puissance et de

charme que rien, dans cette petite ville, ne m’Øtait si cher que

de l’entendre.  Pourtant je demeurai plusieurs jours sans oser le



regarder.  Pour la taille, la forme et l’apparence, c’Øtait un

monstre.  Figurez-vous un nain bancal et tors, agitØ d’une sorte

de danse de Saint-Guy et sautillant dans sa soutane comme dans un

sac.  Sur son front des boucles blondes de cheveux, en rØvØlant

sa jeunesse, le rendaient plus Øpouvantable encore.  Mais enfin,

ayant excitØ mon courage à le voir en face, je pris à sa laideur

une sorte d’intØrŒt puissant.  Je la contemplais et je la

mØditais.  Tandis que ses lŁvres dØcouvraient dans un sourire

sØraphique les restes noirs de trois dents et que ses yeux, qui

cherchaient le ciel, roulaient entre des paupiŁres sanglantes, je

l’admirais et, loin de le plaindre, j’enviais un Œtre si

merveilleusement prØservØ, par la dØformation parfaite de son

corps, des troubles de la chair, des faiblesses des sens et des

tentations que la nuit apporte dans ses ombres.  Je l’estimais

heureux entre les hommes.  Or, un jour, comme tous deux nous

descendions au soleil la rampe des collines, en disputant de la

grâce, ce prŒtre s’arrŒta tout à coup, posa lourdement sa main

sur mon bras et me dit d’une voix vibrante que j’entends encore:

--Je l’affirme, je le sais: la chastetØ est une vertu qui ne peut

Œtre gardØe sans un secours spØcial de Dieu.

Cette parole me dØcouvrit l’abîme insondable des pØchØs de la

chair.  Quel juste n’est point tentØ si celui-là qui n’avait de

corps, ce semble, que pour la souffrance et le dØgoßt, sentait

aussi les aiguillons du dØsir?

                                *

                               * *

Les personnes trŁs pieuses ou trŁs artistes mettent dans la

religion ou dans l’art un sensualisme raffinØ.  Or, on n’est pas

sensuel sans Œtre un peu fØtichiste.  Le poŁte a le fØtichisme

des mots et des sons.  Il prŒte des vertus merveilleuses

certaines combinaisons de syllabes et tend, comme les dØvots,

croire à l’efficacitØ des formules consacrØes.

Il y a dans la versification plus de liturgie qu’on ne croit.

Et, pour un poŁte blanchi dans la poØtique, faire des vers, c’est

accomplir les rites sacrØs.  Cet Øtat d’esprit est

essentiellement conservateur, et il ne faut point s’Øtonner de

l’intolØrance qui en est le naturel effet.

A peine a-t-on le droit de sourire en voyant que ceux qui, à tort

ou à raison, prØtendent avoir le plus innovØ sont ceux-là mŒmes

qui repoussent les nouveautØs avec le plus de colŁre ou de

dØgoßt.  C’est là le tour ordinaire de l’esprit humain, et

l’histoire de la RØforme en a fait paraître des exemples

tragiques.  On a vu un Henry Estienne qui, contraint de fuir pour

Øchapper au bßcher, du fond de sa retraite dØnonçait au bourreau



ses propres amis qui ne pensaient pas comme lui.  On a vu Calvin,

et l’on sait que l’intolØrance des rØvolutionnaires n’est pas

mØdiocre.  J’ai connu jadis un vieux sØnateur de la RØpublique

qui, dans sa jeunesse, avait conspirØ avec toutes les sociØtØs

secrŁtes contre Charles X, fomentØ soixante Ømeutes sous le

gouvernement de Juillet, tramØ, dØjà vieux, des complots pour

renverser l’Empire et pris sa large part de trois rØvolutions.

C’Øtait un vieillard paisible, qui gardait dans les dØbats des

assemblØes une douceur souriante.  Il semblait que rien ne dßt

troubler dØsormais son repos, achetØ par tant de fatigues.  Il ne

respirait plus que la paix et le contentement.  Un jour pourtant,

je le vis indignØ.  Un feu qu’on croyait depuis longtemps Øteint

brillait dans ses yeux.  Il regardait par une fenŒtre du palais

un monôme d’Øtudiants qui dØroulait sa queue dans le jardin du

Luxembourg.  La vue de cette innocente Ømeute lui inspirait une

sorte de fureur.

--Un tel dØsordre sur la voie publique!  s’Øcria-t-il d’une voix

ØtranglØe par la colŁre et l’Øpouvante.

Et il appelait la police.

C’Øtait un brave homme.  Mais, aprŁs avoir fait des Ømeutes, il

en craignait l’ombre.  Ceux qui ont fait des rØvolutions ne

souffrent pas qu’on en veuille faire aprŁs eux.  Semblablement,

les vieux poŁtes qui ont marquØ dans quelque changement poØtique

ne veulent plus qu’on change rien.  En cela, ils sont hommes.  Il

est pØnible, quand on n’est point un grand sage, de voir la vie

continuer aprŁs soi et de se sentir noyØ dans l’Øcoulement des

choses.  PoŁte, sØnateur ou cordonnier, on se rØsigne mal

n’Œtre pas la fin dØfinitive des mondes et la raison suprŒme de

l’univers.

                                *

                               * *

On peut dire que, la plupart du temps, les poŁtes ne connaissent

pas les lois scientifiques auxquelles ils obØissent quand ils

font des vers excellents.  En matiŁre de prosodie, ils s’en

tiennent; avec raison, a l’empirisme le plus naïf.  Il serait

bien peu intelligent de les en blâmer.  En art comme en amour,

l’instinct suffit, et la science n’y porte qu’une lumiŁre

importune.  Bien que la beautØ rØlŁve de la gØomØtrie, c’est par

le sentiment seul qu’il est possible d’en saisir les formes

dØlicates.

Les poŁtes sont heureux: une part de leur force est dans leur

ignorance mŒme.  Seulement, il ne faut pas qu’ils disputent trop

vivement des lois de leur art: ils y perdent leur grâce avec leur

innocence et, comme les poissons tirØs hors de l’eau, ils se



dØbattent vainement dans les rØgions arides de la thØorie.

                                *

                               * *

C’est une grande niaiserie que le «connais-toi toi-mŒme» de la

philosophie grecque.  Nous ne connaîtrons jamais ni nous ni

autrui.  Il s’agit bien de cela!  CrØer le monde est moins

impossible que de le comprendre.  Hegel en eut quelque soupçon.

Il se peut que l’intelligence nous serve un jour à fabriquer un

univers.  A concevoir celui-ci, jamais!  Aussi bien est-ce faire

un abus vraiment inique de l’intelligence que de l’employer

rechercher la vØritØ.  Encore moins peut-elle nous servir

juger, selon la justice, les hommes et leurs oeuvres.  Elle

s’emploie proprement à ces jeux, plus compliquØs que la marelle

ou les Øchecs, qu’on appelle mØtaphysique, Øthique, esthØtique.

Mais oø elle sert le mieux et donne le plus d’agrØment, c’est

saisir ça et là quelque saillie ou clartØ des choses et à en

jouir, sans gâter cette joie innocente par esprit de systŁme et

manie de juger.

                                *

                               * *

Vous dites que l’Øtat mØditatif est la cause de tous nos maux.

Pour croire cet Øtat si funeste il en faut beaucoup exagØrer la

grandeur et la puissance.  En rØalitØ, l’intelligence usurpe bien

moins qu’on ne croit sur les instincts et les sentiments

naturels, mŒme chez les hommes dont l’intelligence a le plus de

force et qui sont Øgoïstes, avares et sensuels comme les autres

hommes.  On ne verra jamais un physiologiste soumettre au

raisonnement les battements de son coeur et le rythme de sa

respiration.  Dans la civilisation la plus savante, les

opØrations auxquelles l’homme se livre avec une mØthode

philosophique demeurent peu nombreuses et peu importantes au

regard de celles que l’instinct et le sens commun accomplissent

seuls; et nous rØagissons si peu contre les mouvements rØflexes

que je n’ose pas dire qu’il y a dans les sociØtØs humaines un

Øtat intellectuel en opposition avec l’Øtat de nature.

A tout considØrer, un mØtaphysicien ne diffŁre pas du reste des

hommes autant qu’on croit et qu’il veut qu’on croie.  Et

qu’est-ce que penser?  Et comment pense-t-on?  Nous pensons avec

des mots; cela seul est sensuel et ramŁne à la nature.  Songez-y,

un mØtaphysicien n’a, pour constituer le systŁme du monde, que le

cri perfectionnØ des singes et des chiens.  Ce qu’il appelle

spØculation profonde et mØthode transcendante, c’est de mettre



bout à bout, dans un ordre arbitraire, les onomatopØes qui

criaient la faim, la peur et l’amour dans les forŒts primitives

et auxquelles se sont attachØes peu à peu des significations

qu’on croit abstraites quand elles sont seulement relâchØes.

N’ayez pas peur que cette suite de petits cris Øteints et

affaiblis qui composent un livre de philosophie nous en apprenne

trop sur l’univers pour que nous ne puissions plus y vivre.  Dans

la nuit oø nous sommes tous, le savant se cogne au mur, tandis

que l’ignorant reste; tranquillement au milieu de la chambre.

                                *

                               * *

                                _A Gabriel SØailles._

Je ne sais si ce monde est le pire des mondes possible.  C’est le

flatter, je crois, que de lui accorder quelque excellence, fßt-ce

celle du mal.  Ce que nous pouvons imaginer des autres mondes est

peu de chose, et l’astronomie physique ne nous renseigne pas bien

exactement sur les conditions de la vie à la surface des planŁtes

mŒme les plus voisines de la nôtre.  Nous savons seulement que

VØnus et Mars ressemblent beaucoup à la terre.  Cette seule

ressemblance nous permet de croire que le mal y rŁgne comme ici

et que la terre n’est qu’une des provinces de son vaste empire.

Nous n’avons aucune raison de supposer que la vie est meilleure

la surface des mondes gØants, Jupiter, Saturne, Uranus et

Neptune, qui glissent en silence dans des espaces oø le soleil

commence d’Øpuiser sa chaleur et sa lumiŁre.  Qui sait ce que

sont les Œtres sur ces globes enveloppØs de nuØes Øpaisses et

rapides?  Nous ne pouvons nous empŒcher de penser, par analogie,

que notre systŁme solaire tout entier est une gØhenne oø l’animal

naît pour la souffrance et pour la mort.  Et il ne nous reste pas

l’illusion de concevoir que les Øtoiles Øclairent des planŁtes

plus heureuses.  Les Øtoiles ressemblent trop à notre soleil.  La

science a dØcomposØ le faible rayon qu’elles mettent des annØes,

des siŁcles à nous envoyer; l’analyse de leur lumiŁre nous a fait

connaître que les substances qui brßlent à leur surface sont

celles-là mŒme qui s’agitent sur la sphŁre de l’astre qui, depuis

qu’il est des hommes, Øclaire et rØchauffe leurs misŁres, leurs

folies, leurs douleurs.  Cette analogie suffirait seule à me

dØgoßter de l’univers.

L’unitØ de sa composition chimique me fait assez pressentir la

monotonie rigoureuse des Øtats d’âme et de chair qui se

produisent dans son inconcevable Øtendue et je crains

raisonnablement que tous les Œtres pensants ne soient aussi

misØrables dans le monde de Sirius et dans le systŁme d’Altaïr

qu’ils le sont, à notre connaissance, sur la terre.--Mais,

dites-vous, tout cela n’est pas l’univers.--J’en ai bien aussi

quelque soupçon, et je sens que ces immensitØs ne sont rien et



qu’enfin, s’il y a quelque chose, ce quelque chose n’est pas ce

que nous voyons.

Je sens que nous sommes dans une fantasmagorie et que notre vue

de l’univers est purement l’effet du cauchemar de ce mauvais

sommeil qui est la vie.  Et c’est cela le pis.  Car il est clair

que nous ne pouvons rien savoir, que tout nous trompe, et que la

nature se joue cruellement de notre ignorance et de notre

imbØcillitØ.

                                *

                               * *

                                _A Paul Hervieu._

Je suis persuadØ que l’humanitØ a de tout temps la mŒme somme de

folie et de bŒtise à dØpenser.  C’est un capital qui doit

fructifier d’une maniŁre ou d’une autre.  La question est de

savoir si, aprŁs tout, les insanitØs consacrØes par le temps ne

constituent pas le placement le plus sage qu’un homme puisse

faire de sa bŒtise.  Loin de me rØjouir quand je vois s’en aller

quelque vieille erreur, je songe à l’erreur nouvelle qui viendra

la remplacer, et je me demande avec inquiØtude si elle ne sera

pas plus incommode ou plus dangereuse que l’autre.  A tout bien

considØrer, les vieux prØjugØs sont moins funestes que les

nouveaux: le temps, en les usant, les a polis et rendus presque

innocents.

                                *

                               * *

Ceux qui ont le sentiment et le goßt de l’action font, dans les

desseins les mieux concertØs, la part de la fortune, sachant que

toutes les grandes entreprises sont incertaines.  La guerre et le

jeu enseignent ces calculs de probabilitØs qui font saisir les

chances sans s’user à les attendre toutes.

                                *

                               * *

Quand on dit que la vie est bonne et quand on dit qu’elle est

mauvaise, on dit une chose qui n’a point de sens.  Il faut dire

qu’elle est bonne et mauvaise à la fois, car c’est par elle, et

par elle seule, que nous avons l’idØe du bon et du mauvais.  La



vØritØ est que la vie est dØlicieuse, horrible, charmante,

affreuse, douce, amŁre, et qu’elle est tout.  Il en est d’elle

comme de l’arlequin du bon Florian: l’un la voit rouge, l’autre

la voit bleue, et tous les deux la voient comme elle est,

puisqu’elle est rouge et bleue et de toutes les couleurs.  Voil

de quoi nous mettre tous d’accord et rØconcilier les philosophes

qui se dØchirent entre eux.  Mais nous sommes ainsi faits que

nous voulons forcer les autres a sentir et à penser comme nous et

que nous ne permettons pas à notre voisin d’Œtre gai quand nous

sommes tristes.

                                *

                               * *

Le mal est nØcessaire.  S’il n’existait pas, le bien n’existerait

pas non plus.  Le mal est l’unique raison d’Œtre du bien.  Que

serait le courage loin du pØril et la pitiØ sans la douleur?

Que deviendraient le dØvouement et le sacrifice an milieu du

bonheur universel?  Peut-on concevoir la vertu sans le vice,

l’amour sans la haine, la beautØ sans la laideur?  C’est grâce au

mal et à la souffrance que la terre peut Œtre habitØe et que la

vie vaut la peine d’Œtre vØcue.  Aussi ne faut-il pas trop se

plaindre du diable.  C’est un grand artiste et un grand savant;

il a fabriquØ pour le moins la moitiØ du monde.  Et cette moiti

est si bien emboîtØe dans l’autre qu’il est impossible d’entamer

la premiŁre sans causer du mŒme coup un semblable dommage à la

seconde.  À chaque vice qu’on dØtruit correspondait une vertu qui

pØrit avec lui.  J’ai eu le plaisir de voir un jour, à une foire

de village, la vie du grand Saint-Antoine reprØsentØe par des

marionnettes.  C’est un spectacle qui passe en philosophie les

tragØdies de Shakespeare et les drames de M. d’Ennery, Oh!

qu’on apprØcie bien là tout ensemble la grâce de Dieu et celle du

diable!

Le thØâtre reprØsente une solitude affreuse, mais qui sera

bientôt peuplØe d’anges et de dØmons.  L’action, en se dØroulant,

imprime dans les coeurs une terrible impression de fatalitØ, qui

rØsulte de l’intervention symØtrique des dØmons et des anges,

ainsi que de l’allure des personnages, qui sont conduits par des

fils que tient une main invisible.  Pourtant, quand, aprŁs avoir

fait sa priŁre, le grand Saint-Antoine, encore agenouillØ soulŁve

son front devenu calleux comme le genou des chameaux, pour avoir

ØtØ longtemps prosternØ sur la pierre, et, levant ses yeux brßlØs

de larmes, voit devant lui la reine de Saba, qui les bras

ouverts, lui sourit dans sa robe d’or, on frØmit, on tremble

qu’il ne succombe, on suit avec angoisse le spectacle de son

trouble et de sa dØtresse.

Nous nous reconnaissons tous en lui et, quand il a triomphØ, nous



nous associons tous à son triomphe.  C’est celui de l’humanit

tout entiŁre dans sa lutte Øternelle.  Saint-Antoine n’est un

grand saint que parce qu’il a rØsistØ à la reine de Saba.  Or, il

faut bien le reconnaître, en lui envoyant cette belle dame qui

cache son pied fourchu sous une longue robe brodØe de perles, le

diable fit une besogne nØcessaire à la saintetØ de l’ermite.

Ainsi le spectacle des marionnettes m’a confirmØ dans cette idØe

que le mal est indispensable au bien et le diable nØcessaire à la

beautØ morale du monde.

                                *

                               * *

J’ai trouvØ chez des savants la candeur des enfants, et l’on voit

tous les jours des ignorants qui se croient l’axe du monde.

HØlas!  chacun de nous se voit le centre de l’univers.  C’est la

commune illusion.  Le balayeur de la rue n’y Øchappe pas.  Elle

lui vient de ses yeux dont les regards, arrondissant autour de

lui la voßte cØleste, le mettent au beau milieu du ciel et de la

terre.  Peut-Œtre cette erreur est-elle un peu ØbranlØe chez

celui qui a beaucoup mØditØ.  L’humilitØ rare chez les doctes,

l’est encore plus chez les ignares.

                                *

                               * *

Une thØorie philosophique du monde ressemble au monde comme une

sphŁre sur laquelle on tracerait seulement les degrØs de

longitude et de latitude ressemblerait à la terre.  La

mØtaphysique a cela d’admirable qu’elle ôte au monde tout ce

qu’il a et qu’elle lui donne ce qu’il n’avait pas, travail

merveilleux sans doute, et jeu plus beau, plus illustre

incomparablement que les dames et que les Øchecs, mais, à tout

prendre, de mŒme nature.  Le monde pensØ se rØduit à des lignes

gØomØtriques dont l’arrangement amuse.  Un systŁme comme celui de

Kant ou de Hegel ne diffŁre pas essentiellement de ces

_rØussites_ par lesquelles les femmes trompent, avec des cartes,

l’ennui de vivre.

                                *

                               * *

Peut-on, me dis-je, en lisant ce livre, nous charmer ainsi, non



point avec des formes et des couleurs, comme fait la nature en

ses bons moments, qui sont rares, mais avec de petits signes

empruntØs au langage!  Ces signes Øveillent en nous des images

divines.  C’est là le miracle!  Un beau vers est comme un archet

promenØ sur nos fibres sonores.  Ce ne sont pas ses pensØes, ce

sont les nôtres que la poŁte fait chanter en nous.  Quand il nous

parla d’une femme qu’il aime, ce sont nos amours et nos douleurs

qu’il Øveille dØlicieusement en notre âme.  Il est un Øvocateur.

Quand nous le comprenons, nous sommes aussi poŁtes que lui.  Nous

avons en nous, tous tant que nous sommes, un exemplaire de chacun

de nos poŁtes que personne ne connaît, et qui pØrira à jamais

avec toutes ses variantes lorsque nous ne sentirons plus rien.

Et croyez-vous que nous aimerions tant nos lyriques s’ils nous

parlaient d’autre chose que de nous?  Quel heureux malentendu!

Les meilleurs d’entre eux sont des Øgoïstes.  Ils ne pensent qu’

eux.  Ils n’ont mis qu’eux dans leurs vers et nous n’y trouvons

que nous.  Les poŁtes nous aident à aimer: ils ne servent qu’

cela, Et c’est un assez bel emploi de leur vanitØ dØlicieuse.

Aussi en est-il de leurs strophes comme des femmes; rien n’est

plus vain que de les louer: la mieux aimØe sera toujours la plus

belle.  Quant à faire confesser au public que celle qu’on a

choisie est incomparable, cela est plutôt d’un chevalier errant

que d’un homme sage.

                                *

                               * *

Je ne sais si, comme la thØologie l’enseigne, la vie est une

Øpreuve; en tout cas, ce n’est pas une Øpreuve à laquelle nous

soyons soumis volontairement.  Les conditions n’en sont pas

rØglØes avec une clartØ suffisant.  Enfin elle n’est point Øgale

pour tous.  Qu’est-ce que l’Øpreuve de la vie pour les enfants

qui meurent sitôt nØs, pour les idiots et les fous?  Voilà des

objections auxquelles on a dØjà rØpondu.--On y rØpond toujours,

et il faut que la rØponse ne soit pas trŁs bonne, pour qu’on soit

obligØ de la fuire tant de fois.  La vie n’a pas l’air d’une

salle d’examen.  Elle ressemble plutôt à un vaste atelier de

poterie oø l’on fabrique toutes sortes de vases pour des

destinations inconnues et dont plusieurs, rompus dans le moule,

sont rejetØs comme de vils tessons sans avoir jamais servi.  Les

autres ne sont employØs qu’à des usages absurdes ou dØgoßtants.

Ces pots, c’est nous.

                                *

                               * *

                              _À Pierre VØber._



La destinØe du Judas de Kerioth nous plonge dans un abîme

d’Øtonnement.  Car enfin cet homme est venu pour accomplir les

prophØties; il fallait qu’il vendit le fils de Dieu pour trente

deniers.  Et le baiser du traître est, comme la lance et les

clous vØnØrØs, un des instruments nØcessaires de la Passion.

Sans Judas, le mystŁre ne s’accomplissait point et le genre

humain n’Øtait point sauvØ.  Et pourtant c’est une opinion

constante parmi les thØologiens que Judas est damnØ.  Ils la

fondent sur cette parole du Christ: «Il eßt mieux valu pour lui

n’Œtre pas nØ».  Cette idØe que Judas a perdu son âme en

travaillant au salut du monde a tourmentØ plusieurs chrØtiens

mystiques et entre autres l’abbØ Oegger, premier vicaire de la

cathØdrale de Paris.  Ce prŒtre, qui avait l’ame pleine de pitiØ,

ne pouvait tolØrer l’idØe que Judas souffrait dans l’enfer les

tourments Øternels.  Il y songeait sans cesse et son trouble

croissait dans ses perpØtuelles mØditations, il en vint à penser

que le rachat de cette malheureuse âme intØressait la misØricorde

divine et qu’en dØpit de la parole obscure de l’Évangile et de la

tradition de l’Église, l’homme de Kerioth devait Œtre sauvØ.  Ses

doutes lui Øtaient insupportables; il voulut en Œtre Øclairci.

Une nuit, comme il ne pouvait dormir, il se leva et entra par la

sacristie dans l’Øglise dØserte oø les lampes perpØtuelles

brßlaient sous d’Øpaisses tØnŁbres.  Là, s’Øtant prosternØ au

pied du maître autel, il lit cette priŁre:

«Mon Dieu, Dieu de clØmence et d’amour, s’il est vrai que tu as

reçu dans ta gloire le plus malheureux de tes disciples; s’il est

vrai, comme je l’espŁre et le veux croire, que Judas Iscarioth

est assis à ta droite, ordonne qu’il descende vers moi et qu’il

m’annonce lui-mŒme le chef-d’oeuvre de ta misØricorde.

» Et toi qu’on maudit depuis dix-huit siŁcles et que je vØnŁre

parce que tu sembles avoir pris l’enfer pour toi seul afin de

nous laisser le ciel, bouc Ømissaire des traîtres et des infâmes,

à Judas, viens m’imposer les mains pour le sacerdoce de la

misØricorde et de l’amour!

AprŁs avoir fait cette priŁre, le prŒtre prosternØ sentit deux

mains se poser sur sa tŒte comme celles de l’ØvŒque le jour de

l’ordination.  Le lendemain, il annonçait sa vocation

l’archevŒque.--«Je suis lui dit-il, prŒtre de la MisØricorde,

selon l’ordre de Judas, _secundnm ordinem Judas_.

Et, dŁs ce jour mŒme, M. Oegger alla prŒcher par le monde

l’Øvangile de la pitiØ infinie, au nom de Judas rachetØ.  Son

apostolat s’enfonça dans la misŁre et dans la folie.  M. Oegger

devint swedenborgien et mourut à Munich.  C’est le dernier et le

plus doux des caînites.

                                *

                               * *



M. Aristide, qui est grand chasseur à tir et à courre, a sauv

une nitØe de chardonnerets frais Øclos dans un rosier, sous sa

fenŒtre.  Un chat grimpait dans le rosier.  Il est bon, dans

l’action, de croire aux causes finales et de penser que les chats

sont faits pour dØtruire les souris ou pour recevoir du plomb

dans les côtes.  M. Aristide prit son revolver et tira sur le

chat.  On est content d’abord de voir les chardonnerets sauvØs et

leur ennemi puni.  Mais il en est de ce coup de revolver comme de

toutes les actions humaines: on n’en voit plus la justice quand

on y regarde de trop prŁs.  Car, si l’on y rØflØchit, ce chat,

qui Øtait un chasseur, comme M. Aristide, pouvait bien, comme

lui, croire aux causes finales, et, dans ce cas, il ne doutait

point que les chardonnerets ne fussent pondus pour lui.  C’est

une illusion bien naturelle.  Le coup de revolver lui apprit un

peu tard qu’il se trompait sur la cause finale des petits oiseaux

qui piaillent dans les rosiers.  Quel Œtre ne se croit pas la fin

de l’univers et n’agit pas comme s’il l’Øtait?  C’est la

condition mŒme de la vie.  Chacun de nous pense que le monde

aboutit à lui.  Quand je parle de nous, je n’oublie pas les

bŒtes.  Il n’est pas un animal qui ne se sente la fin suprŒme o

tendait la nature.  Nos voisins, comme le revolver de

M. Aristide, ne manquent point de nous dØtromper un jour ou

l’autre, nos voisins, ou seulement un chien, un cheval, un

microbe, un grain de sable.

                                *

                               * *

Tout ce qui ne vaut que par la nouveautØ du tour et par un

certain goßt d’art vieillit vite.  La mode artiste passe comme

toutes les autres modes.  Il en est des phrases affrØtØes et qui

veulent Œtre neuves comme des robes qui sortent de chez les

grands couturiers: elles ne durent qu’une saison.  A Rome, au

dØclin de l’art, les statues des impØratrices Øtaient coiffØes

la derniŁre mode.  Ces coiffures devenaient bientôt ridicules; il

fallait les changer, et l’on mettait aux statues des perruques de

marbre.  Il conviendrait qu’un style peignØ comme ces statues fßt

recoiffØs tous les ans.  Et il se trouve qu’en ces temps-ci, o

nous vivons trŁs vite, les Øcoles littØraires ne subsistent que

peu d’annØes, et parfois que peu de mois.  Je sais des jeunes

gens dont le style date dØjà de deux ou trois gØnØrations, et

semble archaïque.  C’est sans doute l’effet de ce progrŁs

merveilleux de l’industrie et des machines qui emporte les

sociØtØs ØtonnØes.  Au temps de MM. de Goncourt et des chemins de

fer, on pouvait vivre encore assez longtemps sur une Øcriture

artiste.  Mais depuis le tØlØphone, la littØrature, qui dØpend

des moeurs, renouvelle ses formules avec une rapidit

dØcourageante.  Nous dirons donc avec M. Ludovic HalØvy que la



forme simple est la seule faite pour traverser paisiblement, non

pas les siŁcles ce qui est trop dire, mais les annØes.

La seule difficultØ est de dØfinir la forme simple, et il faut,

convenir que cette difficultØ est grande.

La nature, telle du moins que nous pouvons la connaître et dans

les milieux appropriØs à la vie, ne nous prØsente rien de simple,

et l’art ne peut prØtendre à plus de simplicitØ que la nature.

Pourtant nous nous entendons assez bien, quand nous disons que

tel style est simple et que tel autre ne l’est pas.

Je dirai donc, que, s’il n’y a pas proprement de style simple, il

y a des styles qui paraissent simples, et que c’est prØcisØment

ceux-là que semblent attachØs la jeunesse et la durØe.  Il ne

reste plus qu’à rechercher d’oø leur vient cette apparence

heureuse.  Et l’on pensera sans doute qu’ils la doivent, non pas

à ce qu’ils sont moins riches que les autres en ØlØments divers,

mais bien à ce qu’ils forment un ensemble oø toutes les parties

sont si bien fondues qu’on ne les distingue plus.  Un bon style,

enfin, est comme ce rayon de lumiŁre qui entre par ma fenŒtre au

moment oø j’Øcris et qui doit sa clartØ pure à l’union intime des

sept couleurs dont il est composØ.  Le style simple est semblable

à la clartØ blanche.  Il est complexe mais il n’y parait pas.  Ce

n’est là qu’une image, et l’on sait le peu que valent les images

quand ce n’est pas un poŁte qui les assemble.  Mais j’ai voulu

donner à entendre que, dans le langage, la simplicitØ belle et

dØsirable n’est qu’une apparence et qu’elle rØsulte uniquement du

bon ordre et de l’Øconomie souveraine des parties du discours.

                                *

                               * *

Ne pouvant concevoir la beautØ indØpendante du temps et de

l’espace, je ne commence à me plaire aux oeuvres de l’esprit

qu’au moment oø j’en dØcouvre les attaches avec la vie, et c’est

le point de jointure qui m’attire.  Les grossiŁres poteries

d’Hissarlik m’ont fait mieux aimer l’_Iliade_ et je goßte mieux

la _Divine ComØdie_ pour ce que je sais de la vie florentine au

xiiie siŁcle.  C’est l’homme, et l’homme seulement, que je cherche

dans l’artiste.  Le poŁme le plus beau est-il autre chose qu’une

relique?  Goethe a dit une parole profonde: «Les seules oeuvres

durables sont des oeuvres de circonstance.» Mais il n’y a, à tout

prendre, que des oeuvres de circonstance, car toutes dØpendent du

lieu et du moment oø elles furent crØØes.  On ne peut les

comprendre ni les aimer d’un amour intelligent, si l’on ne

connaît le lieu, le temps et les circonstances de leur origine.

C’est le fait d’une imbØcillitØ orgueilleuse de croire qu’on a

produit une oeuvre qui se suffit à elle-mŒme.  La plus haute n’a

de prix que pour ses rapports avec la vie.  Mieux je saisis ces



rapports, plus je m’intØresse à l’oeuvre.

                                *

                               * *

On peut, on doit tout dire, quand ou sait tout dire.  Il y aurait

tant d’intØrŒt à entendre une confession absolument sincŁre!  Et

depuis qu’il y a des hommes rien de pareil n’a encore Øt

entendu.  Aucun n’a tout dit, pas mŒme cet ardent Augustin, plus

occupØ de confondre les manichØens que de mettre son âme à nu,

non pas mŒme ce pauvre grand Rousseau que sa folie portait à se

calomnier lui-mŒme.

                                *

                               * *

Les influences secrŁtes du jour et de l’air, ces mille

souffrances Ømanant de toute la nature, sont la rançon des Œtres

sensuels, enclins à chercher leur joie dans les formes et dans

les couleurs.

                                *

                               * *

L’intolØrance est de tous les temps.  Il n’est point de religion

qui n’ait eu ses fanatiques.  Nous sommes tous enclins

l’adoration.  Tout nous semble excellent dans ce que nous aimons,

et cela nous fâche quand on nous montre le dØfaut de nos idoles.

Les hommes ont grand’peine à mettre un peu de critique dans les

sources de leurs croyances et dans l’origine de leur foi.  Aussi

bien, si l’on regardait trop aux principes, on ne croirait

jamais.

                                *

                               * *

Beaucoup de gens, aujourd’hui, sont persuadØs que nous sommes

parvenus à l’arriŁre-fin des civilisations et qu’aprŁs nous le

monde pØrira.  Ils sont millØnaires comme les saints des premiers

âges chrØtiens; mais ce sont des millØnaires raisonnables, au

goßt du jour.  C’est, peut-Œtre, une sorte de consolation de se



dire que l’univers ne nous survivra pas.

Pour ma part, je ne dØcouvre dans l’humanitØ aucun signe de

dØclin.  J’ai beau entendre parler de la dØcadence.  Je n’y crois

pas.  Je ne crois pas mŒme que nous soyons parvenus au plus haut

point de civilisation.  Je crois que l’Øvolution de l’humanit

est extrŒmement lente et que les diffØrences qui se produisent

d’un siŁcle à l’autre dans les moeurs sont, à les bien mesurer,

plus petites qu’on ne s’imagine.  Mais elles nous frappent.  Et

les innombrables ressemblances que nous avons avec nos pŁres,

nous ne les remarquons pas.  Le train du monde est lent.  L’homme

a le gØnie de l’imitation.  Il n’invente guŁre.  Il y a, en

psychologie comme en physique, une loi de la pesanteur qui nous

attache au vieux sol.  ThØophile Gautier, qui Øtait à sa façon un

philosophe, avec quelque chose de turc dans sa sagesse,

remarquait, non sans mØlancolie, que les hommes n’Øtaient pas

mŒme parvenus à inventer un huitiŁme pØchØ capital.  Ce matin, en

passant dans la rue, j’ai vu des maçons qui bâtissaient une

maison et qui soulevaient des pierres comme les esclaves de

ThŁbes et de Ninive.  J’ai vu des mariØs qui sortaient de

l’Øglise pour aller au cabaret, suivis de leur cortŁge, et qui

accomplissaient sans mØlancolie les rites tant de fois

sØculaires.  J’ai rencontrØ un poŁte lyrique qui m’a rØcitØ ses

vers, qu’il croit immortels; et, pendant ce temps, des cavaliers

passaient sur la chaussØe, portant un casque, le casque des

lØgionnaires et des hoplites, le casque en bronze clair des

guerriers homØriques, d’oø pendait encore, pour terrifier

l’ennemi, la criniŁre mouvante qui effraya l’enfant Astyanax dans

les bras de sa nourrice à la belle ceinture.  Ces cavaliers

Øtaient des gardes rØpublicains.  À cette vue et songeant que les

boulangers de Paris cuisent le pain dans des fours, comme aux

temps d’Abraham et de GoudØa, j’ai murmurØ la parole du Livre:

«Rien de nouveau sous le soleil».  Et je ne m’Øtonnai plus de

subir des lois civiles qui Øtaient dØjà vieilles quand CØsar

Justinien en forma un corps vØnØrable.

                                *

                               * *

Une chose surtout donne de l’attrait

à la pensØe des hommes: c’est l’inquiØtude.  Un esprit qui n’est

point anxieux m’irrite ou m’ennuie.

                                *

                               * *

Nous appelons dangereux ceux qui ont l’esprit fait autrement que



le nôtre et immoraux ceux qui n’ont point notre morale.  Nous

appelons sceptiques ceux qui n’ont point nos propres illusions,

sans mŒme nous inquiØter s’ils en ont d’autres.

                                *

                               * *

Auguste Comte est aujourd’hui mis à son rang, à cotØ de Descartes

et de Leibnitz.  La partie de sa philosophie qui traite des

rapports des sciences entre elles et de leur subordination, celle

encore oø il dØgage de l’amas des faits historiques une

constitution positive de la sociologie font dØsormais partie des

plus prØcieuses richesses de la pensØe humaine.  Au contraire, le

plan tracØ par ce grand homme, à la fin de sa vie, en vue d’une

organisation nouvelle de la sociØtØ, n’a trouvØ aucune faveur en

dehors de l’Église positiviste: c’est la partie religieuse de

l’oeuvre.  Auguste Comte la conçut sous l’influence d’un amour

mystique et chaste.  Celle qui l’inspira, Clotilde de Vaux,

mourut un an aprŁs sa premiŁre rencontre avec le philosophe, qui

voua a la mØmoire de cette jeune femme un culte continuØ par les

disciples fidŁles.  La religion d’Auguste Comte fut inspirØe par

l’amour.  Pourtant elle est triste et tyrannique.  Tous les actes

de la vie et de la pensØe y sont Øtroitement rØglØs.  Elle donne

à l’existence une figure gØomØtrique.  Toute curiositØ de

l’esprit y est sØvŁrement rØprimØe.  Elle ne souffre que les

connaissances utiles et subordonne entiŁrement l’intelligence au

sentiment.  Chose digne de remarque!  Par cela mŒme que cette

doctrine est fondØe sur la science, elle suppose la science

dØfinitivement constituØe et, loin d’encourager les recherches

ultØrieures, elle les dØconseille et blâme mŒme celles qui n’ont

pas pour objet le bien des hommes.  Cela seul m’empŒcherait

d’aller frapper, en habit blanc de nØophyte, aux portes du temple

de la rue Monsieur-le-Prince.  Bannir le caprice et la curiositØ,

que cela est cruel!  Ce dont je me plains, ce n’est pas que les

positivistes veuillent nous interdire toute recherche sur

l’essence, l’origine et la fin des choses.  Je suis bien rØsign

à ne connaître jamais la cause des causes et la fin des fins.  Il

y a beau temps que je lis les traitØs de mØtaphisique comme des

romans plus amusants que les autres, non plus vØritables.  Mais

ce qui rend le positivisme amer et dØsolant, c’est la sØvØrit

avec laquelle il interdit les sciences inutiles, qui sont les

plus aimables.  Vivre sans elles serait-ce encore vivre?  Il ne

nous laisse pas jouer en libertØ avec les phØnomŁnes et nous

enivrer des vaines apparences.  Il condamne la folie dØlicieuse

d’explorer les profondeurs du ciel.  Auguste Comte, qui professa

vingt ans l’astronomie, voulait borner l’Øtude de cette science

aux planŁtes visibles de notre systŁme, les seuls corps,

disait-il, qui pussent avoir une influence apprØciable sur le

Grand-FØtiche.  C’est la terre qu’il appelait ainsi.  Mais le

Grand-FØtiche ne serait plus habitable à certains esprits si la



vie y Øtait rØglØe heure par heure et si l’on n’y pouvait faire

des choses inutiles, comme, par exemple, rŒver aux Øtoiles

doubles.

                                *

                               * *

«Il faut que j’agisse puisque je vis,» dit l’homunculus sorti de

l’alambic du docteur Wagner.  Et, dans le fait, vivre c’est agir.

Malheureusement, l’esprit spØculatif rend l’homme impropre

l’action.  L’empire n’est pas à ceux qui veulent tout comprendre.

C’est une infirmitØ que de voir au delà du but prochain.  Il n’y

a pas que les chevaux et les mulets à qui il faille des oeillŁres

pour marcher sans Øcart.  Les philosophes s’arrŒtent en route et

changent la course en promenade.  L’histoire du petit

Chaperon-Rouge est une grande leçon aux hommes d’État qui portent

le petit pot de beurre et ne doivent pas savoir s’il est des

noisettes dans les sentiers du bois.

                                *

                               * *

Plus je songe à la vie humaine, plus je crois qu’il faut lui

donner pour tØmoins et pour juges l’Ironie et la PitiØ, comme les

Égyptiens appelaient sur leurs morts la dØesse Isis et la dØesse

Nephtys.  L’Ironie et la PitiØ sont deux bonnes conseillŁres;

l’une, en souriant, nous rend la vie aimable; l’autre, qui

pleure, nous la rend sacrØe.  L’Ironie que j’invoque n’est point

cruelle.  Elle ne raille ni l’amour, ni la beautØ.  Elle est

douce et bienveillante.  Son rire calme la colŁre, et c’est elle

qui nous enseigne à nous moquer des mØchants et des sors, que

nous pouvions, sans elle, avoir la faiblesse de haïr.

                                *

                               * *

Cet homme aura toujours la foule pour lui.  Il est sßr de lui

comme de l’univers.  C’est ce qui plaît à la foule; elle demande

des affirmations et non des preuves.  Les preuves la troublent et

l’embarrassent.  Elle est simple et ne comprend que la

simplicitØ.  Il ne faut lui dire ni comment ni de quelle maniŁre,

mais seulement oui ou non.



                                *

                               * *

Les morts se prŒtent aux rØconciliations avec une extrŒme

facilitØ.  C’est un bon instinct que de confondre dans la gloire

et dans l’amour les ouvriers qui, bien qu’ennemis, travaillŁrent

en commun à quelque grande oeuvre morale ou sociale.  La lØgende

opŁre ces rØunions posthumes qui contentent tout un peuple.  Elle

a des ressources merveilleuses pour mettre Pierre et Paul et tout

le monde d’accord.

Mais la lØgende de la RØvolution a bien de la peine à se faire.

				*

			       * *

Le goßt des livres est vraiment un goßt louable.  On a raillØ les

bibliophiles, et peut-Œtre, aprŁs tout, prŒtent-ils à la

raillerie; c’est le cas de tous les amoureux.  Mais il faudrait

plutôt les envier puisqu’ils ont ornØs leur vie d’une longue et

paisible voluptØ.  On croit les confondre en disant qu’ils ne

lisent point leurs livres.  Mais l’un d’eux a rØpondu sans

embarras: «Et vous, mangez-vous dans votre vieille faïence?» Que

peut-on faire de plus honnŒte que de mettre des livres dans une

armoire?  Cela rappelle beaucoup, à la vØritØ, la tâche que se

donnent les enfants, quand ils font des tas de sable au bord de

la mer.  Ils travaillent en vain, et tout ce qu’ils ØlŁvent sera

ben tôt renversØ.  Sans doute, il en est ainsi des collections de

livres et de tableaux.  Mais il n’en faut accuser que les

vicissitudes de l’existence et la briŁvetØ de la vie.  La mer

emporte les tas de sable, le commissaire-priseur disperse les

collections.  Et pourtant on n’a rien de mieux à faire que des

tas de sable à dix ans et des collections à soixante.  Rien ne

restera de tout ce que nous Ølevons, et l’amour des bibelots

n’est pas plus vain que tous les autres amours.

                                *

                               * *

Pour peu qu’on ait pratiquØ les savants, on s’aperçoit qu’ils

sont les moins curieux des hommes.  Étant, il y a quelques

annØes, dans une grande ville d’Europe que je ne nommerai pas, je

visitai les galeries d’histoire naturelle en compagnie d’un des

conservateurs qui me dØcrivait les zoolithes avec une extrŒme

complaisance.  Il m’instruisit beaucoup jusqu’aux terrains



pliocŁnes.  Mais, lorsque nous nous trouvâmes devant les premiers

vestiges de l’homme, il dØtourna la tŒte et rØpondit à mes

questions que ce n’Øtait point sa vitrine.  Je sentis mon

indiscrØtion.  Il ne faut jamais demander à un savant les secrets

de l’univers qui ne sont point dans sa vitrine.  Cela ne

l’intØresse point.

                                *

                               * *

Le temps, dans sa fuite, blesse ou tue nos sentiments les plus

ardents et les plus tendres.  Il affaiblit l’admiration en lui

ôtant ses aliments naturels: la surprise et l’Øtonnement; il

anØantit l’amour et ses belles folies, il Øbranle la foi et

l’espØrance, il dØfleurit, il effeuille toutes les innocences.

Du moins, qu’il nous laisse la pitiØ, afin que nous ne soyons pas

enfermØs dans la vieillesse comme dans un sØpulcre.

C’est par la pitiØ qu’on demeure vraiment homme.  Ne nous

changeons pas en pierre comme les grandes impies des vieux

mythes.  Ayons pitiØ des faibles parce qu’ils souffrent la

persØcution et des heureux de ce monde parce qu’il est Øcrit:

«Malheur à vous qui riez!» Prenons la bonne part, qui est de

souffrir avec ceux qui souffrent, et disons des lŁvres et du

coeur, au malheureux, comme le chrØtien à Marie: «_Fac me tecum

plangere._

                                *

                               * *

Ne craignons pas trop de prŒter aux artistes d’autrefois un idØal

qu’ils n’eurent jamais.  On n’admire point sans quelque illusion,

et comprendre un chef-d’oeuvre c’est, en somme, le crØer en

soi-mŒme à nouveau.  Les mŒmes oeuvres se reflŁtent diversement

dans les âmes qui les contemplent.  Chaque gØnØration d’hommes

cherche une Ømotion nouvelle devant les ouvrages des vieux

maîtres.  Le spectateur le mieux douØ est celui qui trouve, au

prix de quelque heureux contresens, l’Ømotion la plus pure et la

plus forte.  Aussi l’humanitØ ne s’attache-t-elle guŁre avec

passion qu’aux oeuvres d’art ou de poØsie dont quelques parties

sont obscures et susceptibles d’interprØtations diverses.

                                *

                               * *



On annonce, on attend, on voit dØjà de grands changements dans la

sociØtØ.  C’est l’Øternelle erreur de l’esprit prophØtique.

L’instabilitØ, sans doute, est la condition premiŁre de la vie;

tout ce qui vit se modifie sans cesse, mais insensiblement et

presque à notre insu.

Tout progrŁs, le meilleur comme le pire, est lent et rØgulier.

Il n’y aura pas de grands changements, il n’y en eut jamais,

j’entends de prompts ou de soudains.  Toutes les transformations

Øconomiques s’opŁrent avec la lenteur clØmente des forces

naturelles.  Bonnes ou mauvaises à notre sens, les choses sont

toujours ce qu’il fallait qu’elles fussent.

Notre Øtat social est reflet des Øtats qui l’ont prØcØdØ, comme

il est la cause des Øtats qui le suivront.  Il tient des

premiers, comme les suivants tiendront de lui.  Et cet

enchaînement fixe pour longtemps la persistance d’un mŒme type;

cet ordre assure la tranquillitØ de la vie.  Il est vrai qu’il ne

contente ni les esprits curieux de nouveautØs, ni les coeurs

altØrØs de charitØ.  Mais c’est l’ordre universel.  Il faut s’y

soumettre.  Ayons le zŁle du coeur et les illusions nØcessaires;

travaillons à ce que nous croyons utile et bon, mais non point

dans l’espoir d’un succŁs subit et merveilleux, non point au

milieu des imaginations d’une apocalypse sociale: toutes les

apocalypses Øblouissent et dØçoivent.  N’attendons point de

miracle.  RØsignons-nous a prØparer, pour notre inperceptible

part, l’avenir meilleur ou pire que nous ne verrons pus.

                                *

                               * *

Il faut, dans la vie, faire la part du hasard.  Le hasard, en

dØfinitive, c’est Dieu.

                                *

                               * *

Les philosophies sont intØressantes seulement comme des monuments

psychiques propres a Øclairer le savant sur les divers Øtats qu’a

traversØs l’esprit humain.  PrØcieuses pour la connaissance de

l’homme, elles ne sauraient nous instruire en rien de ce qui

n’est pas l’homme.

Les systŁmes sont comme ces minces fils de platine qu’on met dans

les lunettes astronomiques pour en diviser le champ en parties

Øgales.  Ces fils sont utiles à l’observation exacte des astres,



mais ils sont de l’homme et non du ciel.  Il est bon qu’il y ait

des fils de platine dans les lunettes.  Mais il ne faut pas

oublier que c’est l’opticien qui les a mis.

                                *

                               * *

A dix-sept ans, je vis, un jour, Alfred de Vigny dans un cabinet

de lecture de la rue de l’Arcade.  Je n’oublierai jamais qu’il

portait une Øpaisse cravate de satin noir attachØe au cou par un

camØe et sur laquelle se rabattait un col aux bords arrondis.  Il

tenait à la main une mince canne de jonc à pomme d’or.  J’Øtais

bien jeune, et pourtant il ne me parut pas vieux.  Son visage

Øtait paisible et doux.  Ses cheveux dØcolorØs, mais soyeux

encore et lØgers, tombaient en boucles sur ses joues rondes.  Il

se tenait trŁs droit, marchait à petits pas et parlait à voix

basse.  AprŁs son dØpart, je feuilletai avec une Ømotion

respectueuse le livre qu’il avait rapportØ.  C’Øtait un tome de

la collection Petitot, les _MØmoires de La Noue_, je crois.  J’y

trouvai un signet oubliØ, une Øtroite bande de papier sur

laquelle, de sa grande Øcriture allongØe et pointue, qui

rappelait celle de madame de SØvignØ, le poŁte avait tracØ au

crayon un seul mot, un nom: _BellØrophon_.  HØros fabuleux ou

navire historique, que signifiait ce nom?  Vigny songeait-il, en

l’Øcrivant, à NapolØon trouvant les bornes des grandeurs de

chair, ou bien se disait-il: «Le cavalier mØlancolique portØ par

PØgase n’a point, quoi qu’en aient dit les Grecs, tuØ le monstre

terrible et charmant que, la sueur au front, la gorge brßlante et

les pieds en sang, nous poursuivons Øperdument, la ChimŁre?

                                *

                               * *

La tristesse philosophique s’est plus d’une fois exprimØe avec

une morne magnificence.  Comme les croyants parvenus à un haut

degrØ de beautØ morale goßtent les joies du renoncement, le

savant, persuadØ que tout autour de nous n’est qu’apparence et

duperie, s’enivre de cette mØlancolie philosophique et s’oublie

dans les dØlices d’un calme dØsespoir.  Douleur profonde et

belle, que ceux qui l’ont goßtØe n’Øchangeraient pas contre les

gaietØs frivoles et les vaines espØrances du vulgaire.  Et les

contradicteurs qui, malgrØ la beautØ esthØtique de ces pensØes,

les trouveraient funestes à l’homme et aux nations, suspendront

peut-Œtre l’anathŁme quand on leur montrera la doctrine de

l’illusion universelle et de l’Øcoulement des choses unissant

l’âge d’or de la philosophie grecque avec XØnophane et se

perpØtuant à travers l’humanitØ polie, dans les intelligences les



plus hautes, les plus sereines, les plus douces, un DØmocrite, un

Épicure, un Gassendi.

                                *

                               * *

Je sais une petite fille de neuf ans plus sage que les sages.

Elle me disait tout à l’heure:

«On voit dans les livres ce qu’on ne peut pas voir en rØalitØ,

parce que c’est trop loin ou parce que c’est passØ.  Mais ce

qu’on voit dans les livres, on le voit mal, et tristement.  Et

les petits enfants ne doivent pas lire des livres.  Il y a tant

de choses bonnes à voir, et qu’ils n’ont pas vues: les lacs, les

montagnes, les riviŁres, les villes et les campagnes, la mer et

les bateaux, le ciel et les Øtoiles!

Je suis bien de son avis.  Nous avons une heure à vivre, pourquoi

nous charger de tant de choses?  Pourquoi tant apprendre, puisque

nous savons que nous ne saurons jamais rien?  Nous vivons trop

dans les livres et pas assez dans la nature, et nous ressemblons

à ce niais de Pline le Jeune qui Øtudiait un orateur grec pendant

que sous ses yeux le VØsuve engloutissait cinq villes sous la

cendre.

                                *

                               * *

Y a-t-il une histoire impartiale?  Et qu’est-ce que l’histoire?

La reprØsentation Øcrite des ØvØnements passØs.  Mais qu’est-ce

qu’un ØvØnement?  Est-ce un fait quelconque?  Non pas!  c’est un

fait notable.  Or, comment l’historien juge-t-il qu’un fait est

notable ou non?  Il en juge arbitrairement, selon son goßt et son

caractŁre, à son idØe, en artiste enfin.  Car les faits ne se

divisent pas, de leur propre nature, en faits historiques et en

faits non historiques.  Un fait est quelque chose d’infiniment

complexe.  L’historien prØsentera-t-il les faits dans leur

complexitØ?  Cela est impossible.  Il les reprØsentera dØnuØs de

presque toutes les particularitØs qui les constituent, par

consØquent tronquØs, mutilØs, diffØrents de ce qu’ils furent.

Quant aux rapports des faits entre eux, n’en parlons pas.  Si un

fait dit historique est amenØ, ce qui est possible, ce qui est

probable, par un ou plusieurs faits non historiques, et par cela

mŒme inconnus, comment l’historien pourra-t-il marquer la

relation de ces faits et leur enchaînement?  Et je suppose dans

tout ce que je dis là que l’historien a sous les yeux des

tØmoignages certains, tandis qu’en rØalitØ on le trompe et qu’il



n’accorde sa confiance à tel ou tel tØmoin que par des raisons de

sentiment.  L’histoire n’est pas une science, c’est un art.  On

n’y rØussit que par l’imagination.

                                *

                               * *

«C’est beau, un beau crime!» s’Øcria un jour J.-J.  Weiss dans un

grand journal.  Le mot fit scandale parmi les lecteurs

ordinaires.  Je sais un digne homme de magistrat, un bon

vieillard, qui rendit le lendemain la feuille au porteur.

C’Øtait un abonnØ de plus de trente annØes, et il Øtait dans

l’âge oø l’on n’aime pas à changer ses habitudes.  Mais il

n’hØsita pas à faire ce sacrifice à la morale professionnelle.

C’est, je crois, l’affaire FualdŁs qui avait inspirØ à J.-J.

Weiss une si gØnØreuse admiration.  Je ne veux scandaliser

personne.  Je ne saurais.  Il y faut une grâce audacieuse que je

n’ai point.  Pourtant je confesse que le maître avait raison et

que c’est beau, un beau crime.

Les causes cØlŁbres ont sur chacun de nous un attrait

irrØsistible.  Ce n’est pas trop de dire que le sang rØpandu est

pour moitiØ dans la poØsie de l’humanitØ.  Macbeth et Chopart dit

l’Aimable sont les rois de la scŁne.  Le goßt des lØgendes

scØlØrates est innØ dans l’homme.  Interrogez les petits enfants:

ils vous diront tous que si Barbe-Bleue n’avait pas tuØ ses

femmes, son histoire en serait moins jolie.  En face d’une

tØnØbreuse affaire d’assassinat, l’esprit ressent une curiosit

ØtonnØe.

Il s’Øtonne, parce que le crime est de soi-mŒme Øtrange,

mystØrieux et monstrueux; il s’intØresse, parce qu’il retrouve

dans tous les crimes ce vieux fonds de faim et d’amour sur

lequel, bons ou mauvais, nous vivons tous.  Le criminel semble

venu de trŁs loin.  Il nous rapporte une image Øpouvantable de

l’humanitØ des bois et des cavernes.  Le gØnie des races

primitives revit en lui.  Il garde des instincts qu’on croyait

perdus; il a des ruses que notre sagesse ignore.  Il est pouss

par des appØtits qui sommeillent en nous autres.  Il est encore

une bŒte et dØjà un homme.  De là l’admiration indignØe qu’il

nous inspire.  Le spectacle du crime est à la fois dramatique et

philosophique.  Il est pittoresque aussi, il sØduit par des

groupements bizarres, des ombres farouches entrevues sur les

murs, quand tout dort, des haillons tragiques, des expressions de

visage dont le secret irrite.  Rustique et rampant sur la terre

nourriciŁre qu’il abreuve depuis tant de siŁcles, le crime

s’associe aux noires magies de la nuit, au silence amical de la

lune, aux terreurs Øparses dans la nature, aux mØlancolies des

champs et des riviŁres.  Faubourien et cachØ dans la foule, il

prend les nerfs par une odeur de bouge et d’alcool, un goßt de



pourriture et des accents inouïs d’infamie.  Dans le monde, je

veux dire dans la sociØtØ bourgeoise, oø il est rare, il

s’habille comme nous, il parle comme nous, et c’est peut-Œtre

sons cette figure Øquivoque et vulgaire qu’il occupe le plus

fortement les imaginations.  Le crime en habit noir est celui que

le peuple prØfŁre.

                                *

                               * *

Le charme qui touche le plus les âmes est le charme du mystŁre.

Il n’y a pas de beautØ sans voiles, et ce que nous prØfØrons,

c’est encore l’inconnu.  L’existence serait intolØrable si l’on

ne rŒvait jamais.  Ce que la vie a de meilleur, c’est l’idØe

qu’elle nous donne de je ne sais quoi qui n’est point en elle.

Le rØel nous sert à fabriquer tant bien que mal un peu d’idØal.

C’est peut-Œtre sa plus grande utilitØ.

                                *

                               * *

«Cela est un signe du temps,» dit-on à chaque instant.  Mais il

est trŁs difficile de dØcouvrir les vrais signes du temps.  Il y

faut une connaissance du prØsent ainsi que du passØ et une

philosophie gØnØrale que nous n’avons ni les uns ni les autres.

Il m’est arrivØ plusieurs fois de saisir certains petits faits

qui se passaient sous mes yeux et de leur trouver une physionomie

originale dans laquelle je me plaisais à discerner l’esprit de

cette Øpoque.  «Ceci, me disais-je, devait se produire

aujourd’hui et ne pouvait Œtre autrefois.  C’est un signe du

temps.» Or, j’ai retrouvØ neuf fois sur dix le mŒme fait avec des

circonstances analogues dans du vieux mØmoires ou dans de

vieilles histoires.  Il y a en nous un fonds d’humanitØ qui

change moins qu’on ne croit.  Nous diffØrons trŁs peu, en somme,

de nos grands-pŁres.  Pour que nos goßts et nos sentiments se

transforment, il est nØcessaire que les organes qui les

produisent se transforment eux-mŒmes.  C’est l’ouvrage des

siŁcles.  Il faut des centaines et des milliers d’annØes pour

altØrer sensiblement quelques-uns de nos caractŁres.

                                *

                               * *

Nous n’enfermons plus notre croyance dans les vieux dogmes.  Pour



nous, le Verbe ne s’est pas rØvØlØ seulement sur la sainte

montagne dont parle l’Écriture.  Le ciel des thØologiens nous

apparaît dØsormais peuplØ de vains fantômes.  Nous savons que la

vie est brŁve, et, pour la prolonger, nous y mettons le souvenir

des temps qui ne sont plus.  Nous n’espØrons plus en

l’immortalitØ de la personne humaine; pour nous consoler de cette

croyance morte, nous n’avons que le rŒve d’une autre immortalitØ,

insaisissable celle-là, Øparse, qu’on ne peut goßter que par

avance, et qui, d’ailleurs, n’est promise qu’à bien peu d’entre

nous, l’immortalitØ des âmes dans la mØmoire des hommes.

                                *

                               * *

Nous n’avons rien à faire en ce monde qu’à nous rØsigner.  Mais

les nobles crØatures savent donner à la rØsignation le beau nom

de contentement.  Les grandes âmes se rØsignent avec une sainte

joie.  Dans l’amertume du doute, au milieu du mal universel, sous

le ciel vide, elles savent garder intactes les antiques vertus

des fidŁles.  Elles croient, elles veulent croire.  La charitØ du

genre humain les Øchauffe.  C’est peu encore.  Elles conservent

pieusement cette vertu que la thØologie chrØtienne mettait dans

sa sagesse au-dessus de toutes les autres, parce qu’elle les

suppose ou les remplace: l’espØrance.  EspØrons, non point en

l’humanitØ qui, malgrØ d’augustes efforts, n’a pas dØtruit le mal

en ce monde, espØrons dans ces Œtres inconcevables qui sortiront

un jour de l’homme, comme l’homme est sorti de la brute.  Saluons

ces gØnies futurs.  EspØrons en cette universelle angoisse dont

le transformisme est la loi matØrielle.  Cette angoisse fØconde,

nous la sentons croître en nous; elle nous fait marcher vers un

but inØvitable et divin.

                                *

                               * *

Les vieillards tiennent beaucoup trop à leurs idØes.  C’est

pourquoi les naturels des îles Fidji tuent leurs parents quand

ils sont vieux.  Ils facilitent ainsi l’Øvolution, tandis que

nous en retardons la marche en faisant des acadØmies.

                                *

                               * *

L’ennui des poŁtes est un ennui dorØ, ne les plaignez pas trop;



ceux qui chantent savent charmer leur dØsespoir; il n’est telle

magie que la magie des mots.  Les poŁtes se consolent, comme les

enfants, avec des images.

                                *

                               * *

En amour, il faut aux hommes des formes et des couleurs; ils

veulent des images.  Les femmes ne veulent que des sensations.

Elles aiment mieux que nous, elles sont aveugles.  Et si vous

pensez a la lampe de PsychØ, à la goutte d’huile, je vous dirai

que PsychØ n’est pas la femme, PsychØ est l’âme.  Ce n’est pas la

mŒme chose.  C’est mŒme le contraire.  PsychØ Øtait curieuse de

voir, et les femmes ne sont curieuses que de sentir.  Psych

cherchait l’inconnu.  Quand les femmes cherchent, ce n’est pas

l’inconnu qu’elles cherchent.  Elles veulent retrouver, voil

tout, retrouver leur rŒve ou leur souvenir, la sensation pure.

Si elles avaient des yeux, comment parviendrait-on à s’expliquer

leurs amours?

                                *

                               * *

                                _A Édouard Rod._

                   SUR LES COUVENTS DE FEMMES

Il est pØnible de voir une jeune fille mourir volontairement au

monde.  Le couvent effraye tout ce qui n’y entre pas.  Au milieu

du XIVe siŁcle de l’Łre chrØtienne, une jeune Romaine nommØe

BlØsilla fit dans un monastŁre de tels jeßnes qu’elle en mourut.

Le peuple furieux, suivit le cercueil en criant: «Chassons,

chassons de la ville cette dØtestable race des moines!  Pourquoi

ne les lapide-t-on pas?  Pourquoi ne les jette-t-on pas dans la

riviŁre?» Et lorsque, quatorze cents ans plus tard, Chateaubriand

exalta, par la bouche du pŁre Aubry, les filles qui ont

«sanctifiØ leur beautØ aux chefs-d’oeuvre de la pØnitence et

mutilØ cette chair rØvoltØe dont les plaisirs ne sont que des

douleurs», l’abbØ Morellet, qui Øtait un vieux philosophe,

entendit avec impatience ces louanges de la vie cØnobitique et

s’Øcria: «Si ce n’est pas là du fanatisme, je demande à l’auteur

de me donner sa dØfinition!» Que nous enseignent ces

interminables querelles, sinon que la vie religieuse fait peur

la nature et que cependant elle a des raisons d’Œtre et de durer?

Le peuple et les philosophes n’entrent pas toujours dans ces

raisons.  Elles sont profondes et touchent aux plus grands

mystŁres de la nature humaine.  Le cloître a ØtØ pris d’assaut et



renversØ.  Ses ruines dØsertes se sont repeuplØes.  Certaines

âmes y vont par une pente naturelle; ce sont des âmes

claustrales.  Parce qu’elles sont inhumaines et pacifiques, elles

quittent le monde et descendent avec joie dans le silence et la

paix.  Plusieurs sont nØes lasses; elles n’ont point de

curiositØ.  Elles se traînent inertes et sans dØsir.  Ne sachant

ni vivre ni mourir, elles embrassent la vie religieuse comme une

moindre vie et comme une moindre mort.  D’autres sont amenØes au

cloître par des raisons dØtournØes.  Elles ne prØvoyaient pas le

but.  Innocentes blessØes, une dØception prØcoce, un deuil secret

du coeur, leur a gâtØ l’univers.  Leur vie ne portera point de

fruits; le froid en a sØchØ la fleur.  Elles ont eu trop tôt le

sentiment du mal universel.  Elles se cachent pour pleurer.

Elles veulent qu’on les oublie.  Elles veulent oublier...  Ou

plutôt, elles aiment leur douleur et elles la mettent à l’abri

des hommes et des choses.  Il en est d’autres enfin qu’attire au

couvent le zŁle du sacrifice et qui veulent se donner tout

entiŁres, dans un abandon plus grand encore que celui de l’amour.

Celles-là, plus rares, sont les vraies Øpouses de JØsus-Christ.

L’Église leur prodigue les doux noms de lis et de rose, de

colombe et d’agneau: elle leur promet, par la bouche de la Reine

des Vierges, la couronne d’Øtoiles et le trône de candeur.  Mais

prenons garde de renchØrir sur les thØologiens.  Aux Øpoques de

foi, on ne s’Øchauffait guŁre sur les vertus mystiques des

religieuses.  Je ne parle pas du peuple, à qui les nonnes ont

toujours ØtØ suspectes et qui a fait sur elles des contes joyeux.

Je parle du clergØ sØculier, dont les jugements Øtaient fort

mØlangØs.  N’oublions pas que la poØsie des cloîtres date de

Chateaubriand et de Montalembert.

Il faut aussi considØrer que les communautØs diffŁrent tout

fait selon les temps et les pays et qu’on ne peut les rØunir

toutes dans un mŒme jugement.  Le couvent fut longtemps en

Occident la ferme, l’Øcole, l’hôpital et la bibliothŁque.  Il y

eut des couvents pour conserver la science, d’autres pour

conserver l’ignorance.  Il y en eut pour le travail comme pour

l’oisivetØ.

J’ai visitØ, il y a quelques annØes, la montagne sur laquelle

sainte Odile, fille d’un duc d’Alsace, Øleva au milieu du XIIe

siŁcle un monastŁre dont la mØmoire est restØe dans l’âme du

peuple alsacien.  Cette fille forte chercha et trouva les moyens

d’adoucir autour d’elle le grand mal de vivre dont souffraient

alors les pauvres gens.  AidØe par d’habiles collaboratrices et

servie par des serfs nombreux, elle dØfricha, cultiva les terres,

Øleva des bestiaux, mit les rØcoltes à l’abri des pillards.  Elle

fut prØvoyante pour les imprØvoyants.  Elle enseigna la sobriØt

aux buveurs de cervoise, la douceur aux violents, une bonne

Øconomie à tous.  Est-il possible de dØcouvrir une ressemblance

entra ces vierges robustes et pures des temps barbares, ces

royales mØtayŁres, et les abbesses qui, sous Louis XV, mettaient

des mouches pour aller à l’office et parfumaient de poudre à la

marØchale les lŁvres des abbØs qui leur baisaient les doigts?



Et mŒme alors, mŒme en ces jours de scandale, quand la noblesse

jetait dans les abbayes des cadettes rØvoltØes, il y avait de

bonnes âmes sous les grilles des maisons conventuelles.  J’ai

surpris les secrets de l’une d’elles.  Qu’elle me pardonne!

C’est l’an passØ, chez Legoubin, libraire sur le quai Malaquais.

Je trouvai un vieux manuel de confession à l’usage des

religieuses.  Une inscription mise sur le titre, à main reposØe,

m’apprit qu’en 1779 ce livre appartenait à soeur Anne, religieuse

soumise à la rŁgle des Feuillantines.  Il Øtait rØdigØ en

français et avait ceci de remarquable que chaque pØchØ Øtait

imprimØ sur une petite fiche collØe au feuillet par le bord

seulement.  Pendant l’examen de conscience, dans la chapelle, la

pØnitente n’avait besoin ni de plume ni de crayon pour noter ses

fautes graves ou lØgŁres.  Il lui suffisait de corner la petite

bande portant mention d’un pØchØ qu’elle avait commis.  Et dans

le confessionnal, aidØe de son livre, qu’elle suivait de corne en

corne, soeur Anne ne risquait pas d’oublier quelque manquement

aux commandements de Dieu ou à ceux de l’Église.

Or, dans le moment que je trouvai ce petit livre chez mon ami

Legoubin, je vis que plusieurs coulpes y Øtaient marquØes d’un

pli unique.  C’Øtaient les coulpes extraordinaires de soeur Anne.

D’autres avaient ØtØ cornØes bien des fois et les angles du

papier Øtaient tout usØs.  C’Øtaient là les pØchØs mignons de

soeur Anne.

Comment en douter?  Le livre n’avait pas servi depuis la

dispersion des religieuses en 1790.  Il Øtait encore plein des

pieuses images et des priŁres historiØes que la bonne fille avait

glissØes entre les pages.

Je connus de la sorte l’âme de soeur Anne.  Je n’y trouvai que

des pØchØs innocents s’il en fut, et j’ai grand espoir que soeur

Anne est assise aujourd’hui à la droite du PŁre.  Jamais coeur

plus pur n’a battu sous la robe blanche des Feuillantines.  Je me

figure cette sainte fille d’aspect candide, un peu grasse, se

promenant à pas lents entre les carrØs de choux du jardin

conventuel, et marquant sans trouble, de son doigt blanc, sur le

livre, ses pØchØs aussi rØguliers que sa vie: paroles vaines,

distractions dans les assemblØes, distractions aux offices,

dØsobØissances lØgŁres et sensualitØ dans les repas.  Ce dernier

trait me touche jusqu’aux larmes.  Soeur Anne mangeait avec

sensualitØ des racines cuites à l’eau.  Elle n’Øtait point

triste.  Elle ne doutait point.  Elle ne tenta jamais Dieu.  Ces

pØchØs-là n’ont point de corne dans le petit livre.  Religieuse,

elle avait le coeur monastique.  Sa destinØe Øtait conforme à sa

nature.  Voilà le secret de la sagesse de soeur Anne.

Je ne sais, mais je crois bien qu’il y a beaucoup de soeurs Anne

aujourd’hui dans les couvents de femmes.  J’aurais plusieurs

reproches à faire aux moines; j’aime mieux dire tout de suite que

je ne les aime pas beaucoup.  Quant aux religieuses, je crois



qu’elles ont pour la plupart, comme soeur Anne, un coeur

monastique, dans lequel abondent les grâces de leur Øtat.

Et pourquoi sans cela seraient-elles entrØes an couvent?

Aujourd’hui, elles n’y sont plus jetØes par l’orgueil et

l’avarice de leur famille.  Elles prennent le voile parce qu’il

leur convient de le prendre.  Elles le quitteraient s’il leur

plaisait de le quitter, et vous voyez qu’elles le gardent.  Les

dragons philosophes, qu’on voit forçant les clôtures dans les

vaudevilles de la RØvolution, avaient vite fait d’invoquer la

nature et de marier les nonnes.  La nature est plus vaste que ne

croient les dragons philosophes; elle rØunit le sensualisme et

l’ascØtisme dans son sein immense; et quant aux couvents, il faut

bien que le monstre soit aimable, puisqu’il est aimØ et qu’il ne

dØvore plus que des victimes volontaires.  Le couvent a ses

charmes.  La chapelle, avec ses vases dorØs et ses roses en

papier, une sainte Vierge peinte de couleurs naturelles et

ØclairØe par une lumiŁre pâle et mystØrieuse comme le clair de

lune, les chants et l’encens et la voix du prŒtre, voilà les

premiŁres sØductions du cloître; elles l’emportent quelquefois

sur celles du monde.

C’est que ces choses ont une âme et qu’elles contiennent toute la

somme de poØsie accessible à certaines natures.  SØdentaire et

faite pour une vie discrŁte, humble, cachØe, la femme se trouve

tout d’abord à son aise au couvent.  L’atmosphŁre en est tiŁde,

un peu lourde; elle procure aux bonnes filles les dØlices d’une

lente asphyxie.  On y goßte un demi-sommeil.  On y perd la

pensØe.  C’est un grand dØbarras.  En Øchange, on y gagne la

certitude.  N’est-ce pas, au point de vue pratique, une

excellente affaire?  Je compte pour peu les titres d’Øpouse

mystique de JØsus, de vase d’Ølection et de colombe immaculØe.

On n’a guŁre d’exaltation dans les communautØs.  Les vertus y

vont leur petit train.  Tout, jusqu’au sentiment du divin, y

garde un prudent terre-à-terre.  Pas d’envolØe.  Le

spiritualisme, dans sa sagesse, s’y matØrialise autant qu’il

peut, et il le peut beaucoup plus qu’on ne pense communØment.  La

grande affaire de la vie y est si bien divisØe en une suite de

petites affaires que l’exactitude supplØe à tout.  Rien ne rompt

jamais la trame Øgale de l’existence.  Le devoir y est trŁs

simple.  La rŁgle le trace.  Il y a là de quoi satisfaire les

âmes timides, douces et obØissantes.  Une telle vie tue

l’imagination et non pas la gaietØ.  Il est rare de rencontrer

l’expression d’une tristesse profonde sur le visage d’une

religieuse.  A l’heure qu’il est, on chercherait vainement dans

les couvents de France une Virginie de Leyva ou une Giulia

Carraciolo, victimes rØvoltØes, respirant avec ivresse à travers

les grilles du cloître les parfums de la nature et du monde.  On

n’y trouverait pas non plus, je crois, une sainte ThØrŁse ou une

sainte Catherine de Sienne.  L’âge hØroïque des couvents est

jamais passØ.  L’ardeur mystique s’Øteint.  Les causes qui

jetaient tant d’hommes et de femmes dans les monastŁres

n’existent plus.  Aux temps de violence, quand l’homme, mal



assurØ de goßter les fruits de son travail, se rØveillait sans

cesse aux cris de mort, aux lueurs de l’incendie, quand la vie

Øtait un cauchemar, les plus douces âmes s’en allaient rŒver du

ciel dans des maisons qui s’Ølevaient comme de grands navires

au-dessus des flots de la haine et du mal.  Ces temps ne sont

plus.  Le monde est devenu à peu prŁs supportable.  On y reste

plus volontiers.  Mais ceux qui le trouvent encore trop rude et

trop peu sßr sont libres, aprŁs tout, de s’en retirer.

L’AssemblØe constituante avait eu tort de le contester, et nous

avons eu raison de l’admettre en principe.

J’ai l’honneur de connaître la supØrieure d’une communautØ dont

la maison-mŁre est à Paris.  C’est une femme de bien et qui

m’inspire un sincŁre respect.  Elle me contait, il y a peu de

temps, les derniers moments d’une de ses religieuses, que j’avais

connue dans le monde rieuse et jolie, et qui Øtait allØe

s’Øteindre de phtisie au couvent.

«Elle a fait une sainte mort, me dit la supØrieure.  Elle se

levait de son lit tous les jours de sa longue maladie, et deux

soeurs converses la portaient à la chapelle.  Elle y priait

encore le matin de sa dØlivrance.  Un cierge allumØ devant

l’image de saint Joseph s’Øgouttait sur le parquet.  Elle donna

l’ordre à une des soeurs converses de redresser ce cierge.  Puis

elle se renversa en arriŁre, poussa un grand soupir et entra en

agonie.  On l’administra.  Elle ne put tØmoigner que par le

mouvement de ses yeux de la piØtØ avec laquelle elle recevait les

sacrements des morts.

Ce petit rØcit me fut fait avec une admirable simplicitØ.  La

mort est l’acte le plus important de la vie religieuse.  Mais

l’existence cØnobitique y prØpare si bien qu’il ne reste pas plus

à faire en ce moment-là qu’en tout autre.  On redresse un cierge

qui s’Øgouttait et l’on meurt.  Il n’en fallait pas plus pour

complØter une saintetØ minutieuse.

                                *

                               * *

               DE L’ENTRETIEN QUE J’EUS CETTE NUIT

                         AVEC UN FANTÔME

                 SUR LES ORIGINES DE L’ALPHABET

Dans le silence de la nuit, j’Øcrivais, j’Øcrivais depuis

longtemps.  Renvoyant sur ma table la lumiŁre de la lampe,

l’abat-jour laissait dans l’ombre les livres qui montent en

Øtages sur les quatre faces du cabinet de travail.  Le feu

mourant semait dans les cendres ses derniers rubis.  Les acres

vapeurs du tabac Øpaississaient l’air; devant moi, dans une



coupe, sur un monceau de cendres, une derniŁre cigarette Ølevait

tout droit sa mince fumØe bleue.  Et les tØnŁbres de cette

chambre Øtaient mystØrieuses, parce qu’on y sentait confusØment

l’âme de tous les livres endormis.  Ma plume sommeillait entre

mes doigts et je songeais à des choses trŁs anciennes, quand de

la fumØe de ma cigarette, comme des vapeurs d’une herbe magique,

sortit un personnage Øtrange: ses cheveux bouclØs, ses yeux longs

et luisants, son nez busquØ, ses lŁvres Øpaisses, sa barbe noire,

frisØe à la mode assyrienne, son teint de bronze clair,

l’expression de ruse et de sensualitØ cruelle empreinte sur son

visage, les formes trapues de son corps et ses riches vŒtements

rØvØlaient un de ces Asiatiques appelØs barbares par les

HellŁnes.  Il Øtait coiffØ d’un bonnet bleu fait comme une tŒte

de poisson et semØ d’Øtoiles.  Il portait une robe pourpre,

brodØe de figures d’animaux, et tenait d’une main un aviron, de

l’autre des tablettes.  Je ne me troublai point à sa vue.  Que

des fantômes apparaissent dans une bibliothŁque, rien de plus

naturel.  Oø se montreraient les ombres des morts, sinon au

milieu des signes qui gardent leur souvenir?  J’invitai

l’Øtranger à s’asseoir.  Il n’en fit rien.

--Laissez, me dit-il, et faites comme si je n’Øtais pas là, je

vous prie.  Je suis venu regarder ce que vous Øcriviez sur ce

mauvais papier.  J’y prends plaisir; non que je me soucie en

aucune façon des idØes que vous pouvez exprimer.  Mais les

caractŁres que vous tracez m’intØressent infiniment.  En dØpit

des altØrations qu’elles ont subies en vingt-huit siŁcles

d’usage, les lettres qui sortent de votre plume ne me sont point

ØtrangŁres.  Je reconnais ce B qui, de mon temps, s’appelait

_beth_, c’est-à-dire maison.  Voici l’L, que nous nommions

_lamed_, parce qu’il Øtait en forme d’aiguillon.  Ce G vient de

notre _gimel_, au cou de chameau, et cet A, sort de notre

_aleph_, en tŒte de boeuf.  Quant au D que je vois là, il

reprØsenterait aussi fidŁlement que le _daleth_, qui lui a donn

naissance, l’entrØe triangulaire de la tente plantØe dans le

sable du dØsert, si par un trait cursif vous n’aviez arrondi les

contours de ce signe d’une vie antique et nomade.  Vous avez

altØrØ le _daleth_ ainsi que toutes les lettres de mon alphabet.

Mais je ne vous le reproche pas.  C’Øtait pour aller plus vite.

Le temps est prØcieux.  Le temps, c’est de la poudre d’or, des

dents d’ØlØphant et des plumes d’autruche.  La vie est courte.

Il faut, sans perdre un moment, nØgocier et naviguer, afin de

gagner des richesses, pour vieillir heureux et respectØ.

--Monsieur, lui dis-je, à votre aspect comme à vos discours, je

vous reconnais pour un vieux PhØnicien.

Il me rØpondit simplement:

--Je suis Cadmus, l’ombre de Cadmus.

--En ce cas, rØpliquai-je, vous n’existez pas proprement.  Tous

Œtes mythique et allØgorique.  Car il est impossible de donner



crØance à tout ce que les Grecs ont dit de vous.  Ils content que

vous avez tuØ, au bord de la fontaine d’Ares, un dragon dont la

gueule vomissait des flammes, et qu’ayant arrachØ les dents du

monstre vous les avez semØes dans la terre oø elles se changŁrent

en hommes.  Ce sont des contes, et vous-mŒme, monsieur, vous Œtes

fabuleux.

--Que je le sois devenu dans la suite des âges, il se peut, et

que ces grands enfants que vous nommez les Grecs aient mŒlØ des

fables à ma mØmoire, je le crois, mais je n’en ai nul souci.  Je

ne me suis jamais inquiØtØ de ce qu’on penserait de moi aprŁs ma

mort; mes craintes et mes espØrances n’allaient point au delà de

cette vie dont on jouit sur la terre, et qui est la seule que je

connaisse encore aujourd’hui.  Car je n’appelle pas vivre flotter

comme une vaine ombre dans la poussiŁre des bibliothŁques et

apparaître vaguement à M. Ernest Renan ou à M. Philippe Berger.

Et cet Øtat de fantôme me semble d’autant plus triste que j’ai

menØ, de mon vivant, l’existence la plus active et la mieux

remplie.  Je ne m’amusais point à semer dans les champs bØotiens

des dents de serpent, à moins que ces dents ne fussent les haines

et l’envie que faisaient naître dans l’âme des pâtres du CythØron

ma richesse et ma puissance.  J’ai naviguØ toute ma vie.  Dans

mon vaisseau noir, qui portait à sa proue un nain rouge et

monstrueux, gardien de mes trØsors, observant les sept Cabires

qui voguent par le ciel en leur barque Øtincelante, guidant ma

route sur cette Øtoile immobile que les Grecs nommaient, à cause

de moi, la PhØnicienne, j’ai sillonnØ toutes les mers et abord

tous les rivages; je suis allØ chercher l’or de la Colchide,

l’acier des Chalybes, les perles d’Ophir, l’argent de Tartesse;

j’ai pris en BØtique le fer, le plomb, le cinabre, le miel, la

cire et la poix, et, franchissant les bornes du monde, j’ai couru

sous les brumes de l’OcØan jusqu’à l’île sombre des Bretons, dont

je suis revenu vieux, les cheveux blancs, riche de l’Øtain que

les Égyptiens, les HellŁnes et les Italiotes m’achetŁrent au

poids de l’or.  La MØditerranØe Øtait alors mon lac.  J’ai fond

sur ses côtes encore sauvages des centaines de comptoirs, et

cette fameuse ThŁbes n’est qu’une citadelle oø je gardais de

l’or.  J’ai trouvØ en GrŁce des sauvages armØs de bois de cerf et

de pierres ØclatØes.  Je leur ai donnØ le bronze, et c’est par

moi qu’ils ont connu tous les arts.

On sentait dans son regard et dans ses paroles une duret

blessante, je lui rØpondis sans amitiØ:

--Oh!  vous Øtiez un nØgociant actif et intelligent.  Mais vous

n’aviez point de scrupules, et vous vous conduisiez,

l’occasion, en vrai pirate.  Quand vous abordiez sur une côte de

la GrŁce ou des îles, vous aviez soin d’Øtaler sur le rivage des

parures et de riches Øtoffes, et si les filles de la côte,

conduites par un invincible attrait, venaient seules, à l’insu de

leurs parents, contempler les choses dØsirØes, vos marins

enlevaient ces vierges qui criaient et pleuraient en vain, et ils

les jetaient, liØes et frØmissantes, dans le fond de vos



vaisseaux, à la garde du nain rouge.  N’avez-vous point ainsi,

vous et les vôtres, volØ la jeune Io, fille du roi Inachos, pour

la vendre en Egypte?

--C’est bien probable.  Ce roi Inachos Øtait le chef d’une petite

tribu sauvage.  Sa fille Øtait blanche, avec des traits fins et

purs.  Les relations entre les sauvages et les hommes civilisØs

ont ØtØ les mŒmes de tout temps.

--Il est vrai; mais vos PhØniciens ont commis des vols inouïs

dans le monde.  Ils n’ont pas craint de dØrober des sarcophages

et de dØpouiller les hypogØes Øgyptiens pour enrichir leurs

nØcropoles de GØbal.

--De bonne foi, monsieur, sont-ce là des reproches à faire à un

homme trŁs ancien, à celui que Sophocle appelait dØjà l’antique

Cadmus?  Il y a cinq minutes à peine que nous causons ensemble

dans votre cabinet et vous oubliez tout à fait que je suis votre

aînØ de vingt-huit siŁcles.  Reconnaissez en moi, cher monsieur,

un vieux ChananØen qu’il ne faut pas chicaner sur quelques

caisses de momies et quelques filles de sauvages volØes en Egypte

ou en GrŁce.  Admirez plutôt la force de mon intelligence et la

beautØ de mon industrie.  Je vous ai parlØ de mes navires.  Je

pourrais vous montrer mes caravanes allant chercher dans le Yemen

l’encens et la myrrhe, dans le Harran les pierreries et les

Øpices, en Ethiopie l’ivoire et l’ØbŁne.  Mais mon activitØ ne

s’exerçait pas seulement dans l’Øchange et le nØgoce.  J’Øtais un

manufacturier habile, alors que le monde autour de moi

sommeillait dans la barbarie.  MØtallurgiste, teinturier,

verrier, joaillier, j’exerçais mon gØnie dans ces arts du feu, si

merveilleux qu’ils semblent magiques.  Regardez les coupes que

j’ai ciselØes et admirez le goßt dØlicat du vieux bijoutier de

Chanaan!  Et je n’Øtais pas moins admirable dans les travaux

agricoles.  De cette Øtroite bande de terre resserrØe entre le

Liban et la mer, j’ai fait un jardin dØlicieux.  On y retrouve

encore les citernes que j’ai creusØes.  Un de vos maîtres a dit:

«Seul l’homme de Chanaan pouvait bâtir des pressoirs pour

l’ØternitØ.» Connaissez mieux le vieux Cadmus.  J’ai fait passer

tous les peuples mØditerranØens de l’âge de pierre à l’âge de

bronze.  J’ai appris à vos Grecs les principes de tous les arts.

En Øchange du blØ, du vin et des peaux de bŒte qu’ils

m’apportaient, je leur ai donnØ des coupes oø se baisaient des

colombes et des figurines de terre, qu’ils ont copiØes depuis, en

les arrangeant à leur goßt.  Enfin, je leur ai donnØ un alphabet

sans lequel ils n’auraient pu ni fixer ni mŒme prØciser leurs

pensØes que vous admirez.  Voilà ce qu’a fait le vieux Cadmus.

Il l’a fait non par la charitØ du genre humain ni par dØsir d’une

vaine gloire, mais pour l’amour du lucre et en vue d’un profit

tangible et certain.  Il l’a fait pour s’enrichir et avec l’envie

de boire pendant sa vieillesse du vin dans des coupes d’or, sur

une table d’argent, au milieu de femmes blanches dansant des

danses voluptueuses et jouant de la harpe.  Car le vieux Cadmus

ne croit ni à la bontØ ni à la vertu.  Il sait que les hommes



sont mauvais et que, plus puissants que les hommes, les dieux

sont pires.  Il les craint; il s’efforce de les apaiser par des

sacrifices sanglants.  Il ne les aime point.  Il n’aime que

lui-mŒme.  Je me peins tel que je suis.  Mais considØrez que, si

je n’avais pas recherchØ les violents plaisirs des sens, je

n’aurais pas travaillØ pour m’enrichir, je n’aurais pas invent

les arts dont vous jouissez encore aujourd’hui.  Et puisqu’enfin,

cher monsieur, n’ayant pas assez d’esprit pour devenir marchand,

vous Œtes scribe et faites des Øcritures à la maniŁre des Grecs,

vous devriez m’honorer à l’Øgal d’un dieu, moi, à qui vous devez

l’alphabet.  J’en suis l’inventeur.  Vous pensez bien que je ne

l’ai crØØ que pour la commoditØ de mon commerce et sans prØvoir

le moins du monde l’usage qu’en feraient plus tard les peuples

littØraires.  Il me fallait un systŁme de notation simple et

rapide.  Je l’eusse volontiers pris à mes voisins, ayant

l’habitude de tirer d’eux tout ce qui pouvait me convenir.  Je ne

me pique pas d’originalitØ, ma langue est celle des sØmites; ma

sculpture est tantôt Øgyptienne et tantôt babylonienne.  Si

j’avais eu une bonne Øcriture sous la main, je ne me serais pas

mis en frais d’invention sur cette matiŁre.  Mais ni les

hiØroglyphes des peuples que vous nommez aujourd’hui, sans les

connaître, Hittites ou HelØens***, ni l’Øcriture sacrØe des

Egyptiens ne rØpondaient à mes besoins.  C’Øtaient là des

Øcritures compliquØes et lentes, mieux faites pour s’Øtendre sur

les murailles des temples et des tombeaux que pour se presser sur

les tablettes d’un nØgociant.  MŒme abrØgØe et cursive,

l’Øcriture des scribes Øgyptiens gardait encore, de son type

premier, la lourdeur, l’embarras et l’indØcision.  Le systŁme

tout entier Øtait mauvais.  L’hiØroglyphe simplifiØ restait

encore l’hiØroglyphe, c’est-à-dire quelque chose de terriblement

confus.  Vous savez comment les Égyptiens mŒlaient dans leurs

hiØroglyphes, tant parfaits qu’abrØgØs, les signes reprØsentant

des idØes aux signes reprØsentant des sons.  Par un coup de

gØnie, je pris vingt-deux de ces signes innombrables et j’en fis

les vingt-deux lettres de mon alphabet.  Des lettres,

c’est-à-dire des signes correspondant chacun à un son unique, et

fournissant par leur association prompte et facile le moyen de

peindre fidŁlement tous les sons!  N’Øtait-ce point ingØnieux?

--Oui, sans doute, c’Øtait ingØnieux, et plus encore que vous ne

croyez.  Et nous vous devons un prØsent inestimable.  Car sans

l’alphabet point de notation exacte du discours, point de style,

partant point de pensØe un peu dØlicate, point d’abstractions,

point de philosophie subtile.  Il serait aussi absurde d’imaginer

Pascal Øcrivant les _Provinciales_ en caractŁres cunØiformes que

de croire que le Zeus d’Olympie a ØtØ sculptØ par un phoque.

InventØ pour tenir des livres de commerce, l’alphabet phØnicien

est devenu dans le monde entier l’instrument nØcessaire et

parfait de la pensØe, et l’histoire de ses transformations est

intimement liØe à celle du dØveloppement de l’esprit humain.

Votre invention est infiniment belle et prØcieuse, encore

qu’imparfaite.  Car vous n’avez pas songØ aux voyelles, et ce

sont les Grecs ingØnieux qui les ont trouvØes.  Leur part en ce



monde Øtait de porter toutes choses à la perfection.

--Les voyelles, je vais vous dire j’ai toujours eu la mauvaise

habitude de les brouiller et de les confondre.  Vous vous en Œtes

peut-Œtre aperçu ce soir: le vieux Cadmus parle un peu de la

gorge.

--Je le lui pardonne, je lui pardonnerais presque le rapt de la

vierge Io, puisque enfin son pŁre Inachos n’Øtait qu’un chef de

sauvages portant pour sceptre un bois de cerf, sculptØ à la

pointe du silex.  Je lui pardonnerais mŒme d’avoir fait connaître

aux BØotiens pauvres et vertueux les danses frØnØtiques des

Bacchantes, je lui pardonnerais tout, pour avoir donnØ à la GrŁce

et au monde le plus prØcieux des talismans, les vingt-deux

lettres de l’alphabet phØnicien.  De ces vingt-deux lettres sont

sortis tous les alphabets de l’univers.  Il n’est point de pensØe

sur cette terre qu’ils ne fixent et ne gardent.  De votre

alphabet, divin Cadmus, sont sorties les Øcritures grecques et

italiotes, qui ont donnØ naissance à toutes les Øcritures

europØennes.  De votre alphabet encore sont issues toutes les

Øcritures sØmitiques, depuis l’aramØen et l’hØbreu jusqu’au

syriaque et à l’arabe.  Et ce mŒme alphabet phØnicien est le pŁre

des alphabets hymiarite et Øthiopien et de tous les alphabets du

centre de l’Asie, zend et pehlvi, et mŒme de l’alphabet indien,

qui a donnØ naissance au devanâgari et à tous les alphabets de

l’Asie mØridionale.  Quelle fortune!  Quel succŁs universel!  Il

n’y a pas, à l’heure qu’il est, sur toute la surface de la terre

une seule Øcriture qui ne dØrive de l’Øcriture cadmØenne.

Quiconque en ce monde Øcrit un mot est tributaire des vieux

marchands chananØens.  A cette pensØe, je suis tentØ de vous

rendre les plus grands honneurs, soigneur Cadmus, et je ne suis

comment reconnaître la faveur que vous m’avez faite en passant

une petite heure de nuit dans mon cabinet, vous, Baal Cadmus,

inventeur de l’alphabet.

--Cher monsieur, modØrez votre enthousiasme.  Je suis assez

content de ma petite invention.  Mais ma visite n’a rien qui

puisse vous flatter particuliŁrement.  Je m’ennuie à mort depuis

que, devenu une ombre vaine, je ne vends plus ni Øtain, ni poudre

d’or, ni dents d’ØlØphant et que, sur cette terre oø M. Stanley

suit de loin mon exemple, je suis rØduit à converser, de temps

autre, avec quelques savants ou curieux qui veulent bien

s’intØresser à moi.  Je crois entendre le chant du coq, adieu et

tachez de vous enrichir: les seuls bien de ce monde sont la

richesse et la puissance.

Il dit et disparut.  Mon feu s’Øtait Øteint, la fraîcheur de la

nuit commençait à me saisir et j’avais trŁs mal à la tŒte.

                                *

                               * *



Je ne partage pas du tout les mauvais sentiments des

vaudevillistes à l’endroit des doctoresses.  Si une femme a la

vocation de la science, de quel droit lui reprocherons-nous

d’avoir suivi sa voie?  Comment blâmer cette noble et douce et

sage Sophie Germain qui, aux soins du mØnage et de la famille,

prØfØra les mØditations silencieuses de l’algŁbre et de la

mØtaphysique?  La science ne peut-elle avoir, comme la religion,

ses vierges et ses diaconesses?  S’il est peu raisonnable de

vouloir instruire toutes les femmes, l’est-il davantage de

vouloir interdire à toutes les hautes spØculations de la pensØe?

Et, à un point de vue tout pratique, la science n’est-elle pas,

dans certains cas, pour une femme, une ressource prØcieuse?

Parce qu’il y a aujourd’hui plus d’institutrices qu’il n’en faut,

devons-nous blâmer les jeunes filles qui se vouent

l’enseignement, malgrØ l’ineptie cruelle des programmes et la

justice inique des concours?  Puisqu’on a toujours reconnu aux

femmes une exquise habiletØ à soigner les malades, puisqu’elles

furent de tout temps des consolatrices et des guØrisseuses,

puisqu’elles fournissent à la sociØtØ des infirmiŁres et des

sages-femmes, comment ne pas louer celles qui, non contentes de

l’apprentissage nØcessaire, poussent jusqu’au doctorat leurs

Øtudes mØdicales et s’accroissent ainsi en dignitØ et en

autoritØ?

Il ne faut point se laisser emporter par la haine des prØcieuses

et des pØdantes.  Il est de fait que rien n’est odieux comme une

pØdante.  Pour ce qui est des prØcieuses, il faudrait distinguer.

Le bel air ne messied pas toujours, et un certain goßt de bien

dire ne gâte pas une femme.  Si madame de Lafayette est une

prØcieuse (de son temps, elle passait pour telle), je ne haïrai

point les prØcieuses.  Toute affectation est dØtestable, celle du

torchon comme celle de la plume, et il y aurait peu d’agrØment

vivre dans la sociØtØ que rŒvait Proudhon, oø toutes les femmes

seraient cuisiniŁres et ravaudeuses.  Je veux bien qu’il soit

moins naturel et, partant, moins gracieux aux femmes de composer

un livre que de jouer la comØdie, mais une femme qui sait Øcrire

aurait tort de ne point le faire, si cela n’embarrasse pas sa

vie.  Sans compter que l’encrier pourra lui devenir un ami quand

il lui faudra franchir le pas douloureux pour entrer dans l’âge

des souvenirs.  Il est certain que, si les femmes n’Øcrivent pas

mieux que les hommes, elles Øcrivent autrement et laissent

traîner sur le papier un peu de leur grâce divine.  Pour ma part,

je suis trŁs reconnaissant à madame de Caylus et à madame de

Staal-Delaunay d’avoir laissØ des pattes de mouche immortelles.

Ce serait la moins philosophique des idØes que de se figurer la

science entrant dans le systŁme moral d’une femme ou d’une fille

comme un corps Øtranger, comme un ØlØment perturbateur d’une

puissance incalculable.  Mais, s’il Øtait naturel et lØgitime de

vouloir instruire les jeunes filles, il est certain qu’on s’y est

trŁs mal pris.  On commence heureusement à le reconnaître.  La



science est le lien de l’homme avec la nature.  Elles ont besoin

comme nous d’une part de connaissance.  A la façon dont on a

voulu les instruire, bien loin de multiplier leurs rapports avec

l’Univers, on les a sØparØes et comme retranchØes de la nature.

On leur a enseignØ des mots et non des choses, et on leur a mis

dans la tŒte de longues nomenclatures d’histoire, de gØographie

et de zoologie qui n’ont par elles-mŒmes aucune signification.

Ces innocentes crØatures ont portØ leur faix et plus que leur

faix de ces programmes iniques que l’orgueil dØmocratique et le

patriotisme bourgeois ØlevŁrent comme les Babels de la

cuistrerie.

On Øtait parti de l’idØe absurde qu’un peuple est savant quand

tout le monde y sait les mŒmes choses, comme si la diversitØ des

fonctions n’entraînait pas la diversitØ des connaissances, et

comme s’il Øtait profitable qu’un marchand sßt ce que sait un

mØdecin!  Cette idØe se trouva fØconde en erreurs; notamment,

elle en enfanta une autre encore plus mØchante qu’elle.  On

s’imagina que les ØlØments des sciences spØciales sont utiles aux

personnes destinØes à n’en poursuivre ni les applications ni la

thØorie.  On s’imagina que la terminologie avait en anatomie, par

exemple, ou en chimie, une valeur propre, et qu’on Øtait

intØressØ à la connaître, indØpendamment de l’usage qu’en font

les chirurgiens et les chimistes.  Cette superstition est aussi

folle que celle des vieux Scandinaves qui Øcrivaient en

caractŁres runiques et s’imaginaient qu’il y a des mots assez

puissants, si on les prononçait jamais, pour Øteindre le soleil

et rØduire la terre en poudre.

On sourit de pitiØ en songeant à ces pØdagogues qui enseignent

aux enfants les mots d’une langue que ceux-ci n’entendront ni ne

parleront jamais.  Ils disent, ces barbacoles, qu’ils enseignent

ainsi les ØlØments des sciences et donnent aux filles des clartØs

de tout.  Mais qui ne voit qu’ils leur donnent seulement des

tØnŁbres de tout et que, pour mettre des idØes dans ces jeunes

tŒtes, molles et lØgŁres, il faudrait user d’une tout autre

mØthode?  Montrez en peu de mots les grands objets d’une science,

marquez-en les rØsultats par quelques exemples frappants.  Soyez

des gØnØralisateurs, soyez des philosophes et cachez si bien

votre philosophie qu’on vous croie aussi simples que les esprits

auxquels vous parlez.  Exposez sans jargon, dans la langue

vulgaire et commune à tous, un petit, nombre de faits qui

frappent l’imagination et contentent l’intelligence.  Que votre

parole soit naïve, grande et gØnØreuse.  Ne vous flattez pas

d’enseigner un grand nombre de choses.  Excitez seulement la

curiositØ.  Contents d’ouvrir les esprits, ne les surchargez

point.  Mettez-y l’Øtincelle.  D’eux-mŒmes, ils s’Øprendront par

l’endroit oø ils sont inflammables.

Et si l’Øtincelle s’Øteint, si certaines intelligences restent

obscures, du moins vous ne les aurez point brßlØes.  Il y aura

toujours des ignorants parmi nous.  Il faut respecter toutes les

natures et laisser à la simplicitØ celles qui y sont vouØes.



Cela est particuliŁrement nØcessaire pour les filles qui, la

plupart, font leur temps sur la terre dans des emplois oø on leur

demande tout autre chose que des idØes gØnØrales et des

connaissances techniques.  Je voudrais que l’enseignement qu’on

donne aux filles fßt surtout une discrŁte et douce sollicitation.

                                *

                               * *

                         SUR LE MIRACLE

Il ne faut pas dire: Le miracle n’est pas, parce qu’il n’a pas

ØtØ dØmontrØ.  Les orthodoxes pourraient toujours en appeler

une instruction plus complŁte.  La vØritØ c’est que le miracle ne

saurait Œtre constatØ ni aujourd’hui ni demain, parce que

constater le miracle, ce sera toujours apporter une conclusion

prØmaturØe.  Un instinct profond nous dit que tout ce que la

nature renferme dans son sein est conforme à ses lois ou connues

ou mystØrieuses.  Mais, quand bien mŒme il ferait taire son

pressentiment, l’homme ne pourra jamais dire: «Tel fait est au

delà des frontiŁres de la nature».  Nos explorations ne

pousseront jamais jusque-là.  Et, s’il est de l’essence du

miracle d’Øchapper à la connaissance, tout dogme qui l’atteste

invoque un tØmoin insaisissable, qui se dØrobera jusqu’à la fin

des siŁcles.  Le miracle est une conception enfantine qui ne peut

subsister dŁs que l’esprit commence à se faire une reprØsentation

systØmatique de la nature.  La sagesse grecque n’en supportait

point l’idØe.  Hippocrate disait, en parlant de l’Øpilepsie: «Ce

mal est nommØ divin; mais toutes les maladies sont divines et

viennent Øgalement des dieux».  Il parlait en philosophe

naturaliste.  La raison humaine est moins ferme aujourd’hui.  Ce

qui me fâche surtout, c’est qu’on dise: «Nous ne croyons pas aux

miracles, parce que aucun n’est prouvØ.

Étant à Lourdes, au mois d’aoßt, je visitai la grotte o

d’innombrables bØquilles Øtaient suspendues, en signe de

guØrison.  Mon compagnon me montra du doigt ces trophØes

d’infirmerie et murmura à mon oreille:

--Une seule jambe de bois en dirait bien davantage.

C’est une parole de bon sens; mais philosophiquement la jambe de

bois n’aurait pas plus de valeur qu’une bØquille.  Si un

observateur d’un esprit vraiment scientifique Øtait appel

constater que la jambe coupØe d’un homme s’est reconstituØe

subitement dans une piscine ou ailleurs, il ne dirait point:

«Voilà un miracle!» Il dirait: «Une observation jusqu’à prØsent

unique tend à faire croire qu’en des circonstances encore

indØterminØes les tissus d’une jambe humaine ont la propriØtØ de

se reconstituer comme les pinces des homards, les pattes des



Øcrevisses et la queue des lØzards, mais beaucoup plus

rapidement.  C’est là un fait de nature en contradiction

apparente avec plusieurs autres faits de nature.  Celle

contradiction rØsulte de notre ignorance, et nous voyons

clairement que la physiologie des animaux est à refaire, ou, pour

mieux dire, qu’elle n’a jamais ØtØ faite.  Il n’y a guŁre plus de

deux cents ans que nous avons une idØe de la circulation du sang.

Il y a un siŁcle à peine que nous savons ce que c’est que de

respirer.

Il y aurait, j’en conviens, quelque fermetØ à parler de la sorte.

Mais le savant ne doit s’Øtonner de rien.  Disons que,

d’ailleurs, aucun d’eux n’a jamais ØtØ mis à pareille Øpreuve et

que rien ne fait craindre un prodige de ce genre.  Les guØrisons

miraculeuses que les mØdecins ont pu constater s’accordent toutes

trŁs bien avec la physiologie.  Jusqu’ici les sØpultures des

saints, les fontaines et les grottes sacrØes n’ont jamais agi que

sur des malades atteints d’affections ou curables ou susceptibles

de rØmission instantanØe.  Mais vit-on un mort ressusciter, le

miracle ne serait prouvØ que si nous savions ce que c’est que la

vie et que la mort, et nous ne le saurons jamais.

On nous dØfinit le miracle: une dØrogation aux lois de la nature.

Nous ne les connaissons pas; comment saurions-nous qu’un fait y

dØroge?

--Mais nous connaissons quelques-unes de ces lois?

--Oui, nous avons surpris quelque rapport des choses.  Mais, ne

saisissant pas toutes les lois naturelles, nous n’en saisissons

aucune, puisqu’elles s’enchaînent.

--Encore pourrions-nous constater le miracle dans ces sØries de

rapports que nous avons surpris.

--Nous ne le pourrions pas avec une certitude philosophique.

D’ailleurs, c’est prØcisØment les sØries qui nous apparaissent

comme les plus fixes et les mieux dØterminØes que le miracle

interrompt le moins.  Le miracle n’entreprend rien, par exemple,

contre la mØcanique cØleste.  Il ne s’exerce point sur le cours

des astres et jamais il n’avance ni ne retarde une Øclipse

calculØe.  Il se joue volontiers, au contraire, dans les tØnŁbres

de la pathologie interne et se plaît surtout aux maladies

nerveuses.  Mais ne mŒlons point une question de fait à la

question de principe.  En principe, le savant est inhabile

constater un fait surnaturel.  Cette constatation suppose une

connaissance totale et absolue de la nature qu’il n’a point et

n’aura jamais, et que personne n’eut au monde.  C’est parce que

je n’en croirais pas nos plus habiles oculistes sur la guØrison

miraculeuse d’un aveugle, qu’à plus forte raison je n’en crois

pas non plus saint Mathieu et saint Marc qui n’Øtaient pas

oculistes.  Le miracle est par dØfinition mØconnaissable et

inconnaissable.



Les savants ne peuvent en aucun cas attester qu’un fait est en

contradiction avec l’ordre universel, c’est-à-dire avec l’inconnu

divin.  Dieu mŒme ne le pourrait qu’en Øtablissant une pitoyable

distinction entre les manifestations gØnØrales et les

manifestations particuliŁres de son activitØ, en reconnaissant

qu’il fait de temps en temps des retouches timides à son oeuvre,

et en laissant Øchapper cet aveu humiliant que la lourde machine

qu’il a montØe a besoin à toute heure, pour marcher cahin-caha,

d’un coup de main du fabricant.

La science est habile, au contraire, à ramener aux donnØes de la

science positive des faits qui semblaient s’en Øcarter.  Elle

rØussit parfois trŁs heureusement à expliquer par des causes

physiques certains phØnomŁnes qui passŁrent longtemps pour

merveilleux.  Des guØrisons de la moelle furent constatØes sur le

tombeau du diacre Paris et dans d’autres lieux saints.  Ces

guØrisons n’Øtonnent plus depuis qu’on sait que l’hystØrie simula

parfois les lØsions de la moelle ØpiniŁre.

Qu’une Øtoile nouvelle ait apparu à ces personnages mystØrieux

que l’Évangile appelle les Mages (je suppose le fait

historiquement Øtabli), c’Øtait, certes, un miracle pour les

astrologues du moyen âge, qui croyaient que le firmament, clou

d’Øtoiles, n’Øtait sujet à aucune vicissitude.  Mais, rØelle ou

fictive, l’Øtoile des Mages n’est plus miraculeuse pour nous qui

savons que le ciel est incessamment agitØ par la naissance et par

la mort des univers, et qui avons vu, en 1866, une Øtoile

s’allumer tout à coup dans la Couronne borØale, briller pendant

un mois, puis s’Øteindre.

Cette Øtoile n’annonçait point le Messie; elle attestait

seulement qu’à une distance infinie de nous une conflagration

effroyable dØvorait un monde en quelques jours, ou plutôt l’avait

autrefois dØvorØ, car le rayon qui nous apportait la nouvelle de

ce dØsastre cØleste Øtait en chemin depuis cinq siŁcles, et

peut-Œtre depuis plus longtemps.

On connaît le miracle de BolsŁne, immortalisØ par une des

_Stanze_ de Raphaºl.  Un prŒtre incrØdule cØlØbrait la messe;

l’hostie, quand il la brisa pour la communion, parut couverte de

sang.  Les AcadØmies, il y a seulement dix ans, eussent ØtØ fort

embarrassØes d’expliquer un fait si Øtrange.  On n’est mŒme pas

tentØ de le nier depuis la dØcouverte d’un champignon

microscopique dont les colonies, Øtablies dans la farine ou dans

la pâte, ont l’aspect du sang coagulØ.  Le savant qui l’a trouvØ,

pensant avec raison que c’Øtaient là les taches rouges de

l’hostie de BolsŁne, appela le champignon _micrococcus

prodigiosus_.

Il y aura toujours un champignon, une Øtoile ou une maladie que

la science humaine ne connaîtra pas, et c’est pour cela qu’elle

devra toujours, au nom de l’Øternelle ignorance, nier tout



miracle et dire des plus grandes merveilles, comme de l’hostie de

BolsŁne, comme de l’Øtoile des Mages, comme du paralytique guØri:

Ou cela n’est pas, ou cela est, et, si cela est, cela est dans la

nature et par consØquent naturel.

                                *

                               * *

                     CH´TEAUX   DE   CARTES

Ce qui rend dØfiant en matiŁre d’esthØtique, c’est que tout se

dØmontre par le raisonnement.  ZØnon d’ElØe a dØmontrØ que la

flŁche qui vole est immobile.  On pourrait aussi dØmontrer le

contraire, bien qu’à vrai dire ce soit plus malaisØ.  Car le

raisonnement s’Øtonne devant l’Øvidence, et l’on peut dire que

tout se dØmontre, hors ce que nous sentons vØritable.  Une

argumentation suivie sur un sujet complexe ne prouvera jamais que

l’habiletØ de l’esprit qui l’a conduite.  Il faut bien que les

hommes aient quelque soupçon de cette grande vØritØ, puisqu’ils

ne se gouvernent jamais par le raisonnement.  L’instinct et le

sentiment les mŁnent.  Ils obØissent à leurs passions, à l’amour,

à la haine et surtout à la peur salutaire.  Ils prØfŁrent les

religions aux philosophies et ne raisonnent que pour se justifier

de leurs mauvais penchants et de leurs mØchantes actions, ce qui

est risible, mais pardonnable.  Les opØrations les plus

instinctives sont gØnØralement celles oø ils rØussissent le

mieux, et la nature a fondØ sur celles-là seules la conservation

de la vie et la perpØtuitØ de l’espŁce.  Les systŁmes

philosophiques ont rØussi en raison du gØnie de leurs auteurs,

sans qu’on ait jamais pu reconnaître en l’un d’eux des caractŁres

de vØritØ qui le fissent prØvaloir.  En morale, toutes les

opinions ont ØtØ soutenues, et si plusieurs semblent s’accorder,

c’est que les moralistes eurent souci, pour la plupart, de ne pas

se brouiller avec le sentiment vulgaire et l’instinct commun.  La

raison pure, s’ils n’avaient ØcoutØ qu’elle, les eßt conduits par

divers chemins aux conclusions les plus monstrueuses, comme il se

voit en certaines sectes religieuses et en certaines hØrØsies

dont les auteurs, exaltØs par la solitude ont mØprisØ le

consentement irrØflØchi des hommes.  Il semble qu’elle raisonnât

trŁs bien, cette docte caïnite qui, jugeant la crØation mauvaise,

enseignait aux fidŁles à offenser les lois physique et morales du

monde, sur l’exemple des criminels et prØfØrablement

l’imitation de Caïn et Judas.  Elle raisonnait bien, pourtant sa

morale Øtait abominable.  Cette vØritØ sainte et salutaire se

trouve an fond de toutes les religions, qu’il est pour l’homme un

guide plus sur que le raisonnement et qu’il faut Øcouter le

coeur.

En esthØtique, c’est-à-dire dans les nuages, on peut argumenter

plus et mieux qu’en aucun autre sujet.  C’est en cet endroit

qu’il faut Œtre mØfiant.  C’est là qu’il faut tout craindre:

l’indiffØrence comme la partialitØ, la froideur comme la passion,



le savoir comme l’ignorance, l’art, l’esprit, la subtilitØ et

l’innocence plus dangereuse que la ruse.  En matiŁre

d’esthØtique, tu redouteras les sophismes, surtout quand ils

seront beaux, et il s’en trouva d’admirables.  Tu n’en croiras

pas mŒme l’esprit mathØmatique, si parfait, si sublime, mais

d’une telle dØlicatesse que cette machine ne peut travailler que

dans le vide et qu’un grain de sable dans les rouages suffit

les fausser.  On frØmit en songeant jusqu’oø ce grain de sable

peut entraîner une cervelle mathØmatique.  Pensez à Pascal.

L’esthØtique ne repose sur rien de solide.  C’est un château en

l’air.  On l’appuie sur l’Øthique.  Mais il n’y a pas d’Øthique.

Il n’y a pas de sociologie.  Il n’y a pas non plus de biologie.

L’achŁvement des sciences n’a jamais existØ que dans la tŒte de

M. Auguste Comte, dont l’oeuvre est une prophØtie.  Quand la

biologie sera constituØe, c’est-à-dire dans quelques millions

d’annØes, un pourra peut-Œtre construire une sociologie.  Ce sera

l’affaire d’un grand nombre de siŁcles; aprŁs quoi, il sera

loisible de crØer sur des bases solides une science esthØtique.

Mais alors notre planŁte sera bien vieille et touchera aux termes

de ses destins.  Le soleil, dont les taches nous inquiŁtent dØjà,

non sans raison, ne montrera plus à la terre qu’une face d’un

rouge sombre et fuligineux à demi couverte de scories opaques, et

les derniers humains, retirØs au fond des mines, seront moins

soucieux de disserter sur l’essence du beau que de brßler dans

les tØnŁbres leurs derniers morceaux de houille, avant de

s’abîmer dans les glaces Øternelles.

Pour fonder la critique, on parle de tradition et de consentement

universel.  Il n’y en a pas.  L’opinion presque gØnØrale, il est

vrai, favorise certaines oeuvres.  Mais c’est en vertu d’un

prØjugØ, et nullement par choix et par l’effet d’une prØfØrence

spontanØe.  Les oeuvres que tout le monde admire sont celles que

personne n’examine.  On les reçoit comme un fardeau prØcieux,

qu’on passe à d’autres sans y regarder.  Croyez-vous vraiment

qu’il y ait beaucoup de libertØ dans l’approbation que nous

donnons aux classiques grecs, latins, et mŒme aux classiques

français?  Le goßt aussi qui nous porte vers tel ouvrage

contemporain et nous Øloigne de tel autre est-il bien libre?

N’est-il pas dØterminØ par beaucoup de circonstances ØtrangŁres

au contenu de cet ouvrage, dont la principale est l’esprit

d’imitation, si puissant chez l’homme et chez l’animal?  Cet

esprit d’imitation nous est nØcessaire pour vivre sans trop

d’Øgarement; nous le portons dans toutes nos actions et il domine

notre sens esthØtique.  Sans lui les opinions seraient en matiŁre

d’art beaucoup plus diverses encore qu’elles ne sont.  C’est par

lui qu’un ouvrage qui, pour quelque raison que ce soit, a trouv

d’abord quelques suffrages, en recueille ensuite un plus grand

nombre.  Les premiers seuls Øtaient libres; tous les autres ne

font qu’obØir.  Ils n’ont ni spontanØitØ, ni sens, ni valeur, ni

caractŁre aucun.  Et par leur nombre ils font la gloire.  Tout

dØpend d’un trŁs petit commencement.  Aussi voit-on que les

ouvrages mØprisØs à leur naissance ont peu de chance de plaire un



jour, et qu’au contraire les ouvrages cØlŁbres dŁs le dØbut

gardent longtemps leur rØputation et sont estimØs encore aprŁs

Œtre devenus inintelligibles.  Ce qui prouve bien que l’accord

est le pur effet du prØjugØ, c’est qu’il cesse avec lui.  On en

pourrait donner de nombreux exemples.  Je n’en rapporterai qu’un

seul.  Il y a une quinzaine d’annØes, dans l’examen d’admission

au volontariat d’un an, les examinateurs militaires donnŁrent

pour dictØe aux candidats une page sans signature qui, citØe dans

divers journaux, y fut raillØe avec beaucoup de verve et excita

la gaietØ de lecteurs trŁs lettrØs.--«Oø ces militaires,

demandait-on, Øtaient-ils allØs cherchØe des phrases si baroques

et si ridicules?» Ils les avaient prises pourtant dans un trŁs

beau livre.  C’Øtait du Michelet, et du meilleur, du Michelet du

plus beau temps.  Messieurs les officiers avaient tirØ le texte

de leur dictØe de cette Øclatante description de la France par

laquelle le grand Øcrivain termine le premier volume de son

_Histoire_ et qui en est un des morceaux les plus estimØs.  «_En

latitude, les zones de la France se marquent aisØment par leurs

produits.  Au Nord, les grasses et basses plaines de Belgique et

de Flandre avec leurs champs de lin et de colza, et le houblon,

leur vigne amŁre du nord, etc., etc._» J’ai vu des connaisseurs

rire de ce style, qu’ils croyaient celui de quelque vieux

capitaine.  Le plaisant qui riait le plus fort Øtait un grand

zØlateur de Michelet.  Cette page est admirable, mais, pour Œtre

admirØe d’un consentement unanime, faut-il encore qu’elle soit

signØe.  Il en va de mŒme de toute page Øcrite de main d’homme.

Par contre, ce qu’un grand nom recommande a chance d’Œtre lou

aveuglØment.  Victor Cousin dØcouvrait dans Pascal des sublimitØs

qu’on a reconnu Œtre des fautes du copiste.  Il s’extasiait par

exemple sur certains «raccourcis d’abîme» qui proviennent d’une

mauvaise lecture.  On n’imagine pas M. Victor Cousin admirant des

«raccourcis d’abîme» chez un de ses contemporains, Les rhapsodies

d’un Vrain Lucas furent favorablement accueillies de l’AcadØmie

des sciences sous les noms de Pascal et de Descartes.  Ossian

semblait l’Øgal d’HomŁre quand on le croyait ancien.  On le

mØprise depuis qu’on sait que c’est Mac-Pherson.

Lorsque les hommes ont des admirations communes et qu’ils en

donnent chacun la raison, la concorde se change en discorde.

Dans un mŒme livre ils approuvent des choses contraires qui ne

peuvent s’y trouver ensemble.  Ce serait un ouvrage bien

intØressant que l’histoire des variations de la critique sur une

des oeuvres dont l’humanitØ s’est le plus occupØe, _Hamlet_, la

_Divine ComØdie_ ou l’_Iliade_.  L’_Iliade_ nous charme

aujourd’hui par un caractŁre barbare et primitif que nous y

dØcouvrons de bonne foi.  Au xviie siŁcle, on louait HomŁre

d’avoir observØ les rŁgles de l’ØpopØe.  «Soyez assurØ, disait

Boileau, que si HomŁre a employØ le mot chien, c’est que le mot

est noble en grec.» Ces idØes nous semblent ridicules.  Les

nôtres paraîtront peut-Œtre aussi ridicules dans deux cents ans,

car enfin on ne peut mettre au rang des vØritØs Øternelles

qu’HomŁre est barbare et que la barbarie est admirable.  Il n’est

pas en matiŁre de littØrature une seule opinion qu’on ne combatte



aisØment par l’opinion contraire.  Qui saurait terminer les

disputes des joueurs de flßte?  Faut-il donc ne faire ni

esthØtique ni critique?  Je ne dis pas cela.  Mais il faut savoir

que c’est un art et y mettre la passion et l’agrØment sans

lesquels il n’y a point d’art.

                                *

                               * *

                                _A Monsieur L.  Bourdeau._

                      AUX   CHAMPS-ÉLYSÉES

Je fus tout à coup emportØ dans de muettes tØnŁbres au milieu

desquelles paraissaient vaguement des formes inconnues qui me

remplissaient d’horreur.  Mes yeux s’accoutumant peu à peu

l’obscuritØ, je distinguai, au bord d’un fleuve qui roulait des

eaux lourdes, l’ombre effrayante d’un homme coiffØ d’un bonnet

asiatique et portant une rame sur l’Øpaule.  Je reconnus

l’ingØnieux Ulysse.  De ses joues creuses pendait une barbe

dØcolorØe.  Je l’entendis soupirer d’une voix Øteinte:

«J’ai faim.  Je ne vois plus clair et mon âme est comme une

lourde fumØe errant dans les tØnŁbres.  Qui me fera boire du sang

noir, pour qu’il me souvienne encore de mes navires peints de

vermillon, de ma femme irrØprochable et de ma mŁre?

En entendant ce discours, je compris que j’Øtais transportØ dans

les Enfers.  Je tâchai de m’y diriger de mon mieux, d’aprŁs les

descriptions des poŁtes, et je m’acheminai vers une prairie o

luisait une faible et douce lumiŁre.  AprŁs une demi-heure de

marche, je rencontrai des ombres qui, assemblØes sur un champ

d’asphodŁles, discouraient ensemble.  Il s’y trouvait des âmes de

tous les temps et de tous les pays, et j’y reconnus de grands

philosophes mŒlØs à de pauvres sauvages.  CachØ dans l’ombre d’un

myrte, j’Øcoutai leur conversation.  J’entendis d’abord Pyrrhon

demander, avec un air de douceur, les mains sur sa bŒche comme un

bon jardinier:

--Qu’est-ce que l’âme?

Les ombres qui l’entouraient rØpondirent presque à la fois.

Le divin Platon dit avec subtilitØ:

--L’âme est triple.  Nous avons une âme trŁs grossiŁre dans le

ventre, une âme affectueuse dans la poitrine et une âme

raisonnable dans la tŁte.  L’âme est immortelle.  Les femmes

n’ont que deux âmes.  Il leur manque la raisonnable.



Un pŁre du concile de Mâcon lui rØpondit:

--Platon, vous parlez comme un idolâtre.  Le concile de Mâcon,

la majoritØ des voix, accorda, en 585, une âme immortelle à la

femme.  D’ailleurs, la femme est un homme, puisque JØsus-Christ,

nØ d’une vierge, est appelØ dans l’Évangile le fils de l’Homme.

Aristote haussa les Øpaules et rØpondit à son maître Platon, avec

une respectueuse fermetØ:

--A mon compte, ô Platon, je trouve cinq âmes chez l’homme et

chez les animaux: 1e la nutritive; 2e la sensitive; 3e la

motrice; 4e l’appØtitive; 5e la raisonnable.  L’âme est la forme

du corps.  Elle le fait pØrir en pØrissant elle-mŒme.

Les opinions s’opposaient les unes aux autres.

                            ORIG¨NE.

L’¤âme est matØrielle et figurØe.

                         SAINT AUGUSTIN.

L’âme est incorporelle et immortelle.

                              HEGEL

L’âme est un phØnomŁne contingent.

                          SCHOPENHAUER.

L’âme est une manifestation temporaire de la volontØ.

                         UN POLYNÉSIEN.

L’âme est un souffle, et quand je me suis vu sur le point

d’expirer, je me suis pincØ le nez pour retenir mon âme dans mon

corps.  Mais je n’ai pas serrØ avec assez de force.  Et je suis

mort.

                         UNE FLORIDIENNE

Moi je mourus en couches.  On mit sur mes lŁvres la main de mon

petit enfant pour qu’il y retint le souffle de sa mŁre.  Mais il

Øtait trop tard, mon âme glissa entre les doigts du pauvre

innocent.



                           DESCARTES.

J’ai Øtabli solidement que l’âme Øtait spirituelle.  Quant

savoir ce qu’elle devient, je m’en rapporte à M. Digby, qui en a

traitØ.

                           LAMETTRIE.

Oø est ce M. Digby?  Qu’on nous l’amŁne!

			     MINOS.

Messieurs, je le ferai rechercher soigneusement dans tous les

Enfers.

			LE GRAND ALBERT.

Il y a trente arguments contre l’immortalitØ de l’âme et

trente-six pour, soit une majoritØ de six arguments en faveur de

l’affirmative.

                          BAS-DE-CUIR.

L’esprit d’un chef courageux ne meurt point, ni sa hache ni sa

pipe.

                       LE RABBIN MAIMONIDE.

Il est Øcrit: «Le mØchant sera dØtruit et il ne restera rien de

lui.

                        SAINT   AUGUSTIN.

Tu te trompes, rabbin Maimonide.  Il est Øcrit: «Les maudits

iront au feu Øternel.

                            ORIG¨NE.

Oui, Maimonide se trompe.  Le mØchant ne sera pas dØtruit, mais

il sera diminuØ; il deviendra tout petit et mŒme imperceptible.

C’est ce qu’il faut entendre des damnØs.  Et les âmes saintes

s’abîment en Dieu.

                           JEAN SCOTT.



La mort fait rentrer les Œtres en Dieu comme un son qui

s’Øvanouit dans l’air.

                            BOSSUET.

OrigŁne et Jean Scott tiennent ici des discours tous dØgouttants

des poisons de l’erreur.  Ce qui est dit aux livres saints des

tourments de l’enfer doit Œtre entendu au sens prØcis et

littØral.  Toujours vivants et toujours mourants, immortels pour

leurs peines, trop forts pour mourir, trop faibles pour

supporter, les damnØs gØmiront Øternellement sur des lits de

flammes, outrØs de furieuses et irrØmØdiables douleurs.

                         SAINT-AUGUSTIN.

Oui, ces vØritØs doivent Œtre prises au sens littØral.  C’est la

vraie chair des damnØs qui souffrira dans les siŁcles des

siŁcles.  Les enfants morts sitôt le jour ou dans le ventre de

leur mŁre ne seront point exemptØs de ces supplices.  Ainsi le

veut la justice divine.  Si l’on a peine à croire que des corps

plongØs dans les flammes ne s’y consument jamais, c’est un pur

effet de l’ignorance, et parce qu’on ne sait pas qu’il y a des

chairs qui sa conservent dans le feu.  Telles sont celles du

faisan.  J’en fis l’expØrience à Hippone, oø mon cuisinier, ayant

apprŒtØ un de ces oiseaux m’en servit une moitiØ.  Au bout de

quinze jours, je redemandai l’autre moitiØ, qui se trouva encore

bonne à manger.  Par quoi il apparut que le feu l’avait conservØe

comme il conservera les corps des damnØs.

                           SUMANGALA.

Tout ce que je viens d’entendre est noir des tØnŁbres de

l’occident.  La vØritØ est que les âmes passent dans divers corps

avant de parvenir au bienheureux nirvana qui met fin à tous les

maux de l’Œtre.  Gautama traversa cinq cent cinquante

incarnations avant de devenir Bouddha; il fut roi, esclave,

singe, ØlØphant, corbeau, grenouille, platane, etc.

                         L’ECCLÉSIASTE.

Les hommes meurent comme les bŒtes, et leur sort est Øgal.  Comme

l’homme meurt, les bŒtes meurent aussi.  Les uns et les autres

respirent de mŒme, et l’homme n’a rien de plus que la bŒte.

                             TACITE.

Ce discours est concevable dans la bouche d’un juif, façonnØ à la



servitude.  Pour moi, je parlerai en romain: L’âme des grands

citoyens n’est point pØrissable.  Voilà ce qu’il est permis de

croire.  Mais on offense la majestØ des dieux en supposant qu’ils

accordent l’immortalitØ aux âmes des esclaves et des affranchis.

                            CICÉRON.

HØlas!  mon fils, tout ce qu’on dit des enfers est un tissu de

mensonges.  Je me demande si moi-mŒme je suis immortel, autrement

que par la mØmoire de mon consulat qui durera toujours.

                            SOCRATE.

Pour moi, je crois à l’immortalitØ de l’âme.  C’est un beau

risque à courir, une espØrance dont il faut s’enchanter soi-mŒme.

                         VICTOR COUSIN.

Cher Socrate, l’immortalitØ de l’âme, que j’ai dØmontrØe avec

Øloquence, est principalement une nØcessitØ morale.  Car la vertu

est un beau sujet de rhØtorique et si l’âme n’est pas immortelle

la vertu ne sera pas rØcompensØe.  Et Dieu ne serait pas Dieu

s’il ne prenait pas soin de mes sujets de discours français.

                            SÉN¨QUE.

Sont-ce là les maximes d’un sage?  ConsidŁre, philosophe des

Gaules, que la rØcompense des bonnes actions, c’est de les avoir

faites, et qu’aucun prix digne de la vertu ne se trouve hors

d’elle-mŒme.

                             PLATON.

Il est pourtant des peines et des rØcompenses divines.  À la

mort, l’âme du mØchant va habiter le corps d’un animal infØrieur,

cheval, hippopotame ou femme.  L’âme du sage se mŒle au choeur

des dieux.

                            PAPINIEN.

Platon prØtend que dans la vie future la justice des dieux

corrige la justice humaine.  Il est bon, au contraire, que les

individus qui furent frappØs sur la terre de châtiment qu’ils ne

mØritaient pas et qui leur furent infligØs par des magistrats

sujets à l’erreur, mais rØguliers et prononçant en toute

compØtence, continuent de subir leurs peines dans les Enfers; la

justice humaine y est intØressØe et ce serait l’affaiblir que de



proclamer que ses arrŒts peuvent Œtre cassØs par la sagesse

divine.

                         UN   ESQUIMAU.

Dieu est trŁs bon pour les riches et trŁs mØchant pour les

pauvres, C’est donc qu’il aime les riches et qu’il n’aime pas les

pauvres.  Et puisqu’il aime les riches il les recevra dans le

paradis, et puisqu’il n’aime pas les pauvres il les mettra en

enfer.

                    UN  BOUDDHISTE   CHINOIS.

Sachez que tout homme a deux âmes, l’une bonne qui se rØunira

Dieu, l’autre mauvaise, qui sera tourmentØe.

                   LE  VIEILLARD  DE  TARENTE.

0 sages, rØpondez à un vieillard ami des jardins: Les animaux

ont-ils une âme?

                   DESCARTES  ET  MALEBRANCHE.

Non pas.  Ce sont des machines.

                            ARISTOTE.

Ils sont des animaux et ont une âme

comme nous.  Cette âme est en rapport

avec leurs organes.

                            ÉPICURE.

0 Aristote, pour leur bonheur, cette âme est comme la nôtre,

pØrissable et sujette à la mort.  ChŁres ombres, attendez

patiemment dans ces jardins le temps oø vous perdrez tout à fait,

avec la volontØ cruelle de vivre, la vie elle-mŒme et ses

misŁres.  Reposez-vous par avance dans la paix que rien ne

trouble.

                            PYRRHON.

Qu’est-ce que la vie?

			CLAUDE  BERNARD.



La vie, c’est la mort.

--Qu’est-ce que la mort?  demanda encore Pyrrhon.

Personne ne lui rØpondit, et la troupe des ombres s’Øloigna sans

bruit comme une nuØe chassØe par le vent.

Je me croyais seul dans la prairie d’asphodŁles, quand je

reconnus MØnippe à son air de gaietØ cynique.

--Comment, lui dis-je, ces morts, ô MØnippe, parlent-ils de la

mort comme s’ils ne la connaissaient pas, et pourquoi se

montrent-ils aussi incertains des destinØes humaines que s’ils

Øtaient encore sur la terre?

--C’est sans doute, me rØpondit MØnippe, qu’ils demeurent encore

humains et mortels en quelque maniŁre.  Quand ils seront entrØs

dans l’immortalitØ, ils ne parleront ni ne penseront plus.  Il

seront semblables aux dieux.

                                *

                               * *

                                 _A Monsieur Horace de Landau,_

                       ARISTE ET POLYPHILE

                   OU LE LANGAGE MÉTAPHYSIQUE

                             ARISTE.

Bonjour, Polyphile.  Quel est ce livre oø vous semblez plong

tout entier?

                           POLYPHILE.

C’est un manuel de philosophie, cher Ariste, un de ces petits

ouvrages qui vous mettent dans la main la sagesse universelle.

Il fait le tour des systŁmes à partir des vieux ElØates jusques

aux derniers Øclectiques, et il aboutit à M. Lachelier.  J’en lus

d’abord la table des matiŁres; puis, l’ayant ouvert au milieu, ou

environ, je tombai sur la phrase que voici: _L’âme possŁde Dieu

dans la mesure oø elle participe de l’absolu._

                             ARISTE.

Tout donne à croire que cette pensØe fait partie d’une

argumentation solide.  Il n’y aurait pas de bon sens à la



considØrer isolØment.

                           POLYPHILE.

Aussi ne pris-je point garde à ce qu’elle pouvait signifier.  Je

ne cherchai pas à dØcouvrir ce qu’elle contenait de vØritØ.  Je

m’attachai uniquement à la forme verbale, qui n’est pas

singuliŁre, sans doute, ni Øtrange en aucune façon et qui n’offre

à un connaisseur tel que vous rien, je pense, de prØcieux ou de

rare.  Du moins peut-on dire qu’elle est mØtaphysique.  Et c’est

à quoi je songeais quand vous Œtes venu.

                             ARISTE.

Pouvez-vous me communiquer les rØflexions que j’ai malheureusement

interrompues?

                           POLYPHILE.

Ce n’Øtait qu’une rŒverie.  Je songeais que les mØtaphysiciens,

quand ils se font un langage, ressemblent à des remouleurs qui

passeraient, au lieu de couteaux et de ciseaux, des mØdailles et

des monnaies à la meule, pour en effacer l’exergue, le millØsime

et l’effigie.  Quand ils ont tant fait qu’on ne voit plus sur

leurs piŁces de cent sous ni Victoria, ni Guillaume, ni la

RØpublique, ils disent: «Ces piŁces n’ont rien d’anglais, ni

d’allemand, ni de français; nous les avons tirØes hors du temps

et de l’espace; elles ne valent plus cinq francs: elles sont d’un

prix inestimable, et leur cours est Øtendu infiniment.» Ils ont

raison de parler ainsi.  Par cette industrie de gagne-petit, les

mots sont mis du physique au mØtaphysique.  On voit d’abord ce

qu’ils y perdent; on ne voit pas tout de suite ce qu’ils y

gagnent.

                             ARISTE.

Mais comment, Polyphile, dØcouvrirez-vous à premiŁre vue ce qui

assurera dans l’avenir le gain ou la perte?

                           POLYPHILE.

Je reconnais, Ariste, qu’il ne serait dØcent de nous servir ici

de la balance oø le Lombard du Pont-au-Change pesait ses aignels

et ses ducats.  Observons d’abord que le remouleur spirituel a

beaucoup passØ à la meule les verbes possØder et participer, qui

se trouvent dans la phrase du petit Manuel, oø ils luisent tous

dØgagØs de leur impuretØ premiŁre.



                             ARISTE.

En effet, Polyphile, on ne leur a rien laissØ de contingent.

                           POLYPHILE.

Et l’on a poli de mŒme le mot _absolu_ qui finit la phrase.

Quand vous Œtes entrØ je faisais deux petites rØflexions

l’endroit de ce mot d’_absolu_.  La premiŁre est que les

mØtaphysiciens montrŁrent de tout temps une sensible prØfØrence

pour les termes nØgatifs comme _non-Œtre_, _in-tangible_,

_in-conscient_.  Ils ne sont jamais si à l’aise que lorsqu’ils

s’Øtendent sur l’_in-fini_ et sur l’_in-dØfini_, ou s’attachent

l’_in-connaissable_.  En trois pages de Hegel, prises au hasard,

dans sa _PhØnomØnologie_, sur vingt-six mots, sujets de phrases

considØrables, j’ai trouvØ dix-neuf termes nØgatifs pour sept

termes affirmatifs, je veux dire sept termes dont le sens ne se

trouvait pas dØtruit à l’avance par quelque prØfixe d’esprit

contrariant.  Je ne prØtends pas que la proportion se maintienne

dans le reste de l’ouvrage.  Je n’en sais rien.  Mais cet exemple

vient illustrer une remarque dont l’exactitude peut Œtre vØrifiØe

aisØment.  Tel est, autant que je l’ai su voir, l’usage des

mØtaphysiciens ou, pour mieux dire, des «mØtataphysiciens», car

c’est une merveille à joindre aux autres que votre science ait

elle-mŒme un nom nØgatif, tirØ de l’ordre oø furent rangØs les

livres d’Aristote, et que vous vous intituliez: ceux qui vont

aprŁs les physiciens.  J’entends bien que vous supposez que

ceux-ci sont en pile et que, prendre place aprŁs, c’est monter

dessus.  Vous n’en avouez pas moins que vous Œtes hors nature.

                             ARISTE.

Poursuivez une idØe, de grâce, cher Polyphile.  Si vous sautez

sans cesse de l’une à l’autre, j’aurai peine à vous suivre.

                           POLYPHILE.

Je m’en tiens donc à la prØdilection qui attire les distillateurs

d’idØes vers les termes qui expriment la nØgation d’une

affirmation.  Et cette prØdilection, j’en conviens, n’a par

elle-mŒme rien de bizarre ni de fantasque.  Ce n’est point chez

eux dØrŁglement, dØpravation, manie; elle rØpond aux besoins

naturels des âmes abstrayantes.  Les _ab_, les _in_, les _non_

agissent plus Ønergiquement encore que la meule.  Ils vous

effacent d’un coup les mots les plus saillants.  Parfois, à vrai

dire, ils vous les retournent seulement, et vous les mettent sens

dessus dessous.  Ou bien encore ils leur communiquent une force

mystØrieuse et sacrØe, comme on voit dans _absolu_, qui est

beaucoup plus que _solu_.  _Absolutus_, c’est l’ampleur

patricienne de _solutus_, et un grand tØmoignage de la majest



latine.

Voilà ma premiŁre remarque.  La seconde est que les sages qui,

comme vous, Ariste, parlent mØtaphysique, prennent soin d’effacer

de prØfØrence les termes dont l’effigie avait dØjà perdu avant

eux sa nettetØ originelle.  Car il faut avouer qu’à nous aussi,

gens du commun, il arrive de limer les mots et de les dØfigurer

peu à peu.  En quoi nous sommes sans le savoir des

mØtaphysiciens.

                             ARISTE.

Ce que vous dites là, Polyphile, est bon à retenir pour que vous

ne soyez pas tentØ plus tard de prØtendre que les opØrations

mØtaphysiques ne sont pas naturelles à l’homme, lØgitimes, et en

quelque sorte nØcessaires.  Mais poursuivez.

                           POLYPHILE.

J’observe, Ariste, que beaucoup d’expressions, en passant de

bouche en bouche dans la suite des gØnØrations prennent du poli,

et, comme on dit en terme d’art, du flou.  Surtout ne pensez

point, Ariste, que je blâme les mØtaphysiciens s’ils choisissent

volontiers, pour les polir, les mots qui leur arrivent un peu

frustes.  De la sorte ils s’Øpargnent une bonne moitiØ de la

besogne.  Parfois, plus heureux encore, ils mettent la main sur

des mots qui, par un long et universel usage, ont perdu, de temps

immØmorial, toute trace d’effigie.  La phrase du petit _Manuel_

en contient jusqu’à deux de cette sorte.

                             ARISTE.

Vous voulez parler, je suis sßr, des mots _Dieu_ et _âme_.

                           POLYPHILE.

C’est vous qui les avez nommØs, Ariste.  Ces deux mots-là,

frottØs durant des siŁcles, n’ont plus trace de figure.  Avant la

mØtaphysique, ils Øtaient dØjà parfaitement mØtaphysiciØs.  Jugez

vous-mŒme si l’abstracteur de profession peut laisser Øchapper

ces sortes de mots, qui semblent apprŒtØs pour son usage, et qui

le sont en effet, car les foules inconnues les ont travaillØs

sans conscience, il est vrai, mais avec un instinct

philosophique.

Enfin, pour le cas oø ils croient penser ce qui n’avait point Øt

pensØ et concevoir ce qui n’avait point ØtØ conçu, les

philosophes frappent des mots.  Ceux-là, certes, sortent du

balancier lisses comme des jetons.  Mais il a bien fallu employer



à leur fabrication le vieux mØtal commun.  Et cela, comme le

reste, est à considØrer.

                             ARISTE.

Vous venez de dire, si je vous ai bien entendu, Polyphile, que

les mØtaphysiciens parlent une langue composØe de termes les uns

empruntØs au langage vulgaire dans ce qu’il a de plus abstrait,

ou de plus gØnØral, ou de plus nØgatif, les autres crØØs

artificiellement avec des ØlØments empruntØs au langage vulgaire.

Oø voulez-vous en venir?

                           POLYPHILE.

Accordez-moi d’abord, Ariste, que tous les mots du langage humain

furent frappØs à l’origine d’une figure matØrielle et que tous

reprØsentŁrent dans leur nouveautØ quelque image sensible.  Il

n’est point de terme qui primitivement n’ait ØtØ le signe d’un

objet appartenant à ce monde des formes et des couleurs, des sons

et des odeurs et de toutes les illusions oø les sens sont amusØs

impitoyablement.

C’est en nommant le chemin droit et le sentier tortueux qu’on

exprima les premiŁres idØes morales.  Le vocabulaire des hommes

naquit sensuel et cette sensualitØ est si bien attachØe à sa

nature qu’elle se retrouve encore dans les termes auxquels le

sentiment commun a prŒtØ par la suite un vague spirituel, et

jusque dans les dØnominations fabriquØes par l’art des

mØtaphysiciens pour exprimer l’abstraction à sa plus haute

puissance.  Celles-là mŒme n’Øchappent pas au matØrialisme fatal

du vocabulaire; elles tiennent encore par quelque racine

l’antique imagerie de la parole humaine.

                             ARISTE.

J’en conviens.

                           POLYPHILE.

Tous ces mots, ou dØfigurØs par l’usage ou polis ou mŒme forgØs

en vue de quelque construction mentale, nous pouvons nous

reprØsenter leur figure originelle.  Les chimistes obtiennent des

rØactifs qui font paraître sur le papyrus ou sur le parchemin

l’encre effacØe.  C’est à l’aide de ces rØactifs qu’on lit les

palimpsestes.

Si l’on appliquait un procØdØ analogue aux Øcrits des

mØtaphysiciens, si l’on mettait en lumiŁre le sens primitif et

concret qui demeure invisible et prØsent sous le sens abstrait et



nouveau, on trouverait des idØes bien Øtranges et parfois

peut-Œtre instructives.

Essayons, si vous voulez, Ariste, de rendre la forme et la

couleur, la vie premiŁre aux mots qui composent la phrase de mon

petit _Manuel_:

_L’âme possŁde Dieu dans la mesure oø elle participe de

l’absolu,_

En cette tentative, la grammaire comparØe nous portera le mŒme

secours que le rØactif chimique offre aux dØchiffreurs de

palimpsestes.  Elle nous fera voir le sens que prØsentait cette

dizaine de mots, non point sans doute à l’origine du langage, qui

se perd dans les ombres du passØ, mais du moins à une Øpoque bien

antØrieure à tout souvenir historique.

_´me, Dieu, mesure, possØder, participer,_ peuvent Œtre ramenØs

leur signification aryenne.  _Absolu_ se laisse dØcomposer en ses

ØlØments antiques.  Or, en redonnant à ces mots leur jeune et

clair visage, voici, sauf erreur, ce que nous obtenons: _Le

souffle est assis sur celui qui brille, au boisseau du don qu’il

reçoit en ce qui est tout dØliØ._

                             ARISTE.

Pensez-vous, Polyphile, qu’il y ait de grandes consØquences

tirer de cela?

                           POLYPHILE.

Il y a du moins celle-ci que les mØtaphysiciens construisent

leurs systŁmes avec les dØbris mØconnaissables des signes par

lesquels les sauvages exprimaient leurs joies, leurs dØsirs et

leurs craintes.

                             ARISTE.

Ils subissent en cela les conditions nØcessaires du langage.

                           POLYPHILE.

Sans chercher si cette fatalitØ commune est pour eux un sujet

d’humiliation ou d’orgueil, je songe aux aventures

extraordinaires par lesquelles les termes qu’ils emploient ont

passØ du particulier au gØnØral, du concret à l’abstrait;

comment, par exemple, _âme_ qui Øtait le souffle chaud du corps a

changØ d’essence au point qu’on peut dire: «Cet animal n’a point

d’âme.» Ce qui signifie proprement: «Celui-ci qui souffle n’a pas



de souffle»; et comment encore le mŒme nom a ØtØ donn

successivement à un mØtØore, à un fØtiche, à une idole et à la

cause premiŁre des choses.  Ce sont là, pour de pauvres syllabes,

des fortunes merveilleuses qui m’effraient.

En les rapportant avec exactitude, on travaillerait à l’histoire

naturelle des idØes mØtaphysiques.  Il faudrait suivre les

modifications successives qu’a subies le sens de mots tels qu’âme

ou esprit et dØcouvrir comment peu à peu se sont formØes les

significations actuelles.  On jetterait ainsi une lumiŁre

terrible sur l’espŁce de rØalitØ que ces mots expriment.

                             ARISTE.

Vous parlez, Polyphile, comme si les idØes qu’on attache à un

mot, dØpendantes de ce mot, naissaient, changeaient et mouraient

avec lui; et parce qu’un nom, comme _Dieu_, _âme_ ou _esprit_ a

ØtØ successivement le signe de plusieurs idØes dissemblables

entre elles, vous croyez saisir dans l’histoire de ce nom la vie

et la mort de ces idØes.  Enfin, vous rendez la pensØe

mØtaphysique sujette de son langage et soumise à toutes les

infirmitØs hØrØditaires des termes qu’elle emploie.  Cette

entreprise est si insensØe que vous n’avez osØ l’avouer qu’à mots

couverts et avec inquiØtude.

                           POLYPHILE.

Mon inquiØtude est seulement de savoir jusqu’oø n’iront point les

difficultØs que je soulŁve.  Tout mot est l’image d’une image, le

signe d’une illusion.  Pas autre chose.  Et si je connais que

c’est avec les restes effacØs et dØnaturØs d’images antiques et

d’illusions grossiŁres, qu’on reprØsente l’abstrait, aussitôt

l’abstrait cesse de m’Œtre reprØsentØ, je ne vois plus que des

cendres de concret et, au lieu d’une idØe pure, les poussiŁres

subtiles des fØtiches, des amulettes et des idoles qu’on a

broyØs.

                             ARISTE.

Mais ne disiez-vous pas tout à l’heure que le langage

mØtaphysique Øtait tout entier poli et comme passØ à la meule?

Et qu’entendiez-vous par là, sinon que les termes y sont

dØpouillØs et abstraits?  Et cette meule dont vous parliez,

qu’est-elle, sinon la dØfinition qu’on leur donne?  Vous oubliez

à prØsent que, dans l’exposØ de toute doctrine mØtaphysique les

termes sont exactement dØfinis, et que, abstraits par dØfinition,

ils ne gardent rien du concret qu’ils tenaient d’une acception

antØrieure.



                           POLYPHILE.

Oui, vous dØfinissez les mots par d’autres mots.  En sont-ils

moins des mots humains, c’est-à-dire de vieux cris de dØsir ou

d’Øpouvante, jetØs par des malheureux devant les ombres et les

lumiŁres qui leur cachaient le monde.  Comme nos pauvres ancŒtres

des forŒts et des cavernes, nous sommes enfermØs dans nos sens

qui nous bornent l’univers.  Nous croyons que nos yeux nous le

dØcouvrent, et c’est un reflet de nous-mŒmes qu’ils nous

renvoient.  Et nous n’avons encore pour exprimer les Ømotions de

notre ignorance que la voix du sauvage, ses bØgaiements un peu

mieux articulØs et ses hurlements adoucis.  Ariste, voilà tout le

langage humain.

                             ARISTE.

Si vous le mØprisez chez le philosophe, mØprisez-le donc dans le

reste des hommes.  Ceux qui traitent des sciences exactes

emploient de mŒme un vocabulaire qui commença de se former dans

les premiers balbutiements des hommes, et qui pourtant ne manque

pas d’exactitude.  Et les mathØmaticiens qui, comme nous,

spØculent sur des abstractions, parlent une langue qui pourrait,

comme la nôtre, Œtre ramenØe au concret, puisque c’est une langue

humaine.  Vous auriez beau jeu, Polyphile, s’il vous plaisait de

matØrialiser un axiome de gØomØtrie ou une formule algØbrique.

Mais vous ne dØtruirez pas pour cela l’idØal qui y est.  Vous

montreriez, au contraire, en l’ôtant, qu’il y avait ØtØ mis.

                           POLYPHILE.

Sans doute.  Mais ni le physicien, ni le gØomŁtre ne se trouvent

dans le cas du mØtaphysicien.  Dans les sciences physiques et

dans les sciences mathØmatiques, l’exactitude du vocabulaire

dØpend uniquement des rapports du nom avec l’objet ou le

phØnomŁne qu’il dØsigne.  C’est là une mesure qui ne trompe pas.

Et comme le nom et la chose sont pareillement sensibles, nous

approprions sßrement l’un à l’autre.  Ici le sens Øtymologique,

la valeur intime du terme n’est d’aucune importance.  La

signification du mot est dØterminØe trop exactement par l’objet

sensible qu’il reprØsente pour que toute autre exactitude ne soit

pas superflue.  Qui songerait à rendre plus prØcises les idØes

que nous procurent les termes acide et base, dans l’acception que

leur donne le chimiste?  C’est pourquoi l’on n’aurait pas le sens

commun à rechercher l’histoire des dØnominations qui entrent dans

la terminologie des sciences.  Un mot de chimie, une fois

installØ dans le formulaire, n’a pas à nous rØvØler les aventures

qui lui arrivŁrent du temps de sa folle jeunesse, quand il

courait les bois et les montagnes.  Il ne s’amuse plus.  Son

objet et lui peuvent Œtre embrassØs du mŒme regard et sans cesse

confrontØs.  Vous me parlez aussi du gØomŁtre.  Le gØomŁtre

spØcule sur des abstractions, sans doute.  Mais, bien diffØrentes



des abstractions mØtaphysiques, celles de la mathØmatique sont

extraites des propriØtØs sensibles et mesurables des corps; elles

constituent une philosophie physique.  Il en rØsulte que les

vØritØs mathØmatiques, bien qu’intangibles par elles-mŒmes,

peuvent Œtre comparØes sans cesse à la nature qui, sans jamais

les dØgager entiŁrement, laisse paraître qu’elles sont toutes en

elles.  Leur expression n’est pas dans le langage; elle est dans

la nature des choses; elle est prØcisØment dans les catØgories du

nombre et de l’espace sous lesquelles la nature se manifeste

l’homme.  Aussi le langage de la mathØmatique n’a-t-il besoin,

pour Œtre excellent, que d’Œtre soumis à des conventions stables.

Si chaque terme concret y dØsigne une abstraction, cette

abstraction a dans la nature sa reprØsentation concrŁte.  C’est,

si vous voulez, une figure grossiŁre, une sorte d’Øpaisse et de

rude caricature; ce n’en est pas moins une image sensible.  Le

mot s’applique directement à elle, parce qu’il est dans son plan,

et, de là, il se transporte sans difficultØ sur l’idØe purement

intelligible qui correspond à l’idØe sensible.  Il n’en va pas de

mŒme de la mØtaphysique oø l’abstraction est non plus le rØsultat

visible de l’expØrience, comme dans la physique, non plus l’effet

d’une spØculation sur la nature sensible, comme dans la

mathØmatique, mais uniquement le produit d’une opØration de

l’esprit qui tire d’une chose certaines qualitØs pour lui seul

intelligibles et concevables, dont on sait seulement qu’il a

l’idØe qu’il ne fait connaître que par le discours qu’il en

tient, qui, par consØquent, n’ont d’autre caution que la parole.

Si ces abstractions existent vØritablement et par elles-mŒmes,

elles rØsident dans un lieu accessible à la seule intelligence,

elles habitent un monde que vous appelez l’absolu par opposition

à celui-ci, dont je dirai seulement qu’à votre sens, il n’est pas

absolu.  Et si ces deux mondes sont l’un dans l’autre, c’est leur

affaire et non la mienne.  Il me suffit de connaître que l’un est

sensible et que l’autre ne l’est pas; que le sensible n’est pas

intelligible et que l’intelligible n’est pas sensible.  DŁs lors,

le mot et la chose ne peuvent s’appliquer l’un à l’autre, n’Øtant

pas dans le mŒme lieu; ils ne sauraient se connaître l’un

l’autre, puisqu’ils ne sont pas dans le mŒme monde.

MØtaphysiquement, ou le mot est toute la chose, ou il ne sait

rien de la chose.

Pour qu’il en fßt autrement il faudrait qu’il y eßt des mots

absolument abstraits de tout sensualisme; et il n’y en a pas.

Les mots qu’on dit abstraits ne le sont que par destination.  Ils

jouent le rôle de l’abstrait, comme un comØdien reprØsente le

fantôme, dans _Hamlet_.

                             ARISTE.

Vous mettez des difficultØs oø il n’y en eut jamais.  A mesure

que l’esprit a abstrait ou, si vous voulez, dØcomposØ, et, comme

vous disiez tout à l’heure, distillØ la nature pour en tirer

l’essence, il a de mŒme abstrait, dØcomposØ, distillØ des mots,



afin de reprØsenter le produit de ses opØrations transcendantes.

D’oø il rØsulte que le signe est exactement appliquØ à l’objet.

                           POLYPHILE.

Mais, Ariste, je vous ai assez fait voir, et sous divers aspects,

que l’abstrait dans les mots n’est qu’un moindre concret.  Le

concret, aminci et extØnuØ, est encore le concret.  Il ne faut

pas tomber dans le travers de ces femmes qui, parce qu’elles sont

maigres, veulent passer pour de purs esprits.  Vous imitez les

enfants qui d’une branche de sureau ne gardent que la moelle pour

en faire des marmousets.  Ces marmousets sont lØgers, mais ce

sont des marmousets de sureau.  De mŒme, vos termes qu’on dit

abstraits, sont seulement devenus moins concrets.  Et si vous les

tenez pour absolument abstraits et tout tirØs hors de leur propre

et vØritable nature, c’est pure convention.  Mais, si les idØes

que reprØsentent ces mots ne sont pas, elles, des conventions

pures; si elles sont rØalisØes autre part qu’en vous-mŒme, si

elles existent dans l’absolu, ou en tout autre imaginaire lieu

qu’il vous plaira dØsigner, si elles «sont» enfin, elles ne

peuvent Œtre ØnoncØes, elles demeurent ineffables.  Les dire,

c’est les nier; les exprimer, c’est les dØtruire.  Car, le mot

concret Øtant le signe de l’idØe abstraite, celle-ci, aussitôt

signifiØe, devient concrŁte, et voilà toute la quintessence

perdue.

                             ARISTE.

Mais si je vous dis que, pour l’idØe comme pour le mot,

l’abstrait n’est qu’un moindre concret, votre raisonnement tombe

par terre.

                           POLYPHILE.

Vous ne direz pas cela.  Ce serait ruiner toute la mØtaphysique

et faire trop de tort à l’âme, à Dieu et subsØquemment à ses

professeurs.  Je sais bien que Hegel a dit que le concret Øtait

l’abstrait et que l’abstrait Øtait le concret.  Mais aussi cet

homme pensif a mis votre science à l’envers.  Vous conviendrez,

Ariste, ne fßt-ce que pour rester dans les rŁgles du jeu, que

l’abstrait est opposØ au concret.  Or, le mot concret ne peut

Œtre le signe de l’idØe abstraite.  Il n’en saurait Œtre que le

symbole, et, pour mieux dire, l’allØgorie.  Le signe marque

l’objet et le rappelle.  Il n’a pas de valeur propre.  Le symbole

tient lieu de l’objet.  Il ne le montre pas, il le reprØsente.

Il ne le rappelle pas, il l’imite.  Il est une figure.  Il a par

lui-mŒme une rØalitØ et une signification.  Aussi Øtais-je dans

la vØritØ en recherchant les sens contenus dans les mots _âme_,

_Dieu_, _absolu_, qui sont des symboles et non pas des signes.



«_L’âme possŁde Dieu dans la mesure oø elle participe de

l’absolu._

Qu’est-ce que cela, sinon un assemblage de petits symboles qu’on

a beaucoup effacØs, j’en conviens, qui ont perdu leur brillant et

leur pittoresque, mais qui demeurent encore des symboles par

force de nature?  L’image y est rØduite au schØma.  Mais le

schØma c’est l’image encore.  Et j’ai pu, sans infidØlitØ,

substituer celle-ci à l’autre.  C’est ainsi que j’ai obtenu:

«_Le souffle est assis sur celui qui brille au boisseau du don

qu’il reçoit en ce qui est tout dØliØ (_ou _subtil)_», d’oø nous

tirons sans peine: «_Celui dont le souffle est un signe de vie,

l’homme, prendra place_ (sans doute aprŁs que le souffle sera

exhalØ) _dans le feu divin, source et foyer de la vie, et cette

place lui sera mesurØe sur la vertu qui lui a ØtØ donnØe_ (par

les dØmons, j’imagine) _d’Øtendre ce souffle chaud, cette petite

âme invisible, à travers l’espace libre_ (le bleu du ciel,

probablement).

Et remarquez que cela vous a l’air d’un fragment d’hymne vØdique,

que cela sent la vieille mythologie orientale.  Je ne rØponds pas

d’avoir rØtabli ce mythe primitif dans toute la rigueur des lois

qui rØgissent le langage.  Peu importe.  Il suffit qu’on voie que

nous avons trouvØ des symboles et un mythe dans une phrase qui

Øtait essentiellement symbolique et mythique, puisqu’elle Øtait

mØtaphysique.  Je crois vous l’avoir assez fait sentir, Ariste:

toute expression d’une idØe abstraite ne saurait Œtre qu’une

allØgorie.  Par un sort bizarre, ces mØtaphysiciens, qui croient

Øchapper au monde des apparences, sont contraints de vivre

perpØtuellement dans l’allØgorie.  PoŁtes tristes, ils dØcolorent

les fables antiques, et ils ne sont que des assembleurs de

fables.  Ils font de la mythologie blanche.

                             ARISTE.

Adieu, cher Polyphile.  Je sors non persuadØ.  Si vous aviez

raisonnØ dans les rŁgles, il m’aurait ØtØ facile de rØfuter vos

arguments.

                                *

                               * *

                                _A Teodor de Wyzewa._

                           LE PRIEUR

Je trouvai mon ami Jean dans le vieux prieurØ dont il habite les

ruines depuis dix ans.  Il me reçut avec la joie tranquille d’un



ermite dØlivrØ de nos craintes et de nos espØrances et me fit

descendre au verger inculte oø, chaque matin, il fume sa pipe de

terre entre ses pruniers couverts de mousse.  Là, nous nous

assîmes, en attendant le dØjeuner, sur un banc, devant une table

boiteuse, au pied d’un mur ØcroulØ oø la saponaire balance les

grappes rosØes de ses fleurs en mŒme temps flØtries et fraîches.

La lumiŁre humide du ciel tremblait aux feuilles des peupliers

qui murmuraient sur le bord du chemin.  Une tristesse infinie et

douce passait sur nos tŒtes avec des nuages d’un g*** pâle.

AprŁs m’avoir demandØ, par un reste de politesse, des nouvelles

de ma santØ et de mes affaires, Jean me dit d’une voix lente, le

front sourcilleux:

--Bien que je ne lise jamais, mon ignorance n’est pas si bien

gardØe qu’il ne me soit parvenu dans mon ermitage, que vous avez

naguŁre contredit, à la deuxiŁme page d’un journal, un prophŁte

assez ami des hommes pour enseigner que la science et

l’intelligence sont la source et la fontaine, le puits et la

citerne de tous les maux dont souffrent les hommes.  Ce prophŁte,

si j’ai de bons avis, soutenait que, pour rendre la vie innocente

et mŒme aimable, il suffit de renoncer à la pensØe et à la

connaissance et qu’il n’est de bonheur au monde que dans une

aveugle et douce charitØ.  Sages prØceptes, maximes salutaires,

qu’il eut seulement le tort d’exprimer et la faiblesse de mettre

en beau langage, sans s’apercevoir que combattre l’art avec art

et l’esprit avec esprit, c’est se condamner à ne vaincre que pour

l’esprit et pour l’art.  Vous me rendrez cette justice, mon ami,

que je ne suis pas tombØ dans cette pitoyable contradiction et

que j’ai renoncØ à penser et à Øcrire dŁs que j’ai reconnu que la

pensØe est mauvaise et l’Øcriture funeste.  Cette sagesse m’est

venue, vous le savez, en 1882, aprŁs la publication d’un petit

livre de philosophie qui m’avait coßtØ mille peines et que les

philosophes mØprisŁrent parce qu’il Øtait Øcrit avec ØlØgance.

J’y dØmontrais que le monde est inintelligible, et je me fâchai

quand on me rØpondit qu’en effet je ne l’avais pas compris.  Je

voulus alors dØfendre mon livre; mais, l’ayant relu, je ne

parvins pas à en retrouver le sens exact.  Je m’aperçus que

j’Øtais aussi obscur que les plus grands mØtaphysiciens et qu’on

me faisait tort en ne m’accordant pas une part de l’admiration

qu’ils inspirent.  C’est ce qui me dØtacha tout à fait des

spØculations transcendantes.  Je me tournai vers les sciences

d’observation et j’Øtudiai la physiologie.  Les principes en sont

assez stables depuis une trentaine d’annØes.  Ils consistent

fixer proprement une grenouille avec des Øpingles sur une planche

de liŁge et à l’ouvrir pour observer les nerfs et le coeur, qui

est double.  Mais je reconnus tout de suite que, par cette

mØthode, il faudrait beaucoup plus de temps que n’en assure la

vie pour dØcouvrir le secret profond des Œtres.  Je sentis la

vanitØ de la science pure, qui, n’embrassant qu’une parcelle

infiniment petite des phØnomŁnes, surprend des rapports trop peu

nombreux pour former un systŁme soutenable.  Je pensai un moment

me jeter dans l’industrie.  Ma douceur naturelle m’arrŒta.  Il



n’y a pas d’entreprise dont on puisse dire d’avance si elle fera

plus de bien que de mal.  Christophe Colomb, qui vØcut et mourut

comme un saint et porta l’habit du bon saint François, n’aurait

pas cherchØ, sans doute, le chemin des Indes s’il avait prØvu que

sa dØcouverte causerait le massacre de tant de peuples rouges, a

la vØritØ vicieux et cruels, mais sensibles à la souffrance, et

qu’il apporterait dans la vieille Europe, avec l’or du

Nouveau-Monde, des maladies et des crimes inconnus.  Je

frissonnai quand de fort honnŒtes gens parlŁrent de m’intØresser

dans des affaires de canons, de fusils et d’explosifs oø ils

avaient gagnØ de l’argent et des honneurs.  Je ne doutai plus que

la civilisation, comme on la nomme, ne fßt une barbarie savante

et je rØsolus de devenir un sauvage.  Il ne me fut pas difficile

d’exØcuter ce dessein à trente lieues de Paris, dans ce petit

pays qui se dØpeuple tous les jours.  Vous avez vu sur la rue du

village des maisons en ruine.  Tous les fils des paysans quittent

pour la ville une terre trop morcelØe, qui ne peut plus les

nourrir.

On prØvoit le jour oø un habile homme, achetant tous ces champs,

reconstituera la grande propriØtØ, et nous verrons peut-Œtre le

petit cultivateur disparaître de la campagne, comme dØjà le petit

commerçant tend à disparaître des grandes villes.  Il en sera ce

qu’il pourra.  Je n’en prends nul souci.  J’ai achetØ pour six

mille francs les restes d’un ancien prieurØ, avec un bel escalier

de pierre dans une tour et ce verger que je ne cultive pas.  J’y

passe le temps à regarder les nuages dans le ciel ou, sur

l’herbe, les fusØes blanches de la carotte sauvage.  Cela vaut

mieux, sans doute, que d’ouvrir des grenouilles ou que de crØer

un nouveau type de torpilleur.

» Quand la nuit est belle, si je ne dors

pas, je regarde les Øtoiles, qui me font

plaisir à voir depuis que j’ai oubliØ leurs

noms.  Je ne reçois personne, je ne pense

à rien.  Je n’ai pris soin ni de vous attirer

dans ma retraite ni de vous en Øcarter.

» Je suis heureux de vous offrir une omelette, du vin et du

tabac.  Mais je ne vous cache pas qu’il m’est encore plus

agrØable de donner à mon chien, à mes lapins et à mes pigeons le

pain quotidien, qui rØpare leurs forces, dont ils ne se serviront

pas mal à propos pour Øcrire des romans qui troublent les coeurs

ou des traitØs de physiologie qui empoisonnent l’existence.

A ce moment, une belle fille, aux joues rouges, avec des yeux

d’un bleu pâle, apporta des oeufs et une bouteille de vin gris.

Je demandai à mon ami Jeun s’il haïssait les arts et les lettres

à l’Øgal des sciences.

--Non pas, me dit-il: il y a dans les arts une puØrilitØ qui

dØsarme la haine.  Ce sont des jeux d’enfants.  Les peintres, les

sculpteurs barbouillent des images et font des poupØes.  Voil



tout!  Il n’y aurait pas grand mal à cela.  Il faudrait mŒme

savoir grØ aux poŁtes de n’employer les mots qu’aprŁs les avoir

dØpouillØs de toute signification si les malheureux qui se

livrent à cet amusement ne le prenaient point au sØrieux et s’ils

n’y dØvouaient point odieusement Øgoïstes, irritables, jaloux,

envieux, maniaques et dØments.  Ils attachent à ces niaiseries

des idØes de gloire.  Ce qui prouve leur dØlire.  Car de toutes

les illusions qui peuvent naître dans un cerveau malade, la

gloire est bien la plus ridicule et la plus funeste.  C’est ce

qui me fait pitiØ.  Ici, les laboureurs chantent dans le sillon

les chansons des aïeux; les bergers, assis au penchant des

collines, taillent avec leur couteau des figures dans des racines

de buis, et les mØnagŁres pØtrissent, pour les fŒtes religieuses,

des pains en forme de colombes.  Ce sont là des arts innocents,

que l’orgueil n’empoisonna pas.  Ils sont faciles et

proportionnØs à la faiblesse humaine.  Au contraire, les arts des

villes exigent un effort, et tout effort produit la souffrance.

» Mais ce qui afflige, enlaidit et dØforme excessivement les

hommes, c’est la science, qui les met en rapport avec des objets

auxquels ils sont disproportionnØs et altŁre les conditions

vØritables de leur commerce avec la nature.  Elle les excite

comprendre, quand il est Øvident qu’un animal est fait pour

sentir et ne pas comprendre; elle dØveloppe le cerveau, qui est

un organe inutile aux dØpens des organes utiles, que nous avons

en commun avec les bŒtes; elle nous dØtourne de la jouissance,

dont nous sentons le besoin instinctif; elle nous tourmente par

d’affreuses illusions, en nous reprØsentant des monstres qui

n’existent que par elle; elle crØe notre petitesse en mesurant

les astres, la briŁvetØ de la vie en Øvaluant l’âge de la terre,

notre infirmitØ en nous faisant soupçonner ce que nous ne pouvons

ni voir ni atteindre, notre ignorance en nous cognant sans cesse

à l’inconnaissable et notre misŁre en multipliant nos curiositØs

sans les satisfaire.

» Je ne parle que de ses spØculations pures.  Quand elle passe

l’application, elle n’invente que des appareils de torture et des

machines dans lesquelles les malheureux humains sont suppliciØs.

Visitez quelque citØ industrielle ou descendez dans une mine, et

dites si ce que vous voyez ne passe pas tout ce que les

thØologiens les plus fØroces ont imaginØ de l’enfer.  Pourtant,

on doute, a la rØflexion, si les produits de l’industrie ne sont

pas moins nuisibles aux pauvres qui les fabriquent qu’aux riches

qui s’en servent et si, de tous les maux de la vie, le luxe n’est

point le pire.  J’ai connu des Œtres de toutes les conditions: je

n’en ai point rencontrØ de si misØrables qu’une femme du monde,

jeune et jolie, qui dØpense, à Paris, chaque annØe, cinquante

mille francs pour ses robes.  C’est un Øtat qui conduit à la

nØvrose incurable.

La belle fille aux yeux clairs nous versa le cafØ avec un air de

stupiditØ heureuse.



Mon ami Jean me la dØsigna du bout de sa pipe qu’il venait de

bourrer:

--Voyez, me dit-il, cette fille qui ne mange que du lard et du

pain et qui portait, hier, au bout d’une fourche les bottes de

paille dont elle a encore des brins dans les cheveux.  Elle est

heureuse et, quoi qu’elle fasse, innocente.  Car c’est la science

et la civilisation qui ont crØØ le mal moral avec le mal

physique.  Je suis presque aussi heureux qu’elle, Øtant presque

aussi stupide.  Ne pensant à rien, je ne me tourmente plus.

N’agissant pas, je ne crains pas de mal faire.  Je ne cultive pas

mŒme mon jardin, de peur d’accomplir un acte dont je ne pourrais

pas calculer les consØquences.  De la sorte, je suis parfaitement

tranquille.

--A votre place, lui dis-je, je n’aurai pas cette quiØtude.  Vous

n’avez pas supprimØ assez complŁtement en vous la connaissance,

la pensØe et l’action pour goßter une paix lØgitime.  Prenez-y

garde: Quoi qu’on fasse, vivre, c’est agir.  Les suites d’une

dØcouverte scientifique ou d’une invention vous effraient parce

qu’elles sont incalculables.  Mais la pensØe la plus simple,

l’acte le plus instinctif a aussi des consØquences incalculables.

Vous faites bien de l’honneur à l’intelligence, à la science et

l’industrie en croyant qu’elles tissent seules de leurs mains le

filet des destinØes.  Les forces inconscientes en ferment aussi

plus d’une maille.  Peut-on prØvoir l’effet d’un petit caillou

qui tombe d’une montagne?  Cet effet peut Œtre plus considØrable

pour le sort de l’humanitØ que la publication du _Novum Organum_

ou que la dØcouverte de l’ØlectricitØ.

--Ce n’Øtait un acte ni bien original, ni bien rØflØchi, ni,

coup sßr, d’ordre scientifique que celui auquel Alexandre ou

NapolØon dut de naître.  Toutefois des millions de destinØes en

furent traversØes.  Sait-on jamais la valeur et le vØritable sens

de ce que l’on fait?  Il y a dans _les Mille et une Nuits_ un

conte auquel je ne puis me dØfendre d’attacher une signification

philosophique.  C’est l’histoire de ce marchand arabe qui, au

retour d’un pŁlerinage à la Mecque, s’assied au bord, d’une

fontaine pour manger des dattes, dont il jette les noyaux en

l’air.  Un de ces noyaux tue le fils invisible d’un GØnie.  Le

pauvre homme ne croyait pas tant faire avec un noyau, et, quand

on l’instruisit de son crime, il en demeura stupide.  Il n’avait

pas assez mØditØ sur les consØquences possibles de toute action.

Savons-nous jamais si, quand nous levons les bras, nous ne

frappons pas, comme fit ce marchand, un gØnie de l’air?  À votre

place je ne serais pas tranquille.  Qui vous dit, mon ami, que

votre repos dans ce prieurØ couvert de lierre et de saxifrages

n’est pas un acte d’une importance plus grande pour l’humanit

que les dØcouvertes de tous les savants, et d’un effet

vØritablement dØsastreux dans l’avenir?

--Ce n’est pas probable.



--Ce n’est pas impossible.  Vous menez une vie singuliŁre.  Vous

tenez des propos Øtranges qui peuvent Œtre recueillis et publiØs.

Il n’en faudrait pas plus, dans certaines circonstances, pour

devenir, malgrØ vous, et mŒme à votre insu, le fondateur d’une

religion qui serait embrassØe par des millions d’hommes, qu’elle

rendrait malheureux et mØchants et qui massacreraient en votre

nom des milliers d’autres hommes.

--Il faudrait donc mourir pour Œtre innocent et tranquille?

--Prenez-y garde encore: mourir, c’est accomplir un acte d’une

portØe incalculable.

                               FIN
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