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Anatole France

Le Jardin D’ picure

Nous avons peine nous figurer I'Gtat d’esprit d’'un homme
d’autrefois qui croyait fermement que la terre @tait le centre du
monde et que tous les astres tournaient autour d’elle. I

sentait sous ses pieds s’agiter les damnds dans les flammes, et
peut-CEtre avait-il vu de ses yeux et senti par ses narines la
fum@e sulfureuse de I'enfer, s’@chappant par quelque fissure de
rocher. En levant la tEte, il contemplait les douze sphtres,

celle des @l@ments, qui renferme l'air et le feu, puis les

sphtres de la Lune, de Mercure, de V@nus, que visita Dante, le
vendredi saint de 'ann@e 1300, puis celles du Soleil, de Mars,

de Jupiter et de Saturne, puis le firmament incorruptible auquel
les Qtoiles Gtaient suspendues comme des lampes. La pens@de
prolongeant cette contemplation, il ddcouvrait par del , avec les
yeux de I'esprit, le neuvitme ciel og des saints furent ravis, le
_primum mobile_ ou cristallin, et enfin TEmpyrde, s@jour des
bienheureux vers lequel, aprts la mort, deux anges v(Etus de blanc
(il en avait la ferme esp@rance) porteraient comme un petit
enfant son me lav@de par le baptEme et parfum@e par I'huile des
derniers sacrements. En ce temps-l, Dieu n'avait pas d’autres
enfants que les hommes, et toute sa crdation Jtait am@nagde d'une
faon la fois pudrile et po@tique, comme une immense
cath@drale. Ainsi con u, l'univers @tait si simple, qu’on le
reprdsentait au complet, avec sa vraie figure et son mouvement,
dans certaines grandes horloges machin@es et peintes.

C’en est fait des douze cieux et des planttes sous lesquelles on
naissait heureux ou malheureux, jovial ou saturnien. La vol3te
solide du firmament est brisde. Notre oeil et notre pensde se
plongent dans les ab mes infinis du ciel. Au del des planttes,

nous d@couvrons, non plus 'Empyrde des Jlus et des anges, mais
cent millions de soleils roulant, escortds de leur corttge

d’obscurs satellites, invisibles pour nous. Au milieu de cette
infinitd de mondes, notre soleil nous n'est qu’une bulle de gaz

et la terre une goutte de boue. Notre imagination s'irrite et
s'@tonne quand on nous dit que le rayon lumineux qui nous vient



de I'Gtoile polaire Gtait en chemin depuis un demi-sit.cle et que
pourtant cette belle @toile est notre voisine et qu’elle est,

avec Sirius et Arcturus, une des plus proches soeurs de notre
soleil. Il est des Dtoiles que nous voyons encore dans le champ
du t@lescope et qui sont peut-CEtre Pteintes depuis trois mille
ans.

Les mondes meurent, puisqu'ils naissent. Il en nat, il en meurt

sans cesse. Et la cr@ation, toujours imparfaite, se poursuit

dans d'incessantes m@tamorphoses. Les @toiles s'dteignent sans
gue nous puissions dire si ces filles de lumitre, en mourant

ainsi, ne commencent point comme planttes une existence f@conde,
et si les planttes elles-m@Emes ne se dissolvent pas pour

redevenir des @toiles. Nous savons seulement qu'il n’est pas

plus de repos dans les espaces c@lestes que sur la terre, et que

la loi du travail et de I'effort rdgit I'infinitd des mondes.

Il'y a des @toiles qui se sont @teintes sous nos yeux, d'autres
vacillent comme la flamme mourante d’une bougie. Les cieux,
gu’on croyait incorruptibles, ne connaissent d'@ternel que
I'Gternel Gecoulement des choses.

Que la vie organique soit rdpandue dans tous les univers, c'est
ce dont il est difficile de douter, moins pourtant que la vie
organigue ne soit qu’un accident, un malheureux hasard, survenu
ddplorablement dans la goutte de boue og nous sommes.

Mais on croira plut t que la vie s’est produite sur les planttes

de notre systtme, soeurs de la terre et filles comme elle du

soleil, et qu'elle sy est produite dans des conditions assez
analogues celles dans lesquelles elle se manifeste ici, sous

les formes animale et vdg@tale. Un bolide nous est venu du ciel,
contenant du carbone. Pour nous convaincre avec plus de gr ce,
il faudrait que les anges, qui apporttrent sainte Doroth@e des
fleurs du Paradis, revinssent avec leurs cdlestes guirlandes.
Mars selon toute apparence est habitable pour des esptces d'Etres
comparables aux animaux et aux plantes terrestres. |l est
probable qu'@tant habitable, il est habitd. Tenez pour assur
qgu'on s’y entre-d@vore I'heure qu'il est.

L'unitd de composition des Jtoiles est maintenant Gtablie par
I'analyse spectrale. C’est pourquoi il faut penser que les

causes qui ont fait sortir la vie de notre n@buleuse I'engendrent
dans toutes les autres. Quand nous disons la vie, nous entendons
I'activitd de la substance organis@e, dans les conditions og nous
voyons qu’elle se manifeste sur la terre. Mais il se peut que la

vie se produise aussi dans des milieux diffdrents, des
temp@ratures trk.s hautes ou trks basses, sous des formes
inconcevables. Il se peut mEme qu’elle se produise sous une
forme @th@rde, tout prk.s de nous, dans notre atmosphtre, et que
nous soyons ainsi entour@s d’anges, que nous ne pourrons jamais
conna tre, parce que la connaissance suppose un rapport, et que
d’eux nous il ne saurait en exister aucun.



Il se peut aussi que ces millions de soleils, joints des

milliards que nous ne voyons pas, ne forment tous ensemble qu’un
globule de sang ou de lymphe dans le corps d’un animal, d'un
insecte imperceptible, @clos dans un monde dont nous ne pouvons
concevoir la grandeur et qui pourtant ne serait lui-mEme, en
proportion de tel autre monde, qu’un grain de poussitre. |l

n’est pas absurde non plus de supposer que des sitcles de pens@e
et d'intelligence vivent et meurent devant nous en une minute

dans un atome. Les choses en elles-m@Emes ne sont ni grandes ni
petites, et quand nous trouvons que l'univers est vaste, c'est |

une idde tout humaine. S'’il Gtait tout coup rdduit la

dimension d’'une noisette, toutes choses gardant leurs

proportions, nous ne pourrions nous apercevoir en rien de ce
changement. La polaire, renferm@e avec nous dans la noisette,
mettrait, comme par le passd, cinquante ans nous envoyer sa
lumitre. Etla terre, devenue moins qu’'un atome, serait arros@de
de la mEme quantitd de larmes et de sang qui I'abreuve
aujourd’hui. Ce qui est admirable, ce n’est pas que le champ des
@toiles soit si vaste, c’est que 'homme I'ait mesurd.

Le christianisme a beaucoup fait pour I'amour en en faisant un
pdchd. Il exclut la femme du sacerdoce. Il la redoute. I

montre combien elle est dangereuse. |l rdptte avec
I'_Eccl@siaste_: «Les bras de la femme sont semblables aux filets
des chasseurs, _laqueus venatorum_.» Il nous avertit de ne point
mettre notre espoir en elle: «Ne vous appuyez point sur un roseau
gu’'agite le vent, et n'y mettez pas votre confiance, car toute

chair est comme I'herbe, et sa gloire passe comme la fleur des
champs.» |l craint les ruses de celle qui perdit le genre humain:
«Toute malice est petite, compar@de la malice de la femme.
_Brevis omnis malitia super malitiam mulieris_». Mais, par la
crainte qu'il en fait para tre, il la rend puissante et

redoutable.

Pour comprendre tout le sens de ces maximes, il faut avoir
frdquentd les mystiques. |l faut avoir could son enfance dans
une atmosphtre religieuse. |l faut avoir suivi les retraites,
observ@ les pratiques du culte. Il faut avoir lu, douze ans,
ces petits livres @difiants qui ouvrent le monde surnaturel aux
mes na ves. |l faut avoir su I'histoire de saint Fran ois de
Borgia contemplant le cercueil ouvert de la reine Isabelle, ou
I'apparition de I'abbesse de Vermont ses filles. Cette abbesse
@tait morte en odeur de saintetd et les religieuses qui avaient
partag®d ses travaux ang@dliques, la croyant au ciel, I'invoguaient
dans leurs oraisons. Mais elle leur apparut un jour, p le, avec
des flammes attach@es sa robe: «Priez pour moi, leur dit-elle.



Du temps que j'@tais vivante, joignant un jour mes mains pour la
pritre, je songeai qu’elles Btaient belles. Aujourd’hui, j'expie

cette mauvaise pens@e dans les tourments du purgatoire.
Reconnaissez, mes filles, 'adorable bont@ de Dieu, et priez pour
moi.» |l y a dans ces minces ouvrages de th@ologie enfantine

mille contes de cette sorte qui donnent trop de prix la puret

pour ne pas rendre en mEme temps la voluptd infiniment prdcieuse.

En consid@ration de leur beautd, I’ glise fit d'Aspasie, de La s

et de Cldop tre des ddmons, des dames de I'enfer. Quelle gloire!
Une sainte mEme n'y serait pas insensible. La femme la plus
modeste et la plus austtre, qui ne veut ter le repos aucun
homme, voudrait pouvoir I' ter tous les hommes. Son orgueil
s'accommode des prdcautions que I’ glise prend contre elle.
Quand le pauvre saint Antoine lui crie: «Va-t'en, b(Ete!» cet

effroi la flatte. Elle est ravie d’Etre plus dangereuse qu’elle

ne I'ef3t soup onnd.

Mais ne vous flattez point, mes soeurs; vous n’avez pas paru en

ce monde parfaites et arm@es. Vous f3tes humbles votre

origine. Vos a eules du temps du mammouth et du grand ours ne
pouvaient point sur les chasseurs des cavernes ce que vous pouvez
sur nous. Vous @tiez utiles alors, vous Jtiez n@cessaires; vous
n'Gtiez pas invincibles. A dire vrai, dans ces vieux ges, et

pour longtemps encore, il vous manquait le charme. Alors vous
ressembliez aux hommes et les hommes ressemblaient aux bEtes.
Pour faire de vous la terrible merveille que vous Etes

aujourd’hui, pour devenir la cause indiffdrente et souveraine des
sacrifices et des crimes, il vous a fallu deux choses: la

civilisation qui vous donna des voiles et la religion qui nous

donna des scrupules. Depuis lors, c'est parfait: vous Etes un
secret et vous (Etes un pdch@. On rEve de vous et I'on se damne
pour vous. Vous inspirez le ddsir et la peur; la folie d’amour

est entrde dans le monde. C’est un infaillible instinct qui vous
incline la pidtd. Vous avez bien raison d’aimer le

christianisme. Il a ddcupld votre puissance. Connaissez-vous
saint J@r me? A Rome et en Asie, vous lui f tes une telle peur

qu'il alla vous fuir dans un affreux ddsert. L, nourri de

racines crues et si br3lg par le soleil qu'il navait plus qu'une

peau noire et collde aux os, il vous retrouvait encore. Sa

solitude @tait pleine de vos images, plus belles encore que
vous-mEmes.

Car c'est une v@ritd trop Dprouvde des ascttes que les rEves que
vous donnez sont plus s@duisants, s'il est possible, que les

rdalitds que vous pouvez offrir. J@r me repoussait avec une

@gale horreur votre souvenir et votre prdsence. Mais il se

livrait en vain aux jef3nes et aux pritres; vous emplissiez

d’illusions sa vie dont il vous avait chass@es. Voil la

puissance de la femme sur un saint. Je doute qu’elle soit aussi
grande sur un habitu@ du Moulin-Rouge. Prenez garde qu’un peu de
votre pouvoir ne s’en aille avec la foi et que vous ne perdiez

quelque chose ne plus Etre un p@dchd.



Franchement, je ne crois pas que le rationalisme soit bon pour
vous. A votre place, je n'aimerais gutre les physiologistes qui
sont indiscrets, qui vous expliquent beaucoup trop, qui disent

que vous (Etes malades quand nous vous croyons inspir@des et qui
appellent prddominance des mouvements rdflexes votre facult
sublime d’aimer et de souffrir. Ce n’est point de ce ton qu’on

parle de vous dans la Ldgende dor@e: on vous y nomme blanche
colombe, lis de puretd, rose d’amour. Cela est plus agrdable que
d'Etre appelde hystdrique, hallucinde et cataleptique, comme on
vous appelle journellement depuis que la science a triomphd.

Enfin si j@tais de vous, jaurais en aversion tous les
@mancipateurs qui veulent faire de vous les @gales de 'homme.
lIs vous poussent d@choir. La belle affaire pour vous d'@galer

un avocat ou un pharmacien! Prenez garde: ddj vous avez
ddpouilld quelques parcelles de votre mysttre et de votre charme.
Tout n'est pas perdu: on se bat, on se ruine, on se suicide

encore pour vous; mais les jeunes gens assis dans les tramways
vous laissent debout sur la plate-forme. Votre culte se meurt

avec les vieux cultes.

* %

Les joueurs jouent comme les amoureux aiment, comme les ivrognes
boivent, n@dcessairement, aveugl@ment, sous I'empire d'une force
irr@sistible. 1l est des Etres vouds au jeu, comme il est des
Etres vouds I'amour. Qui donc a inventd I'histoire de ces deux
matelots poss@dds de la fureur du jeu? lIs firent naufrage et
n'@chapptrent la mort, aprts les plus terribles aventures,

gu’en sautant sur le dos d'une baleine. Aussitt gu’ils y

furent, ils tirk.rent de leur poche leurs dds et leurs cornets et

se mirent jouer. Voil une histoire plus vraie que la v@ritd.
Chaque joueur est un de ces matelots-I . Et certes, il y a dans

le jeu quelque chose qui remue terriblement toutes les fibres des
audacieux. Ce n’est pas une voluptd m@diocre que de tenter le
sort. Ce n’est pas un plaisir sans ivresse que de gof3ter en une
seconde des mois, des ann@es, toute une vie de crainte et
d'espdrance. Je n’avais pas dix ans quand M. Grdpinet, mon
professeur de neuvitme, nous lut en classe la fable de I'_Homme
et le G@nie_. Pourtant je me la rappelle mieux que si je I'avais
entendue hier. Un g@nie donne un enfant un peloton de fil et
lui dit: «Ce fil est celui de tes jours. Prends-le. Quand tu
voudras que le temps s'@coule pour toi, tire le fil: tes jours se
passeront rapides ou lents selon que tu auras d@vidd le peloton
vite ou longuement. Tant que tu ne toucheras pas au fil, tu
resteras la mEme heure de ton existence.» L'enfant prit le fil;

il le tira d’abord pour devenir un homme, puis pour @pouser la
fianc@e qu'il aimait, puis pour voir grandir ses enfants, pour



atteindre les emplois, le gain, les honneurs, pour franchir les
soucis, @viter les chagrins, les maladies venues avec I ge,
enfin, h@las! pour achever une vieillesse importune. |l avait
vdcu quatre mois et six jours depuis la visite du gdnie.

Eh bien! le jeu, gu'est-ce donc sinon 'art d'amener en une
seconde les changements que la destinde ne produit d’ordinaire
gu’en beaucoup d’heures et mEme en beaucoup d'anndes, l'art de
ramasser en un seul instant les @motions @parses dans la lente
existence des autres hommes, le secret de vivre toute une vie en
quelques minutes, enfin le peloton de fil du g@nie? Le jeu,

c’est un corps- -corps avec le destin. C’est le combat de Jacob
avec I'ange, c’est le pacte du docteur Faust avec le diable. On
joue de I'argent,--de I'argent, c’est- -dire la possibilit

imm@ddiate, infinie. Peut-CEtre la carte qu’on va retourner, la

bille qui court donnera au joueur des parcs et des jardins, des
champs et de vastes bois, des ch teaux dlevant dans le ciel leurs
tourelles pointues. Oui, cette petite bille qui roule contient

en elle des hectares de bonne terre et des toits d’ardoise dont
les chemin@es sculpt@es se reflttent dans la Loire; elle renferme
les trdsors de I'art, les merveilles du goRt, des bijoux

prodigieux, les plus beaux corps du monde, des mes, mEme, qu’on
ne croyait pas vddnales, toutes les ddcorations, tous les
honneurs, toute la gr ce et toute la puissance de la terre. Que
dis-je? elle renferme mieux que cela; elle en renferme le rEve.
Et vous voulez qu’on ne joue pas? Si encore le jeu ne faisait
que donner des esp@rances infinies, s’il ne montrait que le
sourire de ses yeux verts on I'aimerait avec moins de rage. Mais
il a des ongles de diamant, il est terrible, il donne, quand il

lui plat, la mistre et la honte; c’est pourquoi on I'adore.

L’attrait du danger est au fond de toutes les grandes passions.
Il n’y a pas de volupt@d sans vertige. Le plaisir mEIJ de peur
enivre. Et quoi de plus terrible que le jeu? Il donne, il

prend; ses raisons ne sont point nos raisons. Il est muet,
aveugle et sourd. Il peut tout. C’est un dieu.

C'est un dieu. Il a ses d@vots et ses saints qui I'aiment pour

lui-mEme, non pour ce qu'il promet, et qui I'adorent quand il les

frappe. S'il les ddpouille cruellement, ils en imputent la faute
eux-mEmes, non lui:

«J'al mal jou@», disent-ils.

lls s’accusent et ne blasphtment pas.

L’esptce humaine n'est pas susceptible d'un progrts inddfini. Il



a fallu pour qu’elle se ddvelopp t que la terre f3t dans de

certaines conditions physiques et chimiques qui ne sont point
stables. Il fut un temps og notre plantte ne convenait pas
I'homme: elle Gtait trop chaude et trop humide. Il viendra un
temps og elle ne lui conviendra plus: elle sera trop froide et

trop st.che. Quand le soleil s'@teindra, ce qui ne peut manquer,
les hommes auront disparu depuis longtemps. Les derniers seront
aussi dgnuds et stupides qu'Gtaient les premiers. lls auront
oubli@ tous les arts et toutes les sciences, ils s'@tendront
mis@rablement dans des cavernes, au bord des glaciers qui
rouleront alors leurs blocs transparents sur les ruines effacdes
des villes og maintenant on pense, on aime, on souffre, on
esptre. Tous les ormes, tous les tilleuls seront morts de froid;

et les sapins rdgneront seuls sur la terre glacde. Ces derniers
hommes, ddsesp@rds sans mEme le savoir, ne conna tront rien de
nous, rien de notre g@nie, rien de notre amour, et pourtant ils
seront nos enfants nouveau-nds et le sang de notre sang. Un
faible reste de royale intelligence, h@sitant dans leur cr ne
@paissi, leur conservera quelque temps encore I'empire sur les
ours multiplids autour de leurs cavernes. Peuples et tribus

auront disparu sous la neige et les glaces, avec les villes, les
routes, les jardins du vieux monde. Quelques familles peine
subsisteront. Femmes, enfants, vieillards, engourdis pEle-mEle,
verront par les fentes de leurs cavernes monter tristement sur

leur tEte un soleil sombre og, comme sur un tison qui s'@teint,
courront des lueurs fauves, tandis qu’'une neige @blouissante
d’@toiles continuera de briller tout le jour dans le ciel noir,

travers l'air glacial. Voil ce qu’ils verront; mais, dans leur
stupidit@, ils ne sauront mEme pas qu'ils voient quelque chose.
Un jour, le dernier d’entre eux exhalera sans haine et sans amour
dans le ciel ennemi le dernier souffle humain. Et la terre
continuera de rouler, emportant travers les espaces silencieux
les cendres de I'humanitd, les potmes d’'Homkre et les augustes
d@bris des marbres grecs, attach@ds ses flancs glacds. Et
aucune pens@e ne s'@lancera plus vers l'infini, du sein de ce
globe og I' me a tant 0s@, au moins aucune pensde d’homme. Car
qui peut dire si alors une autre pens@e ne prendra pas conscience
d’elle-mEme et si ce tombeau 0@ nous dormirons tous ne sera pas
le berceau d’'une me nouvelle? De quelle me, je ne sais. De

I’ me de l'insecte, peut-GEtre. A c td de I’'homme, malgr

'homme, les insectes, les abeilles, par exemple, et les fourmis

ont dgj fait des merveilles. Il est vrai que les fourmis et les
abeilles veulent comme nous de la lumikre et de la chaleur. Mais
il'y a des invert@brds moins frileux. Qui connat l'avenir

rdservd leur travail et leur patience?

Qui sait si la terre ne deviendra pas bonne pour eux quand elle
aura cess@d de I'Etre pour nous? Qui sait s'ils ne prendront pas
un jour conscience d’eux et du monde? Qui sait si leur tour

ils ne loueront pas Dieu?



_A Lucien Muhlfeld._

Nous ne pouvons nous reprdsenter avec exactitude ce qui n’existe
plus. Ce que nous appelons la couleur locale est une rEverie.
Quand on voit qu’un peintre a toutes les peines du monde
reproduire d’une manitre peu prks vraisemblable une sctne du
temps de Louis-Philippe, on d@sesptre qu'il nous rende jamais la
moindre id@e d'un @v@nement contemporain de saint Louis ou
d’Auguste. Nous nous donnons bien du mal pour copier de vieilles
armes et de vieux coffres. Les artistes d’autrefois ne
s’embarrassaient point de cette vaine exactitude. lls prEtaient
aux hdros de la Idgende ou de I'histoire le costume et la figure

de leurs contemporains. Ainsi nous peignirent-ils naturellement
leur me et leur sitcle. Un artiste peut-il mieux faire? Chacun

de leurs personnages @tait quelqu’un d’entre eux. Ces
personnages, animds de leur vie et de leur pens@e, restent
jamais touchants. lls portent I'avenir tdmoignage de

sentiments @prouvds et d'@motion vQritables. Des peintures
arch@ologiques ne tdmoignent que de la richesse de nos musdes.

Si vous voulez gofter I'art vrai et ressentir devant un tableau

une impression large et profonde, regardez les fresques de
Ghirlandajo, Santa-Maria-Novella de Florence, la _Naissance de
la Vierge_. Le vieux peintre nous montre la chambre de
'accouch@e. Anne, soulev@e sur son lit, n’est ni belle ni

jeune; mais on voit tout de suite que c’est une bonne m@nagtre.
Elle a rang@ au chevet de son lit un pot de confitures et deux
grenades. Une servante, debout la ruelle, lui prdsente un vase
sur un plateau. On vient de laver I'enfant, et le bassin de

cuivre est encore au milieu de la chambre. Maintenant la petite
Marie boit le lait d’'une belle nourrice. C’est une dame de la

ville, une jeune mkre qui a voulu gracieusement offrir le sein
I'enfant de son amie, afin que cet enfant et le sien, ayant bu la

vie aux mEmes sources, en gardent le mEme goldt et, par la force
de leur sang, s’aiment fraternellement. Prts d’elle, une jeune
femme qui lut ressemble, ou plut t une jeune fille, sa soeur
peut-CEtre, richement vEtue, le front ddcouvert et portant des
nattes sur les tempes comme milia Pia, @tend les deux bras vers
le petit enfant, avec un geste charmant og se trahit 'GQveil de
l'instinct maternel. Deux nobles visiteuses, habilldes la mode
de Florence, entrent dans la chambre. Elles sont suivies d’'une
servante qui porte sur la tEte des pastkques et des raisins, et
cette figure d’'une ample beautd, drap@e I'antique, ceinte d'une
@charpe flottante, appara t dans cette sct.ne domestique et pieuse
comme je ne sais quel rEve pa en. Eh bien! dans cette chambre
titde, sur ces doux visages de femme, je vois toute la belle vie
florentine et la fleur de la premitre Renaissance. Le fils de
I'orftvre, le ma tre des premitres heures, a dans sa peinture,
claire comme I'aube d’un jour d'@td, rdvdID tout le secret de cet



ge courtois dans lequel il eut le bonheur de vivre et dont le
charme @tait si grand que ses contemporains eux-mEmes
s'@criaient: «Dieux bons! le bienheureux sitcle!

L’artiste doit aimer la vie et nous montrer qu’elle est belle.
Sans lui, nous en douterions.

L’ignorance est la condition n@cessaire, je ne dis pas du

bonheur, mais de I'existence mEme. Si nous savions tout, nous ne
pourrions pas supporter la vie une heure. Les sentiments qui

nous la rendent ou douce, ou du moins tol@rable, naissent d’'un
mensonge et se nourrissent d'illusions.

Si poss@dant, comme Dieu, la v@ritd, 'unique v@ritd, un homme la
laissait tomber de ses mains, le monde en serait an@anti sur le
coup et l'univers se dissiperait aussitt comme une ombre. La
v@ritd divine, ainsi gu’un jugement dernier, le rdduirait en

poudre.

Au vrai jaloux, tout porte ombrage, tout est sujet d’inquidtude.
Une femme le trahit ddj seulement parce gu’elle vit et qu’elle
respire. Il redoute ces travaux de la vie int@rieure, ces
mouvements divers de la chair et de I' me qui font de cette femme
une crdature distincte de lui-mEme, inddpendante, instinctive,
douteuse et parfois inconcevable. Il souffre de ce qu'elle

fleurit d’elle-m@Eme comme une belle plante, sans qu’aucune
puissance d’amour puisse retenir et prendre tout ce qu’elle
rdpand au monde de parfum dans ce moment agitd qui est la
jeunesse et la vie. Au fond, il ne lui reproche rien, sinon
gu’_elle est_. C’est| ce qu'il ne saurait supporter
paisiblement. Elle est, elle vit, elle est belle, elle songe.

Quel sujet d'inquidtude mortelle! Il veut toute cette chair. |l

la veut plus et mieux que n’a permis la nature, et toute.

La femme n’a pas cette imagination. Le plus souvent, ce qu’on
prend chez elle pour de la jalousie, c’'est la rivalitd. Mais,

quant cette torture des sens, cette hantise des apparitions
odieuses, cette fureur imbdcile et lamentable, cette rage
physique, elle ne la conna t point ou ne la connat gutre. Son
sentiment, dans ce cas, est moins prdcis que le ntre. Une sorte
d’imagination n’est pas trt.s d@velopp@e en elle, mEme dans



I'amour, et dans I'amour sensuel: c’est I'imagination plastique,
le sens prdcis des figures. Un grand vague enveloppe ses
impressions, et toutes ses @nergies restent tendues pour la
lutte. Jalouse, elle combat avec une opini tretd, mEIJe de
violence et de ruse, dont 'homme est incapable. Ce mEme
aiguillon qui nous ddchire les entrailles I'excite la course.
Ddposs@dde, elle lutte pour 'empire et pour la domination.

Aussi la jalousie, qui chez I'homme est une faiblesse, est une
force chez la femme et la pousse aux entreprises. Elle en tire
moins de d@golit que d’audace.

Voyez I'Hermione de Racine. Sa jalousie ne s’exhale pas en
noires fum@es; elle a peu d’'imagination; elle ne fait point de

ses tourments un potme plein d'images cruelles. Elle ne rEve
pas, et qu’est-ce que la jalousie sans le r(Eve? qu’est-ce que la
jalousie sans I'obsession et sans une esptce de monomanie
furieuse? Hermione n’est pas jalouse. Elle s’occupe d’empEcher
un mariage. Elle veut 'empEcher tout prix, et reprendre un
homme, rien de plus.

Et quand cet homme est tu@ pour elle, par elle, elle est @tonnJe;
elle est surtout attrap@e. C'est un mariage manqu@d. Un homme
sa place se fut crid: «Tant mieux! cette femme que jaimais,
personne ne l'aura.

* %

Le monde est frivole et vain, tant qu'il vous plaira. Pourtant,

ce n’est point une mauvaise @cole pour un homme politique. Et
I'on peut regretter qu’on en ait si peu I'usage aujourd’hui dans
nos parlements. Ce qui fait le monde, c’est la femme. Elley
est souveraine: rien ne s'y fait que par elle et pour elle. Or

la femme est la grande @ducatrice de I'homme; elle lui enseigne
les vertus charmantes, la politesse, la discrdtion et cette

fiertd qui craint d’Etre importune. Elle montre quelques-uns
I'art de plaire, tous I'art utile de ne pas d@plaire. On

apprend d’elle que la soci@td est plus complexe et d'une
ordonnance plus ddlicate qu’on ne l'imagine commun@ment dans les
caf@s politiques. Enfin on se p@nttre prks d'elle de cette idDe
que les rEves du sentiment et les ombres de la foi sont
invincibles, et que ce n’est pas la raison qui gouverne les
hommes.

Le comique est vite douloureux quand il est humain. Est-ce que
don Quichotte ne vous fait pas quelquefois pleurer? Je gofite



beaucoup pour ma part quelques livres d’une sereine et riante
ddsolation, comme cet incomparable _Don Quichotte_ ou comme
_Candide_, qui sont, les bien prendre, des manuels d'indulgence
et de pitid, des bibles de bienveillance.

L’art n'a pas la v@rit@ pour objet. Il faut demander la v@rit
aux sciences, parce qu’elle est leur objet; il ne faut pas la
demander la litt@rature, qui n'a et ne peut avoir d'objet que
le beau.

La Chlo@ du roman grec ne fut jamais une vraie bergtre, et son
Daphnis ne fut jamais un vrai chevrier; pourtant ils nous

plaisent encore. Le Grec subtil qui nous conta leur histoire ne

se souciait point d'@tables ni de boucs. Il n'avait souci que de
podsie et d’amour. Et comme il voulait montrer, pour le plaisir
des citadins, un amour sensuel et gracieux, il mit cet amour dans
les champs og ses lecteurs n'allaient point, car c'@taient de

vieux Byzantins blanchis au fond de leur palais, au milieu de
fdroces mosa ques ou derritre le comptoir sur lequel ils avaient
amassd de grandes richesses. Afin d'@gayer ces vieillards
mornes, le conteur leur montra deux beaux enfants. Et pour qu’on
ne confondit point son Daphnis et sa Chlod avec les petits
polissons et les fillettes vicieuses qui foisonnent sur le pav

des grandes villes, il prit soin de dire: «Ceux dont je vous

parle vivaient autrefois Lesbos, et leur histoire fut peinte

dans un bois consacr@ aux Nymphes.» Il prenait I'utile prdcaution
que toutes les bonnes femmes ne manquent jamais de prendre avant
de faire un conte, quand elles disent: «Au temps que Berthe
filait.» ou: «Quand les bEtes parlaient.

Si I'on veut nous dire une belle histoire, il faut bien sortir un
peu de I'exp@rience et de l'usage.

Nous mettons l'infini dans I'amour. Ce n’est pas la faute des
femmes.



Je ne crois pas que douze cents personnes assembl@es pour
entendre une pit.ce de thd tre forment un concile inspir@d par la
sagesse @ternelle; mais le public, ce me semble, apporte
ordinairement au spectacle une na vetd de coeur et une sincdrit
d’esprit qui donnent quelque valeur au sentiment qu’il @prouve.
Bien des gens qui il est impossible de se faire une idde de ce
gu'ils ont lu sont en @tat de rendre un compte assez exact de ce
qu'’ils ont vu reprdsentd. Quand on lit un livre, on le lit comme
on veut, on en lit ou plutt on y lit ce qu’on veut. Le livre

laisse tout faire I'imagination. Aussi les esprits rudes et
communs n'y prennent-ils pour la plupart qu’'un p le et froid
plaisir. Le thd tre au contraire fait tout voir et dispense de

rien imaginer. C’est pourquoi il contente le plus grand nombre.
C’est aussi pourquoi il pla t m@diocrement aux esprits rEveurs et
m@dditatifs. Ceux-l n'aiment les iddes que pour le prolongement
qu'ils leur donnent et pour I'dcho m@lodieux qu’elles Pveillent
en eux-mEmes. lls n'ont que faire dans un thd tre et prdftrent
au plaisir passif du spectacle la joie active de la lecture.
Qu’est-ce qu'un livre? Une suite de petits signes. Rien de

plus. C’est au lecteur tirer lui-m@Eme les formes, les couleurs
et les sentiments auxquels ces signes correspondent. |l ddpendra
de lui que ce livre soit terne ou brillant, ardent ou glacd. Je

dirai, si vous prdfdrez, que chaque mot d’'un livre est un doigt
mystdrieux, qui effleure une fibre de notre cerveau comme la
corde d'une harpe et @veille ainsi une note dans notre me
sonore. En vain la main de I'artiste sera inspirde et savante.

Le son gu’'elle rendra d@pend de la qualitd de nos cordes intimes.
Il n’en est pas tout fait de mEme du th@ tre. Les petits

signes noirs y sont remplac@s par des images vivantes. Aux fins
caractkres d'imprimerie qui laissent tant deviner sont
substitu@ds des hommes et des femmes, qui n'ont rien de vague ni
de myst@rieux. Le tout est exactement ddtermind. Il en rdsulte
gue les impressions re ues par les spectateurs sont aussi peu
dissemblables que possible, en @gard la fatale diversitd des
sentiments humains. Aussi voit-on, dans toutes les
reprdsentations (que des querelles littdraires ou politiques ne
troublent point), une v@ritable sympathie s’@tablir entre tous

les assistants. Sil'on considtre, d'ailleurs, que le th@ tre

est I'art qui s’@loigne le moins de la vie, on reconna tra qu’il

est le plus facile comprendre et sentir et I'on en conclura

que c’est celui sur lequel le public est le mieux d'accord et se
trompe le moins.

* %

Que la mort nous fasse p@rir tout entiers, je n'y contredis
point. Cela est fort possible. En ce cas, il ne faut pas la
craindre:



Je suis, elle n'est pas; elle est, je ne suis plus.

Mais si, tout en nous frappant, elle nous laisse subsister, soyez
bien srs que nous nous retrouverons au del du tombeau tels
absolument que nous @tions sur la terre. Nous en serons sans
doute fort penauds. Cette idde est de nature nous g ter par
avance le paradis et I'enfer.

Elle nous te toute esp@rance, car ce que nous souhaitons le
plus, c’est de devenir tout autres que nous ne sommes. Mais cela
nous est bien dgfendu.

* %

Il'y a un petit livre allemand qui s’appelle: _Notes ajouter au
livre de la vie_, et qui est sign@ Gerhard d’Amyntor, livre assez
vrai et par cons@dquent assez triste, og I'on voit ddcrite la
condition ordinaire des femmes. «C’est dans les soucis
quotidiens que la mkre de famille perd sa fra cheur et sa force
et se consume jusqu’ la moelle de ses os. L'@ternel retour de
la question: «Que faut-il faire cuire aujourd’hui?» l'incessante
ndcessitd de balayer le plancher, de battre, de brosser les
habits, d’@pousseter, tout cela, c’est la goutte d’eau dont la
chute constante finit par ronger lentement, mais srement,
I'esprit aussi bien que le corps. C’est devant le fourneau de
cuisine que, par une magie vulgaire, la petite crdature blanche
et rose, au rire de cristal, se change en une momie noire et
douloureuse. Sur 'autel fumeux og mijote le pot-au-feu, sont
sacrifides jeunesse, libertd, beautd, joie.» Ainsi s’exprime
peu prks Gerhard d’Amyntor.

Tel est le sort, en effet, de 'immense majoritd des femmes.
L’existence est dure pour elles comme pour I'hnomme. Et sil'on
recherche aujourd’hui pourquoi elle est si p@nible, on reconna t
qu’il n’en peut Etre autrement sur une plantte og les choses
indispensables la vie sont rares, d’une production difficile ou
d’une extraction laborieuse. Des causes si profondes et qui
ddpendent de la figure mEme de la terre, de sa constitution, de
sa flore et de sa faune, sont malheureusement durables et
ndcessaires. Le travail, avec quelque @quitd qu’on le puisse
rdpartir, pt.sera toujours sur la plupart des hommes et sur la
plupart des femmes, et peu d’entre elles auront le loisir de
ddvelopper leur beautd et leur intelligence dans des conditions
esthdtiques. La faute en est la nature. Cependant, que
devient 'amour? Il devient ce qu'il peut. La faim est sa
grande ennemie. Et c’est un fait incontestable que les femmes
ont faim. 1l est probable qu'au XX sitcle comme au XIX elles
feront la cuisine, moins que le socialisme ne ramkne I’ ge o



les chasseurs ddvoraient leur proie encore chaude et og V@nus
dans les forEts unissait les amants. Alors la femme @tait libre.
Je vais vous dire: Si javais crd@ I'homme et la femme, je les
aurais form@s sur un type trts diffdrent de celui qui a prdvalu

et qui est celui des mammiftres sup@rieurs. J'aurais fait les
hommes et les femmes, non point la ressemblance des grands
singes comme ils sont en effet, mais I'image des insectes qui,
aprts avoir vdcu chenilles, se transforment en papillons et

n’ont, au terme de leur vie, d’autre souci que d’aimer et d'CEtre
beaux. J'aurais mis la jeunesse la fin de I'existence humaine.
Certains insectes ont, dans leur dernitre m@tamorphose, des ailes
et pas d’estomac. lls ne renaissent sous cette forme @purde que
pour aimer une heure et mourir.

Si j'@tais un dieu, ou plut t un d@miurge,--car la philosophie
alexandrine nous enseigne que ces minimes ouvrages sont plut t
I'affaire du d@miurge, ou simplement de quelque d@mon
constructeur,--si donc j'@tais d@miurge ou d@dmon, ce sont ces
insectes que j'aurais pris pour modtles de I'hnomme. J'aurais
voulu que, comme eux, 'homme accompl t d’abord, I'Gtat de
larve, les travaux ddgofitants par lesquels il se nourrit. En

cette phase, il n'y aurait point eu de sexes, et la faim n'aurait

point avili I'amour. Puis j'aurais fait en sorte que, dans une
transformation dernitre, ’lhomme et la femme, d@ployant des ailes
@tincelantes, vdcussent de rosde et de ddsir et mourussent dans
un baiser. J'aurais de la sorte donn@ leur existence mortelle
'amour en rdcompense et pour couronne. Et cela aurait @t& mieux
ainsi. Mais je n'ai pas crdd le monde, et le d@miurge qui s’en

est charg®d n’a pas pris mes avis. Je doute, entre nous, qu'il

ait consultd les philosophes et les gens d’esprit.

* %

C’est une grande erreur de croire que les v@ritds scientifiques
difftrent essentiellement des v@ritds vulgaires. Elles n’en
difftrent que par I'Gtendue et la prdcision. Au point de vue
pratique, c'est | une diffdrence considdrable. Mais il ne faut

pas oublier que I'observation du savant s’arr(Ete I'apparence et
au ph@nomkne, sans jamais pouvoir p@ndtrer la substance ni rien
savoir de la v@ritable nature des choses. Un oeil arm@ du
microscope n’en est pas moins un oeil humain. 1l voit plus que
les autres yeux, il ne voit pas autrement. Le savant multiplie

les rapports de I'homme avec la nature, mais il lui est

impossible de modifier en rien le caracttre essentiel de ces
rapports. Il voit comment se produisent certains ph@nomktnes qui
nous Pchappent, mais il lui est interdit, aussi bien qu’ nous,

de rechercher pourquoi ils se produisent.

Demander une morale la science, c’'est s’exposer de cruels



m@comptes. On croyait, il y a trois cents ans, que la terre

Jitait le centre de la crdation. Nous savons aujourd’hui qu’elle
n’est qu’'une goutte figde du soleil. Nous savons quels gaz
br3lent la surface des plus lointaines @toiles. Nous savons

que l'univers, dans lequel nous sommes une poussitre errante,
enfante et ddvore dans un perp@tuel travail; nous savons gu'il
nat sans cesse et qu’il meurt des astres. Mais en quoi notre
morale a-t-elle @t@ changde par de si prodigieuses ddcouvertes?
Les mtres en ont-elles mieux ou moins bien aim@ leurs petits
enfants? En sentons-nous plus ou moins la beautd des femmes? Le
coeur en bat-il autrement dans la poitrine des h@ros? Non! non!
que la terre soit grande ou petite, il n'importe 'homme. Elle

est assez grande pourvu qu’on y souffre, pourvu qu’'on y aime. La
souffrance et I'amour, voil les deux sources jumelles de son
in@puisable beautd. La souffrance! quelle divine m@connue!
Nous lui devons tout ce qu'’il y a de bon en nous, tout ce qui
donne du prix la vie; nous lui devons la pitid, nous lui devons

le courage, nous lui devons toutes les vertus. La terre n'est

gu’un grain de sable dans le ddsert infini des mondes. Mais, si
I'on ne souffre que sur la terre, elle est plus grande que tout

le reste du monde. Que dis-je? elle est tout, et le reste n’est

rien. Car, ailleurs, il n’y a ni vertu ni g@nie. Qu’est-ce que

le g@nie, sinon I'art de charmer la souffrance? C’est sur le
sentiment seul que la morale repose naturellement. De trks
grands esprits ont nourri, je le sais, d’autres espdrances.

Renan s’abandonnait volontiers en souriant au rEve d’'une morale
scientifique. Il avait dans la science une confiance peu prks
illimitde. Il croyait qu’elle changerait le monde, parce qu’elle
perce les montagnes. Je ne crois pas, comme lui, qu’elle puisse
nous diviniser. A vrai dire, je n’en ai gutre I'envie. Je ne

sens pas en moi I'Btoffe d’un dieu, si petit qu’il soit. Ma

faiblesse m'est chkre. Je tiens mon imperfection comme ma
raison d'CEtre.

Il'y a une petite toile de Jean B@raud qui m'intdresse
@trangement. C'est la _salle Graffard_; une rdunion publique o
I'on voit fumer les cerveaux avec les pipes et les lampes. La
sckne sans doute tourne au comique. Mais combien ce comique est
profond et vrai! Combien il est m@lancolique! 1l'y a dans cet
Jtonnant tableau une figure qui me fait mieux comprendre elle
seule I'ouvrier socialiste que vingt volumes d’histoire et de
doctrine, celle de ce petit homme chauve, tout en cr ne, sans
@paules, qui sitge au bureau dans son cache-nez, un ouvrier d’art
sans doute, et un homme id@es, maladif et sans instincts,
I'asctte du prol@tariat, le saint de l'atelier, chaste et

fanatique comme les saints de I' glise, aux premiers ges.

Certes, celui-l est un ap tre et on sent le voir qu'une



religion nouvelle est n@e dans le peuple.

* %

Un g@dologue anglais, de I'esprit le plus riche et le plus ouvert,

sir Charles Lyell, a @tabli, il y a quarante ans environ, ce

gu’'on nomme la th@orie des causes actuelles. Il a ddmontrd que
les changements survenus dans le cours des ges sur la face de la
terre n'Gtaient pas dus, comme on le croyait, des cataclysmes
soudains, qu'ils Gtaient I'effet de causes insensibles et lentes

qui ne cessent point d’agir encore aujourd’hui. le suivre, on

Vvoit que ces grands changements, dont les vestiges @tonnent, ne
semblent si terribles que par le raccourci des ges et qu’en

rdalitd ils s’accomplirent trk.s doucement. C’est sans fureur que
les mers changtrent de lit et que les glaciers descendirent dans
les plaines, couvertes autrefois de fougtres arborescentes.

Des transformations semblables s’accomplissent sous nos yeux,
sans que nous puissions mEme nous en apercevoir. L, enfin, o
Cuvier voyait d'@pouvantables bouleversements, Charles Lyell nous
montre la lenteur cldmente des forces naturelles. On sent

combien cette th@orie des causes actuelles serait bienfaisante si

on pouvait la transporter du monde physique au monde moral et en
tirer des rkgles de conduite. L'esprit conservateur et I'esprit
r@volutionnaire, y trouveraient un terrain de conciliation.

Persuad®@ qu'ils restent insensibles quand ils s’optrent d'une
manitre continue, le conservateur ne s’opposerait plus aux
changements n@cessaires, de peur d’'accumuler des forces
destructives I'endroit mEme og il aurait placd I'obstacle. Et
le r@volutionnaire, de son ¢ td, renoncerait solliciter
imprudemment des @nergies qu’il saurait Etre toujours actives.
Plus j'y songe et plus je me persuade que, si la thdorie morale
des causes actuelles p@n@itrait dans la conscience de 'humanitd,
elle transformerait tous les peuples de la terre en une
rdpublique de sages. La seule difficultd est de I'y introduire,

et il faut convenir qu’elle est grande.

* %

Je viens de lire un livre dans lequel un potte philosophe nous
montre des hommes exempts de joie, de douleur et de curiositd.
Au sortir de cette nouvelle terre d’Utopie quand, de retour sur

la terre, on voit autour de soi des hommes lutter, aimer,

souffrir, comme on se prend les aimer et comme on est content



de souffrir avec eux! Comme on sent bien que | seulement est la
v@ritable joie! Elle est dans la souffrance comme le baume est
dans la blessure de I'arbre g@n@reux. lls ont tud la passion, et
du mEme coup ils ont tout tud, joie et douleur, souffrance et
volupt@, bien, mal, beautd, tout enfin et surtout la vertu. lls

sont sages et pourtant ils ne valent plus rien, car on ne vaut

que par l'effort. Qu’importe que leur vie soit longue, s’ils ne
I'emplissent pas, s'ils ne la vivent pas?

Ce livre fait beaucoup pour me rendre chtre par rdflexion cette
condition d’homme qui cependant est dure, pour me r@concilier
avec cette douloureuse vie, pour me ramener enfin I'estime de
mes semblables et la grande sympathie humaine. Ce livre a cela
d’excellent qu'il fait aimer la r@alitd et met en garde contre

I'esprit de chimtre et d'illusion. En nous montrant des Etres
exempts de maux, il nous fait comprendre que ces tristes
bienheureux ne nous @galent pas et que ce serait une grande folie
que de quitter ( supposer que cela f3t possible) notre condition
pour la leur.

Oh! le mis@rable bonheur que celui-I! N'ayant plus de

passions, ils n'ont pas d’art. Et comment auraient-ils des

pottes? lls ne sauraient gof3ter ni la muse @pique qui s’inspire
des fureurs de la haine et de 'amour, ni la muse comique qui rit

en cadence des vices et des ridicules des hommes. lIs ne peuvent
plus imaginer les Didon et les Pht.dre, les malheureux! ils ne
voient plus ces ombres divines qui passent en frissonnant sous

les myrtes immortels.

lIs sont aveugles et sourds aux miracles de cette po@sie qui
divinise la terre des hommes. lls n'ont pas Virgile, et on les
dit heureux, parce qu'ils ont des ascenseurs. Pourtant un seul
beau vers a fait plus de bien au monde que tous les
chefs-d’oeuvre de la m@tallurgie.

Inexorable progrts! ce peuple d'ing@nieurs n’'a plus ni passions,
ni podsie, ni amour. HBlas! comment sauraient-ils aimer,
puisqu’ils sont heureux? L’amour ne fleurit que dans la douleur.
Qu’est-ce que les aveux des amants, sinon des cris de d@tresse?
«Qu’'un Dieu serait misdrable ma place! s'@crie, dans un @lan
d’amour, le h@ros d’'un potte anglais. Un dieu, ma bien-aim@e, ne
pourrait pas souffrir, ne pourrait pas mourir pour toi!

Pardonnons la douleur et sachons bien qu'il est impossible
d’imaginer un bonheur plus grand que celui que nous poss@dons en
cette vie humaine, si douce et si amtre, si mauvaise et si bonne,

la fois id@ale et r@elle, et qui contient toutes choses et
concilie tous les contrastes. L est notre jardin, qu'il faut
b&Echer avec ztle.



* %

C’est la force et la bont@ des religions d’enseigner I'homme sa
raison d'CEtre et ses fins dernikres. Quand on a repoussd les
dogmes de la thdologie morale, comme nous I'avons fait presque
tous en cet ge de science et de libert@ intellectuelle, il ne

reste plus aucun moyen de savoir pourquoi on est sur ce monde et
ce qu'on y est venu faire.

Le mysttre de la destinde nous enveloppe tout entiers dans ses
puissants arcanes, et il faut vraiment ne penser rien pour ne
pas ressentir cruellement la tragique absurditd de vivre. C’est
|, c’est dans I'absolue ignorance de notre raison d'Etre qu’est
la racine de notre tristesse et de nos ddgof3ts. Le mal physique
et le mal moral, les mist.res de I' me et des sens, le bonheur des
m@chants, I'’humiliation du juste, tout cela serait encore
supportable si I'on en concevait I'ordre et I'dconomie et si I'on

y devinait une providence. Le croyant se r@jouit de ses ulctres;
il a pour agrdables les injustices et les violences de ses
ennemis; ses fautes mEme et ses crimes ne lui tent pas
'esp@rance. Mais, dans un monde og toute illumination de la foi
est Gteinte, le mal et la douleur perdent jusqu’ leur

signification et n'apparaissent plus que comme des plaisanteries
odieuses et des farces sinistres.

* %

Il'y a toujours un moment og la curiositd devient un p@chd, et le
diable s’est toujours mis du ¢ tJ des savants.

* %

Me trouvant Saint-L , il y a une dizaine d’ann@es, je
rencontrai, chez un ami qui habite cette petite ville montueuse,
un prEtre instruit et @loquent avec lequel je pris plaisir
causer.

Insensiblement, je gagnai sa confiance et nous e3mes sur de
graves sujets des entretiens og il montrait la fois la

subtilitd p@ndtrante de son esprit et la divine candeur de son
me. C'dtait un sage et c'@tait un saint. Grand casuiste et
grand th@ologien, il s’exprimait avec tant de puissance et de
charme que rien, dans cette petite ville, ne m’@tait si cher que
de I'entendre. Pourtant je demeurai plusieurs jours sans oser le



regarder. Pour la taille, la forme et I'apparence, c'@tait un
monstre. Figurez-vous un nain bancal et tors, agitd d’une sorte
de danse de Saint-Guy et sautillant dans sa soutane comme dans un
sac. Sur son front des boucles blondes de cheveux, en rdvdlant
sa jeunesse, le rendaient plus @pouvantable encore. Mais enfin,
ayant excit? mon courage le voir en face, je pris sa laideur
une sorte d'intdrt puissant. Je la contemplais et je la
m@ditais. Tandis que ses ltvres d@couvraient dans un sourire
s@raphigue les restes noirs de trois dents et que ses yeux, qui
cherchaient le ciel, roulaient entre des paupitres sanglantes, je
I'admirais et, loin de le plaindre, j'enviais un Etre si
merveilleusement prdservd, par la ddformation parfaite de son
corps, des troubles de la chair, des faiblesses des sens et des
tentations que la nuit apporte dans ses ombres. Je 'estimais
heureux entre les hommes. Or, un jour, comme tous deux nous
descendions au soleil la rampe des collines, en disputant de la
gr ce, ce prEtre s'arr(Eta tout coup, posa lourdement sa main
sur mon bras et me dit d'une voix vibrante que j'entends encore:

--Je I'affirme, je le sais: la chastetd est une vertu qui ne peut
Etre gardde sans un secours spdcial de Dieu.

Cette parole me ddcouvrit 'ab me insondable des p@chds de la
chair. Quel juste n’est point tentd si celui-l qui n'avait de

corps, ce semble, que pour la souffrance et le ddgof3t, sentait
aussi les aiguillons du dgsir?

* %

Les personnes trks pieuses ou trks artistes mettent dans la
religion ou dans I'art un sensualisme raffind. Or, on n’est pas
sensuel sans Etre un peu f@tichiste. Le potte a le f@tichisme
des mots et des sons. |l prCEte des vertus merveilleuses
certaines combinaisons de syllabes et tend, comme les d@vots,
croire l'efficacitd des formules consacrdes.

Il'y a dans la versification plus de liturgie qu’on ne croit.

Et, pour un potte blanchi dans la po@tique, faire des vers, c’est
accomplir les rites sacrds. Cet Qtat d’esprit est
essentiellement conservateur, et il ne faut point s'@tonner de
l'intoldrance qui en est le naturel effet.

A peine a-t-on le droit de sourire en voyant que ceux qui, tort

ou raison, prdtendent avoir le plus innov@ sont ceux-l mEmes
qui repoussent les nouveautds avec le plus de coltre ou de
ddgolit. C'estl le tour ordinaire de I'esprit humain, et

I'histoire de la Rdforme en a fait para tre des exemples

tragiques. On a vu un Henry Estienne qui, contraint de fuir pour
@chapper au bicher, du fond de sa retraite d@non ait au bourreau



ses propres amis qui ne pensaient pas comme lui. On a vu Calvin,
et I'on sait que l'intoldrance des r@volutionnaires n’est pas
m@diocre. J'ai connu jadis un vieux s@nateur de la R@publique
qui, dans sa jeunesse, avait conspird avec toutes les socidtds
secrktes contre Charles X, fomentd soixante @meutes sous le
gouvernement de Juillet, tram@, ddj vieux, des complots pour
renverser 'Empire et pris sa large part de trois rdvolutions.
C'@itait un vieillard paisible, qui gardait dans les d@bats des
assembl@es une douceur souriante. Il semblait que rien ne di3t
troubler ddsormais son repos, achetd par tant de fatigues. Il ne
respirait plus que la paix et le contentement. Un jour pourtant,
je le vis indign@. Un feu qu’on croyait depuis longtemps @teint
brillait dans ses yeux. Il regardait par une fenEtre du palais

un mon me d’'@tudiants qui d@roulait sa queue dans le jardin du
Luxembourg. La vue de cette innocente @meute lui inspirait une
sorte de fureur.

--Un tel d9sordre sur la voie publique! s'@cria-t-il d’'une voix
@trangl@e par la colkre et I'Ppouvante.

Et il appelait la police.

C'@tait un brave homme. Mais, aprts avoir fait des @meutes, il

en craignait 'ombre. Ceux qui ont fait des r@dvolutions ne

souffrent pas qu’on en veuille faire aprks eux. Semblablement,

les vieux pottes qui ont marqud dans quelque changement podtique
ne veulent plus qu'on change rien. En cela, ils sont hommes. |

est p@nible, quand on n’est point un grand sage, de voir la vie
continuer aprts soi et de se sentir noy@d dans I'dcoulement des
choses. Potte, s@nateur ou cordonnier, on se rdsigne mal

n'Etre pas la fin ddfinitive des mondes et la raison suprEme de
l'univers.

* %

On peut dire que, la plupart du temps, les pottes ne connaissent
pas les lois scientifiques auxquelles ils ob@issent quand ils

font des vers excellents. En matitre de prosodie, ils s’en
tiennent; avec raison, a I'empirisme le plus naf. Il serait

bien peu intelligent de les en bl mer. En art comme en amour,
l'instinct suffit, et la science n’y porte gqu’une lumitre

importune. Bien que la beaut@ r@ltve de la gdomitrie, c’est par
le sentiment seul qu'il est possible d’en saisir les formes
d@licates.

Les pottes sont heureux: une part de leur force est dans leur
ignorance mEme. Seulement, il ne faut pas qu'ils disputent trop
vivement des lois de leur art: ils y perdent leur gr ce avec leur
innocence et, comme les poissons tirds hors de I'eau, ils se



d@battent vainement dans les rdgions arides de la thdorie.

* %

C’est une grande niaiserie que le «connais-toi toi-m@Eme» de la
philosophie grecque. Nous ne conna trons jamais ni nous ni
autrui. Il s’agit bien de cela! Cr@er le monde est moins
impossible que de le comprendre. Hegel en eut quelque soup on.
Il se peut que l'intelligence nous serve un jour fabriquer un
univers. A concevoir celui-ci, jamais! Aussi bien est-ce faire

un abus vraiment inique de l'intelligence que de I'employer
rechercher la v@ritd. Encore moins peut-elle nous servir

juger, selon la justice, les hommes et leurs oeuvres. Elle
s’emploie proprement ces jeux, plus compliquds que la marelle
ou les Bchecs, qu’'on appelle m@taphysique, Jthique, esth@tique.
Mais og elle sert le mieux et donne le plus d’agrdment, c’'est
saisir aet| quelque saillie ou clartd des choses et en

jouir, sans g ter cette joie innocente par esprit de systtme et
manie de juger.

* %

Vous dites que I'Gtat m@ditatif est la cause de tous nos maux.
Pour croire cet @tat si funeste il en faut beaucoup exagdrer la
grandeur et la puissance. En rdalitd, I'intelligence usurpe bien
moins qu’on ne croit sur les instincts et les sentiments

naturels, mEme chez les hommes dont l'intelligence a le plus de
force et qui sont @go stes, avares et sensuels comme les autres
hommes. On ne verra jamais un physiologiste soumettre au
raisonnement les battements de son coeur et le rythme de sa
respiration. Dans la civilisation la plus savante, les

opdrations auxquelles 'homme se livre avec une m@thode
philosophique demeurent peu hombreuses et peu importantes au
regard de celles que l'instinct et le sens commun accomplissent
seuls; et nous rdagissons si peu contre les mouvements rdflexes
gue je n'ose pas dire qu'il y a dans les soci@t@s humaines un
@tat intellectuel en opposition avec I'Gtat de nature.

A tout consid@rer, un m@taphysicien ne difftre pas du reste des
hommes autant qu’on croit et qu'il veut qu’on croie. Et

gu’est-ce que penser? Et comment pense-t-on? Nous pensons avec
des mots; cela seul est sensuel et ramtne la nature. Songez-y,

un m@taphysicien n'a, pour constituer le systtme du monde, que le
cri perfectionn@ des singes et des chiens. Ce qu'il appelle
spQculation profonde et m@thode transcendante, c’'est de mettre



bout bout, dans un ordre arbitraire, les onomatop@es qui
criaient la faim, la peur et 'amour dans les forCEts primitives

et auxquelles se sont attach@es peu peu des significations
gu’on croit abstraites quand elles sont seulement rel chdes.
N’ayez pas peur que cette suite de petits cris Dteints et

affaiblis qui composent un livre de philosophie nous en apprenne
trop sur l'univers pour que nous ne puissions plus y vivre. Dans
la nuit og nous sommes tous, le savant se cogne au mur, tandis
que l'ignorant reste; tranquillement au milieu de la chambre.

_A Gabriel S@ailles._

Je ne sais si ce monde est le pire des mondes possible. C’est le
flatter, je crois, que de lui accorder quelque excellence, f3t-ce

celle du mal. Ce que nous pouvons imaginer des autres mondes est
peu de chose, et I'astronomie physigue ne nous renseigne pas bien
exactement sur les conditions de la vie la surface des planttes
mCEme les plus voisines de la n tre. Nous savons seulement que
V@nus et Mars ressemblent beaucoup la terre. Cette seule
ressemblance nous permet de croire que le mal y rbgne comme ici
et que la terre n’est qu’'une des provinces de son vaste empire.
Nous n’avons aucune raison de supposer que la vie est meilleure
la surface des mondes g@ants, Jupiter, Saturne, Uranus et
Neptune, qui glissent en silence dans des espaces og le soleil
commence d’'@puiser sa chaleur et sa lumitre. Qui sait ce que
sont les (Etres sur ces globes enveloppds de nudes @paisses et
rapides? Nous ne pouvons nous empEcher de penser, par analogie,
que notre systtme solaire tout entier est une gdhenne og I'animal
nat pour la souffrance et pour la mort. Et il ne nous reste pas
I'llusion de concevoir que les @toiles Bclairent des planktes

plus heureuses. Les @toiles ressemblent trop notre soleil. La
science a ddcomposd le faible rayon gqu’elles mettent des ann@es,
des sit.cles nous envoyer; I'analyse de leur lumitre nous a fait
conna tre que les substances qui br3lent leur surface sont

celles-| mEme qui s'agitent sur la sphtre de I'astre qui, depuis
gu'il est des hommes, @claire et rdchauffe leurs mistres, leurs
folies, leurs douleurs. Cette analogie suffirait seule me

ddgoliter de 'univers.

L'unitd de sa composition chimique me fait assez pressentir la
monotonie rigoureuse des Ptats d’ me et de chair qui se
produisent dans son inconcevable @tendue et je crains
raisonnablement que tous les Etres pensants ne soient aussi
misd@rables dans le monde de Sirius et dans le systtme d’Altar
gu’ils le sont, notre connaissance, sur la terre.--Mais,
dites-vous, tout cela n’est pas 'univers.--J’en ai bien aussi
quelque soup on, et je sens que ces immensitds ne sont rien et



gu’enfin, s'il y a quelque chose, ce quelque chose n’est pas ce
gue nous voyons.

Je sens que nous sommes dans une fantasmagorie et que notre vue
de l'univers est purement I'effet du cauchemar de ce mauvais
sommeil qui est la vie. Et c’est cela le pis. Car il est clair

gue nous ne pouvons rien savoir, que tout nous trompe, et que la
nature se joue cruellement de notre ignorance et de notre
imbdcillitd.

_A Paul Hervieu._

Je suis persuadd que 'humanit@ a de tout temps la mEme somme de
folie et de bEtise d@penser. C'est un capital qui doit

fructifier d’'une manikre ou d’'une autre. La question est de
savoir si, aprts tout, les insanitds consacrdes par le temps ne
constituent pas le placement le plus sage qu’'un homme puisse
faire de sa bEtise. Loin de me r@jouir quand je vois s’en aller
quelque vieille erreur, je songe I'erreur nouvelle qui viendra

la remplacer, et je me demande avec inqui@tude si elle ne sera
pas plus incommode ou plus dangereuse que l'autre. A tout bien
consid@rer, les vieux prdjugds sont moins funestes que les
nouveaux: le temps, en les usant, les a polis et rendus presque
innocents.

* %

Ceux qui ont le sentiment et le go3t de I'action font, dans les
desseins les mieux concertds, la part de la fortune, sachant que
toutes les grandes entreprises sont incertaines. La guerre et le
jeu enseignent ces calculs de probabilitds qui font saisir les
chances sans s’user les attendre toutes.

Quand on dit que la vie est bonne et quand on dit qu’elle est
mauvaise, on dit une chose qui n'a point de sens. |l faut dire
gu’elle est bonne et mauvaise la fois, car c'est par elle, et

par elle seule, que nous avons l'id@e du bon et du mauvais. La



v@ritd est que la vie est ddlicieuse, horrible, charmante,
affreuse, douce, amtre, et qu’elle est tout. Il en est d’elle

comme de l'arlequin du bon Florian: I'un la voit rouge, 'autre

la voit bleue, et tous les deux la voient comme elle est,
puisqu’elle est rouge et bleue et de toutes les couleurs. Voll

de quoi nous mettre tous d’accord et rdconcilier les philosophes
qui se ddchirent entre eux. Mais nous sommes ainsi faits que
nous voulons forcer les autres a sentir et  penser comme nous et
que nous ne permettons pas notre voisin d'Etre gai quand nous
sommes tristes.

* %

Le mal est n@cessaire. S'il n'existait pas, le bien n’existerait
pas non plus. Le mal est 'unique raison d’GEtre du bien. Que
serait le courage loin du p@ril et la pitid sans la douleur?

Que deviendraient le ddvouement et le sacrifice an milieu du
bonheur universel? Peut-on concevoir la vertu sans le vice,
'amour sans la haine, la beautd sans la laideur? C’est gr ce au
mal et la souffrance que la terre peut (Etre habitde et que la

vie vaut la peine d'GEtre vdcue. Aussi ne faut-il pas trop se
plaindre du diable. C’est un grand artiste et un grand savant;

il a fabriqud pour le moins la moitid du monde. Et cette moiti
est si bien embo tde dans I'autre qu'il est impossible d’entamer
la premitre sans causer du mEme coup un semblable dommage la
seconde. chaque vice qu'on d@truit correspondait une vertu qui
pQrit avec lui. J'ai eu le plaisir de voir un jour, une foire

de village, la vie du grand Saint-Antoine reprdsentde par des
marionnettes. C’est un spectacle qui passe en philosophie les
trag@dies de Shakespeare et les drames de M. d’Ennery, Oh!
qu’on apprdcie bien | tout ensemble la gr ce de Dieu et celle du
diable!

Le th@ tre reprdsente une solitude affreuse, mais qui sera

bient t peupl@e d’'anges et de d@mons. L’action, en se ddroulant,
imprime dans les coeurs une terrible impression de fatalitd, qui
rdsulte de l'intervention symd@trique des ddmons et des anges,
ainsi que de I'allure des personnages, qui sont conduits par des
fils que tient une main invisible. Pourtant, quand, aprts avoir

fait sa pritre, le grand Saint-Antoine, encore agenouilld soultve
son front devenu calleux comme le genou des chameaux, pour avoir
@td longtemps prosternd sur la pierre, et, levant ses yeux br3lds
de larmes, voit devant lui la reine de Saba, qui les bras

ouverts, lui sourit dans sa robe d’or, on frdmit, on tremble

gu'il ne succombe, on suit avec angoisse le spectacle de son
trouble et de sa d@tresse.

Nous nous reconnaissons tous en lui et, quand il a triomph@, nous



nous associons tous son triomphe. C’est celui de I'humanit

tout entik.re dans sa lutte @ternelle. Saint-Antoine n'est un

grand saint que parce qu'il a rdsistd la reine de Saba. Or, il

faut bien le reconna tre, en lui envoyant cette belle dame qui
cache son pied fourchu sous une longue robe brod@e de perles, le
diable fit une besogne ndcessaire la saintetd de I'ermite.

Ainsi le spectacle des marionnettes m'a confirm@ dans cette idde
que le mal est indispensable au bien et le diable ndcessaire la
beautd morale du monde.

* %

J'ai trouv@ chez des savants la candeur des enfants, et I'on voit
tous les jours des ignorants qui se croient I'axe du monde.
Hdlas! chacun de nous se voit le centre de l'univers. C'est la
commune illusion. Le balayeur de la rue n'y @chappe pas. Elle
lui vient de ses yeux dont les regards, arrondissant autour de

lui la volite c@leste, le mettent au beau milieu du ciel et de la
terre. Peut-(Etre cette erreur est-elle un peu @branlde chez
celui qui a beaucoup m@ditd. L’humilitd rare chez les doctes,
I'est encore plus chez les ignares.

* %

Une th@orie philosophique du monde ressemble au monde comme une
sphtre sur laquelle on tracerait seulement les degrds de

longitude et de latitude ressemblerait la terre. La

m@taphysique a cela d’admirable qu’elle te au monde tout ce

gu'il a et qu’elle lui donne ce qu'il n'avait pas, travail

merveilleux sans doute, et jeu plus beau, plus illustre
incomparablement que les dames et que les @checs, mais, tout
prendre, de mEme nature. Le monde pens@ se rdduit des lignes
g@om@triques dont I'arrangement amuse. Un systtme comme celui de
Kant ou de Hegel ne difftre pas essentiellement de ces

_rdussites_ par lesquelles les femmes trompent, avec des cartes,
I'ennui de vivre.

Peut-on, me dis-je, en lisant ce livre, nous charmer ainsi, hon



point avec des formes et des couleurs, comme fait la nature en
ses bons moments, qui sont rares, mais avec de petits signes
empruntds au langage! Ces signes @veillent en nous des images
divines. C’est| le miracle! Un beau vers est comme un archet
promen@ sur nos fibres sonores. Ce ne sont pas ses pens@es, ce
sont les n tres que la potte fait chanter en nous. Quand il nous
parla d’'une femme qu’il aime, ce sont nos amours et nos douleurs
qu'il @veille d@licieusement en notre me. Il est un @vocateur.
Quand nous le comprenons, nous sommes aussi poktes que lui. Nous
avons en nous, tous tant que nous sommes, un exemplaire de chacun
de nos pottes que personne ne connat, et qui pdrira jamais
avec toutes ses variantes lorsque nous ne sentirons plus rien.

Et croyez-vous que nous aimerions tant nos lyriques s’ils nous
parlaient d’autre chose que de nous? Quel heureux malentendu!
Les meilleurs d’entre eux sont des @go stes. lIs ne pensent qu’
eux. lls n'ont mis qu’eux dans leurs vers et nous n'y trouvons

gue nous. Les pottes nous aident aimer: ils ne servent qu’

cela, Et c’est un assez bel emploi de leur vanitd ddlicieuse.

Aussi en est-il de leurs strophes comme des femmes; rien n’est
plus vain que de les louer: la mieux aim@e sera toujours la plus
belle. Quant faire confesser au public que celle qu'on a

choisie est incomparable, cela est plut t d’'un chevalier errant

que d’'un homme sage.

* %

Je ne sais si, comme la th@ologie I'enseigne, la vie est une
@preuve; en tout cas, ce n'est pas une Ppreuve laquelle nous
soyons soumis volontairement. Les conditions n’en sont pas
rdgldes avec une clart@ suffisant. Enfin elle n’est point Jgale
pour tous. Qu’est-ce que I'dpreuve de la vie pour les enfants
qui meurent sit t n@s, pour les idiots et les fous? Voil des
objections auxquelles on a dgj rdpondu.--On y rdpond toujours,
et il faut que la rdponse ne soit pas trk.s bonne, pour qu’on soit
obligd de la fuire tant de fois. La vie n’a pas I'air d’'une

salle d'examen. Elle ressemble plutt un vaste atelier de
poterie og I'on fabrique toutes sortes de vases pour des
destinations inconnues et dont plusieurs, rompus dans le moule,
sont rejetds comme de vils tessons sans avoir jamais servi. Les
autres ne sont employds qu’ des usages absurdes ou ddgoRtants.
Ces pots, c’est nous.

_ Pierre V@ber._



La destinde du Judas de Kerioth nous plonge dans un ab me
d'dtonnement. Car enfin cet homme est venu pour accomplir les
proph@ties; il fallait qu’il vendit le fils de Dieu pour trente
deniers. Et le baiser du tra tre est, comme la lance et les

clous v@n@rds, un des instruments ndcessaires de la Passion.
Sans Judas, le mysttre ne s’accomplissait point et le genre
humain n'@tait point sauvd. Et pourtant c’est une opinion
constante parmi les th@ologiens que Judas est damn@. lls la
fondent sur cette parole du Christ: «Il ef3t mieux valu pour lui
n'CEtre pas n@d». Cette idde que Judas a perdu son me en
travaillant au salut du monde a tourment@ plusieurs chr@tiens
mystiques et entre autres I'abb@ Oegger, premier vicaire de la
cath@drale de Paris. Ce prEtre, qui avait 'ame pleine de pitid,
ne pouvait toldrer I'idde que Judas souffrait dans I'enfer les
tourments @ternels. Il y songeait sans cesse et son trouble
croissait dans ses perp@tuelles m@ditations, il en vint penser
que le rachat de cette malheureuse me int@ressait la mis@ricorde
divine et qu’en d@pit de la parole obscure de I’ vangile et de la
tradition de I’ glise, 'homme de Kerioth devait Etre sauvd. Ses
doutes lui Gtaient insupportables; il voulut en Etre Gclairci.
Une nuit, comme il ne pouvait dormir, il se leva et entra par la
sacristie dans I'dglise ddserte og les lampes perpdtuelles
brlaient sous d'@paisses t@dntbres. L, s'@tant prosternd au
pied du ma tre autel, il lit cette prikre:

«Mon Dieu, Dieu de cl@mence et d’amour, s'il est vrai que tu as
re u dans ta gloire le plus malheureux de tes disciples; s'il est
vrai, comme je 'esptre et le veux croire, que Judas Iscarioth
est assis ta droite, ordonne gu'’il descende vers moi et gu'il
m’annonce lui-m@Eme le chef-d’oeuvre de ta misdricorde.

» Et toi qu’on maudit depuis dix-huit sit.cles et que je v@nktre
parce que tu sembles avoir pris I'enfer pour toi seul afin de
nous laisser le ciel, bouc @missaire des tra tres et des inf mes,

Judas, viens m'imposer les mains pour le sacerdoce de la
mis@ricorde et de 'amour!

Aprts avoir fait cette pritre, le prEtre prosternd sentit deux
mains se poser sur sa tEte comme celles de '@vEque le jour de
I'ordination. Le lendemain, il annon ait sa vocation
I'archevEque.--«Je suis lui dit-il, prCEtre de la Mis@ricorde,

selon I'ordre de Judas, _secundnm ordinem Judas_.

Et, dts ce jour mEme, M. Oegger alla prEcher par le monde
I'@vangile de la pitid infinie, au nom de Judas rachetd. Son
apostolat s’enfon a dans la mistre et dans la folie. M. Oegger
devint swedenborgien et mourut Munich. C’est le dernier et le
plus doux des ca nites.

* %



M. Aristide, qui est grand chasseur tir et courre, a sauv

une nitde de chardonnerets frais @clos dans un rosier, sous sa
fenCEtre. Un chat grimpait dans le rosier. Il est bon, dans
I'action, de croire aux causes finales et de penser que les chats
sont faits pour ddtruire les souris ou pour recevoir du plomb
dans les c tes. M. Aristide prit son revolver et tira sur le

chat. On est content d’abord de voir les chardonnerets sauvds et
leur ennemi puni. Mais il en est de ce coup de revolver comme de
toutes les actions humaines: on n’en voit plus la justice quand

on y regarde de trop prts. Car, sil'on y rdfldchit, ce chat,

qui Ptait un chasseur, comme M. Aristide, pouvait bien, comme
lui, croire aux causes finales, et, dans ce cas, il ne doutait

point que les chardonnerets ne fussent pondus pour lui. C'est
une illusion bien naturelle. Le coup de revolver lui apprit un

peu tard qu'il se trompait sur la cause finale des petits oiseaux
qui piaillent dans les rosiers. Quel Etre ne se croit pas la fin

de l'univers et n'agit pas comme s'il 'Gtait? C'est la

condition mEme de la vie. Chacun de nous pense que le monde
aboutit lui. Quand je parle de nous, je n'oublie pas les

bEtes. Il n'est pas un animal qui ne se sente la fin suprEme o
tendait la nature. Nos voisins, comme le revolver de

M. Aristide, ne manquent point de nous ddtromper un jour ou
'autre, nos voisins, ou seulement un chien, un cheval, un
microbe, un grain de sable.

* %

Tout ce qui ne vaut que par la nouveautd du tour et par un

certain gof3t d'art vieillit vite. La mode artiste passe comme

toutes les autres modes. Il en est des phrases affrdtdes et qui
veulent (Etre neuves comme des robes qui sortent de chez les
grands couturiers: elles ne durent qu’une saison. A Rome, au
ddclin de I'art, les statues des imp@ratrices Jtaient coiffdes

la dernit.re mode. Ces coiffures devenaient bient t ridicules; il
fallait les changer, et I'on mettait aux statues des perruques de
marbre. Il conviendrait qu’un style peign@ comme ces statues ff3t
recoiffds tous les ans. Et il se trouve qu’en ces temps-ci, 0

nous vivons trt.s vite, les @coles litt@raires ne subsistent que

peu d’'ann@es, et parfois que peu de mois. Je sais des jeunes
gens dont le style date d@gj de deux ou trois g@ndrations, et
semble archa que. C’est sans doute I'effet de ce progrts
merveilleux de l'industrie et des machines qui emporte les
socidtds dtonndes. Au temps de MM. de Goncourt et des chemins de
fer, on pouvait vivre encore assez longtemps sur une @criture
artiste. Mais depuis le t@ldphone, la littdrature, qui ddpend

des moeurs, renouvelle ses formules avec une rapidit
ddcourageante. Nous dirons donc avec M. Ludovic Hal@vy que la



forme simple est la seule faite pour traverser paisiblement, non
pas les sit.cles ce qui est trop dire, mais les ann@es.

La seule difficultd est de ddfinir la forme simple, et il faut,
convenir que cette difficultd est grande.

La nature, telle du moins que nous pouvons la conna tre et dans
les milieux approprids la vie, ne nous prdsente rien de simple,

et I'art ne peut prdtendre plus de simplicitd que la nature.
Pourtant nous nous entendons assez bien, quand nous disons que
tel style est simple et que tel autre ne I'est pas.

Je dirai donc, que, s'il n’y a pas proprement de style simple, il
y a des styles qui paraissent simples, et que c’est prdcis@dment
ceux-l que semblent attach@s la jeunesse et la dur@e. Il ne
reste plus qu’ rechercher d’'og leur vient cette apparence
heureuse. Etl'on pensera sans doute qu'ils la doivent, non pas
ce qu'ils sont moins riches que les autres en @l@ments divers,
mais bien ce qu’ils forment un ensemble og toutes les parties
sont si bien fondues qu’on ne les distingue plus. Un bon style,
enfin, est comme ce rayon de lumikre qui entre par ma fenEtre au
moment og j'@cris et qui doit sa clartd pure [I'union intime des
sept couleurs dont il est composd. Le style simple est semblable
la clart@d blanche. Il est complexe mais il n'y parait pas. Ce
n'est| qu’une image, et I'on sait le peu que valent les images
qguand ce n’est pas un potte qui les assemble. Mais j'ai voulu
donner entendre que, dans le langage, la simplicitd belle et
ddsirable n'est qu’une apparence et qu’elle rdsulte uniguement du
bon ordre et de 'dconomie souveraine des parties du discours.

Ne pouvant concevoir la beautd inddpendante du temps et de
'espace, je ne commence me plaire aux oeuvres de I'esprit
gu’au moment og j'en d@couvre les attaches avec la vie, et c’est
le point de jointure qui m’attire. Les grossitres poteries
d’Hissarlik m’ont fait mieux aimer I'_lliade__ et je gof3te mieux

la _Divine Com@die_ pour ce que je sais de la vie florentine au
xiiie sikcle. C’est I’'hnomme, et ’'homme seulement, que je cherche
dans l'artiste. Le potme le plus beau est-il autre chose qu'une
relique? Goethe a dit une parole profonde: «Les seules oeuvres
durables sont des oeuvres de circonstance.» Mais il n'y a, tout
prendre, que des oeuvres de circonstance, car toutes ddpendent du
lieu et du moment og elles furent crddes. On ne peut les
comprendre ni les aimer d’'un amour intelligent, si I'on ne

connat le lieu, le temps et les circonstances de leur origine.

C’est le fait d'une imb@cillitd orgueilleuse de croire qu'on a
produit une oeuvre qui se suffit elle-m@Eme. La plus haute n’a
de prix que pour ses rapports avec la vie. Mieux je saisis ces



rapports, plus je m'intdresse I'oeuvre.

* %

On peut, on doit tout dire, quand ou sait tout dire. Il y aurait

tant d’intdrEt entendre une confession absolument sinctre! Et
depuis qu'il y a des hommes rien de pareil n’a encore @t

entendu. Aucun n’a tout dit, pas mEme cet ardent Augustin, plus
occupd de confondre les manich@ens que de mettre son me nu,
non pas mEme ce pauvre grand Rousseau que sa folie portait se
calomnier lui-mEme.

Les influences secrttes du jour et de I'air, ces mille

souffrances @manant de toute la nature, sont la ran on des (Etres
sensuels, enclins chercher leur joie dans les formes et dans

les couleurs.

* %

L’intoldrance est de tous les temps. Il n’est point de religion

qui n'ait eu ses fanatiques. Nous sommes tous enclins

I'adoration. Tout nous semble excellent dans ce que nous aimons,
et cela nous f che quand on nous montre le ddfaut de nos idoles.
Les hommes ont grand’peine mettre un peu de critique dans les
sources de leurs croyances et dans l'origine de leur foi. Aussi
bien, si I'on regardait trop aux principes, on ne croirait

jamais.

* %

Beaucoup de gens, aujourd’hui, sont persuadds que nous sommes
parvenus l'arritre-fin des civilisations et qu'aprts nous le

monde p@rira. lls sont milldnaires comme les saints des premiers
ges chr@tiens; mais ce sont des mill@naires raisonnables, au

gof3t du jour. C'est, peut-CEtre, une sorte de consolation de se



dire que l'univers ne nous survivra pas.

Pour ma part, je ne ddcouvre dans I'humanitd aucun signe de
ddclin. J'ai beau entendre parler de la ddcadence. Je n'y crois
pas. Je ne crois pas mEme que nous soyons parvenus au plus haut
point de civilisation. Je crois que I'dvolution de I'humanit

est extrEmement lente et que les diffdrences qui se produisent
d’'un sitcle l'autre dans les moeurs sont, les bien mesurer,

plus petites qu’on ne s'imagine. Mais elles nous frappent. Et

les innombrables ressemblances que nous avons avec nos ptres,
nous ne les remarquons pas. Le train du monde est lent. L’homme
a le g@nie de l'imitation. Il n’invente gukre. lly a, en

psychologie comme en physique, une loi de la pesanteur qui nous
attache au vieux sol. Th@ophile Gautier, qui @tait sa fa on un
philosophe, avec quelque chose de turc dans sa sagesse,
remarquait, non sans mglancolie, que les hommes n'@taient pas
mCEme parvenus inventer un huititme p@chd capital. Ce matin, en
passant dans la rue, j'ai vu des ma ons qui b tissaient une

maison et qui soulevaient des pierres comme les esclaves de
Thibes et de Ninive. J'ai vu des marids qui sortaient de

I'@glise pour aller au cabaret, suivis de leur cortkge, et qui
accomplissaient sans m@lancolie les rites tant de fois

s@culaires. J'ai rencontr@ un potte lyrique qui m'a rdcitd ses
vers, qu'il croit immortels; et, pendant ce temps, des cavaliers
passaient sur la chauss@e, portant un casque, le casque des
Idgionnaires et des hoplites, le casque en bronze clair des
guerriers hom@riques, d’og pendait encore, pour terrifier
I'ennemi, la crinitre mouvante qui effraya I'enfant Astyanax dans
les bras de sa nourrice la belle ceinture. Ces cavaliers

Qtaient des gardes rdpublicains. cette vue et songeant que les
boulangers de Paris cuisent le pain dans des fours, comme aux
temps d’Abraham et de Goudda, j'ai murmur@ la parole du Livre:
«Rien de nouveau sous le soleil». Etje ne m'@tonnai plus de
subir des lois civiles qui Dtaient ddj vieilles quand Cdsar
Justinien en forma un corps v@ndrable.

* %

Une chose surtout donne de I'attrait
la pens@e des hommes: c’est I'inqui@tude. Un esprit qui n'est
point anxieux m’irrite ou m’ennuie.

Nous appelons dangereux ceux qui ont I'esprit fait autrement que



le n tre et immoraux ceux qui n'ont point notre morale. Nous
appelons sceptiques ceux qui n'ont point nos propres illusions,
sans mEme nous inquidter s’ils en ont d’autres.

* %

Auguste Comte est aujourd’hui mis son rang, cotd de Descartes
et de Leibnitz. La partie de sa philosophie qui traite des
rapports des sciences entre elles et de leur subordination, celle
encore og il ddgage de I'amas des faits historiques une
constitution positive de la sociologie font ddsormais partie des
plus prdcieuses richesses de la pens@de humaine. Au contraire, le
plan trac@ par ce grand homme, la fin de sa vie, en vue d’'une
organisation nouvelle de la soci@td, n'a trouvd aucune faveur en
dehors de I’ glise positiviste: c’est la partie religieuse de
I'oeuvre. Auguste Comte la con ut sous l'influence d’un amour
mystique et chaste. Celle qui I'inspira, Clotilde de Vaux,
mourut un an aprts sa premikre rencontre avec le philosophe, qui
voua a la m@moire de cette jeune femme un culte continu@ par les
disciples fidtles. La religion d’Auguste Comte fut inspirde par
'amour. Pourtant elle est triste et tyrannique. Tous les actes
de la vie et de la pens@e y sont @troitement rdglds. Elle donne

I'existence une figure gdom@trique. Toute curiositd de
I'esprit y est s@vkrement rdprim@e. Elle ne souffre que les
connaissances utiles et subordonne entitrement l'intelligence au
sentiment. Chose digne de remarque! Par cela mEme que cette
doctrine est fond@e sur la science, elle suppose la science
ddfinitivement constitu@e et, loin d’encourager les recherches
ult@rieures, elle les ddconseille et bl me mEme celles qui n'ont
pas pour objet le bien des hommes. Cela seul m’empEcherait
d’aller frapper, en habit blanc de n@ophyte, aux portes du temple
de la rue Monsieur-le-Prince. Bannir le caprice et la curiositd,
que cela est cruel! Ce dont je me plains, ce n’est pas que les
positivistes veuillent nous interdire toute recherche sur
I'essence, l'origine et la fin des choses. Je suis bien rdsign

ne conna tre jamais la cause des causes et la fin des fins. |
y a beau temps que je lis les traitds de m@taphisique comme des
romans plus amusants que les autres, non plus v@ritables. Mais
ce qui rend le positivisme amer et ddsolant, c’est la s@vdrit
avec laquelle il interdit les sciences inutiles, qui sont les
plus aimables. Vivre sans elles serait-ce encore vivre? Il ne
nous laisse pas jouer en libertd avec les ph@nomktnes et nous
enivrer des vaines apparences. Il condamne la folie d@licieuse
d’explorer les profondeurs du ciel. Auguste Comte, qui professa
vingt ans I'astronomie, voulait borner I'tude de cette science
aux planttes visibles de notre systtme, les seuls corps,
disait-il, qui pussent avoir une influence apprdciable sur le
Grand-Fdtiche. C'est la terre qu’il appelait ainsi. Mais le
Grand-Fdtiche ne serait plus habitable certains esprits si la



vie y Qtait rdglde heure par heure et si 'on n’y pouvait faire
des choses inutiles, comme, par exemple, rEver aux Jtoiles
doubles.

* %

«ll faut que j'agisse puisque je vis,» dit 'Thomunculus sorti de
I'alambic du docteur Wagner. Et, dans le fait, vivre c’est agir.
Malheureusement, I'esprit sp@culatif rend 'homme impropre
I'action. L'empire n'est pas ceux qui veulent tout comprendre.
C’est une infirmitd que de voir au del du but prochain. 1l n'y

a pas que les chevaux et les mulets qui il faille des oeillkres
pour marcher sans @cart. Les philosophes s’arrEtent en route et
changent la course en promenade. L’histoire du petit
Chaperon-Rouge est une grande le on aux hommes d’ tat qui portent
le petit pot de beurre et ne doivent pas savoir s'il est des
noisettes dans les sentiers du bois.

* %

Plus je songe la vie humaine, plus je crois qu'il faut lui

donner pour tdmoins et pour juges I'lronie et la Pitid, comme les
gyptiens appelaient sur leurs morts la ddesse Isis et la ddesse
Nephtys. L’lronie et la Pitid sont deux bonnes conseilltres;
I'une, en souriant, nous rend la vie aimable; I'autre, qui

pleure, nous la rend sacr@e. L’lronie que jinvoque n’est point
cruelle. Elle ne raille ni 'amour, ni la beautd. Elle est

douce et bienveillante. Son rire calme la coltre, et c’est elle

qui nous enseigne nous moquer des m@chants et des sors, que
nous pouvions, sans elle, avoir la faiblesse de har.

Cet homme aura toujours la foule pour lui. Il est sRr de lui
comme de l'univers. C’est ce quiplat lafoule; elle demande
des affirmations et non des preuves. Les preuves la troublent et
'embarrassent. Elle est simple et ne comprend que la
simplicitd. Il ne faut lui dire ni comment ni de quelle manitre,
mais seulement oui ou non.



* %

Les morts se prCEtent aux rdconciliations avec une extrEme
facilitdd. C’est un bon instinct que de confondre dans la gloire

et dans I'amour les ouvriers qui, bien qu’ennemis, travailltrent

en commun guelgue grande oeuvre morale ou sociale. La |dgende
optre ces rdunions posthumes qui contentent tout un peuple. Elle
a des ressources merveilleuses pour mettre Pierre et Paul et tout

le monde d’accord.

Mais la Idgende de la R@volution a bien de la peine se faire.

* *

Le golR3t des livres est vraiment un gof3t louable. On a railld les
bibliophiles, et peut-CEtre, aprts tout, prEtent-ils la

raillerie; c’est le cas de tous les amoureux. Mais il faudrait

plut t les envier puisqu’ils ont ornds leur vie d’une longue et
paisible volupt@d. On croit les confondre en disant qu'ils ne

lisent point leurs livres. Mais I'un d’eux a rdpondu sans
embarras: «Et vous, mangez-vous dans votre vieille fa ence?» Que
peut-on faire de plus honnEte que de mettre des livres dans une
armoire? Cela rappelle beaucoup, la v@ritd, lat che que se
donnent les enfants, quand ils font des tas de sable au bord de
la mer. lIs travaillent en vain, et tout ce qu'ils @lkvent sera

ben tt renvers@. Sans doute, il en est ainsi des collections de
livres et de tableaux. Mais il n’en faut accuser que les
vicissitudes de I'existence et la britvetd de la vie. La mer
emporte les tas de sable, le commissaire-priseur disperse les
collections. Et pourtant on n’a rien de mieux faire que des

tas de sable dix ans et des collections soixante. Rien ne
restera de tout ce que nous @levons, et 'amour des bibelots
n’est pas plus vain que tous les autres amours.

Pour peu qu’on ait pratiqud les savants, on s’aper oit gu’ils

sont les moins curieux des hommes. tant, il y a quelques

ann@es, dans une grande ville d’'Europe que je ne nommerai pas, je
visitai les galeries d’histoire naturelle en compagnie d'un des
conservateurs qui me ddcrivait les zoolithes avec une extrEme
complaisance. Il m'instruisit beaucoup jusqu’aux terrains



pliocknes. Mais, lorsque nous nous trouv mes devant les premiers
vestiges de 'homme, il d@tourna la tEte et rdpondit mes
questions que ce n'@tait point sa vitrine. Je sentis mon
indiscr@tion. Il ne faut jamais demander un savant les secrets
de l'univers qui ne sont point dans sa vitrine. Cela ne

l'intdresse point.

Le temps, dans sa fuite, blesse ou tue nos sentiments les plus
ardents et les plus tendres. Il affaiblit 'admiration en lui

tant ses aliments naturels: la surprise et I'dtonnement; il
an@antit I'amour et ses belles folies, il @branle la foi et
'esp@rance, il ddfleurit, il effeuille toutes les innocences.

Du moins, qu'il nous laisse la pitid, afin que nous ne soyons pas
enferm@s dans la vieillesse comme dans un s@pulcre.

C’est par la pitid qu'on demeure vraiment homme. Ne nous
changeons pas en pierre comme les grandes impies des vieux
mythes. Ayons pitid des faibles parce qu'ils souffrent la
pers@cution et des heureux de ce monde parce qu'’il est dcrit:
«Malheur vous qui riez!» Prenons la bonne part, qui est de

souffrir avec ceux qui souffrent, et disons des lkvres et du

coeur, au malheureux, comme le chrdtien Marie: «_Fac me tecum
plangere._

Ne craignons pas trop de prEter aux artistes d’autrefois un iddal
gu’ils n'eurent jamais. On n'admire point sans quelque illusion,

et comprendre un chef-d’oeuvre c’est, en somme, le crder en
soi-m@Eme nouveau. Les mEmes oeuvres se reflttent diversement
dans les mes qui les contemplent. Chaque g@n@ration d’hommes
cherche une @motion nouvelle devant les ouvrages des vieux

ma tres. Le spectateur le mieux doud est celui qui trouve, au

prix de quelque heureux contresens, I'@motion la plus pure et la
plus forte. Aussi 'humanit@ ne s’attache-t-elle gutre avec

passion gu’aux oeuvres d’'art ou de podsie dont quelques parties
sont obscures et susceptibles d’interpr@tations diverses.



On annonce, on attend, on voit dgj de grands changements dans la
socidtd. C'est I'Gternelle erreur de I'esprit proph@tique.
L’instabilitd, sans doute, est la condition premikre de la vie;

tout ce qui vit se modifie sans cesse, mais insensiblement et
presque notre insu.

Tout progrts, le meilleur comme le pire, est lent et rdgulier.

Il N’y aura pas de grands changements, il n’y en eut jamais,
j'entends de prompts ou de soudains. Toutes les transformations
@conomiques s'opkrent avec la lenteur cldmente des forces
naturelles. Bonnes ou mauvaises notre sens, les choses sont
toujours ce qu'il fallait qu’elles fussent.

Notre Jtat social est reflet des Gtats qui I'ont prdc@dd, comme
il est la cause des @tats qui le suivront. Il tient des

premiers, comme les suivants tiendront de lui. Et cet

encha nement fixe pour longtemps la persistance d’'un mEme type;
cet ordre assure la tranquillitd de la vie. Il est vrai qu’il ne
contente ni les esprits curieux de nouveautds, ni les coeurs
altdrds de charitd. Mais c’est I'ordre universel. Il faut s’y
soumettre. Ayons le ztle du coeur et les illusions ndcessaires;
travaillons ce que nous croyons utile et bon, mais non point
dans I'espoir d'un succts subit et merveilleux, non point au
milieu des imaginations d’une apocalypse sociale: toutes les
apocalypses @blouissent et dd oivent. N'attendons point de
miracle. R@signons-nous a prdparer, pour notre inperceptible
part, 'avenir meilleur ou pire que nous ne verrons pus.

* %

Il faut, dans la vie, faire la part du hasard. Le hasard, en
ddfinitive, c’est Dieu.

* %

Les philosophies sont intdressantes seulement comme des monuments
psychiques propres a Jclairer le savant sur les divers @tats qu’'a
travers@s I'esprit humain. Pr@cieuses pour la connaissance de
I’'homme, elles ne sauraient nous instruire en rien de ce qui

n’est pas ’homme.

Les systtmes sont comme ces minces fils de platine gu’on met dans
les lunettes astronomiques pour en diviser le champ en parties
@gales. Ces fils sont utiles I'observation exacte des astres,



mais ils sont de ’'homme et non du ciel. Il est bon qu'il y ait
des fils de platine dans les lunettes. Mais il ne faut pas
oublier que c’est I'opticien qui les a mis.

* %

A dix-sept ans, je vis, un jour, Alfred de Vigny dans un cabinet
de lecture de la rue de I'Arcade. Je n'oublierai jamais qu'il
portait une @paisse cravate de satin noir attach@e au cou par un
cam@e et sur laquelle se rabattait un col aux bords arrondis. |l
tenait la main une mince canne de jonc pomme d'or. J'@tais
bien jeune, et pourtant il ne me parut pas vieux. Son visage
Jitait paisible et doux. Ses cheveux ddcolords, mais soyeux
encore et Iggers, tombaient en boucles sur ses joues rondes. |l
se tenait trk-s droit, marchait petits pas et parlait voix

basse. Aprts son d@part, je feuilletai avec une @motion
respectueuse le livre qu’il avait rapportd. C'@tait un tome de

la collection Petitot, les _M@moires de La Noue_, je crois. J'y
trouvai un signet oublid, une Gtroite bande de papier sur
laquelle, de sa grande Qcriture allongde et pointue, qui
rappelait celle de madame de S@vignd, le potte avait tracd au
crayon un seul mot, un nom: _Bell@drophon_. H@ros fabuleux ou
navire historique, que signifiait ce nom? Vigny songeait-il, en
I'Gcrivant, Napol@on trouvant les bornes des grandeurs de
chair, ou bien se disait-il: «Le cavalier m@lancolique port@ par
P@gase n'a point, quoi qu’en aient dit les Grecs, tud le monstre
terrible et charmant que, la sueur au front, la gorge bri3lante et
les pieds en sang, nous poursuivons @perdument, la Chimktre?

* %

La tristesse philosophique s’est plus d’'une fois exprim@e avec
une morne magnificence. Comme les croyants parvenus un haut
degr@ de beautd morale goR3tent les joies du renoncement, le
savant, persuadd que tout autour de nous n’est gu’apparence et
duperie, s’enivre de cette m@lancolie philosophique et s'oublie
dans les d@lices d’un calme ddsespoir. Douleur profonde et
belle, que ceux qui I'ont goRRtde n'@changeraient pas contre les
gaietds frivoles et les vaines esp@rances du vulgaire. Etles
contradicteurs qui, malgrd la beaut@d esth@tique de ces pensdes,
les trouveraient funestes I'homme et aux nations, suspendront
peut-CEtre I'anatht me quand on leur montrera la doctrine de
l'illusion universelle et de 'dcoulement des choses unissant

I ge d’or de la philosophie grecque avec X@nophane et se
perpQtuant travers 'humanit@ polie, dans les intelligences les



plus hautes, les plus sereines, les plus douces, un D@mocrite, un
picure, un Gassendi.

Je sais une petite fille de neuf ans plus sage que les sages.
Elle me disait tout I'heure:

«On voit dans les livres ce qu’on ne peut pas voir en rdalitd,
parce que c'est trop loin ou parce que c’est pass@. Mais ce
gu’on voit dans les livres, on le voit mal, et tristement. Et

les petits enfants ne doivent pas lire des livres. Iy a tant

de choses bonnes voir, et qu’ils nont pas vues: les lacs, les
montagnes, les rivitres, les villes et les campagnes, la mer et
les bateaux, le ciel et les @toiles!

Je suis bien de son avis. Nous avons une heure vivre, pourquoi
nous charger de tant de choses? Pourquoi tant apprendre, puisque
NOUS savons que Nous ne saurons jamais rien? Nous vivons trop
dans les livres et pas assez dans la nature, et nous ressemblons

ce niais de Pline le Jeune qui @tudiait un orateur grec pendant
gue sous ses yeux le V@suve engloutissait cing villes sous la
cendre.

Y a-t-il une histoire impartiale? Et qu’est-ce que I'histoire?

La reprdsentation Jcrite des @v@nements passds. Mais qu’est-ce
qu'un @v@nement? Est-ce un fait quelconque? Non pas! c’est un
fait notable. Or, comment I'historien juge-t-il qu’un fait est

notable ou non? Il en juge arbitrairement, selon son gof3t et son
caractktre, son idde, en artiste enfin. Car les faits ne se

divisent pas, de leur propre nature, en faits historiques et en

faits non historiques. Un fait est quelque chose d’infiniment
complexe. L'historien prdsentera-t-il les faits dans leur
complexitd? Cela est impossible. Il les reprdsentera ddnuds de
presque toutes les particularitds qui les constituent, par
cons@quent tronquds, mutilds, diffdrents de ce qu'ils furent.
Quant aux rapports des faits entre eux, n’en parlons pas. Siun
fait dit historique est amend, ce qui est possible, ce qui est
probable, par un ou plusieurs faits non historiques, et par cela
mCEme inconnus, comment I'historien pourra-t-il marquer la
relation de ces faits et leur encha nement? Et je suppose dans
tout ce que je dis | que I'historien a sous les yeux des
t@moignages certains, tandis qu’en rdalitd on le trompe et qu'il



n'accorde sa confiance tel ou tel tdmoin que par des raisons de
sentiment. L’histoire n'est pas une science, c’est un art. On
n'y rdussit que par l'imagination.

* %

«C’est beau, un beau crime!» s'@cria un jour J.-J. Weiss dans un
grand journal. Le mot fit scandale parmi les lecteurs
ordinaires. Je sais un digne homme de magistrat, un bon
vieillard, qui rendit le lendemain la feuille au porteur.

C’@tait un abonn@ de plus de trente anndes, et il Gtait dans
I'ge og I'on n'aime pas changer ses habitudes. Mais il
n’hdsita pas faire ce sacrifice la morale professionnelle.
C’est, je crois, I'affaire Fualdts qui avait inspird J.-J.

Weiss une si g@gndreuse admiration. Je ne veux scandaliser
personne. Je ne saurais. |l'y faut une gr ce audacieuse que je
n'ai point. Pourtant je confesse que le ma tre avait raison et
gue c’est beau, un beau crime.

Les causes c@ltbres ont sur chacun de nous un attrait

irrdsistible. Ce n’est pas trop de dire que le sang rdpandu est
pour moitid dans la po@sie de I'humanitd. Macbeth et Chopart dit
I’Aimable sont les rois de la sckne. Le goRt des IZgendes
sc@ldrates est inng dans 'homme. Interrogez les petits enfants:
ils vous diront tous que si Barbe-Bleue n'avait pas tud ses
femmes, son histoire en serait moins jolie. En face d’'une
tdndbreuse affaire d’'assassinat, I'esprit ressent une curiosit
dtonnJe.

Il s’'@tonne, parce que le crime est de soi-mEme Jtrange,
mystdrieux et monstrueuy; il s'intdresse, parce qu'il retrouve
dans tous les crimes ce vieux fonds de faim et d’'amour sur
lequel, bons ou mauvais, nous vivons tous. Le criminel semble
venu de trks loin. |l nous rapporte une image @pouvantable de
I'humanit@ des bois et des cavernes. Le g@nie des races
primitives revit en lui. Il garde des instincts qu’on croyait
perdus; il a des ruses que notre sagesse ignore. |l est pouss
par des app@tits qui sommeillent en nous autres. Il est encore
une bte et dgj un homme. De | I'admiration indign@e qu'’il
nous inspire. Le spectacle du crime est la fois dramatique et
philosophique. Il est pittoresque aussi, il s@duit par des
groupements bizarres, des ombres farouches entrevues sur les
murs, quand tout dort, des haillons tragiques, des expressions de
visage dont le secret irrite. Rustique et rampant sur la terre
nourricitre gu'il abreuve depuis tant de sitcles, le crime
s'associe aux noires magies de la nuit, au silence amical de la
lune, aux terreurs @parses dans la nature, aux m@lancolies des
champs et des rivitres. Faubourien et cach@ dans la foule, il
prend les nerfs par une odeur de bouge et d'alcool, un gof3t de



pourriture et des accents inou s d’'infamie. Dans le monde, je
veux dire dans la soci@t@ bourgeoise, og il est rare, il

s’habille comme nous, il parle comme nous, et c’est peut-Etre
sons cette figure @quivoque et vulgaire qu’il occupe le plus
fortement les imaginations. Le crime en habit noir est celui que
le peuple prdftre.

Le charme qui touche le plus les mes est le charme du mysttre.
Il n’y a pas de beautd sans voiles, et ce que nous prdfdrons,
c’est encore I'inconnu. L’existence serait intol@rable si I'on

ne rEvait jamais. Ce que la vie a de meilleur, c’est I'id@e
gu’elle nous donne de je ne sais quoi qui n'est point en elle.

Le rdel nous sert fabriquer tant bien que mal un peu d’id@al.
C’est peut-CEtre sa plus grande utilit@d.

«Cela est un signe du temps,» dit-on chaque instant. Mais il

est trks difficile de ddcouvrir les vrais signes du temps. |y

faut une connaissance du prdsent ainsi que du pass@d et une
philosophie g@ndrale que nous n'avons ni les uns ni les autres.

Il m'est arriv@d plusieurs fois de saisir certains petits faits

qui se passaient sous mes yeux et de leur trouver une physionomie
originale dans laquelle je me plaisais discerner I'esprit de

cette Ppoque. «Ceci, me disais-je, devait se produire

aujourd’hui et ne pouvait Etre autrefois. C’est un signe du
temps.» Or, j’ai retrouv@d neuf fois sur dix le mEme fait avec des
circonstances analogues dans du vieux m@moires ou dans de
vieilles histoires. Il'y a en nous un fonds d’humanit@ qui

change moins qu’on ne croit. Nous diffdrons trk.s peu, en somme,
de nos grands-ptres. Pour que nos gof3ts et nos sentiments se
transforment, il est n@cessaire que les organes qui les

produisent se transforment eux-m@Emes. C’est 'ouvrage des
sitcles. Il faut des centaines et des milliers d'ann@es pour
altdrer sensiblement quelques-uns de nos caracttres.

Nous n’enfermons plus notre croyance dans les vieux dogmes. Pour



nous, le Verbe ne s’est pas rdv@dlg seulement sur la sainte
montagne dont parle I’ criture. Le ciel des th@ologiens nous
appara t ddsormais peupld de vains fant mes. Nous savons que la
vie est brkve, et, pour la prolonger, nous y mettons le souvenir

des temps qui ne sont plus. Nous n’esp@rons plus en

limmortalitd de la personne humaine; pour nous consoler de cette
croyance morte, nous n’avons que le rEve d’'une autre immortalitd,
insaisissable celle-l , @parse, qu’on ne peut go3ter que par

avance, et qui, d’'ailleurs, n'est promise qu’ bien peu d’entre

nous, I'immortalitd des mes dans la m@moire des hommes.

* %

Nous n’avons rien faire en ce monde qu’ nous r@signer. Mais
les nobles crdatures savent donner la rdsignation le beau nom
de contentement. Les grandes mes se r@dsignent avec une sainte
joie. Dans I'amertume du doute, au milieu du mal universel, sous
le ciel vide, elles savent garder intactes les antiques vertus

des fidtles. Elles croient, elles veulent croire. La charitd du

genre humain les @chauffe. C'est peu encore. Elles conservent
pieusement cette vertu que la thdologie chrdtienne mettait dans
sa sagesse au-dessus de toutes les autres, parce qu’elle les
suppose ou les remplace: 'esp@rance. Esp@rons, non point en
I'humanitd qui, malgr@ d’augustes efforts, n'a pas ddtruit le mal
en ce monde, esp@rons dans ces Etres inconcevables qui sortiront
un jour de I’homme, comme I'homme est sorti de la brute. Saluons
ces g@nies futurs. Esp@drons en cette universelle angoisse dont

le transformisme est la loi mat@rielle. Cette angoisse fdconde,
nous la sentons cro tre en nous; elle nous fait marcher vers un

but in@vitable et divin.

* %

Les vieillards tiennent beaucoup trop leurs iddes. C’est
pourquoi les naturels des les Fidji tuent leurs parents quand
ils sont vieux. lls facilitent ainsi I'@volution, tandis que

nous en retardons la marche en faisant des acad@mies.

L’ennui des pottes est un ennui dor@, ne les plaignez pas trop;



ceux qui chantent savent charmer leur ddsespoir; il n’est telle
magie que la magie des mots. Les pottes se consolent, comme les
enfants, avec des images.

* %

En amour, il faut aux hommes des formes et des couleurs; ils
veulent des images. Les femmes ne veulent que des sensations.
Elles aiment mieux que nous, elles sont aveugles. Et sivous
pensez a la lampe de Psychd, la goutte d’huile, je vous dirai

que Psych@ n’est pas la femme, Psych@ est I’ me. Ce n’est pas la
mEme chose. C’est mEme le contraire. Psych@ Gtait curieuse de
voir, et les femmes ne sont curieuses que de sentir. Psych
cherchait I'inconnu. Quand les femmes cherchent, ce n’est pas
'inconnu qu’elles cherchent. Elles veulent retrouver, voil

tout, retrouver leur r&Eve ou leur souvenir, la sensation pure.

Si elles avaient des yeux, comment parviendrait-on s’expliquer
leurs amours?

_A douard Rod._

SUR LES COUVENTS DE FEMMES

Il est p@nible de voir une jeune fille mourir volontairement au
monde. Le couvent effraye tout ce qui n'y entre pas. Au milieu
du XlIVe sitcle de I'tre chr@tienne, une jeune Romaine nomm@de
Bl@silla fit dans un monasttre de tels jelRnes gu’elle en mourut.
Le peuple furieux, suivit le cercueil en criant: «Chassons,
chassons de la ville cette ddtestable race des moines! Pourquoi
ne les lapide-t-on pas? Pourquoi ne les jette-t-on pas dans la
riviLre?» Et lorsque, quatorze cents ans plus tard, Chateaubriand
exalta, par la bouche du pkre Aubry, les filles qui ont

«sanctifid leur beautd aux chefs-d’oeuvre de la p@nitence et
mutild cette chair rdvoltde dont les plaisirs ne sont que des
douleurs», I'abb@ Morellet, qui @tait un vieux philosophe,
entendit avec impatience ces louanges de la vie cdnobitique et
s'@cria: «Si ce n'est pas | du fanatisme, je demande I'auteur
de me donner sa ddfinition!» Que nous enseignent ces
interminables querelles, sinon que la vie religieuse fait peur

la nature et que cependant elle a des raisons d’Etre et de durer?
Le peuple et les philosophes n’entrent pas toujours dans ces
raisons. Elles sont profondes et touchent aux plus grands
mysttres de la nature humaine. Le clo tre a @t@ pris d’assaut et



renversd. Ses ruines ddsertes se sont repeupldes. Certaines
mes y vont par une pente naturelle; ce sont des mes

claustrales. Parce qu’elles sont inhumaines et pacifiques, elles
quittent le monde et descendent avec joie dans le silence et la
paix. Plusieurs sont ndes lasses; elles n’ont point de

curiositd. Elles se tra nent inertes et sans ddsir. Ne sachant

ni vivre ni mourir, elles embrassent la vie religieuse comme une
moindre vie et comme une moindre mort. D’autres sont amendes au
clo tre par des raisons dgtourn@es. Elles ne prdvoyaient pas le
but. Innocentes bless@es, une dgception prdcoce, un deuil secret
du coeur, leur a g t@ l'univers. Leur vie ne portera point de

fruits; le froid en a s@chd la fleur. Elles onteutrop ttle

sentiment du mal universel. Elles se cachent pour pleurer.

Elles veulent qu’on les oublie. Elles veulent oublier... Ou

plutt, elles aiment leur douleur et elles la mettent I'abri

des hommes et des choses. Il en est d’autres enfin qu’attire au
couvent le ztle du sacrifice et qui veulent se donner tout

entitres, dans un abandon plus grand encore que celui de I'amour.
Celles-l, plus rares, sont les vraies @pouses de JAsus-Christ.

L’ glise leur prodigue les doux noms de lis et de rose, de

colombe et d’agneau: elle leur promet, par la bouche de la Reine
des Vierges, la couronne d'@toiles et le tr ne de candeur. Mais
prenons garde de rench@rir sur les thdologiens. Aux @poques de
foi, on ne s'@chauffait gukre sur les vertus mystiques des
religieuses. Je ne parle pas du peuple, quiles nonnes ont
toujours @t suspectes et qui a fait sur elles des contes joyeux.

Je parle du clerg®@ s@culier, dont les jugements Qtaient fort
mdlangds. N’oublions pas que la podsie des clo tres date de
Chateaubriand et de Montalembert.

Il faut aussi consid@rer que les communautds difftrent tout
fait selon les temps et les pays et qu'on ne peut les rdunir
toutes dans un mEme jugement. Le couvent fut longtemps en
Occident la ferme, I'dcole, I'h pital et la bibliothk.que. 1l'y

eut des couvents pour conserver la science, d’autres pour
conserver l'ignorance. Il'y en eut pour le travail comme pour
l'oisivetd.

Jai visitd, il y a quelques ann@es, la montagne sur laquelle
sainte Odile, fille d’'un duc d’Alsace, @leva au milieu du Xlle
sit.cle un monasttre dont la m@moire est restde dans I' me du
peuple alsacien. Cette fille forte chercha et trouva les moyens
d’adoucir autour d’elle le grand mal de vivre dont souffraient
alors les pauvres gens. Aid@e par d’habiles collaboratrices et
servie par des serfs nombreux, elle ddfricha, cultiva les terres,
Jleva des bestiaux, mit les rdcoltes I'abri des pillards. Elle

fut prdvoyante pour les impr@voyants. Elle enseigna la sobridt
aux buveurs de cervoise, la douceur aux violents, une bonne
@conomie tous. Est-il possible de ddcouvrir une ressemblance
entra ces vierges robustes et pures des temps barbares, ces
royales m@taykres, et les abbesses qui, sous Louis XV, mettaient
des mouches pour aller I'office et parfumaient de poudre la
mar@dchale les lkvres des abb@s qui leur baisaient les doigts?



Et mEme alors, mEme en ces jours de scandale, quand la noblesse
jetait dans les abbayes des cadettes r@dvolt@es, il y avait de
bonnes mes sous les grilles des maisons conventuelles. J'ai
surpris les secrets de I'une d’elles. Qu’elle me pardonne!

C’est I'an pass®@, chez Legoubin, libraire sur le quai Malaguais.
Je trouvai un vieux manuel de confession l'usage des
religieuses. Une inscription mise sur le titre, main repos@de,
m’apprit qu’en 1779 ce livre appartenait soeur Anne, religieuse
soumise la rkgle des Feuillantines. |l Gtait rddigd en

fran ais et avait ceci de remarquable que chaque pdch@ Jtait
imprim@ sur une petite fiche collde au feuillet par le bord
seulement. Pendant 'examen de conscience, dans la chapelle, la
pDnitente n'avait besoin ni de plume ni de crayon pour noter ses
fautes graves ou Idgtres. |l lui suffisait de corner la petite

bande portant mention d’'un pdch@ qu’elle avait commis. Et dans
le confessionnal, aid@e de son livre, qu’elle suivait de corne en
corne, soeur Anne ne risquait pas d’oublier quelque manquement
aux commandements de Dieu ou ceux de I' glise.

Or, dans le moment que je trouvai ce petit livre chez mon ami
Legoubin, je vis que plusieurs coulpes y @taient marqudes d’'un
pli unique. C'Qtaient les coulpes extraordinaires de soeur Anne.
D’autres avaient @td corn@es bien des fois et les angles du
papier Gtaient tout us@ds. C'dtaient | les pdchds mignons de
soeur Anne.

Comment en douter? Le livre n’avait pas servi depuis la
dispersion des religieuses en 1790. |l Gtait encore plein des
pieuses images et des pritres historides que la bonne fille avait
gliss@es entre les pages.

Je connus de la sorte I' me de soeur Anne. Je n'y trouvai que
des pdchds innocents s'il en fut, et j'ai grand espoir que soeur
Anne est assise aujourd’hui la droite du Ptre. Jamais coeur
plus pur n’a battu sous la robe blanche des Feuillantines. Je me
figure cette sainte fille d’aspect candide, un peu grasse, se
promenant pas lents entre les carrds de choux du jardin
conventuel, et marquant sans trouble, de son doigt blanc, sur le
livre, ses p@chds aussi rdguliers que sa vie: paroles vaines,
distractions dans les assembl@es, distractions aux offices,
ddsobdissances Idgtres et sensualitd dans les repas. Ce dernier
trait me touche jusqu’aux larmes. Soeur Anne mangeait avec
sensualitd des racines cuites I'eau. Elle n'@tait point

triste. Elle ne doutait point. Elle ne tenta jamais Dieu. Ces
pdchds-I n'ont point de corne dans le petit livre. Religieuse,
elle avait le coeur monastique. Sa destin@de @tait conforme sa
nature. Voil le secret de la sagesse de soeur Anne.

Je ne sais, mais je crois bien qu'il y a beaucoup de soeurs Anne
aujourd’hui dans les couvents de femmes. J'aurais plusieurs
reproches faire aux moines; j'aime mieux dire tout de suite que
je ne les aime pas beaucoup. Quant aux religieuses, je crois



gu’elles ont pour la plupart, comme soeur Anne, un coeur
monastique, dans lequel abondent les gr ces de leur Jtat.

Et pourquoi sans cela seraient-elles entrdes an couvent?
Aujourd’hui, elles n'y sont plus jetdes par l'orgueil et

I'avarice de leur famille. Elles prennent le voile parce qu'il

leur convient de le prendre. Elles le quitteraient s'il leur

plaisait de le quitter, et vous voyez qu’'elles le gardent. Les
dragons philosophes, qu’on voit for ant les cl tures dans les
vaudevilles de la R@volution, avaient vite fait d'invoquer la
nature et de marier les nonnes. La nature est plus vaste que ne
croient les dragons philosophes; elle rdunit le sensualisme et
'asc@tisme dans son sein immense; et quant aux couvents, il faut
bien que le monstre soit aimable, puisqu’il est aim@ et qu'il ne
d@vore plus que des victimes volontaires. Le couvent a ses
charmes. La chapelle, avec ses vases dor@ds et ses roses en
papier, une sainte Vierge peinte de couleurs naturelles et
@clairde par une lumitre p le et mystdrieuse comme le clair de
lune, les chants et I'encens et la voix du prtre, voil les
premitres s@ductions du clo tre; elles I'emportent quelquefois
sur celles du monde.

C’est que ces choses ont une me et qu’elles contiennent toute la
somme de podsie accessible certaines natures. S@dentaire et
faite pour une vie discrkte, humble, cach@e, la femme se trouve
tout d’abord son aise au couvent. L'atmosphtre en est titde,
un peu lourde; elle procure aux bonnes filles les ddlices d’une
lente asphyxie. Ony gof3te un demi-sommeil. On'y perd la
pens@e. C'estun grand ddbarras. En @change, ony gagne la
certitude. N’est-ce pas, au point de vue pratique, une

excellente affaire? Je compte pour peu les titres d’@pouse
mystique de JJsus, de vase d'@lection et de colombe immaculde.
On n'a gutre d’exaltation dans les communaut@s. Les vertusy
vont leur petit train. Tout, jusqu’au sentiment du divin, y

garde un prudent terre- -terre. Pas d’envol@e. Le

spiritualisme, dans sa sagesse, s’y mat@rialise autant qu'il

peut, et il le peut beaucoup plus qu'on ne pense commun@ment. La
grande affaire de la vie y est si bien divis@e en une suite de
petites affaires que I'exactitude suppl@e tout. Rien ne rompt
jamais la trame Jgale de I'existence. Le devoiry est trk.s
simple. Larkgle letrace. lly al de quoi satisfaire les

mes timides, douces et ob@issantes. Une telle vie tue
'imagination et non pas la gaietd. Il est rare de rencontrer
I'expression d’'une tristesse profonde sur le visage d'une
religieuse. A I'heure qu'il est, on chercherait vainement dans
les couvents de France une Virginie de Leyva ou une Giulia
Carraciolo, victimes r@voltdes, respirant avec ivresse travers
les grilles du clo tre les parfums de la nature et du monde. On
n'y trouverait pas non plus, je crois, une sainte Th@rt.se ou une
sainte Catherine de Sienne. L’ ge h@ro que des couvents est
jamais pass@. L’ardeur mystique s'@teint. Les causes qui
jetaient tant d’hommes et de femmes dans les monasttres
n’existent plus. Aux temps de violence, quand 'homme, mal



assur@ de goliter les fruits de son travail, se r@veillait sans
cesse aux cris de mort, aux lueurs de I'incendie, quand la vie
@tait un cauchemar, les plus douces mes s’en allaient rEver du
ciel dans des maisons qui s'@levaient comme de grands navires
au-dessus des flots de la haine et du mal. Ces temps ne sont
plus. Le monde est devenu peu prts supportable. Ony reste
plus volontiers. Mais ceux qui le trouvent encore trop rude et
trop peu si3r sont libres, aprts tout, de s’en retirer.

L’Assembl@e constituante avait eu tort de le contester, et nous
avons eu raison de I'admettre en principe.

J'ai 'honneur de conna tre la sup@rieure d’'une communautd dont
la maison-mtre est Paris. C’est une femme de bien et qui
m'inspire un sinckre respect. Elle me contait, il y a peu de

temps, les derniers moments d’'une de ses religieuses, que j'avais
connue dans le monde rieuse et jolie, et qui Gtait allde

s'@teindre de phtisie au couvent.

«Elle a fait une sainte mort, me dit la sup@rieure. Elle se

levait de son lit tous les jours de sa longue maladie, et deux
soeurs converses la portaient la chapelle. Elle y priait

encore le matin de sa ddlivrance. Un cierge allum@ devant
'image de saint Joseph s’@gouttait sur le parquet. Elle donna
'ordre une des soeurs converses de redresser ce cierge. Puis
elle se renversa en arritre, poussa un grand soupir et entra en
agonie. On l'administra. Elle ne put tdmoigner que par le
mouvement de ses yeux de la pidtd avec laquelle elle recevait les
sacrements des morts.

Ce petit rdcit me fut fait avec une admirable simplicitd. La
mort est I'acte le plus important de la vie religieuse. Mais
I'existence c@nobitique y prdpare si bien qu’il ne reste pas plus

faire en ce moment-l gu'en tout autre. On redresse un cierge
qui s'@gouttait et I'on meurt. 1l n’en fallait pas plus pour
compl@ter une saintetd minutieuse.

DE L’ENTRETIEN QUE JEUS CETTE NUIT
AVEC UN FANT ME
SUR LES ORIGINES DE L'ALPHABET

Dans le silence de la nuit, j@crivais, j'@crivais depuis
longtemps. Renvoyant sur ma table la lumiktre de la lampe,
I'abat-jour laissait dans I'ombre les livres qui montent en
Jtages sur les quatre faces du cabinet de travail. Le feu
mourant semait dans les cendres ses derniers rubis. Les acres
vapeurs du tabac @paississaient I'air; devant moi, dans une



coupe, sur un monceau de cendres, une dernikre cigarette @levait
tout droit sa mince fum@e bleue. Et les t@nktbres de cette

chambre @taient mystdrieuses, parce qu’on y sentait confus@ment
I’ me de tous les livres endormis. Ma plume sommeillait entre

mes doigts et je songeais des choses trk.s anciennes, quand de

la fum@e de ma cigarette, comme des vapeurs d'une herbe magique,
sortit un personnage @trange: ses cheveux bouclds, ses yeux longs
et luisants, son nez busqud, ses lkvres @paisses, sa barbe noire,
fris@e la mode assyrienne, son teint de bronze clair,

I'expression de ruse et de sensualitd cruelle empreinte sur son
visage, les formes trapues de son corps et ses riches vEtements
rdvdlaient un de ces Asiatiques appelds barbares par les

Hellknes. |l @tait coiffd d’un bonnet bleu fait comme une tEte

de poisson et semd d'@toiles. |l portait une robe pourpre,

brodde de figures d’animaux, et tenait d'une main un aviron, de
l'autre des tablettes. Je ne me troublai point sa vue. Que

des fant mes apparaissent dans une bibliothtque, rien de plus
naturel. Og se montreraient les ombres des morts, sinon au

milieu des signes qui gardent leur souvenir? J'invitai

I'Gtranger s’asseoir. Il n'en fit rien.

--Laissez, me dit-il, et faites comme si je n'@tais pas |, je

vous prie. Je suis venu regarder ce que vous @criviez sur ce
mauvais papier. J'y prends plaisir; non que je me soucie en
aucune fa on des iddes que vous pouvez exprimer. Mais les
caracttres que vous tracez m'intdressent infiniment. En ddpit
des alt@rations qu’elles ont subies en vingt-huit sitcles
d’'usage, les lettres qui sortent de votre plume ne me sont point
@trangtres. Je reconnais ce B qui, de mon temps, s'appelait
_beth_, c’est- -dire maison. Voici I'L, que nous nommions
_lamed_, parce qu'il Gtait en forme d’aiguillon. Ce G vient de
notre _gimel_, au cou de chameau, et cet A, sort de notre
_aleph_, en tEte de boeuf. Quant au D que je vois |, il
reprdsenterait aussi fidklement que le _daleth_, qui lui a donn
naissance, I'entr@e triangulaire de la tente plant@de dans le
sable du ddsert, si par un trait cursif vous n’aviez arrondi les
contours de ce signe d’une vie antique et nomade. Vous avez
altdrd le _daleth_ ainsi que toutes les lettres de mon alphabet.
Mais je ne vous le reproche pas. C'@tait pour aller plus vite.
Le temps est prdcieux. Le temps, c’est de la poudre d'or, des
dents d'@l@phant et des plumes d’autruche. La vie est courte.
Il faut, sans perdre un moment, n@gocier et naviguer, afin de
gagner des richesses, pour vieillir heureux et respectd.

--Monsieur, lui dis-je, votre aspect comme vos discours, je
VOUS reconnais pour un vieux Ph@nicien.

Il me rdpondit simplement:

--Je suis Cadmus, I'ombre de Cadmus.

--En ce cas, rdpliquai-je, vous n’existez pas proprement. Tous
(Etes mythique et alldgorique. Car il est impossible de donner



crdance tout ce que les Grecs ont dit de vous. lIs content que

vous avez tud, au bord de la fontaine d’Ares, un dragon dont la

gueule vomissait des flammes, et qu’ayant arrach@ les dents du
monstre vous les avez sem@es dans la terre og elles se changtrent

en hommes. Ce sont des contes, et vous-mEme, monsieur, vous Etes
fabuleux.

--Que je le sois devenu dans la suite des ges, il se peut, et

que ces grands enfants que vous nommez les Grecs aient mEIJ des
fables ma m@moire, je le crois, mais je n’en ai nul souci. Je

ne me suis jamais inquidt@ de ce qu’'on penserait de moi aprt.s ma
mort; mes craintes et mes esp@rances n'allaient point au del de
cette vie dont on jouit sur la terre, et qui est la seule que je
connaisse encore aujourd’hui. Car je n'appelle pas vivre flotter
comme une vaine ombre dans la poussitre des bibliotht.ques et
appara tre vaguement M. Ernest Renan ou M. Philippe Berger.
Et cet @tat de fant me me semble d’autant plus triste que j'ai
mend, de mon vivant, I'existence la plus active et la mieux
remplie. Je ne m’amusais point semer dans les champs b@dotiens
des dents de serpent, moins que ces dents ne fussent les haines
et I'envie que faisaient na tre dans I’ me des p tres du Cyth@ron
ma richesse et ma puissance. J'ai navigud toute ma vie. Dans
mon vaisseau noir, qui portait sa proue un nain rouge et
monstrueux, gardien de mes trdsors, observant les sept Cabires
qui voguent par le ciel en leur barque @tincelante, guidant ma
route sur cette Ptoile immobile que les Grecs nommaient, cause
de moi, la Ph@nicienne, j'ai sillonn@ toutes les mers et abord

tous les rivages; je suis alld chercher I'or de la Colchide,

I'acier des Chalybes, les perles d'Ophir, I'argent de Tartesse;

jai pris en B@tique le fer, le plomb, le cinabre, le miel, la

cire et la poix, et, franchissant les bornes du monde, j'ai couru
sous les brumes de I'Oc@an jusqu’ I' le sombre des Bretons, dont
je suis revenu vieux, les cheveux blancs, riche de I'@tain que

les gyptiens, les Helltnes et les Italiotes m’achettrent au

poids de l'or. La M@diterran@e @tait alors mon lac. J'ai fond

sur ses ¢ tes encore sauvages des centaines de comptoirs, et
cette fameuse Thtbes n’est qu’une citadelle og je gardais de

I'or. J'ai trouv@ en Grkce des sauvages arm@s de bois de cerf et
de pierres Qclatdes. Je leur ai donn®d le bronze, et c’est par

moi qu'’ils ont connu tous les arts.

On sentait dans son regard et dans ses paroles une duret
blessante, je lui rdpondis sans amitid:

--Oh! vous @tiez un n@gociant actif et intelligent. Mais vous
n'aviez point de scrupules, et vous vous conduisiez,

I'occasion, en vrai pirate. Quand vous abordiez sur une c te de
la Grkce ou des les, vous aviez soin d’@taler sur le rivage des
parures et de riches @toffes, et si les filles de la c te,

conduites par un invincible attrait, venaient seules, l'insu de
leurs parents, contempler les choses d@sirdes, vos marins
enlevaient ces vierges qui criaient et pleuraient en vain, et ils
les jetaient, lides et frdmissantes, dans le fond de vos



vaisseaux, la garde du nain rouge. N’avez-vous point ainsi,
vous et les v tres, vol@ la jeune lo, fille du roi Inachos, pour
la vendre en Egypte?

--C’est bien probable. Ce roi Inachos @tait le chef d’'une petite
tribu sauvage. Sa fille @tait blanche, avec des traits fins et
purs. Les relations entre les sauvages et les hommes civilis@s
ont @t@ les mEmes de tout temps.

--Il est vrai; mais vos Ph@niciens ont commis des vols inou s
dans le monde. lls n'ont pas craint de ddrober des sarcophages
et de dQpouiller les hypogdes @gyptiens pour enrichir leurs
ndcropoles de Gdbal.

--De bonne foi, monsieur, sont-ce | des reproches faire un
homme trk.s ancien, celui que Sophocle appelait dgj I'antique
Cadmus? Il'y a cing minutes peine que nous causons ensemble
dans votre cabinet et vous oubliez tout fait que je suis votre

a ng de vingt-huit sikcles. Reconnaissez en moi, cher monsieur,
un vieux Chanan@en qu'il ne faut pas chicaner sur quelques
caisses de momies et quelques filles de sauvages voldes en Egypte
ou en Grkce. Admirez plutt la force de mon intelligence et la
beautd de mon industrie. Je vous ai parld de mes navires. Je
pourrais vous montrer mes caravanes allant chercher dans le Yemen
I'encens et la myrrhe, dans le Harran les pierreries et les

@pices, en Ethiopie l'ivoire et 'Gbtne. Mais mon activitd ne
s’exer ait pas seulement dans I'dchange et le n@goce. J'@tais un
manufacturier habile, alors que le monde autour de moi
sommeillait dans la barbarie. M@tallurgiste, teinturier,

verrier, joaillier, j'exer ais mon g@nie dans ces arts du feu, si
merveilleux qu’ils semblent magiques. Regardez les coupes que
j'ai cisel@es et admirez le goR3t ddlicat du vieux bijoutier de
Chanaan! Et je n’@tais pas moins admirable dans les travaux
agricoles. De cette @troite bande de terre resserrde entre le
Liban et la mer, jai fait un jardin d@licieux. On y retrouve

encore les citernes que j'ai creus@des. Un de vos ma tres a dit:
«Seul 'homme de Chanaan pouvait b tir des pressoirs pour
I'Gternitd.» Connaissez mieux le vieux Cadmus. J'ai fait passer
tous les peuples m@diterrandens de I' ge de pierre I'ge de
bronze. Jai appris vos Grecs les principes de tous les arts.

En @change du bl@, du vin et des peaux de bEte qu'ils
m’apportaient, je leur ai donn@ des coupes 0g se baisaient des
colombes et des figurines de terre, qu’ils ont copides depuis, en
les arrangeant leur gof3t. Enfin, je leur ai donn@ un alphabet
sans lequel ils n"auraient pu ni fixer ni mEme prdciser leurs
pens@es que vous admirez. Voil ce gu'a fait le vieux Cadmus.

Il I'a fait non par la charitd du genre humain ni par ddsir d’'une
vaine gloire, mais pour I'amour du lucre et en vue d'un profit
tangible et certain. Il I'a fait pour s’enrichir et avec I'envie

de boire pendant sa vieillesse du vin dans des coupes d’or, sur
une table d’argent, au milieu de femmes blanches dansant des
danses voluptueuses et jouant de la harpe. Car le vieux Cadmus
ne croit ni la bont@ ni la vertu. Il sait que les hommes



sont mauvais et que, plus puissants que les hommes, les dieux
sont pires. Il les craint; il s’efforce de les apaiser par des
sacrifices sanglants. Il ne les aime point. Il n'aime que
lui-mEme. Je me peins tel que je suis. Mais considdrez que, si
je n'avais pas recherchd les violents plaisirs des sens, je

n'aurais pas travailld pour m’enrichir, je n'aurais pas invent

les arts dont vous jouissez encore aujourd’hui. Et puisqu’enfin,
cher monsieur, n'ayant pas assez d’esprit pour devenir marchand,
vous (Etes scribe et faites des @critures la manitre des Grecs,
vous devriez m’honorer I'dgal d’'un dieu, moi, qui vous devez
I'alphabet. J'en suis l'inventeur. Vous pensez bien que je ne

I'ai crdd que pour la commoditd de mon commerce et sans pr&voir
le moins du monde l'usage qu’en feraient plus tard les peuples
litt@raires. Il me fallait un systt me de notation simple et

rapide. Je I'eusse volontiers pris mes voisins, ayant

I'habitude de tirer d’eux tout ce qui pouvait me convenir. Je ne
me pique pas d'originalitd, ma langue est celle des s@mites; ma
sculpture est tant t @gyptienne et tant t babylonienne. Si

javais eu une bonne @criture sous la main, je ne me serais pas
mis en frais d’invention sur cette matitre. Mais ni les
hidroglyphes des peuples que vous nommez aujourd’hui, sans les
conna tre, Hittites ou Hel@dens***, ni I'dcriture sacr@e des
Egyptiens ne rdpondaient mes besoins. C'@taient| des
@critures compligudes et lentes, mieux faites pour s'@tendre sur
les murailles des temples et des tombeaux que pour se presser sur
les tablettes d’'un ndgociant. MEme abrdgde et cursive,
I'Gcriture des scribes @gyptiens gardait encore, de son type
premier, la lourdeur, 'embarras et I'ind@cision. Le systtme

tout entier @tait mauvais. L’hidroglyphe simplifid restait

encore I'hidroglyphe, c’est- -dire quelque chose de terriblement
confus. Vous savez comment les gyptiens mElaient dans leurs
hidroglyphes, tant parfaits qu’abrdgds, les signes reprdsentant
des idQdes aux signes reprdsentant des sons. Par un coup de
gdnie, je pris vingt-deux de ces signes innombrables et j'en fis
les vingt-deux lettres de mon alphabet. Des lettres,

c’'est- -dire des signes correspondant chacun un son unique, et
fournissant par leur association prompte et facile le moyen de
peindre fidklement tous les sons! N'@tait-ce point ing@nieux?

--Oui, sans doute, c’@tait ing@nieux, et plus encore que vous ne
croyez. Etnous vous devons un prdsent inestimable. Car sans
I'alphabet point de notation exacte du discours, point de style,
partant point de pens@e un peu ddlicate, point d’abstractions,
point de philosophie subtile. |l serait aussi absurde d’imaginer
Pascal @crivant les _Provinciales_ en caractkres cun@iformes que
de croire que le Zeus d’Olympie a @td sculptd par un phoque.
Inventd pour tenir des livres de commerce, I'alphabet ph@nicien
est devenu dans le monde entier I'instrument n@cessaire et
parfait de la pens@e, et I'histoire de ses transformations est
intimement lide celle du d@veloppement de I'esprit humain.
Votre invention est infiniment belle et prdcieuse, encore
gu'imparfaite. Car vous n'avez pas songd aux voyelles, et ce
sont les Grecs ing@nieux qui les ont trouvdes. Leur part en ce



monde Qtait de porter toutes choses la perfection.

--Les voyelles, je vais vous dire j'ai toujours eu la mauvaise
habitude de les brouiller et de les confondre. Vous vous en Etes
peut-CEtre aper u ce soir: le vieux Cadmus parle un peu de la
gorge.

--Je le lui pardonne, je lui pardonnerais presque le rapt de la
vierge lo, puisque enfin son ptre Inachos n'@tait qu'un chef de
sauvages portant pour sceptre un bois de cerf, sculptd la
pointe du silex. Je lui pardonnerais mEme d’avoir fait conna tre
aux Bdotiens pauvres et vertueux les danses frdndtiques des
Bacchantes, je lui pardonnerais tout, pour avoir donnd la Grkce
et au monde le plus prdcieux des talismans, les vingt-deux
lettres de I'alphabet ph@nicien. De ces vingt-deux lettres sont
sortis tous les alphabets de I'univers. Il n’est point de pens@de
sur cette terre gu'ils ne fixent et ne gardent. De votre

alphabet, divin Cadmus, sont sorties les @critures grecques et
italiotes, qui ont donn@ naissance toutes les Jcritures
europ@ennes. De votre alphabet encore sont issues toutes les
QDcritures s@mitiques, depuis 'aram@en et 'h@breu jusqu’au
syriaque et l'arabe. Et ce mEme alphabet ph@nicien est le pkre
des alphabets hymiarite et @thiopien et de tous les alphabets du
centre de I'Asie, zend et pehlvi, et mEme de 'alphabet indien,
qui a donn@ naissance au devan gari et tous les alphabets de
I'Asie m@ridionale. Quelle fortune! Quel succts universel! Il
n'y a pas, I'heure qu'il est, sur toute la surface de la terre

une seule Gcriture qui ne ddrive de I'Beriture cadmdenne.
Quiconque en ce monde dcrit un mot est tributaire des vieux
marchands chanan@ens. A cette pens@e, je suis tentd de vous
rendre les plus grands honneurs, soigneur Cadmus, et je ne suis
comment reconna tre la faveur que vous m’avez faite en passant
une petite heure de nuit dans mon cabinet, vous, Baal Cadmus,
inventeur de l'alphabet.

--Cher monsieur, mod@rez votre enthousiasme. Je suis assez
content de ma petite invention. Mais ma visite n’a rien qui

puisse vous flatter particulitrement. Je m’ennuie mort depuis
que, devenu une ombre vaine, je ne vends plus ni @tain, ni poudre
d'or, ni dents d'@l@phant et que, sur cette terre og M. Stanley

suit de loin mon exemple, je suis rdduit converser, de temps
autre, avec quelques savants ou curieux qui veulent bien
s'intdresser moi. Je crois entendre le chant du coq, adieu et
tachez de vous enrichir: les seuls bien de ce monde sont la
richesse et la puissance.

Il dit et disparut. Mon feu s'@tait @teint, la fra cheur de la
nuit commen ait me saisir et j'avais trts mal la t(Ete.

* %



Je ne partage pas du tout les mauvais sentiments des
vaudevillistes I'endroit des doctoresses. Si une femme a la
vocation de la science, de quel droit lui reprocherons-nous
d’avoir suivi sa voie? Comment bl mer cette noble et douce et
sage Sophie Germain qui, aux soins du m@nage et de la famille,
prdfdra les m@ditations silencieuses de l'algtbre et de la
m@taphysique? La science ne peut-elle avoir, comme la religion,
ses vierges et ses diaconesses? S'il est peu raisonnable de
vouloir instruire toutes les femmes, I'est-il davantage de

vouloir interdire toutes les hautes sp@culations de la pens@e?
Et, un point de vue tout pratique, la science n’est-elle pas,

dans certains cas, pour une femme, une ressource pr@dcieuse?
Parce qu'il y a aujourd’hui plus d'institutrices gu’il n’en faut,
devons-nous bl mer les jeunes filles qui se vouent
I'enseignement, malgr@ l'ineptie cruelle des programmes et la
justice inique des concours? Puisqu’on a toujours reconnu aux
femmes une exquise habiletd soigner les malades, puisqu’elles
furent de tout temps des consolatrices et des gudrisseuses,
puisgu’elles fournissent la soci@td des infirmitres et des
sages-femmes, comment ne pas louer celles qui, non contentes de
I'apprentissage n@cessaire, poussent jusqu’au doctorat leurs
Jtudes mPdicales et s’accroissent ainsi en dignitd et en
autoritg?

Il ne faut point se laisser emporter par la haine des prdcieuses

et des pddantes. Il est de fait que rien n’est odieux comme une
pDdante. Pour ce qui est des prdcieuses, il faudrait distinguer.
Le bel air ne messied pas toujours, et un certain gof3t de bien

dire ne g te pas une femme. Si madame de Lafayette est une
prdcieuse (de son temps, elle passait pour telle), je ne harai
point les prdcieuses. Toute affectation est ddtestable, celle du
torchon comme celle de la plume, et il y aurait peu d’agrdment
vivre dans la socidtd que r@Evait Proudhon, og toutes les femmes
seraient cuisinitres et ravaudeuses. Je veux bien gu'il soit

moins naturel et, partant, moins gracieux aux femmes de composer
un livre que de jouer la com@die, mais une femme qui sait Jcrire
aurait tort de ne point le faire, si cela n'embarrasse pas sa

vie. Sans compter que I'encrier pourra lui devenir un ami quand

il lui faudra franchir le pas douloureux pour entrer dans I' ge

des souvenirs. Il est certain que, si les femmes n’@crivent pas
mieux que les hommes, elles Gcrivent autrement et laissent

tra ner sur le papier un peu de leur gr ce divine. Pour ma part,

je suis trks reconnaissant madame de Caylus et madame de
Staal-Delaunay d’avoir laiss@d des pattes de mouche immortelles.

Ce serait la moins philosophique des iddes que de se figurer la
science entrant dans le systtme moral d’'une femme ou d’une fille
comme un corps @tranger, comme un Glidment perturbateur d'une
puissance incalculable. Mais, s'il @tait naturel et Idgitime de
vouloir instruire les jeunes filles, il est certain qu’on s’y est

trk.s mal pris. On commence heureusement le reconnatre. La



science est le lien de I’'homme avec la nature. Elles ont besoin
comme nous d’une part de connaissance. A la fa on donton a
voulu les instruire, bien loin de multiplier leurs rapports avec
I'Univers, on les a s@par@es et comme retranch@es de la nature.
On leur a enseign@ des mots et non des choses, et on leur a mis
dans la tEte de longues nomenclatures d’histoire, de gddographie
et de zoologie qui n'ont par elles-m@Emes aucune signification.
Ces innocentes cr@atures ont portd leur faix et plus que leur

faix de ces programmes iniques que I'orgueil ddmocratique et le
patriotisme bourgeois @levkrent comme les Babels de la
cuistrerie.

On Gtait parti de I'idde absurde qu’un peuple est savant quand
tout le monde y sait les mEmes choses, comme si la diversitd des
fonctions n’entra nait pas la diversitd des connaissances, et
comme s'il @tait profitable qu’'un marchand sf3t ce que sait un
m@decin! Cette idde se trouva fdconde en erreurs; notamment,
elle en enfanta une autre encore plus m@chante qu’elle. On
s'imagina que les @lidments des sciences spdciales sont utiles aux
personnes destindes n’en poursuivre ni les applications ni la
th@orie. On s’imagina que la terminologie avait en anatomie, par
exemple, ou en chimie, une valeur propre, et qu'on Jtait
intdress@ la conna tre, inddpendamment de l'usage qu’en font
les chirurgiens et les chimistes. Cette superstition est aussi

folle que celle des vieux Scandinaves qui crivaient en

caractkres runiques et s'imaginaient qu'il y a des mots assez
puissants, si on les pronon ait jamais, pour @teindre le soleil

et rdduire la terre en poudre.

On sourit de pitid en songeant ces p@ddagogues qui enseignent
aux enfants les mots d’une langue que ceux-ci n’entendront ni ne
parleront jamais. llIs disent, ces barbacoles, qu'ils enseignent

ainsi les @l@ments des sciences et donnent aux filles des clartds
de tout. Mais qui ne voit qu'ils leur donnent seulement des
t@nkbres de tout et que, pour mettre des iddes dans ces jeunes
tEtes, molles et I@gtres, il faudrait user d’'une tout autre
m@thode? Montrez en peu de mots les grands objets d’une science,
marquez-en les r@sultats par quelques exemples frappants. Soyez
des g@n@ralisateurs, soyez des philosophes et cachez si bien
votre philosophie qu’on vous croie aussi simples que les esprits
auxquels vous parlez. Exposez sans jargon, dans la langue
vulgaire et commune tous, un petit, nombre de faits qui

frappent 'imagination et contentent I'intelligence. Que votre

parole soit na ve, grande et g@n@dreuse. Ne vous flattez pas
d’enseigner un grand nombre de choses. Excitez seulement la
curiositd. Contents d’ouvrir les esprits, ne les surchargez

point. Mettez-y I'@tincelle. D’eux-mEmes, ils s'@prendront par
I'endroit og ils sont inflammables.

Et si I'Gtincelle s'@teint, si certaines intelligences restent
obscures, du moins vous ne les aurez point bri3l@es. Il'y aura
toujours des ignorants parmi nous. |l faut respecter toutes les
natures et laisser la simplicitd celles qui y sont vougdes.



Cela est particulitrement ndcessaire pour les filles qui, la

plupart, font leur temps sur la terre dans des emplois og on leur
demande tout autre chose que des iddes g@ndrales et des
connaissances technigues. Je voudrais que I'enseignement qu’on
donne aux filles ff3t surtout une discrtte et douce sollicitation.

* %

SUR LE MIRACLE

Il ne faut pas dire: Le miracle n’est pas, parce qu'il n'a pas

ot ddmontrd. Les orthodoxes pourraient toujours en appeler
une instruction plus compltte. La v@ritd c’est que le miracle ne
saurait Etre constat@ ni aujourd’hui ni demain, parce que
constater le miracle, ce sera toujours apporter une conclusion
prdmatur@e. Un instinct profond nous dit que tout ce que la
nature renferme dans son sein est conforme ses lois ou connues
ou mystdrieuses. Mais, quand bien mEme il ferait taire son
pressentiment, 'homme ne pourra jamais dire: «Tel fait est au
del des frontitres de la nature». Nos explorations ne
pousseront jamais jusque-l . Et, s'il est de I'essence du

miracle d'@chapper la connaissance, tout dogme qui I'atteste
invogque un t@moin insaisissable, qui se ddrobera jusqu’ la fin
des sitcles. Le miracle est une conception enfantine qui ne peut
subsister dt.s que I'esprit commence se faire une reprdsentation
syst@dmatique de la nature. La sagesse grecque n’en supportait
point 'id@e. Hippocrate disait, en parlant de I'Gpilepsie: «Ce
mal est nomm@ divin; mais toutes les maladies sont divines et
viennent @galement des dieux». Il parlait en philosophe
naturaliste. La raison humaine est moins ferme aujourd’hui. Ce
qui me f che surtout, c’'est qu’on dise: «Nous ne croyons pas aux
miracles, parce que aucun n’est prouvid.

tant Lourdes, au mois d'aol3t, je visitai la grotte o
d’innombrables b@quilles Gtaient suspendues, en signe de
gudrison. Mon compagnon me montra du doigt ces trophdes
d'infirmerie et murmura mon oreille:

--Une seule jambe de bois en dirait bien davantage.

C’est une parole de bon sens; mais philosophiqguement la jambe de
bois n'aurait pas plus de valeur qu'une b@quille. Siun

observateur d’'un esprit vraiment scientifique Jtait appel

constater que la jambe coup@e d’'un homme s’est reconstitude
subitement dans une piscine ou ailleurs, il ne dirait point:

«Voil un miracle!» Il dirait: «Une observation jusqu’ prdsent
unique tend faire croire qu’en des circonstances encore
ind@termindes les tissus d’'une jambe humaine ont la propridtd de
se reconstituer comme les pinces des homards, les pattes des



dcrevisses et la queue des IFzards, mais beaucoup plus
rapidement. C’est| un fait de nature en contradiction

apparente avec plusieurs autres faits de nature. Celle
contradiction rdsulte de notre ignorance, et nous voyons
clairement que la physiologie des animaux est refaire, ou, pour
mieux dire, qu’elle n'a jamais @td faite. Il n’y a gutre plus de
deux cents ans que nous avons une idde de la circulation du sang.
Il'y aun sitcle peine que nous savons ce que c'est que de
respirer.

Il'y aurait, j'en conviens, quelque fermetd parler de la sorte.
Mais le savant ne doit s'@tonner de rien. Disons que,

d'ailleurs, aucun d’eux n'a jamais @td mis pareille Gpreuve et
que rien ne fait craindre un prodige de ce genre. Les gu@drisons
miraculeuses que les m@decins ont pu constater s’accordent toutes
trk.s bien avec la physiologie. Jusqu’ici les s@pultures des
saints, les fontaines et les grottes sacr@des n’ont jamais agi que
sur des malades atteints d’affections ou curables ou susceptibles
de rdmission instantan@e. Mais vit-on un mort ressusciter, le
miracle ne serait prouv@ que si hous savions ce que c'est que la
vie et que la mort, et nous ne le saurons jamais.

On nous dgfinit le miracle: une d@rogation aux lois de la nature.
Nous ne les connaissons pas; comment saurions-nous qu'un fait y
ddroge?

--Mais nous connaissons quelques-unes de ces lois?

--Oui, nous avons surpris quelque rapport des choses. Mais, ne
saisissant pas toutes les lois naturelles, nous n’en saisissons
aucune, puisqu’elles s’encha nent.

--Encore pourrions-nous constater le miracle dans ces s@ries de
rapports que Nous avons surpris.

--Nous ne le pourrions pas avec une certitude philosophique.
Dailleurs, c’est prdcis@ment les sdries qui nous apparaissent
comme les plus fixes et les mieux ddtermin@es que le miracle
interrompt le moins. Le miracle n'entreprend rien, par exemple,
contre la m@canique cdleste. Il ne s’exerce point sur le cours
des astres et jamais il n'avance ni ne retarde une @clipse
calcul@e. Il se joue volontiers, au contraire, dans les t@nktbres
de la pathologie interne et se plat surtout aux maladies
nerveuses. Mais ne mElons point une question de fait la
question de principe. En principe, le savant est inhabile
constater un fait surnaturel. Cette constatation suppose une
connaissance totale et absolue de la nature qu'il n'a point et
n'aura jamais, et que personne n'eut au monde. C’est parce que
je n'en croirais pas nos plus habiles oculistes sur la gudrison
miraculeuse d’'un aveugle, qu’ plus forte raison je n'en crois
pas non plus saint Mathieu et saint Marc qui n’@taient pas
oculistes. Le miracle est par ddfinition m@connaissable et
inconnaissable.



Les savants ne peuvent en aucun cas attester qu'un fait est en
contradiction avec 'ordre universel, c’est- -dire avec I'inconnu
divin. Dieu mEme ne le pourrait qu’en Gtablissant une pitoyable
distinction entre les manifestations g@n@rales et les
manifestations particulitres de son activitd, en reconnaissant
gu'il fait de temps en temps des retouches timides son oeuvre,
et en laissant @chapper cet aveu humiliant que la lourde machine
gu’il a montde a besoin toute heure, pour marcher cahin-caha,
d’un coup de main du fabricant.

La science est habile, au contraire, ramener aux donn@es de la
science positive des faits qui semblaient s’en Gcarter. Elle
r@ussit parfois trks heureusement expliquer par des causes
physiques certains ph@nomtnes qui passtrent longtemps pour
merveilleux. Des gudrisons de la moelle furent constatdes sur le
tombeau du diacre Paris et dans d’'autres lieux saints. Ces
gudrisons n'@tonnent plus depuis qu’on sait que I'hystdrie simula
parfois les IJsions de la moelle @pinitre.

Qu’une Gitoile nouvelle ait apparu ces personnages mystdrieux
que I’ vangile appelle les Mages (je suppose le fait

historiquement @tabli), c'@tait, certes, un miracle pour les
astrologues du moyen ge, qui croyaient que le firmament, clou
d’'Gtoiles, n'Gtait sujet aucune vicissitude. Mais, rdelle ou
fictive, I'toile des Mages n’est plus miraculeuse pour nous qui
savons que le ciel est incessamment agitd par la naissance et par
la mort des univers, et qui avons vu, en 1866, une @toile
s’allumer tout coup dans la Couronne bor@ale, briller pendant

un mois, puis s’@teindre.

Cette @toile n'annon ait point le Messie; elle attestait
seulement qu’ une distance infinie de nous une conflagration
effroyable d@vorait un monde en quelques jours, ou plut t 'avait
autrefois d@vor@, car le rayon qui nous apportait la nouvelle de
ce dJsastre cQleste Gtait en chemin depuis cing sitcles, et
peut-CEtre depuis plus longtemps.

On connat le miracle de Bolstne, immortalisd par une des
_Stanze_ de Rapha®l. Un prtre incrddule c@l@brait la messe;
I'hostie, quand il la brisa pour la communion, parut couverte de
sang. Les Acad@mies, il y a seulement dix ans, eussent @t@ fort
embarrass@es d'expliquer un fait si dtrange. On n’est mEme pas
tentd de le nier depuis la ddcouverte d’'un champignon
microscopique dont les colonies, @tablies dans la farine ou dans
la p te, ont I'aspect du sang coaguld. Le savant qui I'a trouvd,
pensant avec raison que c'@taient | les taches rouges de

I'hostie de Bolstne, appela le champignon _micrococcus
prodigiosus_.

Il'y aura toujours un champignon, une @toile ou une maladie que
la science humaine ne conna tra pas, et c’est pour cela qu’elle
devra toujours, au nom de I'Gternelle ignorance, nier tout



miracle et dire des plus grandes merveilles, comme de I'hostie de
Bolstne, comme de I'Gtoile des Mages, comme du paralytique gu@ri:
Ou cela n’est pas, ou cela est, et, si cela est, cela est dans la

nature et par cons@quent naturel.

CHTEAUX DE CARTES

Ce qui rend ddfiant en matit.re d’esth@tique, c’est que tout se
ddmontre par le raisonnement. Z@non d’Elde a ddmontrd que la
fleche qui vole est immobile. On pourrait aussi ddmontrer le
contraire, bien qu’ vrai dire ce soit plus malais@. Car le
raisonnement s'@dtonne devant '@vidence, et I'on peut dire que
tout se ddmontre, hors ce que nous sentons v@ritable. Une
argumentation suivie sur un sujet complexe ne prouvera jamais que
I'habiletd de I'esprit qui I'a conduite. Il faut bien que les
hommes aient quelque soup on de cette grande v@ritd, puisqu'ils
ne se gouvernent jamais par le raisonnement. L'instinct et le
sentiment les mknent. Ils ob@issent leurs passions, I'amour,

la haine et surtout la peur salutaire. lls prdftrent les
religions aux philosophies et ne raisonnent que pour se justifier
de leurs mauvais penchants et de leurs m@chantes actions, ce qui
est risible, mais pardonnable. Les op@rations les plus
instinctives sont ggndralement celles og ils rdussissent le
mieux, et la nature a fondd sur celles-l seules la conservation
de la vie et la perp@tuitd de I'esptce. Les systtmes
philosophiques ont rdussi en raison du g@nie de leurs auteurs,
sans qu’on ait jamais pu reconna tre en I'un d’eux des caracttres
de v@ritd qui le fissent prdvaloir. En morale, toutes les
opinions ont @t@ soutenues, et si plusieurs semblent s’accorder,
c’est que les moralistes eurent souci, pour la plupart, de ne pas
se brouiller avec le sentiment vulgaire et I'instinct commun. La
raison pure, s'ils n'avaient @coutd qu’elle, les ef3t conduits par
divers chemins aux conclusions les plus monstrueuses, comme il se
Voit en certaines sectes religieuses et en certaines h@drdsies
dont les auteurs, exaltds par la solitude ont m@prisd le
consentement irrdfldchi des hommes. 1l semble qu’elle raisonn t
trk.s bien, cette docte ca nite qui, jugeant la crdation mauvaise,
enseignait aux fidkles offenser les lois physique et morales du
monde, sur 'exemple des criminels et prdfdrablement
I'imitation de Ca n et Judas. Elle raisonnait bien, pourtant sa
morale @tait abominable. Cette v@ritd sainte et salutaire se
trouve an fond de toutes les religions, gu'il est pour I’hnomme un
guide plus sur que le raisonnement et qu'il faut Jcouter le
coeur.

En esth@tique, c’est- -dire dans les nuages, on peut argumenter
plus et mieux qu’en aucun autre sujet. C’est en cet endroit

qu’il faut Etre mdffiant. C'est| qu'’il faut tout craindre:
l'indiffdrence comme la partialitd, la froideur comme la passion,



le savoir comme l'ignorance, I'art, I'esprit, la subtilitd et
'innocence plus dangereuse que la ruse. En matitre
d’esth@tique, tu redouteras les sophismes, surtout quand ils
seront beaux, et il s’en trouva d'admirables. Tu n’en croiras
pas mEme I'esprit math@matique, si parfait, si sublime, mais
d’une telle dQlicatesse que cette machine ne peut travailler que
dans le vide et qu’un grain de sable dans les rouages suffit

les fausser. On frdmit en songeant jusqu’og ce grain de sable
peut entra ner une cervelle math@matique. Pensez Pascal.

L’esthdtique ne repose sur rien de solide. C’est un ch teau en
I'air. On I'appuie sur '@thique. Mais il N’y a pas d'@thique.

Il n'y a pas de sociologie. Il n’y a pas non plus de biologie.
L'achkvement des sciences n’'a jamais existd que dans la tEte de
M. Auguste Comte, dont I'oeuvre est une prophdtie. Quand la
biologie sera constitude, c’est- -dire dans quelques millions
d’ann@es, un pourra peut-CEtre construire une sociologie. Ce sera
I'affaire d’un grand nombre de sitcles; aprts quoi, il sera

loisible de cr@er sur des bases solides une science esth@tique.
Mais alors notre plantte sera bien vieille et touchera aux termes
de ses destins. Le soleil, dont les taches nous inquittent ddj ,
non sans raison, ne montrera plus la terre qu’une face d’'un
rouge sombre et fuligineux demi couverte de scories opaques, et
les derniers humains, retirds au fond des mines, seront moins
soucieux de disserter sur I'essence du beau que de brf3ler dans
les t@ntbres leurs derniers morceaux de houille, avant de

s’ab mer dans les glaces @ternelles.

Pour fonder la critique, on parle de tradition et de consentement
universel. 1l n’y en a pas. L'opinion presque g@n@rale, il est

vrai, favorise certaines oeuvres. Mais c’est en vertu d’'un

prdjugd, et nullement par choix et par I'effet d’'une pr@dfdrence
spontan@e. Les oeuvres que tout le monde admire sont celles que
personne n’examine. On les re oit comme un fardeau prdcieux,
gu'on passe d'autres sansy regarder. Croyez-vous vraiment
qu’il y ait beaucoup de libertd dans I'approbation que nous
donnons aux classiques grecs, latins, et mEme aux classiques
fran ais? Le gof3t aussi qui nous porte vers tel ouvrage
contemporain et nous @loigne de tel autre est-il bien libre?

N’est-il pas ddtermind par beaucoup de circonstances dtrangtres
au contenu de cet ouvrage, dont la principale est I'esprit
d’imitation, si puissant chez 'homme et chez 'animal? Cet

esprit d'imitation nous est n@cessaire pour vivre sans trop
d'@garement; nous le portons dans toutes nos actions et il domine
notre sens esth@tique. Sans lui les opinions seraient en matit.re
d’art beaucoup plus diverses encore qu’'elles ne sont. C’est par

lui qu’un ouvrage qui, pour quelque raison que ce soit, a trouv
d’abord quelques suffrages, en recueille ensuite un plus grand
nombre. Les premiers seuls @taient libres; tous les autres ne

font qu'ob@ir. lls n'ont ni spontan@itd, ni sens, ni valeur, ni
caracttre aucun. Et par leur nombre ils font la gloire. Tout
ddpend d’'un trks petit commencement. Aussi voit-on que les
ouvrages m@pris@ds leur naissance ont peu de chance de plaire un



jour, et qu'au contraire les ouvrages c@ltbres dts le ddbut
gardent longtemps leur rdputation et sont estim@s encore aprt.s
(Etre devenus inintelligibles. Ce qui prouve bien que 'accord

est le pur effet du prdjugd, c’est gu’il cesse avec lui. On en
pourrait donner de nombreux exemples. Je n’en rapporterai qu’un
seul. Il'y a une quinzaine d’ann@es, dans I'examen d’admission

au volontariat d’'un an, les examinateurs militaires donnt.rent

pour dictde aux candidats une page sans signature qui, citde dans
divers journaux, y fut raillde avec beaucoup de verve et excita

la gaietd de lecteurs trt s lettrds.--«Og ces militaires,
demandait-on, Gtaient-ils allds cherch@e des phrases si baroques
et si ridicules?» llIs les avaient prises pourtant dans un trt.s

beau livre. C'@tait du Michelet, et du meilleur, du Michelet du

plus beau temps. Messieurs les officiers avaient tird le texte

de leur dictde de cette Pclatante description de la France par
laquelle le grand @crivain termine le premier volume de son
_Histoire__ et qui en est un des morceaux les plus estim@s. «_En
latitude, les zones de la France se marquent ais@ment par leurs
produits. Au Nord, les grasses et basses plaines de Belgique et

de Flandre avec leurs champs de lin et de colza, et le houblon,

leur vigne amtre du nord, etc., etc._» J'ai vu des connaisseurs

rire de ce style, qu'ils croyaient celui de quelque vieux

capitaine. Le plaisant qui riait le plus fort @tait un grand

z@lateur de Michelet. Cette page est admirable, mais, pour Etre
admirde d’'un consentement unanime, faut-il encore qu’elle soit
sign@e. Il en va de mEme de toute page dcrite de main d’homme.
Par contre, ce qu’'un grand nom recommande a chance d'CEtre lou
aveugldment. Victor Cousin ddcouvrait dans Pascal des sublimitds
gu'on a reconnu (Etre des fautes du copiste. |l s’extasiait par
exemple sur certains «raccourcis d’ab me» qui proviennent d’une
mauvaise lecture. On n'imagine pas M. Victor Cousin admirant des
«raccourcis d'ab me» chez un de ses contemporains, Les rhapsodies
d’'un Vrain Lucas furent favorablement accueillies de 'Acad@mie
des sciences sous les noms de Pascal et de Descartes. Ossian
semblait 'dgal d’'Homtre quand on le croyait ancien. On le
m@prise depuis qu’on sait que c’est Mac-Pherson.

Lorsque les hommes ont des admirations communes et qu'’ils en
donnent chacun la raison, la concorde se change en discorde.
Dans un m@Eme livre ils approuvent des choses contraires qui ne
peuvent s’y trouver ensemble. Ce serait un ouvrage bien
intdressant que I'histoire des variations de la critique sur une
des oeuvres dont 'humanitd s’est le plus occup@e, _Hamlet_, la
_Divine Com@die_ ou I'_lliade_. L’_lliade_ nous charme
aujourd’hui par un caracttre barbare et primitif que nous y
d@couvrons de bonne foi. Au xviie sit.cle, on louait Homtre
d’avoir observd les rk.gles de I'dpopDe. «Soyez assurd, disait
Boileau, que si Homtre a employd le mot chien, c’est que le mot
est noble en grec.» Ces iddes nous semblent ridicules. Les

n tres para tront peut-CEtre aussi ridicules dans deux cents ans,
car enfin on ne peut mettre au rang des v@ritds Bternelles
gu'Homtre est barbare et que la barbarie est admirable. Il n’est
pas en matitre de litt@rature une seule opinion qu’on ne combatte



aisdment par I'opinion contraire. Qui saurait terminer les
disputes des joueurs de fl3te? Faut-il donc ne faire ni
esth@tique ni critigue? Je ne dis pas cela. Mais il faut savoir
que c’est un art et y mettre la passion et 'agrdment sans
lesquels il N’y a point d’art.

* %

_A Monsieur L. Bourdeau._

AUX CHAMPS-LYSES

Je fus tout coup emportd dans de muettes t@ntbres au milieu
desquelles paraissaient vaguement des formes inconnues qui me
remplissaient d’horreur. Mes yeux s’accoutumant peu peu
I'obscurit@, je distinguai, au bord d’un fleuve qui roulait des

eaux lourdes, I'ombre effrayante d’'un homme coiff@d d’'un bonnet
asiatique et portant une rame sur 'dpaule. Je reconnus
l'ing@nieux Ulysse. De ses joues creuses pendait une barbe
ddcolor@e. Je I'entendis soupirer d’'une voix Dteinte:

«J'ai faim. Je ne vois plus clair et mon me est comme une

lourde fum@e errant dans les t@nkbres. Qui me fera boire du sang
noir, pour qu’il me souvienne encore de mes navires peints de
vermillon, de ma femme irr@prochable et de ma mtre?

En entendant ce discours, je compris que j'@tais transportd dans

les Enfers. Je t chai de m'y diriger de mon mieux, d’aprts les
descriptions des pottes, et je m'acheminai vers une prairie o

luisait une faible et douce lumitre. Aprks une demi-heure de

marche, je rencontrai des ombres qui, assembl@es sur un champ
d’asphodt.les, discouraient ensemble. Il s'y trouvait des mes de

tous les temps et de tous les pays, et j'y reconnus de grands
philosophes mEIgs de pauvres sauvages. Cach@ dans I'ombre d'un
myrte, j'@coutai leur conversation. J'entendis d’abord Pyrrhon
demander, avec un air de douceur, les mains sur sa bEche comme un
bon jardinier:

--Qu’est-ce que I' me?

Les ombres qui I'entouraient rdpondirent presque la fois.
Le divin Platon dit avec subtilitd:

--L’ me est triple. Nous avons une me trks grossitre dans le
ventre, une me affectueuse dans la poitrine et une me

raisonnable dans la ttte. L' me estimmortelle. Les femmes
n’ont que deux mes. Il leur manque la raisonnable.



Un ptre du concile de M con lui rdpondit:

--Platon, vous parlez comme un idol tre. Le concile de M con,

la majorit@ des voix, accorda, en 585, une me immortelle la
femme. D’ailleurs, la femme est un homme, puisque J@sus-Christ,

nd d’'une vierge, est appel@ dans I' vangile le fils de 'Homme.

Aristote haussa les @paules et rdpondit son ma tre Platon, avec
une respectueuse fermetd:

--A mon compte, Platon, je trouve cing mes chez 'homme et
chez les animaux: 1e la nutritive; 2e la sensitive; 3e la
motrice; 4e 'app@titive; 5e la raisonnable. L' me est la forme

du corps. Elle le fait pdrir en pQrissant elle-mEme.

Les opinions s’opposaient les unes aux autres.

ORIG"NE.

L'a me est mat@rielle et figurde.

SAINT AUGUSTIN.

L’ me est incorporelle et immortelle.

HEGEL

L’ me est un ph@nomtne contingent.

SCHOPENHAUER.

L’ me est une manifestation temporaire de la volontd.

UN POLYN SIEN.

L’ me est un souffle, et quand je me suis vu sur le point

d’expirer, je me suis pincd le nez pour retenir mon me dans mon
corps. Mais je n'ai pas serr@ avec assez de force. Et je suis
mort.

UNE FLORIDIENNE

Moi je mourus en couches. On mit sur mes lkvres la main de mon
petit enfant pour qu'il y retint le souffle de sa mkre. Mais il

Qtait trop tard, mon me glissa entre les doigts du pauvre
innocent.



DESCARTES.
J'ai @tabli solidement que I' me Gtait spirituelle. Quant
savoir ce gu’elle devient, je m’en rapporte M. Digby, quien a
traitd.

LAMETTRIE.

Og est ce M. Digby? Qu’on nous I'amtne!

MINOS.
Messieurs, je le ferai rechercher soigneusement dans tous les
Enfers.
LE GRAND ALBERT.
Il'y a trente arguments contre I'immortalitd de I’ me et
trente-six pour, soit une majoritd de six arguments en faveur de
I'affirmative.
BAS-DE-CUIR.

L’esprit d’'un chef courageux ne meurt point, ni sa hache ni sa
pipe.

LE RABBIN MAIMONIDE.
Il est Gcrit: «Le mPBchant sera ddtruit et il ne restera rien de
lui.

SAINT AUGUSTIN.
Tu te trompes, rabbin Maimonide. Il est @crit: «Les maudits
iront au feu Gternel.

ORIG"NE.

Oui, Maimonide se trompe. Le m@chant ne sera pas ddtruit, mais
il sera diminu@; il deviendra tout petit et mEme imperceptible.

C’est ce qu'il faut entendre des damn@s. Etles mes saintes
s’ab ment en Dieu.

JEAN SCOTT.



La mort fait rentrer les (Etres en Dieu comme un son qui
s'@vanouit dans I'air.

BOSSUET.

Origk.ne et Jean Scott tiennent ici des discours tous ddgouttants
des poisons de l'erreur. Ce qui est dit aux livres saints des
tourments de I'enfer doit Etre entendu au sens prdcis et
litt@ral. Toujours vivants et toujours mourants, immortels pour
leurs peines, trop forts pour mourir, trop faibles pour

supporter, les damn@s g@miront Gternellement sur des lits de
flammes, outr@s de furieuses et irr@dm@diables douleurs.

SAINT-AUGUSTIN.

Oui, ces v@ritds doivent Etre prises au sens littdral. C'est la
vraie chair des damn@s qui souffrira dans les sit.cles des
sitcles. Les enfants morts sitt le jour ou dans le ventre de

leur mkre ne seront point exemptds de ces supplices. Ainsile
veut la justice divine. Sil'on a peine croire que des corps
plongds dans les flammes ne s’y consument jamais, c’est un pur
effet de l'ignorance, et parce qu'on ne sait pas qu'il y a des
chairs qui sa conservent dans le feu. Telles sont celles du
faisan. J'en fis 'exp@rience Hippone, og mon cuisinier, ayant
apprEtd un de ces oiseaux m’en servit une moitid. Au bout de
quinze jours, je redemandai I'autre moitid, qui se trouva encore
bonne manger. Par quoi il apparut que le feu l'avait conservde
comme il conservera les corps des damnds.

SUMANGALA.

Tout ce que je viens d’entendre est noir des tdntbres de
'occident. La v@ritd est que les mes passent dans divers corps
avant de parvenir au bienheureux nirvana qui met fin tous les
maux de I'CEtre. Gautama traversa cing cent cinquante
incarnations avant de devenir Bouddha; il fut roi, esclave,

singe, @I@phant, corbeau, grenouille, platane, etc.

L'ECCL SIASTE.
Les hommes meurent comme les b(Etes, et leur sort est @gal. Comme

'homme meurt, les bEtes meurent aussi. Les uns et les autres
respirent de mEme, et 'homme n’a rien de plus que la bEte.

TACITE.

Ce discours est concevable dans la bouche d'un juif, faonn@ la



servitude. Pour moi, je parlerai en romain: L’ me des grands
citoyens n’est point p@rissable. Voil ce qu'il est permis de
croire. Mais on offense la majest@ des dieux en supposant qu'ils
accordent 'immortalitd aux mes des esclaves et des affranchis.

CIC RON.

Hdlas! mon fils, tout ce qu'on dit des enfers est un tissu de
mensonges. Je me demande si moi-mEme je suis immortel, autrement
que par la m@moire de mon consulat qui durera toujours.

SOCRATE.

Pour moi, je crois l'immortalitd de I' me. C’est un beau
risque courir, une esp@rance dont il faut s’enchanter soi-mEme.

VICTOR COUSIN.

Cher Socrate, I'immortalitd de I' me, que j'ai ddmontrde avec
Jloquence, est principalement une ndcessitd morale. Car la vertu
est un beau sujet de rh@torique et si I' me n’est pas immortelle

la vertu ne sera pas rdcompens@e. Et Dieu ne serait pas Dieu

s'il ne prenait pas soin de mes sujets de discours fran ais.

S N'QUE.

Sont-ce | les maximes d’'un sage? Considtre, philosophe des
Gaules, que la rdcompense des bonnes actions, c'est de les avoir
faites, et qu’aucun prix digne de la vertu ne se trouve hors
d’elle-mEme.

PLATON.

Il est pourtant des peines et des rdcompenses divines. la

mort, I’ me du m@chant va habiter le corps d’'un animal inf@rieur,
cheval, hippopotame ou femme. L' me du sage se mEle au choeur
des dieux.

PAPINIEN.

Platon pr@tend que dans la vie future la justice des dieux

corrige la justice humaine. Il est bon, au contraire, que les
individus qui furent frappds sur la terre de ch timent qu'ils ne
m@ritaient pas et qui leur furent infligds par des magistrats
sujets I'erreur, mais rdguliers et pronon ant en toute
comp@tence, continuent de subir leurs peines dans les Enfers; la
justice humaine y est int@dress@e et ce serait I'affaiblir que de



proclamer gque ses arrEts peuvent Etre cass@s par la sagesse
divine.
UN ESQUIMAU.

Dieu est trk-s bon pour les riches et trks m@chant pour les
pauvres, C'est donc gu'il aime les riches et qu'il n'aime pas les
pauvres. Et puisqu’il aime les riches il les recevra dans le
paradis, et puisqu’il n’aime pas les pauvres il les mettra en
enfer.

UN BOUDDHISTE CHINOIS.
Sachez que tout homme a deux mes, I'une bonne qui se rdunira
Dieu, I'autre mauvaise, qui sera tourmentde.

LE VIEILLARD DE TARENTE.
0 sages, rdpondez un vieillard ami des jardins: Les animaux
ont-ils une me?

DESCARTES ET MALEBRANCHE.

Non pas. Ce sont des machines.

ARISTOTE.

lls sont des animaux et ont une me
comme nous. Cette me est en rapport
avec leurs organes.

PICURE.
0 Aristote, pour leur bonheur, cette me est comme la n tre,
pQrissable et sujette la mort. Chtres ombres, attendez
patiemment dans ces jardins le temps og vous perdrez tout fait,
avec la volont@ cruelle de vivre, la vie elle-mEme et ses
mistres. Reposez-vous par avance dans la paix que rien ne
trouble.

PYRRHON.

Qu’est-ce que la vie?

CLAUDE BERNARD.



La vie, c’est la mort.

--Qu’est-ce que la mort? demanda encore Pyrrhon.

Personne ne lui rdpondit, et la troupe des ombres s'@loigna sans
bruit comme une nude chassde par le vent.

Je me croyais seul dans la prairie d’asphodt.les, quand je
reconnus M@nippe son air de gaietd cynique.

--Comment, lui dis-je, ces morts, M@nippe, parlent-ils de la
mort comme s'ils ne la connaissaient pas, et pourquoi se
montrent-ils aussi incertains des destindes humaines que s'ils
@taient encore sur la terre?

--C’est sans doute, me rdpondit M@nippe, qu’ils demeurent encore
humains et mortels en quelque manitre. Quand ils seront entrds
dans l'immortalitd, ils ne parleront ni ne penseront plus. I

seront semblables aux dieux.

_A Monsieur Horace de Landau,_

ARISTE ET POLYPHILE
OU LE LANGAGE M TAPHYSIQUE

ARISTE.

Bonjour, Polyphile. Quel est ce livre og vous semblez plong
tout entier?

POLYPHILE.

C’est un manuel de philosophie, cher Ariste, un de ces petits
ouvrages qui vous mettent dans la main la sagesse universelle.
Il fait le tour des systtmes partir des vieux Eldates jusques
aux derniers @clectiques, et il aboutit M. Lachelier. J'en lus
d’'abord la table des matitres; puis, I'ayant ouvert au milieu, ou
environ, je tombai sur la phrase que voici: _L’ me posstde Dieu
dans la mesure og elle participe de I'absolu._

ARISTE.

Tout donne croire que cette pens@e fait partie d’'une
argumentation solide. Il n'y aurait pas de bon sens la



considdrer isol@ment.

POLYPHILE.

Aussi ne pris-je point garde ce qu’elle pouvait signifier. Je

ne cherchai pas d@couvrir ce qu’elle contenait de v@ritd. Je

m’attachai uniquement la forme verbale, qui n'est pas

singulitre, sans doute, ni @trange en aucune fa on et qui n'offre
un connaisseur tel que vous rien, je pense, de prdcieux ou de

rare. Du moins peut-on dire gu’elle est m@taphysique. Et c’est
quoi je songeais quand vous Etes venu.

ARISTE.

Pouvez-vous me communiquer les rdflexions que j'ai malheureusement
interrompues?

POLYPHILE.

Ce n'@tait qu'une rCEverie. Je songeais que les mJtaphysiciens,
quand ils se font un langage, ressemblent des remouleurs qui
passeraient, au lieu de couteaux et de ciseaux, des m@dailles et
des monnaies la meule, pour en effacer I'exergue, le milldsime
et I'effigie. Quand ils ont tant fait qu’on ne voit plus sur

leurs pit.ces de cent sous ni Victoria, ni Guillaume, ni la
Rdpublique, ils disent: «Ces pitces n’ont rien d’anglais, ni
d’allemand, ni de fran ais; nous les avons tirdes hors du temps
et de I'espace; elles ne valent plus cinq francs: elles sont d’'un
prix inestimable, et leur cours est @tendu infiniment.» lls ont
raison de parler ainsi. Par cette industrie de gagne-petit, les
mots sont mis du physique au m@taphysique. On voit d’abord ce
gu'ils y perdent; on ne voit pas tout de suite ce qu'ils y

gagnent.

ARISTE.

Mais comment, Polyphile, ddcouvrirez-vous premitre vue ce qui
assurera dans l'avenir le gain ou la perte?

POLYPHILE.

Je reconnais, Ariste, qu’il ne serait ddcent de nous servir ici

de la balance og le Lombard du Pont-au-Change pesait ses aignels
et ses ducats. Observons d’abord que le remouleur spirituel a
beaucoup pass@d la meule les verbes poss@der et participer, qui
se trouvent dans la phrase du petit Manuel, og ils luisent tous
ddgagds de leur impuretd premitre.



ARISTE.

En effet, Polyphile, on ne leur a rien laiss@ de contingent.

POLYPHILE.

Et I'on a poli de mEme le mot _absolu_ qui finit la phrase.

Quand vous Etes entrd je faisais deux petites rdflexions

I'endroit de ce mot d’_absolu_. La premitre est que les
m@taphysiciens montrkrent de tout temps une sensible prdf@rence
pour les termes n@gatifs comme _non-Etre_, _in-tangible_,
_in-conscient_. lls ne sont jamais si I'aise que lorsqu’ils
s'@tendent sur I'_in-fini_ et sur I'_in-ddfini_, ou s’attachent
I'_in-connaissable_. En trois pages de Hegel, prises au hasard,
dans sa _Ph@nom@nologie_, sur vingt-six mots, sujets de phrases
consid@rables, j'ai trouvd dix-neuf termes n@dgatifs pour sept
termes affirmatifs, je veux dire sept termes dont le sens ne se
trouvait pas d@truit I'avance par quelque prdfixe d'esprit
contrariant. Je ne prdtends pas que la proportion se maintienne
dans le reste de I'ouvrage. Je n’en sais rien. Mais cet exemple
vient illustrer une remarque dont I'exactitude peut Etre v@rifide
ais@ment. Tel est, autant que je I'ai su voir, l'usage des
m@taphysiciens ou, pour mieux dire, des «m@tataphysiciens», car
c’est une merveille joindre aux autres que votre science ait
elle-m@Eme un nom ndgatif, tird de I'ordre og furent rangds les
livres d'Aristote, et que vous vous intituliez: ceux qui vont

aprts les physiciens. J'entends bien que vous supposez que
ceux-ci sont en pile et que, prendre place aprts, c’est monter
dessus. Vous n’en avouez pas moins que vous Etes hors nature.

ARISTE.

Poursuivez une idde, de gr ce, cher Polyphile. Si vous sautez
sans cesse de I'une I'autre, jaurai peine vous suivre.

POLYPHILE.

Je m’en tiens donc la pr@dilection qui attire les distillateurs
d’idQes vers les termes qui expriment la ndgation d’'une
affirmation. Et cette pr@dilection, j'en conviens, n’a par
elle-m@Eme rien de bizarre ni de fantasque. Ce n’est point chez
eux dgrtglement, d@pravation, manie; elle rdpond aux besoins
naturels des mes abstrayantes. Les _ab_, les _in_, les _non_
agissent plus @nergiqguement encore que la meule. lls vous
effacent d’'un coup les mots les plus saillants. Parfois, vrai
dire, ils vous les retournent seulement, et vous les mettent sens
dessus dessous. Ou bien encore ils leur communiquent une force
mystdrieuse et sacr@e, comme on voit dans _absolu_, qui est
beaucoup plus que _solu_. _Absolutus_, c’est 'ampleur
patricienne de _solutus_, et un grand tdmoignage de la majest



latine.

Voil ma premitre remarque. La seconde est que les sages qui,
comme vous, Ariste, parlent m@taphysique, prennent soin d'effacer
de prdfdrence les termes dont I'effigie avait ddj perdu avant

eux sa nettetd originelle. Car il faut avouer qu’ nous aussi,

gens du commun, il arrive de limer les mots et de les ddfigurer

peu peu. En quoi hous sommes sans le savoir des
m@taphysiciens.

ARISTE.

Ce que vous dites |, Polyphile, est bon retenir pour que vous

ne soyez pas tentd plus tard de prdtendre que les opQrations
m@taphysiques ne sont pas naturelles I'homme, Idgitimes, et en
quelque sorte n@cessaires. Mais poursuivez.

POLYPHILE.

J'observe, Ariste, que beaucoup d’expressions, en passant de
bouche en bouche dans la suite des g@n@rations prennent du poli,
et, comme on dit en terme d’art, du flou. Surtout ne pensez

point, Ariste, que je bl me les m@taphysiciens s'ils choisissent
volontiers, pour les polir, les mots qui leur arrivent un peu

frustes. De la sorte ils s'@pargnent une bonne moiti@d de la
besogne. Parfois, plus heureux encore, ils mettent la main sur
des mots qui, par un long et universel usage, ont perdu, de temps
imm@morial, toute trace d'effigie. La phrase du petit _Manuel_

en contient jusqu’ deux de cette sorte.

ARISTE.

Vous voulez parler, je suis sf3r, des mots _Dieu_ et _ me_.

POLYPHILE.

C’est vous qui les avez nommds, Ariste. Ces deux mots-I,

frott@ds durant des sit.cles, n'ont plus trace de figure. Avant la
m@taphysique, ils Gtaient dgj parfaitement mdtaphysicids. Jugez
vous-m@Eme si I'abstracteur de profession peut laisser @chapper
ces sortes de mots, qui semblent apprEtds pour son usage, et qui
le sont en effet, car les foules inconnues les ont travaill@ds

sans conscience, il est vrai, mais avec un instinct

philosophique.

Enfin, pour le cas og ils croient penser ce qui n'avait point @t
pens@ et concevoir ce qui n'avait point @td con u, les
philosophes frappent des mots. Ceux-l, certes, sortent du
balancier lisses comme des jetons. Mais il a bien fallu employer



leur fabrication le vieux m@tal commun. Et cela, comme le
reste, est considdrer.

ARISTE.

Vous venez de dire, si je vous ai bien entendu, Polyphile, que

les m@taphysiciens parlent une langue compos@e de termes les uns
emprunt@ds au langage vulgaire dans ce gu'il a de plus abstrait,

ou de plus g@ndral, ou de plus ndgatif, les autres crdds
artificiellement avec des @l@ments empruntds au langage vulgaire.
Og voulez-vous en venir?

POLYPHILE.

Accordez-moi d'abord, Ariste, que tous les mots du langage humain
furent frapp@s I'origine d'une figure mat@rielle et que tous
reprdsenttrent dans leur nouveautd quelque image sensible. |l
n’est point de terme qui primitivement n'ait @t@ le signe d’'un

objet appartenant ce monde des formes et des couleurs, des sons
et des odeurs et de toutes les illusions og les sens sont amus@s
impitoyablement.

C’est en nommant le chemin droit et le sentier tortueux qu’on
exprima les premitres iddes morales. Le vocabulaire des hommes
naquit sensuel et cette sensualitd est si bien attachde sa

nature qu’elle se retrouve encore dans les termes auxquels le
sentiment commun a prEtd par la suite un vague spirituel, et
jusque dans les d@nominations fabriqudes par I'art des
m@taphysiciens pour exprimer I'abstraction sa plus haute
puissance. Celles-| mEme n'@chappent pas au matdrialisme fatal
du vocabulaire; elles tiennent encore par quelque racine

I'antique imagerie de la parole humaine.

ARISTE.

J'en conviens.

POLYPHILE.

Tous ces mots, ou dgfigurds par I'usage ou polis ou mEme forgds
en vue de quelque construction mentale, nous pouvons nous
reprdsenter leur figure originelle. Les chimistes obtiennent des
r@actifs qui font para tre sur le papyrus ou sur le parchemin

I'encre effacde. C’est I'aide de ces rdactifs qu'on lit les
palimpsestes.

Si I'on appliquait un proc@dd analogue aux Qcrits des
m@taphysiciens, si I'on mettait en lumikre le sens primitif et
concret qui demeure invisible et prdsent sous le sens abstrait et



nouveau, on trouverait des iddes bien @tranges et parfois
peut-CEtre instructives.

Essayons, si vous voulez, Ariste, de rendre la forme et la
couleur, la vie premitre aux mots qui composent la phrase de mon
petit _Manuel_:

_L"me posst.de Dieu dans la mesure og elle participe de
I'absolu,_

En cette tentative, la grammaire compar@e nous portera le mEme
secours que le r@actif chimique offre aux ddchiffreurs de
palimpsestes. Elle nous fera voir le sens que prdsentait cette

dizaine de mots, non point sans doute l'origine du langage, qui

se perd dans les ombres du passd, mais du moins une @poque bien
antdrieure tout souvenir historique.

_"me, Dieu, mesure, poss@der, participer,_ peuvent Etre ramends
leur signification aryenne. _Absolu_ se laisse ddcomposer en ses
JI@ments antiques. Or, en redonnant ces mots leur jeune et

clair visage, voici, sauf erreur, ce que nous obtenons: _Le

souffle est assis sur celui qui brille, au boisseau du don qu’il

re oit en ce qui est tout d@lid._

ARISTE.

Pensez-vous, Polyphile, qu’il y ait de grandes cons@quences
tirer de cela?

POLYPHILE.

Il'y a du moins celle-ci que les m@taphysiciens construisent
leurs systtmes avec les d@bris m@connaissables des signes par
lesquels les sauvages exprimaient leurs joies, leurs ddsirs et
leurs craintes.

ARISTE.

lIs subissent en cela les conditions n@cessaires du langage.

POLYPHILE.

Sans chercher si cette fatalitd commune est pour eux un sujet
d’humiliation ou d’orgueil, je songe aux aventures

extraordinaires par lesquelles les termes qu’ils emploient ont
pass@ du particulier au g@n@ral, du concret I'abstrait;

comment, par exemple, _ me_ qui @tait le souffle chaud du corps a
chang®@ d'essence au point qu’on peut dire: «Cet animal n’a point
d’ me.» Ce qui signifie proprement: «Celui-ci qui souffle n'a pas



de souffle»; et comment encore le mEme nom a @t@ donn
successivement un m@tdore, un f@tiche, une idole et la
cause premitre des choses. Ce sont |, pour de pauvres syllabes,
des fortunes merveilleuses qui m’effraient.

En les rapportant avec exactitude, on travaillerait I'histoire
naturelle des iddes m@taphysiques. |l faudrait suivre les
modifications successives qu'a subies le sens de mots tels qu’ me
ou esprit et ddcouvrir comment peu peu se sont formJes les
significations actuelles. On jetterait ainsi une lumitre

terrible sur I'esptce de rdalitd que ces mots expriment.

ARISTE.

Vous parlez, Polyphile, comme si les iddes qu’on attache un

mot, ddpendantes de ce mot, naissaient, changeaient et mouraient
avec lui; et parce gu’'un nom, comme _Dieu_, _me_ ou _esprit_a
@td successivement le signe de plusieurs iddes dissemblables
entre elles, vous croyez saisir dans I'histoire de ce nom la vie

et la mort de ces iddes. Enfin, vous rendez la pens@e
m@taphysique sujette de son langage et soumise toutes les
infirmitds h@r@ditaires des termes qu’elle emploie. Cette
entreprise est si insens@e que vous n'avez os@ I'avouer qu’ mots
couverts et avec inquidtude.

POLYPHILE.

Mon inquiditude est seulement de savoir jusqu’og n’iront point les
difficultds que je soultve. Tout mot est 'image d’une image, le
signe d’'une illusion. Pas autre chose. Et sije connais que

c’est avec les restes effacds et ddnaturds d’images antiques et
d'illusions grossitres, qu’on reprdsente I'abstrait, aussit t
I'abstrait cesse de m'GEtre reprdsentd, je ne vois plus que des
cendres de concret et, au lieu d'une id@e pure, les poussitres
subtiles des f@tiches, des amulettes et des idoles qu’'on a
broyd@s.

ARISTE.

Mais ne disiez-vous pas tout I'heure que le langage
m@taphysique Gtait tout entier poli et comme passd la meule?
Et gu’entendiez-vous par |, sinon que les termes y sont
ddpouillds et abstraits? Et cette meule dont vous parliez,
gu'est-elle, sinon la dgfinition qu’on leur donne? Vous oubliez

prdsent que, dans I'exposd de toute doctrine m@taphysique les
termes sont exactement ddfinis, et que, abstraits par ddfinition,
ils ne gardent rien du concret qu'ils tenaient d’'une acception
antdrieure.



POLYPHILE.

Oui, vous ddfinissez les mots par d’autres mots. En sont-ils

moins des mots humains, c’est- -dire de vieux cris de ddsir ou
d'@pouvante, jetds par des malheureux devant les ombres et les
lumikres qui leur cachaient le monde. Comme nos pauvres ancEtres
des for(Ets et des cavernes, nous sommes enferm@s dans nos sens
qui nous bornent I'univers. Nous croyons que nos yeux nous le
ddcouvrent, et c’est un reflet de nous-m@Emes qu'ils nous

renvoient. Et nous n'avons encore pour exprimer les @motions de
notre ignorance que la voix du sauvage, ses b@gaiements un peu
mieux articul@s et ses hurlements adoucis. Ariste, voil tout le
langage humain.

ARISTE.

Si vous le m@prisez chez le philosophe, m@prisez-le donc dans le
reste des hommes. Ceux qui traitent des sciences exactes
emploient de mEme un vocabulaire qui commen a de se former dans
les premiers balbutiements des hommes, et qui pourtant ne manque
pas d’exactitude. Etles math@maticiens qui, comme nous,
sp@culent sur des abstractions, parlent une langue qui pourrait,
comme la n tre, (Etre ramen@e au concret, puisque c’est une langue
humaine. Vous auriez beau jeu, Polyphile, s'il vous plaisait de
matdrialiser un axiome de gdom@trie ou une formule alg@brique.
Mais vous ne d@itruirez pas pour cela I'id@al qui y est. Vous
montreriez, au contraire, en I' tant, qu'il y avait @td mis.

POLYPHILE.

Sans doute. Mais ni le physicien, ni le gdomttre ne se trouvent
dans le cas du m@taphysicien. Dans les sciences physiques et
dans les sciences math@matiques, I'exactitude du vocabulaire
ddpend uniquement des rapports du nom avec 'objet ou le
ph@nomtne qu’il ddsigne. C’est| une mesure qui ne trompe pas.
Et comme le nom et la chose sont pareillement sensibles, nous
approprions sBrement I'un l'autre. Ici le sens @tymologique,

la valeur intime du terme n’est d’aucune importance. La
signification du mot est d@dterminde trop exactement par I'objet
sensible qu’il reprdsente pour que toute autre exactitude ne soit
pas superflue. Qui songerait rendre plus prdcises les iddes

gue nous procurent les termes acide et base, dans I'acception que
leur donne le chimiste? C’est pourquoi I'on n'aurait pas le sens
commun rechercher I'histoire des d@dnominations qui entrent dans
la terminologie des sciences. Un mot de chimie, une fois

installd dans le formulaire, n'a pas nous r@v@ler les aventures
qui lui arrivkrent du temps de sa folle jeunesse, quand il

courait les bois et les montagnes. Il ne s'amuse plus. Son

objet et lui peuvent Etre embrass@s du mEme regard et sans cesse
confrontds. Vous me parlez aussi du gdomttre. Le gdomttre
spQcule sur des abstractions, sans doute. Mais, bien diffdrentes



des abstractions m@taphysiques, celles de la math@matique sont
extraites des propridtds sensibles et mesurables des corps; elles
constituent une philosophie physique. Il en rdsulte que les
v@ritds math@matiques, bien gu'intangibles par elles-mEmes,
peuvent (Etre compar@des sans cesse la nature qui, sans jamais
les ddgager entitrement, laisse para tre qu’elles sont toutes en
elles. Leur expression n'est pas dans le langage; elle est dans
la nature des choses; elle est prdcis@dment dans les catdgories du
nombre et de I'espace sous lesquelles la nature se manifeste
'homme. Aussi le langage de la math@matique n’a-t-il besoin,
pour Etre excellent, que d'CEtre soumis des conventions stables.
Si chaque terme concret y ddsigne une abstraction, cette
abstraction a dans la nature sa repr@dsentation concrtte. C’est,
si vous voulez, une figure grossitre, une sorte d'@paisse et de
rude caricature; ce n’en est pas moins une image sensible. Le
mot s’applique directement elle, parce qu'il est dans son plan,
et, de |, il se transporte sans difficultd sur I'idde purement
intelligible qui correspond l'id@e sensible. Il n’en va pas de
mEme de la m@taphysique og I'abstraction est non plus le rdsultat
visible de I'exp@rience, comme dans la physique, non plus I'effet
d’une spQculation sur la nature sensible, comme dans la
math@matique, mais uniquement le produit d’'une opQration de
I'esprit qui tire d'une chose certaines qualitds pour lui seul
intelligibles et concevables, dont on sait seulement qu'il a
l'id@e qu'il ne fait conna tre que par le discours qu’il en
tient, qui, par cons@quent, n'ont d’autre caution que la parole.
Si ces abstractions existent v@ritablement et par elles-mEmes,
elles rdsident dans un lieu accessible la seule intelligence,
elles habitent un monde que vous appelez I'absolu par opposition
celui-ci, dont je dirai seulement qu’ votre sens, il n'est pas
absolu. Et si ces deux mondes sont I'un dans l'autre, c’est leur
affaire et non la mienne. 1l me suffit de conna tre que I'un est
sensible et que l'autre ne I'est pas; que le sensible n’est pas
intelligible et que l'intelligible n'est pas sensible. Dks lors,
le mot et la chose ne peuvent s'appliquer 'un  l'autre, n'@tant
pas dans le mEme lieu; ils ne sauraient se conna tre I'un
l'autre, puisqu’ils ne sont pas dans le mEme monde.
M@taphysiquement, ou le mot est toute la chose, ou il ne sait
rien de la chose.

Pour qu'il en 3t autrement il faudrait qu'il y ef3t des mots
absolument abstraits de tout sensualisme; et il n'y en a pas.
Les mots gqu’on dit abstraits ne le sont que par destination. lls
jouent le r le de I'abstrait, comme un com@dien reprdsente le
fant me, dans _Hamlet_.

ARISTE.

Vous mettez des difficultds og il n'y en eut jamais. A mesure
que I'esprit a abstrait ou, si vous voulez, ddcomposd, et, comme
vous disiez tout I'heure, distilld la nature pour en tirer

'essence, il a de mEme abstrait, ddcomposd, distilld des mots,



afin de repr@dsenter le produit de ses opdrations transcendantes.
D’og il rdsulte que le signe est exactement appliqud I'objet.

POLYPHILE.

Mais, Ariste, je vous ai assez fait voir, et sous divers aspects,

que I'abstrait dans les mots n’est qu’un moindre concret. Le
concret, aminci et ext@dnud, est encore le concret. Il ne faut

pas tomber dans le travers de ces femmes qui, parce qu’elles sont
maigres, veulent passer pour de purs esprits. Vous imitez les
enfants qui d’une branche de sureau ne gardent que la moelle pour
en faire des marmousets. Ces marmousets sont Idgers, mais ce
sont des marmousets de sureau. De mEme, vos termes qu’on dit
abstraits, sont seulement devenus moins concrets. Et si vous les
tenez pour absolument abstraits et tout tirds hors de leur propre
et v@ritable nature, c’est pure convention. Mais, siles iddes

que reprdsentent ces mots ne sont pas, elles, des conventions
pures; si elles sont rdalisdes autre part qu’en vous-mEme, Si
elles existent dans I'absolu, ou en tout autre imaginaire lieu

qu’il vous plaira ddsigner, si elles «sont» enfin, elles ne

peuvent Etre @noncdes, elles demeurent ineffables. Les dire,
c’est les nier; les exprimer, c’est les d@truire. Car, le mot

concret @tant le signe de I'idde abstraite, celle-ci, aussit t
signifide, devient concrkte, et voil toute la quintessence

perdue.

ARISTE.

Mais si je vous dis que, pour I'idde comme pour le mot,
I'abstrait n’est qu’un moindre concret, votre raisonnement tombe
par terre.

POLYPHILE.

Vous ne direz pas cela. Ce serait ruiner toute la m@taphysique
et faire trop de tort I'me, Dieu et subs@dquemment ses
professeurs. Je sais bien que Hegel a dit que le concret Gtait
I'abstrait et que I'abstrait Jtait le concret. Mais aussi cet
homme pensif a mis votre science I'envers. Vous conviendrez,
Ariste, ne ff3t-ce que pour rester dans les rkgles du jeu, que
I'abstrait est oppos@ au concret. Or, le mot concret ne peut
Etre le signe de I'id@e abstraite. Il n’en saurait Etre que le
symbole, et, pour mieux dire, I'alldgorie. Le signe marque
I'objet et le rappelle. Il n'a pas de valeur propre. Le symbole
tient lieu de I'objet. Il ne le montre pas, il le reprdsente.

Il ne le rappelle pas, il 'imite. Il est une figure. Il a par
lui-m@Eme une r@dalitd et une signification. Aussi Jtais-je dans
la v@ritd en recherchant les sens contenus dans les mots _ me_,
_Dieu_, _absolu_, qui sont des symboles et non pas des signes.



«_L" me posst.de Dieu dans la mesure og elle participe de
I'absolu._

Qu’est-ce que cela, sinon un assemblage de petits symboles qu’on
a beaucoup effac@s, j'en conviens, qui ont perdu leur brillant et
leur pittoresque, mais qui demeurent encore des symboles par
force de nature? L'image y est rdduite au schdma. Mais le
sch@ma c'est I'image encore. Etj'ai pu, sans infid@litd,

substituer celle-ci I'autre. C’est ainsi que j'ai obtenu:

«_Le souffle est assis sur celui qui brille au boisseau du don
qu'il re oit en ce qui est tout d@lid (_ou _subtil)_», d’'og nous
tirons sans peine: «_Celui dont le souffle est un signe de vie,
I'homme, prendra place_ (sans doute aprts que le souffle sera
exhal@) _dans le feu divin, source et foyer de la vie, et cette
place lui sera mesur@e sur la vertu qui lui a @td donnde_ (par
les d@mons, j'imagine) _d'@tendre ce souffle chaud, cette petite
me invisible, travers I'espace libre_ (le bleu du ciel,
probablement).

Et remarquez que cela vous a I'air d'un fragment d’hymne vd@dique,
que cela sent la vieille mythologie orientale. Je ne rdponds pas
d’avoir r@tabli ce mythe primitif dans toute la rigueur des lois

qui rdgissent le langage. Peu importe. Il suffit qu’on voie que
nous avons trouv@d des symboles et un mythe dans une phrase qui
Jitait essentiellement symbolique et mythique, puisqu’elle Btait
m@taphysique. Je crois vous I'avoir assez fait sentir, Ariste:

toute expression d’une idde abstraite ne saurait (Etre qu'une
allggorie. Par un sort bizarre, ces m@taphysiciens, qui croient
@chapper au monde des apparences, sont contraints de vivre
perp@tuellement dans I'alldgorie. Pottes tristes, ils ddcolorent
les fables antiques, et ils ne sont que des assembleurs de

fables. llIs font de la mythologie blanche.

ARISTE.
Adieu, cher Polyphile. Je sors non persuadd. Sivous aviez

raisonn@ dans les rkgles, il m'aurait @t@ facile de rdfuter vos
arguments.

_A Teodor de Wyzewa._

LE PRIEUR

Je trouvai mon ami Jean dans le vieux prieurd dont il habite les
ruines depuis dix ans. Il me re ut avec la joie tranquille d’un



ermite ddlivrd de nos craintes et de nos espdrances et me fit
descendre au verger inculte og, chaque matin, il fume sa pipe de
terre entre ses pruniers couverts de mousse. L, nous nous

ass mes, en attendant le d@jeuner, sur un banc, devant une table
boiteuse, au pied d’un mur @crould og la saponaire balance les
grappes ros@es de ses fleurs en mEme temps fl@tries et fra ches.
La lumitre humide du ciel tremblait aux feuilles des peupliers

qui murmuraient sur le bord du chemin. Une tristesse infinie et
douce passait sur nos t(Etes avec des nuages d’'un g*** p le.

Aprks m’avoir demandd@, par un reste de politesse, des nouvelles
de ma sant@ et de mes affaires, Jean me dit d'une voix lente, le
front sourcilleux:

--Bien que je ne lise jamais, mon ignorance n’est pas si bien
gard@e gu’il ne me soit parvenu dans mon ermitage, que vous avez
nagutre contredit, la deuxitme page d’un journal, un prophtte
assez ami des hommes pour enseigner que la science et
I'intelligence sont la source et la fontaine, le puits et la

citerne de tous les maux dont souffrent les hommes. Ce prophtte,
si j'ai de bons avis, soutenait que, pour rendre la vie innocente

et mEme aimabile, il suffit de renoncer la pensde et la
connaissance et qu'il n’est de bonheur au monde que dans une
aveugle et douce charitd. Sages prdceptes, maximes salutaires,
gu'il eut seulement le tort d’exprimer et la faiblesse de mettre

en beau langage, sans s'apercevoir que combattre I'art avec art

et I'esprit avec esprit, c’est se condamner ne vaincre que pour
I'esprit et pour I'art. VVous me rendrez cette justice, mon ami,

gue je ne suis pas tomb@ dans cette pitoyable contradiction et
que j'ai renoncd penser et Qcrire dk.s que jai reconnu que la
pens@e est mauvaise et I'dcriture funeste. Cette sagesse m’est
venue, vous le savez, en 1882, aprts la publication d’'un petit

livre de philosophie qui m’avait co3t@d mille peines et que les
philosophes m@pristrent parce qu'il Gtait Gerit avec BliFgance.
J'y d@montrais que le monde est inintelligible, et je me f chai
quand on me r@dpondit gu’en effet je ne I'avais pas compris. Je
voulus alors dgfendre mon livre; mais, I'ayant relu, je ne

parvins pas en retrouver le sens exact. Je m’aper us que

j'Dtais aussi obscur que les plus grands m@taphysiciens et qu'on
me faisait tort en ne m’accordant pas une part de I'admiration
gu'ils inspirent. C’est ce qui me ddtacha tout fait des
spQculations transcendantes. Je me tournai vers les sciences
d’'observation et j@tudiai la physiologie. Les principes en sont
assez stables depuis une trentaine d’'ann@des. lls consistent

fixer proprement une grenouille avec des @pingles sur une planche
de liLge et I'ouvrir pour observer les nerfs et le coeur, qui

est double. Mais je reconnus tout de suite que, par cette
m@thode, il faudrait beaucoup plus de temps que n’en assure la
vie pour ddcouvrir le secret profond des Etres. Je sentis la
vanitd de la science pure, qui, n'embrassant qu'une parcelle
infiniment petite des ph@nomtnes, surprend des rapports trop peu
nombreux pour former un systt me soutenable. Je pensai un moment
me jeter dans l'industrie. Ma douceur naturelle m'arrCEta. |l



n'y a pas d’entreprise dont on puisse dire d’avance si elle fera
plus de bien que de mal. Christophe Colomb, qui vidcut et mourut
comme un saint et porta I'habit du bon saint Fran ois, n'aurait

pas cherchd, sans doute, le chemin des Indes s'il avait prdvu que
sa ddcouverte causerait le massacre de tant de peuples rouges, a
la v@rit@ vicieux et cruels, mais sensibles la souffrance, et

qu'il apporterait dans la vieille Europe, avec 'or du
Nouveau-Monde, des maladies et des crimes inconnus. Je
frissonnai quand de fort honnEtes gens parltrent de m'intdresser
dans des affaires de canons, de fusils et d’explosifs og ils

avaient gagnd de l'argent et des honneurs. Je ne doutai plus que
la civilisation, comme on la nomme, ne ff3t une barbarie savante
et je rdsolus de devenir un sauvage. Il ne me fut pas difficile
d’ex@cuter ce dessein trente lieues de Paris, dans ce petit

pays qui se ddpeuple tous les jours. Vous avez vu sur la rue du
village des maisons en ruine. Tous les fils des paysans quittent
pour la ville une terre trop morcel@e, qui ne peut plus les

nourrir.

On pr@voit le jour og un habile homme, achetant tous ces champs,
reconstituera la grande propri@td, et nous verrons peut-Etre le
petit cultivateur dispara tre de la campagne, comme ddj le petit
commer ant tend dispara tre des grandes villes. Il en sera ce
qu’il pourra. Je n’en prends nul souci. J'ai achetd pour six
mille francs les restes d’'un ancien prieur@d, avec un bel escalier
de pierre dans une tour et ce verger que je ne cultive pas. Jy
passe le temps regarder les nuages dans le ciel ou, sur
I'herbe, les fus@es blanches de la carotte sauvage. Cela vaut
mieux, sans doute, que d’ouvrir des grenouilles ou que de cr@er
un nouveau type de torpilleur.

» Quand la nuit est belle, si je ne dors
pas, je regarde les @toiles, qui me font
plaisir voir depuis que j'ai oublid leurs
noms. Je ne re ois personne, je ne pense
rien. Je n’ai pris soin ni de vous attirer
dans ma retraite ni de vous en Qcarter.

» Je suis heureux de vous offrir une omelette, du vin et du

tabac. Mais je ne vous cache pas qu’il m’est encore plus
agr@able de donner mon chien, mes lapins et mes pigeons le
pain quotidien, qui rdpare leurs forces, dont ils ne se serviront
pas mal propos pour @crire des romans qui troublent les coeurs
ou des traitds de physiologie qui empoisonnent I'existence.

A ce moment, une belle fille, aux joues rouges, avec des yeux

d’'un bleu p le, apporta des oeufs et une bouteille de vin gris.

Je demandai mon ami Jeun s'il ha ssait les arts et les lettres
I'@gal des sciences.

--Non pas, me dit-il: il y a dans les arts une pudrilitd qui
ddsarme la haine. Ce sont des jeux d’enfants. Les peintres, les
sculpteurs barbouillent des images et font des poupdes. Voil



tout! Il N’y aurait pas grand mal cela. Il faudrait mEme

savoir gr@d aux pottes de n'employer les mots qu’aprts les avoir
ddpouillds de toute signification si les malheureux qui se

livrent cet amusement ne le prenaient point au s@rieux et s'ils
n'y ddvouaient point odieusement @go stes, irritables, jaloux,
envieux, maniaques et d@ments. lls attachent ces niaiseries
des iddes de gloire. Ce qui prouve leur d@lire. Car de toutes
les illusions qui peuvent na tre dans un cerveau malade, la
gloire est bien la plus ridicule et la plus funeste. C’est ce

qui me fait pitid. Ici, les laboureurs chantent dans le sillon

les chansons des a eux; les bergers, assis au penchant des
collines, taillent avec leur couteau des figures dans des racines
de buis, et les m@nagtres pdtrissent, pour les fCEtes religieuses,
des pains en forme de colombes. Ce sont| des arts innocents,
que l'orgueil n'empoisonna pas. lls sont faciles et
proportionnds la faiblesse humaine. Au contraire, les arts des
villes exigent un effort, et tout effort produit la souffrance.

» Mais ce qui afflige, enlaidit et ddforme excessivement les
hommes, c’est la science, qui les met en rapport avec des objets
auxquels ils sont disproportionn@s et altt.re les conditions
v@ritables de leur commerce avec la nature. Elle les excite
comprendre, quand il est @vident qu’'un animal est fait pour
sentir et ne pas comprendre; elle ddveloppe le cerveau, qui est
un organe inutile aux ddpens des organes utiles, que nous avons
en commun avec les bEtes; elle nous d@tourne de la jouissance,
dont nous sentons le besoin instinctif; elle nous tourmente par
d'affreuses illusions, en nous repr@dsentant des monstres qui
n'existent que par elle; elle crde notre petitesse en mesurant
les astres, la brit.vetd de la vie en @valuant I' ge de la terre,
notre infirmitd en nous faisant soup onner ce que nous ne pouvons
ni voir ni atteindre, notre ignorance en nous cognant sans cesse
linconnaissable et notre mist.re en multipliant nos curiositds
sans les satisfaire.

» Je ne parle que de ses sp@culations pures. Quand elle passe
I'application, elle n’invente que des appareils de torture et des
machines dans lesquelles les malheureux humains sont supplicids.
Visitez quelque citd industrielle ou descendez dans une mine, et
dites si ce que vous voyez ne passe pas tout ce que les
th@ologiens les plus fdroces ont imagind de I'enfer. Pourtant,

on doute, a la rdflexion, si les produits de I'industrie ne sont

pas moins nuisibles aux pauvres qui les fabriquent qu’aux riches
qui s'en servent et si, de tous les maux de la vie, le luxe n’est
point le pire. J'ai connu des (Etres de toutes les conditions: je
n’en ai point rencontrd de si mis@rables qu’une femme du monde,
jeune et jolie, qui ddpense, Paris, chaque ann@e, cinquante
mille francs pour ses robes. C’est un @tat qui conduit la
n@vrose incurable.

La belle fille aux yeux clairs nous versa le caf@ avec un air de
stupiditd heureuse.



Mon ami Jean me la ddsigna du bout de sa pipe qu'il venait de
bourrer:

--Voyez, me dit-il, cette fille qui ne mange que du lard et du

pain et qui portait, hier, au bout d’une fourche les bottes de

paille dont elle a encore des brins dans les cheveux. Elle est
heureuse et, quoi qu’elle fasse, innocente. Car c’est la science
et la civilisation qui ont crd@ le mal moral avec le mal

physique. Je suis presque aussi heureux gu’elle, @tant presque
aussi stupide. Ne pensant rien, je ne me tourmente plus.
N’agissant pas, je ne crains pas de mal faire. Je ne cultive pas
mEme mon jardin, de peur d’accomplir un acte dont je ne pourrais
pas calculer les cons@quences. De la sorte, je suis parfaitement
tranquille.

--A votre place, lui dis-je, je n'aurai pas cette qui@tude. Vous
n'avez pas supprimg assez complttement en vous la connaissance,
la pens@e et I'action pour goR3ter une paix Idgitime. Prenez-y
garde: Quoi qu’'on fasse, vivre, c’est agir. Les suites d’'une
ddcouverte scientifique ou d’'une invention vous effraient parce
gu’elles sont incalculables. Mais la pens@e la plus simple,

I'acte le plus instinctif a aussi des cons@quences incalculables.
Vous faites bien de I'honneur ['intelligence, la science et
l'industrie en croyant qu’elles tissent seules de leurs mains le

filet des destindes. Les forces inconscientes en ferment aussi

plus d'une maille. Peut-on pr@voir I'effet d’'un petit caillou

qui tombe d’'une montagne? Cet effet peut CEtre plus considdrable
pour le sort de 'humanitd que la publication du _Novum Organum_
ou que la ddcouverte de I'dlectricitd.

--Ce n’'@tait un acte ni bien original, ni bien r@gfldchi, ni,

coup sh3r, d'ordre scientifique que celui auquel Alexandre ou
Napol@on dut de natre. Toutefois des millions de destindes en
furent travers@es. Sait-on jamais la valeur et le v@ritable sens
de ce que I'on fait? Ily a dans _les Mille et une Nuits_ un

conte auquel je ne puis me d@dfendre d'attacher une signification
philosophique. C’est I'histoire de ce marchand arabe qui, au
retour d'un ptlerinage la Mecque, s'assied au bord, d’'une
fontaine pour manger des dattes, dont il jette les noyaux en

I'air. Un de ces noyaux tue le fils invisible d’'un G@nie. Le
pauvre homme ne croyait pas tant faire avec un noyau, et, quand
on l'instruisit de son crime, il en demeura stupide. Il n'avait

pas assez m@ditd sur les cons@quences possibles de toute action.
Savons-nous jamais si, quand nous levons les bras, nous ne
frappons pas, comme fit ce marchand, un g@nie de l'air? votre
place je ne serais pas tranquille. Qui vous dit, mon ami, que
votre repos dans ce prieurd couvert de lierre et de saxifrages
n’est pas un acte d’'une importance plus grande pour 'humanit
gue les d@couvertes de tous les savants, et d'un effet
v@ritablement ddsastreux dans I'avenir?

--Ce n’est pas probable.



--Ce n’est pas impossible. Vous menez une vie singulitre. Vous
tenez des propos @tranges qui peuvent Etre recueillis et publids.
Il n’en faudrait pas plus, dans certaines circonstances, pour
devenir, malgr@ vous, et mEme votre insu, le fondateur d’'une
religion qui serait embrass@e par des millions d’hommes, qu’elle
rendrait malheureux et m@chants et qui massacreraient en votre
nom des milliers d’autres hommes.

--1l faudrait donc mourir pour Etre innocent et tranquille?

--Prenez-y garde encore: mourir, c’est accomplir un acte d’'une
portde incalculable.

FIN

End of the Project Gutenberg EBook of Le Jardin d’ picure, by Anatole France

*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE JARDIN D’ PICURE ***

This file should be named 8jrdc10.txt or 8jrdc10.zip
Corrected EDITIONS of our eBooks get a new NUMBER, 8jrdc11.txt
VERSIONS based on separate sources get new LETTER, 8jrdc10a.txt

Produced by Carlo Traverso, Robert Rowe, Charles Franks
and the Online Distributed Proofreading Team.

Project Gutenberg eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the US
unless a copyright notice is included. Thus, we usually do not
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

We are now trying to release all our eBooks one year in advance
of the official release dates, leaving time for better editing.
Please be encouraged to tell us about any error or corrections,
even years after the official publication date.

Please note neither this listing nor its contents are final til
midnight of the last day of the month of any such announcement.
The official release date of all Project Gutenberg eBooks is at
Midnight, Central Time, of the last day of the stated month. A
preliminary version may often be posted for suggestion, comment
and editing by those who wish to do so.

Most people start at our Web sites at:
http://gutenberg.net or
http://promo.net/pg



These Web sites include award-winning information about Project
Gutenberg, including how to donate, how to help produce our new
eBooks, and how to subscribe to our email newsletter (free!).

Those of you who want to download any eBook before announcement
can get to them as follows, and just download by date. This is

also a good way to get them instantly upon announcement, as the
indexes our cataloguers produce obviously take a while after an
announcement goes out in the Project Gutenberg Newsletter.

http://www.ibiblio.org/gutenberg/etext03 or
ftp://ftp.ibiblio.org/pub/docs/books/gutenberg/etext03

Or /etext02, 01, 00, 99, 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90

Just search by the first five letters of the filename you want,
as it appears in our Newsletters.

Information about Project Gutenberg (one page)

We produce about two million dollars for each hour we work. The
time it takes us, a rather conservative estimate, is fifty hours

to get any eBook selected, entered, proofread, edited, copyright
searched and analyzed, the copyright letters written, etc. Our
projected audience is one hundred million readers. If the value
per text is nominally estimated at one dollar then we produce $2
million dollars per hour in 2002 as we release over 100 new text
files per month: 1240 more eBooks in 2001 for a total of 4000+
We are already on our way to trying for 2000 more eBooks in 2002
If they reach just 1-2% of the world’s population then the total

will reach over half a trillion eBooks given away by year's end.

The Goal of Project Gutenberg is to Give Away 1 Trillion eBooks!
This is ten thousand titles each to one hundred million readers,
which is only about 4% of the present number of computer users.

Here is the briefest record of our progress (* means estimated):

eBooks Year Month

1 1971 July

10 1991 January
100 1994 January
1000 1997 August
1500 1998 October
2000 1999 December
2500 2000 December
3000 2001 November
4000 2001 October/November
6000 2002 December*
9000 2003 November*



10000 2004 January*

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been created
to secure a future for Project Gutenberg into the next millennium.

We need your donations more than ever!

As of February, 2002, contributions are being solicited from people

and organizations in: Alabama, Alaska, Arkansas, Connecticut,
Delaware, District of Columbia, Florida, Georgia, Hawaii, lllinois,
Indiana, lowa, Kansas, Kentucky, Louisiana, Maine, Massachusetts,
Michigan, Mississippi, Missouri, Montana, Nebraska, Nevada, New
Hampshire, New Jersey, New Mexico, New York, North Carolina, Ohio,
Oklahoma, Oregon, Pennsylvania, Rhode Island, South Carolina, South
Dakota, Tennessee, Texas, Utah, Vermont, Virginia, Washington, West
Virginia, Wisconsin, and Wyoming.

We have filed in all 50 states now, but these are the only ones
that have responded.

As the requirements for other states are met, additions to this list
will be made and fund raising will begin in the additional states.
Please feel free to ask to check the status of your state.

In answer to various questions we have received on this:

We are constantly working on finishing the paperwork to legally
request donations in all 50 states. If your state is not listed and
you would like to know if we have added it since the list you have,
just ask.

While we cannot solicit donations from people in states where we are
not yet registered, we know of no prohibition against accepting
donations from donors in these states who approach us with an offer to
donate.

International donations are accepted, but we don’'t know ANYTHING about
how to make them tax-deductible, or even if they CAN be made
deductible, and don’t have the staff to handle it even if there are

ways.

Donations by check or money order may be sent to:
Project Gutenberg Literary Archive Foundation
PMB 113

1739 University Ave.

Oxford, MS 38655-4109

Contact us if you want to arrange for a wire transfer or payment
method other than by check or money order.

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been approved by



the US Internal Revenue Service as a 501(c)(3) organization with EIN
[Employee Identification Number] 64-622154. Donations are
tax-deductible to the maximum extent permitted by law. As fund-raising
requirements for other states are met, additions to this list will be

made and fund-raising will begin in the additional states.

We need your donations more than ever!

You can get up to date donation information online at:

http://www.gutenberg.net/donation.html

*k%k

If you can’t reach Project Gutenberg,
you can always email directly to:

Michael S. Hart <hart@pobox.com>

Prof. Hart will answer or forward your message.

We would prefer to send you information by email.

**The Legal Small Print**

(Three Pages)

***START*THE SMALL PRINT!**FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS**START***
Why is this "Small Print!" statement here? You know: lawyers.

They tell us you might sue us if there is something wrong with

your copy of this eBook, even if you got it for free from

someone other than us, and even if what's wrong is not our

fault. So, among other things, this "Small Print!" statement

disclaims most of our liability to you. It also tells you how

you may distribute copies of this eBook if you want to.

*BEFORE!* YOU USE OR READ THIS EBOOK

By using or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm
eBook, you indicate that you understand, agree to and accept
this "Small Print!" statement. If you do not, you can receive

a refund of the money (if any) you paid for this eBook by
sending a request within 30 days of receiving it to the person
you got it from. If you received this eBook on a physical

medium (such as a disk), you must return it with your request.

ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM EBOOKS

This PROJECT GUTENBERG-tm eBook, like most PROJECT GUTENBERG-tm eBooks,
is a "public domain" work distributed by Professor Michael S. Hart

through the Project Gutenberg Association (the "Project”).

Among other things, this means that no one owns a United States copyright



on or for this work, so the Project (and you!) can copy and
distribute it in the United States without permission and
without paying copyright royalties. Special rules, set forth
below, apply if you wish to copy and distribute this eBook
under the "PROJECT GUTENBERG" trademark.

Please do not use the "PROJECT GUTENBERG" trademark to market
any commercial products without permission.

To create these eBooks, the Project expends considerable
efforts to identify, transcribe and proofread public domain
works. Despite these efforts, the Project’s eBooks and any
medium they may be on may contain "Defects". Among other
things, Defects may take the form of incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged
disk or other eBook medium, a computer virus, or computer
codes that damage or cannot be read by your equipment.

LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES

But for the "Right of Replacement or Refund" described below,

[1] Michael Hart and the Foundation (and any other party you may

receive this eBook from as a PROJECT GUTENBERG-tm eBook) disclaims

all liability to you for damages, costs and expenses, including

legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR

UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT,
INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE
OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE
POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES.

If you discover a Defect in this eBook within 90 days of
receiving it, you can receive a refund of the money (if any)

you paid for it by sending an explanatory note within that

time to the person you received it from. If you received it

on a physical medium, you must return it with your note, and
such person may choose to alternatively give you a replacement
copy. If you received it electronically, such person may

choose to alternatively give you a second opportunity to

receive it electronically.

THIS EBOOK IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS". NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS
TO THE EBOOK OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A
PARTICULAR PURPOSE.

Some states do not allow disclaimers of implied warranties or
the exclusion or limitation of consequential damages, so the
above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you
may have other legal rights.

INDEMNITY
You will indemnify and hold Michael Hart, the Foundation,



and its trustees and agents, and any volunteers associated
with the production and distribution of Project Gutenberg-tm
texts harmless, from all liability, cost and expense, including
legal fees, that arise directly or indirectly from any of the
following that you do or cause: [1] distribution of this eBook,
[2] alteration, modification, or addition to the eBook,

or [3] any Defect.

DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm"
You may distribute copies of this eBook electronically, or by
disk, book or any other medium if you either delete this
"Small Print!" and all other references to Project Gutenberg,
or:

[1] Only give exact copies of it. Among other things, this
requires that you do not remove, alter or modify the
eBook or this "small print!" statement. You may however,
if you wish, distribute this eBook in machine readable
binary, compressed, mark-up, or proprietary form,
including any form resulting from conversion by word
processing or hypertext software, but only so long as
*EITHER*:

[*] The eBook, when displayed, is clearly readable, and
does *not* contain characters other than those
intended by the author of the work, although tilde
(=), asterisk (*) and underline () characters may
be used to convey punctuation intended by the
author, and additional characters may be used to
indicate hypertext links; OR

[*

—

The eBook may be readily converted by the reader at
no expense into plain ASCII, EBCDIC or equivalent
form by the program that displays the eBook (as is
the case, for instance, with most word processors);
OR

[*

—

You provide, or agree to also provide on request at
no additional cost, fee or expense, a copy of the
eBook in its original plain ASCII form (or in EBCDIC
or other equivalent proprietary form).

[2] Honor the eBook refund and replacement provisions of this
"Small Print!" statement.

[3] Pay a trademark license fee to the Foundation of 20% of the
gross profits you derive calculated using the method you
already use to calculate your applicable taxes. If you
don't derive profits, no royalty is due. Royalties are
payable to "Project Gutenberg Literary Archive Foundation”
the 60 days following each date you prepare (or were
legally required to prepare) your annual (or equivalent
periodic) tax return. Please contact us beforehand to



let us know your plans and to work out the details.
WHAT IF YOU *WANT* TO SEND MONEY EVEN IF YOU DON'T HAVE TO?
Project Gutenberg is dedicated to increasing the number of
public domain and licensed works that can be freely distributed
in machine readable form.
The Project gratefully accepts contributions of money, time,
public domain materials, or royalty free copyright licenses.
Money should be paid to the:
"Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”
If you are interested in contributing scanning equipment or
software or other items, please contact Michael Hart at:
hart@pobox.com
[Portions of this eBook’s header and trailer may be reprinted only
when distributed free of all fees. Copyright (C) 2001, 2002 by
Michael S. Hart. Project Gutenberg is a TradeMark and may not be
used in any sales of Project Gutenberg eBooks or other materials be
they hardware or software or any other related product without
express permission.]

*END THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS*Ver.02/11/02*END*

AIN EBOOKS*Ver.02/11/02*END*

eive a refund of the money (if any)

you paid for it by sending an explanatory note within that

time to the person you received it from. If you received it

on a physical medium, you must return it with your note, and

such person may choose to alternatively give you a replacement

copy. If you received it electronically, such person may

choose to alternatively give you a second opportunity to

receive it electronically.

THIS EBOOK IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS". NO OTHER

WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS

TO THE EBOOK OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT



LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A

PARTICULAR PURPOSE.

Some states do not allow disclaimers of implied warranties or

the exclusion or limitation of consequential damages, so the

above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you

may have other legal rights.

INDEMNITY

You will indemnify and hold Michael Hart, the Foundation,

and its trustees and agents, and any volunteers associated

with the production and distribution of Project Gutenberg-tm

texts harmless, from all liability, cost and expense, including

legal fees, that arise directly or indirectly from any of the

following that you do or cause: [1] distribution of this eBook,

[2] alteration, modification, or addition to the eBook,

or [3] any Defect.

DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm"

You may distribute copies of this eBook electronically, or by

disk, book or any other medium if you either delete this

"Small Print!" and all other references to Project Gutenberg,

or:

[1] Only give exact copies of it. Among other things, this

requires that you do not remove, alter or modify the

eBook or this "small print!" statement. You may however,



if you wish, distribute this eBook in machine readable

binary, compressed, mark-up, or proprietary form,

including any form resulting from conversion by word

processing or hypertext software, but only so long as

*EITHER*:

[*] The eBook, when displayed, is clearly readable, and

does *not* contain characters other than those

intended by the author of the work, although tilde

(~), asterisk (*) and underline () characters may

be used to convey punctuation intended by the

author, and additional characters may be used to

indicate hypertext links; OR

The eBook may be readily converted by the reader at

[*

—

no expense into plain ASCIl, EBCDIC or equivalent

form by the program that displays the eBook (as is

the case, for instance, with most word processors);

OR

[*

—

You provide, or agree to also provide on request at

no additional cost, fee or expense, a copy of the

eBook in its original plain ASCII form (or in EBCDIC

or other equivalent proprietary form).

[2] Honor the eBook refund and replacement provisions of this



"Small Print!" statement.

[3] Pay a trademark license fee to the Foundation of 20% of the

gross profit



