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HERNANI

A DRAMA BY VICTOR HUGO

_EDITED WITH NOTES AND AN ESSAY ON VICTOR HUGO_

BY GEORGE McLEAN HARPER, PH.D.

Professor of Romance Languages in

Princeton University

PREFACE.

The text of this edition is the same as that of the _Ødition

dØfinitive_, Paris, 1880. The unusual length of the introduction will

be pardoned, it is hoped, in view of the paucity of general reviews of

modern French literature that are available for students in schools

and some colleges. It contains the matter which I should require a

class of my own to get up for examination in connection with reading

this play or any other of Hugo’s works. The Historical Note is a

necessity, and is introduced before the play to save students from

confusion and waste of time.

Mr. H.A. Perry and Dr. John E. Matzke, in their editions of «Hernani»,

have so thoroughly annotated it that it has been impossible to avoid

the appearance of following them very closely; and there are indeed

several notes for which I am directly indebted to them. Without their

indications, I should in other cases have been obliged to spend a

great deal more time in looking up references than has been necessary.

It would be unfair to Dr. Matzke, in particular, not to pay tribute to

the completeness of his notes, which leave his successor little chance

for originality.

GEORGE McLEAN HARPER. PRINCETON UNIVERSITY June 16, 1894.

VICTOR HUGO.

For American and English readers who are at all well informed about

modern European literature the name of Victor Hugo stands out more

prominently than any other as representing the intellectual life of

France since the fall of Napoleon. Even the defects of his character

are by many considered typically French. They see him excessively

conceited, absurdly patriotic, a too voluminous producer of very

varied works; and it is not unusual to find that such readers believe

him to be all the more French for these peculiarities. It would open



their eyes if they should read what M. Ferdinand BrunetiŁre, the most

authoritative French critic of our generation, says of Victor Hugo.

They would be surprised, if they conversed with intelligent Frenchmen

generally, to hear their opinions of him. Indeed if they had a wider

acquaintance with French letters and French character they would not

need M. BrunetiŁre or any other guide, because they would feel for

themselves that Hugo must seem to the French just as peculiar, just as

phenomenal, as he does to foreigners. For it is only to superficial

readers that French literature can appear to be in the main frivolous

or eccentric. Dignity is not necessarily severe. It cannot be heavy;

indeed, grace is of its essence. And dignity is the note of French

literature in the seventeenth century, its Augustan age. To say that

seriousness is the note of the eighteenth-century literature in France

may sound less axiomatic, but I think it is even more true. No men

are more serious than those who believe it to be their mission to

revolutionize and reform society. We may not now take Diderot and

Voltaire and Rousseau as seriously as they took themselves; but that

is partly because their purposes have been to a large extent achieved,

and the result is an old story to us. The note of the nineteenth

century in French literature is harder to catch, perhaps cannot be

caught; for the voices are many, and we are too near the stage. But

if anything is evident it is that this epoch is marked by severe and

conscientious industry. Criticism has been developed into an almost

perfect instrument for quick, sure testing of literary claims. A

perverse book may, through neglect, through its insignificance, or

indeed through its very absurdity, find a large number of gentle

readers in England or America. In France less favor would be shown

it. The artistic sense is more widely diffused there; life centres

in Paris, where values can be readily compared; and, above all, the

custom of personal journalism prevails in France. A man is not going

to waste his time in reading a new book if the critic most competent

to judge condemns it over his own signature in the morning paper.

And if a new book is so insignificant that no critic reviews it, the

condemnation of silence is even more annihilating. Then, too, the

competition for literary honors is intense. The rewards are greater

than in any other country: a seat in the Academy; a professor’s chair

in the College de France; an office of dignity and pecuniary value

under government; the knowledge that a successful French book

will sell from St. Petersburg to Madrid, and from Amsterdam to

Constantinople--all over the world, in fact; for in nearly every

country people read two languages--their own and French. In this

competition it may not always be the best-written books that come to

the front; but the chance of their doing so is immensely greater than

elsewhere. And another beneficial result is the careful toil bestowed

upon the preparation of books, the training to which authors submit

themselves, the style and finish, the lopping off of eccentricities

and crudities, the infinite pains, in short, which a writer will take

when he knows that his fate depends on his pleasing first of all a

select and cultivated audience of _connoisseurs_. No journeyman work

will do.

It was by such a tribunal that Victor Hugo was judged, long before his

name was known outside of France. And yet, although the popular voice



has been immensely favorable to him for two generations, this high

court of criticism has not decided the case. The position of Victor

Hugo is by no means definitely established, as Alfred de Musset’s is

established, and Balzac’s. But, whatever be the verdict, Victor Hugo,

because of the power and quantity of his work, and his long life,

certainly is the most imposing figure of this century in French

literature.

It is often a questionable proceeding to make one man’s life and works

interpret for us the doings of his contemporaries, to try to find in

one term the expression for a whole series of events. It is the most

convenient method, to be sure, but not on that account the most

reliable. When therefore I remembered that Victor Hugo entered into

prominence only a little after the beginning of our century, and that

although dead he yet speaks, for the definitive edition of his works

is not completed, and every year adds new volumes of posthumous books

to that enormous succession; when I perceived how convenient it would

be to make him the central and distributive figure of this whole epoch

in French literary history,--I regarded the chronological coincidence

rather as a temptation than as a help, and resolved not to yield to

the solicitations of a mere facile arrangement. For I had no great

belief in Victor Hugo’s fitness to be called the representative and

interpreter of his age. I was under the influence of the prevailing

Anglo-Saxon opinion of him as an egoist, whom even the impulsions of

his mighty genius could not break loose from absorbed contemplation of

self.

Even a critic so appreciative of national differences as Lowell

expressed this opinion when he said: «In proportion as solitude

and communion with self lead the sentimentalist to exaggerate the

importance of his own personality, he comes to think that the least

event connected with it is of consequence to his fellow-men. If he

change his shirt, he would have mankind aware of it. Victor Hugo, the

greatest living representative of the class, considers it necessary to

let the world know by letter from time to time his opinions on every

conceivable subject about which it is not asked nor is of the least

value unless we concede to him an immediate inspiration.»

Let us take another of these estimates, which might well deter one

from considering Hugo as capable of representing any body of men or

any mass of life. I quote Mr. W. E. Henley, in «Views and Reviews», a

little volume of bright and suggestive «appreciations», as he calls

them: «All his life long he was addicted to attitude; all his

life long he was a _poseur_ of the purest water. He seems to have

considered the affectation of superiority an essential quality in art;

for just as the cock in Mrs. Poyser’s Apothegm believed that the sun

got up to hear him crow, so to the poet of the «LØgende» and the

«Contemplations» it must have seemed as if the human race existed but

to consider the use he made of his oracular tongue.»

These are but two of the many expressions of disgust anybody may

encounter in reading English or American criticism of Victor Hugo. But

not discouraged by such estimates, and fortifying myself rather with



the thought of how the French themselves esteem him, I began to read

Victor Hugo again with a view of determining whether or not he

could be accepted as the unifying representative, the continuous

interpreter, of French literature since the fall of Napoleon. And as a

result I can say that, for me, this one man’s life and works formulate

nearly all the phenomena of French literary history from the battle

of Waterloo down to the present day. Except comedy and the realistic

novel, be has excelled in every kind of literature which the

French have cultivated during this century. With these two notable

exceptions, he has been a champion, a precursor, what the Germans call

a _Vorfechter_, in every great literary movement.

Nothing more deplorable can be conceived than the intellectual

condition of France under the First Empire. The fine ideals of the

young republic were a laughingstock, a butt of saddest ridicule. For

there is nothing men hate so much as the thought of a pure ideal they

have once cherished and since shrunk away from; and the remembrance of

a lost opportunity to be one’s true self is the bitterest of griefs;

and no reproach stings deeper than this, of a former and nobler state

of conscience which was not obeyed. Liberty was borne down under a

weight of circumstance all the more oppressive because it was

thought that the new order of things was the natural product of the

Revolution; and indeed it looked so. Literature was bidden to flourish

by the despot. He posed as a protector of the arts, and at his command

the seventeenth century was to begin again and a new Corneille, a new

Boileau, a new MoliŁre, were to adorn his reign. But he who conquered

Italy could not compel unwilling Minerva, and the victor of the

Pyramids could not reanimate a dead past. The writings of the period

1800-1815, indeed the whole intellectual life of that time, its art,

its music, its literature, its philosophy, are what might have been

expected.

After the downfall of Napoleon what intellectual ideals remained in

France? With what equipment of thoughts and moral forces did she set

out at the beginning of this new epoch? With no equipment that was at

all adequate for solving the staggering problems set for her to solve.

Just think of them! She had to deal with monarchy and a state church

all over again. She had to decide between the spirit of the old rŁgime

and the spirit of ’89. There was a contradiction in her past, and she

had to turn her back on one or the other fascinating epoch in her

history--either on Louis Quatorze and the _grand siŁcle_ with all its

glory of treasured acquirement, its shining names, its illustrious and

venerable institutions, or on the less attractive men and measures and

purposes of the Revolution; and these latter, though apparently less

worthy of proud contemplation, impressed the conscience and the

political sense as being the things fullest of life for the dawning

future. The most loyal conservative must have felt an awkward

consciousness that the things he hated would in the end prevail.

Such, then, was the intellectual condition of France in

1815--uncertainty and division and dearth of ideals and purposes,

in the face of a future full of perplexing problems. But she was

strangely hopeful. She has never been otherwise. The French are the



most elastic people in Europe, and no defeat has ever discouraged

them. And she was in love with herself as much as ever, and as fully

convinced of her right to the leading place among all nations. Indeed

it did not occur to her that she had ever surrendered that right.

What have been the principal lines of movement in French literature

since 1815? In order to answer this question we must not merely follow

the traces of political history and say that literature changed with

the government. Such a solution would be facile, but would do violence

to the facts. The matter is verv indeterminate, and the best way to

bring it into a clear arrangement is to ask ourselves who were the

influential writers of any given period and what did they stand for.

In 1815 there were three men prominent in French letters and life:

Chateaubriand, Lamartine, and Lamennais. Victor Hugo was born in 1802,

and by 1817 he had become a literary man, not by intention merely, but

by writing. He came upon the scene, therefore, when these three men

were at the height of their activity; for Chateaubriand was born in

1768, Lamartine in 1790, and Lamennais in 1782; and they, appreciating

the need of leadership in France under the newly restored monarchy,

had thrown themselves enthusiastically into the work of instructing

the people. Let us inquire who they were and what was the nature of

their activity; or, in other words, what was the first public literary

atmosphere that surrounded Victor Hugo.

Chateaubriand at the age of seventeen was a captain of cavalry under

Louis XVI. When the Revolution broke out he came to America on a

royal commission to find the northwest passage. He brought letters of

introduction to the chief personages of the new world, and was

much impressed with the simple and gracious reception given him by

Washington, and with his unpretentious mode of life. After the failure

of his geographical researches, the young officer plunged into the

forest and started alone, on foot, for the Southwest, his head full of

romantic ideas about the beauty of primitive civilization, or absence

of civilization, put there no doubt by Jean Jacques Rousseau, of whom

he was an ardent admirer and a disciple. We are told that one evening

in an Indian wigwam he discovered a torn page of an English newspaper

and read of the ravages of the Revolution and the flight and arrest

of Louis XVI. His loyalty was awakened, and after two years of

sentimental wanderings in the forests of the Mississippi valley he

returned to France and enlisted with the Royalists. They received him

with suspicion, and even after his recovery, in exile, from a severe

wound received in their cause, they refused him fellowship. He lived

in London and Belgium and the island of Jersey, composing his first

work, an «Essai sur les RØvolutions», 1797, in which his ideas,

both of politics and of religion, are still in a line with those of

Rousseau. Shortly after its publication some inward experience of the

reality of life and its dependence upon God gave him an impulsion in a

new direction, and he began his great apology for the Christian faith,

entitled «Le GØnie du Christianisme», 1802, of which «Atala» and

«RenØ» are only episodes. At this time Napoleon was re-establishing

order, and as he considered religion necessary to political security,

and was just then courting the Pope, he showered favors upon the young

author, to the latter’s manifest harm, for they made him fickle



and ambitious, and turned his natural sentimentality into the most

repulsive egoism. His masterpiece was «Les Martyrs», a sort of

Christian epic, which appeared in 1809; and thereafter he was regarded

as the leader in a conservative reaction back to Rome and back to

royalty.

Alphonse de Lamartine was a poet of greater significance, though

in his early years he stood in a secondary place, owing to

Chateaubriand’s influence with the clerical and royalist party, and

indeed with all those who longed for peace and a revival of religious

faith in France. His early life was as interesting as Chateaubriand’s,

and, like his, its years of transition from boyhood to active manhood

were spent in foreign lands. His poetry is characterized by a certain

softness and sweetness peculiar to itself, reminding one somewhat of

English Cowper. It is contemplative and religious; but that does not

say all, for its range is wide, and Wordsworth has demonstrated to us

what a world of thought and fancy there may be in meditative poetry.

The chief of his works are: the volume entitled «Les Meditations»,

which contains that fine poem «Le Lac»; «Les Harmonies»; «Jocelyn»;

«La Chute d’un Ange»; «Graziella»; «Voyage en Orient», and «L’Histoire

des Girondins». Lamartine succeeded in being a guide to his people in

so far as he attracted them by his beautiful verse to a more serious

contemplation of themselves and the world, to a renewed interest in

true religion, to an appreciation of the fact that Christianity was

still alive and capable of inspiring enthusiasm. The feeling had

prevailed in France that vital Christianity was incompatible with the

cultivation of the fine arts. Lamartine proved this to be untrue.

He failed, however, when it came to writing history or engaging in

politics, because, as Lowell long ago perceived, and as people now

generally acknowledge, Lamartine was a sentimentalist, that is, a man

who cultivated fine sentiments because they were beautiful and not

because they were right, and who performed fine actions to be seen of

men; in other words, an egoist, an artist spoiled by artificiality.

Apart, however, from all question of the intrinsic merit of his work,

his tendency was, like that of Chateaubriand, in the direction of

recognizing religion and looking back to monarchical rather than

republican France for inspiration and example.

FØlicitØ de Lamennais lived a life whose details belong as much to the

history of philosophy, or to ecclesiastical history, as to that of

belles-lettres. First a priest, and the most ardent Catholic in

France, he afterward turned against Rome and led a movement towards

religious independence. There are few more interesting figures,

chiefly because great religious leaders have been so rare in modern

France. At the time when Victor Hugo was beginning to write, Lamennais

was ardently engaged in an effort to establish the supremacy of Rome,

not only over private conscience, but over political institutions, and

although from his subsequent actions he is known to the world as a

liberal and a heretic, yet at that time, having published in 1817 his

«Essai sur l’IndiffØrence en MatiŁre de Religion», he was the most

jealous conservative and the most fiery churchman in France.

Thus a superficial glance has sufficed to show that the first movement



which stirred literary France after 1815 was a reaction in favor of

monarchy and Rome; that its champions were Chateaubriand, Lamartine,

and Lamennais; that its effort was mainly through poetry; that its

honor was its high political and moral purity; that its defect was its

sentimentality; that its ultimate inefficacy was due to its running

counter to the tendency of the age. Into this movement Victor Hugo

inevitably fell; by it he was for a long time carried; with it he at

first kept step bravely.

At this point let us take a glance at Victor Hugo’s early life. He was

born in 1802, of respectable and educated parents. His father was an

army officer of increasing distinction under the Empire; his mother a

sympathizer with the exiled Bourbons. During Victor’s early childhood

he, with his mother and brothers, moved about through Italy, following

his father’s campaignings under Joseph Bonaparte; but when the boys

were old enough to attend school their mother took them to Paris,

while the father fought through a guerilla war against the brigands

headed by Fra Diavolo. After several years of tranquillity in France,

Madame Hugo and her sons were again called to follow the fortunes

of the head of the family, this time in Spain. The father won a

generalship in the French army in that conquered country, and became

majordomo of the palace at Madrid. The boys attended school in a

college for noblemen’s sons, and were badly treated by the young

Spaniards, who could not forget that the French lads were the children

of one of their conquerors. But after a brief sojourn in Spain they

returned to Paris, and there the poet-life of Victor Hugo began, and

began in earnest; for during three years, at school and at home, he

composed verses of all sorts, and in 1817, in competition for a prize

offered by the National Academy, he wrote an ode which, although not

successful in the contest, brought him into public notice.

The next year he won a prize in the Floral Games of Toulouse, with a

poem which is published among his other works, and which is one of the

most remarkable productions of precocious genius known to literary

history. In 1821 he had his first taste of the bitterness of life,

and his boyhood came to an abrupt termination, in the death of his

excellent mother. On the same day he became engaged to a young girl

who had for a long time been his schoolmate and almost a member of

his own home-circle. Her parents allowed his suit, but postponed the

marriage until he should have proved himself capable of supporting a

family. He set to work with feverish ardor and undertook almost every

kind of literary production--odes, plays, novels. The first of his

successes under this new stimulus were two remarkable stories, «Bug

Jargal» and «Han d’Islande», stories which indicate a strange and

exuberant imagination, tropical in its fervor, its singularity, its

fecundity.

But it was in 1826, by the publication of his «Odes et Ballades», that

he laid the real corner-stone of his fame. The king, Louis XVIII,

liked the poems, for a natural reason, as we shall see, and gave their

author a pension of one thousand francs, which in those days, and

in economical France, seemed a large sum, and the young people were

permitted to marry. It will be interesting to observe what was the



character of the «Odes et Ballades». They are almost all political

and religious, and all thoroughly conservative; all in praise of the

Bourbons, condemnatory of the Revolution; silent as to Napoleon, or

nearly so, and glowing with devotion to the Roman Catholic Church.

They remind us of what Wordsworth twenty-five years earlier wrote,

in a precisely contrary spirit, when he was influenced by the hopes

inspired by the first events of 1789, and before the subsequent

outrages changed him into a stiff British church-and-state

conservative. These early effusions of Hugo are noble pieces of

versification, and wonderful enough as the works of a very young man;

but they cannot be called poetry of a high order, nor do they even

give promise of what he was to do later, except that towards the last

we begin to find poems which bid us expect great things in the way of

style.

Two years afterward, in 1828, appeared a second volume of poems,

«Les Orientales», a collection of dream-pictures of Eastern life, in

somewhat the same manner as the efforts of Thomas Moore which were

popular with young ladies of the last generation, but infinitely

superior to all the «Lalla Rookhs» and other impossibilities of that

little Irish dandy. The fact is that some of Hugo’s most beautiful

lyrics are to be found in this collection, and certainly some of his

greatest successes in passionate, highly-colored description. He was a

man whose heart grew slowly, however, and we look in vain as yet

for poems which could teach us much about life and how to bear it

patiently or enjoy it nobly.

But we are now in the midst of the four years during which Victor Hugo

was changing his attitude towards art entirely, 1826-1830. Up to this

time he had not entered specially into the business of criticism,

had not made theories about writing, but simply written, either

celebrating his political heroes or letting his fancy wander through

distant lands, which were full of glamour because distant. He had

gathered about him a circle of interesting people; indeed he was

already the young king of nearly all the rising literary men and

women in Paris. It was natural that there should be a great deal of

discussion among them about the rules and proprieties of their art;

but Victor Hugo was still, in this matter as in every other, a

conservative.

In 1827 he surprised this little world of admirers with a drama,

«Cromwell», in the preface to which he expounded some advanced views

in regard to dramatic writing. His opinions were debated, and all

Paris was divided into their supporters and opponents. In 1830

appeared «Hernani», which he succeeded in having played at the ThØâtre

français, in spite of the opposition of the Academy, which saw in it a

menace to good literature.

There are few exciting events in the history of literature. It is in

the main a record of quiet, intellectual lives, a story of thoughts

and tendencies. The account of a single border feud will present a

greater number of striking incidents than the history of the forces

which have produced our English poetry or Germany’s philosophy.



And the few memorable anecdotes of a concrete character which are

scattered here and there in the chronicles of literature usually

attract more attention than they deserve. They are suitable chiefly

to awaken the interest of children and ignorant people. Out of ten

persons who will tell you that Demosthenes practised oratory by the

sea-shore, with a pebble in his mouth, not more than one has any

notion what his orations themselves were about. The man who is most

set agog by the story of Shakespeare’s poaching exploit is the least

likely to have read his plays. The same thing might be said of the

hubbub occasioned by the first representation of Victor Hugo’s

«Hernani», on February 25, 1830. There is a temptation to make

«Hernani» the text of disquisitions on Romanticism, forgetting that it

is a drama of high intrinsic merit, and that the question of positive

value is, after all, the essential one.

Word was passed about among those who regarded Hugo’s new theories

with aversion, and a large and mainly hostile audience was assembled

on that memorable night, the most eventful _premiere_ since the first

representation of Corneille’s «Cid», nearly two hundred years before.

Everybody knows what happened. Everybody knows how fashion and

aristocracy and journalism combined to kill the new piece, which was

said to have been written in defiance of the rules followed by Racine

and Voltaire; how the regular theatre-goers hissed, and were howled

at in turn by the worshippers of novelty, frowsy, long-haired young

artists and penny-a-liners and students, from the left bank of the

Seine, who had been brought over to support the play. One of the most

sacred institutions of the French theatre is the _claque_, or body of

hired applauders. Now on this occasion there was no _claque_, for

the friends of Victor Hugo had distributed free tickets in the Latin

Quarter, and their recipients were present, ready to raise the roof if

necessary. The hissing and hooting began almost with the first line,

and continued for several hours, until the actors had mouthed through

the whole tragedy; and yet it was considered that «Hernani» had won

the day.

To us such a way of supporting the fine arts and defending the canons

of literary taste, indeed even such widespread and frenzied interest

in anything except business, sport, politics, and religion, seems, to

say the least, remarkable. But we must remember that the French go to

the theatre even more than we go to church; that in February 1830 it

was not safe to get excited about politics in Paris; that athletics

were neglected in France previous to 1871; and that possibly the

French might disagree with us in our estimation of business as the

chief end of man. But although I admire the French for this fine

capability of theirs,--this capability of taking an excited interest

in the things of the mind, I cannot help thinking that the critics and

historians have made too much of that fracas on the 25th of February,

1830, in the ThØâtre francais. They tell us that this was the first

great fight between the Romanticists and the Classicists.

We can learn what these words mean only by getting the critics to

indicate to us a piece of art-work constructed according to the

Romanticists and another constructed according to the Classicists, and



then comparing them and picking out the essential differences.

They say «Hernani» is a drama of the Romanticists, and that

seventeenth-century tragedy was classical. We find, indeed, that

Victor Hugo’s drama differs from Racine’s; «Hernani» is based upon

life in Spain, and not in Greece or Rome, and the period is the

sixteenth century, and not the age of Pericles or Tiberius Caesar.

But if this is all, then Corneille was a Romanticist, for his first

successful tragedy, the «Cid», is also a drama of Spanish life, and

is set, moreover, in the Middle Ages. But, they say, this is not all:

«Hernani» is romantic because it contains a mingling of the comic and

the heroic, inasmuch as there are in it words and notions of common

use, where the author might have employed expressions and ideas

consecrated and set apart wholly to the service of poetry.

And this is true. Victor Hugo does use both phrases and thoughts that

no writer of French tragedy had dared to use before. And here, rather

than anywhere else, do we find what we mean when we say he was a

Romanticist. I have heard one definition of the term as applied to

French literature, which said that the essence of Classicism was the

seeking of material in the life of Greece and Rome, and that the

essence of Romanticism was the seeking of material in the life of the

Middle Ages. The true definition, I think, however, is this, if any be

possible: Classicism in literature consists in limiting the choice of

a writer within a certain range of special terms and special ideas,

these terms and these ideas being such as the best authors of the

past have considered beautiful and appropriate. Romanticism is the

theory--a more generous one--which would permit and encourage a writer

to look for his material and his terms among thoughts and expressions

more common in everyday experience, with large freedom of choice. As

a matter of fact, the poet who is no longer bound by the examples

of Racine and Voltaire will naturally turn to the Middle Ages for

inspiration and material, because Racine and Voltaire have nearly

exhausted the resources of Greece and Rome.

It would be foolish to take pride in the discovery, for so much has

been written on this subject that surely some one has expressed my

idea long ago; but I do think that the whole question of Classicism,

and the thing itself, sprang almost entirely from Racine. At any rate

they are purely French in origin. The old stupid German Classicism

which Lessing demolished, the eighteenth-century English Classicism

which Scott and Wordsworth demolished, both had their source in

France. And in France Racine ruled supreme. He built his tragedies

after a severe pattern, and made them very beautiful, but wholly

artificial. People liked them, in that stiff and conventional age,

and were far enough from investigating whether they and the dramas of

Sophocles and Seneca were in truth built on the same plan. They took

that for granted. Henceforth to their minds there was only one way

of making a tragedy: it must not violate the three unities, of time,

place, and action; it must deal exclusively with exalted, heroic, and

terrible emotions; it must contain only poetical expressions; it must

be composed in Alexandrine couplets, with certain minor points of

agreement with the versification of Racine. In short, a writer of

tragedy must think like Racine and rhyme like Racine, and, above all,



he must never under any circumstances employ a term or indicate an

action which might be called vulgar. From France the fashion spread

all over Europe. It affected Italy, even down to Alfieri, who at the

end of the last century was hampered by this spirit of obedience to

Racine. It made English literature of the eighteenth century what it

was, and kept it from being what it might have been. Her acceptance of

this theory was one of the reasons why Germany had no literature of

great account from the time of Luther and Hans Sachs to the day of

brave old Lessing, who was the first man of consequence to see what

was the matter, and to set to work remedying it by destructive

criticism and constructive example. If it is the glory of Germany that

her Lessing was the sharpest-eyed man in Europe and the first person

sound enough, independent enough, blunt enough, and skilful enough

to change the fashion; to us of English speech belongs the pride of

saying that it was back to Shakespeare’s large humanity that the

reformers turned. For Shakespeare is the great Romanticist. It was in

Shakespeare that Lessing, Goethe, and Schiller, and the later German

Romanticists, whether as critics or translators or poets, studied

literary art. The Germans Tieck and Schlegel and Herder and von Arnim,

justly celebrated as students of mediaeval literature and as original

producers, were pre-eminently Shakespearean scholars. And now the

French make a great stir of self-gratulation when, as late as 1830,

one of their own poets falls into line and discovers that Shakespeare,

and not Racine, had defined the true boundaries of the tragedian’s

art.

Racine tolerated no mingling of the comic and the tragic, as if

laughter never followed tears. Shakespeare constantly mingles them.

Racine would have been horrified at the thought of descending

occasionally to prose, or introducing real songs (the choruses in

«Esther» are hardly of that character) in tragedy. Shakespeare, better

acquainted with this mad, sweet, awful world of ours, is no more

afraid of sudden contrasts than Nature is herself. Racine could never

have brought himself to say «handkerchief» in a tragedy. Shakespeare

does not say that Othello demands of Desdemona a quadrangular tissue

of snowiest cambric, but comes plump out with the word, and it wrecked

Alfred de Vigny’s French translation of «Othello» when it was first

performed in Paris, in 1829, and the actor uttered the unhappy word

_mouchoir_.

I do not mean to imply that Victor Hugo would not have emancipated

himself from the thraldom of Racine had he never read our Shakespeare.

He would doubtless have felt cramped, and have sought room for

expansion. He would doubtless have done what he did do, in one

respect, and that is, have turned to mediaeval and later European

history for the inspiration of novels such as «Notre Dame de Paris»,

of plays like «Hernani» and «Ruy Blas», and of a number of his lyrics.

The Germans had already set him an example in the matter of utilizing

folklore and the mediaeval epics and mediaeval history. The brothers

Grimm, those quiet, indefatigable giants, had opened up in Germany a

wonderful mine, not only for philological research, but of poetical

inspiration. Since the days when Goethe helped himself so nobly in the

old German storehouse, drawing thence his best dramatic product,



from «Götz von Berlichingen» to «Faust»; and Schiller even more

abundantly,--since the days of these great men no German poet except

Richard Wagner has availed himself of these riches to make a really

great art-work, such as Tennyson has done with the Arthurian romances

and William Morris with the Norse sagas.

We have seen that the conservative reaction, represented by

Chateaubriand, Lamartine, Lamennais, and Hugo, lasted from 1815 to

1830, and that the new spirit, of Romanticism, which had been working

all along, finally became dominant then. The political revolution of

1830, often called the Revolution of July, had dethroned Charles X,

and brought in, with a more liberal constitution, Louis Philippe,

a prince of the house of Orleans. This event proved to be a great

stimulus to literary activity and a guarantee of literary freedom. It

went far towards destroying the expectation of reviving a state of

society and a tone of thought modelled after seventeenth-century life.

It weakened the monarchical tendency altogether, for it divided the

hopes of conservatives and proved that the Bourbons were not the only

possible kings of France, but that many monarchists would take a king

wherever they could get him. As is usual, and not in politics merely,

but in all combinations of human effort where supremacy must be

maintained by compromise, the unsuccessful minority, the hungry

opposition, was freer from division, more single in aim, and purer in

method, than the party in power. There is sometimes no party tonic

like defeat, and nothing is so recuperative as retirement for a

season. So then after fifteen years of invigorating rest, the

republican party was more capable in 1830 than in 1815 of inspiring

the enthusiasm of men who desired well for their country. It had been

so far purified that a young poet like Hugo might be attracted towards

it as to the saving remnant of his people. His drift in the direction

of republicanism was hastened by the fact that his next two dramas,

«Marion De Lorme», 1831, and «Le Roi s’amuse», 1832, were kept from

being performed by ministerial order, because they displayed two

revered kings of France, Louis XIII and Francis I as the shallow,

pleasure-loving men they were.

A new era for French literature began in 1830. We are justified in

saying this, because the great names of the former decade had lost

their brilliancy, and another set of writers began to be celebrated

and to be looked upon as establishing the tone of thought. The

character of the product, too, is different. There was a larger

freedom in the choice and treatment of subjects, the literatures of

England and Germany were being studied and translated. For the first

time, also, was there in France any widespread appreciation of Dante.

The fact I wish to establish is merely that the spirit had completely

changed, and no argument beyond the evidence of our senses is

necessary.

Pursuing still our old method of investigation, if we want to know

what the new spirit was, we must first inquire who were the prominent

men that breathed it, and then possibly attempt a definition. As

Chateaubriand, Lamartine, and Lamennais set the tone in 1815, so Hugo

with his friends and others of the same free spirit did in 1830. About



this powerful, enthusiastic man and his cultivated young wife, in

their simple home, there gathered a number of literary men and women,

who were called the _cenacle_ or symposium. They, with other persons

whom their influence touched, had a common tendency, which in the case

of some was clearly enough defined to be called a common conscious

purpose. The German poet Heine was living in Paris at that time, and

we know very well what object he set before his eyes. Matthew Arnold,

in his fine essay on Heinrich Heine, quotes the great singer’s own

words, and makes them the text of an illuminating criticism. They

represent exactly the sentiment of Hugo and his friends at that time.

Hear them: «I know not if I deserve that a laurel-wreath should one

day be laid on my coffin. Poetry, dearly as I have loved it, has

always been to me but a divine plaything. I have never attached any

great value to poetical fame; and I trouble myself very little whether

people praise my verses or blame them. But lay on my coffin a _sword_:

for I was a brave soldier in the war of liberation of humanity.»

If you have read any of the so-called _comØdies et proverbes_ of

Alfred de Musset, as «Fantasio» and «On ne badine pas avec l’amour»,

you must have felt how those short recitals of passion are breathed

through and through with the spirit of revolt against conventional

opinion; how high they stand above whatever is commonplace; how little

they derive their pulsating interest from what is usual and accepted.

You know how it is when you listen to an orator who employs false

methods of exciting the emotions: how he drops his voice at the end of

certain phrases; how he whines through certain cadences; how he tries

his battery of anecdotes; how he grows warm at the conclusion, and

sits down amid a hush and thrill, very likely, leaving in shallow

minds the impression that he has made an effective appeal. Yet to the

discriminating listener it is instantly apparent that he has been

merely following the conventional method, and very possibly has not

meant a word of what he said; and when a simpler, freer man gets

up and talks sensibly and calmly you see wherein the vice of

conventionality lies. It is in deceiving the performer himself and

corrupting his power to judge himself or form a critical estimate of

what he is doing. The result is that he fails to observe that he is

doing nothing original. And so he goes on feeding us with husks of

commonplace. Now, every generation demands, and would, if it were

untrammelled by convention, produce, its own interpretation of the

phenomena of life. The radicals of our fathers’ time are conservatives

for us, and we ourselves, however vigorous our protest against present

oppressions, shall in our old age be considered so much detritus,

to be got rid of by the hot young builders of that day. So the

Romanticists of 1830, being soldiers in the war of liberation of

humanity, were the deadly enemies of what is commonplace, of what is

conventional; were radicals in politics, in religion, and in their

aesthetics. One of the most interesting subjects for historical

investigation is the development of aesthetic theories. And of all

periods when art theories have undergone great changes, this period of

1830 in France is one of the most interesting.

They hoped, these brilliant enthusiasts, to bring about a new French

Revolution, bloodless, of the spirit rather than of the form. Here are



their names: Lamartine (for he had gone over to the Romanticists),

Victor Hugo, Alfred de Musset, Beranger, Alfred de Vigny, Balzac,

George Sand, Alexandre Dumas, Sainte-Beuve. You perceive that although

the original revolt was against the dramatic fetters imposed by Racine

and Boileau and Voltaire, the revolution had extended over the whole

range of literature--against conventionality in criticism, in lyric

poetry, in fiction; just as the revolt of the American colonies soon

got far beyond the original grievance about the tax on tea. Their

common tendency was protest against conventionality. They went too far

under this impulse. Alfred de Musset, for instance, translated liberty

into libertinism, and marred the innocent bloom of his art by the

licentiousness of his life. Victor Hugo, the devout, God-fearing

youth, became a sentimentalist and skeptic; a poet could not do worse,

and the effect is seen in a marked diminution of creative force. He no

longer possessed his old earnestness, and thus his work of this period

fails to touch our hearts with fire. The self-consciousness of youth,

instead of melting into that ever-present recognition of the Divine

which is the true culture of a mature man, only stiffened into an

odious self-conceit, which is Victor Hugo’s ugliest blemish. George

Sand advocated and practised free-love. BØranger, the Robert Burns

of France (but not nearly so great a poet), overdid his office of

convivial songster, and one pities him and dreads the effect of his

influence. Dumas’ private life was a long scandal, saved from ignominy

only by the contrast between its ludicrousness and his genius. His

lack of restraint affected his work too, for had he possessed more

restraint he would have written fewer books, and they might all have

been as good as «Les Trois Mousquetaires».

Alfred de Vigny is a beautiful exception. Although he followed Victor

Hugo with all the ardor of his chivalrous nature, he preserved at the

same time a measure, a moderation, a grace, a consistency, which the

coldest Classicist might have envied. He was born in 1799, of a family

of soldiers, and tells us he learned war at the wounded knees of his

warrior father. In his early life he was constantly laying down the

pen for the sword. While in garrison at Paris he was to be found

chiefly in the libraries, and it was in camp, in the Pyrenees, that

he wrote his celebrated historical novel, «Cinq Mars». I have already

mentioned his fine translation of «Othello», which met with such

strange and undeserved disaster in 1829. He cultivated English

literature assiduously, and drew inspiration from Milton--and Ossian.

The rhapsodies of the pseudo-Ossian were causing a great stir

throughout Europe, and were eagerly read and applied by the

Romanticists as a proof of what could be done in defiance of the rules

of Boileau. Alfred de Vigny, too, like almost every novelist from that

day to this, was profoundly influenced by Walter Scott. He fortified

his position with several other plays, of which the best known is

«Chatterton». But the works from his hand which our generation reads

most are «Cinq Mars» and his lyric poems.

Alfred de Musset was a poet of such great importance that it is

impossible to say, in a brief sketch like this, anything at all

adequate about his delicate qualities of heart and mind, his strange,

sad life, his wonderful achievements, and his growing fame. He will



live perhaps when all his contemporaries are forgotten, except Hugo.

Hugo himself has no other rival so dangerous.

Of Balzac, George Sand, and Dumas it is hardly necessary to speak in

this connection: being novelists, they have the advantage of being

read--which is not always the case with poets. The development of the

novel has been the only concerted movement of great importance in

French literature since the early days of Romanticism. From Balzac,

the father of the realists, Hugo, the extreme of idealists, learned

little. There seems to be absolutely no artistic relation between

them. George Sand and Dumas were, of course, idealists, romantic to

the last degree, and although Hugo in his novels manifestly strains

after reality, he is much more in line with them than with Balzac. But

Hugo is not a novelist at all in the sense that Balzac or George

Sand or Dumas are novelists. He has written certain prose works of

imagination, entitled «Les MisØrables», «Les Travailleurs de la Mer»,

«Notre Dame de Paris», and so forth, but the matter in each case is

essentially poetical, and it seems to me that the language is neither

that of prose nor that of verse.

There remains one other member of the _cØnacle_ who is not so well

known that mention of him here would seem superfluous, and who yet

had much influence over Hugo. Sainte-Beuve (1804-1869) was one of the

greatest literary critics the world has known--perhaps the greatest.

At the age of twenty-four he published his «Tableau historique et

critique de la poØsie française et du thØâtre français au seiziŁme

siŁcle», a work of deep maturity, showing a marvellous grasp of fact

and a spirit of rare discrimination. Some men seem born with literary

taste. There are boys of ten who appreciate poetry better than most

educated men of forty, and can tell you the reasons, more or less

correctly, for their opinions. The end and aim of all literary

education should be to create and foster this faculty of apprehension

and discrimination. Some come by it naturally. For others it can only

be the result of large and varied reading and considerable experience

in affairs, and of a culture of the heart. To Sainte-Beuve it was

given in abundant measure at an early age, and he strengthened it by

assiduous labor. No other language can boast a body of criticism at

all comparable with his «Causeries du Lundi» and «Nouveaux Lundis». In

English we prize jealously, as things unparalleled in our language and

precious beyond expression for their rare beauty and usefulness,

the literary criticisms of Matthew Arnold. Imagine a Matthew Arnold

without prejudices, without hobbies, without mannerisms, who should

give us a complete body of criticism covering the whole range of

English literature, not merely discussing and estimating and comparing

authors, but telling us the contents of their writings! This is

Sainte-Beuve’s secret. He makes us see the man he is talking about,

he makes us know and appreciate his productions, and then, with a few

brief, luminous suggestions, leaves the whole matter to settle

itself properly in our minds. Sainte-Beuve also wrote poetry of no

inconsiderable merit, but passes this severe condemnation upon all

the poetry of himself and his friends, at this epoch, saying: «Il

est rØsultØ de ce concours de talent, pendant plusieurs saisons,

une trŁs-riche poØsie lyrique, plus riche que la France n’en avait



soupçonnØ jusqu’alors, mais une poØsie trŁs-inØgale et trŁs-mŒlØe. La

plupart des poºtes se sont livrØs, sans contrôle et sans frein, à tous

les instincts de leur nature, et aussi à toutes les prØtentions de

leur orgueil, ou mŒme aux sottises de leur vanitØ. Les dØfauts et les

qualitØs sont sortis en toute licence, et la postØritØ aura à faire le

dØpart. Rien ne subsistera de complet des poºtes de ce temps.»

But Victor Hugo outlived all parties and groups and associations of

which he was a member in that early time, and his life subsequent to

the exciting days of 1830 was a steady development and contains in

itself a reflection of nearly everything that was going on in France.

We may consider him under three aspects: as dramatist, novelist, and

lyric poet. He is greatest under the last aspect. Through all his life

he expressed himself in song. Perhaps no other poet has done this so

thoroughly, so beautifully, and for so long a period. So I shall speak

of his personality and actual experiences when I come to consider his

lyric poetry, and shall first give an account of his work for the

stage and in prose fiction.

In 1827 appeared a so-called historical drama, «Cromwell», which was

not remarkable for much except its lack of historical truth, and its

preface, in which the young man outlined his theories and laid down

the programme of attack upon the classical ideas. This attack was in

reality first made with «Hernani» in 1830. «Marion De Lorme», which

appeared in 1831, is a much weaker play, and abounds in all the

excesses to which Romanticism was prone. Apart from the substance,

which is repulsive and harrowing, when not trivial and weak, the form

of the drama is loose, and one can very easily understand how such a

production would offend an ear trained to the stately, chaste, and

elegant dialogue of the elder poets. If this is all Romanticism has

to offer, let us have back our Corneille and Racine. «Le Roi s’amuse»

(1832) suffers from the same faults, and offends even more against

good taste. These pieces are both strong in the main, though there are

weak passages in both, but their strength is not healthy or beautiful.

Victor Hugo himself called attention to the fact that he depended for

his effect, in these two plays, upon the principle of contrast. It is

a principle which he has employed in nearly all his work, and which is

indeed one of the strongest elements of artistic effect, always and

everywhere, with all writers. Hugo, however, uses it too deliberately

and too exclusively. In «Le Roi s’amuse», for example, he has chosen

a most repulsive figure, Triboulet, whom lie makes hideous both

externally and internally, by every device known to art, and in this

character he implants a pure flower of paternal love. Then he stands

off and says: «Behold what I have done! How deformity looks black

behind that white virtue!» The principle is useful, but he makes a

forced application of it. In his novels, too, every reader will recall

instances where a contrast has been insisted upon till one’s patience

is exhausted.

«LucrØce Borgia» (1833) illustrates the same point. It is a piling

of horror upon horror for the sake, apparently, of bringing into

sufficient relief a few passages of great moral beauty. This is as



undignified as it is useless. Virtue needs no such setting. M. Vinet

says that in this drama Hugo pandered to the false taste of the age,

which demanded horrors and violence and sensuous appeals, instead of

leading it, as he could, to follow better principles of taste.

«Marie Tudor» (1833) is, like «Cromwell», unhistorical. It is not one

of Hugo’s greatest plays, nor is «Angelo» (1835), another drama,

in prose, founded on history; but «Ruy Blas» (1838) is generally

acknowledged to be, after «Hernani», the best of his dramas. It was

followed, in 1843, by «Les Burgraves», the last of his plays

written for the stage. My judgment may be too unenthusiastic, and

I acknowledge that only time can sift the true from the false, the

excellent from the second-rate; but I would not exchange the little

volume of Musset’s unpretending «ComØdies et Proverbes» for all the

«Hernanis» and «Ruy Blas» in the world, and that for the simple reason

that Musset is more sincere.

We have seen that at a very early age Victor Hugo wrote two stories,

«Bug Jargal» and «Han d’Islande». In 1831, while in the full heat of

his dramatic activity, he yet found time, by shutting himself up and

going out but once for six months, to write «Notre Dame de Paris»,

which is one of his masterpieces of prose, an historical novel built

on a scale of gigantic proportions, and presupposing exhaustive

archaeological research. It is a vast picture, full of glaring lights

and awful shadows, of Paris in the Middle Ages, with the cathedral of

Notre Dame as background, and indeed as one of the characters.

A man who had produced so many strong plays and this remarkable novel,

not to mention his lyric poetry, could not longer be refused admission

into the national galaxy of great men, and in 1841 Hugo was elected

a member of the Academy. Two years later he was created a peer of

France. In spite of these anchors to conservatism, as one would

suppose them, a title of rank and a seat among the immortals, Hugo

became more and more radical in politics, drifting gradually

towards the conception of an ideal republic, and bending his course

thitherward. When Louis Bonaparte, not content with his election to

the presidency in 1848, overthrew the government, and proclaimed

himself Napoleon III, Emperor of the French, by the infamous _coup

d’Øtat_ of December 1851, there was no enemy more irreconcilable than

Victor Hugo. The brave poet was banished, and did not touch the soil

of France again till 1870, after Sedan, when the wicked Empire had

ignominiously dissolved. Although included in an amnesty, he had not

been willing to return until the Babylonian woe was past. Most of his

exile he spent on the island of Jersey, under the English flag. From

there he issued a political pamphlet, «NapolØon le Petit», and a

succession of volumes of poetry. His second great work of fiction,

«Les MisØrables», appeared in 1862, followed by «Les Travailleurs de

la Mer», in 1866, and by «Quatre-vingt-treize», in 1874. «L’Homme qui

Rit», 1866, was an unsuccessful attempt at an historical novel, with

the scene in England. Of his novels «Les MisØrables» is incomparably

the best. «Les Travailleurs de la Mer», while powerful in its unity

and intensity, is too full of technical terms and of idiosyncrasies

to be either easy or pleasant reading. «Notre Dame de Paris» and



«Quatre-vingt-treize» are the most popular, next to «Les MisØrables».

In «Les MisØrables» Hugo employed that short, choppy style which

has come to be known as Hugoesque. To many readers it is decidedly

wearisome, though by others it is considered the acme of nervous,

terse expression.

But it is as a lyric poet, I fancy, far more than as a dramatist, a

novelist, or a political pamphleteer, that Victor Hugo will be known,

    «When time has swept both friends and foes.»

Unfortunately, foreign students of French literature are less likely

to seek acquaintance with his poems than with his plays and novels.

The peculiar character of French versification repels us. We,

accustomed to a more heavily accented line, cannot quickly sharpen our

ears to the delicate modulations we encounter there. But when once the

ear is attuned to these fainter harmonies, a wonderful revelation is

made to us in the long succession of songs that rose from the lips of

Victor Hugo; and I think it is safe to say that lie is at least the

greatest French lyric poet.

His poetry is so intimately the product of his life, that to

appreciate it we must know something more of that life, especially

the emotions and incidents connected with his home and family. His

marriage relation was one of perfect harmony, if one may judge of such

matters; and he was happy in his home. His wife was evidently the

companion of his thought. His children were two sons and a daughter.

In this daughter the poet’s deepest love was centred, and her graces

are the theme of many of his loveliest songs, while her premature

death by drowning, with her young husband, in 1843, was the occasion

for that one of his lyrics which contains the fullest portion of moral

grandeur, «A Villequier». It is the heartbroken cry of a strong man

whom the hand of God has at last led back to faith and submission

along paths of darkest sorrow. For it must be remarked that Victor

Hugo, intoxicated with success and the atmosphere of protest which he

himself had done so much to create, had for many years apparently lost

sight of his young manhood’s conviction of the immanence of a God

in the lives of men. After his daughter’s death it was upon his

granddaughter Jeanne that his affection took root--the same Jeanne

whom he afterwards celebrated, throughout his old age, in the poems

which are found in the volume entitled «L’Art d’Œtre Grand-pŁre», and

who was the idol of the French nation. She was married a few years ago

to a son of Alphonse Daudet.

In the volumes of lyrics from 1822 to 1853, including «Odes et

Ballades», «Les Orientales», «Les Feuilles d’Automne», «Les Chants du

CrØpuscule», and «Les Voix intØrieures», there is a marked change in

the views of the author as to religion and politics, from conservatism

to radicalism, from conviction to uncertainty and almost indifference;

and there seems to be a loss of energy when we compare the first with

the last productions, though there is a gain, of course, in technical

skill. But in all that time there was only an evolution, not a deep

moral change imposed from without, for the life of his heart was, all



those years, serene. But his exile broke this succession of tranquil

years and growing thoughts, and from 1852 to 1870, from «Les

Châtiments» to «L’AnnØe terrible», there runs through his volumes

a deep undertone of solicitude for the welfare of France, and more

especially of sad personal yearning to be back upon her soil. «L’AnnØe

terrible», the year of the invasion of France, the siege of Paris, and

the Commune, brought him back. The very day that NapolØon le Petit

followed his conquerors out of French territory, Victor Hugo entered,

and proceeding to Paris, threw himself passionately into the national

defence. It may seem a strange thing to say, but this year of disaster

must have been a grand and almost a joyous one in Hugo’s life. It was

the vindication of his exile, in so far as that had been voluntary. It

gave him a chance, which he embraced, of translating his heroic words

into deeds. Any true man who had for years been writing about the

glory of his country and the sacred duty of maintaining her honor must

have felt a proud and awful joy in the opportunity to talk now with

deeds and words.

The rest of his life, from 1872 to 1885, was spent in conspicuous

eminence, on a throne of popularity where he sat the autocrat of

republican France, without a rival, and with scarce an enemy. It is

true that his career as an active politician was a failure, but then

it must have been soon apparent to him that he ought never to have

entered upon it, and that he could be more useful and incomparably

more distinguished in his own work. He died in Paris, on the 22d of

May, 1885. His funeral was a demonstration which has seldom been

equalled in the world’s history for solemn pomp and the proud grief of

a nation.

The question of the man’s personality need not enter into our estimate

of a dramatist, a novelist, or an historian, though as a matter of

fact it does. But we can hardly consider lyric poetry merely with

reference to its intrinsic quality. Lyric poetry is generally a record

of its author’s most intimate emotions; it is a sublimation of his

life: and this is peculiarly true in the case of Victor Hugo. For,

after all, his chief subject was himself. It is certainly permissible,

and we can readily understand that it is indeed almost necessary, that

a lyric poet should view the world subjectively. One can therefore

find no fault with Victor Hugo for this. But it is a marked

characteristic of his work that he cannot get outside of himself, that

he is rarely carried away by his passion for the beautiful and the

true, though this passion he did really possess. So although we cannot

blame his egoism as a fault, we must deplore it as a defect; for on

account of it alone he falls short, in the opinion of many critics, of

being a great world-poet, one of the supreme consolers and sustainers

of humanity.

There is a fine essay on Victor Hugo by Mr. Frederic W. H. Myers,

[note:In volume v of _The Nineteenth Century_.] which all students of

the poet ought to read, not only because it is a very thorough criticism

on Hugo as a lyric poet, but also because it is a masterly piece of work

altogether, and full of suggestions. Mr. Myers says: «In his moral nature

we shall find much that is strong, elevated, and tender; a true passion



for France, a true sympathy for the poor and the oppressed, a true

fondness for children. Further than this it will be hard to go; so plain

will it be that the egoism which penetrates M. Hugo’s character is a bar

to all higher sublimity, and has exercised a disastrous effect on his

intellectual as well as on his moral character.

«In calling M. Hugo egoistic I am far from accusing him of vulgar

self-seeking--of an undue regard for any tangible form of personal

advantage. What I mean is that he seems never to forget himself; that

whatever truth he is pursuing, whatever scene he describes, his own

attitude in regard to it is never absent from his mind. And hence it

results that all other objects are unconsciously made secondary to the

great object of making an impression of the kind desired. From the

smallest details of style up to the most serious steps in political

conduct this preoccupation is visible. It was the same spirit which

prompted the poet to begin one of his most solemn elegiac poems with

the repeated assertion «that it should never be said that _he_ kept

silence, that _he_ did not send a sombre strophe to sit before his

children’s tomb», and which prompted the politician to resign in

a moment the trust which Paris had committed to him, because the

Assembly would not listen to him with the respect which he thought his

due.»

Mr. Myers seems too sparing of his praise for what Hugo did that is

excellent in poetry, passing without mention some of his sweetest

songs and most stirring outbursts of grandeur. His essay came as

antidote to the immoderate eulogy published just before by Mr.

Swinburne, and overdoes its promise of giving us a calmer estimate of

Hugo. Mr. Myers does not do justice to the contents of Hugo’s poetry,

and he is perhaps not as susceptible of being ravished by the form as

Swinburne was. Yet there is truth in what Mr. Myers says when he tells

us that he thinks Hugo’s «central distinction lies in his unique power

over the French language, greatly resembling Mr. Swinburne’s power

over the English language, and manifesting itself chiefly in beauty

and inventiveness of poetical form and melody.» Mr. Edward Dowden

speaks with high praise of Hugo’s successful efforts «to reform the

rhythm of French verse, to enrich its rhymes, to give mobility to the

caesura, to carry the sense beyond the couplet, to substitute definite

and picturesque words in place of the _fadeurs_ of classical mythology

and vague poetical periphrasis.» And this is indeed Hugo’s chief

distinction and the chief distinction of all the Romanticists, for

their pretended searching of foreign literature and mediaeval history

brought them less poetical material than variety and vigor of poetical

form.

The two most characteristic classes of subjects of Victor Hugo’s poems

are politics, in a wide sense of the word, and his own family life.

He is not a great poet of nature, though some of his sea-pictures are

very remarkable. He was prevented by his egoism from being a great

interpreter of the heart or a great preacher of divine truth. But Mr.

Myers, with much reason apparently, finds a fundamental weakness in

Hugo’s early political poetry also. He tells, and proves it too, that

Hugo had not fully made up his mind, prior to his banishment, what his



political ideal was. He sang the praises of the Bourbons when they

were on the throne; but then he was a mere boy, and I have shown how

at that time he was under the potent influence of the period, which

made for conservatism. That surely is a part of his history of which

he has no reason to be ashamed, even though he soon emancipated

himself from royalist tendencies. But what is harder to understand,

for a foreigner, is how he could have become a worshipper of Napoleon

and a friend of Louis Bonaparte. It is only the French who could thus

kiss the hand that smote them, and love a tyrant because he brought

them false glory--the glory of victory in unjust wars. Patriotism of

that sort is a national vice, and the French have it in their blood.

We might suppose that when he had not only got rid of his Bourbon

blindness, but recovered from his Napoleonic fever, Victor Hugo

would at last find favor in Mr. Myers’s eyes, as a republican, and a

republican who suffered eighteen years of exile for his opinions. But

no; Mr. Myers’s praise is strictly qualified, and again he convinces

us that he is right: «We find the same vagueness and emptiness in M.

Hugo’s praises of the Republic, and yet there is no subject on which a

political preacher in France needs to be more explicit. For under the

name of Republic are included two forms of government as dissimilar as

forms of government can be. A republic may be constructed, like the

American republic, on individualistic principles, reducing the action

of government to a minimum, and leaving every one undisturbed in the

pursuit of private well-being. Or it may be constructed on socialistic

principles», etc. And he goes on to say that «no real instruction on

these points can be got from M. Hugo’s writings or speeches.»

Mr. Myers carries his condemnation even into the sphere of

love-poetry, declaring that Hugo did not write the very best

love-poetry because his love was always a refined egoism, and that his

poetry suffers from «the want which separates patronage and desire

from chivalry and passion.»

I have purposely quoted some of the severest things I could find

in first-class criticism, because I wish to conclude with words of

praise, which will carry more weight if it is perceived that they were

not blindly penned. It is in itself a great achievement to have done

so much honest work of a high character as Hugo did. It is no small

distinction to have guided a people’s hopes for eighteen years from

his island of exile. It is a noble end of a zealous life to have worn

for fifteen years the crown of such a nation’s kingship. But when even

these proud honors are forgotten, children’s voices will still repeat

and men’s hearts still echo a hundred songs of the greatest lyric poet

of France.

HISTORICAL NOTE TO «HERNANI».



«HERNANI» is an historical tragedy. Its real hero is that inscrutable

great man upon whom fortune bestowed first the throne of Spain and

presently the crown of the Holy Roman Empire, with the title Charles

the Fifth. Although Hugo, as a dramatist may do with perfect right,

departs in many instances from historical fact, the play demands for

its proper enjoyment some information concerning the nature of the

imperial office and the character of Charles.

An earlier and mightier Charles, king of the German conquerors of

Gaul, was by Pope Leo III, on Christmas Day, A.D. 800, crowned in the

basilica of St. Peter head of the Roman Empire, which was believed to

be still, with unimpaired authority, the same as that of Augustus.

From its connection with the Church as the temporal complement of the

spiritual reign of Christ’s vicar, the Empire was thenceforth most

frequently denominated the Holy Roman Empire. Its vitality was never

greater than under Charlemagne himself. Its limits, both in the minds

of men and on the map of Europe, were at no time during the next

seven hundred years really greater than in his reign. In general the

Emperors claimed dominion over Italy, Germany, the Low Countries, and

much of what is now the Austrian Empire, Switzerland, and France,

besides the precedence over all other kings and potentates. They

desired to be considered, and by most men were considered, to be in

temporal things the counterpart of the Popes in things spiritual, and

with jurisdiction no less widespread. It was traditional that the king

chosen by the seven great princes, or electors, of Germany, should

proceed to Rome, there to be crowned Emperor by the Pope. With not a

few exceptions these honors were confined for long periods of time to

certain families. The first member of the house of Hapsburg who won

the election was Rudolf (1272-1292), founder of the present Austrian

dynasty. Another Hapsburger, Albert I, was chosen in 1298, and

another, Albert II, in 1438; since when, until the annihilation of the

Holy Roman Empire in 1806, all the Emperors, with two exceptions, have

been of that house.

None of his successors made such an impression upon the imagination

of contemporary and following generations as was produced by

the stupendous figure of Charles the Great. His reputation was

well-earned. He can be called, better than any other man, the creator

of mediaeval Europe. In his day looked upon as a Roman, the French

have adopted him as the father of their nationality, and he is the

hero of their ancient epic poetry. Yet, as Mr. Bryce declares, he was

entirely German: «No claim can be more groundless than that which the

modern French, the sons of the Latinized Kelts, set up to the Teutonic

Charles. At Rome he might assume the chlamys and the sandals (marks of

a Roman patrician), but at the head of his Frankish host he strictly

adhered to the customs of his country, and was beloved by his people

as the very ideal of their own character and habits. Of strength

and stature almost superhuman, in swimming and hunting unsurpassed,

steadfast and terrible in fight, to his friends gentle and

condescending, he was a Roman, much less a Gaul, in nothing but his

culture and his schemes of government, otherwise a Teuton. The centre

of his realm was the Rhine; his capitals Aachen and Engilenheim; his

army Frankish; his sympathies--as they are shown in the gathering of



the old hero-lays, the composition of a German grammar, the ordinance

against confining prayer to the three languages, Hebrew, Greek, and

Latin--were all for the race from which he sprang, and whose advance,

represented by the victory of Austrasia, the true Frankish fatherland,

over Neustria and Aquitaine, spread a second Germanic wave over the

conquered countries.» (Bryce: «Holy Roman Empire», pp. 71 and 72.)

It is a long jump from the crowning of Charles the Great, in A.D. 800,

to the accession of Maximilian I, of the house of Hapsburg, in 1493.

The imperial dignity, as such, had declined. The power of Maximilian

lay in his hereditary possession of the grandduchy of Austria and

his acquisition, by marriage, of the Burgundian lands, including

Franche-ComtØ, Luxemburg, Flanders, Holland, Zeeland, Brabant, and

Limburg; in other words, a territory which embraced what is now

Belgium, Dauphiny, Burgundy, and parts of Holland, of Provence, of

Languedoc, and of Savoy. Philip, son of this Maximilian, married

Joanna, daughter of Ferdinand and Isabella. Ferdinand, head of the

united kingdoms of Aragon and Leon, and Isabella, Queen of Castile,

had by their marriage, in 1469, consolidated Spain into a strong

kingdom. Through their success in promoting industry and conquering

the Moors of Granada, and by the discovery of America, Spain rose to

a dominant position in European politics. Joanna became hopelessly

insane. Philip, for two years King of Castile, after the death of

Isabella in 1504, died in 1506. Charles, son of Philip and Joanna, was

born at Ghent in 1500. From his maternal grandparents he inherited

Aragon (with Naples, Sicily, and Sardinia) and Castile (with the

American colonies). He had been brought up at his father’s court in

Brussels, and was not really Spanish in sympathies or culture. On

the death of his grandfather, Ferdinand the Catholic, in 1516, the

Cardinal Ximenes protected his interests until his arrival in Spain,

in 1517. The beginnings of his career as Charles I. of Spain were

weak. His mother, though shut up in a madhouse, was nominally joint

ruler with him, and his Spanish subjects took advantage of this fact

to oppose him and his Flemish favorites.

He unjustly and ungratefully degraded Ximenes, and showed little

indication of tact and small sense of responsibility. In 1519, on the

death of his grandfather Maximilian, Charles became Grand Duke of

Austria, inheriting from him also Burgundy, which had come into the

family with his grandmother, Mary of Burgundy. He immediately set up

his candidacy for election as German King. His opponents were Henry

VIII of England and Francis I of France, the latter a real and

formidable rival.

The electors were the Archbishops of Trier (Treves), Mainz, and

Cologne, the Duke of Saxony, the Count Palatine, the King of Bohemia,

and the Margrave of Brandenburg. The constitution of the electoral

body had been settled in 1356 by an instrument called the Golden

Bull, issued by the Emperor Charles IV and confirmed at the Diet of

Nuremberg: By it Frankfort was made the place of election, and the

Archbishop of Mainz convener of the college.

In June 1519 this body was convoked at Frankfort, and after hearing



the claims of Francis and Charles, offered the imperial crown to one

of their own number, the Elector of Saxony, Frederick the Wise. He

declined it in favor of Charles, who was then elected. It took nine

days for the news to travel to Barcelona, where the young man was.

Naturally elated at his success he assumed, even in his decrees as

King of Spain, the title of Majesty, which up to that time no mere

king had received; disregarded the appeals of his Spanish subjects

to remain in that country; and hastened to Aachen (Aix-la-Chapelle),

where he was crowned German King in October 1520.

After ten years of political and military activity, contests with

Luther and his adherents, wars with Francis I, who laid claim to

Burgundy and Northern Italy, Charles was crowned Emperor, at Bologna,

in 1530. From then until 1555 he filled Europe with the blaze of his

achievements, reviving the almost vanished prestige of the imperial

office. In 1555 he abdicated his throne and retired to the monastery

of San Yuste, near Plasencia, where, in 1558, he died.

[Transcriber’s note: notes with numbertags are to be found at the end

of the text, those with lettertags are placed immediately after the

part they refer to.]

PREFACE DE L’AUTEUR.

L’auteur de ce drame Øcrivait il y a peu de semaines à propos d’un

poºte mort[1] avant l’âge:

«...Dans ce moment de mŒlØe et de tourmente littØraire, qui faut-il

plaindre, ceux qui meurent ou ceux qui combattent? Sans doute, il est

triste de voir un poºte de vingt ans qui s’en va, une lyre qui se

brise, un avenir qui s’Øvanouit; mais n’est-ce pas quelque chose aussi

que le repos? N’est-il pas permis à ceux autour desquels s’amassent

incessamment calomnies, injures, haines, jalousies, sourdes menØes,

basses trahisons; hommes loyaux auxquels on fait une guerre dØloyale;

hommes dØvouØs qui ne voudraient enfin que doter le pays d’une libertØ

de plus, celle de l’art, celle de l’intelligence; hommes laborieux qui

poursuivent paisiblement leur oeuvre de conscience, en proie d’un

côtØ à de viles machinations de censure[2] et de police, en butte de

l’autre, trop souvent, à l’ingratitude des esprits mŒmes pour lesquels

ils travaillent; ne leur est-il pas permis de retourner quelquefois la

tŒte avec envie vers ceux qui sont tombØs derriŁre eux et qui dorment

dans le tombeau? _Invideo_, disait Luther dans le cimetiŁre de Worms,

_invideo, quia quiØscunt_.

«Qu’importe toutefois? Jeunes gens, ayons bon courage! Si rude qu’on

nous veuille faire le prØsent, l’avenir sera beau. Le romantisme, tant

de fois mal dØfini, n’est, à tout prendre, et c’est là sa dØfinition

rØelle, si l’on ne l’envisage que sous son côtØ militant, que le

_libØralisme_ en littØrature. Cette vØritØ est dØjà comprise à peu

prŁs de tous les bons esprits, et le nombre en est grand; et bientôt,



car l’oeuvre est dØjà bien avancØe, le libØralisme littØraire ne sera

pas moins populaire que le libØralisme politique. La libertØ dans

l’art, la libertØ dans la sociØtØ, voilà le double but auquel doivent

tendre d’un mŒme pas tous les esprits consØquents et logiques; voilà

la double banniŁre qui rallie, à bien peu d’intelligences prŁs

(lesquelles s’Øclaireront), toute la jeunesse si forte et si patiente

d’aujourd’hui; puis, avec la jeunesse et à sa tŒte, l’Ølite de la

gØnØration qui nous a prØcØdØs, tous ces sages vieillards qui, aprŁs

le premier moment de dØfiance et d’examen, ont reconnu que ce que font

leur fils est une consØquence de ce qu’ils ont fait eux-mŒmes, et que

la libertØ littØraire est fille de la libertØ politique. Ce principe

est celui du siŁcle, et prØvaudra. Les _Ultras_ de tout genre,

classiques ou monarchiques, auront beau se prŒter secours pour refaire

l’ancien rØgime de toutes piŁces, sociØtØ et littØrature; chaque

progrŁs du pays, chaque dØveloppement des intelligences, chaque pas

de la libertØ fera crouler tout ce qu’ils auront ØchafaudØ. Et,

en dØfinitive, leurs efforts de rØaction auront ØtØ utiles. En

rØvolution, tout mouvement fait avancer. La vØritØ et la libertØ ont

cela d’excellent que tout ce qu’on fait pour elles et tout ce qu’on

fait contre elles les sert Øgalement. Or, aprŁs tant de grandes choses

que nos pŁres ont faites et que nous avons vues, nous voilà sortis de

la vieille forme sociale; comment ne sortirions-nous pas de la vieille

forme poØtique? A peuple nouveau, art nouveau. Tout en admirant la

littØrature de Louis XIV, si bien adaptØe à sa monarchie, elle saura

bien avoir sa littØrature propre et personnelle et nationale, cette

France actuelle, cette France du dix-neuviŁme siŁcle, à qui Mirabeau a

fait sa libertØ et NapolØon sa puissance[a].»

Qu’on pardonne à l’auteur de ce drame de se citer ici lui-mŒme; ses

paroles ont si peu le don de se graver dans les esprits, qu’il aurait

souvent besoin de les rappeler. D’ailleurs, aujourd’hui, il n’est

peut-Œtre point hors de propos de remettre sous les yeux des lecteurs

les deux pages qu’on vient de transcrire. Ce n’est pas que ce

drame puisse en rien mØriter le beau nom d’art nouveau, de _poØsie

nouvelle_, loin de là; mais c’est que le principe de la libertØ en

littØrature vient de faire un pas; c’est qu’un progrŁs vient de

s’accomplir, non dans l’art, ce drame est trop peu de chose, mais

dans le public; c’est que, sous ce rapport du moins, une partie des

pronostics hasardØs plus haut viennent de se rØaliser.

Il y avait pØril, en effet, à changer ainsi brusquement d’auditoire, à

risquer sur le thØâtre des tentatives confiØes jusqu’ici seulement au

papier _qui souffre tout_; le public des livres est bien diffØrent

du public des spectacles, et l’on pouvait craindre de voir le second

repousser ce que le premier avait acceptØ. Il n’en a rien ØtØ. Le

principe de la libertØ littØraire, dØjà compris par le monde qui lit

et qui mØdite, n’a pas ØtØ moins complŁtement adoptØ par cette immense

foule, avide des pures Ømotions de l’art, qui inonde chaque soir

les thØâtres de Paris. Cette voix haute et puissante du peuple, qui

ressemble à celle de Dieu, veut dØsormais que la poØsie ait la mŒme

devise que la politique: TOLÉRANCE ET LIBERTÉ.

Maintenant vienne le poºte! il y a un public.



Et cette libertØ, le public la veut telle qu’elle doit Œtre, se

conciliant avec l’ordre, dans l’Øtat, avec l’art, dans la littØrature.

La libertØ a une sagesse qui lui est propre, et sans laquelle elle

n’est pas complŁte. Que les vieilles rŁgles de d’Aubignac[3] meurent

avec les vieilles coutumes de Cujas[4], cela est bien; qu’à une

littØrature de cour succŁde une littØrature de peuple, cela est mieux

encore; mais surtout qu’une raison intØrieure se rencontre au fond de

toutes ces nouveautØs. Que le principe de libertØ fasse son affaire,

mais qu’il la fasse bien. Dans les lettres, comme dans la sociØtØ,

point d’Øtiquette, point d’anarchie des lois. Ni talons rouges, ni

bonnets rouges[5].

Voilà ce que veut le public, et il veut bien. Quant à nous, par

dØfØrence pour ce public qui a accueilli avec tant d’indulgence un

essai qui en mØritait si peu, nous lui donnons ce drame aujourd’hui

tel qu’il a ØtØ reprØsentØ. Le jour viendra peut-Œtre de le publier

tel qu’il a ØtØ conçu par l’auteur[b], en indiquant et en discutant

les modifications que la scŁne lui a fait subir. Ces dØtails de

critique peuvent ne pas Œtre sans intØrŒt ni sans enseignements,

mais ils sembleraient minutieux aujourd’hui; la libertØ de l’art est

admise, la question principale est rØsolue; à quoi bon s’arrŒter aux

questions secondaires? Nous y reviendrons du reste quelque jour,

et nous parlerons aussi, bien en dØtail, en la ruinant par les

raisonnements et par les faits, de cette censure dramatique qui est le

seul obstacle à la libertØ du thØâtre, maintenant qu’il n’y en a

plus dans le public. Nous essayerons, à nos risques et pØrils et par

dØvouement aux choses de l’art, de caractØriser les mille abus

de cette petite inquisition de l’esprit, qui a, comme l’autre

saint-office[6], ses juges secrets, ses bourreaux masquØs, ses

tortures, ses mutilations et sa peine de mort. Nous dØchirerons, s’il

se peut, ces langes de police dont il est honteux que le thØâtre soit

encore emmaillotØ au dix-neuviŁme siŁcle.

Aujourd’hui il ne doit y avoir place que pour la reconnaissance et les

remerciements. C’est au public que l’auteur de ce drame adresse les

siens, et du fond du coeur. Cette oeuvre, non de talent, mais de

conscience et de libertØ, a ØtØ gØnØreusement protØgØe contre bien des

inimitiØs par le public, parce que le public est toujours, aussi lui,

consciencieux et libre. Grâces lui soient donc rendues, ainsi qu’à

cette jeunesse puissante qui a portØ aide et faveur à l’ouvrage d’un

jeune homme sincŁre et indØpendant comme elle! C’est pour elle surtout

qu’il travaille, parce que ce serait une gloire bien haute que

l’applaudissement de cette Ølite de jeunes hommes, intelligente,

logique, consØquente, vraiment libØrale en littØrature comme en

politique, noble gØnØration qui ne se refuse pas à ouvrir les deux

yeux à la vØritØ et à recevoir la lumiŁre des deux côtØs.

Quant à son oeuvre en elle-mŒme, il n’en parlera pas. Il accepte les

critiques qui en ont ØtØ faites, les plus sØvŁres comme les plus

bienveillantes, parce qu’on peut profiter à toutes. Il n’ose se

flatter que tout le monde ait compris du premier coup ce drame,

dont le _Romancero general_[7] est la vØritable clef. Il prierait



volontiers les personnes que cet ouvrage a pu choquer de relire _le

Cid Don Sanche, NicomŁde_, ou plutôt tout Corneille et tout MoliŁre,

ces grands et admirables poºtes[8]. Cette lecture, si pourtant elles

veulent bien faire d’abord la part de l’immense infØrioritØ de

l’auteur d’_Hernani_, les rendra peut-Œtre moins sØvŁres pour

certaines choses qui ont pu les blesser dans la forme ou dans le fond

de ce drame. En somme, le moment n’est peut-Œtre pas encore venu de le

juger. _Hernani_ n’est jusqu’ici que la premiŁre pierre d’un Ødifice

qui existe tout construit dans la tŒte de son auteur, mais dont

l’ensemble peut seul donner quelque valeur à ce drame. Peut-Œtre ne

trouvera-t-on pas mauvaise un jour la fantaisie qui lui a pris de

mettre, comme l’architecte de Bourges[9], une porte presque moresque à

sa cathØdrale gothique.

En attendant, ce qu’il a fait est bien peu de chose, il le sait.

Puissent le temps et la force ne pas lui manquer pour achever son

oeuvre! Elle ne vaudra qu’autant qu’elle sera terminØe. Il n’est pas

des ces poºtes privilØgiØs qui peuvent mourir ou s’interrompre avant

d’avoir fini, sans pØril pour leur mØmoire; il n’est pas de ceux qui

restent grands, mŒme sans avoir complØtØ leur ouvrage, heureux hommes

dont on peut dire ce que Virgile disait de Carthage ØbauchØe:

           Pendent opera interrupta, minaeque[10]

     Murorum ingentes!

                                               9 mars 1830.

[a] _Lettre aux Øditeurs des poØsies de M. Dovalle_.

[b] Ce jour, prØdit par l’auteur, est venu. Nous donnons dans cette

Ødition _Hernani_ tout entier, tel que le poºte l’avait Øcrit, avec

les dØveloppements de passion, les dØtails de moeurs et les saillies

de caractŁres que la reprØsentation avait retranchØs. Quant à la

discussion critique que l’auteur indique, elle sortira d’elle-mŒme,

pour tous les lecteurs, de la comparaison qu’ils pourront faire

entre l’Hernani tronquØ du thØâtre et l’Hernani de cette Ødition.

EspØrons tout des progrŁs que le public des thØâtres fait chaque jour.

Mai 1836.                                (_Note de l’Øditeur_.)

                       PERSONNAGES.

    HERNANI.                   DON MATIAS.

    DON CARLOS.                DON RICARDO.

    DON RUY GOMEZ DE SILVA.    DON FRANCISCO.

    DOÑA SOL DE SILVA.         DON GARCI SUAREZ.

    LE ROI DE BOH˚ME.          DON JUAN DE HARO.

    LE DUC DE BAVIERE.         DON GIL TELLEZ GIRON.



    LE DUC DE GOTHA.           DOÑA JOSEFA DUARTE.

    LE DUC DE LUTZELBOURG.     Un montagnard.

    JAQUEZ.                    Une dame.

    DON SANCHO.

    Premier conjurØ. DeuxiŁme conjurØ. TroisiŁme conjurØ.

  ConjurØs de la ligue sacro-sainte, Allemands et Espagnols.

       Montagnards, seigneurs, soldats, pages, peuple.

                      Espagne, 1519.

HERNANI.

ACTE PREMIER - LE ROI.

SARAGOSSE.

_Une chambre à coucher. La nuit. Une lampe sur la table_.

SC¨NE PREMI¨RE.

DOÑA JOSEFA DUARTE (_vieille, en noir, avec le corps de sa jupe cousu

de jais, à la mode d’Isabelle la Catholique_[1]); DON CARLOS.

DOÑA JOSEFA (_seule_). _Elle ferme les rideaux cramoisis de la fenŒtre

et met en ordre quelques fauteuils. On frappe à une petite porte

dØrobØe à droite. Elle Øcoute. On frappe un second coup_.

    Serait-ce dØjà lui?

_Un nouveau coup_.

    C’est bien à l’escalier

    DØrobØ.

_Un quatriŁme coup_.

    Vite, ouvrons.

_Elle ouvre la petite porte masquØe. Entre don Carlos, le manteau sur

le nez et le chapeau sur les yeux_.

    Bonjour, beau cavalier.

_Elle l’introduit. Il Øcarte son manteau et laisse voir un riche

costume de velours et de soie, à la mode castillane de 1519. Elle le



regarde sous le nez[2] et recule ØtonnØe_.

    Quoi, seigneur Hernani, ce n’est pas vous!--Main-forte[3]! Au feu!

DON CARLOS (_lui saisissant le bras_).

    Deux mots de plus, duŁgne, vous Œtes morte!

_Il la regarde fixement. Elle se tait, effrayØe_.

    Suis-je chez doæa Sol? fiancØe au vieux duc[4]

    De Pastraæa, son oncle, un bon seigneur, caduc,

    VØnØrable et jaloux? dites? La belle adore

    Un cavalier sans barbe et sans moustache encore,

    Et reçoit tous les soirs, malgrØ les envieux,

    Le jeune amant sans barbe à la barbe du vieux.

    Suis-je bien informØ?

_Elle se tait. Il la secoue par le bras_.

    Vous rØpondrez peut-Œtre?

DOÑA JOSEFA.

    Vous m’avez dØfendu de dire deux mots, maître.

DON CARLOS.

    Aussi n’en veux-je qu’un.--Oui,--non.--Ta dame est bien

    Doæa Sol de Silva? parle.

DOÑA JOSEFA.

    Oui.--Pourquoi?

DON CARLOS.

    Pour rien. Le duc, son vieux futur[5], est absent à cette heure?

DOÑA JOSEFA.

    Oui.

DON CARLOS.

    Sans doute elle attend son jeune?

DOÑA JOSEFA.

    Oui.

DON CARLOS.

    Que je meure!

DOÑA JOSEFA.

    Oui.

DON CARLOS.

    DuŁgne, c’est ici qu’aura lieu l’entretien?

DOÑA JOSEFA.

    Oui.

DON CARLOS.



    Cache-moi cØans.

DOÑA JOSEFA.

    Vous!

DON CARLOS.

    Moi.

DOÑA JOSEFA.

    Pourquoi?

DON CARLOS.

    Pour rien.

DOÑA JOSEFA.

    Moi! vous cacher!

DON CARLOS.

    Ici.

DOÑA JOSEFA.

    Jamais!

DON CARLOS (_tirant de sa ceinture un poignard et une bourse_).

    Daignez, madame,

    Choisir de cette bourse ou bien de cette lame.

DOÑA JOSEFA (_prenant la bourse_).

    Vous Œtes donc le diable?

DON CARLOS.

    Oui, duŁgne.

DOÑA JOSEFA (_ouvrant une armoire Øtroite dans le mur_).

    Entrez ici.

DON CARLOS (_examinant l’armoire_).

    Cette boîte?

DOÑA JOSEFA (_la refermant_).

    Va-t’en, si tu n’en veux pas.

DON CARLOS (_rouvrant l’armoire_).

    Si![6]

_L’examinant encore_.

    Serait-ce l’Øcurie oø tu mets d’aventure

    Le manche du balai[7] qui te sert de monture?

_Il s’y blottit avec peine_.

    Ouf!

DOÑA JOSEFA (_joignant les mains et scandalisØe_).



    Un homme ici!

DON CARLOS (_dans l’armoire restØe ouverte_).

    C’est une femme, est-ce pas[8],

    Qu’attendait ta maîtresse?

DOÑA JOSEFA.

    O ciel! j’entends le pas

    De doæa Sol.--Seigneur, fermez vite la porte.

_Elle pousse la porte de l’armoire, qui se referme_.

DON CARLOS (_de l’intØrieure de l’armoire_).

    Si vous dites un mot, duŁgne, vous Œtes morte.

DOÑA JOSEFA (_seule_).

    Qu’est cet homme? JØsus mon Dieu! Si j’appelais?

    Qui? Hors madame et moi, tout dort dans le palais.

    Bah! l’autre va venir. La chose le regarde.

    Il a sa bonne ØpØe, et que le ciel nous garde

    De l’enfer!

_Pesant la bourse_.

    AprŁs tout, ce n’est pas un voleur[9].

_Entre doæa Sol, en blanc. Doæa Josefa cache la bourse_.

SC¨NE II.

DOÑA JOSEFA, DON CARLOS (_cachØ_); DOÑA SOL. _Puis_ HERNANI.

DOÑA SOL.

    Josefa!

DOÑA JOSEFA.

    Madame?

DOÑA SOL.

    Ah! je crains quelque malheur.

    Hernani devrait Œtre ici.

_Bruit de pas à la petite porte_.

    Voici qu’il monte.

    Ouvre avant qu’il ne frappe, et fais vite, et sois prompte.

_Josefa ouvre la petite porte. Entre Hernani. Grand manteau, grand

chapeau. Dessous, un costume de montagnard d’Aragon, gris, avec une

cuirasse de cuir, une ØpØe, un poignard, et un cor à la ceinture_.



DOÑA SOL (_courant à lui_).

    Hernani!

HERNANI.

    Doæa Sol! Ah! c’est vous que je vois

    Enfin! et cette voix qui parle est votre voix!

    Pourquoi le sort mit-il mes jours si loin des vôtres?

    J’ai tant besoin de vous pour oublier les autres!

DOÑA SOL (_touchant ses vŒtements_).

    JØsus! votre manteau ruisselle! il pleut donc bien?

HERNANI.

    Je ne sais.

DOÑA SOL.

    Vous devez avoir froid!

HERNANI.

    Ce n’est rien.

DOÑA SOL.

    Otez donc ce manteau.

HERNANI.

    Doæa Sol, mon amie,

    Dites-moi, quand la nuit vous Œtes endormie,

    Calme, innocente et pure, et qu’un sommeil joyeux

    Entr’ouvre votre bouche et du doigt clôt vos yeux,

    Un ange vous dit-il combien vous Œtes douce

    Au malheureux que tout abandonne et repousse?

DOÑA SOL.

    Vous avez bien tardØ, seigneur! Mais dites-moi

    Si vous avez froid.

HERNANI.

    Moi! je brßle prŁs de toi!

    Ah! quand l’amour jaloux bouillonne dans nos tŒtes,

    Quand notre coeur se gonfle et s’emplit de tempŒtes,

    Qu’importe ce que peut un nuage des airs

    Nous jeter en passant de tempŒte et d’Øclairs[10]!

DOÑA SOL (_lui dØfaisant son manteau_).

    Allons! donnez la cape,--et l’ØpØe avec elle.

HERNANI (_la main sur son ØpØe_).

    Non. C’est mon autre amie, innocente et fidŁle.

    --Doæa Sol, le vieux duc, votre futur Øpoux,

    Votre oncle, est donc absent?

DOÑA SOL.

    Oui, cette heure est à nous.



HERNANI.

    Cette heure! Et voilà tout. Pour nous, plus rien qu’une heure!

    AprŁs, qu’importe? il faut qu’on oublie ou qu’on meure.

    Ange! une heure avec vous! une heure, en vØritØ,

    A qui voudrait la vie, et puis l’ØternitØ!

DOÑA SOL.

    Hernani!

HERNANI (_amŁrement_).

    Que je suis heureux que le duc sorte!

    Comme un larron qui tremble et qui force une porte;

    Vite, j’entre, et vous vois, et dØrobe au vieillard

    Une heure de vos chants et de votre regard;

    Et je suis bien heureux, et sans doute on m’envie

    De lui voler une heure, et lui me prend ma vie!

DOÑA SOL.

    Calmez-vous.

_Remettant le manteau à la duŁgne_.

    Josefa, fais sØcher le manteau.

_Josefa sort. Elle s’assied et fait signe à Hernani de venir prŁs

d’elle_.

    Venez là.

HERNANI (_sans l’entendre_).

    Donc le duc est absent du château?

DOÑA SOL (_souriant_).

    Comme vous Œtes grand!

HERNANI.

    Il est absent.

DOÑA SOL.

    ChŁre âme,

    Ne pensons plus au duc.

HERNANI.

    Ah! pensons-y, madame!

    Ce vieillard! il vous aime, il va vous Øpouser!

    Quoi donc! vous prit-il pas l’autre jour un baiser?

    N’y plus penser!

DOÑA SOL (_riant_).

    C’est là ce qui vous dØsespŁre!

    Un baiser d’oncle! au front! presque un baiser de pŁre!

HERNANI.

    Non. Un baiser d’amant, de mari, de jaloux.



    Ah! vous serez à lui, madame! Y pensez-vous?

    O l’insensØ vieillard, qui, la tŒte inclinØe,

    Pour achever sa route et finir sa journØe,

    A besoin d’une femme, et va, spectre glacØ,

    Prendre une jeune fille! ô vieillard insensØ!

    Pendant que d’une main il s’attache à la vôtre,

    Ne voit-il pas la mort qui l’Øpouse de l’autre?

    Il vient dans nos amours se jeter sans frayeur!

    Vieillard, va-t’en donner mesure au fossoyeur!

    --Qui fait ce mariage? On vous force, j’espŁre!

DOÑA SOL.

    Le roi, dit-on, le veut.

HERNANI.

    Le roi! le roi! Mon pŁre

    Est mort sur l’Øchafaud[11], condamnØ par le sien.

    Or, quoiqu’on ait vieilli depuis ce fait ancien,

    Pour l’ombre du feu roi, pour son fils, pour sa veuve,

    Pour tous les siens, ma haine est encor toute neuve!

    Lui, mort, ne compte plus. Et, tout enfant, je fis

    Le serment de venger mon pŁre sur son fils.

    Je te cherchais partout, Carlos, roi des Castilles!

    Car la haine est vivace entre nos deux familles.

    Les pŁres ont luttØ sans pitiØ, sans remords,

    Trente ans! Or, c’est en vain que les pŁres sont morts.

    Leur haine vit. Pour eux la paix n’est point venue,

    Car les fils sont debout, et le duel continue.

    Ah! c’est donc toi qui veux cet exØcrable hymen!

    Tant mieux. Je te cherchais, tu viens dans mon chemin!

DOÑA SOL.

    Vous m’effrayez.

HERNANI.

    ChargØ d’un mandat d’anathŁme,

    Il faut que j’en arrive à m’effrayer moi-mŒme[12]!

    Écoutez. L’homme auquel, jeune, on vous destina,

    Ruy de Silva, votre oncle, est duc de Pastrafia,

    Riche-homme[13] d’Aragon, comte et grand de Castille[14].

    A dØfaut de jeunesse, il peut, ô jeune fille,

    Vous apporter tant d’or, de bijoux, de joyaux,

    Que votre front reluise entre des fronts royaux,

    Et pour le rang, l’orgueil, la gloire et la richesse,

    Mainte reine peut-Œtre envîra[15] sa duchesse.

    Voilà donc ce qu’il est. Moi, je suis pauvre, et n’eus

    Tout enfant, que les bois oø je fuyais pieds nus.

    Peut-Œtre aurais-je aussi[16] quelque blason illustre

    Qu’une rouille de sang à cette heure dØlustre;

    Peut-Œtre ai-je des droits, dans l’ombre ensevelis,

    Qu’un drap d’Øchafaud noir cache encor sous ses plis,

    Et qui, si mon attente un jour n’est pas trompØe,

    Pourront de ce fourreau sortir avec l’ØpØe.



    En attendant, je n’ai reçu du ciel jaloux

    Que l’air, le jour et l’eau, la dot qu’il donne à tous.

    Or du duc ou de moi souffrez qu’on vous dØlivre.

    Il faut choisir des deux, l’Øpouser, ou me suivre.

DOÑA SOL.

    Je vous suivrai.

HERNANI.

    Parmi mes rudes compagnons?

    Proscrits dont le bourreau sait d’avance les noms.

    Gens dont jamais le fer ni le coeur ne s’Ømousse,

    Ayant tous quelque sang à venger qui les pousse?

    Vous viendrez commander ma bande, comme on dit[17]?

    Car, vous ne savez pas, moi, je suis un bandit!

    Quand tout me poursuivait dans toutes les Espagnes[18],

    Seule, dans ses forŒts, dans ses hautes montagnes,

    Dans ses rocs oø l’on n’est que de l’aigle aperçu,

    La vieille Catalogne[19] en mŁre m’a reçu.

    Parmi ses montagnards, libres, pauvres, et graves,

    Je grandis, et demain trois mille de ses braves,

    Si ma voix dans leurs monts fait rØsonner ce cor,

    Viendront... Vous frissonnez. RØflØchissez encor.

    Me suivre dans les bois, dans les monts, sur les grŁves,

    Chez des hommes pareils aux dØmons de vos rŒves,

    Soupçonner tout, les yeux, les voix, les pas, le bruit,

    Dormir sur l’herbe, boire au torrent, et la nuit

    Entendre, en allaitant quelque enfant qui s’Øveille,

    Les balles des mousquets siffler à votre oreille.

    ˚tre errante avec moi, proscrite, et, s’il le faut,

    Me suivre oø je suivrai mon pŁre,--à l’Øchafaud.

DOÑA SOL.

    Je vous suivrai.

HERNANI.

    Le duc est riche, grand, prospŁre.

    Le duc n’a pas de tache au vieux nom de son pŁre.

    Le duc peut tout. Le duc vous offre avec sa main

    TrØsors, titres, bonheur...

DOÑA SOL.

    Nous partirons demain.

    Hernani, n’allez pas sur mon audace Øtrange

    Me blâmer. Etes-vous mon dØmon ou mon ange?

    Je ne sais, mais je suis votre esclave. Écoutez.

    Allez oø vous voudrez, j’irai. Restez, partez,

    Je suis à vous. Pourquoi fais-je ainsi? je l’ignore.

    J’ai besoin de vous voir et de vous voir encore

    Et de vous voir toujours. Quand le bruit de vos pas

    S’efface, alors je crois que mon coeur ne bat pas,

    Vous me manquez, je suis absente de moi-mŒme;

    Mais dŁs qu’enfin ce pas que j’attends et que j’aime



    Vient frapper mon oreille, alors il me souvient[20]

    Que je vis, et je sens mon âme qui revient!

HERNANI (_la serrant dans ses bras_).

    Ange!

DOÑA SOL.

    A minuit. Demain. Amenez votre escorte,

    Sous ma fenŒtre. Allez, je serai brave et forte.

    Vous frapperez trois coups.

HERNANI.

    Savez-vous qui je suis,

    Maintenant?

DOÑA SOL.

    Monseigneur, qu’importe! Je vous suis.

HERNANI.

    Non, puisque vous voulez me suivre, faible femme,

    Il faut que vous sachiez quel nom, quel rang, quelle âme

    Quel destin est cachØ dans le pâtre Hernani.

    Vous vouliez d’un brigand, voulez-vous d’un banni?

DON CARLOS (_ouvrant avec fracas la porte de l’armoire_).

    Quand aurez-vous fini de conter votre histoire?

    Croyez-vous donc qu’on soit à l’aise en cette armoire?

_Hernani recule ØtonnØ. Doæa Sol pousse un cri et se rØfugie dans

ses bras, en fixant sur don Carlos des yeux effarØs_.

HERNANI (_la main sur la garde de son ØpØe_).

    Quel est cet homme?

DOÑA SOL.

    O ciel! Au secours!

HERNANI.

    Taisez-vous,

    Doæa Sol! vous donnez l’Øveil aux yeux jaloux.

    Quand je suis prŁs de vous, veuillez, quoi qu’il advienne[21],

    Ne rØclamer jamais d’autre aide que la mienne.

_A don Carlos_.

    Que faisiez-vous là?

DON CARLOS.

    Moi? mais, à ce qu’il paraît[22],

    je ne chevauchais pas à travers la forŒt.

HERNANI.

    Qui raille aprŁs l’affront s’expose à faire rire

    Aussi son hØritier.



DON CARLOS.

    Chacun son tour!--Messire,

    Parlons franc. Vous aimez madame et ses yeux noirs,

    Vous y venez mirer les vôtres tous les soirs,

    C’est fort bien. J’aime aussi madame, et veux connaître[23]

    Qui j’ai vu tant de fois entrer par la fenŒtre,

    Tandis que je restais à la porte.

HERNANI.

    En honneur,

    Je vous ferai sortir par oø j’entre, seigneur.

DON CARLOS.

    Nous verrons. J’offre donc mon amour à madame[24].

    Partageons. Voulez-vous? J’ai vu dans sa belle âme

    Tant d’amour, de bontØ, de tendres sentiments,

    Que madame à coup sßr en a pour deux amants.

    Or, ce soir, voulant mettre à fin mon entreprise,

    Pris, je pense, pour vous, j’entre ici par surprise,

    Je me cache, j’Øcoute, à ne vous celer rien;

    Mais j’entendais trŁs mal et j’Øtouffais trŁs bien.

    Et puis, je chiffonnais ma veste à la française[25].

    Ma foi, je sors!

HERNANI.

    Ma dague aussi n’est pas à l’aise

    Et veut sortir.

DON CARLOS (_le saluant_).

    Monsieur, c’est comme il vous plaira.

HERNANI (_tirant son ØpØe_).

    En garde!

_Don Carlos tire son ØpØe_.

DOÑA SOL (_se jetant entre eux_).

    Hernani! ciel!

DON CARLOS.

    Calmez-vous, seæora.

HERNANI (_à don Carlos_).

    Dites-moi votre nom.

DON CARLOS.

    HØ! dites-moi le vôtre!

HERNANI.

    Je le garde, secret et fatal, pour un autre

    Qui doit un jour sentir, sous mon genou vainqueur,

    Mon nom à son oreille, et ma dague à son coeur!



DON CARLOS.

    Alors, quel est le nom de l’autre?

HERNANI.

    Que t’importe?

    En garde! dØfends-toi!

_Ils croisent leurs ØpØes. Doæa Sol tombe tremblante sur un fauteuil.

On entend des coups à la porte_.

DOÑA SOL (_se levant avec effroi_).

    Ciel! on frappe à la porte!

_Les champions s’arrŒtent. Entre Josefa par la petite porte et tout

effarØe_.

HERNANI (_à Josefa_).

    Qui frappe ainsi?

DOÑA JOSEFA (à doæa Sol).

    Madame! un coup inattendu!

    C’est le duc qui revient!

DOÑA SOL (_joignant les mains_).

    Le duc! tout est perdu!

    Malheureuse!

DOÑA JOSEFA (_jetant les yeux autour d’elle_).

    JØsus! l’inconnu! des ØpØes!

    On se battait! Voilà de belles ØquipØes[26]!

_Les deux combattants remettent leurs ØpØes dans le fourreau. Don

Carlos s’enveloppe dans son manteau et rabat son chapeau sur ses

yeux. On frappe_.

HERNANI.

    Que faire?

_On frappe_.

UNE VOIX (_au dehors_).

    Doæa Sol, ouvrez-moi!

_Doæa Josefa fait un pas vers la porte. Hernani l’arrŒte_.

HERNANI.

    N’ouvrez-pas!

DOÑA JOSEFA (_tirant son chapelet_).

    Saint Jacques monseigneur[27]! tirez-nous de ce pas!

_On frappe de nouveau_.



HERNANI (_montrant l’armoire à Don Carlos_).

    Cachons-nous.

DON CARLOS.

    Dans l’armoire?

HERNANI (_montrant la porte_).

    Entrez-y. Je m’en charge.

    Nous y tiendrons tous deux.

DON CARLOS.

    Grand merci, c’est trop large!

HERNANI (_montrant la petite porte_).

    Fuyons par là.

DON CARLOS.

    Bonsoir. Pour moi, je reste ici.

HERNANI.

    Ah! tŒte et sang[28]! monsieur, vous me paîrez ceci!

_A doæa Sol_.

    Si je barricadais l’entrØe?

DON CARLOS (_à Josefa_).

    Ouvrez la porte.

HERNANI.

    Que dit-il?

DON CARLOS (_à Josefa interdite_).

    Ouvrez donc, vous dis-je!

_On frappe toujours. Doæa Josefa va ouvrir en tremblant_.

DOÑA SOL.

    Je suis morte!

SC¨NE III.

LES MEMES. DON RUY GOMEZ DE SILVA, _barbe et cheveux blancs; en noir._

VALETS _avec des flambeaux_.

DON RUY GOMEZ.

    Des hommes chez ma niŁce à cette heure de nuit!

    Venez tous! cela vaut la lumiŁre et le bruit.



_A doæa Sol_.

    Par saint Jean d’Avila, je crois que, sur mon âme,

    Nous sommes trois chez vous! C’est trop de deux[29], madame.

_Aux deux jeunes gens_.

    Mes jeunes cavaliers, que faites-vous cØans?

    Quand nous avions le Cid[30] et Bernard[31], ces gØants

    De l’Espagne et du monde allaient par les Castilles

    Honorant les vieillards et protØgeant les filles.

    C’Øtaient des hommes forts et qui trouvaient moins lourds

    Leur fer et leur acier que vous votre velours.

    Ces hommes-là portaient respect aux barbes grises,

    Faisaient agenouiller leur amour aux Øglises[32],

    Ne trahissaient personne, et donnaient pour raison

    Qu’ils avaient à garder l’honneur de leur maison.

    S’ils voulaient une femme, ils la prenaient sans tache,

    En plein jour, devant tous, et l’ØpØe, ou la hache,

    Ou la lance à la main.--Et quant à ces fØlons

    Qui, le soir, et les yeux tournØs vers leurs talons,

    Ne fiant qu’à la nuit leurs manoeuvres infâmes,

    Par derriŁre aux maris volent l’honneur des femmes,

    J’affirme que le Cid, cet aïeul de nous tous,

    Les eßt tenus pour vils et fait mettre à genoux,

    Et qu’il eßt, dØgradant leur noblesse usurpØe,

    SouffletØ leur blason du plat de son ØpØe!

    Voilà ce que feraient, j’y songe avec ennui,

    Les hommes d’autrefois aux hommes d’aujourd’hui.

    --Qu’Œtes-vous venus faire ici? C’est donc à dire

    Que je ne suis qu’un vieux dont les jeunes vont rire?

    On va rire de moi, soldat de Zamora[33]?

    Et quand je passerai, tŒte blanche, on rira?

    Ce n’est pas vous, du moins, qui rirez!

HERNANI.

    Duc...

DON RUY GOMEZ.

    Silence!

    Quoi! vous avez l’ØpØe, et la dague, et la lance,

    La chasse, les festins, les meutes, les faucons,

    Les chansons à chanter le soir sous les balcons,

    Les plumes au chapeau, les casaques de soie,

    Les bals, les carrousels[34], la jeunesse, la joie,

    Enfants, l’ennui vous gagne! A toux prix, au hasard,

    Il vous faut un hochet. Vous prenez un vieillard.

    Ah! vous l’avez brisØ, le hochet! mais Dieu fasse

    Qu’il vous puisse en Øclats rejaillir à la face!

    Suivez-moi!

HERNANI.

    Seigneur duc...

DON RUY GOMEZ.



    Suivez-moi! suivez-moi!

    Messieurs, avons-nous fait cela pour rire? Quoi!

    Un trØsor est chez moi. C’est l’honneur d’une fille,

    D’une femme, l’honneur de toute une famille,

    Cette fille, je l’aime, elle est ma niŁce, et doit

    Bientôt changer sa bague à l’anneau de mon doigt,

    Je la crois chaste et pure et sacrØe à tout homme,

    Or il faut que[35] je sorte une heure, et moi qu’on nomme

    Ruy Gomez de Silva, je ne puis l’essayer

    Sans qu’un larron d’honneur se glisse à mon foyer!

    ArriŁre! lavez donc vos mains, hommes sans âmes,

    Car, rien qu’en y touchant, vous nous tachez nos femmes,

    Non. C’est bien. Poursuivez. Ai-je autre chose encor?

_Il arrache son collier_.

    Tenez, foulez aux pieds, foulez ma toison d’or[36]!

_Il jette son chapeau_.

    Arrachez mes cheveux, faites-en chose vile!

    Et vous pourrez demain vous vanter par la ville

    Que jamais dØbauchØs, dans leurs jeux insolents,

    N’ont sur plus noble front souillØ cheveux plus blancs.

DOÑA SOL.

    Monseigneur...

DON RUY GOMEZ (_à ses valets_).

    Écuyers! Øcuyers! à mon aide!

    Ma hache, mon poignard, ma dague de TolŁde!

_Aux deux jeunes gens_.

    Et suivez-moi tous deux!

DON CARLOS (_faisant un pas_).

    Duc, ce n’est pas d’abord

    De cela qu’il s’agit. Il s’agit de la mort

    De Maximilien, empereur d’Allemagne.

_Il jette son manteau, et dØcouvre son visage cachØ par son chapeau_.

DON RUY GOMEZ.

    Raillez-vous?...--Dieu! le roi!

DOÑA SOL.

    Le roi!

HERNANI (_dont les yeux s’allument_).

    Le roi d’Espagne!

DON CARLOS (_gravement_).

    Oui, Carlos.--Seigneur duc, es-tu donc insensØ?

    Mon aïeul l’empereur est mort. Je ne le sai

    Que de ce soir. Je viens, tout en hâte, et moi-mŒme,



    Dire la chose, à toi, fØal[37] sujet que j’aime,

    Te demander conseil, incognito, la nuit,

    Et l’affaire est bien simple, et voilà bien du bruit!

_Don Ruy Gomez renvoie ses gens d’un signe. Il s’approche de don

Carlos que doæa Sol examine avec crainte et surprise, et sur lequel

Hernani demeurØ dans un coin fixe des yeux Øtincelants_.

DON RUY GOMEZ.

    Mais pourquoi tarder tant à m’ouvrir cette porte?

DON CARLOS.

    Belle raison! tu viens avec toute une escorte!

    Quand un secret d’État m’amŁne en ton palais[38],

    Duc, est-ce pour l’aller dire[39] à tous tes valets!

DON RUY GOMEZ.

    Altesse, pardonnez! l’apparence...

DON CARLOS.

    Bon pŁre,

    Je t’ai fait gouverneur du château de FiguŁre[40],

    Mais qui dois-je à prØsent faire ton gouverneur?

DON RUY GOMEZ.

    Pardonnez...

DON CARLOS.

    Il suffit. N’en parlons plus, seigneur.

    Donc l’empereur est mort[41].

DON RUY GOMEZ.

    L’aïeul de votre altesse

    Est mort?

DON CARLOS.

    Duc, tu m’en vois pØnØtrØ de tristesse.

DON RUY GOMEZ.

    Qui lui succŁde?

DON CARLOS.

    Un duc de Saxe est sur les rangs.

    François premier, de France, est un des concurrents.

DON RUY GOMEZ.

    Oø vont se rassembler les Ølecteurs d’empire?

DON CARLOS.

    Ils ont choisi, je crois, Aix-la-Chapelle[42], ou Spire[43],

    Ou Francfort[44].

DON RUY GOMEZ.



    Notre roi, dont Dieu garde les jours,

    N’a-t-il pensØ jamais à l’empire?

DON CARLOS.

    Toujours.

DON RUY GOMEZ.

    C’est à vous qu’il revient.

DON CARLOS.

    Je le sais.

DON RUY GOMEZ.

    Votre pŁre

    Fut archiduc d’Autriche, et l’empire, j’espŁre,

    Aura ceci prØsent[45], que c’Øtait votre aïeul,

    Celui qui vient de choir de la pourpre au linceul.

DON CARLOS.

    Et puis, on est bourgeois de Gand[46].

DON RUY GOMEZ.

    Dans mon jeune âge

    Je le vis, votre aïeul. HØlas! seul je surnage

    D’un siŁcle tout entier. Tout est mort à prØsent.

    C’Øtait un empereur magnifique et puissant.

DON CARLOS.

    Rome est pour moi[47].

DON RUY GOMEZ.

    Vaillant, ferme, point tyrannique,

    Cette tŒte allait bien au vieux corps germanique[48]!

_Il s’incline sur les mains du roi et les baise_.

    Que je vous plains!	Si jeune, en un tel deuil plongØ!

DON CARLOS.

    Le pape veut ravoir la Sicile[49], que j’ai,

    Un empereur ne peut possØder la Sicile,

    Il me fait empereur, alors, en fils docile,

    Je lui rends Naple. Ayons l’aigle[50], et puis nous verrons

    Si je lui laisserai rogner les ailerons!

DON RUY GOMEZ.

    Qu’avec joie il verrait[51], ce vØtØran du trône,

    Votre front dØjà large aller à sa couronne!

    Ah! seigneur, avec vous nous le pleurerons bien,

    Cet empereur trŁs grand, trŁs bon et trŁs chrØtien!

DON CARLOS.

    Le saint-pŁre est adroit.--Qu’est-ce que la Sicile?

    C’est une île qui pend à mon royaume, une île,



    Une piŁce, un haillon, qui, tout dØchiquetØ,

    Tient à peine à l’Espagne et qui traîne à côtØ.

    --Que ferez-vous, mon fils[52], de cette île bossue

    Au monde impØrial au bout d’un fil cousue?

    Votre empire est mal fait; vite, venez ici,

    Des ciseaux! et coupons!--TrŁs saint-pŁre, merci!

    Car de ces piŁces-là, si j’ai bonne fortune,

    Je compte au saint-empire en recoudre plus d’une,

    Et, si quelques lambeaux m’en Øtaient arrachØs,

    RapiØcer mes Øtats d’îles et de duchØs!

DON RUY GOMEZ.

    Consolez-vous[53]! il est un empire des justes

    Oø l’on revoit les morts plus saints et plus augustes!

DON CARLOS.

    Ce roi François premier, c’est un ambitieux!

    Le vieil empereur mort, vite il fait les doux yeux

    A l’empire! A-t-il pas sa France trŁs chrØtienne[54]?

    Ah! la part est pourtant belle, et vaut qu’on s’y tienne[55]!

    L’empereur mon aïeul disait au roi Louis[56]:

    --Si j’Øtais Dieu le PŁre, et si j’avais deux fils,

    Je ferais l’aînØ Dieu, le second roi de France.

_Au duc_.

    Crois-tu que François puisse avoir quelque espØrance?

DON RUY GOMEZ.

    C’est un victorieux[57].

DON CARLOS.

    Il faudrait tout changer[58].

    La bulle d’or[59] dØfend d’Ølire un Øtranger.

DON RUY GOMEZ.

    A ce compte, seigneur, vous Œtes roi d’Espagne[60]!

DON CARLOS.

    Je suis bourgeois de Gand[61].

DON RUY GOMEZ.

    La derniŁre campagne

    A fait monter bien haut le roi François premier.

DON CARLOS.

    L’aigle qui va peut-Œtre Øclore à mon cimier

    Peut aussi dØployer ses ailes.

DON RUY GOMEZ.

    Votre altesse

    Sait-elle le latin?

DON CARLOS.



    Mal.

DON RUY GOMEZ.

    Tant pis. La noblesse

    D’Allemagne aime fort qu’on lui parle latin.

DON CARLOS.

    Ils se contenteront d’un espagnol hautain;

    Car il importe peu, croyez-en le roi Charle,

    Quand la voix parle haut, quelle langue elle parle.

    --Je vais en Flandre. Il faut que ton roi, cher Silva,

    Te revienne empereur. Le roi de France va

    Tout remuer. Je veux le gagner de vitesse.

    Je partirai sous peu.

DON RUY GOMEZ.

    Vous nous quittez, altesse,

    Sans purger l’Aragon de ces nouveaux bandits

    Qui partout dans nos monts lŁvent leurs fronts hardis?

DON CARLOS.

    J’ordonne au duc d’Arcos d’exterminer la bande.

DON RUY GOMEZ.

    Donnez-vous aussi l’ordre au chef qui la commande

    De se laisser faire?

DON CARLOS.

    Eh! quel est ce chef? son nom?

DON RUY GOMEZ.

    Je l’ignore. On le dit un rude compagnon[62].

DON CARLOS.

    Bah! je sais que pour l’heure il se cache en Galice[63],

    Et j’en aurai raison[64] avec quelque milice.

DON RUY GOMEZ.

    De faux avis alors le disaient prŁs d’ici.

DON CARLOS.

    Faux avis!--Cette nuit, tu me loges.

DON RUY GOMEZ (_s’inclinant jusqu’à terre_).

    Merci, Altesse!

_Il appelle ses valets_.

    Faites tous honneur au roi mon hôte.

_Les valets rentrent avec des flambeaux. Le duc les range sur deux

haies jusqu’à la porte du fond. Cependant doæa Sol s’approche

lentement d’Hernani. Le roi les Øpie tous deux_.



DOÑA SOL (_bas à Hernani_).

    Demain, sous ma fenŒtre, à minuit, et sans faute.

    Vous frapperez des mains trois fois.

HERNANI (_bas_).

    Demain.

DON CARLOS (_à part_).

    Demain!

_Haut à doæa Sol vers laquelle il fait un pas avec galanterie_.

    Souffrez que pour rentrer je vous offre la main.

_Il la reconduit à la porte. Elle sort_.

HERNANI (_la main dans sa poitrine sur la poignØe de sa dague_).

    Mon bon poignard!

DON CARLOS (_revenant, à part_).

    Notre homme a la mine attrapØe.

_Il prend à part Hernani_.

    Je vous ai fait l’honneur de toucher votre ØpØe,

    Monsieur. Vous me seriez suspect pour cent raisons.

    Mais le roi don Carlos rØpugne aux trahisons.

    Allez. Je daigne encore protØger votre fuite.

DON RUY GOMEZ (_revenant et montrant Hernani_).

    Qu’est ce seigneur?

DON CARLOS.

    Il part. C’est quelqu’un de ma suite.

_Ils sortent avec les valets et les flambeaux, le duc prØcØdant le

roi, une cire à la main_.

SC¨NE IV.

HERNANI (_seul_).

    Oui, de ta suite, ô roi[65]! de ta suite!--J’en suis!

    Nuit et jour, en effet, pas à pas, je te suis.

    Un poignard à la main, l’oeil fixØ sur ta trace,

    Je vais. Ma race en moi poursuit en toi ta race.

    Et puis, te voilà donc mon rival! Un instant

    Entre aimer et haïr je suis restØ flottant,

    Mon coeur pour elle et toi n’Øtait point assez large,

    J’oubliais en l’aimant ta haine qui me charge[66]:

    Mais puisque tu le veux, puisque c’est toi qui viens

    Me faire souvenir, c’est bon, je me souviens!



    Mon amour fait pencher la balance incertaine

    Et tombe tout entier du côtØ de ma haine.

    Oui, je suis de ta suite, et c’est toi qui l’as dit!

    Va, jamais courtisan de ton lever maudit,

    jamais seigneur baisant ton ombre, ou majordome

    Ayant à te servir abjurØ son coeur d’homme,

    jamais chiens de palais dressØs à suivre un roi

    Ne seront sur tes pas plus assidus que moi!

    Ce qu’ils veulent de toi, tous ces grands de Castille,

    C’est quelque titre creux, quelque hochet qui brille,

    C’est quelque mouton d’or[67] qu’on se va pendre au cou;

    Moi, pour vouloir si peu je ne suis pas si fou!

    Ce que je veux de toi, ce n’est point faveurs vaines,

    C’est l’âme de ton corps, c’est le sang de tes veines,

    C’est tout ce qu’un poignard, furieux et vainqueur,

    En y fouillant longtemps peut prendre[68] au fond d’un coeur.

    Va devant! je te suis. Ma vengeance qui veille

    Avec moi toujours marche et me parle à l’oreille.

    Va! je suis là, j’Øpie et j’Øcoute, et sans bruit

    Mon pas cherche ton pas et le presse et le suit.

    Le jour tu ne pourras, ô roi, tourner la tŒte

    Sans me voir immobile et sombre dans ta fŒte;

    La nuit tu ne pourras tourner les yeux, ô roi,

    Sans voir mes yeux ardents luire derriŁre toi!

_Il sort par la petite porte_.

ACTE DEUXI¨ME - LE BANDIT.

SARAGOSSE.

_Un patio[1] du palais de Silva. A gauche, les grands murs du palais,

avec une fenŒtre à balcon. Au-dessous de la fenŒtre, une petite porte.

A droite et au fond, des maisons et des rues. Il est nuit. On voit

briller ça et là, aux façades des Ødifices, quelques fenŒtres encore

ØclairØes.

SC¨NE PREMI¨RE.

DON CARLOS, DON SANCHO SANCHEZ DE ZUNIGA, COMTE DE MONTEREY, DON

MATIAS CENTURION, MARQUIS D’ALMUÑAN, DON RICARDO DE ROXAS, SEIGNEUR DE

CASAPALMA.

_Ils arrivent tous quatre, don Carlos en tŒte, chapeaux rabattus[2],

enveloppØs de longs manteaux dont leurs ØpØes soulŁvent le bord

infØrieur_.



DON CARLOS (_examinant le balcon_).

    Voilà bien le balcon, la porte... Mon sang bout.

_Montrant la fenŒtre qui n’est pas ØclairØe_.

    Pas de lumiŁre encor!

_Il promŁne ses yeux sur les autres croisØes ØclairØes_.

    Des lumiŁres partout

    Oø je n’en voudrais pas, hors à cette fenŒtre

    Oø j’en voudrais!

DON SANCHO.

    Seigneur, reparlons de ce traître.

    Et vous l’avez laissØ partir!

DON CARLOS.

    Comme tu dis.

DON MATIAS.

    Et peut-Œtre c’Øtait le major des bandits!

DON CARLOS.

    Qu’il en soit le major ou bien le capitaine,

    Jamais roi couronnØ n’eut mine plus hautaine.

DON SANCHO.

    Son nom, seigneur?

DON CARLOS (_les yeux fixØs sur la fenŒtre_).

    Mufioz... Fernan...

_Avec le geste d’un homme qui se rappelle tout à coup_.

    Un nom en i.

DON SANCHO.

    Hernani, peut-Œtre?

DON CARLOS.

    Oui.

DON SANCHO.

    C’est lui!

DON MATIAS.

    C’est Hernani?

    Le chef!

DON SANCHO (_au roi_).

    De ses propos vous reste-t-il mØmoire?

DON CARLOS (_qui ne quitte pas la fenŒtre des yeux_).

    HØ! je n’entendais rien dans leur maudite armoire!



DON SANCHO.

    Mais pourquoi le lâcher lorsque vous le tenez?

_Don Carlos se tourne gravement et le regarde en face_.

DON CARLOS.

    Comte de Monterey, vous me questionnez.

_Les deux seigneurs reculent et se taisent_.

    Et d’ailleurs ce n’est point le souci qui m’arrŒte.

    J’en veux à sa maîtresse[3] et non point à sa tŒte.

    J’en suis amoureux fou! Les yeux noirs les plus beaux,

    Mes amis! deux miroirs! deux rayons! deux flambeaux!

    Je n’ai rien entendu de toute leur histoire

    Que ces trois mots: Demain, venez à la nuit noire!

    Mais c’est l’essentiel. Est-ce pas excellent?

    Pendant que ce bandit, à mine de galant,

    S’attarde à quelque meurtre, à creuser quelque tombe,

    Je viens tout doucement dØnicher sa colombe.

DON RICARDO.

    Altesse, il eßt fallu, pour complØter le tour,

    DØnicher la colombe en tuant le vautour.

DON CARLOS (_à don Ricardo_).

    Comte! un digne conseil! vous avez la main prompte!

DON RICARDO (_s’inclinant profondØment_).

    Sous quel titre plaît-il au roi que je sois comte?

DON SANCHO (_vivement_).

    C’est mØprise!

DON RICARDO (_à don Sancho_).

    Le roi m’a nommØ comte.

DON CARLOS.

    Assez!

    Bien.

_A Ricardo_.

    J’ai laissØ tomber ce titre. Ramassez.

DON RIARCDO (_s’inclinant de nouveau_).

    Merci, seigneur!

DON SANCHO (_à don Matias_).

    Beau comte! un comte de surprise.

_Le roi se promŁne au fond, examinant avec impatience les fenŒtres

ØclairØes. Les deux seigneurs causent sur le devant_.



DON MATIAS (_à don Sancho_).

    Mais que fera le roi, la belle une fois prise?

DON SANCHO (_regardant Ricardo de travers_).

    Il la fera comtesse, et puis dame d’honneur.

    Puis, qu’il en ait un fils[4], il sera roi.

DON MATIAS.

    Seigneur,

    Allons donc! un bâtard! Comte, fßt-on altesse[5],

    On ne saurait tirer un roi d’une comtesse!

DON SANCHO.

    Il la fera marquise, alors, mon cher marquis.

DON MATIAS.

    On garde les bâtards pour les pays conquis.

    On les fait vice-rois. C’est à cela qu’ils servent.

_Don Carlos revient_.

DON CARLOS (_regardant avec colŁre toutes les fenŒtres ØclairØes_).

    Dirait-on pas des yeux jaloux qui nous observent?

    Enfin! en voilà deux qui s’Øteignent! allons!

    Messieurs, que les instants de l’attente sont longs!

    Qui fera marcher l’heure avec plus de vitesse?

DON SANCHO.

    C’est ce que nous disons[6] souvent chez votre altesse.

DON CARLOS.

    Cependant que[7] chez vous mon peuple[8] le redit.

_La derniŁre fenŒtre ØclairØe s’Øteint_.

    --La derniŁre est Øteinte!

_TournØ vers le balcon de doæa Sol toujours noir_.

    O vitrage maudit!

    Quand t’Øclaireras-tu?--Cette nuit est bien sombre.

    Doæa Sol, viens briller comme un astre dans l’ombre!

_A don Ricardo_.

    Est-il minuit?

DON RICARDO.

    Minuit bientôt.

DON CARLOS.

    Il faut finir

    Pourtant! A tout moment l’autre peut survenir.

_La fenŒtre de doæa Sol s’Øclaire. On voit son ombre se dessiner sur

les vitraux lumineux_.



    Mes amis! un flambeau! son ombre à la fenŒtre!

    Jamais jour ne me fut plus charmant à voir naître.

    Hâtons-nous! faisons-lui le signal qu’elle attend.

    Il faut frapper des mains trois fois. Dans un instant,

    Mes amis, vous allez la voir!--Mais notre nombre

    Va l’effrayer peut-Œtre... Allez tous trois dans l’ombre

    Là-bas, Øpier l’autre. Amis, partageons-nous

    Les deux amants. Tenez, à moi la dame, à vous

    Le brigand.

DON RICARDO.

    Grand merci!

DON CARLOS.

    S’il vient, de l’embuscade

    Sortez vite, et poussez au drôle une estocade[9].

    Pendant qu’il reprendra ses esprits sur le grŁs[10],

    J’emporterai la belle, et nous rirons aprŁs,

    N’allez pas cependant le tuer! c’est un brave

    AprŁs tout, et la mort d’un homme est chose grave.

_Les deux seigneurs s’inclinent et sortent. Don Carlos les laisse

 s’Øloigner, puis frappe des mains à deux reprises. A la deuxiŁme fois

la fenŒtre s’ouvre, et dama Sol paraît sur le balcon_.

SC¨NE II.

DON CARLOS, DOÑA SOL.

DOÑA SOL (_au balcon_).

    Est-ce vous, Hernani?

DON CARLOS (_à part_).

    Diable! Ne parlons pas!

_Il frappe de nouveau des mains_.

DOÑA SOL.

    Je descends.

_Elle referme la fenŒtre, dont la lumiŁre disparaît. Un moment aprŁs,

la petite porte s’ouvre, et doæa Sol en sort, une lampe à la main, sa

mante sur les Øpaules_.

DOÑA SOL.

    Hernani!

_Don Carlos rabat son chapeau sur son visage, et s’avance

prØcipitamment vers elle_.



DOÑA SOL (_laissant tomber sa lampe_).

    Dieu! ce n’est point son pas!

_Elle veut rentrer. Don Carlos court à elle et la retient par le bras_.

DON CARLOS.

    Doæa Sol!

DOÑA SOL.

    Ce n’est point sa voix! Ah! malheureuse!

DON CARLOS.

    Eh! quelle voix veux-tu qui soit plus amoureuse?

    C’est toujours un amant, et c’est un amant roi!

DOÑA SOL.

    Le roi!

DON CARLOS.

    Souhaite, ordonne, un royaume est à toi!

    Car celui dont tu veux briser la douce entrave,

    C’est le roi ton seigneur, c’est Carlos ton esclave!

DOÑA SOL (_cherchant à se dØgager de ses bras_).

    Au secours, Hernani!

DON CARLOS.

    Le juste et digne effroi!

    Ce n’est pas ton bandit qui te tient, c’est le roi.

DOÑA SOL.

    Non. Le bandit, c’est vous! N’avez-vous pas de honte?

    Ah! pour vous à la face une rougeur me monte.

    Sont-ce là les exploits dont le roi fera bruit[11]?

    Venir ravir de force une femme la nuit!

    Que mon bandit vaut mieux cent fois! Roi, je proclame

    Que, si l’homme naissait oø le place son âme,

    Si Dieu faisait le rang à la hauteur du coeur,

    Certe, il serait le roi, prince, et vous le voleur!

DON CARLOS (_essayant de l’attirer_).

    Madame...

DOÑA SOL.

    Oubliez-vous que mon pŁre Øtait comte?

DON CARLOS.

    Je vous ferai duchesse.

DOÑA SOL (_le repoussant_).

    Allez! c’est une honte!



_Elle recule de quelques pas_.

    Il ne peut Œtre rien entre nous, don Carlos.

    Mon vieux pŁre a pour vous versØ son sang à flots.

    Moi je suis fille noble, et de ce sang jalouse.

    Trop pour la concubine, et trop peu pour l’Øpouse!

DON CARLOS.

    Princesse?

DOÑA SOL.

    Roi Carlos, à des filles de rien

    Portez votre amourette, ou je pourrais fort bien,

    Si vous m’osez traiter d’une façon infâme,

    Vous montrer que je suis dame, et que je suis femme.

DON CARLOS.

    Eh bien, partagez donc et mon trône et mon nom.

    Venez. Vous serez reine, impØratrice!...

DOÑA SOL.

    Non.

    C’est un leurre. Et d’ailleurs, altesse, avec franchise,

    S’agît-il pas de vous, s’il faut que je le dise,

    J’aime mieux avec lui, mon Hernani, mon roi,

    Vivre errante, en dehors du monde et de la loi,

    Ayant faim, avant soif, fuyant toute l’annØe,

    Partageant jour à jour sa pauvre destinØe,

    Abandon, guerre, exil, deuil, misŁre et terreur,

    Que d’Œtre impØratrice avec un empereur!

DON CARLOS.

    Que cet homme est heureux!

DOÑA SOL.

    Quoi! pauvre, proscrit mŒme!

DON CARLOS.

    Qu’il fait bien d’Œtre pauvre et proscrit, puis qu’on l’aime!

    Moi, je suis seul! Un ange accompagne ses pas!

    --Donc vous me haïssez?

DOÑA SOL.

    Je ne vous aime pas.

DON CARLOS (_la saisissant avec violence_).

    Eh bien, que vous m’aimiez ou non, cela n’importe!

    Vous viendrez, et ma main plus que la vôtre est forte.

    Vous viendrez! je vous veux! Pardieu, nous verrons bien

    Si je suis roi d’Espagne et des Indes pour rien!

DOÑA SOL (_se dØbattant_).

    Seigneur! oh! par pitiØ!--Quoi! vous Œtes altesse,

    Vous Œtes roi. Duchesse, ou marquise, ou comtesse,



    Vous n’avez qu’à choisir. Les femmes de la cour

    Ont toujours un amour tout prŒt pour votre amour.

    Mais mon proscrit, qu’a-t-il reçu du ciel avare?

    Ah! vous avez Castille, Aragon et Navarre[12],

    Et Murcie[13], et LØon, dix royaumes encor,

    Et les Flamands[14], et l’Inde[15] avec les mines d’or!

    Vous avez un empire auquel nul roi ne touche,

    Si vaste que jamais le soleil ne s’y couche!

    Et, quand vous avez tout, voudrez-vous, vous le roi,

    Me prendre, pauvre fille, à lui qui n’a que moi?

_Elle se jette à ses genoux. Il cherche à l’entraîner_.

DON CARLOS.

    Viens! Je n’Øcoute rien. Viens! Si tu m’accompagnes,

    Je te donne, choisis, quatre de mes Espagnes.

    Dis, lesquelles veux-tu? Choisis!

_Elle se dØbat dans ses bras_.

DOÑA SOL.

    Pour mon honneur,

    Je ne veux rien de vous que ce poignard, seigneur!

_Elle lui arrache le poignard de sa ceinture. Il la lâche et recule_.

    Avancez maintenant! faites un pas!

DON CARLOS.

    La belle!

    Je ne m’Øtonne plus si l’on aime un rebelle!

_Il veut faire un pas. Elle lŁve le poignard_.

DOÑA SOL.

    Pour un pas, je vous tue, et me tue.

_Il recule encore. Elle se dØtourne et crie avec force_

    Hernani! Hernani!

DON CARLOS.

    Taisez-vous!

DOÑA SOL (_le poignard levØ_).

    Un pas! tout est fini.

DON CARLOS.

    Madame! à cet excŁs ma douceur est rØduite.

    J’ai là pour vous forcer trois hommes de ma suite...

HERNANI (_surgissant tout à coup derriŁre lui_).

    Vous en oubliez un[16]!

_Le roi se retourne, et voit Hernani immobile derriŁre lui dans



l’ombre, les bras croisØs sous le long manteau qui l’enveloppe, et

le large bord de son chapeau relevØ. Doæa Sol pousse un cri, court

à Hernani et l’entoure de ses bras_.

SCENE III.

DON CARLOS, DOÑA SOL, HERNANI.

HERNANI (_immobile, les bras toujours croisØs, et ses yeux Øtincelants

fixØs sur le roi_).

    Ah! le ciel m’est tØmoin

    Que volontiers je l’eusse ØtØ chercher plus loin!

DOÑA SOL.

    Hernani, sauvez-moi de lui!

HERNANI.

    Soyez tranquille,

    Mon amour!

DON CARLOS.

    Que font donc mes amis par la ville?

    Avoir laissØ passer ce chef de bohØmiens!

_Appelant_.

    Monterey!

HERNANI.

    Vos amis sont au pouvoir des miens.

    Et ne rØclamez pas leur ØpØe impuissante,

    Pour trois qui vous viendraient, il m’en viendrait soixante.

    Soixante dont un seul vous vaut tous quatre. Ainsi

    Vidons entre nous deux notre querelle ici.

    Quoi! vous portiez la main sur cette jeune fille!

    C’Øtait d’un imprudent, seigneur roi de Castille,

    Et d’un lâche!

DON CARLOS (_souriant avec dØdain_).

    Seigneur bandit, de vous à moi

    Pas de reproche!

HERNANI.

    Il raille! Oh! je ne suis pas roi;

    Mais quand un roi m’insulte et pour surcroît me raille;

    Ma colŁre va haut et me monte à sa taille[17],

    Et, prenez garde, on craint, quand on me fait affront,

    Plus qu’un cimier de roi la rougeur de mon front!

    Vous Œtes insensØ si quelque espoir vous leurre.



_Il lui saisit le bras_.

    Savez-vous quelle main vous Øtreint à cette heure?

    Écoutez. Votre pŁre a fait mourir le mien,

    Je vous hais. Vous avez pris mon titre et mon bien,

    Je vous hais. Nous aimons tous deux la mŒme femme,

    Je vous hais, je vous hais,--oui, je te hais dans l’âme![18]

DON CARLOS.

    C’est bien.

HERNANI.

    Ce soir pourtant ma haine Øtait bien loin.

    Je n’avais qu’un dØsir, qu’une ardeur, qu’un besoin,

    Doæa Sol!--Plein d’amour, j’accourais... Sur mon âme!

    Je vous trouve essayant contre elle un rapt infâme!

    Quoi! vous que j’oubliais, sur ma route placØ!

    Seigneur, je vous le dis, vous Œtes insensØ!

    Don Carlos, te voilà pris dans ton propre piŁge.

    Ni fuite, ni secours! je te tiens et t’assiŁge!

    Seul, entourØ partout d’ennemis acharnØs,

    Que vas-tu faire?

DON CARLOS (_fiŁrement_).

    Allons! vous me questionnez!

HERNANI.

    Va, va, je ne veux pas qu’un bras obscur te frappe.

    Il ne sied pas qu’ainsi ma vengeance m’Øchappe.

    Tu ne seras touchØ par un autre que moi.

    DØfends-toi donc.

_Il tire son ØpØe_.

DON CARLOS.

    Je suis votre seigneur le roi.

    Frappez. Mais pas de duel.

HERNANI.

    Seigneur, qu’il te souvienne

    Qu’hier encor ta dague a rencontrØ la mienne.

DON CARLOS.

    Je le pouvais hier. J’ignorais votre nom,

    Vous ignoriez mon titre. Aujourd’hui, compagnon[19],

    Vous savez qui je suis et je sais qui vous Œtes.

HERNANI.

    Peut-Œtre.

DON CARLOS.

    Pas de duel. Assassinez-moi. Faites.

HERNANI.



    Crois-tu donc que les rois à moi[20] me sont sacrØs?

    ˙à[21], te dØfendras-tu?

DON CARLOS.

    Vous m’assassinerez!

_Hernani recule. Don Carlos fixe des yeux d’aigle sur lui_.

    Ah! vous croyez, bandits, que vos brigades viles

    Pourront impunØment s’Øpandre dans les villes?

    Que teints de sang, chargØs de meurtres, malheureux!

    Vous pourrez aprŁs tout faire les gØnØreux,

    Et que nous daignerons, nous, victimes trompØes,

    Ennoblir vos poignards du choc de nos ØpØes?

    Non, le crime vous tient. Partout vous le traînez.

    Nous, des duels avec vous! arriŁre! assassinez.

_Hernani, sombre et pensif, tourmente quelques instants de la main la

poignØe de son ØpØe, puis se retourne brusquement vers le roi, et

brise la lame sur le pavØ_.

HERNANI.

    Va-t’en donc!

_Le roi se tourne à demi vers lui et le regarde avec hauteur_.

    Nous aurons des rencontres meilleures.

    Va-t’en.

DON CARLOS.

    C’est bien, monsieur. Je vais dans quelques heures

    Rentrer, moi votre roi, dans le palais ducal.

    Mon premier soin sera de mander le fiscal[22].

    A-t-on fait mettre à prix votre tŒte?

HERNANI.

    Oui.

DON CARLOS.

    Mon maître,

    Je vous tiens de ce jour sujet rebelle et traître.

    Je vous en avertis, partout je vous poursuis.

    Je vous fais mettre au ban du royaume[23].

HERNANI.

    J’y suis

    DØjà.

DON CARLOS.

    Bien.

HERNANI.

    Mais la France est auprŁs de l’Espagne.

    C’est un port[24].



DON CARLOS.

    Je vais Œtre empereur d’Allemagne.

    Je vous fais mettre au ban de l’empire.

HERNANI.

    A ton grØ.

    J’ai le reste du monde oø je te braverai.

    Il est plus d’un asile oø ta puissance tombe[25].

DON CARLOS.

    Et quand j’aurai le monde?

HERNANI.

    Alors j’aurai la tombe.

DON CARLOS.

    Je saurai dØjouer vos complots insolents.

HERNANI.

    La vengeance est boiteuse, elle vient à pas lents,

    Mais elle vient.

DON CARLOS (_riant à demi, avec dØdain_).

    Toucher à la dame qu’adore

    Ce bandit!

HERNANI (_dont les yeux se rallument_).

    Songes-tu que je te tiens encore?

    Ne me rappelle pas, futur cØsar romain,

    Que je t’ai là, chØtif et petit dans ma main,

    Et que si je serrais cette main trop loyale

    J’Øcraserais dans l’oeuf ton aigle impØriale!

DON CARLOS.

    Faites.

HERNANI.

    Va-t’en! va-t’en!

_Il ôte son manteau et le jette sur les Øpaules du roi_.

    Fuis, et prends ce manteau.

    Car dans nos rangs pour toi je crains quelque couteau.

_Le roi s’enveloppe du manteau_.

    Pars tranquille à prØsent. Ma vengeance altØrØe[26]

    Pour tout autre que moi fait ta tŒte sacrØe.

DON CARLOS.

    Monsieur, vous qui venez de me parler ainsi,

    Ne demandez un jour ni grâce ni merci!

_Il sort_.



SC¨NE IV.

HERNANI, DOÑA SOL.

DOÑA SOL (_saisissant la main d’Hernani_).

    Maintenant, fuyons vite.

HERNANI (_la repoussant avec une douceur grave_).

    Il vous sied, mon amie,

    D’Œtre dans mon malheur toujours plus raffermie,

    De n’y point renoncer, et de vouloir toujours

    Jusqu’au fond, jusqu’au bout, accompagner mes jours.

    C’est un noble dessein, digne d’un coeur fidŁle!

    Mais, tu le vois, mon Dieu, pour tant accepter d’elle,

    Pour emporter joyeux dans mon antre avec moi

    Ce trØsor de beautØ qui rend jaloux un roi,

    Pour que ma doæa Sol me suive et m’appartienne,

    Pour lui prendre sa vie et la joindre à la mienne,

    Pour l’entraîner sans honte encore et sans regrets,

    Il n’est plus temps; je vois l’Øchafaud de trop prŁs.

DOÑA SOL.

    Que dites-vous?

HERNANI.

    Ce roi que je bravais en face

    Va me punir d’avoir osØ lui faire grâce.

    Il fuit; dØjà peut-Œtre il est dans son palais.

    Il appelle ses gens, ses gardes, ses valets,

    Ses seigneurs, ses bourreaux...

DOÑA SOL.

    Hernani! Dieu! je tremble.

    Eh bien! hâtons-nous donc alors! fuyons ensemble!

HERNANI.

    Ensemble! non, non. L’heure en est passØe. HØlas!

    Doæa Sol, à mes yeux quand tu te rØvØlas

    Bonne, et daignant m’aimer d’un amour secourable,

    J’ai bien pu vous offrir, moi, pauvre misØrable,

    Ma montagne, mon bois, mon torrent,--ta pitiØ

    M’enhardissait,--mon pain de proscrit, la moitiØ

    Du lit vert et touffu que la forŒt me donne;

    Mais t’offrir la moitiØ de l’Øchafaud! pardonne,

    Doæa Sol! l’Øchafaud, c’est à moi seul!

DOÑA SOL.

    Pourtant

    Vous me l’aviez promis!



HERNANI (_tombant à ses genoux_).

    Ange! ah! dans cet instant

    Oø la mort vient peut-Œtre, oø s’approche dans l’ombre

    Un sombre dØnoßment pour un destin bien sombre,

    Je le dØclare[27] ici, proscrit, traînant au flanc[28]

    Un souci profond, nØ dans un berceau sanglant,

    Si noir que soit le deuil qui s’Øpand sur ma vie,

    Je suis un homme heureux et je veux qu’on m’envie[29];

    Car vous m’avez aimØ! car vous me l’avez dit!

    Car vous avez tout bas bØni mon front maudit!

DOÑA SOL (_penchØe sur sa tŒte_).

    Hernani!

HERNANI.

    LouØ soit le sort doux et propice

    Qui me mit cette fleur au bord du prØcipice!

_Il se relŁve_.

    Et ce n’est pas pour vous que je parle en ce lieu,

    Je parle pour le ciel qui m’Øcoute, et pour Dieu.

DOÑA SOL.

    Souffre que je te suive.

HERNANI.

    Ah! ce serait un crime

    Que d’arracher la fleur en tombant dans l’abîme.

    Va, j’en ai respirØ le parfum, c’est assez!

    Renoue à d’autres jours[30] tes jours par moi froissØs.

    Epouse ce vieillard. C’est moi qui te dØlie.

    Je rentre dans ma nuit. Toi, soit heureuse, oublie!

DOÑA SOL.

    Non, je te suis! je veux ma part de ton linceul!

    Je m’attache à tes pas.

HERNANI (_la serrant dans ses bras_).

    Oh! laisse-moi fuir seul.

_Il la quitte avec un mouvement convulsif_.

DOÑA SOL (_douloureusement et joignant les mains_).

    Hernani! tu me fuis! Ainsi donc, insensØe,

    Avoir donnØ sa vie, et se voir repoussØe,

    Et n’avoir, aprŁs tant d’amour et tant d’ennui[31],

    Pas mŒme le bonheur de mourir prŁs de lui!

HERNANI.

    Je suis banni! je suis proscrit! je suis funeste!

DOÑA SOL.



    Ah! vous Œtes ingrat!

HERNANI (_revenant sur ses pas_).

    Eh bien, non! non, je reste,

    Tu le veux, me voici. Viens, oh! viens dans mes bras!

    Je reste, et resterai tant que tu le voudras.

    Oublions-les! restons.

_Il s’assied sur un banc_.

    Sieds-toi sur cette pierre.

_Il se place à ses pieds_.

    Des flammes de tes yeux inonde ma paupiŁre,

    Chante-moi quelque chant comme parfois le soir

    Tu m’en chantais, avec des pleurs dans ton oeil noir.

    Soyons heureux! buvons, car la coupe est remplie,

    Car cette heure est à nous, et le reste est folie.

    Parle-moi, ravis-moi. N’est-ce pas qu’il est doux

    D’aimer et de savoir qu’on vous aime à genoux?

    D’Œtre deux? d’Œtre seuls? et que c’est douce chose

    De se parler d’amour la nuit quand tout repose?

    Oh! laisse-moi dormir et rŒver sur ton sein,

    Doæa Sol! mon amour! ma beautØ!

_Bruit de cloches au loin_.

DOÑA SOL (_se levant effarØe_).

    Le tocsin!

    Entends-tu? le tocsin!

HERNANI (_toujours à genoux_).

    Eh non! c’est notre noce

    Qu’on sonne.

_Le bruit de cloches augmente. Cris confus, flambeaux et lumiŁres à

toutes les fenŒtres, sur tous les toits, dans toutes les rues_.

DOÑA SOL.

    LŁve-toi! fuis! Grand Dieu! Saragosse

    S’allume!

HERNANI (_se soulevant à demi_).

    Nous aurons une noce aux flambeaux.

DOÑA SOL.

    C’est la noce des morts! la noce des tombeaux!

_Bruit d’ØpØes. Cris_.

HERNANI (_se recouchant sur le banc de pierre_).

    Rendormons-nous!

UN MONTAGNARD (_L’ØpØe à la main, accourant_).



    Seigneur, les sbires[32], les alcades[33],

    DØbouchent dans la place en longues cavalcades!

    Alerte[34], monseigneur!

_Hernani se lŁve_.

DOÑA SOL (_pale_).

    Ah! tu l’avais bien dit!

LE MONTAGNARD.

    Au secours!

HERNANI (_au montagnard_).

    Me voici. C’est bien.

CRIS CONFUS (_au dehors_).

    Mort au bandit!

HERNANI (_au montagnard_).

    Ton ØpØe.

_A doæa Sol_.

    Adieu donc!

DOÑA SOL.

    C’est moi qui fais ta perte!

    Oø vas-tu?

_Lui montrant la petite porte_.

    Viens! Fuyons par cette porte ouverte.

HERNANI.

    Dieu! laisser mes amis! que dis-tu?

_Tumulte et cris_.

DOÑA SOL.

    Ces clameurs

    Me brisent.

_Retenant Hernani_.

    Souviens-toi que si tu meurs, je meurs!

HERNANI (_la tenant embrassØe_).

    Un baiser!

DOÑA SOL.

    Mon Øpoux! mon Hernani! mon maître!

HERNANI (_la baisant au front_).

    HØlas! c’est le premier.

DOÑA SOL.



    C’est le dernier peut-Œtre.

_Il part. Elle tombe sur le banc_.

ACTE TROISI¨ME - LE VIEILLARD.

LE CHATEAU DE SILVA DANS LES MONTAGNES D’ARAGON.

_La galerie des portraits de la famille de Silva; grande salle, dont

ces portraits, entourØs de riches bordures, et surmontØs de couronnes

ducales et d’Øcussons dorØs, font la dØcoration. Au fond une haute

porte gothique. Entre chaque portrait une panoplie complŁte; toutes

ces armures des siŁcles diffØrents_.

SC¨NE PREMI¨RE.

DOÑA SOL, _blanche, et debout prŁs d’une table;_ DON RUY GOMEZ DE

SILVA, _assis dans son grand fauteuil ducal en bois de chŒne_.

DON RUY GOMEZ.

    Enfin! c’est aujourd’hui! dans une heure on sera

    Ma duchesse! plus d’oncle[1]! et l’on m’embrassera!

    Mais m’as-tu pardonnØ? J’avais tort, je l’avoue.

    J’ai fait rougir ton front, j’ai fait pâlir ta joue.

    J’ai soupçonnØ trop vite, et je n’aurais point dß

    Te condamner ainsi sans avoir entendu.

    Que l’apparence a tort! Injustes que nous sommes!

    Certe[2], ils Øtaient bien là, les deux beaux jeunes hommes.

    C’est Øgal. Je devais n’en pas croire mes yeux.

    Mais que veux-tu, ma pauvre enfant? quand on est vieux!

DOÑA SOL (_immobile et grave_).

    Vous reparlez toujours de cela. Qui vous blâme?

DON RUY GOMEZ.

    Moi! J’eus tort. Je devais savoir qu’avec ton âme

    On n’a point de galants lorsqu’on est doæa Sol,

    Et qu’on a dans le coeur de bon sang espagnol.

DOÑA SOL.

    Certe, il est bon et pur, monseigneur, et peut-Œtre

    On le verra bientôt[3].

DON RUY GOMEZ (_se levant et allant à elle_).

    Écoute, on n’est pas maître



    De soi-mŒme, amoureux comme je suis de toi,

    Et vieux. On est jaloux, on est mØchant, pourquoi?

    Parce que l’on est vieux. Parce que beautØ, grâce,

    Jeunesse, dans autrui, tout fait peur, tout menace.

    Parce qu’on est jaloux des autres, et honteux

    De soi. DØrision! que cet amour boiteux,

    Qui nous remet au coeur tant d’ivresse et de flamme,

    Ait oubliØ[4] le corps en rajeunissant l’âme!

    --Quand passe un jeune pâtre--oui, c’en est là[5]!--souvent,

    Tandis que nous allons, lui chantant, moi rŒvant,

    Lui dans son prØ vert, moi dans mes noires allØes,

    Souvent je dis tout bas:--O mes tours crØnelØes,

    Mon vieux donjon ducal, que je vous donnerais,

    Oh! que je donnerais mes blØs et mes forŒts,

    Et les vastes troupeaux qui tondent mes collines,

    Mon vieux nom, mon vieux titre, et toutes mes ruines,

    Et tous mes vieux aïeux qui bientôt m’attendront,

    Pour sa chaumiŁre neuve et pour son jeune front!

    Car ses cheveux sont noirs, car son oeil reluit comme

    Le tien[6], tu peux le voir, et dire: Ce jeune homme!

    Et puis penser à moi qui suis vieux. Je le sais!

    Pourtant j’ai nom Silva[7], mais ce n’est plus assez!

    Oui, je me dis cela. Vois à quel point je t’aime!

    Le tout, pour Œtre[8] jeune et beau comme toi-mŒme!

    Mais à quoi vais-je ici rŒver? Moi, jeune et beau!

    Qui te dois de si loin devancer au tombeau!

DOÑA SOL.

    Qui sait?

DON RUY GOMEZ.

    Mais va, crois-moi, ces cavaliers frivoles

    N’ont pas d’amour si grand qu’il ne s’use en paroles[9].

    Qu’une fille aime et croie un de ces jouvenceaux,

    Elle en meurt, il en rit. Tous ces jeunes oiseaux,

    A l’aile vive et peinte[10], au langoureux ramage,

    Ont un amour qui mue ainsi que leur plumage.

    Les vieux, dont l’âge Øteint la voix et les couleurs,

    Ont l’aile plus fidŁle, et, moins beaux, sont meilleurs.

    Nous aimons bien. Nos pas sont lourds? nos yeux arides?

    Nos fronts ridØs? Au coeur on n’a jamais de rides[11].

    HØlas! quand un vieillard aime, il faut l’Øpargner.

    Le coeur est toujours jeune et peut toujours saigner.

    Oh! mon amour n’est point comme un jouet de verre

    Qui brille et tremble; oh! non, c’est un amour sØvŁre,

    Profond, solide, sßr, paternel, amical,

    De bois de chŒne, ainsi que mon fauteuil ducal!

    Voilà comme je t’aime, et puis je t’aime encore

    De cent autres façons, comme on aime l’aurore,

    Comme on aime les fleurs, comme on aime les cieux!

    De te voir tous les jours, toi, ton pas gracieux,

    Ton front pur, le beau feu de ta fiŁre prunelle[12],

    je ris, et j’ai dans l’âme une fŒte Øternelle!



DOÑA SOL.

    HØlas!

DON RUY GOMEZ.

    Et puis, vois-tu, le monde trouve beau,

    Lorsqu’un homme s’Øteint, et lambeau par lambeau

    S’en va, lorsqu’il trØbuche au marbre de la tombe,

    Qu’une femme, ange pur, innocente colombe,

    Veille sur lui, l’abrite, et daigne encor[13] souffrir

    L’inutile vieillard qui n’est bon qu’à mourir.

    C’est une oeuvre sacrØe et qu’à bon droit on loue

    Que[14] ce suprŒme effort d’un coeur qui se dØvoue,

    Qui console un mourant jusqu’à la fin du jour,

    Et, sans aimer peut-Œtre, a des semblants d’amour!

    Ah! tu seras pour moi cet ange au coeur de femme

    Qui du pauvre vieillard rØjouit encor[15] l’âme,

    Et de ses derniers ans[16] lui porte la moitiØ,

    Fille par le respect et soeur par la pitiØ.

DOÑA SOL.

    Loin de me prØcØder, vous pourrez bien me suivre,

    Monseigneur. Ce n’est pas une raison pour vivre

    Que[17] d’Œtre jeune. HØlas! je vous le dis, souvent

    Les vieillards sont tardifs, les jeunes vont devant,

    Et leurs yeux brusquement referment leur paupiŁre,

    Comme un sØpulcre ouvert dont retombe la pierre.

DON RUY GOMEZ.

    Oh! les sombres discours! Mais je vous gronderai,

    Enfant! un pareil jour est joyeux et sacrØ.

    Comment, à ce propos[18], quand l’heure nous appelle,

    N’Œtes-vous pas encor prŒte pour la chapelle?

    Mais, vite! habillez-vous. Je compte les instants.

    La parure de noce!

DOÑA SOL.

    Il sera toujours temps.

DON RUY GOMEZ.

    Non pas.

_Entre un page_.

    Que veut Iaquez!

LE PAGE.

    Monseigneur, à la porte

    Un homme, un pŁlerin, un mendiant, n’importe,

    Est là qui vous demande asile.

DON RUY GOMEZ.

    Quel qu’il soit,

    Le bonheur entre avec l’Øtranger qu’on reçoit.



    Qu’il vienne.--Du dehors a-t-on quelques nouvelles?

    Que dit-on de ce chef de bandits infidŁles

    Qui remplit nos forŒts de sa rØbellion?

LE PAGE.

    C’en est fait d’Hernani[19], c’en est fait du lion

    De la montagne.

DOÑA SOL (_à part_).

    Dieu!

DON RUY GOMEZ.

    Quoi!

LE PAGE.

    La bande est dØtruite.

    Le roi, dit-on, s’est mis lui-mŒme à leur poursuite.

    La tŒte d’Hernani vaut mille Øcus du roi[20]

    Pour l’instant[21]; mais on dit qu’il est mort.

DOÑA SOL (_à part_).

    Quoi! sans moi,

    Hernani!

DON RUY GOMEZ.

    Grâce au ciel! il est mort, le rebelle!

    On peut se rØjouir maintenant, chŁre belle.

    Allez donc vous parer, mon amour, mon orgueil!

    Aujourd’hui, double fŒte!

DOÑA SOL (_à part_).

    Oh! des habits de deuil!

_Elle sort_.

DON RUY GOMEZ (_au page_).

    Fais-lui vite porter l’Øcrin que je lui donne.

_Il se rassied dans son fauteuil_.

    Je veux la voir parØe ainsi qu’une madone,

    Et, grâce à ses doux yeux, et grâce à mon Øcrin,

    Belle à faire à genoux tomber un pŁlerin.

    A propos, et celui qui nous demande un gîte?

    Dis-lui d’entrer, fais-lui nos excuses, cours vite.

_Le page salue et sort_.

    Laisser son hôte attendre! ah! c’est mal!

_La porte du fond s’ouvre. Parait Hernani dØguisØ en pŁlerin. Le duc

se lŁve et va à sa rencontre_.



SC¨NE II.

DON RUY GOMEZ, HERNANI.

_Hernani s’arrŒte sur le seuil de la porte_.

HERNANI.

    Monseigneur,

    Paix et bonheur à vous[22]!

DON RUY GOMEZ (_le saluant de la main_).

    A toi paix et bonheur,

    Mon hôte!

_Hernani entre. Le duc se rassied_.

    N’es-tu pas pŁlerin?

HERNANI (_s’inclinant_).

    Oui.

DON RUY GOMEZ.

    Sans doute

    Tu viens d’Armillas[23]?

HERNANI.

    Non. J’ai pris une autre route;

    On se battait par là.

DON RUY GOMEZ.

    La troupe du banni,

    N’est-ce pas?

HERNANI.

    Je ne sais.

DON RUY GOMEZ.

    Le chef, le Hernani,

    Que devient-il? sais-tu?

HERNANI.

    Seigneur, quel est cet homme?

DON RUY GOMEZ.

    Tu ne le connais pas? tant pis! la grosse somme

    Ne sera point pour toi. Vois-tu, ce Hernani.

    C’est un rebelle au roi, trop longtemps impuni.

    Si tu vas à Madrid, tu le pourras voir pendre[24].

HERNANI.

    je n’y vais pas.



DON RUY GOMEZ.

    Sa tŒte est à qui veut la prendre.

HERNANI (_à part_).

    Qu’on y vienne!

DON RUY GOMEZ.

    Oø vas-tu, bon pŁlerin?

HERNANI.

    Seigneur,

    Je vais à Saragosse.

DON RUY GOMEZ.

    Un voeu fait en l’honneur

    D’un saint? de Notre-Dame?

HERNANI.

    Oui, duc, de Notre-Dame.

DON RUY GOMEZ.

    Del Pilar?

HERNANI.

    Del Pilar[25].

DON RUY GOMEZ.

    Il faut n’avoir point d’âme

    Pour ne point acquitter les voeux qu’on fait aux saints.

    Mais, le tien accompli, n’as-tu d’autres desseins?

    Voir le Pilier, c’est là tout ce que tu dØsires?

HERNANI.

    Oui, je veux voir brßler les flambeaux et les cires,

    Voir Notre-Dame, au fond du sombre corridor[26],

    Luire en sa châsse ardente[27] avec sa chape[28] d’or,

    Et puis m’en retourner.

DON RUY GOMEZ.

    Fort bien.--Ton nom, mon frŁre?

    Je suis Ruy de Silva.

HERNANI (_hØsitant_).

    Mon nom?...

DON RUY GOMEZ.

    Tu peux le taire

    Si tu veux. Nul n’a droit de le savoir ici.

    Viens-tu pas demander asile?

HERNANI.

    Oui, duc.



DON RUY GOMEZ.

    Merci!

    Sois le bienvenu. Reste, ami, ne te fais faute

    De rien[29]. Quant à ton nom, tu te nommes mon hôte.

    Qui que tu sois, c’est bien! et, sans Œtre inquiet,

    J’accueillerais Satan, si Dieu me l’envoyait.

_La porte du fond s’ouvre à deux battants. Entre doæa Sol, en parure

de mariØe. DerriŁre elle, pages, valets, et deux femmes portant sur un

coussin de velours un coffret d’argent ciselØ, qu’elles vont dØposer

sur une table, et qui renferme un riche Øcrin, couronne de duchesse,

bracelets, colliers, perles et brillants pŒle-mŒle.--Hernani, haletant

et effarØ, considŁre doæa Sol avec des yeux ardents, sans Øcouter le

duc_.

SC¨NE III.

LES M˚MES, DOÑA SOL, PAGES, VALETS, FEMMES.

DON RUY GOMEZ (_continuant_).

    Voici ma Notre-Dame à moi. L’avoir priØe

    Te portera bonheur[30].

_Il va prØsenter la main à doæa Sol, toujours pâle et grave_.

    Ma belle mariØe,

    Venez.--Quoi! pas d’anneau! pas de couronne encor!

HERNANI (_d’une voix tonnante_).

    Qui veut gagner ici mille carolus d’or[31]?

_Tous se retournent ØtonnØs. Il dØchire sa robe de pŁlerin, la foule

aux pieds, et en sort dans son costume de montagnard_.

    Je suis Hernani.

DOÑA SOL (_à part, avec joie_).

    Ciel! vivant!

HERNANI (_aux valets_).

    Je suis cet homme

    Qu’on cherche.

_Au duc_.

    Vous vouliez savoir si je me nomme

    Perez ou Diego[32]?--Non, je me nomme Hernani.

    C’est un bien plus beau nom, c’est un nom de banni,

    C’est un nom de proscrit! Vous voyez cette tŒte?

    Elle vaut assez d’or pour payer votre fŒte.

_Aux valets_.



    Je vous la donne à tous. Vous serez bien payØs!

    Prenez! liez mes mains, liez mes pieds, liez!

    Mais non, c’est inutile, une chaîne me lie

    Que je ne romprai point?

DOÑA SOL (_à part_).

    Malheureuse!

DON RUY GOMEZ.

    Folie!

    ˙à, mon hôte est un fou!

HERNANI.

    Votre hôte est un bandit.

DOÑA SOL.

    Oh! ne l’Øcoutez pas.

HERNANI.

    J’ai dit ce que j’ai dit.

DON RUY GOMEZ.

    Mille carolus d’or! monsieur, la somme est forte,

    Et je ne suis pas sßr de tous mes gens.

HERNANI.

    Qu’importe!

    Tant mieux si dans le nombre il s’en trouve un qui veut.

_Aux valets_.

    Livrez-moi! vendez-moi!

DON RUY GOMEZ (_s’efforçant de le faire taire_).

    Taisez-vous donc! on peut

    Vous prendre au mot.

HERNANI.

    Amis, l’occasion est belle!

    Je vous dis que je suis le proscrit, le rebelle,

    Hernani!

DON RUY GOMEZ.

    Taisez-vous!

HERNANI.

    Hernani!

DOÑA SOL (_d’une voix Øteinte, à son oreille_).

    Ho! tais-toi!

HERNANI (_se dØtournant à demi vers doæa Sol_).

    On se marie ici! Je veux en Œtre, moi!

    Mon ØpousØe aussi m’attend.



_Au duc_.

    Elle est moins belle

    Que la vôtre, seigneur, mais n’est pas moins fidŁle.

    C’est la mort!

_Aux valets_.

    Nul de vous ne fait un pas encor?

DOÑA SOL (_bas_).

    Par pitiØ!

HERNANI (_aux valets_).

    Hernani! mille carolus d’or!

DON RUY GOMEZ.

    C’est le dØmon!

HERNANI (_à un jeune valet_).

    Viens, toi; tu gagneras la somme.

    Riche alors, de valet tu redeviendras homme.

_Aux valets gui restent immobiles_.

    Vous aussi, vous tremblez!	Ai-je assez de malheur!

DON RUY GOMEZ.

    FrŁre, à toucher ta tŒte, ils risqueraient la leur.

    Fusses-tu Hernani, fusses-tu cent fois pire,

    Pour ta vie au lieu d’or offrît-on un empire,

    Mon hôte, je te dois protØger en ce lieu,

    MŒme contre le roi, car je te tiens de Dieu.

    S’il tombe un seul cheveu de ton front, que je meure!

_A doæa Sol_.

    Ma niŁce, vous serez ma femme dans une heure;

    Rentrez chez vous. Je vais faire armer le château[33],

    J’en vais fermer la porte.

_Il sort. Les valets le suivent_.

HERNANI (_regardant avec dØsespoir sa ceinture dØgarnie et dØsarmØe_).

    Oh! pas mŒme un couteau!

_Doæa Sol, aprŁs que le duc a disparu, fait quelques pas comme pour

suivre ses femmes, puis s’arrŒte, et, dŁs qu’elles sont sorties,

revient vers Hernani avec anxiØtØ_.

SC¨NE IV.

HERNANI, DOÑA SOL.



_Hernani considŁre avec un regard froid et comme inattentif l’Øcrin

nuptial placØ sur la table; puis il hoche la tŒte, et ses yeux

s’allument_.

HERNANI.

    Je vous fais compliment! Plus que je ne puis dire

    La parure me charme et m’enchante, et j’admire!

_Il s’approche de l’Øcrin_.

    La bague est de bon goßt,--la couronne me plaît,

    Le collier est d’un beau travail,--le bracelet

    Est rare,--mais cent fois, cent fois moins[34] que la femme

    Qui sous un front si pur cache ce coeur infâme!

_Examinant de nouveau le coffret_.

    Et qu’avez-vous donnØ pour tout cela?--Fort bien!

    Un peu de votre amour? mais, vraiment, c’est pour rien!

    Grand Dieu! trahir ainsi! n’avoir pas honte, et vivre!

_Examinant l’Øcrin_.

    Mais peut-Œtre aprŁs tout c’est perle fausse et cuivre

    Au lieu d’or, verre et plomb, diamants dØloyaux,

    Faux saphirs, faux bijoux, faux brillants, faux joyaux!

    Ah! s’il en est ainsi, comme cette parure,

    Ton coeur est faux, duchesse, et tu n’es que dorure!

_Il revient au coffret_.

    --Mais non, non. Tout est vrai, tout est bon, tout est beau!

    Il n’oserait tromper, lui qui touche au tombeau.

    Rien n’y manque.

_Il prend l’une aprŁs l’autre toutes les piŁces de l’Øcrin_.

    Colliers, brillants, pendants d’oreille

    Couronne de duchesse, anneau d’or...--A merveille!

    Grand merci de l’amour sßr, fidŁle et profond[35]!

    Le prØcieux Øcrin!

DOÑA SOL (_Elle va au coffret, y fouille, et en tire un poignard_).

    Vous n’allez pas au fond!

    --C’est le poignard qu’avec l’aide de ma patronne[36]

    Je pris au roi Carlos, lorsqu’il m’offrit un trône,

    Et que je refusai, pour vous qui m’outragez[37]!

HERNANI (_tombant à ses pieds_).

    Oh! laisse qu’à genoux dans tes yeux affligØs

    J’efface tous ces pleurs amers et pleins de charmes,

    Et tu prendras aprŁs tout mon sang pour tes larmes!

DOÑA SOL (_attendrie_).

    Hernani! je vous aime et vous pardonne, et n’ai

    Que de l’amour pour vous.



HERNANI.

    Elle m’a pardonnØ,

    Et m’aime! Qui pourra faire aussi que moi-mŒme,

    AprŁs ce que j’ai dit, je me pardonne et m’aime?

    Oh! je voudrais savoir, ange au ciel rØservØ,

    Oø vous avez marchØ, pour baiser le pavØ!

DOÑA SOL.

    Ami!

HERNANI.

    Non, je dois t’Œtre odieux! Mais, Øcoute,

    Dis-moi: Je t’aime! HØlas! rassure un coeur qui doute,

    Dis-le-moi! car souvent avec ce peu de mots

    La bouche d’une femme a guØri bien des maux.

DOÑA SOL (_absorbØe et sans l’entendre_).

    Croire que mon amour[38] eßt si peu de mØmoire!

    Que jamais ils pourraient, tous ces hommes sans gloire

    Jusqu’à d’autres amours, plus nobles à leur grØ,

    Rapetisser un coeur oø son nom est entrØ!

HERNANI.

    HØlas! j’ai blasphØmØ! Si j’Øtais à ta place,

    Doæa Sol, j’en aurais assez, je serais lasse

    De ce fou furieux, de ce sombre insensØ[39]

    Qui ne sait caresser qu’aprŁs qu’il a blessØ,

    Je lui dirais: Va-t’en!--Repousse-moi! repousse!

    Et je te bØnirai, car tu fus bonne et douce,

    Car tu m’as supportØ trop longtemps, car je suis

    Mauvais, je noircirais tes jours avec mes nuits,

    Car c’en est trop enfin, ton âme est belle et haute

    Et pure, et si je suis mØchant, est-ce ta faute?

    Epouse le vieux duc! il est bon, noble, il a

    Par sa mŁre Olmedo[40], par son pŁre Alcala[41].

    Encore un coup[42], sois riche avec lui, sois heureuse!

    Moi, sais-tu ce que peut cette main gØnØreuse

    T’offrir de magnifique? une dot de douleurs.

    Tu pourras y choisir ou du sang ou des pleurs.

    L’exil, les fers, la mort, l’effroi qui m’environne,

    C’est là ton collier d’or, c’est ta belle couronne,

    Et jamais à l’Øpouse un Øpoux plein d’orgueil

    N’offrit plus riche Øcrin de misŁre et de deuil.

    Epouse le vieillard, te dis-je; il te mØrite!

    Eh! qui jamais croira que ma tŒte proscrite

    Aille avec ton front pur? qui, nous voyant tous deux,

    Toi calme et belle, moi violent, hasardeux,

    Toi paisible et croissant comme une fleur à l’ombre,

    Moi heurtØ dans l’orage à des Øcueils sans nombre,

    Qui dira que nos sorts suivent la mŒme loi?

    Non. Dieu qui fait tout bien ne te fit pas pour moi.

    Je n’ai nul droit d’en haut sur toi, je me rØsigne.

    J’ai ton coeur, c’est un vol! je le rends au plus digne.



    Jamais à nos amours le ciel n’a consenti.

    Si j’ai dit que c’Øtait ton destin, j’ai menti.

    D’ailleurs, vengeance, amour, adieu! mon jour s’achŁve.

    Je m’en vais, inutile, avec mon double rŒve,

    Honteux de n’avoir pu ni punir ni charmer,

    Qu’on m’ait fait pour haïr[43], moi qui n’ai su qu’aimer!

    Pardonne-moi! fuis-moi! ce sont mes deux priŁres;

    Ne les rejette pas, car ce sont les derniŁres.

    Tu vis et je suis mort. Je ne vois pas pourquoi

    Tu te ferais murer dans ma tombe avec moi.

DOÑA SOL.

    Ingrat!

HERNANI.

    Monts d’Aragon! Galice! Estramadoure[44]!

    --Oh! je porte malheur à tout ce qui m’entoure!

    J’ai pris vos meilleurs fils, pour mes droits sans remords

    Je les ai fait combattre, et voilà qu’ils sont morts!

    C’Øtaient les plus vaillants de la vaillante Espagne.

    Ils sont morts! ils sont tous tombØs dans la montagne,

    Tous sur le dos couchØs, en braves, devant Dieu,

    Et, si leurs yeux s’ouvraient, ils verraient le ciel bleu!

    Voilà ce que je fais de tout ce qui m’Øpouse!

    Est-ce une destinØe à te rendre jalouse?

    Doæa Sol, prends le duc, prends l’enfer, prends le roi!

    C’est bien. Tout ce qui n’est pas moi vaut mieux que moi!

    Je n’ai plus un ami qui de moi se souvienne,

    Tout me quitte, il est temps qu’à la fin ton tour vienne,

    Car je dois Œtre seul. Fuis ma contagion.

    Ne te fais pas d’aimer une religion[45]!

    Ah! par pitiØ pour toi, fuis!--Tu me crois peut-Œtre

    Un homme comme sont tous les autres, un Œtre

    Intelligent, qui court droit au but qu’il rŒva.

    DØtrompe-toi. Je suis une force qui va!

    Agent aveugle et sourd de mystŁres funŁbres!

    Une âme de malheur faite avec des tØnŁbres!

    Oø vais-je? Je ne sais. Mais je me sens poussØ

    D’un souffle impØtueux, d’un destin insensØ.

    Je descends, je descends, et jamais ne m’arrŒte.

    Si parfois, haletant, j’ose tourner la tŒte,

    Une voix me dit: Marche! et l’abîme est profond,

    Et de flamme ou de sang je le vois rouge au fond!

    Cependant, à l’entour de ma course farouche,

    Tout se brise, tout meurt. Malheur à qui me touche!

    Oh! fuis! dØtourne-toi de mon chemin fatal,

    HØlas! sans le vouloir, je te ferais du mal!

DOÑA SOL.

    Grand Dieu!

HERNANI.

    C’est un dØmon redoutable, te dis-je,



    Que le mien[46]. Mon bonheur, voilà le seul prodige

    Qui lui soit impossible. Et toi, c’est le bonheur!

    Tu n’es donc pas pour moi, cherche un autre seigneur!

    Va, si jamais le ciel à mon sort qu’il renie

    Souriait... n’y crois pas! ce serait ironie!

    Epouse le duc!

DOÑA SOL.

    Donc, ce n’Øtait pas assez!

    Vous aviez dØchirØ mon coeur, vous le brisez!

    Ah! vous ne m’aimez plus!

HERNANI.

    Oh! mon coeur et mon âme,

    C’est toi, l’ardent foyer d’oø me vient toute flamme,

    C’est toi! Ne m’en veux pas de fuir[47], Œtre adorØ!

DOÑA SOL.

    Je ne vous en veux pas. Seulement j’en mourrai.

HERNANI.

    Mourir! pour qui? pour moi? Se peut-il que tu meures

    Pour si peu?

DOÑA SOL (_laissant Øclater ses larmes_).

    Voilà tout.

_Elle tombe sur un fauteuil_.

HERNANI (_s’asseyant prŁs d’elle_).

    Oh! tu pleures! tu pleures!

    Et c’est encor ma faute! et qui me punira?

    Car tu pardonneras encor! Qui te dira

    Ce que je souffre au moins, lorsqu’une larme noie

    La flamme de tes yeux dont l’Øclair est ma joie!

    Oh! mes amis sont morts[48]! Oh! je suis insensØ!

    Pardonne. Je voudrais aimer, je ne le sai.

    HØlas! j’aime pourtant d’une amour[49] bien profonde!

    --Ne pleure pas! mourons plutôt!--Que n’ai-je un monde?

    Je te le donnerais! Je suis bien malheureux!

DOÑA SOL (_se jetant à son cou_).

    Vous Œtes mon lion superbe et gØnØreux!

    Je vous aime.

HERNANI.

    Oh! l’amour serait un bien suprŒme

    Si l’on pouvait mourir de trop aimer!

DOÑA SOL.

    Je t’aime!

    Monseigneur! je vous aime et je suis toute à vous.



HERNANI (_laissant tomber sa tŒte sur son Øpaule_).

    Oh! qu’un coup de poignard de toi me serait doux!

DOÑA SOL (_suppliante_).

    Ah! ne craignez vous pas que Dieu ne vous punisse

    De parler de la sorte?

HERNANI (_toujours appuyØ sur son sein_).

    Eh bien! qu’il nous unisse!

    Tu le veux.	Qu’il en soit ainsi[50]!--J’ai rØsistØ.

_Tous deux, dans les bras l’un de l’autre, se regardent avec extase,

sans voir, sans entendre, et comme absorbØs dans leur regard. Entre

don Ruy Gomez par la porte du fond. Il regarde et s’arrŒte comme

pØtrifiØ sur le seuil_.

SC¨NE V.

HERNANI, DOÑA SOL, DON RUY GOMEZ.

DON RUY GOMEZ (_immobile et croisant les bras sur le seuil de la

porte_).

    Voilà donc le paîment de l’hospitalitØ!

DOÑA SOL.

    Dieu! le duc!

_Tous deux se retournent comme rØveillØs en sursaut_.

DON RUY GOMEZ (toujours immobile).

    C’est donc là mon salaire, mon hôte?

    --Bon seigneur, va-t’en voir si ta muraille est haute,

    Si la porte est bien close et l’archer dans sa tour,

    De ton château pour nous fais et refais le tour,

    Cherche en ton arsenal une armure à ta taille,

    Ressaye à soixante ans ton harnois[51] de bataille!

    Voici la loyautØ dont nous paîrons ta foi!

    Tu fais cela pour nous, et nous ceci pour toi!

    Saints du ciel! j’ai vØcu plus de soixante annØes,

    J’ai vu bien des bandits aux âmes effrØnØes,

    J’ai souvent, en tirant ma dague du fourreau,

    Fait lever sur mes pas des gibiers de bourreau[52],

    J’ai vu des assassins, des monnayeurs, des traîtres,

    De faux valets à table empoisonnant leur maîtres,

    J’en ai vu qui mouraient sans croix et sans pater[53],

    J’ai vu Sforce[54], j’ai vu Borgia[55], je vois Luther[56],

    Mais je n’ai jamais vu perversitØ si haute

    Qui n’eßt craint le tonnerre en trahissant son hôte!

    Ce n’est pas de mon temps. Si noire trahison



    PØtrifie un vieillard au seuil de sa maison,

    Et fait que le vieux maître, en attendant qu’il tombe,

    A l’air d’une statue à mettre sur sa tombe.

    Maures et Castillans! quel est cet homme-ci?

_Il lŁve les yeux et les promŁne sur les portraits qui entourent la

salle_.

    O vous, tous les Silva qui m’Øcoutez ici,

    Pardon si devant vous, pardon si ma colŁre

    Dit l’hospitalitØ mauvaise conseillŁre!

HERNANI (_se levant_).

    Duc...

DON RUY GOMEZ.

    Tais-toi!

_Il fait lentement trois pas dans la salle et promŁne de

nouveau ses regards sur les portraits des Silva_.

    Morts sacrØs! aïeux! hommes de fer!

    Qui voyez ce qui vient du ciel et de l’enfer,

    Dites-moi, messeigneurs, dites, quel est cet homme?

    Ce n’est pas Hernani, c’est Judas qu’on le nomme!

    Oh! tâchez de parler pour me dire son nom!

_Croisant les bras_.

    Avez-vous de vos jours vu rien de pareil? Non!

HERNANI.

    Seigneur duc...

DON RUY GOMEZ (_toujours aux portraits_).

    Voyez-vous, il veut parler, l’infâme!

    Mais, mieux encor que moi, vous lisez dans son âme.

    Oh! ne l’Øcoutez pas! C’est un fourbe! Il prØvoit

    Que mon bras va sans doute ensanglanter mon toit,

    Que peut-Œtre mon coeur couve dans ses tempŒtes

    Quelque vengeance, soeur du festin des sept tŒtes[57],

    Il vous dira qu’il est proscrit, il vous dira

    Qu’on va dire Silva comme l’on dit Lara,

    Et puis qu’il est mon hôte, et puis qu’il est votre hôte...

    Mes aïeux, mes seigneurs, voyez, est-ce ma faute?

    Jugez entre nous deux!

HERNANI.

    Ruy Gomez de Silva,

    Si jamais vers le ciel noble front s’Øleva,

    Si jamais coeur fut grand, si jamais âme haute,

    C’est la vôtre, seigneur! c’est la tienne, ô mon hôte!

    Moi qui te parle ici, je suis coupable, et n’ai

    Rien à dire, sinon que je suis bien damnØ.

    Oui, j’ai voulu te prendre et t’enlever ta femme,

    Oui, j’ai voulu souiller ton lit, oui, c’est infâme!



    J’ai du sang. Tu feras trŁs bien de le verser,

    D’essuyer ton ØpØe et de n’y plus penser!

DOÑA SOL.

   Seigneur, ce n’est pas lui! Ne frappez que moi-mŒme!

HERNANI.

    Taisez-vous, doæa Sol. Car cette heure est suprŒme.

    Cette heure m’appartient. Je n’ai plus qu’elle. Ainsi

    Laissez-moi m’expliquer avec le duc ici.

    Duc, crois aux derniers mots de ma bouche; j’en jure[58],

    Je suis coupable, mais sois tranquille,--elle est pure!

    C’est là tout. Moi coupable, elle pure; ta foi

    Pour elle, un coup d’ØpØe ou de poignard pour moi.

    Voilà.--Puis fais jeter le cadavre à la porte

    Et laver le plancher, si tu veux, il n’importe!

DOÑA SOL.

    Ah! moi seule ai tout fait.	Car je l’aime.

_Don Ruy se dØtourne à ce mot en tressaillant, et fixe sur doæa Sol

un regard terrible. Elle se jette à ses genoux_.

    Oui, pardon!

    Je l’aime, monseigneur!

DON RUY GOMEZ.

    Vous l’aimez!

_A Hernani_.

    Tremble donc!

_Bruit de trompettes au dehors.--Entre le page. Au page_

    Qu’est ce bruit?

LE PAGE.

    C’est le roi, monseigneur, en personne,

    Avec un gros d’archers et son hØraut qui sonne.

DOÑA SOL.

    Dieu! le roi! Dernier coup!

LE PAGE (_au duc_).

    Il demande pourquoi

    La porte est close, et veut qu’on ouvre.

DON RUY GOMEZ.

    Ouvrez au roi.

_Le page s’incline et sort_.

DOÑA SOL.

    Il est perdu!



_Don Ruy Gomez va à l’un des tableaux, qui est son propre portrait et

le dernier à gauche; il presse un ressort, le portrait s’ouvre comme

une porte, et laisse voir une cachette pratiquØe dans le mur. Il se

tourne vers Hernani_.

DON RUY GOMEZ.

    Monsieur, venez ici.

HERNANI.

    Ma tŒte

    Est à toi. Livre-la, seigneur. Je la tiens prŒte.

    Je suis ton prisonnier.

_Il entre dans la cachette. Don Ruy presse de nouveau le ressort,

tout se referme, et le portrait revient à sa place_.

DOÑA SOL (_au duc_).

    Seigneur, pitiØ pour lui!

LE PAGE (_entrant_).

    Son altesse le roi.

_Doæa Sol baisse prØcipitamment son voile. La porte s’ouvre à deux

battants. Entre don Carlos en habit de guerre, suivi d’une foule de

gentilshommes Øgalement armØs, de pertuisaniers, d’arquebusiers,

d’arbalØtriers_.

SC¨NE VI.

DON RUY GOMEZ; DOÑA SOL (_voilØe_); DON CARLOS; SUITE.

_Don Carlos s’avance à pas lents, la main gauche sur le pommeau de son

ØpØe, la droite dans sa poitrine, et fixe sur le vieux duc un oeil

de dØfiance et de colŁre. Le duc va au devant du roi et le salue

profondØment.--Silence.--Attente et terreur alentour. Enfin, le roi,

arrivØ en face du duc, lŁve brusquement la tŒte_.

DON CARLOS.

    D’oø vient donc aujourd’hui,

    Mon cousin, que ta porte est si bien verrouillØe?

    Par les saints! je croyais ta dague plus rouillØe!

    Et je ne savais pas qu’elle eßt hâte à ce point,

    Quand nous te venons voir, de reluire à ton poing[59]!

_Don Ruy Gomez veut parler, le roi poursuit avec un geste impØrieux_.

    C’est s’y prendre un peu tard[60] pour faire le jeune homme!

    Avons-nous des turbans? serait-ce qu’on me nomme

    Boabdil[61] ou Mahom[62], et non Carlos, rØpond!

    Pour nous baisser la herse et nous lever le pont?



DON RUY GOMEZ (_s’inclinant_).

    Seigneur...

DON CARLOS (_à ses gentilshommes_).

    Prenez les clefs! saissisez-vous des portes!

_Deux officiers sortent. Plusieurs autres rangent les soldats en

triple haie dans la salle, du roi à la grande porte. Don Carlos se

retourne vers le duc_.

    Ah! vous rØveillez donc les rØbellions mortes?

    Pardieu! si vous prenez de ces airs avec moi.

    Messieurs les ducs, le roi prendra des airs de roi

    Et j’irai par les monts, de mes mains aguerries,

    Dans leurs nids crØnelØs tuer les seigneuries!

DON RUY GOMEZ (_se redressant_).

    Altesse, les Silva sont loyaux...

DON CARLOS (l’interrompant).

    Sans dØtours

    RØponds, duc, ou je fais raser tes onze tours!

    De l’incendie Øteint il reste une Øtincelle,

    Des bandits morts il reste un chef.--Qui le recŁle?

    C’est toi! Ce Hernani, rebelle empoisonneur,

    Ici, dans ton château, tu le caches!

DON RUY GOMEZ.

    Seigneur,

    C’est vrai.

DON CARLOS.

    Fort bien. Je veux sa tŒte,--ou bien la tienne,

    Entends-tu, mon cousin?

DON RUY GOMEZ (_s’inclinant_).

    Mais qu’à cela ne tienne[63]!

    Vous serez satisfait.

_Doæa Sol cache sa tŒte dans ses mains et tombe sur le fauteuil_.

DON CARLOS (_radouci_).

    Ah! tu t’amendes.--Va

    Chercher mon prisonnier.

_Le duc croise les bras, baisse la tŒte et reste quelques moments

rŒveur. Le roi et doæa Sol l’observent en silence et agitØs

d’Ømotions contraires. Enfin le duc relŁve son front, va au roi, lui

prend la main, et le mŁne à pas lents devant le plus ancien des

portraits, celui qui commence la galerie à droite_.

DON RUY GOMEZ (_montrant au roi le vieux portrait_).

    Celui-ci, des Silva

    C’est l’aînØ, c’est l’aïeul, l’ancŒtre, le grand homme!



    Don Silvius[64], qui fut trois fois consul de Rome.

_Passant au portrait suivant_.

    Voici don Galceran de Silva, l’autre Cid!

    On lui garde à Toro[65], prŁs de Valladolid[66],

    Une châsse dorØe oø brßlent mille cierges.

    Il affranchit LØon du tribut des cent vierges[67].

_Passant à un autre_.

    --Don Blas,--qui, de lui-mŒme et dans sa bonne foi,

    S’exila pour avoir mal conseillØ le roi.

_A un autre_.

    --Christoval.--Au combat d’Escalona, don Sanche,

    Le roi, fuyait à pied, et sur sa plume blanche

    Tous les coups s’acharnaient; il cria: Christoval!

    Christoval prit la plume et donna son cheval.

_A un autre_.

    --Don Jorge, qui paya la rançon de Ramire[68],

    Roi d’Aragon.

DON CARLOS (_croisant les bras et le regardant de la tŒte aux pieds_).

    Pardieu! don Ruy, je vous admire!

    Continuez!

DON RUY GOMEZ (_passant à un autre_).

    Voici Ruy Gomez de Silva,

    Grand-maître de Saint-Jacque et de Calatrava[69].

    Son armure gØante irait mal à nos tailles.

    Il prit trois cents drapeaux, gagna trente batailles,

    Conquit au roi Motril[70], Antequera[71], Suez[72],

    Nijar[73], et mourut pauvre.--Altesse, saluez.

_Il s’incline, se dØcouvre, et passe à un autre. Le roi l’Øcoute

avec une impatience et une colŁre toujours croissantes_.

    PrŁs de lui, Gil son fils, cher aux âmes loyales.

    Sa main pour un serment valait les mains royales.

_A un autre_.

    --Don Gaspard, de Mendoce et de Silva l’honneur!

    Toute noble maison tient à Silva[74], seigneur.

    Sandoval tour à tour nous craint ou nous Øpouse,

    Manrique nous envie et Lara nous jalouse.

    Alencastre[75] nous hait. Nous touchons à la fois

    Du pied à tous les ducs, du front à tous les rois!

DON CARLOS.

    Vous raillez-vous?

DON RUY GOMEZ (_allant à d’autres portraits_).

    Voilà don Vasquez, dit le Sage,

    Don Jayme, dit le Fort. Un jour, sur son passage,



    Il arrŒta Zamet[76] et cent maures tout seul.

    --J’en passe, et des meilleurs.

_Sur un geste de colŁre du roi, il passe un grand nombre de tableaux,

et vient tout de suite aux trois derniers portraits à gauche du

spectateur_.

    Voici mon noble aïeul.

    Il vØcut soixante ans, gardant la foi jurØe,

    MŒme aux juifs.

_A l’avant-dernier_.

    Ce vieillard, cette tŒte sacrØe,

    C’est mon pŁre. Il fut grand, quoi qu’il vint le dernier.

    Les maures de Grenade avaient fait prisonnier

    Le comte Alvar Giron, son ami. Mais mon pŁre

    Prit pour l’aller chercher six cents hommes de guerre;

    Il fit tailler en pierre un comte Alvar Giron

    Qu’à sa suite il traina, jurant par son patron

    De ne point reculer que le comte de pierre

    Ne tournât front lui-mŒme et n’allât en arriŁre.

    Il combattit, puis vint au comte, et le sauva.

DON CARLOS

    Mon prisonnier!

DON RUY GOMEZ.

    C’Øtait un Gomez de Silva.

    Voilà donc ce qu’on dit quand dans cette demeure

    On voit tous ces hØros...

DON CARLOS.

    Mon prisonnier sur l’heure!

DON RUY GOMEZ (_Il s’incline profondØment devant le roi, lui prend la

main et le mŁne devant le dernier portrait, celui qui sert de porte à

la cachette oø il a fait entrer Hernani. Doæa Sol le suit des yeux

avec anxiØtØ.--Attente et silence dans l’assistance_.

    Ce portrait, c’est le mien.--Roi don Carlos, merci!

    Car vous voulez qu’on dise en le voyant ici:

    «Ce dernier, digne fils d’une race si haute,

    Fut un traître, et vendit la tŒte de son hôte!»

_Joie de dora Sol. Mouvement de stupeur dans les assistants. Le roi,

dØconcertØ, s’Øloigne avec colŁre. Puis reste quelques instants

silencieux, les lŁvres tremblantes et l’oeil enflammØ_.

DON CARLOS.

    Duc, ton château me gŒne et je le mettrai bas!

DON RUY GOMEZ.

    Car vous me la paîriez[77], altesse, n’est-ce pas?

DON CARLOS.



    Duc, j’en ferai raser les tours pour tant d’audace,

    Et je ferai semer du chanvre sur la place.

DON RUY GOMEZ.

    Mieux voir croître du chanvre oø ma tour s’Øleva

    Qu’une tache ronger le vieux nom de Silva.

_Aux portraits_.

   N’est-il pas vrai, vous tous?

DON CARLOS.

    Duc, cette tŒte est nôtre[78],

    Et tu m’avais promis...

DON RUY GOMEZ.

    J’ai promis l’une ou l’autre,

_Aux portraits_.

    N’est-il pas vrai, vous tous?

_Montrant sa tŒte_.

    Je donne celle-ci.

_Au roi_.

    Prenez-la.

DON CARLOS.

    Duc, fort bien. Mais j’y perds, grand merci[79]!

    La tŒte qu’il me faut est jeune, il faut que morte

    On la prenne aux cheveux. La tienne? que m’importe!

    Le bourreau la prendrait par les cheveux en vain.

    Tu n’en as pas assez pour lui remplir la main!

DON RUY GOMEZ.

    Altesse, pas d’affront! ma tŒte encore est belle,

    Et vaut bien, que je crois, la tŒte d’un rebelle.

    La tŒte d’un Silva, vous Œtes dØgoßtØ!

DON CARLOS.

    Livre-nous Hernani!

DON Ruy GOMEZ.

    Seigneur, en vØritØ,

    J’ai dit.

DON CARLOS (_à sa suite_).

    Fouillez partout! et qu’il ne soit point d’aile,

    De cave ni de tour...

DON RUY GOMEZ.

    Mon donjon est fidŁle

    Comme moi. Seul il sait le secret avec moi.

    Nous le garderons bien tous deux.



DON CARLOS.

    Je suis le roi!

DON RUY GOMEZ.

    Hors que de mon château dØmoli pierre à pierre

    On ne fasse ma tombe, on n’aura rien.

DON CARLOS.

    PriŁre,

    Menace, tout est vain!--Livre-moi le bandit,

    Duc! ou tŒte et château, j’abattrai tout.

DON RUY GOMEZ.

    J’ai dit.

DON CARLOS.

    Eh bien donc! au lieu d’une alors j’aurai deux tŒtes.

_Au duc d’Alcala_[80].

    Jorge, arrŒtez le duc.

DOÑA SOL (_arrachant son voile et se jetant entre le roi, le duc, et

les gardes_).

    Roi don Carlos, vous Œtes

    Un mauvais roi!

DON CARLOS.

    Grand Dieu! Que vois-je? doæa Sol!

DOÑA SOL.

    Altesse, tu n’as pas le coeur d’un Espagnol!

DON CARLOS (_troublØ_).

    Madame, pour le roi vous Œtes bien sØvŁre.

_Il s’approche de doæa Sol. Bas_.

    C’est vous qui m’avez mis au coeur cette colŁre.

    Un homme devient ange ou monstre en vous touchant.

    Ah! quand on est haï, que vite[81] on est mØchant!

    Si vous aviez voulu, peut-Œtre, ô jeune fille,

    J’Øtais grand, j’eusse ØtØ le lion de Castille!

    Vous m’en faites le tigre avec votre courroux.

    Le voilà qui rugit, madame, taisez-vous!

_Doæa Sol lui jette un regard. Il s’incline_.

    Pourtant, j’obØirai.

_Se tournant vers le duc_.

    Mon cousin, je t’estime.

    Ton scrupule aprŁs tout peut sembler lØgitime.

    Sois fidŁle à ton hôte, infidŁle à ton roi,

    C’est bien, je te fais grâce et suis meilleur que toi.



    --J’emmŁne seulement ta niŁce comme otage.

DON RUY GOMEZ.

    Seulement!

DOÑA SOL (_interdite_).

    Moi, seigneur!

DON CARLOS.

    Oui, vous.

DON RUY GOMEZ.

    Pas davantage!

    O la grande clØmence! ô gØnØreux vainqueur,

    Qui mØnage la tŒte et torture le coeur!

    Belle grâce!

DON CARLOS.

    Choisis. Doæa Sol ou le traître.

    Il me faut l’un des deux.

DON RUY GOMEZ.

    Ah! vous Œtes le maître!

_Don Carlos s’approche de doæa Sol pour l’emmener. Elle se

rØfugie vers don Ruy Gomez_.

DOÑA SOL.

    Sauvez-moi, monseigneur!

_Elle s’arrŒte.--A part_.

    Malheureuse, il le faut!

    La tŒte de mon oncle ou l’autre!... Moi plutôt!

_Au roi_.

    Je vous suis.

DON CARLOS (_à part_).

    Par les saints! l’idØe est triomphante!

    Il faudra bien enfin s’adoucir, mon infante[82]!

_Doæa Sol va d’un pas grave et assurØ au coffret qui renferme l’Øcrin,

l’ouvre et y prend le poignard, qu’elle cache dans son sein. Don

Carlos vient à elle et lui prØsente la main_.

DON CARLOS (_à doæa Sol_).

    Qu’emportez-vous là?

DOÑA SOL.

    Rien.

DON CARLOS.

    Un joyau prØcieux?



DOÑA SOL.

    Oui.

DON CARLOS (_souriant_).

    Voyons.

DOÑA SOL.

    Vous verrez.

_Elle lui donne la main et se dispose à le suivre. Don Ruy Gomez, qui

est restØ immobile et profondØment absorbØ dans sa pensØe, se

retourne et fait quelques pas en criant_.

DON RUY GOMEZ.

    Doæa Sol! terre et cieux!

    Doæa Sol!--Puisque l’homme ici n’a point d’entrailles,

    A mon aide! croulez, armures et murailles!

_Il court au roi_.

    Laisse-moi mon enfant! je n’ai qu’elle, ô mon roi!

DON CARLOS (lâchant la main de doæa Sol).

    Alors, mon prisonnier!

_Le duc baisse la tŒte et semble en proie à une horrible hØsitation;

puis il se relŁve, et regarde les portraits en joignant les mains

vers eux_.

DON RUY GOMEZ.

    Ayez pitiØ de moi,

    Vous tous!

_Il fait un pas vers la cachette; doæa Sol le suit des yeux avec

anxiØtØ. Il se retourne vers les portraits_.

    Oh! voilez-vous! votre regard m’arrŒte.

_Il s’avance en chancelant jusqu’à son portrait, puis se retourne

encore vers le roi_.

    Tu le veux?

DON CARLOS.

    Oui.

_Le duc lŁve en tremblant la main vers le ressort_.

DOÑA SOL.

    Dieu!

DON RUY GOMEZ.

    Non!

_Il se jette aux genoux du roi_.



    Par pitiØ, prends ma tŒte!

DON CARLOS.

    Ta niŁce!

DON RUY GOMEZ (_se relevant_).

    Prends-la donc! et laisse-moi l’honneur!

DON CARLOS (_saisissant la main de doæa Sol tremblante_).

    Adieu, duc.

DON RUY GOMEZ.

    Au revoir!

_Il suit de l’oeil le roi, qui se retire lentement avec doæa Sol; puis

il met la main sur son poignard_.

    Dieu vous garde, seigneur!

_Il revient sur le devant, haletant, immobile, sans plus rien voir

ni entendre, l’oeil fixe, les bras croisØs sur sa poitrine, qui les

soulŁve comme par des mouvements convulsifs. Cependant le roi sort

avec doæa Sol, et toute la suite des seigneurs sort aprŁs lui, deux

à deux, gravement et chacun à son rang. Ils se parlent à voix basse

entre eux_.

DON RUY GOMEZ (à part).

    Roi, pendant que tu sors joyeux de ma demeure,

    Ma vieille loyautØ sort de mon coeur qui pleure.

_Il lŁve les yeux, les promŁne autour de lui, et voit qu’il est seul.

Il court à la muraille, dØtache deux ØpØes d’une panoplie, les mesure

toutes deux, puis les dØpose sur une table. Cela fait, il va au

portrait, pousse le ressort, la porte cachØe se rouvre_.

SC¨NE VII.

DON RUY GOMEZ, HERNANI.

DON RUY GOMEZ.

    Sors.

_Hernani parait à la porte de la cachette. Don Ruy lui montre les deux

ØpØes sur la table_.

    Choisis.--Don Carlos est hors de la maison.

    Il s’agit maintenant de me rendre raison.

    Choisis. Et faisons vite.--Allons donc! ta main tremble!

HERNANI.

    Un duel! Nous ne pouvons, vieillard, combattre ensemble.



DON RUY GOMEZ.

    Pourquoi donc? As-tu peur? N’est-tu point noble?

    Enfer!

    Noble ou non, pour croiser le fer avec le fer,

    Tout homme qui m’outrage est assez gentilhomme!

HERNANI.

    Vieillard...

DON RUY GOMEZ.

    Viens me tuer ou viens mourir, jeune homme.

HERNANI.

    Mourir, oui. Vous m’avez sauvØ malgrØ mes voeux[83].

    Donc, ma vie est à vous. Reprenez-la.

DON RUY GOMEZ.

    Tu veux?

_Aux portraits_.

    Vous voyez qu’il le veut.

_A Hernani_.

    C’est bon. Fais ta priŁre.

HERNANI.

    Oh! c’est à toi, seigneur, que je fais la derniŁre.

DON RUY GOMEZ.

    Parle à l’autre Seigneur.

HERNANI.

    Non, non, à toi! Vieillard,

    Frappe-moi. Tout m’est bon, dague, ØpØe ou poignard.

    Mais fais-moi, par pitiØ, cette suprŒme joie!

    Duc, avant de mourir, permets que je la voie!

DON RUY GOMEZ.

    La voir!

HERNANI.

    Au moins permets que j’entende sa voix

    Une derniŁre fois! rien qu’une seule fois!

DON RUY GOMEZ.

    L’entendre!

HERNANI.

    Oh! je comprends, seigneur, ta jalousie.

    Mais dØjà par la mort ma jeunesse est saisie,

    Pardonne-moi. Veux-tu, dis-moi, que, sans la voir,

    S’il le faut, je l’entende? et je mourrai ce soir.



    L’entendre seulement! contente[84] mon envie!

    Mais, oh! qu’avec douceur j’exhalerais ma vie,

    Si tu daignais vouloir qu’avant de fuir aux cieux

    Mon âme allât revoir la sienne dans ses yeux!

    --Je ne lui dirai rien. Tu seras là, mon pŁre.

    Tu me prendras aprŁs.

DON RUY GOMEZ (_montrant la cachette encore ouverte_).

    Saints du ciel! ce repaire

    Est-il donc si profond, si sourd et si perdu,

    Qu’il n’ait entendu rien?

HERNANI.

    Je n’ai rien entendu.

DON RUY GOMEZ.

    Il a fallu livrer doæa Sol ou toi-mŒme.

HERNANI.

    A qui, livrØe?

DON RUY GOMEZ.

    Au roi.

HERNANI.

    Vieillard stupide! il l’aime.

DON RUY GOMEZ.

    Il l’aime!

HERNANI.

    Il nous l’enlŁve! il est notre rival!

DON RUY GOMEZ.

    O malØdiction!--Mes vassaux! A cheval!

    A cheval! poursuivons le ravisseur!

HERNANI.

    Écoute.

    La vengeance au pied sßr fait moins de bruit en route.

    Je t’appartiens. Tu peux me tuer. Mais veux-tu

    M’employer à venger ta niŁce et sa vertu?

    Ma part dans ta vengeance! oh! fais-moi cette grâce.

    Et, s’il faut embrasser tes pieds, je les embrasse!

    Suivons le roi tous deux. Viens, je serai ton bras,

    Je te vengerai, duc. AprŁs, tu me tueras.

DON RUY GOMEZ.

    Alors, comme aujourd’hui, te laisseras-tu faire[85]?

HERNANI.

    Oui, duc.



DON RUY GOMEZ.

    Qu’en jures-tu?

HERNANI.

    La tŒte de mon pŁre.

DON RUY GOMEZ.

    Voudras-tu de toi-mŒme un jour t’en souvenir?

HERNANI (_lui prØsentant le cor qu’il dØtache de sa ceinture_).

    Écoute. Prends ce cor.--Quoi qu’il puisse advenir,

    Quand tu voudras, seigneur, quel que soit le lieu, l’heure,

    S’il te passe à l’esprit qu’il est temps que je meure,

    Viens, sonne de ce cor[86], et ne prends d’autres soins.

    Tout sera fait.

DON RUY GOMEZ (_lui tendant la main_).

    Ta main.

_Ils se serrent la main.--Aux portraits_.

    Vous tous, soyez tØmoins!

ACTE QUATRI¨ME - LE TOMBEAU.

AIX-LA-CHAPELLE.

_Les caveaux qui renferment le tombeau de Charlemagne à

Aix-la-Chapelle[1]. De grandes voßtes d’architecture lombarde. Gros

piliers bas, pleins cintres, chapiteaux d’oiseaux et de fleurs.--A

droite, le tombeau de Charlemagne, avec une petite porte de bronze,

basse et cintrØe. Une seule lampe suspendue à une clef de voßte en

Øclaire l’inscription: KAROLVS MAGNVS.--Il est nuit. On ne voit pas

le fond du souterrain; l’ail se perd dans les arcades, les escaliers

et les piliers qui s’entre croisent dans l’ombre_.

SC¨NE PREMI¨RE.

DON CARLOS, DON RICARDO DE ROXAS, COMTE DE CASAPALMA (_une lanterne

à la main. Grands manteaux, chapeaux rabattus_).

DON RICARDO (_son chapeau à la main_).

    C’est ici.

DON CARLOS.

    C’est ici que la ligue s’assemble!



    Que je vais dans ma main les tenir tous ensemble!

    Ah! monsieur l’Ølecteur de TrŁves[2], c’est ici!

    Vous leur prŒtez ce lieu! Certe, il est bien choisi!

    Un noir complot prospŁre à l’air des catacombes.

    Il est bon d’aiguiser les stylets sur des tombes.

    Pourtant c’est jouer gros. La tŒte est de l’enjeu,

    Messieurs les assassins! et nous verrons.--Pardieu!

    Ils font bien de choisir pour une telle affaire

    Un sØpulcre,--ils auront moins de chemin à faire.

_A don Ricardo_.

    Ces caveaux sous le sol s’Øtendent-ils bien loin?

DON RICARDO.

    Jusques au château-fort.

DON CARLOS.

    C’est plus qu’il n’est besoin.

DON RICARDO.

    D’autres, de ce côtØ, vont jusqu’au monastŁre

    D’Altenheim...

DON CARLOS.

    Oø Rodolphe extermina Lothaire[3].

    Bien.--Une fois encor, comte, redites-moi

    Les noms et les griefs, oø, comment, et pourquoi.

DON RICARDO.

    Gotha[4].

DON CARLOS.

    Je sais pourquoi le brave duc conspire.

    Il veut un Allemand d’Allemagne à l’Empire.

DON RICARDO.

    Hohenbourg.

DON CARLOS.

    Hohenbourg aimerait mieux, je croi[5],

    L’enfer avec François que le ciel avec moi.

DON RICARDO.

    Don Gil Tellez Giron.

DON CARLOS.

    Castille et Notre-Dame!

    Il se rØvolte donc contre son roi, l’infâme!

DON RICARDO.

    On dit qu’il vous trouva chez madame Giron

    Un soir que vous veniez de le faire baron.

    Il veut venger l’honneur de sa tendre compagne.



DON CARLOS.

    C’est donc qu’il se rØvolte alors contre l’Espagne.

    --Qui nomme-t-on encore?

DON RICARDO.

    On cite avec ceux-là

    Le rØvØrend Vasquez, ØvŒque d’Avila.

DON CARLOS.

    Est-ce aussi pour venger la vertu de sa femme?

DON RICARDO.

    Puis Guzman de Lara, mØcontent, qui rØclame

    Le collier de votre ordre.

DON CARLOS.

    Ah! Guzman de Lara!

    Si ce n’est qu’un collier qu’il lui faut, il l’aura.

DON RICARDO.

    Le duc de Lutzelbourg[6]. Quant aux plans qu’on lui prŒte...

DON CARLOS.

    Le duc de Lutzelbourg est trop grand de la tŒte[7].

DON RICARDO.

    Juan de Haro, qui veut Astorga[8].

DON CARLOS.

    Ces Haro

    Ont toujours fait doubler la solde du bourreau[9].

DON RICARDO.

    C’est tout.

DON CARLOS.

    Ce ne sont pas toutes mes tŒtes. Comte,

    Cela ne fait que sept, et je n’ai pas mon compte.

DON RICARDO.

    Ah! je ne nomme pas quelques bandits, gagØs

    Par TrŒve ou par la France...

DON CARLOS.

    Hommes sans prØjugØs

    Dont le poignard, toujours prŒt à jouer son rôle,

    Tourne aux plus gros Øcus, comme l’aiguille au pôle!

DON RICARDO.

    Pourtant j’ai distinguØ deux hardis compagnons[10],

    Tous deux nouveaux venus. Un jeune, un vieux.



DON CARLOS.

    Leurs noms?

_Don Ricardo lŁve les Øpaules en signe d’ignorance_.

    Leur âge?

DON RICARDO.

    Le plus jeune a vingt ans.

DON CARLOS.

    C’est dommage.

DON RICARDO.

    Le vieux, soixante au moins.

DON CARLOS.

    L’un n’a pas encor l’âge,

    Et l’autre ne l’a plus. Tant pis. J’en prendrai soin.

    Le bourreau peut compter sur mon aide au besoin.

    Ah! loin que mon ØpØe aux factions soit douce,

    Je la lui prŒterai si sa hache s’Ømousse,

    Comte, et pour l’Ølargir[11], je coudrai, s’il le faut,

    Ma pourpre impØriale au drap de l’Øchafaud.

    --Mais serai-je empereur seulement?

DON RICARDO.

    Le collŁge,

    A cette heure assemblØ, dØlibŁre.

DON CARLOS.

    Que sais-je?

    Ils nommeront François premier, ou leur Saxon,

    Leur FrØdØric le Sage!--Ah! Luther a raison,

    Tout va mal!--Beaux faiseurs de majestØs sacrØes!

    N’acceptant pour raisons que les raisons dorØes!

    Un Saxon hØrØtique[12]! un comte palatin

    ImbØcile! un primat de TrŁves libertin!

    --Quant au roi de BohŒme, il est pour moi.--Des princes

    De Hesse[13], plus petits encor que leurs provinces!

    De jeunes idiots! des vieillards dØbauchØs!

    Des couronnes, fort bien! mais des tŒtes? cherchez!

    Des nains! que je pourrais, concile ridicule,

    Dans ma peau de lion emporter comme Hercule[14]!

    Et qui, dØmaillotØs du manteau violet,

    Auraient la tŒte encor de moins que Triboulet[15]

    --Il me manque trois voix, Ricardo! tout me manque!

    Oh! je donnerais Gand, TolŁde et Salamanque[16],

    Mon ami Ricardo, trois villes à leur choix,

    Pour trois voix, s’ils voulaient! Vois-tu, pour ces trois voix,

    Oui, trois de mes citØs de Castille ou de Flandre[17],

    Je les donnerais!--sauf, plus tard, à les reprendre[18]!

_Don Ricardo salue profondØment le roi, et met son chapeau sur sa



tŒte_.

    --Vous vous couvrez[19]?

DON RICARDO.

    Seigneur, vous m’avez tutoyØ.

_Saluant de nouveau_.

    Me voilà grand d’Espagne.

DON CARLOS (_à part_).

    Ah! tu me fais pitiØ,

    Ambitieux de rien!--Engeance intØressØe!

    Comme à travers la nôtre ils suivent leur pensØe!

    Basse-cour oø le roi, mendiØ sans pudeur,

    A tous ces affamØs Ømiette la grandeur!

_RŒvant_.

    Dieu seul et l’empereur sont grands!--et le saint-pŁre!

    Le reste, rois et ducs! qu’est cela?

DON RICARDO.

    Moi, j’espŁre

    Qu’ils prendront votre altesse.

DON CARLOS (_à part_).

    Altesse! altesse, moi!

    J’ai du malheur en tout.--S’il fallait rester roi!

DON RICARDO (_à part_).

    Baste[20]! empereur ou non, me voilà grand d’Espagne.

DON CARLOS.

    Sitôt qu’ils auront fait l’empereur d’Allemagne,

    Quel signal à la ville annoncera son nom?

DON RICARDO.

    Si c’est le duc de Saxe, un seul coup de canon.

    Deux, si c’est le Français. Trois, si c’est votre altesse.

DON CARLOS.

    Et cette doæa Sol! Tout m’irrite et me blesse!

    Comte, si je suis fait empereur, par hasard,

    Cours la chercher. Peut-Œtre on voudra d’un cØsar[21]!

DON RICARDO (_souriant_).

    Votre altesse est bien bonne!

DON CARLOS (_l’interrompant avec hauteur_).

    Ah! là-dessus, silence!

    Je n’ai point dit encor ce que je veux qu’on pense.

    --Quand saura-t-on le nom de l’Ølu?

DON RICARDO.



    Mais, je crois,

    Dans une heure au plus tard.

DON CARLOS.

    Oh! trois voix! rien que trois!

    --Mais Øcrasons d’abord ce ramas qui conspire,

    Et nous verrons aprŁs à qui sera l’empire.

_Il compte sur ses doigts et frappe du pied_.

    Toujours trois voix de moins! Ah! ce sont eux qui l’ont!

    --Ce Corneille Agrippa pourtant en sait bien long[22]!

    Dans l’ocØan cØleste il a vu treize Øtoiles

    Vers la mienne du nord venir à pleines voiles.

    J’aurai l’empire, allons!--Mais d’autre part on dit

    Que l’abbØ Jean TrithŁme[23] à François l’a prØdit.

    --J’aurais dß, pour mieux voir ma fortune Øclaircie,

    Avec quelque armement aider la prophØtie!

    Toutes prØdictions du sorcier le plus fin

    Viennent bien mieux à terme et font meilleure fin

    Quand une bonne armØe, avec canons et piques,

    Gens de pied, de cheval, fanfares et musiques,

    PrŒte à montrer la route au sort qui veut broncher,

    Leur sert de sage-femme et les fait accoucher.

    Lequel vaut mieux, Corneille Agrippa? Jean TrithŁme?

    Celui dont une armØe explique le systŁme,

    Qui met un fer de lance au bout de ce qu’il dit,

    Et compte maint soudard, lansquenet ou bandit,

    Dont l’estoc, refaisant la fortune imparfaite,

    Taille l’ØvØnement au plaisir du prophŁte.

    --Pauvres fous! qui, l’oeil fier, le front haut, visent droit

    A l’empire du monde et disent: J’ai mon droit!

    Ils ont force canons, rangØs en longues files,

    Dont le souffle embrasØ ferait fondre des villes;

    Ils ont vaisseaux, soldats, chevaux, et vous croyez

    Qu’ils vont marcher au but sur les peuples broyØs...

    Baste! au grand carrefour de la fortune humaine,

    Qui mieux encor qu’au trône à l’abime nous mŁne,

    A peine ils font trois pas, qu’indØcis, incertains,

    Tâchant en vain de lire au livre des destins,

    Ils hØsitent, peu sßrs d’eux-mŒme, et dans le doute

    Au nØcroman du coin vont demander leur route!

_A don Ricardo_.

    --Va-t’en. C’est l’heure oø vont venir les conjurØs.

    Ah! la clef du tombeau?

DON RICARDO (_remettant une clef au roi_).

    Seigneur, vous songerez

    Au comte de Limbourg[24], gardien capitulaire[25],

    Qui me l’a confiØe et fait tout pour vous plaire.

DON CARLOS (_le congØdiant_).

    Fais tout ce que j’ai dit! tout!



DON RICARDO (_s’inclinant_).

    J’y vais de ce pas,

    Altesse!

DON CARLOS.

    Il faut trois coups de canon, n’est-ce pas?

_Don Ricardo s’incline et sort. Don Carlos, restØ seul, tombe dans

une profonde rŒverie. Ses bras se croisent, sa tŒte flØchit sur sa

poitrine; puis il se relŁve et se tourne vers le tombeau_.

SC¨NE II.[26]

DON CARLOS (_seul_).

    Charlemagne, pardon! ces voßtes solitaires

    Ne devraient rØpØter que paroles austŁres.

    Tu t’indignes sans doute à ce bourdonnement

    Que nos ambitions font sur ton monument.

    --Charlemagne est ici! Comment, sØpulcre sombre,

    Peux-tu sans Øclater contenir si grande ombre?

    Es-tu bien là, gØant d’un monde crØateur[27],

    Et t’y peux-tu coucher de toute ta hauteur?

    --Ah! c’est un beau spectacle à ravir la pensØe

    Que l’Europe ainsi faite et comme il l’a laissØe!

    Un Ødifice, avec deux hommes au sommet,

    Deux chefs Ølus auxquels tout roi nØ se soumet.

    Presque tous les Øtats, duchØs, fiefs militaires,

    Royaumes, marquisats, tous sont hØrØditaires;

    Mais le peuple a parfois son pape ou son cØsar,

    Tout marche, et le hasard corrige le hasard[28].

    De là vient l’Øquilibre, et toujours l’ordre Øclate[29].

    Électeurs de drap d’or, cardinaux d’Øcarlate,

    Double sØnat sacrØ dont la terre s’Ømeut,

    Ne sont là qu’en parade, et Dieu veut ce qu’il veut.

    Qu’une idØe, au besoin des temps, un jour Øclose[30],

    Elle grandit, va, court, se mŒle à toute chose,

    Se fait homme[31], saisit les coeurs, creuse un sillon;

    Maint roi la foule au pied ou lui met un bâillon;

    Mais qu’elle entre un matin à la diŁte[32], au conclave,

    Et tous les rois soudain verront l’idØe esclave,

    Sur leurs tŒtes de rois que ses pieds courberont,

    Surgir, le globe en main ou la tiare au front[33].

    Le pape et l’empereur sont tout. Rien n’est sur terre

    Que pour eux et par eux. Un suprŒme mystŁre

    Vit en eux, et le ciel, dont ils ont tous les droits,

    Leur fait un grand festin des peuples et des rois,

    Et les tient sous sa nue, oø son tonnerre gronde,

    Seuls, assis à la table oø Dieu leur sert le monde.



    TŒte à tŒte ils sont là, rØglant et retranchant,

    Arrangeant l’univers comme un faucheur son champ.

    Tout se passe entre eux deux. Les rois sont à la porte,

    Respirant la vapeur des mets que l’on apporte,

    Regardant à la vitre, attentifs, ennuyØs,

    Et se haussant, pour voir, sur la pointe des pieds.

    Le monde au-dessous d’eux s’Øchelonne et se groupe.

    Ils font et dØfont. L’un dØlie et l’autre coupe.

    L’un est la vØritØ, l’autre est la force. Ils ont

    Leur raison en eux-mŒme, et sont parce qu’ils sont.

    Quand ils sortent, tous deux Øgaux, du sanctuaire,

    L’un dans sa pourpre, et l’autre avec son blanc suaire[34],

    L’univers Øbloui contemple avec terreur

    Ces deux moitiØs de Dieu, le pape et l’empereur.

    --L’empereur! l’empereur! Œtre empereur!--O rage,

    Ne pas l’Œtre! et sentir son coeur plein de courage!--

    Qu’il fut heureux celui qui dort dans ce tombeau!

    Qu’il fut grand! De son temps c’Øtait encor plus beau.

    Le pape et l’empereur! ce n’Øtait plus deux hommes.

    Pierre et CØsar! en eux accouplant les deux Romes[35],

    FØcondant l’une et l’autre en un mystique hymen,

    Redonnant une forme, une âme au genre humain,

    Faisant refondre en bloc peuples et pŒle-mŒle

    Royaumes, pour en faire une Europe nouvelle,

    Et tous deux remettant au moule de leur main

    Le bronze qui restait du vieux monde romain!

    Oh! quel destin!--Pourtant cette tombe est la sienne!

    Tout est-il donc si peu que ce soit là qu’on vienne?

    Quoi donc! avoir ØtØ prince, empereur et roi!

    Avoir ØtØ l’ØpØe, avoir ØtØ la loi!

    GØant, pour piØdestal avoir eu l’Allemagne!

    Quoi! pour titre cØsar et pour nom Charlemagne!

    Avoir ØtØ plus grand qu’Annibal, qu’Attila,

    Aussi grand que le monde!... et que tout tienne là!

    Ah! briguez donc l’empire, et voyez la poussiŁre

    Que fait un empereur! Couvrez la terre entiŁre

    De bruit et de tumulte; Ølevez, bâtissez

    Votre empire, et jamais ne dites: C’est assez!

    Taillez à larges pans[36] un Ødifice immense!

    Savez-vous ce qu’un jour il en reste? ô dØmence!

    Cette pierre! Et du titre et du nom triomphants?

    Quelques lettres à faire Øpeler des enfants!

    Si haut que soit le but oø votre orgueil aspire,

    Voilà le dernier terme!...-Oh! l’empire! l’empire!

    Que m’importe! j’y touche, et le trouve à mon grØ.

    Quelque chose me dit: Tu l’auras!--Je l’aurai--

    Si je l’avais!...--O ciel! Œtre ce qui commence!

    Seul, debout, au plus haut de la spirale immense!

    D’une foule d’Øtats l’un sur l’autre ØtagØs

    ˚tre la clef de voßte[37], et voir sous soi rangØs

    Les rois, et sur leur tŒte essuyer ses sandales;

    Voir au-dessous des rois les maisons fØodales,

    Margraves, cardinaux, doges, ducs à fleurons[38];



    Puis ØvŒques, abbØs, chefs de clans, hauts barons,

    Puis clercs et soldats; puis, loin du faîte oø nous sommes,

    Dans l’ombre, tout au fond de l’abîme,--les hommes.

    --Les hommes! c’est-à-dire une foule, une mer,

    Un grand bruit, pleurs et cris, parfois un rire amer,

    Plainte qui, rØveillant la terre qui s’effare,

    A travers tant d’Øchos nous arrive fanfare[39]!

    Les hommes!--Des citØs, des tours, un vaste essaim,

    De hauts clochers d’Øglise à sonner le tocsin!--

_RŒvant_.

    Base de nations portant sur leurs Øpaules[40]

    La pyramide Ønorme appuyØe aux deux pôles,

    Flots vivants, qui toujours l’Øtreignant[41] de leurs plis,

    La balancent, branlante, à leur vaste roulis,

    Font tout changer de place et, sur ses hautes zones[42],

    Comme des escabeaux font chanceler les trônes,

    Si bien que tous les rois, cessant leurs vains dØbats,

    LŁvent les yeux au ciel... Rois! regardez en bas!

    --Ah! le peuple!--ocØan!--onde sans cesse Ømue,

    Oø l’on ne jette rien sans que tout ne remue!

    Vague qui broie un trône et qui berce un tombeau!

    Miroir oø rarement un roi se voit en beau!

    Ah! si l’on regardait parfois dans ce flot sombre,

    On y verrait au fond des empires[43] sans nombre,

    Grands vaisseaux naufragØs, que son flux[44] et reflux

    Roule, et qui le gŒnaient, et qu’il[45] ne connaît plus!

    --Gouverner tout cela!--Monter, si l’on vous nomme,

    A ce faîte! Y monter, sachant qu’on n’est qu’un homme!

    Avoir l’abîme là!...--Pourvu qu’en ce moment

    Il n’aille pas me prendre[46] un Øblouissement!

    Oh! d’Øtats et de rois mouvante pyramide,

    Ton faîte est bien Øtroit! Malheur au pied timide!

    A qui me retiendrais-je! Oh! si j’allais faillir

    En sentant sous mes pieds le monde tressaillir!

    En sentant vivre, sourdre et palpiter la terre!

    --Puis, quand j’aurai ce globe entre mes mains, qu’en faire?

    Le pourrai-je porter seulement[47]? Qu’ai-je en moi?

    ˚tre empereur, mon Dieu! J’avais trop d’Œtre roi!

    Certe, il n’est qu’un mortel de race peu commune

    Dont puisse s’Ølargir l’âme avec la fortune.

    Mais moi! qui me fera grand? qui sera ma loi?

    Qui me conseillera?

_Il tombe à deux genoux devant le tombeau_.

    Charlemagne! c’est toi!

    Ah! puisque Dieu, pour qui tout obstacle s’efface,

    Prend nos deux majestØs et les met face à face,

    Verse-moi dans le coeur, du fond de ce tombeau,

    Quelque chose de grand, de sublime et de beau!

    Oh! par tous ses côtØs fais-moi voir toute chose.

    Montre-moi que le monde est petit, car je n’ose

    Y toucher. Montre-moi que sur cette Babel



    Qui du pâtre à CØsar va montant jusqu’au ciel,

    Chacun en son degrØ se complaît et s’admire,

    Voit l’autre par-dessous et se retient d’en rire.

    Apprends-moi tes secrets de vaincre et de rØgner,

    Et dis-moi qu’il vaut mieux punir que pardonner!

    --N’est-ce pas?--S’il est vrai qu’en son lit solitaire

    Parfois une grande ombre au bruit que fait la terre

    S’Øveille, et que soudain son tombeau large et clair

    S’entr’ouvre, et dans la nuit jette au monde un Øclair,

    Si cette chose est vraie, empereur d’Allemagne,

    Oh! dis-moi ce qu’on peut faire aprŁs Charlemagne!

    Parle! dßt en parlant[48] ton souffle souverain

    Me briser sur le front cette porte d’airain!

    Ou plutôt, laisse-moi seul dans ton sanctuaire

    Entrer, laisse-moi voir ta face mortuaire,

    Ne me repousse pas d’un souffle d’aquilons.

    Sur ton chevet de pierre accoude-toi. Parlons.

    Oui, dusses-tu me dire[49], avec ta voix fatale,

    De ces choses qui font l’oeil sombre et le front pâle!

    Parle, et n’aveugle pas ton fils ØpouvantØ,

    Car ta tombe sans doute est pleine de clartØ!

    Ou, si tu ne dis rien, laisse en ta paix profonde

    Carlos Øtudier ta tŒte comme un monde;

    Laisse qu’il te mesure à loisir, ô gØant.

    Car rien n’est ici-bas si grand que ton nØant!

    Que la cendre, à dØfaut de l’ombre, me conseille!

_Il approche la clef de la serrure_.

    Entrons.

_Il recule_.

    Dieu! s’il allait me parler à l’oreille!

    S’il Øtait là, debout et marchant à pas lents!

    Si j’allais ressortir avec de cheveux blancs!

    Entrons toujours!

_Bruit de pas_.

    On vient. Qui donc ose à cette heure,

    Hors moi, d’un pareil mort Øveiller la demeure?

    Qui donc?

_Le bruit s’approche_.

    Ah! j’oubliais! ce sont mes assassins.

    Entrons!

_Il ouvre la porte du tombeau, qu’il referme sur lui.--Entrent

plusieurs hommes, marchant à pas sourds, cachØs sous leurs manteaux

et leurs chapeaux_.

SC¨NE III.



LES CONJURÉS. _Ils vont les uns aux autres, en se prenant la main et

en Øchangeant quelques paroles à voix basse_.

PREMIER CONJURÉ (_portant seul une torche allumØe_).

    _Ad augusta_.

DEUXI¨ME CONJURÉ.

    _Per angusta_.

PREMIER CONJURÉ.

    Les saints

    Nous protŁgent.

TROISI¨ME CONJURÉ.

    Les morts nous servent.

PREMIER CONJURÉ.

    Dieu nous garde.

_Bruit de pas dans l’ombre_.

DEUXI¨ME CONJURÉ.

    Qui vive[50]?

VOIX DANS L’OMBRE.

    _Ad augusta_.

DEUXI¨ME CONJURÉ.

    _Per angusta_.

_Entrent de nouveaux conjurØs.--Bruit de pas_.

PREMIER CONJURÉ (_au troisiŁme_).

    Regarde;

    Il vient encor quelqu’un.

TROISI¨ME CONJURÉ.

    Qui vive?

VOIX DANS L’OMBRE.

    _Ad augusta_.

TROISI¨ME CONJURÉ.

    _Per augusta_.

_Entrent de nouveaux conjurØs, qui Øchangent des signes de mains avec

tous les autres_.

PREMIER CONJURÉ.

    C’est bien. Nous voilà tous.--Gotha,

    Fais le rapport.--Amis, l’ombre attend la lumiŁre.



_Tous les conjurØs s’asseyent en demi-cercle sur des tombeaux. Le

premier conjurØ passe tour à tour devant tous, et chacun allume à sa

torche une cire qu’il tient à la main. Puis le premier conjurØ va

s’asseoir en silence sur une tombe au centre du cercle et plus haute

que les autres_.

LE DUC DE GOTHA (_se levant_).

    Amis, Charles d’Espagne, Øtranger par sa mŁre[51],

    PrØtend au saint-empire.

PREMIER CONJURÉ.

    Il aura le tombeau.

LE DUC DE GOTHA (_Il jette sa torche à terre et l’Øcrase du pied_).

    Qu’il en soit de son front comme de ce flambeau!

TOUS.

    Que ce soit!

PREMIER CONJURÉ.

    Mort à lui!

LE DUC DE GOTHA.

    Qu’il meure!

TOUS.

    Qu’on l’immole!

DON JUAN DE HARO.

    Son pŁre est allemand.

LE DUC DE LUTZELBOURG.

    Sa mŁre est espagnole.

LE DUC DE GOTHA.

    Il n’est plus espagnol et n’est pas allemand.

    Mort!

UN CONJURÉ.

    Si les Ølecteurs allaient en ce moment

    Le nommer empereur?

PREMIER CONJURÉ.

    Eux! lui! jamais!

DON GIL TELLEZ GIRON.

    Qu’importe!

    Amis! frappons la tŒte et la couronne est morte!

PREMIER CONJURÉ,

    S’il a le saint-empire, il devient, quel qu’il soit,

    TrŁs auguste, et Dieu seul peut le toucher du doigt!



LE DUC DE GOTHA.

    Le plus sßr, c’est qu’avant d’Œtre auguste, il expire.

PREMIER CONJURÉ.

    On ne l’Ølira point!

TOUS.

    Il n’aura pas l’empire!

PREMIER CONJURÉ.

    Combien faut-il de bras pour le mettre au linceul?

TOUS.

    Un seul.

PREMIER CONJURÉ.

    Combien faut-il de coups au coeur?

TOUS.

    Un seul.

PREMIER CONJURÉ.

    Qui frappera?

TOUS.

    Nous tous.

PREMIER CONJURÉ.

    La victime est un traître.

    Ils font un empereur; nous, faisons un grand prŒtre.

    Tirons au sort.

_Tous les conjurØs Øcrivent leurs noms sur leurs tablettes, dØchirent

la feuille, la roulent, et vont l’un aprŁs l’autre la jeter dans

l’urne d’un tombeau.--Puis le premier conjurØ dit_:

    Prions.

_Tous s’agenouillent. Le premier conjurØ se lŁve et dit_:

    Que l’Ølu croie en Dieu,

    Frappe comme un Romain, meure comme un HØbreu[52]!

    Il faut qu’il brave roue et tenailles mordantes[53],

    Qu’il chante aux chevalets[54], rie aux lampes ardentes[55],

    Enfin que pour tuer et mourir, rØsignØ,

    Il fasse tout!

_Il tire un des parchemins de l’urne_.

TOUS.

    Quel nom?

PREMIER CONJURÉ (_à haute voix_).

    Hernani.



HERNANI (_sortant de la foule des conjurØs_).

    J’ai gagnØ!

    --Je te tiens, toi que j’ai si longtemps poursuivie,

    Vengeance!

DON RUY GOMEZ (_perçant la foule et prenant Hernani à part_).

    Oh! cŁde-moi ce coup!

HERNANI.

    Non, sur ma vie!

    Oh! ne m’enviez pas ma fortune, seigneur!

    C’est la premiŁre fois qu’il m’arrive bonheur.

DON RUY GOMEZ.

    Tu n’as rien. Eh bien, tout, fiefs, châteaux, vasselages,

    Cent mille paysans dans mes trois cents villages,

    Pour ce coup à frapper, je te les donne, ami!

HERNANI.

    Non!

LE DUC DE GOTHA.

    Ton bras porterait un coup moins affermi,

    Vieillard!

DON RUY GOMEZ.

    ArriŁre, vous! sinon le bras, j’ai l’âme.

    Aux rouilles du fourreau ne jugez point la lame.

_A Hernani_.

    Tu m’appartiens!

HERNANI.

    Ma vie à vous, la sienne à moi.

DON RUY GOMEZ (_tirant le cor de sa ceinture_).

    Eh bien, Øcoute, ami. Je te rends ce cor[56].

HERNANI (_ØbranlØ_).

    Quoi!

    La vie!--Eh! que m’importe!	Ah! je tiens ma vengeance!

    Avec Dieu dans ceci je suis d’intelligence[57].

    J’ai mon pŁre à venger... peut-Œtre plus encor!

    Elle, me la rends-tu?

DON RUY GOMEZ.

    Jamais! Je rends ce cor.

HERNANI.

    Non!

DON RUY GOMEZ.



    RØflØchis, enfant!

HERNANI.

    Duc, laisse-moi ma proie.

DON RUY GOMEZ.

    Eh bien! maudit sois-tu de m’ôter cette joie!

_Il remet le cor à sa ceinture_.

PREMIER CONJURÉ (_à Hernani_).

    FrŁre! avant qu’on ait pu l’Ølire, il serait bien

    D’attendre dŁs ce soir[58] Carlos...

HERNANI.

    Ne craignez rien

    Je sais comment on pousse un homme dans la tombe.

PREMIER CONJURÉ.

    Que toute trahison sur le traître[59] retombe,

    Et Dieu soit avec vous!--Nous, comtes et barons,

    S’il pØrit[60] sans tuer, continuons! Jurons

    De frapper tour à tour et sans nous y soustraire[61]

    Carlos qui doit mourir.

TOUS (_tirant leurs ØpØes_).

    Jurons!

LE DUC DE GOTHA (au premier conjurØ).

    Sur quoi, mon frŁre?

DON RUY GOMEZ (_retourne son ØpØe, la prend par la pointe et l’ØlŁve

au-dessus de sa tŒte_).

    Jurons sur cette croix[62]!

TOUS (_Ølevant leurs ØpØes_).

    Qu’il meure impØnitent!

_On entend un coup de canon ØloignØ. Tous s’arrŒtent en silence.--La

porte du tombeau s’entr’ouvre. Don Carlos parait sur le seuil. Pâle,

il Øcoute.--Un second coup.--Un troisiŁme coup.--Il ouvre tout à fait

la porte du tombeau, mais sans faire un pas, debout et immobile sur

le seuil_.

SCENE IV.

LES CONJURÉS, DON CARLOS: _puis_ DON RICARDO, SEIGNEURS, GARDES; LE

ROI DE BOH˚ME, LE DUC DE BAVI¨RE; _puis_ DOÑA SOL.



DON CARLOS.

    Messieurs, allez plus loin! l’empereur vous entend.

_Tous les flambeaux s’Øteignent à la fois.--Profond silence.--Il fait

un pas dans les tØnŁbres, si Øpaisses qu’on y distingue à peine les

conjurØs, muets et immobiles_.

    Silence et nuit! l’essaim en sort et s’y replonge.

    Croyez-vous que ceci va passer comme un songe,

    Et que je vous prendrai, n’ayant plus vos flambeaux,

    Pour des hommes de pierre assis sur leurs tombeaux?

    Vous parliez tout à l’heure assez haut, mes statues!

    Allons! relevez donc vos tŒtes abattues,

    Car voici Charles-Quint! Frappez, faites un pas!

    Voyons, oserez-vous?--Non, vous n’oserez pas.

    Vos torches flamboyaient sanglantes sous ces voßtes.

    Mon souffle a donc suffi pour les Øteindre toutes!

    Mais voyez, et tournez vos yeux irrØsolus,

    Si j’en Øteins beaucoup, j’en allume encor plus.

_Il frappe de la clef de fer sur la porte de bronze du tombeau. A ce

bruit, toutes les profondeurs du souterrain se remplissent de soldats

portant des torches et des pertuisanes. A leur tŒte, le duc d’Alcala,

le marquis d’Almuæan_.

    Accourez, mes faucons! j’ai le nid, j’ai la proie!

_Aux conjurØs_.

    J’illumine à mon tour. Le sØpulcre flamboie,

    Regardez!

_Aux soldats_.

    Venez tous, car le crime est flagrant.

HERNANI (_regardant les soldats_).

    A la bonne heure! Seul il me semblait trop grand.

    C’est bien. J’ai cru d’abord que c’Øtait Charlemagne.

    Ce n’est que Charles-Quint.

DON CARLOS (_au duc d’Alcala_).

    ConnØtable d’Espagne[63]!

_Au marquis d’Almuæan_.

    Amiral de Castille, ici!--DØsarmez-les.

_On entoure les conjurØs et on les dØsarme_.

DON RICARDO (_accourant et s’inclinant jusqu’à terre_).

    MajestØ[64]!

DON CARLOS.

    Je te fais alcade du palais[65].

DON RICARDO (_s’inclinant de nouveau_).

    Deux Ølecteurs[66], au nom de la chambre dorØe[67],



    Viennent complimenter la majestØ sacrØe.

DON CARLOS.

    Qu’ils entrent.

_Bas à Ricardo_.

    Doæa Sol.

_Ricardo salue et sort. Entrent, avec flambeaux et fanfares, le roi

de BohŒme et le duc de BaviŁre, tout en drap d’or, couronnes en

tŒte.--Nombreux cortŁge de seigneurs allemands, portant la banniŁre

de l’empire, l’aigle à deux tŒtes, avec l’Øcusson d’Espagne au

milieu--Les soldats s’Øcartent, se rangent en haie, et font passage

aux deux Ølecteurs, jusqu’à l’empereur, qu’ils saluent profondØment,

et qui leur rend leur salut en soulevant son chapeau_.

LE DUC DE BAVI¨RE.

    Charles! roi des Romains[68],

    MajestØ trŁs sacrØe, empereur! dans vos mains

    Le monde est maintenant, car vous avez l’empire.

    Il est à vous, ce trône oø tout monarque aspire!

    FrØdØric, duc de Saxe, y fut d’abord Ølu,

    Mais, vous jugeant plus digne, il n’en a pas voulu.

    Venez donc recevoir la couronne et le globe.

    Le saint-empire, ô roi, vous revŒt de la robe,

    Il vous arme du glaive, et vous Œtes trŁs grand.

DON CARLOS.

    J’irai remercier le collŁge en rentrant.

    Allez, messieurs. Merci, mon frŁre de BohŒme[69],

    Mon cousin de BaviŁre. Allez. J’irai moi-mŒme.

LE ROI DE BOHEME.

    Charles, du nom d’amis nos aïeux se nommaient.

    Mon pŁre aimait ton pŁre, et leurs pŁres s’aimaient.

    Charles, si jeune en butte aux fortunes contraires,

    Dis, veux-tu que je sois ton frŁre entre tes frŁres?

    Je t’ai vu tout enfant, et ne puis oublier...

DON CARLOS (_l’interrompant_).

    Roi de BohŒme! eh bien, vous Œtes familier[70]!

_Il lui prØsente sa main à baiser, ainsi qu’au duc de BaviŁre, puis

congØdie les deux Ølecteurs, qui le saluent profondØment_.

    Allez!

_Sortent les deux Ølecteurs avec leur cortŁge_.

LA FOULE.

    Vivat!

DON CARLOS _(à part_).

    J’y suis[71]! et tout m’a fait passage!



    Empereur!--Au refus de FrØdØric le Sage!

_Entre doæa Sol, conduite par Ricardo_.

DOÑA SOL.

    Des soldats! l’empereur! O ciel! coup imprØvu.

    Hernani!

HERNANI.

    Doæa Sol!

DON RUY GOMEZ (à côtØ d’Hernani, à part).

    Elle ne m’a point vu!

_Doæa Sol court à Hernani. Il la fait reculer d’un regard de

dØfiance_.

HERNANI.

    Madame!...

DOÑA SOL (_tirant le poignard de son sein_).

    J’ai toujours son poignard[72]!

HERNANI (_lui tendant les bras_).

    Mon amie!

DON CARLOS.

    Silence, tous!

_Aux conjurØs_.

    Votre âme est-elle raffermie?

    Il convient que je donne au monde une leçon.

    Lara le Castillan et Gotha le Saxon,

    Vous tous! que venait-on faire ici? parlez.

HERNANI (_faisant un pas_).

    Sire,

    La chose est toute simple, et l’on peut vous la dire.

    Nous gravions la sentence au mur de Balthazar[73].

_Il tire un poignard et l’agite_.

    Nous rendions à CØsar ce qu’on doit à CØsar.

DON CARLOS.

    Paix!

_A don Ruy Gomez_.

    Vous traître, Silva!

DON RUY GOMEZ.

    Lequel de nous deux, sire?

HERNANI (_se retournant vers les conjurØs_).



    Nos tŒtes et l’empire! il a ce qu’il dØsire.

_A l’empereur_.

    Le bleu manteau des rois pouvait gŒner vos pas.

    La pourpre vous va mieux. Le sang n’y paraît pas.

DON CARLOS (_à don Ruy Gomez_).

    Mon cousin de Silva, c’est une fØlonie

    A faire du blason rayer ta baronnie!

    C’est haute trahison, don Ruy, songez-y bien.

DON RUY GOMEZ.

    Les rois Rodrigue font les comtes Julien[74].

DON CARLOS (_au duc d’Alcala_).

    Ne prenez que ce qui peut Œtre duc ou comte.

    Le reste!...

_Don Ruy Gomez, le duc de Lutzelbourg, le duc de Gotha, don Juan de

Haro, don Guzman de Lara, don Tellez Giron, le baron de Hohenbourg, se

sØparent du groupe des conjurØs, parmi lesquels est restØ Hernani.--Le

duc d’Alcala les entoure Øtroitement de gardes_.

DOÑA SOL (à part).

    Il est sauvØ!

HERNANI (_sortant du groupe des conjurØs_).

    Je prØtends qu’on me compte!

_A don Carlos_.

    Puisqu’il s’agit de hache ici, que Hernani,

    Pâtre obscur, sous tes pieds passerait impuni,

    Puisque son front n’est plus au niveau de ton glaive,

    Puisqu’il faut Œtre grand pour mourir, je me lŁve.

    Dieu qui donne le sceptre et qui te le donna

    M’a fait duc de Segorbe[75] et duc de Cardona[76],

    Marquis de Monroy[77], comte Albatera[78], vicomte

    De Gor[79], seigneur de lieux dont j’ignore le compte.

    Je suis Jean d’Aragon, grand maître d’Avis[80], nØ

    Dans l’exil, fils proscrit d’un pŁre assassinØ

    Par sentence du tien, roi Carlos de Castille!

    Le meurtre est entre nous affaire de famille.

    Vous avez l’Øchafaud, nous avons le poignard.

    Donc, le ciel m’a fait duc, et l’exil montagnard.

    Mais puisque j’ai sans fruit aiguisØ mon ØpØe

    Sur les monts et dans l’eau des torrents retrempØe,

_Il met son chapeau. Aux autres conjurØs_:

    Couvrons-nous, grands d’Espagne!

_Tous les Espagnols se couvrent. A don Carlos_:

    Oui, nos tŒtes, ô roi,

    Ont le droit de tomber couvertes devant toi!



_Aux prisonniers_.

    Silva, Haro, Lara, gens de titre et de race,

    Place à Jean d’Aragon! ducs et comtes, ma place!

_Aux courtisans et aux gardes_.

    Je suis Jean d’Aragon, roi, bourreaux et valets!

    Et si vos Øchafauds sont petits, changez-les!

_Il vient se joindre au groupe des seigneurs prisonniers_.

DOÑA SOL.

    Ciel!

DON CARLOS.

    En effet, j’avais oubliØ cette histoire.

HERNANI.

    Celui dont le flanc saigne a meilleure mØmoire.

    L’affront que l’offenseur oublie en insensØ

    Vit et toujours remue au coeur de l’offensØ.

DON CARLOS.

    Donc je suis, c’est un titre à n’en point vouloir d’autres,

    Fils de pŁres qui font choir la tŒte des vôtres!

DOÑA SOL (_se jetant à genoux devant l’empereur_).

    Sire, pardon! pitiØ! Sire, soyez clØment!

    Ou frappez-nous tous deux, car il est mon amant,

    Mon Øpoux! En lui seul je respire. Oh! je tremble.

    Sire, ayez la pitiØ de nous tuer ensemble!

    MajestØ! je me traîne à vos sacrØs genoux!

    Je l’aime!  Il est à moi, comme l’empire à vous!

    Oh! grâce!

_Don Carlos la regarde immobile_.

    Quel penser[81] sinistre vous absorbe?

DON CARLOS.

    Allons! relevez-vous, duchesse de Segorbe,

    Comtesse Albatera, marquise de Monroy...

_A Hernani_.

    Tes autres noms, don Juan?

HERNANI.

    Qui parle ainsi? le roi?

DON CARLOS.

    Non, l’empereur.

DOÑA SOL (_se relevant_),

    Grand Dieu!



DON CARLOS (_la montrant à Hernani_).

    Duc, voilà ton Øpouse.

HERNANI (_les yeux au ciel, et doæa Sol dans ses bras_).

    Juste Dieu!

DON CARLOS (_à don Ruy Gomez_).

    Mon cousin, ta noblesse est jalouse,

    Je sais. Mais Aragon peut Øpouser Silva.

DON RUY GOMEZ (_sombre_).

    Ce n’est pas ma noblesse.

HERNANI (_regardant doæa Sol avec amour et la tenant embrassØe_).

    Oh! ma haine s’en va!

_Il jette son poignard_.

DON RUY GOMEZ (_à part, les regardant tous deux_).

    Éclaterai-je? oh! non! Fol amour! douleur folle!

    Tu leur ferais pitiØ, vieille tŒte espagnole!

    Vieillard, brßle sans flamme, aime et souffre en secret.

    Laisse ronger ton coeur. Pas un cri. L’on rirait.

DOÑA SOL (_dans les bras d’Hernani_).

    0 mon duc!

HERNANI.

    Je n’ai plus que de l’amour dans l’âme.

DOÑA SOL.

    O bonheur!

DON CARLOS (_à part, la main dans sa poitrine_).

    Éteins-toi, coeur jeune et plein de flamme!

    Laisse rØgner l’esprit[82], que longtemps tu troublas.

    Tes amours dØsormais, tes maîtresses, hØlas!

    C’est l’Allemagne, c’est la Flandre, c’est l’Espagne.

_L’oeil fixØ sur sa banniŁre_.

    L’empereur est pareil à l’aigle, sa compagne.

    A la place du coeur il n’a qu’un Øcusson[83].

HERNANI.

    Ah! vous Œtes CØsar!

DON CARLOS (_à Hernani_).

    De ta noble maison,

    Don juan, ton coeur est digne.

_Montrant doæa Sol_.

    Il est digne aussi d’elle.



    --A genoux, duc!

_Hernani s’agenouille. Don Carlos dØtache sa toison-d’or et la lui

passe au cou_.

    Reçois ce collier.

_Don Carlos tire son ØpØe et l’en frappe trois fois sur l’Øpaule_.

    Sois fidŁle!

    Par saint Etienne[84], duc, je te fais chevalier.

_Il le relŁve et l’embrasse_.

    Mais tu l’as, le plus doux et le plus beau collier,

    Celui que je n’ai pas, qui manque au rang suprŒme,

    Les deux bras d’une femme aimØe et qui vous aime!

    Ah! tu vas Œtre heureux; moi, je suis empereur.

_Aux conjurØs_.

    Je ne sais plus vos noms, messieurs. Haine et fureur,

    Je veux tout oublier. Allez, je vous pardonne!

    C’est la leçon qu’au monde il convient que je donne,

    Ce n’est pas vainement qu’à Charles premier, roi,

    L’empereur Charles-Quint succŁde, et qu’une loi

    Change, aux yeux de l’Europe, orpheline ØplorØe,

    L’altesse catholique en majestØ sacrØe.

_Les conjurØs tombent à genoux_.

LES CONJURÉS.

    Gloire à Carlos!

DON RUY GOMEZ (_à don Carlos_).

    Moi seul je reste condamnØ.

DON CARLOS.

    Et moi!

DON RUY GOMEZ (_à part_).

    Mais, comme lui, je n’ai point pardonnØ!

HERNANI.

    Qui donc nous change tous ainsi?

TOUS (_soldats, conjurØs, seigneurs_).

    Vive Allemagne!

    Honneur à Charles-Quint!

DON CARLOS (_se tournant vers le tombeau_).

    Honneur à Charlemagne!

    Laissez-nous seuls tous deux.

_Tous sortent_.



SC¨NE V.

DON CARLOS (_seul. _Il s’incline devant le tombeau_).

    Es-tu content de moi?

    Ai-je bien dØpouillØ les misŁres du roi[85],

    Charlemagne? Empereur, suis-je bien un autre homme?

    Puis-je accoupler mon casque à la mitre de Rome?

    Aux fortunes du monde ai-je droit de toucher?

    Ai-je un pied sßr et ferme, et qui puisse marcher

    Dans ce sentier, semØ des ruines vandales,

    Que tu nous as battu de tes larges sandales?

    Ai-je bien à ta flamme allumØ mon flambeau?

    Ai-je compris la voix qui parle en ton tombeau?

    --Ah! j’Øtais seul, perdu, seul devant un empire,

    Tout un monde qui hurle, et menace, et conspire,

    Le Danois à punir[86], le Saint-PŁre[87] à payer,

    Venise[88], Soliman[89], Luther, François premier,

    Mille poignards jaloux luisant dØjà dans l’ombre,

    Des piŁges, des Øcueils, des ennemis sans nombre,

    Vingt peuples dont un seul ferait peur à vingt rois,

    Tout pressØ, tout pressant, tout à faire à la fois,

    Je t’ai criØ:--Par oø faut-il que je commence?

    Et tu m’as rØpondu:--Mon fils, par la clØmence!

ACTE CINQUI¨ME - LA NOCE.

SARAGOSSE.

_Une terrasse du palais d’Aragon. Au fond, la rampe d’un escalier qui

s’enfonce dans le jardin. A droite et à gauche, deux portes donnant

sur une terrasse, que ferme une balustrade surmontØe de deux rangs

d’arcades moresques, au-dessus et au travers desquelles on voit les

jardins du palais, les jets d’eau dans l’ombre, les bosquets avec les

lumiŁres qui s’y promŁnent, et au fond les faîtes gothiques et arabes

du palais illuminØ. Il est nuit. On entend des fanfares ØloignØes. Des

masques, des dominos, Øpars, isolØs, ou groupØs, traversent çà et là

la terrasse. Sur le devant, un groupe de jeunes seigneurs, les masques

à la main, riant et causant à grand bruit_.

SC¨NE PREMI¨RE.

DON SANCHO SANCHEZ DE ZUNIGA, Comte de MONTEREY, DON MATIAS CENTURION,

MARQUIS D’ALMURAN, DON RICARDO DE ROXAS, Comte de CASAPALMA, DON



FRANCISCO DE SOTOMAYOR, Comte de VELALCAZAR, DON GARCI SUAREZ DE

CARBAJAL, Comte DE PERALVER.

DON GARCI.

    Ma foi, vive la joie et vive l’ØpousØe!

DON MATIAS (_regardant au balcon_).

    Saragosse ce soir se met à la croisØe.

DON GARCI.

    Et fait bien! on ne vit jamais noce aux flambeaux

    Plus gaie, et nuit plus douce, et mariØs plus beaux!

DON MATIAS.

    Bon empereur!

DON SANCHO.

    Marquis, certain soir qu’à la brune

    Nous allions avec lui tous deux cherchant fortune[1],

    Qui nous eßt dit qu’un jour tout finirait ainsi?

DON RICARDO (_l’interrompant_).

    J’en Øtais.

_Aux autres_.

    Écoutez l’histoire que voici:

    Trois galants, un bandit que l’Øchafaud rØclame,

    Puis un duc, puis un roi, d’un mŒme coeur de femme

    Font le siŁge à la fois. L’assaut donnØ, qui l’a?

    C’est le bandit.

DON FRANCISCO.

    Mais rien que de simple en cela.

    L’amour et la fortune, ailleurs comme en Espagne,

    Sont jeux de des pipØs. C’est le voleur qui gagne!

DON RICARDO

    Moi, j’ai fait ma fortune à voir faire l’amour.

    D’abord comte, puis grand, puis alcade de cour,

    J’ai fort bien employØ mon temps, sans qu’on s’en doute.

DON SANCHO.

    Le secret de monsieur, c’est d’Œtre sur la route

    Du roi...

DON RICARDO.

    Faisant valoir mes droits, mes actions.

DON GARCI.

    Vous avez profitØ de ses distractions.

DON MATIAS.



    Que devient le vieux duc? Fait-il clouer sa biŁre?

DON SANCHO.

    Marquis, ne riez pas! car c’est une âme fiŁre.

    Il aimait doæa Sol, ce vieillard. Soixante ans

    Ont fait ses cheveux gris, un jour les a fait blancs.

DON GARCI.

    Il n’a pas reparu, dit-on, à Saragosse?

DON SANCHO.

    Vouliez-vous pas qu’il mît son cercueil de la noce[2]?

DON FRANCISCO.

    Et que fait l’empereur?

DON SANCHO.

    L’empereur aujourd’hui

    Est triste. Le Luther lui donne de l’ennui.

DON RICARDO.

    Ce Luther, beau sujet de soucis et d’alarmes!

    Que j’en finirais vite avec quatre gendarmes!

DON MATIAS.

    Le Soliman aussi lui fait ombre[3].

DON GARCI.

    Ah! Luther,

    Soliman, Neptunus, le diable et Jupiter,

    Que me font ces gens-là? Les femmes sont jolies,

    La mascarade est rare, et j’ai dit cent folies!

DON SANCHO.

    Voilà l’essentiel.

DON RICARDO.

    Garci n’a point tort. Moi,

    Je ne suis plus le mŒme un jour de fŒte, et croi

    Qu’un masque que je mets me fait une autre tŒte,

    En vØritØ!

DON SANCHO (_bas à don Matias_).

    Que n’est-ce alors tous les jours fŒte?

DON FRANCISCO (_montrant la porte à droite_).

    Messeigneurs, n’est-ce pas la chambre des Øpoux?

DON GARCI (_avec un signe de tŒte_).

    Nous les verrons venir dans l’instant.

DON FRANCISCO.

    Croyez-vous?



DON GARCI.

    HØ! sans doute!

DON FRANCISCO.

    Tant mieux. L’ØpousØe est si belle!

DON RICARDO.

    Que l’empereur est bon! Hernani, ce rebelle

    Avoir la toison d’or! mariØ! pardonnØ!

    Loin de là, s’il m’eßt cru, l’empereur eßt donnØ

    Lit de pierre au galant, lit de plume à la dame.

DON SANCHO (_bas à don Matias_).

    Que je le crŁverais volontiers de ma lame,

    Faux seigneur de clinquant recousu de gros fil.

    Pourpoint de comte, empli de conseils d’alguazil[4]!

DON RICARDO (_s’approchant_).

    Que dites-vous là?

DON MATIAS (bas à don Sancho).

    Comte, ici pas de querelle!

_A don Ricardo_.

    Il me chante un sonnet de PØtrarque à sa belle.

DON GARCI.

    Avez-vous remarquØ, messieurs, parmi les fleurs,

    Les femmes, les habits de toutes les couleurs,

    Ce spectre, qui, debout contre une balustrade,

    De son domino noir tachait la mascarade?

DON RICARDO.

    Oui, pardieu!

DON GARCI.

    Qu’est-ce donc?

DON RICARDO.

    Mais, sa taille, son air...

    C’est don Prancasio, gØnØral de la mer.

DON FRANCISCO.

    Non.

DON GARCI.

    Il n’a pas quittØ son masque.

DON FRANCISCO.

    Il n’avait garde[5].

    C’est le duc de Soma qui veut qu’on le regarde.

    Rien de plus.



DON RICARDO.

    Non. Le duc m’a parlØ.

DON GARCI.

    Qu’est ce alors

    Que ce masque?--Tenez, le voilà.

_Entre un domino noir qui traverse lentement la terrasse au fond. Tous

se retournent et le suivent des yeux, sans qu’il paraisse y prendre

garde_.

DON SANCHO.

    Si les morts

    Marchent, voici leur pas.

DON GARCI (_courant au domino noir_).

    Beau masque!...

_Le domino noir se retourne et s’arrŒte. Garci recule_.

    Sur mon âme,

    Messeigneurs, dans ses yeux j’ai vu luire une flamme!

DON SANCHO.

    Si c’est le diable, il trouve à qui parler[6].

_Il va au domino noir, toujours immobile_.

    Mauvais!

    Nous viens-tu de l’enfer?

LE MASQUE.

   Je n’en viens pas, j’y vais.

_Il reprend sa marche et disparaít par la rampe de l’escalier[7].

Tous le suivent des yeux avec une sorte d’effroi_.

DON MATIAS.

    La voix est sØpulcrale autant qu’on le peut dire.

DON GARCI.

    Baste! ce qui fait peur ailleurs, au bal fait rire.

DON SANCHO.

    Quelque mauvais plaisant[8]!

DON GARCI.

    Ou si c’est Lucifer

    Qui vient nous voir danser, en attendant l’enfer[9],

    Dansons!

DON SANCHO.

    C’est à coup sßr quelque bouffonnerie.



DON MATIAS.

    Nous le saurons demain.

DON SANCHO (_à don Matias_).

    Regardez, je vous prie.

    Que devient-il?

DON MATIAS (_à la balustrade de la terrasse).

    Il a descendu l’escalier.

    Plus rien.

DON SANCHO.

    C’est un plaisant drôle[10]!

_RŒvant_.

    C’est singulier.

DON GARCI (_à une dame qui passe_).

    Marquise, dansons-nous celle-ci[11]?

_Il la salue et lui prØsente la main_.

LA DAME.

    Mon cher comte,

    Vous savez, avec vous, que mon mari les compte[12].

DON GARCI.

    Raison de plus. Cela l’amuse apparemment.

    C’est son plaisir. Il compte[13], et nous dansons.

_La dame lui donne la main, et ils sortent_.

DON SANCHO (_pensif_).

    Vraiment,

    C’est singulier!

DON MATIAS.

    Voici les mariØs. Silence!

_Entrent Hernani et doæa Sol se donnant la main. Doæa Sol en

magnifique habit de mariØe; Hernani tout en velours noir, avec la

toison-d’or au cou. DerriŁre eux, foule de masques, de dames et de

seigneurs qui leur font cortŁge. Deux hallebardiers en riche livrØe

les suivent, et quatre pages les prØcŁdent. Tout le monde se range et

s’incline sur leur passage. Fanfare_.

SCENE II.

LES MEMES, HERNANI, DOÑA SOL, SUITE.



HERNANI (_saluant_).

    Chers amis!

DON RICARDO (_allant à lui et s’inclinant_).

    Ton bonheur fait le nôtre, excellence!

DON FRANCISCO (_contemplant doæa Sol_).

    Saint Jacques monseigneur[14]! c’est VØnus qu’il conduit!

DON MATIAS.

    D’honneur, on est heureux un pareil jour la nuit!

DON FRANCISCO (_montrant à don Matias la chambre nuptiale_).

    Qu’il va se passer là de gracieuses choses!

    ˚tre fØe, et tout voir, feux Øteints, portes closes,

    Serait-ce pas charmant!

DON SANCHO (_à don Matias_).

    Il est tard. Partons-nous?

_Tous vont saluer les mariØs et sortent, les uns par la porte, les

autres par l’escalier du fond_.

HERNANI (_les reconduisant_).

    Dieu vous garde!

DON SANCHO (_restØ le dernier, lui serre la main_).

    Soyez heureux!

_Il sort. Hernani et doæa Sol restent seuls. Bruit de pas et de

voix qui s’Øloignent, puis cessent tout à fait. Pendant tout le

commencement de la scŁne qui suit, les fanfares et les lumiŁres

ØloignØes s’Øteignent par degrØs. La nuit et le silence reviennent

peu à peu_.

SC¨NE III.

HERNANI, DOÑA SOL.

DOÑA SOL.

    Ils s’en vont tous,

    Enfin!

HERNANI (_cherchant à l’attirer dans ses bras_).

    Cher amour!

DOÑA SOL (_rougissant et reculant_).

    C’est... qu’il est tard, ce me semble.



HERNANI.

    Ange! il est toujours tard pour Œtre seuls ensemble.

DOÑA SOL.

    Ce bruit me fatiguait. N’est-ce pas, cher seigneur,

    Que toute cette joie Øtourdit le bonheur?

HERNANI.

    Tu dis vrai. Le bonheur, amie[15], est chose grave.

    Il veut des coeurs de bronze et lentement s’y grave.

    Le plaisir l’effarouche en lui jetant des fleurs.

    Son sourire est moins prŁs du rire que des pleurs.

DOÑA SOL.

    Dans vos yeux, ce sourire est le jour.

_Hernani cherche à l’entraîner vers la porte. Elle rougit_.

    Tout à l’heure.

HERNANI.

    Oh! je suis ton esclave! Oui, demeure, demeure!

    Fais ce que tu voudras. Je ne demande rien.

    Tu sais ce que tu fais! ce que tu fais est bien!

    Je rirai si tu veux, je chanterai. Mon âme

    Brßle. Eh! dis au volcan qu’il Øtouffe sa flamme,

    Le volcan fermera ses gouffres entr’ouverts,

    Et n’aura sur ses flancs que fleurs et gazons verts.

    Car le gØant est pris, le VØsuve est esclave,

    Et que t’importe à toi son coeur rongØ de lave?

    Tu veux des fleurs? c’est bien! Il faut que de son mieux

    Le volcan tout brßlØ s’Øpanouisse aux yeux!

DOÑA SOL.

    Oh! que vous Œtes bon pour une pauvre femme,

    Hernani de mon coeur!

HERNANI.

    Quel est ce nom, madame?

    Ah! ne me nomme plus de ce nom, par pitiØ!

    Tu me fais souvenir que j’ai tout oubliØ!

    Je sais qu’il existait autrefois, dans un rŒve,

    Un Hernani, dont l’oeil avait l’Øclair du glaive,

    Un homme de la nuit et des monts, un proscrit

    Sur qui le mot _vengeance_ Øtait partout Øcrit,

    Un malheureux traînant aprŁs lui l’anathŁme!

    Mais je ne connais pas ce Hernani.--Moi, j’aime

    Les prØs, les fleurs, les bois, le chant du rossignol.

    Je suis Jean d’Aragon, mari de doæa Sol!

    Je suis heureux!

DOÑA SOL.

    Je suis heureuse!



HERNANI.

    Que m’importe

    Les haillons qu’en entrant j’ai laissØs à la porte!

    Voici que je reviens à mon palais en deuil.

    Un ange du Seigneur m’attendait sur le seuil.

    J’entre, et remets debout les colonnes brisØes,

    Je rallume le feu, je rouvre les croisØes,

    Je fais arracher l’herbe au pavØ de la cour,

    Je ne suis plus que joie, enchantement, amour.

    Qu’on me rende mes tours, mes donjons, mes bastilles,

    Mon panache, mon siŁge au conseil des Castilles,

    Vienne ma doæa Sol[16] rouge et le front baissØ,

    Qu’on nous laisse[17] tous deux, et le reste est passØ!

    Je n’ai rien vu, rien dit, rien fait. Je recommence

    J’efface tout, j’oublie! Ou sagesse ou dØmence,

    Je vous ai, je vous aime, et vous Œtes mon bien!

DOÑA SOL (_examinant sa toison-d’or_).

    Que sur ce velours noir ce collier d’or fait bien!

HERNANI.

    Vous vîtes avant moi le roi mis de la sorte[18].

DOÑA SOL.

    Je n’ai pas remarquØ. Tout autre, que m’importe!

    Puis, est-ce le velours ou le satin encor?

    Non, mon duc, c’est ton cou qui sied au collier d’or.

    Vous Œtes noble et fier, monseigneur.

_Il veut l’entraîner._

    Tout à l’heure!

    Un moment!--Vois-tu bien, c’est la joie et je pleure!

    Viens voir la belle nuit.

_Elle va à la balustrade_.

    Mon duc, rien qu’un moment!

    Le temps de respirer et de voir seulement.

    Tout s’est Øteint, flambeaux et musique de fŒte.

    Rien que la nuit et nous. FØlicitØ parfaite!

    Dis, ne le crois-tu pas? sur nous, tout en dormant,

    La nature à demi veille amoureusement.

    Pas un nuage au ciel. Tout, comme nous, repose.

    Viens, respire avec moi l’air embaumØ de rose!

    Regarde. Plus de feux, plus de bruit. Tout se tait.

    La lune tout à l’heure à l’horizon montait

    Tandis que tu parlais, sa lumiŁre qui tremble

    Et ta voix, toutes deux m’allaient au coeur ensemble,

    Je me sentais joyeuse et calme, ô mon amant,

    Et j’aurais bien voulu mourir en ce moment!

HERNANI.

    Ah! qui n’oublierait tout à cette voix cØleste!



    Ta parole est un chant oø rien d’humain ne reste.

    Et, comme un voyageur, sur un fleuve emportØ,

    Qui glisse sur les eaux par un beau soir d’ØtØ

    Et voit fuir sous ses yeux mille plaines fleuries,

    Ma pensØ entraînØe erre en tes rŒveries!

DOÑA SOL.

    Ce silence est trop noir, ce calme est trop profond.

    Dis, ne voudrais-tu pas voir une Øtoile au fond?

    Ou qu’une voix des nuits, tendre et dØlicieuse,

    S’Ølevant tout à coup, chantât?...

HERNANI (_souriant_).

    Capricieuse!

    Tout à l’heure on fuyait la lumiŁre et les chants!

DOÑA SOL.

    Le bal! Mais un oiseau qui chanterait aux champs!

    Un rossignol perdu dans l’ombre et dans la mousse,

    Ou quelque flßte au loin!... Car la musique est douce,

    Fait l’âme harmonieuse, et, comme un divin choeur,

    Éveille mille voix qui chantent dans le coeur

    Ah! ce serait charmant[19]!

_On entend le bruit lointain d’un cor dans l’ombre._

    Dieu! je suis exaucØe!

HERNANI (_tressaillant, à part_).

    Ah! malheureuse!

DOÑA SOL.

    Un ange a compris ma pensØe.

    Ton bon ange sans doute?

HERNANI (_amŁrement_).

    Oui, mon bon ange!

_Le cor recommence.--A part_.

    Encor!

DOÑA SOL (_souriant_).

    Don Juan, je reconnais le son de votre cor!

HERNANI.

    N’est-ce pas?

DOÑA SOL.

    Seriez-vous dans cette sØrØnade

    De moitiØ[20]?

HERNANI.

    De moitiØ, tu l’as dit.



DOÑA SOL.

    Bal maussade!

    Oh! que j’aime bien mieux le cor au fond des bois!

    Et puis, c’est votre cor, c’est comme votre voix.

_Le cor recommence._

HERNANI (_à part_).

    Ah! le tigre est en bas qui hurle, et veut sa proie.

DOÑA SOL.

    Don Juan, cette harmonie emplit le coeur de joie.

HERNANI (_se levant terrible_).

    Nommez-moi Hernani! nommez-moi Hernani!

    Avec ce nom fatal je n’en ai pas fini!

DOÑA SOL (_tremblante_).

    Qu’avez-vous?

HERNANI.

    Le vieillard!

DOÑA SOL.

    Dieu! quels regards funŁbres!

    Qu’avez-vous?

HERNANI.

    Le vieillard, qui rit dans les tØnŁbres!

    --Ne le voyez-vous pas?

DOÑA SOL.

    Oø vous Øgarez-vous?

    Qu’est-ce que ce vieillard?

HERNANI.

    Le vieillard!

DOÑA SOL (_tombant à genoux_).

    A genoux

    Je t’en supplie, oh! dis, quel secret te dØchire?

    Qu’as-tu?

HERNANI.

    Je l’ai jurØ!

DOÑA SOL.

    JurØ?

_Elle suit tous ses mouvements avec anxiØtØ. Il s’arrŒte tout à coup et

passe la main sur son front_.

HERNANI (à part).



    Qu’allais-je dire?

    Épargnons-la.

_Haut_.

    Moi, rien. De quoi t’ai-je parlØ?

DOÑA SOL.

    Vous avez dit...

HERNANI.

    Non. Non. J’avais l’esprit troublØ...

    Je souffre un peu, vois-tu. N’en prends pas d’Øpouvante.

DOÑA SOL.

    Te faut-il quelque chose? ordonne à ta servante.

_Le cor recommence_.

HERNANI (_à part_).

    Il le veut! il le veut! Il a mon serment!

_Cherchant à sa ceinture sans ØpØe et sans poignard_.

    --Rien!

    Ce devrait Œtre fait[21]!--Ah!...

DOÑA SOL.

    Tu souffres donc bien.

HERNANI.

    Une blessure ancienne, et qui semblait fermØe,

    Se rouvre...

_A part_.

    Éloignons-la.

_Haut_.

    Doæa Sol, bien-aimØe,

    Écoute. Ce coffret qu’en des jours--moins heureux

    Je portais avec moi...

DOÑA SOL.

    Je sais ce que tu veux.

    Eh bien, qu’en veux-tu faire?

HERNANI.

    Un flacon qu’il renferme

    Contient un Ølixir, qui pourra mettre un terme

    Au mal que je ressens.--Va!

DOÑA SOL.

    J’y vais, mon seigneur.

_Elle sort par la porte de la chambre nuptiale.



SC¨NE IV.

HERNANI (_seul_).

    Voilà donc ce qu’il vient faire de mon bonheur!

    Voici le doigt fatal qui luit sur la muraille!

    Oh! que la destinØe amŁrement me raille!

_Il tombe dans une profonde et convulsive rŒverie, puis se dØtourne

brusquement_.

    Eh bien?...--Mais tout se tait. Je n’entends rien venir.

    Si je m’Øtais trompØ?...

_Le masque en domino noir parait au haut de la rampe. Hernani

s’arrŒte pØtrifiØ_.

SC¨NE V.

HERNANI, LE MASQUE.

LE MASQUE.

    «Quoi qu’il puisse advenir,

    Quand tu voudras, vieillard, quel que soit le lieu, l’heure,

    S’il te passe à l’esprit qu’il est temps que je meure,

    Viens, sonne de ce cor, et ne prends d’autres soins.

    Tout sera fait.»--Ce pacte eut les morts pour tØmoins.

    Eh bien, tout est-il fait?

HERNANI (_à voix basse_).

    C’est lui!

LE MASQUE.

    Dans ta demeure

    Je viens, et je te dis qu’il est temps. C’est mon heure.

    Je te trouve en retard.

HERNANI.

    Bien. Quel est ton plaisir?

    Que feras-tu de moi? Parle.

LE MASQUE.

    Tu peux choisir

    Du fer ou du poison. Ce qu’il faut, je l’apporte.

    Nous partirons tous deux.



HERNANI.

    Soit.

LE MASQUE.

    Prions-nous?

HERNANI.

    Qu’importe!

LE MASQUE.

    Que prends-tu?

HERNANI.

    Le poison.

LE MASQUE.

    Bien!--Donne-moi ta main.

_Il prØsente une fiole à Hernani, qui la reçoit en pâlissant_.

    Bois,--pour que je finisse.

_Hernani approche la fiole de ses lŁvres, puis recule_.

HERNANI.

    Oh! par pitiØ, demain!--

    Oh! s’il te reste un coeur, duc, ou du moins une âme,

    Si tu n’es pas un spectre ØchappØ de la flamme,

    Un mort damnØ, fantôme ou dØmon dØsormais,

    Si Dieu n’a point encor mis sur ton front: jamais!

    Si tu sais ce que c’est que ce bonheur suprŒme

    D’aimer, d’avoir vingt ans, d’Øpouser quand on aime,

    Si jamais femme aimØe a tremblØ dans tes bras,

    Attends jusqu’à demain! Demain tu reviendras!

LE MASQUE.

    Simple qui parle ainsi! Demain! demain!--Tu railles!

    Ta cloche a ce matin sonnØ tes funØrailles!

    Et que ferais-je, moi, cette nuit?	J’en mourrais.

    Et qui viendrait te prendre et t’emporter aprŁs?

    Seul descendre au tombeau! Jeune homme, il faut me suivre!

HERNANI.

    Eh bien, non! et de toi, dØmon, je me dØlivre!

    Je n’obØirai pas.

LE MASQUE.

    Je m’en doutais. Fort bien.

    Sur quoi donc m’as-tu fait ce serment!--Ah! sur rien.

    Peu de chose, aprŁs tout! La tŒte de ton pŁre!

    Cela peut s’oublier. La jeunesse est lØgŁre.

HERNANI.

    Mon pŁre! Mon pŁre!...--Ah! j’en perdrai la raison!



LE MASQUE.

    Non, ce n’est qu’un parjure et qu’une trahison.

HERNANI

    Duc!

LE MASQUE.

    Puisque les aînØs des maisons espagnoles

    Se font jeu maintenant de fausser leurs paroles,

    Adieu!

_Il fait un pas pour sortir_.

HERNANI.

    Ne t’en va pas.

LE MASQUE.

    Alors...

HERNANI.

    Vieillard cruel

_Il prend la fiole._

    Revenir sur mes pas à la porte du ciel!

_Rentre doæa Sol, sans voir le masque, qui est debout, au fond_.

SC¨NE VI.

LES M˚MES, DOÑA SOL.

DOÑA SOL.

    Je n’ai pu le trouver, ce coffret.

HERNANI(_à part_).

    Dieu! C’est elle!

    Dans quel moment!

DOÑA SOL.

    Qu’a-t-il? je l’effraie, il chancelle

    A ma voix!--Que tiens-tu dans ta main? quel soupçon!

    Que tiens-tu dans ta main? rØponds.

_Le domino s’est approchØ et se dØmasque. Elle pousse un cri, et

reconnaît don Ruy._

    C’est du poison!

HERNANI.



    Grand Dieu!

DOÑA SOL (_à Hernani_).

    Que t’ai-je fait? quel horrible mystŁre!

    Vous me trompiez, don Juan!

HERNANI.

    Ah! j’ai dß te le taire.

    J’ai promis de mourir au duc qui me sauva.

    Aragon doit payer cette dette à Silva.

DOÑA SOL.

    Vous n’Œtes pas à lui, mais à moi. Que m’importe

    Tous vos autres serments!

_A don Ruy Gomez._

    Duc, l’amour me rend forte,

    Contre vous, contre tous, duc, je le dØfendrai.

DON RUY GOMEZ (_immobile_).

    DØfends-le, si tu peux, contre un serment jurØ.

DOÑA SOL.

    Quel serment?

HERNANI.

    J’ai jurØ.

DOÑA SOL.

    Non, non, rien ne te lie!

    Cela ne se peut pas! Crime! attentat! folie!

DON RUY GOMEZ.

    Allons, duc!

_Hernani fait un geste pour obØir. Doæa Sol cherche à l’entraîner_.

HERNANI.

    Laissez-moi, doæa Sol. Il le faut.

    Le duc a ma parole, et mon pŁre est là-haut!

DOÑA SOL (_à don Ruy Gomez_).

    Il vaudrait mieux pour vous aller aux tigres mŒme

    Arracher leurs petits qu’à moi celui que j’aime!

    Savez-vous ce que c’est que doæa Sol? Longtemps,

    Par pitiØ pour votre âge et pour vos soixante ans,

    J’ai fait la fille douce, innocente et timide,

    Mais voyez-vous cet oeil de pleurs de rage humide?

_Elle tire un poignard de son sein_.

    Voyez-vous ce poignard?--Ah! vieillard insensØ,

    Craignez vous pas le fer quand l’oeil a menacØ?

    Prenez-garde, don Ruy!--Je suis de la famille.



    Mon oncle!--Écoutez-moi. FussØ-je votre fille[22],

    Malheur si vous portez la main sur mon Øpoux!

_Elle jette le poignard, et tombe à genoux devant le duc_.

    Ah! je tombe à vos pieds! Ayez pitiØ de nous!

    Grâce! HØlas! monseigneur, je ne suis qu’une femme,

    Je suis faible, ma force avorte dans mon âme,

    Je me brise aisØment. Je tombe à vos genoux!

    Ah! je vous en supplie, ayez pitiØ de nous.

DON RUY GOMEZ.

    Doæa Sol!

DOÑA SOL.

    Pardonnez! Nous autres Espagnoles,

    Notre douleur s’emporte à de vives paroles,

    Vous le savez. HØlas! vous n’Øtiez pas mØchant!

    PitiØ! vous me tuez, mon oncle, en le touchant!

    PitiØ! je l’aime tant!

DON RUY GOMEZ (_sombre_).

    Vous l’aimez trop!

HERNANI.

    Tu pleures!

DOÑA SOL.

    Non, non, je ne veux pas, mon amour, que tu meures!

    Non! je ne le veux pas.

_A don Ruy_.

    Faites grâce aujourd’hui!

    Je vous aimerai bien aussi, vous.

DON RUY GOMEZ.

    AprŁs lui!

    De ces restes d’amour, d’amitiØ,--moins encore,

    Croyez-vous apaiser la soif qui me dØvore?

_Montrant Hernani_.

    Il est seul! il est tout! Mais moi, belle pitiØ!

    Qu’est-ce que je peux faire avec votre amitiØ?

    O rage! il aurait, lui, le coeur, l’amour, le trône,

    Et d’un regard de vous il me ferait l’aumône!

    Et s’il fallait un mot à mes voeux insensØs,

    C’est lui qui vous dirait:--Dis cela, c’est assez!--

    En maudissant tous bas le mendiant avide!

    Auquel il faut jeter le fond du verre vide

    Honte! dØrision! non. Il faut en finir.

    Bois.

HERNANI.

    Il a ma parole, et je dois la tenir.



DON RUY GOMEZ.

    Allons!

_Hernani approche la fiole de ses lŁvres. Doæa Sol se jette sur son

bras_.

DOÑA SOL.

    Oh! pas encor! Daignez tous deux m’entendre.

DON RUY GOMEZ.

    Le sØpulcre est ouvert, et je ne puis attendre.

DOÑA SOL.

    Un instant!--Mon seigneur! Mon don Juan!--Ah!

    tous deux

    Vous Œtes bien cruels! Qu’est-ce que je veux d’eux?

    Un instant! voilà tout, tout ce que je rØclame!

    Enfin, on laisse dire à cette pauvre femme

    Ce qu’elle a dans le coeur!...--Oh! laissez-moi parler!

DON RUY GOMEZ (_à Hernani_).

    J’ai hâte.

DOÑA SOL.

    Messeigneurs, vous me faites trembler!

    Que vous ai-je donc fait?

HERNANI.

    Ah! son cri me dØchire.

DOÑA SOL (_lui retenant toujours le bras_).

    Vous voyez bien que j’ai mille choses à dire!

DON RUY GOMEZ (_à Hernani_).

    Il faut mourir.

DOÑA SOL (_toujours pendue au bras d’Hernani_).

    Don Juan, lorsque j’aurai parlØ

    Tout ce que tu voudras, tu le feras.

_Elle lui arrache la fiole_.

    Je l’ai!

_Elle ØlŁve la fiole aux yeux d’Hernani et du vieillard ØtonnØ_.

DON RUY GOMEZ.

    Puisque je n’ai cØans affaire qu’à deux femmes,

    Don Juan, il faut qu’ailleurs j’aille chercher des âmes.

    Tu fais de beaux serments par le sang dont tu sors,

    Et je vais à ton pŁre en parler chez les morts!

    --Adieu...



_Il fait quelques pas pour sortir. Hernani le retient_.

HERNANI.

    Duc, arrŒtez!

_A doæa Sol._

    HØlas! je t’en conjure,

    Veux-tu me voir faussaire, et fØlon, et parjure?

    Veux-tu que partout j’aille avec la trahison

    Écrite sur le front? Par pitiØ, ce poison,

    Rends-le-moi! Par l’amour, par notre âme immortelle!...

DOÑA SOL (_sombre_).

    Tu veux?

_Elle boit_.

   Tiens, maintenant.

DON RUY GOMEZ (_à part_).

    Ah! c’Øtait donc pour elle!

DOÑA SOL (_rendant à Hernani la fiole à demi vidØe_).

    Prends, te dis-je.

HERNANI (_à don Ruy_).

    Vois-tu, misØrable vieillard!

DOÑA SOL.

    Ne te plains pas de moi, je t’ai gardØ ta part.

HERNANI (_prenant la fiole_).

    Dieu!

DOÑA SOL.

    Tu ne m’aurais pas ainsi laissØ la mienne,

    Toi! Tu n’as pas le coeur d’une Øpouse chrØtienne.

    Tu ne sais pas aimer comme aime une Silva.

    Mais j’ai bu la premiŁre et suis tranquille.--Va!

    Bois si tu veux!

HERNANI.

    HØlas! qu’as-tu fait, malheureuse?

DOÑA SOL.

    C’est toi qui l’as voulu.

HERNANI.

    C’est une mort affreuse!

DOÑA SOL.

    Non. Pourquoi donc?

HERNANI.



    Ce philtre au sØpulcre conduit.

DOÑA SOL.

    Devions-nous pas dormir ensemble cette nuit?

    Qu’importe dans quel lit?

HERNANI.

    Mon pŁre, tu te venges

    Sur moi qui t’oubliais!

_Il porte la fiole à sa bouche_.

DOÑA SOL (_se jetant sur lui_).

    Ciel! des douleurs Øtranges!...

    Ah! jette loin de toi ce philtre!--Ma raison

    S’Øgare. ArrŒte! HØlas! mon don Juan, ce poison

    Est vivant! ce poison dans le coeur fait Øclore

    Une hydre à mille dents qui ronge et qui dØvore!

    Oh! je ne savais pas qu’on souffrît à ce point!

    Qu’est-ce donc que cela? c’est du feu! Ne bois point!

    Oh! tu souffrirais trop!

HERNANI (_a don Ruy_).

    Ah! ton âme est cruelle!

    Pouvais-tu pas choisir d’autre poison pour elle?

_Il boit et jette la fiole_.

DOÑA SOL.

    Que fais-tu?

HERNANI.

    Qu’as-tu fait?

DOÑA SOL.

    Viens, ô mon jeune amant,

    Dans mes bras.

_Ils s’asseyent l’un prŁs de l’autre_.

    N’est-ce pas qu’on souffre horriblement?

HERNANI.

    Non.

DOÑA SOL.

    Voilà notre nuit de noces commencØe!

    Je suis bien pâle, dis, pour une fiancØe?

HERNANI.

    Ah!

DON RUY GOMEZ.

    La fatalitØ s’accomplit.



HERNANI.

    DØsespoir!

    O tourment! doæa Sol souffrir, et moi le voir!

DOÑA SOL.

    Calme-toi. Je suis mieux.--Vers des clartØs nouvelles

    Nous allons tout à l’heure ensemble ouvrir nos ailes.

    Partons d’un vol Øgal vers un monde meilleur.

    Un baiser seulement, un baiser!

_Ils s’embrassent_.

DON RUY GOMEZ.

    O douleur!

HERNANI (_d’une voix affaiblie_).

    Oh! bØni soit le ciel qui m’a fait une vie

    D’abîmes entourØe et de spectres suivie,

    Mais qui permet que, las d’un si rude chemin,

    Je puisse m’endormir ma bouche sur ta main!

DON RUY GOMEZ.

    Qu’ils sont heureux[23]!

HERNANI (_d’une voix d plus en plus faible_).

    Viens, viens... doæa Sol... tout est sombre...

    Souffres-tu?

DOÑA SOL (_d’une voix Øgalement Øteinte_).

    Rien, plus rien.

HERNANI.

    Vois-tu des feux dans l’ombre?

DOÑA SOL.

    Pas encor.

HERNANI (_avec un soupir_).

    Voici...

_Il tombe_.

DON RUY GOMEZ (_soulevant sa tŒte, qui retombe_).

    Mort!

DOÑA SOL (_ØchevelØe, et se dressant à demi sur son sØant_).

    Mort! non pas! nous dormons.

    Il dort. C’est mon Øpoux, vois-tu. Nous nous aimons.

    Nous sommes couchØs là. C’est notre nuit de noce.

_D’une voix qui s’Øteint_.

    Ne le rØveillez pas, seigneur duc de Mendoce.



    Il est las.

_Elle retourne la figure d’Hernani_.

    Mon amour, tiens-toi vers moi tournØ.

    Plus prŁs... plus prŁs encor...

_Elle retombe_.

DON RUY GOMEZ.

    Morte!--Oh! je suis damnØ.

_Il se tue_.

NOTES.

PREFACE.

1: poºte mort. In the volume entitled «LittØrature et Philosophie

mŒlØes» of the _Ødition dØfinitive_, Hugo has an article «sur M.

Dovalle», which contains this quotation. Charles Dovalle, born 1807,

killed in a duel 1829, was the author of a volume of poetry, «Le

Sylphe», which appeared in 1830, with a preface by Hugo.

2: censure. During the Revolution all restrictions upon the liberty

of the press were removed, but in 1810 a directorship was established.

The charter of Louis XVIII in 1814 restored full liberty, but

restrictions were presently imposed, nevertheless. In 1819 the

censorship gave place to a system of sureties. An ordinance of St.

Cloud, in 1830, suspending the liberty of the press was one of the

causes of the revolution in that year, and the restrictions were

temporarily removed. Since then a limited censorship has generally

been maintained, but chiefly in regard to politics and criminal

processes.

3: rŁgles de d’Aubignac. François HØdelin, abbØ d’Aubignac

(1604-1676), was an authoritative literary critic, champion of

Aristotle and the three unities, author of a prose tragedy, ZØnobie,

composed according to these rules and very stupid, and of a «Pratique

du ThØâtre». He was a bitter opponent of Corneille.

4: Cujas (1522-1590), a celebrated jurist of Toulouse, who

interpreted the Roman law in a more historical and less practical

sense than had been usual in France. His name thus stands for legal

pedantry. _Coutumes_ means legal usages, unwritten law.

5: Ni talons rouges, ni bonnets rouges. To wear red heels was a



privilege of aristocracy under the _ancien rØgime_, and the

_bonnet rouge_ was the liberty cap adopted as a head-dress by the

Revolutionists.

6: L’autre Saint Office, the Inquisition.

7: Romancero general, a collection of Spanish ballads, first

published under this name in 1604 and 1605. They were taken for

the most part, however, from song-books of the previous century,

especially a _Cancionero general_ of 1511, and a _Cancionero de

romances_ of 1555. But Hugo derived little from the _Romancero

general_ except the spirit of chivalry with which his drama is imbued.

8: The absurdly rigid critics of Corneille’s day (1606-1684) found

fault even with the «Cid» for not being sufficiently classical;

Corneille himself called «Don Sanche» _une comØdie hØroïque_, and was

at great pains to defend it as _un poŁme d’une espŁce nouvelle, et qui

n’a point d’exemple chez les anciens_. «NicomŁde» gave him the same

misgivings, and Voltaire, the most meticulous of critics, charged it

with being _trop vulgaire, trop populaire_.

9: Bourges. The cathedral of Bourges, a small city in central

France, is one of the most sincere and impressive monuments of Gothic

architecture. Its massiveness and originality atone easily for the

incongruities of its style.

10: PENDANT OPERA INTERRUPTA, Virgil, AEneid, iv. 88.

ACT I.

1: Isabelle la catholique (1451-1504), queen of Castile, and

patroness of Columbus. Her marriage with Ferdinand of Aragon (1469)

assured the unity of Spain. They are known in history as _Los reyes

catolicos_.

2: le regarde sous le nez, «looks sharply into his face».

3: main-forte, «Help!» Understand _prŒtez_.

4: FiancØe au vieux duc. Such a marriage was not legitimate except by

papal dispensation.

5: son vieux futur, «her old intended».

6: Si! Affirmative answer to a negative statement or question.

7: Le manche du balai, an indirect way of calling the duenna an old

witch.



8: Est-ce pas. The omission of _ne_ in such a case is frequent enough

in everyday speech; but here it is made in order to save a syllable.

9: The first part of this dialogue in Sc. 2 is very beautiful.

Notice the eagerness, tinged with melancholy, with which Hernani

goes straight to the subject of his love and appeals to Doæa Sol’s

sympathy, while she pretends to think only of his wet mantle, and

answers him evasively. The scene reminds one of the celebrated passage

in Goethe’s «Egmont», where Egmont visits Clªrchen in his Spanish

costume.

10: De tempŒte and d’Øclairs depend upon _ce_ in the preceding line.

11: Est mort sur l’Øchafaud. It is not known that Hugo refers here

to any historical incident. The father of the king was Philip the

Handsome, son of the Emperor Maximilian, of the house of Austria. The

king’s mother was Joanna, «crazy Jane», daughter of Ferdinand and

Isabella. Charles ascended the throne of the Castiles (Old and New) in

1516.

12: IL FAUT QUE J’EN ARRIVE À M’EFFRAYER MOI-M˚ME, «Fate has made me

a horror to myself.»

13: riche-homme, «high-counsellor», an imitation of the Span.

_ricohombre_.

14: Grand de Castille, «grandee of Castile».

15: ENV˛RA, a contraction of _enviera_.

16: peut-Œtre aurais-je aussi, «perhaps I have too», etc. There is

here a suppressed condition, by the hint of which the mystery of the

words is increased. But it will be seen, two lines further on,

that where _ai-je_ suits the metre the indicative is employed in a

precisely similar case.

17: ma bande, comme on dit, «my band, as they call it», this emphasis

on the word _bande_ being used to bring out the etymological force of

_bandit_ in the next line.

18: Toutes les Espagnes, for the Span. _todas las Espaæas_, by which

was meant the kingdoms of Aragon, Castile, Leon, and Navarre.

19: La veille Catalogne. Catalonia, a province at the foot of the

Pyrenees, in the northeastern corner of Spain.

20: IL ME SOUVIENT, «I remember». The verb is impersonal; _pas_ is

not the antecedent of _il_.

21: veuillez, quoi qu’il advienne, «please, whatever may happen.»

22: mais, à ce qu’il paraît, «why, apparently.»



23: et veux connaître, «and I wish to know whom I have seen.»

_Savoir_ would be more proper than _connaître_.

24: Madame. The word had not always reference to a married woman

only, and of course it does not have here; translate «milady».

25: Je chiffonais ma veste à la française, «I was rumpling my French

doublet.»

26: de belles ØquipØes, «fine doings».

27: Saint Jacques monseigneur, «My lord Saint James.» James the

apostle is patron saint of Spain.

28: TŒte et sang, a fragment of the old forms of the oaths _tŒte

Dieu, sang Dieu_, which if expanded, in modern French, would be _par

la tŒte de Dieu, par le sang de Dieu_.

29: C’est trop de deux. «It is two too many.»

30: Le Cid. An historical character of the eleventh century, by name

Ruy Diaz de Vivar, whom the Spaniards called _el Campeador_, the

Warrior, and the Arabs _Seid_, Lord, from which words came his popular

name, _el Cid Campeador_. He early became the subject of poems, of

which the oldest is the _Poema del Cid_, which dates from the

middle of the twelfth century. For the next four hundred years his

adventures, real and supposed, form the staple of the heroic romances

of Spain.

31: Bernard. Bernardo del Carpio, a semi-mythical character of the

eighth century, the reputed slayer of Roland at Roncesvalles; he also

was a hero of romance.

32: Faisait agenouiller leur amour aux Øglises. «Sought for their

love the church’s sanction.»

33: Zamora, a small city on the river Duero. Hugo probably alludes to

its falling into the hands of Ferdinand in 1476.

34: carrousels, «tourneys».

35: Or il faut que, «Now, if I go out but for an hour.»

36: Toison d’or. The order of the Golden Fleece was founded at Bruges

in 1429, by Philip, Duke of Burgundy, the husband of Isabella of

Portugal. It numbered originally thirty-one knights, pledged to defend

the faith, as the Argonauts had been pledged to seek the golden

fleece. Saint Simon tells us that this order and that of the Garter

were the only ones compatible with the French order of the Holy Ghost.

The marriage of Philip’s grand-daughter to Maximilian of Austria in

1477, transferred the grand-mastership to the house of Hapsburg.

37: FØal, an old word, equivalent to _fidŁle_.



38: En ton palais. The preposition _dans_ is regularly used before a

defined noun, that is, a noun with an adjective or adjectival phrase.

But _dans_ would increase the line by one syllable, so that this is a

proper place for the exercise of poetic license.

39: Pour l’aller dire, would, in correct prose, be _pour aller le

dire_, but the same reason and the same permissible license have

prevailed here as in the preceding line.

40: FiguŁre, Span. _Figueras_, a fortified city in Catalonia, near

the French border.

41: Note, in this scene, the indifference of Don Carlos to the

subject of his grandfather’s memory, contrasted with the piety of Don

Ruy Gomez.

42: Aix-la-Chapelle, German _Aachen_, Latin _Aquis granum_. Pronounce

Aix like _ex_. In its minster (_la chapelle_, whence the name)

Charlemagne is buried. It was here that the emperors were crowned, up

to Ferdinand I, who acceded in 1558.

43: Spire, German _Speyer_, celebrated for its cathedral, in which

many of the emperors are buried.

44: Francfort, German _Frankfurt am Main_, where, and not in Aachen,

the election took place.

45: aura ceci prØsent, «will remember this.»

46: On est bourgeois de Gand, «I am a citizen of Ghent», having been

born there, and hence being eligible to the imperial throne, as Ghent

was in the Empire.

47: Rome est pour moi, meaning that the Pope favored his claims,

which, however, he did not, but endeavored to remain neutral.

48: Cette tŒte allait bien au vieux corps germanique, «He was a

proper head to the old German body», meaning by _tŒte_ Maximilian, and

by _corps_ the Empire.

49: Le pape veut ravoir le Sicile. Since 1266, when Charles d’Anjou

was made a vassal of Pope Clement IV. and invested with Sicily and

Naples, the Holy See was considered to have some claim on them; but in

fact these possessions, called the Two Sicilies, had since 1282 been,

in the main, dependencies of the Spanish throne.

50: l’aigle, the imperial eagle, used here figuratively for what it

represented.

51: Qu’avec joie il verrait, «With what joy he would behold»; still

speaking of the late Emperor.



52: Que ferez-vous, mon fils. The supposed thoughts and remarks of

the Pope.

53: Consolez-vous! Don Ruy Gomez is still piously thinking of the

Emperor’s death.

54: Sa France trŁs-chrØtienne. The kings of France were officially

denominated «Most Christian» and those of Spain «Most Catholic».

55: Ah! la part est pourtant belle, et vaut qu’on s’y tienne. «Ah!

but that is a portion grand enough and worth holding to», meaning that

France was enough for Francis.

56: Au roi Louis. Louis XII (1498-1515), predecessor of Francis I.

57: C’est un victorieux. Francis had since his accession to the

throne of France, in 1515, crossed the Alps, beaten the Swiss at

Marignan (Ital. _Melegnano_), and conquered the territory of Milan. He

did in fact dispute the claims of Charles to the imperial crown, but

by no means victoriously, for he was beaten and taken prisoner at the

battle of Pavia, in 1525. After the treaty of Madrid and his release

he entered into an alliance with Henry the Eighth, of England, and the

Italian states against Charles, and recommenced hostilities. This war,

however, ending in the peace of Cambrai in 1529, gave Italy definitely

into the hands of the Emperor. Francis’ unsuccessful wars against

Charles continued until the peace of CrØpy, in 1544.

58: Il faudrait tout changer. «Everything would have to be changed»,

meaning that the election of Francis would be contrary to the

constitution of the Empire.

59: La bulle d’or. The Golden Bull (so called because of the pendent

gold seal, _bulla aurea_) was a decree of the Emperor Charles IV,

issued at the diet in Metz, in 1336, determining the choice of

emperors by a majority of the seven electors, whom it designated. The

_bulla aurea_ is still preserved in the «Römer» at Frankfort.

60: A ce compte, seigneur, vous Œtes roi d’Espagne! «In that case,

my lord, you are King of Spain!» Don Ruy speaks with suppressed

exultation. The old nobility of Spain, and patriotic Spaniards

generally, looked with reluctance upon Charles’ candidacy for the

imperial crown. Robertson, in his «History of the Reign of Charles the

Fifth», says: «The Spaniards were far from viewing the promotion of

their king to the imperial throne with the same satisfaction which he

himself felt. To be deprived of the presence of their sovereign, and

to be subjected to the government of a viceroy and his council, a

species of administration often oppressive and always disagreeable,

were the immediate and necessary consequences of this new dignity. To

see the blood of their countrymen shed in quarrels wherein the nation

had no concern, to behold its treasures wasted in supporting the

splendor of a foreign title, were effects of this event almost as

unavoidable. From all these considerations they concluded that nothing

could have happened more pernicious to the Spanish nation; and the



fortitude and public spirit of their ancestors, who, in the Cortes of

Castile, prohibited Alfonzo the Wise from leaving the kingdom in order

to receive the imperial crown, were often mentioned with the highest

pride, and pronounced to be extremely worthy of imitation at this

juncture.»

61: Je suis bourgeois de Gand. As a native of Ghent he claimed

citizenship in the Empire, Ghent being in Austrian Flanders.

62: On le dit un rude compagnon. «He is said to be a tough customer.»

63: Galice, Galicia, a mountainous province in Spain, just north of

Portugal.

64: J’en aurai raison. «I shall bring him to terms», overcome him.

65: Oui, de ta suite, ô roi! For such lines as this and the next

following Victor Hugo was much ridiculed when the tragedy first

appeared; and indeed a play upon words which involves such cacophony

is a doubtful ornament.

66: J’oubliais en l’aimant ta haine qui me charge. «I was forgetting

in my love of her my hate of you which fills me.»

67: mouton d’or, the golden ram, the decoration worn by members of

the order of the Golden Fleece.

68: prendre, translate «find».

ACT II.

1: Patio, the Spanish name for an open court surrounded by a house.

2: chapeaux rabattus, «with hats pulled down over their eyes.»

3: J’en veux à sa maîtresse, etc. «I am after his mistress, not his

head.»

4: qu’il ait un fils, literally: «let him but have a son by her, and

he’ll be king.»

5: fßt-on altesse, etc. «even a Royal Majesty cannot get a king by a

countess.»

6: C’est ce que nous disons, etc. «That is what we often say in your

Highness’ antechamber.»

7: Cependant que for _pendant que_.



8: mon peuple, «my servants». It is barely possible that the king

means to return Don Sancho’s compliment goodnaturedly, but more

probably he says this to show him his place.

9: Poussez au drôle une estocade. «Give the rascal a thrust.»

10: Pendant qu’il reprendra ses esprits sur le grŁs. «While he is

recovering his senses on the flagstones.»

11: Dont le roi fera bruit. «Of which the king can boast.»

12: Navarre. Since 1512 Upper Navarre has belonged to Spain. Its

capital is Pamplona. Navarre north of the Pyrenees, or Lower Navarre,

has belonged to France since 1589.

13: Murcie, Murcia, formerly a Moorish kingdom, on the eastern coast

of Spain.

14: les Flamands, «the Flemings», inhabitants of the so-called

Spanish Netherlands, of which, in 1512, the Dutch provinces were

incorporated in the Burgundian division of the Empire.

15: l’Inde, «the Indies», meaning all the Spanish possessions in

America and the West Indies.

16: vous en obliez un, alluding to the opening words of Sc. 4 of

Act 1.

17: me monte à sa taille, «lifts me to his height».

18: Observe the change from _vous_ to _te_, to indicate the force

of the insult, the use of the second pers. sing. to persons whom one

would ordinarily address as _vous_ being a common way of expressing

contempt.

19: compagnon, «base fellow».

20: à moi, added merely for emphasis.

21: çà, «there!» probably drawing his sword.

22: fiscal, a Spanish word meaning an officer whose duty it is to

defend the king’s civil rights and to prosecute criminals in his name,

«attorney-general».

23: Je vous fais mettre au ban du royaume. «I banish you from the

kingdom.»

24: C’est un port. «It is a haven of refuge.»

25: oø ta puissance tombe, «where your hand cannot reach.»

26: altØrØe, «thirsty».



27: Je le dØclare. The «_le_» anticipates lines 17 and 18.

28: traînant au flanc, «bearing in my heart».

29: je veux qu’on m’envie, «worthy of envy».

30: Renoue à d’autres jours, etc. «To some other life attach thy life

which I have spoiled.»

31: ennui, «sorrow».

32: sbires, «officers», from the Italian _sbirri_, «bailiffs»,

«constables».

33: alcades, «wardens», from the Spanish _alcaide_, «jailer» or

«governor of a castle».

34: alerte, from the Italian _all’ erta_, «on guard».

ACT III.

1: plus d’oncle! «I shall be done with being uncle.»

2: Certe, for _certes_, the s being omitted to allow elision and thus

save a syllable.

3: On le verra bientôt. Does this mean: «It (my blood) will soon be

seen»; or, «That (its nobility) will soon be evident»?

4: DØrision! que cet amour boiteux... ait oubliØ. «What mockery that

this decrepit, bungling love... should have forgotten.»

5: oui, c’en est là, «yes, it has come to that.»

6: comme le tien. A glaring instance of _enjambement_, or the running

over of a clause at the end of a line.

7: J’ai nom Silva. The verb and the noun in this expression and many

similar ones are so closely connected that they may be considered as

forming a verbal expression, and indeed are frequently capable

of conversion into a verb. Here _j’ai nom_ is equivalent to _je

m’appelle_. Compare _trouver moyen, faire honneur, donner conseil_.

8: Le tout, pour Œtre, etc. «I would give all to be», etc.

9: qu’il ne s’use en paroles, «but that it will wear itself out in

mere words.»



10: à l’aile vive et peinte, etc. «with bright and flashing wing and

amorous song.» _Ramag_e originally meant only «boughs», «foliage»,

then also _chant ramage_, «bird-song among the branches».

11: Au coeur on n’a jamais de rides. A fine sentiment, and one of the

many in this Act which win for the chivalrous Don Ruy the reader’s

sympathy and respect.

12: prunelle, translate simply «eye».

13: encor. The _e_ is dropped to save a syllable, as the next word

begins with a consonant.

14: que introduces the real subject, _ce suprŒme effort_, etc.

anticipated by _ce_ in _c’est_, line 25.

15: encor. See note 13.

16: Et de ses derniers ans, etc. «And bears for him half the weight

of his remaining years.»

17: See note 14.

18: à ce propos, «by the way».

19: C’en est fait d’Hernani. «It is all over with Hernani.»

20: Øcus du roi, «royal crown-pieces».

21: pour l’instant, «at present».

22: Paix et bonheur à vous. This salutation and the answer are

imitations of the Latin greetings between monks.

23: Armillas, a small mountain village in Aragon, near Montalvan,

about half-way between Saragossa and Teruel.

24: tu le pourras voir pendre. The object-pronoun is generally placed

directly before the verb on which it depends, so that this expression

would normally and in prose be _tu pourras le voir pendre_. Such

expressions as this, however, are common in MoliŁre.

25: Del Pilar. «Our Lady of the Pillar»; one of the two cathedrals of

Saragossa, so called because of the legend that St. James, coming into

Spain soon after the crucifixion to preach the gospel, fell asleep;

whereupon the Virgin Mary appeared on a jasper pillar and desired him

to erect a church on that spot. She is said to have come afterwards

to mass in the chapel which was built there, and which is now in the

centre of the cathedral and contains the pillar. This relic is a

favorite object of pilgrimage, as it is believed to cure diseases.

26: au fond du sombre corridor, «at the end of the gloomy aisle».



27: châsse ardente, «blazing shrine».

28: cape, «cope», a sacerdotal cloak reaching from the shoulders to

the feet, open in front, worn by priests celebrating mass.

29: ne te fais faute de rien, «make free use of everything».

30: L’avoir priØe to portera bonheur. «It will bring you good luck to

have prayed to her.»

31: carolus d’or, money pieces thus named because first coined under

Charles VIII of France and marked with his name.--(_Matzke_). Compare

_Louis d’or, NapolØon d’or_.

32: Perez ou Diego, meaning «You thought I was nobody in particular»,

these being very common Christian names.

33: Je vais faire armer le château. He means that the presence of

Hernani will attract the king’s troops, against whom, by the rules of

hospitality, be feels bound to protect his guest.

34: cent fois moins. Supply _rare_.

35: Grand merci de l’amour sßr, profond et fidŁle. Ironical: «Thanks

for such deep, sure, faithful love.»

36: ma patronne, «my patron saint».

37: qui m’outragez, «who insult me».

38: Croire que mon amour, etc. «How could he think that my love had

so short a memory! How could he think that all these inglorious men

could ever reduce a heart into which his name (Hernani’s) has entered,

to lesser loves, though nobler in their eyes!»

39: insensØ, «madman».

40: Olmedo, a town of 2000 inhabitants, a few miles south of

Valladolid.

41: Alcala. There are several towns of this name. Probably Alcala de

Henares is meant, a city between Madrid and Saragossa.

42: encore un coup, «once more I say».

43: Qu’on m’ait fait pour haïr, depends upon _honteux_, as does also

_de n’avoir pu_, etc. by a double construction.

44: Estramadoure, «Estramadura», formerly a province of Spain, west

of New Castile, on the borders of Portugal.

45: Ne te fais pas d’aimer une religion. «Do not sacrifice yourself

to love», _religion_ being used in the special sense of «sacred



obligation», «point of conscience», and _aimer_ being used

substantively.

46: Que le mien. See note 14.

47: Ne m’en veux pas de fuir. «Be not vexed with me for flying.»

48: mes amis sont morts, meaning her eyes, drowned now in tears.

49: une amour. The plural of _amour_ is indiscriminately masculine

or feminine, in both prose and poetry; but the singular is now only

masculine in prose, and of either gender in poetry.

50: Qu’il en soit ainsi. «So be it!»

51: Ressaye ton harnois. «Put on again thine armor.» _Harnois_

poetical for _harnais_.

52: Fait lever sur mes pas des gibiers de bourreau, «started

gallows-birdsupon my path.»

53: sans pater, without _pater noster_; that is, unconfessed of their

sins.

54: Sforce, «Sforza». This family ruled as dukes of Milan from 1147

to 1535. Galeazzo Maria Sforza, who died in 1476, is probably meant

here, as he was a notorious and wicked tyrant; though possibly the

author is thinking of Giovanni Galeazzo Sforza, lord of Pesaro, the

first husband of Lucretia Borgia.

55: Borgia, Caesar Borgia, son of Pope Alexander VI, was Cardinal in

1492, murdered his own brother in 1497, was a cruel and bloodthirsty

tyrant in Romagna, and was held two years in captivity in Spain by

Ferdinand the Catholic, finally losing his wicked life in 1507.

56: Luther, born 1483, died 1546, would naturally seem to a

contemporary Spaniard a monster fit to be classed with Caesar Borgia.

57: soeur du festin des sept tŒtes, «a sister to the banquet of the

seven heads», alluding to the old Spanish story of the Seven Lords of

Lara, a favorite theme with ancient ballad-writers, and upon which two

of Lope de Vega’s dramas are based: «Los Siete Infantes de Lara» and

«El Bastardo Mudarra». The seven sons of the Lord of Lara are said to

have been betrayed by their uncle (it is he who is meant in line 16)

to the Moors, who slew them. Their heads were served up at a banquet

to which their father was invited.

58: j’en jure, instead of _je le jure_, being perhaps an elliptical

expression in its origin for _j’en jure la vØritØ_.

59: qu’elle eßt hâte à ce point de reluire à ton poing = _qu’elle eßt

tellement hâte de reluire à ton poing, quand nous_, etc.



60: C’est s’y prendre un peu tard, etc. «You are beginning a little

late to play the young man.»

61: Boabdil, the last of the Moorish kings of Granada, driven out by

Ferdinand in 1492.

62: Mahom, an abbreviation of Mahomet; compare the English Mahound.

63: Mais qu’à cela ne tienne. «Why! do not let that hinder you.»

64: Don Silvius. Like the Italians, and indeed with just as good

reason, many great Spanish families are fond of claiming descent from

the heroes of ancient Rome.

65: Toro. A city of 9000 inhabitants between Valladolid and Zamora.

66: Valladolid. A famous city in the former kingdom of Leon, in the

northwest of Spain, famous for its situation, its antiquity, its

memories. Columbus died there, in 1506.

67: Tribut des cent vierges. The reference is to a story told in the

_Romancero general_, to the effect that a hundred virgins were offered

to the Moors as ransom for a prisoner.

68: Ramire. There were several kings by the name of Ramiro in the

history of Aragon.

69: Grand maître de Saint Jacque et de Calatrava. The orders of

knighthood of St. James (Santiago) and of Calatrava were founded for

the purpose of resisting the Moors.

70: Motril. A town on the Mediterranean, south of Granada and east of

Malaga.

71: Antequera. A town of 20,000 inhabitants in Andalusia, between

Ronda and Granada.

72: Suez. The editor can find no place of this name on the map

of Spain. Perry suggests that the author may mean Sueca, south of

Valencia.

73: Nijar. A small town near the Mediterranean coast, a few miles

from Almeria.

74: tient à Silva, «has something to do with the house of Silva», «is

affected by us».

75: Sandoval, Manrique, Lara, Alencastre. Names of great families.

76: Zamet, Arabic Achmed. The present editor (and every other

apparently) is ignorant of any Zamet in legend or history to whom this

could refer.



77: Car vous me la paîriez. «Because you would pay me a price for it,

would you not?» Don Ruy is continuing his own sentence, and alludes to

the head of Hernani.

78: nôtre, instead of _à nous_.

79: grand merci! The English «grammercy» is supposed to come from

this expression, though it has also been said to be a corruption of

«God have mercy!» Translate here: «Many thanks!» ironically.

80: The Duke of Alcala does not figure in the list of _dramatis

personae_, nor does he have a word to utter in the whole play.

81: que vite, «how quickly».

82: mon infante, «my princess».

83: malgrØ mes voeux, «against my will».

84: contente, imperative.

85: te laisseras-tu faire? «will you yield to me?»

86: see note 56, act IV.

ACT IV.

1: Aix la-Chapelle (Aachen) was the old Frankish capital. Charlemagne

held court there and at Engilenheim. He was buried there, A.D. 814,

in «that basilica which it had been the delight of his later years to

erect and adorn with the treasures of ancient art. His tomb under

the dome--where now we see an enormous slab, with the words ’Carolo

Magno’--was inscribed _Magnus atque Orthodoxus Imperator_». (Bryce:

«Holy Roman Empire».) Mr. Bryce adds: «This basilica was built upon

the model of the Church of the Holy Sepulchre at Jerusalem, and as

it was the first church of any size that had been erected in those

regions for centuries past, it excited extraordinary interest among

the Franks and Gauls. In many of its features it greatly resembles

the beautiful church of San Vitale, at Ravenna... Over the tomb of

Charles, below the central dome... there hangs a huge chandelier, the

gift of Frederick Barbarossa.»

2: Monsieur l’Ølecteur de TrŁves. The Archbishop of Trier stood out

for a long time in favor of Francis I.

3: Oø Rodolphe extermina Lothaire. The allusion is not clear.

4: Gotha, the Duke of Gotha, heading the list of nobles opposed to

the election of Charles.



5: croi, instead of _crois_, for the sake of the rhyme with _moi_. It

must be remembered that French rhymes are made for the eye, sometimes,

more than for the ear.

6: Lutzelbourg, the duchy of Luxembourg, sometimes, with the city of

that name, called (in German) Lützelburg.

7: est trop grand de la tŒte, «is a head too tall», _i.e._, will be

decapitated before he has done.

8: Astorga, a town in the kingdom of Leon, in northwestern Spain.

9: Ont toujours fait doubler la solde du bourreau, probably means

that so many of them have been executed, and such large game too, that

their deaths have enriched the executioner.

10: deux hardis compagnons, «two bold fellows».

11: l’Ølargir, refers to _drap_ in the next line.

12: Un Saxon hØrØtique. Frederick, Elector of Saxony, was born in

1463. He was a generous patron of learning, founded in 1502 the

University of Wittenberg, and lent his powerful protection to Luther,

though he never publicly declared himself a Protestant. His declining

the imperial crown on this occasion, in 1519, has been already

mentioned. He died in 1525.

13: Des princes de Hesse. This is a mistake, if Hugo means that a

prince of Hesse was one of the electors, as there were none of that

house until 1803, when Landgrave William IX of Hesse-Cassel became

Elector with the title William I.

14: Dans ma peau de lion emporter comme Hercule. Hugo probably

alludes here to the story of Hercules and the Cercopes, two

mischievous gnomes who annoyed Hercules in his sleep and were captured

by him and given to Omphale. Baumeister (Denkmäler des klassischen

Alterthums, Vol. 1. p. 664) thinks that these impish creatures may

have been monkeys. I can find no statement that Hercules carried them

off in his lion’s skin, but he is said to have strung them by their

feet to a pole.

15: Triboulet, a deformed court jester of King Francis I of France,

and the grotesque hero of Hugo’s play «Le Roi s’amuse». Translate:

«would be a head shorter than Triboulet himself».

16: Gand, TolŁde, Salamanque, Ghent, Toledo, Salamanca.

17: For cacophony this line would be hard to beat. It sounds like

the croaking of frogs; and there is no reason apparent why the author

should indulge in such a hideous eccentricity.

18: sauf, plus tard, à les reprendre, «with the mental reservation



that I _might_ take them back».

19: Vous vous couvrez? The wily Ricardo, hearing the king address him

familiarly with _tu_ (l. 17), which was the form of address from the

kings of Spain to grandees, whom they also called «cousin», puts on

his hat in the king’s presence--another privilege of a grandee.

20: Baste, «enough», from the Italian _basta_.

21: Peut-Œtre on voudra d’un CØsar. «Perhaps she will put up with an

emperor.»

22: Ce Corneille Agrippa pourtant en sait bien long! «And yet this

Cornelius Agrippa has great insight!» Heinrich Cornelius Agrippa

von Nettesheim, born 1486 at Cologne, died 1535 at Grenoble, was

a celebrated scholar, who filled various offices, of more or less

doubtful character, under the Emperor Maximilian I. and Francis I. He

wrote a satire «De incertitudine et vanitate scientiarum», and a work

against witchcraft, «De occulta philosophia», but had the reputation

of being a magician himself.

23: l’abbØ Jean TrithŁme. Johannes Tritheim, born in 1462 at

Trittenheim, near Trier, was a Benedictine monk, who became abbot of

St. James in Würzburg, where he died in 1516. He wrote a number of

semi-historical works, and had a reputation for supernatural wisdom.

24: comte de Limburg. Limburg was a duchy, west of Aachen, now

divided between Belgium and the Netherlands.

25: gardien capitulaire, guardian of the tomb of Charlemagne, by

appointment of the monastic chapter which had it in charge.

26: SCENE II. This is one of the most powerful passages in Victor

Hugo’s writings. It would be hard to say to what extent the sentiments

here expressed were his personally. At any rate, it is a grandiloquent

exposition of the imperial idea. As Mr. H.A. Perry remarks, the poet

is evidently thinking, and with intense sympathy, of the aspirations

of Napoleon I. and his ambition to subject the Pope to himself. It

is in this scene that Charles is represented as changing from a

headstrong, frivolous, undisciplined libertine into a grave man made

noble by a sense of responsibility. It may be questioned whether so

sudden a transformation is possible, and certain it is that in the

play the Charles of the preceding part is not the same man as he who

emerges from the tomb of Charlemagne. It is improbable that the mere

heightening of a weak, bad man’s ambition would make him good and

great in half an hour. But such contrasts are Hugo’s delight.

27: un monde crØateur, meaning the Middle Ages, as an epoch fertile

in great institutions.

28: le hasard corrige le hasard, means that whatever the oppression

of the time, it is probable that the people will have a friend either

in the Pope or the Emperor, and if one is tyrannical the other may be



clement.

29: toujours l’ordre Øclate, «order still springs forth».

30: Qu’une idØe, au besoin des temps, un jour Ølose. «Let but a

thought, in the fulness of time, some day burst forth.»

31: Se fait homme, «becomes incarnate».

32: These lines are packed with meaning, the principal idea being

that the will of the people and the will of God will from time to time

find personification in an elective Pope or an elective Emperor, and

triumph over hereditary sovereigns and time-honored prerogatives.

33: diŁte is the legislative assembly of the Empire, conclave the

assembly of cardinals to elect a Pope.

34: suaire, lit. «shroud»; but it is difficult to see why Hugo

chose this word for the papal mantle, unless helped there-to by the

necessity of finding a rhyme for _sanctuaire_.

35: Pierre et CØsar, en eux accouplant les deux Romes, the idea so

much insisted on by Dante in the De Monarchia and the Divine Comedy,

that the spiritual Rome of Peter’s founding and the temporal Roman

Empire of Caesar’s creation were divinely sanctioned, and necessary to

each other.

36: à larges pans, «on a generous scale».

37: la clef de voßte, «the keystone».

38: ducs à fleurons, «dukes with flowered escutcheons.»

39: nous arrive fanfare, «comes to us like trumpet-blast.»

40: What follows, the vision of the People, is very characteristic of

Hugo, however unlike anything that Charles would have thought, and it

is nobly expressed.

41: l’Øtreignant. The antecedent of the _l’_ is _pyramide_.

42: sur ses hautes zones. The antecedent of _ses_ is _pyramide_.

43: des empires, the object of _verrait_.

44: son flux. The antecedent of _son_ is _flot_, in line 25.

45: The antecedent of _le_ and _il_ is _flot_ again.

46: Il n’aille pas me prendre, impersonal, «There came not over me a

giddiness.»

47: seulement, «even».



48: dßt en parlant, «even if in speaking».

49: dusses-tu me dire, see preface.

50: Qui vive? «Who goes there?»

51: Øtranger par sa mŁre, «a foreigner on his mother’s side», the

Spanish side. See note 59, act I.

52: meure comme un HØbreu, a testimony to the constancy of the Jews

under persecution.

53: roue et tenailles mordantes, «the wheel (of torture) and the

biting (red-hot) pincers.»

54: chevalets, «wooden horses»: trestles with a sharp ridge, upon

which victims were set astride for torture.

55: lampes ardentes, «fires», applied with careful ingenuity to the

feet, generally.

56: Je te rends ce cor, see note 86, act III.

57: Avec Dieu dans ceci je suis d’intelligence, «God is on my side in

this.»

58: dŁs ce soir, simply, «this evening».

59: le traître, meaning Charles, whom he considers the real traitor.

60: S’il pØrit, means Hernani.

61: sans nous y soustraire, «without ever giving up», «without

defection».

62: Jurons sur cette croix. His sword, like a crusader’s, had a guard

at right angles to the hilt, thus forming across.

63: ConnØtable d’Espagne, by thus naming him the Emperor appoints

Alcala to this high office, and then in the same manner gives Almuæan

the Admiralty of Castile, a position of great honor.

64: MajestØ! The sycophant Ricardo is the first to proffer the new

title, which was supposed to belong to emperors alone. Charles,

however, is said to have caused it to be employed towards himself

while yet only King of Spain.

65: Alcade du palais. «Governor of the palace.»

66: Deux Ølecteurs. This is not correct. The news of his election was

brought from Frankfort to Charles at Barcelona by the Count Palatine.

The Duke of Bavaria was not at that time an elector.



67: chambre dorØe. The election took place in the splendid hall of a

building in Frankfort known as the Römer.

68: roi des Romains. One of the concomitant titles of the Emperor was

King of the Romans. When an Emperor was so fortunate as to be crowned

at Rome he assumed the clamys and sandals of a Roman patrician, and

great sanctity was attached to this dignity as perpetuating the line

of the ancient city.

69: frŁre de BohŒme. Kings then as now addressed each other as «my

brother».

70: vous Œtes familier, «I count you as an intimate friend.»

71: J’y suis! «I have succeeded.»

72: son poignard, see act II, scene 2.

73: au mur de Balthazar, «on Belshazzar’s wall». See the Book of

Daniel, v. 5.

74: Les rois Rodrigue font les comtes Julien. Roderick, King of

Andalusia, assumed sway over all Spain in 709. In the opposition was a

certain Count Julian, commander of the Gothic forces in Morocco, who

betrayed his master’s forces to the Saracens. These, victorious in

Africa, crossed into Spain and defeated and killed Roderick in 711.

He has been called the last of the Goths, and is the subject of an

ambitious poem by Robert Southey. According to Spanish legend, as

embodied in ancient ballads, the treachery of Count Julian was an act

of revenge for the dishonoring of his sister by King Roderick.

75: Segorbe, a town in Valencia, in eastern Spain.

76: Cordona, a small town in Catalonia, in northeastern Spain.

77: Monroy, Monroyo, a small town in eastern Spain, a few miles west

of Tortosa.

78: Albatera, a village in Valencia, in eastern Spain.

79: Gor. Venta de Gor is a small village a few miles north of

Granada.

80: grand maitre d’Avis. The order of Avis was a Portuguese

decoration.

81: penser, infinitive used as noun.

82: Laisse rØgner l’esprit. Speaking to his heart, he bids it cease

to disturb his mind, which is full of lofty purposes.

83: The Austrian coat of arms contains a double-headed eagle with an



escutcheon on its breast.

84: Saint Étienne, Saint Stephen.

85: misŁres du roi, «pettiness of the king».

86: Le Danois à punir, perhaps an allusion to the fact that the

Danish parliament was one of the first large political bodies to defy

the Pope and set up a national church (1527).

87: Le Saint-PŁre à payer. Pope Leo X adroitly avoided declaring

himself for either Charles or Francis, yet maintained such a position

that the successful competitor should consider himself his debtor.

88: Venise. Robertson says that the «views and interest of the

Venetians were not different from those of the Pope», and yet that

they sided with Francis, because they had more to fear and to hope

from him.

89: Soliman. Soliman the Magnificent, Emperor of Constantinople, was

knocking loudly at the doors of western Europe, and one of the reasons

why Frederick the Wise declined his election was that Charles would

prove a stronger power against the Turks.

ACT V.

1: cherchant fortune, «a-courting».

2: Vouliez-vous pas qu’il mît son cercueil de la noce? «You wouldn’t

have him drag his coffin into the wedding?»

3: lui fait ombre, «disturbs him».

4: Pourpoint de comte, empli de conseils d’alguazil, «Count’s

doublet, full of wise saws and modern instances.»

5: Il n’avait garde. «He was careful not to.»

6: Il trouve à qui parler. «I am not afraid of a conversation with

him.»

7: par la rampe de l’escalier, «along the balustrade of the

stairway».

8: Quelque mauvais plaisant, «some would-be joker».

9: en attendant l’enfer, «before he comes to fetch us to hell».

10: C’est un plaisant drôle, «He’s a queer lot!» Here _plaisant_ is



the adjective; in note 1, preface, it was the noun.

11: celle-ci, «this dance».

12: In prose this would be: _qu’avec vous mon mari les compte_.

13: Il compte, «He keeps time».

14: Saint Jacques monseigneur, «By my lord St. James!»

15: amie, «my dear».

16: Vienne ma doæa Sol, «Let but my doæa Sol come», etc.

17: Qu’on nous laisse, «Let them but leave us».

18: mis de la sorte, «dressed in this way».

19: Two weak and superfluous lines.

20: Seriez vous dans cette sØrØnade de moitiØ! «Have you not had a

hand in this serenade?»

21: Ce devrait Œtre fait. «This must be ended.»

22: FussØ-je votre fille. «Even were I your daughter.»

23: Qu’ils sont heureux! A phrase of great power. Observe also that

Hernani suppresses almost all evidence of his pain in the presence of

Doæa Sol.
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