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Anatole France

Le Jardin D’Epicure

Nous avons peine a nous figurer I'etat d’esprit d’'un homme
d’autrefois qui croyait fermement que la terre etait le centre du
monde et que tous les astres tournaient autour d’elle. I

sentait sous ses pieds s’agiter les damnes dans les flammes, et
peut-etre avait-il vu de ses yeux et senti par ses narines la
fumee sulfureuse de I'enfer, s’echappant par quelque fissure de
rocher. En levant la tete, il contemplait les douze spheres,

celle des elements, qui renferme I'air et le feu, puis les

spheres de la Lune, de Mercure, de Venus, que visita Dante, le
vendredi saint de I'annee 1300, puis celles du Soleil, de Mars,
de Jupiter et de Saturne, puis le firmament incorruptible auquel
les etoiles etaient suspendues comme des lampes. La pensee
prolongeant cette contemplation, il decouvrait par dela, avec les
yeux de I'esprit, le neuvieme ciel ou des saints furent ravis, le
_primum mobile_ ou cristallin, et enfin 'Empyree, sejour des
bienheureux vers lequel, apres la mort, deux anges vetus de blanc
(il en avait la ferme esperance) porteraient comme un petit
enfant son ame lavee par le bapteme et parfumee par 'huile des
derniers sacrements. En ce temps-la, Dieu n’avait pas d’autres
enfants que les hommes, et toute sa creation etait amenagee d'une
facon a la fois puerile et poetique, comme une immense
cathedrale. Ainsi concu, I'univers etait si simple, qu’'on le
representait au complet, avec sa vraie figure et son mouvement,
dans certaines grandes horloges machinees et peintes.

C’en est fait des douze cieux et des planetes sous lesquelles on
naissait heureux ou malheureux, jovial ou saturnien. La voute
solide du firmament est brisee. Notre oeil et notre pensee se
plongent dans les abimes infinis du ciel. Au dela des planetes,
nous decouvrons, non plus 'Empyree des elus et des anges, mais
cent millions de soleils roulant, escortes de leur cortege

d’obscurs satellites, invisibles pour nous. Au milieu de cette
infinite de mondes, notre soleil a nous n'est qu'une bulle de gaz

et la terre une goutte de boue. Notre imagination s'irrite et
s’etonne quand on nous dit que le rayon lumineux qui nous vient



de I'etoile polaire etait en chemin depuis un demi-siecle et que
pourtant cette belle etoile est notre voisine et qu’elle est,

avec Sirius et Arcturus, une des plus proches soeurs de notre
soleil. Il est des etoiles que nous voyons encore dans le champ
du telescope et qui sont peut-etre eteintes depuis trois mille
ans.

Les mondes meurent, puisqu'ils naissent. Il en nait, il en meurt
sans cesse. Et la creation, toujours imparfaite, se poursuit

dans d’incessantes metamorphoses. Les etoiles s’eteignent sans
gue nous puissions dire si ces filles de lumiere, en mourant

ainsi, ne commencent point comme planetes une existence feconde,
et si les planetes elles-memes ne se dissolvent pas pour

redevenir des etoiles. Nous savons seulement qu'il n’est pas

plus de repos dans les espaces celestes que sur la terre, et que

la loi du travail et de I'effort regit I'infinite des mondes.

Il'y a des etoiles qui se sont eteintes sous nos yeux, d'autres
vacillent comme la flamme mourante d’une bougie. Les cieux,
gu’on croyait incorruptibles, ne connaissent d’eternel que
I'eternel ecoulement des choses.

Que la vie organique soit repandue dans tous les univers, c'est
ce dont il est difficile de douter, a moins pourtant que la vie
organigue ne soit qu’un accident, un malheureux hasard, survenu
deplorablement dans la goutte de boue ou nous sommes.

Mais on croira plutot que la vie s’est produite sur les planetes

de notre systeme, soeurs de la terre et filles comme elle du

soleil, et qu'elle sy est produite dans des conditions assez
analogues a celles dans lesquelles elle se manifeste ici, sous

les formes animale et vegetale. Un bolide nous est venu du ciel,
contenant du carbone. Pour nous convaincre avec plus de grace,
il faudrait que les anges, qui apporterent a sainte Dorothee des
fleurs du Paradis, revinssent avec leurs celestes guirlandes.

Mars selon toute apparence est habitable pour des especes d'etres
comparables aux animaux et aux plantes terrestres. |l est
probable qu’etant habitable, il est habite. Tenez pour assur

qgu’on s’y entre-devore a I'heure gu'il est.

L’'unite de composition des etoiles est maintenant etablie par
I'analyse spectrale. C’est pourquoi il faut penser que les

causes qui ont fait sortir la vie de notre nebuleuse I'engendrent
dans toutes les autres. Quand nous disons la vie, nous entendons
I'activite de la substance organisee, dans les conditions ou nous
voyons qu’elle se manifeste sur la terre. Mais il se peut que la

vie se produise aussi dans des milieux differents, a des
temperatures tres hautes ou tres basses, sous des formes
inconcevables. Il se peut meme qu’elle se produise sous une
forme etheree, tout pres de nous, dans notre atmosphere, et que
nous soyons ainsi entoures d’anges, que nous ne pourrons jamais
connaitre, parce que la connaissance suppose un rapport, et que
d’eux a nous il ne saurait en exister aucun.



Il se peut aussi que ces millions de soleils, joints a des

milliards que nous ne voyons pas, ne forment tous ensemble qu’un
globule de sang ou de lymphe dans le corps d’un animal, d'un
insecte imperceptible, eclos dans un monde dont nous ne pouvons
concevoir la grandeur et qui pourtant ne serait lui-meme, en
proportion de tel autre monde, qu’un grain de poussiere. ||

n’est pas absurde non plus de supposer que des siecles de pensee
et d'intelligence vivent et meurent devant nous en une minute
dans un atome. Les choses en elles-memes ne sont ni grandes ni
petites, et quand nous trouvons que l'univers est vaste, c'est |

une idee tout humaine. S'il etait tout a coup reduit a la

dimension d’'une noisette, toutes choses gardant leurs

proportions, nous ne pourrions nous apercevoir en rien de ce
changement. La polaire, renfermee avec nous dans la noisette,
mettrait, comme par le passe, cinquante ans a nous envoyer sa
lumiere. Et la terre, devenue moins qu'un atome, serait arrosee
de la meme quantite de larmes et de sang qui I'abreuve
aujourd’hui. Ce qui est admirable, ce n’est pas que le champ des
etoiles soit si vaste, c’est que I'homme I'ait mesure.

Le christianisme a beaucoup fait pour I'amour en en faisant un
peche. Il exclut la femme du sacerdoce. Il la redoute. |

montre combien elle est dangereuse. Il repete avec
I'_Ecclesiaste_: <<Les bras de la femme sont semblables aux filets
des chasseurs, _laqueus venatorum_.>> Il nous avertit de ne point
mettre notre espoir en elle: <<Ne vous appuyez point sur un roseau
gu’'agite le vent, et n'y mettez pas votre confiance, car toute

chair est comme I'herbe, et sa gloire passe comme la fleur des
champs.>> |l craint les ruses de celle qui perdit le genre humain:
<<Toute malice est petite, comparee a la malice de la femme.
_Brevis omnis malitia super malitiam mulieris_>>. Mais, par la
crainte qu'il en fait paraitre, il la rend puissante et

redoutable.

Pour comprendre tout le sens de ces maximes, il faut avoir
frequente les mystiques. Il faut avoir coule son enfance dans
une atmosphere religieuse. |l faut avoir suivi les retraites,
observe les pratiques du culte. Il faut avoir lu, a douze ans,

ces petits livres edifiants qui ouvrent le monde surnaturel aux
ames naives. |l faut avoir su I'histoire de saint Francois de
Borgia contemplant le cercueil ouvert de la reine Isabelle, ou
I'apparition de I'abbesse de Vermont a ses filles. Cette abbesse
etait morte en odeur de saintete et les religieuses qui avaient
partage ses travaux angeliques, la croyant au ciel, I'invoquaient
dans leurs oraisons. Mais elle leur apparut un jour, pale, avec
des flammes attachees a sa robe: <<Priez pour moi, leur dit-elle.



Du temps que j'etais vivante, joignant un jour mes mains pour la
priere, je songeai qu’elles etaient belles. Aujourd’hui, j'expie

cette mauvaise pensee dans les tourments du purgatoire.
Reconnaissez, mes filles, 'adorable bonte de Dieu, et priez pour
moi.>> Il y a dans ces minces ouvrages de theologie enfantine
mille contes de cette sorte qui donnent trop de prix a la puret

pour ne pas rendre en meme temps la volupte infiniment precieuse.

En consideration de leur beaute, I'Eglise fit d’Aspasie, de Lais

et de Cleopatre des demons, des dames de I'enfer. Quelle gloire!
Une sainte meme n'y serait pas insensible. La femme la plus
modeste et la plus austere, qui ne veut oter le repos a aucun
homme, voudrait pouvoir I'oter a tous les hommes. Son orgueil
s'accommode des precautions que I'Eglise prend contre elle.
Quand le pauvre saint Antoine lui crie: <<Va-t'en, bete!>> cet
effroi la flatte. Elle est ravie d’etre plus dangereuse qu’elle

ne I'eut soupconne.

Mais ne vous flattez point, mes soeurs; vous n’avez pas paru en
ce monde parfaites et armees. Vous futes humbles a votre
origine. Vos aieules du temps du mammouth et du grand ours ne
pouvaient point sur les chasseurs des cavernes ce que vous pouvez
sur nous. Vous etiez utiles alors, vous etiez necessaires; vous
n'etiez pas invincibles. A dire vrai, dans ces vieux ages, et

pour longtemps encore, il vous manquait le charme. Alors vous
ressembliez aux hommes et les hommes ressemblaient aux betes.
Pour faire de vous la terrible merveille que vous etes

aujourd’hui, pour devenir la cause indifferente et souveraine des
sacrifices et des crimes, il vous a fallu deux choses: la

civilisation qui vous donna des voiles et la religion qui nous
donna des scrupules. Depuis lors, c’est parfait: vous etes un
secret et vous etes un peche. On reve de vous et I'on se damne
pour vous. Vous inspirez le desir et la peur; la folie d’amour

est entree dans le monde. C’est un infaillible instinct qui vous
incline a la piete. Vous avez bien raison d'aimer le

christianisme. 1l a decuple votre puissance. Connaissez-vous
saint Jerome? A Rome et en Asie, vous lui fites une telle peur
qu'il alla vous fuir dans un affreux desert. La, nourri de

racines crues et si brule par le soleil qu'il n'avait plus qu’'une

peau noire et collee aux 0s, il vous retrouvait encore. Sa
solitude etait pleine de vos images, plus belles encore que
vous-memes.

Car c’est une verite trop eprouvee des ascetes que les reves que
vous donnez sont plus seduisants, s'il est possible, que les

realites que vous pouvez offrir. Jerome repoussait avec une

egale horreur votre souvenir et votre presence. Mais il se

livrait en vain aux jeunes et aux prieres; vous emplissiez

d’illusions sa vie dont il vous avait chassees. Voilala

puissance de la femme sur un saint. Je doute qu’elle soit aussi
grande sur un habitue du Moulin-Rouge. Prenez garde qu’un peu de
votre pouvoir ne s’en aille avec la foi et que vous ne perdiez

quelque chose a ne plus etre un peche.



Franchement, je ne crois pas que le rationalisme soit bon pour
vous. A votre place, je n'aimerais guere les physiologistes qui
sont indiscrets, qui vous expliquent beaucoup trop, qui disent
gue vous etes malades quand nous vous croyons inspirees et qui
appellent predominance des mouvements reflexes votre facult
sublime d’aimer et de souffrir. Ce n’est point de ce ton qu’on
parle de vous dans la Legende doree: on vous y nomme blanche
colombe, lis de purete, rose d’amour. Cela est plus agreable que
d’etre appelee hysterique, hallucinee et cataleptiqgue, comme on
vous appelle journellement depuis que la science a triomphe.

Enfin si j'etais de vous, j'aurais en aversion tous les
emancipateurs qui veulent faire de vous les egales de 'homme.
lls vous poussent a dechoir. La belle affaire pour vous d'egaler
un avocat ou un pharmacien! Prenez garde: deja vous avez
depouille quelques parcelles de votre mystere et de votre charme.
Tout n'est pas perdu: on se bat, on se ruine, on se suicide

encore pour vous; mais les jeunes gens assis dans les tramways
vous laissent debout sur la plate-forme. Votre culte se meurt
avec les vieux cultes.

* %

Les joueurs jouent comme les amoureux aiment, comme les ivrognes
boivent, necessairement, aveuglement, sous I'empire d’une force
irresistible. Il est des etres voues au jeu, comme il est des

etres voues a I'amour. Qui donc a invente I'histoire de ces deux
matelots possedes de la fureur du jeu? lls firent naufrage et
n’echapperent a la mort, apres les plus terribles aventures,

gu’en sautant sur le dos d'une baleine. Aussitot qu'ils y

furent, ils tirerent de leur poche leurs des et leurs cornets et

se mirent a jouer. Voila une histoire plus vraie que la verite.
Chaque joueur est un de ces matelots-la. Et certes, il y a dans
le jeu quelque chose qui remue terriblement toutes les fibres des
audacieux. Ce n’est pas une volupte mediocre que de tenter le
sort. Ce n’est pas un plaisir sans ivresse que de gouter en une
seconde des mois, des annees, toute une vie de crainte et
d’esperance. Je n'avais pas dix ans quand M. Grepinet, mon
professeur de neuvieme, nous lut en classe la fable de I'_Homme
et le Genie_. Pourtant je me la rappelle mieux que si je I'avais
entendue hier. Un genie donne a un enfant un peloton de fil et
lui dit: <<Ce fil est celui de tes jours. Prends-le. Quand tu
voudras que le temps s’ecoule pour toi, tire le fil: tes jours se
passeront rapides ou lents selon que tu auras devide le peloton
vite ou longuement. Tant que tu ne toucheras pas au fil, tu
resteras a la meme heure de ton existence.>> L'enfant prit le fil;
il le tira d’abord pour devenir un homme, puis pour epouser la
fiancee qu'il aimait, puis pour voir grandir ses enfants, pour



atteindre les emplois, le gain, les honneurs, pour franchir les
soucis, eviter les chagrins, les maladies venues avec l'age,
enfin, helas! pour achever une vieillesse importune. Il avait
vecu quatre mois et six jours depuis la visite du genie.

Eh bien! le jeu, gu'est-ce donc sinon 'art d'amener en une
seconde les changements que la destinee ne produit d’ordinaire
gu’en beaucoup d’heures et meme en beaucoup d’annees, l'art de
ramasser en un seul instant les emotions eparses dans la lente
existence des autres hommes, le secret de vivre toute une vie en
quelques minutes, enfin le peloton de fil du genie? Le jeu,

c’est un corps-a-corps avec le destin. C’est le combat de Jacob
avec I'ange, c’est le pacte du docteur Faust avec le diable. On
joue de I'argent,--de I'argent, c’est-a-dire la possibilit

immediate, infinie. Peut-etre la carte qu’'on va retourner, la

bille qui court donnera au joueur des parcs et des jardins, des
champs et de vastes bois, des chateaux elevant dans le ciel leurs
tourelles pointues. Oui, cette petite bille qui roule contient

en elle des hectares de bonne terre et des toits d’ardoise dont

les cheminees sculptees se refletent dans la Loire; elle renferme
les tresors de I'art, les merveilles du gout, des bijoux

prodigieux, les plus beaux corps du monde, des ames, meme, qu’on
ne croyait pas venales, toutes les decorations, tous les

honneurs, toute la grace et toute la puissance de la terre. Que
dis-je? elle renferme mieux que cela; elle en renferme le reve.

Et vous voulez qu’on ne joue pas? Si encore le jeu ne faisait

que donner des esperances infinies, s'il ne montrait que le
sourire de ses yeux verts on I'aimerait avec moins de rage. Mais
il a des ongles de diamant, il est terrible, il donne, quand il

lui plait, la misere et la honte; c’est pourquoi on I'adore.

L’attrait du danger est au fond de toutes les grandes passions.
Il N’y a pas de volupte sans vertige. Le plaisir mele de peur
enivre. Et quoi de plus terrible que le jeu? Il donne, il

prend; ses raisons ne sont point nos raisons. Il est muet,
aveugle et sourd. Il peut tout. C’est un dieu.

C’est un dieu. |l a ses devots et ses saints qui I'aiment pour
lui-meme, non pour ce qu'il promet, et qui I'adorent quand il les
frappe. S'il les depouille cruellement, ils en imputent la faute

a eux-memes, non a lui:

<<J'ai mal joue>>, disent-ils.

lls s’accusent et ne blasphement pas.

L’espece humaine n’est pas susceptible d’'un progres indefini. I



a fallu pour qu’elle se developpat que la terre fut dans de
certaines conditions physiques et chimiques qui ne sont point
stables. Il fut un temps ou notre planete ne convenait pas
'homme: elle etait trop chaude et trop humide. Il viendra un
temps ou elle ne lui conviendra plus: elle sera trop froide et

trop seche. Quand le soleil s’eteindra, ce qui ne peut manquer,
les hommes auront disparu depuis longtemps. Les derniers seront
aussi denues et stupides gqu’etaient les premiers. lls auront
oublie tous les arts et toutes les sciences, ils s’etendront
miserablement dans des cavernes, au bord des glaciers qui
rouleront alors leurs blocs transparents sur les ruines effacees
des villes ou maintenant on pense, on aime, on souffre, on
espere. Tous les ormes, tous les tilleuls seront morts de froid,;

et les sapins regneront seuls sur la terre glacee. Ces derniers
hommes, desesperes sans meme le savoir, ne connaitront rien de
nous, rien de notre genie, rien de notre amour, et pourtant ils
seront nos enfants nouveau-nes et le sang de notre sang. Un
faible reste de royale intelligence, hesitant dans leur crane
epaissi, leur conservera quelque temps encore I'empire sur les
ours multiplies autour de leurs cavernes. Peuples et tribus

auront disparu sous la neige et les glaces, avec les villes, les
routes, les jardins du vieux monde. Quelques familles a peine
subsisteront. Femmes, enfants, vieillards, engourdis pele-mele,
verront par les fentes de leurs cavernes monter tristement sur
leur tete un soleil sombre ou, comme sur un tison qui s’eteint,
courront des lueurs fauves, tandis qu’'une neige eblouissante
d’etoiles continuera de briller tout le jour dans le ciel noir,

travers l'air glacial. Voila ce gqu’ils verront; mais, dans leur
stupidite, ils ne sauront meme pas qu'ils voient quelque chose.

Un jour, le dernier d’entre eux exhalera sans haine et sans amour
dans le ciel ennemi le dernier souffle humain. Et la terre
continuera de rouler, emportant a travers les espaces silencieux
les cendres de I'humanite, les poemes d’Homere et les augustes
debris des marbres grecs, attaches a ses flancs glaces. Et
aucune pensee ne s’elancera plus vers l'infini, du sein de ce
globe ou I'ame a tant ose, au moins aucune pensee d’homme. Car
qui peut dire si alors une autre pensee ne prendra pas conscience
d’elle-meme et si ce tombeau ou nous dormirons tous ne sera pas
le berceau d’'une ame nouvelle? De quelle ame, je ne sais. De
'ame de l'insecte, peut-etre. A cote de ’homme, malgr

'homme, les insectes, les abeilles, par exemple, et les fourmis
ont deja fait des merveilles. Il est vrai que les fourmis et les
abeilles veulent comme nous de la lumiere et de la chaleur. Mais
il y a des invertebres moins frileux. Qui connait I'avenir

reserve a leur travail et a leur patience?

Qui sait si la terre ne deviendra pas bonne pour eux quand elle
aura cesse de I'etre pour nous? Qui sait s'ils ne prendront pas
un jour conscience d’eux et du monde? Qui sait si a leur tour
ils ne loueront pas Dieu?



_A Lucien Muhlfeld._

Nous ne pouvons nous representer avec exactitude ce qui n’existe
plus. Ce que nous appelons la couleur locale est une reverie.
Quand on voit qu’un peintre a toutes les peines du monde
reproduire d’une maniere a peu pres vraisemblable une scene du
temps de Louis-Philippe, on desespere qu'il nous rende jamais la
moindre idee d’un evenement contemporain de saint Louis ou
d’Auguste. Nous nous donnons bien du mal pour copier de vieilles
armes et de vieux coffres. Les artistes d’autrefois ne
s’embarrassaient point de cette vaine exactitude. lls pretaient

aux heros de la legende ou de I'histoire le costume et la figure

de leurs contemporains. Ainsi nous peignirent-ils naturellement
leur ame et leur siecle. Un artiste peut-il mieux faire? Chacun

de leurs personnages etait quelqu’un d’entre eux. Ces
personnages, animes de leur vie et de leur pensee, restent

jamais touchants. lls portent a I'avenir temoignage de

sentiments eprouves et d’emotion veritables. Des peintures
archeologigues ne temoignent que de la richesse de nos musees.

Si vous voulez gouter I'art vrai et ressentir devant un tableau

une impression large et profonde, regardez les fresques de
Ghirlandajo, a Santa-Maria-Novella de Florence, la _Naissance de
la Vierge_. Le vieux peintre nous montre la chambre de
'accouchee. Anne, soulevee sur son lit, n’est ni belle ni

jeune; mais on voit tout de suite que c’est une bonne menagere.
Elle a range au chevet de son lit un pot de confitures et deux
grenades. Une servante, debout a la ruelle, lui presente un vase
sur un plateau. On vient de laver I'enfant, et le bassin de

cuivre est encore au milieu de la chambre. Maintenant la petite
Marie boit le lait d’'une belle nourrice. C’est une dame de la

ville, une jeune mere qui a voulu gracieusement offrir le sein
I'enfant de son amie, afin que cet enfant et le sien, ayant bu la

vie aux memes sources, en gardent le meme gout et, par la force
de leur sang, s’aiment fraternellement. Pres d’elle, une jeune
femme qui lut ressemble, ou plutot une jeune fille, sa soeur
peut-etre, richement vetue, le front decouvert et portant des
nattes sur les tempes comme Emilia Pia, etend les deux bras vers
le petit enfant, avec un geste charmant ou se trahit I'eveil de
l'instinct maternel. Deux nobles visiteuses, habillees a la mode
de Florence, entrent dans la chambre. Elles sont suivies d’'une
servante qui porte sur la tete des pasteques et des raisins, et
cette figure d’'une ample beaute, drapee a l'antique, ceinte d'une
echarpe flottante, apparait dans cette scene domestique et pieuse
comme je ne sais quel reve paien. Eh bien! dans cette chambre
tiede, sur ces doux visages de femme, je vois toute la belle vie
florentine et la fleur de la premiere Renaissance. Le fils de
I'orfevre, le maitre des premieres heures, a dans sa peinture,
claire comme I'aube d’un jour d’ete, revele tout le secret de cet



age courtois dans lequel il eut le bonheur de vivre et dont le
charme etait si grand que ses contemporains eux-memes
s’ecriaient: <<Dieux bons! le bienheureux siecle!

L’artiste doit aimer la vie et nous montrer qu’elle est belle.
Sans lui, nous en douterions.

L’ignorance est la condition necessaire, je ne dis pas du

bonheur, mais de I'existence meme. Si nous savions tout, nous ne
pourrions pas supporter la vie une heure. Les sentiments qui

nous la rendent ou douce, ou du moins tolerable, naissent d’'un
mensonge et se nourrissent d'illusions.

Si possedant, comme Dieu, la verite, I'unique verite, un homme la
laissait tomber de ses mains, le monde en serait aneanti sur le
coup et l'univers se dissiperait aussitot comme une ombre. La
verite divine, ainsi qu’un jugement dernier, le reduirait en

poudre.

Au vrai jaloux, tout porte ombrage, tout est sujet d’inquietude.
Une femme le trahit deja seulement parce qu’elle vit et qu’elle
respire. Il redoute ces travaux de la vie interieure, ces
mouvements divers de la chair et de I'ame qui font de cette femme
une creature distincte de lui-meme, independante, instinctive,
douteuse et parfois inconcevable. Il souffre de ce qu'elle
fleurit d’elle-meme comme une belle plante, sans qu’aucune
puissance d’amour puisse retenir et prendre tout ce qu’elle
repand au monde de parfum dans ce moment agite qui est la
jeunesse et la vie. Au fond, il ne lui reproche rien, sinon
qgu’_elle est_. C’est la ce qu'il ne saurait supporter
paisiblement. Elle est, elle vit, elle est belle, elle songe.

Quel sujet d'inquietude mortelle! [l veut toute cette chair. |l
la veut plus et mieux que n’a permis la nature, et toute.

La femme n’a pas cette imagination. Le plus souvent, ce qu’on
prend chez elle pour de la jalousie, c’est la rivalite. Mais,

guant a cette torture des sens, a cette hantise des apparitions
odieuses, a cette fureur imbecile et lamentable, a cette rage
physique, elle ne la connait point ou ne la connait guere. Son
sentiment, dans ce cas, est moins precis que le notre. Une sorte
d’'imagination n’est pas tres developpee en elle, meme dans



I'amour, et dans I'amour sensuel: c’est I'imagination plastique,
le sens precis des figures. Un grand vague enveloppe ses
impressions, et toutes ses energies restent tendues pour la
lutte. Jalouse, elle combat avec une opiniatrete, melee de
violence et de ruse, dont 'homme est incapable. Ce meme
aiguillon qui nous dechire les entrailles I'excite a la course.
Depossedee, elle lutte pour 'empire et pour la domination.

Aussi la jalousie, qui chez I'homme est une faiblesse, est une
force chez la femme et la pousse aux entreprises. Elle en tire
moins de degout que d’audace.

Voyez I'Hermione de Racine. Sa jalousie ne s’exhale pas en
noires fumees; elle a peu d’imagination; elle ne fait point de

ses tourments un poeme plein d'images cruelles. Elle ne reve
pas, et qu’est-ce que la jalousie sans le reve? qu’est-ce que la
jalousie sans I'obsession et sans une espece de monomanie
furieuse? Hermione n’est pas jalouse. Elle s’occupe d’empecher
un mariage. Elle veut 'empecher a tout prix, et reprendre un
homme, rien de plus.

Et quand cet homme est tue pour elle, par elle, elle est etonnee;
elle est surtout attrapee. C’est un mariage manque. Un homme
sa place se fut ecrie: <<Tant mieux! cette femme que jaimais,
personne ne l'aura.

* %

Le monde est frivole et vain, tant qu'il vous plaira. Pourtant,

ce n’est point une mauvaise ecole pour un homme politique. Et
I'on peut regretter qu’on en ait si peu I'usage aujourd’hui dans
nos parlements. Ce qui fait le monde, c’est la femme. Elley
est souveraine: rien ne s'y fait que par elle et pour elle. Or

la femme est la grande educatrice de 'homme; elle lui enseigne
les vertus charmantes, la politesse, la discretion et cette

fierte qui craint d’etre importune. Elle montre a quelques-uns
I'art de plaire, a tous I'art utile de ne pas deplaire. On

apprend d’elle que la societe est plus complexe et d'une
ordonnance plus delicate qu’on ne I'imagine communement dans les
cafes politiques. Enfin on se penetre pres d’elle de cette idee
que les reves du sentiment et les ombres de la foi sont
invincibles, et que ce n’est pas la raison qui gouverne les
hommes.

Le comique est vite douloureux quand il est humain. Est-ce que
don Quichotte ne vous fait pas quelquefois pleurer? Je goute



beaucoup pour ma part quelques livres d’une sereine et riante
desolation, comme cet incomparable _Don Quichotte_ ou comme
_Candide_, qui sont, a les bien prendre, des manuels d'indulgence
et de pitie, des bibles de bienveillance.

L’art n'a pas la verite pour objet. Il faut demander la verit
aux sciences, parce qu’elle est leur objet; il ne faut pas la
demander a la litterature, qui n'a et ne peut avoir d'objet que
le beau.

La Chloe du roman grec ne fut jamais une vraie bergere, et son
Daphnis ne fut jamais un vrai chevrier; pourtant ils nous

plaisent encore. Le Grec subtil qui nous conta leur histoire ne

se souciait point d’etables ni de boucs. |l n'avait souci que de
poesie et d'amour. Et comme il voulait montrer, pour le plaisir

des citadins, un amour sensuel et gracieux, il mit cet amour dans
les champs ou ses lecteurs n’allaient point, car c’etaient de

vieux Byzantins blanchis au fond de leur palais, au milieu de
feroces mosaiques ou derriere le comptoir sur lequel ils avaient
amasse de grandes richesses. Afin d’egayer ces vieillards
mornes, le conteur leur montra deux beaux enfants. Et pour qu’on
ne confondit point son Daphnis et sa Chloe avec les petits
polissons et les fillettes vicieuses qui foisonnent sur le pav

des grandes villes, il prit soin de dire: <<Ceux dont je vous

parle vivaient autrefois a Lesbos, et leur histoire fut peinte

dans un bois consacre aux Nymphes.>> Il prenait I'utile precaution
que toutes les bonnes femmes ne manquent jamais de prendre avant
de faire un conte, quand elles disent: <<Au temps que Berthe
filait.>> ou: <<Quand les betes parlaient.

Si I'on veut nous dire une belle histoire, il faut bien sortir un
peu de I'experience et de I'usage.

Nous mettons l'infini dans I'amour. Ce n’est pas la faute des
femmes.



Je ne crois pas que douze cents personnes assemblees pour
entendre une piece de theatre forment un concile inspire par la
sagesse eternelle; mais le public, ce me semble, apporte
ordinairement au spectacle une naivete de coeur et une sincerit
d’esprit qui donnent quelque valeur au sentiment qu'il eprouve.
Bien des gens a qui il est impossible de se faire une idee de ce
gu'ils ont lu sont en etat de rendre un compte assez exact de ce
gu’ils ont vu represente. Quand on lit un livre, on le lit comme
on veut, on en lit ou plutot on y lit ce qu’on veut. Le livre

laisse tout a faire a I'imagination. Aussi les esprits rudes et
communs n'y prennent-ils pour la plupart qu’'un pale et froid
plaisir. Le theatre au contraire fait tout voir et dispense de

rien imaginer. C’est pourquoi il contente le plus grand nombre.
C’est aussi pourquoi il plait mediocrement aux esprits reveurs et
meditatifs. Ceux-la n'aiment les idees que pour le prolongement
qu'ils leur donnent et pour I'echo melodieux qu’elles eveillent

en eux-memes. llIs n'ont que faire dans un theatre et preferent
au plaisir passif du spectacle la joie active de la lecture.
Qu’est-ce qu'un livre? Une suite de petits signes. Rien de

plus. C’est au lecteur a tirer lui-meme les formes, les couleurs
et les sentiments auxquels ces signes correspondent. |l dependra
de lui que ce livre soit terne ou brillant, ardent ou glace. Je
dirai, si vous preferez, que chaque mot d’un livre est un doigt
mysterieux, qui effleure une fibre de notre cerveau comme la
corde d’'une harpe et eveille ainsi une note dans notre ame
sonore. En vain la main de l'artiste sera inspiree et savante.

Le son gu’elle rendra depend de la qualite de nos cordes intimes.
Il n’en est pas tout a fait de meme du theatre. Les petits

signes noirs y sont remplaces par des images vivantes. Aux fins
caracteres d'imprimerie qui laissent tant a deviner sont
substitues des hommes et des femmes, qui n’ont rien de vague ni
de mysterieux. Le tout est exactement determine. Il en resulte
gue les impressions recues par les spectateurs sont aussi peu
dissemblables que possible, en egard a la fatale diversite des
sentiments humains. Aussi voit-on, dans toutes les
representations (que des querelles litteraires ou politiques ne
troublent point), une veritable sympathie s’etablir entre tous

les assistants. Sil'on considere, d'ailleurs, que le theatre

est I'art qui s’eloigne le moins de la vie, on reconnaitra qu'il

est le plus facile a comprendre et a sentir et I'on en conclura
que c’est celui sur lequel le public est le mieux d'accord et se
trompe le moins.

* %

Que la mort nous fasse perir tout entiers, je n'y contredis
point. Cela est fort possible. En ce cas, il ne faut pas la
craindre:



Je suis, elle n'est pas; elle est, je ne suis plus.

Mais si, tout en nous frappant, elle nous laisse subsister, soyez
bien surs que nous nous retrouverons au dela du tombeau tels
absolument que nous etions sur la terre. Nous en serons sans
doute fort penauds. Cette idee est de nature a nous gater par
avance le paradis et I'enfer.

Elle nous ote toute esperance, car ce que nous souhaitons le
plus, c’est de devenir tout autres que nous ne sommes. Mais cela
nous est bien defendu.

* %

Il'y a un petit livre allemand qui s’appelle: _Notes a ajouter au
livre de la vie_, et qui est signe Gerhard d’Amyntor, livre assez
vrai et par consequent assez triste, ou I'on voit decrite la
condition ordinaire des femmes. <<C'est dans les soucis
quotidiens que la mere de famille perd sa fraicheur et sa force
et se consume jusqu’a la moelle de ses os. L’eternel retour de
la question: <<Que faut-il faire cuire aujourd’hui?>> l'incessante
necessite de balayer le plancher, de battre, de brosser les
habits, d’epousseter, tout cela, c’est la goutte d’eau dont la
chute constante finit par ronger lentement, mais surement,
I'esprit aussi bien que le corps. C’est devant le fourneau de
cuisine que, par une magie vulgaire, la petite creature blanche
et rose, au rire de cristal, se change en une momie noire et
douloureuse. Sur 'autel fumeux ou mijote le pot-au-feu, sont
sacrifiees jeunesse, liberte, beaute, joie.>> Ainsi s’exprime
peu pres Gerhard d’Amyntor.

Tel est le sort, en effet, de 'immense majorite des femmes.
L’existence est dure pour elles comme pour I'hnomme. Et sil'on
recherche aujourd’hui pourquoi elle est si penible, on reconnait
gu’'il n’en peut etre autrement sur une planete ou les choses
indispensables a la vie sont rares, d’'une production difficile ou
d’une extraction laborieuse. Des causes si profondes et qui
dependent de la figure meme de la terre, de sa constitution, de
sa flore et de sa faune, sont malheureusement durables et
necessaires. Le travail, avec quelque equite qu’on le puisse
repartir, pesera toujours sur la plupart des hommes et sur la
plupart des femmes, et peu d’entre elles auront le loisir de
developper leur beaute et leur intelligence dans des conditions
esthetiques. La faute en est a la nature. Cependant, que
devient 'amour? Il devient ce qu'il peut. La faim est sa
grande ennemie. Et c’est un fait incontestable que les femmes
ont faim. 1l est probable qu’au XXdeg. siecle comme au XIXdeg. elles
feront la cuisine, a moins que le socialisme ne ramene I'age o



les chasseurs devoraient leur proie encore chaude et ou Venus
dans les forets unissait les amants. Alors la femme etait libre.
Je vais vous dire: Sij'avais cree 'homme et la femme, je les
aurais formes sur un type tres different de celui qui a prevalu

et qui est celui des mammiferes superieurs. J'aurais fait les
hommes et les femmes, non point a la ressemblance des grands
singes comme ils sont en effet, mais a I'image des insectes qui,
apres avoir vecu chenilles, se transforment en papillons et

n’ont, au terme de leur vie, d’autre souci que d’aimer et d’etre
beaux. J'aurais mis la jeunesse a la fin de I'existence humaine.
Certains insectes ont, dans leur derniere metamorphose, des ailes
et pas d’estomac. lls ne renaissent sous cette forme epuree que
pour aimer une heure et mourir.

Si j'etais un dieu, ou plutot un demiurge,--car la philosophie
alexandrine nous enseigne que ces minimes ouvrages sont plutot
I'affaire du demiurge, ou simplement de quelque demon
constructeur,--si donc j'etais demiurge ou demon, ce sont ces
insectes que j'aurais pris pour modeles de I'hnomme. J'aurais
voulu que, comme eux, 'homme accomplit d’abord, a I'etat de
larve, les travaux degoutants par lesquels il se nourrit. En

cette phase, il n'y aurait point eu de sexes, et la faim n'aurait
point avili I'amour. Puis j'aurais fait en sorte que, dans une
transformation derniere, ’homme et la femme, deployant des ailes
etincelantes, vecussent de rosee et de desir et mourussent dans
un baiser. J'aurais de la sorte donne a leur existence mortelle
I'amour en recompense et pour couronne. Et cela aurait ete mieux
ainsi. Mais je n’ai pas cree le monde, et le demiurge qui s’en

est charge n’a pas pris mes avis. Je doute, entre nous, qu'il

ait consulte les philosophes et les gens d’esprit.

* %

C’est une grande erreur de croire que les verites scientifiques
different essentiellement des verites vulgaires. Elles n’en
different que par I'etendue et la precision. Au point de vue
pratique, c'est la une difference considerable. Mais il ne faut

pas oublier que I'observation du savant s’arrete a I'apparence et
au phenomene, sans jamais pouvoir penetrer la substance ni rien
savoir de la veritable nature des choses. Un oeil arme du
microscope n’en est pas moins un oeil humain. 1l voit plus que
les autres yeux, il ne voit pas autrement. Le savant multiplie

les rapports de I'homme avec la nature, mais il lui est

impossible de modifier en rien le caractere essentiel de ces
rapports. |l voit comment se produisent certains phenomenes qui
nous echappent, mais il lui est interdit, aussi bien qu’a nous,

de rechercher pourquoi ils se produisent.

Demander une morale a la science, c’est s’exposer a de cruels



mecomptes. On croyait, il y a trois cents ans, que la terre

etait le centre de la creation. Nous savons aujourd’hui qu’elle
n’est qu’'une goutte figee du soleil. Nous savons quels gaz
brulent a la surface des plus lointaines etoiles. Nous savons
que l'univers, dans lequel nous sommes une poussiere errante,
enfante et devore dans un perpetuel travail; nous savons qu'il
nait sans cesse et qu'il meurt des astres. Mais en quoi notre
morale a-t-elle ete changee par de si prodigieuses decouvertes?
Les meres en ont-elles mieux ou moins bien aime leurs petits
enfants? En sentons-nous plus ou moins la beaute des femmes? Le
coeur en bat-il autrement dans la poitrine des heros? Non! non!
que la terre soit grande ou petite, il n'importe a 'homme. Elle
est assez grande pourvu gu’on y souffre, pourvu qu'on y aime. La
souffrance et I'amour, voila les deux sources jumelles de son
inepuisable beaute. La souffrance! quelle divine meconnue!
Nous lui devons tout ce qu'’il y a de bon en nous, tout ce qui
donne du prix a la vie; nous lui devons la pitie, nous lui devons
le courage, nous lui devons toutes les vertus. La terre n'est
gu’un grain de sable dans le desert infini des mondes. Mais, si
I'on ne souffre que sur la terre, elle est plus grande que tout

le reste du monde. Que dis-je? elle est tout, et le reste n’est
rien. Car, ailleurs, il n’y a ni vertu ni genie. Qu’est-ce que

le genie, sinon 'art de charmer la souffrance? C'est sur le
sentiment seul que la morale repose naturellement. De tres
grands esprits ont nourri, je le sais, d’autres esperances.

Renan s’abandonnait volontiers en souriant au reve d’'une morale
scientifique. Il avait dans la science une confiance a peu pres
illimitee. Il croyait qu’elle changerait le monde, parce qu’elle
perce les montagnes. Je ne crois pas, comme lui, qu’elle puisse
nous diviniser. A vrai dire, je n’en ai guere I'envie. Je ne

sens pas en moi I'etoffe d'un dieu, si petit qu’il soit. Ma
faiblesse m'est chere. Je tiens a mon imperfection comme a ma
raison d'etre.

Il'y a une petite toile de Jean Beraud qui m’interesse
etrangement. C'est la _salle Graffard_; une reunion publique o
I'on voit fumer les cerveaux avec les pipes et les lampes. La
scene sans doute tourne au comique. Mais combien ce comique est
profond et vrai! Combien il est melancolique! Il'y a dans cet
etonnant tableau une figure qui me fait mieux comprendre a elle
seule I'ouvrier socialiste que vingt volumes d’histoire et de
doctrine, celle de ce petit homme chauve, tout en crane, sans
epaules, qui siege au bureau dans son cache-nez, un ouvrier d’'art
sans doute, et un homme a idees, maladif et sans instincts,
I'ascete du proletariat, le saint de I'atelier, chaste et

fanatique comme les saints de I'Eglise, aux premiers ages.
Certes, celui-la est un apotre et on sent a le voir qu’une



religion nouvelle est nee dans le peuple.

* %

Un geologue anglais, de I'esprit le plus riche et le plus ouvert,

sir Charles Lyell, a etabli, il y a quarante ans environ, ce

gu’'on nomme la theorie des causes actuelles. |l a demontre que
les changements survenus dans le cours des ages sur la face de la
terre n'etaient pas dus, comme on le croyait, a des cataclysmes
soudains, qu'ils etaient I'effet de causes insensibles et lentes

qui ne cessent point d’agir encore aujourd’hui. A le suivre, on
Vvoit que ces grands changements, dont les vestiges etonnent, ne
semblent si terribles que par le raccourci des ages et qu’en
realite ils s’Taccomplirent tres doucement. C’est sans fureur que
les mers changerent de lit et que les glaciers descendirent dans
les plaines, couvertes autrefois de fougeres arborescentes.

Des transformations semblables s’accomplissent sous nos yeux,
sans que nous puissions meme nous en apercevoir. La, enfin, o
Cuvier voyait d’epouvantables bouleversements, Charles Lyell nous
montre la lenteur clemente des forces naturelles. On sent

combien cette theorie des causes actuelles serait bienfaisante si

on pouvait la transporter du monde physique au monde moral et en
tirer des regles de conduite. L'esprit conservateur et I'esprit
revolutionnaire, y trouveraient un terrain de conciliation.

Persuade qu'ils restent insensibles quand ils s'operent d’une
maniere continue, le conservateur ne s’opposerait plus aux
changements necessaires, de peur d’accumuler des forces
destructives a I'endroit meme ou il aurait place I'obstacle. Et
le revolutionnaire, de son cote, renoncerait a solliciter
imprudemment des energies qu'il saurait etre toujours actives.
Plus j'y songe et plus je me persuade que, si la theorie morale
des causes actuelles penetrait dans la conscience de I'humanite,
elle transformerait tous les peuples de la terre en une
republique de sages. La seule difficulte est de I'y introduire,
et il faut convenir qu’elle est grande.

* %

Je viens de lire un livre dans lequel un poete philosophe nous
montre des hommes exempts de joie, de douleur et de curiosite.
Au sortir de cette nouvelle terre d’Utopie quand, de retour sur

la terre, on voit autour de soi des hommes lutter, aimer,

souffrir, comme on se prend a les aimer et comme on est content



de souffrir avec eux! Comme on sent bien que la seulement est la
veritable joie! Elle est dans la souffrance comme le baume est
dans la blessure de I'arbre genereux. lls ont tue la passion, et

du meme coup ils ont tout tue, joie et douleur, souffrance et
volupte, bien, mal, beaute, tout enfin et surtout la vertu. lls

sont sages et pourtant ils ne valent plus rien, car on ne vaut

que par l'effort. Qu’importe que leur vie soit longue, s’ils ne
I'emplissent pas, s'ils ne la vivent pas?

Ce livre fait beaucoup pour me rendre chere par reflexion cette
condition d’homme qui cependant est dure, pour me reconcilier
avec cette douloureuse vie, pour me ramener enfin a I'estime de
mes semblables et a la grande sympathie humaine. Ce livre a cela
d’excellent gu'il fait aimer la realite et met en garde contre

I'esprit de chimere et d'illusion. En nous montrant des etres
exempts de maux, il nous fait comprendre que ces tristes
bienheureux ne nous egalent pas et que ce serait une grande folie
que de quitter (a supposer que cela fut possible) notre condition
pour la leur.

Oh! le miserable bonheur que celui-la! N’ayant plus de

passions, ils n'ont pas d’art. Et comment auraient-ils des

poetes? lls ne sauraient gouter ni la muse epique qui s'inspire

des fureurs de la haine et de 'amour, ni la muse comique qui rit

en cadence des vices et des ridicules des hommes. lIs ne peuvent
plus imaginer les Didon et les Phedre, les malheureux! ils ne
voient plus ces ombres divines qui passent en frissonnant sous

les myrtes immortels.

lls sont aveugles et sourds aux miracles de cette poesie qui
divinise la terre des hommes. lls n'ont pas Virgile, et on les
dit heureux, parce qu'ils ont des ascenseurs. Pourtant un seul
beau vers a fait plus de bien au monde que tous les
chefs-d’oeuvre de la metallurgie.

Inexorable progres! ce peuple d’ingenieurs n'a plus ni passions,
ni poesie, ni amour. Helas! comment sauraient-ils aimer,
puisqu’ils sont heureux? L’amour ne fleurit que dans la douleur.
Qu’est-ce que les aveux des amants, sinon des cris de detresse?
<<Qu’un Dieu serait miserable a ma place! s’ecrie, dans un elan
d’amour, le heros d’un poete anglais. Un dieu, ma bien-aimee, ne
pourrait pas souffrir, ne pourrait pas mourir pour toi!

Pardonnons a la douleur et sachons bien qu’il est impossible
d’imaginer un bonheur plus grand que celui que nous possedons en
cette vie humaine, si douce et si amere, si mauvaise et si bonne,

a la fois ideale et reelle, et qui contient toutes choses et

concilie tous les contrastes. La est notre jardin, qu’il faut

becher avec zele.



* %

C’est la force et la bonte des religions d’enseigner a 'homme sa
raison d’etre et ses fins dernieres. Quand on a repousse les
dogmes de la theologie morale, comme nous I'avons fait presque
tous en cet age de science et de liberte intellectuelle, il ne

reste plus aucun moyen de savoir pourquoi on est sur ce monde et
ce qu'on y est venu faire.

Le mystere de la destinee nous enveloppe tout entiers dans ses
puissants arcanes, et il faut vraiment ne penser a rien pour ne
pas ressentir cruellement la tragique absurdite de vivre. C'est
la, c’est dans I'absolue ignorance de notre raison d’etre qu’est

la racine de notre tristesse et de nos degouts. Le mal physique
et le mal moral, les miseres de I'ame et des sens, le bonheur des
mechants, I'humiliation du juste, tout cela serait encore
supportable si I'on en concevait I'ordre et I'economie et si I'on

y devinait une providence. Le croyant se rejouit de ses ulceres;
il a pour agreables les injustices et les violences de ses
ennemis; ses fautes meme et ses crimes ne lui otent pas
'esperance. Mais, dans un monde ou toute illumination de la foi
est eteinte, le mal et la douleur perdent jusqu’a leur

signification et n'apparaissent plus que comme des plaisanteries
odieuses et des farces sinistres.

* %

Il'y a toujours un moment ou la curiosite devient un peche, et le
diable s’est toujours mis du cote des savants.

* %

Me trouvant a Saint-Lo, il y a une dizaine d'annees, je
rencontrai, chez un ami qui habite cette petite ville montueuse,
un pretre instruit et eloquent avec lequel je pris plaisir

causer.

Insensiblement, je gagnai sa confiance et nous eumes sur de
graves sujets des entretiens ou il montrait a la fois la

subtilite penetrante de son esprit et la divine candeur de son
ame. C'etait un sage et c'etait un saint. Grand casuiste et
grand theologien, il s’exprimait avec tant de puissance et de
charme que rien, dans cette petite ville, ne m’etait si cher que
de I'entendre. Pourtant je demeurai plusieurs jours sans oser le



regarder. Pour la taille, la forme et I'apparence, c’etait un
monstre. Figurez-vous un nain bancal et tors, agite d’'une sorte
de danse de Saint-Guy et sautillant dans sa soutane comme dans un
sac. Sur son front des boucles blondes de cheveux, en revelant
sa jeunesse, le rendaient plus epouvantable encore. Mais enfin,
ayant excite mon courage a le voir en face, je pris a sa laideur
une sorte d'interet puissant. Je la contemplais et je la

meditais. Tandis que ses levres decouvraient dans un sourire
seraphique les restes noirs de trois dents et que ses yeux, qui
cherchaient le ciel, roulaient entre des paupieres sanglantes, je
I'admirais et, loin de le plaindre, j'enviais un etre si
merveilleusement preserve, par la deformation parfaite de son
corps, des troubles de la chair, des faiblesses des sens et des
tentations que la nuit apporte dans ses ombres. Je 'estimais
heureux entre les hommes. Or, un jour, comme tous deux nous
descendions au soleil la rampe des collines, en disputant de la
grace, ce pretre s'arreta tout a coup, posa lourdement sa main
sur mon bras et me dit d'une voix vibrante que j'entends encore:

--Je I'affirme, je le sais: la chastete est une vertu qui ne peut
etre gardee sans un secours special de Dieu.

Cette parole me decouvrit 'abime insondable des peches de la
chair. Quel juste n'est point tente si celui-la qui n"avait de
corps, ce semble, que pour la souffrance et le degout, sentait
aussi les aiguillons du desir?

* %

Les personnes tres pieuses ou tres artistes mettent dans la
religion ou dans I'art un sensualisme raffine. Or, on n’est pas
sensuel sans etre un peu fetichiste. Le poete a le fetichisme
des mots et des sons. |l prete des vertus merveilleuses
certaines combinaisons de syllabes et tend, comme les devots,
croire a I'efficacite des formules consacrees.

Il'y a dans la versification plus de liturgie qu’on ne croit.

Et, pour un poete blanchi dans la poetique, faire des vers, c’est
accomplir les rites sacres. Cet etat d’esprit est
essentiellement conservateur, et il ne faut point s’etonner de
l'intolerance qui en est le naturel effet.

A peine a-t-on le droit de sourire en voyant que ceux qui, a tort

ou a raison, pretendent avoir le plus innove sont ceux-la memes
qui repoussent les nouveautes avec le plus de colere ou de
degout. C’est la le tour ordinaire de I'esprit humain, et

I'histoire de la Reforme en a fait paraitre des exemples

tragiques. On a vu un Henry Estienne qui, contraint de fuir pour
echapper au bucher, du fond de sa retraite denoncait au bourreau



ses propres amis qui ne pensaient pas comme lui. On a vu Calvin,
et I'on sait que l'intolerance des revolutionnaires n'est pas
mediocre. J'ai connu jadis un vieux senateur de la Republique
qui, dans sa jeunesse, avait conspire avec toutes les societes
secretes contre Charles X, fomente soixante emeutes sous le
gouvernement de Juillet, trame, deja vieux, des complots pour
renverser 'Empire et pris sa large part de trois revolutions.
C’etait un vieillard paisible, qui gardait dans les debats des
assemblees une douceur souriante. Il semblait que rien ne dut
troubler desormais son repos, achete par tant de fatigues. Il ne
respirait plus que la paix et le contentement. Un jour pourtant,
je le vis indigne. Un feu qu’on croyait depuis longtemps eteint
brillait dans ses yeux. Il regardait par une fenetre du palais

un monome d’etudiants qui deroulait sa queue dans le jardin du
Luxembourg. La vue de cette innocente emeute lui inspirait une
sorte de fureur.

--Un tel desordre sur la voie publique! s’ecria-t-il d’'une voix
etranglee par la colere et I'epouvante.

Et il appelait la police.

C’etait un brave homme. Mais, apres avoir fait des emeutes, il

en craignait 'ombre. Ceux qui ont fait des revolutions ne

souffrent pas qu’on en veuille faire apres eux. Semblablement,

les vieux poetes qui ont marque dans quelque changement poetique
ne veulent plus qu'on change rien. En cela, ils sont hommes. |

est penible, quand on n’est point un grand sage, de voir la vie
continuer apres soi et de se sentir noye dans I'ecoulement des
choses. Poete, senateur ou cordonnier, on se resigne mal

n'etre pas la fin definitive des mondes et la raison supreme de
l'univers.

* %

On peut dire que, la plupart du temps, les poetes ne connaissent
pas les lois scientifiques auxquelles ils obeissent quand ils

font des vers excellents. En matiere de prosodie, ils s’en
tiennent; avec raison, a I'empirisme le plus naif. Il serait

bien peu intelligent de les en blamer. En art comme en amour,
l'instinct suffit, et la science n’y porte gu’une lumiere

importune. Bien que la beaute releve de la geometrie, c’est par
le sentiment seul qu'il est possible d’en saisir les formes
delicates.

Les poetes sont heureux: une part de leur force est dans leur
ignorance meme. Seulement, il ne faut pas qu'ils disputent trop
vivement des lois de leur art: ils y perdent leur grace avec leur
innocence et, comme les poissons tires hors de I'eau, ils se



debattent vainement dans les regions arides de la theorie.

* %

C’est une grande niaiserie que le <<connais-toi toi-meme>> de la
philosophie grecque. Nous ne connaitrons jamais ni nous ni
autrui. Il s’agit bien de cela! Creer le monde est moins
impossible que de le comprendre. Hegel en eut quelque soupcon.
Il se peut que l'intelligence nous serve un jour a fabriquer un
univers. A concevoir celui-ci, jamais! Aussi bien est-ce faire

un abus vraiment inique de l'intelligence que de I'employer
rechercher la verite. Encore moins peut-elle nous servir

juger, selon la justice, les hommes et leurs oeuvres. Elle
s’emploie proprement a ces jeux, plus compliques que la marelle
ou les echecs, qu’on appelle metaphysique, ethique, esthetique.
Mais ou elle sert le mieux et donne le plus d’agrement, c’est
saisir ca et la quelque saillie ou clarte des choses et a en

jouir, sans gater cette joie innocente par esprit de systeme et
manie de juger.

* %

Vous dites que I'etat meditatif est la cause de tous nos maux.
Pour croire cet etat si funeste il en faut beaucoup exagerer la
grandeur et la puissance. En realite, I'intelligence usurpe bien
moins qu’on ne croit sur les instincts et les sentiments

naturels, meme chez les hommes dont l'intelligence a le plus de
force et qui sont egoistes, avares et sensuels comme les autres
hommes. On ne verra jamais un physiologiste soumettre au
raisonnement les battements de son coeur et le rythme de sa
respiration. Dans la civilisation la plus savante, les

operations auxquelles 'homme se livre avec une methode
philosophique demeurent peu hombreuses et peu importantes au
regard de celles que l'instinct et le sens commun accomplissent
seuls; et nous reagissons si peu contre les mouvements reflexes
que je n'ose pas dire qu'il y a dans les societes humaines un
etat intellectuel en opposition avec I'etat de nature.

A tout considerer, un metaphysicien ne differe pas du reste des
hommes autant qu’on croit et qu'il veut qu’on croie. Et

gu’est-ce que penser? Et comment pense-t-on? Nous pensons avec
des mots; cela seul est sensuel et ramene a la nature. Songez-y,

un metaphysicien n’a, pour constituer le systeme du monde, que le
cri perfectionne des singes et des chiens. Ce qu'il appelle
speculation profonde et methode transcendante, c’est de mettre



bout a bout, dans un ordre arbitraire, les onomatopees qui
criaient la faim, la peur et 'amour dans les forets primitives

et auxquelles se sont attachees peu a peu des significations
gu’on croit abstraites quand elles sont seulement relachees.
N’ayez pas peur que cette suite de petits cris eteints et

affaiblis qui composent un livre de philosophie nous en apprenne
trop sur l'univers pour que nous ne puissions plus y vivre. Dans
la nuit ou nous sommes tous, le savant se cogne au mur, tandis
que l'ignorant reste; tranquillement au milieu de la chambre.

_A Gabriel Seailles._

Je ne sais si ce monde est le pire des mondes possible. C’est le
flatter, je crois, que de lui accorder quelque excellence, fut-ce

celle du mal. Ce que nous pouvons imaginer des autres mondes est
peu de chose, et I'astronomie physigue ne nous renseigne pas bien
exactement sur les conditions de la vie a la surface des planetes
meme les plus voisines de la notre. Nous savons seulement que
Venus et Mars ressemblent beaucoup a la terre. Cette seule
ressemblance nous permet de croire que le mal y regne comme ici
et que la terre n’est qu’'une des provinces de son vaste empire.
Nous n’avons aucune raison de supposer que la vie est meilleure
la surface des mondes geants, Jupiter, Saturne, Uranus et
Neptune, qui glissent en silence dans des espaces ou le soleil
commence d’epuiser sa chaleur et sa lumiere. Qui sait ce que

sont les etres sur ces globes enveloppes de nuees epaisses et
rapides? Nous ne pouvons nous empecher de penser, par analogie,
gue notre systeme solaire tout entier est une gehenne ou I'animal
nait pour la souffrance et pour la mort. Et il ne nous reste pas
l'illusion de concevoir que les etoiles eclairent des planetes

plus heureuses. Les etoiles ressemblent trop a notre soleil. La
science a decompose le faible rayon qu’elles mettent des annees,
des siecles a nous envoyer; I'analyse de leur lumiere nous a fait
connaitre que les substances qui brulent a leur surface sont
celles-la meme qui s’agitent sur la sphere de I'astre qui, depuis

gu’il est des hommes, eclaire et rechauffe leurs miseres, leurs
folies, leurs douleurs. Cette analogie suffirait seule a me

degouter de l'univers.

L'unite de sa composition chimique me fait assez pressentir la
monotonie rigoureuse des etats d’ame et de chair qui se
produisent dans son inconcevable etendue et je crains
raisonnablement que tous les etres pensants ne soient aussi
miserables dans le monde de Sirius et dans le systeme d'Altair
gu’ils le sont, a notre connaissance, sur la terre.--Mais,
dites-vous, tout cela n’est pas 'univers.--J’en ai bien aussi
quelque soupcon, et je sens que ces immensites ne sont rien et



gu’enfin, s'il y a quelque chose, ce quelque chose n’est pas ce
gue nous voyons.

Je sens que nous sommes dans une fantasmagorie et que notre vue
de l'univers est purement I'effet du cauchemar de ce mauvais
sommeil qui est la vie. Et c’est cela le pis. Car il est clair

gue nous ne pouvons rien savoir, que tout nous trompe, et que la
nature se joue cruellement de notre ignorance et de notre

imbecillite.

_A Paul Hervieu._

Je suis persuade que I'hnumanite a de tout temps la meme somme de
folie et de betise a depenser. C’est un capital qui doit

fructifier d’'une maniere ou d’'une autre. La question est de
savoir si, apres tout, les insanites consacrees par le temps ne
constituent pas le placement le plus sage qu’'un homme puisse
faire de sa betise. Loin de me rejouir quand je vois s’en aller
quelque vieille erreur, je songe a I'erreur nouvelle qui viendra

la remplacer, et je me demande avec inquietude si elle ne sera
pas plus incommode ou plus dangereuse que l'autre. A tout bien
considerer, les vieux prejuges sont moins funestes que les
nouveaux: le temps, en les usant, les a polis et rendus presque
innocents.

* %

Ceux qui ont le sentiment et le gout de I'action font, dans les
desseins les mieux concertes, la part de la fortune, sachant que
toutes les grandes entreprises sont incertaines. La guerre et le
jeu enseignent ces calculs de probabilites qui font saisir les
chances sans s'user a les attendre toutes.

Quand on dit que la vie est bonne et quand on dit qu’elle est
mauvaise, on dit une chose qui n'a point de sens. |l faut dire
gu’elle est bonne et mauvaise a la fois, car c’est par elle, et

par elle seule, que nous avons l'idee du bon et du mauvais. La



verite est que la vie est delicieuse, horrible, charmante,

affreuse, douce, amere, et qu’elle est tout. Il en est d’elle

comme de l'arlequin du bon Florian: I'un la voit rouge, 'autre

la voit bleue, et tous les deux la voient comme elle est,

puisqu’elle est rouge et bleue et de toutes les couleurs. Voll

de quoi nous mettre tous d’accord et reconcilier les philosophes
qui se dechirent entre eux. Mais nous sommes ainsi faits que
nous voulons forcer les autres a sentir et a penser comme nous et
gue nous ne permettons pas a notre voisin d’etre gai quand nous
sommes tristes.

* %

Le mal est necessaire. S'il n’existait pas, le bien n’existerait
pas non plus. Le mal est I'unique raison d’etre du bien. Que
serait le courage loin du peril et la pitie sans la douleur?

Que deviendraient le devouement et le sacrifice an milieu du
bonheur universel? Peut-on concevoir la vertu sans le vice,
'amour sans la haine, la beaute sans la laideur? C’est grace au
mal et a la souffrance que la terre peut etre habitee et que la

vie vaut la peine d’etre vecue. Aussi ne faut-il pas trop se
plaindre du diable. C’est un grand artiste et un grand savant;

il a fabrique pour le moins la moitie du monde. Et cette moiti

est si bien emboitee dans 'autre qu'il est impossible d’entamer

la premiere sans causer du meme coup un semblable dommage a la
seconde. A chaque vice qu’on detruit correspondait une vertu qui
perit avec lui. J'ai eu le plaisir de voir un jour, a une foire

de village, la vie du grand Saint-Antoine representee par des
marionnettes. C’est un spectacle qui passe en philosophie les
tragedies de Shakespeare et les drames de M. d’Ennery, Oh!
qu’on apprecie bien la tout ensemble la grace de Dieu et celle du
diable!

Le theatre represente une solitude affreuse, mais qui sera
bientot peuplee d’anges et de demons. L’action, en se deroulant,
imprime dans les coeurs une terrible impression de fatalite, qui
resulte de l'intervention symetrique des demons et des anges,
ainsi que de I'allure des personnages, qui sont conduits par des
fils que tient une main invisible. Pourtant, quand, apres avoir

fait sa priere, le grand Saint-Antoine, encore agenouille souleve
son front devenu calleux comme le genou des chameaux, pour avoir
ete longtemps prosterne sur la pierre, et, levant ses yeux brules
de larmes, voit devant lui la reine de Saba, qui les bras

ouverts, lui sourit dans sa robe d’or, on fremit, on tremble

gu'il ne succombe, on suit avec angoisse le spectacle de son
trouble et de sa detresse.

Nous nous reconnaissons tous en lui et, quand il a triomphe, nous



nous associons tous a son triomphe. C’est celui de 'humanit

tout entiere dans sa lutte eternelle. Saint-Antoine n’est un

grand saint que parce qu'il a resiste a la reine de Saba. Or, il

faut bien le reconnaitre, en lui envoyant cette belle dame qui
cache son pied fourchu sous une longue robe brodee de perles, le
diable fit une besogne necessaire a la saintete de I'ermite.

Ainsi le spectacle des marionnettes m'a confirme dans cette idee
que le mal est indispensable au bien et le diable necessaire a la
beaute morale du monde.

* %

J'ai trouve chez des savants la candeur des enfants, et I'on voit
tous les jours des ignorants qui se croient I'axe du monde.
Helas! chacun de nous se voit le centre de I'univers. C’est la
commune illusion. Le balayeur de la rue n'y echappe pas. Elle
lui vient de ses yeux dont les regards, arrondissant autour de
lui la voute celeste, le mettent au beau milieu du ciel et de la
terre. Peut-etre cette erreur est-elle un peu ebranlee chez
celui qui a beaucoup medite. L’humilite rare chez les doctes,
I'est encore plus chez les ignares.

* %

Une theorie philosophique du monde ressemble au monde comme une
sphere sur laquelle on tracerait seulement les degres de

longitude et de latitude ressemblerait a la terre. La

metaphysique a cela d’admirable qu’elle ote au monde tout ce

gu'il a et qu’elle lui donne ce qu'il n'avait pas, travail

merveilleux sans doute, et jeu plus beau, plus illustre
incomparablement que les dames et que les echecs, mais, a tout
prendre, de meme nature. Le monde pense se reduit a des lignes
geometriques dont I'arrangement amuse. Un systeme comme celui de
Kant ou de Hegel ne differe pas essentiellement de ces

_reussites_ par lesquelles les femmes trompent, avec des cartes,
I'ennui de vivre.

Peut-on, me dis-je, en lisant ce livre, nous charmer ainsi, hon



point avec des formes et des couleurs, comme fait la nature en
ses bons moments, qui sont rares, mais avec de petits signes
empruntes au langage! Ces signes eveillent en nous des images
divines. C’est la le miracle! Un beau vers est comme un archet
promene sur nos fibres sonores. Ce ne sont pas ses pensees, ce
sont les notres que la poete fait chanter en nous. Quand il nous
parla d’'une femme qu’il aime, ce sont nos amours et nos douleurs
gu'il eveille delicieusement en notre ame. |l est un evocateur.
Quand nous le comprenons, nous sommes aussi poetes que lui. Nous
avons en nous, tous tant que nous sommes, un exemplaire de chacun
de nos poetes que personne ne connait, et qui perira a jamais
avec toutes ses variantes lorsque nous ne sentirons plus rien.

Et croyez-vous que nous aimerions tant nos lyriques s’ils nous
parlaient d’autre chose que de nous? Quel heureux malentendu!
Les meilleurs d’entre eux sont des egoistes. lIs ne pensent qu’
eux. lls n'ont mis qu’eux dans leurs vers et nous n'y trouvons
gue nous. Les poetes nous aident a aimer: ils ne servent qu’
cela, Et c’est un assez bel emploi de leur vanite delicieuse.

Aussi en est-il de leurs strophes comme des femmes; rien n’est
plus vain que de les louer: la mieux aimee sera toujours la plus
belle. Quant a faire confesser au public que celle qu'on a

choisie est incomparable, cela est plutot d’un chevalier errant

que d’'un homme sage.

* %

Je ne sais si, comme la theologie I'enseigne, la vie est une
epreuve; en tout cas, ce n'est pas une epreuve a laquelle nous
soyons soumis volontairement. Les conditions n’en sont pas
reglees avec une clarte suffisant. Enfin elle n’est point egale
pour tous. Qu'est-ce que I'epreuve de la vie pour les enfants
qui meurent sitot nes, pour les idiots et les fous? Voila des
objections auxquelles on a deja repondu.--On y repond toujours,
et il faut que la reponse ne soit pas tres bonne, pour qu’on soit
oblige de la fuire tant de fois. La vie n'a pas I'air d'une

salle d'examen. Elle ressemble plutot a un vaste atelier de
poterie ou I'on fabrique toutes sortes de vases pour des
destinations inconnues et dont plusieurs, rompus dans le moule,
sont rejetes comme de vils tessons sans avoir jamais servi. Les
autres ne sont employes qu’a des usages absurdes ou degoutants.
Ces pots, c’est nous.

_A Pierre Veber._



La destinee du Judas de Kerioth nous plonge dans un abime
d’etonnement. Car enfin cet homme est venu pour accomplir les
propheties; il fallait qu’il vendit le fils de Dieu pour trente
deniers. Et le baiser du traitre est, comme la lance et les

clous veneres, un des instruments necessaires de la Passion.
Sans Judas, le mystere ne s’accomplissait point et le genre
humain n’etait point sauve. Et pourtant c’est une opinion
constante parmi les theologiens que Judas est damne. lIs la
fondent sur cette parole du Christ: <<Il eut mieux valu pour lui
n'etre pas ne>>. Cette idee que Judas a perdu son ame en
travaillant au salut du monde a tourmente plusieurs chretiens
mystiques et entre autres I'abbe Oegger, premier vicaire de la
cathedrale de Paris. Ce pretre, qui avait 'ame pleine de pitie,
ne pouvait tolerer I'idee que Judas souffrait dans I'enfer les
tourments eternels. Il y songeait sans cesse et son trouble
croissait dans ses perpetuelles meditations, il en vint a penser
que le rachat de cette malheureuse ame interessait la misericorde
divine et qu’en depit de la parole obscure de 'Evangile et de la
tradition de I'Eglise, 'lhomme de Kerioth devait etre sauve. Ses
doutes lui etaient insupportables; il voulut en etre eclairci.

Une nuit, comme il ne pouvait dormir, il se leva et entra par la
sacristie dans I'eglise deserte ou les lampes perpetuelles
brulaient sous d’epaisses tenebres. La, s’etant prosterne au
pied du maitre autel, il lit cette priere:

<<Mon Dieu, Dieu de clemence et d’amour, s'il est vrai que tu as
recu dans ta gloire le plus malheureux de tes disciples; s'il est
vrai, comme je 'espere et le veux croire, que Judas Iscarioth

est assis a ta droite, ordonne gu'il descende vers moi et gu'il
m’annonce lui-meme le chef-d’'oeuvre de ta misericorde.

>> Et toi qu’on maudit depuis dix-huit siecles et que je venere
parce que tu sembles avoir pris I'enfer pour toi seul afin de
nous laisser le ciel, bouc emissaire des traitres et des infames,
a Judas, viens m'imposer les mains pour le sacerdoce de la
misericorde et de I'amour!

Apres avoir fait cette priere, le pretre prosterne sentit deux
mains se poser sur sa tete comme celles de I'eveque le jour de
I'ordination. Le lendemain, il annoncait sa vocation
I'archeveque.--<<Je suis lui dit-il, pretre de la Misericorde,
selon I'ordre de Judas, _secundnm ordinem Judas_.

Et, des ce jour meme, M. Oegger alla precher par le monde
I'evangile de la pitie infinie, au nom de Judas rachete. Son
apostolat s’enfonca dans la misere et dans la folie. M. Oegger
devint swedenborgien et mourut a Munich. C’est le dernier et le
plus doux des cainites.

* %



M. Aristide, qui est grand chasseur a tir et a courre, a sauv

une nitee de chardonnerets frais eclos dans un rosier, sous sa
fenetre. Un chat grimpait dans le rosier. |l est bon, dans
I'action, de croire aux causes finales et de penser que les chats
sont faits pour detruire les souris ou pour recevoir du plomb
dans les cotes. M. Aristide prit son revolver et tira sur le

chat. On est content d’abord de voir les chardonnerets sauves et
leur ennemi puni. Mais il en est de ce coup de revolver comme de
toutes les actions humaines: on n’en voit plus la justice quand
on y regarde de trop pres. Car, sil'ony reflechit, ce chat,

qui etait un chasseur, comme M. Aristide, pouvait bien, comme
lui, croire aux causes finales, et, dans ce cas, il ne doutait

point que les chardonnerets ne fussent pondus pour lui. C'est
une illusion bien naturelle. Le coup de revolver lui apprit un

peu tard qu'il se trompait sur la cause finale des petits oiseaux
qui piaillent dans les rosiers. Quel etre ne se croit pas la fin

de 'univers et n'agit pas comme s'il I'etait? C’est la

condition meme de la vie. Chacun de nous pense que le monde
aboutit a lui. Quand je parle de nous, je n'oublie pas les

betes. Il n’est pas un animal qui ne se sente la fin supreme o
tendait la nature. Nos voisins, comme le revolver de

M. Aristide, ne manquent point de nous detromper un jour ou
'autre, nos voisins, ou seulement un chien, un cheval, un
microbe, un grain de sable.

* %

Tout ce qui ne vaut que par la nouveaute du tour et par un

certain gout d’art vieillit vite. La mode artiste passe comme
toutes les autres modes. Il en est des phrases affretees et qui
veulent etre neuves comme des robes qui sortent de chez les
grands couturiers: elles ne durent qu’une saison. A Rome, au
declin de I'art, les statues des imperatrices etaient coiffees

la derniere mode. Ces coiffures devenaient bientot ridicules; il
fallait les changer, et I'on mettait aux statues des perruques de
marbre. |l conviendrait qu'un style peigne comme ces statues fut
recoiffes tous les ans. Etil se trouve qu’en ces temps-ci, 0

nous vivons tres vite, les ecoles litteraires ne subsistent que

peu d’annees, et parfois que peu de mois. Je sais des jeunes
gens dont le style date deja de deux ou trois generations, et
semble archaique. C’est sans doute |'effet de ce progres
merveilleux de l'industrie et des machines qui emporte les
societes etonnees. Au temps de MM. de Goncourt et des chemins de
fer, on pouvait vivre encore assez longtemps sur une ecriture
artiste. Mais depuis le telephone, la litterature, qui depend

des moeurs, renouvelle ses formules avec une rapidit
decourageante. Nous dirons donc avec M. Ludovic Halevy que la



forme simple est la seule faite pour traverser paisiblement, non
pas les siecles ce qui est trop dire, mais les annees.

La seule difficulte est de definir la forme simple, et il faut,
convenir que cette difficulte est grande.

La nature, telle du moins que nous pouvons la connaitre et dans
les milieux appropries a la vie, ne nous presente rien de simple,

et I'art ne peut pretendre a plus de simplicite que la nature.
Pourtant nous nous entendons assez bien, quand nous disons que
tel style est simple et que tel autre ne I'est pas.

Je dirai donc, que, s'il n’y a pas proprement de style simple, il

y a des styles qui paraissent simples, et que c’est precisement
ceux-la que semblent attaches la jeunesse et la duree. Il ne
reste plus qu’a rechercher d’ou leur vient cette apparence
heureuse. Etl'on pensera sans doute qu'ils la doivent, non pas
a ce gu'ils sont moins riches que les autres en elements divers,
mais bien a ce gu'ils forment un ensemble ou toutes les parties
sont si bien fondues qu’on ne les distingue plus. Un bon style,
enfin, est comme ce rayon de lumiere qui entre par ma fenetre au
moment ou j'ecris et qui doit sa clarte pure a I'union intime des
sept couleurs dont il est compose. Le style simple est semblable
a la clarte blanche. Il est complexe mais il n'y parait pas. Ce
n'est la qu’une image, et I'on sait le peu que valent les images
guand ce n’est pas un poete qui les assemble. Mais j'ai voulu
donner a entendre que, dans le langage, la simplicite belle et
desirable n’est qu’une apparence et qu’elle resulte uniguement du
bon ordre et de I'economie souveraine des parties du discours.

Ne pouvant concevoir la beaute independante du temps et de
'espace, je ne commence a me plaire aux oeuvres de I'esprit
gu’au moment ou j'en decouvre les attaches avec la vie, et c’est
le point de jointure qui m’attire. Les grossieres poteries
d’Hissarlik m’ont fait mieux aimer I'_lliade__ et je goute mieux

la _Divine Comedie_ pour ce que je sais de la vie florentine au
xiiie siecle. C’est I'hnomme, et 'homme seulement, que je cherche
dans l'artiste. Le poeme le plus beau est-il autre chose qu'une
relique? Goethe a dit une parole profonde: <<Les seules oeuvres
durables sont des oeuvres de circonstance.>> Mais il n'y a, a tout
prendre, que des oeuvres de circonstance, car toutes dependent du
lieu et du moment ou elles furent creees. On ne peut les
comprendre ni les aimer d’'un amour intelligent, si I'on ne

connait le lieu, le temps et les circonstances de leur origine.

C’est le fait d’'une imbecillite orgueilleuse de croire qu’'on a

produit une oeuvre qui se suffit a elle-meme. La plus haute n'a
de prix que pour ses rapports avec la vie. Mieux je saisis ces



rapports, plus je m'interesse a l'oeuvre.

* %

On peut, on doit tout dire, quand ou sait tout dire. Il y aurait

tant d’'interet a entendre une confession absolument sincere! Et
depuis qu'il y a des hommes rien de pareil n’a encore et

entendu. Aucun n’a tout dit, pas meme cet ardent Augustin, plus
occupe de confondre les manicheens que de mettre son ame a nu,
non pas meme ce pauvre grand Rousseau que sa folie portait a se
calomnier lui-meme.

Les influences secretes du jour et de I'air, ces mille

souffrances emanant de toute la nature, sont la rancon des etres
sensuels, enclins a chercher leur joie dans les formes et dans
les couleurs.

* %

L’intolerance est de tous les temps. Il n’est point de religion

qui n'ait eu ses fanatiques. Nous sommes tous enclins

I'adoration. Tout nous semble excellent dans ce que nous aimons,
et cela nous fache quand on nous montre le defaut de nos idoles.
Les hommes ont grand’peine a mettre un peu de critique dans les
sources de leurs croyances et dans l'origine de leur foi. Aussi
bien, si I'on regardait trop aux principes, on ne croirait

jamais.

* %

Beaucoup de gens, aujourd’hui, sont persuades que nous sommes
parvenus a l'arriere-fin des civilisations et qu’apres nous le

monde perira. lls sont millenaires comme les saints des premiers
ages chretiens; mais ce sont des millenaires raisonnables, au

gout du jour. C’est, peut-etre, une sorte de consolation de se



dire que l'univers ne nous survivra pas.

Pour ma part, je ne decouvre dans I’humanite aucun signe de
declin. J’ai beau entendre parler de la decadence. Je n'y crois
pas. Je ne crois pas meme que nous soyons parvenus au plus haut
point de civilisation. Je crois que I'evolution de 'humanit

est extremement lente et que les differences qui se produisent
d'un siecle a l'autre dans les moeurs sont, a les bien mesurer,
plus petites qu’on ne s'imagine. Mais elles nous frappent. Et

les innombrables ressemblances que nous avons avec nos peres,
nous ne les remarquons pas. Le train du monde est lent. L’homme
a le genie de l'imitation. Il n'invente guere. Ily a, en

psychologie comme en physique, une loi de la pesanteur qui nous
attache au vieux sol. Theophile Gautier, qui etait a sa facon un
philosophe, avec quelque chose de turc dans sa sagesse,
remarquait, non sans melancolie, que les hommes n’etaient pas
meme parvenus a inventer un huitieme peche capital. Ce matin, en
passant dans la rue, j'ai vu des macons qui batissaient une
maison et qui soulevaient des pierres comme les esclaves de
Thebes et de Ninive. J'ai vu des maries qui sortaient de

I'eglise pour aller au cabaret, suivis de leur cortege, et qui
accomplissaient sans melancolie les rites tant de fois

seculaires. J'ai rencontre un poete lyrique qui m'a recite ses
vers, qu'il croit immortels; et, pendant ce temps, des cavaliers
passaient sur la chaussee, portant un casque, le casque des
legionnaires et des hoplites, le casque en bronze clair des
guerriers homeriques, d’ou pendait encore, pour terrifier

I'ennemi, la criniere mouvante qui effraya I'enfant Astyanax dans
les bras de sa nourrice a la belle ceinture. Ces cavaliers

etaient des gardes republicains. A cette vue et songeant que les
boulangers de Paris cuisent le pain dans des fours, comme aux
temps d’Abraham et de Goudea, j'ai murmure la parole du Livre:
<<Rien de nouveau sous le soleil>>. Et je ne m'etonnai plus de
subir des lois civiles qui etaient deja vieilles quand Cesar
Justinien en forma un corps venerable.

* %

Une chose surtout donne de I'attrait
a la pensee des hommes: c’est I'inquietude. Un esprit qui n'est
point anxieux m’irrite ou m’ennuie.

Nous appelons dangereux ceux qui ont I'esprit fait autrement que



le notre et immoraux ceux qui n'ont point notre morale. Nous
appelons sceptiques ceux qui n'ont point nos propres illusions,
sans meme nous inquieter s'ils en ont d’autres.

* %

Auguste Comte est aujourd’hui mis a son rang, a cote de Descartes
et de Leibnitz. La partie de sa philosophie qui traite des

rapports des sciences entre elles et de leur subordination, celle
encore ou il degage de I'amas des faits historiques une
constitution positive de la sociologie font desormais partie des
plus precieuses richesses de la pensee humaine. Au contraire, le
plan trace par ce grand homme, a la fin de sa vie, en vue d'une
organisation nouvelle de la societe, n’a trouve aucune faveur en
dehors de I'Eglise positiviste: c’est la partie religieuse de
I'oeuvre. Auguste Comte la concut sous l'influence d’'un amour
mystique et chaste. Celle qui I'inspira, Clotilde de Vaux,

mourut un an apres sa premiere rencontre avec le philosophe, qui
voua a la memoire de cette jeune femme un culte continue par les
disciples fideles. La religion d’Auguste Comte fut inspiree par
'amour. Pourtant elle est triste et tyrannique. Tous les actes

de la vie et de la pensee y sont etroitement regles. Elle donne

a I'existence une figure geometrique. Toute curiosite de

I'esprit y est severement reprimee. Elle ne souffre que les
connaissances utiles et subordonne entierement l'intelligence au
sentiment. Chose digne de remarque! Par cela meme que cette
doctrine est fondee sur la science, elle suppose la science
definitivement constituee et, loin d’encourager les recherches
ulterieures, elle les deconseille et blame meme celles qui n'ont
pas pour objet le bien des hommes. Cela seul m’empecherait
d’aller frapper, en habit blanc de neophyte, aux portes du temple
de la rue Monsieur-le-Prince. Bannir le caprice et la curiosite,
que cela est cruel! Ce dont je me plains, ce n’est pas que les
positivistes veuillent nous interdire toute recherche sur
I'essence, l'origine et la fin des choses. Je suis bien resign

a ne connaitre jamais la cause des causes et la fin des fins. I

y a beau temps que je lis les traites de metaphisique comme des
romans plus amusants que les autres, non plus veritables. Mais
ce qui rend le positivisme amer et desolant, c’est la severit

avec laquelle il interdit les sciences inutiles, qui sont les

plus aimables. Vivre sans elles serait-ce encore vivre? Il ne
nous laisse pas jouer en liberte avec les phenomenes et nous
enivrer des vaines apparences. Il condamne la folie delicieuse
d’explorer les profondeurs du ciel. Auguste Comte, qui professa
vingt ans I'astronomie, voulait borner I'etude de cette science
aux planetes visibles de notre systeme, les seuls corps,

disait-il, qui pussent avoir une influence appreciable sur le
Grand-Fetiche. C’est la terre qu’il appelait ainsi. Mais le
Grand-Fetiche ne serait plus habitable a certains esprits si la



vie y etait reglee heure par heure et si 'on n'y pouvait faire
des choses inutiles, comme, par exemple, rever aux etoiles
doubles.

* %

<<I|l faut que j'agisse puisque je vis,>> dit I'hnomunculus sorti de
I'alambic du docteur Wagner. Et, dans le fait, vivre c’est agir.
Malheureusement, I'esprit speculatif rend I'homme impropre
I'action. L'empire n'est pas a ceux qui veulent tout comprendre.
C’est une infirmite que de voir au dela du but prochain. Il n'y

a pas que les chevaux et les mulets a qui il faille des oeilleres
pour marcher sans ecart. Les philosophes s’arretent en route et
changent la course en promenade. L’histoire du petit
Chaperon-Rouge est une grande lecon aux hommes d’Etat qui portent
le petit pot de beurre et ne doivent pas savoir s'il est des
noisettes dans les sentiers du bois.

* %

Plus je songe a la vie humaine, plus je crois qu'il faut lui

donner pour temoins et pour juges I'lronie et la Pitie, comme les
Egyptiens appelaient sur leurs morts la deesse Isis et la deesse
Nephtys. L’lronie et la Pitie sont deux bonnes conseilleres;

I'une, en souriant, nous rend la vie aimable; I'autre, qui

pleure, nous la rend sacree. L’lronie que jinvoque n’est point
cruelle. Elle ne raille ni 'amour, ni la beaute. Elle est

douce et bienveillante. Son rire calme la colere, et c’est elle

qui nous enseigne a nous moquer des mechants et des sors, que
nous pouvions, sans elle, avoir la faiblesse de hair.

Cet homme aura toujours la foule pour lui. Il est sur de lui
comme de l'univers. C’est ce qui plait a la foule; elle demande
des affirmations et non des preuves. Les preuves la troublent et
'embarrassent. Elle est simple et ne comprend que la
simplicite. Il ne faut lui dire ni comment ni de quelle maniere,
mais seulement oui ou non.



* %

Les morts se pretent aux reconciliations avec une extreme

facilite. C’est un bon instinct que de confondre dans la gloire

et dans I'amour les ouvriers qui, bien qu’ennemis, travaillerent

en commun a quelque grande oeuvre morale ou sociale. La legende
opere ces reunions posthumes qui contentent tout un peuple. Elle

a des ressources merveilleuses pour mettre Pierre et Paul et tout

le monde d’accord.

Mais la legende de la Revolution a bien de la peine a se faire.

* *

Le gout des livres est vraiment un gout louable. On a raille les
bibliophiles, et peut-etre, apres tout, pretent-ils a la

raillerie; c’est le cas de tous les amoureux. Mais il faudrait
plutot les envier puisqu’ils ont ornes leur vie d’'une longue et
paisible volupte. On croit les confondre en disant qu'ils ne
lisent point leurs livres. Mais I'un d’eux a repondu sans
embarras: <<Et vous, mangez-vous dans votre vieille faience?>> Que
peut-on faire de plus honnete que de mettre des livres dans une
armoire? Cela rappelle beaucoup, a la verite, la tache que se
donnent les enfants, quand ils font des tas de sable au bord de
la mer. lIs travaillent en vain, et tout ce qu'ils elevent sera

ben tot renverse. Sans doute, il en est ainsi des collections de
livres et de tableaux. Mais il n’en faut accuser que les
vicissitudes de I'existence et la brievete de la vie. La mer
emporte les tas de sable, le commissaire-priseur disperse les
collections. Et pourtant on n’'a rien de mieux a faire que des

tas de sable a dix ans et des collections a soixante. Rien ne
restera de tout ce que nous elevons, et 'amour des bibelots
n’est pas plus vain que tous les autres amours.

Pour peu qu’'on ait pratique les savants, on s’apercoit qu'ils

sont les moins curieux des hommes. Etant, il y a quelques

annees, dans une grande ville d’Europe que je ne nommerai pas, je
visitai les galeries d’histoire naturelle en compagnie d'un des
conservateurs qui me decrivait les zoolithes avec une extreme
complaisance. Il m'instruisit beaucoup jusqu’aux terrains



pliocenes. Mais, lorsque nous nous trouvames devant les premiers
vestiges de 'homme, il detourna la tete et repondit a mes
questions que ce n’etait point sa vitrine. Je sentis mon

indiscretion. Il ne faut jamais demander a un savant les secrets

de l'univers qui ne sont point dans sa vitrine. Cela ne

l'interesse point.

Le temps, dans sa fuite, blesse ou tue nos sentiments les plus
ardents et les plus tendres. Il affaiblit 'admiration en lui

otant ses aliments naturels: la surprise et 'etonnement; il
aneantit 'amour et ses belles folies, il ebranle la foi et
I'esperance, il defleurit, il effeuille toutes les innocences.

Du moins, qu’il nous laisse la pitie, afin que nous ne soyons pas
enfermes dans la vieillesse comme dans un sepulcre.

C’est par la pitie gu’'on demeure vraiment homme. Ne nous
changeons pas en pierre comme les grandes impies des vieux
mythes. Ayons pitie des faibles parce qu’ils souffrent la

persecution et des heureux de ce monde parce qu'il est ecrit:
<<Malheur a vous qui riez!>> Prenons la bonne part, qui est de
souffrir avec ceux qui souffrent, et disons des levres et du

coeur, au malheureux, comme le chretien a Marie: <<_Fac me tecum
plangere._

Ne craignons pas trop de preter aux artistes d’autrefois un ideal
gu’ils n'eurent jamais. On n'admire point sans quelque illusion,

et comprendre un chef-d’oeuvre c’est, en somme, le creer en
soi-meme a nouveau. Les memes oeuvres se refletent diversement
dans les ames qui les contemplent. Chaque generation d’hommes
cherche une emotion nouvelle devant les ouvrages des vieux
maitres. Le spectateur le mieux doue est celui qui trouve, au

prix de quelque heureux contresens, I'emotion la plus pure et la
plus forte. Aussi I’humanite ne s’attache-t-elle guere avec

passion gu'aux oeuvres d'art ou de poesie dont quelques parties
sont obscures et susceptibles d’'interpretations diverses.



On annonce, on attend, on voit deja de grands changements dans la
societe. C’est I'eternelle erreur de I'esprit prophetique.

L’instabilite, sans doute, est la condition premiere de la vie;

tout ce qui vit se modifie sans cesse, mais insensiblement et
presque a notre insu.

Tout progres, le meilleur comme le pire, est lent et regulier.

Il N’y aura pas de grands changements, il n’y en eut jamais,
j'entends de prompts ou de soudains. Toutes les transformations
economiques s’operent avec la lenteur clemente des forces
naturelles. Bonnes ou mauvaises a notre sens, les choses sont
toujours ce qu'il fallait qu’elles fussent.

Notre etat social est reflet des etats qui I'ont precede, comme
il est la cause des etats qui le suivront. |l tient des

premiers, comme les suivants tiendront de lui. Et cet
enchainement fixe pour longtemps la persistance d’'un meme type;
cet ordre assure la tranquillite de la vie. Il est vrai qu’il ne
contente ni les esprits curieux de nouveautes, ni les coeurs
alteres de charite. Mais c’est I'ordre universel. Il faut s'y
soumettre. Ayons le zele du coeur et les illusions necessaires;
travaillons a ce que nous croyons utile et bon, mais non point
dans I'espoir d'un succes subit et merveilleux, non point au
milieu des imaginations d’une apocalypse sociale: toutes les
apocalypses eblouissent et decoivent. N'attendons point de
miracle. Resignons-nous a preparer, pour notre inperceptible
part, 'avenir meilleur ou pire que nous ne verrons pus.

* %

Il faut, dans la vie, faire la part du hasard. Le hasard, en
definitive, c’est Dieu.

* %

Les philosophies sont interessantes seulement comme des monuments
psychiques propres a eclairer le savant sur les divers etats qu'a
traverses I'esprit humain. Precieuses pour la connaissance de
I’'homme, elles ne sauraient nous instruire en rien de ce qui

n’est pas ’homme.

Les systemes sont comme ces minces fils de platine gu’on met dans
les lunettes astronomiques pour en diviser le champ en parties
egales. Ces fils sont utiles a I'observation exacte des astres,



mais ils sont de ’'homme et non du ciel. Il est bon qu'il y ait
des fils de platine dans les lunettes. Mais il ne faut pas
oublier que c’est I'opticien qui les a mis.

* %

A dix-sept ans, je vis, un jour, Alfred de Vigny dans un cabinet
de lecture de la rue de I'Arcade. Je n'oublierai jamais qu'il
portait une epaisse cravate de satin noir attachee au cou par un
camee et sur laquelle se rabattait un col aux bords arrondis. |l
tenait a la main une mince canne de jonc a pomme d'or. J'etais
bien jeune, et pourtant il ne me parut pas vieux. Son visage
etait paisible et doux. Ses cheveux decolores, mais soyeux
encore et legers, tombaient en boucles sur ses joues rondes. |l
se tenait tres droit, marchait a petits pas et parlait a voix

basse. Apres son depart, je feuilletai avec une emotion
respectueuse le livre qu'il avait rapporte. C’etait un tome de

la collection Petitot, les _Memoires de La Noue_, je crois. Jy
trouvai un signet oublie, une etroite bande de papier sur
laquelle, de sa grande ecriture allongee et pointue, qui
rappelait celle de madame de Sevigne, le poete avait trace au
crayon un seul mot, un nom: _Bellerophon_. Heros fabuleux ou
navire historique, que signifiait ce nom? Vigny songeait-il, en
I'ecrivant, a Napoleon trouvant les bornes des grandeurs de
chair, ou bien se disait-il: <<Le cavalier melancolique porte par
Pegase n’a point, quoi qu’en aient dit les Grecs, tue le monstre
terrible et charmant que, la sueur au front, la gorge brulante et
les pieds en sang, nous poursuivons eperdument, la Chimere?

* %

La tristesse philosophique s’est plus d’une fois exprimee avec
une morne magnificence. Comme les croyants parvenus a un haut
degre de beaute morale goutent les joies du renoncement, le
savant, persuade que tout autour de nous n'est qu'apparence et
duperie, s’enivre de cette melancolie philosophique et s’oublie
dans les delices d’'un calme desespoir. Douleur profonde et
belle, que ceux qui I'ont goutee n'echangeraient pas contre les
gaietes frivoles et les vaines esperances du vulgaire. Etles
contradicteurs qui, malgre la beaute esthetique de ces pensees,
les trouveraient funestes a ’'homme et aux nations, suspendront
peut-etre I'anatheme quand on leur montrera la doctrine de
l'illusion universelle et de I'ecoulement des choses unissant
I'age d’or de la philosophie grecque avec Xenophane et se
perpetuant a travers I'hnumanite polie, dans les intelligences les



plus hautes, les plus sereines, les plus douces, un Democrite, un
Epicure, un Gassendi.

Je sais une petite fille de neuf ans plus sage que les sages.
Elle me disait tout a I'heure:

<<On voit dans les livres ce qu’on ne peut pas voir en realite,
parce que c’est trop loin ou parce que c’est passe. Mais ce
gu’on voit dans les livres, on le voit mal, et tristement. Et

les petits enfants ne doivent pas lire des livres. Iy a tant

de choses bonnes a voir, et qu’ils n’ont pas vues: les lacs, les
montagnes, les rivieres, les villes et les campagnes, la mer et
les bateaux, le ciel et les etoiles!

Je suis bien de son avis. Nous avons une heure a vivre, pourquoi
nous charger de tant de choses? Pourquoi tant apprendre, puisque
NOUS savons que Nous ne saurons jamais rien? Nous vivons trop
dans les livres et pas assez dans la nature, et nous ressemblons

a ce niais de Pline le Jeune qui etudiait un orateur grec pendant
gue sous ses yeux le Vesuve engloutissait cing villes sous la
cendre.

Y a-t-il une histoire impartiale? Et qu’est-ce que I'histoire?

La representation ecrite des evenements passes. Mais qu’est-ce
gu'un evenement? Est-ce un fait quelconque? Non pas! c’est un
fait notable. Or, comment I'historien juge-t-il qu’un fait est
notable ou non? Il en juge arbitrairement, selon son gout et son
caractere, a son idee, en artiste enfin. Car les faits ne se
divisent pas, de leur propre nature, en faits historiques et en

faits non historiques. Un fait est quelque chose d’infiniment
complexe. L’historien presentera-t-il les faits dans leur
complexite? Cela est impossible. Il les representera denues de
presque toutes les particularites qui les constituent, par
consequent tronques, mutiles, differents de ce qu'ils furent.
Quant aux rapports des faits entre eux, n’en parlons pas. Siun
fait dit historique est amene, ce qui est possible, ce qui est
probable, par un ou plusieurs faits non historiques, et par cela
meme inconnus, comment I'historien pourra-t-il marquer la
relation de ces faits et leur enchainement? Et je suppose dans
tout ce que je dis la que I'historien a sous les yeux des
temoignages certains, tandis qu’en realite on le trompe et gu'il



n'accorde sa confiance a tel ou tel temoin que par des raisons de
sentiment. L’histoire n'est pas une science, c’est un art. On
n'y reussit que par I'imagination.

* %

<<C'est beau, un beau crime!>> s’ecria un jour J.-J. Weiss dans un
grand journal. Le mot fit scandale parmi les lecteurs

ordinaires. Je sais un digne homme de magistrat, un bon
vieillard, qui rendit le lendemain la feuille au porteur.

C’etait un abonne de plus de trente annees, et il etait dans
I'age ou I'on n'aime pas a changer ses habitudes. Mais il
n’hesita pas a faire ce sacrifice a la morale professionnelle.
C’est, je crois, I'affaire Fualdes qui avait inspire a J.-J.

Weiss une si genereuse admiration. Je ne veux scandaliser
personne. Je ne saurais. Il'y faut une grace audacieuse que je
n'ai point. Pourtant je confesse que le maitre avait raison et
gue c’est beau, un beau crime.

Les causes celebres ont sur chacun de nous un attrait
irresistible. Ce n’est pas trop de dire que le sang repandu est
pour moitie dans la poesie de 'hnumanite. Macbeth et Chopart dit
I’Aimable sont les rois de la scene. Le gout des legendes
scelerates est inne dans 'homme. Interrogez les petits enfants:
ils vous diront tous que si Barbe-Bleue n’avait pas tue ses
femmes, son histoire en serait moins jolie. En face d’'une
tenebreuse affaire d’assassinat, I'esprit ressent une curiosit
etonnee.

Il s’etonne, parce que le crime est de soi-meme etrange,
mysterieux et monstrueux; il s'interesse, parce qu'il retrouve
dans tous les crimes ce vieux fonds de faim et d’'amour sur
lequel, bons ou mauvais, nous vivons tous. Le criminel semble
venu de tres loin. Il nous rapporte une image epouvantable de
I'humanite des bois et des cavernes. Le genie des races
primitives revit en lui. Il garde des instincts qu’on croyait
perdus; il a des ruses que notre sagesse ignore. |l est pouss
par des appetits qui sommeillent en nous autres. Il est encore
une bete et deja un homme. De la I'admiration indignee qu'il
nous inspire. Le spectacle du crime est a la fois dramatique et
philosophique. Il est pittoresque aussi, il seduit par des
groupements bizarres, des ombres farouches entrevues sur les
murs, quand tout dort, des haillons tragiques, des expressions de
visage dont le secret irrite. Rustique et rampant sur la terre
nourriciere gu'il abreuve depuis tant de siecles, le crime
s'associe aux noires magies de la nuit, au silence amical de la
lune, aux terreurs eparses dans la nature, aux melancolies des
champs et des rivieres. Faubourien et cache dans la foule, il
prend les nerfs par une odeur de bouge et d'alcool, un gout de



pourriture et des accents inouis d'infamie. Dans le monde, je
veux dire dans la societe bourgeoise, ou il est rare, il

s’habille comme nous, il parle comme nous, et c’est peut-etre
sons cette figure equivoque et vulgaire qu'’il occupe le plus
fortement les imaginations. Le crime en habit noir est celui que
le peuple prefere.

Le charme qui touche le plus les ames est le charme du mystere.
Il N’y a pas de beaute sans voiles, et ce que nous preferons,
c’est encore I'inconnu. L’existence serait intolerable si I'on

ne revait jamais. Ce que la vie a de meilleur, c'est l'idee

gu’elle nous donne de je ne sais quoi qui n'est point en elle.

Le reel nous sert a fabriquer tant bien que mal un peu d’'ideal.
C’est peut-etre sa plus grande utilite.

<<Cela est un signe du temps,>> dit-on a chaque instant. Mais il
est tres difficile de decouvrir les vrais signes du temps. Il'y

faut une connaissance du present ainsi que du passe et une
philosophie generale que nous n’avons ni les uns ni les autres.

Il m'est arrive plusieurs fois de saisir certains petits faits

qui se passaient sous mes yeux et de leur trouver une physionomie
originale dans laquelle je me plaisais a discerner I'esprit de

cette epoque. <<Ceci, me disais-je, devait se produire
aujourd’hui et ne pouvait etre autrefois. C’est un signe du
temps.>> Or, j'ai retrouve neuf fois sur dix le meme fait avec des
circonstances analogues dans du vieux memoires ou dans de
vieilles histoires. Il y a en nous un fonds d’humanite qui

change moins qu’on ne croit. Nous differons tres peu, en somme,
de nos grands-peres. Pour que nos gouts et nos sentiments se
transforment, il est necessaire que les organes qui les

produisent se transforment eux-memes. C’est I'ouvrage des
siecles. |l faut des centaines et des milliers d'annees pour

alterer sensiblement quelques-uns de nos caracteres.

Nous n’enfermons plus notre croyance dans les vieux dogmes. Pour



nous, le Verbe ne s’est pas revele seulement sur la sainte
montagne dont parle I'Ecriture. Le ciel des theologiens nous
apparait desormais peuple de vains fantomes. Nous savons que la
vie est breve, et, pour la prolonger, nous y mettons le souvenir

des temps qui ne sont plus. Nous n’esperons plus en

limmortalite de la personne humaine; pour nous consoler de cette
croyance morte, nous n’avons que le reve d'une autre immortalite,
insaisissable celle-la, eparse, qu’'on ne peut gouter que par
avance, et qui, d’'ailleurs, n’est promise qu’a bien peu d’entre

nous, I'immortalite des ames dans la memoire des hommes.

* %

Nous n'avons rien a faire en ce monde qu’a nous resigner. Mais
les nobles creatures savent donner a la resignation le beau nom
de contentement. Les grandes ames se resignent avec une sainte
joie. Dans I'amertume du doute, au milieu du mal universel, sous
le ciel vide, elles savent garder intactes les antiques vertus

des fideles. Elles croient, elles veulent croire. La charite du

genre humain les echauffe. C’est peu encore. Elles conservent
pieusement cette vertu que la theologie chretienne mettait dans
sa sagesse au-dessus de toutes les autres, parce qu’elle les
suppose ou les remplace: I'esperance. Esperons, non point en
I'humanite qui, malgre d’augustes efforts, n’a pas detruit le mal

en ce monde, esperons dans ces etres inconcevables qui sortiront
un jour de I’homme, comme I'homme est sorti de la brute. Saluons
ces genies futurs. Esperons en cette universelle angoisse dont

le transformisme est la loi materielle. Cette angoisse feconde,
nous la sentons croitre en nous; elle nous fait marcher vers un

but inevitable et divin.

* %

Les vieillards tiennent beaucoup trop a leurs idees. C’est
pourquoi les naturels des iles Fidji tuent leurs parents quand
ils sont vieux. lls facilitent ainsi I'evolution, tandis que

nous en retardons la marche en faisant des academies.

L’ennui des poetes est un ennui dore, ne les plaignez pas trop;



ceux qui chantent savent charmer leur desespoir; il n’est telle
magie que la magie des mots. Les poetes se consolent, comme les
enfants, avec des images.

* %

En amour, il faut aux hommes des formes et des couleurs; ils
veulent des images. Les femmes ne veulent que des sensations.
Elles aiment mieux que nous, elles sont aveugles. Et sivous
pensez a la lampe de Psyche, a la goutte d’huile, je vous dirai
que Psyche n’est pas la femme, Psyche est 'ame. Ce n’est pas la
meme chose. C’est meme le contraire. Psyche etait curieuse de
voir, et les femmes ne sont curieuses que de sentir. Psych
cherchait I'inconnu. Quand les femmes cherchent, ce n’est pas
'inconnu qu’elles cherchent. Elles veulent retrouver, voil

tout, retrouver leur reve ou leur souvenir, la sensation pure.

Si elles avaient des yeux, comment parviendrait-on a s’expliquer
leurs amours?

_A Edouard Rod._

SUR LES COUVENTS DE FEMMES

Il est penible de voir une jeune fille mourir volontairement au
monde. Le couvent effraye tout ce qui n'y entre pas. Au milieu
du XlIVe siecle de I'ere chretienne, une jeune Romaine nommee
Blesilla fit dans un monastere de tels jeunes qu’elle en mourut.
Le peuple furieux, suivit le cercueil en criant: <<Chassons,
chassons de la ville cette detestable race des moines! Pourquoi
ne les lapide-t-on pas? Pourquoi ne les jette-t-on pas dans la
riviere?>> Et lorsque, quatorze cents ans plus tard, Chateaubriand
exalta, par la bouche du pere Aubry, les filles qui ont

<<sanctifie leur beaute aux chefs-d’oeuvre de la penitence et
mutile cette chair revoltee dont les plaisirs ne sont que des
douleurs>>, I'abbe Morellet, qui etait un vieux philosophe,
entendit avec impatience ces louanges de la vie cenobitique et
s’ecria: <<Si ce n’est pas la du fanatisme, je demande a l'auteur
de me donner sa definition!>> Que nous enseignent ces
interminables querelles, sinon que la vie religieuse fait peur

la nature et que cependant elle a des raisons d’etre et de durer?
Le peuple et les philosophes n’entrent pas toujours dans ces
raisons. Elles sont profondes et touchent aux plus grands
mysteres de la nature humaine. Le cloitre a ete pris d’assaut et



renverse. Ses ruines desertes se sont repeuplees. Certaines
ames y vont par une pente naturelle; ce sont des ames
claustrales. Parce qu’elles sont inhumaines et pacifiques, elles
quittent le monde et descendent avec joie dans le silence et la
paix. Plusieurs sont nees lasses; elles n’ont point de

curiosite. Elles se trainent inertes et sans desir. Ne sachant

ni vivre ni mourir, elles embrassent la vie religieuse comme une
moindre vie et comme une moindre mort. D’autres sont amenees au
cloitre par des raisons detournees. Elles ne prevoyaient pas le
but. Innocentes blessees, une deception precoce, un deuil secret
du coeur, leur a gate I'univers. Leur vie ne portera point de

fruits; le froid en a seche la fleur. Elles ont eu trop tot le
sentiment du mal universel. Elles se cachent pour pleurer.

Elles veulent qu’on les oublie. Elles veulent oublier... Ou

plutot, elles aiment leur douleur et elles la mettent a I'abri

des hommes et des choses. Il en est d’autres enfin qu’attire au
couvent le zele du sacrifice et qui veulent se donner tout

entieres, dans un abandon plus grand encore que celui de I'amour.
Celles-la, plus rares, sont les vraies epouses de Jesus-Christ.
L’Eglise leur prodigue les doux noms de lis et de rose, de
colombe et d’agneau: elle leur promet, par la bouche de la Reine
des Vierges, la couronne d’etoiles et le trone de candeur. Mais
prenons garde de rencherir sur les theologiens. Aux epoques de
foi, on ne s’echauffait guere sur les vertus mystiques des
religieuses. Je ne parle pas du peuple, a qui les nonnes ont
toujours ete suspectes et qui a fait sur elles des contes joyeux.

Je parle du clerge seculier, dont les jugements etaient fort
melanges. N’oublions pas que la poesie des cloitres date de
Chateaubriand et de Montalembert.

Il faut aussi considerer que les communautes different tout
fait selon les temps et les pays et qu’on ne peut les reunir
toutes dans un meme jugement. Le couvent fut longtemps en
Occident la ferme, I'ecole, I'hopital et la bibliotheque. Il'y

eut des couvents pour conserver la science, d’autres pour
conserver l'ignorance. Il'y en eut pour le travail comme pour
I'oisivete.

Jai visite, il y a quelques annees, la montagne sur laquelle
sainte Odile, fille d’'un duc d’Alsace, eleva au milieu du Xlle
siecle un monastere dont la memoire est restee dans I'ame du
peuple alsacien. Cette fille forte chercha et trouva les moyens
d’adoucir autour d’elle le grand mal de vivre dont souffraient
alors les pauvres gens. Aidee par d’habiles collaboratrices et
servie par des serfs nombreux, elle defricha, cultiva les terres,
eleva des bestiaux, mit les recoltes a I'abri des pillards. Elle

fut prevoyante pour les imprevoyants. Elle enseigna la sobriet
aux buveurs de cervoise, la douceur aux violents, une bonne
economie a tous. Est-il possible de decouvrir une ressemblance
entra ces vierges robustes et pures des temps barbares, ces
royales metayeres, et les abbesses qui, sous Louis XV, mettaient
des mouches pour aller a I'office et parfumaient de poudre a la
marechale les levres des abbes qui leur baisaient les doigts?



Et meme alors, meme en ces jours de scandale, quand la noblesse
jetait dans les abbayes des cadettes revoltees, il y avait de
bonnes ames sous les grilles des maisons conventuelles. J'ai
surpris les secrets de I'une d’elles. Qu’elle me pardonne!

C’est I'an passe, chez Legoubin, libraire sur le quai Malaquais.

Je trouvai un vieux manuel de confession a l'usage des
religieuses. Une inscription mise sur le titre, a main reposee,
m’apprit qu’en 1779 ce livre appartenait a soeur Anne, religieuse
soumise a la regle des Feuillantines. Il etait redige en

francais et avait ceci de remarquable que chaque peche etait
imprime sur une petite fiche collee au feuillet par le bord
seulement. Pendant 'examen de conscience, dans la chapelle, la
penitente n’avait besoin ni de plume ni de crayon pour noter ses
fautes graves ou legeres. |l lui suffisait de corner la petite

bande portant mention d’un peche qu’elle avait commis. Et dans
le confessionnal, aidee de son livre, qu’elle suivait de corne en
corne, soeur Anne ne risquait pas d’oublier quelque manquement
aux commandements de Dieu ou a ceux de 'Eglise.

Or, dans le moment que je trouvai ce petit livre chez mon ami
Legoubin, je vis que plusieurs coulpes y etaient marquees d’'un
pli unique. C’etaient les coulpes extraordinaires de soeur Anne.
D’autres avaient ete cornees bien des fois et les angles du
papier etaient tout uses. C’etaient la les peches mignons de
soeur Anne.

Comment en douter? Le livre n’avait pas servi depuis la
dispersion des religieuses en 1790. Il etait encore plein des
pieuses images et des prieres historiees que la bonne fille avait
glissees entre les pages.

Je connus de la sorte 'ame de soeur Anne. Je n'y trouvai que
des peches innocents s'il en fut, et j'ai grand espoir que soeur
Anne est assise aujourd’hui a la droite du Pere. Jamais coeur
plus pur n’a battu sous la robe blanche des Feuillantines. Je me
figure cette sainte fille d’aspect candide, un peu grasse, se
promenant a pas lents entre les carres de choux du jardin
conventuel, et marquant sans trouble, de son doigt blanc, sur le
livre, ses peches aussi reguliers que sa vie: paroles vaines,
distractions dans les assemblees, distractions aux offices,
desobeissances legeres et sensualite dans les repas. Ce dernier
trait me touche jusqu’aux larmes. Soeur Anne mangeait avec
sensualite des racines cuites a I'eau. Elle n’etait point

triste. Elle ne doutait point. Elle ne tenta jamais Dieu. Ces
peches-la n'ont point de corne dans le petit livre. Religieuse,
elle avait le coeur monastique. Sa destinee etait conforme a sa
nature. Voila le secret de la sagesse de soeur Anne.

Je ne sais, mais je crois bien qu'il y a beaucoup de soeurs Anne
aujourd’hui dans les couvents de femmes. J'aurais plusieurs
reproches a faire aux moines; j'aime mieux dire tout de suite que
je ne les aime pas beaucoup. Quant aux religieuses, je crois



gu’elles ont pour la plupart, comme soeur Anne, un coeur
monastique, dans lequel abondent les graces de leur etat.

Et pourquoi sans cela seraient-elles entrees an couvent?
Aujourd’hui, elles n'y sont plus jetees par l'orgueil et

I'avarice de leur famille. Elles prennent le voile parce qu'il

leur convient de le prendre. Elles le quitteraient s'il leur

plaisait de le quitter, et vous voyez qu’'elles le gardent. Les
dragons philosophes, qu’on voit forcant les clotures dans les
vaudevilles de la Revolution, avaient vite fait d'invoquer la
nature et de marier les nonnes. La nature est plus vaste que ne
croient les dragons philosophes; elle reunit le sensualisme et
I'ascetisme dans son sein immense; et quant aux couvents, il faut
bien que le monstre soit aimable, puisqu’il est aime et qu'il ne
devore plus que des victimes volontaires. Le couvent a ses
charmes. La chapelle, avec ses vases dores et ses roses en
papier, une sainte Vierge peinte de couleurs naturelles et
eclairee par une lumiere pale et mysterieuse comme le clair de
lune, les chants et I'encens et la voix du pretre, voila les
premieres seductions du cloitre; elles 'emportent quelquefois
sur celles du monde.

C’est que ces choses ont une ame et qu’elles contiennent toute la
somme de poesie accessible a certaines natures. Sedentaire et
faite pour une vie discrete, humble, cachee, la femme se trouve
tout d’abord a son aise au couvent. L'atmosphere en est tiede,
un peu lourde; elle procure aux bonnes filles les delices d'une
lente asphyxie. Ony goute un demi-sommeil. Ony perd la
pensee. C'’estun grand debarras. En echange, ony gagne la
certitude. N’est-ce pas, au point de vue pratique, une
excellente affaire? Je compte pour peu les titres d’epouse
mystique de Jesus, de vase d’election et de colombe immaculee.
On n'a guere d’exaltation dans les communautes. Les vertusy
vont leur petit train. Tout, jusqu’au sentiment du divin, y

garde un prudent terre-a-terre. Pas d’envolee. Le

spiritualisme, dans sa sagesse, s’y materialise autant qu'’il

peut, et il le peut beaucoup plus qu’on ne pense communement. La
grande affaire de la vie y est si bien divisee en une suite de
petites affaires que I'exactitude supplee a tout. Rien ne rompt
jamais la trame egale de 'existence. Le devoiry est tres
simple. Laregle le trace. Il y a la de quoi satisfaire les

ames timides, douces et obeissantes. Une telle vie tue
'imagination et non pas la gaiete. |l est rare de rencontrer
I'expression d’'une tristesse profonde sur le visage d'une
religieuse. A I'heure qu'il est, on chercherait vainement dans
les couvents de France une Virginie de Leyva ou une Giulia
Carraciolo, victimes revoltees, respirant avec ivresse a travers
les grilles du cloitre les parfums de la nature et du monde. On
n'y trouverait pas non plus, je crois, une sainte Therese ou une
sainte Catherine de Sienne. L'age heroique des couvents est
jamais passe. L'ardeur mystique s’eteint. Les causes qui
jetaient tant d’hommes et de femmes dans les monasteres
n’existent plus. Aux temps de violence, quand 'homme, mal



assure de gouter les fruits de son travail, se reveillait sans
cesse aux cris de mort, aux lueurs de I'incendie, quand la vie
etait un cauchemar, les plus douces ames s’en allaient rever du
ciel dans des maisons qui s’elevaient comme de grands navires
au-dessus des flots de la haine et du mal. Ces temps ne sont
plus. Le monde est devenu a peu pres supportable. Ony reste
plus volontiers. Mais ceux qui le trouvent encore trop rude et
trop peu sur sont libres, apres tout, de s’en retirer.

L'’Assemblee constituante avait eu tort de le contester, et nous
avons eu raison de I'admettre en principe.

J'ai I'honneur de connaitre la superieure d’'une communaute dont
la maison-mere est a Paris. C’est une femme de bien et qui
m'inspire un sincere respect. Elle me contait, il y a peu de

temps, les derniers moments d’'une de ses religieuses, que j'avais
connue dans le monde rieuse et jolie, et qui etait allee

s’eteindre de phtisie au couvent.

<<Elle a fait une sainte mort, me dit la superieure. Elle se

levait de son lit tous les jours de sa longue maladie, et deux
soeurs converses la portaient a la chapelle. Elle y priait

encore le matin de sa delivrance. Un cierge allume devant
'image de saint Joseph s’egouttait sur le parquet. Elle donna
I'ordre a une des soeurs converses de redresser ce cierge. Puis
elle se renversa en arriere, poussa un grand soupir et entra en
agonie. On l'administra. Elle ne put temoigner que par le
mouvement de ses yeux de la piete avec laquelle elle recevait les
sacrements des morts.

Ce petit recit me fut fait avec une admirable simplicite. La

mort est I'acte le plus important de la vie religieuse. Mais
I'existence cenobitique y prepare si bien qu'il ne reste pas plus
a faire en ce moment-la qu’en tout autre. On redresse un cierge
qui s’egouttait et 'on meurt. 1l n’en fallait pas plus pour
completer une saintete minutieuse.

DE L’ENTRETIEN QUE JEUS CETTE NUIT
AVEC UN FANTOME
SUR LES ORIGINES DE L'ALPHABET

Dans le silence de la nuit, j'ecrivais, j'ecrivais depuis
longtemps. Renvoyant sur ma table la lumiere de la lampe,
I'abat-jour laissait dans I'ombre les livres qui montent en
etages sur les quatre faces du cabinet de travail. Le feu
mourant semait dans les cendres ses derniers rubis. Les acres
vapeurs du tabac epaississaient I'air; devant moi, dans une



coupe, sur un monceau de cendres, une derniere cigarette elevait
tout droit sa mince fumee bleue. Et les tenebres de cette

chambre etaient mysterieuses, parce qu’'on y sentait confusement
I'ame de tous les livres endormis. Ma plume sommeillait entre

mes doigts et je songeais a des choses tres anciennes, quand de
la fumee de ma cigarette, comme des vapeurs d’'une herbe magique,
sortit un personnage etrange: ses cheveux boucles, ses yeux longs
et luisants, son nez busque, ses levres epaisses, sa barbe noire,
frisee a la mode assyrienne, son teint de bronze clair,

I'expression de ruse et de sensualite cruelle empreinte sur son
visage, les formes trapues de son corps et ses riches vetements
revelaient un de ces Asiatiques appeles barbares par les

Hellenes. Il etait coiffe d’'un bonnet bleu fait comme une tete

de poisson et seme d’etoiles. Il portait une robe pourpre,

brodee de figures d’animaux, et tenait d’'une main un aviron, de
'autre des tablettes. Je ne me troublai point a sa vue. Que

des fantomes apparaissent dans une bibliotheque, rien de plus
naturel. Ou se montreraient les ombres des morts, sinon au

milieu des signes qui gardent leur souvenir? J'invitai

I'etranger a s’asseoir. Il n'en fit rien.

--Laissez, me dit-il, et faites comme si je n’etais pas la, je
vous prie. Je suis venu regarder ce que vous ecriviez sur ce
mauvais papier. J'y prends plaisir; non que je me soucie en
aucune facon des idees que vous pouvez exprimer. Mais les
caracteres que vous tracez m'interessent infiniment. En depit
des alterations qu’elles ont subies en vingt-huit siecles
d’'usage, les lettres qui sortent de votre plume ne me sont point
etrangeres. Je reconnais ce B qui, de mon temps, s’appelait
_beth_, c’est-a-dire maison. Voici I'L, que nous nommions
_lamed_, parce qu'il etait en forme d’aiguillon. Ce G vient de
notre _gimel_, au cou de chameau, et cet A, sort de notre
_aleph_, en tete de boeuf. Quant au D que je vois la, il
representerait aussi fidelement que le _daleth_, qui lui a donn
naissance, I'entree triangulaire de la tente plantee dans le
sable du desert, si par un trait cursif vous n’aviez arrondi les
contours de ce signe d’une vie antique et nomade. Vous avez
altere le _daleth_ ainsi que toutes les lettres de mon alphabet.
Mais je ne vous le reproche pas. C'etait pour aller plus vite.
Le temps est precieux. Le temps, c’est de la poudre d'or, des
dents d’elephant et des plumes d'autruche. La vie est courte.
Il faut, sans perdre un moment, negocier et naviguer, afin de
gagner des richesses, pour vieillir heureux et respecte.

--Monsieur, lui dis-je, a votre aspect comme a vos discours, je
Vvous reconnais pour un vieux Phenicien.

Il me repondit simplement:

--Je suis Cadmus, I'ombre de Cadmus.

--En ce cas, repliquai-je, vous n’existez pas proprement. Tous
etes mythique et allegorique. Car il est impossible de donner



creance a tout ce que les Grecs ont dit de vous. lls content que

vous avez tue, au bord de la fontaine d’Ares, un dragon dont la
gueule vomissait des flammes, et qu’ayant arrache les dents du
monstre vous les avez semees dans la terre ou elles se changerent
en hommes. Ce sont des contes, et vous-meme, monsieur, vous etes
fabuleux.

--Que je le sois devenu dans la suite des ages, il se peut, et

que ces grands enfants que vous nommez les Grecs aient mele des
fables a ma memoire, je le crois, mais je n’en ai nul souci. Je

ne me suis jamais inquiete de ce qu’on penserait de moi apres ma
mort; mes craintes et mes esperances n’allaient point au dela de
cette vie dont on jouit sur la terre, et qui est la seule que je
connaisse encore aujourd’hui. Car je n'appelle pas vivre flotter
comme une vaine ombre dans la poussiere des bibliotheques et
apparaitre vaguement a M. Ernest Renan ou a M. Philippe Berger.
Et cet etat de fantome me semble d’autant plus triste que j'ai
mene, de mon vivant, I'existence la plus active et la mieux
remplie. Je ne m’amusais point a semer dans les champs beotiens
des dents de serpent, a moins que ces dents ne fussent les haines
et I'envie que faisaient naitre dans I'ame des patres du Cytheron
ma richesse et ma puissance. J'ai havigue toute ma vie. Dans
mon vaisseau noir, qui portait a sa proue un nain rouge et
monstrueux, gardien de mes tresors, observant les sept Cabires
qui voguent par le ciel en leur barque etincelante, guidant ma
route sur cette etoile immobile que les Grecs nommaient, a cause
de moi, la Phenicienne, j'ai sillonne toutes les mers et abord

tous les rivages; je suis alle chercher I'or de la Colchide,

I'acier des Chalybes, les perles d'Ophir, I'argent de Tartesse;

j'ai pris en Betique le fer, le plomb, le cinabre, le miel, la

cire et la poix, et, franchissant les bornes du monde, j'ai couru
sous les brumes de I'Ocean jusqu’a I'ile sombre des Bretons, dont
je suis revenu vieux, les cheveux blancs, riche de I'etain que

les Egyptiens, les Hellenes et les Italiotes m’'acheterent au

poids de l'or. La Mediterranee etait alors mon lac. J'ai fond

sur ses cotes encore sauvages des centaines de comptoirs, et
cette fameuse Thebes n’est qu’une citadelle ou je gardais de

I'or. J'ai trouve en Grece des sauvages armes de bois de cerf et
de pierres eclatees. Je leur ai donne le bronze, et c’est par

moi qu'’ils ont connu tous les arts.

On sentait dans son regard et dans ses paroles une duret
blessante, je lui repondis sans amitie:

--Oh! vous etiez un negociant actif et intelligent. Mais vous
n'aviez point de scrupules, et vous vous conduisiez,

I'occasion, en vrai pirate. Quand vous abordiez sur une cote de
la Grece ou des iles, vous aviez soin d’etaler sur le rivage des
parures et de riches etoffes, et si les filles de la cote,

conduites par un invincible attrait, venaient seules, a I'insu de
leurs parents, contempler les choses desirees, vos marins
enlevaient ces vierges qui criaient et pleuraient en vain, et ils
les jetaient, liees et fremissantes, dans le fond de vos



vaisseaux, a la garde du nain rouge. N'avez-vous point ainsi,
vous et les votres, vole la jeune lo, fille du roi Inachos, pour
la vendre en Egypte?

--C’est bien probable. Ce roi Inachos etait le chef d’une petite
tribu sauvage. Sa fille etait blanche, avec des traits fins et
purs. Les relations entre les sauvages et les hommes civilises
ont ete les memes de tout temps.

--Il est vrai; mais vos Pheniciens ont commis des vols inouis
dans le monde. lls n'ont pas craint de derober des sarcophages
et de depouiller les hypogees egyptiens pour enrichir leurs
necropoles de Gebal.

--De bonne foi, monsieur, sont-ce la des reproches a faire a un
homme tres ancien, a celui que Sophocle appelait deja I'antique
Cadmus? Il y a cing minutes a peine que nous causons ensemble
dans votre cabinet et vous oubliez tout a fait que je suis votre
aine de vingt-huit siecles. Reconnaissez en moi, cher monsieur,
un vieux Chananeen qu'il ne faut pas chicaner sur quelques
caisses de momies et quelques filles de sauvages volees en Egypte
ou en Grece. Admirez plutot la force de mon intelligence et la
beaute de mon industrie. Je vous ai parle de mes navires. Je
pourrais vous montrer mes caravanes allant chercher dans le Yemen
I'encens et la myrrhe, dans le Harran les pierreries et les

epices, en Ethiopie I'ivoire et I'ebene. Mais mon activite ne
s’exercait pas seulement dans I'echange et le negoce. J'etais un
manufacturier habile, alors que le monde autour de moi
sommeillait dans la barbarie. Metallurgiste, teinturier,

verrier, joaillier, j'exercais mon genie dans ces arts du feu, si
merveilleux qu’ils semblent magiques. Regardez les coupes que
j'ai ciselees et admirez le gout delicat du vieux bijoutier de
Chanaan! Et je n’etais pas moins admirable dans les travaux
agricoles. De cette etroite bande de terre resserree entre le
Liban et la mer, jai fait un jardin delicieux. Ony retrouve

encore les citernes que j'ai creusees. Un de vos maitres a dit:
<<Seul 'homme de Chanaan pouvait batir des pressoirs pour
I'eternite.>> Connaissez mieux le vieux Cadmus. J'ai fait passer
tous les peuples mediterraneens de I'age de pierre a I'age de
bronze. J'ai appris a vos Grecs les principes de tous les arts.

En echange du ble, du vin et des peaux de bete gu'ils
m’apportaient, je leur ai donne des coupes ou se baisaient des
colombes et des figurines de terre, qu'ils ont copiees depuis, en
les arrangeant a leur gout. Enfin, je leur ai donne un alphabet
sans lequel ils n'auraient pu ni fixer ni meme preciser leurs
pensees que vous admirez. Voila ce gu’a fait le vieux Cadmus.

Il I'a fait non par la charite du genre humain ni par desir d'une
vaine gloire, mais pour I'amour du lucre et en vue d'un profit
tangible et certain. Il I'a fait pour s’enrichir et avec I'envie

de boire pendant sa vieillesse du vin dans des coupes d’or, sur
une table d’argent, au milieu de femmes blanches dansant des
danses voluptueuses et jouant de la harpe. Car le vieux Cadmus
ne croit ni a la bonte ni a la vertu. Il sait que les hommes



sont mauvais et que, plus puissants que les hommes, les dieux
sont pires. Il les craint; il s’efforce de les apaiser par des
sacrifices sanglants. Il ne les aime point. Il n'aime que

lui-meme. Je me peins tel que je suis. Mais considerez que, Si

je n'avais pas recherche les violents plaisirs des sens, je

n'aurais pas travaille pour m’enrichir, je n’aurais pas invent

les arts dont vous jouissez encore aujourd’hui. Et puisqu’enfin,
cher monsieur, n'ayant pas assez d’esprit pour devenir marchand,
vous etes scribe et faites des ecritures a la maniere des Grecs,
vous devriez m’honorer a I'egal d’'un dieu, moi, a qui vous devez
I'alphabet. J'en suis l'inventeur. Vous pensez bien que je ne

I'ai cree que pour la commodite de mon commerce et sans prevoir
le moins du monde l'usage qu’en feraient plus tard les peuples
litteraires. Il me fallait un systeme de notation simple et

rapide. Je 'eusse volontiers pris a mes voisins, ayant

I'habitude de tirer d’eux tout ce qui pouvait me convenir. Je ne
me pique pas d'originalite, ma langue est celle des semites; ma
sculpture est tantot egyptienne et tantot babylonienne. Si

javais eu une bonne ecriture sous la main, je ne me serais pas
mis en frais d’invention sur cette matiere. Mais ni les
hieroglyphes des peuples que vous nommez aujourd’hui, sans les
connaitre, Hittites ou Heleens***, ni I'ecriture sacree des
Egyptiens ne repondaient a mes besoins. C'etaient la des
ecritures compliquees et lentes, mieux faites pour s’etendre sur
les murailles des temples et des tombeaux que pour se presser sur
les tablettes d’'un negociant. Meme abregee et cursive,

I'ecriture des scribes egyptiens gardait encore, de son type
premier, la lourdeur, 'embarras et I'indecision. Le systeme

tout entier etait mauvais. L’hieroglyphe simplifie restait

encore I'hieroglyphe, c’est-a-dire quelque chose de terriblement
confus. Vous savez comment les Egyptiens melaient dans leurs
hieroglyphes, tant parfaits qu’abreges, les signes representant
des idees aux signes representant des sons. Par un coup de
genie, je pris vingt-deux de ces signes innombrables et j'en fis

les vingt-deux lettres de mon alphabet. Des lettres,

c’est-a-dire des signes correspondant chacun a un son unique, et
fournissant par leur association prompte et facile le moyen de
peindre fidelement tous les sons! N'etait-ce point ingenieux?

--Oui, sans doute, c’etait ingenieux, et plus encore que vous ne
croyez. Etnous vous devons un present inestimable. Car sans
I'alphabet point de notation exacte du discours, point de style,
partant point de pensee un peu delicate, point d’abstractions,
point de philosophie subtile. |l serait aussi absurde d’imaginer
Pascal ecrivant les _Provinciales_ en caracteres cuneiformes que
de croire que le Zeus d'Olympie a ete sculpte par un phoque.
Invente pour tenir des livres de commerce, I'alphabet phenicien
est devenu dans le monde entier I'instrument necessaire et
parfait de la pensee, et I'histoire de ses transformations est
intimement liee a celle du developpement de I'esprit humain.
Votre invention est infiniment belle et precieuse, encore
gu'imparfaite. Car vous n’avez pas songe aux voyelles, et ce
sont les Grecs ingenieux qui les ont trouvees. Leur part en ce



monde etait de porter toutes choses a la perfection.

--Les voyelles, je vais vous dire j'ai toujours eu la mauvaise
habitude de les brouiller et de les confondre. Vous vous en etes
peut-etre apercu ce soir: le vieux Cadmus parle un peu de la
gorge.

--Je le lui pardonne, je lui pardonnerais presque le rapt de la
vierge lo, puisque enfin son pere Inachos n’etait qu’'un chef de
sauvages portant pour sceptre un bois de cerf, sculpte a la
pointe du silex. Je lui pardonnerais meme d’avoir fait connaitre
aux Beotiens pauvres et vertueux les danses frenetiques des
Bacchantes, je lui pardonnerais tout, pour avoir donne a la Grece
et au monde le plus precieux des talismans, les vingt-deux
lettres de I'alphabet phenicien. De ces vingt-deux lettres sont
sortis tous les alphabets de I'univers. |l n'est point de pensee
sur cette terre gu'ils ne fixent et ne gardent. De votre

alphabet, divin Cadmus, sont sorties les ecritures grecques et
italiotes, qui ont donne naissance a toutes les ecritures
europeennes. De votre alphabet encore sont issues toutes les
ecritures semitiques, depuis I'arameen et I'hebreu jusqu’au
syriaque et a I'arabe. Et ce meme alphabet phenicien est le pere
des alphabets hymiarite et ethiopien et de tous les alphabets du
centre de I'Asie, zend et pehlvi, et meme de I'alphabet indien,
qui a donne naissance au devanagari et a tous les alphabets de
I'’Asie meridionale. Quelle fortune! Quel succes universel! Il

n'y a pas, a I'heure qu'il est, sur toute la surface de la terre

une seule ecriture qui ne derive de I'ecriture cadmeenne.
Quiconque en ce monde ecrit un mot est tributaire des vieux
marchands chananeens. A cette pensee, je suis tente de vous
rendre les plus grands honneurs, soigneur Cadmus, et je ne suis
comment reconnaitre la faveur que vous m’avez faite en passant
une petite heure de nuit dans mon cabinet, vous, Baal Cadmus,
inventeur de l'alphabet.

--Cher monsieur, moderez votre enthousiasme. Je suis assez
content de ma petite invention. Mais ma visite n’a rien qui

puisse vous flatter particulierement. Je m’ennuie a mort depuis
que, devenu une ombre vaine, je ne vends plus ni etain, ni poudre
d’or, ni dents d’elephant et que, sur cette terre ou M. Stanley

suit de loin mon exemple, je suis reduit a converser, de temps
autre, avec quelques savants ou curieux qui veulent bien
s'interesser a moi. Je crois entendre le chant du coq, adieu et
tachez de vous enrichir: les seuls bien de ce monde sont la
richesse et la puissance.

Il dit et disparut. Mon feu s’etait eteint, la fraicheur de la
nuit commencait a me saisir et j'avais tres mal a la tete.

* %



Je ne partage pas du tout les mauvais sentiments des
vaudevillistes a I'endroit des doctoresses. Si une femme a la
vocation de la science, de quel droit lui reprocherons-nous
d’avoir suivi sa voie? Comment blamer cette noble et douce et
sage Sophie Germain qui, aux soins du menage et de la famille,
prefera les meditations silencieuses de I'algebre et de la
metaphysique? La science ne peut-elle avoir, comme la religion,
ses vierges et ses diaconesses? S'il est peu raisonnable de
vouloir instruire toutes les femmes, I'est-il davantage de

vouloir interdire a toutes les hautes speculations de la pensee?
Et, a un point de vue tout pratique, la science n’est-elle pas,
dans certains cas, pour une femme, une ressource precieuse?
Parce qu'il y a aujourd’hui plus d'institutrices gu’il n’en faut,
devons-nous blamer les jeunes filles qui se vouent
I'enseignement, malgre l'ineptie cruelle des programmes et la
justice inique des concours? Puisqu’on a toujours reconnu aux
femmes une exquise habilete a soigner les malades, puisqu’elles
furent de tout temps des consolatrices et des guerisseuses,
puisqu’elles fournissent a la societe des infirmieres et des
sages-femmes, comment ne pas louer celles qui, non contentes de
'apprentissage necessaire, poussent jusqu’au doctorat leurs
etudes medicales et s’accroissent ainsi en dignite et en

autorite?

Il ne faut point se laisser emporter par la haine des precieuses
et des pedantes. |l est de fait que rien n’est odieux comme une
pedante. Pour ce qui est des precieuses, il faudrait distinguer.
Le bel air ne messied pas toujours, et un certain gout de bien
dire ne gate pas une femme. Si madame de Lafayette est une
precieuse (de son temps, elle passait pour telle), je ne hairai
point les precieuses. Toute affectation est detestable, celle du
torchon comme celle de la plume, et il y aurait peu d’agrement
vivre dans la societe que revait Proudhon, ou toutes les femmes
seraient cuisinieres et ravaudeuses. Je veux bien gu'il soit
moins naturel et, partant, moins gracieux aux femmes de composer
un livre que de jouer la comedie, mais une femme qui sait ecrire
aurait tort de ne point le faire, si cela n'embarrasse pas sa

vie. Sans compter que I'encrier pourra lui devenir un ami quand
il lui faudra franchir le pas douloureux pour entrer dans I'age

des souvenirs. Il est certain que, si les femmes n’ecrivent pas
mieux que les hommes, elles ecrivent autrement et laissent
trainer sur le papier un peu de leur grace divine. Pour ma part,
je suis tres reconnaissant a madame de Caylus et a madame de
Staal-Delaunay d’avoir laisse des pattes de mouche immortelles.

Ce serait la moins philosophique des idees que de se figurer la
science entrant dans le systeme moral d’'une femme ou d’une fille
comme un corps etranger, comme un element perturbateur d’'une
puissance incalculable. Mais, s'il etait naturel et legitime de
vouloir instruire les jeunes filles, il est certain qu’on s’y est

tres mal pris. On commence heureusement a le reconnaitre. La



science est le lien de I’'homme avec la nature. Elles ont besoin
comme nous d’une part de connaissance. A la facon donton a
voulu les instruire, bien loin de multiplier leurs rapports avec
I'Univers, on les a separees et comme retranchees de la nature.
On leur a enseigne des mots et non des choses, et on leur a mis
dans la tete de longues nomenclatures d’histoire, de geographie
et de zoologie qui n'ont par elles-memes aucune signification.
Ces innocentes creatures ont porte leur faix et plus que leur

faix de ces programmes iniques que l'orgueil democratique et le
patriotisme bourgeois eleverent comme les Babels de la
cuistrerie.

On etait parti de I'idee absurde qu’un peuple est savant quand
tout le monde y sait les memes choses, comme si la diversite des
fonctions n’entrainait pas la diversite des connaissances, et
comme s'il etait profitable gu’'un marchand sut ce que sait un
medecin! Cette idee se trouva feconde en erreurs; notamment,
elle en enfanta une autre encore plus mechante qu’elle. On
s'imagina que les elements des sciences speciales sont utiles aux
personnes destinees a n’en poursuivre ni les applications ni la
theorie. On s’'imagina que la terminologie avait en anatomie, par
exemple, ou en chimie, une valeur propre, et qu'on etait
interesse a la connaitre, independamment de l'usage qu’en font
les chirurgiens et les chimistes. Cette superstition est aussi

folle que celle des vieux Scandinaves qui ecrivaient en
caracteres runiques et s'imaginaient qu'il y a des mots assez
puissants, si on les prononcait jamais, pour eteindre le soleil

et reduire la terre en poudre.

On sourit de pitie en songeant a ces pedagogues qui enseignent
aux enfants les mots d’une langue que ceux-ci n’entendront ni ne
parleront jamais. llIs disent, ces barbacoles, qu'ils enseignent

ainsi les elements des sciences et donnent aux filles des clartes
de tout. Mais qui ne voit qu'ils leur donnent seulement des
tenebres de tout et que, pour mettre des idees dans ces jeunes
tetes, molles et legeres, il faudrait user d’'une tout autre

methode? Montrez en peu de mots les grands objets d’une science,
marquez-en les resultats par quelques exemples frappants. Soyez
des generalisateurs, soyez des philosophes et cachez si bien
votre philosophie qu’on vous croie aussi simples que les esprits
auxquels vous parlez. Exposez sans jargon, dans la langue
vulgaire et commune a tous, un petit, nombre de faits qui

frappent 'imagination et contentent I'intelligence. Que votre

parole soit naive, grande et genereuse. Ne vous flattez pas
d’enseigner un grand nombre de choses. Excitez seulement la
curiosite. Contents d’ouvrir les esprits, ne les surchargez

point. Mettez-y I'etincelle. D’eux-memes, ils s’eprendront par
I'endroit ou ils sont inflammables.

Et si I'etincelle s’eteint, si certaines intelligences restent
obscures, du moins vous ne les aurez point brulees. Il y aura
toujours des ignorants parmi nous. |l faut respecter toutes les
natures et laisser a la simplicite celles qui y sont vouees.



Cela est particulierement necessaire pour les filles qui, la

plupart, font leur temps sur la terre dans des emplois ou on leur
demande tout autre chose que des idees generales et des
connaissances technigues. Je voudrais que I'enseignement qu’on
donne aux filles fut surtout une discrete et douce sollicitation.

* %

SUR LE MIRACLE

Il ne faut pas dire: Le miracle n’est pas, parce qu'il n'a pas

ete demontre. Les orthodoxes pourraient toujours en appeler
une instruction plus complete. La verite c’est que le miracle ne
saurait etre constate ni aujourd’hui ni demain, parce que
constater le miracle, ce sera toujours apporter une conclusion
prematuree. Un instinct profond nous dit que tout ce que la
nature renferme dans son sein est conforme a ses lois ou connues
ou mysterieuses. Mais, quand bien meme il ferait taire son
pressentiment, ’homme ne pourra jamais dire: <<Tel fait est au
dela des frontieres de la nature>>. Nos explorations ne
pousseront jamais jusque-la. Et, s'il est de I'essence du

miracle d’echapper a la connaissance, tout dogme qui I'atteste
invoque un temoin insaisissable, qui se derobera jusqu’a la fin
des siecles. Le miracle est une conception enfantine qui ne peut
subsister des que I'esprit commence a se faire une representation
systematique de la nature. La sagesse grecque n’en supportait
point I'idee. Hippocrate disait, en parlant de I'epilepsie: <<Ce

mal est nomme divin; mais toutes les maladies sont divines et
viennent egalement des dieux>>. Il parlait en philosophe
naturaliste. La raison humaine est moins ferme aujourd’hui. Ce
qui me fache surtout, c’est qu'on dise: <<Nous ne croyons pas aux
miracles, parce que aucun n'est prouve.

Etant a Lourdes, au mois d'aout, je visitai la grotte o
d’'innombrables bequilles etaient suspendues, en signe de
guerison. Mon compagnon me montra du doigt ces trophees
d'infirmerie et murmura a mon oreille:

--Une seule jambe de bois en dirait bien davantage.

C’est une parole de bon sens; mais philosophiqguement la jambe de
bois n’'aurait pas plus de valeur qu’une bequille. Siun

observateur d'un esprit vraiment scientifique etait appel

constater que la jambe coupee d’un homme s’est reconstituee
subitement dans une piscine ou ailleurs, il ne dirait point:

<<Voila un miracle!>> Il dirait: <<Une observation jusqu’a present
unique tend a faire croire qu’en des circonstances encore
indeterminees les tissus d’une jambe humaine ont la propriete de
se reconstituer comme les pinces des homards, les pattes des



ecrevisses et la queue des lezards, mais beaucoup plus
rapidement. C’est la un fait de nature en contradiction

apparente avec plusieurs autres faits de nature. Celle
contradiction resulte de notre ignorance, et nous voyons
clairement que la physiologie des animaux est a refaire, ou, pour
mieux dire, qu’elle n'a jamais ete faite. 1l n'y a guere plus de

deux cents ans que nous avons une idee de la circulation du sang.
Il'y a un siecle a peine que nous savons ce que c’'est que de
respirer.

Il'y aurait, j'en conviens, quelque fermete a parler de la sorte.
Mais le savant ne doit s’etonner de rien. Disons que,

d’ailleurs, aucun d’eux n’a jamais ete mis a pareille epreuve et
que rien ne fait craindre un prodige de ce genre. Les guerisons
miraculeuses que les medecins ont pu constater s’accordent toutes
tres bien avec la physiologie. Jusqu’ici les sepultures des

saints, les fontaines et les grottes sacrees n'ont jamais agi que
sur des malades atteints d’affections ou curables ou susceptibles
de remission instantanee. Mais vit-on un mort ressusciter, le
miracle ne serait prouve que si nous savions ce que c'est que la
vie et que la mort, et nous ne le saurons jamais.

On nous definit le miracle: une derogation aux lois de la nature.
Nous ne les connaissons pas; comment saurions-nous qu'un fait y
deroge?

--Mais nous connaissons quelques-unes de ces lois?

--Oui, nous avons surpris quelque rapport des choses. Mais, ne
saisissant pas toutes les lois naturelles, nous n’en saisissons
aucune, puisqu’elles s’enchainent.

--Encore pourrions-nous constater le miracle dans ces series de
rapports que Nous avons surpris.

--Nous ne le pourrions pas avec une certitude philosophique.
Dailleurs, c’est precisement les series qui nous apparaissent
comme les plus fixes et les mieux determinees que le miracle
interrompt le moins. Le miracle n'entreprend rien, par exemple,
contre la mecanique celeste. Il ne s’exerce point sur le cours
des astres et jamais il n'avance ni ne retarde une eclipse
calculee. Il se joue volontiers, au contraire, dans les tenebres
de la pathologie interne et se plait surtout aux maladies
nerveuses. Mais ne melons point une question de fait a la
question de principe. En principe, le savant est inhabile
constater un fait surnaturel. Cette constatation suppose une
connaissance totale et absolue de la nature qu'il n'a point et
n'aura jamais, et que personne n'eut au monde. C’est parce que
je n’en croirais pas nos plus habiles oculistes sur la guerison
miraculeuse d’'un aveugle, qu’a plus forte raison je n'en crois
pas non plus saint Mathieu et saint Marc qui n’etaient pas
oculistes. Le miracle est par definition meconnaissable et
inconnaissable.



Les savants ne peuvent en aucun cas attester qu'un fait est en
contradiction avec 'ordre universel, c’est-a-dire avec I'inconnu
divin. Dieu meme ne le pourrait qu’en etablissant une pitoyable
distinction entre les manifestations generales et les
manifestations particulieres de son activite, en reconnaissant
gu'il fait de temps en temps des retouches timides a son oeuvre,
et en laissant echapper cet aveu humiliant que la lourde machine
gu’il a montee a besoin a toute heure, pour marcher cahin-caha,
d’un coup de main du fabricant.

La science est habile, au contraire, a ramener aux donnees de la
science positive des faits qui semblaient s’en ecarter. Elle
reussit parfois tres heureusement a expliquer par des causes
physiques certains phenomenes qui passerent longtemps pour
merveilleux. Des guerisons de la moelle furent constatees sur le
tombeau du diacre Paris et dans d’'autres lieux saints. Ces
guerisons n’etonnent plus depuis qu’on sait que I'hysterie simula
parfois les lesions de la moelle epiniere.

Qu’une etoile nouvelle ait apparu a ces personnages mysterieux
gue I'Evangile appelle les Mages (je suppose le fait
historiquement etabli), c’etait, certes, un miracle pour les
astrologues du moyen age, qui croyaient que le firmament, clou
d’etoiles, n'etait sujet a aucune vicissitude. Mais, reelle ou

fictive, I'etoile des Mages n’est plus miraculeuse pour nous qui
savons que le ciel est incessamment agite par la naissance et par
la mort des univers, et qui avons vu, en 1866, une etoile
s’allumer tout a coup dans la Couronne boreale, briller pendant
un mois, puis s’eteindre.

Cette etoile n'annoncait point le Messie; elle attestait

seulement qu’a une distance infinie de nous une conflagration
effroyable devorait un monde en quelques jours, ou plutot I'avait
autrefois devore, car le rayon qui nous apportait la nouvelle de
ce desastre celeste etait en chemin depuis cing siecles, et
peut-etre depuis plus longtemps.

On connait le miracle de Bolsene, immortalise par une des
_Stanze_ de Raphael. Un pretre incredule celebrait la messe;
I'hostie, quand il la brisa pour la communion, parut couverte de
sang. Les Academies, il y a seulement dix ans, eussent ete fort
embarrassees d’expliquer un fait si etrange. On n’est meme pas
tente de le nier depuis la decouverte d’un champignon
microscopique dont les colonies, etablies dans la farine ou dans
la pate, ont I'aspect du sang coagule. Le savant qui I'a trouve,
pensant avec raison que c’etaient la les taches rouges de
I'hostie de Bolsene, appela le champignon _micrococcus
prodigiosus_.

Il'y aura toujours un champignon, une etoile ou une maladie que
la science humaine ne connaitra pas, et c’est pour cela qu’elle
devra toujours, au nom de l'eternelle ignorance, nier tout



miracle et dire des plus grandes merveilles, comme de I'hostie de
Bolsene, comme de I'etoile des Mages, comme du paralytique gueri:
Ou cela n’est pas, ou cela est, et, si cela est, cela est dans la

nature et par consequent naturel.

CHATEAUX DE CARTES

Ce qui rend defiant en matiere d’'esthetique, c’est que tout se
demontre par le raisonnement. Zenon d’Elee a demontre que la
fleche qui vole est immobile. On pourrait aussi demontrer le
contraire, bien qu’a vrai dire ce soit plus malaise. Car le
raisonnement s’etonne devant I'evidence, et I'on peut dire que
tout se demontre, hors ce que nous sentons veritable. Une
argumentation suivie sur un sujet complexe ne prouvera jamais que
I'habilete de I'esprit qui I'a conduite. Il faut bien que les

hommes aient quelque soupcon de cette grande verite, puisqu’ils
ne se gouvernent jamais par le raisonnement. L'instinct et le
sentiment les menent. Ills obeissent a leurs passions, a I'amour,
a la haine et surtout a la peur salutaire. lls preferent les

religions aux philosophies et ne raisonnent que pour se justifier
de leurs mauvais penchants et de leurs mechantes actions, ce qui
est risible, mais pardonnable. Les operations les plus
instinctives sont generalement celles ou ils reussissent le

mieux, et la nature a fonde sur celles-la seules la conservation
de la vie et la perpetuite de I'espece. Les systemes
philosophiques ont reussi en raison du genie de leurs auteurs,
sans qu’on ait jamais pu reconnaitre en I'un d’eux des caracteres
de verite qui le fissent prevaloir. En morale, toutes les

opinions ont ete soutenues, et si plusieurs semblent s’accorder,
c’est que les moralistes eurent souci, pour la plupart, de ne pas
se brouiller avec le sentiment vulgaire et I'instinct commun. La
raison pure, s'ils n'avaient ecoute qu’elle, les eut conduits par
divers chemins aux conclusions les plus monstrueuses, comme il se
Voit en certaines sectes religieuses et en certaines heresies

dont les auteurs, exaltes par la solitude ont meprise le
consentement irreflechi des hommes. Il semble qu’elle raisonnat
tres bien, cette docte cainite qui, jugeant la creation mauvaise,
enseignait aux fideles a offenser les lois physique et morales du
monde, sur I'exemple des criminels et preferablement

I'imitation de Cain et Judas. Elle raisonnait bien, pourtant sa
morale etait abominable. Cette verite sainte et salutaire se
trouve an fond de toutes les religions, gu'il est pour I’hnomme un
guide plus sur que le raisonnement et qu'il faut ecouter le

coeur.

En esthetique, c'est-a-dire dans les nuages, on peut argumenter
plus et mieux qu’en aucun autre sujet. C’est en cet endroit

gu'il faut etre mefiant. C’est la qu'’il faut tout craindre:
l'indifference comme la partialite, la froideur comme la passion,



le savoir comme l'ignorance, I'art, I'esprit, la subtilite et
'innocence plus dangereuse que la ruse. En matiere
d’esthetique, tu redouteras les sophismes, surtout quand ils
seront beaux, et il s’en trouva d'admirables. Tu n’en croiras
pas meme I'esprit mathematique, si parfait, si sublime, mais
d’'une telle delicatesse que cette machine ne peut travailler que
dans le vide et qu’un grain de sable dans les rouages suffit

les fausser. On fremit en songeant jusqu’ou ce grain de sable
peut entrainer une cervelle mathematique. Pensez a Pascal.

L’esthetique ne repose sur rien de solide. C’est un chateau en
I'air. On I'appuie sur I'ethique. Mais il n'y a pas d’ethique.

Il n'y a pas de sociologie. Il n’y a pas non plus de biologie.
L’achevement des sciences n’a jamais existe que dans la tete de
M. Auguste Comte, dont I'oeuvre est une prophetie. Quand la
biologie sera constituee, c’est-a-dire dans quelques millions
d’annees, un pourra peut-etre construire une sociologie. Ce sera
I'affaire d’un grand nombre de siecles; apres quoi, il sera

loisible de creer sur des bases solides une science esthetique.
Mais alors notre planete sera bien vieille et touchera aux termes
de ses destins. Le soleil, dont les taches nous inquietent deja,
non sans raison, ne montrera plus a la terre gu’une face d’'un
rouge sombre et fuligineux a demi couverte de scories opaques, et
les derniers humains, retires au fond des mines, seront moins
soucieux de disserter sur I'essence du beau que de bruler dans
les tenebres leurs derniers morceaux de houille, avant de
s’abimer dans les glaces eternelles.

Pour fonder la critique, on parle de tradition et de consentement
universel. Il n'y en a pas. L'opinion presque generale, il est

vrai, favorise certaines oeuvres. Mais c’est en vertu d’'un

prejuge, et nullement par choix et par I'effet d'une preference
spontanee. Les oeuvres que tout le monde admire sont celles que
personne n’examine. On les recoit comme un fardeau precieux,
gu'on passe a d’'autres sans y regarder. Croyez-vous vraiment
qu'il y ait beaucoup de liberte dans I'approbation que nous
donnons aux classiques grecs, latins, et meme aux classiques
francais? Le gout aussi qui nous porte vers tel ouvrage
contemporain et nous eloigne de tel autre est-il bien libre?

N’est-il pas determine par beaucoup de circonstances etrangeres
au contenu de cet ouvrage, dont la principale est I'esprit
d’imitation, si puissant chez 'homme et chez 'animal? Cet

esprit d’imitation nous est necessaire pour vivre sans trop
d’egarement; nous le portons dans toutes nos actions et il domine
notre sens esthetique. Sans lui les opinions seraient en matiere
d’art beaucoup plus diverses encore qu’'elles ne sont. C’est par
lui qu’un ouvrage qui, pour quelque raison que ce soit, a trouv
d’abord quelques suffrages, en recueille ensuite un plus grand
nombre. Les premiers seuls etaient libres; tous les autres ne

font qu’obeir. lls n'ont ni spontaneite, ni sens, ni valeur, ni
caractere aucun. Et par leur nombre ils font la gloire. Tout
depend d'un tres petit commencement. Aussi voit-on que les
ouvrages meprises a leur naissance ont peu de chance de plaire un



jour, et gu’au contraire les ouvrages celebres des le debut

gardent longtemps leur reputation et sont estimes encore apres
etre devenus inintelligibles. Ce qui prouve bien que I'accord

est le pur effet du prejuge, c’est gu'il cesse avec lui. On en
pourrait donner de nombreux exemples. Je n’en rapporterai qu’un
seul. Il'y a une quinzaine d’annees, dans I'examen d’admission

au volontariat d’'un an, les examinateurs militaires donnerent

pour dictee aux candidats une page sans signature qui, citee dans
divers journaux, y fut raillee avec beaucoup de verve et excita

la gaiete de lecteurs tres lettres.--<<Ou ces militaires,
demandait-on, etaient-ils alles cherchee des phrases si baroques
et si ridicules?>> Ils les avaient prises pourtant dans un tres

beau livre. C’etait du Michelet, et du meilleur, du Michelet du

plus beau temps. Messieurs les officiers avaient tire le texte

de leur dictee de cette eclatante description de la France par
lagquelle le grand ecrivain termine le premier volume de son
_Histoire__ et qui en est un des morceaux les plus estimes. <<_En
latitude, les zones de la France se marquent aisement par leurs
produits. Au Nord, les grasses et basses plaines de Belgique et
de Flandre avec leurs champs de lin et de colza, et le houblon,

leur vigne amere du nord, etc., etc._>> J'ai vu des connaisseurs
rire de ce style, qu'ils croyaient celui de quelque vieux

capitaine. Le plaisant qui riait le plus fort etait un grand

zelateur de Michelet. Cette page est admirable, mais, pour etre
admiree d’un consentement unanime, faut-il encore qu’elle soit
signee. Il en va de meme de toute page ecrite de main d’homme.
Par contre, ce qu’'un grand nom recommande a chance d’etre lou
aveuglement. Victor Cousin decouvrait dans Pascal des sublimites
gu'on a reconnu etre des fautes du copiste. Il s’extasiait par
exemple sur certains <<raccourcis d’abime>> qui proviennent d’une
mauvaise lecture. On n'imagine pas M. Victor Cousin admirant des
<<raccourcis d'abime>> chez un de ses contemporains, Les rhapsodies
d’'un Vrain Lucas furent favorablement accueillies de I'’Academie
des sciences sous les noms de Pascal et de Descartes. Ossian
semblait 'egal d’Homere quand on le croyait ancien. On le
meprise depuis qu’on sait que c’est Mac-Pherson.

Lorsque les hommes ont des admirations communes et qu'’ils en
donnent chacun la raison, la concorde se change en discorde.
Dans un meme livre ils approuvent des choses contraires qui ne
peuvent s’y trouver ensemble. Ce serait un ouvrage bien
interessant que I'histoire des variations de la critique sur une
des oeuvres dont I'humanite s’est le plus occupee, _Hamlet_, la
_Divine Comedie_ou I'_lliade_. L’_lliade_ nous charme
aujourd’hui par un caractere barbare et primitif que nous y
decouvrons de bonne foi. Au xviie siecle, on louait Homere
d’avoir observe les regles de I'epopee. <<Soyez assure, disait
Boileau, que si Homere a employe le mot chien, c’est que le mot
est noble en grec.>> Ces idees nous semblent ridicules. Les
notres paraitront peut-etre aussi ridicules dans deux cents ans,
car enfin on ne peut mettre au rang des verites eternelles
gu’Homere est barbare et que la barbarie est admirable. Il n'est
pas en matiere de litterature une seule opinion qu’on ne combatte



aisement par I'opinion contraire. Qui saurait terminer les
disputes des joueurs de flute? Faut-il donc ne faire ni
esthetique ni critique? Je ne dis pas cela. Mais il faut savoir
gue c’est un art et y mettre la passion et I'agrement sans
lesquels il N’y a point d’art.

* %

_A Monsieur L. Bourdeau._

AUX CHAMPS-ELYSEES

Je fus tout a coup emporte dans de muettes tenebres au milieu
desquelles paraissaient vaguement des formes inconnues qui me
remplissaient d’horreur. Mes yeux s’accoutumant peu a peu
I'obscurite, je distinguai, au bord d'un fleuve qui roulait des

eaux lourdes, I'ombre effrayante d’'un homme coiffe d’'un bonnet
asiatique et portant une rame sur I'epaule. Je reconnus
I'ingenieux Ulysse. De ses joues creuses pendait une barbe
decoloree. Je I'entendis soupirer d'une voix eteinte:

<<J'ai faim. Je ne vois plus clair et mon ame est comme une
lourde fumee errant dans les tenebres. Qui me fera boire du sang
noir, pour qu’il me souvienne encore de mes navires peints de
vermillon, de ma femme irreprochable et de ma mere?

En entendant ce discours, je compris que j'etais transporte dans

les Enfers. Je tachai de m'y diriger de mon mieux, d'apres les
descriptions des poetes, et je m’acheminai vers une prairie o

luisait une faible et douce lumiere. Apres une demi-heure de
marche, je rencontrai des ombres qui, assemblees sur un champ
d’'asphodeles, discouraient ensemble. Il s'y trouvait des ames de
tous les temps et de tous les pays, et j'y reconnus de grands
philosophes meles a de pauvres sauvages. Cache dans I'ombre d'un
myrte, j'ecoutai leur conversation. J'entendis d’abord Pyrrhon
demander, avec un air de douceur, les mains sur sa beche comme un
bon jardinier:

--Qu’est-ce que I'ame?

Les ombres qui I'entouraient repondirent presque a la fois.

Le divin Platon dit avec subtilite:

--L’ame est triple. Nous avons une ame tres grossiere dans le
ventre, une ame affectueuse dans la poitrine et une ame

raisonnable dans la tete. L'ame est immortelle. Les femmes
n’ont que deux ames. Il leur manque la raisonnable.



Un pere du concile de Macon lui repondit:

--Platon, vous parlez comme un idolatre. Le concile de Macon,

la majorite des voix, accorda, en 585, une ame immortelle a la
femme. D’ailleurs, la femme est un homme, puisque Jesus-Christ,

ne d’'une vierge, est appele dans I'Evangile le fils de 'Homme.

Aristote haussa les epaules et repondit a son maitre Platon, avec
une respectueuse fermete:

--A mon compte, o Platon, je trouve cing ames chez 'homme et
chez les animaux: 1e la nutritive; 2e la sensitive; 3e la
motrice; 4e I'appetitive; 5e la raisonnable. L'ame est la forme

du corps. Elle le fait perir en perissant elle-meme.

Les opinions s’opposaient les unes aux autres.

ORIGENE.

L™ame est materielle et figuree.

SAINT AUGUSTIN.

L'ame est incorporelle et immortelle.

HEGEL

L’ame est un phenomene contingent.

SCHOPENHAUER.

L’ame est une manifestation temporaire de la volonte.

UN POLYNESIEN.

L'ame est un souffle, et quand je me suis vu sur le point
d’expirer, je me suis pince le nez pour retenir mon ame dans mon
corps. Mais je n'ai pas serre avec assez de force. Et je suis
mort.

UNE FLORIDIENNE

Moi je mourus en couches. On mit sur mes levres la main de mon
petit enfant pour qu'il y retint le souffle de sa mere. Mais il

etait trop tard, mon ame glissa entre les doigts du pauvre
innocent.



DESCARTES.
J'ai etabli solidement que I'ame etait spirituelle. Quant
savoir ce gu’elle devient, je m’en rapporte a M. Digby, qui en a
traite.

LAMETTRIE.

Ou est ce M. Dighy? Qu’on nous I'amene!

MINOS.
Messieurs, je le ferai rechercher soigneusement dans tous les
Enfers.
LE GRAND ALBERT.
Il'y a trente arguments contre 'immortalite de I'ame et
trente-six pour, soit une majorite de six arguments en faveur de
I'affirmative.
BAS-DE-CUIR.

L’esprit d’'un chef courageux ne meurt point, ni sa hache ni sa
pipe.

LE RABBIN MAIMONIDE.
Il est ecrit: <<Le mechant sera detruit et il ne restera rien de
lui.

SAINT AUGUSTIN.
Tu te trompes, rabbin Maimonide. Il est ecrit: <<Les maudits
iront au feu eternel.

ORIGENE.

Oui, Maimonide se trompe. Le mechant ne sera pas detruit, mais
il sera diminue; il deviendra tout petit et meme imperceptible.

C’est ce qu'il faut entendre des damnes. Etles ames saintes
s’abiment en Dieu.

JEAN SCOTT.



La mort fait rentrer les etres en Dieu comme un son qui
s’evanouit dans l'air.

BOSSUET.

Origene et Jean Scott tiennent ici des discours tous degouttants
des poisons de l'erreur. Ce qui est dit aux livres saints des
tourments de I'enfer doit etre entendu au sens precis et

litteral. Toujours vivants et toujours mourants, immortels pour
leurs peines, trop forts pour mourir, trop faibles pour

supporter, les damnes gemiront eternellement sur des lits de
flammes, outres de furieuses et irremediables douleurs.

SAINT-AUGUSTIN.

Oui, ces verites doivent etre prises au sens litteral. C’est la
vraie chair des damnes qui souffrira dans les siecles des
siecles. Les enfants morts sitot le jour ou dans le ventre de

leur mere ne seront point exemptes de ces supplices. Ainsile
veut la justice divine. Sil'on a peine a croire que des corps
plonges dans les flammes ne s’y consument jamais, c’est un pur
effet de l'ignorance, et parce qu'on ne sait pas qu'il y a des
chairs qui sa conservent dans le feu. Telles sont celles du
faisan. J'en fis I'experience a Hippone, ou mon cuisinier, ayant
apprete un de ces oiseaux m’en servit une moitie. Au bout de
quinze jours, je redemandai I'autre moitie, qui se trouva encore
bonne a manger. Par quoi il apparut que le feu 'avait conservee
comme il conservera les corps des damnes.

SUMANGALA.

Tout ce que je viens d’entendre est noir des tenebres de
'occident. La verite est que les ames passent dans divers corps
avant de parvenir au bienheureux nirvana qui met fin a tous les
maux de I'etre. Gautama traversa cing cent cinquante
incarnations avant de devenir Bouddha; il fut roi, esclave,

singe, elephant, corbeau, grenouille, platane, etc.

L'ECCLESIASTE.
Les hommes meurent comme les betes, et leur sort est egal. Comme

'homme meurt, les betes meurent aussi. Les uns et les autres
respirent de meme, et ’'homme n’a rien de plus que la bete.

TACITE.

Ce discours est concevable dans la bouche d’un juif, faconne a la



servitude. Pour moi, je parlerai en romain: L’ame des grands
citoyens n’est point perissable. Voila ce qu'il est permis de
croire. Mais on offense la majeste des dieux en supposant qu’ils
accordent 'immortalite aux ames des esclaves et des affranchis.

CICERON.

Helas! mon fils, tout ce qu’on dit des enfers est un tissu de
mensonges. Je me demande si moi-meme je suis immortel, autrement
que par la memoire de mon consulat qui durera toujours.

SOCRATE.

Pour moi, je crois a I'immortalite de I'ame. C’est un beau
risque a courir, une esperance dont il faut s’enchanter soi-meme.

VICTOR COUSIN.

Cher Socrate, I'immortalite de I'ame, que jai demontree avec
eloquence, est principalement une necessite morale. Car la vertu
est un beau sujet de rhetorique et si I'ame n’est pas immortelle

la vertu ne sera pas recompensee. Et Dieu ne serait pas Dieu

s'il ne prenait pas soin de mes sujets de discours francais.

SENEQUE.

Sont-ce la les maximes d’'un sage? Considere, philosophe des
Gaules, que la recompense des bonnes actions, c’est de les avoir
faites, et qu’aucun prix digne de la vertu ne se trouve hors
d’elle-meme.

PLATON.

Il est pourtant des peines et des recompenses divines. A la

mort, I'ame du mechant va habiter le corps d’un animal inferieur,
cheval, hippopotame ou femme. L'ame du sage se mele au choeur
des dieux.

PAPINIEN.

Platon pretend que dans la vie future la justice des dieux

corrige la justice humaine. Il est bon, au contraire, que les
individus qui furent frappes sur la terre de chatiment qu’ils ne
meritaient pas et qui leur furent infliges par des magistrats
sujets a I'erreur, mais reguliers et prononcant en toute
competence, continuent de subir leurs peines dans les Enfers; la
justice humaine y est interessee et ce serait I'affaiblir que de



proclamer que ses arrets peuvent etre casses par la sagesse
divine.
UN ESQUIMAU.

Dieu est tres bon pour les riches et tres mechant pour les
pauvres, C'est donc gu'il aime les riches et qu'il n'aime pas les
pauvres. Et puisqu’il aime les riches il les recevra dans le
paradis, et puisqu’il n’aime pas les pauvres il les mettra en
enfer.

UN BOUDDHISTE CHINOIS.
Sachez que tout homme a deux ames, I'une bonne qui se reunira
Dieu, I'autre mauvaise, qui sera tourmentee.

LE VIEILLARD DE TARENTE.
0 sages, repondez a un vieillard ami des jardins: Les animaux
ont-ils une ame?

DESCARTES ET MALEBRANCHE.

Non pas. Ce sont des machines.

ARISTOTE.

lls sont des animaux et ont une ame
comme nous. Cette ame est en rapport
avec leurs organes.

EPICURE.
0 Aristote, pour leur bonheur, cette ame est comme la notre,
perissable et sujette a la mort. Cheres ombres, attendez
patiemment dans ces jardins le temps ou vous perdrez tout a fait,
avec la volonte cruelle de vivre, la vie elle-meme et ses
miseres. Reposez-vous par avance dans la paix que rien ne
trouble.

PYRRHON.

Qu’est-ce que la vie?

CLAUDE BERNARD.



La vie, c’est la mort.

--Qu’est-ce que la mort? demanda encore Pyrrhon.

Personne ne lui repondit, et la troupe des ombres s’eloigna sans
bruit comme une nuee chassee par le vent.

Je me croyais seul dans la prairie d’asphodeles, quand je
reconnus Menippe a son air de gaiete cynique.

--Comment, lui dis-je, ces morts, o Menippe, parlent-ils de la
mort comme s'ils ne la connaissaient pas, et pourquoi se
montrent-ils aussi incertains des destinees humaines que s'ils
etaient encore sur la terre?

--C’est sans doute, me repondit Menippe, qu’ils demeurent encore
humains et mortels en quelque maniere. Quand ils seront entres
dans 'immortalite, ils ne parleront ni ne penseront plus. Il

seront semblables aux dieux.

_A Monsieur Horace de Landau,_

ARISTE ET POLYPHILE
OU LE LANGAGE METAPHYSIQUE

ARISTE.

Bonjour, Polyphile. Quel est ce livre ou vous semblez plong
tout entier?

POLYPHILE.

C’est un manuel de philosophie, cher Ariste, un de ces petits
ouvrages qui vous mettent dans la main la sagesse universelle.
Il fait le tour des systemes a partir des vieux Eleates jusques
aux derniers eclectiques, et il aboutit a M. Lachelier. J'en lus
d’abord la table des matieres; puis, I'ayant ouvert au milieu, ou
environ, je tombai sur la phrase que voici: _L'ame possede Dieu
dans la mesure ou elle participe de I'absolu._

ARISTE.

Tout donne a croire que cette pensee fait partie d'une
argumentation solide. Il n'y aurait pas de bon sens a la



considerer isolement.

POLYPHILE.

Aussi ne pris-je point garde a ce qu’elle pouvait signifier. Je

ne cherchai pas a decouvrir ce gqu’elle contenait de verite. Je
m’attachai uniquement a la forme verbale, qui n’est pas
singuliere, sans doute, ni etrange en aucune facon et qui n'offre
a un connaisseur tel que vous rien, je pense, de precieux ou de
rare. Du moins peut-on dire qu’elle est metaphysique. Et c’est
a quoi je songeais quand vous etes venu.

ARISTE.

Pouvez-vous me communiquer les reflexions que j'ai malheureusement
interrompues?

POLYPHILE.

Ce n’etait qu’une reverie. Je songeais que les metaphysiciens,
quand ils se font un langage, ressemblent a des remouleurs qui
passeraient, au lieu de couteaux et de ciseaux, des medailles et
des monnaies a la meule, pour en effacer I'exergue, le millesime
et I'effigie. Quand ils ont tant fait qu’on ne voit plus sur

leurs pieces de cent sous ni Victoria, ni Guillaume, ni la
Republique, ils disent: <<Ces pieces n’ont rien d’anglais, ni
d’allemand, ni de francais; nous les avons tirees hors du temps
et de I'espace; elles ne valent plus cinq francs: elles sont d’'un
prix inestimable, et leur cours est etendu infiniment.>> lls ont
raison de parler ainsi. Par cette industrie de gagne-petit, les
mots sont mis du physique au metaphysique. On voit d’abord ce
gu'ils y perdent; on ne voit pas tout de suite ce qu'ils y

gagnent.

ARISTE.

Mais comment, Polyphile, decouvrirez-vous a premiere vue ce qui
assurera dans l'avenir le gain ou la perte?

POLYPHILE.

Je reconnais, Ariste, gu'il ne serait decent de nous servir ici

de la balance ou le Lombard du Pont-au-Change pesait ses aignels
et ses ducats. Observons d’abord que le remouleur spirituel a
beaucoup passe a la meule les verbes posseder et participer, qui
se trouvent dans la phrase du petit Manuel, ou ils luisent tous
degages de leur impurete premiere.



ARISTE.

En effet, Polyphile, on ne leur a rien laisse de contingent.

POLYPHILE.

Et I'on a poli de meme le mot _absolu_ qui finit la phrase.

Quand vous etes entre je faisais deux petites reflexions

I'endroit de ce mot d’_absolu_. La premiere est que les
metaphysiciens montrerent de tout temps une sensible preference
pour les termes negatifs comme _non-etre_, _in-tangible_,
_in-conscient_. lls ne sont jamais si a I'aise que lorsqu’ils
s’etendent sur I'_in-fini_ et sur I'_in-defini_, ou s’attachent
I'_in-connaissable_. En trois pages de Hegel, prises au hasard,
dans sa _Phenomenologie_, sur vingt-six mots, sujets de phrases
considerables, j'ai trouve dix-neuf termes negatifs pour sept
termes affirmatifs, je veux dire sept termes dont le sens ne se
trouvait pas detruit a I'avance par quelque prefixe d’esprit
contrariant. Je ne pretends pas que la proportion se maintienne
dans le reste de I'ouvrage. Je n’en sais rien. Mais cet exemple
vient illustrer une remarque dont I'exactitude peut etre verifiee
aisement. Tel est, autant que je I'ai su voir, 'usage des
metaphysiciens ou, pour mieux dire, des <<metataphysiciens>>, car
c’est une merveille a joindre aux autres que votre science ait
elle-meme un nom negatif, tire de I'ordre ou furent ranges les
livres d'Aristote, et que vous vous intituliez: ceux qui vont

apres les physiciens. J'entends bien que vous supposez que
ceux-ci sont en pile et que, prendre place apres, c’est monter
dessus. Vous n’en avouez pas moins que vous etes hors nature.

ARISTE.

Poursuivez une idee, de grace, cher Polyphile. Si vous sautez
sans cesse de 'une a l'autre, j'aurai peine a vous suivre.

POLYPHILE.

Je m’en tiens donc a la predilection qui attire les distillateurs
d’idees vers les termes qui expriment la negation d'une
affirmation. Et cette predilection, j'en conviens, n’a par
elle-meme rien de bizarre ni de fantasque. Ce n’est point chez
eux dereglement, depravation, manie; elle repond aux besoins
naturels des ames abstrayantes. Les _ab_, les _in_, les _non_
agissent plus energiguement encore que la meule. lls vous
effacent d’'un coup les mots les plus saillants. Parfois, a vrai
dire, ils vous les retournent seulement, et vous les mettent sens
dessus dessous. Ou bien encore ils leur communiquent une force
mysterieuse et sacree, comme on voit dans _absolu_, qui est
beaucoup plus que _solu_. _Absolutus_, c’est 'ampleur
patricienne de _solutus_, et un grand temoignage de la majest



latine.

Voila ma premiere remarque. La seconde est que les sages qui,
comme vous, Ariste, parlent metaphysique, prennent soin d’effacer
de preference les termes dont I'effigie avait deja perdu avant

eux sa nettete originelle. Car il faut avouer qu’a nous aussi,

gens du commun, il arrive de limer les mots et de les defigurer

peu a peu. En quoi nous sommes sans le savoir des
metaphysiciens.

ARISTE.

Ce que vous dites la, Polyphile, est bon a retenir pour que vous
ne soyez pas tente plus tard de pretendre que les operations
metaphysiques ne sont pas naturelles a 'homme, legitimes, et en
guelque sorte necessaires. Mais poursuivez.

POLYPHILE.

J'observe, Ariste, que beaucoup d’expressions, en passant de
bouche en bouche dans la suite des generations prennent du poli,
et, comme on dit en terme d’art, du flou. Surtout ne pensez

point, Ariste, que je blame les metaphysiciens s’ils choisissent
volontiers, pour les polir, les mots qui leur arrivent un peu

frustes. De la sorte ils s’epargnent une bonne moitie de la
besogne. Parfois, plus heureux encore, ils mettent la main sur
des mots qui, par un long et universel usage, ont perdu, de temps
immemorial, toute trace d'effigie. La phrase du petit _Manuel_

en contient jusqu’a deux de cette sorte.

ARISTE.

Vous voulez parler, je suis sur, des mots _Dieu_ et _ame_.

POLYPHILE.

C’est vous qui les avez nommes, Ariste. Ces deux mots-la,
frottes durant des siecles, n’ont plus trace de figure. Avant la
metaphysique, ils etaient deja parfaitement metaphysicies. Jugez
vous-meme si I'abstracteur de profession peut laisser echapper
ces sortes de mots, qui semblent appretes pour son usage, et qui
le sont en effet, car les foules inconnues les ont travailles

sans conscience, il est vrai, mais avec un instinct

philosophique.

Enfin, pour le cas ou ils croient penser ce qui n'avait point et
pense et concevoir ce qui n'avait point ete concu, les
philosophes frappent des mots. Ceux-la, certes, sortent du
balancier lisses comme des jetons. Mais il a bien fallu employer



a leur fabrication le vieux metal commun. Et cela, comme le
reste, est a considerer.

ARISTE.

Vous venez de dire, si je vous ai bien entendu, Polyphile, que

les metaphysiciens parlent une langue composee de termes les uns
empruntes au langage vulgaire dans ce qu'il a de plus abstrait,

ou de plus general, ou de plus negatif, les autres crees
artificiellement avec des elements empruntes au langage vulgaire.
Ou voulez-vous en venir?

POLYPHILE.

Accordez-moi d'abord, Ariste, que tous les mots du langage humain
furent frappes a I'origine d’une figure materielle et que tous
representerent dans leur nouveaute quelque image sensible. |l
n’est point de terme qui primitivement n’ait ete le signe d’un

objet appartenant a ce monde des formes et des couleurs, des sons
et des odeurs et de toutes les illusions ou les sens sont amuses
impitoyablement.

C’est en nommant le chemin droit et le sentier tortueux qu’on
exprima les premieres idees morales. Le vocabulaire des hommes
naquit sensuel et cette sensualite est si bien attachee a sa

nature qu’elle se retrouve encore dans les termes auxquels le
sentiment commun a prete par la suite un vague spirituel, et
jusque dans les denominations fabriquees par I'art des
metaphysiciens pour exprimer I'abstraction a sa plus haute
puissance. Celles-la meme n'echappent pas au materialisme fatal
du vocabulaire; elles tiennent encore par quelque racine

I'antique imagerie de la parole humaine.

ARISTE.

J'en conviens.

POLYPHILE.

Tous ces mots, ou defigures par I'usage ou polis ou meme forges
en vue de quelque construction mentale, nous pouvons nous
representer leur figure originelle. Les chimistes obtiennent des
reactifs qui font paraitre sur le papyrus ou sur le parchemin
I'encre effacee. C’est a l'aide de ces reactifs qu'on lit les
palimpsestes.

Si I'on appliquait un procede analogue aux ecrits des
metaphysiciens, si I'on mettait en lumiere le sens primitif et
concret qui demeure invisible et present sous le sens abstrait et



nouveau, on trouverait des idees bien etranges et parfois
peut-etre instructives.

Essayons, si vous voulez, Ariste, de rendre la forme et la
couleur, la vie premiere aux mots qui composent la phrase de mon
petit _Manuel_:

_L’ame possede Dieu dans la mesure ou elle participe de
I'absolu,_

En cette tentative, la grammaire comparee nous portera le meme
secours que le reactif chimique offre aux dechiffreurs de
palimpsestes. Elle nous fera voir le sens que presentait cette

dizaine de mots, non point sans doute a I'origine du langage, qui

se perd dans les ombres du passe, mais du moins a une epoque bien
anterieure a tout souvenir historique.

_Ame, Dieu, mesure, posseder, participer,_ peuvent etre ramenes
leur signification aryenne. _Absolu_ se laisse decomposer en ses
elements antiques. Or, en redonnant a ces mots leur jeune et
clair visage, voici, sauf erreur, ce que nous obtenons: _Le

souffle est assis sur celui qui brille, au boisseau du don qu’il

recoit en ce qui est tout delie._

ARISTE.

Pensez-vous, Polyphile, qu'il y ait de grandes consequences
tirer de cela?

POLYPHILE.

Il'y a du moins celle-ci que les metaphysiciens construisent
leurs systemes avec les debris meconnaissables des signes par
lesquels les sauvages exprimaient leurs joies, leurs desirs et
leurs craintes.

ARISTE.

lls subissent en cela les conditions necessaires du langage.

POLYPHILE.

Sans chercher si cette fatalite commune est pour eux un sujet
d’humiliation ou d’orgueil, je songe aux aventures

extraordinaires par lesquelles les termes qu’ils emploient ont

passe du particulier au general, du concret a I'abstrait;

comment, par exemple, _ame__ qui etait le souffle chaud du corps a
change d’essence au point qu’'on peut dire: <<Cet animal n’a point
d’ame.>> Ce qui signifie proprement: <<Celui-ci qui souffle n'a pas



de souffle>>; et comment encore le meme nom a ete donn
successivement a un meteore, a un fetiche, a une idole et a la
cause premiere des choses. Ce sont la, pour de pauvres syllabes,
des fortunes merveilleuses qui m’effraient.

En les rapportant avec exactitude, on travaillerait a I'histoire
naturelle des idees metaphysiques. Il faudrait suivre les
modifications successives qu'a subies le sens de mots tels qu'ame
ou esprit et decouvrir comment peu a peu se sont formees les
significations actuelles. On jetterait ainsi une lumiere

terrible sur I'espece de realite que ces mots expriment.

ARISTE.

Vous parlez, Polyphile, comme si les idees qu’on attache a un
mot, dependantes de ce mot, naissaient, changeaient et mouraient
avec lui; et parce gu’'un nom, comme _Dieu_, _ame_ ou _esprit_a
ete successivement le signe de plusieurs idees dissemblables
entre elles, vous croyez saisir dans I'histoire de ce nom la vie

et la mort de ces idees. Enfin, vous rendez la pensee
metaphysique sujette de son langage et soumise a toutes les
infirmites hereditaires des termes qu’elle emploie. Cette
entreprise est si insensee que vous n'avez ose I'avouer qu'a mots
couverts et avec inquietude.

POLYPHILE.

Mon inquietude est seulement de savoir jusqu’ou n’iront point les
difficultes que je souleve. Tout mot est I'image d’une image, le
signe d’'une illusion. Pas autre chose. Et sije connais que

c’est avec les restes effaces et denatures d'images antiques et
d’illusions grossieres, qu’on represente I'abstrait, aussitot
I'abstrait cesse de m’etre represente, je ne vois plus que des
cendres de concret et, au lieu d’'une idee pure, les poussieres
subtiles des fetiches, des amulettes et des idoles qu’on a
broyes.

ARISTE.

Mais ne disiez-vous pas tout a I'heure que le langage
metaphysique etait tout entier poli et comme passe a la meule?
Et gu’entendiez-vous par la, sinon que les termes y sont
depouilles et abstraits? Et cette meule dont vous parliez,
gu’'est-elle, sinon la definition qu’on leur donne? Vous oubliez

a present que, dans I'expose de toute doctrine metaphysique les
termes sont exactement definis, et que, abstraits par definition,
ils ne gardent rien du concret qu'ils tenaient d’'une acception
anterieure.



POLYPHILE.

Oui, vous definissez les mots par d’autres mots. En sont-ils

moins des mots humains, c’est-a-dire de vieux cris de desir ou
d’epouvante, jetes par des malheureux devant les ombres et les
lumieres qui leur cachaient le monde. Comme nos pauvres ancetres
des forets et des cavernes, nous sommes enfermes dans nos sens
qui nous bornent I'univers. Nous croyons que nos yeux nous le
decouvrent, et c’est un reflet de nous-memes qu'ils nous

renvoient. Et nous n’avons encore pour exprimer les emotions de
notre ignorance que la voix du sauvage, ses begaiements un peu
mieux articules et ses hurlements adoucis. Ariste, voila tout le
langage humain.

ARISTE.

Si vous le meprisez chez le philosophe, meprisez-le donc dans le
reste des hommes. Ceux qui traitent des sciences exactes
emploient de meme un vocabulaire qui commenca de se former dans
les premiers balbutiements des hommes, et qui pourtant ne manque
pas d’exactitude. Etles mathematiciens qui, comme nous,
speculent sur des abstractions, parlent une langue qui pourrait,
comme la notre, etre ramenee au concret, puisque c’est une langue
humaine. Vous auriez beau jeu, Polyphile, s'il vous plaisait de
materialiser un axiome de geometrie ou une formule algebrique.
Mais vous ne detruirez pas pour cela l'ideal qui y est. Vous
montreriez, au contraire, en 'otant, qu’il y avait ete mis.

POLYPHILE.

Sans doute. Mais ni le physicien, ni le geometre ne se trouvent
dans le cas du metaphysicien. Dans les sciences physiques et
dans les sciences mathematiques, I'exactitude du vocabulaire
depend uniquement des rapports du nom avec l'objet ou le
phenomene qu'il designe. C’est la une mesure qui ne trompe pas.
Et comme le nom et la chose sont pareillement sensibles, nous
approprions surement I'un a 'autre. Ici le sens etymologique,

la valeur intime du terme n’est d’aucune importance. La
signification du mot est determinee trop exactement par I'objet
sensible qu'il represente pour que toute autre exactitude ne soit
pas superflue. Qui songerait a rendre plus precises les idees

gue nous procurent les termes acide et base, dans I'acception que
leur donne le chimiste? C’est pourquoi I'on n'aurait pas le sens
commun a rechercher I'histoire des denominations qui entrent dans
la terminologie des sciences. Un mot de chimie, une fois

installe dans le formulaire, n’a pas a nous reveler les aventures
qui lui arriverent du temps de sa folle jeunesse, quand il

courait les bois et les montagnes. Il ne s'amuse plus. Son

objet et lui peuvent etre embrasses du meme regard et sans cesse
confrontes. Vous me parlez aussi du geometre. Le geometre
specule sur des abstractions, sans doute. Mais, bien differentes



des abstractions metaphysiques, celles de la mathematique sont
extraites des proprietes sensibles et mesurables des corps; elles
constituent une philosophie physique. Il en resulte que les
verites mathematiques, bien qu’intangibles par elles-memes,
peuvent etre comparees sans cesse a la nature qui, sans jamais
les degager entierement, laisse paraitre qu’elles sont toutes en
elles. Leur expression n'est pas dans le langage; elle est dans
la nature des choses; elle est precisement dans les categories du
nombre et de I'espace sous lesquelles la nature se manifeste
'homme. Aussi le langage de la mathematique n’a-t-il besoin,
pour etre excellent, que d’etre soumis a des conventions stables.
Si chaque terme concret y designe une abstraction, cette
abstraction a dans la nature sa representation concrete. C’est,
si vous voulez, une figure grossiere, une sorte d’epaisse et de
rude caricature; ce n’en est pas moins une image sensible. Le
mot s’applique directement a elle, parce qu'’il est dans son plan,
et, de la, il se transporte sans difficulte sur I'idee purement
intelligible qui correspond a l'idee sensible. Il n’en va pas de
meme de la metaphysique ou I'abstraction est non plus le resultat
visible de I'experience, comme dans la physique, non plus I'effet
d’une speculation sur la nature sensible, comme dans la
mathematique, mais uniqguement le produit d’une operation de
I'esprit qui tire d'une chose certaines qualites pour lui seul
intelligibles et concevables, dont on sait seulement qu'il a

'idee gu'il ne fait connaitre que par le discours qu'il en

tient, qui, par consequent, n'ont d’autre caution que la parole.

Si ces abstractions existent veritablement et par elles-memes,
elles resident dans un lieu accessible a la seule intelligence,
elles habitent un monde que vous appelez I'absolu par opposition
a celui-ci, dont je dirai seulement qu’a votre sens, il n'est pas
absolu. Et si ces deux mondes sont I'un dans l'autre, c’est leur
affaire et non la mienne. |l me suffit de connaitre que 'un est
sensible et que l'autre ne I'est pas; que le sensible n’est pas
intelligible et que l'intelligible n'est pas sensible. Des lors,

le mot et la chose ne peuvent s'appliquer I'un a I'autre, n'etant
pas dans le meme lieu; ils ne sauraient se connaitre I'un

l'autre, puisqu’ils ne sont pas dans le meme monde.
Metaphysiquement, ou le mot est toute la chose, ou il ne sait
rien de la chose.

Pour qu’il en fut autrement il faudrait qu’il y eut des mots
absolument abstraits de tout sensualisme; et il n'y en a pas.
Les mots gqu’on dit abstraits ne le sont que par destination. lls
jouent le role de I'abstrait, comme un comedien represente le
fantome, dans _Hamlet_.

ARISTE.

Vous mettez des difficultes ou il n’y en eut jamais. A mesure
que I'esprit a abstrait ou, si vous voulez, decompose, et, comme
vous disiez tout a I'heure, distille la nature pour en tirer
'essence, il a de meme abstrait, decompose, distille des mots,



afin de representer le produit de ses operations transcendantes.
D’ou il resulte que le signe est exactement applique a I'objet.

POLYPHILE.

Mais, Ariste, je vous ai assez fait voir, et sous divers aspects,

que I'abstrait dans les mots n’est qu’un moindre concret. Le
concret, aminci et extenue, est encore le concret. Il ne faut

pas tomber dans le travers de ces femmes qui, parce qu’elles sont
maigres, veulent passer pour de purs esprits. Vous imitez les
enfants qui d’une branche de sureau ne gardent que la moelle pour
en faire des marmousets. Ces marmousets sont legers, mais ce
sont des marmousets de sureau. De meme, vos termes qu’on dit
abstraits, sont seulement devenus moins concrets. Et si vous les
tenez pour absolument abstraits et tout tires hors de leur propre

et veritable nature, c’est pure convention. Mais, si les idees

que representent ces mots ne sont pas, elles, des conventions
pures; si elles sont realisees autre part qu’en vous-meme, si

elles existent dans I'absolu, ou en tout autre imaginaire lieu

qu’il vous plaira designer, si elles <<sont>> enfin, elles ne
peuvent etre enoncees, elles demeurent ineffables. Les dire,
c’est les nier; les exprimer, c’est les detruire. Car, le mot

concret etant le signe de I'idee abstraite, celle-ci, aussitot
signifiee, devient concrete, et voila toute la quintessence

perdue.

ARISTE.

Mais si je vous dis que, pour I'idee comme pour le mot,
I'abstrait n’est qu’un moindre concret, votre raisonnement tombe
par terre.

POLYPHILE.

Vous ne direz pas cela. Ce serait ruiner toute la metaphysique
et faire trop de tort a 'ame, a Dieu et subsequemment a ses
professeurs. Je sais bien que Hegel a dit que le concret etait
I'abstrait et que I'abstrait etait le concret. Mais aussi cet

homme pensif a mis votre science a I'envers. Vous conviendrez,
Ariste, ne fut-ce que pour rester dans les regles du jeu, que
I'abstrait est oppose au concret. Or, le mot concret ne peut

etre le signe de l'idee abstraite. Il n’en saurait etre que le
symbole, et, pour mieux dire, I'allegorie. Le signe marque

I'objet et le rappelle. Il n'a pas de valeur propre. Le symbole
tient lieu de I'objet. Il ne le montre pas, il le represente.

Il ne le rappelle pas, il 'imite. Il est une figure. Il a par

lui-meme une realite et une signification. Aussi etais-je dans

la verite en recherchant les sens contenus dans les mots _ame_,
_Dieu_, _absolu_, qui sont des symboles et non pas des signes.



<<_L’ame possede Dieu dans la mesure ou elle participe de
I'absolu._

Qu’est-ce que cela, sinon un assemblage de petits symboles qu’on
a beaucoup effaces, j'en conviens, qui ont perdu leur brillant et
leur pittoresque, mais qui demeurent encore des symboles par
force de nature? L’image y est reduite au schema. Mais le
schema c’est I'image encore. Et j'ai pu, sans infidelite,

substituer celle-ci a I'autre. C’est ainsi que j'ai obtenu:

<<_Le souffle est assis sur celui qui brille au boisseau du don
qu'’il recoit en ce qui est tout delie (_ou _subtil)_>>, d’ou nous
tirons sans peine: <<_Celui dont le souffle est un signe de vie,
I'homme, prendra place_ (sans doute apres que le souffle sera
exhale) _dans le feu divin, source et foyer de la vie, et cette
place lui sera mesuree sur la vertu qui lui a ete donnee_ (par
les demons, j'imagine) _d'etendre ce souffle chaud, cette petite
ame invisible, a travers I'espace libre_ (le bleu du ciel,
probablement).

Et remarquez que cela vous a I'air d'un fragment d’hymne vedique,
gue cela sent la vieille mythologie orientale. Je ne reponds pas
d’avoir retabli ce mythe primitif dans toute la rigueur des lois

qui regissent le langage. Peu importe. |l suffit qu'on voie que
nous avons trouve des symboles et un mythe dans une phrase qui
etait essentiellement symbolique et mythique, puisqu’elle etait
metaphysique. Je crois vous l'avoir assez fait sentir, Ariste:

toute expression d’'une idee abstraite ne saurait etre qu’'une
allegorie. Par un sort bizarre, ces metaphysiciens, qui croient
echapper au monde des apparences, sont contraints de vivre
perpetuellement dans l'allegorie. Poetes tristes, ils decolorent

les fables antiques, et ils ne sont que des assembleurs de

fables. llIs font de la mythologie blanche.

ARISTE.
Adieu, cher Polyphile. Je sors non persuade. Sivous aviez

raisonne dans les regles, il m'aurait ete facile de refuter vos
arguments.

_A Teodor de Wyzewa._

LE PRIEUR

Je trouvai mon ami Jean dans le vieux prieure dont il habite les
ruines depuis dix ans. Il me recut avec la joie tranquille d'un



ermite delivre de nos craintes et de nos esperances et me fit
descendre au verger inculte ou, chaque matin, il fume sa pipe de
terre entre ses pruniers couverts de mousse. La, nous nous
assimes, en attendant le dejeuner, sur un banc, devant une table
boiteuse, au pied d’un mur ecroule ou la saponaire balance les
grappes rosees de ses fleurs en meme temps fletries et fraiches.
La lumiere humide du ciel tremblait aux feuilles des peupliers

qui murmuraient sur le bord du chemin. Une tristesse infinie et
douce passait sur nos tetes avec des nuages d'un g*** pale.

Apres m’avoir demande, par un reste de politesse, des nouvelles
de ma sante et de mes affaires, Jean me dit d'une voix lente, le
front sourcilleux:

--Bien que je ne lise jamais, mon ignorance n’est pas si bien
gardee qu’il ne me soit parvenu dans mon ermitage, que vous avez
naguere contredit, a la deuxieme page d’'un journal, un prophete
assez ami des hommes pour enseigner que la science et
I'intelligence sont la source et la fontaine, le puits et la

citerne de tous les maux dont souffrent les hommes. Ce prophete,
si j'ai de bons avis, soutenait que, pour rendre la vie innocente

et meme aimable, il suffit de renoncer a la pensee et a la
connaissance et qu'il n’est de bonheur au monde que dans une
aveugle et douce charite. Sages preceptes, maximes salutaires,
gu'il eut seulement le tort d’exprimer et la faiblesse de mettre

en beau langage, sans s'apercevoir que combattre I'art avec art

et I'esprit avec esprit, c'est se condamner a ne vaincre que pour
I'esprit et pour I'art. VVous me rendrez cette justice, mon ami,

gue je ne suis pas tombe dans cette pitoyable contradiction et

que j'ai renonce a penser et a ecrire des que j'ai reconnu que la
pensee est mauvaise et I'ecriture funeste. Cette sagesse m'est
venue, vous le savez, en 1882, apres la publication d’'un petit

livre de philosophie qui m’avait coute mille peines et que les
philosophes mepriserent parce qu’il etait ecrit avec elegance.

J'y demontrais que le monde est inintelligible, et je me fachai
quand on me repondit qu’en effet je ne I'avais pas compris. Je
voulus alors defendre mon livre; mais, I'ayant relu, je ne

parvins pas a en retrouver le sens exact. Je m’'apercus que

j'etais aussi obscur que les plus grands metaphysiciens et qu’'on
me faisait tort en ne m’accordant pas une part de I'admiration
gu'ils inspirent. C’est ce qui me detacha tout a fait des
speculations transcendantes. Je me tournai vers les sciences
d’observation et j'etudiai la physiologie. Les principes en sont
assez stables depuis une trentaine d’annees. llIs consistent

fixer proprement une grenouille avec des epingles sur une planche
de liege et a I'ouvrir pour observer les nerfs et le coeur, qui

est double. Mais je reconnus tout de suite que, par cette
methode, il faudrait beaucoup plus de temps que n’en assure la
vie pour decouvrir le secret profond des etres. Je sentis la

vanite de la science pure, qui, n'embrassant qu’une parcelle
infiniment petite des phenomenes, surprend des rapports trop peu
nombreux pour former un systeme soutenable. Je pensai un moment
me jeter dans l'industrie. Ma douceur naturelle m'arreta. |l



n'y a pas d’entreprise dont on puisse dire d’avance si elle fera
plus de bien que de mal. Christophe Colomb, qui vecut et mourut
comme un saint et porta I'’habit du bon saint Francois, n'aurait
pas cherche, sans doute, le chemin des Indes s'il avait prevu que
sa decouverte causerait le massacre de tant de peuples rouges, a
la verite vicieux et cruels, mais sensibles a la souffrance, et

qu'il apporterait dans la vieille Europe, avec 'or du
Nouveau-Monde, des maladies et des crimes inconnus. Je
frissonnai quand de fort honnetes gens parlerent de m'interesser
dans des affaires de canons, de fusils et d’explosifs ou ils

avaient gagne de I'argent et des honneurs. Je ne doutai plus que
la civilisation, comme on la nomme, ne fut une barbarie savante
et je resolus de devenir un sauvage. Il ne me fut pas difficile
d’executer ce dessein a trente lieues de Paris, dans ce petit

pays qui se depeuple tous les jours. Vous avez vu sur la rue du
village des maisons en ruine. Tous les fils des paysans quittent
pour la ville une terre trop morcelee, qui ne peut plus les

nourrir.

On prevaoit le jour ou un habile homme, achetant tous ces champs,
reconstituera la grande propriete, et nous verrons peut-etre le
petit cultivateur disparaitre de la campagne, comme deja le petit
commercant tend a disparaitre des grandes villes. Il en sera ce
qu’il pourra. Je n’en prends nul souci. J'ai achete pour six

mille francs les restes d’'un ancien prieure, avec un bel escalier
de pierre dans une tour et ce verger que je ne cultive pas. Jy
passe le temps a regarder les nuages dans le ciel ou, sur
I'herbe, les fusees blanches de la carotte sauvage. Cela vaut
mieux, sans doute, que d’ouvrir des grenouilles ou que de creer
un nouveau type de torpilleur.

>> Quand la nuit est belle, si je ne dors
pas, je regarde les etoiles, qui me font
plaisir a voir depuis que j'ai oublie leurs
noms. Je ne recois personne, je ne pense
arien. Je n'ai pris soin ni de vous attirer
dans ma retraite ni de vous en ecarter.

>> Je suis heureux de vous offrir une omelette, du vin et du

tabac. Mais je ne vous cache pas qu’il m’est encore plus

agreable de donner a mon chien, a mes lapins et a mes pigeons le
pain quotidien, qui repare leurs forces, dont ils ne se serviront

pas mal a propos pour ecrire des romans qui troublent les coeurs
ou des traites de physiologie qui empoisonnent I'existence.

A ce moment, une belle fille, aux joues rouges, avec des yeux
d’'un bleu pale, apporta des oeufs et une bouteille de vin gris.
Je demandai a mon ami Jeun s'il haissait les arts et les lettres
a I'egal des sciences.

--Non pas, me dit-il: il y a dans les arts une puerilite qui
desarme la haine. Ce sont des jeux d’enfants. Les peintres, les
sculpteurs barbouillent des images et font des poupees. Vol



tout! Il N’y aurait pas grand mal a cela. Il faudrait meme

savoir gre aux poetes de n'employer les mots qu’apres les avoir
depouilles de toute signification si les malheureux qui se

livrent a cet amusement ne le prenaient point au serieux et s'ils
n'y devouaient point odieusement egoistes, irritables, jaloux,
envieux, maniaques et dements. lls attachent a ces niaiseries
des idees de gloire. Ce qui prouve leur delire. Car de toutes
les illusions qui peuvent naitre dans un cerveau malade, la
gloire est bien la plus ridicule et la plus funeste. C’est ce

qui me fait pitie. Ici, les laboureurs chantent dans le sillon

les chansons des aieux; les bergers, assis au penchant des
collines, taillent avec leur couteau des figures dans des racines
de buis, et les menageres petrissent, pour les fetes religieuses,
des pains en forme de colombes. Ce sont la des arts innocents,
que l'orgueil n'empoisonna pas. lls sont faciles et
proportionnes a la faiblesse humaine. Au contraire, les arts des
villes exigent un effort, et tout effort produit la souffrance.

>> Mais ce qui afflige, enlaidit et deforme excessivement les
hommes, c’est la science, qui les met en rapport avec des objets
auxquels ils sont disproportionnes et altere les conditions
veritables de leur commerce avec la nature. Elle les excite
comprendre, quand il est evident qu’un animal est fait pour

sentir et ne pas comprendre; elle developpe le cerveau, qui est
un organe inutile aux depens des organes utiles, que nous avons
en commun avec les betes; elle nous detourne de la jouissance,
dont nous sentons le besoin instinctif; elle nous tourmente par
d’affreuses illusions, en nous representant des monstres qui
n’existent que par elle; elle cree notre petitesse en mesurant

les astres, la brievete de la vie en evaluant I'age de la terre,

notre infirmite en nous faisant soupconner ce que nous ne pouvons
ni voir ni atteindre, notre ignorance en nous cognant sans cesse
a I'inconnaissable et notre misere en multipliant nos curiosites
sans les satisfaire.

>> Je ne parle que de ses speculations pures. Quand elle passe
I'application, elle n’invente que des appareils de torture et des
machines dans lesquelles les malheureux humains sont supplicies.
Visitez quelque cite industrielle ou descendez dans une mine, et
dites si ce que vous voyez ne passe pas tout ce que les
theologiens les plus feroces ont imagine de I'enfer. Pourtant,

on doute, a la reflexion, si les produits de 'industrie ne sont

pas moins nuisibles aux pauvres qui les fabriquent qu’aux riches
qui s'en servent et si, de tous les maux de la vie, le luxe n’est
point le pire. J'ai connu des etres de toutes les conditions: je
n’en ai point rencontre de si miserables qu’une femme du monde,
jeune et jolie, qui depense, a Paris, chaque annee, cinquante
mille francs pour ses robes. C’est un etat qui conduit a la
nevrose incurable.

La belle fille aux yeux clairs nous versa le cafe avec un air de
stupidite heureuse.



Mon ami Jean me la designa du bout de sa pipe qu'’il venait de
bourrer:

--Voyez, me dit-il, cette fille qui ne mange que du lard et du

pain et qui portait, hier, au bout d’une fourche les bottes de
paille dont elle a encore des brins dans les cheveux. Elle est
heureuse et, quoi qu’elle fasse, innocente. Car c’est la science
et la civilisation qui ont cree le mal moral avec le mal

physique. Je suis presque aussi heureux qu’elle, etant presque
aussi stupide. Ne pensant a rien, je ne me tourmente plus.
N’agissant pas, je ne crains pas de mal faire. Je ne cultive pas
meme mon jardin, de peur d’accomplir un acte dont je ne pourrais
pas calculer les consequences. De la sorte, je suis parfaitement
tranquille.

--A votre place, lui dis-je, je n'aurai pas cette quietude. Vous
n'avez pas supprime assez completement en vous la connaissance,
la pensee et I'action pour gouter une paix legitime. Prenez-y
garde: Quoi qu’'on fasse, vivre, c’est agir. Les suites d’'une
decouverte scientifique ou d’une invention vous effraient parce
gu’elles sont incalculables. Mais la pensee la plus simple,

I'acte le plus instinctif a aussi des consequences incalculables.
Vous faites bien de I'honneur a l'intelligence, a la science et
l'industrie en croyant qu’elles tissent seules de leurs mains le

filet des destinees. Les forces inconscientes en ferment aussi

plus d’'une maille. Peut-on prevoir I'effet d'un petit caillou

qui tombe d’'une montagne? Cet effet peut etre plus considerable
pour le sort de 'humanite que la publication du _Novum Organum_
ou que la decouverte de I'electricite.

--Ce n’etait un acte ni bien original, ni bien reflechi, ni,

coup sur, d’'ordre scientifique que celui auquel Alexandre ou
Napoleon dut de naitre. Toutefois des millions de destinees en
furent traversees. Sait-on jamais la valeur et le veritable sens

de ce que I'on fait? Ily a dans _les Mille et une Nuits_ un

conte auquel je ne puis me defendre d’attacher une signification
philosophique. C’est I'histoire de ce marchand arabe qui, au
retour d'un pelerinage a la Mecque, s'assied au bord, d’'une
fontaine pour manger des dattes, dont il jette les noyaux en

I'air. Un de ces noyaux tue le fils invisible d’'un Genie. Le
pauvre homme ne croyait pas tant faire avec un noyau, et, quand
on l'instruisit de son crime, il en demeura stupide. Il n'avait

pas assez medite sur les consequences possibles de toute action.
Savons-nous jamais si, quand nous levons les bras, nous ne
frappons pas, comme fit ce marchand, un genie de l'air? A votre
place je ne serais pas tranquille. Qui vous dit, mon ami, que
votre repos dans ce prieure couvert de lierre et de saxifrages
n’est pas un acte d’'une importance plus grande pour 'humanit
gue les decouvertes de tous les savants, et d’un effet
veritablement desastreux dans l'avenir?

--Ce n’est pas probable.



--Ce n’est pas impossible. Vous menez une vie singuliere. Vous
tenez des propos etranges qui peuvent etre recueillis et publies.
Il n’en faudrait pas plus, dans certaines circonstances, pour
devenir, malgre vous, et meme a votre insu, le fondateur d’une
religion qui serait embrassee par des millions d’hommes, qu’elle
rendrait malheureux et mechants et qui massacreraient en votre
nom des milliers d’autres hommes.

--1l faudrait donc mourir pour etre innocent et tranquille?

--Prenez-y garde encore: mourir, c’est accomplir un acte d’'une
portee incalculable.
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