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Le Phenomene Futur

Un ciel pale, sur le monde qui finit de decrepitude, va peut-etre
partir avec les nuages: les lambeaux de la pourpre usee des
couchants deteignent dans une riviere dormant a I'horizon
submerge de rayons et d’'eau. Les arbres s’ennuient; et, sous leur
feuillage blanchi (de la poussiere du temps, plutot que de celle
des chemins), monte la maison en toile du Montreur de choses
Passees: maint reverbere attend le crepuscule et ravive les
visages d’'une malheureuse foule, vaincue par la maladie
immortelle et le peche des siecles, d’hommes pres de leurs
chetives complices enceintes des fruits miserables avec lesquels
perira la terre. Dans le silence inquiet de tous les yeux

suppliant la-bas le soleil qui, sous I'eau, s’enfonce avec le
desespoir d'un cri, voici le simple boniment: <<Nulle enseigne ne
vous regale du spectacle interieur, car il n'est pas maintenant

un peintre capable d’en donner une ombre triste. J'apporte,
vivante (et preservee a travers les ans par la science
souveraine) une Femme d’autrefois. Quelque folie, originelle et
naive, une extase d’or, je ne sais quoi! par elle nomme sa
chevelure, se ploie avec la grace des etoffes autour d’'un visage
gu’eclaire la nudite sanglante de ses levres. A la place du
vetement vain, elle a un corps; et les yeux, semblables aux
pierres rares! ne valent pas ce regard qui sort de sa chair
heureuse: des seins leves comme durs d'un lait eternel/la pointe
vers le ciel, aux jambes lisses qui gardent le sel de la mer
premiere.>> Se rappelant leurs pauvres epouses, chauves, morbides
et pleines d’horreur, les maris se pressent: elles aussi par



curiosite, melancoliques, veulent voir.

Quand tous auront contemple la noble creature, vestige de quelque
epoque deja maudite, les uns indifferents, car ils n’auront pas

eu la force de comprendre, mais d'autres navres et la paupiere
humide de larmes resignees, se regarderont; tandis que les poetes
de ces temps, sentant se rallumer des yeux eteints,
s’achemineront vers leur lampe, le cerveau ivre un instant d’'une
gloire confuse, hantes du Rythme et dans I'oubli d’exister a une
epoque qui survit a la beaute.

Plainte d’Automne

Depuis que Maria m’'a quitte pour aller dans une autre etoile--
lagquelle, Orion, Altair; est-ce toi verte Venus?--j'ai toujours

cheri la solitude. Que de longues journees j'ai passees seul avec
mon chat. Par _seul_, jentends sans un etre materiel et mon chat
est un compagnon mystique, un esprit. Je puis donc dire que jai
passe de longues journees avec mon chat, et, seul, avec un des
derniers auteurs de la decadence latine; car depuis que la

blanche creature n’est plus, etrangement et singulierement j'ai

aime tout ce qui se resumait en ce mot: chute. Ainsi, dans

'annee, ma saison favorite, ce sont les derniers jours alanguis

de I'ete, qui precedent immediatement I'automne, et dans la
journee 'heure ou je me promene est quand le soleil se repose
avant de s’evanouir, avec des rayons de cuivre jaune sur les murs
gris et de cuivre rouge sur les carreaux. De meme la litterature

a laquelle mon esprit demande une volupte triste sera la poesie
agonisante des derniers moments de Rome, tant, cependant, qu’elle
ne respire aucunement I'approche rajeunissante des barbares et ne
begaie point le latin enfantin des premieres proses chretiennes.

Je lisais donc un de ces chers poemes (dont les plaques de fard
ont plus de charme sur moi que l'incarnat de la jeunesse) et
plongeais une main dans la fourrure du pur animal, quand un orgue
de Barbarie chanta languissamment et melancoliguement sous ma
fenetre, il jouait dans la grande allee de peupliers dont les

feuilles me paraissent jaunes meme au printemps, depuis que Maria
a passe la avec des cierges, une derniere fois. L'instrument des
tristes, oui, vraiment: le piano scintille, le violon ouvre a

I'ame dechiree la lumiere, mais I'orgue de Barbarie, dans le
crepuscule du souvenir, m'a fait desesperement rever. Maintenant
qu’il murmurait un air joyeusement vulgaire et qui mit la gaite

au coeur des faubourgs, un air suranne, banal: d’ou vient que sa
ritournelle m'allait au reve et me faisait pleurer comme une

ballade romantique? Je la savourai lentement et je ne lancai pas
un sou par la fenetre de peur de me deranger et de m’apercevoir
que l'instrument ne chantait pas seul.



Frisson d’'Hiver

Cette pendule de Saxe, qui retarde et sonne treize heures parmi
ses fleurs et ses dieux, a qui a-t-elle ete? Pense qu’'elle est
venue de Saxe par les longues diligences, autrefois.

(De singulieres ombres pendent aux vitres usees.)

Et ta glace de Venise, profonde comme une froide fontaine, en un
rivage de guivres dedorees, qui s’y est mire? Ah! je suis sur que
plus d’'une femme a baigne dans cette eau le peche de sa beaute;
et peut-etre verrais-je un fantome nu si je regardais longtemps.

--Vilain, tu dis souvent de mechantes choses..

(Je vois des toiles d’araignees au haut des grandes croisees.)

Notre bahut encore est tres vieux: contemple comme ce feu rougit
son triste bois; les rideaux amortis ont son age, et la

tapisserie des fauteuils denues de fard, et les anciennes

gravures des murs, et toutes nos vieilleries? Est-ce qu’il ne te
semble pas, meme, que les bengalis et I'oiseau bleu ont deteint
avec le temps.

(Ne songe pas aux toiles d’araignees qui tremblent au haut des
grandes croisees.)

Tu aimes tout cela et voila pourquoi je puis vivre aupres de

toi. N'as-tu pas desire, ma soeur au regard de jadis, qu'en un de

mes poemes apparussent ces mots: <<la grace des choses fanees>>?
Les objets neufs te deplaisent; a toi aussi, ils font peur avec

leur hardiesse criarde, et tu te sentirais le besoin de les user,

--ce qui est bien difficile a faire pour ceux qui ne goutent pas

I'action.

Viens, ferme ton vieil almanach allemand, que tu lis avec
attention, bien qu'il ait paru il y a plus de cent ans et que les

rois qu'il annonce soient tous morts, et, sur I'antique tapis

couche, la tete appuyee parmi tes genoux charitables dans ta robe
palie, o calme enfant, je te parlerai pendant des heures; il n'y

a plus de champs et les rues sont vides, je te parlerai de nos
meubles.. Tu es distraite?

(Ces toiles d’araignees grelottent au haut des grandes croisees.)

Le Demon de I'Analogie



Avez-vous jamais eu des paroles inconnues chantant sur vos levres
les lambeaux maudits d’'une phrase absurde?

Je sortis de mon appartement avec la sensation propre d’une aile
glissant sur les cordes d’un instrument, trainante et legere, que
remplaca une voix prononcant les mots sur un ton descendant: <<La
Penultieme est morte>>, de facon que

_La Penultieme_

finit le vers et

_Estmorte_

se detacha de la suspension
fatidique plus inutilement en le vide de signification. Je fis
des pas dans la rue et reconnus en le son _nul_ la corde tendue
de l'instrument de musique, qui etait oublie et que le glorieux
Souvenir certainement venait de visiter de son aile ou d’'une
palme et, le doigt sur I'artifice du mystere, je souris et
implorai de voeux intellectuels une speculation differente. La
phrase revint, virtuelle, degagee d’une chute anterieure de plume
ou de rameau, dorenavant a travers la voix entendue jusqu’a ce
gu’enfin elle s’articula seule, vivant de sa personnalite.
J'allais (ne me contentant plus d’une perception) la lisant en
fin de vers et, une fois, comme un essai, I'adaptant a mon
parler; bientot la prononcant avec un silence apres <<Penultieme>>,
dans lequel je trouvais une penible jouissance: <<La
Penultieme-->>, puis la corde de I'instrument, si tendue en
I'oubli sur le son _nul_, cassait sans doute, et j'ajoutais en
maniere d'oraison: <<Est morte>>. Je ne discontinuai pas de tenter
un retour a des pensees de predilection, alleguant, pour me
calmer, que, certes, penultieme est le terme du lexique qui
signifie 'avant-derniere syllabe des vocables, et son
apparition, le reste mal abjure d'un labeur de linguistique par
lequel quotidiennement sanglote de s’interrompre ma noble faculte
poetique: la sonorite meme et 'air de mensonge assume par la
hate de la facile affirmation etaient une cause de tourment.
Harcele, je resolus de laisser les mots de triste nature errer
eux-memes sur ma bouche, et j'allai murmurant avec l'intonation
susceptible de condoleance: <<La Penultieme est morte, elle est
morte, bien morte, la desesperee Penultieme>>, croyant par la
satisfaire I'inquietude, et non sans le secret espoir de
I'ensevelir en 'amplification de la psalmodie quand,
effroil--d’'une magie aisement deductible et nerveuse--je sentis
gue j'avais, ma main reflechie par un vitrage de boutique y
faisant le geste d’'une caresse qui descend sur quelque chose, la
voix meme (la premiere, qui indubitablement avait ete I'unique).

Mais ou s’installe I'irrecusable intervention du surnaturel, et
le commencement de I'angoisse sous laquelle agonise mon esprit
naguere seigneur, c’est quand je vis, levant les yeux, dans la



rue des antiquaires instinctivement suivie, que j'etais devant la
boutique d’un luthier vendeur de vieux instruments pendus au mur,
et, a terre, des palmes jaunes et les ailes, enfouies en I'ombre,
d’'oiseaux anciens. Je m’'enfuis, bizarre, personne condamnee a
porter probablement le deuil de 'inexplicable Penultieme.

Pauvre Enfant Pale..

Pauvre enfant pale, pourquoi crier a tue-tete dans la rue ta
chanson aigue et insolente, qui se perd parmi les chats,
seigneurs des toits? car elle ne traversera pas les volets des
premiers etages, derriere lesquels tu ignores de lourds rideaux
de soie incarnadine.

Cependant tu chantes fatalement, avec I'assurance tenace d’'un
petit homme qui s’en va seul par la vie et, ne comptant sur
personne, travaille pour soi. As-tu jamais eu un pere? Tu n'as
pas meme une vieille qui te fasse oublier la faim en te battant,
quand tu rentres sans un sou.

Mais tu travailles pour toi: debout dans les rues, couvert de
vetements deteints faits comme ceux d’'un homme, une maigreur
prematuree et trop grand a ton age, tu chantes pour manger, avec
acharnement, sans abaisser tes yeux mechants vers les autres
enfants jouant sur le pave.

Et ta complainte est si haute, si haute, que ta tete nue qui se
leve en 'air a mesure que ta voix monte, semble vouloir partir
de tes petites epaules.

Petit homme, qui sait si elle ne s’en ira pas un jour, quand,
apres avoir crie longtemps dans les villes, tu auras fait un
crime? un crime n’est pas bien difficile a faire, va, il suffit
d’avoir du courage apres le desir, et tels qui.. Ta petite
figure est energique.

Pas un sou ne descend dans le panier d’osier que tient ta longue
main pendue sans espoir sur ton pantalon: on te rendra mauvais et
un jour tu commettras un crime.

Ta tete se dresse toujours et veut te quitter, comme si d’avance
elle savait, pendant que tu chantes d’un air qui devient
menacant.

Elle te dira adieu quand tu paieras pour moi, pour ceux qui
valent moins que moi. Tu vins probablement au monde vers cela et

tu jeunes des maintenant, nous te verrons dans les journaux.

Oh! pauvre petite tete!



La Pipe

Hier, j'ai trouve ma pipe en revant une longue soiree de travail,
de beau travail d’hiver. Jetees les cigarettes avec toutes les
joies enfantines de I'ete dans le passe qu'illuminent les

feuilles bleues de soleil, les mousselines et reprise ma grave

pipe par un homme serieux qui veut fumer longtemps sans se
deranger, afin de mieux travailler: mais je ne m’attendais pas a

la surprise que preparait cette delaissee, a peine eus-je tire la
premiere bouffee, j'oubliai mes grands livres a faire,

emerveille, attendri, je respirai I'hiver dernier qui revenait.

Je n’avais pas touche a la fidele amie depuis ma rentree en
France, et tout Londres, Londres tel que je le vecus en entier a
moi seul, il y a un an, est apparu; d'abord les chers brouillards
qui emmitoufflent nos cervelles et ont, la-bas, une odeur a eux,
qguand ils penetrent sous la croisee. Mon tabac sentait une
chambre sombre aux meubles de cuir saupoudres par la poussiere du
charbon sur lesquels se roulait le maigre chat noir; les grands
feux! et la bonne aux bras rouges versant les charbons, et le
bruit de ces charbons tombant du seau de tole dans la corbeille
de fer, le matin--alors que le facteur frappait le double coup
solennel, qui me faisait vivre! J'ai revu par la fenetre ces

arbres malades du square desert--j'ai vu le large, si souvent
traverse cet hiver-la, grelottant sur le pont du steamer mouille

de bruine et noirci de fumee--avec ma pauvre bien aimee errante,
en habits de voyageuse, une longue robe terne couleur de la
poussiere des routes, un manteau qui collait humide a ses epaules
froides, un de ces chapeaux de paille sans plume et presque sans
rubans, que les riches dames jettent en arrivant, tant ils sont
dechiquetes par I'air de la mer et que les pauvres bien-aimees
regarnissent pour bien des saisons encore. Autour de son cou
s’enroulait le terrible mouchoir qu’on agite en se disant adieu
pour toujours.

Un Spectacle Interrompu

Que la civilisation est loin de procurer les jouissances
attribuables a cet etat! on doit par exemple s’etonner qu’une
association entre les reveurs, y sejournant, n'existe pas, dans
toute grande ville, pour subvenir a un journal qui remarque les
evenements sous le jour propre au reve. Artifice que la
_realite_, bon a fixer l'intellect moyen entre les mirages d'un
fait; mais elle repose par cela meme sur quelque universelle
entente: voyons donc s'il n’est pas, dans l'ideal, un aspect
necessaire, evident, simple, qui serve de type. Je veux, en vue
de moi seul, ecrire comme elle frappa mon regard de poete, telle
'Anecdote, avant que la divulguent des _reporters_ par la foule



dresses a assigner a chaque chose son caractere commun.

Le petit theatre des PRODIGALITES adjoint I'exhibition d'un
vivant cousin d’Atta Troll ou de Martin a sa feerie classique _la
Bete et le Genie_; j'avais, pour reconnaitre l'invitation du

billet double hier egare chez moi, pose mon chapeau dans la
stalle vacante a mes cotes, une absence d’ami y temoignant du
gout general a esquiver ce naif spectacle. Que se passait-il
devant moi? rien, sauf que: de paleurs evasives de mousseline se
refugiant sur vingt piedestaux en architecture de Bagdad,
sortaient un sourire et des bras ouverts a la lourdeur triste de
I'ours: tandis que le heros, de ces sylphides evocateur et leur
gardien, un clown, dans sa haute nudite d’argent, raillait

I'animal par notre superiorite. Jouir comme la foule du mythe
inclus dans toute banalite, quel repos et, sans voisins ou verser
des reflexions, voir I'ordinaire et splendide veille trouvee a la
rampe par ma recherche assoupie d'imaginations et de symboles.
Etranger a mainte reminiscence de pareilles soirees, I'accident,
le plus neuf! suscita mon attention: une des nombreuses salves
d’applaudissements decernees selon I'enthousiasme a
l'illustration sur la scene du privilege authentique de 'Homme,
venait, brisee par quoi? de cesser net, avec, un fixe fracas de
gloire a I'apogee, inhabile a se repandre. Tout oreilles, il

fallut etre tout yeux. Au geste du pantin, une paume crispee
dans I'air ouvrant les cing doigts, je compris, qu’il avait,
l'ingenieux! capte les sympathies par la mine d’attraper au vol
quelque chose, figure (et c’est tout) de la facilite dont est par
chacun prise une idee: et qu’emu au leger vent, I'ours
rythmiquement et doucement leve interrogeait cet exploit, une
griffe posee sur les rubans de I'epaule humaine. Personne qui ne
haletat, tant cette situation portait de consequences graves pour
I'honneur de la race: qu’allait-il arriver? L’autre patte

s’abattit, souple, contre un bras longeant le maillot; et I'on

vit, couple uni dans un secret rapprochement, comme un homme
inferieur, trapu, bon, debout sur I'ecartement de deux jambes de
poil, etreindre pour y apprendre les pratiques du genie, et son
crane au noir museau ne l'atteignant qu’a la moitie, le buste de
son frere brillant et surnaturel: mais qui, lui! exhaussait, la
bouche folle de vague, un chef affreux remuant par un fil visible
dans I'horreur les denegations veritables d’'une mouche de papier
et d’'or. Spectacle clair, plus que les treteaux vaste, avec ce

don, propre aux choses de I'art, de durer longtemps: pour le
parfaire je laissai, sans que m’offusquat I'attitude probablement
fatale prise par le mime depositaire de notre orgueil, jaillir
tacitement le discours interdit au rejeton des sites arctiques:
<<Sois bon (c'etait le sens), et plutot que de manquer a la
charite, explique-moi la vertu de cette atmosphere de splendeur,
de poussiere et de voix, ou tu m’appris a me mouvoir. Ma
requete, pressante, est juste, que tu ne sembles pas, en une
angoisse qui n'est que feinte, repondre ne savoir; elance aux
regions de la sagesse, aine subtil! a moi, pour te faire libre,

vetu encore du sejour informe des cavernes ou je replongeai, dans
la nuit d’epoques humbles, ma force latente. Authentiquons, par



cette embrassade etroite, devant la multitude siegeant a cette
fin, le pacte de notre reconciliation>>. L’'absence d’aucun
souffle unie a I'espace, dans quel lieu absolu vivais-je, un des
drames de I'histoire astrale elisant, pour s’y produire, ce
modeste theatre! La foule s’effacait, toute, en 'embleme de sa
situation spirituelle magnifiant la scene: dispensateur moderne
de I'extase, seul, avec I'impartialite d’'une chose elementaire,
le gaz, dans les hauteurs de la salle, continuait un bruit
lumineux d’attente.

Le charme se rompit: c’est quand un morceau de chair, nu, brutal,
traversa ma vision dirige de l'intervalle des decors, en avance

de quelques instants sur la recompense, mysterieuse d’ordinaire
apres ces representations. Loque substituee saignant aupres de
I'ours qui, ses instincts retrouves anterieurement a une

curiosite plus haute dont le dotait le rayonnement theatral,
retomba a quatre pattes et, comme emportant parmi soi le Silence,
alla de la marche etouffee de I'espece, flairer, pour y appliquer
les dents, cette proie. Un soupir, exempt presque de deception,
soulagea incomprehensiblement I'assemblee: dont les lorgnettes,
par rangs, chercherent, allumant la nettete de leurs verres, le

jeu du splendide imbecile evapore dans sa peur; mais virent un
repas abject prefere peut-etre par I'animal a la meme chose qu'il
lui eut fallu d’abord faire de _notre image_, pour y gouter. La
toile, hesitant jusque la a accroitre le danger ou I'emotion,

abattit subitement son journal de tarifs et de lieux communs. Je
me levai comme tout le monde, pour aller respirer au dehors,
etonne de n’avoir pas senti, cette fois encore, le meme genre
d’'impression que mes semblables, mais serein: car ma facon de
voir, apres tout, avait ete superieure, et meme la vraie.

Reminiscence

Orphelin, j'errais en noir et I'oeil vacant de famille; au

quinconce se deplierent des tentes de fete, eprouvai-je le futur

et que je serais ainsi, j'aimais le parfum des vagabonds, vers

eux a oublier mes camarades. Aucun cri de choeurs par la
dechirure, ni tirade loin, le drame requerant I'heure sainte des
quinquets, je souhaitais de parler avec un mome trop vacillant
pour figurer parmi sa race, au bonnet de nuit taille comme le
chaperon de Dante; qui rentrait en soi, sous I'aspect d’'une

tartine de fromage mou, deja la neige des cimes, le lys ou autre
blancheur constitutive d’ailes au dedans: je I'eusse prie de
m’admettre a son repas superieur, partage vite avec quelque aine
fameux jailli contre une proche toile en train des tours de force

et banalites alliables au jour. Nu, de pirouetter dans sa

prestesse de maillot a mon avis surprenante, lui, qui d'ailleurs
commenca: <<Tes parents?>>--<<Je n’'en ai pas.>>--<<Allons, si tu
savais comme c’est farce, un pere.. meme l'autre semaine que
bouda la soupe, il faisait des grimaces aussi belles, quand le



maitre lancait les claques et les coups de pied. Mon cher!>> et

de triompher en elevant a moi la jambe avec aisance glorieuse,
<<il nous epate, papa,>> puis de mordre au regal chaste du tres
jeune: <<Ta maman, tu n’en as pas, peut-etre, que tu es seul? la
mienne mange de la filasse et le monde bat des mains. Tu ne sais
rien, des parents sont des gens droles, qui font rire.>> La parade
s'exaltait, il partit: moi, je soupirai, decu tout a coup de

n’avoir pas de parents.

La Declaration Foraine

Le Silence! il est certain qu'a mon cote, ainsi que songes,
etendue dans un bercement de promenade sous les roues
assoupissant l'interjection de fleurs, toute femme, et j'en sais
une qui voit clair ici, m’exempte de I'effort a proferer un
vocable: la complimenter haut de quelque interrogatrice toilette,
offre de soi presque a 'homme en faveur de qui s'acheve
I'apres-midi, ne pouvant a I'encontre de tout ce rapprochement
fortuit, que suggerer la distance sur ses traits aboutie a une
fossette de spirituel sourire. Ainsi ne consent la realite; car

ce fut impitoyablement, hors du rayon qu’on sentait avec luxe
expirer aux vernis du landau, comme une vociferation, parmi trop
de tacite felicite pour une tombee de jour sur la banlieue, avec
orage, dans tous sens a la fois et sans moatif, du rire strident
ordinaire des choses et de leur cuivrerie triomphale: au fait,

la cacophonie a I'ouie de quiconque, un instant ecarte, plutot
gu’il ne s’y fond, aupres de son idee, reste a vif devant la
hantise de I'existence.

<<La fete de..>> et je ne sais quel rendez-vous suburbain! nomma
I'enfant voituree dans mes distractions, la voix claire d’aucun
ennui; j'obeis et fis arreter.

Sans compensation a cette secousse qu’un besoin d’explication
figurative plausible pour mes esprits, comme symetriquement
s’ordonnent des verres d'illumination peu a peu eclaires en
guirlandes et attributs, je decidai, la solitude manquee, de
m’enfoncer meme avec bravoure en ce dechainement expres et
haissable de tout ce que j'avais nagueres fui dans une gracieuse
compagnie: prete et ne temoignant de surprise a la modification
dans notre programme, du bras ingenu elle s’en repose sur moi,
tandis que nous allons parcourir, les yeux sur I'enfilade,

I'allee d’ahurissement qui divise en echo du meme tapage les
foires et permet a la foule d'y renfermer pour un temps

'univers. Subsequemment aux assauts d’un mediocre devergondage
en vue de quoi que ce soit qui detourne notre stagnation amusee
par le crepuscule, au fond, bizarre et pourpre, nous retint a

I'egal de la nue incendiaire un humain spectacle, poignant:
reniee du chassis peinturlure ou de l'inscription en capitales

une baraque, apparemment vide.



A qui ce matelas decousu pour improviser ici, comme les voiles
dans tous les temps et les temples, I'arcane! appartint, sa
frequentation durant le jeune n’avait pas chez son possesseur
excite avant qu'il le deroulat comme le gonfalon d’espoirs en
liesse, I'hallucination d’'une merveille a montrer (que l'inanite

de son famelique cauchemar); et pourtant, mu par le caractere
frerial d’exception a la misere quotidienne qu’un pre, quand
l'institue le mot mysterieux de fete, tient des souliers nombreux
y pietinant (en raison de cela poind aux profondeurs des
vetements quelque unique velleite du dur sou a sortir a seule fin
de se depenser), lui aussi! n'importe qui de tout denue sauf de
la notion qu'il y avait lieu pour etre un des elus, sinon de
vendre, de faire voir, mais quoi, avait cede a la convocation du
bienfaisant rendez-vous. Ou, tres prosaiquement, peut-etre le
rat eduque a moins que, lui-meme, ce mendiant sur I'athletique
vigueur de ses muscles comptat, pour decider I'engouement
populaire, faisait defaut, a l'instant precis, comme cela resulte
souvent de la mise en demeure de ’lhomme par les circonstances
generales.

<<Battez la caisse!>> proposa en altesse Madame.. seule tu sais
Qui, marquant un suranne tambour duquel se levait les bras
decroises afin de signifier inutile 'approche de son theatre

sans prestige un vieillard, que cette camaraderie avec un
instrument de rumeur et d'appel peut-etre seduisit a son vacant
dessein; puis, comme si de ce que tout de suite on put ici
envisager de plus beau, I'enigme, par un bijou fermant la
mondaine, en tant qu’'a sa gorge le manque de reponse,
scintillait! la voici engouffree, a ma surprise de pitre coi

devant une halte du public gu'empaume I'eveil des ra et des fla
assourdissant mon invariable et obscur pour moi-meme d'abord
<<Entrez, tout le monde, ce n'est qu'un sou, on le rend a qui
n'est pas satisfait de la representation.>> Le nimbe en paillasson
dans le remerciement joignant deux paumes seniles vide, j'en
agitai les couleurs, en signal, de loin, et me coiffai, pret a

fendre la masse debout en le secret de ce qu’avait su faire avec
ce lieu sans reve l'initiative d’'une contemporaine de nos soirs.

A hauteur du genou, elle emergeait, sur une table, des cent
tetes.

Net ainsi qu’un jet egare d’autre part la dardait electriquement,
eclate pour moi ce calcul qu'a defaut de tout, elle, selon que la
mode, une fantaisie ou I'hnumeur du ciel circonstanciaient sa
beaute, sans supplement de danse ou de chant, pour la cohue
amplement payait 'aumone exigee en faveur d’'un quelconque; et du
meme trait je comprends mon devoir en le peril de la subtile
exhibition, ou qu'’il 'y avait au monde pour conjurer la

defection dans les curiosites que de recourir a quelque puissance
absolue, comme d’'une Metaphore. Vite, degoiser jusqu’a
eclaircissement, sur maintes physionomies, de leur securite qui,
ne saisissant tout du coup, se rend a I'evidence, meme ardue,



impliquee en la parole et consent a echanger son billon contre
des presomptions exactes et superieures, bref, la certitude pour
chacun de n’etre pas refait.

Un coup d’oell, le dernier, a une chevelure ou fume puis eclaire

de fastes de jardins le palissement du chapeau en crepe de meme
ton que la statuaire robe se relevant, avance au spectateur, sur

un pied comme le reste hortensia.

Alors:

_La chevelure vol d’'une flamme a I'extreme
Occident de desirs pour la tout deployer
Se pose (je dirais mourir un diademe)
Vers le front couronne son ancien foyer

Mais sans or soupirer que cette vive nue
L’ignition du feu toujours interieur
Originellement la seule continue

Dans le joyau de l'oeil veridique ou rieur

Une nudite de heros tendre diffame
Celle qui ne mouvant astre ni feux au doigt
Rien qu’a simplifier avec gloire la femme.

Accomplit par son chef fulgurante I'exploit,
De semer de rubis le doute qu’elle ecorche
Ainsi gu’une joyeuse et tutelaire torche_

Mon aide a la taille de la vivante allegorie qui deja resignait

sa faction, peut-etre faute chez moi de faconde ulterieure, afin

d’en assoupir I'elan gentiment a terre: <<Je vous ferai observer,
ajoutai-je, maintenant de plein pied avec I'entendement des
visiteurs, coupant court a leur ebahissement devant ce conge par
une affectation de retour a I'authenticite du spectacle

<<Messieurs et Dames, que la personne qui a eu I'nonneur de se
soumettre a votre jugement, ne requiert pour vous communiquer le
sens de son charme, un costume ou aucun accessoire usuel de
theatre. Ce naturel s'accommode de I'allusion parfaite que

fournit la toilette toujours a I'un des motifs primordiaux de la

femme, et suffit, ainsi que votre sympathique approbation m’en
convainc.>> Un suspens de marque appreciative sauf quelques
confondants <<Bien sur!>> ou <<C’est cela!>> et <<Oui>> par les gosiers
comme plusieurs bravos pretes par des paires de mains genereuses,
conduisit jusqu’a la sortie sur une vacance d’arbres et de nuit

la foule ou nous allions nous meler, n'etait I'attente en gants

blanc encore d’un enfantin tourlourou qui les revait degourdir a
I'estimation d’une jarretiere hautaine.

--<<Merci>> consentit la chere, une bouffee droit a elle d’'une
constellation ou des feuilles bue comme pour y trouver sinon le
rasserenement, elle n'avait doute d’un succes, du moins



I'habitude frigide de sa voix

<<j'ai dans I'esprit le souvenir de choses qui ne s’oublient.>>

--<<Oh! rien que lieu commun d’une esthetique..>>

--<<Que vous n'auriez peut-etre pas introduit, qui sait? mon ami,
le pretexte de formuler ainsi devant moi au conjoint isolement
par exemple de notre voiture--ou est-elle--regagnons-la:--mais
ceci jaillit, force, sous le coup de poing brutal a 'estomac,

gue cause une impatience de gens auxquels coute que coute et
soudain il faut proclamer quelque chose fut-ce la reverie..>>

--<<Qui s'ignore et se lance nue de peur, en travers du public;
c’est vrai. Comme vous, Madame, ne l'auriez entendu si
irrefutablement, malgre sa reduplication sur une rime du trait

final, mon boniment d’apres un mode primitif du sonnet[*], je le
gage, si chaque terme ne s’en etait repercute jusqu’a vous par de
varies tympans, pour charmer un esprit ouvert a la comprehension
multiple.>>

--<<Peut-etre!>> accepta notre pensee dans un enjouement de souffle
nocturne la meme.

[*¥] Usite a la Renaissance anglaise

Le Nenufar Blanc

J'avais beaucoup rame, d’'un grand geste net et assoupi, les yeux
au dedans fixes sur I'entier oubli d’aller, comme le rire de

I'heure coulait alentour. Tant d'immobilite paressait que frole
d’un bruit inerte ou fila jusqu’a moitie la yole, je ne verifiai

I'arret qu'a I'etincellement stable d'initiales sur les avirons

mis a nu, ce qui me rappela a mon identite mondaine.

Qu’arrivait-il, ou etais-je?

Il fallut, pour voir clair en I'aventure, me rememorer mon depart
tot, ce Juillet de flamme, sur I'intervalle vif entre ses

vegetations dormantes d’un toujours etroit et distrait ruisseau,

en quete des floraisons d’eau et avec un dessein de reconnaitre
I'emplacement occupe par la propriete de I'amie d'une amie, a qui
je devais improviser un bonjour. Sans que le ruban d’aucune
herbe me retint devant un paysage plus que l'autre, chasse avec
son reflet en I'onde par le meme impartial coup de rame, je
venais echouer dans quelque touffe de roseaux, terme mysterieux
de ma course, au milieu de la riviere: ou tout de suite elargie

en fluvial bosquet, elle etale un nonchaloir d’etang plisse des
hesitations a partir qu’a une source.



L’inspection detaillee m’apprit que cet obstacle de verdure en
pointe sur le courant, masquait I'arche unique d’'un pont

prolonge, a terre, d'ici et de la, par une haie cloturant des
pelouses. Je me rendis compte. Simplement le parc de Madame..,
l'inconnue a saluer.

Un joli voisinage, pendant la saison, la nature d’'une personne
qui s'est choisi retraite aussi humidement impenetrable ne
pouvant etre que conforme a mon gout. Sur, elle avait fait de ce
cristal son miroir interieur, a I'abri de I'indiscretion

eclatante des apres-midis; elle y venait et la buee d'argent
glacant des saules ne fut bientot que la limpidite de son regard
habitue a chaque feuille.

Toute je I'evoquais lustrale.

Courbe dans la sportive attitude ou me maintenait de la

curiosite, comme sous le silence spacieux de ce que s’annoncait
I'etrangere, je souris au commencement d’esclavage degage par une
possibilite feminine: que ne signifiaient pas mal les courroies
attachant le soulier du rameur au bois de I'embarcation, comme on
ne fait qu’'un avec l'instrument de ses sortileges.

--<<Aussi bien une quelconque..>> allais-je terminer.

Quand un imperceptible bruit, me fit douter si I'habitante du
bord hantait mon loisir, ou inesperement le bassin.

Le pas cessa, pourquoi?

Subtil secret des pieds qui vont, viennent, conduisent I'esprit
ou le veut la chere ombre enfouie en de la batiste et les
dentelles d'une jupe affluant sur le sol comme pour circonvenir
du talon a l'orteil, dans une flottaison, cette initiative par

quoi la marche s’'ouvre, tout au bas et les plis rejetes en
traine, une echappee, de sa double fleche savante.

Connait-elle un motif a sa station, elle-meme la promeneuse: et
n’est-ce, moi, tendre trop haut la tete, pour ces joncs a ne
depasser et toute la mentale somnolence ou se voile ma lucidite,
que d’interroger jusque-la le mystere!

--<<A quel type s’ajustent vos traits, je sens leur precision,
Madame, interrompre chose installee ici par le bruissement d'une
venue, oui! ce charme instinctif d’en dessous que ne defend pas
contre I'explorateur la plus authentiquement nouee, avec une
boucle en diamant, des ceintures. Sivague concept se suffit; et
ne transgresse point le delice empreint de generalite qui permet
et ordonne d’exclure tous visages, au point que la revelation

d’'un (n'allez point le pencher, avere, sur le furtif seuil ou je
regne) chasserait mon trouble, avec lequel il n’a que faire.>>

Ma presentation, en cette tenue de maraudeur aquatique, je la



peux tenter, avec I'excuse du hasard.

Separes, on est ensemble: je m'immisce a de sa confuse intimite,
dans ce suspens sur I'eau ou mon songe attarde 'indecise, mieux
que visite, suivie d'autres, ne I'autorisera. Que de discours
oiseux en comparaison de celui que je tins pour n'etre pas
entendu, faudra-t-il, avant de retrouver aussi intuitif accord

gue maintenant, I'ouie au ras de I'acajou vers le sable entier

qui s’est tu!

La pause se mesure au temps de sa determination.

Conseille, o mon reve, que faire.

Resumer d'un regard la vierge absence eparse en cette solitude
et, comme on cueille, en memoire d’un site, I'un de ces magiques
nenufars clos qui y surgissent, tout a coup, enveloppant de leur
creuse blancheur un rien, fait de songes intacts, du bonheur qui
n'aura pas lieu et de mon souffle ici retenu dans la peur d’une
apparition, partir avec: tacitement, en deramant peu a peu, sans
du heurt briser l'illusion ni que le clapotis de la bulle visible
d’ecume enroulee a ma fuite ne jette aux pieds survenus de
personne la ressemblance transparente du rapt de mon ideale
fleur.

Si, attiree par un sentiment d'insolite, elle a paru, la

Meditative ou la Hautaine, la Farouche, la Gaie, tant pis pour

cette indicible mine que j'ignore a jamais! car jJaccomplis

selon les regles la manoeuvre: me degageai, virai et je

contournais deja une ondulation du ruisseau, emportant comme un
noble oeuf de cygne, tel que n’en jaillira le vol, mon imaginaire
trophee, qui ne se gonfle d’autre chose sinon de la vacance
exquise de soi qu'aime, l'ete, a poursuivre, dans les allees de

son parc, toute dame, arretee parfois et longtemps, comme au bord
d’une source a franchir ou de quelque piece d’eau.

La Gloire

<<La Gloire! je ne la sus qu'hier, irrefragable, et rien ne
m’interessera d’appele par quelqu’un ainsi.

>>Cent affiches s’assimilant I'or incompris des jours, trahison de
la lettre, ont fui, comme a tous confins de la ville, mes yeux au
ras de I'horizon par un depart sur le rail traines avant de se
recueillir dans I'abstruse fierte que donne une approche de foret
en son temps d’apotheose.

>>Si discord parmi I'exaltation de I'heure, un cri faussa ce nom
connu pour deployer la continuite de cimes tard evanouies,
Fontainebleau, que je pensai, la glace du compartiment violentee,



du poing aussi etreindre a la gorge l'interrupteur: Tais-toi! Ne
divulgue pas du fait d'un aboi indifferent I'ombre ici insinuee
dans mon esprit, aux portieres de wagons battant sous un vent
inspire et egalitaire, les touristes omnipresents vomis. Une
quietude menteuse de riches bois suspend alentour quelque
extraordinaire etat d'illusion, que me reponds-tu? qu'ils ont,
ces voyageurs, pour ta gare aujourd’hui quitte la capitale, bon
employe vociferateur par devoir et dont je n'attends, loin
d’accaparer une ivresse a tous departie par les liberalites
conjointes de la Nature et de I'Etat, rien qu’un silence prolonge
le temps de m'isoler de la delegation urbaine vers I'extatique
torpeur de ces feuillages la-bas trop immobilises pour qu’une
crise ne les eparpille bientot dans I'air; voici, sans attenter a
ton integrite, tiens, une monnaie.

>>Un uniforme inattentif m’invitant vers quelque barriere, je
remets sans dire mot, au lieu du suborneur metal, mon billet.

>>QObei pourtant, oui, a ne voir que I'asphalte s’etaler nette de
pas, car je ne peux encore imaginer qu’'en ce pompeux octobre
exceptionnel! du million d’existences etageant leur vacuite en
tant qu’une monotonie enorme de capitale dont va s’effacer ici la
hantise avec le coup de sifflet sous la brume, aucun furtivement
evade que moi n'ait senti qu’il est, cet an, d’amers et lumineux
sanglots, mainte indecise flottaison d’idee desertant les hasards
comme des branches, tel frisson et ce qui fait penser a un
automne sous les cieux.

>>Personne et, les bras de doute envoles comme qui porte aussi un
lot d’'une splendeur secrete, trop inappreciable trophee pour
paraitre! mais sans du coup m’elancer dans cette diurne veillee
d’'immortels troncs au deversement sur un d’'orgueils surhumains
(or ne faut-il pas qu’on en constate I'authenticite?) ni passer

le seuil ou des torches consument, dans une haute garde, tous
reves anterieurs a leur eclat repercutant en pourpre dans la nue
I'universel sacre de l'intrus royal qui n'aura eu qu’a venir:
jattendis, pour I'etre, que lent et repris du mouvement

ordinaire, se reduisit a ses proportions d’'une chimere puerile
emportant du monde quelque part, le train qui m'avait la depose
seul.>>

L’Ecclesiastique

Les printemps poussent I'organisme a des actes qui, dans une
autre saison, lui sont inconnus et maint traite d’histoire
naturelle abonde en descriptions de ce phenomene, chez les
animaux. Qu'il serait d'un interet plus plausible de recueillir
certaines des alterations qu’'apporte l'instant climaterique dans
les allures d'individus faits pour la spiritualite! Mal quitte

par l'ironie de I'hiver, j'en retiens, quand a moi, un etat



equivoque tant que ne s’y substitue pas un naturalisme absolu ou
naif, capable de poursuivre une jouissance dans la

differentiation de plusieurs brins d’herbes. Rien dans le cas
actuel n'apportant de profit a la foule, jechappe, pour le

mediter, sous quelques ombrages environnant d’hier la ville: or
c’est de leur mystere presque banal que jexhiberai un exemple
saisissable et frappant des inspirations printanieres.

Vive fut tout-a-I'heure, dans un endroit peu frequente du
Bois-de-Boulogne, ma surprise quand, sombre agitation basse, je
vis, par les mille interstices d’arbustes bons a ne rien cacher,
total et des battements superieurs du tricorne s’animant jusqu’a
des souliers affermis par des boucles en argent, un
ecclesiastique, qui a I'ecart de temoins, repondait aux
sollicitations du gazon. A moi ne plut (et rien de pareil ne

sert les desseins providentiels) que, coupable a I'egal d'un faux
scandalise se saisissant d’un caillou du chemin, amenasse par
mon sourire meme d'intelligence, une rougeur sur le visage a deux
mains voile de ce pauvre homme, autre que celle sans doute
trouvee dans son solitaire exercice! Le pied vif, il me fallut,
pour ne produire par ma presence de distraction, user d'adresse;
et fort contre la tentation d’un regard porte en arriere, me
figurer en esprit I'apparition quasi diabolique qui continuait a
froisser le renouveau de ses cotes, a droite, a gauche et du
ventre, en obtenant une chaste frenesie. Tout, se frictionner ou
jeter les membres, se rouler, glisser, aboutissait a une
satisfaction: et s’arreter, interdit du chatouillement de quelque
haute tige de fleur a de noirs mollets, parmi cette robe speciale
portee avec I'apparence qu’on est pour soi tout meme sa femme.
Solitude, froid silence epars dans la verdure, percus par des
sens moins subtils qu’inquiets, vous connutes les claquements
furibonds d’une etoffe; comme si la nuit absconse en ses plis en
sortait enfin secouee! et les heurts sourds contre la terre du
squelette rajeuni; mais I'energumene n’avait point a vous
contempler. Hilare, c'etait assez de chercher en soi la cause
d’un plaisir ou peut-etre d’un devoir, qu'expliquait mal un

retour, devant une pelouse, aux gambades du seminaire.
L’influence du souffle vernal doucement dilatant les immuables
textes inscrits en sa chair, lui aussi, enhardi de ce trouble
agreable a sa sterile pensee, etait venu reconnaitre par un
contact avec la Nature, immediat, net, violent, positif, denue de
toute curiosite intellectuelle, le bien etre general; et
candidement, loin des obediences et de la contrainte de son
occupation, des canons, des interdits, des censures, il se
roulait, dans la beatitude de sa simplicite native, plus heureux
gu'un ane. Que le but de sa promenade atteint, se soit, droit et
d’un jet, releve non sans secouer les pistils et essuyer les sucs
attaches a sa personne, le heros de ma vision, pour rentrer,
inapercu, dans la foule et les habitudes de son ministere, je ne
songe a rien nier; mais j'ai le droit de ne point considerer

cela. Ma discretion vis-a-vis d’ebats d’abord apparus n’a-t-elle
pas pour recompense d’en fixer a jamais comme une reverie de
passant se plut a la completer, 'image marquee d’'un sceau



mysterieux de modernite, a la fois baroque et belle?

Morceau

POUR RESUMER VATHEK

Qui n'a regrette le manquement a une visee sublime de I'ecrit en
prose le plus riche et le plus agreable, travesti naguere comme
par nous metamorphose? Voile mis, pour les mieux faire
apparaitre, sur des abstractions politiques ou morales que les
mousselines de I'lnde au XVIlime siecle, quand regna le CONTE
ORIENTAL,; et, maintenant, selon la science, un tel genre suscite
de la cendre authentique de I'histoire les cites avec les hommes,
eternise par le _Roman de la Momie_ et _Salammbo_. Saufen la
_Tentation de saint Antoine_, un ideal melant epoques et races
dans une prodigieuse fete, comme ['eclair de I'Orient expire,
cherchez! sur des bouquins hors de mode; aux feuillets desquels
ne demeure de toute synthese qu’effacement et anachronisme,
flotte la nuee de parfums qui n’a pas tonne. La cause: mainte
dissertation et au bout je crains le hasard. Peut-etre qu’un

songe serein et par notre fantaisie fait en vue de soi seule,

atteint aux poemes: leur rythme le transportera au dela des
jardins, des royaumes, des salles; la ou l'aile de peris et de
djinns fondue en le climat ne laisse de tout evanouissement voir
gue purete eparse et diamant, comme les etoiles a midi.

Un livre qui en plus d'un cas, son ironie d’abord peu dissimulee,
tient a 'ancien ton et, par le sentiment et le spectacle vrais

au roman evocatoire moderne, m’'a quelquefois contente; en tant
que bien la transition ou comme produit original. Le manque de
maint effort vers le type tout a I’heure entrevu ne m’obsede pas
a la lecture de ces cent et quelques pages; dont plus d'une,
outre la preoccupation double de parler avec esprit et sur tout a
bon escient, revele chez qui 'ecrivit un besoin de satisfaire
I'imagination d'objets rares ou grandioses. Le millesime, tantot
seculaire, place sous le titre reste a ce compte, pour 'erudit,
une date; mais je voudrais auparavant seduire le reveur.

L’histoire du Calife Vathek commence au faite d’une tour d’ou se

lit le firmament, pour finir bas dans un souterain enchante; tout

le laps de tableaux graves ou riants et de prodiges separant ces
extremes. Architecture magistrale de la fable et son concept non
moins beau! Quelque chose de fatal ou comme d’inherent a une loi
hate du pouvoir aux enfers la descente faite par un prince,
accompagne de son royaume; seul, au bord du precipice: il a voulu
nier la religion d’Etat a laquelle se lasse I'omnipotence d’etre
conjointe du fait de I'universelle genuflexion, pour des

pratiques de magie, alliees au desir insatiable. L'aventure des
antiques dominations tient dans ce drame, ou agissent trois
personnages qui sont une mere perverse et chaste, proie



d’ambitions et de rites, et une nubile amante; en sa singularite
seul digne de s'opposer au despote, helas! un languide, precoce
mari, lie par de joueuses fiancailles. Ainsi repartie et entre

de delicieux nains devots, des goules puis d’autres figurants
gu’'elle accorde avec le decor mystique ou terrestre, de la

fiction sort un appareil insolite: oui, les moyens meconnus
autrefois de I'art de peindre, tels qu’accumulation d’etrangetes
produite simplement pour leur caractere unique ou de laideur, une
bouffonnerie irresistible et ample, montant en un crescendo quasi
lyrique, la silhouette des passions ou de ceremonials et que
n'ajouter pas? A peine si la crainte de s’attarder a de ces

details, y perdant de vue le dessin de tel grand songe surgi a la
pensee du narrateur, le fait par trop abreger; il donne une

allure cursive a ce que le developpement eut accuse. Tant de
nouveaute et la _couleur locale_, sur quoi se jette au passage le
moderne gout pour faire comme, avec, une orgie, seraient peu, en
raison de la grandeur des visions ouvertes par le sujet; ou cent
impressions, plus captivantes meme que des procedes, se devoilent
a leur tour. Les isoler par formules distinctes et breves, le
faut-il? et j'ai peur de ne rien dire en enoncant _la tristesse

de perspectives monumentales tres-vastes_, jointe _au mal d'un
destin superieur_; enfin _I'effroi_ cause par _des arcanes_ et

_le vertige_ par _I'exageration orientale des nombres; le
remords_ qui s’installe _de crimes vagues ou inconnus; les
langueurs virginales de I'innocence et de la priere; le

blaspheme, la mechancete, la foule_[*].. Une poesie (que
I'origine n’en soit ailleurs ni I'habitude chez nous) bien
inoubliablement liee au livre apparait dans quelque etrange
juxtaposition d'innocence quasi idyllique avec les solennites
enormes ou vaines de la magie: alors se teint et s’avive, comme
des vibrations noires d’'un astre, la fraicheur de scenes
naturelles, jusqu’au malaise; mais non sans rendre a cette
approche du reve quelque chose de plus simple et de plus
extraordinaire.

[*] Citations.

Divagation

Un desir indeniable a mon temps est de separer comme en vue
d’attributions differentes le double etat de la parole, brut ou
immediat ici, la essentiel.

Narrer, enseigner, meme decrire, cela va et encore qu’a chacun
suffirait peut-etre, pour echanger la pensee humaine, de prendre
ou de mettre dans la main d’autrui en silence une piece de
monnaie, I'emploi elementaire du discours dessert I'universel
_reportage_ dont, la Litterature exceptee, participe tout entre

les genres d’ecrits contemporains.



A quoi bon la merveille de transposer un fait de nature en sa
presque disparition vibratoire selon le jeu de la parole,

cependant, si ce n'est pour qu’en emane, sans la gene d’un proche
ou concret rappel, la notion pure?

Je dis: une fleur! et, hors de I'oubli ou ma voix relegue aucun
contour, en tant que quelque chose d’autre que les calices sus,
musicalement se leve, idee meme et suave, I'absente de tous
bouquets.

Au contraire d’'une fonction de numeraire facile et representatif,
comme le traite d’abord la foule, le Dire, avant tout, reve et
chant, retrouve chez le poete, par necessite constitutive d’'un
art consacre aux fictions, sa virtualite.

Le vers qui de plusieurs vocables refait un mot total, neuf,

etranger a la langue et comme incantatoire, acheve cet isolement
de la parole: niant, d’'un trait souverain, le hasard demeure aux
termes malgre l'artifice de leur retrempe alternee en le sens et

la sonorite, et vous cause cette surprise de n’avoir oui jamais

tel fragment ordinaire delocution, en meme temps que la
reminiscence de I'objet nomme baigne dans une neuve atmosphere.

Crayonne au Theatre

HAMLET

Loin de tout et du temps ou se cherchent dans le trouble nos
cites, la Nature, en automne, prepare son Theatre, sublime et
pur, attendant pour eclairer, dans la solitude, de significatifs
prestiges, que I'unique oeil lucide qui en puisse penetrer le
sens (ainsi notoire le destin de ’homme), un Poete, soit rappele
a des plaisirs et a des soucis mediocres.

Me voici, renfermant I'amertume d’une reverie interrompue, de
retour et pret a noter, en vue de moi-meme et de quelques-uns
aussi, nos impressions issues de banals Soirs que le plus seul
des isoles ne peut, comme il vet I'habit seant a tous, omettre de
considerer: pour I'entretien d’'un malaise et, connaissant, en
raison de certaines lois non satisfaites, que ce n’est plus ou
pas encore I'heure de choses, meme sociales, extraordinaires.

_Et cependant, enfant sevre de gloire,



Tu sens courir par la nuit derisoire,

Sur ton front pale aussi blanc que du lait,

Le vent qui fait voler ta plume noire

Et te caresse, Hamlet, o jeune Hamlet!_
(THEODORE DE BANVILLE)

L’'adolescent evanoui de nous aux commencements de la vie et qui
hantera les esprits hauts ou pensifs par le deuil qu'il se plait

a porter, je le reconnais, qui se debat sous le mal d’apparaitre:
parce gu'Hamlet exteriorise, sur des planches, ce personnage
unique d’une tragedie intime et occulte, son nom meme affiche
exerce sur moi, sur toi qui le lis, une fascination, parente de
'angoisse. Je sais gre aux hasards qui, contemplateur derange
de la vision imaginative du theatre de nuees et de la verite pour
en revenir a quelque scene humaine, me presentent, comme theme
initial de causerie, la piece que je crois celle par excellence;
tandis qu'il y avait lieu d’'offusquer aisement des regards trop

vite deshabitues de I'horizon pourpre, violet, rose et toujours

or. Le commerce de cieux ou je m'identifiai cesse, sans qu’une
incarnation brutale contemporaine occupe, sur leur paravent de
gloire, ma place tot renoncee (adieu les splendeurs d’'un
holocauste d’annee elargi a tous les temps pour que ne s’en
juxtapose a personne le sacre vain,) mais survient _le seigneur
latent qui ne peut devenir_, juvenile ombre de tous, ainsi tenant
du mythe. Son solitaire drame! et qui, parfois, tant ce
promeneur d'un labyrinthe de trouble et de griefs en prolonge les
circuits avec le suspens d'un acte inacheve, semble le spectacle
meme pourquoi existent la rampe ainsi que I'espace dore quasi
moral qu’'elle defend, car il n’est point d’autre sujet, sachez

bien: I'antagonisme de reve chez 'homme avec les fatalites a son
existence departies par le malheur.

Toute la curiosite, il est vrai, dans le cas d’aujourd’hui, porte
sur l'interpretation, mais en parler, impossible sans la
confronter au concept.

L’'acteur mene ce discours[*].

[*] ou M Mounet-Sully (octobre 1886)

A lui seul, par divination, maitrise incomparable des moyens et
aussi une foi de lettre en la toujours certaine et mysterieuse
beaute du role, il a su conjurer je ne sais quel malefice comme
insinue dans l'air de cette imposante representation. Non, je ne
blame rien a la plantation du magnifique site ni au port
somptueux de costumes, encore que selon la manie erudite
d’'a-present, cela date, trop _a coup sur_; et que le choix exact
de I'epoque Renaissance spirituellement embrumee d’un rien de
fourrures septentrionales, ote du recul legendaire primitif,
changeant par exemple les personnages en contemporains du
dramaturge: Hamlet, lui, evite ce tort, dans sa traditionnelle
presque nudite sombre un peu a la Goya. L'oeuvre de Shakespeare



est si bien faconnee selon le seul theatre de notre esprit,
prototype du reste, gu’elle s'accommode de la mise en scene de
maintenant, ou s’en passe, avec indifference. Autre chose me
deconcerte que de tels menus details infiniment malaises a regler
et discutables: un mode d'intelligence particulier au lieu

parisien meme ou s'installe Elseneur et, comme dirait la langue
philosophique, _I'erreur du Theatre-Francais_. Ce fleau est
impersonnel et la troupe d’elite acclamee, dans la circonstance,
multiplia son minutieux zele: jouer Shakespeare, ils le veulent
bien, et ils veulent le bien jouer, certes. A quoi le talent ne

suffit pas, mais le cede devant certaines habitudes inveterees de
comprendre. Voici Horatio, non que je le vise, avec quelque
chose de classique et d’apres Moliere dans I'allure: mais

Laertes, ici j'etreins mon sujet, joue au premier plan et pour

son compte comme si voyages, double deuil pitoyable, etaient
d’interet special. Les plus belles qualites (au complet),
gu'importe dans une histoire eteignant tout ce qui n’est un
imaginaire heros, a demi mele a de I'abstraction; et c’est trouer
de sa realite, ainsi qu’'une vaporeuse toile, I'ambiance, que
degage I'emblematique Hamlet. Comparses, il le faut! car dans
l'ideale peinture de la scene tout se meut _selon une reciprocite
symbolique des types entre eux ou relativement a une figure
seule_. Magistral, un, infuse l'intensite de sa verve franche a
Polonius en une senile sottise empressee d’'intendant de quelque
jovial conte, je goute, mais oublieux alors d’un ministre tout

autre qui egayait mon souvenir, figure comme decoupee dans
l'usure d’une tapisserie pareille a celle ou il lui faut rentrer

pour mourir: falot, inconsistant bouffon d’age, de qui le cadavre
leger n'implique, laisse a mi-cours de la piece, pas d’'autre
importance que n’en donne I'exclamation breve et hagarde <<un
Rat!>> Qui erre autour d'un type exceptionnel comme Hamlet, n’est
que lui, Hamlet: et le fatidique prince qui perira au premier pas
dans la virilite, repousse melancoliquement, d’'une pointe vaine
d’epee, hors de la route interdite a sa marche, le tas de loguace
vacuite gisant que plus tard il risquerait de devenir a son tour,

s'il vieillissait. Ophelie, vierge enfance objectivee du

lamentable heritier royal, reste d’accord avec I'esprit de
conservatoires moderne: elle a du naturel, comme I'entendent les
ingenues, preferant a s'abandonner aux ballades introduire tout
le quotidien acquis d’une des savantes d’entre nos comediennes;
chez elle eclate non sans grace, telle intonation parfaite, dans
les pieces du jour, la ou I'on vit de la vie: Alors je surprends

en ma memoire, autres que les lettres qui groupent ce mot
Shakespeare, voleter de recents noms qu'il est sacrilege meme de
taire, car on les devine.

Quel est le pouvoir du Songe!

Le je ne sais quel effacement subtil et fane et d'imagerie de
jadis, qui manque a des maitres-artistes aimant a representer un
fait comme il en arrive, clair, battant neuf! lui Hamlet,

etranger a tous lieux ou il poind, le leur impose a ces vivants
trop en relief, par I'inquietant ou funebre envahissement de sa



presence: I'acteur, sur qui se taille un peu exclusivement a
souhait la version francaise, remet tout en place seul par
I'exorcisme d’'un geste annulant I'influence pernicieuse de la
Maison en meme temps qu'il epand I'atmosphere du genie
shakespearien, avec un tact dominateur et du fait de s’etre mire
naivement dans le seculaire texte. Son charme tout d’elegance
desolee accorde comme une cadence a chaque sursaut: puis la
nostalgie de la prime sagesse inoubliee malgre les aberrations
que cause I'orage battant la plume delicieuse de sa toque, voila
le caractere peut-etre et I'invention du jeu de ce contemporain
qui tire de l'instinct parfois indechiffrable a lui-meme des

eclairs de scoliaste. Ainsi pour la premiere fois, m'apparait
rendue au theatre, la dualite morbide qui fait le cas d’'Hamlet,
oui, fou en dehors et sous la flagellation contradictoire du
devoir, mais s'il fixe en dedans les yeux sur une image de soi
gu'il y garde intacte autant qu'une Ophelie jamais noyee, elle!
pret toujours a se ressaisir. Joyau intact sous le desastre!

Mime, penseur, le tragedien interprete Hamlet en souverain

plastique et mental de I'art et surtout comme Hamlet existe par
I'heredite en les esprits de la fin de ce siecle: il convenait,

une fois, apres I'angoissante veille romantique, de voir aboutir

jusgu’a nous resume le beau demon, au maintien demain peut-etre
incompris, c’est fait. Avec solennite, un acteur legue elucidee,
quelque peu composite mais tres d’ensemble, comme authentiquee du
sceau d'une epoque supreme et neutre, a un avenir qui

probablement ne s’en souciera pas mais ne pourra du moins

|'alterer, une ressemblance immortelle.

BALLETS

La Cornalba me ravit, qui danse comme devetue; c’est-a-dire que
sans le semblant d’aide offert a un enlevement ou a la chute par
une presence volante et assoupie de gazes, elle parait, appelee
dans l'air, s’y soutenir, du fait italien d’'une moelleuse tension

de sa personne.

Tout le souvenir, non! du spectacle a I'Eden, faute de Poesie:

ce qu’'on homme ainsi, au contraire, y foisonne, debauche aimable
pour I'esprit libere de la frequentation des personnages a robes,
habit et mots celebres. Seulement le charme est aux pages du
livret, il ne passe pas dans la representation. Les astres,
eux-memes, lesquels j'ai pour croyance que rarement il faut
deranger et pas sans raisons considerables de meditative gravite
(vrai qu'ici, selon I'explication, '’Amour les meut et les

assemble), je feuillette et japprends qu'ils sont de la partie;

et I'incoherent manque hautain de signification qui scintille en
I'alphabet de la Nuit va consentir a tracer le mot VIVIANE,



enjoleurs nom de la fee et titre du poeme, selon quelques coups
d’epingle stellaires en une toile de fond bleue: car le corps de
ballet, total, ne figurera autour de _I'etoile_ (la peut-on mieux
nommer!) la danse ideale des constellations. Point! de la on
partait, vous voyez dans quels mondes, droit a I'abime de I'art.
La neige aussi dont chaque flocon ne revit pas au va-et-vient
d’un blanc ballabile ou selon une valse, ni le jet vernal des
floraisons: tout ce qui est, en effet, la Poesie, ou nature

animee, ne sort du texte que pour se figer en des manoeuvres de
carton et I'eblouissante stagnation des mousselines lie et feu.
Aussi dans I'ordre de I'action, j'ai vu un cercle magique par

autre chose dessine que le tour continu ou les lacs de la fee
meme: etc. Mille details piguants d’'invention, sans qu’aucun
atteigne a une importance de fonctionnement avere et normal, dans
le rendu. A-t-on jamais, notamment au cas sideral precite, avec
plus d’heroisme passe outre la tentation de reconnaitre en meme
temps que des analogies solennelles, cette loi, que le premier
sujet, hors cadre, de la danse soit une synthese mobile, en son
incessante ubiquite, des attitudes de chaque groupe: comme elles
ne la font que detailler, en tant que fractions, a I'infini.

Telle, une reciprocite, dont resulte, I'in-individuel, chez la
coryphee et dans I'ensemble, de I'etre dansant, jamais
gu’embleme, point quelqu’un...

Le jugement, ou I'axiome, a affirmer en fait de ballet!

A savoir que la danseuse _n’'est pas une femme qui danse_, pour
ces motifs juxtaposes qu’elle _n’est pas une femme_ mais une
metaphore resumant un des aspects elementaires de notre forme,
glaive, coupe, fleur, etc., et _qu’elle ne danse pas_, suggerant,
par le prodige de raccourcis ou d’elans, avec une ecriture
corporelle ce qu'il faudrait des paragraphes en prose dialoguee
autant que descriptive, pour exprimer, dans la redaction: poeme
degage de tout appareil du scribe.

Apres une legende, la Fable point comme I'entendit le gout
classique ou machinerie d’empyree, mais selon le sens restreint
d’une transposition de notre caractere, ainsi que de nos facons,
au type simple de I'animal. Le jeu aise consistait a

_re_-traduire a I'aide de personnages, il est vrai, plus

instinctifs comme bondissants et muets que ceux a qui un
conscient langage permet de s’enoncer dans la comedie, les
sentiments humains donnes par le fabuliste a d’enamoures
volatiles. La danse est ailes, il s’agit d'oiseaux et des

departs en I'a-jamais, des retours vibrants comme fleche: a qui
scrute la representation des DEUX PIGEONS apparait par la vertu
du sujet, cela, une obligatoire suite des motifs fondamentaux du
Ballet. L'effort d'imagination pour le trouveur de ces

similitudes ne s’annonce pas ardu, niais c’est quelque chose que
d’apercevoir une parite mediocre meme, et le resultat interesse,
en art. Leurre! sauf dans le premier acte, une jolie

incarnation des ramiers en 'humanite mimique ou dansante des
protagonistes.



_Deux pigeons s'aimaient d’amour tendre_

deux ou plusieurs, par paire, sur un toit, ainsi que la mer, vu

en I'arceau d’une ferme thessalienne, et vivants, ce qui est,
mieux que peints, dans la profondeur et d’un juste gout. L'un
des amants a l'autre les montre puis soi-meme, langage initial,
comparaison. Tant peu a peu les allures du couple acceptent de
l'influence du pigeonnier becquetements ou sursauts, pamoisons,
gue se voit cet envahissement d’aerienne lascivite sur lui
glisser, avec des ressemblances eperdues. Enfants, les voici
oiseaux, ou le contraire, d'oiseaux enfants, selon qu’on veut
comprendre I'echange dont toujours et des lors, lui et elle,
devraient exprimer le double jeu: peut-etre, toute I'aventure de
la difference sexuelle! Or je cesserai de m’elever a aucune
consideration, que suggere le Ballet, adjuvant et le paradis de
toute spiritualite, d’autant qu’apres cet ingenu prelude, rien

n'a lieu, sauf la perfection des executants, qui vaille un

instant d’arriere-exercice du regard, rien... Fastidieux de
mettre le doigt sur I'inanite quelconque issue d’'un gracieux
motif premier. Voila la fuite du vagabond, laquelle pretait, du
moins, a cette espece d’extatique impuissance a disparaitre qui
delicieusement attache aux planchers la danseuse; puis quand
viendra, dans le rappel du meme site ou le foyer, I'heure
poignante et adoree du rapatriement, apres intercalation d’une
fete a quoi tout va tourner sous 'orage, et que les dechires,
pardonnante et fugitif, s’'uniront: ce sera... Concoit-on 'hymne
de danse final et triomphal ou diminue jusgu’a la source de leur
joie ivre I'espace mis entre les fiances par la necessite du
voyage! Ce sera... comme si la chose se passait, Madame ou
Monsieur, chez I'un de vous avec quelque baiser tres indifferent
en Art, toute la Danse n’etant de cet acte que la mysterieuse
interpretation sacree. Seulement, songer ainsi, c’est a se faire
rappeler par un trait de flute le ridicule de son etat

visionnaire quant au contemporain banal qu'il faut, apres tout,
representer, par condescendance pour le fauteuil d’Opera.

A I'exception d’un rapport percu avec nettete entre I'allure
habituelle du vol et maints effets choregraphiques, puis le
transport au Ballet, non sans tricherie, de la Fable, demeure
quelque histoire d’amour; il faut que virtuose sans pair a
l'intermede du Divertissement (rien n'y est que morceaux et
placage) I'emerveillante Mademoiselle Mauri resume le sujet par
sa divination melee d’animalite trouble et pure a tous propos
designant les allusions non mises au point, ainsi gu’avant un pas
elle invite, avec deux doigts, un pli fremissant de sa jupe et
simule une impatience de plumes vers l'idee.

Un art tient la scene, historique avec le Drame; avec le Ballet,
autre, emblematique. Allier, mais ne confondre; ce n'est point
d’emblee et selon un traitement commun qu'il faut joindre deux
attitudes jalouses de leur silence respectif, la mimique et la
danse, tout a coup etrangeres si I'on en force le rapprochement.



Un exemple illustre ce propos: a-t-on pas tout a I’heure, pour
rendre une identique essence, celle de 'oiseau, chez deux
interpretes, imagine d’elire une mime a cote d’'une danseuse,
c’est confronter trop de difference! l'autre, sil'une est

colombe, devenant j'ignore quoi, la brise par exemple. Au moins,
tres judicieusement, a I'Eden, employant les deux modes d’art
exclusifs, un homme de theatre experimente a pris pour theme
I'antagonisme que chez son heros participant du double monde,
homme deja et enfant encore, installe la rivalite de la femme qui
marche (meme a lui, sur des tapis de royaute) avec celle, non
moins chere du fait de sa voltige seule, la primitive et fee. Le
trait distinctif de chaque genre theatral mis en contact ou

oppose se trouve commander I'oeuvre qui emploie le disparate a
son architecture meme. Resterait a trouver une communication.
Le librettiste ignore d’ordinaire que la danseuse, qui s’exprime
par des pas, ne comprend d’eloquence autre, meme le geste.

A moins du genie disant <<La Danse figure le caprice a I'essor
rythmique--voici, avec leur nombre, les quelques equations
sommaires de toute fantaisie--or la forme humaine dans sa plus
excessive mobilite, ou vrai developpement, ne les peut
transgresser, en tant, je le sais, qu’incorporation visuelle de
'idee>>: cela, puis un coup d'oeil jete sur un ensemble de
choregraphie! personne a qui ce moyen convienne d’etablir un
ballet. Connue la tournure d’esprit contemporaine, chez ceux
memes, aux facultes ayant pour fonction de se produire
miraculeuses; il y faudrait substituer je ne sais quel
impersonnel ou fulgurant regard absolu, comme I'eclair qui
enveloppe, depuis quelques ans, la danseuse d’Edens, fondant une
crudite electrique a des blancheurs extra-charnelles de fards, et
en fait bien I'etre prestigieux recule au-dela de toute vie
possible.

L’'unique entrainement Imaginatif consistera, aux heures
ordinaires de frequentation dans les lieux de Danse, sans visee
quelconque prealable, patiemment et passivement a se demander
devant tout pas, chaque attitude si etranges, et pointes et
taquetes, allonges ou ballons "Que peut signifier ceci?" ou
mieux, d’inspiration le lire. A coup sur on operera en pleine
reverie, mais adequate; vaporeuse, nette et ample, ou restreinte,
telle seulement que I'enferme en ses circuits ou la transporte
par une fugue la ballerine illettree se livrant aux jeux de sa
profession. Oui, celle-la (serais-tu perdu en une salle,
spectateur tres etranger, Ami) pour peu que tu deposes avec
soumission a ses pieds d'inconsciente revelatrice, ainsi que les
roses qu’enleve et jette en la visibilite de regions superieures

un jeu de ses chaussons de satin pale vertigineux, la Fleur
d’abord _de ton poetique instinct, n’attendant de rien autre la
mise en evidence et sous le vrai jour des mille imaginations
latentes: alors, par un commerce dont son sourire parait verser
le secret, sans tarder elle te livre a travers le voile dernier

qui toujours reste, la nudite de tes concepts et silencieusement
ecrira ta vision a la facon d'un Signe, qu’elle est.



_LE GENRE ou DES MODERNES_[*]

[*] Incomplet: sans Augier, Dumas.

Ici, succincte, une parenthese.

Le Theatre est d’essence superieure.

Autrement, evasif desservant du culte qu'il faut I'autorite d’un
dieu ou un acquiescement entier de foule pour installer selon le
principe, s’attarderait-on a lui dedier ces Notes!

Nul poete jamais ne put a une telle objectivite des jeux de I'ame
se croire etranger: admettant qu’une obligation traditionnelle,
par temps, lui blasonnat le dos de la pourpre du fauteuil de
critique, ou tres singulierement somme au fond d'un exil,
incontinent d'aller voir ce qui se passe chez lui, dans son
palais.

L'attitude, d’autrefois a cette heure, differe.

Mis devant le triomphe immediat et forcene du monstre ou
Mediocrite qui parada au lieu divin, jaime Gautier appliquant a
son regard las la noire jumelle comme une volontaire cecite et
<<_C’est un art si grossier... si abject_>> exprimait-il, devant

le rideau; mais comme il ne lui appartenait point, a cause d’'un
degout, d’annuler chez soi des prerogatives de voyant, ce fut
encore, ironique, la sentence <<_lII ne devrait y avoir qu’'un
vaudeville?--on ferait quelques changements de temps en
temps._>>[*] Remplacez Vaudeville par Mystere, soit une tetralogie
multiple elle-meme se deployant parallelement a un cycle d’ans
recommence et tenez que le texte en soit incorruptible comme la
loi: voila presque!

[*] Lire le merveilleux _Journal des Goncourt_, tome 1er.

Maintenant que supremement on ouit craquer jusque dans sa
membrune definitive la menuiserie et le cartonnage de la bete, il
est vrai, fleurie, comme en un dernier affollement, de
I'eblouissant paradoxe de la chair et du chant; ou gqu’imagination
pire et sournoise pour leur communiquer I'assurance que rien
n'existe gu'eux, demeurent sur la scene seulement des gens
pareils aux spectateurs: maintenant, je crois qu’en evitant de
traiter 'ennemi de face vu sa feinte candeur et meme de lui
apprendre par quoi ce devient plausible de le remplacer (car la



vision neuve de l'idee, il la vetirait pour la nier, comme le

tour perce deja dans le Ballet), veritablement on peut harceler
la sottise de tout cela! avec rien qu’un limpide coup d’oeil sur
tel point hasardeux ou sur un autre. A plus vouloir, on perd sa
force qui git dans I'obscur de considerants tus sitot que
divulgues a demi, ou la pensee se refugie: or decreter abject un
milieu de sublime nature, parce que I'epoque nous le montra
degrade: non, je m'y sentirais trop riche en regrets de ce dont

il restait beau et point sacrilege de simplement suggerer la
splendeur.

Notre seule magnificence, la scene, a qui le concours d’arts
divers scelles par la poesie attribue selon moi quelque caractere
religieux ou officiel, si 'un de ces mots a un sens, je constate
que le siecle finissant n’en a cure, ainsi comprise: et que cet
assemblage miraculeux de tout ce qu'’il faut pour faconner de la
divinite, sauf la clairvoyance de I'homme, sera pour rien.

Au cours de la facon d’interregne pour I'Art, ce souverain, ou
s'attarde notre epoque tandis que doit le genie discerner mais
quoi? sinon I'afflux envahisseur et inexplique des forces
theatrales exactes, mimique, jonglerie, danse et la pure
acrobatie, il ne se passe pas moins que des gens adviennent,
vivent, sejournent en la ville: phenomene qui ne couvre,
apparemment, qu’une intention d’aller quelquefois au spectacle.

La scene est le foyer evident des plaisirs pris en commun, aussi
et tout bien reflechi, la majestueuse ouverture sur le mystere
dont on est au monde pour envisager la grandeur, cela meme que le
citoyen, qui en aurait une idee, se trouve en droit de reclamer a
un Etat, comme compensation de l'avilissement social. Se
figure-t-on I'entite gouvernante autrement que genee (eux, les
royaux pantins du passe, a leur insu repondaient par le muet
boniment de ce qui crevait de rire en leur personnage enrubanne;
mais de simples generaux maintenant) devant une pretention de
malappris, a la pompe, au resplendissement, a quelque
solemnisation auguste du Dieu qu'il sait etre! Apres un coup
d’oeil, regagne le chemin qui tamena dans la cite mediocre et
sans conter ta deception ni t'en prendre a personne, fais-toi,

hote presomptueux de I'heure, reverser par le train dans quelque
coin de reverie insolite; ou bien reste, nulle part ne seras-tu

plus loin qu’ici, puis commence a toi seul, selon la somme
amassee d’'attente et de songes, ta necessaire representation.
Satisfait d’etre arrive dans un temps ou le devoir qui lie

I'action multiple des hommes, existe mais a ton exclusion, (ce
pacte dechire parce qu'il n’exhiba point de Sceau.)

Que firent les Messieurs et les Dames issus a leur facon pour
assister, en I'absence de tout fonctionnement de majeste et
d’extase selon leur unanime desir precis, a une piece de theatre;
il leur fallait s'amuser nonobstant; ils auraient pu, tandis que

riait en train de sourdre la Musique, y accorder quelque pas
monotone de salons. Le jaloux orchestre ne se prete a rien



d’autre que signifiances ideales exprimees par la scenique
sylphide. Conscients d’etre la pour regarder, sinon le prodige

de Soi ou la Fete! du moins eux-memes ainsi gu'ils se
connaissent dans la rue ou a la maison, voila au piteux lever
d’aurorale toile peinte, qu'ils envahirent, les plus impatients,

le proscenium, agreant de s’y comporter ainsi que quotidiennement
et partout: ils salueraient, causeraient a voix superficielle de

riens dont avec precaution est faite leur existence, durant quoi

les autres demeures en la salle se plairaient, detournant leur

tete la minute de laisser scintiller des diamants d’oreilles qui
babillent _Je suis pure de cela qui se passe sur la scene_ ou la
barre de favoris couper d’'ombre une joue comme par un _Ce n’'est
pas moi dont il est ici question_, conventionnellement et
distraitement a sourire a l'intrusion sur le plancher divin;

lequel, lui, ne la pouvait endurer avec impunite, a cause d’'un
certain eclat subtil, extraordinaire et brutal de veracite que
contiennent ses becs de gaz mal dissimules et aussitot

illuminant, dans des attitudes generales de I'adultere ou du vol,

les imprudents acteurs de ce banal sacrilege.

Je comprends.

La danse seule, du fait de ses evolutions, avec le mime me parait
necessiter un espace reel, ou la scene.

A la rigueur un papier suffit pour evoquer toute piece: aide de
sa personnalite multiple chacun pouvant se la jouer en dedans, ce
qui n'est pas le cas quand il s'agit de pirouettes.

Ainsi je fais peu de difference, prenant un exemple insigne,

entre 'admiration que garde depuis plusieurs annees ma memoire
d’une lecture de la comedie de M. Becque, les HONNETES FEMMES, et
le plaisir tire de sa reprise hier. Que I'actrice reveille le

spirituel texte ou si c’est ma vision de liseur a I'ecart, voila
(comme les autres ouvrages de ce rare auteur) un chef-d'oeuvre
moderne dans le style de I'ancien theatre. La phrase chante sur
les voix si bien d’accord que sont celles du Theatre-Francais sa
melodie de bon sens, je ne I'en percois pas moins ecrite, dans
limmortalite de la brochure. Aucune surprise que je n'aie

goutee d’avance, ni deception: mais un delice d’'amateur a
constater que la notation de verites ou de sentiments pratiques
avec une justesse presque abstraite, ou simplement litteraire
dans le vieux sens du mot, trouve, a la rampe, vie.

S'il tarde d’en venir a rassembler a-propos de gestes et de pas,
quelques traits d’esthetique nouveauy, je ne laisserai du moins

cet acte parfait dans une autre maniere, sans marquer qu'il a,
comme le doit tout produit meme exquisement moyen et de fiction
plutot terre-a-terre, par un coin, aussi sa puissante touche de
poesie inevitable: dans I'instrumentale conduite des timbres du
dialogue, interruptions, repetitions, toute une technique qui
rappelle I'execution en musique de chambre de quelque fin concert
de tonalite un peu neutre; et (je souris) du fait du symbole.



Qu’est-ce, sinon une allegorie bourgeoise, delicieuse et vraie,
prenez la piece ou voyez-la! que cette apparition a ’lhomme qui
peut I'epouser, d’'une jeune fille paree de beaux enfants
d’autrui, hatant le denouement par un tableau de maternite
future.

A tout le theatre fausse par une these ou aveuli jusqu’a
I'etalage de chromolithographies, bref le contraire, cet Auteur
Dramatique par excellence (pour reproduire la mention des bustes
de foyer) oppose I'harmonie des types et de I'action. Ainsiles
ameublements indiquant I'intimite de ce siecle, louches, tels,
pretentieux! dans de recentes annees revint se substituer le ton
bourgeois et pur du style dernier, le Louis XVI. Analogie qui me
prend: s'il nexiste de revoir mieux approprie a l'etat
contemporain que les soieries de robe aux bergeres avec
alignement d’acajou discret, cela noble, familier (ou le regard,
jamais trompe par les similitudes de quelque allusion decorative
aveuglante, ne risque d’accrocher a leur crudite puis d'y
confondre selon des torsions le bizarre luxe de sa propre
chimere), je sens une sympathie pour I'ouvrier d'un oeuvre
restreint et parfait, mais d’'un oeuvre parce qu'un art y tient,
lequel me charme par une fidelite a tout ce qui fut une rare et
superbe tradition, et ne gene ni ne masque pour mon oeil
I"avenir.

Le malentendu qui toutefois peut s'installer entre la badauderie
et le maitre, si quelqu’un n'y coupe court en vertu d’'une
admiration, provient de ce que, dans un souhait trouble de
nouveau, on attende un art invente de toutes pieces: tandis que
voici un aboutissement imprevu, glorieux et neuf de I'ancien
genre classique, en pleine modernite, avec notre experience ou je
ne sais quel desinteressement cruel qu'on n’a pas employe tout a
nu, avant le siecle. Autre chose que la PARISIENNE notamment,
c’est presumer mieux qu’un chef-d’'oeuvre, tant le savoir de
I'ecrivain brille en cette production de sa verte maturite; ou
surpassera-t-il les CORBEAUX? Je ne le desire presque, et me
defierais. Une a une reprenez sur quelque scene officielle et
comme expres retrospective ces pieces deja qui du premier soir
furent evidentes, pour que le travailleur groupe a I'entour maint
exemplaire du genre dont il a, par un fait historique tres

special, degage sur le tard de notre litterature, la vive ou

sobre beaute. Ne pas feindre I'impatience d'une surprise quand
elle a eu lieu et qu'il s’agit d’'un art achevant ainsi avec un

plus strict eclat qu’'un des genies anterieurs eut pu l'allumer,

sa revelation, ou notre comedie de moeurs francaise.

Comme je goute par exemple la farce, aigue, autant que profonde
sans prendre jamais un ton soucieux vu que c’est trop si la vie
I'affecte envers nous, rien n'y valant que s’enfle

I'orchestration des coleres, du blame ou de la plainte!

partition ici tue selon un rythmique equilibre dans la structure,

elle se repond, par opposition de scenes contrastees et
retournees, d’'un acte a I'autre ou c’est une voltige, allees,



venues, en maint sens, de la fee litteraire unique, la Fantaisie,

qui efface d’'un pincement de sa jupe, ou montre, une transparence
d’allusions repandue sur fond, d’esprit: enveloppant dans le
tourbillon de joie la realite folle et contradictoire puis la

piguant de ses pointes, avant de s’arreter sur ce sourire qui est

le jugement supreme et en dernier lieu de la sagesse parisienne

et indeniablement le trait de M. Meilhac.

Ainsi dans un ouvrage dramatique savant reapparait; visible au
regard critique et certain, _etre aux ailes de gaze_, a qui sont
les planches.

L’hiver[*] est a la prose.

[*] 1886

Avec I'eclat automnal cessa le Vers, qui autorise le geste et un
miraculeux recul: c’etait, la derniere, fanfare si magistralement
lancee que j'ai dans I'oreille, du fait de M. Richepin, au succes
interrompu par le depart de Scapin en personne[*]: farce ou le
treteau s’est agrandi par ses arts seuls jusqu’a la scene, comme
il le faillit aux siecles d’imitation antique.

[*] M. Coquelin

Figurativement, ainsi tout se passe, meme en la comedie, la rampe
se pretant a I'eclair metaphorique de verites.

A une distance d’'un mois et plus, un effet, par exemple,

prodigieux, simple me hante, entre mille de MONSIEUR SCAPIN,
c’est la fuite, nulle part mais accomplie en derniere ressource,

avec ferocite, de celle qui echappe a tout, a des dupes, a leurs

cris, au chatiment, selon son commerce surnaturel et une mauvaise
innocence, seulement en se derobant, la Courtisane[*] A peine se
demande-t-on si c’est la brute representation d’un fait, qu’on

voit la ou la mise au point du sens de ce fait. La piece du

vivace poete abonde, avec gaite, en des visions qui, moins que
celle-la peut-etre car je la tiens pour unique, s'imposent: et je
voudrais d’elle et d’autres citer, pour les parfaire,
'accompagnement ou des tirades developpant comme un rire vaste
envole loin, mais je manque d’'une belle memoire. Le vers a

pleine voix, viril, jete clair, seduit comme strictement theatral
attendu qu'’il s’adapte par sa combinaison d’'images et de verve
haute precisement au site de toiles peintes sous des lumieres, le
decor, ainsi gqu’a ce naturel instrument, I'acteur, qui indiquent

I'etat actuel de I'art.

[*] Au 3e acte, personnage de Rafa.

Le silence, seul luxe apres les rimes, un orchestre ne faisant
avec son or, ses frolements de soirs et de cadence, qu’'en



detailler la signification a I'egal d’'une ode tue et que c’est au
poete, suscite par un defi, de traduire le silence que depuis je
cherche aux apres-midi de musique, je I'ai trouve avec
contentement aussi, devant la reapparition toujours inedite comme
lui-meme de Pierrot c’est-a-dire du clair et sagace mime Paul
Legrand.

Ainsi ce PIERROT ASSASSIN DE SA FEMME compose et redige par
M. Paul Margueritte, tacite soliloque que tout du long a soi-meme
tient et du visage et des gestes le fantome blanc comme une page
pas encore ecrite. Un tourbillon de pensees naives ou neuves
emane, qu’il plairait de saisir avec surete, et dire. Toute

I'esthetique du genre situe plus pres des principes qu’aucun

autre rien, en cette region de la fantaisie ne pouvant contrarier
l'instinct simplificateur et direct.

Voici. <<La scene n'illustre que I'idee, non une action

effective, par un hymen (d’ou procede le Reve), vicieux mais
sacre, entre le desir et 'accomplissement, la perpetration et

son souvenir: ici devancant, la rememorant, au futur, au passe,
_sous une apparence fausse de present_. Tel opere le Mime, dont
le jeu se borne a une perpetuelle allusion: il n’installe

autrement un milieu pur de fiction.>> Ce role, moins qu’un millier
de lignes, qui le lit comprendra les regles ainsi que place

devant un treteau, leur depositaire humble. La surprise aussi,
accompagnant l'artifice d'une notation de sentiments par des
phrases point proferees, est que, dans ce seul cas peut-etre avec
authenticite, entre les feuillets et le regard s’etablit ce

silence, delice de la lecture.

Mais ou poind, et je I'exhibe avec dandysme, mon incompetence, au
sujet d’autre chose que I'absolu, c’est le doute qui d’abord
abominer, un intrus apportant sa marchandise differente de

I'extase et du faste, ou le pretre vain qui endosse un neant
d’insignes pour cependant officier.

Avec 'impudence de faits divers ou du trompe-I'oeil emplir le
theatre et exclure la Poesie, ses jeux, sublimites (espoir
toujours chez un spectateur), ne me semble besogne pire que la
montrer en tant que je ne sais quoi de special au baillement; ou,
instaurer cette deite dans tel appareil balourd et vulgaire est
peut-etre meritoire a I'egal de I'omettre.

La chicane, la seule que j'oppose a un Odeon, n’est pas qu'il

tienne ici pour une alternative plutot que I'autre, la sienne va

a ses pseudo-attributions et depend d’une architecture: mais

bien, temple d'un culte factice, entretenant une vestale pour
alimenter sur un trepied a pharmaceutique flamme _le grand art
guand meme!_ de recourir meticuleusement et sans se tromper a la
mixture conservant I'inscription exacte _Ponsard_ comme a quelque
chose de fondamental et de vrai. Un deni de justice a I'an qui

part ou commence, ici s'affirme, en tant que la constatation, ou

je ne puis voir sans deplaisir mettre un cachet national, que



notre age soit infecond en manifestations identiques, comme
portee et rendu par exemple au LION AMOUREUX, c'est-a-dire a
combler avec ce qui simule exister le vide de ce qu'il n'y a pas.

Au contraire, en ces Notes d’abord, nous sommes aux grisailles et
vous n'aviez, pretresse d'une crypte froide, pas a mettre la main
sur une des fioles avisees qui se parent en naissant, une fois

pour toutes et dans un but d’economie, de la poussiere de leur
eternite. Ce Ponsard, puisque soufflant par un des buccins du
jour, je suis sujet a repeter son nom, n'agite mon fiel, si ce

n'est que, sa gloire vient de la! il paya d’effronterie, inouie,
hasardee, extravagante et presque belle en persuadant a une
clique, qu'il representait, dans le manque de tout autre eclat,

au theatre la Poesie, quand en resplendissait le dieu. Je

I'admire pour cela, avoir sous-entendu Hugo, dont il dut, certes,
s’apercevoir, a ce point que ne humble, infirme et sans
ressources, il joua I'obligation de frenetiquement surgir, faute

de quelqu’un; et se contraignit apres tout a des efforts qui sont
d’un vigoureux carton. Malice un peu ample, et drole! dont nous
etions plusieurs nous souvenant; mais en commemoration de quoi il
n’importait de tout a coup sommer la generation nouvelle.
Combien, pour ma part, ayant 'ame naive et juste, je nourris une
autre predilection, sans desirer qu’on les ravive neanmoins au
detriment d’aucun contemporain, pour ces remplacants authentiques
du Poete qui encoururent notre sourire, ou le leur peut-etre

s'ils en avaient un, a seule fin pudiquement de nier, au laps
d’extinction totale du lyrisme, comme les Luce de Lancival,
Campistron ou d’autres ombres, cette vacance nefaste: ils ont, a
ce gu’'etait leur ame, ajuste pour vetement une guenille usee
jusqu’aux procedes et a la ficelle plutot que d’avouer le voile

de la Deesse en alle dans une dechirure immense ou le deuil. Ces
larves demeureront touchantes et je m’apitoie a I'egal sur leur
descendance que I'Odeon, ce soir, frustre, pareille a des gens

qui garderaient I'honneur d’autels resume en le desespoir de

leurs poings fermes aussi peut-etre par la somnolence. Tous, je
les juge instructifs non moins que grotesques, leurs imitateurs

et les devanciers, attendu que d’'un siecle ils recoivent, en
maniere de sacre depot, pour le transmettre a un autre, ce qui
precisement n’est pas, ou que si c’etait, mieux vaudrait ne pas
savoir! le residu de l'art, axiomes, formule, rien.

Quelgques romans ont, de pensee qu'ils etaient, en ces temps
repris corps, voix et chair, et cede leurs fonds de coloris
immateriel, a la toile, au gaz.

Le roman, je ne sais le considerer au pouvoir des maitres ayant
apporte a sa forme un changement si beau (quand il s'agissait
naguere d’en fixer I'esthetique), sans admirer qu’'a lui seul il
debarrasse I'art, d'abord sur la scene, de l'instrusion du

moderne personnage, desastreux et nul comme se gardant d’agir
plus que de tout.

Quoi! le parfait ecrit recuse jusqu’a la moindre allusion a une
aventure, pour se complaire dans son evocation chaste, sur le



tain de souvenirs, comme l'est cette extraordinaire _Cherie_,
d’'une figure, a la fois eternel fantome et la vie! c’est qu'il

ne se passe rien d'immediat et d’en dehors dans un present qui
joue a I'efface pour couvrir de plus hybrides dessous. Si notre
exterieure agitation choque, en I'ecran de feuillets imprimes, a
plus forte raison sur les planches, materialite dressee dans une
obstruction gratuite. Oui, le Livre ou cette monographie qu'’il
devient d'un type (superposition des pages comme un coffret,
defendant contre le brutal espace une delicatesse reployee
infinie et intime de I'etre en soi-meme) suffit avec maints
procedes si neufs analogues en rarefaction a ce qu’a de subtil la
vie. Par une mentale operation et point d’autre, lecteur je
m’adonne a abstraire telle physionomie, sans ce deplaisir d’'un
visage exact penche, hors la rampe, sur ma source ou ame. Les
traits reduits a des mots, un maintien le cedant a quelque
identique disposition de phrase, tout ce pur resultat atteint

pour ma noble delectation, s’effarouche de la realite d’'une
interprete, qu'il sied d’aller voir en tant que public, a

I'Odeon, siI'on n’aime rouvrir, comme moi, chaque hiver, un des
plus exquis et poignants ouvrages de MM. de Goncourt, RENEE
MAUPERIN, car vous devinez, quoique traine et recule au plus loin
de la cadence ordinaire une conclusion relative a I'un des
princes des lettres contemporaines, tout cet artifice dilatoire

de respect vise la si interessante, habile et quasi originale
adaptation qu’a faite du chef-d’oeuvre, une tolerance amicale I'y
invitant, M. _Ceard_. Au mangue de gout aise de chuchoter des
verites que mieux trompette I'oeuvre eclatant du romancier, cette
attenuation: je reclame, pas selon une vue theatrale a moi, pour
I'integrite du genie litteraire, a cause simplement du milieu
peut-etre plus grossier encore, s'il le restitue, meme
sceniquement, a I'existence, apres I'en avoir tire par le fait

des procedes delicieux, fuyants, de I'analyse.

Et... et... je parle d’apres quelque perception aussi qu’a de
I'atmosphere un poete transpose meme dans le monde, repondez, si
demeure un rapport satisfaisant ou quelconque entre la facon
d’exister et de dire forcement soulignee des comediens en

exercice, et le caractere tout d'insaisissable finesse de la vie.
Conventions! et vous implanterez, au theatre, avec plus de
vraisemblance les paradis, qu’un salon.

M. Daudet entreprend lui-meme sa tache, je crois sans
preconception mais en consultant a mesure que se fait I'eveil de
textes a la scene, ses dons, pour servir a tel effet ou le nier,
dans le sens apparu et selon pas d’esthetique que la loi de son
impeccable tact. Toujours avec lui, surveillant cette operation
en critique detache a-t-on chance de saisir, fortuitement, sur le
fait, des resultats certains. Art qui inquiete et seduit comme

ce que je percois vrai derriere mon incompetence car s’etablit
une ambiguite entre I'ecrit et le joue, des deux aucun, elle
verse, le volume presque omis, I'impression qu’on n’est pas tout
a fait devant la rampe. Si je detaillais le charme, voici: sans

le necessaire talisman de la page (present perfide d’humble



aspect qui cache mon asservissement a la pensee d’'autrui, plus!
a son ecriture) on ne se croit, d’autre part, le captif du viell
enchantement redore d’'une salle, ce spectacle comportant je ne
sais quoi de direct ou encore cette qualite de provenir de nous a
la facon d'une libre vision spirituelle. Ainsi I'acteur n'y

scande point sur les planches son pas appuye a la ritournelle
dramatique mais se meut dans un milieu simple et le silence, ici
comme au figure, de tapis sur le sonore tremplin rudimentaire de
la marche et du bond: il n'y a, tel detail ou un autre, jusqu’a

cet enguirlandement de comparses en la farandole, lequel ne
prenne une grace de mentale fresque. Morcellement surtout de ce
gu’il faudrait, en contradiction avec une formule celebre,

appeler la scene a ne pas faire du moins dans la modernite ou
personne ne choie qu'une preoccupation, pendant ses heures de la
nuit et du jour, rayant tous les codes passes, <<ne jamais rien
accomplir ou proferer qui puisse exactement se copier au
theatre>>. Le choc d’ame sans que s’y abandonne le heros comme il
le peut dans le seul poeme, a lieu par brefs moyens, un cri, ce
sursaut la minute d'y faire allusion, avec une legerete de touche
autant que la clairvoyance d’un artiste qui a exceptionnellement
dans le regard notre monde. Ce faire si curieux et qui apparait

a I'etat de resultante comme virtuelle d’'une tentative, la plus
haute d’a present, ne se dement pas au long de la piece: il

eclate intense et significatif, a suspendre meme I'afflux des
bravos avant la chute du rideau et fournit ce tableau a demi dans
la plastique du theatre mais deja aussi dans 'optique pure,

d’'une chambre avec tous les elements famiiliaux de la vie, on y
va mourir bientot, on y vient presque de naitre, plus poignant

que des fiancailles aussi un rapprochement conjugal s’y noua, or
tout est vain et ne garde d'interet que pour le spectateur.. a
travers la croisee, impersonnel comme I'etre vu de dos et repris
par sa folie du dehors et de bruit, s'agite dans quelque

harangue, au balcon, inentendue qu'importe, il parle! gesticule

et continue sa fatalite, NUMA ROUMESTAN: c’est, a I'esprit, dans
un au-dela de vitrage et son cadre, jusqu’a l'instant supreme
differee la totale apparition de I'incorrigible, elle conclut en

meme temps que se perd en le futur.

Nouveaux, concis, lumineux traits, que le Livre dut-il y perdre,
enseigne a un theatre borne.

L’intention, quand on y pense, gisant aux sommaires plis de la
tragedie francaise ne fut pas I'antiquite ranimee dans sa cendre
blanche mais de produire en un milieu nul ou a peu pres les
grandes poses humaines et comme notre plastique morale.

Statuaire egale a I'interne operation par exemple de Descartes et
si le treteau significatif d’alors avec I'unite de personnage,

n’en profita, joignant les planches et la philosophie, il faut
accuser le gout notoirement erudit d’'une epoque retenue
d’inventer malgre sa nature prete, dissertatrice et neutre, a
vivifier le type abstrait. Une page a ces grecisants, ou meme
latine, servait, dans le decalque. La figure d’elan ideal ne



depouilla pas I'obsession scolaire ni les modes du siecle.

Seul l'instinctif jet survit, qui a dresse une belle musculature
de fantomes.

Si je precise le dessin contraire ou pareil de cet homme de vue
si simple _M. Zola_ acceptant la modernite pour I'ere definitive
(au-dessus de quoi s’envola, dans I'heroique encore, le camaieu
Louis XI1V), il projette d'y etablir comme en quelque terrain,
general et stable, le drame, en soi et hors d’aucune fable que
les cas de notoriete. Le moyen de sublimation de poetes nos
predecesseurs avec un vieux vice charmant, trop de facilite a
degager la rythmique elegance d’une synthese, approchait la
formule souhaitee, laquelle differe par une brisure analytique
multipliant la vraisemblance ou les heurts du hasard.

Vienne le denouement d’un orage de vie, gens de ce temps,
rappelons-nous avec quel souci de parer jusqu’a une surprise de
geste ou de cri derangeant notre sobriete nous nous asseyons,
simplement, pour un entretien. Ainsi et selon cette tenue,
commence en laissant s'agiter chez le spectateur le sourd
orchestre des dessous et me subjugue RENEE.. A demi-mot se
resout posement chaque etat sensitif par les personnages meme su,
le propre de notre attitude maintenant, ou celle humaine supreme,
etant de ne parler jamais qu’apres decision, loin de fournir la
primaute au motif sentimental meme le plus cher: alors s’etablit
en nous l'impersonnalite des grandes occasions.

Loi, exclusive de tout art traditionnel, non! elle dicta le

theatre classique, a I'eloquent debat ininterrompu: aussi par ce
rapport mieux que par les analogies d'un sujet meme avec la
Phedre dix-septieme siecle, le theatre de moeurs recent confine a
I'ancien!

Voyez que vous-meme, apres coup ou d’avance mais sciemment,
toujours traitez la situation: un contemporain essaie de

I'elucider par un appel pur a son jugement, comme a propos de
guelque autre et sans se mettre en jeu. Le triple contrat entre
Saccard et le pere de I'heroine, puis Renee, resolvant en affaire
le sinistre prealable, illustre cela, au point que ne

m’apparaisse d’ouverture dramatique plus strictement moderne, a
cause d’'une maitrise anticipee et nette de soi.

Ce volontaire effacement exterieur qui particularise notre facon,
toutefois, ne peut sans des acces se prolonger et la succincte
foudre qui servira de detente a tant de contrainte et d’inutiles
precautions contre I'acte magnifiqgue de vivre, marque d’un jour
violent le malheureux, comme pris en faute dans une telle
interdiction de se montrer a meme.

Voila une theorie tragique actuelle ou, pour mieux dire, celle de
la _piece:_ le drame, latent, ne s’y manifeste que par une
dechirure affirmant I'irreductibilite de nos instincts.



L’'adaptation, par le romancier, d’'un tome de son oeuvre, la

CUREE, accru de la nouvelle NANTAS, cause, sur qui prend place en
desinteresse, un effet de piece succedant a celles fournies par

le theatre dit de genre, sauf la splendeur a tout coup de

qualites elargies jusqu’a valoir un point de vue; affinant la

curiosite en intuition qu’existe de cela aux choses

quotidiennement jouees et pas d’aspect autres, une difference.

Absolue..

Ce voile conventionnel qui, ton, concept, etc., erre dans toute

salle, accrochant aux cristaux perspicaces eux-memes son tissu de
faussete et ne decouvre que banale la scene, il a comme flambe au
gaz! etingenus, morbides, sournois, brutaux avec une nudite
d’allure bien dans la franchise classique se montrent des
caracteres.

Cependant non loin, le lavage a grande eau musical du Temple,
gu'effectue devant ma stupeur, I'orchestre avec ses deluges de
gloire ou de tristesse verses, ne I'entendez-vous pas? dont la
Danseuse restauree mais encore invisible a de preparatoires
ceremonies, semble la mouvante ecume supreme.

Il fut un theatre, le seul ou j'allais de mon gre, I'Eden,

significatif de I'etat d’aujourd’hui, avec son apotheotique
resurrection italienne de danses offerte a notre vulgaire

plaisir, tandis que par derriere attendait le monotone promenoir.
Une lueur de faux cieux electrique baigna la recente foule, en
vestons, a saccoche; puis a travers I'exaltation, par les sons,

d’un imbecile or et de rires, arreta sur la fulgurence des

paillons ou de chairs l'irremissible lassitude muette de ce qui

n’est pas illumine des feux d’abord de I'esprit. Parfois j'y
considerai, au sursaut de I'archet, comme sur un coup de baguette
legue de I'ancienne Feerie, quelque cohue multicolore et neutre

en scene soudain se diaprer de graduels chatoiements ordonnee en
un savant ballabile, effet rare veritablement et enchante; mais

de tout cela et de I'eclaircie faite dans la manoeuvre de masses
selon de subtils premiers sujets! le mot restait aux finales
gueteuses mornes de la-haut entrainant la sottise polyglotte
eblouie par I'exhibition de moyens de beaute et pressee de
degorger cet eclair, vers quelque reddition de comptes
simplificatrice: car la prostitution en ce lieu, et c’etait la un

signe esthetique, devant la satiete de mousselines et de nu

abjura jusqu’a I'extravagance puerile de plumes et de la traine

ou le fard, pour ne triompher, que du fait sournois et brutal de

sa presence devant d’'incomprises merveilles. Oui, je me
retournais, a cause de ce cas flagrant qui occupa toute ma

reverie comme I'endroit; en vain! sans la musique telle que nous
la savons egale des silences et le jet d’eau de la voix, ces
revendicatrices d’'une ideale fonction, la Zucchi, la Cornalba, la
Laus avaient de la jambe ecartant le banal conflit, neuves,
enthousiastes, designe avec un pied supreme au dela des venalites



de I'atmosphere, plus haut meme que le plafond de Clairin,
quelque astre.

Tres instructive exploitation, adieu.

A defaut du ballet y expirant dans une fatigue de luxe voici que

ce local singulier deux ans deja par des vepres dominicales de la
symphonie purifie bientot intronise, non pas le cher melodrame
francais agrandi jusqu’a I'accord du vers et du tumulte

instrumental ou leur lutte (pretention aux danses parallele chez

le poete) mais un art, le plus comprehensif de ce temps, tel que
par 'omnipotence d'un total genie encore archaique il echut et
pour toujours aux commencements d’une race rivale de nous: avec
_Lohengrin_ de Richard Wagner.

O plaisir et d’entendre la dans un recueillement trouve a I'autel

de tout sens poetique ce qui est jusque maintenant la verite;

puis, de pouvoir, a propos d’'une expression meme etrangere a nos
propres espoirs, emettre, cependant et sans malentendu, des
paroles.

\%

UN PRINCIPE DES VERS

Jamais soufflet tel a I'elite soucieuse de recueillement pour
s'installer en I'esprit des splendeurs, que celui donne par la

crapule exigeant la suppression, avec ou sans le gouvernement ou
d’accord avec le chef-d'oeuvre affole lui-meme, de LOHENGRIN: ce
genre de honte possible n’avait ete encore envisage par moi, et

est acquis, au point que quelque tempete d’egout qui maintenant
s’insurge contre de la superiorite et y crache, j'aurai vu pire,

et rien ne produira qu’indifference.

Certaine incurie des premieres representations pour ne pas dire
un eloignement peut-etre de leur solennite, ou une presence
averee devant tout I'eclat scenique commande, au lieu de ces
legeres Notes d'un coin prises par cote et n'importe quand a
I'arriere vibration d’un soir, mon attention pleine et de face,
orthodoxe, a des plaisirs que je sens mediocrement; aussi
d’autres raisons diffuses, meme en un cas exceptionnel m'avaient
conduit (et la certitude pour la critique d’ici de compter, en

faveur du drame lyrique, sur I'eloquente bravoure de mon conjoint
musical[*]) a negliger les moyens d'etre de ce lever angoissant

du rideau francais sur Wagner. Mal m’en a pris; on sait le reste
et comment c’est en fuyant la patrie que dorenavant il faudra
satisfaire de beau notre ame.

[*] M. de Fourcaud.



Voila, c’est fini, pour des ans...

Que de sottise et notamment au sens politique envahissant tout,

si bien que j'en parle! d’avoir perdu une occasion elementaire,
tombee des nuages et sur quoi s’abattre, nous de manifester a une
nation hostile la courtoisie qui dejoue de hargneux faits divers;
quand il s'agissait d’en saluer le Genie dans son aveuglante

gloire.

Tous, de nouveau nous voici, quiconque recherche le culte d’'un

art en rapport avec le temps (encore a mon avis que celui
d’Allemagne accuse de la batardise pompeuse et neuve), obliges de
prendre, materiellement, le chemin de I'etranger non sans ce
deplaisir subi, par I'instinct simple de l'artiste, a quitter le

sol du pays; des qu'il y a lieu de s’abreuver a un jaillissement

voulu par sa soif.

Un de ces soirs manques d'initiation et de joie j'ouvrais, en
guete de bonne compensation, le radieux ecrit LE FORGERON pour y
apprendre de solitaires verites.

Que tout poeme compose sinon pour obeir au vieux genie du vers,
n'en est pas un... On a pu, anterieurement a l'invitation de la

rime ici extraordinaire parce qu’elle ne fait qu’'un avec

I'alexandrin qui, dans ses poses et la multiplicite de son jeu,
semble par elle devore tout entier comme si cette fulgurante
cause de delice y triomphait jusqu’a l'initiale syllabe; avant le
heurt d’aile brusque et 'emportement, on a pu, cela est meme
I'occupation de chaque jour, posseder et etablir une notion du
concept a traiter, mais indeniablement pour I'oublier dans sa
facon ordinaire et se livrer ensuite a la seule dialectique du

Vers. Lui en dieu jaloux auquel le songeur ceda la maitrise, il
ressuscite au degre glorieux ce qui, tout sur, philosophique,
imaginatif et eclatant que ce fut, comme dans le cas present, une
vision celeste de I'humanite! ne resterait, a son defaut que les
plus beaux discours emanes de notre bouche; a travers un nouvel
etat, pur, il y a recommencement sublime des conditions ainsi que
des materiaux naturels de la pensee sis habituellement chez nous
pour un devoir de prose, comme des vocables eux-memes, apres
cette difference et I'essor au-dela, atteignant leur vertu.

Personne, ostensiblement, depuis qu’etonna le phenomene poetique,
ne le resume avec audacieuse candeur que peut-etre un esprit
immediat ou originellement doue, _Theodore de Banville_ et
I'epuration, par les ans, de son individualite en le vers,

designe aujourd’hui cet etre a part, primitif et buvant tout seul

a une source occulte et eternelle; car rajeuni dans le sens
admirable par quoi I'enfant est plus pres de rien et limpide, ce
n’est plus comme d’abord son enthousiasme qui I'enleve a des
ascensions continues du chant ou de l'idee, bref le delire commun
aux lyriques: hors de tout souffle percu grossier, virtuellement

la juxtaposition entre eux des mots appareilles d’apres une
metrique absolue et ne reclamant de quelqu’un, le poete dissimule



ou son lecteur, que la voix modifiee suivant une qualite de
douceur ou d’eclat, pour parler.

Ainsi lance de soi le principe qui n’est rien, que le Vers!

attire non moins que degage pour son jaloux epanouissement
(instant qu’ils y brillent et meurent dans une fleur rapide,

sur quelque transparence comme d’ether) les mille elements de
beaute presses d’accourir et de s’ordonner dans leur valeur
essentielle. Signe! au gouffre central d'une spirituelle
impossibilite que quelgue chose soit divin exclusivement a tout,
le numerateur sacre du compte de notre apotheose, vers enfin
supreme qui n'a pas lieu en tant que moule d’aucun objet qui
existe; mais il emprunte, pour y aviver son sceau nul, tous
gisements epars, ignores et flottants selon quelque richesse, et
les forger.

Voila, constatation a quoi je glisse, comment, dans notre langue,
les vers ne vont que par deux ou a plusieurs, en raison de leur
accord final, soit la loi mysterieuse de la Rime, qui se revele

avec la fonction de gardienne du sanctuaire et d'empecher
gu’entre tous, un n'usurpe, ou ne demeure peremptoirement: en
quelle pensee fabrique celui-la! peu m'importe, attendu que sa
matiere aussitot, gratuite, discutable et quelconque, ne

produirait de preuve a se tenir dans un equilibore momentane et
double a la facon du vol, identite de deux fragments constitutifs
rememoree exterieurement par une parite dans la consonnance[*].

[¥] La est la suprematie des modernes vers sur ceux antiques
formant un tout et ne rimant pas; qu’emplissait une bonne fois
le metal employe a les faire, au lieu que, chez nous, ils le
prennent et le rejettent, incessamment deviennent, procedent
musicalement: en tant que Stance, ou le distique.

Chaque page de la brochure annonce et jette haut comme des traits
d’or vibratoire ces saintes regles du premier et dernier des

Arts. Spectacle intellectuel qui me passionne: I'autre, tire de
I'affabulation ou le pretexte, lui est comparable.

Venus du sang de '’Amour issue et aussitot convoitee par les
Olympiens dont Jupiter: sur I'ordre de celui-ci ni vierge ni a

tous, afin de reduire ses ravages elle portera la chaine de

I'hymen avec un, Vulcain, ouvrier latent des chefs-d’oeuvre, que

la femme ou beaute humaine, les synthetisant, recompense par son
choix (car il faut en le moins de mots a cote, vu que les mots

sont la substance meme employee ici a I'oeuvre d'art, en dire
'argument).

Quelle representation! le monde y tient; un livre, dans notre
main, s'il enonce quelque idee auguste, supplee a tous les
theatres, non par I'oubli qu'il en cause mais les rappelant
imperieusement, au contraire. Le ciel metaphorique qui se
propage a I'entour de la foudre du vers, artifice evocateur par
excellence au point de simuler peu a peu et d’incarner les heros



eux-memes (juste dans ce qu'’il faut apercevoir pour n’etre pas
gene de leur presence, bref le mouvement), ce spirituellement et
magnifiguement illumine fond d’extase, c’est, c’est bien le pur
de nous-memes par nous porte, toujours, pret a jaillir a
I'occasion qui dans I'existence ou hors l'art fait toujours

defaut. Musique certes que l'instrumentation d’'un orchestre tend
a reproduire seulement et a feindre. Admirez dans sa toute
puissante simplicite ou foi en un moyen vulgaire et superieur,
I'elocution, puis la metrique I'affinant a une expression

derniere, comme quoi un esprit, qui se refugia au vol de
plusieurs feuillets, defie la civilisation negligeant de

construire a son reve, motif qu’elles aient lieu, la Salle
prodigieuse et la Scene. Le mime absent et finales ou preludes
aussi par les bois, des cuivres et les cordes, il attend, cet

esprit, place au-dela des circonstances, I'accompagnement
obligatoire d’'arts ou s’en passe. Seul venu a I'heure parce que
I'heure est sans cesse aussi bien que jamais, a la facon d'un
messager, du geste il apporte le livre, ou sur ses levres, avant
gue de s’effacer; et I'etre qui retint I'eblouissement general,

le multiplie chez tous, du fait de la communication,

La merveille d’'un haut poeme comme ici me semble que, naissent
des conditions pour en autoriser le deploiement visible et
l'interpretation, d’abord il s’y pretera et ingenument au besoin

ne remplace tout que faute de tout.

Jimagine que la cause de s’assembler, dorenavant, en vue de
fetes inscrites au programme humain, ne sera pas le theatre,
borne ou incapable tout seul de repondre a de tres subtils
instincts, ni la musique du reste trop fuyante pour ne pas
decevoir la foule; mais a soi fondant ce que ces deux isolent de
vague ou de brutal, I'Ode, dramatisee par des effets de coupe
savants: ces _Scenes Heroiques_ sont une ode a plusieurs voix.

Oui, le culte promis a des ceremonials, songez quel il peut etre,
reflechissez! Simplement I'ancien ou de tous temps, que I'afflux
par exemple de la symphonie recente des concerts a cru mettre
dans I'ombre, au lieu que c’est I'affranchir, installe mal sur

les planches et I'y faire regner: aux convergences des autres
arts situee, issue d’eux et les gouvernant, la Fiction ou Poesie.

Chez Wagner, deja, qu’un poete, le plus superbement francais,
console de ne pas etudier au long de ces Notes, je ne vois plus,
dans l'acception correcte, le theatre (sans conteste on
invoquerait mieux, au point de vue dramatique, dans la Grece ou
Shakespeare) mais la vision legendaire qui suffit sous le voile
des sonorites et s'y mele; pas plus que sa partition du reste,
comparee a du Beethoven ou du Bach, n’est, strictement, la
musique. Quelgque chose de special et complexe resulte, a
n'appeler somme toute autrement que poetique, malgre que
I'enchanteur Allemand plutot aille vers la litterature qu’il n’en
provient.



Une oeuvre du genre de celle gu'octroie en pleine sagesse et
vigueur notre Theodore de Banville est litteraire dans I'essence,
mais ne se replie pas toute au jeu du mental instrument par
excellence, le livre! Que l'acteur insinue dans I'evidence des
attitudes prosodiques y adapte son verbe, et vienne parmi les
repos de la somptuosite orchestrale qui traduirait les rares
lignes en prose precedant de pierreries et de tissus, etales
mieux qu’'au regard, chaque scene comme un decor ou un site
certainement ideals, cela pour diviniser son approche de
personnage appele a ne deja que transparaitre a travers le recul
fait par I'amplitude ou la majeste du lieu! jaffirme que, sujet

le plus fier et comme un aboutissement a I'ere moderne,
esthetique et industrielle, de tout le jet forcement par la
Renaissance limite a la trouvaille technique; et clair
developpement grandiose et persuasif! cette recitation, car il
faut bien en revenir a ce terme quand il s’agit de vers,
charmera, instruira, malgre I'origine classique mais envolee en
leurs types purs des vieux dieux (en sommes-nous plus loin,
maintenant, en fait d’'invention mythique?) et par dessus tout
emerveillera le Peuple: en tous cas rien de ce que I'on sait ne
presente autant le caractere de texte pour des rejouissances ou
fastes officiels dans le vieux gout et contemporain, comme
I'Ouverture d'un Jubile, notamment de celui au sens figuratif
qui, pour conclure un cycle de I'Histoire, me semble exiger le
ministere du Poete, en 1889.

\Y

LASSITUDE

Le desespoir en dernier lieu de mon Idee, qui s’accoude a quelque
balcon lave a la colle ou de carton-pate, regards perdus, traits

a l'avance fatigues du neant, c’est que, pas du tout! apres peu

de mots au treteau par elle dedaigne si ne le bat sa seule

voltige, immanquablement la voici qui chuchotte dans un ton de
sourde angoisse et me tendant le renoncement au vol, agite
longtemps, de son caprice <<Mais c’est tres bien, c’'est parfait--a
quoi semblez-vous pretendre encore, mon ami?>> puis d’une main
vide de I'eventail <<Allons-nous en (signifie-t-elle)

cependant--on ne s’ennuierait meme pas et je craindrais de ne
pouvoir rever autre chose.--L’auteur ou son pareil, ce qu'ils
voulaient faire, ils I'ont fait et je defierais qui que ce soit

de I'executer mieux ou differemment.>>

--Que souhaitaient-ils donc accomplir, 0 mon ame? replique-je
une fois et toujours interloque ou eludant la responsabilite
d’avoir conduit ici une si exquise dame anormale: car ce n’est
pas elle, sur! s'il y faut voir une ame ou bien notre idee (a
savoir la divinite presente a I'esprit de ’homme) qui
despotiguement me proposa: <<Viens>>.



Mais un habituel manque inconsidere chez moi de prevoyance.

--<<Ce qu'ils voulaient faire?>> ne prit-elle pas le soin de
prolonger vis-a-vis d'une feinte curiosite <<je ne sais pas, mais

si, le voila...>> reprimant, o la pire torture ne pouvoir que

trouver tres bien et pas meme abominer ce au-devant de quoi I'on
vint et se fourvoya! un baillement, qui est la supreme, presque
ingenue et la plus solitaire protestation mais dont le lustre aux
mille cris suspend comme un echo I'horreur radieuse et visible,

--<<...Peut-etre ceci.>>

Elle expliqua et approuva en effet la tentative ordinaire de gens
qui avec un talent indiscute et meme de la bravoure si leur

inanite etait consciente, remplissent mais des elements de
mediocre puises dans leur speciale notion du public, le trou
magnifique ou I'attente qui, comme une faim, se creuse chaque
soir, au moment ou brille I'horizon, dans I'humanite, ainsi que
I'ouverture de gueule de la Chimere meconnue et frustree a grand
soin par I'agencement social.

Autre chose parait inexact et en effet que dire? Il en est de la
mentale situation comme des meandres d’un drame et son
inextricabilite veut gu’en I'absence la de ce dont il n'y a pas

lieu de parler, ou la Vision meme, quiconque s'aventure dans un
theatre contemporain et reel soit puni du chatiment de toutes les
compromissions; si c’est un homme de gout, par son incapacite a
n’applaudir. Je crois, du reste, pour peu qu'interesse de
rechercher des motifs a la placidite d’un tel personnage, ou

Vous, Moi, que le tort initial a consiste a se rendre au

spectacle avec son Ame--_with Psyche, my soul_[*]: qu'est-ce! si
tout s’Taugmente, selon le banal malentendu d’employer comme par
necessite sa pure faculte de jugement a I'evaluation de choses
entrees deja censement dans I'art ou de seconde main, bref a des
oeuvres..

[*] _Ulalume__ (strophe Il) par EDGAR POE.

La Critique, dans son integrite, n’est, n’a de valeur, ou n’egale
presque la Poesie a qui apporter une noble operation
complementaire, que si elle vise directement et superbement aussi
les phenomenes ou I'univers: mais a cause de cela, soit de sa
qualite de primordial instinct place au secret de nos replis (un
malaise divin), cede-t-elle a I'attirance du theatre qui montre
seulement une representation a l'usage de ceux n’ayant point a
voir les choses a meme! de la piece ecrite au folio de nature ou
du ciel et mimee avec le geste de ses passions, par I'Homme.

A cote de lasses erreurs qui se debattent, voyez! deja I'epoque
apprete telle transformation plausible; ainsi ce qu’on appela
autrefois la critique dramatique ou le feuilleton, qui n’est plus



a faire, abandonne tres correctement la place au reportage des
premiers soirs, telegrammatique ou sans eloquence autre que n'en
comporte la fonction de parler au nom d’'une unanimite de muets.
Ajoutez I'indiscretion, ici les coulisses, riens de gaze ou de

peau attrapes entre les chassis en canevas a la hate mis pour la
repetition (delice d’'une multitude ou chacun veut etre dans le
secret de quelgue chose ne fut-ce que de la redite perpetuelle)
et voila ce qu'au theatre peut consacrer la presse de

fait-divers. Le paradoxe de I'ecrivain superieur longtemps fut,
avec cles fugues ou points d’orgue imaginatifs, se le
rappelle-t-on, d’occuper le genre litteraire createur de quoi la
prose releve, ou la Critique, a marquer les fluctuations d'un
article d’esprit ou de mode.

Aussi quand ne s’afficha rien, incontestablement, qui valut
d’aller d'un pas allegre se jeter dans la gueule du monstre et
par ce jeu perdre tout droit a le narguer, soi le seul ridicule!
n'y a-t-il occasion meme de proferer quelques mots de coin du
feu; vu que si le vieux secret de nos ardeurs et splendeurs qui
s’y tord, sous notre fixite, evoque, par la forme eclairee de
I'atre, 'obsession d’un theatre encore reduit et minuscule ou
lointain, c’est ici gala intime.

Meditatif:

Il est (tisonne-t-on), un art, I'unique ou pur qu’enoncer sera
produire: il hurle ses demonstrations par le fait de sa

pratique. L’instant qu’en eclaterait le miracle, ajouter que ce

fut cela et pas autre chose, meme l'infirme, tant il n"admet de
lumineuse evidence sinon d’exister. Il consentit a prendre pour
materiaux la parole: de celle-ci rien ne reste apres

I'edification mais il a epuise jusqu’aux chuchotements. Seul, le
sanglot, survivant a toute expression; ou ce suspens devenu la
larme sublimee de nos yeux.

Les flammes de I'ete, helas et d’autres![*] Civilisation qui veux
des theatres, tu ne sais, a defaut d’'un art y officiant, les
construire[**], si bien que comme I'effroyable langue du silence
garde le feu se darde et s’exagere puis change en une cendre
tragique la badauderie des villes; tout (a cette heure de
cloture) communique la desuetude de la scene. Nos prochains
fastes publics ou un fastidieux anniversaire s'il n'exulte par
qguelque demonstration comme de modernes Jeux! ainsi que toujours
se produiront sans allusion a un embrasement ideal, que les
couleurs patriotiqgues aux etages claquetant dans la brise
d’insignifiance.

[*] Incendie de I'Opera-Comique.
[**] Une salle doit surtout etre machinee et mobile, a

l'ingenieur, avant I'architecte, en revient la construction:
que ce heros du moderne repertoire se montre un peu!



L’occasion de rien dire n'a surgi et je n'allegue, pour la

vacuite de cette etude derniere ou de toutes, plaintes discretes!
I'annee nulle: mais plutot le defaut prealable de coup d'oeil
apporte a I'entreprise de sa besogne par le litterateur oublieux
gu’entre lui et 'epoque existe une incompatibilite. <<Allez-vous
au theatre?--Non, presque jamais>>: a mon interrogation cette
reponse, par quiconque, de race, singulier, artiste choie sa
chimere hors des vulgarites et se suffit, femme ou homme du
monde, avec l'instinctif bouquet de son ame a nu dans un
interieur. <<Au reste, moi, non plus!>> aurais-je pu intervenir si
la plupart du temps mon desinteressement ici ne le criait a
travers les lignes jusqu’au blanc final.

Alors pourquoi..

Pourquoi! autrement qu’a I'instigation du pas reductible demon
de la Perversite que je promulgue ainsi <<faire ce qu'il ne faut,
sans avantage expres a tirer, que la gene vis-a-vis de choses (a
quoi I'on est par nature etranger) de feindre y porter un
jugement: alors que le joint dans I'appreciation echappe et
gu’empeche une pudeur I'exposition a faux jour de supremes et
intempestifs principes.>> Risquer, dans des efforts vers une
gratuite mediocrite, de ne jamais qu'y faillir, rien n’obligeant

du reste a cette contradiction que le charme peut-etre inconnu en
litterature d’eteindre strictement une a une toute vue qui
eclaterait avec purete, ainsi que de raturer jusqu’a de certains
mots dont la seule hantise continue chez moi la survivance d’'un
coeur, et que c’est en consequence une vilenie de servir mal a
propos. Le sot bavarde sans rien dire, mais ainsi pecher a
I'exclusion d’un gout notoire pour la prolixite et precisement

afin de ne pas exprimer quelque chose, represente un cas special,
qui aura ete le mien: il vaut que je m’exhibe (avant de cesser)
en I'exception de ce ridicule, comme un pitre monologuiste des
cafes-concerts ou le feuillage nous sert une halte entre le
Theatre et la Nature, ces deux termes distincts et superbes de
I'antinomie proposee a une Critique.

J'aurais aime, avec l'injonction de circonstances, mieux que
finir oisivement, ici noter quelques traits fondamentaux.

Le ballet ne donna que peu: c’est le genre imaginatif. Quand
s'isole pour le regard un signe de I'eparse beaute generale,
fleur, onde, nuee et bijou, etc., si chez nous le moyen exclusif
de le savoir consiste a en juxtaposer I'aspect a notre nudite
spirituelle afin gqu’elle le sente analogue et se I'adapte selon
quelque confusion exquise d’elle avec cette forme envolee, rien
gu’au travers du rite la enonce de I'ldee est-ce que ne parait

pas la danseuse a demi I'element en cause, a demi humanite apte a
s’y confondre, dans la flottaison de reverie? Voila I'operation
poetique par excellence d'ou le theatre. Immediatement le ballet
resulte allegorique: il enlacera autant qu’animera, pour en
marquer chaque rythme, toutes correlations ou Musique d’abord



latentes entre ses attitudes et maint caractere, tellement que la
representation figurative des accessoires terrestres par la Danse
contient une experience relative a leur degre esthetique. Temple
initial ouvert sur les vrais temps, un sacre s’y effectue en tant
que la preuve de nos tresors, ainsi. A deduire le point
philosophique auquel est situee I'impersonnalite de la danseuse,
entre sa feminine apparence et quelque chose mime, pour cet
hymen! elle le pique d’'une sure pointe, le pose acquis; puis
deroule notre conviction en le chiffre de pirouettes prolonge

vers un autre motif, attendu que tout, dans I'evolution par ou

elle illustre le sens de nos extases et triomphes entonnes a
I'orchestre, est, comme le veut I'art meme, au theatre, _fictif

ou momentane_.

Seul principe! et ainsi que resplendit le lustre c’est-a-dire,
lui-meme, I'exhibition prompte, sous toutes les facettes, de quoi

gue ce soit et notre vue adamantine, une oeuvre dramatique montre
la succession des exteriorites de 'acte sans qu’aucun moment
garde de realite et qu'il se passe en fin de compte rien.

Le vieux Melodrame qui, conjointement a la Danse et sous la regie
aussi du poete, occupe la scene, s’honore de satisfaire a cette

loi. Apitoyes, le perpetuel suspens d’'une larme qui ne peut
jamais toute se former ni choir (encore le lustre) scintille en

mille regards, or un ambigu sourire deride ta levre par la
perception de moqueries aux chanterelles ou dans la flute
refusant leur complicite a quelque douleur emphatique de la
partition et y percant des fissures de jour et d’espoir:
avertissement et fil jamais rompu meme si malignement il cesse,
tu n'omets d’attendre ou de suivre; au long du labyrinthe de
I'angoisse que complique I'art non pour vraiment t'accabler comme
si ce n’etait point assez de ton sort! spectateur assistant a

une Fete, mais te replonger de quelque part dans le peuple que tu
sois au saint de la Passion de 'Homme et t'en liberer selon
quelque source melodique de 'ame. Pareil emploi de la Musique
la tient preponderante comme magicienne attendu qu’elle emmele et
rompt ou conduit un fil divinatoire, bref dispose de l'interet,

la faconne seul au theatre: il instruirait les compositeurs
prodigues au hasard et sans I'exacte intuition de leur glorieux

don de sonorite. Nulle inspiration ne perdra a etudier 'humble

et profonde sagacite qui regle en vertu d’un besoin populaire les
rapports de 'orchestre et des planches dans ce genre genial et
francais. Les axiomes s'y lisent, inscrits par personne; un

avant tous les autres! que chaque situation insoluble, comme

elle le resterait, en supposant que le drame fut autre chose que
semblant ou piege a notre irreflexion, refoule, dissimule, et
toujours contient le rire sacre qui le denouera. Ce jeu perpetue
par les Pixerecourt et les Bouchardy de cacher dans le geste
d’apparat devolu au tragedien le doigte subtil d’'un jongleur,

c’est toute la science. La funebre draperie de leur imagination

ne s’obscurcit jamais ou point d’ignorer que I'enigme derriere ce
rideau n’existe sinon grace a une hypothese tournante peu a peu
resolue ici et la par notre lucidite: mieux que le gaz ou



I'electricite la gradue I'accompagnement instrumental,
dispensateur du Mystere.

A part la curiosite issue de l'intrusion du livre et,

puisqu’apres tout il s’agit de litterature et de vie maintenant
repliees aux feuillets, un desir, en ceux-ci, de se deverser a la
rampe, ainsi que vient de le faire le Roman: je ne sais. Il ne
convient pas meme de denoncer par un verbiage le fonctionnement
du redoutable Fleau omnipotent... I'ere a dechaine, legitimement
vu qu’en la foule ou 'amplification majestueuse de chacun git
abscons le reve! chez une multitude la conscience de sa
judicature ou de l'intelligence supreme, sans preparer de
circonstances neuves ni le milieu mental identifiant la scene et

la salle. Toujours est-il qu’avant, la celebration des poemes
etouffes dans I'oeuf de quelque future coupole manquant (si une
date s'accommodera de I'etat actuel ou ne doit poindre, doute) il
a fallu formidablement au devant de I'infatuation contemporaine,
eriger entre le gouffre de leur vaine faim et les generations un
simulacre approprie au besoin immediat, ou I'art officiel qu’on
peut aussi appeler vulgaire; indiscutable, pret a contenir par le
voile basaltique du banal la poussee de cohue jubilant pour peu
gu’elle apercoive une imagerie brute de sa divinite. Machine
crue provisoire pour I'affermissement de quoi! a mon sens
institution plutot vacante et durable me convainquant par son
opportunite, I'appel a ete fait a tous les cultes artificiels et
poncifs; elle fonctionne en tant que les salons annuels de
Peinture et de Sculpture, quand chome I'engrenage theatral.
Tordant a la fois comme au rebut chez le createur le jet delicat

et vierge, et une jumelle clairvoyance directe du simple, qui
peut-etre avaient a s’accorder encore. Heroiques, soit!

artistes de ces jours, plutot que peindre une solitude de cloitre

a la torche de votre immortalite ou sacrifier devant I'ldole de
vous-memes, mettez la main a ce monument, indicateur non moins
enorme que des blocs d’abstention laisses par quelques ages qui
jadis ne purent que charger le sol d’'un vestige negatif et
considerable.

Richad Wagner

REVERIE D’UN POETE FRANCAIS

Un poete francais contemporain, exclu de toute participation aux
deploiements de beaute officiels, en raison de motifs divers,

aime, ce qu'il garde de sa tache pratique ou raffinement

mysterieux du vers pour de solitaires Fetes, a reflechir aux

pompes souveraines de la Poesie, comme elles ne sauraient exister
concurremment au flux de banalite charrie par les arts dans un
faux-semblant de civilisation.--Ceremonies d’un jour qui git au

sein inconscient de la foule: presque un Culte!



La certitude de n’etre implique, lui ni personne de ce temps,
dans aucune entreprise pareille, I'affranchit de toute

restriction apportee a son reve par le sentiment d’une imperitie
et par I'ecart des faits.

Sa vue d’une droiture introublee se jette au loin.

A son aise et c’est le moins, qu'il accepte pour exploit de
considerer, seul, dans l'orgueilleux repli des consequences, le
Monstre, Qui ne peut Etre! Attachant au lache flanc ignare la
blessure d'un regard affirmatif et pur.

Omission faite de coups d'oeil sur le faste extraordinaire mais
inacheve aujourd’hui de la figuration plastique, dont se detache,
au moins, dans sa perfection de rendu, la Danse seule capable,
par son ecriture sommaire, de traduire le fugace et le soudain
jusqu’a I'ldee (pareille vision comprend tout, absolument tout le
Spectacle futur,) cet estheticien, s'il envisage I'apport de la
Musique au Theatre fait pour en mobiliser la splendeur, ne songe
pas longtemps a part soi.. deja, de quels bonds que parte sa
pensee, elle ressent la colossale approche d’une Initiation, qui
surgit plus haute, signifiant par des voix d’adeptes: Ton souhait
d’auparavant, de bientot, ici, la, vois, chetive, s'il n’est pas
execute.

Singulier defi qu’aux poetes dont il a usurpe le devoir avec la
plus candide et etincelante bravoure, inflige Richard Wagner!

Le sentiment se complique envers cet etranger, emerveillement,
enthousiasme, veneration, aussi d’'un malaise a la notion que tout
soit fait, autrement qu’en irradiant, par un jeu direct, du

principe litteraire meme.

Doutes et necessite (pour un jugement strict) de discerner les
circonstances que rencontra, au debut, I'effort du Maitre. ||
surgit au temps d’'un theatre, le seul gu’on peut appeler caduc,
tant la Fiction en est fabriquee d’un element grossier:
puisqu’elle s'impose a meme et tout d’'un coup, commandant de
croire a I'existence du personnage et de I'aventure, de croire,
simplement, rien de plus. Comme si cette foi exigee du
spectateur ne devait pas etre precisement la resultante par lui
tiree du concours de tous les arts suscitant le miracle,
autrement inerte et nul, de la scene! Vous avez a subir un
sortilege, pour 'accomplissement duquel ce n’est trop d’aucun
moyen d’enchantement implique par la magie musicale, afin de
violenter votre raison aux prises avec un simulacre, et d’'emblee
on proclame: Supposez que cela a lieu veritablement et que vous y
etes!

Le Moderne dedaigne d’imaginer; mais expert a se servir des arts,
il attend que chacun I'entraine jusqu’ou eclate sa puissance
speciale d'illusion, puis consent.



Il le fallait bien, que le Theatre d’avant la Musique partit d’un
concept autoritaire et naif, quand ne disposaient pas de cette
ressource nouvelle d’evocation ses chefs-d’oeuvres, helas!
gisant aux feuillets pieux du livre, sans I'espoir, pour aucun,
d’en jaillir a nos solennites. Son jeu reste inherent au passe,
tel que le repudierait, a cause de cet intellectuel despotisme,
une representation populaire, la foule y voulant, selon la
suggestion des arts, etre maitresse de sa creance. Une simple
adjonction orchestrale change du tout au tout, annulant son
principe meme, I'ancien theatre, et c’est comme strictement
allegorique, que l'acte scenique maintenant, vide et abstrait en
soi, impersonnel, a besoin, pour s’ebranler avec vraisemblance,
de I'emploi du vivifiant effluve qu’epand la Musique.

Sa presence, rien de plus! a la Musique, est un triomphe, pour
peu qu’elle ne s’applique point, meme comme leur elargissement
sublime, a d’antiques conditions, mais eclate la generatrice de
toute vitalite: un auditoire eprouvera cette impression que, si
I'orchestre cessait de deverser son influence, I'idole en scene
resterait, aussitot, statue.

Pouvait-il, quoique le Musicien et meme le proche confident du
secret de son Art, en simplifier I'attribution jusqu’a cette

visee initiale? Semblable metamorphose s’indique au
desinteressement du critique qui n’a pas derriere soi, pret a se
ruer d'impatience et de joie, I'abime d’execution musicale ici le
plus tumultueux qu’homme ait contenu de son limpide vouloir.

Lui, fit ceci.

Allant au plus presse il concilia toute une tradition intacte

dans sa desuetude prochaine avec ce que de vierge et d'occulte il
devinait sourdre, en ses partitions. A defaut d’'une acuite de
regard (qui n'eut ete la cause que d'un suicide sterile), si

vivace abonda I'etrange don d’'assimilation de ce createur quand
meme, que des deux elements de beaute qui s’excluent ou, tout au
moins, I'un l'autre s’ignorent, le drame personnel et la musique
ideale, il effectua I’hymen. Oui, a j'aide d’'un harmonieux
compromis, suscitant une phase exacte du theatre, laquelle
repond, comme par surprise, a la disposition de sa race!

Quoique philosophiquement elle ne fasse encore la que se
juxtaposer, la Musique (je somme qu’on insinue d'ou elle poind,
son sens premier et sa fatalite,) penetre et enveloppe le Drame
de par I'eblouissante volonte du jongleur inclus dans le mage; de
fait, on peut dire qu’elle s'y allie: pas d’ingenuite ou de
profondeur qu’avec un eveil enthousiaste il ne prodigue dans ce
dessein, sauf que le principe meme de la Musique echappe.

Le tact est merveille qui, sans totalement en transformer aucune,
opere, sur la scene et dans la symphonie, la fusion de ces formes
de plaisir disparates.



Maintenant, en effet, une musique qui n’a de cet art que
I'observance des lois tres complexes, seulement d’abord le
flottant et I'infus, confond les couleurs et les lignes du
personnage avec les timbres et les themes en une ambiance plus
riche de Reverie que tout air d’ici-bas, deite costumee aux
invisibles plis d'un tissu d’accords; ou va I'enlever de sa vague
de Passion, au dechainement trop vaste vers un seul, le
precipiter, le tordre: et le soustraire a sa notion, perdue

devant cet afflux surhumain, pour lui la faire ressaisir quand il
domptera tout par le chant, jailli dans un dechirement de la
pensee inspiratrice. Toujours ce heros, qui foule une brume
autant que notre sol, se montrera dans un lointain que comble la
vapeur des plaintes, des gloires, et de la joie emises par
l'instrumentation, recule ainsi a des commencements. Il n'agit
gu’entoure, a la Grecque, de la stupeur melee d’intimite
gu’eprouve une assistance devant des mythes qui n'ont presque
jamais ete, tant leur instinctif passe s’isole! sans cesser
cependant d'y beneficier des familiers dehors de I'individu
humain. Meme certains satisfont a I'esprit par ce fait de ne
sembler pas depourvus de toute accointance avec de hasardeux
symboles.

Voici a la rampe intronisee la Legende.

Avec une piete anterieure, un public, pour la seconde fois depuis
les temps, hellenique d’abord, maintenant germain, jouit
d’assister au secret represente de ses origines. Quelque
singulier bonheur neuf et barbare I'asseoit a considerer, se
mouvant d'apres toute la subtilite savante de I'orchestration, la
figure solennelle d’idees qui ont preside a sa genese.

Tout se retrempe au ruisseau primitif: pas jusqu’a la source.

Si I'esprit francais, strictement imaginatif et abstrait, donc
poetique, jette un eclat, ce ne sera pas ainsi: il repugne, en

cela d’accord avec I'Art dans son integrite, qui est inventeur, a
toute Legende. Voyez le des jours abolis ne garder aucune
anecdote enorme et fruste, comme par une prescience de ce qu’elle
apporterait d'anachronisme dans une representation theatrale,
Sacre d'un des actes de la Civilisation[*]. A moins que cette
Fable, vierge de tout, lieu, temps et personne sus, ne se devoile
empruntee au sens latent de la presence d’un peuple, celle
inscrite sur la page des Cieux et dont I'Histoire meme n’est que
l'interpretation, vaine, c’est-a-dire un Poeme, I'Ode. Quoi! le
siecle, ou notre pays qui I'exalte, ont dissous par la pensee les
Mythes, ce serait pour en refaire! Le Theatre les appelle, non!
pas de fixes, ni de seculaires et de notoires, mais un, degage de
personnalite, car il figure notre aspect multiple: que, de

prestiges correspondant au fonctionnement de I'existence
nationale, evoque I'Art, pour le mirer en tous. Type sans
denomination prealable, pour qu’en emane la surprise, son geste
resume vers soi nos reves de sites ou de paradis, qu’engouffra



I'antique scene avec une pretention vide a les contenir ou a les
peindre. Lui, quelgu’un! ni cette scene, quelque part (I'erreur
connexe, decor stable et acteur reel, du Theatre manquant de la
Musique): est-ce gu'un fait spirituel, I'epanouissement de
symboles ou leur preparation, necessite I'endroit, pour s’y
developper, autre que le fictif foyer de vision darde par le

regard d'une foule! Saint des Saints, mais mental.. alorsy
aboutissent, dans quelque eclair supreme, d'ou s’eveille la

Figure que Nul n’est, chaque attitude mimique prise par elle a un
rythme inclus dans la symphonie, et le delivrant! Alors viennent
expirer comme aux pieds de cette incarnation, non sans qu’un lien
ceitain les apparente ainsi a son humanite, ces rarefactions et

ces sommites naturelles que la Musique rend, arriere prolongement
vibratoire de tout ainsi que la Vie.

[*] Exposition, Transmissions de Pouvoirs, etc.: t'y vois-je,
Brunnhilde ou: qu'y ferais-tu, Sigfrid!

L’'Homme, puis son authentique sejour terrestre, echangent une
reciprocite de preuves.

Ainsi le Mystere,

La Cite, qui donna a cette experience sacree un theatre, imprime
a la terre le Sceau universel.

Quant a son peuple, c’est bien le moins qu'il ait temoigne du
fait auguste, j'atteste la Justice qui ne peut que regner la!
puisque cette orchestration de qui tout-a-I'heure sortit
I'evidence du dieu ne synthetise jamais autre chose que les
delicatesses et les magnificences, immortelles, innees, qui sont
a l'insu de tous dans le concours d’une muette assistance.

Voila pourquoi, Genie! moi, I'humble qu’une logique eternelle
asservit, 0 Wagner, je souffre et me reproche, aux minutes
marquees par la lassitude, de ne pas faire nombre avec ceux qui,
ennuyes de tout afin de trouver le salut definitif, vont droit a
I'edifice de ton Art, pour eux le terme du chemin. Il ouvre, cet
incontestable portique, en des temps de jubile qui ne le sont

pour aucun peuple, une hospitalite contre I'insuffisance de soi

et la mediocrite des patries; il exalte des fervents jusqu’a la
certitude: pour eux ce n’est pas I'etape la plus grande jamais
ordonnee par un signe humain, qu'ils parcourent, avec toi pour
conducteur, mais comme le voyage fini de I’humanite vers un
Ideal. Au moins, voulant ma part du delice, me permettras-tu de
gouter, dans ton Temple, a mi-cote de la montagne sainte, dont le
lever de verites le plus comprehensif encore trompette la coupole
et invite a perte de vue du parvis les gazons que le pas de tes
elus foule, un repos: c’est comme l'isolement, pour I'esprit, de
notre incoherence qui le pourchasse, autant qu’un abri contre la
trop lucide hantise de cette cime menacante d’absolu, devinee
dans le depart de nuees la haut, fulgurante, nue, seule: au dela



et que personne ne semble devoir atteindre. Personne! ce mot
n’obsede pas d'un remords le passant en train de boire a ta
conviviale fontaine.
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