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Premiere partie

Chapitre I

Ils etaient cinq, aux carrures terribles, accoudes a boire, dans une

sorte de logis sombre qui sentait la saumure et la mer. Le gite, trop

bas pour leurs tailles, s’effilait par un bout, comme l’interieur d’une

grande mouette videe; il oscillait faiblement, en rendant une plainte

monotone, avec une lenteur de sommeil.

Dehors, ce devait etre la mer et la nuit, mais on n’en savait trop rien:

une seule ouverture coupee dans le plafond etait fermee par un couvercle

en bois, et c’etait une vieille lampe suspendue qui les eclairait en

vacillant.

Il y avait du feu dans un fourneau; leurs vetements mouilles sechaient,

en repandant de la vapeur qui se melait aux fumees de leurs pipes de

terre.

Leur table massive occupait toute leur demeure; elle en prenait tres

exactement la forme, et il restait juste de quoi se couler autour pour

s’asseoir sur des caissons etroits scelles au murailles de chene. De

grosses poutres passaient au-dessus d’eux, presque a toucher leurs

tetes; et, derriere leurs dos, des couchettes qui semblaient creusees

dans l’epaisseur de la charpente s’ouvraient comme les niches d’un

caveau pour mettre les morts. Toutes ces boiseries etaient grossieres et

frustes, impregnees d’humidite et de sel; usees, polies par les

frottements de leurs mains.

Ils avaient bu, dans leurs ecuelles, du vin et du cidre, qui etaient

franches et braves. Maintenant ils restaient attables et devisaient, en

breton, sur des questions de femmes et de mariages.

Contre un panneau du fond, une sainte Vierge en faience etait fixee sur

une planchette, a une place d’honneur. Elle etait un peu ancienne, la

patronne de ces marins, et peinte avec un art encore naif. Mais les

personnages en faience se conservent beaucoup plus longtemps que les

vrais hommes; aussi sa robe rouge et bleue faisait encore l’effet d’une

petite chose tres fraiche au milieu de tous les gris sombres de cette

pauvre maison de bois. Elle avait du ecouter plus d’une ardente priere,

a des heures d’angoisses; on avait cloue a ses pieds deux bouquets de

fleurs artificielles et un chapelet.

Ces cinq hommes etaient vetus pareillement, un epais tricot de laine

bleue serrant le torse et s’enfoncant dans la ceinture du pantalon; sur

la tete, l’espece de casque en toile goudronnee qu’on appelle suroit (du

nom de ce vent de sud-ouest qui dans notre hemisphere amene les pluies).



Ils etaient d’ages divers. Le capitaine pouvait avoir quarante ans;

trois autres, de vingt-cinq a trente. Le dernier, qu’ils appelaient

Sylvestre ou Lurlu, n’en avait que dix-sept. Il etait deja un homme,

pour la taille et la force; une barbe noire, tres fine et tres frisee,

couvrait ses joues; seulement il avait garde ses yeux d’enfant, d’un

gris bleu, qui etaient extremement doux et tout naifs.

Tres pres les uns des autres, faute d’espace, ils paraissaient eprouver

un vrai bien-etre, ainsi tapis dans leur gite obscur.

... Dehors, ce devait etre la mer et la nuit, l’infinie desolation des

eaux noires et profondes. Une montre de cuivre, accrochee au mur,

marquait onze heures, onze heures du soir sans doute; et, contre le

plafond de bois, on entendait le bruit de la pluie.

Ils traitaient tres gaiment entre eux ces questions de mariage, - mais

sans rien dire qui fut deshonnete. Non, c"etaient des projets pour ceux

qui etaient encore garcons, ou bien des histoires droles arrivees dans

le pays, pendant des fetes de noces. Quelquefois ils lancaient bien,

avec un bon rire, une allusion un peu trop franche au plaisir d’aimer.

Mais l’amour, comme l’entendent les hommes ainsi trempes, est toujours

une chose saine, et dans sa crudite meme il demeure presque chaste.

Cependant Sylvestre s’ennuyait, a cause d’un autre appele Jean (un nom

que les Bretons prononcent Yann), qui ne venait pas. En effet, ou etait-

il donc ce Yann; toujours a l’ouvrage la-haut? Pourquoi ne descendait-il

pas prendre un peu de sa part de la fete?

--Tantot minuit, pourtant, dit le capitaine.

Et, en se redressant debout, il souleva avec sa tete le couvercle de

bois, afin d’appeler par la ce Yann. Alors une lueur tres etrange tomba

d’en haut:

--Yann! Yann !... Eh! l’homme!

L’homme repondit rudement du dehors.

Et, par ce couvercle un instant entr’ouvert, cette lueur si pale qui

etait entree ressemblait bien a celle du jour. - "Bientot minuit..."

Cependant c’etait bien comme une lueur de soleil, comme une lueur

crepusculaire renvoyee de tres loin par des miroirs mysterieux.

Le trou referme, la nuit revint, la petite lampe se remit a briller

jaune, et on entendit l’homme descendre avec de gros sabots par une

echelle de bois.

Il entra, oblige de se courber en deux comme un gros ours, car il etait

presque un geant. Et d’abord il fit une grimace en se pincant le bout du

nez a cause de l’odeur acre de la saumure.

Il depassait un peu trop les proportions ordinaires des hommes, surtout

par sa carrure qui etait droite comme une barre; quand il se presentait



de face, les muscles de ses epaules, dessines sous son tricot bleu,

formaient comme deux boules en haut de ses bras. Il avait de grands yeux

bruns tres mobiles, a l’expression sauvage et superbe.

Sylvestre, passant ses bras autour de ce Yann, l’attira contre lui par

tendresse, a la facon des enfants; il etait fiance a sa soeur et le

traitait comme un grand frere. L’autre se laissait caresser avec un air

de lion calin, en repondant par un bon sourire a dents blanches.

Ses dents, qui avaient eu chez lui plus de place pour s’arranger que

chez les autres hommes, etaient un peu espacees et semblaient toutes

petites. Ses moustaches blondes etaient assez courtes, bien que jamais

coupees; elles etaient frisees tres serre en deux petits rouleaux

symetriques au-dessus de ses levres qui avaient des contours fins et

exquis; et puis elles s’ebouriffaient aux deux bouts, de chaque cote des

coins profonds de sa bouche. Le reste de sa barbe etait tondu ras, et

ses joues colorees avaient garde un veloute frais, comme celui des

fruits que personne n’a touches.

On remplit de nouveau les verres, quand Yann fut assis, et on appela le

mousse pour rembourrer les pipes et les allumer.

Cet allumage etait une maniere pour lui de fumer un peu. C’etait un

petit garcon robuste, a la figure ronde, un peu le cousin de tous ces

marins qui etaient plus ou moins parents entre eux; en dehors de son

travail assez dur, il etait l’enfant gate du bord. Yann le fit boire

dans son verre, et puis on l’envoya se coucher.

Apres, on reprit la grande conversation des mariages:

--Et toi, Yann, demanda Sylvestre, quand est-ce ferons-nous tes noces?

--Tu n’as pas honte, dit le capitaine, un homme si grand comme tu es, a

vingt-sept ans, pas marie encore! Les filles, qu’est-ce qu’elles doivent

penser quand elles le voient?

Lui repondit, en secouant d’un geste tres dedaigneux pour les femmes ses

epaules effrayantes:

--Mes noces a moi, je les fais a la nuit; d’autre fois, je les fais a

l’heure; c’est suivant.

Il venait de finir ses cinq annees de service a l’Etat, ce Yann. Et

c’est la, comme matelot canonnier de la flotte, qu’il avait appris a

parler le francais et a tenir des propos sceptiques. - Alors il commenca

de raconter ses noces dernieres qui, parait-il, avaient dure quinze

jours.

C’etait a Nantes, avec une chanteuse. Un soir, revenant de la mer, il

etait entre un peu gris dans un Alcazar. Il y avait a la porte une femme

qui vendait des bouquets enormes aux prix d’un louis de vingt francs. Il

en avait achete un, sans trop savoir qu’en faire, et puis tout de suite

en arrivant, il l’avait lance a tour de bras, en plein par la figure, a



celle qui chantait sur la scene? - moitie declaration brusque, moitie

ironie pour cette poupee peinte qu’il trouvait par trop rose. La femme

etait tombee du coup; apres, elle l’avait adore pendant pres de trois

semaines.

--Meme, dit-il, quand je suis parti, elle m’a fait cadeau de cette

montre en or.

Et, pour la leur faire voir, il la jetait sur la table comme un

meprisable joujou. C’etait conte avec des mots rudes et des images a

lui. Cependant cette banalite de la vie civilisee, detonnait beaucoup au

milieu des ces hommes primitifs, avec ces grands silences de la mer

qu’on devinait autour d’eux; avec cette lueur de minuit, entrevue par en

haut, qui avait apporte la notion des etes mourants du pole.

Et puis ces manieres de Yann faisaient de la peine a Sylvestre et le

surprenaient. Lui etait un enfant vierge, eleve dans le respect des

sacrements par une vieille grand’mere, veuve d’un pecheur du village de

Ploubazlanec. Tout petit, il allait chaque jour avec elle reciter un

chapelet, a genoux sur la tombe de sa mere. De ce cimetiere, situe sur

la falaise, on voyait au loin les eaux grises de la Manche ou son pere

avait disparu autrefois dans un naufrage.

--Comme ils etaient pauvres, sa grand’mere et lui, il avait du de tres

bonne heure naviguer a la peche, et son enfance s’etait passee au large.

Chaque soir il disait encore ses prieres et ses yeux avaient garde une

candeur religieuse. Il etait beau, lui aussi, et, apres Yann, le mieux

plante du bord. Sa voix tres douce et ses intonations de petit enfant

contrastaient un peu avec sa haute taille et sa barbe noire; comme sa

croissance s’etait faite tres vite, il se sentait presque embarrasse

d’etre devenu tout d’un coup si large et si grand. Il comptait se marier

bientot avec la soeur de Yann, mais jamais il n’avait repondu aux

avances d’aucune fille.

A bord, ils ne possedaient en tout que trois couchettes, - une pour deux

- et ils y dormaient a tour de role, en se partageant la nuit.

Quand ils eurent fini leur fete, --celebree en l’honneur de l’Assomption

de la Vierge leur patronne, - il etait un peu plus de minuit. Trois

d’entre eux se coulerent pour dormir dans les petites niches noires qui

ressemblaient a des sepulcres, et les trois autres remonterent sur le

pont reprendre le grand travail interrompu de la peche; c’etait Yann,

Sylvestre, et un de leur pays appele Guillaume.

Dehors il faisait jour, eternellement jour.

Mais c’etait une lumiere pale, pale, qui ne ressemblait a rien; elle

trainait sur les choses comme des reflets de soleil mort. Autour d’eux,

tout de suite commencait un vide immense qui n’etait d’aucune couleur,

et en dehors des planches de leur navire, tout semblait diaphane,

impalpable, chimerique.

L’oeil saisissait a peine ce qui devait etre la mer: d’abord cela



prenait l’aspect d’une sorte de miroir tremblant qui n’aurait aucune

image a refleter; en se prolongeant, cela paraissait devenir une plaine

de vapeur, - et puis, plus rien; cela n’avait ni horizon ni contours.

La fraicheur humide de l’air etait plus intense, plus penetrante que du

vrai froid, et, en respirant, on sentait tres fort le gout de sel. Tout

etait calme et il ne pleuvait plus; en haut, des nuages informes et

incolores semblaient contenir cette lumiere latente qui ne s’expliquait

pas; on voyait clair, en ayant cependant conscience de la nuit, et

toutes ces paleurs des choses n’etaient d’aucune nuance pouvant etre

nommee.

Ces trois hommes qui se tenaient la vivaient depuis leur enfance sur ces

mers froides, au milieu de leurs fantasmagories qui sont vagues et

troubles comme des visions. Tout cet infini changeant, ils avaient

coutume de le voir jouer autour de leur etroite maison de planches, et

leurs yeux y etaient habitues autant que ceux des grands oiseaux du

large.

Le navire ce balancait lentement sur place; en rendant toujours sa meme

plainte, monotone comme une chanson de Bretagne repetee en reve par un

homme endormi. Yann et Sylvestre avaient prepare tres vite leurs

hamecons et leurs lignes, tandis que l’autre ouvrait un baril de sel et,

aiguisant son grand couteau, s’asseyait derriere eux pour attendre.

Ce ne fut pas long. A peine avaient-ils jete leurs lignes dans cette eau

tranquille et froide, ils le releverent avec des poissons lourds, d’un

gris luisant d’acier.

Et toujours, et toujours, les morues vives se faisaient prendre; c’etait

rapide et incessant, cette peche silencieuse. L’autre eventrait, avec

son grand couteau, aplatissait, salait, comptait; et la saumure qui

devait faire leur fortune au retour s’empilait derriere eux, toute

ruisselante et fraiche.

Les heures passaient monotones, et, dans les grandes regions vides du

dehors, lentement la lumiere changeait; elle semblait maintenant plus

reelle. Ce qui avait ete un crepuscule bleme, une espece de soir d’ete

hyperboree, devenait a present, sans intermede de nuit, quelque chose

comme une aurore, que tous les miroirs de la mer refletaient en vagues

trainees roses...

--C’est sur que tu devrais te marier, Yann, dit tout a coup Sylvestre,

avec beaucoup de serieux cette fois, en regardant dans l’eau. (Il avait

l’air de bien en connaitre quelqu’une en Bretagne qui s’etait laisse

prendre aux yeux bruns de son grand frere, mais il se sentait timide en

touchant a ce sujet grave.)

--Moi!... Un de ces jours, oui, je ferai mes noces - et il souriait, ce

Yann, toujours dedaigneux, roulant ses yeux vifs - mais avec aucune des

filles du pays; non, moi, ce sera avec la mer, et je vous invite tous,

ici tant que vous etes, au bal que je donnerai...



Ils continuerent de pecher, car il ne fallait pas perdre son temps en

causeries: on etait au milieu d’une immense peuplade de poissons, d’un

banc voyageur, qui, depuis deux jours, ne finissait pas de passer. Ils

avaient tous veille la nuit d’avant et attrape, en trente heures, plus

de mille morues tres grosses; aussi leurs bras forts etaient las, et ils

s’endormaient. Leur corps veillait seul, et continuait de lui-meme sa

manoeuvre de peche, tandis que, par instants, leur esprit flottait en

plein sommeil. Mais cet air du large qu’ils respiraient etait vierge

comme aux premiers jours du monde, et si vivifiant que, malgre leur

fatigue, ils se sentaient la poitrine dilatee et les joues fraiches.

La lumiere matinale, la lumiere vraie, avait fini par venir; comme au

temps de la Genese elle s’etait separee d’avec les tenebres qui

semblaient s’etre tassees sur l’horizon, et restaient la en masses tres

lourdes; en y voyant si clair, on s’apercevait bien a present qu’on

sortait de la nuit, - que cette lueur d’avant avait ete vague et etrange

comme celle des reves.

Dans ce ciel tres couvert, tres epais, il y avait ca et la des

dechirures, comme des percees dans un dome, par ou arrivaient de grands

rayons couleur d’argent rose.

Les nuages inferieurs etaient disposes en une bande d’ombre intense,

faisant tout le tour des eaux, emplissant les lointains d’indecision et

d’obscurite. Ils donnaient l’illusion d’un espace ferme, d’une limite;

ils etaient comme des rideaux tires sur l’infini, comme des voiles

tendus pour cacher de trop gigantesques mysteres qui eussent trouble

l’imagination des hommes. Ce matin-la, autour du petit assemblage de

planches qui portait Yann et Sylvestre, le monde changeant du dehors

avait pris un aspect de recueillement immense; il s’etait arrange en

sanctuaire, et les gerbes de rayons, qui entraient par les trainees de

cette voute de temple, s’allongeaient en reflets sur l’eau immobile

comme sur un parvis de marbre. Et puis, peu a peu, on vit s’eclairer

tres loin une autre chimere: une sorte de decoupure rosee tres haute,

qui etait un promontoire de la sombre Islande...

Les noces de Yann avec la mer!... Sylvestre y repensait, tout en

continuant de pecher sans plus oser rien dire. Il s’etait senti triste

en entendant le sacrement du mariage ainsi tourne en moquerie par son

grand frere; et puis surtout, cela lui avait fait peur, car il etait

superstitieux.

Depuis si longtemps il y songeait, a ces noces de Yann! Il avait reve

qu’elles se feraient avec Gaud Mevel, - une blonde de Paimpol, - et que,

lui, aurait la joie de voir cette fete avant de partir pour le service,

avant cet exil de cinq annees, au retour incertain, dont l’approche

inevitable commencait a lui serrer le coeur...

Quatre heures du matin. Les autres, qui etaient restes couches en bas,

arriverent tous trois pour les relever. Encore un peu endormis, humant a

pleine poitrine le grand air froid, ils montaient en achevant de mettre

leurs longues bottes, et ils fermaient les yeux, eblouis d’abord par

tous ces reflets de lumiere pale.



Alors Yann et Sylvestre firent rapidement leur premier dejeuner du matin

avec des biscuits; apres les avoir casses a coups de maillet, ils se

mirent a les croquer d’une maniere tres bruyante, en riant de les

trouver si durs. Ils etaient redevenus tout a fait gais a l’idee de

descendre dormir, d’avoir bien chaud dans leurs couchettes, et, se

tenant l’un l’autre par la taille, ils s’en allerent jusqu’a

l’ecoutille, en se dandinant sur un air de vieille chanson.

Avant de disparaitre par ce trou, ils s’arreterent a jouer avec un

certain Turc, le chien du bord, un terre-neuvien tout jeune, qui avait

d’enormes pattes encore gauches et enfantines. Ils l’agacaient de la

main; l’autre les mordillait comme un loup, et finit par leur faire du

mal. Alors Yann, avec un froncement de colere dans ses yeux changeants,

le repoussa d’un coup trop fort qui le fit s’aplatir et hurler.

Il avait le coeur bon, ce Yann, mais sa nature etait restee un peu

sauvage, et quand son etre physique etait seul en jeu, une caresse douce

etait souvent chez lui tres pres d’une violence brutale.

Chapitre II

Leur navire s’appelait la Marie, capitaine Guermeur. Il allait chaque

annee faire la grande peche dangereuse dans ces regions froides ou les

etes n’ont plus de nuits.

Il etait tres ancien, comme la Vierge de faience sa patronne. Ses flancs

epais, a vertebres de chene, etaient erailles, rugueux, impregnes

d’humidite et de saumure; mais sains encore et robustes, exhalant les

senteurs vivifiantes du goudron. Au repos il avait un air lourd, avec sa

membrure massive, mais quand les grandes brises d’ouest soufflaient, il

retrouvait sa vigueur legere, comme les mouettes que le vent reveille.

Alors il avait sa facon a lui de s’elever a la lame et de rebondir, plus

lestement que bien des jeunes, tailles avec les finesses modernes.

Quant a eux, les six hommes et le mousse, ils etaient des Islandais (une

race vaillante de marins qui est repandue surtout au pays de Paimpol et

de Treguier, et qui s’est vouee de pere en fils a cette peche-la).

Ils n’avaient presque jamais vu l’ete de France.

A la fin de chaque hiver, ils recevaient avec les autres pecheurs, dans

le port de Paimpol, la benediction des departs. Pour ce jour de fete, un

reposoir, toujours le meme, etait construit sur le quai; il imitait une

grotte en rochers et, au milieu, parmi des trophees d’ancres, d’avirons

et de filets, tronait, douce et impassible, la Vierge, patronne des

marins, sortie pour eux de son eglise, regardant toujours, de generation

en generation, avec ses memes yeux sans vie, les heureux pour qui la

saison allait etre bonne, - et les autres, ceux qui ne devaient pas

revenir.

Le saint-sacrement, suivi d’une procession lente de femmes et de meres,

de fiancees et de soeurs, faisait le tour du port, ou tous les navires



islandais, qui s’etaient pavoises, saluaient du pavillon au passage. Le

pretre, s’arretant devant chacun d’eux, disait les paroles et faisait

les gestes qui benissent.

Ensuite ils partaient tous, comme une flotte, laissant le pays presque

vide d’epoux, d’amants et de fils. En s’eloignant, les equipages

chantaient ensemble, a pleines voix vibrantes, les cantiques de Marie

Etoile-de-la-Mer.

Et chaque annee, c’etait le meme ceremonial de depart, les memes adieux.

Apres, recommencait la vie du large, l’isolement a trois ou quatre

compagnons rudes, sur des planches mouvantes, au milieu des eaux froides

de la mer hyperboree.

Jusqu’ici, ont etait revenu; - la Vierge Etoile-de-la-Mer avait protege

ce navire qui portait son nom.

La fin d’aout etait l’epoque de ces retours. Mais la Marie suivait

l’usage de beaucoup d’Islandais, qui est de toucher seulement a Paimpol,

et puis de descendre dans le golfe de Gascogne ou l’on vend bien sa

peche, et dans les iles de sable a marais salants ou l’on achete le sel

pour la campagne prochaine.

Dans ces ports du Midi, que le soleil chauffe encore, se repandent pour

quelques jours les equipages robustes, avides de plaisir, grises par ce

lambeau d’ete, par cet air plus tiede; - par la terre et par les femmes.

Et puis, avec les premieres brumes de l’automne, on rentre au foyer, a

Paimpol ou dans les chaumieres eparses du pays de Goelo, s’occuper pour

un temps de famille et d’amour, de mariages et de naissances. Presque

toujours on trouve la des petits nouveau-nes, concus l’hiver d’avant, et

qui attendent des parrains pour recevoir le sacrement du bapteme: - il

faut beaucoup d’enfants a ces races de pecheurs que l’Islande devore.

Chapitre III

A Paimpol, un beau soir de cette annee-la, un dimanche de juin, il y

avait deux femmes tres occupees a ecrire une lettre.

Cela se passait devant une large fenetre qui etait ouverte et dont

l’appui, en granit ancien et massif, portait une rangee de pots de

fleurs.

Penchees sur leur table, toutes deux semblaient jeunes; l’une avait une

coiffe extremement grande, a la mode d’autrefois; l’autre, une coiffe

toute petite, de la forme nouvelle qu’ont adoptee les Paimpolaises: -

deux amoureuses, eut-on dit, redigeant ensemble un message tendre pour

quelque bel Islandais.

Celle qui dictait - la grande coiffe - releva la tete, cherchant ses

idees. Tiens! Elle etait vieille, tres vieille, malgre sa tournure

jeunette, ainsi vue de dos sous son petit chale brun. Mais tout a fait



vieille: une bonne grand’mere d’au moins soixante-dix ans. Encore jolie

par exemple, et encore fraiche, avec les pommettes bien roses, comme

certains vieillards ont le don de les conserver. Sa coiffe, tres basse

sur le front et sur le sommet de la tete, etait composee de deux ou

trois larges cornets en mousseline qui semblaient s’echapper les uns des

autres et retombaient sur la nuque. Sa figure venerable s’encadrait bien

dans toute cette blancheur et dans ces plis qui avaient un air

religieux. Ses yeux, tres doux, etaient pleins d’une bonne honnetete.

Elle n’avait plus trace de dents, plus rien, et, quand elle riait, on

voyait a la place ses gencives rondes qui avaient un petit air de

jeunesse. Malgre son menton, qui etait devenu "en pointe de sabot"

(comme elle avait coutume de dire), son profil n’etait pas trop gate par

les annees; on devinait encore qu’il avait du etre regulier et pur comme

celui des saintes d’eglise.

Elle regardait par la fenetre, cherchant ce qu’elle pourrait bien

raconter de plus pour amuser son petit-fils.

Vraiment il n’existait pas ailleurs, dans tout le pays Paimpol, une

autre bonne vieille comme elle, pour trouver des choses aussi droles a

dire sur les uns ou les autres, ou meme sur rien du tout. Dans cette

lettre, il y avait deja trois ou quatre histoires impayables, - mais

sans la moindre malice, car elle n’avait rien de mauvais dans l’ame.

L’autre, voyant que les idees ne venaient plus, s’etait mise a ecrire

soigneusement l’adresse:

A monsieur Moan, Sylvestre, a bord de la MARIE, capitaine Guermeur, -

dans la mer d’Islande par Reykjavik.

Apres, elle aussi releva la tete pour demander:

--C’est-il fini, grand’mere Moan?

Elle etait bien jeune, celle-ci, adorablement jeune, une figure de vingt

ans. Tres blonde, - couleur rare en ce coin de Bretagne ou la race est

brune; tres blonde, avec des yeux d’un gris de lin a cils presque noirs.

Ses sourcils, blonde autant que ses cheveux, etaient comme repeints au

milieu d’une ligne plus rousse, plus foncee, qui donnait une expression

de vigueur et de volonte. Son profil, un peu court, etait tres noble, le

nez prolongeant la ligne du front avec une rectitude absolue, comme dans

les visages grecs. Une fossette profonde, creusee sous la levre

inferieure, en accentuait delicieusement le rebord; - et de temps en

temps, quand une pensee la preoccupait beaucoup, elle la mordait, cette

levre, avec ses dents blanches d’en haut, ce qui faisait courir sous la

peau fine des petites trainees plus rouges. Dans toute sa personne

svelte, il y avait quelque chose de fier, de grave aussi un peu, qui lui

venait des hardis marins d’Islande ses ancetres. Elle avait une

expression d’yeux a la fois obstinee et douce.

Sa coiffe, etait en forme de coquille, descendait bas sur le front, s’y

appliquant presque comme un bandeau, puis se relevant beaucoup des deux

cotes, laissant voir d’epaisses nattes de cheveux roulees en colimacon



au-dessus des oreilles - coiffure conservee des temps tres anciens et

qui donne encore un air d’autrefois aux femmes paimpolaises.

On sentait qu’elle avait ete elevee autrement que cette pauvre vieille a

qui elle pretait le nom de grand’mere, mais qui, de fait, n’etait qu’une

grand’tante eloignee, ayant eu des malheurs.

Elle etait la fille de M. Mevel, un ancien Islandais, un peu forban,

enrichi par des entreprises audacieuses sur mer.

Cette belle chambre ou la lettre venait de s’ecrire etait la sienne: un

lit tout neuf a la mode des villes avec des rideaux en mousseline, une

dentelle au bord; et, sur les epaisses murailles, un papier de couleur

claire attenuant les irregularites du granit. Au plafond, une couche de

chaux blanche recouvrait des solives enormes qui revelaient l’anciennete

du logis; - c’etait une vraie maison de bourgeois aises, et les fenetres

donnaient sur cette vieille place grise de Paimpol ou se tiennent les

marches et les pardons.

--C’est fini, grand’mere Yvonne? Vous n’avez plus rien a lui dire?

--Non, ma fille, ajoute seulement, je te prie, le bonjour de ma part au

fils Gaos.

Le fils Gaos!... autrement dit Yann...

Elle etait devenue tres rouge, la belle jeune fille fiere, en ecrivant

ce nom-la.

Des que ce fut ajoute au bas de la page d’une ecriture courue, elle se

leva en detournant la tete, comme pour regarder dehors quelque chose de

tres interessant sur la place.

Debout elle etait un peu grande; sa taille etait moulee comme celle

d’une elegante dans un corsage ajuste ne faisant pas de plis. Malgre sa

coiffe, elle avait un air de demoiselle. Meme ses mains, sans avoir

cette excessive petitesse etiolee qui est devenue une beaute par

convention, etaient fines et blanches, n’ayant jamais travaille a de

grossiers ouvrages.

Il est vrai, elle avait bien commence par etre une petite Gaud courant

pieds nus dans l’eau, n’ayant plus de mere, allant presque a l’abandon

pendant ces saisons de peche que son pere passait en Islande; jolie,

rose, depeignee, volontaire, tetue, poussant vigoureuse au grand souffle

apre de la Manche. En ce temps-la, elle etait recueillie par cette

pauvre grand’mere Moan, qui lui donnait Sylvestre a garder pendant ses

dures journees de travail chez les gens de Paimpol.

Et elle avait une adoration de petite mere pour cet autre tout petit qui

lui etait confie, dont elle etait l’ainee d’a peine dix-huit mois; aussi

brun qu’elle etait blonde, aussi soumis et calin qu’elle etait vive et

capricieuse.



Elle se rappelait ce commencement de sa vie, en fille que la richesse ni

les villes n’avaient grisee: il lui revenait a l’esprit comme un reve

lointain de liberte sauvage, comme un ressouvenir d’une epoque vague et

mysterieuse ou les greves avaient plus d’espace, ou certainement les

falaises etaient plus gigantesques...

Vers cinq ou six ans, encore de tres bonne heure pour elle, l’argent

etait venu a son pere qui s’etait mis a acheter et a revendre des

cargaisons de navire, elle avait ete emmenee par lui a Saint-Brieuc, et

plus tard a Paris. - Alors, de petite Gaud, elle etait devenue une

mademoiselle Marguerite, grande, serieuse, au regard grave. Toujours un

peu livree a elle-meme dans un autre genre d’abandon que celui de la

greve bretonne, elle avait conserve sa nature obstinee d’enfant. Ce

qu’elle savait des choses de la vie avait ete revele bien au hasard,

sans discernement aucun; mais une dignite innee, excessive, lui avait

servi de sauvegarde. De temps en temps elle prenait des allures de

hardiesse, disant aux gens, bien en face, des choses trop franches qui

surprenaient, et son beau regard clair ne s’abaissait pas toujours

devant celui des jeunes hommes; mais il etait si honnete et si

indifferent que ceux-ci ne pouvaient guere s’y meprendre, ils voyaient

bien tout de suite qu’ils avaient affaire a une fille sage, fraiche de

coeur autant que de figure.

Dans ces grandes villes, son costume s’etait modifie beaucoup plus

qu’elle-meme. Bien qu’elle eut garde sa coiffe, que les Bretonnes

quittent difficilement, elle avait vite appris a s’habiller d’une autre

facon. Et sa taille autrefois libre de petite pecheuse, en se formant,

en prenant la plenitude de ses beaux contours germes au vent de la mer,

s’etait amincie par le bas dans de longs corsets de demoiselle.

Tous les ans, avec son pere, elle revenait en Bretagne, - l’ete

seulement comme les baigneuses, - retrouvant pour quelques jours ses

souvenirs d’autrefois et son nom de Gaud (qui en breton veut dire

Marguerite); un peu curieuse peut-etre de voir ces Islandais dont on

parlait tant, qui n’etaient jamais la, et dont chaque annee quelques-uns

de plus manquaient a l’appel; entendant partout causer de cette Islande

qui lui apparaissait comme un gouffre lointain - et ou etait a present

celui qu’elle aimait...

Et puis un beau jour elle avait ete ramenee pour tout a fait au pays de

ces pecheurs, par un caprice de son pere, qui avait voulu finir la son

existence et habiter comme un bourgeois sur cette place de Paimpol.

La bonne vieille grand’mere, pauvre et proprette, s’en alla en

remerciant, des que la lettre fut relue et l’enveloppe fermee. Elle

demeurait assez loin, a l’entree du pays de Ploubazlanec, dans un hameau

de la cote, encore dans cette meme chaumiere ou elle etait nee, ou elle

avait eu ses fils et ses petits-fils.

En traversant la ville, elle repondait a beaucoup de monde qui lui

disait bonsoir: elle etait une des anciennes du pays, debris d’une

famille vaillante et estimee.



Par des miracles d’ordre et de soins, elle arrivait a paraitre a peu

pres bien mise, avec de pauvres robes raccommodees, qui ne tenaient

plus. Toujours ce petit chale brun de Paimpolaise, qui etait sa tenue

d’habille et sur lequel retombaient depuis une soixantaine d’annees les

cornets de mousseline de ses grandes coiffes: son propre chale de

mariage, jadis bleu, reteint pour les noces de son fils Pierre, et

depuis ce temps la menage pour les dimanches, encore bien presentable.

Elle avait continue de se tenir droite dans sa marche, pas du tout comme

les vieilles; et vraiment malgre ce menton un peu trop remonte, avec ces

yeux si bons et ce profil si fin, on ne pouvait s’empecher de la trouver

bien jolie.

Elle etait tres respectee, et cela ce voyait, rien que dans les bonsoirs

que les gens lui donnaient. En route elle passa devant chez son galant,

un vieux soupirant d’autrefois, menuisier de son etat; octogenaire, qui

maintenant se tenait toujours assis devant sa porte tandis que les

jeunes, ses fils, rabotaient aux etablis. - Jamais il ne s’etait

console, disait-on, de ce qu’elle n’avait voulu de lui ni en premieres

ni en secondes noces; mais avec l’age, cela avait tourne en une espece

de rancune comique, moitie maligne, et il l’interpellait toujours:

--Eh bien! la belle, quand ca donc qu’il faudra aller vous prendre

mesure?...

Elle remercia, disant que non, qu’elle n’etait pas encore decidee a se

faire faire ce costume-la. Le fait est que ce vieux, dans sa

plaisanterie un peu lourde, parlait de certain costume en planches de

sapin par lequel finissent tous les habillements terrestres...

--Allons, quand vous voudrez, alors; mais ne vous genez pas, la belle,

vous savez...

Il lui avait deja fait cette meme facetie plusieurs fois. Et aujourd’hui

elle avait peine a en rire: c’est qu’elle se sentait plus fatiguee, plus

cassee par sa vie de labeur incessant, - et elle songeait a son cher

petit-fils, son dernier, qui, a son retour d’Islande, allait partir pour

le service. - Cinq annees!... S’en aller en Chine peut-etre, a la

guerre!... Serait-elle bien la, quand il reviendrait? - Une angoisse la

prenait a cette pensee... Non, decidement, elle n’etait pas si gaie

qu’elle en avait l’air, cette pauvre vieille, et voici que sa figure se

contractait horriblement comme pour pleurer.

C’etait donc possible cela, c’etait donc vrai, qu’on allait bientot le

lui enlever, ce dernier petit-fils... Helas! Mourir peut-etre toute

seule, sans l’avoir revu... On avait bien fait quelques demarches (des

messieurs de la ville qu’elle connaissait) pour l’empecher de partir,

comme soutien d’une grand’mere presque indigente qui ne pourrait bientot

plus travailler. Cela n’avait pas reussi, - a cause de l’autre, Jean

Moan le deserteur, un frere aine de Sylvestre dont on ne parlait plus

dans la famille, mais qui existait tout de meme quelque part en

Amerique, enlevant a son cadet le benefice de l’exemption militaire. Et

puis on avait objecte sa petite pension de veuve de marin; on ne l’avait



pas trouvee assez pauvre.

Quand elle fut rentree, elle dit longuement ses prieres, pour tous ses

defunts, fils et petits-fils: ensuite elle pria aussi, avec une

confiance ardente pour son petit Sylvestre, et essaya de s’endormir,

songeant au costume en planches, le coeur affreusement serre de se

sentir si vieille au moment de ce depart...

L’autre, la jeune fille, etait restee assise pres de sa fenetre,

regardant sur le granit des murs les reflets jaunes du couchant, et,

dans le ciel, les hirondelles noires qui tournoyaient. Paimpol etait

toujours tres mort, meme le dimanche, par ces longues soirees de mai;

des jeunes filles, qui n’avaient seulement personne pour leur faire un

peu la cour, se promenaient deux par deux, trois par trois, revant aux

galants d’Islande...

"... Le bonjour de ma part au fils Gaos..." Cela l’avait beaucoup

troublee d’ecrire cette phrase, et ce nom qui, a present, ne voulait

plus la quitter.

Elle passait souvent ses soirees a cette fenetre, comme un demoiselle.

Son pere n’aimait pas beaucoup qu’elle se promenat avec les autres

filles de son age et qui, autrefois, avaient ete de sa condition. Et

puis, en sortant du cafe, quand il faisait les cent pas en fumant sa

pipe avec d’autres anciens marins comme lui, il etait content

d’apercevoir la-haut, a sa fenetre encadree de granit, entre les pots de

fleurs, sa fille installee dans cette maison de riches.

Le fils Gaos!... Elle regardait malgre elle du cote de la mer, qu’on ne

voyait pas, mais qu’on sentait la tout pres, au bout de ces petites

ruelles par ou remontaient des bateliers. Et sa pensee s’en allait dans

les infinis de cette chose toujours attirante, qui fascine et qui

devore; sa pensee s’en allait la-bas, tres loin dans les mers polaires,

ou naviguait la Marie, capitaine Guermeur.

Quel etrange garcon que ce fils Gaos!... fuyant, insaisissable

maintenant, apres s’etre avance d’une maniere a la fois si osee et si

douce.

*****

Ensuite, dans sa longue reverie, elle repassait les souvenirs de son

retour en Bretagne, qui etait de l’annee derniere.

Un matin de decembre, apres une nuit de voyage, le train venant de Paris

les avait deposes, son pere et elle, a Guingamp, au petit jour brumeux

et blanchatre, tres froid, frisant encore l’obscurite. Alors elle avait

ete saisie par une impression inconnue: cette vieille petite ville,

qu’elle n’avait jamais traversee qu’en ete, elle ne la reconnaissait

plus; elle y eprouvait comme le sensation de plonger tout a coup dans ce

qu’on appelle, a la campagne: les temps, les temps lointains du passe.

Ce silence, apres Paris! Ce train de vie tranquille de gens d’un autre

monde, allant dans la brume a leurs toutes petites affaires! Ces



vieilles maisons en granit sombre, noires d’humidite et d’un reste de

nuit; toutes ces choses bretonnes - qui lui charmaient a present qu’elle

aimait Yann - lui avaient paru ce matin-la d’une tristesse bien desolee.

Des menageres matineuses ouvraient deja leurs portes, et, en passant,

elle regardait dans ces interieurs anciens, a grande cheminee, ou se

tenaient assises, avec des poses de quietude, des aieules en coiffe qui

venaient de se lever. Des qu’il avait fait un peu plus jour, elle etait

entree dans l’eglise pour dire ses prieres. Et comme elle lui avait

semble immense et tenebreuse, cette nef magnifique, - et differente des

eglises parisiennes, avec ses piliers rudes uses a la base par les

siecles, sa senteur de caveau, de vetuste, de salpetre! Dans un recul

profond, derriere les colonnes, un cierge brulait, et une femme se

tenait agenouillee devant, sans doute pour faire un voeu; la lueur de

cette flammeche grele se perdait dans le vide incertain des voutes...

Elle avait retrouve la tout a coup, en elle-meme, la trace d’un

sentiment bien oublie: cette sorte de tristesse et d’effroi qu’elle

eprouvait jadis, etant toute petite, quand on la menait a la premiere

messe des matins d’hiver, dans l’eglise de Paimpol.

Ce Paris, elle ne le regrettait pourtant pas, bien sur, quoiqu’il y eut

la beaucoup de choses belles et amusantes. D’abord, elle s’y trouvait

presque a l’etroit, ayant dans les veines ce sang des coureurs de mer.

Et puis, elle s’y sentait une etrangere, une deplacee: les Parisiennes,

c’etaient ces femmes dont la taille mince avait aux reins une cambrure

artificielle, qui connaissaient une maniere a part de marcher, de se

tremousser dans des gaines baleinees: et elle etait trop intelligente

pour avoir jamais essaye de copier de plus pres ces choses. Avec ses

coiffes, commandees chaque annee a la faiseuse de Paimpol, elle se

trouvait mal a l’aise dans les rues de Paris, ne se rendant pas compte

que, si on se retournait tant pour la voir, c’est qu’elle etait tres

charmante a regarder.

Il y en avait, de ces Parisiennes, dont les allures avaient une

distinction qui l’attirait, mais elle les savait inaccessibles, celles-

la. Et les autres, celles de plus bas, qui auraient consenti a lier

connaissance, elle les tenait dedaigneusement a l’ecart, ne les jugeant

pas dignes. Elle avait donc vecu sans amies, presque sans autre societe

que celle de son pere, souvent affaire, absent. Elle ne regrettait pas

cette vie de depaysement et de solitude.

Mais c’est egal, ce jour d’arrivee, elle avait ete surprise d’une facon

penible par l’aprete de cette Bretagne, revue en plein hiver. Et la

pensee qu’il faudrait faire encore quatre ou cinq heures de voiture,

s’enfouir beaucoup plus avant dans ce pays morne pour arriver a Paimpol,

l’avait inquietee comme une oppression.

Tout l’apres-midi de ce meme jour gris, ils avaient en effet voyage, son

pere et elle, dans une vieille petite diligence crevassee, ouverte a

tous les vents; passant a la nuit tombante dans des villages tristes,

sous des fantomes d’arbres suant la brume en gouttelettes fines. Bientot

il avait fallu allumer les lanternes, alors on n’avait plus rien vu -

que deux trainees d’une nuance bien verte de feu de Bengale qui

semblaient courir de chaque cote en avant des chevaux, et qui etaient



les lueurs de ces deux lanternes jetees sur les interminables haies du

chemin. - Comment tout a coup cette verdure si verte, en decembre?...

D’abord etonnee, elle se pencha pour mieux voir, puis il lui sembla

reconnaitre et se rappeler: les ajoncs, les eternels ajoncs marins des

sentiers et des falaises, qui ne jaunissent jamais dans le pays de

Paimpol. En meme temps commencait a souffler une brise plus tiede,

qu’elle croyait reconnaitre aussi, et qui sentait la mer.

Vers la fin de la route, elle avait ete tout a fait reveillee et amusee

par cette reflexion qui lui etait venue:

--Tiens, puisque nous sommes en hiver, je vais les voir, cette fois, les

beaux pecheurs d’Islande.

En decembre, ils devaient etre la, revenus tous, les freres, les

fiances, les amants, les cousins, dont ses amies, grandes et petites,

l’entretenaient tant, a chacun de ses voyages d’ete, pendant les

promenades du soir. Et cette idee l’avait tenue occupee, pendant que ses

pieds se glacaient dans l’immobilite de la carriole...

En effet, elle les avait vus... et maintenant son coeur lui avait ete

pris par l’un d’eux...

Chapitre IV

La premiere fois qu’elle l’avait apercu, lui, ce Yann, c’etait le

lendemain de son arrivee, au pardon des Islandais, qui est le 8

decembre, jour de la Notre-Dame de Bonne-Nouvelle, patronne des

pecheurs, - un peu apres la procession, les rues sombres encore tendues

de draps blancs sur lesquels etaient piques du lierre et du houx, des

feuillages et des fleurs d’hiver.

A ce pardon, la joie etait lourde et un peu sauvage, sous un ciel

triste. Joie sans gaite, qui etait faite surtout d’insouciance et de

defi; de vigueur physique et d’alcool; sur laquelle pesait, moins

deguisee qu’ailleurs, l’universelle menace de mourir.

Grand bruit dans Paimpol; sons de cloches et chants de pretres. Chansons

rudes et monotones dans les cabarets; vieux airs a bercer les matelots;

vieilles complaintes venues de la mer, venues je ne sais d’ou, de la

profonde nuit des temps. Groupes de marins se donnant le bras,

zigzaguant dans les rues, par habitude de rouler et par commencement

d’ivresse, jetant aux femmes des regards plus vifs apres les longues

continences du large. Groupes de filles en coiffes blanches de nonnain,

aux belles poitrines serrees et fremissantes, aux beaux yeux remplis des

desirs de tout un ete. Vieilles maisons de granit enfermant ce

grouillement de monde; vieux toits racontant leurs luttes de plusieurs

siecles contre les vents d’ouest, contre les embruns, les pluies, contre

tout ce que lance la mer; racontant aussi les histoires chaudes qu’ils

ont abritees, des aventures anciennes d’audace et d’amour.

Et un sentiment religieux, une impression de passe, planant sur tout

cela, avec un respect du culte antique, des symboles qui protegent, de



la Vierge blanche et immaculee. A cote des cabarets, l’eglise au perron

seme de feuillages, tout ouverte en grande baie sombre, avec son odeur

d’encens, avec ses cierges dans son obscurite, et ses ex-voto de marins

partout accroches a la sainte voute. A cote des filles amoureuses, les

fiancees de matelots disparus, les veuves de naufrages, sortant des

chapelles des morts, avec leurs longs chales de deuil et leurs petites

coiffes lisses; les yeux a terre, silencieuses, passant au milieu de ce

bruit de vie, comme un avertissement noir. Et la tout pres, la mer

toujours, la grande nourrice et la grande devorante de ces generations

vigoureuses, s’agitant elle aussi, faisant son bruit, prenant sa part de

la fete...

De toutes ces choses ensemble, Gaud recevait l’impression confuse.

Excitee et rieuse, avec le coeur serre dans le fond, elle sentait une

espece d’angoisse la prendre, a l’idee que ce pays maintenant etait

redevenu le sien pour toujours. Sur la place, ou il y avait des jeux et

des saltimbanques, elle se promenait avec ses amies qui lui nommaient,

de droite et de gauche, les jeunes hommes de Paimpol ou de Ploubazlanec.

Devant des chanteurs de complaintes, un groupe de ces "Islandais" etait

arrete, tournant le dos. Et d’abord, frappee par l’un d’eux qui avait

une taille de geant et des epaules presque trop larges, elle avait

simplement dit, meme avec une nuance de moquerie:

--En voila un qui est grand!

Il y avait a peu pres ceci de sous-entendu dans sa phrase:

--Pour celle qui l’epousera quel encombrement dans son menage, un mari

de cette carrure!

Lui c’etait retourne comme s’il eut entendue et, de la tete aux pieds,

il l’avait enveloppee d’un regard rapide qui semblait dire:

--Quelle est celle-ci qui porte la coiffe de Paimpol, et qui est si

elegante et que je n’ai jamais vue?

Et puis, ses yeux s’etaient abaisses vite, par politesse, et il avait de

nouveau paru tres occupe des chanteurs, ne laissant plus voir de sa tete

que les cheveux noirs, qui etaient assez longs et tres boucles derriere,

sur le cou.

Ayant demande sans gene le nom d’une quantite d’autres, elle n’avait pas

ose pour celui-la. Ce beau profil a peine apercu; ce regard superbe et

un peu farouche; ces prunelles brunes legerement fauves, courant tres

vite sur l’opale bleuatre de ses yeux, tout cela l’avait impressionnee

et intimidee aussi.

Justement c’etait ce "fils Gaos" dont elle avait entendu parler chez les

Moan comme d’un grand ami de Sylvestre; le soir de ce meme pardon,

Sylvestre et lui, marchant bras dessus bras dessous, les avaient

croises, son pere et elle, et s’etaient arretes pour dire bonjour...

... Ce petit Sylvestre, il etait tout de suite redevenu pour elle une



espece de frere. Comme des cousins qu’ils etaient, ils avaient continue

de se tutoyer; - il est vrai, elle avait hesite d’abord, devant ce grand

garcon de dix-sept ans ayant deja une barbe noire; mais, comme ses bons

yeux d’enfant si doux n’avaient guere change, elle l’avait bientot assez

reconnu pour s’imaginer ne l’avoir jamais perdu de vue. Quand il venait

a Paimpol, elle le retenait a diner le soir; c’etait sans consequence,

et il mangeait de tres bon appetit, etant un peu prive chez lui...

... A vrai dire, ce Yann n’avait pas ete tres galant pour elle, pendant

cette premiere presentation, - au detour d’une petite rue grise toute

jonchee de rameaux verts. Il s’etait borne a lui oter son chapeau, d’un

geste presque timide bien que tres noble; puis l’ayant parcourue de son

meme regard rapide, il avait detourne les yeux d’un autre cote,

paraissant etre mecontent de cette rencontre et avoir hate de passer son

chemin. Une grande brise d’ouest qui s’etait levee pendant la

procession, avait seme par terre des rameaux de buis et jete sur le ciel

des tentures gris noir... Gaud, dans sa reverie de souvenir, revoyait

tres bien tout cela: cette tombee triste de la nuit sur cette fin de

pardon; ces draps blancs piques de fleurs qui se tordaient au vent le

long des murailles; ces groupes tapageurs d’"Islandais", gens de vent et

de tempete, qui entraient en chantant dans les auberges, se garant

contre la pluie prochaine; surtout ce grand garcon, plante debout devant

elle, detournant la tete, avec un air ennuye et trouble de l’avoir

rencontree... Quel changement profond s’etait fait en elle depuis cette

epoque!...

Et quelle difference entre le bruit de cette fin de fete et la

tranquillite d’a present! Comme se meme Paimpol etait silencieux et vide

ce soir, pendant le long crepuscule tiede de mai qui la retenait a sa

fenetre, seule, songeuse et enamouree!...

Chapitre V

La seconde fois qu’ils s’etaient vus, c’etait a des noces. Ce fils Gaos

avait ete designe pour lui donner le bras. D’abord elle s’etait imagine

en etre contrariee: defiler dans la rue avec ce garcon, que tout le

monde regardait a cause de sa haute taille, et qui, du reste, ne saurait

probablement rien lui dire en route!... Et puis, il l’intimidait, celui-

la, decidement, avec son grand air sauvage.

A l’heure dite, tout le monde etant deja reuni pour le cortege, ce Yann

n’avait point paru. Le temps passait, il ne venait pas, et deja on

parlait de ne point l’attendre. Alors elle c’etait apercue que, pour lui

seul, elle avait fait toilette; avec n’importe quel autre de ces jeunes

hommes, la fete, le bal, seraient pour elle manques et sans plaisir...

A la fin il etait arrive, en belle tenue lui aussi, s’excusant sans

embarras aupres des parents de la mariee. Voila: de grands bancs de

poissons, qu’on n’attendait pas du tout, avaient ete signales

d’Angleterre comme devant passer le soir, un peu au large d’Aurigny;

alors tout ce qu’il y avait de bateaux dans Ploubazlanec avait

appareille en hate. Un emoi dans les villages, les femmes cherchant

leurs maris dans les cabarets, les poussant pour les faire courir; se



demenant elles-memes pour hisser les voiles, aider a la manoeuvre, enfin

un vrai branle-bas dans le pays...

Au milieu de tout ce monde qui l’entourait, il racontait avec une

extreme aisance; avec des gestes a lui, des roulements d’yeux, et un

beau sourire qui decouvrait ses dents brillantes. Pour exprimer mieux la

precipitation des appareillages, il jetait de temps en temps au milieu

des phrases un certain petit hou! prolonge, tres drole, - qui est un cri

de matelot donnant une idee de vitesse et ressemblant au son flute du

vent. Lui qui parlait avait ete oblige de se chercher un remplacant bien

vite et de le faire accepter par le patron de la barque auquel il

s’etait loue pour la saison d’hiver. De la venait son retard, et, pour

n’avoir pas voulu manquer les noces, il allait perdre toute sa part de

peche.

Ces motifs avaient ete parfaitement compris par les pecheurs qui

l’ecoutaient et personne n’avait songe a lui en vouloir; - on sait bien,

n’est-ce pas, que, dans la vie, tout est plus ou moins dependant des

choses imprevues de la mer, plus ou moins soumis aux changements du

temps et aux migrations mysterieuses des poissons. Les autres Islandais

qui etaient la regrettaient seulement de n’avoir pas ete avertis assez

tot pour profiter, comme ceux de Ploubazlanec, de cette fortune qui

allait passer au large.

Trop tard a present, tant pis, il n’y avait plus qu’a offrir son bras

aux filles. Les violons commencaient dehors leur musique, et gaiment on

s’etait mis en route.

D’abord il ne lui avait dit que ces galanteries sans portees, comme on

en conte pendant les fetes de mariage aux jeunes filles que l’on connait

peu. Parmi ces couples de la noce, eux seuls etaient des etrangers l’un

pour l’autre; ailleurs dans le cortege, ce n’etait que cousins et

cousines, fiances et fiancees. Des amants, il y en avait bien quelques

paires aussi; car, dans ce pays de Paimpol, on va tres loin en amour, a

l’epoque de la rentree d’Islande. (Seulement on a le coeur honnete, et

l’on s’epouse apres.)

Mais le soir, pendant qu’on dansait, la causerie etant revenu entre eux

deux sur ce grand passage de poissons, il lui avait dit brusquement, la

regardant dans les yeux en plein, cette chose inattendue:

Il n’y a que vous dans Paimpol, - et meme dans le monde, - pour m’avoir

fait manquer cet appareillage; non, sur que pour aucune autre, je ne me

serais derange de ma peche, mademoiselle Gaud...

Etonnee d’abord que ce pecheur osat lui parler ainsi, a elle qui etait

venue a ce bal un peu comme une reine, et puis charmee delicieusement,

elle avait fini par repondre:

--Je vous remercie, monsieur Yann; et moi-meme je prefere etre avec vous

qu’avec aucun autre.

C’avait ete tout. Mais, a partir de ce moment jusqu’a la fin des danses,



ils s’etaient mis a se parler d’une facon differente, a voix plus basse

et plus douce...

On dansait a la vielle, au violon, les memes couples presque toujours

ensemble. Quand lui venait la reprendre, apres avoir par convenance

danse avec quelque autre, ils echangeaient un sourire d’amis qui se

retrouvent et continuaient leur conversation d’avant qui etait tres

intime. Naivement, Yann racontait sa vie de pecheur, ses fatigues, ses

salaires, les difficultes d’autrefois chez ses parents, quand il avait

fallu elever les quatorze petits Gaos dont il etait le frere aine.

--A present ils etaient tires de la peine, surtout a cause d’une epave

que leur pere avait rencontree en Manche, et dont la vente leur avait

rapporte dix mille francs, part faite a l’Etat; cela avait permis de

construire un premier etage au-dessus de leur maison, - laquelle etait a

la pointe du pays de Ploubazlanec, tout au bout des terres, au hameau de

Pors-Even, dominant la Manche, avec une vue tres belle.

--C’etait dur, disait-il, ce metier d’Islande: partir comme ca des le

mois de fevrier, pour un tel pays, ou il fait si froid et si sombre,

avec une mer si mauvaise...

... Toute leur conversation du bal, Gaud, qui se la rappelait comme

chose d’hier, la repassait lentement dans sa memoire, en regardant la

nuit de mai tomber sur Paimpol. S’il n’avait pas eu des idees de

mariage, pourquoi lui aurait-il appris tous ces details d’existence,

qu’elle avait ecoutes un peu comme fiancee; il n’avait pourtant pas

l’air d’un garcon banal aimant a communiquer ses affaires a tout le

monde...

-... Le metier est assez bon tout de meme, avait-il dit, et pour moi je

n’en changerais toujours pas. Des annees, c’est huit cents francs;

d’autres fois douze cents, que l’on me donne au retour et que je porte a

notre mere.

--Que vous portez a votre mere, monsieur Yann?

--Mais oui, toujours tout. Chez nous, les Islandais, c’est l’habitude

comme ca, mademoiselle Gaud. (Il disait cela comme une chose bien due et

toute naturelle.) Ainsi, moi, vous ne croiriez pas, je n’ai presque

jamais d’argent. Le dimanche c’est notre mere qui m’en donne un peu

quand je viens a Paimpol. Pour tout c’est la meme chose. Ainsi cette

annee notre pere m’a fait faire ces habits neufs que je porte, sans quoi

je n’aurais jamais voulu venir aux noces; oh! non sur, je ne serais pas

venu vous donner le bras avec mes habits de l’an dernier...

Pour elle, accoutumee a voir des Parisiens, ils n’etaient peut-etre pas

tres elegants, ces habits neufs d’Yann, cette veste tres courte, ouverte

sur un gilet d’une forme un peu ancienne; mais le torse qui se moulait

dessous etait irreprochablement beau, et alors le danseur avait grand

air tout de meme.

En souriant, il la regardait bien dans les yeux, chaque fois qu’il avait



dit quelque chose, pour voir ce qu’elle en pensait. Et comme son regard

restait bon et honnete, tandis qu’il racontait tout cela pour qu’elle

fut bien prevenue qu’il n’etait pas riche!

Elle aussi lui souriait, en le regardant toujours bien en face;

repondant tres peu de chose, mais ecoutant avec toute son ame, toujours

plus etonnee et attiree vers lui. Quel melange il etait, de rudesse

sauvage et d’enfantillage calin! Sa voix grave, qui avec d’autres etait

brusque et decidee, devenait, quand il lui parlait, de plus en plus

fraiche et caressante; pour elle seule, il savait la faire vibrer avec

une extreme douceur, comme une musique voilee d’instruments a cordes.

Et quelle chose singuliere et inattendue, ce grand garcon avec ses

allures desinvoltes, sons aspect terrible, toujours traite chez lui en

petit enfant et trouvant cela naturel; ayant couru le monde, toutes les

aventures, tous les dangers, et conservant pour ses parents cette

soumission respectueuse, absolue.

Elle comparait avec d’autres, avec trois ou quatre freluquets de Paris,

commis, ecrivassiers ou je ne sais quoi, qui l’avaient poursuivie de

leurs adorations, pour son argent. Et celui-ci lui semblait etre ce

qu’elle avait connu de meilleur, en meme temps qu’il etait le plus beau.

Pour se mettre davantage a sa portee, elle avait raconte que, chez elle

aussi, on ne s’etait pas toujours trouve a l’aise comme a present; que

son pere avait commence par etre pecheur d’Islande, et gardait beaucoup

d’estime pour les Islandais; qu’elle-meme se rappelait avoir couru pieds

nus, etant toute petite, - sur la greve, - apres la mort de sa pauvre

mere...

...Oh! cette nuit de bal, la nuit delicieuse, decisive et unique dans sa

vie, - elle etait deja presque lointaine, puisqu’elle datait de decembre

et qu’on etait en mai. Tous les beaux danseurs d’alors pechaient a

present la-bas, epars sur la mer d’Islande - y voyant clair, au pale

soleil, dans leur solitude immense, tandis que l’obscurite se faisait

tranquillement sur la terre bretonne.

Gaud restait a sa fenetre. La place de Paimpol, presque fermee de tous

cotes par des maisons antiques, devenait de plus en plus triste avec la

nuit; on n’entendait guere de bruit nulle part. Au-dessus des maisons,

le vide encore lumineux du ciel semblait se creuser, s’elever, se

separer davantage des choses terrestres, - qui maintenant, a cette heure

crepusculaire, se tenaient toutes en une seule decoupure noire de

pignons et de vieux toits. De temps en temps une porte se fermait, ou

une fenetre; quelque ancien marin, a la demarche roulante, sortait d’un

cabaret, s’en allait par les petites rues sombres, ou bien quelques

filles attardees rentraient de la promenade avec des bouquets de fleurs

de mai. Une, qui connaissait Gaud, en lui disant bonsoir, leva bien haut

vers elle au bout de son bras une gerbe d’aubepine comme pour la lui

faire sentir; on voyait encore un peu dans l’obscurite transparente ces

legeres touffes de fleurettes blanches. Il y avait du reste une autre

odeur douce qui etait montee des jardins et des cours, celle des

chevrefeuilles fleuris sur le granit des murs, - et aussi une vague



senteur de goemon, venue du port. Les dernieres chauves-souris

glissaient dans l’air, d’un vol silencieux, comme les betes des reves.

Gaud avait passe bien de soirees a cette fenetre, regardant cette place

melancolique, songeant aux Islandais qui etaient partis, et toujours a

ce meme bal...

... Il faisait tres chaud sur la fin de ces noces, et beaucoup de tetes

de valseurs commencaient a tourner. Elle se rappelait, lui, dansant avec

d’autres, des filles ou des femmes dont il avait du etre plus ou moins

l’amant; elle se rappelait sa condescendance dedaigneuse pour repondre a

leurs appels... Comme il etait different avec celles-la!...

Il etait un charmant danseur, droit comme un chene de futaie, et

tournant avec une grace a la fois legere et noble, la tete rejetee en

arriere. Ses cheveux bruns, qui etaient en boucles, retombaient un peu

sur son front et remuaient au vent des danses; Gaud, qui etait assez

grande, en sentait le frolement sur sa coiffe, quand il se penchait vers

elle pour mieux la tenir pendant les valses rapides.

De temps en temps, il lui montrait d’un signe sa petite soeur Marie et

Sylvestre, les deux fiances, qui dansaient ensemble. Il riait, d’un air

tres bon, en les voyant tous deux si jeunes, si reserves l’un pres de

l’autre, se faisant des reverences, prenant des figures timides pour se

dire bien bas des choses sans doute tres aimables. Il n’aurait pas

permis qu’il en fut autrement, bien sur; mais c’est egal, il s’amusait,

lui, coureur et entreprenant qu’il etait devenu, de les trouver si

naifs; il echangeait alors avec Gaud des sourires d’intelligence intime

qui disaient: "Comme ils sont gentils et droles a regarder, nos deux

petits freres!..."

On s’embrassait beaucoup a la fin de la nuit: baisers de cousins,

baisers de fiances, baisers d’amants, qui conservaient malgre tout un

bon air franc et honnete, la, a pleine bouche, et devant tout le monde.

Lui ne l’avait pas embrassee, bien entendu; on ne se permettait pas cela

avec la fille de M. Mevel; peut-etre seulement la serrait-il un peu plus

contre sa poitrine, pendant ces valses de la fin, et elle, confiante, ne

resistait pas, s’appuyait au contraire, s’etant donnee de toute son ame.

Dans ce vertige subit, profond, delicieux, qui l’entrainait tout entiere

vers lui, ses sens de vingt ans etaient bien pour quelque chose, mais

c’etait son coeur qui avait commence le mouvement.

--Avez-vous vu cette effrontee, comme elle le regarde? Disaient deux ou

trois belles filles, aux yeux chastement baisses sous des cils blonds ou

noirs, et qui avaient parmi les danseurs un amant pour le moins ou bien

deux. En effet elle le regardait beaucoup, mais elle avait cette excuse,

c’est qu’il etait le premier, l’unique des jeunes hommes a qui elle eut

jamais fait attention dans sa vie.

En se quittant le matin, quand tout le monde etait parti a la debandade,

au petit jour glace, ils s’etaient dit adieu d’une facon a part, comme

deux promis qui vont se retrouver le lendemain. Et alors, pour rentrer,

elle avait traverse cette meme place avec son pere, nullement fatiguee,



se sentant alerte et joyeuse, ravie de respirer, aimant cette brume

gelee du dehors et cette aube triste, trouvant tout exquis et tout

suave.

... La nuit de mai etait tombee depuis longtemps; les fenetres s’etaient

toutes peu a peu fermees, avec de petits grincements de leurs ferrures.

Gaud restait toujours la, laissant la sienne ouverte. Les rares derniers

passants, qui distinguaient dans le noir la forme blanche de sa coiffe,

devaient dire: "Voila une fille, qui, pour sur, reve a son galant." Et

c’etait vrai, qu’elle y revait, - avec une envie de pleurer par exemple;

ses petites dents blanches mordaient ses levres, defaisaient constamment

ce pli qui soulignait en bas le contour de sa bouche fraiche. Et ses

yeux restaient fixes dans l’obscurite, ne regardant rien des choses

reelles...

... Mais, apres ce bal, pourquoi n’etait-il pas revenu? Quel changement

en lui? Rencontre par hasard, il avait l’air de la fuir, en detournant

ses yeux dont les mouvements etaient toujours si rapides.

Souvent elle en avait cause avec Sylvestre, qui ne comprenait pas non

plus:

--C’est pourtant bien avec celui-la que tu devrais te marier, Gaud,

disait-il, si ton pere le permettait, car tu n’en trouverais pas dans le

pays un autre qui le vaille. D’abord je te dirai qu’il est tres sage,

sans en avoir l’air; c’est fort rare quand il se grise. Il fait bien un

peu son tetu quelquefois, mais dans le fond il est tout a fait doux.

Non, tu ne peux pas savoir comme il est bon. Et un marin! A chaque

saison de peche les capitaines se disputent pour l’avoir...

La permission de son pere, elle etait bien sure de l’obtenir, car jamais

elle n’avait ete contrariee dans ses volontes. Cela lui etait donc bien

egal qu’il ne fut pas riche. D’abord, un marin comme ca, il suffirait

d’un peu d’argent d’avance pour lui faire suivre six mois les cours de

cabotage, et il deviendrait un capitaine a qui tous les armateurs

voudraient confier des navires.

Cela lui etait egal aussi qu’il fut un peu un geant; etre trop fort, ca

peut devenir un defaut chez une femme, mais pour un homme cela ne nuit

pas du tout a la beaute.

Par ailleurs elle s’etait informee, sans en avoir l’air, aupres des

filles du pays qui savaient toutes les histoires d’amour: on ne lui

connaissait point d’engagements; sans paraitre tenir a l’une plus qu’a

l’autre, il allait de droite et de gauche, a Lezardrieux aussi bien qu’a

Paimpol, aupres des belles qui avaient envie de lui.

Un soir de dimanche, tres tard, elle l’avait vu passer sous ses

fenetres, reconduisant et serrant de pres une certaine Jeannie Caroff,

qui etait jolie assurement, mais dont la reputation etait fort mauvaise.

Cela, par exemple, lui avait fait un mal cruel.

On lui avait assure aussi qu’il etait tres emporte; qu’etant gris, un



soir, dans un certain cafe de Paimpol ou les Islandais font leurs fetes,

il avait lance une grosse table en marbre au travers d’une porte qu’on

ne voulait pas lui ouvrir...

Tout cela, elle le lui pardonnait: on sait bien comment sont les marins,

quelquefois, quand ca les prend... Mais, s’il avait le coeur bon,

pourquoi etait-il venu la chercher, elle qui ne songeait a rien, pour la

quitter apres; quel besoin avait-il eu de la regarder toute une nuit,

avec ce beau sourire qui semblait si franc, et de prendre cette voix

douce pour lui faire des confidences comme a une fiancee ? A present

elle etait incapable de s’attacher a un autre et de changer. Dans ce

meme pays, autrefois, quand elle etait tout a fait une enfant, on avait

coutume de lui dire pour la gronder qu’elle etait une mauvaise petite,

entetee dans ses idees comme aucune autre; cela lui etait reste. Belle

demoiselle a present, un peu serieuse et hautaine d’allures, que

personne n’avait faconnee, elle demeurait dans le fond toute pareille.

Apres ce bal, l’hiver dernier s’etait passe dans cette attente de le

revoir, et il n’etait meme pas venu lui dire adieu avant le depart

d’Islande. Maintenant qu’il n’etait plus la, rien n’existait pour elle;

le temps ralenti semblait se trainer - jusqu’a ce retour d’automne pour

lequel elle avait forme ses projets d’en avoir le coeur net et d’en

finir...

... Onze heures a l’horloge de la mairie, - avec cette sonorite

particuliere que les cloches prennent pendant les nuits tranquilles des

printemps.

A Paimpol, onze heures, c’est tres tard; alors Gaud ferma sa fenetre et

alluma sa lampe pour se coucher...

Chez ce Yann, peut-etre bien etait-ce seulement de la sauvagerie; ou,

comme lui aussi etait fier, etait-ce la peur d’etre refuse, la croyant

trop riche?... Elle avait deja voulu le lui demander elle-meme tout

simplement; mais c’etait Sylvestre qui avait trouve que ca ne pouvait

pas se faire, que ce ne serait pas tres bien pour une jeune fille de

paraitre si hardie. Dans Paimpol, on critiquait deja son air et sa

toilette...

... Elle enlevait ses vetements avec la lenteur distraite d’une fille

qui reve: d’abord sa coiffe de mousseline, puis sa robe elegante,

ajustee a la mode des villes, qu’elle jeta au hasard sur une chaise.

Ensuite son long corset de demoiselle, qui faisait causer les gens, par

sa tournure parisienne. Alors sa taille, une fois libre, devint plus

parfaite; n’etant plus comprimee, ni trop amincie par le bas, elle

reprit ses lignes naturelles, qui etaient pleines et douce comme celle

des statues en marbre; ses mouvements en changeaient les aspects, et

chacune de ses poses etait exquise a regarder.

La petite lampe, qui brulait seule a cette heure avancee, eclairait avec

un peu de mystere ses epaules et sa poitrine, sa forme admirable

qu’aucun oeil n’avait jamais regardee et qui allait sans doute etre



perdue pour tous, se dessecher sans etre jamais vue, puisque ce Yann ne

la voulait pas pour lui...

Elle se savait jolie de figure, mais elle etait bien inconsciente de la

beaute de son corps. Du reste, dans cette region de la Bretagne, chez

les filles des pecheurs islandais, c’est presque de race, cette beaute-

la; on ne la remarque plus guere, et meme les moins sages d’entre elles,

au lieu d’en faire parade, auraient une pudeur a la laisser voir. Non,

ce sont les raffines des villes qui attachent tant d’importance a ces

choses pour les mouler ou les peindre...

Elle se mit a defaire les especes de colimacons en cheveux qui etaient

enroules au-dessus de ses oreilles et les deux nattes tomberent sur son

dos comme deux serpents tres lourds. Elle les retroussa en couronne sur

le haut de sa tete, - ce qui etait commode pour dormir; - alors, avec

son profil droit, elle ressemblait a une vierge romaine.

Cependant ses bras restaient releves, et, en mordant toujours sa levre,

elle continuait de remuer dans ses doigts les tresses blondes, - comme

un enfant qui tourmente un jouet quelconque en pensant a autre chose;

apres, les laissant encore retomber, elle se mit tres vite a les defaire

pour s’amuser, pour les etendre; bientot elle en fut couverte jusqu’aux

reins, ayant l’air de quelque druidesse de foret.

Et puis, le sommeil etant venu tout de meme, malgre l’amour et malgre

l’envie de pleurer, elle se jeta brusquement dans son lit, en se cachant

la figure dans cette masse soyeuse de ses cheveux, qui etait deployee a

present comme un voile...

Dans sa chaumiere de Ploubazlanec, la grand’mere Moan, qui etait, elle,

sur l’autre versant plus noir de la vie, avait fini aussi par

s’endormir, du sommeil glace des vieillards, en songeant a son petit-

fils et a la mort. Et, a cette meme heure, a bord de la Marie, - sur la

mer Boreale qui etait ce soir-la tres remuante - Yann et Sylvestre, les

deux desires, se chantaient des chansons, tout en faisant gaiment leur

peche a la lumiere sans fin du jour...

Chapitre VI

Environ un mois plus tard. - En juin.

Autour de l’Islande, il fait cette sorte de temps rare que les matelots

appellent le calme blanc; c’est-a-dire que rien ne bougeait dans l’air,

comme si toutes les brises etaient epuisees, finies.

Le ciel s’etait couvert d’un grand voile blanchatre, qui s’assombrissait

par le bas, vers l’horizon, passait aux gris plombes, aux nuances ternes

de l’etain. Et la-dessous, les eaux inertes jetaient un eclat pale, qui

fatiguait les yeux et qui donnait froid.

Cette fois-la, c’etaient des moires, rien que des moires changeantes qui

jouaient sur la mer; des cernes tres legers, comme on en ferait en

soufflant contre un miroir. Toute l’etendue luisante semblait couverte



d’un reseau de dessins vagues qui s’enlacaient et se deformaient, tres

vite effaces, tres fugitifs.

Eternel soir ou eternel matin, il etait impossible de dire: un soleil

qui n’indiquait plus aucune heure, restait la toujours, pour presider a

ce resplendissement de choses mortes, il n’etait lui-meme qu’un autre

cerne, presque sans contours, agrandi jusqu’a l’immense par un halo

trouble.

Yann et Sylvestre, en pechant a cote l’un de l’autre, chantaient: Jean-

Francois de Nantes, la chanson qui ne finit plus, - s’amusant de sa

monotonie meme et se regardant du coin de l’oeil pour rire de l’espece

de drolerie enfantine avec laquelle ils reprenaient perpetuellement les

couplets, en tachant d’y mettre un entrain nouveau a chaque fois. Leurs

joues etaient roses sous la grande fraicheur salee; cet air qu’ils

respiraient etait vivifiant et vierge; ils en prenaient plein leur

poitrine, a la source meme de toute vigueur et de toute existence.

Et pourtant, autour d’eux, c’etaient des aspects de non vie, de monde

fini ou pas encore cree; la lumiere n’avait aucune chaleur; les choses

se tenaient immobiles et comme refroidies a jamais, sous le regard de

cette espece de grand oeil spectral qui etait le soleil.

La Marie projetait sur l’etendue une ombre qui etait tres longue comme

le soir, et qui paraissait verte, au milieu de ces surfaces polies

refletant les blancheurs du ciel; alors, dans toute cette partie ombree

qui ne miroitait pas, on pouvait distinguer par transparence ce qui se

passait sous l’eau: des poissons innombrables, des myriades et de

myriades, tous pareils, glissant doucement dans la meme direction, comme

ayant un but dans leur perpetuel voyage. C’etaient des morues qui

executaient leurs evolutions d’ensemble, toutes en long dans le meme

sens, bien paralleles, faisant un effet de hachures grises, et sans

cesse agitees d’un tremblement rapide, qui donnait un air de fluidite a

cet amas de vies silencieuses. Quelquefois, avec un coup de queue

brusque, toutes se retournaient en meme temps, montrant le brillant de

leur ventre argente; et puis le meme coup de queue, le meme

retournement, se propageait dans le banc tout entier par ondulations

lentes, comme si des milliers de lames de metal eussent jete, entre deux

eaux, chacune un petit eclair.

Le soleil, deja tres bas, s’abaissait encore; donc s’etait le soir

decidement. A mesure qu’il descendait dans les zones couleur de plomb

qui avoisinaient la mer, il devenait jaune, et son cercle se dessinait

plus net, plus reel. On pouvait le fixer avec les yeux, comme on fait

pour la lune.

Il eclairait pourtant; mais on eut dit qu’il n’etait pas du tout loin

dans l’espace; il semblait qu’en allant, avec un navire, seulement

jusqu’au bout de l’horizon, on eut rencontre la ce gros ballon triste,

flottant dans l’air a quelques metres au-dessus des eaux.

La peche allait assez vite; en regardant dans l’eau reposee, on voyait

tres bien la chose se faire: les morues venir mordre, d’un mouvement



glouton; ensuite se secouer un peu, se sentant piquees, comme pour mieux

se faire accrocher le museau. Et, de minute en minute, vite, a deux

mains, les pecheurs rentraient leur ligne, - rejetant la bete a qui

devait l’eventer et l’aplatir.

La flottille des Paimpolais etait eparse sur ce miroir tranquille,

animant ce desert. Ca et la, paraissaient les petites voiles lointaines,

deployees pour la forme puisque rien ne soufflait, et tres blanches, se

decoupant en clair sur les grisailles des horizons.

Ce jour-la, c’avait l’air d’un metier si calme, si facile, celui de

pecheur d’Islande; - un metier de demoiselle...

*****

Jean-Francois de Nantes; Jean-Francois. Jean-Francois!

Ils chantaient, les deux grands enfants. Et Yann s’occupait bien peu

d’etre si beau et d’avoir la mine si noble. D’ailleurs, enfant seulement

avec Sylvestre, ne chantant et ne jouant jamais qu’avec celui-la;

renferme au contraire avec les autres, et plutot fier et sombre; - tres

doux pourtant quand on avait besoin de lui; toujours bon et serviable

quand on ne l’irritait pas.

Eux chantaient cette chanson-la; les deux autres, a quelques pas plus

loin, chantaient autre chose, une autre melopee faite aussi de

somnolence, de sante et de vague melancolie.

On ne s’ennuyait pas et le temps passait.

En bas, dans la cabine, il y avait toujours du feu, couvant au fond du

fourneau de fer, et le couvercle de l’ecoutille etait maintenu ferme

pour procurer des illusions de nuit a ceux qui avaient besoin de

sommeil. Il leur fallait tres peu d’air pour dormir, et les gens moins

robustes, eleves dans les villes, en eussent desire davantage. Mais,

quand la poitrine profonde s’est gonflee tout le jour a meme

l’atmosphere infinie, elle s’endort elle aussi, apres, et ne remue

presque plus; alors on peut se tapir dans n’importe quel petit trou

comme font les betes.

On se couchait apres le quart, par fantaisie, a des moments quelconques,

les heures n’important plus dans cette clarte continuelle. Et c’etaient

toujours de bons sommes, sans agitations, sans reves, qui reposaient de

tout.

Quand par hasard l’idee etait aux femmes, cela par exemple agitait les

dormeurs: en se disant que dans six semaines la peche allait finir, et

qu’ils en possederaient bientot des nouvelles, ou des anciennes deja

aimees, ils rouvraient tout grands leurs yeux.

Mais cela venait rarement; ou bien alors on y songeait plutot a la

maniere honnete: on se rappelait les epouses, les fiancees, les soeurs,

les parentes... Avec l’habitude de la continence, les sens aussi



s’endorment - pendant des periodes bien longues...

*****

Jean-Francois de Nantes; Jean-Francois. Jean-Francois!

... Ils regardaient a present, au fond de leur horizon gris, quelque

chose d’imperceptible. Une petite fumee, montant des eaux comme une

queue microscopique, d’un autre gris, un tout petit peu plus fonce que

celui du ciel. Avec leurs yeux exerces a sonder les profondeurs, ils

l’avaient vite apercue:

--Un vapeur, la-bas!

--J’ai idee, dit le capitaine en regardant bien, j’ai idee que c’est un

vapeur de l’Etat, - le croiseur qui vient faire sa ronde...

Cette vague fumee apportait aux pecheurs des nouvelles de France, et,

entre autres, certaine lettre de vieille grand’mere, ecrite par une main

de belle jeune fille.

Il se rapprocha lentement; bientot on vit sa coque noire, - c’etait bien

le croiseur, qui venait faire un tour dans ces fiords de l’ouest.

En meme temps, une legere brise qui s’etait levee, piquante a respirer,

commencait a marbrer par endroits la surface des eaux mortes; elle

tracait sur le luisant miroir des dessins d’un bleu vert, qui

s’allongeaient en trainees, s’etendaient comme des eventails, ou se

ramifiaient en forme de madrepores; cela se faisait tres vite avec un

bruissement, c’etait comme un signe de reveil presageant la fin de cette

torpeur immense. Et le ciel, debarrasse de son voile, devenait clair;

les vapeurs, retombees sur l’horizon, s’y tassaient en amoncellements

d’ouates grises, formant comme des murailles molles autour de la mer.

Les deux glaces sans fin entre lesquelles les pecheurs etaient -celle

d’en haut et celle d’en bas - reprenaient leur transparence profonde,

comme si on eut essuye les buees qui les avaient ternies. Le temps

changeait, mais d’une facon rapide qui n’etait pas bonne.

Et, de differents points de la mer, de differents cotes de l’etendue,

arrivaient des navires pecheurs: tous ceux de France qui rodaient dans

ces parages, des Bretons, des Normands, des Boulonnais ou des

Dunkerquois. Comme des oiseaux qui rallient a un rappel, ils se

rassemblaient a la suite de se croiseur; il en sortait meme des coins

vides de l’horizon, et leurs petites ailes grisatres apparaissaient

partout. Ils peuplaient tout a fait le pale desert.

Plus de lente derive, ils avaient tendu leurs voiles a la fraiche brise

nouvelle et se donnaient de la vitesse pour s’approcher.

L’Islande, assez lointaine, etait apparue aussi, avec un air de vouloir

s’approcher comme eux; elle montrait de plus en plus nettement ses

grandes montagnes de pierres nues, - qui n’ont jamais ete eclairee que

par cote, par en dessous et comme a regret. Elle se continuait meme par



une autre Islande de couleur semblable qui s’accentuait peu a peu; -

mais qui etait chimerique, celle-ci, et dont les montagnes plus

gigantesques n’etaient qu’une condensation de vapeurs. Et le soleil,

toujours bas et trainant, incapable de monter au-dessus des choses, se

voyait a travers cette illusion d’ile, tellement, qu’il paraissait pose

devant et que c’etait pour les yeux un aspect incomprehensible. Il

n’avait plus de halo, et son disque rond ayant repris des contours tres

accuses, il semblait plutot quelque pauvre planete jaune, mourante, qui

se serait arretee la, indecise, au milieu d’un chaos...

Le croiseur, qui avait stoppe, etait entoure maintenant de la pleiade

des Islandais. De tous ces navires se detachaient des barques, en

coquille de noix, lui amenant a bord des hommes rudes aux longues

barbes, dans des accoutrements assez sauvage.

Ils avaient tous quelque chose a demander, un peu comme les enfants, des

remedes pour des petites blessures, des reparations, des vivres, des

lettres.

D’autres venaient de la part de leurs capitaines se faire mettre aux

fers, pour quelque mutinerie a expier; ayant tous ete au service de

l’Etat, ils trouvaient la chose bien naturelle. Et quand le faux-pont

etroit du croiseur fut encombre par quatre ou cinq de ces grands garcons

etendus la boucle au pied, le vieux maitre qui les avait cadenasses leur

dit: "Couche-toi de travers, donc, mes fils, qu’on puisse passer," ce

qu’ils firent docilement, avec un sourire.

Il y avait beaucoup de lettres cette fois, pour ces Islandais. Entre

autres, deux pour la Marie, capitaine Guermeur, l’une a monsieur Gaos,

Yann, la seconde a monsieur Moan, Sylvestre (celle-ci arrivee par le

Danemark a Reykjavik, ou le croiseur l’avait prise).

Le vaguemestre, puisant dans son sac en toile a voile, leur faisait la

distribution, ayant quelque peine souvent a lire les adresses qui

n’etaient pas toutes mises par de mains tres habiles.

Et le commandant disait:

--Depechez-vous, depechez-vous, le barometre baisse.

Il s’ennuyait un peu de voir toutes ces petites coquilles de noix

amenees a la mer, et tant de pecheurs assembles dans cette region peu

sure.

Yann et Sylvestre avaient l’habitude de lire leurs lettres ensemble.

Cette fois, ce fut au soleil de minuit, qui les eclairait du haut de

l’horizon toujours avec son meme aspect d’astre mort.

Assis tous deux a l’ecart, dans un coin du pont, les bras enlaces et se

tenant par les epaules, ils lisaient tres lentement, comme pour se mieux

penetrer des choses du pays qui leur etaient dites.



Dans la lettre d’Yann, Sylvestre trouva des nouvelles de Marie Gaos, sa

petite fiancee; dans celle de Sylvestre, Yann lut les histoires droles

de la vieille grand’mere Yvonne, qui n’avait pas sa pareille pour amuser

les absents; et puis le dernier alinea qui le concernait: "Le bonjour de

ma part au fils Gaos".

Et, les lettres finies de lire, Sylvestre timidement montrait la sienne

a son grand ami, pour essayer de lui faire apprecier la main qui l’avait

tracee:

--Regarde, c’est une tres belle ecriture, n’est-ce pas, Yann?

Mais Yann qui savait tres bien quelle etait cette main de jeune fille,

detourna la tete en secouant ses epaules, comme pour dire qu’on

l’ennuyait a la fin avec cette Gaud.

Alors Sylvestre replia soigneusement le pauvre petit papier dedaigne, le

remit dans son enveloppe et le serra dans son tricot contre sa poitrine,

se disant tout triste:

--Bien sur, ils ne se marieront jamais... Mais qu’est-ce qu’il peut

avoir comme ca contre elle?...

... Minuit sonne a la cloche du croiseur. Et ils restaient toujours la,

assis, songeant au pays, aux absents, a mille choses, dans un reve...

A ce moment, l’eternel soleil, qui avait un peu trempe son bord dans les

eaux, recommenca a monter lentement.

Et ce fut le matin...

Deuxieme partie

Chapitre I

... Il avait aussi change d’aspect et de couleur, le soleil d’Islande,

et il ouvrait cette nouvelle journee par un matin sinistre. Tout a fait

degage de son voile, il avait pris de grands rayons, qui traversaient le

ciel comme des jets, annoncant le mauvais temps prochain.

Il faisait trop beau depuis quelques jours, cela devait finir. La brise

soufflait sur ce conciliabule de bateaux, comme eprouvant le besoin de

l’eparpiller, d’en debarrasser la mer; et ils commencaient a se

disperser, a fuir comme une armee en deroute, - rien que devant cette

menace ecrite en l’air, a laquelle on ne pouvait plus se tromper.

Cela soufflait toujours plus fort, faisant frissonner les hommes et les

navires.

Les lames, encore petites, se mettaient a courir les unes apres les

autres, a se grouper; elles s’etaient marbrees d’abord d’une ecume

blanche qui s’etalait dessus en bavures; ensuite, avec un gresillement,

il en sortait des fumees; on eut dit que ca cuisait, que ca brulait; -



et le bruit aigre de tout cela augmentait de minute en minute.

On ne pensait plus a la peche, mais a la manoeuvre seulement. Les lignes

etaient depuis longtemps rentrees. Ils se hataient tous de s’en aller, -

les uns, pour chercher un abri dans les fiords, tenter d’arriver a

temps; d’autres, preferant depasser la pointe sud d’Islande, trouvant

plus sur de prendre le large et d’avoir devant eux de l’espace libre

pour filer vent arriere. Ils se voyaient encore un peu les uns les

autres; ca et la, dans les creux de lames, des voiles surgissaient,

pauvres petites choses mouillees, fatiguees, fuyantes, - mais tenant

debout tout de meme, comme ces jouets d’enfants en moelle de sureau que

l’on couche en soufflant dessus, et qui toujours se redressent.

La grande panne des nuages, qui s’etait condensee a l’horizon de l’ouest

avec un aspect d’ile, se defaisait maintenant par le haut, et les

lambeaux couraient dans le ciel. Elle semblait inepuisable, cette panne:

le vent l’etendait, l’allongeait, l’etirait, en faisait sortir

indefiniment des rideaux obscurs, qu’il deployait dans le clair ciel

jaune, devenu d’une lividite froide et profonde.

Toujours plus fort, ce grand souffle qui agitait toute chose.

Le croiseur etait parti vers les abris d’Islande; les pecheurs restaient

seuls sur cette mer remuee qui prenait un air mauvais et une teinte

affreuse. Ils se pressaient, pour leurs dispositions de gros temps.

Entre eux les distances augmentaient; ils allaient se perdre de vue.

Les lames, frisees en volutes, continuaient de se courir apres, de se

reunir, de s’agripper les unes les autres pour devenir toujours plus

hautes, et, entre elles, les vides se creusaient.

En quelques heures, tout etait laboure, bouleverse dans cette region la

veille si calme, et, au lieu du silence d’avant on etait assourdi de

bruit. Changement a vue que toute cette agitation d’a present,

inconsciente, inutile, qui s’etait faite si vite. Dans quel but tout

cela?... Quel mystere de destruction aveugle!...

Les nuages achevaient de se deplier en l’air, venant toujours de

l’ouest, se superposant, empresses, rapides, obscurcissant tout.

Quelques dechirures jaunes restaient seules, par lesquels le soleil

envoyait d’en bas ses derniers rayons en gerbes. Et l’eau, verdatre

maintenant, etait de plus en plus zebree de baves blanches.

A midi, la Marie avait tout a fait pris son allure de mauvais temps; ses

ecoutilles fermees et ses voiles reduites, elle bondissait souple et

legere; - au milieu du desarroi qui commencait, elle avait un air de

jouer comme font les gros marsouins que les tempetes amusent. N’ayant

plus que la misaine elle fuyait devant le temps, suivant l’expression de

marine qui designe cette allure-la.

En haut, c’etait devenu entierement sombre, une voute fermee, ecrasante,

- avec quelques charbonnages plus noirs etendus dessus en taches

informes, cela semblait presque un dome immobile, et il fallait regarder



bien pour comprendre que c’etait au contraire en plein vertige de

mouvement: grandes nappes grises, se depechant de passer, et sans cesse

remplacees par d’autres qui venaient du fond de l’horizon, tentures de

tenebres, se devidant comme d’un rouleau sans fin...

Elle fuyait devant le temps, la Marie, fuyait, toujours plus vite; et le

temps fuyait, aussi - devant je ne sais quoi de mysterieux et de

terrible. La brise, la mer, la Marie, les nuages, tout etait pris d’un

meme affolement de fuite et de vitesse dans le meme sens. Ce qui

detalait le plus vite, c’etait le vent; puis les grosses levees de

houle, plus lourdes, plus lentes, courant apres lui; puis la Marie

entrainee dans ce mouvement de tout. Les lames la poursuivaient, avec

leurs cretes blemes qui se roulaient dans une perpetuelle chute, et

elle, - toujours rattrapee, toujours depassee, - leur echappait tout de

meme, au moyen d’un sillage habile qu’elle se faisait derriere, d’un

remous ou leur fureur se brisait.

Et dans cette allure de fuite, ce qu’on eprouvait surtout, c’etait une

illusion de legerete; sans aucune peine ni effort, on se sentait bondir.

Quand la Marie montait sur ces lames, c’etait sans secousse comme si le

vent l’eut enlevee; et sa redescente apres etait comme une glissade,

faisant eprouver ce tressaillement du ventre qu’on a dans les chutes

simulees des "chars russes" ou dans celles imaginaires des reves. Elle

glissait comme a reculons, la montagne fuyante se derobant sous elle

pour continuer de courir, et alors elle etait replongee dans un de ces

grands creux qui couraient aussi; sans se meurtrir, elle en touchait le

fond horrible, dans un eclaboussement d’eau qui ne la mouillait meme

pas, mais qui fuyait comme tout le reste; qui fuyait et s’evanouissait

en avant comme de la fumee, comme rien...

Au fond de ces creux, il faisait plus noir, et apres chaque lame passee,

on regardait derriere soi arriver l’autre; l’autre encore plus grande,

qui se dressait toute verte par transparence; qui se depechait

d’approcher, avec les contournements furieux, des volutes pretes a se

refermer, un air de dire: "Attends que je t’attrape, et je

t’engouffre..."

... Mais non: elle vous soulevait seulement, comme d’un haussement

d’epaule on enleverait une plume; et, presque doucement, on la sentait

passer sous soi, avec son ecume bruissante, son fracas de cascade.

Et ainsi de suite, continuellement. Mais cela grossissait toujours. Ces

lames se succedaient, plus enormes, en longues chaines de montagnes dont

les vallees commencaient a faire peur. Et toute cette folie de mouvement

s’accelerait, sous un ciel de plus en plus sombre, au milieu d’un bruit

plus immense.

C’etait bien du tres gros temps, et il fallait veiller. Mais, tant qu’on

a devant soi de l’espace libre, de l’espace pour courir! Et puis,

justement la Marie, cette annee-la, avait passe sa saison dans la partie

la plus occidentale des pecheries d’Islande; alors toute cette fuite

dans l’Est etait autant de bonne route faite pour le retour.



Yann et Sylvestre etaient a la barre, attaches par la ceinture. Ils

chantaient encore la chanson de Jean-Francois de Nantes; grises de

mouvement et de vitesse ils chantaient a pleine voix, riant de ne plus

s’entendre au milieu de tout ce dechainement de bruits, s’amusant a

tourner la tete pour chanter contre le vent et perdre haleine.

--Eh ben! Les enfants, ca sent-il le renferme, la-haut? leur demandait

Guermeur, passant sa figure barbue par l’ecoutille entrebaillee, comme

un diable pret a sortir de sa boite.

Oh! non, ca ne sentait pas le renferme, pour sur.

Ils n’avaient pas peur, ayant la notion exacte de ce qui est maniable,

ayant confiance dans la solidite de leur bateau, dans la force de leurs

bras. Et aussi dans la protection de cette Vierge de faience qui, depuis

quarante annees de voyages en Islande, avait danse tant de fois cette

mauvaise danse-la toujours souriante entre ses bouquets de fausses

fleurs...

Jean-Francois de Nantes; Jean-Francois. Jean-Francois!

En general, on ne voyait pas loin autour de soi; a quelques centaines de

metres, tout paraissait finir en especes d’epouvantes vagues, en cretes

blemes qui se herissaient, fermant la vue. On se croyait toujours au

milieu d’une scene restreinte, bien que perpetuellement changeante; et,

d’ailleurs, les choses etaient noyees dans cette sorte de fumee d’eau,

qui fuyait en nuage, avec une extreme vitesse, sur toute la surface de

la mer.

Mais, de temps a autre, une eclaircie se faisait vers le nord-ouest d’ou

une saute de vent pouvait venir: alors une lueur frisante arrivait de

l’horizon; un reflet trainant, faisant paraitre plus sombre le dome de

ce ciel, se repandait sur les cretes blanches agitees. Et cette

eclaircie etait triste a regarder; ces lointains entrevus, ces echappees

serraient le coeur davantage en donnant trop bien a comprendre que

c’etait le meme chaos partout, la meme fureur - jusque derriere ces

grands horizons vides et infiniment au dela: l’epouvante n’avait pas de

limites, et on etait seul au milieu!

Une clameur geante sortait des choses comme un prelude d’apocalypse

jetant l’effroi des fins de monde. Et on y distinguait des milliers de

voix: d’en haut, il en venait de sifflantes ou de profondes, qui

semblaient presque lointaines a force d’etre immenses: cela c’etait le

vent, la grande ame de ce desordre, la puissance invisible menant tout.

Il faisait peur, mais il y avait d’autres bruits, plus rapproches, plus

materiels, plus menacants de detruire, que rendait l’eau tourmentee,

gresillant comme sur des braises...

Toujours cela grossissait.

Et, malgre leur allure de fuite, la mer commencait a les couvrir, a les

manger comme ils disaient: d’abord des embruns fouettant de l’arriere,

puis de l’eau a paquets, lancee avec une force a tout briser. Les lames



se faisaient toujours plus hautes, plus follement hautes, et pourtant

elles etaient dechiquetees a mesure, on en voyait de grands lambeaux

verdatres, qui etaient de l’eau retombante que le vent jetait partout.

Il en tombait de lourdes masses sur le pont, avec un bruit claquant, et

alors la Marie vibrait tout entiere comme de douleur. Maintenant on ne

distinguait plus rien, a cause de toute cette bave blanche, eparpillee;

quand les rafales gemissaient plus fort, on la voyait courir en

tourbillons plus epais - comme, en ete, la poussiere des routes. Une

grosse pluie, qui etait venue, passait aussi tout en biais, horizontale,

et ces choses ensemble sifflaient, cinglaient, blessaient comme des

lanieres.

Ils restaient tous les deux a la barre, attaches et se tenant ferme,

vetus de leurs cirages, qui etaient durs et luisants comme des peaux de

requins; ils les avaient bien serres au cou, par des ficelles

goudronnees, bien serres aux poignets et aux chevilles pour ne pas

laisser d’eau passer, et tout ruisselait sur eux, qui enflaient le dos

quand cela tombait plus dru, en s’arc-boutant bien pour ne pas etre

renverses. La peau des joues leur cuisait et ils avaient la respiration

a toute minute coupee. Apres chaque grande masse d’eau tombee, ils se

regardaient - en souriant, a cause de tout ce sel amasse dans leur

barbe.

A la longue, pourtant, cela devenait une extreme fatigue, cette fureur,

qui ne s’apaisait pas, qui restait toujours a son meme paroxysme

exaspere. Les rages des hommes, celles des betes s’epuisent et tombent

vite; - il faut subir longtemps, longtemps celles des choses inertes qui

sont sans cause et sans but, mysterieuses comme la vie et comme la mort.

Jean-Francois de Nantes; Jean-Francois. Jean-Francois!

A travers leurs levres devenues blanches, le refrain de la vieille

chanson passait encore, mais comme une chose aphone, reprise de temps a

autre inconsciemment. L’exces de mouvement et de bruit les avait rendus

ivres, ils avaient beau etre jeunes, leurs sourires grimacaient sur

leurs dents entrechoquees par un tremblement de froid; leurs yeux, a

demi fermes sous les paupieres brulees qui battaient, restaient fixes

dans une atonie farouche. Rives a leur barre comme deux arcs-boutants de

marbre, ils faisaient, avec leurs mains crispees et bleuis, les efforts

qu’il fallait, presque sans penser, par simple habitude des muscles. Les

cheveux ruisselants, la bouche contractee, ils etaient devenus etranges,

et en eux repassait tout un fond de sauvagerie primitive.

Ils ne se voyaient plus! ils avaient conscience seulement d’etre encore

la, a cote l’un de l’autre. Aux instants plus dangereux, chaque fois que

se dressait, derriere, la montagne d’eau nouvelle, surplombante,

bruissante, horrible, heurtant leur bateau avec un grand fracas sourd,

une de leurs mains s’agitait pour un signe de croix involontaire. Ils ne

songeaient plus a rien, ni a Gaud, ni a aucune femme, ni a aucun

mariage. Cela durait depuis trop longtemps, ils n’avaient plus de

pensees; leur ivresse de bruit, de fatigue et de froid, obscurcissait

tout dans leur tete. Ils n’etaient plus que deux piliers de chair raidie

qui maintenaient cette barre; que deux betes vigoureuses cramponnees la



par instinct pour ne pas mourir.

Chapitre II

...C’etait en Bretagne, apres la mi-septembre, par une journee deja

fraiche. Gaud cheminait toute seule sur la lande de Ploubazlanec, dans

la direction de Pors-Even.

Depuis pres d’un mois, les navires islandais etaient rentres, - moins

deux qui avaient disparu dans ce coup de vent de juin. Mais la Marie

ayant tenu bon, Yan et tous ceux du bord etaient au pays tranquillement.

Gaud se sentait tres troublees, a l’idee qu’elle se rendait chez ce

Yann. Une seule fois elle l’avait vu depuis le retour d’Islande; c’etait

quand on etait alle, tous ensemble, conduire le pauvre petit Sylvestre,

a son depart pour le service. (On l’avait accompagne jusqu’a la

diligence, lui, pleurant un peu, sa vieille grand’mere pleurant

beaucoup, et il etait parti pour rejoindre le quartier de Brest.) Yann,

qui etait venu aussi pour embrasser son petit ami, avait fait mine de

detourner les yeux quand elle l’avait regarde, et comme il avait

beaucoup de monde autour de cette voiture, - d’autres inscrits qui s’en

allaient, des parents assembles pour leur dire adieu - il n’y avait pas

eu moyen de se parler.

Alors elle avait pris a la fin une grande resolution, et, un peu

craintive, s’en allait chez les Gaos.

Son pere avait eu jadis des interets communs avec celui d’Yann (de ces

affaires compliquees qui, entre pecheurs comme entre paysans, n’en

finissent plus) et lui redevait une centaine de francs pour la vente

d’une barque qui venait de se faire a la part.

--Vous devriez, avait-elle dit, me laisser lui porter cet argent, mon

pere; d’abord je serais contente de voir Marie Gaos; puis je ne suis

jamais allee si loin en Ploubazlanec, et cela m’amuserait de faire cette

grande course.

Au fond elle avait une curiosite anxieuse de cette famille d’Yann, ou

elle entrerait peut-etre un jour, de cette maison, de ce village.

Dans une derniere causerie, Sylvestre, avant de partir, lui avait

explique a sa maniere la sauvagerie de son ami:

--Vois-tu, Gaud, c’est parce qu’il est comme cela; il ne veut se marier

avec personne, par idee a lui; il n’aime bien que la mer, et meme un

jour, par plaisanterie, il nous a dit lui avoir promis le mariage.

Elle lui pardonnerait donc ses manieres d’etre, et, retrouvant toujours

dans sa memoire son beau sourire franc de la nuit du bal, elle se

reprenait a esperer.

Si elle le rencontrait la, au logis, elle ne lui dirait rien, bien sur;

son intention n’etait point de se montrer si osee. Mais lui, la revoyant



de pres, parlerait peut-etre...

Chapitre III

Elle marchait depuis une heure, alerte, agitee, respirant la brise saine

du large.

Il y avait de grands calvaires plantes aux carrefours des chemins.

De loin en loin, elle traversait de ces petits hameaux de marins qui

sont toute l’annee battus par le vent, et dont la couleur est celle des

rochers. Dans l’un, ou le sentier se retrecissait tout a coup entre des

murs sombres, entre de hauts toits en chaume pointus comme des huttes

celtiques, une enseigne de cabaret la fit sourire: "Au cidre chinois",

et on avait peint deux magots en robe verte et rose, avec des queues,

buvant du cidre. Sans doute une fantaisie de quelque ancien matelot

revenu de la-bas... En passant, elle regardait tout; les gens qui sont

tres preoccupes par le but de leur voyage s’amusent toujours plus que

les autres aux mille details de la route.

Le petit village etait loin derriere elle maintenant, et, a mesure

qu’elle s’avancait sur ce dernier promontoire de la terre bretonne, les

arbres se faisaient plus rares autour d’elle, la campagne plus triste.

Le terrain etait ondule, rocheux, et, de toutes les hauteurs, on voyait

la grande mer. Plus d’arbres du tout a present; rien que la lande rase,

aux ajoncs verts, et, ca et la, les divins crucifies decoupant sur le

ciel leurs grands bras en croix, donnant a tout ce pays l’air d’un

immense lieu de justice.

A un carrefour, garde par un de ces christs enormes, elle hesita entre

deux chemins qui fuyaient entres des talus d’epines.

Une petite fille qui arrivait se trouva a point pour la tirer

d’embarras:

--Bonjour, mademoiselle Gaud!

C’etait une petite Gaos, une petite soeur d’Yann. Apres l’avoir

embrassee, elle lui demanda si ses parents etaient a la maison.

--Papa et maman, oui. Il n’y a que mon frere Yann, dit la petite sans

aucune malice, qui est alle a Loguivy; mais je pense qu’il ne sera pas

tard dehors.

Il n’etait pas la, lui! Encore se mauvais sort qui l’eloignait d’elle

partout et toujours. Remettre sa visite a une autre fois, elle y pensa

bien. Mais cette petite qui l’avait vue en route, qui pourrait parler...

Que penserait-on de cela a Pors-Even? Alors elle decida poursuivre, en

musant le plus possible, afin de lui donner le temps de rentrer.

A mesure qu’elle approchait de ce village d’Yann, de cette pointe

perdue, les choses devenaient toujours plus rudes et plus desolees. Ce



grand air de mer qui faisait les hommes plus forts, faisait aussi les

plantes plus basses, courtes, trapues, aplaties sur le sol dur. Dans le

sentier, il y avait des goemons qui trainaient par terre, feuillages

d’ailleurs, indiquant qu’un autre monde etait voisin. Ils se repandaient

dans l’air leur odeur saline.

Gaud rencontrait quelquefois des passants, gens de mer, qu’on voyait a

longue distance dans ce pays nu, se dessinant, comme agrandis, sur la

ligne haute et lointaine des eaux. Pilotes ou pecheurs, ils avaient

toujours l’air de guetter au loin, de veiller sur le large; en la

croisant, ils lui disaient bonjour. Des figures brunies, tres males et

decidees, sous un bonnet de marin.

L’heure ne passait pas, et vraiment elle ne savait que faire pour

allonger sa route; ces gens s’etonnaient de la voir marcher si

lentement.

Ce Yann, que faisait-il a Loguivy? Il courtisait les filles peut-etre...

Ah! Si elle avait su comme il s’en souciait peu, des belles. De temps en

temps, si l’envie lui en prenait de quelqu’une, il n’avait en general

qu’a se presenter. Les fillettes de Paimpol, comme dit la vieille

chanson islandaise, sont un peu folles de leur corps, et ne resistant

guere a un garcon aussi beau. Non, tout simplement, il etait alle faire

une commande a certain vannier de ce village, qui avait seul dans le

pays la bonne maniere pour tresser les casiers a prendre les homards. Sa

tete etait tres libre d’amour en ce moment.

Elle arriva a une chapelle, qu’on apercevait de loin sur une hauteur.

C’etait une chapelle toute grise, tres petite et tres vieille; au milieu

de l’aridite d’alentour, un bouquet d’arbres, gris aussi et deja sans

feuilles, lui faisait des cheveux, des cheveux jetes tous du meme cote,

comme par une main qu’on y aurait passee.

Et cette main etait celle aussi qui fait sombrer les barques des

pecheurs, main eternelle des vents d’ouest qui couche, dans le sens des

lames et de la houle, les branches tordues des rivages. Ils avaient

pousse de travers et echeveles, les vieux arbres, courbant le dos sous

l’effort seculaire de cette main-la.

Gaud se trouvait presque au bout de sa course, puisque c’etait la

chapelle de Pors-Even; alors elle s’y arreta, pour gagner encore du

temps.

Un petit mur croulant dessinait autour un enclos enfermant des croix. Et

tout etait de la meme couleur, la chapelle, les arbres et les tombes; le

lieu tout entier semblait uniformement hale, ronge par le vent de la

mer; un meme lichen grisatre, avec ses taches d’un jaune pale de soufre,

couvrait les pierres, les branches noueuses, et les saints en granit qui

se tenaient dans les niches du mur.

Sur une de ces croix de bois, un nom etait ecris en grosses lettres:

Gaos. - Gaos, Joel, quatre-vingts ans.



Ah! Oui, le grand-pere; elle savait cela.

La mer n’en avait pas voulu, de ce vieux marin. Du reste, plusieurs des

parents d’Yann devaient dormir dans cet enclos, c’etait naturel, et elle

aurait du s’y attendre; pourtant ce nom lu sur cette tombe lui faisait

une impression penible.

Afin de perdre un moment de plus, elle entra dire une priere sous ce

porche antique, tout petit, use, badigeonne de chaux blanche. Mais la

elle s’arreta, avec un plus fort serrement de coeur. Gaos! encore ce

nom, grave sur une des plaques funeraires comme on en met pour garder le

souvenir de ceux qui meurent au large.

Elle se mit a lire cette inscription:

En memoire de GAOS, Jean-Louis age de 24 ans, matelot a bord de la

Marguerite, disparu en Islande, le 3 aout 1877. Qu’il repose en paix!

L’Islande, - toujours l’Islande! - Par tout, a cette entree de chapelle,

etaient clouees d’autres plaques de bois, avec des noms de marins morts.

C’etait le coin des naufrages de Pors-Even, et elle regretta d’y etre

venue, prise d’un pressentiment noir. A Paimpol, dans l’eglise, elle

avait vu des inscriptions pareilles; mais ici, dans ce village, il etait

plus petit, plus fruste, plus sauvage, le tombeau vide des pecheurs

islandais. Il y avait de chaque cote un banc de granit, pour les veuves,

pour les meres: et ce lieu bas, irregulier comme une grotte, etait garde

par une bonne vierge tres ancienne, repeinte en rose, avec de gros yeux

mechants, qui ressemblait a Cybele, deesse primitive de la terre.

Gaos! Encore!

En memoire de GAOS, Francois epoux de Anne-Marie LE GOASTER, capitaine a

bord du Paimpolais, perdu en Islande du 1er au 3 avril 1877, avec vingt-

trois hommes composant son equipage. Qu’ils reposent en paix!

Et, en bas, deux os de mort en croix sous un crane noir avec des yeux

verts, peinture naive et macabre, sentant encore la barbarie d’un autre

age.

Gaos! partout ce nom!

Un autre Gaos s’appelait Yves, enleve du bord de son navire et disparu

aux environs de Norden-Fjord, en Islande, a l’age de vingt-deux ans. La

plaque semblait etre la depuis de longues annees; il devait etre bien

oublie, celui-la...

En lisant, il lui venait pour ce Yann des elans de tendresse douce, et

un peu desesperee aussi. Jamais, non, jamais il ne serait a elle!

Comment le disputer a la mer, quand tant d’autres Gaos y avaient sombre,

des ancetres, des freres, qui devaient avoir avec lui des ressemblances

profondes.



Elle entra dans la chapelle, deja obscure, a peine eclairee par ses

fenetres basses aux parois epaisses. Et la, le coeur plein de larmes qui

voulaient tomber, elle s’agenouilla pour prier devant des saints et des

saintes enormes, entoures de fleurs grossieres, et qui touchaient la

voute avec leur tete. Dehors, le vent qui se levait commencait a gemir,

comme rapportant au pays breton la plainte des jeunes hommes morts.

Le soir approchait; il fallait pourtant bien se decider a faire sa

visite et s’acquitter de sa commission.

Elle reprit sa route et, apres s’etre informee dans le village, elle

trouva la maison des Gaos, qui etait adossee a une haute falaise; on y

montait par une douzaine de marches en granit. Tremblant un peu a l’idee

que Yann pouvait etre revenu, elle traversa le jardinet ou poussaient

des chrysanthemes et des veroniques.

En entrant, elle dit qu’elle apportait l’argent de cette barque vendue,

et on la fit asseoir tres poliment pour attendre le retour du pere, qui

lui signerait son recu. Parmi tout ce monde qui etait la, ses yeux

chercherent Yann, mais elle ne le vit point.

On etait fort occupe dans la maison. Sur une grande table bien blanche,

on taillait deja a la piece, dans du coton neuf, des costumes appeles

cirages, pour la prochaine saison d’Islande.

--C’est que, voyez-vous, mademoiselle Gaud, il leur en faut a chacun

deux rechanges complets pour la-bas.

On lui expliqua comment on s’y prenait apres pour les peindre et les

cirer, ces tenues de misere. Et, pendant qu’on lui detaillait la chose,

ses yeux parcouraient attentivement ce logis des Gaos.

Il etait amenage a la maniere traditionnelle des chaumieres bretonnes;

une immense cheminee occupait le fond, et des lits en armoire

s’etageaient sur les cotes. Mais cela n’avait pas l’obscurite ni la

melancolie de ces gites des laboureurs, qui sont toujours a demi enfouis

au bord des chemins; c’etait clair et propre, comme en general chez les

gens de mer.

Plusieurs petits Gaos etaient la, garcons ou filles, tous freres d’Yann,

- sans compter deux grands qui naviguaient. Et, en plus, une bien petite

blonde, triste et proprette, qui ne ressemblait pas aux autres.

--Une que nous avons adoptee l’an dernier, expliqua la mere; nous en

avions deja beaucoup pourtant; mais, que voulez-vous, mademoiselle Gaud!

son pere etait de la Marie-Dieu-l’aime, qui s’est perdue en Islande a la

saison derniere, comme vous savez, - alors, entre voisins, on s’est

partage les cinq enfants qui restaient et celle-ci nous est echue.

Entendant qu’on parlait d’elle, la petite adoptee baissait la tete et

souriait en se cachant contre le petit Laumec Gaos qui etait son

prefere.



Il y avait un air d’aisance partout dans la maison, et la fraiche sante

se voyait epanouie sur toutes ces joues roses d’enfants.

On mettait beaucoup d’empressement a recevoir Gaud - comme une belle

demoiselle dont la visite etait un honneur pour la famille. Par un

escalier de bois blanc tout neuf, on la fit montrer dans la chambre d’en

haut qui etait la gloire du logis. Elle se rappelait bien l’histoire de

la construction de cet etage; c’etait a la suite d’une trouvaille de

bateau abandonne faite en Manche par le pere Gaos et son cousin le

pilote; la nuit du bal, Yann lui avait raconte cela.

Cette chambre de l’epave etait jolie et gaie dans sa blancheur toute

neuve; il y avait deux lits a la mode des villes, avec des rideaux en

perse rose; une grande table au milieu. Par la fenetre, on voyait tout

Paimpol, toute la rade, avec les Islandais la-bas, au mouillage, - et la

passe par ou ils s’en vont.

Elle n’osait pas questionner, mais elle aurait bien voulu savoir ou

dormait Yann; evidemment, tout enfant, il avait du habiter en bas, dans

quelqu’un de ces antiques lits en armoire. Mais a present, c’etait peut-

etre ici, entre ces beaux rideaux roses. Elle aurait aime etre au

courant des details de sa vie, savoir surtout a quoi se passaient ses

longues soirees d’hiver...

... Un pas un peu lourd dans l’escalier la fit tressaillir.

Non, ce n’etait pas Yann, mais un homme qui lui ressemblait malgre ses

cheveux deja blancs, qui avait presque sa haute stature et qui etait

droit comme lui: le pere Gaos rentrant de la peche.

Apres l’avoir saluee et s’etre enquis des motifs de sa visite, il lui

signa son recu, ce qui fut un peu long, car sa main n’etait plus,

disait-il, tres assuree. Cependant il n’acceptait pas ces cent francs

comme un payement definitif, le desinteressant de cette vente de barque;

non, mais comme un acompte seulement; il en recauserait avec M. Mevel.

Et Gaud, a qui l’argent importait peu, fit un petit sourire

imperceptible: allons, bon, cette histoire n’etait pas encore finie,

elle s’en etait bien doutee; d’ailleurs, cela l’arrangeait d’avoir

encore des affaires melees avec les Gaos.

On s’excusait presque, dans la maison de l’absence d’Yann, comme si on

eut trouve plus honnete que toute la famille fut la assemblee pour la

recevoir. Le pere avait peut-etre meme devine, avec sa finesse de vieux

matelot, que son fils n’etait pas indifferent a cette belle heritiere;

car il mettait un peu d’insistance a toujours reparler de lui:

--C’est bien etonnant, disait-il, il n’est jamais si tard dehors. Il est

alle a Loguivy, mademoiselle Gaud, acheter des casiers pour prendre les

homards; comme vous savez, c’est notre grande peche de l’hiver.

Elle, distraite, prolongeait sa visite, ayant cependant conscience que

c’etait trop, et sentant un serrement de coeur lui venir a l’idee

qu’elle ne le verrait pas.



--Un homme sage comme lui, qu’est-ce qu’il peut bien faire? Au cabaret,

il n’y est pas, bien sur; nous n’avons pas cela a craindre avec notre

fils. -Je ne dis pas, une fois de temps en temps, le dimanche, avec des

camarades... Vous savez mademoiselle Gaud, les marins... Eh! mon Dieu,

quand on est jeune homme, n’est-ce pas, pourquoi s’en priver tout a

fait?... Mais la chose est bien rare avec lui, c’est un homme sage, nous

pouvons le dire.

Cependant la nuit venait; on avait replie les cirages commences,

suspendu le travail. Les petits Gaos et la petite adoptee, assis sur des

bancs, se serraient les un aux autres, attriste par l’heure grise du

soir, et regardaient Gaud, ayant l’air de se demander:

"A present, pourquoi ne s’en va-t-elle pas?"

Et, dans la cheminee, la flamme commencait a eclairer rouge, au milieu

du crepuscule qui tombait.

--Vous devriez rester manger la soupe avec nous, mademoiselle Gaud.

Oh! non, elle ne le pouvait pas; le sang lui monta tout a coup au visage

a la pensee d’etre restee si tard. Elle se leva et prit conge.

Le pere d’Yann s’etait leve lui aussi pour l’accompagner un bout de

chemin, jusqu’au dela de certain bas-fond isole ou de vieux arbres font

un passage noir.

Pendant qu’ils marchaient pres l’un de l’autre, elle se sentait prise

pour lui de respect et de tendresse; elle avait envie de lui parler

comme a un pere, dans des elans qui lui venaient; puis les mots

s’arretaient dans sa gorge, et elle ne disait rien.

Ils s’en allaient, au vent froid du soir qui avait l’odeur de la mer,

rencontrant ca et la, sur la rase lande, des chaumieres deja fermees,

bien sombres, sous leur toiture bossue, pauvres nids ou des pecheurs

etaient blottis; rencontrant les croix, les ajoncs et les pierres.

Comme c’etait loin, ce Pors-Even, et comme elle s’y etait attardee!

Quelquefois ils croisaient des gens qui revenaient de Paimpol ou de

Loguivy; en regardant approcher ces silhouettes d’hommes, elle pensait

chaque fois a lui, a Yann; mais c’etait aise de le reconnaitre a

distance et vite elle etait decue. Ses pieds s’embarrassaient dans de

longues plantes brunes, emmelees comme des chevelures, qui etaient les

goemons trainant a terre.

A la croix de Plouezoc’h, elle salue le vieillard, le priant de

retourner. Les lumieres de Paimpol se voyaient deja, et il n’y avait

plus aucune raison d’avoir peur.

Allons, c’etait fini pour cette fois... Et qui sait a present quand elle

verrait Yann...



Pour retourner a Pors-Even, les pretextes ne lui auraient pas manque,

mais elle aurait eu trop mauvais air en recommencant cette visite. Il

fallait etre plus courageuse et plus fiere. Si seulement Sylvestre, son

petit confident, eut ete la encore, elle l’aurait charge peut-etre

d’aller trouver Yann de sa part, afin de le faire s’expliquer. Mais il

etait parti et pour combien d’annees?...

Chapitre IV

- Me marier? Disait Yann a ses parents le soir, - me marier? Eh! donc,

mon Dieu, pour quoi faire? - Est-ce que je serai jamais si heureux

qu’ici avec vous; pas de soucis, pas de contestations avec personne, et

la bonne soupe toute chaude chaque soir, quand je rentre de la mer...

Oh! je comprends bien, allez, qu’il s’agit de celle qui est venue a la

maison aujourd’hui. D’abord, une fille si riche, en vouloir a de pauvres

gens comme nous, ca n’est pas assez clair a mon gre. Et puis ni celle-la

ni une autre, on, c’est tout reflechi, je ne me marie pas, ca n’est pas

mon idee.

Ils se regarderent en silence, les deux vieux Gaos, desappointes

profondement; car, apres en avoir cause ensemble, ils croyaient etre

bien surs que cette jeune fille ne refuserait pas leur beau Yann. Mais

ils ne tenterent point d’insister, sachant combien ce serait inutile. Sa

mere surtout baissa la tete et ne dit plus mot; elle respectait les

volontes de ce fils, de cet aine qui avait presque rang de chef de

famille: bien qu’il fut toujours tres doux et tres tendre avec elle,

soumis plus qu’un enfant pour les petites choses de la vie, il etait

depuis longtemps son maitre absolu pour les grandes, echappant a toute

pression avec une independance tranquillement farouche.

Il ne veillait jamais tard, ayant l’habitude, comme les autres pecheurs,

de se lever avant le jour. Et apres souper, des huit heures, ayant jete

un dernier coup d’oeil de satisfaction a ses casiers de Loguivy, a ses

filets neufs, il commenca de se deshabiller, l’esprit en apparence fort

calme; puis il monta se coucher, dans le lit a rideaux de perse rose

qu’il partageait avec Laumec son petit frere.

Chapitre V

...Depuis quinze jours, Sylvestre, le petit confident de Gaud, etait au

cartier de Brest; - tres depayse, mais tres sage; portant cranement son

col bleu ouvert et son bonnet a pompon rouge; superbe en matelot, avec

son allure roulante et sa haute taille; dans le fond, regrettant

toujours sa bonne vieille grand’mere et reste l’enfant innocent

d’autrefois.

Un seul soir il s’etait grise, avec des pays, parce que c’est l’usage:

ils etaient rentres au quartier, toute une bande se donnant le bras, en

chantant a tue-tete.

Un dimanche aussi, il etait alle au theatre dans les galeries hautes. On

jouait un de ces grands drames ou les matelots, s’exasperant contre le



traitre, l’accueillent avec un hou! qu’ils poussent tous ensemble et qui

fait un bruit profond comme le vent d’ouest. Il avait surtout trouve

qu’il y faisait tres chaud, qu’on y manquait d’air et de place; une

tentative pour enlever son paletot lui avait valu une reprimande de

l’officier de service. Et il s’etait endormi sur la fin.

En rentrant a la caserne, passe minuit, il avait rencontre des dames

d’un age assez mur, coiffees en cheveux, qui faisaient les cent pas sur

leur trottoir.

--Ecoute ici, joli garcon, disaient-elles avec des grosses voix rauques.

Il avait bien compris tout de suite ce qu’elles voulaient, n’etant point

si naif qu’on aurait pu le croire. Mais le souvenir, evoque tout a coup,

de sa vieille grand’mere et de Marie Gaos, l’avait fait passer devant

elles tres dedaigneux, les toisant du haut de sa beaute et de sa

jeunesse avec un sourire de moquerie enfantine. Elles avaient meme ete

fort etonnees, les belles, de la reserve de ce matelot:

--As-tu vu celui-la!... Prends garde, sauve-toi, mon fils; sauve-toi,

l’on va te manger.

Et le bruit de choses fort vilaines qu’elles lui criaient s’etait perdu

dans la rumeur vague qui emplissait les rues, par cette nuit de

dimanche.

Il se conduisait a Brest comme en Islande; comme au large, il restait

vierge. - Mais les autres ne se moquaient pas de lui, parce qu’il etait

tres fort, ce qui inspire le respect aux marins.

Chapitre VI

Un jour on l’appela au bureau de sa compagnie; on avait a lui annoncer

qu’il etait designe pour la Chine, pour l’escadre de Formose!...

Il se doutait depuis longtemps que ca arriverait, ayant entendu dire a

ceux qui lisaient les journaux que, par la-bas, la guerre n’en finissait

plus. A cause de l’urgence du depart, on le prevenait en meme temps

qu’on ne pourrait pas lui donner la permission accordee d’ordinaire,

pour les adieux, a ceux qui vont en campagne: dans cinq jours, il

faudrait faire son sac et s’en aller. Il lui vint un trouble extreme:

c’etait le charme des grands voyages, de l’inconnu, de la guerre: aussi

l’angoisse de tout quitter, avec l’inquietude vague de ne plus revenir.

Mille choses tourbillonnaient dans sa tete. Un grand bruit se faisait

autour de lui, dans les salles du quartier, ou quantite d’autres

venaient d’etre designes aussi pour cette escadre de Chine.

Et vite il ecrivit a sa pauvre vieille grand’mere, vite au crayon, assis

par terre, isole dans une reverie agitee, au milieu du va-et-vient et de

la clameur de tous ces jeunes hommes qui, comme lui, allaient partir.

Chapitre VII



Elle est un peu ancienne, son amoureuse! Disaient les autres, deux jours

apres, en riant derriere lui; c’est egal, ils ont l’air de bien

s’entendre tout de meme.

Ils s’amusaient de le voir, pour la premiere fois, se promener dans les

rues de Recouvrance avec une femme au bras, comme tout le monde, se

penchant vers elle d’un air tendre, lui disant des choses qui avaient

l’air tout a fait douces.

Une petite personne a la tournure assez alerte, vue de dos; - des jupes

un peu courtes, par exemple, pour la mode du jour; un petit chale brun,

et une grande coiffe de Paimpolaise.

Elle aussi, suspendue a son bras, se retournait vers lui pour le

regarder avec tendresse.

--Elle est un peu ancienne, l’amoureuse!

Ils disaient cela, les autres, sans grande malice, voyant bien que

c’etait une bonne vieille grand’mere, venue de la campagne.

...Venue en hate, prise d’une epouvante affreuse, a la nouvelle du

depart de son petit-fils: - car cette guerre de Chine avait deja coute

beaucoup de marins au pays de Paimpol.

Ayant reuni toutes ses pauvres petites economies, arrange dans un carton

sa belle robe des dimanches et une coiffe de rechange, elle etait partie

pour l’embrasser au moins encore une fois.

Tout droit elle avait ete le demander a la caserne et d’abord l’adjudant

de sa compagnie avait refuse de le laisser sortir.

--Si vous voulez reclamer, allez, ma bonne dame, allez vous adresser au

capitaine, le voila qui passe.

Et carrement, elle y etait allee. Celui-ci s’etait laisse toucher.

--Envoyez Moan se changer, avait-il dit.

Et Moan, quatre a quatre, etait monte se mettre en toilette de ville, -

tandis que la bonne vieille, pour l’amuser, comme toujours, faisait par

derriere a cet adjudant une fine grimace impayable, avec une reverence.

Ensuite, quand il reparut, le petit-fils bien decollete dans sa tenue de

sortie, elle avait ete emerveillee de le trouver si beau: sa barbe

noire, qu’un coiffeur lui avait taillee, etait en pointe a la mode des

marins cette annee-la, les liettes de sa chemise ouverte etaient frisee

menu, et son bonnet avait de longs rubans qui flottaient termines par

des encres d’or.

Un instant elle s’etait imagine voir son fils Pierre qui, vingt ans

auparavant, avait ete lui aussi gabier de la flotte, et le souvenir de



ce long passe deja enfui derriere elle, de tous ces morts, avait jete

furtivement sur l’heure presente une ombre triste.

Tristesse vite effacee. Ils etaient sortis bras dessus bras dessous,

dans la joie d’etre ensemble; - et c’est alors que, la prenant pour son

amoureuse, on l’avait jugee "un peu ancienne".

Elle l’avait emmene diner, en partie fine, dans une auberge tenue par

des Paimpolais, qu’on lui avait recommandee comme n’etant pas trop

chere. Ensuite, se donnant le bras toujours, ils etaient alles dans

Brest, regarder les etalages des boutiques. Et rien n’etait si amusant

que tout ce qu’elle trouvait a dire pour faire rire son petit-fils, - en

breton de Paimpol que les passants ne pouvaient pas comprendre.

Chapitre VIII

Elle etait restee trois jours avec lui, trois jours de fete sur lesquels

pesait un apres bien sombre, autant dire trois jours de grace.

Et enfin il avait bien fallu repartir, s’en retourner a Ploubazlanec.

C’est que d’abord elle etait au bout de son pauvre argent. Et puis

Sylvestre embarquait le surlendemain, et les matelots sont toujours

consignes inexorablement dans les quartiers, la veille des grands

departs (un usage qui semble a premiere vue un peu barbare, mais qui est

une precaution necessaire contre les bordees qu’ils ont tendance a

courir au moment de se mettre en campagne).

Oh! ce dernier jour!... Elle avait eu beau faire, beau chercher dans sa

tete pour dire encore des choses droles a son petit-fils, elle n’avait

rien trouve, non, mais c’etaient des larmes qui avaient envie de venir,

les sanglots qui, a chaque instant, lui montaient a la gorge. Suspendue

a son bras, elle lui faisait mille recommandations qui, a lui aussi,

donnaient l’envie de pleurer. Et ils avaient fini par entrer dans une

eglise pour dire ensemble leurs prieres.

C’est par le train du soir qu’elle s’en etait allee. Pour economiser,

ils s’etaient rendus a pied a la gare; lui, portant son carton de voyage

et la soutenant de son bras fort sur lequel elle s’appuyait de tout son

poids. Elle etait fatiguee, fatiguee, la pauvre vieille; elle n’en

pouvait plus, de s’etre tant surmenee pendant trois ou quatre jours. Le

dos tout courbe sous son chale brun, ne trouvant plus la force de se

redresser, elle n’avait plus rien de jeunet dans la tournure et sentait

bien toute l’accablante lourdeur de ses soixante-seize ans. A l’idee que

c’etait fini, que dans quelques minutes il faudrait le quitter, son

coeur se dechirait d’une maniere affreuse. Et c’etait en Chine qu’il

s’en allait, la-bas, a la tuerie! Elle l’avait encore la, avec elle:

elle le tenait encore de ses deux pauvres mains... et cependant il

partirait; ni toute sa volonte, ni toutes ses larmes ni tout son

desespoir de grand’mere ne pourraient rien pour le garder!...

Embarrassee de son billet, de son panier de provisions, de ses mitaines,

agitee, tremblante, elle lui faisait ses recommandations dernieres

auxquelles il repondait tout bas par de petits oui bien soumis, la tete



penchee tendrement vers elle, la regardant avec ses bons yeux doux, son

air de petit enfant.

--Allons, la vieille, il faut vous decider si vous voulez partir!

La machine sifflait. Prise de la frayeur de manquer le train, elle lui

enleva des mains son carton; - puis laissa tomber la chose a terre, pour

se pendre a son cou dans un embrassement supreme.

On les regardait beaucoup dans cette gare, mais ils ne donnaient plus

envie de sourire a personne. Poussee par les employes, epuisee, perdue,

elle se jeta dans le premier compartiment venu, dont on lui referma

brusquement la portiere sur les talons, tandis que, lui, prenait sa

course legere de matelot, decrivait une courbe d’oiseau qui s’envole,

afin de faire le tour et d’arriver a la barriere, dehors, a temps pour

la voir passer.

Un grand coup de sifflet, l’ebranlement bruyant des roues, - la

grand’mere passa. - Lui, contre cette barriere, agitait avec une grace

juvenile son bonnet a rubans flottants, et elle, penchee a la fenetre de

son wagon de troisieme, faisant signe avec son mouchoir pour etre mieux

reconnue. Si longtemps qu’elle pu, si longtemps qu’elle distingua cette

forme bleu-noir qui etait encore son petit-fils, elle le suivait des

yeux, lui jetant de toute son ame cet "au revoir" toujours incertain que

l’on dit aux marins quand ils s’en vont.

Regarde-le bien, pauvre vieille femme, ce petit Sylvestre; jusqu’a la

derniere minute, suis bien sa silhouette fuyante, qui s’efface la-bas

pour jamais...

Lui, s’en retournant lentement, tete baissee, avec de grosses larmes

descendant sur ses joues. La nuit d’automne etait venue, le gaz allume

partout, la fete des matelots commencee. Sans prendre garde a rien, il

traversa Brest, puis le pont de Recouvrance, se rendant au quartier.

--"Ecoute ici, joli garcon," disaient deja des vois enrouees de ces

dames qui avaient commence leurs cent pas sur les trottoirs.

Il rentra se coucher dans son hamac, et pleura tout seul, dormant a

peine jusqu’au matin.

Chapitre IX

...Il avait pris le large, emporte tres vite sur des mers inconnues,

beaucoup plus bleues que celle de l’Islande.

Le navire qui le conduisait en extreme Asie avait ordre de se hater, de

bruler les relaches.

Deja il avait conscience d’etre bien loin, a cause de cette vitesse qui

etait incessante, egale, qui allait toujours, presque sans souci du vent

ni de la mer. Etant gabier, il vivait dans sa mature, perche comme un

oiseau, evitant ces soldats entasses sur le pont, cette cohue d’en bas.



On s’etait arrete deux fois sur la cote de Tunis, pour prendre encore

des zouaves et des mulets; de tres loin il avait apercu des villes

blanches sur des sables ou des montagnes. Il etait meme descendu du sa

hune pour regarder curieusement des hommes tres bruns, drapes de voiles

blancs, qui etaient venus dans des barques pour vendre des fruits: les

autres lui avaient dit que c’etaient ca, les Bedouins.

Cette chaleur et ce soleil, qui persistaient toujours, malgre la saison

d’automne, lui donnaient l’impression d’un depaysement extreme.

Un jour, on etait arrive a une ville appelee Port-Said. Tous les

pavillons d’Europe flottaient dessus au bout de longues hampes, lui

donnant un air de Babel en fete, et des sables miroitants l’entouraient

comme une mer. On avait mouille la a toucher les quais, presque au

milieu des longues rues a maisons de bois. Jamais, depuis le depart, il

n’avait vu si clair et de si pres le monde du dehors, et cela l’avait

distrait, cette agitation, cette profusion de bateaux.

Avec un bruit continuel de sifflets et de sirenes a vapeur, tous ces

navires s’engouffraient dans une sorte de long canal, etroit comme un

fosse, qui fuyait en ligne argentee dans l’infini de ces sables. Du haut

de sa hune, il les voyait s’en aller comme en procession pour se perdre

dans les plaines.

Sur ces quais circulaient toute espece de costumes; des hommes en robe

de toutes les couleurs, affaires, criant, dans le grand coup de feu du

transit. Et le soir, aux sifflets diaboliques des machines, etaient

venus se meler les tapages confus de plusieurs orchestres, jouant des

choses bruyantes, comme pour endormir les regrets dechirants de tous les

exiles qui passaient.

Le lendemain, des le soleil leve, ils etaient entres eux aussi dans

l’etroit ruban d’eau entre les sables, suivis d’une queue de bateaux de

tous les pays. Cela avait dure deux jours, cette promenade a la file

dans le desert; puis une autre mer s’etait ouverte devant eux, et ils

avaient repris le large.

On marchait a toute vitesse toujours; cette mer plus chaude avait a sa

surface des marbrures rouges et quelquefois l’ecume battue du sillage

avait la couleur du sang. Il vivait presque tout le temps dans sa hune,

se chantant tout bas a lui-meme Jean Francois de Nantes, pour se

rappeler son frere Yann, l’Islande, le bon temps passe.

Quelquefois, dans le fond des lointains pleins de mirages, il voyait

apparaitre quelque montagne de nuance extraordinaire. Ceux qui menaient

le navire connaissaient sans doute, malgre l’eloignement et le vague,

ces caps avances des continents qui sont comme des points de repere

eternels sur les grands chemins du monde. Mais, quand on est gabier, on

navigue emporte comme une chose, sans rien savoir, ignorant les

distances et les mesures sur l’etendue qui ne finit pas.

Lui, n’avait que la notion d’un eloignement effroyable qui augmentait



toujours; mais il en avait la notion tres nette, en regardant de haut ce

sillage, bruissant, rapide, qui fuyait derriere; en comptant depuis

combien durait cette vitesse qui ne se ralentissait ni jour ni nuit.

En bas, sur le pont, la foule, les hommes entasses a l’ombre des tentes,

haletaient avec accablement. L’eau, l’air, la lumiere avaient pris une

splendeur morne, ecrasante; et la fete eternelle de ces choses etait

comme une ironie pour les etres, pour les existences organisees qui sont

ephemeres:

... Une fois, dans sa hune, il fut tres amuse par des nuees de petits

oiseaux, d’espece inconnue, qui vinrent se jeter sur le navire comme des

tourbillons de poussiere noire. Ils se laissaient prendre et caresser,

n’en pouvant plus. Tous les gabiers en avaient sur leurs epaules.

Mais bientot, les plus fatigues commencerent a mourir.

... Ils mouraient par milliers, sur les vergues, sur les sabords, ces

tout petits, au soleil terrible de la mer Rouge.

Ils etaient venus de par dela les grands deserts, pousses par un vent de

tempete. Par peur de tomber dans cet infini bleu qui etait partout, ils

s’etaient abattus, d’un dernier vol epuise, sur ce bateau qui passait.

La-bas, au fond de quelque region lointaine de la Libye, leur race avait

pullule dans des amours exuberantes. Leur race avait pullule sans

mesure, et il y en avait eu trop; alors la mere aveugle, et sans ame, la

mere nature, avait chasse d’un souffle cet exces de petits oiseaux avec

la meme impassibilite que s’il se fut agi d’une generation d’hommes.

Et ils mouraient tous sur ces ferrures chaudes du navire; le pont etait

jonche de leurs petits corps qui hier palpitaient de vie, de chants et

d’amour... Petites loques noires, aux plumes mouillees, Sylvestre et les

gabiers les ramassaient, etendant dans leurs mains, d’un air de

commiseration, ces fines ailes bleuatres, - et puis les poussaient au

grand neant de la mer, a coups de balai...

Ensuite passerent des sauterelles, filles de celles de Moise, et le

navire en fut couvert.

Puis on navigua encore plusieurs jours dans du bleu inalterable ou on ne

voyait plus rien de vivant, - si ce n’est des poissons quelquefois, qui

volaient au ras de l’eau...

Chapitre X

... De la pluie a torrents, sous un ciel lourd et tout noir; - c’etait

l’Inde. Sylvestre venait de mettre le pied sur cette terre-la, le hasard

l’ayant fait choisir a bord pour completer l’armement d’une baleiniere.

A travers l’epaisseur des feuillages, il recevait l’ondee tiede, et

regardait autour de lui les choses etranges. Tout etait magnifiquement

vert; les feuilles des arbres etaient faites comme des plumes

gigantesques, et les gens qui se promenaient avaient de grands yeux



veloutes qui semblaient se fermer sous le poids de leurs cils. Le vent

qui poussait cette pluie sentait le musc et les fleurs.

Des femmes lui faisaient signe de venir: quelque chose comme le Ecoute

ici, joli garcon, entendu maintes fois dans Brest. Mais, au milieu de ce

pays enchante, leur appel etait troublant et faisait passer des frissons

dans la chair. Leurs poitrines superbes se bombaient sous les

mousselines transparentes qui les drapaient; elles etaient fauves et

polies comme du bronze.

Hesitant encore, et pourtant fascine par elles, il s’avancait deja, peu

a peu, pour les suivre.

...Mais voici qu’un petit coup de sifflet de marine, module en trilles

d’oiseau, le rappela brusquement dans sa baleiniere, qui allait

repartir.

Il prit sa course, - et adieu les belles de l’Inde. Quand on se retrouva

au large le soir, il etait encore vierge comme un enfant.

Apres une nouvelle semaine de mer bleue, on s’arreta dans un autre pays

de pluie et de verdure. Une nuee de bonshommes jaunes, qui poussaient

des cris, envahit tout de suite le bord, apportant du charbon dans des

paniers.

--Alors nous sommes donc deja en Chine? demanda Sylvestre, voyant qu’ils

avaient tous des figures de magot et des queues.

On lui dit que non; encore un peu de patience: ce n’etait que Singapour.

Il remonta dans sa hune, pour eviter la poussiere noiratre que le vent

promenait, tandis que le charbon des milliers de petits paniers

s’entassait fievreusement dans les soutes.

Enfin on arriva un jour dans un pays appele Tourane, ou se trouvait au

mouillage une certaine Circe tenant un blocus. C’etait le bateau auquel

il se savait depuis longtemps destines, et on l’y deposa avec son sac.

Il y retrouva des pays meme deux Islandais qui pour le moment etaient

canonniers.

Le soir, par ces temps toujours chauds et tranquilles ou il l’y avait

rien a faire, ils se reunissaient sur le pont, isoles des autres, pour

former ensemble une petite Bretagne de souvenir.

Il du passer cinq mois d’inaction et d’exil dans cette baie triste,

avant le moment desire d’aller se battre.

Chapitre XI

Paimpol, - le dernier jour de fevrier, - veille du depart des pecheurs

pour l’Islande.

Gaud se tenait debout contre la porte de sa chambre, immobile et devenue



tres pale.

C’est que Yann etait en bas, a causer avec son pere. Elle l’avait vu

venir, et elle entendait vaguement resonner sa voix.

Ils ne s’etaient pas rencontres de tout l’hiver, comme si une fatalite

les eut toujours eloignes l’un de l’autre.

Apres sa course a Pors-Even, elle avait fonde quelque esperance sur le

pardon des Islandais, ou l’on a beaucoup d’occasions de se voir et de

causer, sur la place, le soir, dans les groupes. Mais, des le matin de

cette fete, les rues etant deja tendues de blanc, ornees de guirlandes

vertes, une mauvaise pluie s’etait mise a tomber a torrents, chassee de

l’ouest par une brise gemissante; sur Paimpol, on n’avait jamais vu le

ciel si noir. "Allons, ceux de Ploubazlanec ne viendront pas," avaient

dit tristement les filles qui avaient leurs amoureux de ce cote-la. Et,

en effet, ils n’etaient pas venus, ou bien s’etaient vite enfermes a

boire. Pas de procession, pas de promenade, et elle, le coeur plus serre

que de coutume, etait restee derriere ses vitres toute la soiree,

ecoutant ruisseler l’eau des toits et monter du fond des cabarets les

chants bruyants des pecheurs.

Depuis quelques jours, elle avait prevu cette visite d’Yann, se doutant

bien que, pour cette affaire de vente de barque non encore reglee, le

pere Gaos, qui n’aimait pas venir a Paimpol, enverrait son fils. Alors

elle s’etait promis qu’elle irait a lui, ce que les filles ne font pas

d’ordinaire, qu’elle lui parlerait pour en avoir le coeur net. Elle lui

reprocherait de l’avoir troublee, puis abandonnee, a la maniere de

garcons qui n’ont pas d’honneur. Entetement, sauvagerie, attachement au

metier de la mer, ou crainte d’un refus... si tous ces obstacles

indiques par Sylvestre etaient les seuls, ils pourraient bien tomber,

qui sait! Apres un entretien franc comme serait le leur. Et alors, peut-

etre, reparaitrait son beau sourire qui arrangerait tout, - ce meme

sourire qui l’avait tant surprise et charmee l’hiver d’avant, pendant

une certaine nuit de bal passee tout entiere a valser entres ses bras.

Et cet espoir lui rendait du courage, l’emplissait d’une impatience

presque douce.

De loin, tout parait toujours si facile, si simple a dire et a faire.

Et, precisement, cette visite d’Yann tombait a une heure choisie: elle

etait sure que son pere, en ce moment assis a fumer, ne se derangerait

pas pour le reconduire; donc, dans le corridor ou il n’y aurait

personne, elle pourrait avoir enfin son explication avec lui.

Mais voici qu’a present, le moment venu, cette hardiesse lui semblait

extreme. L’idee seulement de le rencontrer, de le voir face a face au

pied de ces marches la faisait trembler. Son coeur battait a se

rompre... Et dire que, d’un moment a l’autre, cette porte en bas allait

s’ouvrir, - avec le petit bruit grincant qu’elle connaissait bien, -

pour lui donner passage!

Non, decidement, elle n’oserait jamais; plutot se consumer d’attente et



mourir de chagrin, que tenter une chose pareille. Et deja elle avait

fait quelques pas pour retourner au fond de sa chambre, s’asseoir et

travailler.

Mais elle s’arreta encore, hesitante, effaree, se rappellent que c’etait

demain le depart pour l’Islande, et que cette occasion de le voir etait

unique. Il faudrait donc, si elle la manquait, recommencer des mois de

solitude et d’attente, languir apres son retour, perdre encore tout un

ete de sa vie...

En bas, la porte s’ouvrit: Yann sortait! Brusquement resolue, elle

descendit en courant l’escalier, et arriva tremblante se planter devant

lui.

--Monsieur Yann, je voudrais vous parler, s’il vous plait.

--A moi!... mademoiselle Gaud?... dit-il en baissant la voix, portant la

main a son chapeau.

Il la regardait d’un air sauvage, avec ses yeux vifs, la tete rejetee en

arriere, l’expression dure, ayant meme l’air de se demander si seulement

il s’arreterait. Un pied en avant, pret a fuir, il plaquait ses larges

epaules a la muraille, comme pour etre moins pres d’elle dans ce couloir

etroit ou il se voyait pris.

Glacee, alors, elle ne trouvait plus rien de ce qu’elle avait prepare

pour lui dire: elle n’avait pas prevu qu’il pourrait lui faire cet

affront-la, de passer sans l’avoir ecoutee...

--Est-ce que notre maison vous fait peur, monsieur Yann? demanda-t-elle

d’un ton sec et bizarre, qui n’etait pas celui qu’elle voulait avoir.

Lui, detournait les yeux, regardant dehors. Ses joues etaient devenues

tres rouges, une montee de sang lui brulait le visage, et ses narines

mobiles se dilataient a chaque respiration suivant les mouvements de sa

poitrine, comme celles des taureaux.

Elle essaya de continuer:

--Le soir du bal ou nous etions ensemble, vous m’aviez dit au revoir

comme on ne le dit pas a une indifferente... Monsieur Yann, vous etes

sans memoire donc... Que vous ai-je fait?...

... Le mauvais vent d’ouest qui s’engouffrait la, venant de la rue,

agitait les cheveux de Yann, les ailes de la coiffe de Gaud, et,

derriere eux, fit furieusement battre une porte. On etait mal dans ce

corridor pour parler de choses graves. Apres ses premieres phrases,

etranglees dans sa gorge, Gaud restait muette, sentant tourner sa tete,

n’ayant plus d’idees. Ils s’etaient avances vers la porte de la rue,

lui, fuyant toujours.

Dehors, il venait avec un grand bruit et le ciel etait noir. Par cette

porte ouverte, un eclairage livide et triste tombait en plein sur leurs



figures. Et une voisine d’en face les regardait: qu’est-ce qu’ils

pouvaient se dire, ces deux-la, dans le corridor, avec des airs si

troubles? qu’est-ce qui se passait donc chez les Mevel?

--Non, mademoiselle Gaud, repondit-il a la fin en se degageant avec une

aisance de fauve. - Deja j’en ai entendu dans le pays, qui parlaient sur

nous... Non, mademoiselle Gaud... Vous etes riche, nous ne sommes pas

gens de la meme classe. Je ne suis pas un garcon a venir chez vous,

moi...

Et il s’en alla...

Ainsi tout etait fini, fini a jamais. Et, elle n’avait meme rien dit de

ce qu’elle voulait dire, dans cette entrevue qui n’avait reussi qu’a la

faire passer a ses yeux pour une effrontee... Quel garcon etait-il donc,

ce Yann, avec son dedain des filles, son dedain de l’argent, son dedain

de tout!...

Elle restait d’abord clouee sur place, voyant les choses remuer autour

d’elle, avec du vertige...

Et puis une idee, plus intolerable que toutes, lui vint comme un eclair:

des camarades d’Yann, des Islandais, faisaient les cent pas sur la

place, l’attendant! S’il allait leur raconter cela, s’amuser d’elle,

comme se serait un affront encore plus odieux! Elle remonta vite dans sa

chambre, pour les observer a travers ses rideaux...

Devant la maison, elle vit en effet le groupe de ces hommes. Mais ils

regardaient tout simplement le temps, qui devenait de plus en plus

sombre, et faisaient des conjectures sur la grande pluie menacante,

disant:

--Ce n’est qu’un grain; entrons boire, tandis que sa passera.

Et puis ils plaisanterent a haute voix sur Jeannie Caroff, sur

differentes belles; mais aucun ne se retourna vers sa fenetre.

Ils etaient gais tous, excepte lui qui ne repondait pas, ne souriait

pas, mais demeurait grave et triste. Il n’entra point boire avec les

autres et, sans plus prendre garde a eux ni a la pluie commencee,

marchant lentement sous l’averse comme quelqu’un absorbe dans une

reverie, il traversa la place, dans la direction de Ploubazlanec...

Alors elle lui pardonna tout, et un sentiment de tendresse sans espoir

prit la place de l’amer depit qui lui etait d’abord monte au coeur.

Elle s’assit, la tete dans ses mains. Que faire a present?

Oh! s’il avait pu l’ecouter rien qu’un moment; plutot, s’il pouvait

venir la, seul avec elle dans cette chambre ou on se parlerait en paix,

tout s’expliquerait peut-etre encore.

Elle l’aimait assez pour oser le lui avouer en face. Elle lui dirait:



"Vous m’avez cherchee quand je ne vous demandais rien; a present je suis

a vous de toute mon ame si vous me voulez; voyez, je ne redoute pas de

devenir la femme d’un pecheur, et cependant, parmi les garcons de

Paimpol, je n’aurais qu’a choisir si j’en desirais un pour mari; mais je

vous aime vous, parce que, malgre tout, je vous crois meilleur que les

autres jeunes hommes; je suis un peu riche, je sais que je suis jolie;

bien que j’aie habite dans les villes, je vous jure que je suis une

fille sage, n’ayant jamais rien fait de mal; alors, puisque je vous aime

tant, pourquoi ne me prendriez-vous pas?

... Mais tout cela ne serait jamais exprime, jamais dit qu’en reve; il

etait trop tard, Yann ne l’entendrait point. Tenter de lui parler une

seconde fois... oh! non! pour quelle espece de creature la prendrait-il,

alors!... Elle aimerait mieux mourir.

Et demain ils partaient tous pour l’Islande! Seule dans sa belle

chambre, ou entrait le jour blanchatre de fevrier, ayant froid, assise

au hasard sur une des chaises rangees le long du mur, il lui semblait

voir crouler le monde, avec les choses presentes et les choses a venir,

au fond d’un vide morne, effroyable, qui venait de se creuser partout

autour d’elle.

Elle souhaitait etre debarrassee de la vie, etre deja couchee bien

tranquille sous une pierre, pour ne plus souffrir... Mais, vraiment,

elle lui pardonnait, et aucune haine n’etait melee a son amour desespere

pour lui...

Chapitre XII

La mer, la mer grise.

Sur la grand’route non tracee qui mene, chaque ete, les pecheurs en

Islande, Yann filait doucement depuis un jour.

La veille, quand on etait parti au chant des vieux cantiques, il

soufflait une brise du sud, et tous les navires, couverts de voiles,

s’etaient disperses comme des mouettes.

Puis cette brise etait devenue plus molle, et les marches s’etaient

ralenties; des bancs de brume voyageaient au ras des eaux.

Yann etait peut-etre plus silencieux que d’habitude. Il se plaignait du

temps trop calme et paraissait avoir besoin de s’agiter, pour chasser de

son esprit quelque obsession. Il n’y avait pourtant rien a faire, qu’a

glisser tranquillement au milieu de choses tranquilles; rien qu’a

respirer et a se laisser vivre. En regardant, on ne voyait que des

grisailles profondes; en ecoutant, on n’entendait que du silence...

... Tout a coup, un bruit sourd, a peine perceptible, mais inusite et

venu d’en dessous avec une sensation de raclement, comme en voiture

lorsque l’on serre les freins des roues! Et la Marie, cessant sa marche,

demeura immobilisee...



Echoues!!! ou et sur quoi? Quelque banc de la cote anglaise,

probablement. Aussi, on ne voyait rien depuis la veille au soir, avec

ces brumes en rideaux.

Les hommes s’agitaient, couraient, et leur excitation de mouvement

contrastait avec cette tranquillite brusque, figee, de leur navire.

Voila, elle s’etait arretee a cette place, la Marie, et n’en bougeait

plus. Au milieu de cette immensite de choses fluides, qui, par ces temps

mous, semblaient n’avoir meme pas de consistance, elle avait ete saisie

par je ne sais quoi de resistant et d’immuable qui etait dissimule sous

ces eaux; elle y etait bien prise, et risquait peut-etre d’y mourir.

Qui n’a vu un pauvre oiseau, une pauvre mouche, s’attraper par les

pattes a de la glu?

D’abord on ne s’en apercoit guere; cela ne change pas leur aspect; il

faut savoir qu’ils son pris par en dessous et en danger de ne s’en tirer

jamais.

C’est quand ils se debattent ensuite, que la chose collante vient

souiller leurs ailes, leur tete, et que, peu a peu, ils prennent cet air

pitoyable d’une bete en detresse qui va mourir.

Pour la Marie, c’etait ainsi; au commencement cela ne paraissait pas

beaucoup; elle se tenait bien un peu inclinee, il est vrai, mais c’etait

en plein matin, par un beau temps calme; il fallait savoir pour

s’inquieter et comprendre que c’etait grave.

Le capitaine faisait un peu pitie, lui qui avait commis la faute en ne

s’occupant pas assez du point ou l’on etait; il secouait ses mains en

l’air, en disant:

--Ma Doue! ma Doue! sur un ton de desespoir.

Tout pres d’eux, dans une eclaircie, se dessina un cap qu’ils ne

reconnaissaient pas bien. Il s’embruma presque aussitot; on ne le

distingua plus.

D’ailleurs, aucune voile en vue, aucune fumee. - Et pour le moment, ils

aimaient presque mieux cela: ils avaient grande crainte de ces

sauveteurs anglais qui viennent de force vous tirer de peine a leur

maniere, et dont il faut se defendre comme de pirates.

Ils se demenaient tous, changeant, chavirant l’arrimage. Turc, leur

chien, qui ne craignait pourtant pas les mouvements de la mer, etait

tres emotionne lui aussi par cet incident: ces bruits d’en dessous, ces

secousses dures quand la houle passait, et puis ces immobilites, il

comprenait tres bien que tout cela n’etait pas naturel, et se cachait

dans les coins, la queue basse.

Apres, ils amenerent des embarcations pour mouiller des ancres, essayer

de se dehaler, en reunissant toutes leurs forces sur des amarres - une

rude manoeuvre qui dura dix heures d’affilee; - et, le soir venu, le



pauvre bateau, arrive le matin si propre et pimpant, prenait deja

mauvaise figure, inonde, souille, en plein desarroi. Il s’etait debattu,

secoue de toutes les manieres, et restait toujours la, cloue comme un

bateau mort.

*****

La nuit allait les prendre, le vent se levait et la houle etait plus

haute; cela tournait mal quand, tout a coup, vers six heures, les voila

degages, partis, cassant les amarres qu’ils avaient laissees pour se

tenir... Alors on vit les hommes courir comme des fous de l’avant a

l’arriere en criant:

--Nous flottons!

Ils flottaient en effet; mais comment dire cette joie-la, de flotter; de

se tenir s’en aller, redevenir une chose legere, vivante, au lieu d’un

commencement d’epave qu’on etait tout a l’heure!...

Et, du meme coup, la tristesse d’Yann s’etait envolee aussi. Allege

comme son bateau, gueri par la saine fatigue de ses bras, il avait

retrouve son air insouciant, secoue ses souvenirs.

Le lendemain matin, quand on eut fini de relever les ancres, il continua

sa route vers sa froide Islande, le coeur en apparence aussi libre que

dans ses premieres annees.

Chapitre XIII

On distribuait un courrier de France, la bas, a bord de la Circe, en

rade d’Ha-Long, a l’autre bout de la terre. Au milieu d’un groupe serre

de matelots, le vaguemestre appelait a haute voix les noms des heureux,

qui avaient des lettres. Cela se passait le soir, dans la batterie, en

se bousculant autour d’un fanal.

--"Moan, Sylvestre!" - Il y en avait une pour lui, une qui etait bien

timbree de Paimpol, - mais ce n’etait pas l’ecriture de Gaud. - Qu’est-

ce que cela voulait dire? Et de qui venait-elle?

L’ayant tournee et retournee, il l’ouvrit craintivement.

Ploubazlanec, ce 5 mars 1884.

"Mon cher petit-fils,"

*****

C’etait bien de sa bonne vieille grand’mere; alors il respira mieux.

Elle avait meme appose au bas sa grosse signature apprise par coeur,

toute tremblee et ecoliere: "Veuve Moan".

Veuve Moan. Il porta le papier a ses levres, d’un mouvement irreflechi,

et embrassa ce pauvre nom comme une sainte amulette. C’est que cette



lettre arrivait a un heure supreme de sa vie: demain matin, des le jour,

il partait pour aller au feu.

On etait au milieu d’avril; Bac-Ninh et Hong-Hoa venaient d’etre pris.

Aucune grande operation n’etait prochaine dans ce Tonkin, - pourtant les

renforts qui arrivaient ne suffisaient pas, - alors on prenait a bord

des navires tout ce qu’ils pouvaient encore donner pour completer les

compagnies de marins deja debarquees. Et Sylvestre, qui avait langui

longtemps dans les croisieres et les blocus, venait d’etre designe avec

quelques autres pour combler des vides dans ces compagnies-la.

En ce moment, il est vrai, on parlait de paix; mais quelque chose leur

disait tout de meme qu’ils debarqueraient encore a temps pour se battre

un peu. Ayant arrange leurs sacs, termine leurs preparatifs, et fait

leurs adieux, ils s’etaient promenes toute la soiree au milieu des

autres qui restaient, se sentant grandis et fiers aupres de ceux-la;

chacun a sa maniere manifestait ses impressions de depart, les uns

graves, un peu recueillis; les autres se repandant en exuberantes

paroles.

Sylvestre, lui, etait assez silencieux et concentrait en lui-meme son

impatience d’attente; seulement quand on le regardait, son petit sourire

contenu disait bien: "Oui, j’en suis en effet, et c’est pour demain

matin". La guerre, le feu, il ne s’en faisait encore qu’une idee

incomplete; mais cela le fascinait pourtant, parce qu’il etait de

vaillante race.

... Inquiet de Gaud, a cause de cette ecriture etrangere, il cherchait a

s’approcher d’un fanal pour pouvoir bien lire. Et c’etait difficile au

milieu de ces groupes d’hommes demi-nus, qui se pressaient la, pour lire

aussi, dans la chaleur irrespirable de cette batterie...

Des le debut de sa lettre, comme il l’avait prevu, la grand’mere Yvonne

expliquait pourquoi elle avait ete obligee de recourir a la main peu

experte d’une vieille voisine:

"Mon cher enfant, je ne te fais pas ecrire cette fois par ta cousine,

parce qu’elle est bien dans la peine. Son pere a ete pris de mort

subite, il y a deux jours. Et il parait que toute sa fortune a ete

mangee, a de mauvais jeux d’argent qu’il avait faits cet hiver dans

Paris. On va donc vendre sa maison et ses meubles. C’est une chose a

laquelle personne ne s’attendait dans le pays. Je pense, mon cher

enfant, que cela va te faire comme a moi beaucoup de peine.

"Le fis Gaos te dit bien le bonjour; il a renouvele engagement avec le

capitaine Guermeur, toujours sur la Marie, et le depart pour l’Islande a

eu lieu d’assez bonne heure cette annee. Ils on appareille le 1er du

courant, l’avant-veille du grand malheur arrive a notre pauvre Gaud, et

ils n’en ont pas eu connaissance encore.

"Mais tu dois bien penser, mon cher fils, qu’a present c’est fini, nous

ne les marierons pas; car ainsi elle va etre obligee de travailler pour

gagner son pain..."



... Il resta atterre; ces mauvaises nouvelles lui avaient gate toute sa

joie d’aller se battre...

Troisieme partie

Chapitre I

... Dans l’air, une balle qui siffle! ... Sylvestre s’arrete court,

dressant l’oreille...

C’est sur une plaine infinie, d’un vert tendre et veloute de printemps.

Le ciel est gris, pesant aux epaules.

Ils sont la six matelots armes, en reconnaissance au milieu des fraiches

rizieres, dans un sentier de boue...

... Encore!!... ce meme bruit dans le silence de l’air! - Bruit aigre et

ronflant, espece de dzinn prolonge, donnant bien l’impression de la

petite chose mechante et dure qui passe la tout droit, tres vite, et

dont la rencontre peut etre mortelle.

Pour la premiere fois de sa vie, Sylvestre ecoute cette musique-la. Ces

balles qui vous arrivent sonnent autrement que celles que l’on tire soi-

meme: le coup de feu, parti de loin, est attenue, on ne l’entend plus;

alors on distingue mieux ce petit bourdonnement de metal, qui file en

trainee rapide, frolant vos oreilles...

... Et dzin encore, et dzin! Il en pleut maintenant, des balles. Tout

pres des marins, arretes net, elles s’enfoncent dans le sol inonde de la

riziere, chacune avec un petit flac de grele, sec et rapide, et un leger

eclaboussement d’eau.

Eux se regardent, en souriant comme d’une farce drolement jouee, et ils

disent:

--Les Chinois! (Annamites, Tonkinois, Pavillons-Noirs, pour les

matelots, tout cela c’est de la meme famille chinoise.)

Deux ou trois balles sifflent encore, plus rasantes, celles-ci; on les

voit ricocher, comme des sauterelles dans l’herbe. Cela n’a pas dure une

minute, ce petit arrosage de plomb, et deja cela cesse. Sur la grande

plaine verte, le silence absolu revient, et nulle part on apercoit rien

qui bouge.

Ils sont tous les six encore debout, l’oeil au guet, prenant le vent,

ils cherchent d’ou cela a pu venir.

De la-bas, surement, de ce bouquet de bambous, qui fait dans la plaine

comme un ilot de plumes, et derriere lesquels apparaissent, a demi

cachees, des toitures cornues. Alors ils y courent; dans la terre

detrempee de la riziere, leurs pieds s’enfoncent ou glissent; Sylvestre,

avec ses jambes plus longues et plus agiles, est celui qui court devant.



Rien ne siffle plus; on dirait qu’ils ont reve...

Et comme, dans tous les pays du monde, certaines choses sont toujours et

eternellement les memes, - le gris des ciels couverts, la teinte fraiche

des prairies au printemps, - on croirait voir les champs de France, avec

des jeunes hommes courant la gaiment, pour tout autre jeu que celui de

la mort.

Mais, a mesure qu’ils s’approchent, ces bambous montrent mieux la

finesse exotique de leur feuillee, ces toits de village accentuent

l’etrangete de leur courbure, et des hommes jaunes, embusques derriere,

avancent, pour regarder, leurs figures plates contractees par la malice

et la peur... Puis brusquement, ils sortent en jetant un cri, et se

deploient en une longue ligne tremblante, mais decidee et dangereuse.

--Les Chinois! disent encore les matelots, avec leur meme brave sourire.

Mais c’est egal, ils trouvent cette fois qu’il y en a beaucoup, qu’il y

en a trop. Et l’un d’eux, en se retournant, en apercoit d’autres, qui

arrivent par derriere, emergeant d’entre les herbages...

*****

... Il fut tres beau, dans cet instant, dans cette journee, le petit

Sylvestre; sa vieille grand’mere eut ete fiere de le voir si guerrier!

Deja transfigure depuis quelques jours, bronze, la voix changee, il

etait la comme dans un element a lui. A une minute d’indecision supreme,

les matelots, erafles par les balles, avaient presque commence ce

mouvement de recul qui eut ete leur mort a tous; mais Sylvestre avait

continue d’avancer; ayant pris son fusil par le canon, il tenait tete a

tout un groupe, fauchant de droite et de gauche, a grands coups de

crosse qui assommaient. Et, grace a lui, la partie avait change de

tournure: cette panique, cet affolement, ce je ne sais quoi, qui decide

aveuglement de tout, dans ces petites batailles non dirigees etait passe

du cote des Chinois; c’etaient eux qui avaient commence a reculer.

... C’etait fini maintenant, ils fuyaient. Et les six matelots, ayant

recharge leurs armes a tir rapide, les abattaient a leur aise; il y

avait des flaques rouges dans l’herbe, des corps effondres, des cranes

versant leur cervelle dans l’eau de la riziere.

Ils fuyaient tout courbes, rasant le sol, s’aplatissant comme des

leopards. Et Sylvestre courait apres, deja blesse deux fois, un coup de

lance a la cuisse, une entaille profonde dans le bras; mais ne sentant

rien que l’ivresse de se battre, cette ivresse non raisonnee qui vient

du sang vigoureux, celle qui donne aux simples le courage superbe, celle

qui faisait les heros antiques.

Un, qu’il poursuivait, se retourna pour le mettre en joue, dans une

inspiration de terreur desesperee. Sylvestre s’arreta, souriant,

meprisant, sublime, pour le laisser decharger son arme, puis se jeta un



peu sur la gauche, voyant la direction du coup qui allait partir. Mais,

dans le mouvement de detente, le canon de ce fusil devia par hasard dans

le meme sens. Alors, lui, sentit une commotion a la poitrine, et,

comprenant bien ce que c’etait, par un eclair de pensee, meme avant

toute douleur, il detourna la tete vers les autres marins qui suivaient,

pour essayer de leur dire, comme un vieux soldat, la phrase consacree:

"Je crois que j’ai mon compte!" Dans la grande aspiration qu’il fit,

venant de courir, pour prendre, avec sa bouche, de l’air plein ses

poumons, il en sentit entrer aussi, par un trou a son sein droit, avec

un petit bruit horrible, comme dans un soufflet creve. En meme temps, sa

bouche s’emplit de sang, tandis qu’il lui venait au cote une douleur

aigue, qui s’exasperait vite, vite, jusqu’a etre quelque chose d’atroce

et d’indicible.

Il tourna sur lui-meme deux ou trois fois, la tete perdue de vertige et

cherchant a reprendre son souffle au milieu de tout ce liquide rouge

dont la montee l’etouffait, - et puis, lourdement, dans la boue, il

s’abattit.

Chapitre II

Environ quinze jours apres, comme le ciel se faisait deja plus sombre a

l’approche des pluies, et la chaleur plus lourde sur ce Tonkin jaune,

Sylvestre, qu’on avait rapporte a Hanoi, fut envoye en rade d’Ha-Long et

mis a bord d’un navire-hopital qui rentrait en France.

Il avait ete longtemps promene sur divers brancards, avec des temps

d’arret dans des ambulances. On avait fait ce qu’on avait pu; mais, dans

ces conditions mauvaises, sa poitrine s’etait remplie d’eau, du cote

perce, et l’air entrait toujours, en gargouillant, par ce trou qui ne se

fermait pas.

On lui avait donne la medaille militaire et il en avait eu un moment de

joie. Mais il n’etait plus le guerrier d’avant, a l’allure decidee, a la

voix vibrante et breve. Non, tout cela etait tombe devant la longue

souffrance et la fievre amollissante. Il etait redevenu enfant, avec le

mal du pays; il ne parlait presque plus, repondant a peine d’une petite

voix douce, presque eteinte. Se sentir si malade, et etre si loin, si

loin; penser qu’il faudrait tant de jours et de jours avant d’arriver au

pays, - vivrait-il seulement jusque-la, avec ses forces qui

diminuaient?... Cette notion d’effroyable eloignement etait une chose

qui l’obsedait sans cesse; qui l’oppressait a ses reveils, - quand,

apres les heures d’assoupissement, il retrouvait la sensation affreuse

de ses plaies, la chaleur de sa fievre et le petit bruit soufflant de sa

poitrine crevee. Aussi il avait supplie qu’on l’embarquat, au risque de

tout.

Il etait tres lourd a porter dans son cadre; alors, sans le vouloir, on

lui donnait des secousses cruelles en le charroyant.

A bord de ce transport qui allait partir, on le coucha dans l’un des

petits lits de fer alignes a l’hopital et il recommenca en sens inverse

sa longue promenade a travers les mers. Seulement, cette fois, au lieu



de vivre comme un oiseau dans le plein vent de hunes, c’etait dans les

lourdeurs d’en bas, au milieu des exhalaisons de remedes, de blessures

et de miseres.

Les premiers jours, la joie d’etre en route avait amene en lui un peu de

mieux. Il pouvait se tenir souleve sur son lit avec des oreillers, et de

temps en temps il demandait sa boite. Sa boite de matelot etait le

coffret de bois blanc, achete a Paimpol, pour mettre ses choses

precieuses; on y trouvait les lettres de la grand’mere Yvonne, celles

d’Yann et de Gaud, un cahier ou il avait copie des chansons du bord, et

un livre de Confucius en chinois, pris au hasard d’un pillage sur

lequel, au revers blanc des feuillets, il avait inscrit le journal naif

de sa campagne.

Le mal pourtant ne s’ameliorait pas et, des la premiere semaine, les

medecins penserent que la mort ne pouvait plus etre evitee.

... Pres de l’Equateur maintenant, dans l’excessive chaleur des orages.

Le transport s’en allait, secouant ses lits, ses blesses et ses malades;

s’en allait toujours vite sur une mer remuee, tourmentee encore comme au

renversement des moussons.

Depuis le depart d’Ha-Long, il en etait mort plus d’un, qu’il avait

fallu jeter dans l’eau profonde, sur ce grand chemin de France; beaucoup

de ces petits lits s’etaient debarrasse deja de leur pauvre contenu.

Et ce jour-la, dans l’hopital mouvant, il faisait tres sombre: on avait

ete oblige, a cause de la houle, de fermer les mantelets en fer des

sabords, et cela rendait plus horrible cet etouffoir de malades.

Il allait plus mal, lui; c’etait la fin. Couche toujours sur son cote

perce, il le comprimait des deux mains, avec tout ce qui lui restait de

force, pour immobiliser cette eau, cette decomposition liquide dans ce

poumon droit, et tacher de respirer seulement avec l’autre. Mais cet

autre aussi, peu a peu, s’etait pris par voisinage, et l’angoisse

supreme etait commencee.

Toute sorte de vision du pays hantaient son cerveau mourant; dans

l’obscurite chaude, des figures aimees ou affreuses venaient se pencher

sur lui; il etait dans un perpetuel reve d’hallucine, ou passaient la

Bretagne et l’Islande.

Le matin, il avait fait appeler le pretre, et celui-ci, qui etait un

vieillard habitue a voir mourir des matelots, avait ete surpris de

trouver, sous cette enveloppe si virile, la purete d’un petit enfant.

Il demandait de l’air, de l’air; mais il n’y en avait nulle part; les

manches a vent n’en donnaient plus; l’infirmier, qui l’eventait tout le

temps avec un eventail a fleurs chinoises, ne faisait que remuer sur lui

des buees malsaines, des fadeurs deja cent fois respirees, dont les

poitrines ne voulaient plus.

Quelquefois, il lui prenait des rages desesperees pour sortir de ce lit,



ou il sentait si bien la mort venir; d’aller au plein vent la-haut,

essayer de revivre... Oh! les autres, qui couraient dans les haubans,

qui habitaient dans les hunes!... Mais tout son grand effort pour s’en

aller n’aboutissait qu’a un soulevement de sa tete et de son cou

affaibli, - quelque chose comme ces mouvements incomplets que l’on fait

pendant le sommeil. - Eh! non, il ne pouvait plus; il retombait dans les

memes creux de son lit defait, deja englue la par la mort; et chaque

fois apres la fatigue d’une telle secousse, il perdait pour un instant

conscience de tout.

Pour lui faire plaisir, on finit par ouvrir un sabord, bien que se fut

encore dangereux, la mer n’etant pas assez calmee. C’etait le soir, vers

six heures. Quand cet auvent de fer fut souleve, il entra de la lumiere

seulement, de l’eblouissante lumiere rouge. Le soleil couchant

apparaissait a l’horizon avec une extreme splendeur, dans la dechirure

d’un ciel sombre; sa lueur aveuglante se promenait au roulis, et il

eclairait cet hopital en vacillant, comme une torche que l’on balance.

De l’air, non, il n’en vint point; le peu qu’il y en avait dehors etait

impuissant a entrer ici, a chasser les senteurs de la fievre. Partout, a

l’infini, sur cette mer equatoriale, ce n’etait qu’humidite chaude, que

lourdeur irrespirable. Pas d’air nulle part, pas meme pour les mourants

qui haletaient.

... Une derniere vision l’agita beaucoup: sa vieille grand’mere, passant

sur un chemin, tres vite, avec une expression d’anxiete dechirante; la

pluie tombait sur elle, de nuages bas et funebres; elle se rendait a

Paimpol, mandee au bureau de la marine pour y etre informee qu’il etait

mort.

Il se debattait maintenant; il ralait. On epongeait aux coins de sa

bouche de l’eau et du sang, qui etaient remontes de sa poitrine, a

flots, pendant ses contorsions d’agonie. Et le soleil magnifique

l’eclairait toujours; au couchant, on eut dit l’incendie de tout un

monde, avec du sang plein les nuages; par le trou de ce sabord ouvert

entrait une large bande de feu rouge, qui venait finir sur le lit de

Sylvestre, faire un nimbe autour de lui.

... A ce moment, ce soleil se voyait aussi, la-bas, en Bretagne, ou midi

allait sonner. Il etait bien le meme soleil, et au meme instant precis

de sa duree sans fin; la, pourtant, il avait une couleur tres

differente; se tenant plus haut dans un ciel bleuatre; il eclairait

d’une douce lumiere blanche la grand’-mere Yvonne, qui travaillait a

coudre, assise sur sa porte.

En Islande, ou c’etait le matin, il paraissait aussi, a cette meme

minute de mort.

Pali davantage, on eut dit qu’il ne parvenait a etre vu la que par une

sorte de tour de force d’obliquite. Il rayonnait tristement, dans un

fiord ou derivait la Marie, et son ciel etait cette fois d’une de ces

puretes hyperboreennes qui eveillent des idees de planetes refroidies

n’ayant plus d’atmosphere. Avec une nettete glacee, il accentuait les



details de ce chaos de pierres qui est l’Islande: tout ce pays, vu de la

Marie, semblait plaque sur un meme plan et se tenir debout. Yann, qui

etait la, eclaire un peu etrangement lui aussi, pechait comme

d’habitude, au milieu de ces aspects lunaires.

... Au moment ou cette trainee de feu rouge, qui entrait par ce sabord

de navire, s’eteignit, ou le soleil equatorial disparut tout a fait dans

les eaux dorees, on vit les yeux du petit fils mourant se chavirer, se

retourner vers le front comme pour disparaitre dans la tete. Alors on

abaissa dessus les paupieres avec leurs longs cils - et Sylvestre

redevint tres beau et calme, comme un marbre couche...

Chapitre III

... Aussi bien, je ne puis m’empecher de conter cet enterrement de

Sylvestre que je conduisis moi-meme la-bas, dans l’ile de Singapour. On

en avait assez jete d’autres dans la mer de Chine pendant les premiers

jours de la traversee; comme cette terre malaise etait la tout pres, on

s’etait decide a le garder quelques heures de plus pour l’y mettre.

C’etait le matin, de tres bonne heure, a cause du terrible soleil. Dans

le canot qui l’emporta, son corps etait recouvert du pavillon de France.

La grande ville etrange dormait encore quand nous accostames la terre.

Un petit fourgon, envoye par le consul, attendait sur le quai; nous y

mimes Sylvestre et la croix de bois qu’on lui avait faite a bord; la

peinture en etait encore fraiche, car il avait fallu se hater, et les

lettres blanches de son nom coulaient sur le fond noir.

Nous traversames cette Babel au soleil levant. Et puis se fut une

emotion, de retrouver la, a deux pas de l’immonde grouillement chinois,

le calme d’une eglise francaise. Sous cette haute nef blanche, ou

j’etais seul avec mes matelots, le Dies irae chante par un pretre

missionnaire resonnait comme une douce incantation magique. Par les

portes ouvertes on voyait des choses qui ressemblaient a des jardins

enchantes, des verdures admirables, des palmes immenses; le vent

secouait les grands arbres en fleurs, et c’etait une pluie de petales

d’un rouge de carmin qui tombaient jusque dans l’eglise.

Apres, nous sommes alles au cimetiere tres loin. Notre petit cortege de

matelots etait bien modeste, le cercueil toujours recouvert du pavillon

de France. Ils nous fallut traverser des quartiers chinois, un

fourmillement de monde jaune; puis des faubourgs malais, indiens, ou

toute sorte de figures d’Asie nous regardaient passer avec des yeux

etonnes.

Ensuite, la campagne, deja chaude; des chemins ombreux ou volaient

d’admirables papillons aux ailes de velours bleu. Un grand luxe de

fleurs, de palmiers; toutes les splendeurs de la seve equatoriale.

Enfin, le cimetiere: des tombes mandarines, avec des inscriptions

multicolores, des dragons et des monstres; d’etonnants feuillages, des

plantes inconnues. L’endroit ou nous l’avons mis ressemble a un coin des

jardins d’Indra. Sur sa terre, nous avons plante cette petite croix de

bois qu’on lui avait faite a la hate pendant la nuit:



SYLVESTRE MOAN Dix-neuf ans

Et nous l’avons laisse la, presses de repartir a cause de ce soleil qui

montait toujours, nous retournant pour le voir, sous ses arbres

merveilleux, sous ses grandes fleurs.

Chapitre IV

Le transport continuait sa route a travers l’ocean Indien. En bas, dans

l’hopital flottant, il y avait encore des miseres enfermees. Sur le

pont, on ne voyait qu’insouciance, sante et jeunesse. Alentour, sur la

mer, une vraie fete d’air pur et de soleil.

Par ces beaux temps d’alizes, les matelots, etendus a l’ombre des

voiles, s’amusaient avec leurs perruches, a les faire courir. (Dans ce

Singapour d’ou ils venaient, on vend aux marins qui passent toute sorte

de betes apprivoisees.)

Ils avaient tous choisi des bebes de perruches, ayant de petits airs

enfantins sur leurs figures d’oiseau; pas encore de queue, mais deja

vertes, oh! d’un vert admirable. Les papas et les mamans avaient ete

verts; alors elles, toutes petites, avaient herite inconsciemment de

cette couleur-la, posees sur ces planches si propres du navire, elles

ressemblaient a des feuilles tres fraiches tombees d’un arbre des

tropiques.

Quelquefois on les reunissait toutes; alors elles s’observaient entre

elles drolement; elles se mettaient a tourner le cou en tous sens, comme

pour s’examiner sous differents aspects. Elles marchaient comme des

boiteuses, avec des petits tremoussements comiques, partant tout d’un

coup tres vite, empressees, on ne sait pour quelle patrie; et il y en

avait qui tombaient.

Et puis les guenons apprenaient a faire des tours, et c’etait un autre

amusement. Il y en avait de tendrement aimees, qui etaient embrassees

avec transport, et qui se pelotonnaient tout contre la poitrine dure de

leurs maitres en les regardant avec des yeux de femme, moitie grotesque,

moitie touchantes.

Au coup de trois heures, les fourriers apporterent sur le pont deux sacs

de toile, scelles de gros cachets en cire rouge, et marques au nom de

Sylvestre; c’etait pour vendre a la criee, - comme le reglement l’exige

pour les morts, - tous ses vetements, tout ce qui lui avait appartenu au

monde. Et les matelots, avec entrain, vinrent se grouper autour; a bord

d’un navire-hopital, on en voit assez souvent, de ces ventes de sac,

pour que cela n’emotionne plus. Et puis, sur ce bateau, on avait si peu

connu Sylvestre.

Ses vareuses, ses chemises, ses maillots a raies bleues, furent palpes,

retournes et puis enleves a des prix quelconques, les acheteurs

surfaisant pour s’amuser.



Vint le tour de la petite boite sacree, qu’on adjugea cinquante sous. On

en avait retire, pour remettre a la famille, les lettres et la medaille

militaire; mais il y restait le cahier de chansons, le livre de

Confucius, et le fil, les boutons, les aiguilles, toutes les petites

choses disposees la par la prevoyance de grand’mere Yvonne pour reparer

et recoudre.

Ensuite le fourrier, qui exhibait les objets a vendre, presenta deux

petits bouddha, pris dans une pagode pour etre donnes a Gaud, et si

droles de tournure qu’il y eut un fou rire quand on les vit apparaitre

comme dernier lot. S’ils riaient, les marins, ce n’etait pas par manque

de coeur, mais par irreflexion seulement.

Pour finir, on vendit les sacs, et l’acheteur entreprit aussitot de

rayer le nom inscrit dessus pour mettre le sien a la place.

Un soigneux coup de balai fut donne apres, afin de bien debarrasser ce

pont si propre des poussieres ou des debris de fil tombes de ce

deballage.

Et les matelots retournerent gaiment s’amuser avec leurs perruches et

leurs singes.

Chapitre V

Un jour de la premiere quinzaine de juin, comme la vieille Yvonne

rentrait chez elle, des voisines lui dirent qu’on etait venu la demander

de la part du commissaire de l’inscription maritime.

C’etait quelque chose concernant son petit-fils, bien sur; mais cela ne

lui fit pas du tout peur. Dans les familles des gens de mer on a souvent

affaire a l’Inscription; elle donc, qui etait fille, femme, mere et

grand’mere de marin, connaissait ce bureau depuis tantot soixante ans.

C’etait au sujet de sa delegation, sans doute; ou peut-etre un petit

decompte de la Circe a toucher au moyen de sa procure. Sachant ce qu’on

doit a M. le commissaire, elle fit sa toilette, prit sa belle robe et

une coiffe blanche, puis se mit en route sur les deux heures.

Trottinant assez vite et menu dans ces sentiers de falaise, elle

s’acheminait vers Paimpol, un peu anxieuse tout de meme, a la reflexion,

a cause de ces deux mois sans lettre.

Elle rencontra son vieux galant, assis a une porte, tres tombe depuis

les froids de l’hiver.

--Eh bien?... Quand vous voudrez, vous savez; faut pas vous gener, la

belle!... (Encore ce costume en planches, qu’il avait dans l’idee.)

Le gai temps de juin souriait partout autour d’elle. Sur les hauteurs

pierreuses, il n’y avait toujours que les ajoncs ras aux fleurs jaune

d’or; mais des qu’on passait dans les bas-fonds abrites contre le vent

de la mer, on trouvait tout de suite la belle verdure neuve, les haies



d’aubepine fleurie, l’herbe haute et sentant bon. Elle ne voyait guere

tout cela, elle, si vieille, sur qui s’etaient accumulees les saisons

fugitives, courtes a present comme des jours...

Autour des hameaux croulant aux murs sombres il y avait des rosiers, des

oeillets, des giroflees et, jusque sur les hautes toitures de chaume et

de mousse, mille petites fleurs qui attiraient les premiers papillons

blancs.

Ce printemps etait presque sans amour, dans ce pays d’Islandais, et les

belles filles de race fiere que l’on apercevait, reveuses, sur les

portes, semblaient darder tres loin au dela des objets visibles leurs

yeux bruns ou bleus. Les jeunes hommes, a qui allaient leurs melancolies

et leurs desirs, etaient a faire la grande peche, la-bas, sur la mer

hyperboree...

Mais c’etait un printemps tout de meme, tiede, suave, troublant, avec de

legers bourdonnements de mouches, des senteurs de plantes nouvelles.

Et tout cela, qui est sans ame, continuait de sourire a cette vieille

grand’mere qui marchait de son meilleur pas pour aller apprendre la mort

de son dernier petit-fils. Elle touchait a l’heure terrible ou cette

chose, qui s’etait passee si loin sur la mer chinoise, allait lui etre

dite; elle faisait cette course sinistre que Sylvestre au moment de

mourir avait devinee et qui lui avait arrache ses dernieres larmes

d’angoisses - sa bonne vieille grand’mere, mandee a l’Inscription de

Paimpol pour apprendre qu’il etait mort! - Il l’avait vu tres nettement

passer, sur cette route, s’en allant bien vite, droite, avec son petit

chale brun, son parapluie et sa grande coiffe. Et cette apparition

l’avait fait se soulever et se tordre avec un dechirement affreux,

tandis que l’enorme soleil rouge de l’Equateur, qui se couchait

magnifiquement, entrait par le sabord de l’hopital pour le regarder

mourir.

Seulement, de la-bas, lui, dans sa vision derniere, s’etait figure sous

un ciel de pluie cette promenade de pauvre vieille, qui, au contraire,

se faisait au gai printemps moqueur...

En approchant de Paimpol, elle se sentait devenir plus inquiete, et

pressait encore sa marche.

La voila dans la ville grise, dans les petites rues de granit ou tombait

ce soleil, donnant le bonjour a d’autres vieilles, ses contemporaines,

assises a leur fenetre. Intriguees de la voir, elles disaient:

--Ou va-t-elle comme ca si vite, en robe du dimanche, un jour sur

semaine?

M. le commissaire de l’inscription ne se trouvait pas chez lui. Un petit

etre tres laid, d’une quinzaine d’annees, qui etait son commis, se

tenait assis a son bureau. Etant trop mal venu pour faire un pecheur, il

avait recu de l’instruction et passait ses jours sur cette meme chaise,

en fausses manches noires, grattant son papier.



Avec un air d’importance, quand elle lui eut dit son nom, il se leva

pour prendre, dans un casier, des pieces timbrees.

Il y en avait beaucoup... qu’est-ce que cela voulait dire? Des

certificats, des papiers portant des cachets, un livret de marin jauni

par la mer, tout cela ayant comme un odeur de mort...

Il les etalait devant la pauvre vieille, qui commencait a trembler et a

voir trouble. C’est qu’elle avait reconnu deux de ces lettres que Gaud

ecrivait pour elle a son petit-fils, et qui etaient revenues la, non

decachetees... Et ca c’etait passe ainsi vingt ans auparavant, pour la

mort de son fils Pierre: les lettres etaient revenues de la Chine chez

M. le commissaire, qui les lui avait remises...

Il lisait maintenant d’une voix doctorale: "Moan, Jean-Marie-Sylvestre,

inscrit a Paimpol, folio 213, numero matricule 2091, decede a bord du

Bien-Hoa le 14..."

--Quoi?... Qu’est-ce qui lui est arrive, mon bon Monsieur?...

--Decede!... Il est decede, reprit-il.

Mon Dieu, il n’etait sans doute pas mechant, ce commis; s’il disait cela

de cette maniere brutale, c’etait plutot manque de jugement,

inintelligence de petit etre incomplet. Et, voyant qu’elle ne comprenait

pas ce beau mot, il s’exprima en breton:

--Marw eo!...

--Marw eo!... (Il est mort...)

Elle repeta apres lui, avec son chevrotement de vieillesse, comme un

pauvre echo fele redirait une phrase indifferente.

C’etait bien ce qu’elle avait a moitie devine, mais cela la faisait

trembler seulement; a present que c’etait certain, ca n’avait pas l’air

de la toucher. D’abord sa faculte de souffrir s’etait vraiment un peu

emoussee, a force d’age, surtout depuis ce dernier hiver. La douleur ne

venait plus tout de suite. Et puis quelque chose se chavirait pour le

moment dans sa tete, et voila qu’elle confondait cette mort avec

d’autres: elle en avait tant perdu, de fils!... Il lui fallut un instant

pour bien entendre que celui-ci etait son dernier, si cheri, celui a qui

se rapportaient toutes ses prieres, toute sa vie, toute son attente,

toutes ses pensees, deja obscurcies par l’approche sombre de

l’enfance...

Elle eprouvait une honte aussi a laisser paraitre son desespoir devant

se petit monsieur qui lui faisait horreur: est-ce que c’etait comme ca

qu’on annoncait a une grand’mere la mort de son petit-fils?... Elle

restait debout, devant ce bureau, raidie, torturant les franges de son

chale brun avec ses pauvres vieilles mains gercees de laveuse.



Et comme elle se sentait loin de chez elle!... Mon Dieu, tout ce trajet

qu’il faudrait faire, et faire decemment, avant d’atteindre le gite de

chaume ou elle avait hate de s’enfermer - comme les betes blessees qui

se cachent au terrier pour mourir. C’est pour cela aussi qu’elle

s’efforcait de ne pas trop penser, de ne pas encore bien comprendre,

epouvantee surtout d’une route si longue.

On lui remit un mandat pour aller toucher, comme heritiere, les trente

francs qui lui revenaient de la vente du sac de Sylvestre; puis les

lettres, les certificats et la boite contenant la medaille militaire.

Gauchement elle prit tout cela avec ses doigts qui restaient ouverts, le

promena d’une main dans l’autre, ne trouvant plus ses poches pour le

mettre.

Dans Paimpol, elle passa tout d’une piece et ne regardant personne, le

corps un peu penche comme qui va tomber, entendant un bourdonnement de

sang a ses oreilles; - et se hatant, se surmenant, comme une pauvre

machine deja tres ancienne qu’on aurait remontee a toute vitesse pour la

derniere fois, sans s’inquieter d’en briser les ressorts.

Au troisieme kilometre, elle allait toute courbee en avant, epuisee; de

temps a autre, son sabot heurtait quelque pierre qui lui donnait dans la

tete un grand choc douloureux. Et elle se depechait de se terrer chez

elle, de peur de tomber et d’etre rapportee...

Chapitre VI

La vieille Yvonne qui est soule!

Elle etait tombee, et les gamins lui couraient apres. C’etait justement

en entrant dans la commune de Ploubazlanec, ou il y a beaucoup de

maisons le long de la route. Tout de meme elle avait eu la force de se

relever et, clopin-clopant, se sauvait avec son baton.

--La vieille Yvonne qui est soule!

Et des petits effrontes venaient la regarder sous le nez en riant. Sa

coiffe etait toute de travers.

Il y en avait, de ces petits, qui n’etaient pas bien mechant dans le

fond, - et quand ils l’avaient vue de plus pres devant cette grimace de

desespoir senile, s’en retournaient tout attristes et saisis, n’osant

plus rien dire.

Chez elle, la porte fermee, elle poussa un cri de detresse qui

l’etouffait, et se laissa tomber dans un coin, la tete au mur. Sa coiffe

lui etait descendue sur les yeux; elle la jeta par terre, - sa pauvre

belle coiffe autrefois si menagee. Sa derniere robe des dimanches etait

toute salie, et une mince queue de cheveux, d’un blanc jaune, sortait de

son serre-tete, completant un desordre de pauvresse...

Chapitre VII



Gaud, qui venait pour s’informer, la trouva le soir ainsi, toute

decoiffee, laissant pendre les bras, la tete contre la pierre, avec une

grimace et un hi hi hi! plaintif de petit enfant; elle ne pouvait

presque pas pleurer: les trop vieilles grand’meres n’ont plus de larmes

dans leurs yeux taris.

--Mon petit-fils qui est mort!

Et elle lui jeta sur les genoux les lettres, les papiers, la medaille.

Gaud parcourut d’un coup d’oeil, vit que c’etait bien vrai, et se mit a

genoux pour prier.

Elles resterent la ensemble, presque muettes, les deux femmes, tant que

dura ce crepuscule de juin - qui est tres long en Bretagne et qui la-

bas, en Islande, ne finit plus. Dans la cheminee, le grillon qui porte

bonheur leur faisait tout de meme sa grele musique. Et la lueur jaune du

soir entrait par la lucarne, dans cette chaumiere Moan que la mer avait

tous pris, qui etaient maintenant une famille eteinte...

A la fin Gaud disait:

--Je viendrai, moi, ma bonne grand’mere, demeurer avec vous;

j’apporterai mon lit qu’on m’a laisse, je vous garderai, je vous

soignerai, vous ne serez pas toute seule...

Elle pleurait son petit ami Sylvestre, mais dans son chagrin elle se

sentait distraite involontairement par la pensee d’un autre: - celui qui

etait reparti pour la grande peche.

Ce Yann, on allait lui faire savoir que Sylvestre etait mort; justement

les chasseurs devaient bientot partir. Le pleurerait-il seulement?...

Peut-etre que oui, car il l’aimait bien... Et au milieu de ses propres

larmes, elle se preoccupait de cela beaucoup, tantot s’indignant contre

ce garcon dur, tantot s’attendrissant a son souvenir, a cause de cette

douleur qu’il allait avoir lui aussi et qui etait comme un rapprochement

entre eux deux; - en somme, le coeur tout rempli de lui...

Chapitre VIII

... Un soir pale d’aout, la lettre qui annoncait a Yann la mort de son

frere finit par arriver a bord de la Marie sur la mer d’Islande; -

c’etait apres une journee de dure manoeuvre et de fatigue excessive, au

moment ou il allait descendre pour souper et dormir. Les yeux alourdis

de sommeil, il lut cela en bas, dans le reduit sombre, a le lueur jaune

de la petite lampe; et, dans le premier moment, lui aussi resta

insensible, etourdi, comme quelqu’un qui ne comprendrait pas bien. Tres

renferme, par fierte, pour tout ce qui concernait son coeur, il cacha la

lettre dans son tricot bleu, contre sa poitrine, comme les matelots

font, sans rien dire.

Seulement il ne se sentait plus le courage de s’asseoir avec les autres

pour manger la soupe; alors, dedaignant meme de leur expliquer pourquoi,



il se jeta sur sa couchette et, du meme coup, s’endormit.

Bientot il reva de Sylvestre mort, de son enterrement qui passait...

Aux approches de minuit, - etant dans cet etat d’esprit particulier aux

marins qui ont conscience de l’heure dans le sommeil et qui sentent

venir le moment ou on les fera lever pour le quart, - il voyait cet

enterrement encore. Et il se disait:

--Je reve; heureusement ils vont me reveiller mieux et ca s’evanouira.

Mais quand une rude main fut posee sur lui, et qu’une voix se mit a

dire: "Gaos! - allons debout, la releve!" il entendit sur sa poitrine un

leger froissement de papier - petite musique sinistre affirmant la

realite de la mort. - Ah! Oui, la lettre!... c’etait vrai, donc! - et

deja ce fut une impression plus poignante, plus cruelle, et, en se

dressant vite, dans son reveil subit, il heurta contre les poutres son

front large.

Puis il s’habilla et ouvrit l’ecoutille pour aller la-haut prendre son

poste de peche...

Chapitre IX

Quand Yann fut monte, il regarda tout autour de lui, avec ses yeux qui

venaient de dormir, le grand cercle familier de la mer.

Cette nuit-la, c’etait l’immensite presentee sous ses aspects les plus

etonnamment simples, en teintes neutres, donnant seulement des

impressions de profondeur.

Cet horizon, qui n’indiquait aucune region precise de la terre, ni meme

aucun age geologique, avait du etre tant de fois pareil depuis l’origine

des siecles, qu’en regardant il semblait vraiment qu’on ne vit rien, -

rien que l’eternite des choses qui sont et qui ne peuvent se dispenser

d’etre.

Il ne faisait meme pas absolument nuit. C’etait eclaire faiblement, par

un reste de lumiere, qui ne venait de nulle part. Cela bruissait comme

par habitude, rendant une plainte sans but. C’etait gris, d’un gris

trouble qui fuyait sous le regard. - La mer pendant son repos mysterieux

et son sommeil, se dissimulait sous les teintes discretes qui n’ont pas

de nom.

Il y avait en haut des nuees diffuses; elles avaient pris des formes

quelconques, parce que les choses ne peuvent guere n’en pas avoir dans

l’obscurite, elles se confondaient presque pour n’etre qu’un grand

voile.

Mais, en un point de ce ciel, tres bas, pres des eaux elles faisaient

une sorte de marbrure plus distincte, bien que tres lointaine; un dessin

mou, comme trace par une main distraite; combinaison de hasard, non

destinee a etre vue, et fugitive, prete a mourir. - Et cela seul, dans



tout cet ensemble, paraissait signifier quelque chose; on eut dit que la

pensee melancolique, insaisissable, de tout ce neant, etait inscrite la;

- et les yeux finissaient par s’y fixer, sans le vouloir.

Lui, Yann, a mesure que ses prunelles mobiles s’habituaient a

l’obscurite du dehors, il regardait de plus en plus cette marbrure

unique du ciel; elle avait forme de quelqu’un qui s’affaisse, avec deux

bras qui se tendent. Et a present qu’il avait commence a voir la cette

apparence, il lui semblait que ce fut une vraie ombre humaine, agrandie,

rendue gigantesque a force de venir de loin.

Puis, dans son imagination ou flottaient ensemble les reves indicibles

et les croyances primitives, cette ombre triste, effondree au bout de ce

ciel de tenebres, se melait peu a peu au souvenir de son frere mort,

comme une derniere manifestation de lui.

Il etait coutumier de ces etranges associations d’images, comme il s’en

forme surtout au commencement de la vie, dans la tete des enfants...

Mais les mots, si vagues qu’ils soient, restent encore trop precis pour

exprimer ces choses; il faudrait cette langue incertaine qui se parle

quelquefois dans les reves, et dont on ne retient au reveil que

d’enigmatiques fragments n’ayant plus de sens.

A contempler ce nuage, il sentait venir une tristesse profonde,

angoissee, pleine d’inconnu et de mystere, qui lui glacait l’ame;

beaucoup mieux que tout a l’heure, il comprenait maintenant que son

pauvre petit frere ne reparaitrait jamais, jamais plus; le chagrin, qui

avait ete long a percer l’enveloppe robuste et dure de son coeur, y

entrait a present jusqu’a pleins bords. Il revoyait la figure douce de

Sylvestre, ses bons yeux d’enfant; a l’idee de l’embrasser, quelque

chose comme un voile tombait tout a coup entre ses paupieres, malgre

lui, - et d’abord il ne s’expliquait pas bien ce que c’etait, n’ayant

jamais pleure dans sa vie d’homme. - Mais les larmes commencaient a

couler lourdes, rapides, sur ses joues; et puis des sanglots vinrent

soulever sa poitrine profonde.

Il continuait de pecher tres vite, sans perdre son temps ni rien dire,

et les deux autres, qui l’ecoutaient dans ce silence, se gardaient

d’avoir l’air d’entendre, de peur de l’irriter, le sachant si renferme

et si fier.

... Dans son idee a lui, la mort finissait tout...

Il lui arrivait bien, par respect, de s’associer a ces prieres qu’on dit

en famille pour les defunts; mais il ne croyait a aucune survivance des

ames.

Dans leurs causeries entre marins, ils disaient tous cela, d’une maniere

breve et assuree, comme une chose bien connue de chacun; ce qui pourtant

n’empechait pas une vague apprehension des fantomes, une vague frayeur

des cimetieres, une confiance extreme dans les saints et les images qui

protegent, ni surtout une veneration innee pour la terre benite qui



entoure les eglises.

Ainsi Yann redoutait pour lui-meme d’etre pris par la mer, comme si cela

aneantissait davantage, - et la pensee que Sylvestre etait reste la-bas,

dans cette terre lointaine d’en dessous, rendait son chagrin plus

desespere, plus sombre.

Avec son dedain des autres, il pleura sans aucune contrainte ni honte,

comme s’il eut ete seul.

... Au dehors, le vide blanchissait lentement, bien qu’il fut a peine

deux heures; et en meme temps il paraissait s’etendre, devenir plus

demesure, se creuser d’une maniere plus effrayante. Avec cette espece

d’aube qui naissait, les yeux s’ouvraient davantage et l’esprit plus

eveille concevait mieux l’immensite des lointains; alors les limites de

l’espace visible etaient encore reculees et fuyaient toujours.

C’etait un eclairage tres pale, mais qui augmentait; il semblait que

cela vint par petits jets, par secousses legeres; les choses eternelles

avaient l’air de s’illuminer par transparence, comme si des lampes a

flamme blanche eussent ete montees peu a peu, derriere les informes

nuees grises; - montees discretement, avec des precautions mysterieuses,

de peur de troubler le morne repos de la mer.

Sous l’horizon, la grande lampe blanche, c’etait le soleil, qui se

trainait sans force, avant de faire au-dessus des eaux sa promenade

lente et froide commencee des l’extreme matin...

Ce jour-la, on ne voyait nulle part de tons roses d’aurore, tout restait

bleme et triste. Et, a bord de la Marie, un homme pleurait, le grand

Yann...

Ces larmes de son frere sauvage, et cette plus grande melancolie du

dehors, c’etait l’appareil de deuil employe pour le pauvre petit heros

obscur, sur ces mers d’Islande ou il avait passe la moitie de sa vie...

Quand le plein jour vint, Yann essuya brusquement ses yeux avec la

manche de son tricot de laine et ne pleura plus. Ce fut fini. Il

semblait completement repris par le travail de la peche, par le train

monotone des choses reelles et presentes, comme ne pensant plus a rien.

Du reste, les lignes donnaient beaucoup et les bras avaient peine a

suffire.

Autour des pecheurs, dans les fonds immenses, c’etait un nouveau

changement a vue. Le grand deploiement d’infini, le grand spectacle du

matin etait termine, et maintenant les lointains paraissaient au

contraire se retrecir, se refermer sur eux. Comment donc avait-on cru

voir tout a l’heure la mer si demesuree? L’horizon etait a present tout

pres, et il semblait meme qu’on manquat d’espace. Le vide se remplissait

de voiles tenus qui flottaient, les uns plus vagues que des buees,

d’autres aux contours presque visibles et comme franges. Ils tombaient

mollement, dans un grand silence, comme des mousselines blanches n’ayant



pas de poids; mais il en descendait de partout en meme temps, aussi

l’emprisonnement la-dessous se faisait tres vite, et cela oppressait, de

voir ainsi s’encombrer l’air respirable.

C’etait la premiere brume d’aout qui se levait. En quelques minutes le

suaire fut uniformement dense, impenetrable; autour de la Marie, on ne

distinguait plus rien qu’une paleur humide ou se diffusait la lumiere et

ou la mature du navire semblait meme se perdre.

--De ce coup, la voila arrivee, la sale brume, dirent les hommes.

Ils connaissaient depuis longtemps cette inevitable compagne de la

seconde periode de peche; mais aussi cela annoncait la fin de la saison

d’Islande, l’epoque ou l’on fait route pour revenir en Bretagne.

En fines gouttelettes brillantes, cela se deposait sur leur barbe; cela

faisait luire d’humidite leur peau brunie. Ceux qui se regardaient d’un

bout a l’autre du bateau se voyaient troubles comme des fantomes; par

contre les objets tres rapproches apparaissaient plus crument sous cette

lumiere fade et blanchatre. On prenait garde de respirer la bouche

ouverte; une sensation de froid et de mouille penetrait les poitrines.

En meme temps, la peche allait de plus en plus vite, et on ne causait

plus, tant les lignes donnaient; a tout instant, on entendait tomber a

bord des gros poissons, lances sur les planches avec un bruit de fouet;

apres, ils se tremoussaient rageusement en claquant de la queue contre

le bois du pont; tout etait eclabousse de l’eau de la mer et des fines

ecailles argentees qu’ils jetaient en se debattant. Le marin qui leur

fendait le ventre avec son grand couteau, dans sa precipitation,

s’entaillait les doigts, et son sang bien rouge se melait a la saumure.

Chapitre X

Ils resterent, cette fois, dix jours d’affilee pris dans la brume

epaisse, sans rien voir. La peche continuait d’etre bonne et, avec tant

d’activite, on ne s’ennuyait pas. De temps en temps, a intervalles

reguliers, l’un d’eux soufflait dans une trompe de corne d’ou sortait un

bruit pareil au beuglement d’une bete sauvage.

Quelquefois, du dehors, du fond des brumes blanches, un autre beuglement

lointain repondait a leur appel. Alors on veillait davantage. Si le cri

se rapprochait, toutes les oreilles se tendaient vers ce voisin inconnu,

qu’on apercevrait sans doute jamais et dont la presence etait pourtant

un danger. On faisait des conjectures sur lui; il devenait une

occupation, une societe et, par envie de le voir, les yeux s’efforcaient

a percer les impalpables mousselines blanches qui restaient tendues

partout dans l’air.

Puis il s’eloignait, les beuglements de sa trompe mouraient dans le

lointain sourd; alors on se retrouvait seul dans le silence, au milieu

de cet infini de vapeurs immobiles. Tout etait impregne d’eau; tout

etait ruisselant de sel et de saumure. Le froid devenait plus penetrant;

le soleil s’attardait davantage a trainer sous l’horizon; il y avait



deja de vraies nuits d’une ou deux heures, dont la tombee grise etait

sinistre et glaciale.

Chaque matin on sondait avec un plomb la hauteur des eaux, de peur que

la Marie ne se fut trop rapprochee de l’ile d’Islande. Mais toutes les

lignes du bord filees bout a bout n’arrivaient pas a toucher le lit de

la mer: on etait donc bien au large et en belle eau profonde.

La vie etait saine et rude; ce froid plus piquant augmentait le bien-

etre du soir, l’impression de gite bien chaud qu’on eprouvait dans la

cabine en chene massif, quand on y descendait pour souper ou pour

dormir.

Dans le jour, ces hommes, qui etaient plus cloitres que des moines,

causaient peu entre eux. Chacun tenant sa ligne, restait pendant des

heures et des heures a son meme poste invariable, les bras seuls occupes

au travail incessant de la peche. Ils n’etaient separes les uns des

autres que de deux ou trois metres, et ils finissaient par ne plus se

voir.

Ce calme de la brume, cette obscurite blanche endormait l’esprit. Tout

en pechant, on se chantait pour soi-meme quelque air du pays a demi-

voix, de peur d’eloigner les poissons. Les pensees se faisaient plus

lentes et plus rares; elles semblaient se distendre, s’allonger en duree

afin d’arriver a remplir le temps sans y laisser des vides, des

intervalles de non-etre. On n’avait plus du tout l’idee aux femmes,

parce qu’il faisait deja froid; mais on revait a des choses incoherentes

ou merveilleuses, comme dans le sommeil, et la trame de ces reves etait

aussi peu serree qu’un brouillard...

Ce brumeux mois d’aout, il avait coutume de clore ainsi chaque annee,

d’une maniere triste et tranquille, la saison d’Islande. Autrement

c’etait toujours la meme plenitude de vies physique, gonflant les

poitrines et faisant aux marins des muscles durs.

Yann avait bien retrouve tout de suite ses facons d’etre habituelles,

comme si son grand chagrin n’eut pas persiste: vigilant et alerte,

prompt a la manoeuvre et a la peche, l’allure desinvolte comme qui n’a

pas de soucis; du reste, communicatif a ses heures seulement - qui

etaient rares - et portant toujours la tete aussi haut avec son air a la

fois indifferent et dominateur.

Le soir, au souper, dans le logis fruste que protegeait la Vierge de

faience, quand on etait attable, le grand couteau en main devant quelque

bonne assiettee toute chaude, il lui arrivait, comme autrefois, de rire

aux choses droles que les autres disaient.

En lui-meme, peut-etre, s’occupait-il un peu de cette Gaud, que

Sylvestre lui avait sans doute donnee pour femme dans ses dernieres

petites idees d’agonie, - et qui etait devenue une pauvre fille a

present sans personne au monde... Peut-etre bien surtout, le deuil de ce

frere durait-il encore dans le fond de son coeur...



Mais ce coeur d’Yann etait une region vierge, a gouverner, peu connue,

ou se passaient des choses qui ne se revelaient pas au dehors.

Chapitre XI

Un matin, vers trois heures, tandis qu’ils revaient tranquillement sous

leur suaire de brume, ils entendirent comme des bruits de voix dont le

timbre leur sembla etrange et non connu d’eux. Ils se regarderent les

uns les autres, ceux qui etaient sur le pont, s’interrogeant d’un coup

d’oeil:

--Qui est-ce qui a parle?

Non, personne; personne n’avait rien dit. Et, en effet, cela avait bien

eu l’air de sortir du vide exterieur.

Alors, celui qui etait charge de la trompe, et qui l’avait negligee

depuis la veille, se precipita dessus, en se gonflant de tout son

souffle pour pousser le long beuglement d’alarme.

Cela seul faisait deja frissonner, dans ce silence. Et puis, comme si,

au contraire, une apparition eut ete evoquee par ce son vibrant de

cornemuse, une grande chose imprevue s’etait dessinee en grisaille,

s’etait dressee menacante, tres haut tout pres d’eux: des mats, des

vergues, des cordages, un dessin de navire qui s’etait fait en l’air,

partout a la fois et d’un meme coup, comme ces fantasmagories pour

effrayer qui, d’un seul jet de lumiere, sont creees sur des voiles

tendus. Et d’autre hommes apparaissaient la, a les toucher, penches sur

le rebord, les regardant avec des yeux tres ouverts dans un reveil de

surprise et d’epouvante...

Ils se jeterent sur des avirons, des mats de rechange, des gaffes - tout

ce qui se trouva dans la drome de long et de solide - et les pointerent

en dehors pour tenir a distance cette chose et ces visiteurs qui leur

arrivaient. Et les autres aussi, effares, allongeaient vers eux

d’enormes batons pour les repousser.

Mais il n’y eut qu’un craquement tres leger dans les vergues, au-dessus

de leurs tetes, et les matures, un instant accrochees, se degagerent

aussitot sans aucune avarie; le choc, tres doux par ce calme, etait tout

a fait amorti; il avait ete si faible meme, que vraiment il semblait que

cet autre navire n’eut pas de masse et qu’il fut une chose molle,

presque sans poids...

Alors, le saisissement passe, les hommes se mirent a rire; ils se

reconnaissaient entre eux:

--Ohe! de la Marie.

--Eh! Gaos, Laumec, Guermeur!

L’apparition, c’etait la Reine-Berthe, capitaine Larvoer, aussi de

Paimpol; ces matelots etaient des villages d’alentour; ce grand-la, tout



en barbe noire, montrant ses dents dans son rire, c’etait Kerjegou, un

de Ploudaniel; et les autres venaient de Plounes ou de Plounerin.

--Aussi, pourquoi ne sonniez-vous pas de votre trompe, bande de

sauvages? demandait Larvoer de la Reine-Berthe.

--Eh bien, et vous donc, bande de pirates et d’ecumeurs, mauvais poison

de la mer?...

--Oh! nous... c’est different; ca nous est defendu de faire du bruit.

(Il avait repondu cela avec un air de sous-entendre quelque mystere

noir; avec un sourire drole, qui, par la suite, revint souvent en tete a

ceux de la Marie et leur donna a penser beaucoup.)

Et puis comme s’il en eut dit trop long, il finit par cette

plaisanterie:

--Notre corne a nous, c’est celui-la, en soufflant dedans, qui nous l’a

crevee.

Et il montrait un matelot a figure de triton, qui etait tout en cou et

tout en poitrine, trop large, bas sur jambes, avec je ne sais quoi de

grotesque et de l’inquietant dans sa puissance difforme.

Et pendant qu’on se regardait la, attendant que quelque brise ou quelque

courant d’en dessous voulut bien emmener l’un plus vite que l’autre,

separer les navires, on engagea une causerie. Tous appuyes en babord, se

tenant en respect au bout de leurs longs morceaux de bois, comme eussent

fait des assieges avec des piques, ils parlerent des choses du pays, des

dernieres lettres recues par les "chasseurs", des vieux parents et des

femmes.

--Moi, disait Kerjegou, la mienne me marque qu’elle vient d’avoir son

petit que nous attendions; ca va nous en faire la douzaine tout a

l’heure.

Un autre avait eu deux jumeaux, et un troisieme annoncait le mariage de

la belle Jeannie Caroff - une fille tres connue des Islandais - avec

certain vieux richard infirme, de la commune de Plourivo.

Ils se voyaient comme a travers des gazes blanches, et il semblait que

cela changeat aussi le son des voix qui avait quelque chose d’etouffe et

de lointain.

Cependant Yann ne pouvait detacher ses yeux d’un de ces pecheurs, un

petit homme deja vieillot qu’il etait sur de n’avoir jamais vu nulle

part et qui pourtant lui avait dit tout de suite: "Bonjour, mon grand

Yann!" avec un air d’intime connaissance; il avait la laideur irritante

des singes avec leur clignotement de malice dans ses yeux percants.

--Moi, disait encore Larvoer, de la Reine-Berthe, on m’a marque la mort

du petit-fils de la vieille Yvonne Moan, de Ploubazlanec, qui faisait

son service a l’Etat, comme vous savez, sur l’escadre de Chine; un bien



grand dommage!

Entendant cela, les autres de la Marie se tournerent vers Yann pour

savoir s’il avait deja connaissance de ce malheur.

--Oui, dit-il d’une voix basse, l’air indifferent et hautain, c’etait

sur la derniere lettre que mon pere m’a envoyee.

Ils le regardaient tous, dans la curiosite qu’ils avaient de son

chagrin, et cela l’irritait.

Leurs propos se croisaient a la hate, au travers du brouillard pale,

pendant que fuyaient les minutes de leur bizarre entrevue.

--Ma femme me marque en meme temps, continuait Larvoer, que la fille de

M. Mevel a quitte la ville pour demeurer a Ploubazlanec et soigner la

vieille Moan, sa grand’tante; elle s’est mise a travailler a present, en

journee chez le monde, pour gagner sa vie. D’ailleurs, j’avais toujours

eu dans l’idee, moi, que c’etait une brave fille, et une courageuse,

malgre ses airs de demoiselle et ses falbalas.

Alors, de nouveau, on regarda Yann, ce qui acheva de lui deplaire, et

une couleur rouge lui monta aux joues sous son hale dore.

Par cette appreciation sur Gaud fut clos l’entretien avec ces gens de la

Reine-Berthe qu’aucun etre vivant ne devait plus jamais revoir. Depuis

un instant, leurs figures semblaient deja plus effacees, car leur navire

etait moins pres, et, tout a coup, ceux de la Marie ne trouverent plus

rien a pousser, plus rien au bout de leurs longs morceaux de bois; tous

leurs "espars", avirons, mats ou vergues, s’agiterent en cherchant dans

le vide, puis retomberent les uns apres les autres lourdement dans la

mer, comme de grands bras morts. On rentra donc ces defenses inutiles:

la Reine-Berthe, replongee dans la brume profonde, avait disparu

brusquement tout d’une piece, comme s’efface l’image d’un transparent

derriere lequel la lampe a ete soufflee. Ils essayerent de la heler,

mais rien ne repondit a leurs cris, - qu’une espece de clameur moqueuse

a plusieurs voix, terminee en un gemissement qui les fit se regarder

avec surprise...

Cette Reine-Berthe ne revint point avec les autres Islandais et, comme

ceux du Samuel Azenide avaient rencontre dans un fiord une epave non

douteuse (son couronnement d’arriere avec un morceau de sa quille), on

ne l’attendit plus; des le mois d’octobre, les noms de tous ses marins

furent inscrits dans l’eglise sur des plaques noires.

Or, depuis cette derniere apparition dont les gens de la Marie avaient

bien retenu la date, jusqu’a l’epoque du retour, il n’y avait eu aucun

mauvais temps dangereux sur la mer d’Islande, tandis que, au contraire

trois semaines auparavant, une bourrasque d’ouest avait emporte

plusieurs marins et deux navires. On se rappela alors le sourire de

Larvoer et, en rapprochant toutes ces choses, on fit beaucoup de

conjonctures; Yann revit plus d’une fois, la nuit, le marin au

clignotement de singe, et quelques-uns de la Marie se demanderent



craintivement si, ce matin-la, ils n’avaient point cause avec des

trepasses.

Chapitre XII

L’ete s’avanca et, a la fin d’aout, en meme temps que les premiers

brouillards du matin, on vit les Islandais revenir.

Depuis trois mois deja, les deux abandonnees habitaient ensemble, a

Ploubazlanec, la chaumiere des Moan; Gaud avait pris place de fille dans

ce pauvre nid de marins morts. Elle avait envoye la tout ce qu’on lui

avait laisse apres la vente de la maison de son pere: son beau lit a la

mode des villes et ses belles jupes de differentes couleurs. Elle avait

fait elle-meme sa nouvelle robe noire d’un facon plus simple et portait,

comme la vieille Yvonne, une coiffe de deuil en mousseline epaisse ornee

seulement de plis.

Tous le jours, elle travaillait a des ouvrages de couture chez les gens

riches de la ville et rentrait a la nuit, sans etre distraite en chemin

par aucun amoureux, restee un peu hautaine, et encore entouree d’un

respect de demoiselle; en lui disant bonsoir, les garcons mettaient

comme autrefois, la main a leur chapeau.

Par les beaux crepuscules d’ete, elle s’en revenait de Paimpol, tout le

long de cette route de falaise, aspirant le grand air marin qui repose.

Les travaux d’aiguille n’avaient pas eu le temps de la deformer - comme

d’autres, qui vivent toujours penchees de cote sur leur ouvrage - et, en

regardant la mer, elle redressait la belle taille souple qu’elle tenait

de race; en regardant la mer, en regardant le large, tout au fond duquel

etait Yann...

Cette meme route menait chez lui. En continuant un peu, vers certaine

region plus pierreuse et plus balayee par le vent, on serait arrive a ce

hameau de Pors-Even ou les arbres, couverts de mousses grises, croissent

tout petits entre les pierres et se couchent dans le sens des rafales

d’ouest. Elle n’y retournerait sans doute jamais, dans ce Pors-Even,

bien qu’il fut a moins d’une lieue; mais, une fois dans sa vie, elle y

etait allee et cela avait suffi pour laisser un charme sur tout son

chemin; Yann, d’ailleurs, devait souvent y passer et, de sa porte, elle

pourrait le suivre allant ou venant sur la lande rase, entre les ajoncs

courts. Donc elle aimait toute cette region de Ploubazlanec; elle etait

presque heureuse que le sort l’eut rejetee la: en aucun autre lieu du

pays elle n’eut pu se faire a vivre.

A cette saison de fin d’aout, il y a comme un alanguissement de pays

chaud qui remonte du midi vers le nord; il y a des soirees lumineuses,

des reflets du grand soleil d’ailleurs qui viennent trainer jusque sur

la mer bretonne. Tres souvent, l’air est limpide et calme, sans aucun

nuage nulle part.

Aux heures ou Gaud s’en revenait, les choses se fondaient deja ensemble

pour la nuit, commencaient a se reunir et a former des silhouettes. Ca

et la, un bouquet d’ajoncs se dressait sur une hauteur entre deux



pierres, comme un panache ebouriffe; un groupe d’arbres tordus formait

un amas sombre dans un creux, ou bien, ailleurs, quelque hameau a toit

de paille dessinait au-dessus de la lande une petite decoupure bossue.

Aux carrefours les vieux christs qui gardaient la campagne etendaient

leurs bras noirs sur les calvaires, comme de vrais hommes supplicies,

et, dans le lointain, la Manche se detachait en clair, en grand miroir

jaune sur un ciel qui etait deja tenebreux vers l’horizon. Et dans ce

pays, meme ce calme, meme ces beau temps, etaient melancoliques; il

restait, malgre tout, une inquietude planant sur les choses; une anxiete

venue de la mer a qui tant d’existences etaient confiees et dont

l’eternelle menace n’etait qu’endormie.

Gaud, qui songeait en chemin, ne trouvait jamais assez longue sa course

de retour au grand air. On sentait l’odeur salee des greves, et l’odeur

douce de certaines fleurs qui croissent sur les falaises entre les

epines maigres. Sans la grand’mere Yvonne qui l’attendait au logis,

volontiers elle se serait attardee dans ces sentiers d’ajoncs, a la

maniere de ces belles demoiselles qui aiment a rever, les soirs d’ete,

dans les parcs.

En traversant ce pays, il lui revenait bien aussi quelques souvenirs de

sa petite enfance; mais comme ils etaient effaces a present, recules,

amoindris par son amour! Malgre tout, elle voulait considerer ce Yann

comme une sorte de fiance, - un fiance fuyant, dedaigneux, sauvage,

qu’elle n’aurait jamais; mais a qui elle s’obstinerait a rester fidele

en esprit, sans plus confier cela a personne. Pour le moment, elle

aimait a le savoir en Islande; la, au moins, la mer le lui gardait dans

ses cloitres profonds et il ne pouvait se donner a aucune autre.

Il est vrai qu’un de ces jours il allait revenir, mais elle envisageait

aussi ce retour avec plus de calme qu’autrefois. Par instinct, elle

comprenait que sa pauvrete ne serait pas un motif pour etre plus

dedaignee, - car il n’etait pas un garcon comme les autres. - Et puis

cette mort du petit Sylvestre etait une chose qui les rapprochait

decidement. A son arrivee, il ne pourrait manquer de venir sous leur

toit pour voir la grand’mere de son ami: et elle avait decide qu’elle

serait la pour cette visite, il ne lui semblait pas que ce fut manquer

de dignite; sans paraitre se souvenir de rien, elle lui parlerait comme

a quelqu’un que l’on connait depuis longtemps; elle lui parlerait meme

avec affection comme a un frere de Sylvestre, en tachant d’avoir l’air

naturel. Et qui sait? il ne serait peut-etre pas impossible de prendre

aupres de lui une place de soeur, a present qu’elle allait etre si seule

au monde; de se reposer sur son amitie; de la lui demander comme un

soutien, en s’expliquant assez pour qu’il ne crut plus a aucune arriere-

pensee de mariage. Elle le jugeait sauvage seulement, entete dans ses

idees d’independance, mais doux, franc, et capable de bien comprendre

les choses bonnes qui viennent tout droit du coeur.

Qu’allait-il eprouver, en la retrouvant la, pauvre, dans cette chaumiere

presque en ruine?... Bien pauvre, oh! oui, car la grand’mere Moan,

n’etant plus assez forte pour aller en journee aux lessives, n’avait

plus rien que sa pension de veuve; il est vrai, elle mangeait bien peu

maintenant, et toutes deux pouvaient encore s’arranger pour vivre sans



demander rien a personne...

La nuit etait toujours tombee quand elle arrivait au logis; avant

d’entrer, il fallait descendre un peu, sur des roches usees, la

chaumiere se trouvant en contre-bas de ce chemin de Ploubazlanec, dans

la partie de terrain qui s’incline vers la greve. Elle etait presque

cachee sous son epais toit de paille brune, tout gondole, qui

ressemblait au dos de quelque enorme bete morte effondree sous ses poils

durs. Ses murailles avaient la couleur sombre et la rudesse des rochers,

avec des mousses et du cochlearia formant de petites touffes vertes. On

montait les trois marches gondolees du seuil, et on ouvrait le loquet

interieur de la porte au moyen d’un bout de corde de navire qui sortait

par un trou. En entrant, on voyait d’abord en face de soi la lucarne,

percee comme dans l’epaisseur d’un rempart, et donnant sur la mer d’ou

venait une derniere clarte jaune pale. Dans la grande cheminee

flambaient des brindilles odorantes de pin et de hetre, que la vieille

Yvonne ramassait dans ses promenades le long des chemins; elle-meme

etait la assise, surveillant leur petit souper; dans son interieur, elle

portait un serre-tete seulement, pour menager ses coiffes; son profil,

encore joli, se decoupait sur la lueur rouge de son feu. Elle levait

vers Gaud ses yeux jadis bruns, qui avaient pris une couleur passee,

tournee au bleuatre, et qui etaient troubles, incertains, egares de

vieillesse. Elle disait toutes les fois la meme chose:

--Ah! Mon Dieu, ma bonne fille, comme tu rentres tard ce soir...

--Mais non, grand’mere, repondait doucement Gaud qui y etait habituee.

Il est la meme heure que les autres jours.

--Ah!... me semblait a moi, ma fille, me semblait qu’il etait plus tard

que de coutume.

Elles soupaient sur une table devenue presque informe a force d’etre

usee, mais encore epaisse comme le tronc d’un chene. Et le grillon ne

manquait jamais de leur recommencer sa petite musique a son d’argent.

Un des cotes de la chaumiere etait occupe par des boiseries

grossierement sculptees et aujourd’hui toutes vermoulues; en s’ouvrant,

elles donnaient acces dans des etageres ou plusieurs generations

pecheurs avaient ete concues, avaient dormi, et ou les meres vieillies

etaient mortes.

Aux solives noires du toit s’accrochaient des ustensiles de menage tres

anciens, des paquets d’herbes, des cuillers de bois, du lard fume; aussi

de vieux filets, qui dormaient la depuis le naufrage des derniers fils

Moan, et dont les rats venaient la nuit couper les mailles.

Le lit de Gaud, installe dans un angle avec ses rideaux de mousseline

blanche, faisait l’effet d’une chose elegante et fraiche, apportee dans

une hutte de Celte.

Il y avait une photographie de Sylvestre en matelot, dans un cadre,

accrochee au granit du mur. Sa grand’mere y avait attache sa medaille



militaire, avec une de ces paires d’ancres en drap rouge que les marins

portent sur la manche droite, et qui venait de lui; Gaud lui avait aussi

achete a Paimpol une de ces couronnes funeraires en perles noires et

blanches dont on entoure, en Bretagne, les portrait des defunts. C’etait

la son petit mausolee, tout ce qu’il avait pour consacrer sa memoire,

dans son pays breton...

Les soirs d’ete, elles ne veillaient pas, par economie de lumiere; quand

le temps etait beau, elles s’asseyaient un moment sur un banc de pierre,

devant la maison, et regardaient le monde qui passait dans le chemin un

peu au-dessus de leur tete.

Ensuite la vieille Yvonne se couchait dans son etagere d’armoire, et

Gaud, dans son lit de demoiselle; la, elle s’endormait assez vite, ayant

beaucoup travaille, beaucoup marche, et songeant au retour des Islandais

et fille sage, resolue, dans un trouble trop grand...

Chapitre XIII

Mais un jour, a Paimpol, entendant dire que la Marie venait d’arriver,

elle se sentit prise d’une espece de fievre. Tout son calme d’attente

l’avait abandonnee; ayant brusque la fin de son ouvrage, sans savoir

pourquoi, elle se mit en route plus tot que de coutume, - et, dans le

chemin, comme elle se hatait, elle le reconnut de loin qui venait a

l’encontre d’elle.

Ses jambes tremblaient et elle les sentait flechir. Il etait deja tout

pres, se dessinant a vingt pas a peine, avec sa taille superbe, ses

cheveux boucles sous son bonnet de pecheur. Elle se trouvait prise si au

depourvu par cette rencontre, que vraiment elle avait peur de chanceler,

et qu’il s’en apercut; elle en serait morte de honte a present... Et

puis elle se croyait mal coiffee, avec un air fatigue pour avoir fait

son ouvrage trop vite; elle eut donne je ne sais quoi pour etre cachee

dans les touffes d’ajoncs, disparue dans quelque trou de fouine. Du

reste, lui aussi avait eu un mouvement de recul, comme pour essayer de

changer de route. Mais c’etait trop tard: ils se croiserent dans

l’etroit chemin.

Lui, pour ne pas la froler, se rangea contre le talus, d’un bond de cote

comme un cheval ombrageux qui se derobe, en la regardant d’une maniere

furtive et sauvage.

Elle aussi, pendant une demi-seconde, avait leve les yeux, lui jetant

malgre elle-meme une priere et une angoisse. Et, dans ce croisement

involontaire de leurs regards, plus rapide qu’un coup de feu, ses

prunelles gris de lin avaient paru s’elargir, s’eclairer de quelque

grande flamme de pensee, lancee une vraie lueur bleuatre, tandis que sa

figure etait devenue toute rose jusqu’aux tempes, jusque sous les

tresses blondes.

Il avait dit en touchant son bonnet:

--Bonjour, mademoiselle Gaud!



--Bonjour, monsieur Yann, repondit-elle.

Et ce fut tout; il etait passe. Elle continua sa route, encore

tremblante, mais sentant peu a peu a mesure qu’il s’eloignait, le sang

reprendre son cours et la force revenir...

Au logis, elle trouva la vieille Moan assise dans un coin, le tete entre

ses mains, qui pleurait, qui faisait son hi hi hi! de petit enfant,

toute depeignee, sa queue de cheveux tombee de son serre-tete comme un

maigre echeveau de chanvre gris:

--Ah! ma bonne Gaud, - c’est le fils Gaos que j’ai rencontre du cote de

Plouherzel, comme je m’en retournais de ramasser mon bois; - alors nous

avons parle de mon pauvre petit, tu penses bien. Ils sont arrives ce

matin de l’Islande et, des ce midi, il etait venu pour me faire une

visite pendant que j’etais dehors. Pauvre garcon, il avait des larmes

aux yeux lui aussi... Jusqu’a ma porte, qu’il a voulu me raccompagner,

ma bonne Gaud, pour me porter mon petit fagot...

Elle ecoutait cela, debout, et son coeur se serrait a mesure: ainsi,

cette visite de Yann, sur laquelle elle avait tant compte pour lui dire

tant de choses, etait deja faite, et ne se renouvellerait sans doute

plus; c’etait fini...

Alors la chaumiere lui sembla plus desolee, la misere plus dure, le

monde plus vide, - et elle baissa la tete avec une envie de mourir.

Chapitre XIV

L’hiver vint peu a peu, s’etendit comme un linceul qu’on laisserait tres

lentement tomber. Les journees grises passerent apres les journees

grises, mais Yann ne reparut plus, - et les deux femmes vivaient bien

abandonnees.

Avec le froid, leur existence etait plus couteuse et plus dure.

Et puis la vieille Yvonne devenait difficile a soigner. Sa pauvre tete

s’en allait; elle se fachait maintenant, disait des mechancetes et des

injures; une fois ou deux par semaine, cela la prenait, comme les

enfants, a propos de rien.

Pauvre vieille!... elle etait encore si douce dans ses bons jours

clairs, que Gaud ne cessait de la respecter ni de la cherir. Avoir

toujours ete bonne, et finir par etre mauvaise; etaler, a l’heure de la

fin, tout un fonds de malice qui avait dormi durant la vie, toute une

science de mots grossiers qu’on avait cachee, quelle derision de l’ame

et quel mystere moqueur!

Elle commencait a chanter aussi, et cela faisait encore plus de mal a

entendre que ses coleres; c’etait, au hasard des choses qui lui

revenaient en tete, des oremus de messe, ou bien des couplets tres

vilains qu’elle avait entendus jadis sur le port, repetes par des



matelots. Il lui arrivait d’entonner les Fillettes de Paimpol; ou bien,

en balancant la tete et battant la mesure avec son pied, elle prenait:

Mon mari vient de partir; Pour la peche d’Islande, Mon mari vient de

partir, Il m’a laisse sans le sou, Mais..., trala, trala la lou... J’en

gagne! J’en gagne!...

Chaque fois, cela s’arretait tout court, en meme temps que ses yeux

s’ouvraient bien grands dans le vague en perdant toute expression de

vie, - comme ces flammes deja mourantes qui s’agrandissent subitement

pour s’eteindre. Et apres, elle baissait la tete, restait longtemps

caduque, en laissant pendre la machoire d’en bas a la maniere des morts.

Elle n’etait plus bien propre non plus, et c’etait un autre genre

d’epreuve sur lequel Gaud n’avait pas compte.

Un jour, il lui arriva de ne plus se souvenir de son petit-fils.

--Sylvestre? Sylvestre?... disait-elle a Gaud, en ayant l’air de

chercher qui ce pouvait bien etre; ah dame! ma bonne, tu comprends, j’en

ai eu tant quand j’etais jeune, des garcons, des filles, des filles et

des garcons qu’a cette heure, ma foi!...

Et, en disant cela, elle lancait en l’air ses pauvres mains ridees, avec

un geste d’insouciance presque libertine...

Le lendemain, par exemple, elle se souvenait bien de lui; et en citant

mille petites choses qu’il avait faites ou qu’il avait dites, toute la

journee elle le pleura.

Oh! ces veillees d’hiver, quand les branchages manquaient pour faire du

feu! Travailler ayant froid, travailler pour gagner sa vie, coudre menu,

achever avant de dormir les ouvrages rapportes chaque soir de Paimpol.

La grand’mere Yvonne, assise dans la cheminee, restait tranquille, les

pieds contre les dernieres braises, les mains ramassees sous son

tablier. Mais au commencement de la soiree, il fallait toujours tenir

des conversations avec elle.

--Tu ne me dis rien, ma bonne fille, pourquoi ca donc? Dans mon temps a

moi, j’en ai pourtant connu de ton age qui savaient causer. Me semble

que nous n’aurions pas l’air si triste, la, toutes les deux, si tu

voulais parler un peu.

Alors Gaud racontait des nouvelles quelconques qu’elle avait apprises en

ville, ou disait les noms des gens qu’elle avait rencontres en chemin,

parlait de choses qui lui etaient bien indifferentes a elle-meme comme,

du reste, tout au monde a present, puis s’arretait au milieu de ses

histoires quand elle voyait la pauvre vieille endormie.

Rien de vivant, rien de jeune autour d’elle, dont la fraiche jeunesse

appelait la jeunesse. Sa beaute allait se consumer, solitaire et

sterile...



Le vent de la mer, qui arrivait de partout, agitait sa lampe, et le

bruit des lames s’entendait la comme dans un navire en l’ecoutant elle y

melait le souvenir toujours present et douloureux de Yann, dont ces

choses etaient le domaine; durant les grandes nuits d’epouvante, ou tout

etait dechaine et hurlant dans le noir du dehors, elle songeait avec

plus d’angoisse a lui.

Et puis seule, toujours seule avec cette grand’mere qui dormait, elle

avait peur quelquefois et regardait dans les coins obscurs, en pensant

aux marins ses ancetres, qui avaient vecu dans ces etageres d’armoires,

qui avaient peri au large pendant de semblables nuits, et dont les ames

pouvaient revenir; elle ne se sentait pas protegee contre la visite de

ces morts par la presence de cette si vieille femme qui etait deja

presque des leurs...

Tout a coup elle fremissait de la tete aux pieds, en entendant partir du

coin de la cheminee un petit filet de voix cassee flute, comme etouffe

sous terre. D’un ton guilleret qui donnait froid a l’ame, la voix

chantait:

Pour la peche d’Islande, mon mari vient de partir, Il m’a laisse sans le

sou, Mais..., trala, trala la lou...

Et alors elle subissait ce genre particulier de frayeur que cause la

compagnie des folles.

La pluie tombait, tombait, avec un petit bruit incessant de fontaine; on

l’entendait presque sans repit ruisseler dehors sur les murs. Dans le

vieux toit de mousse, il y avait des gouttieres qui, toujours aux memes

endroits, infatigables, monotones, faisaient le meme tintement triste;

elles detrempaient par places le sol du logis, qui etait de roches et de

terre battue avec des graviers et des coquilles.

On sentait l’eau partout autour de soi, elle vous enveloppait de ses

masses froides, infinies: une eau tourmentee, fouettante, s’emiettant

dans l’air, epaississant l’obscurite, et isolant encore davantage les

unes des autres les chaumieres eparses du pays de Ploubazlanec.

Les soirees de dimanche etaient pour Gaud les plus sinistres, a cause

d’une certaine gaite qu’elles apportaient ailleurs: c’etaient des

especes de soirees joyeuses, meme dans ces petits hameaux perdus de la

cote; il y avait toujours, ici ou la, quelque chaumiere fermee, battue

par la pluie noire, d’ou partaient des chants lourds. Au dedans, des

tables alignees pour les buveurs; des marins se sechant a des flambees

fumeuses; les vieux se contentant avec de l’eau-de-vie, les jeunes

courtisant des filles, tous allant jusqu’a l’ivresse, et chantant pour

s’etourdir. Et, pres d’eux, la mer, leur tombeau de demain, chantait

aussi, emplissant la nuit de sa voix immense...

Certains dimanches, des bandes de jeunes hommes, qui sortaient de ces

cabarets-la ou revenaient de Paimpol, passaient dans le chemin, pres de

la porte des Moan; c’etaient ceux qui habitaient a l’extremite des



terres, vers Pors-Even. Ils passaient tres tard, echappes des bras des

filles, insouciants de se mouiller, coutumiers des rafales et des

ondees, Gaud tendait l’oreille a leurs chansons a leurs cris - tres vite

noyes dans le bruit des bourrasques ou de la houle - cherchant a demeler

la voix de Yann, se sentant trembler ensuite quand elle s’imaginait

l’avoir reconnue.

N’etre pas revenu les voir, c’etait mal de la part de ce Yann; et mener

une vie joyeuse, si pres de la mort de Sylvestre, - tout cela ne lui

ressemblait pas! Non, elle ne le comprenait plus decidement, - et,

malgre tout, ne pouvait se detacher de lui, ni croire qu’il fut sans

coeur.

Le fait est que, depuis son retour, sa vie etait bien dissipee.

D’abord il y avait eu la tournee habituelle d’octobre dans le golfe de

Gascogne, - et c’est toujours pour ces Islandais une periode de plaisir,

un moment ou ils ont dans leur bourse un peu d’argent a depenser sans

souci (de petites avances pour s’amuser, que les capitaines donnent sur

les grandes parts de peche, payables seulement en hiver).

On etait alle, comme tous les ans, chercher du sel dans les iles, et lui

s’etait repris d’amour, a Saint-Martin-de-Re, pour certaine fille brune,

sa maitresse du precedent automne. Ensemble ils s’etaient promenes, au

dernier gai soleil, dans les vignes rousses toutes remplies du chant des

alouettes, tout embaumees par les raisins murs, les oeillets des sables

et les senteurs marines des plages; ensemble ils avaient chante et danse

des rondes a ces veillees de vendange ou l’on se grise, d’une ivresse

amoureuse et legere, en buvant le vin doux.

Ensuite, la Marie ayant pousse jusqu’a Bordeaux, il avait retrouve, dans

un grand estaminet tout en dorures, la belle chanteuse a la montre, et

s’etait negligemment laisse adorer pendant huit nouveaux jours.

Revenu en Bretagne au mois de novembre, il avait assiste a plusieurs

mariages de ses amis, comme garcon d’honneur, tout le temps dans ses

beaux habits de fete, et souvent ivre apres minuit, sur la fin des bals.

Chaque semaine, il lui arrivait quelque aventure nouvelle, que les

filles s’empressaient de raconter a Gaud, en exagerant.

Trois ou quatre fois, elle l’avait vu de loin venir en face d’elle sur

ce chemin de Ploubazlanec, mais toujours a temps pour l’eviter; lui

aussi du reste, dans ces cas-la, prenait a travers la lande. Comme par

une entente muette, maintenant ils se fuyaient.

Chapitre XV

A Paimpol, il y a une grosse femme appelee madame Tressoleur; dans une

des rues qui menent au port, elle tient un cabaret fameux parmi les

Islandais, ou des capitaines et des armateurs viennent enroler des

matelots, faire leur choix parmi les plus forts, en buvant avec eux.

Autrefois belle, encore galante avec les pecheurs, elle a des moustaches



a present, une carrure d’homme et la replique hardie. Un air de

cantiniere, sous une grande coiffure blanche de nonnain; en elle, un je

ne sais quoi de religieux, qui persiste quand meme parce qu’elle est

Bretonne. Dans sa tete, les noms de tous les marins du pays tiennent

comme sur un registre; elle connait les bons, les mauvais, sait au plus

juste ce qu’ils gagnent et ce qu’ils valent.

Un jour de janvier, Gaud, ayant ete mandee pour lui faire une robe, vint

travailler la, dans une chambre, derriere la salle aux buveurs...

Chez cette dame Tressoleur, on entre par une porte aux massifs piliers

de granit, qui est en retrait sous le premier etage de la maison, a la

mode ancienne; quand on l’ouvre, il y a presque toujours quelque rafale

engouffree dans la rue, qui la pousse, et les arrivants font des entrees

brusques, comme lances par une lame de houle. La salle est basse et

profonde, passee a la chaux blanche et ornee de cadres dores ou se

voient des navires, des abordages, des naufrages. Dans un angle, une

Vierge en faience est posee sur une console, entre des bouquets

artificiels.

Ces vieux murs ont entendu vibrer bien des chants puissants de matelots,

ont vu s’epanouir bien des gaites lourdes et sauvages, - depuis les

temps recules de Paimpol, en passant par l’epoque agitee des corsaires,

jusqu’a ces Islandais de nos jours tres peu differents de leurs

ancetres. Et bien des existences d’hommes ont ete jouees, engagees la,

entre deux ivresses, sur ces tables de chene.

Gaud, tout en cousant cette robe, avait l’oreille a une conversation sur

les choses d’Islande, qui se tenait derriere la cloison entre madame

Tressoleur et deux retraites assis a boire.

Ils discutaient, les vieux, au sujet de certain beau bateau tout neuf,

qu’on etait en train de greer dans le port: jamais elle ne serait paree,

cette Leopoldine, a faire la campagne prochaine.

--Eh! mais si, ripostait l’hotesse, bien sur qu’elle sera paree! -

Puisque je vous dis, moi, qu’elle a pris equipage hier: tous ceux de

l’ancienne Marie, de Guermeur, qu’on va vendre pour la demolir; cinq

jeunes personnes, qui sont venues s’engager la, devant moi; - a cette

table, - signer avec ma plume, - ainsi! - Et des bel’hommes, je vous

jure: Laumec, Tugdual Caroff, Yvon Duff, le fils Keraez, de Treguier; -

et le grand Yann Gaos, de Pors-Even, qui en vaut bien trois!

La Leopoldine!... Le nom, a peine entendu, de ce bateau qui allait

emporter Yann, s’etait fixe d’un seul coup dans la memoire de Gaud,

comme si on l’y eut martele pour le rendre plus ineffacable.

Le soir, revenu a Ploubazlanec, installee a finir son ouvrage a la

lumiere de sa petite lampe, elle retrouvait dans sa tete ce mot-la

toujours, dont la seule consonance l’impressionnait comme une chose

triste. Les noms des personnes et ceux des navires ont une physionomie

par eux-memes, presque un sens. Et ce Leopoldine, mot nouveau, inusite,

la poursuivait avec une persistance qui n’etait pas naturelle, devenait



une sorte d’obsession sinistre. Non, elle s’etait attendue a voir Yann

repartir encore sur la Marie qu’elle avait visitee jadis, qu’elle

connaissait, et dont la Vierge avait protege pendant de longues annees

les dangereux voyages; et voici que ce changement, cette Leopoldine,

augmentait son angoisse.

Mais, bientot, elle en vint a se dire que pourtant cela ne la regardait

plus, que rien de ce qui le concernait, lui, ne devait plus la toucher

jamais. Et, en effet, qu’est-ce que cela pouvait lui faire, qu’il fut

ici ou ailleurs, sur un navire ou sur un autre, parti ou de retour?...

Se sentirait-elle plus malheureuse, ou moins, quand il serait en

Islande; lorsque l’ete serait revenu, tiede, sur les chaumieres

desertees, sur les femmes solitaires et inquietes; - ou bien quand un

nouvel automne commencerait encore, ramenant une fois de plus les

pecheurs?... Tout cela pour elle etait indifferent, semblable, egalement

sans joie et sans espoir. Il n’y avait plus aucun lien entre eux deux,

aucun motif de rapprochement, puisque meme il oubliait le pauvre petit

Sylvestre; - donc il fallait bien comprendre que c’en etait fait pour

toujours de ce seul reve, de ce seul desir de sa vie; elle devait se

detacher de Yann, de toutes les choses qui avaient trait a son

existence, meme de ce nom d’Islande qui vibrait encore avec un charme si

douloureux a cause de lui; chasser absolument ces pensees, tout balayer;

se dire que c’etait fini, fini a jamais...

Avec douceur elle regarda cette pauvre vieille femme endormie, qui avait

encore besoin d’elle, mais qui ne tarderait pas a mourir. Et alors,

apres, a quoi bon vivre, a quoi bon travailler, et pour quoi faire?...

Le vent d’ouest s’etait encore leve dehors; les gouttieres du toit

avaient recommence, sur ce grand gemissement lointain, leur bruit

tranquille et leger de grelot de poupee. Et ses larmes aussi se mirent a

couler, larmes d’orpheline et d’abandonnee, passant sur ses levres avec

un petit gout amer, descendant silencieusement sur son ouvrage, comme

ces pluies d’ete qu’aucune brise n’amene, et qui tombent tout a coup,

pressees et pesantes, de nuages trop remplis; alors n’y voyant plus, se

sentant brisee, prise de vertige devant le vide de sa vie, elle replia

le corsage ample de cette dame Tressoleur et essaya de se coucher.

Dans son pauvre beau lit de demoiselle, elle frissonna en s’etendant: il

devenait chaque jour plus humide et plus froid, - ainsi que toutes les

choses de cette chaumiere. - Cependant, comme elle etait tres jeune,

tout en continuant de pleurer, elle finit par se rechauffer et

s’endormir.

Chapitre XVI

Des semaines sombres avaient passe encore, et on etait deja aux premiers

jours de fevrier, par un assez beau temps doux.

Yann sortait de chez l’armateur, venant de toucher sa part de peche du

dernier ete, quinze cents francs, qu’il emportait pour les remettre a sa

mere, suivant la coutume de famille. L’annee avait ete bonne, et il s’en

retournait content.



Pres de Ploubazlanec, il vit un rassemblement au bord de la route : une

vieille, qui gesticulait avec son baton, et autour d’elle des gamins

ameutes qui riaient... La grand’mere Moan!... La bonne grand’mere que

Sylvestre adorait, toute trainee et dechiree, devenue maintenant une de

ces vieilles pauvresses imbeciles qui font des attroupements sur les

chemins!... Cela lui causa une peine affreuse.

Ces gamins de Ploubazlanec lui avaient tue son chat, et elle les

menacait de son baton, tres en colere et en desespoir:

--Ah! s’il avait ete ici, lui, mon pauvre garcon, vous n’auriez pas ose,

bien sur, mes vilains droles!...

Elle etait tombee, parait-il, en courant apres eux pour les battre; sa

coiffe etait de cote, sa robe pleine de boue, et ils disaient encore

qu’elle etait grise (comme cela arrive bien en Bretagne a quelques

pauvres vieux qui ont eu des malheurs).

Yann savait, lui, que ce n’etait pas vrai, et qu’elle etait une vieille

respectable ne buvant jamais que de l’eau.

--Vous n’avez pas honte? dit-il aux gamins, tres en colere lui aussi,

avec sa voix et son ton qui imposaient.

Et, en un clin d’oeil, tous les petits se sauverent, penauds et confus,

devant le grand Gaos.

Gaud, qui justement revenait de Paimpol, rapportant de l’ouvrage pour la

veillee, avait apercu cela de loin, reconnu sa grand’mere dans ce

groupe. Effrayee, elle arriva en courant pour savoir ce que c’etait, ce

qu’elle avait eu, ce qu’on avait pu lui faire, - et comprit, voyant leur

chat qu’on avait tue.

Elle leva ses yeux francs vers Yann, qui ne detourna pas les siens; ils

ne songeaient plus a se fuir cette fois; devenus seulement tres roses

tous deux, lui aussi vite qu’elle, d’une meme montee de sang a leurs

joues, ils se regardaient, avec un peu d’effarement de se trouver si

pres; mais sans haine, presque avec douceur, reunis qu’ils etaient dans

une commune pensee de pitie et de protection.

Il y avait longtemps que les enfants de l’ecole lui en voulaient, a ce

pauvre matou defunt, parce qu’il avait la figure noire, un air de

diable; mais c’etait un tres bon chat, et, quand on le regardait de

pres, on lui trouvait au contraire la mine tranquille et caline. Ils

l’avaient tue avec des cailloux et son oeil pendait. La pauvre vieille,

en marmottant toujours des menaces, s’en allait tout emue, toute

branlante, emportant par la queue, comme un lapin, ce chat mort.

--Ah! mon pauvre garcon, mon pauvre garcon... s’il etait encore de ce

monde on n’aurait pas ose me faire ca, non, bien sur!...

Il lui etait sorti des especes de larmes qui coulaient dans ses rides;



et ses mains, a grosses veines bleues, tremblaient.

Gaud l’avait recoiffee au milieu, tachait de la consoler avec des

paroles douces de petite fille. Et Yann s’indignait; si c’etait

possible, que des enfants fussent si mechants! Faire une chose pareille

a une pauvre vieille femme! Les larmes lui en venaient presque, a lui

aussi. - Non point pour ce matou, il va sans dire: les jeunes hommes,

rudes comme lui, s’ils aiment bien a jouer avec les betes, n’ont guere

de sensiblerie pour elles; mais son coeur se fendait, a marcher la

derriere cette grand’mere en enfance, emportant son pauvre chat par la

queue. Il pensait a Sylvestre, qui l’avait tant aimee; au chagrin

horrible qu’il aurait eu, si on lui avait predit qu’elle finirait ainsi,

en derision et en misere.

Et Gaud s’excusait, comme etant chargee de sa tenue:

--C’est qu’elle sera tombee, pour etre si sale, disait-elle tout bas; sa

robe n’est plus bien neuve, c’est vrai, car nous ne sommes pas riches,

monsieur Yann; mais je l’avais encore raccommodee hier, et ce matin

quand je suis partie, je suis sure qu’elle etait propre et en ordre.

Il la regarda alors longuement, beaucoup plus touche peut-etre par cette

petite explication toute simple qu’il ne l’eut ete par d’habiles

phrases, des reproches et des pleurs. Ils continuaient de marcher l’un

pres de l’autre, se rapprochant de la chaumiere des Moan. - Pour jolie,

elle l’avait toujours ete comme personne, il le savait fort bien, mais

il lui parut qu’elle l’etait encore davantage depuis sa pauvrete et son

deuil. Son air etait devenu plus serieux, ses yeux gris de lin avaient

l’expression plus reservee et semblaient malgre cela vous penetrer plus

avant, jusqu’au fond de l’ame. Sa taille aussi avait acheve de se

former. Vingt-trois ans bientot; elle etait dans tout son epanouissement

de beaute.

Et puis elle avait a present la tenue d’une fille de pecheur, sa robe

noire sans ornements et une coiffe tout unie; son air de demoiselle, on

ne savait plus bien d’ou il lui venait; c’etait quelque chose de cache

en elle-meme et d’involontaire dont on ne pouvait plus lui faire

reproche; peut-etre seulement son corsage, un peu plus ajuste que celui

des autres, par habitude d’autrefois, dessinant mieux sa poitrine ronde

et le haut de ses bras... Mais non, cela residait plutot dans sa voix

tranquille et dans son regard.

Chapitre XVII

Decidement il les accompagnait, - jusque chez elles sans doute.

Ils s’en allaient tous trois, comme pour l’enterrement de ce chat, et

cela devenait presque un peu drole, maintenant, de les voir ainsi passer

en cortege; il y avait sur les portes des bonnes gens qui souriaient. La

vieille Yvonne au milieu, portant la bete; Gaud a sa droite, troublee et

toujours tres rose; le grand Yann a sa gauche, tete haute, et pensif.

Cependant la pauvre vieille s’etait presque subitement apaisee en route;



d’elle-meme, elle s’etait recoiffee et, sans plus rien dire, elle

commencait a les observer alternativement l’un et l’autre, du coin de

son oeil qui etait redevenu clair.

Gaud ne parlait pas de peur de donner a Yann une occasion de prendre

conge; elle eut voulu rester sur ce bon regard doux qu’elle avait recu

de lui, marcher les yeux fermes pour ne plus voir rien autre chose,

marcher ainsi bien longtemps a ses cotes dans un reve qu’elle faisait,

au lieu d’arriver si vite a leur logis vide et sombre ou tout allait

s’evanouir.

A la porte, il y eut une de ces minutes d’indecision pendant lesquelles

il semble que le coeur cesse de battre. La grand’mere entra sans se

retourner; puis Gaud, hesitante, et Yann, par derriere, entra aussi...

Il etait chez elle, pour la premiere fois de sa vie; sans but,

probablement; qu’est-ce qu’il pouvait vouloir?... En passant le seuil,

il avait touche son chapeau, et puis, ses yeux ayant rencontre d’abord

le portrait de Sylvestre dans sa petite couronne mortuaire en perles

noires, il s’en etait approche lentement comme d’une tombe.

Gaud etait restee debout, appuyee des mains a leur table. Il regardait

maintenant tout autour de lui, et elle le suivait dans cette sorte de

revue silencieuse qu’il passait de leur pauvrete. Bien pauvre, en effet,

malgre son air range et honnete, le logis de ces deux abandonnees qui

s’etaient reunies. Peut-etre, au moins, eprouverait-il pour elle un peu

de bonne pitie, en la voyant redescendue a cette meme misere, a ce

granit fruste et a ce chaume. Il n’y avait plus de la richesse passee,

que le lit blanc, le beau lit de demoiselle, et involontairement les

yeux de Yann revenaient la...

Il ne disait rien... Pourquoi ne s’en allait-il pas?... La vieille

grand’mere, qui etait encore si fine a ses moments lucides, faisait

semblant de ne pas prendre garde a lui. Donc ils restaient debout devant

l’un l’autre, muets et anxieux, finissant par se regarder comme pour

quelque interrogation supreme.

Mais les instants passaient et, a chaque seconde ecoulee, le silence

semblait entre eux se figer davantage. Et ils se regardaient toujours

plus profondement, comme dans l’attente solennelle de quelque chose

d’inoui qui tardait a venir.

*****

--Gaud, demanda-t-il a demi-voix grave, si vous voulez toujours...

Qu’allait-il dire?... On devinait quelque grande decision, brusque comme

etaient les siennes, prise la tout a coup, et osant a peine etre

formulee...

--Si vous voulez toujours... La peche s’est bien vendue cette annee, et

j’ai un peu d’argent devant moi...



Si elle voulait toujours!... Que lui demandait-il? avait-elle bien

entendu? Elle etait aneantie devant l’immensite de ce qu’elle croyait

comprendre.

Et la vieille Yvonne, de son coin la-bas, dressait l’oreille, sentant du

bonheur approcher...

--Nous pourrions faire notre mariage, mademoiselle Gaud, si vous vouliez

toujours...

... Et puis il attendit sa reponse, qui ne vint pas... Qui donc pouvait

l’empecher de prononcer ce oui? Il s’etonnait, il avait peur, et elle

s’en apercevait bien. Appuyee des deux mains a la table, devenue tout

blanche, avec des yeux qui se voilaient, elle etait sans voix,

ressemblait a une mourante tres jolie...

--Eh bien, Gaud, repondis donc! dit la vieille grand’mere qui s’etait

levee pour venir a eux. Voyez-vous, ca la surprend, monsieur Yann; il

faut l’excuser; elle va reflechir et vous repondre tout a l’heure...

Asseyez-vous, monsieur Yann, et prenez un verre de cidre avec nous...

Mais non, elle ne pouvait pas repondre, Gaud; aucun mot ne lui venait

plus, dans son extase... C’etait donc vrai qu’il etait bon, qu’il avait

du coeur. Elle le retrouvait la, son vrai Yann, tel qu’elle n’avait

jamais cesse de le voir en elle-meme, malgre sa durete, malgre son refus

sauvage, malgre tout. Il l’avait dedaignee longtemps, il l’acceptait

aujourd’hui, - et aujourd’hui qu’elle etait pauvre; c’etait son idee a

lui sans doute, il avait eu quelque motif qu’elle saurait plus tard; en

ce moment, elle ne songeait pas du tout a lui en demander compte, non

plus qu’a lui reprocher son chagrin de deux annees... Tout cela,

d’ailleurs, etait si oublie, tout cela venait d’etre emporte si loin, en

une seconde, par le tourbillon delicieux qui passait sur sa vie!...

Toujours muette, elle lui disait son adoration rien qu’avec les yeux,

tout noyes, qui le regardaient a une extreme profondeur, tandis qu’une

grosse pluie de larmes commencait a descendre le long de ses joues...

--Allons, Dieu vous benisse! mes enfants, dit la grand’mere Moan. Et

moi, je lui dois un grand merci, car je suis encore contente d’etre

devenue si vieille, pour avoir vu ca avant de mourir.

Ils restaient toujours la, l’un devant l’autre, se tenant les mains et

ne trouvant pas de mots pour se parler; ne connaissant aucune parole qui

fut assez douce, aucune phrase ayant le sens qu’il fallait, aucune qui

leur semblat digne de rompre leur delicieux silence.

--Embrassez-vous, au moins, mes enfants... Mais c’est qu’ils ne se

disent rien!... Ah! mon Dieu, les droles de petits enfants que j’ai la

par exemple!... Allons, Gaud, dis-lui donc quelque chose, ma fille... De

mon temps a moi, me semble qu’on s’embrassait, quand on s’etait

promis...

Yann ota son chapeau, comme saisi tout a coup d’un grand respect



inconnu, avant de se pencher pour embrasser Gaud, - et il lui sembla que

c’etait le premier vrai baiser qu’il eut jamais donne de sa vie.

Elle aussi l’embrassa, appuyant de tout son coeur ses levres fraiches,

inhabiles aux raffinements des caresses, sur cette joue de son fiance

que la mer avait doree. Dans les pierres du mur, le grillon leur

chantait le bonheur; il tombait juste, cette fois, par hasard. Et le

pauvre petit portrait de Sylvestre avait un air de leur sourire, du

milieu de sa couronne noire. Et tout paraissait s’etre subitement

vivifie et rajeuni dans la chaumiere morte. Le silence s’etait rempli de

musiques inouies; meme le crepuscule pale d’hiver, qui entrait par la

lucarne, etait devenu comme une belle lueur enchantee...

--Alors, c’est au retour d’Islande que vous allez faire ca, mes bons

enfants?

Gaud baissa la tete. L’Islande, la Leopoldine, - c’est vrai, elle avait

deja oublie ces epouvante dressees sur la route. - Au retour

d’Islande!... comme se serait long, encore tout cet ete d’attente

craintive. Et Yann, battant le sol du bout de son pied, a petits coups

rapides, devenu for presse lui aussi, comptait en lui-meme tres vite,

pour voir si, en se depechant bien, on n’aurait pas le temps de se

marier avant ce depart: tant de jours pour reunir les papiers, tant de

jours pour publier les bans a l’eglise; oui, cela ne menerait jamais

qu’au 20 ou 25 du mois pour les noces, et, si rien n’entravait, on

aurait donc encore une grande semaine a rester ensemble apres.

--Je m’en vais toujours commencer par prevenir notre pere, dit-il, avec

autant de hate que si les minutes memes de leur vie etaient maintenant

mesurees et precieuses...

Quatrieme partie

Chapitre I

Les amoureux aiment toujours beaucoup s’asseoir ensemble sur les bancs,

devant les portes, quand la nuit tombe.

Yann et Gaud pratiquaient cela, eux aussi. Chaque soir, c’etait a la

porte de la chaumiere des Moan, sur le vieux banc de granit, qu’ils se

faisaient leur cour.

D’autres ont le printemps, l’ombre des arbres, les soirees tiedes, les

rosiers fleuris. Eux n’avaient rien que des crepuscules de fevrier

descendant sur un pays marin, tout d’ajoncs et de pierres. Aucune

branche de verdure au-dessus de leur tete, ni alentour, rien que le ciel

immense, ou passaient lentement des brumes errantes. Et pour fleurs, des

algues brunes, que les pecheurs, en remontant de la greve, avaient

entrainees dans le sentier avec leurs filets.

Les hivers ne sont pas rigoureux dans cette region tiedie par des

courants de la mer; mais c’est egal, ces crepuscules amenaient souvent

des humidites glacees et d’imperceptibles petites pluies qui se



deposaient sur leurs epaules.

Ils restaient tout de meme, se trouvant tres bien la. Et ce banc, qui

avait plus d’un siecle, ne s’etonnait pas de leur amour, en ayant deja

vu bien d’autres; il en avait bien entendu, des douces paroles, sortir,

toujours les memes, de generation en generation, de la bouche des

jeunes, et il etait habitue a voir les amoureux revenir plus tard,

changes en vieux branlants et en vieilles tremblotantes, s’asseoir a la

meme place, - mais dans le jour alors pour respirer encore un peu d’air

et se chauffer a leur dernier soleil...

De temps en temps, la grand’mere Yvonne mettait la tete a la porte pour

les regarder. Non pas qu’elle fut inquiete de ce qu’ils faisaient

ensemble, mais par affection seulement, pour le plaisir de les voir, et

aussi pour essayer de les faire rentrer. Elle disait:

--Vous aurez froid, mes bons enfants, vous attraperez du mal. Ma Doue,

ma Doue, rester dehors si tard, je vous demande un peu, ca a-t-il du bon

sens?

Froid!... Est-ce qu’ils avaient froid, eux? Est-ce qu’ils avaient

seulement conscience de quelque chose en dehors du bonheur d’etre l’un

pres de l’autre?

Les gens qui passaient, le soir, dans le chemin, entendaient un leger

murmure a deux voix, mele au bruissement que la mer faisait en dessous,

au pied des falaises. C’etait une musique tres harmonieuse, la voix

fraiche de Gaud alternait avec celle de Yann qui avait des sonorites

douces et caressantes dans des notes graves. On distinguait aussi leurs

deux silhouettes tranchant sur le granit du mur auquel ils etaient

adosses: d’abord le blanc de la coiffe de Gaud, puis toute sa forme

svelte en robe noire et, a cote d’elle, les epaules carrees de son ami.

Au-dessus d’eux, le dome bossu de leur toit de paille et, derriere tout

cela, les infinis crepusculaires, le vide incolore des eaux et du

ciel...

Ils finissaient tout de meme par rentrer s’asseoir dans la cheminee, et

la vieille Yvonne, tout de suite endormie, la tete tombee en avant, ne

genait pas beaucoup ces deux jeunes qui s’aimaient. Ils recommencaient a

se parler a voix basse, ayant a se rattraper de deux ans de silence;

ayant besoin de se presser beaucoup pour se faire cette cour,

puisqu’elle devait si peu durer.

Il etait convenu qu’ils habiteraient chez cette grand’mere Yvonne qui,

par testament, leur leguait sa chaumiere; pour le moment, ils n’y

faisaient aucune amelioration, faute de temps, et remettaient au retour

d’Islande leur projet d’embellir un peu ce pauvre nid par trop desole.

Chapitre II

... Un soir, il s’amusait a lui citer mille petites choses qu’elle avait

faites ou qui lui etaient arrivees depuis leur premiere rencontre; il

lui disait meme les robes qu’elle avait eues, les fetes ou celle etait



allee.

Elle l’ecoutait avec une extreme surprise. Comment donc savait-il tout

cela? Qui se serait imagine qu’il y avait fait attention et qu’il etait

capable de le retenir?...

Lui, souriait, faisant le mysterieux, et racontait encore d’autres

petits details, meme des choses qu’elle avait presque oubliees.

Maintenant, sans plus l’interrompre, elle le laissait dire, avec un

ravissement inattendu qui la prenait tout entiere; elle commencait a

deviner, a comprendre: c’est qu’il l’avait aimee, lui aussi, tout ce

temps-la!... Elle avait ete sa preoccupation constante; il lui en

faisait l’aveu naif a present!...

Et alors qu’est-ce qu’il avait eu, mon Dieu; pourquoi l’avait-il tant

repoussee, tant fait souffrir?

Toujours ce mystere qu’il avait promis d’eclaircir pour elle, mais dont

il reculait sans cesse l’explication, avec un air embarrasse et un

commencement de sourire incomprehensible.

Chapitre III

Ils allerent a Paimpol un beau jour, avec la grand’mere Yvonne, pour

acheter la robe de noces.

Parmi les beaux costumes de demoiselle qui lui restaient d’autrefois, il

y en avait qui auraient tres bien pu etre arranges pour la circonstance,

sans qu’on eut besoin de rien acheter. Mais Yann avait voulu lui faire

ce cadeau, et elle ne s’en etait pas trop defendue: avoir une robe

donnee par lui, payee avec l’argent de son travail et de sa peche, il

lui semblait que cela la fit deja un peu son epouse.

Ils la choisirent noire, Gaud n’ayant pas fini le deuil de son pere.

Mais Yann ne trouvait rien d’assez joli dans les etoffes qu’on deployait

devant eux. Il etait un peu hautain vis-a-vis des marchands et, lui qui

autrefois ne serait entre pour rien au monde dans aucune des boutiques

de Paimpol, ce jour-la s’occupait de tout, meme de la forme qu’aurait

cette robe; il voulut qu’on y mis de grandes bandes de velours pour la

rendre plus belle.

Chapitre IV

Un soir qu’ils etaient assis sur leur banc de pierre dans la solitude de

leur falaise ou la nuit tombait, leurs yeux s’arreterent par hasard sur

un buisson d’epines - le seul d’alentour - qui croissait entre les

rochers au bord du chemin. Dans la demi-obscurite, il leur sembla

distinguer sur ce buisson de legeres petites houppes blanches:

--On dirait qu’il est fleuri, dit Yann. Et ils s’approcherent pour s’en

assurer.



Il etait tout en fleurs. N’y voyant pas beaucoup, ils le toucherent,

verifiant avec leurs doigts la presence de ces petites fleurettes qui

etaient tout humides de brouillard. Et alors, il leur vint une premiere

impression hative de printemps; du meme coup, ils s’apercurent que les

jours avaient allonge; qu’il y avait quelque chose de plus tiede dans

l’air, de plus lumineux dans la nuit.

Mais comme ce buisson etait en avance! Nulle part dans le pays au bord

d’aucun chemin, on n’en eut trouve un pareil. Sans doute, il avait

fleuri la expres pour eux, pour leur fete d’amour...

--Oh! nous allons en cueillir alors! dit Yann.

Et, presque a tatons, il composa un bouquet entre ses mains rudes; avec

le grand couteau de pecheur qu’il portait a sa ceinture, il enleva

soigneusement les epines, puis il le mit au corsage de Gaud:

--La, comme une mariee, dit-il en se reculant comme pour voir, malgre la

nuit, si cela lui seyait bien.

Au-dessous d’eux, la mer tres calme deferlait faiblement sur les galets

de la greve, avec un petit bruissement intermittent, regulier comme une

respiration de sommeil; elle semblait indifferente, ou meme favorable a

cette cour qu’ils se faisaient la tout pres d’elle.

Les jours leur paraissaient longs dans l’attente des soirees, et

ensuite, quand ils se quittaient sur le coup de dix heures, il leur

venait un petit decouragement de vivre, parce que c’etait deja fini...

Il fallait se hater pour les papiers, pour tout, sous peine de n’etre

pas pret et de laisser fuir le bonheur devant soi, jusqu’a l’automne,

jusqu’a l’avenir incertain...

Leur cour, faite le soir dans ce lieu triste, au bruit continuel de la

mer, et avec cette preoccupation un peu enfievree de la marche du temps,

prenait de tout cela quelque chose de particulier et de presque sombre.

Ils etaient des amoureux differents des autres, plus graves, plus

inquiets dans leur amour.

Il ne disait toujours pas ce qu’il avait eu pendant deux ans contre elle

et, quand il etait reparti le soir, ce mystere tourmentait Gaud.

Pourtant il l’aimait bien, elle en etait sure.

C’etait vrai, qu’il l’avait de tout temps aimee, mais pas comme a

present: cela augmentait dans son coeur et dans sa tete comme une maree,

qui monte, jusqu’a tout remplir. Il n’avait jamais connu cette maniere

d’aimer quelqu’un.

De temps en temps, sur le banc de pierre, il s’allongeait, presque

etendu, jetait la tete sur les genoux de Gaud, par calinerie d’enfant

pour se faire caresser, et puis se redressait bien vite, par convenance.

Il eut aime se coucher par terre a ses pieds, et rester la, le front

appuye sur le bas de sa robe. En dehors de ce baiser de frere qu’il lui



donnait en arrivant et en partant, il n’osait pas l’embrasser. Il

adorait le je ne sais quoi invisible qui etait en elle, qui etait son

ame, qui se manifestait a lui dans le son pur et tranquille de sa voix,

dans l’expression de son sourire, dans son beau regard limpide...

Et dire qu’elle etait en meme temps une femme de chair, plus belle et

plus desirable qu’aucune autre; qu’elle lui appartiendrait bientot d’une

maniere aussi complete que ses maitresses d’avant, sans cesser pour cela

d’etre elle-meme!... Cette idee le faisait frissonner jusqu’aux moelles

profondes; il ne concevait pas bien d’avance ce que serait une pareille

ivresse, mais il n’y arretait pas sa pensee, par respect, se demandant

presque s’il oserait commettre ce delicieux sacrilege...

Chapitre V

Un soir de pluie, ils etaient assis pres l’un de l’autre dans la

cheminee, et leur grand’mere Yvonne dormait en face d’eux. La flamme qui

dansait dans les branchages du foyer faisait promener au plafond noir

leurs ombres agrandies.

Ils se parlaient bien bas, comme font tous les amoureux. Mais il y

avait, ce soir-la, de longs silences embarrasses, dans leur causerie.

Lui surtout ne disait presque rien, et baissait la tete avec un demi-

sourire, cherchant a se derober aux regards de Gaud.

C’est qu’elle l’avait presse de questions, toute la soiree, sur ce

mystere qu’il n’y avait pas moyen de lui faire dire, et cette fois il se

voyait pris: elle etait trop fine et trop decidee a savoir; aucun faux-

fuyant ne le tirerait plus de ce mauvais pas.

--De mechants propos, qu’on avait tenus sur mon compte? demandait-elle.

Il essaya de repondre oui. De mechants propos, oh!... on en avait tenu

beaucoup dans Paimpol, et dans Ploubazlanec...

Elle demanda quoi. Il se troubla et ne sut pas dire. Alors elle vit bien

que se devait etre autre chose.

--C’etait ma toilette, Yann?

Pour la toilette, il est sur que cela y avait contribue; elle en faisait

trop, pendant un temps, pour devenir la femme d’un simple pecheur. Mais

enfin il etait force de convenir que ce n’etait pas tout.

--Etait-ce parce que, dans ce temps la, nous passions pour riches? Vous

aviez peur d’etre refuse?

--Oh! non, pas cela.

Il fit cette reponse avec une si naive surete de lui-meme, que Gaud en

fut amusee. Et puis il y eut de nouveau un silence pendant lequel on

entendit dehors le bruit gemissant de la brise et de la mer.



Tandis qu’elle l’observait attentivement, une idee commencait a lui

venir, et son expression changeait a mesure:

--Ce n’etait rien de tout cela, Yann; alors quoi? Dit-elle en le

regardant tout a coup dans le blanc des yeux, avec le sourire

d’inquisition irresistible de quelqu’un qui a devine.

Et lui detourna la tete, en riant tout a fait.

Ainsi, c’etait bien cela, elle avait trouve: de raison, il ne pouvait

pas lui en donner, parce qu’il n’y en avait pas, il n’y en avait eu

jamais. Eh bien, oui, tout simplement il avait fait son tetu (comme

Sylvestre disait jadis), et c’etait tout. Mais voila aussi, on l’avait

tourmente avec cette Gaud! Tout le monde s’y etait mis, ses parents,

Sylvestre, ses camarades islandais, jusqu’a Gaud elle-meme. Alors il

avait commence a dire non, obstinement non, tout en gardant au fond de

son coeur l’idee qu’un jour, quand personne n’y penserait plus, cela

finirait certainement par etre oui.

Et c’etait pour cet enfantillage de son Yann que Gaud avait langui,

abandonnee pendant deux ans, et desire mourir...

Apres le premier mouvement, qui avait ete de rire un peu, par confusion

d’etre decouvert, Yann regarda Gaud avec de bons yeux graves qui, a leur

tour interrogeaient profondement: lui pardonnerait-elle au moins? Il

avait un si grand remords aujourd’hui de lui avoir fait tant de peine,

lui pardonnerait-elle?...

--C’est mon caractere qui est comme cela, Gaud, dit-il. Chez nous, avec

mes parents, c’est la meme chose. Des fois, quand je fais ma tete dure,

je reste pendant des huit jours comme fache avec eux presque sans parler

a personne. Et pourtant je les aime bien, vous le savez, et je finis

toujours par leur obeir dans tout ce qu’ils veulent, comme si j’etais

encore un enfant de dix ans... Si vous croyez que ca faisait mon

affaire, a moi, de ne pas me marier! Non, cela n’aurait plus dure

longtemps dans tous les cas, Gaud, vous pouvez me croire.

Oh! si elle lui pardonnait! Elle sentait tout doucement des larmes lui

venir, et c’etait le reste de son chagrin d’autrefois qui finissait de

s’en aller a cet aveu de son Yann. D’ailleurs, sans toute sa souffrance

d’avant, l’heure presente n’eut pas ete si delicieuse; a present que

c’etait fini, elle aimait presque mieux avoir connu ce temps d’epreuve.

Maintenant tout etait eclairci entre eux deux; d’une maniere inattendue,

il est vrai, mais complete: il n’y avait aucun voile entre leurs deux

ames. Il l’attira contre lui dans ses bras et, leurs tetes s’etant

rapprochees, ils resterent la longtemps, leurs joues appuyees l’une sur

l’autre, n’ayant plus besoin de rien s’expliquer ni de rien se dire. Et

en ce moment, leur etreinte etait si chaste que, la grand’mere Yvonne

s’etant reveillee, ils demeurerent devant elle comme ils etaient, sans

aucun trouble.

Chapitre VI



C’etait six jours avant le depart pour l’Islande. Leur cortege de noces

s’en revenait de l’eglise de Ploubazlanec, pourchasse par un vent

furieux, sous un ciel charge et tout noir.

Au bras l’un de l’autre, ils etaient beaux tous deux, marchant comme des

rois, en tete de leur longue suite, marchant comme dans un reve. Calmes,

recueillis, graves, ils avaient l’air de ne rien voir; de dominer la

vie, d’etre au-dessus de tout. Ils semblaient meme etre respectes par le

vent, tandis que, derriere eux, ce cortege etait un joyeux desordre de

couples rieurs, que de grandes rafales d’ouest tourmentaient.

Beaucoup de jeunes, chez lesquels aussi la vie debordait; d’autres, deja

grisonnants, mais qui souriaient encore en se rappelant le jour de leurs

noces et leurs premieres annees. Grand’mere Yvonne etait la et suivait

aussi, tres eventee, mais presque heureuse, au bras d’un vieil oncle de

Yann qui lui disait des galanteries anciennes; elle portait une belle

coiffe neuve qu’on lui avait achetee pour la circonstance et toujours

son petit chale, reteint une troisieme fois - en noir, a cause de

Sylvestre.

Et le vent secouait indistinctement tous ces invites; on voyait les

jupes relevees et des robes retournees; des chapeaux et des coiffes qui

s’envolaient.

A la porte de l’eglise, les maries s’etaient achete, suivant la coutume,

des bouquets de fausses fleurs pour completer leur toilette de fete.

Yann avait attache les siennes au hasard sur sa poitrine large, mais il

etait de ceux a qui tout va bien. Quant a Gaud, il y avait de la

demoiselle encore dans la facon dont ces pauvres fleurs grossieres

etaient piquees en haut de son corsage - tres ajuste, comme autrefois

sur sa forme exquise.

Le violonaire qui menait tout ce monde, affole par le vent, jouait a la

diable; ses airs arrivaient aux oreilles par bouffees, et, dans le bruit

des bourrasques, semblaient une petite musique drole plus grele que les

cris d’une mouette.

Tout Ploubazlanec etait sorti pour les voir. Ce mariage avait quelque

chose qui passionnait les gens, et on etait venu de loin a la ronde; aux

carrefours des sentiers, il y avait partout des groupes qui

stationnaient pour les attendre. Presque tous les "Islandais" de

Paimpol, les amis de Yann, etaient la postes. Ils saluaient les maries

au passage; Gaud repondait en s’inclinant legerement comme une

demoiselle, avec sa grace serieuse, et, tout le long de sa route, elle

etait admiree.

Et les hameaux d’alentour, les plus perdus, les plus noirs, meme ceux

des bois, s’etaient vides de leurs mendiants, de leurs estropies, de

leurs fous, de leurs idiots a bequilles. Cette gent etait echelonnee sur

le parcours, avec des musiques, des accordeons, des vielles; ils

tendaient leurs mains, leurs sebiles, leurs chapeaux, pour recevoir des

aumones que Yann leur lancait avec son grand air noble, et Gaud, avec



son joli sourire de reine. Il y avait de ces mendiants qui etaient tres

vieux, qui avaient des cheveux gris sur des tetes vides n’ayant jamais

rien contenu; tapis dans les creux des chemins, ils etaient de la meme

couleur que la terre d’ou ils semblaient n’etre qu’incompletement

sortis, et ou ils allaient rentrer bientot sans avoir eu de pensees;

leurs yeux egares inquietaient comme le mystere de leurs existences

avortees et inutiles. Ils regardaient passer, sans comprendre, cette

fete de la vie pleine et superbe...

On continua de marcher au dela du hameau de Pors-Even et de la maison

des Gaos. C’etait pour se rendre, suivant l’usage traditionnel des

maries du pays de Ploubazlanec, a la chapelle de la Trinite, qui est

comme au bout du monde breton.

Au pied de la derniere et extreme falaise, elle pose sur un seuil de

roches basses, tout pres des eaux, et semble deja appartenir a la mer.

Pour y descendre, on prend un sentier de chevre parmi des blocs de

granit. Et le cortege de noces se repandit sur la pente de ce cap isole,

au milieu des pierres, les paroles joyeuses ou galantes se perdant tout

a fait dans le bruit du vent et des lames.

Impossible d’atteindre cette chapelle; par ce gros temps, le passage

n’etait pas sur, la mer venait trop pres pour frapper ses grands coups.

On voyait bondir tres haut ses gerbes blanches qui, en retombant, se

deployaient pour tout inonder.

Yann, qui s’etait le plus avance, avec Gaud appuyee a son bras, recula

le premier devant les embruns. En arriere, son cortege restait echelonne

sur les roches, en amphitheatre, et lui, semblait etre venu la pour

presenter sa femme a la mer; mais celle-ci faisait mauvais visage a la

mariee nouvelle.

En se retournant, il apercut le violonaire, perche sur un rocher gris et

cherchant a rattraper, entre deux rafales, son air de contredanse.

--Ramasse ta musique, mon ami, lui dit-il; la mer nous en joue d’une

autre qui marche mieux que la tienne...

En meme temps commenca une grande pluie fouettante qui menacait depuis

le matin. Alors ce fut une debandade folle avec des cris et des rires,

pour grimper sur la haute falaise et se sauver chez les Gaos...

Chapitre VII

Le diner de noces se fit chez les parents d’Yann, a cause de ce logis de

Gaud, qui etait bien pauvre.

Ce fut en haut, dans la grande chambre neuve, une tablee de vingt-cinq

personnes autour des maries; des soeurs et des freres; le cousin Gaos le

pilote; Guermeur, Keraez, Yvon Duff, tous ceux de l’ancienne Marie, qui

etaient de la Leopoldine a present; quatre filles d’honneur tres jolies,

leurs nattes de cheveux disposees en rond au-dessus des oreilles, comme

autrefois les imperatrices de Byzance, et leur coiffe blanche a la



nouvelle mode des jeunes, en forme de conque marine; quatre garcons

d’honneur, tous Islandais, bien plantes, avec de beaux yeux fiers.

Et en bas aussi, bien entendu, on mangeait et on cuisinait; toute la

queue du cortege s’y etait entassee en desordre, et des femmes de peine,

louees a Paimpol, perdaient la tete devant la grande cheminee encombree

de poeles et de marmites.

Les parents d’Yann auraient souhaite pour leur fils une femme plus

riche, c’est bien sur; mais Gaud etait connue a present pour une fille

sage et courageuse; et puis, a defaut de sa fortune perdue, elle etait

la plus belle du pays, et cela le flattait de voir les deux epoux si

assortis.

Le vieux pere, en gaite apres la soupe, disait de ce mariage:

--Ca va faire encore des Gaos, on n’en manquait pourtant pas dans

Ploubazlanec!

Et en comptant sur ses doigts, il expliquait a un oncle de la mariee

comment il y en avait tant de ce nom-la: son pere, qui etait le plus

jeune de neuf freres, avait eu douze enfants, tous maries avec des

cousines, et ca en avait fait, tout ca, des Gaos, malgre les disparus

d’Islande!...

--Pour moi, dit-il, j’ai epouse aussi une Gaos ma parente, et nous en

avons fait encore quatorze a nous deux.

Et a l’idee de cette peuplade, il se rejouissait, en secouant sa tete

blanche.

Dame! il avait eu de la peine pour les elever ses quatorze petits Gaos;

mais a present ils se debrouillaient, et puis ces dix mille francs de

l’epave les avaient mis vraiment bien a leur aise.

En gaite aussi, le voisin Guermeur racontait ses tours joues au service

(Les hommes de la cote appellent ainsi leur temps de matelot dans la

marine de guerre.), des histoires de Chinois, d’Antilles, de Bresil,

faisant ecarquiller les yeux aux jeunes qui allaient y aller.

Un de ses meilleurs souvenirs, c’etait une fois, a bord de l’Iphigenie,

on faisait le plein des soutes a vin, le soir, a la brune; et la manche

en cuir, par ou ca passait pour descendre, s’etait crevee. Alors, au

lieu d’avertir, on s’etait mis a boire a meme jusqu’a plus soif; ca

avait dure deux heures, cette fete; a la fin ca coulait plein la

batterie; tout le monde etait soul!

Et ces vieux marins, assis a table, riaient de leur rire bon enfant avec

une pointe de malice.

--On crie contre le service, disaient-ils; eh bien! il n’y a encore que

la, pour faire des tours pareils!



Dehors, le temps ne s’embellissait pas, au contraire; le vent, la pluie,

faisaient rage dans une epaisse nuit. Malgre les precautions prises,

quelques-uns s’inquietaient de leur bateau, ou de leur barque amarree

dans le port, et parlaient de se lever pour aller y voir.

Cependant un autre bruit, beaucoup plus gai a entendre, arrivait d’en

bas ou les plus jeunes de la noce soupaient les uns sur les autres:

c’etaient les cris de joie, les eclats de rire des petits-cousins et des

petites-cousines, qui commencaient a se sentir tres emoustilles par le

cidre.

On avait servi des viandes bouillies, des viandes roties, des poulets,

plusieurs especes de poissons, des omelettes et des crepes.

On avait cause peche et contrebande, discute toute sorte de facons pour

attraper les messieurs douaniers qui sont, comme on sait, les ennemis

des hommes de mer.

En haut, a la table d’honneur, on se lancait meme a parler d’aventures

droles.

Ceci se croisait, en breton, entre ces hommes qui tous, a leur epoque,

avaient roule le monde.

--A Hong-Kong, les maisons, tu sais bien, les maisons qui sont la, en

montant dans les petites rues...

--Ah! oui, repondait du bout de la table un autre qui les avait

frequentees, - oui, en tirant sur la droite quand on arrive?

--C’est ca; enfin, chez les dames chinoises, quoi!... Donc, nous avions

consomme la dedans, a trois que nous etions... Des vilaines femmes, ma

Doue, mais vilaines!...

--Oh! pour vilaines, je te crois, dit negligemment le grand Yann qui,

lui aussi, dans un moment d’erreur, apres une longue traversee, les

avait connues, ces Chinoises.

--Apres, pour payer, qui est-ce qui en avait des piastres?... Cherche,

cherche dans les poches, - ni moi, ni toi, ni lui, - plus le sou

personne! - Nous faisons des excuses, en promettant de revenir. (Ici, il

contournait sa rude figure bronzee et minaudait comme une Chinoise tres

surprise). Mais la vieille, pas confiante, commence a miauler, a faire

le diable, et finit pour nous griffer avec ses pattes jaunes.

(Maintenant, il singeait ces voix pointues de la-bas et grimacait comme

cette vieille en colere, tout en roulant ses yeux qu’il avait retrousses

par le coin avec ces doigts.) Et voila les deux Chinois, les deux...

enfin les deux patrons de la boite, tu me comprends, - qui ferment la

grille a clef, nous dedans! Comme de juste, on te les empoigne par la

queue pour les mettre en danse la tete contre les murs. - Mais crac! il

en sort d’autres par tous les trous, au moins une douzaine qui se

relevent les manches pour nous tomber dessus, - avec des airs de se

mefier tout de meme. - Moi, j’avais justement mon paquet de cannes a



sucre, achetees pour mes provisions de route; et c’est solide, ca ne

casse pas, quand c’est vert; alors tu penses, pour cogner sur les

magots, si ca nous a ete utile...

Non, decidement il venait trop fort; en ce moment les vitres tremblaient

sous une rafale terrible, et le conteur, ayant brusque la fin de son

histoire, se leva pour aller voir sa barque.

Un autre disait:

--Quand j’etais quartier-maitre canonnier, en fonctions de caporal

d’armes sur la Zenobie, a Aden, un jour, je vois les marchands de plumes

d’autruche qui montent a bord (imitant l’accent de la-bas): "Bonjour,

caporal d’armes; nous pas voleurs, nous bons marchands." D’un pare a

virer je te les fais redescendre quatre a quatre: "Toi, bon marchand,

que je dis, apporte un peu d’abord un bouquet de plumes pour me faire

cadeau; nous verrons apres si on te laissera monter avec ta pacotille."

Et je m’en serais fait pas mal d’argent au retour, si je n’avais pas ete

si bete! (Douloureusement): mais, tu sais, dans ce temps j’etais jeune

homme... Alors, a Toulon, une connaissance a moi qui travaillait dans

les modes...

Allons bon, voici qu’un des petits freres d’Yann, un futur Islandais,

avec une bonne figure rose et des yeux vifs, tout d’un coup se trouve

malade pour avoir bu trop de cidre. Bien vite il faut l’emporter, le

petit Laumec, ce qui coupe court au recit des perfidies de cette modiste

pour avoir ces plumes...

Le vent dans la cheminee hurlait comme un damne qui souffre; de temps en

temps, avec une force a faire peur, il secouait toute la maison sur ses

fondements de pierre.

--On dirait que ca le fache, parce que nous sommes en train de nous

amuser, dit le cousin pilote.

--Non, c’est la mer qui n’est pas contente, repondit Yann, en souriant a

Gaud, - parce que je lui avais promis mariage.

Cependant, une sorte de langueur etrange commencait a les prendre tous

deux; ils se parlaient plus bas, la main dans la main, isoles au milieu

de la gaite des autres. Lui, Yann, connaissant l’effet du vin sur le

sens, ne buvait pas du tout ce soir-la. Et il rougissait a present, ce

grand garcon, quand quelqu’un de ses camarades islandais disait une

plaisanterie de matelot sur la nuit qui allait suivre.

Par instants aussi il etait triste, en pensant tout a coup a

Sylvestre... D’ailleurs, il etait convenu qu’on ne devait pas danser a

cause du pere de Gaud et a cause de lui.

On etait au dessert; bientot allaient commencer les chansons. Mais

avant, il y avait les prieres a dire, pour les defunts de la famille;

dans les fetes de mariage, on ne manque jamais a ce devoir de religion,

et quand on vit le pere Gaos se lever en decouvrant sa tete blanche, il



se fit du silence partout:

--Ceci, dit-il, est pour Guillaume Gaos, mon pere.

Et, en se signant, il commenca pour ce mort la priere latine:

--Pater noster, qui es in coelis, sanctificetur nomen tuum...

Un silence d’eglise s’etait maintenant propage jusqu’en bas, aux tablees

joyeuses des petits. Tous ceux qui etaient dans cette maison repetaient

en esprit les memes mots eternels.

--Ceci est pour Yves et Jean Gaos, mes freres, perdus dans la mer

d’Islande... Ceci est pour Pierre Gaos, mon fils, naufrage a bord de la

Zelie...

Puis, quand tous ces Gaos eurent chacun leur priere, il se tourna vers

la grand’mere Yvonne:

--Ceci, dit-il, est pour Sylvestre Moan. Et il en recita une autre

encore. Alors Yann pleura.

--...Sed libera nos a malo, Amen.

Les chansons commencerent apres. Des chansons apprises au service, sur

le gaillard d’avant, ou il y a, comme on sait, beaucoup de beaux

chanteurs:

Un noble corps, pas moins, que celui des zouaves, Mais chez nous les

braves Narguent le destin, Hurrah! Hurrah! vive le vrai marin!

Les couplets etaient dits par un des garcons d’honneur, d’une maniere

tout a fait langoureuse qui allait a l’ame; et puis le choeur etait

repris par d’autres belles voix profondes.

Mais les nouveaux epoux n’entendaient plus que du fond d’une sorte de

lointain; quand ils se regardaient, leurs yeux brillaient d’un eclat

trouble, comme des lampes voilees; ils se parlaient de plus en plus bas,

la main toujours dans la main, et Gaud baissait souvent la tete, prise

peu a peu, devant son maitre, d’une crainte plus grande et plus

delicieuse.

Maintenant le cousin pilote faisait le tour de la table pour servir d’un

certain vin a lui; il l’avait apporte avec beaucoup de precautions,

caressant la bouteille couchee, qu’il ne fallait pas remuer, disait-il.

Il en raconta l’histoire: un jour de peche, une barrique flottait toute

seule au large; pas moyen de la ramener, elle etait trop grosse; alors

ils l’avaient crevee en mer, remplissant tout ce qu’il y avait a bord de

pots et de moques. Impossible de tout emporter. On avait fait des signes

aux autres pilotes, aux autres pecheurs; toutes les voiles en vue

s’etaient rassemblees autour de la trouvaille.



--Et j’en connais plus d’un qui etait soul, en rentrant le soir a Pors-

Even.

Toujours le vent continuait son bruit affreux.

En bas, les enfants dansaient des rondes; il y en avait bien quelques-

uns de couches, - des tout petit Gaos, ceux-ci; - mais les autres

faisaient le diable, menes par le petit Fantec (en francais: Francois)

et le petit Laumec (en francais: Guillaume), voulant absolument aller

sauter dehors, et, a toute minute, ouvrant la porte a des rafales

furieuses qui soufflaient les chandelles.

Lui, le cousin pilote, finissait l’histoire de son vin pour son compte,

il en avait eu quarante bouteilles; il priait bien qu’on n’en parlat

pas, a cause de M. le commissaire de l’inscription maritime, qui aurait

pu lui chercher une affaire pour cette epave non declaree.

--Mais voila, disait-il, il aurait fallu les soigner, ces bouteilles; si

on avait pu les tirer au clair, ca serait devenu tout a fait du vin

superieur; car, certes, il y avait dedans beaucoup plus de jus de raisin

que dans toutes les caves des debitants de Paimpol.

Qui sait ou il avait pousse, ce vin de naufrage? Il etait fort, haut en

couleur, tres mele d’eau de mer, et gardait le gout acre du sel. Il fut

neanmoins trouve tres bon, et plusieurs bouteilles se viderent.

Les tetes tournerent un peu; le son des voix devenait plus confus et les

garcons embrassaient les filles.

Les chansons continuaient gaiment; cependant on n’avait guere l’esprit

tranquille a ce souper, et les hommes echangeaient des signes

d’inquietude a cause du mauvais temps qui augmentait toujours.

Dehors, le bruit sinistre allait son train, pis que jamais. Cela

devenait comme un seul cri, continu, renfle, menacant, pousse a la fois,

a plein gosier, a cou tendu, par des milliers de betes enragees.

On croyait aussi entendre de gros canons de marine tirer dans le

lointain leurs formidables coups sourds: et cela, c’etait la mer qui

battait de partout le pays de Ploubazlanec: - non, elle ne paraissait

pas contente, en effet, et Gaud se sentait le coeur serre par cette

musique d’epouvante, que personne n’avait commandee pour leur fete de

noces.

Sur les minuits, pendant une accalmie, Yann, qui s’etait leve doucement,

fit signe a sa femme de venir lui parler.

C’etait pour s’en aller chez eux... Elle rougit, prise d’une pudeur,

confuse de s’etre levee... Puis elle dit que ce serait impoli, s’en

aller tout de suite, laisser les autres.

--Non, repondit Yann, c’est le pere qui l’a permis; nous pouvons.



Et il l’entraina. Ils se sauverent furtivement.

Dehors ils se trouverent dans le froid, dans le vent sinistre, dans la

nuit profonde et tourmentee. Ils se mirent a courir, en se tenant par la

main. Du haut de ce chemin de falaise, on devinait sans les voir les

lointains de la mer furieuse, d’ou montait tout ce bruit. Ils couraient

tous deux, cingles en plein visage, le corps penche en avant, contre les

rafales, obliges quelquefois de se retourner, la main devant la bouche,

pour reprendre leur respiration que ce vent avait coupee.

D’abord, il l’enlevait presque par la taille, pour l’empecher de trainer

sa robe, de mettre ses beaux souliers dans toute cette eau qui

ruisselait par terre; et puis il la pris a son cou tout a fait, et

continua de courir encore plus vite... Non, il ne croyait pas tant

l’aimer! Et dire qu’elle avait vingt-trois ans; lui bientot vingt-huit;

que, depuis deux ans au moins, ils auraient pu etre maries, et heureux

comme ce soir.

Enfin ils arriverent chez eux, dans leur pauvre petit logis au sol

humide, sous leur toit de paille et de mousse; - et ils allumerent une

chandelle que le vent leur souffla deux fois.

La vieille grand’mere Moan, qu’on avait reconduite chez elle avant de

commencer les chansons, etait la, couchee depuis deux heures dans son

lit en armoire dont elle avait referme les battants; ils s’approcherent

avec respect et la regarderent par les decoupures de sa porte afin de

lui dire bonsoir si par hasard elle ne dormait pas encore. Mais ils

virent que sa figure venerable demeurait immobile et ses yeux fermes;

elle etait endormie ou feignait de l’etre pour ne pas les troubler.

Alors ils se sentirent seuls l’un a l’autre.

Ils tremblaient tous deux, en se tenant les mains. Lui se pencha d’abord

vers elle pour embrasser sa bouche: mais Gaud detourna les levres par

ignorance de ce baiser-la, et, aussi chastement que le soir de leurs

fiancailles, les appuya au milieu de la joue d’Yann, qui etait froidie

par le vent, tout a fait glacee.

Bien pauvre, bien basse, leur chaumiere, et il y faisait tres froid. Ah!

si Gaud etait restee riche comme anciennement, quelle joie elle aurait

eue a arranger une jolie chambre, non pas comme celle-ci sur la terre

nue... Elle n’etait guere habituee encore a ces murs de granit brut, a

cet air rude qu’avaient les choses; mais son Yann etait la avec elle;

alors, par sa presence, tout etait change, transfigure, et elle ne

voyait plus que lui...

Maintenant leurs levres s’etaient rencontrees, et elle ne detournait

plus les siennes. Toujours debout, les bras noues pour se serrer l’un a

l’autre, ils restaient la muets, dans l’extase d’un baiser qui ne

finissait plus. Ils melaient leurs respirations un peu haletantes, et

ils tremblaient tous deux plus fort, comme dans une ardente fievre. Ils

semblaient etre sans force pour rompre leur etreinte, et ne connaitre

rien de plus, ne desirer rien au dela de ce long baiser.



Elle se degagea enfin, troublee tout a coup:

--Non, Yann!... grand’mere Yvonne pourrait nous voir!

Mais lui, avec un sourire, chercha les levres de sa femme encore et les

reprit bien vite entre les siennes, comme un altere a qui on a enleve sa

coupe d’eau fraiche.

Le mouvement qu’ils avaient fait venait de rompre le charme de

l’hesitation delicieuse. Yann, qui, aux premiers instants, se serait mis

a genoux comme devant la Vierge sainte, se sentit redevenir sauvage. Il

regarda furtivement du cote des vieux lits en armoire, ennuye d’etre

aussi pres de cette grand’mere, cherchant un moyen sur pour ne plus etre

vu; toujours sans quitter les levres exquises, il allongea le bras

derriere lui, et, du revers de la main, eteignit la lumiere comme avait

fait le vent.

Alors, brusquement, il l’enleva dans ses bras, avec sa maniere de la

tenir, la bouche toujours appuyee sur la sienne, il etait comme un fauve

qui aurait plante ses dents dans une proie. Elle, abandonnait son corps,

son ame, a cet enlevement qui etait imperieux et sans resistance

possible, tout en restant doux comme une longue caresse enveloppante: il

l’emportait dans l’obscurite vers le beau lit blanc a la mode des villes

qui devait etre leur lit nuptial...

Autour d’eux, pour leur premier coucher de mariage, le meme invisible

orchestre jouait toujours.

Houhou!... houhou!... Le vent tantot donnait en plein son bruit

caverneux avec un tremblement de rage; tantot repetait sa menace plus

bas a l’oreille, comme par un raffinement de malice, avec des petits

sons files, en prenant la voix fluttee d’une chouette.

Et la grande tombe des marins etait tout pres, mouvante, devorante,

battant les falaises de ses memes coups sourds. Une nuit ou l’autre, il

faudrait etre pris la dedans, s’y debattre, au milieu de la frenesie des

choses noires et glacees: - ils le savaient...

Qu’importe! Pour le moment, ils etaient a terre, a l’abri de toute cette

fureur inutile et retournee contre elle-meme. Alors, dans le logis

pauvre et sombre ou passait le vent, ils se donnerent l’un a l’autre,

sans souci de rien ni de la mort, enivres, leurres delicieusement par

l’eternelle magie de l’amour...

Chapitre VIII

Ils furent mari et femme pendant six jours.

En ce moment de depart, les choses d’Islande occupaient tout le monde.

Des femmes de peine empilaient le sel pour la saumure dans les soutes

des navires; les hommes disposaient les greements et, chez Yann, la

mere, les soeurs travaillaient du matin au soir a preparer les suroits,



les cirages, tout le trousseau de campagne. Le temps etait sombre, et la

mer, qui sentait l’equinoxe venir, etait remuante et troublee.

Gaud subissait ces preparatifs inexorables avec angoisse, comptant les

heures rapides des journees, attendant le soir ou, le travail fini, elle

avait son Yann pour elle seule.

Est-ce que, les autres annees, il partirait aussi? Elle esperait bien

qu’elle saurait le retenir, mais elle n’osait pas, des maintenant, lui

en parler... Pourtant il l’aimait bien, lui aussi; avec ses maitresses

d’avant, jamais il n’avait connu rien de pareil; non, ceci etait

different; c’etait une tendresse si confiante et si fraiche, que les

memes baisers, les memes etreintes, avec elle etaient autre chose; et,

chaque nuit, leurs deux ivresses d’amour allaient s’augmentant l’une par

l’autre, sans jamais s’assouvir quand le matin venait.

Ce qui la charmait comme une surprise, c’etait de le trouver si doux, si

enfant, ce Yann qu’elle avait vu quelquefois a Paimpol faire son grand

dedaigneux avec des filles amoureuses. Avec elle, au contraire, il avait

toujours cette meme courtoisie qui semblait toute naturelle chez lui, et

elle adorait ce bon sourire qu’il lui faisait, des que leurs yeux se

rencontraient. C’est que, chez ces simples, il y a le sentiment, le

respect inne de la majeste de l’epouse; un abime la separe de l’amante,

chose de plaisir, a qui, dans un sourire de dedain, on a l’air ensuite

de rejeter les baisers de la nuit. Gaud etait l’epouse, elle, et, dans

le jour, il ne se souvenait plus de leurs caresses, qui semblaient ne

pas compter tant ils etaient une meme chair tous deux et pour toute la

vie.

... Inquiete, elle l’etait beaucoup dans son bonheur, qui lui semblait

quelque chose de trop inespere, d’instable comme les reves...

D’abord, est-ce que ce serait bien durable, chez Yann, cet amour?...

Parfois elle se souvenait de ses maitresses, de ses emportements, de ses

aventures, et alors elle avait peur: lui garderait-il toujours cette

tendresse infinie, avec ce respect si doux?...

Vraiment, six jours de mariage, pour un amour comme le leur, ce n’etait

rien; rien qu’un petit acompte enfievre pris sur le temps de l’existence

- qui pouvait encore etre si long devant eux! A peine avaient-ils pu se

parler, se voir, comprendre qu’ils s’appartenaient. - Et tous leurs

projets de vie ensemble, de joie tranquille, d’arrangement de menage,

avaient ete forcement remis au retour...

Oh! les autres annees, a tout prix l’empecher de repartir pour cette

Islande!... Mais comment s’y prendre? Et que feraient-ils alors pour

vivre, etant si peu riches l’un et l’autre?... Et puis il aimait tant

son metier de mer...

Elle essayerait malgre tout, les autres fois, de le retenir; elle y

mettrait toute sa volonte, toute son intelligence et tout son coeur.

Etre femme d’Islandais, voir approcher tous les printemps avec

tristesse, passer tous les etes dans l’anxiete douloureuse; non, a



present qu’elle l’adorait au dela de ce qu’elle eut imagine jamais, elle

se sentait prise d’une epouvante trop grande en songeant a ces annees a

venir...

Ils eurent une journee de printemps, une seule... C’etait la veille de

l’appareillage, on avait fini de mettre le greement en ordre a bord, et

Yann resta tout le jour avec elle. Ils se promenerent bras dessus bras

dessous dans les chemins, comme font les amoureux, tres pres l’un de

l’autre et se disant mille choses. Les bonnes gens en souriant les

regardaient passer:

--C’est Gaud, avec le grand Yann de Pors-Even... Des maries d’hier!

Un vrai printemps, ce dernier jour; c’etait particulier et etrange de

voir tout a coup ce grand calme, et plus un seul nuage dans ce ciel

habituellement tourmente. Le vent ne soufflait de nulle part. La mer

s’etait faite tres douce; elle etait partout du meme bleu pale, et

restait tranquille. Le soleil brillait d’un grand eclat blanc, et le

rude pays breton s’impregnait de cette lumiere comme d’une chose fine et

rare; il semblait s’egayer et revivre jusque dans ses plus profonds

lointains. L’air avait pris une tiedeur delicieuse sentant l’ete, et ont

eut dit qu’il s’etait immobilise a jamais, qu’il ne pouvait plus y avoir

de jours sombres ni de tempetes. Les caps, les baies, sur lesquels ne

passaient plus les ombres changeantes des nuages, dessinaient au soleil

leurs grandes lignes immuables; ils paraissaient se reposer, eux aussi,

dans des tranquillites ne devant pas finir... Tout cela comme pour

rendre plus douce et eternelle leur fete d’amour; - et on voyait deja

des fleurs hatives, des primeveres le long des fosses, ou des violettes,

freles et sans parfum.

Quand Gaud demandait:

--Combien de temps m’aimeras-tu, Yann?

Lui, repondait, etonne, en la regardant bien en face avec ses beaux yeux

francs:

--Mais, Gaud, toujours...

Et ce mot, dit tres simplement par ses levres un peu sauvage, semblait

avoir la son vrai sens d’eternite.

Elle s’appuyait a son bras. Dans l’enchantement du reve accompli, elle

se serrait contre lui, inquiete toujours, - le sentant fugitif comme un

grand oiseau de mer... Demain, l’envolee au large!... Et cette premiere

fois il etait trop tard, elle ne pouvait rien pour l’empecher de

partir...

De ces chemins de falaise ou ils se promenaient, on dominait tout ce

pays marin, qui paraissait etre sans arbres, tapisse d’ajoncs ras et

seme de pierres. Les maisons des pecheurs etaient posees ca et la sur

les rochers avec leurs vieux murs de granit, leurs toits de chaume, tres

hauts et bossus verdis par la pousse nouvelle des mousses; et, dans



l’extreme eloignement, la mer, comme une grande vision diaphane,

decrivait son cercle immense et eternel qui avait l’air de tout

envelopper.

Elle s’amusait a lui raconter les choses etonnantes et merveilleuses de

ce Paris ou, elle avait habite, mais lui, tres dedaigneux, ne s’y

interessait pas.

--Si loin de la cote, disait-il, et tant de terres, tant de terres... ca

doit etre malsain. Tant de maisons, tant de monde... Il doit y avoir des

mauvaises maladies, dans ces villes; non, je ne voudrais pas vivre la-

dedans, moi, bien sur.

Et elle souriait, s’etonnant de voir combien ce grand garcon etait un

enfant naif.

Quelquefois ils s’enfoncaient dans ces replis du sol ou poussent de

vrais arbres qui ont l’air de s’y tenir blottis contre le vent du large.

La, il n’y avait plus de vue; par terre, des feuilles mortes amoncelees

et de l’humidite froide, le chemin creux borde d’ajoncs verts, devenait

sombre sous les branchages, puis se resserrait entre les murs de quelque

hameau noir et solitaire, croulant de vieillesse, qui dormait dans ce

bas-fond; et toujours quelque crucifix se dressait bien haut devant eux,

parmi les branches mortes, avec son grand Christ de bois ronge comme un

cadavre, grimacant sa douleur sans fin.

Ensuite le sentier remontait, et, de nouveau, ils dominaient les

horizons immenses, ils retrouvaient l’air vivifiant des hauteurs et de

la mer.

Lui, a son tour, racontait l’Islande, les etes pales et sans nuit, les

soleils obliques qui ne se couchent jamais. Gaud ne comprenait pas bien

et se faisait expliquer.

--Le soleil fait tout le tour, tout le tour, disait-il en promenant son

bras etendu sur le cercle lointain des eaux bleues. Il reste toujours

bien bas, parce que, vois-tu, il n’a pas du tout de force pour monter; a

minuit, il traine un peu son bord dans la mer, mais tout de suite il se

releve et il continue de faire sa promenade ronde. Des fois, la lune

aussi parait a l’autre bout du ciel; alors ils travaillent tous deux,

chacun de son bord, et on ne les connait pas trop l’un de l’autre, car

ils se ressemblent beaucoup dans ce pays.

Voir le soleil a minuit!... Comme ca devait etre loin, cette ile

d’Islande. Et les fiords? Gaud avait lu ce mot inscrit plusieurs fois

parmi les noms des morts dans la chapelle des naufrages; il lui faisait

l’effet de designer une chose sinistre.

--Les fjords, repondait Yann, - des grandes baies, comme ici celle de

Paimpol par exemple; seulement il y a autour des montagnes si hautes, si

hautes, qu’on ne voit jamais ou elles finissent, a cause des nuages qui

sont dessus. Un triste pays, va, Gaud, je t’assure. Des pierres, des

pierres, rien que des pierres, et les gens de l’ile ne connaissent point



ce que c’est que les arbres. A la mi-aout, quand notre peche est finie,

il est grand temps de repartir, car alors les nuits commencent, et elles

allongent tres vite; le soleil tombe au-dessous de la terre sans pouvoir

se relever, et il fait nuit chez eux, la-bas, pendant tout l’hiver.

--Et puis, disait-il, il y a aussi un petit cimetiere, sur la cote, dans

un fiord, tout comme chez nous, pour ceux du pays de Paimpol qui sont

morts pendant les saisons de peche, ou qui sont disparus en mer; c’est

en terre benite aussi bien qu’a Pors-Even, et les defunts ont des croix

en bois toutes pareilles a celles d’ici, avec leurs noms ecrits dessus.

Les deux Goazdiou, de Ploubazlanec, sont la, eut aussi Guillaume Moan,

le grand-pere de Sylvestre.

Et elle croyait le voir, ce petit cimetiere au pied des caps desoles,

sous la pale lumiere rose de ces jours ne finissant pas. Ensuite, elle

songeait a ces memes morts sous la glace et sous le suaire noir de ces

nuits longues comme les hivers.

--Tout le temps, tout le temps pecher? demandait-elle, sans se reposer

jamais?

--Tout le temps. Et puis il y a la manoeuvre a faire, car la mer n’est

pas toujours belle par la. Dame! on est fatigue le soir, ca donne

appetit pour souper et, des jours, l’on devore.

--Et on ne s’ennuie jamais?

--Jamais! dit-il, avec un air de conviction qui lui fit mal; a bord, au

large, moi, le temps ne me dure pas, jamais!

Elle baissa la tete, se sentant plus triste, plus vaincue par la mer.

Cinquieme partie

Chapitre I

... A la fin de cette journee de printemps qu’ils avaient eue, la nuit

tombante ramena le sentiment de l’hiver et ils rentrerent diner devant

leur feu, qui etait une flambee de branchages.

Leur dernier repas ensemble!... Mais ils avaient encore toute une nuit a

dormir entre les bras l’un de l’autre, et cette attente les empechait

d’etre deja tristes.

Apres diner, ils retrouverent encore un peu l’impression douce du

printemps, quand ils furent dehors sur la route de Pors-Even: l’air

etait tranquille, presque tiede et un reste de crepuscule s’attardait a

trainer sur la campagne.

Ils allerent faire visite a leurs parents, pour les adieux de Yann, et

revinrent de bonne heure se coucher, ayant le projet de se lever tous

deux au petit jour.



Chapitre II

Le quai de Paimpol, le lendemain matin, etait plein de monde. Les

departs d’Islandais avaient commence depuis l’avant-veille et, a chaque

maree, un groupe nouveau prenait le large. Ce matin-la, quinze bateaux

devaient sortir avec la Leopoldine, et les femmes de ces marins, ou les

meres, etaient toutes presentes pour l’appareillage. - Gaud s’etonnait

de se trouver melee a elles, devenue une femme d’Islandais elle aussi,

et amenee la pour la meme cause fatale. Sa destinee venait de se

precipiter tellement en quelques jours, qu’elle avait a peine eu le

temps de se bien representer la realite des choses; en glissant sur une

pente irresistiblement rapide, elle etait arrivee a ce denouement-la,

qui etait inexorable, et qu’il fallait subir a present - comme faisaient

les autres, les habituees...

Elle n’avait jamais assiste de pres a ces scenes, a ces adieux. Tout

cela etait nouveau et inconnu. Parmi ces femmes, elle n’avait point de

pareille et se sentait isolee, differente; son passe de demoiselle, qui

subsistait malgre tout, la mettait a part.

Le temps etait reste beau sur ce jour des separations; au large

seulement une grosse houle lourde arrivait de l’ouest, annoncant du

vent, et de loin on voyait la mer, qui attendait tout ce monde, briser

dehors.

... Autour de Gaud, il y en avait d’autres qui etaient, comme elle, bien

jolies et bien touchantes avec leurs yeux pleins de larmes; il y en

avait aussi de distraites et de rieuses, qui n’avaient pas de coeur ou

qui pour le moment n’aimaient personne. Des vieilles, qui se sentaient

menacees par la mort, pleuraient en quittant leurs fils; des amants

s’embrassaient longuement sur les levres, et on entendait des matelots

gris chanter pour s’egayer, tandis que d’autres montaient a leur bord

d’un air sombre, s’en allant comme a un calvaire.

Et il se passait des choses sauvages: des malheureux qui avaient signe

leur engagement par surprise, quelque jour dans un cabaret, et qu’on

embarquait par force a present; leurs propres femmes et des gendarmes

les poussaient. D’autres, enfin, dont on redoutait la resistance a cause

de leur grande force, avaient ete enivres par precaution; on les

apportait sur des civieres et, au fond des cales des navires, on les

descendait comme des morts.

Gaud s’epouvantait de les voir passer: avec quels compagnons allait-il

donc vivre, son Yann? et puis quelle chose terrible etait-ce donc, ce

metier d’Islande, pour s’annoncer de cette maniere et inspirer a des

hommes de telles frayeurs?

Pourtant il y avait aussi des marins qui souriaient; qui sans doute

aimaient comme Yann la vie au large et la grande peche. C’etaient les

bons, ceux-la; ils avaient la mine noble et belle; s’ils etaient

garcons, ils s’en allaient insouciants, jetant un dernier coup d’oeil sur

les filles; s’ils etaient maries, ils s’embrassaient leurs femmes ou

leur petits avec une tristesse douce et le bon espoir de revenir plus



riches. Gaud se sentit un peu rassuree en voyant qu’ils etaient tous

ainsi a bord de cette Leopoldine, qui avait vraiment un equipage de

choix.

Les navires sortaient deux par deux, quatre par quatre, traines dehors

par des remorqueurs. Et alors, des qu’ils s’ebranlaient, les matelots,

decouvrant leur tete, entonnaient a pleine voix le cantique de la

Vierge: "Salut, Etoile-de-la-Mer!" sur le quai, des mains de femmes

s’agitaient en l’air pour de derniers adieux, et des larmes coulaient

sur les mousselines des coiffes.

Des que la Leopoldine fut partie, Gaud s’achemina d’un pas rapide vers

la maison des Gaos. Une heure et demie de marche le long de la cote, par

les sentiers familiers de Ploubazlanec et elle arriva la-bas, tout au

bout des terres, dans sa famille nouvelle.

La Leopoldine devait mouiller en grande rade devant ce Pors-Even, et

n’appareiller definitivement que le soir; c’etait donc la qu’ils

s’etaient donnes un dernier rendez-vous. En effet, il revint, dans la

yole de son navire; il revint pour trois heures lui faire ses adieux.

A terre, ou l’on ne sentait point la houle, c’etait toujours le meme

beau temps printanier, le meme ciel tranquille. Ils sortirent un moment

sur la route, en se donnant le bras; cela rappelait leur promenade

d’hier, seulement la nuit ne devait plus les reunir. Ils marchaient sans

but, en rebroussant vers Paimpol, et bientot se trouverent pres de leur

maison, ramenes la insensiblement sans y avoir pense; ils entrerent donc

encore une derniere fois chez eux, ou la grand’mere Yvonne fut saisie de

les voir reparaitre ensemble.

Yann faisait des recommandations a Gaud pour differentes petites choses

qu’il laissait dans leur armoire; surtout pour ses beaux habits de

noces: les deplier de temps en temps et les mettre au soleil. - A bord

des navires de guerre les matelots apprennent ces soins-la. - Et Gaud

souriait de le voir faire son entendu; il pouvait etre bien sur pourtant

que tout ce qui etait a lui serait conserve et soigne avec amour.

D’ailleurs, ces preoccupations etaient secondaires pour eux; ils en

causaient pour causer, pour se donner le change a eux-memes...

Yann raconta qu’a bord de la Leopoldine, on venait de tirer au sort les

postes de peche et que, lui, etait tres content d’avoir gagne l’un des

meilleurs. Elle se fit expliquer cela encore, ne sachant presque rien

des choses d’Islande:

--Vois-tu, Gaud, dit-il, sur le plat-bord de nos navires, il y a des

trous qui sont perces a certaines places et que nous appelons trous de

macques; c’est pour y planter des petits supports a rouet dans lesquels

nous passons nos lignes. Donc, avant de partir, nous jouons ces trous-la

aux des, ou bien avec des numeros brasses dans le bonnet du mousse.

Chacun de nous gagne le sien et, pendant toute la campagne apres, l’on

n’a plus le droit de planter sa ligne ailleurs, l’on ne change plus. Eh

bien, mon poste a moi se trouve sur l’arriere du bateau, qui est, comme



tu dois savoir, l’endroit ou l’on prend le plus de poissons; et puis il

touche aux grand haubans ou l’on peut toujours attacher un bout de

toile, un cirage, enfin un petit abri quelconque, pour la figure, contre

toutes ces neiges ou ces greles de la-bas; - cela sert, tu comprends; on

n’a pas la peau si brulee, pendant les mauvais grains noirs, et les yeux

voient plus longtemps clair.

... Ils se parlaient bas, bas, comme par crainte d’effaroucher les

instants qui leur restaient, de faire fuir le temps plus vite. Leur

causerie avait le caractere a part de tout ce qui va inexorablement

finir; les plus insignifiantes petites choses qu’ils se disaient

semblaient devenir ce jour-la mysterieuses et supremes...

A la derniere minute du depart, Yann enleva sa femme entre ses bras et

ils se serrerent l’un contre l’autre sans plus rien dire, dans une

longue etreinte silencieuse.

Il s’embarqua, les voiles grises se deployerent pour se tendre a un vent

leger qui se levait dans l’ouest. Lui, qu’elle reconnaissait encore,

agita son bonnet d’une maniere convenue. Et longtemps elle regarda, en

silhouette sur la mer, s’eloigner son Yann. - C’etait lui encore, cette

petite forme humaine debout, noire sur le bleu cendre des eaux, - et

deja vague, perdue dans cet eloignement ou les yeux qui persistent a

fixer se troublent et ne voient plus...

... A mesure que s’en allait cette Leopoldine, Gaud comme attiree par un

aimant, suivait a pied le long des falaises.

Il lui fallut s’arreter bientot, parce que la terre etait finie; alors

elle s’assit, au pied d’une derniere grande croix, qui est la plantee

parmi les ajoncs et les pierres. Comme c’etait un point eleve, la mer

vue de la semblait avoir des lointains qui montaient, et on eut dit que

cette Leopoldine, en s’eloignant, s’elevait peu a peu, toute petite, sur

les pentes de ce cercle immense. Les eaux avaient de grandes ondulations

lentes, - comme les derniers contre-coups de quelque tourmente

formidable qui se serait passee ailleurs, derriere l’horizon; mais dans

le champ profond de la vue, ou Yann etait encore, tout demeurait

paisible.

Gaud regardait toujours, cherchant a bien fixer dans sa memoire la

physionomie de ce navire, sa silhouette de voiture et de carene, afin de

le reconnaitre de loin, quand elle reviendrait, a cette meme place,

l’attendre.

Des levees enormes de houle continuaient d’arriver de l’ouest

regulierement l’une apres l’autre, sans arret, sans treve, renouvelant

leur effort inutile, se brisant sur les memes rochers, deferlant aux

memes places pour inonder les memes greves. Et a la longue, c’etait

etrange, cette agitation sourde des eaux avec cette serenite de l’air et

du ciel; c’etait comme si le lit des mers, trop rempli, voulait deborder

et envahir les plages.

Cependant la Leopoldine se faisait de plus en plus diminuee, lointaine,



perdue. Des courants sans doute l’entrainaient, car les brises de cette

soiree etaient faibles et pourtant elle s’eloignait vite. Devenue une

petite tache grise, presque un point, elle allait bientot atteindre

l’extreme bord du cercle des choses visibles, et entrer dans ces au-dela

infinis ou l’obscurite commencait a venir.

Quand il fut sept heures du soir, la nuit tombee, le bateau disparu,

Gaud rentra chez elle, en somme assez courageuse malgre les larmes qui

lui venaient toujours. Quelle difference, en effet, et quel vide plus

sombre s’il etait parti encore comme les deux autres annees, sans meme

un adieu! Tandis qu’a present tout etait change, adouci; il etait

tellement a elle son Yann, elle se sentait si aimee malgre ce depart,

qu’en s’en revenant toute seule au logis, elle avait au moins la

consolation et l’attente delicieuse de cet au revoir qu’ils s’etaient

dit pour l’automne.

Chapitre III

L’ete passa, triste, chaud, tranquille. Elle, guettant les premieres

feuilles jaunies, les premiers rassemblements d’hirondelles, la pousse

des chrysanthemes.

Par les paquebots de Reykjavik et par les chasseurs, elle lui ecrivit

plusieurs fois; mais on ne sait jamais bien si ces lettres arrivent.

A la fin de juillet, elle en recut une de lui. Il l’informait qu’il

etait en bonne sante a la date du 10 courant, que la saison de la peche

s’annoncait excellente et qu’il avait deja quinze cents poissons pour sa

part. D’un bout a l’autre c’etait dit dans le style naif et calque sur

le modele uniforme de toutes les lettres de ces Islandais a leur

famille. Les hommes eleves comme Yann ignorent absolument la maniere

d’ecrire les mille choses qu’ils pensent, qu’ils sentent ou qu’ils

revent. Etant plus cultivee que lui, elle sut donc faire la part de cela

et lire entre les lignes la tendresse profonde qui n’etait pas exprimee.

A plusieurs reprises, dans le courant de ses quatre pages, il lui

donnait le nom d’epouse, comme trouvant plaisir a le repeter. Et

d’ailleurs, l’adresse seule: A Madame Marguerite Gaos, maison Moan, en

Ploubazlanec, etait deja une chose qu’elle relisait avec joie. Elle

avait encore eu si peu le temps d’etre appelee: Madame Marguerite

Gaos!...

Chapitre IV

Elle travailla beaucoup pendant ces mois d’ete. Les Paimpolaises, qui

d’abord s’etaient mefiees de son talent d’ouvriere improvisee, disant

qu’elle avait de trop belles mains de demoiselle, avaient vu, au

contraire, qu’elle excellait a leur faire des robes qui avantageaient la

tournure; alors elle etait devenue presque une couturiere en renom.

Ce qu’elle gagnait passait a embellir le logis - pour son retour.

L’armoire, les vieux lits a etageres, etaient repares, cires, avec des

ferrures luisantes; elle avait arrange leur lucarne sur la mer avec une

vitre et des rideaux, achete une couverture neuve pour l’hiver, une



table et des chaises.

Tout cela, sans toucher a l’argent que son Yann lui avait laisse en

partant et qu’elle gardait intact, dans une petite boite chinoise, pour

lui montrer a son arrivee.

Pendant les veillees d’ete, aux dernieres clartes des jours, assise

devant la porte avec la grand’mere Yvonne dont la tete et les idees

allaient sensiblement mieux pendant les chaleurs, elle tricotait pour

Yann un beau maillot de pecheur en laine bleue; il y avait, aux bordures

du col et des manches des merveilles de points compliques et ajoures; la

grand’mere Yvonne, qui avait ete jadis une habile tricoteuse, s’etait

rappele peu a peu ces procedes de sa jeunesse pour les lui enseigner. Et

c’etait un ouvrage qui avait pris beaucoup de laine, car il fallait un

maillot tres grand pour Yann.

Cependant, le soir surtout, on commencait a avoir conscience de

l’accourcissement des jours. Certaines plantes, qui avaient donne toute

leur pousse en juillet, prenaient deja un air jaune, mourant, et les

scabieuses violettes refleurissaient au bord des chemins, plus petites

sur de plus longues tiges; enfin les derniers jours d’aout arriverent,

et un premier navire islandais apparut un soir, a la pointe de Pors-

Even. La fete du retour etait commencee.

On se porta en masse sur la falaise pour le recevoir; - lequel etait-ce?

C’etait le Samuel Azenide; - toujours en avance celui-la.

--Pour sur, disait le vieux pere d’Yann, la Leopoldine ne va pas tarder;

la-bas, je connais ca, quand un commence a partir les autres ne tiennent

plus en place.

Chapitre V

Ils revenaient, les Islandais. Deux la seconde journee, quatre le

surlendemain, et puis douze la semaine suivante. Et, dans le pays, la

joie revenait avec eux, et c’etait fete chez les epouses, chez les

meres: fete aussi dans les cabarets, ou les belles filles paimpolaises

servent a boire aux pecheurs.

Le Leopoldine restait du groupe des retardataires; il en manquait encore

dix. Cela ne pouvait tarder, et Gaud, a l’idee que, dans un delai

extreme de huit jours qu’elle se donnait pour ne pas avoir de deception,

Yann serait la, Gaud etait dans une delicieuse ivresse d’attente, tenant

le menage bien en ordre, bien propre et bien net, pour le recevoir.

Tout range, il ne lui restait rien a faire, et d’ailleurs elle

commencait a n’avoir plus la tete a grand’chose dans son impatience.

Trois des retardataires arriverent encore, et puis cinq. Deux seulement

manquaient toujours a l’appel.

--Allons, lui disait-on en riant, cette annee, c’est la Leopoldine ou la



Marie-Jeanne qui ramasseront les balais du retour.

Et Gaud se mettait a rire, elle aussi, plus animee et plus jolie, dans

sa joie de l’attendre.

Chapitre VI

Cependant les jours passaient.

Elle continuait de se mettre en toilette, de prendre un air gai, d’aller

sur le port causer avec les autres. Elle disait que c’etait tout

naturel, ce retard. Est-ce que cela ne se voyait pas chaque annee? Oh!

d’abord, de si bons marins, et deux si bons bateaux!

Ensuite, rentree chez elle, il lui venait le soir de premiers petits

frissons d’anxiete, d’angoisse.

Est-ce que vraiment c’etait possible qu’elle eut peur, si tot?... Est-ce

qu’il y avait de quoi?...

Et elle s’effrayait, d’avoir deja peur...

Chapitre VII

Le 10 du mois de septembre!... Comme les jours s’enfuyaient!

Un matin ou il y avait deja une brume froide sur la terre, un vrai matin

d’automne, le soleil levant la trouva assise de tres bonne heure sous le

porche de la chapelle des naufrages, au lieu ou vont prier les veuves; -

assise, les yeux fixes, les tempes serrees comme dans un anneau de fer.

Depuis deux jours, ces brumes tristes de l’aube avaient commence, et ce

matin-la Gaud s’etait reveillee avec une inquietude plus poignante, a

cause de cette impression d’hiver... Qu’avait donc cette journee, cette

heure, cette minute, de plus que les precedentes?... On voit tres bien

des bateaux retardes de quinze jours, meme d’un mois.

Ce matin-la avait bien quelque chose de particulier, sans doute,

puisqu’elle etait venue pour la premiere fois s’asseoir sous ce porche

de chapelle, et relire les noms des jeunes hommes morts.

En memoire de GAOS, Yvon, perdu en mer aux environs de Norden-Fjord...

*****

Comme un grand frisson, on entendit une rafale de vent se lever de la

mer, et en meme temps, sur la voute, quelque chose s’abattre comme une

pluie: les feuilles mortes!... il en entra toute une volee sous ce

porche; les vieux arbres ebouriffes du preau se depouillaient, secoues

par ce vent du large. - L’hiver qui venait!...

... perdu en mer aux environs de Norden-Fiord, dans l’ouragan du 4 au 5

aout 1880.



*****

Elle lisait machinalement, et, par l’ogive de la porte, ses yeux

cherchaient au loin la mer: ce matin-la, elle etait tres vague, sous la

brume grise, et une panne suspendue trainait sur les lointains comme un

grand rideau de deuil.

Encore une rafale, et des feuilles mortes qui entraient en dansant. Une

rafale plus forte, comme si ce vent d’ouest, qui avait jadis seme ces

morts sur la mer, voulait encore tourmenter jusqu’a ces inscriptions qui

rappelaient leurs noms aux vivants.

Gaud regardait, avec une persistance involontaire, une place vide, sur

le mur, qui semblait attendre avec une obsession terrible, elle etait

poursuivie par l’idee d’une plaque neuve qu’il faudrait peut-etre mettre

la, bientot, avec un autre nom que, meme en esprit, elle n’osait pas

redire dans un pareil lieu.

Elle avait froid, et restait assise sur le banc de granit, la tete

renversee contre la pierre.

...perdu aux environs de Norden-Fiord, dans l’ouragan du 4 au 5 aout a

l’age de 23 ans... Qu’il repose en paix!

L’Islande lui apparaissait, avec le petit cimetiere de la-bas, -

l’Islande lointaine, lointaine, eclairee par en dessous au soleil de

minuit... Et tout a coup, - toujours a cette meme place vide du mur qui

semblait attendre, - elle eut, avec une nettete horrible, la vision de

cette plaque neuve a laquelle elle songeait: une plaque fraiche, une

tete de mort, des os en croix et au milieu, dans un flamboiement, un

nom, le nom adore, Yann Gaos!... Alors elle se dressa tout debout, en

poussant un cri rauque de la gorge, comme une folle...

Dehors, il y avait toujours sur la terre la brume grise du matin: et les

feuilles mortes continuaient d’entrer en dansant.

Des pas dans le sentier! - Quelqu’un venait? - Alors elle se leva, bien

droite; d’un tour de main rajusta sa coiffe, se composa une figure. Les

pas se rapprochaient, on allait entrer. Vite elle prit un air d’etre la

par hasard, ne voulant pas encore, pour rien au monde, ressembler a une

femme de naufrage.

Justement c’etait Fante Flory, la femme du second de la Leopoldine. Elle

comprit tout de suite, celle-ci, ce que Gaud faisait la; inutile de

feindre avec elle. Et d’abord elles resterent muettes l’une devant

l’autre, les deux femmes, epouvantees davantage et s’en voulant de

s’etre rencontrees dans un meme sentiment de terreur, presque haineuses.

--Tous ceux de Treguier et de Saint-Brieuc sont rentres depuis huit

jours, dit enfin Fante, impitoyable, d’une voix sourde et comme irritee.

Elle apportait un cierge pour faire un voeu.



--Ah! oui... un voeu... Gaud n’avait pas encore voulu y songer, a ce

moyen des desolees. Mais elle entra dans la chapelle, derriere Fante,

sans rien dire, et elles s’agenouillerent pres l’une de l’autre comme

deux soeurs.

A la Vierge Etoile-de-la-mer, elles dirent des prieres ardentes, avec

toute leur ame. Et puis bientot on n’entendit plus qu’un bruit de

sanglots, et leurs larmes pressees commencerent a tomber sur la terre...

Elles se releverent plus douces, plus confiantes. Fante aida Gaud qui

chancelait et, la prenant dans ses bras, l’embrassa.

Ayant essuye leurs larmes, arrange leurs cheveux, epoussete le salpetre

et la poussiere des dalles sur leur jupon a l’endroit des genoux, elles

s’en allerent sans plus rien se dire, par des chemins differents.

Chapitre VIII

Cette fin de septembre ressemblait a un autre ete un peu melancolique

seulement. Il faisait vraiment si beau cette annee la que, sans les

feuilles mortes qui tombaient en pluie triste par les chemins, on eut

dit le gai mois de juin. Les maris, les fiances, les amants etaient

revenus, et partout c’etait la joie d’un second printemps d’amour...

Un jour enfin, l’une des deux navires retardataires d’Islande fut

signale au large. Lequel?...

Vite, les groupes de femmes s’etaient formes, muets, anxieux, sur la

falaise.

Gaud tremblante et palie, etait la, a cote du pere de son Yann:

--Je crois fort, disait le vieux pecheur, je crois fort que c’est eux!

Un liston rouge, un hunier a rouleau, ca leur ressemble joliment

toujours; qu’en dis-tu, Gaud, ma fille?

--Et pourtant non, reprit-il avec un decouragement soudain; non, nous

nous trompons encore, le bout-dehors n’est pas pareil et ils ont un foc,

c’est la Marie-Jeanne. Oh! mais bien sur, ma fille, ils ne tarderont

pas.

Et chaque jour venait apres chaque jour; et chaque nuit arrivait a son

heure, avec une tranquillite inexorable.

Elle continuait de se mettre en toilette, un peu comme une insensee,

toujours par peur de ressembler a une femme de naufrage, s’exasperant

quand les autres prenaient avec elle un air de compassion et de mystere,

detournant les yeux pour ne pas croiser en route de ces regards qui la

glacaient.

Maintenant elle avait pris l’habitude d’aller des le matin tout au bout

des terres, sur la haute falaise de Pors-Even, passant par derriere la



maison paternelle de son Yann pour n’etre pas vue par la mere ni les

petites soeurs. Elle s’en allait toute seule a l’extreme pointe de ce

pays de Ploubazlanec qui se decoupe en corne de renne sur la Manche

grise, et s’asseyait la tout le jour aux pieds d’une croix isolee qui

domine les lointains immenses des eaux...

Il y en a ainsi partout, de ces croix de granit, qui se dressent sur les

falaises avancees de cette terre des marins, comme pour demander grace;

comme pour apaiser la grande chose mouvante, mysterieuse, qui attire les

hommes et ne les rend plus, et garde de preference les plus vaillants,

les plus beaux.

Autour de cette croix de Pors-Even, il y avait les landes eternellement

vertes, tapissees d’ajoncs courts. Et, a cette hauteur, l’air de la mer

etait tres pur, ayant a peine l’odeur salee des goemons, mais rempli des

senteurs delicieuses de septembre.

On voyait se dessiner tres loin, les unes par-dessus les autres, toutes

les decoupures de la cote, la terre de Bretagne finissait en pointes

dentelees qui s’allongeaient sur le tranquille neant des eaux.

Au premier plan, des roches criblaient la mer; mais, au dela, rien ne

troublait plus son poli de miroir; elle menait un tout petit bruit

caressant, leger et immense, qui montait du fond de toutes les baies. Et

c’etaient des lointains si calmes, des profondeurs si douces! Le grand

neant bleu, le tombeau des Gaos, gardait son mystere impenetrable,

tandis que des brises, faibles comme des souffles, promenaient l’odeur

des genets ras qui avaient refleuri au dernier soleil d’automne.

A certaines heures regulieres, la mer baissait, et des taches

s’elargissaient partout, comme si lentement la Manche se vidait;

ensuite, avec la meme lenteur, les eaux remontaient et continuaient leur

va-et-vient eternel, sans aucun souci des morts.

Et Gaud, assise au pied de sa croix, restait la, au milieu de ces

tranquillites regardant toujours, jusqu’a la nuit tombee, jusqu’a ne

plus rien voir.

Chapitre IX

Septembre venait de finir. Elle ne prenait plus aucune nourriture, elle

ne dormait plus.

A present, elle restait chez elle, et se tenait accroupie, les mains

entre les genoux, la tete renversee et appuyee au mur derriere. A quoi

bon se lever, a quoi bon se coucher; elle se jetait sur son lit sans

retirer sa robe, quand elle etait trop epuisee. Autrement elle demeurait

la, toujours assise, transie; ses dents claquaient de froid, dans cette

immobilite; toujours elle avait cette impression d’un cercle de fer lui

serrant les tempes; elle sentait ses joues qui se tiraient, sa bouche

etait seche, avec un gout de fievre, et a certaines heures elle poussait

un gemissement rauque du gosier, repete par saccades, longtemps,

longtemps, tandis que sa tete se frappait contre le granit du mur.



Ou bien elle l’appelait par son nom, tres tendrement, a voix basse,

comme s’il eut ete la tout pres, et lui disait des mots d’amour.

Il lui arrivait de penser a d’autres choses qu’a lui, a de toutes

petites choses insignifiantes; de s’amuser par exemple a regarder

l’ombre de la Vierge de faience et du benitier, s’allonger lentement, a

mesure que baissait la lumiere, sur la haute boiserie de son lit. Et

puis des rappels d’angoisse revenaient plus horribles, et elle

recommencait son cri, en battant le mur de sa tete...

Et toutes les heures du jour passaient, l’une apres l’autre, et toutes

les heures du soir, et toutes celles de la nuit, et toutes celles du

matin. Quand elle comptait depuis combien de temps il aurait du revenir,

une terreur plus grande la prenait; elle ne voulait plus connaitre ni

les dates, ni les noms des jours.

Pour les naufrages d’Islande, on a des indications ordinairement; ceux

qui reviennent ont vu de loin le drame; ou bien ils ont trouve un

debris, un cadavre, ils ont quelque indice pour tout deviner. Mais non,

de la Leopoldine on avait rien vu, on ne savait rien. Ceux de la Marie-

Jeanne, les derniers qui l’avaient apercue le 2 aout, disaient qu’elle

avait du s’en aller pecher plus loin vers le nord, et apres, cela

devenait le mystere impenetrable.

Attendre, toujours attendre, sans rien savoir! Quand viendrait le moment

ou vraiment elle n’attendrait plus? Elle ne le savait meme pas, et a

present elle avait presque hate que ce fut bientot.

Oh! s’il etait mort, au moins qu’on eut la pitie de le lui dire!...

Oh! le voir, tel qu’il etait en ce moment meme, - lui, ou ce qui restait

de lui!... Si seulement la Vierge tant priee, ou quelque autre puissance

comme elle, voulait lui faire la grace, par une sorte de double vue, de

le lui montrer, son Yann! - lui, vivant, manoeuvrant pour rentrer - ou

bien son corps roule par la mer... pour etre fixee au moins! pour

savoir!!...

Quelquefois il lui venait tout a coup le sentiment d’une voile

surgissant du bout de l’horizon: la Leopoldine, s’approchant, se hatant

d’arriver! Alors elle faisait un premier mouvement irreflechi pour se

lever, pour courir regarder le large, voir si c’etait vrai...

Elle retombait assise. Helas! Ou etait-elle en ce moment, cette

Leopoldine? ou pouvait-elle bien etre? La-bas, sans doute, la-bas dans

cet effroyable lointain de l’Islande, abandonnee, emiettee, perdue...

Et cela finissait par cette vision obsedante, toujours la meme: une

epave eventree et vide, bercee sur une mer silencieuse d’un gris rose:

bercee lentement, lentement, sans bruit, avec une extreme douceur, par

ironie, au milieu d’un grand calme d’eaux mortes.

Chapitre X



Deux heures du matin.

C’etait la nuit surtout qu’elle se tenait attentive a tous les pas qui

s’approchaient: a la moindre rumeur, au moindre son inaccoutume, ses

tempes vibraient; a force d’etre tendues aux choses du dehors, elles

etaient devenues affreusement douloureuses.

Deux heures du matin. Cette nuit-la comme les autres, les mains jointes,

et les yeux ouverts dans l’obscurite, elle ecoutait le vent faire sur la

lande son bruit eternel.

Des pas d’homme tout a coup, des pas precipites dans le chemin! A

pareille heure, qui pouvait passer? Elle se dressa, remuee jusqu’au fond

de l’ame, son coeur cessant de battre...

On s’arretait devant la porte, on montait les petites marches de

pierre...

Lui!... oh! joie du ciel, lui! On avait frappe, est ce que ce pouvait

etre un autre!... Elle etait debout, pieds nus; elle, si faible depuis

tant de jours, avait saute lestement comme les chattes, les bras ouverts

pour enlacer le bien-aime. Sans doute la Leopoldine etait arrivee de

nuit, et mouillee en face dans la baie de Pors-Even, - et lui, il

accourait; elle arrangeait tout cela dans sa tete avec une vitesse

d’eclair. Et maintenant, elle se dechirait les doigts aux clous de la

porte, dans sa rage pour retirer ce verrou qui etait dur...

*****

-Ah!... Et puis elle recula lentement, affaissee, la tete retombee sur

la poitrine. Son beau reve de folle etait fini. Ce n’etait que Fantec,

leur voisin... Le temps de bien comprendre que ce n’etait que lui, que

rien de son Yann n’avait passe dans l’air, elle se sentit replongee

comme par degres dans son meme gouffre, jusqu’au fond de son meme

desespoir affreux.

Il s’excusait, le pauvre Fantec: sa femme, comme on savait, etait au

plus mal, et a present, c’etait leur enfant qui etouffait dans son

berceau, pris d’un mauvais mal de gorge; aussi il etait venu demander du

secours, pendant que lui irait d’une course chercher le medecin a

Paimpol...

Qu’est-ce que tout cela lui faisait, a elle? Devenue sauvage dans sa

douleur, elle n’avait plus rien a donner aux peines des autres.

Effondree sur un banc, elle restait devant lui les yeux fixes, comme une

morte, sans lui repondre, ni l’ecouter, ni seulement le regarder.

Qu’est-ce que cela lui faisait, les choses que racontait cet homme?

Lui comprit tout alors; il devina pourquoi on lui avait ouvert cette

porte si vite, et il eut pitie pour le mal qu’il venait de lui faire.

Il balbutia un pardon:



--C’est vrai, qu’il n’aurait pas du la deranger... elle!...

--Moi! repondit Gaud vivement, - et pourquoi donc pas moi, Fantec?

La vie lui etait revenue brusquement, car elle ne voulait pas encore

etre une desesperee aux yeux des autres, elle ne le voulait absolument

pas. Et puis, a son tour, elle avait pitie de lui; elle s’habilla pour

le suivre et trouva la force d’aller soigner son petit enfant.

Quand elle revint se jeter sur son lit, a quatre heures, le sommeil la

prit un moment parce qu’elle etait tres fatiguee.

Mais cette minute de joie immense avait laisse dans sa tete une

empreinte qui, malgre tout, etait persistante; elle se reveilla bientot

avec une secousse, se dressant a moitie, au souvenir de quelque chose...

Il y avait eu du nouveau concernant son Yann... Au milieu de la

confusion des idees qui revenaient, vite elle cherchait dans sa tete,

elle cherchait ce que c’etait...

--Ah! rien, helas! - non, rien que Fantec.

Et une seconde fois, elle retomba tout au fond de son meme abime. Non,

en realite, il n’y avait rien de change dans son attente morne et sans

esperance.

Pourtant, l’avoir senti la si pres, c’etait comme si quelque chose emane

de lui etait revenu flotter alentour; c’etait ce qu’on appelle, au pays

breton, un pre-signe; et elle ecoutait plus attentivement les pas du

dehors, pressentant que quelqu’un allait peut-etre arriver qui parlerait

de lui.

En effet, quand il fit jour, le pere de Yann entra. Il ota son bonnet,

releva ses beaux cheveux blancs, qui etaient en boucles comme ceux de

son fils, et s’assit pres du lit de Gaud.

Il avait le coeur angoisse, lui aussi; car son Yann, son beau Yann etait

son aine, son prefere, sa gloire. Mais il ne desesperait pas, non

vraiment, il ne desesperait pas encore. Il se mit a rassurer Gaud d’une

maniere tres douce: d’abord les derniers rentres d’Islande parlaient

tous de brumes tres epaisses qui avaient bien pu retarder le navire; et

puis surtout il lui etait venu une idee: une relache aux iles Feroe, qui

sont des iles lointaines situees sur la route et d’ou les lettres

mettent tres longtemps a venir; cela lui etait arrive a lui-meme, il y

avait une quarantaine d’annees, et sa pauvre defunte mere avait deja

fait dire une messe pour son ame... Un si beau bateau, la Leopoldine,

presque neuf, et de si forts marins qu’ils etaient tous a bord...

La vieille Moan rodait autour d’eux tout en hochant la tete; la detresse

de sa petite-fille lui avait presque rendu de la force et des idees;

elle rangeait le menage, regardant de temps en temps le petit portrait

jauni de son Sylvestre accroche au granit du mur, avec ses ancres de

marine et sa couronne funeraire en perles noires; non, depuis que le



metier de mer lui avait pris son petit-fils, a elle, elle n’y croyait

plus, au retour des marins; elle ne priait plus la Vierge que par

crainte, du bout de ses pauvres vieilles levres, lui gardant une

mauvaise rancune dans le coeur.

Mais Gaud ecoutait avidement ces choses consolantes, ses grands yeux

cernes regardaient avec une tendresse profonde ce vieillard qui

ressemblait au bien-aime; rien que de l’avoir la, pres d’elle, c’etait

une protection contre la mort, et elle se sentait plus rassuree, plus

rapprochee de son Yann. Ses larmes tombaient, silencieuses et plus

douces, et elle redisait en elle-meme ses prieres ardentes a la Vierge

Etoile-de-la-mer.

Une relache la-bas, dans ces iles, pour des avaries peut-etre; c’etait

une chose possible en effet. Elle se leva, lissa ses cheveux, fit une

sorte de toilette, comme s’il pouvait revenir. Sans doute tout n’etait

pas perdu, puisqu’il ne desesperait pas, lui, son pere. Et, pendant

quelques jours, elle se remit encore a attendre.

C’etait bien l’automne, l’arriere-automne, les tombees de nuit lugubres

ou, de bonne heure, tout se faisait noir dans la vieille chaumiere, et

noir aussi alentour, dans le vieux pays breton.

Les jours eux-memes semblaient n’etre plus que des crepuscules; des

nuages immenses, qui passaient lentement, venaient faire tout a coup des

obscurites en plein midi. Le vent bruissait constamment, c’etait comme

un son lointain de grandes orgues d’eglise, jouant des airs mechants ou

desesperes; d’autres fois, cela se rapprochait tout pres contre la

porte, se mettant a rugir comme les betes.

Elle etait devenue pale, pale, et se tenait toujours plus affaissee,

comme si la vieillesse l’eut deja frolee de son aile chauve. Tres

souvent elle touchait les effets de son Yann, ses beaux habits de noces,

les depliant, les repliant comme une maniaque, - surtout un des ses

maillots en laine bleue qui avait garde la forme de son corps; quand on

le jetait doucement sur la table, il dessinait de lui-meme, comme par

habitude, les reliefs des ses epaules et de sa poitrine; aussi a la fin

elle l’avait pose tout seul dans une etagere de leur armoire, ne voulant

plus le remuer pour qu’il gardat plus longtemps cette empreinte.

Chaque soir, des brumes froides montaient de la terre; alors elle

regardait par sa fenetre la lande triste, ou des petits panaches de

fumee blanche commencaient a sortir ca et la des chaumieres des autres:

la partout les hommes etaient revenus, oiseaux voyageurs ramenes par le

froid. Et, devant beaucoup de ces feux, les veillees devaient etre

douces; car le renouveau d’amour etait commence avec l’hiver dans tout

ce pays des Islandais...

Cramponnee a l’idee de ces iles ou il avait pu relacher, ayant repris

une sorte d’espoir, elle s’etait remise a l’attendre...

Chapitre XI



Il ne revint jamais.

Une nuit d’aout, la-bas, au large de la sombre Islande, au milieu d’un

grand bruit de fureur, avaient ete celebrees ses noces avec la mer.

Avec la mer qui autrefois avait ete aussi sa nourrice; c’etait elle qui

l’avait berce, qui l’avait fait adolescent large et fort, - et ensuite

elle l’avait repris, dans sa virilite superbe, pour elle seule. Un

profond mystere avait enveloppe ces noces monstrueuses. Tout le temps,

des voiles obscurs s’etaient agites au-dessus, des rideaux mouvants et

tourmentes, tendus pour cacher la fete; et la fiancee donnait de la

voix, faisait toujours son plus grand bruit horrible pour etouffer les

cris. - Lui, se souvenant de Gaud, sa femme de chair, s’etait defendu,

dans une lutte de geant, contre cette epousee de tombeau. Jusqu’au

moment ou il s’etait abandonne, les bras ouverts pour la recevoir, avec

un grand cri profond comme un taureau qui rale, la bouche deja emplie

d’eau; les bras ouverts, etendus et raidis pour jamais.

Et a ses noces, ils y etaient tous, ceux qu’il avait convies jadis.

Tous, excepte Sylvestre, qui, lui, s’en etait alle dormir dans des

jardins enchantes, - tres loin, de l’autre cote de la Terre...
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