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NANA A MILANO

PER

CLETTO ARRIGHI

EDIZIONE PRIMA

MILANO
1880

ENTRATURA

Gli svegliarini critici dei nostri giorni sono tanto scorbellati, che

se l'autore d’'un libro non ha la precauzione di spiegarsi un poco, su
cio che ha inteso di dire e di fare, va a rischio di sentirsene a dir
delle belle.

Per prima questione s’affaccia quella della scuola o del genere. Che
ormai le panzane romantiche "fra il didascalico e il rompiscatole" a
situazioni in sospeso, a caratteri tirati a pomice, e a personaggi

tirati pe’ capegli siano andate giu di moda e non piacciano piu
neppure ai ragazzi non ci sara forse a negarlo altro barbassoro,
fuorche un professore famoso per un certo suo _grido_.

Dunque, se voi signori, che state per leggere siete di quelli che nei
racconti dei fatti contemporanei amano i _babau_ della sospensione
romantica e si compiacciono di non tirare il fiato se non dopo
d’essersi bene assicurati che il fratello del figlio, del nipote,

della cognata, del protagonista e appunto il padre dello zio, del
genero del cugino, dell’eroina, e vogliono che l'intreccio incominci,
si complichi e si sciolga col finale trionfo di tutte quante le virtu

e col suo bravo castigo di tutte quante le colpe, se voi, dico, avete
di queste fisime felice notte.

Oggidi, mi duole il dirlo, tutto va a rovescio di quella conclusione,
giacche le virtu che trionfano e le colpe che si castigano sono cose
lasciate tutte all’altro mondo.



Dunque _realismo_!

E realismo vuol dire verita, vuol dire ricerca di cio che veramente
succede, sia pur doloroso e brutto; vivisezione, fisiologia
palpitante, studia della vita quale essa si mostra, senza rispetti
umani e senza reticenze.

Chi scrive _Nana a Milano_ ormai non ammette in arte che il realismo;
giacche egli segue il suo tempo e nelle cose dell’oggi vede appunto la
inesorabile verita, che fattasi iconoclasta, abbatte dovunque le
imagini della finzione romantica: il cattolicismo e distrutto dal

libero pensiero, la bibbia e annientata dalla scienza, la filosofia e
sconfitta del positivismo, la pittura dalla fotografia, la scultura

dalla galvanoplastica, la musica dall’aritmetica. Vedete persino sul
palcoscenico le illusioni che bastavano ai nonni come cedono il posto
ai simulacri della realta: ai gabinetti e ai salotti dipinti a

prospettive ed a scorci si sostituirono dei gabinetti e dei salotti

reali, per mezzo delle scene parapettate; alle cascate d’acqua fatte,
una volta, di tela d'argento girante sul rotolo, si sostituisce

'acqua vera, cadente dall'alto e spruzzante le gambe delle

ballerine... che magari non sono _reali_ del tutto!

Se non che e noto che ci sono due modi molto diversi di fare del
realismo: c’e il realismo decente e c’e I'indecente. C'e il realismo
decente nella forma, indecente nella sostanza, e c’e il realismo
decente tanto nell’'una che nell'altra. Tutta quanta la morale
femminile della nostra societa frolla e senza convinzioni molto fisse,
risiede ormai nella decenza. In questa parola sta appunto anche
I'avvenire della nuova scuola naturalista, tanto osteggiata da chi non
I'ha ancora capita, e tanto compromessa da chi nella forma non ha
saputo trovare il giusto mezzo fra la verita nuda e cruda e la
desiderata decenza.

Le trivialita, le bassezze, le turpitudini, le laidezze e le miserie
umane--le quali in passato furono lasciate indietro da tutti i

romantici, come cose da non svelarsi--devono essere portate in
pubblico, chiarite, discusse, sviscerate una buona volta, perche
servano di leva al rimedio di ammaestramento, agli ingenui, di castigo
e di flagello ai viziosi.

Tutto sta dunque a saperle svelare con decenza.

Emilio Zola, che e pur sempre decente _nella forma_, ci presento in
Nana una donna che _nella sostanza_ non lo poteva essere del certo.
Puttana sbracata, rotta ad ogni turpitudine, in un ambiente di cinismo
e di depravazione, per conservarsi vera, e reale doveva riuscire per
forza molto indecente.

Ora se, partita da Parigi e capitata per caso a Milano sullo scorcio
del 1869, la Nana di Zola si fosse conservata tale e quale ce I'ha

presentata il romanziere francese, io dal canto mio non avrei fatta
certamente la fatica di ricominciarne la storia da lui lasciata a quel



punto in sospeso.

Non I'avrei fatto, ancorche avessi potuto pensare che per quanto essa
fosse rimasta la stessa sgualdrina, pure le differenze di ambiente, di
influssi, di contorni di conoscenze dovevano dar luogo ad altrettante
differenze di linee, di tinte, di chiaroscuri e di avvenimenti.

Ma Nana giunta a Milano non era piu ne poteva essere piu la stessa
donna ch’ella era a Parigi. o I'ho conosciuta nei pochi mesi che
stette nella mia citta, I'ho studiata e ho trovato che il mutamento
avvenuto in lei era cosa degnissima di studio attento e profondo, e
che il mondo milanese, che s’aggirava intorno a lei sarebbe stato un
vero peccato mortale se lo si fosse trascurato e non si fosse pensato
da alcuno a portarlo innanzi ai lettori fotografato e caldo in una
fisiologia di costumi contemporanei.

Quella _cocotte_ francese, sfinge non egiziana metteva tanta
suddizione e pur tanta concupiscenza nel cuore di certi nostri giovani
i quali colle dame e colle crestaie concittadine si mostravano
audacissimi, e ha dato una tinta cosi speciale ai fatti; della vita
milanese e ai caratteri delle persone colle quali ebbe a che fare, nei
pochi mesi di sua residenza, che bisognerebbe essere proprio un
balordo per non cavarne un libro interessante.

In quanto a lei, chi avrebbe detto che nel nuovo ambiente milanese,
dovesse apparire assai diversa da quello che ce I'ha descritta e
tramandata lo Zola!

Nessuna donna forse ebbe piu di Nana le doti che si attribuiscono al
camaleonte; nessuna piu di lei sapeva trasmutarsi da un giorno
all'altro, e da abbietta cortigiana diventar magari una signora
rispettata e superba.

Ed ecco perche a me e venuto il grillo di ripigliar da Zola istesso
guesta donna stranissima, che riusci a miei occhi un tipo unico di
figlia di Eva del nostro tempo, un problema di isterismo a freddo, una
personificazione dello spirito scacciapensieri, una sintesi di
puttanesimo rapace, un’epopea: di calcolato disinteresse, un campo
aperto di capricci, di estri, di fantasie, di voglie, di brame, di

vanita, di ambizioni, di vaneggiamenti, di simpatie, di antipatie, di
libidini, di freddezze, di affetti, di passioni in continua

contraddizione con se stessi; anzi in continua ribellione fra loro, un
tipo di avarizia, un mostro di prodigalita, un ecatombe di

_toilettes_, un entusiasta del risparmiare, un apoteosi di

poltroneria, un prodigio di attivita, un iperbole di egoismo, un
miracolo di buon cuore, una iena pazza di ferocia, un’incapace di
veder soffrire una formica, una capace di ripetere con Brillat Savarin
che in una tal salsa avrebbe mangiato volentieri suo padre!

Un ultimo avvertimento, perche io bramo sopratutto di essere sincero.

Qualche lettore, in questo mio nuovo studio della vita milanese
contemporanea, trovera delle scene che non gli giungeranno



sconosciute. Un episodio infatti di _Nana a Milano_ mi servi gia a
scrivere una commedia che ebbe lieto successo sul teatro milanese.
Alcuni altri frammenti io pubblicai prima d’ora, in qualche giornale
italiano e non riusciranno nuovissimi a chi per caso li avesse gia
letti in que’ periodici. lo non saprei dir a questi signori se non che
oggi li ritroveranno, se non foss’altro, sotto la loro vera luce e al

loro posto preciso.

Chi poi credesse di trovare in questo libro, un dramma giudiziario
_con simulazione di parto_, che levo rumore grandissimo in questi
giorni, si pulisca la bocca.

CLETTO ARRIGHLI.

Milano, 20 giugno 1880.

Nell'ottobre del 1866, moriva in Milano di pneumonite il vedovo conte
Guglielmo O’Stiary dopo una fiera malattia di cinque giorni. Lasciava
un milione al suo unico figlio Enrico, di passa vent'anni, col patto
espresso nel testamento, ch’egli non potesse andar in possesso
assoluto e dispotico della sostanza se non compiuti i ventiquattro,
come portava la legge cho vigeva al tempo degli Austriaci.

In caso che I'erede avesse voluto fare opposizione al testamento il
severo babbo lo privava di tutto, e sostituiva nella eredita: _il
Sacro Cuore di Gesu_.

| titoli per diseredare suo figlio Enrico, secondo lui, non mancavano.
Egli era fuggito dal collegio dei Barnabiti, adolescente ancora, per
correre a combattere gli Austriaci con Garibaldi. Egli si mostrava
irreligioso e liberale. Egli sarebbe riuscito, senza alcun dubbio,
prodigo e dissoluto.

Il conte Guglielmo O’Stiary discendeva da una famiglia irlandese molto
cattolica, stabilitasi a Milano nel secolo decimosesto.

Enrico O’Stiary ricevette la notizia della malattia mortale del babbo,
guando questi era gia spirato. La campagna contro gli Austriaci era
finita. Chiese ed ottenne il congedo e parti, sperando di rivedere
ancor vivo 'autore de’ suoi giorni, che egli amava in cuor suo di
grande e profondo affetto, malgrado la di lui severita piuttosto unica
che rara. Quando giunse a Milano trovo che suo padre era gia stato
seppellito da una settimana.

E intanto I'esecutore testamentario, don Ignazio Martelli, di lui zio
materno, aveva gia pensato in fretta ed in furia a praticare certe
operazioni e certe riduzioni nell’appartamento, nella cucina e nella



scuderia, dalle quali si riprometteva di aumentare il reddito del

pupillo di una mezza dozzina di mille lire all’'anno. Il conte padre,
anche dopo la morte della contessa sua moglie, e la partenza di Enrico
per il collegio, non aveva mutati d’'un pelo I'ordine e 'ampiezza
dell’aristocratica magione. Ma ora? Che cosa avrebbe dovuto farne
I'Enrico di sedici stanze? "Troppa grazia a sant'/Antonio!", Fece

dunque appiccar all'imposta del portone il suo bravo cartello col _da
affittarsi al presente_, e dopo sei ore ebbe, il piacere di vedere,

come disse lui, _bruciato via_ I'appartamento e invaso da stranieri.

La creatura, che si dava maggiore affanno in palazzo, era la
guardarobiera: una vecchia che chiamavano _la balia_, che aveva
allattato il conte Guglielmo e portato in braccio il contino. Oh il

suo non era certo _|'affacendato ozio__ dei _Ritratti Umani!_ Con che
amore la buona donna mise in ordine il quartierino, che il tutore
spilorcio aveva lasciato al di lei caro Enrico! Con che cura gli
preparo la biancheria e fece rimetterle cortine alle finestre e gli

forni dell’occorrente la teletta, e dispose qua e la nelle camere dei
fiori appena colti.

--Le pare, marchese, ch’egli sia alloggiato come un principino?--disse
la signora Eugenia Martelli al marchese d’Arco, uscendo insieme dalle
stanze destinate al giovine ereditiero.--Per dire la verita queste

sono le camere migliori del vecchio appartamento. Che ne dici tu
Elisa?

La Elisa, una fanciulla di poco piu che quindici anni, una rosa thea
appena sbhucciata, una bellezzina molto _distinta_, con occhioni e
denti da sbalordire, rispose con una piccola smorfia, un _umh!_ che
voleva come dire "per I'Enrico ci sarebbe voluto ben di piu!"

--lo sono certo pero,--disse il marchese d'Arco,--che I'Enrico avra
gran dispiacere di vedere affittate cosi subito e a della gente
ignota, le camere dove tien raccolte le memorie della sua infanzia....

--Se sapesse quante volte ho detto anch’io questa cosa a mio marito!
Non e vero Elisa?

--Si, certo; ma il babbo non vedeva che la necessita di cavare di piu
dal palazzo.

--La casa de’ suoi maggiori,--riprese con grande nobilta il marchese
d’Arco--va tenuta da conto e il lasciarla invadere dal primo che
capita e un mancarle di riguardo.

--Che vuole marchese? Lei sa bene che mio marito non le ha mai capite
certe delicatezze.

--Come!--domando questa volta ingenuamente I'Elisa.--1l babbo non ha
mai capite le delicatezze?

--Zitta Elisa--disse la madre stringendo, nel suo il braccio di sua
figlia. Poi di nuovo al marchese:



--Del resto I'Enrico sara, come si dice, in famiglia. Tra il suo

quartierino il nostro non c’e di mezzo che I'anticamera e questa sala

in comune.

--E noi per far tutto questo tramestio,--disse la Elisa mostrando un

gran dispiacere nella voce--abbiam dovuto cambiare alloggio anche noi

e andare verso il giardino.

--Povera ragazza, guarda mo,--fece ridendo il marchese d’Arco--dover
cambiare alloggio!

--E non abbiamo tenuta neppur una straccia di finestra verso strada.

--Ah capisco ora! Neppur una straccia di finestra verso strada!

--Stare sul Corso e non poter andare al balcone, la mi concedera
marchese che e una condanna.... lo non ho che il giardino da vedere.

--Ma il giardino ha anch’esso i suoi meriti! replico il marchese
sorridendo.--Questa primavera vedrai a sbucciar i fiori, a spuntar

I'erba, a fiorire i tulipani.

--E vero,--sclamo la Elisa,--ma a me sarebbe piaciuto di piu il poter
vedere fiorir le rose in giardino....

--E spuntar i tulipani sul Corso?--domando ridendo il marchese.

E, quasi per farsi perdonare la facezia un po’ ardita, soggiunse
subito:

--Basta! Non vedo I'ora di abbracciarlo quel caro ragazzo!

--Oh marchese!--sclamo la fanciulla.--Ora non e piu tanto un ragazzo.
Ha quasi ventun anni ora. Cinque piu di me.

--E vero! Sono tre anni ormai ch’io non lo vedo piu.

--E che ne dice marchese di quel barocco d'un testamento di suo
padre?--domando la signora Martelli.

--Che vuole mai che le dica, cara signora? Quel povero conte Guglielmo
era fatto cosi. Una testa debole, che non calcolava mai gli effetti

delle sue azioni; pur di assecondare i moti dell’animo dispotico e

pieno di ghiribizzi egli non badava a nulla.

--Ah, lei lo deve sapere, che fu tanto amico della povera contessa!

I marchese mise un sospiro, e quasi per stornar I'attenzione da
quella frase, ripiglio:

--A che ora crede lei che potra arrivare I'Enrico?



--lo dico che sta per arrivare fra mezz'ora--sclamo la fanciulla.--Lo
sento quil--E poso la destra sul cuore.

--Ma zitto Elisa!

--La lasci dire. E cosi bella I'ingenuita a quindici anni.

--E quattro mesi!--sclamo la Elisa.

--Oh, ma non la creda poi tanto ingenua, sa?--fece ridendo la
madre.--E un capetto, mah!

--Senti Elisa? Tua madre dice che sei un capetto.... mah!

--Miracolo che questa volta non abbia aggiunto anche I'ameno!

Il marchese rideva.

--Dunque io ripassero stasera,--soggiunse egli--e se I'Enrico
arrivasse prima, gli dica di venir subito da me a farsi vedere. _Sans
adieux_. E tu Elisa ricordati di voler un po’ di bene anche a questo
povero vecchio che te ne vuol tanto!

--Oh, anch’io, anch’io, caro marchese,--rispose con espansione sincera
la fanciulla.

--Ora andiamo a vestirci subito,--disse la madre quando il d’Arco fu
uscito,--che non abbiamo tempo da perdere se non vogliamo salare la
messa.

* k k k%

La Elisa era un capetto davvero.

Un tipo di fanciulla piu simpatica, piu piccante, piu piacente di lei
non lo si potrebbe imaginare facilmente.

Dove diamine la signora Eugenia ed il notaio Martelli fossero andati a
pescar tanto spirito, per dare vita a quella loro creatura, e un

mistero! La signora Eugenia era infatti una eccellente madre, una
buonissima donnetta, una moglie irriprovevole, ma sgraziatamente
peccava assai nel fisico; quanto al padre era sgraziato nel fisico e

nel morale.

La Elisa appariva come la perfetta antitesi de’ suoi genitori. Sua

madre era piuttosto piccola e tozza, Elisa era slanciata e svelta come

un giunco odorato. Sua madre era scarsa d’ingegno; sua figlia un
genietto. Suo padre era taccagno e di idee ristrette; la Elisa era una
socialista spiegata senza sapere di esserlo. Forse di lei s’avrebbe

potuto dire, come della maggior parte dei figli unici, ch’era un

_enfant gate_. La mamma, le aveva sempre voluto troppo bene, le aveva
fatte buone le innumerevoli fantasie, I'aveva sempre accontentata in

ogni capriccio e baciucchiata troppo. Ma le madri che amano assai non



ci sentono da questo orecchio. Quanto non si e detto contro il
soverchio amore di certe madri? Ai fanciulli esse parlano
incessantemente e quasi esclusivamente del bel musino, del bel
vestitino, delle belle scarpette, e li baciano tutto il santo giorno

con tali frenesie di tenerezza, che spesso i bimbi ne scoppiano in
pianto. Cari e santi baci quei delle madri! Ma non pensano desse che,
a lungo andare, anche quei baci riescono fatali, giacche stimolando
senza posa nei bimbi la delicata innervazione, sviluppano in essi una,
per quanto inavvertita, troppo precoce sensualita. Amorevole, ma
fatale stupro materno, che gia rende colpevole I'adolescenza prima che
essa abbia cessato di esser innocente!

Le madri romane si guardavano bene dall'insegnare la volutta del bacio
alle loro figliuoline. E quando alcuno lodava la bellezza d’una loro

figlia in faccia a lei stessa, quelle madri nobilissime usavano di

metter la punta del dito medio sulla lingua e di toccar con quella la
guancia dell'adulata quasi a purgarla col materno amore da un
maleficio straniero.

La Elisa aveva tra le altre cose una voce che agiva voluttuosamente
sulla corda sensibile dell’'udito. Nessuno ha mai ascoltato le arpe
eolie, ma chi ha sentita la voce di Elisa Martelli, giura che non la
cambierebbe con quella di un’arpa eolia.

E il sorriso?

S’ha un bel dire, ma dinanzi al realismo della bellezza e della
gioventu restano eterne e immutabili anche le ispirazioni romantiche,
alle quali fummo allevati. Elisa quando rideva, rideva tutta, come
disse il Dossi, e s’avrebbe detto che facesse una luce maggiore
intorno a se, giacche, il di lei sorriso alleandosi al nitor dei denti

e lampeggiando nelle pozzette delle guancie e raggiando fuori collo
splendor degli occhi pareva davvero la circondasse di una gioiosa
aureola, che e luce appunto e delle piu lucenti!

Queste doti, gia s'intende, preziose per tutti erano difetti per

guella lesina di suo padre. Egli avrebbe amato tanto una figlia
belloccia si... non dico! ma che avesse avuto il suo quietismo nel
sangue, che andasse in cucina a sorvegliar la cuoca, che facesse tutti
i rimendi alla biancheria e rivedesse i libretti della spesa. Ma non
c’era verso, e la mamma su questo la difendeva a spada tratta e
qualche volta la si permetteva di ricordare al marito una certa loro
speranza, sorta si puo dire il giorno stesso della nascita della
bambina e nutrita religiosamente in famiglia:

--Pensa poi che la Elisa deve essere contessa e milionaria!

Era la frase sacramentale, che metteva ogni pace e ogni buon umore in
quella casa.

* k k k%

Il contino arrivo, come aveva presentito la Elisa, mezz’'ora dopo,



mentre le donne erano a messa.

Monto quattro a quattro i gradini dello scalone, che non aveva
riveduto da circa tre anni e tiro il campanello all’'uscio di casa sua.

Il servitore che venne ad aprirgli non lo conosceva punto.

--Chi cerca di grazia il signore?

--Il notaio Martelli e in casa?--domando Enrico con un mesto sorriso.

--No signore,--rispose l'altro,--il signor cavaliere Martelli e
uscito.

Enrico si fece conoscere. Entro, ando difilato alla camera dove era
morto suo padre, e vi si rinchiuse. Poi mezz’'ora dopo cogli occhi
rossi di pianto, si fece portar nascosto in una carrozza al cimitero

per visitare il luogo dov'era stato sepolto.

Di ritorno a casa Enrico trovo il notaio Martelli suo tutore, che lo
aspettava per abbracciarlo.

Prima che questi tornasse a casa dal cimitero, il notaio avendo udito
dal portiere, come il contino fosse arrivato, era salito frettoloso le

scale, ed entrato in anticamera:

--Dov’e dov’e questo ragazzo?--aveva sclamato, non pensando che il
ragazzo s’era fatto ormai un uomo di quasi ventun’anni.

--E andato al cimitero--gli rispose il servitore.

--Ah, povero figliuolo!... E vero! Bravo, bravo!

Cosi dicendo, attraverso I'anticamera ed entro in uno studio attiguo,
dove era solito stare qualche ora del giorno a sbrigare le faccende

della tutela.

--Di un po’--ruppe a dir egli quando fu seduto allo scrittoio rivolto
al Leopoldo--sei stato dal Saulino?

--Si, signor cavaliere.

--Cosa ti disse?

--Che verra qui lui dopo pranzo.

--E dal Sala?

--Anche.

--E quello che cosa ti rispose?

--Mi disse che ora non ha voglia di comperare carrozze usate. Ma



stamattina e stato qui un signore a vederle in rimessa e ha fatto
un’offerta.

--Quanto?

--Mille lire.

--Non c’e male. Si puo cederle a questo prezzo, mi pare.

--La scusi signor cavaliere se metto il naso anch’io in questa
materia. E solo per avvertirla che lo _steage_ e quasi nuovo, perche
I'ha fatto fare I'anno scorso il signor conte e I’ha adoperato non piu
di otto volte in tutto I'anno.

--Ebbene?

--Ebbene dico che si potrebbe tenerlo, ora che e arrivato il signor
contino. E un legno del buon genere.

--Che cosa? Buon genere? Bagattelle! Quest'e una parola inventata
adesso. A’ miei tempi non si parlava punto del buon genere.

"Sicuro. Quando regnava Carlo V" penso tra se il Leopoldo.

--lo di carrozza non me ne intendo una maledetta--continuo il
notaio--ma se questo _steage_ e quel demonio di un carrozzone coi
sedili fin sull’imperiale come una diligenza....

--Si, si, proprio quello!

--Allora ti dico addirittura di mettere da parte il pensiero, perche a
trascinare quella macchina non ci vorranno meno di due cavalli....

--Come due! La dica pur quattro.

--Figuratevi! No, no, no, vendiamolo subito.

--Lei signor cavaliere vorrebbe forse che il signor contino tenesse
meno di quattro cavalli in scuderia?

--Ma che quattro, ma che tre, ma che due!--sclamo il notaio
vivamente.--Adesso so che e di gran moda un legnettino leggero da un
cavallo solo. Tanto piu per un giovinetto della sua eta. Bagattelle,
anche troppo!

--La mi scusi don Ignazio--disse il palafreniere con voce
insinuante--ma anche volendo tenere un cavallo solo da tiro ce ne
vorra sempre almeno uno di cambio e uno da sella.

--Ma che cambio, ma che sellal--sclamo il notaio inviperito.--Il
cambio e perfettamente inutile, perche se quell’altro fa il suo
servizio bene, il cambio resterebbe in stalla a mangiar fieno e biada
a tradimento. E quanto a quello da sella si puo _scusare_ con un



cavallo a doppio uso.

"Bazzica!" penso il Leopoldo. "Come il curato di Cilavegna!"

E non disse piu nulla, giacche comincio a mulinare come qualmente per
rubare la biada ad un cavallo solo non gli sarebbe piu convenuto di

star in quella casa,

--Dunque?--domando il notaio.

--Ma ecco, se il signor cavaliere mi permette di parlare.

--Te lo permetto.

--Le faccio presente che se il cavallo a doppio uso si ammalasse....

--Oh, allora poi, bagattelle, si va un po’ anche a piedi... _pedibus
calcantibus_.

"Ah sicuro!" pensava fra se quello scorbellato di Leopoldo, "un bel
paio di scarpe nuove e avanti."

--lo sono bene andato a piedi tutta la mia vita!--riprese il notaio.

"E si, che e un cavaliere!" pensava l'altro.

--Se poi il mio signor pupillo non volesse proprio degnarsi di andar a
piedi ci sono sempre dei buoni omnibus a dieci centesimi.

"Ma si, guarda me! Non ci pensavo. Ci sono questi omnibus?
Adoperiamoli.”

--Qualche volta ci vado anch’io in omnibus; non pero quando non ho
fretta, perche allora arrivo prima colle mie gambe.

--Lei e il padrone!--conchiuse Leopoldo.--Faccia lei.

--Sicuro che debbo far io--sclamo il notaio.--Anzi, ti avviso di non
mettergli in testa all’Enrico delle fisime inutili. L’economia e la

madre di tutte le virtu, e quando un solo cavallo puo far il servizio

di tre, non saprei come possa venir in testa ad un cristiano di
tenerne tre invece di un solo. Questi cavalli a doppio uso ci sono o
non ci sono? Saranno ben stati inventati per qualche cosa, io credo?
Adesso chiama la balia, che mi deve dar la nota della spesa della
guardaroba.

* % % k%
Chi era la balia?
Poco prima che il notaio arrivasse a casa, una vecchia sbacando fuori

da una scaletta interna, che metteva nelle cucine del palazzo, aveva
sclamato tutta intenerita:



--Oh, ch’io lo veda questo mio signor contino, ch’io lo stringa ancora
una volta al seno prima di morire.

Il palafreniere, che aveva condotto il padroncino nella camera del
conte padre, pose l'indice attraverso le labbra e additando alla balia
la stanza dove era entrato Enrico, aveva risposto:

--E la dentro e non vuol essere disturbato. Piange.

--Povero ragazzo!--sclamo la balia con amore.--Staro qui ad
aspettarlo.

Cosi detto si adagio, trasse di tasca la corona e comincio a
biascicare orazioni.

Ma il palafreniere non le lascio il tempo di finire il _panem nostrum
quotidianum_, che le domando:

--Voi balia che dovete esser vecchia di casa....

--Altro che vecchia di casa!--interruppe questa.--lo sono nata nel
castello dei conti O’'Stiary, ed erano gia sessantanove anni che ci
stavo prima di venir giu a Milano. lo ho allattato il povero conte
Guglielmo che e morto or ora; e sono stata la balia secca del contino
Enrico.

--Tanto meglio! lo volevo domandarvi conto di questo signor marchese,
che e venuto un’ora fa a a vedere se il contino era arrivato.

--I marchese d’Arco?

--Sicuro. Mi pare di aver capito ch’egli abbia un grande attacco pel
giovinetto che deve arrivare, e m’e passato per la testa, cosi per
dire a dire, che egli fosse stato I'amante della mamma.... Si sa bene!

La balia levo lentamente la testa canuta, con un fiero rimprovero
negli occhi:

--Dica, signor Leopoldo; la si ricordi che non e di moda in questa
casa il fare dei giudizii temerarii. La contessa Irene era una santa
donna e il bene che il signor marchese le voleva era come quello che
noi altri cristiani vogliamo alla Madonna.

--Tanto peggio per lui!--rispose cinicamente il palafreniere.

Leopoldo fece entrare la vecchia e don Ignazio stava per interrogarla,
qguando s'intese il campanello dell’'uscio d’ingresso e poco stante
comparve sulla soglia dello studio il giovinetto conte.

Vedendo la balia, la quale si era voltata al rumor dell’'uscio che
s’apriva, Enrico le corse incontro, colle braccia tese e le salto al
collo.



--Oh Teresa, la mia buona Teresa, quanto tempo che non t'ho
abbracciata!

Ma poi vedendo il suo tutore, che s’era levato dallo scrittoio e gli
si avvicinava colle braccia protese, si stacco dalla balia e ando con
premura verso di lui.

--Scusami, caro zio, se il mio primo saluto fu per la Teresa, che mi
ha veduto nascere e che mi ha portato tanto in braccio.

La balia si asciugava col lembo del grembiale i luciconi.

--E naturale, caro Enrico--disse il tutore--Guarda che I'hai perfino
fatta piangere di consolazione.

--La m’ha scusare--fece la balia, colla voce ancora fra le lagrime--ma
non avrei potuto far di meno, e ora posso morire contenta. Avevo tanta
paura di morire prima di poterla rivedere.

--Ma ho da sentir di peggio?--disse Enrico alla vecchia.--Dammi subito
del tu come mi hai sempre dato in castello.

--Ah caro lei, adesso e impossibile signor conte. Adesso lei e un
uomo.

--No, no, non importa. Ti comando espressamente di trattarmi ancora
come pel passato.

Poi si volse al tutore.

--Ma sicuro che mi sei diventato un uomo!--sclamo questi,--tu mi mangi
la torta in capo ora. Bravo, bravo! Bene bene! E dimmi un poco. Hai
gia vedute le mie donne?

--No,--rispose Enrico,--non mi ero ancora mosso dalla camera del
povero babbo.

--Sono andate a messa,--disse la balia.--La signorina Elisa non vede
I'ora di vederla,--aggiunse ella sottovoce, mentre il notaio s’era
voltato.

--A proposito,--ripiglio questi--tu I'avrai gia sentita la santa
messa?

--La messa? Ma no, a dirti la verita. Sono arrivato di buon mattino,
ho viaggiato tutta notte... non saprei neanche dove avrei potuto
averla sentita.

--Bene, bene, per questa volta...! Oh, dimmi un poco, tu forse non
avrai con te altri abiti che questi che hai indosso, non e vero? In
ogni modo ti abbisogna un vestito di lutto.



--Sicuro! Quando il colonnello mi disse che il babbo era moribondo e
mi lascio partire, fu tale la mia fretta che non ho neppure fatta la
valigia della biancheria. Ora bisognera provvedere subito a tutto,
altrimenti non potrei uscir di casa.

--Leopoldo,--disse il tutore al palafreniere,--andate ad avvisare il
mio sarto che venga qui subito.

--1l suo sarto?--domando Leopoldo con ironia.--ll portinaio di
casa...?

--Ma si, ma si, il mio sarto,--replico don Ignazio,--ci vuol tanto?
Andate.

Poi, rivolgendosi all’Enrico continuava:

--Non e certamente uno dei primi sarti di Milano, ma e bravino e mi e
tanto raccomandato dal preposto della parrocchia. E poi, e tanto
discreto nei prezzi. Vedi quest'abito?--Cosi dicendo voltava al

contino le spalle per mostrargli una palandra, verdolina sgualcita sui
gomiti, che gli faceva delle pieghe da tutte le parti.--Mi sta
abbastanza bene, n’e vero? Ebbene, indovina un po’ quanto me lo ha
messo fuori, compreso stoffa, fodere, bottoni, guarnizioni,

spedizioni, tutto insomma?

Enrico conosceva a un dipresso I'umore di suo zio e non fu sorpreso da
quella domanda. Si die’ a ridere; pero rispose:

--Caro il mio zio, non me ne intendo davvero,

--Ma perche ridi? Sono cose molto piu serie di quello che tu imagini.
Me lo ha fatto pagare ventinove franchi. E nota che I'ho gia fatto
voltare e rivoltare.

Enrico era un po’ sulle spine. Tutta questa roba gretta, spilorcia,
sordida gli faceva provare una specie di angoscia nervosa. S'intese il
campanello.

--Saranno le mie donne,--disse il notaio.--Vedrai, vedrai anche la mia
Elisa che hai lasciata colle vesti al ginocchio, come si e fatta
grande e donna.

Enrico arrossi. Il nome di Elisa gli aveva dato un tuffo nel sangue.

Erano infatti la signora Eugenia Martelli e la Elisa che tornavano
dalla messa.

* k k k%

Enrico ed Elisa, primi cugini per parte della madre, erano cresciuti
insieme e si erano anche picchiati qualche garontolino giuocando a
moscacieca nelle anticamere dell'avito palazzo. Enrico quasi non la
riconosceva piu, tanto s’era fatta grande, bella e vistosa uscendo



dall’eta ingrata.

| saluti, le condoglianze, le frasi scambiate fra di loro son tutte

cose che il lettore intelligente imagina da se. Elisa negli occhi, nel
sorriso, nel colorito del viso, bello e innocente, mostrava una

felicita cosi sincera e grande, che non c’era da shagliarsi. Povera
fanciulla! Ella s’era avvezzata gia da qualche tempo a considerare
apertamente il contino come il suo amante, come il suo futuro sposo.
Era una cosa quasi convenuta in famiglia. Sua madre e la balia glielo
ripetevano spesso. La balia qualche volta, non ridendo, la chiamava
contessina. La mente dell’Elisa, per non dir ancora il suo cuore, era
piena dell'imagine di Enrico, bello, giovine, conte, simpatico, ricco.
Perche non I'avrebbe essa desiderato per marito?

Del resto I'Elisa non ne sapeva nulla piu in la!

Dopo una mezz'ora di condoglianze, di domande, di risposte, di
progetti, di spiegazioni la signora, Martelli fece all’Enrico
'ambasciata del marchese d’Arco.

--Ci vado subito dal povero vecchio. Mi vuol sempre tanto bene?
--Oh si,--disse la Elisa,--come tutti, del resto.

La madre diede a sua figlia uno sguardo significante.

Di li a poco la signora Martelli domando a suo marito se aveva pensato
di invitare I'Enrico a pranzo.

--C’e anche Aldo Rubieri, che desidera di conoscerlo.

--Non faceva pero bisogno d'invitarlo,--rispose don Ignazio,--dove
vuoi che vada a pranzare oggi se non e con noi?

--Aldo Rubieri, il bravo scultore?--domando Enrico.

--Lui! lo gli faccio tutti i suoi affari,--rispose il notaio.

--Oh! bravo, bravo, pranziamo insieme--aveva sclamato intanto I'Elisa
battendo le palme una contro I'altra.

Ma I'esplosione di gioia erasi troncata di botto perche ella aveva
incontrato di nuovo lo sguardo severo di sua madre.

* k k k%

--Non vuoi proprio dunque imparare a dissimulare un poco i tuoi
sentimenti?--le diss’ella quando furono sole.

--Ma che cosa ho fatto poi? Non m’hai detto tu stessa qualche volta
che sono destinata ad essere la sua sposa?

--Certo--disse la madre--ma se vuoi che egli prenda molta stima di te,



€ necessario....

--Ch’io finga di non volergli bene?--interruppe I'Elisa.

--Non dico questo.... Tu sei sempre estrema nelle tue frasi. E poi
pensa che c’e tempo. Egli non ha che ventun’anni. Figurati quanti ne
devono passare ancora prima ch’egli abbia I'eta conveniente per
sposarti.

--Ah, non troppo poil--sclamo I'Elisa con un adorabile atto di
sorpresa--io ne ho quasi sedici, sai mamma, e fra quattro anni saro
gia vecchia perche ne avro venti.

--Oh!--sospiro la madre alzando gli occhi alla soffitta,--esse credono
di esser gia vecchie a venti anni!

* k k k%

Un lungo colloquio ebbe luogo piu tardi fra il marchese d’Arco e il
giovine conte, che era andato in quella stessa giornata a cercare di
lui.

--Tu sai come ti ha trattato tuo padre?--gli domando il marchese
fissando negli occhi il giovine con molta attenzione.

Enrico piego leggermente il capo sul petto e rispose:

--Si.

--E quali sono le tue intenzioni in proposito?--domando il marchese
con una leggerissima emozione nella voce. Tu fra poco in faccia alla

legge sarai maggiorenne.

E il suo sguardo nelle pupille di Enrico raddoppiava d’intensita. Era
ansioso.

--lo voglio rispettare religiosamente la volonta di mio
padre,--rispose il giovane alzando la testa con molta naturalezza.

Il viso pallido del marchese, si illumino; gli occhi gli si
inumidirono. Allungo le braccia e attiro al petto il giovine conte,

che non sapeva spiegarsi bene il perche di tanta tenerezza.

A lui pareva una cosa tanto naturale quella di rispettare l'ultima
volonta di suo padre!

"Bisogna dire--penso fra se--che la cosa a Milano non sia creduta
molto facile."

Anche il tutore il giorno dopo abbordo la questione del testamento.

Don Ignazio, piu ancora, del marchese, temeva che I'Enrico si
ribellasse alla protratta maggior eta e volesse tentare la lite, la



guale aveva certamente assai probabilita di essere vinta, ma non la
certezza. E s'ingannaval

A lui pure I'Enrico dichiaro quello che il giorno prima aveva risposto
al marchese, intendere cioe di rispettare il testamento, quantunque
fosse persuaso che legalmente parlando quella clausola non avrebbe
avuta una sanzione!

Il cavaliere Martelli era fuori di se per la gioia.

--Che bravo figliolo! Chi I'avrebbe detto! Che bravo figliolo! Allora
discorriamo un poco del tuo avvenire--soggiunse egli col suo miglior
SOrriso.

Il ribollimento del suo dolore, fece scoppiar I'Enrico in nuovo
pianto.

--Via Enrico--disse il tutore tra 'ammirazione e il compatimento--non
rammaricarti poi troppo colle tristi memorie. Tuo padre, come pure la
tua povera mamma, erano due degne e sante creature che ti stanno
guardando di lassu e che ti proteggeranno contro i pericoli della

vita.

--Son qua, se lo crede necessario,--disse il giovinetto.

--Hai tu pensato qualche volta a quello che vorrai farne della tua
vita?--comincio a bruciapelo don Ignazio.

--Quello che vorro farne della mia vita?--ripete Enrico---ma credo che
faro anch’io ne piu ne meno di quello che fanno tutti gli altri.

--Gli altri, gli altri!--sclamo il tutore con una smorfia--chi
sarebbero secondo te questi altri?

Enrico fu un poco sorpreso di questa specie di interrogatorio, ma
dissimulando rispose:

--1 miei amici d’'infanzia, i giovani della mia eta, i miei compagni di
collegio... non saprei io... quelli che conoscero in societa... per

esempio, mio cugino Lorenzo e Gigi Prato e Ferdinando Sappia che sono
maggiori di me, ma che mi volevano tanto bene, e Alfonso Sant'Albano,
che veniva sempre a trovarmi, con la sua mamma e con cui giuocavo...

ti ricordi zio? precisamente in questo salotto, prima di andar in

collegio....

--Ascolta, caro il mio figliolo; questo gia non e il momento di farti
un predicozzo sui cattivi compagni, pero....

--Come!--interruppe Enrico--mio cugino Lorenzo e Gigi Prato e
Santalbano sarebbero cattivi compagni?

--Non dico questo... non faccio il nome a nessuno io... parlo in
generale. Ti basti di sapere che acqua torbida non fa bel specchio.



Qui a Milano ci sono dei giovani, cosi detti del buon genere, che
buttano via il tempo, la salute e i quattrini in cavalli, in cene, in
ball... in baldorie, in frascherie insomma, e che so io.

--lo non ho davvero queste intenzioni--disse Enrico seriamente.--In
collegio mi hanno insegnato che cosa si deve fare per diventare un

uomo che possa far onore al proprio paese.

--Tu mi consoli, caro Enrico--sclamo con giubilo don Ignazio.--Mi
piace sentirti a parlare cosi dei Barnabiti!

Enrico sorrise.

--Dunque siamo intesi. Ora veniamo alla morale. Tu gia non avrai piu
nessun danaro di quello che ti ho spedito per fare il viaggio.

--Non solo non ne ho piu di quello, ma siccome, fatto il conto
allingrosso, quello che tu mi hai mandato non sarebbe stato
sufficiente per venire fino a Milano....

--Come! come! Ti shagli,

--lo non volevo farmi vedere a piangere e ho preso un cuppe tutto per
me, caro zio. Tu mi hai mandato il denaro misurato per viaggiare nei
secondi posti.

--lo viaggio sempre nei secondi.

--lo no; sempre nei primi. Mi feci dunque prestare duecento franchi da
un compagno a cui bisogna li rimandi subito.

--Cominciamo male!--disse il tutore grattandosi in capo.--Dunque non
hai piu neppur un centesimo?

--Ma no, caro zio; l'ultima lira I'no data al facchino, che porto le
mie valigie sul legno, tanto e vero che il cocchiere I'ha pagato la

portinaia a cui debbo un altro paio di franchi.

--Ma caro Enrico, dovevi sapere che non si da un franco al facchino
della stazione.

--Non avevo altro. Non potevo farmi dar indietro il resto in
spiccioli.

--lo ai facchini do sempre dieci centesimi e sono contentoni.

--Sara benissimo.

--E poi che necessita di prendere un legno? C’e 'omnibus della
stazione, che passa qui davanti alla porta.

Enrico cominciava sul serio a inquietarsi.



--Ti dicevo dunque--continuava il tutore--che per metterti nella
societa che conviene al tuo rango e alla tua educazione ci vuole un
po’ di denaro in tasca.

--Lo credo io!

--Pero, tu non devi aver bisogno di molto. Qui hai il tuo
bell'appartamento di sei camere. Hai la balia per la guardaroba e il
palafreniere come cameriere e per la scuderia. Colazione, pranzo e
vestiario tutto pagato. E un lusso asiatico. Veniamo dunque al
concreto e fissiamo questa benedetta cifra dei minuti piaceri, che e
lo scoglio piu difficile da sorpassare coi pupilli. Quanto ti pare che

ti dovra abbisognare per le tue spese fuori di casa?

--Caro zio, ti ripeto che non ne so nulla. Potrei dirti troppo, potrei
dirti troppo poco. Mi fido nella tua esperienza.

--lo sapevo che tu eri un bravo figliolo--sclamo il tutore tutto
contento--noi andremo perfettamente d’accordo. Ebbene io avrei pensato
che duemila franchi ti dovrebbero bastare....

--Ma anche di troppo!--sclamo ingenuamente Enrico battendo palma a
palma.--Duemila franchi al mese sono un assegno principesco!

--Oh, Oh! Bagatelle! Come corri! lo m’intendevo dire duemila franchi
all’'anno.

--Ahl--sclamo il giovine mortificato--allora mi sembrano ben pochi!

--Perche, diciamola qui fra noi; a che cosa ti devono servire questi
benedetti denari fuori di casa? Ad essere buttati via in cose inutili,
in cose da nulla, in sciocchezze, in frascherie. Un qualche capiler al
caffe, quando tu voglia leggere i giornali, una qualche corsa in
omnibus....

--Una qualche scampagnata cogli amici....

--Ah! le scampagnate, mio caro, costano troppo. E poi, adesso vedi, e
diventato quasi inutile I'andar in campagna. Abbiamo il nostro bel
giardino pubblico. lo ci vado spesso e talvolta mi par proprio di
essere in Svizzera sulle Alpi.

--Oh, diamine! Ma, e il teatro?

--Se vorrai andar a teatro ti procurero i biglietti pel
Filodrammatico. Tutti i venerdi ci va anche mia moglie coll’Elisa.

--Si? coll'Elisa?--disse vivamente Enrico.--Volontieri ne
approfittero.

--lo credo dunque che con duemila franchi all'anno, che sono per cosi
dire sei franchi al giorno, tu potrai fare una bella figura in societa
e forse anche qualche risparmio.



--Risparmio!--sclamo il giovine--perche dovrei fare dei risparmi? Mi
fu detto che io potro disporre di circa ventimila franchi all'anno. Mi
pare che tu zio ci pensi ora gia abbastanza a fare per me dei
risparmi. Duemila all'anno mi paiono pochi davvero!

--Bene, facciamo cifra tonda: duecento franchi al mese--disse il
tutore mordendosi le labbra.--Del resto, come dico, in casa troverai

tutto cio che ti sara veramente necessario.

--Basta cosi--disse Enrico che cominciava oltre al resto ad annoiarsi
fieramente di quel dialogo.

--E di cavalli ne sono rimasti in stalla?--domando egli dopo breve
pausa.

--Oh, no--rispose il tutore--I'Elisa e mia moglie avrebbero ben voluto
che li tenessi, ma io ho pensato che sarebbero rimasti in scuderia a

mangiar fieno e biada a tradimento.

--1l poney almeno m’avresti fatto proprio un gran regalo a
conservarmelo, caro zio!

--Ma sei un benedetto ragazzo--rispose il tutore--non capisci che il
poney, come dici tu, e stato quello che mi ha compensato delle perdite
che ho dovuto fare sulle quattro rozze da tiro.

--Lo credo bene!

--leri sono stato io stesso a vederne uno che par fatto apposta per
te.

--Tu zio, sei stato a veder un cavallo per me?--disse Enrico ridendo.

--Si, perche?

--E bello?

--Si, e bellino, ma quello che piu importa si e che costa poco. Sono
quasi certo di portarglielo via per un tozzo di pane.

--A chi di grazia?

--Ad un mio amico, che e uno dei primi sensali di zucchero e di cacao
di Milano. E nota che e a doppio uso.

--Chi, il sensale?

--No, il cavallo. Egli lo monta e lo attacca alla carrettella.

--Mi pare che sara un po’ difficile che lo possa montar io.

--Ma perche? Il mio amico lo montava tutti i dopo pranzo sul bastione,



e bisognava vedere che brio. Adesso, povero diavolo, deve come aver
sofferto delle disgrazie nel cacao, e gli tocca di vendere il cavallo
per pagare i debiti.

--Ma e impossibile!

--Si puo sapere il perche?

--Caro zio, un cavallo che costa un tozzo di pane o e una gran rozza
di figura, oppure e tanto vizioso, che mi fara rompere 'osso del
collo in meno di quella.

--Tutt'altro invece. Vedi come sbagli--sclamo il tutore credendo aver
trovata una gran ragione in contrario.--Quel mio amico non si e mai
rotto I'osso del collo, quantunque siano gia diciotto o vent’anni che
lo monta.

Enrico scoppio in una grande risata. Il tutore capi d’aver detta
senz’accorgersi una minchioneria.

--Venti, e tre di puledro, ventitre per lo meno. Tu dunque zio
vorresti darmi il cavallo dell’Apocalisse? Sarebbe piu vecchio di me.
Se lo montassi mancherei di rispetto al Luogo Pio Trivulzio!

--Bene, bene insomma, al cavallo ci penseremo piu tardi,--disse don
Ignazio levandosi--Oggi siamo intesi; aspettami qui che ti portero la
prima quindicina dei minuti piaceri.

--Cento franchi?

--Cento franchi.

--Basta! lo penso poi che se non mi basteranno tu zio non vorrai
mostrarti crudele verso di me.

--Crudele no, mio caro Enrico, ma neppur troppo corrente. Ricordati
che c’e un limite a tutto e che il mio dovere di tutore e di esecutore
testamentario e quello, non solo di conservarti intatta la sostanza,

che tuo padre morendo ha affidata alle mie cure, ma anche di
aumentarla; perche devi pensare che, per uscire dalla minorita fissata
da tuo padre nel testamento, ti mancano ancora quasi quattro anni.

Con tale considerazione era terminato fra tutore e pupillo questo
memorabile dialogo, il quale doveva essere, per cosi dire, la pietra
fondamentale d'un edificio destinato a crollare e a cadere a terra in
meno appunto di quattro anni.

* k k k%

Enrico O'Stiary s'era dato a fantasticare anche lui sul proprio
avvenire, e, cosa non molto strana nella sua posizione, s’era sentito
invaso, insieme a un certo desiderio di gloria artistica, giacche egli
adorava, la pittura, da una grande voglia di spendere, di brillare, di



far la bella vita. L'avvenire? L’avvenire, pensava lui, come quello

della maggior parte dei mortali, che non hanno una meta fissa e sicura
o che non possedono la forza d’animo che serve a raggiungerla, e in
balia della fortuna; poteva dipendere dalla prima donna che avesse
incontrata sul suo cammino, dalla prima amicizia che avesse stretta al
club, dal primo avvenimento che gli fosse capitato sulle spalle.

Il tutore dal canto suo non aveva gia fatto, senza saperlo, il primo
passo per riuscire alla di lui piu deplorabile rovina finanziaria?

Negandogli i mezzi di vivere dignitosamente nella societa del suo
rango, obbligandolo a far sicuramente dei debiti, fissandogli nella
sua gretta ignoranza del mondo, i duecento franchi al mese, non gli
apriva forse dal bel principio la strada al disastro?

Qualche volta c’e da pensare volentieri che i Turchi non abbiano cosi
gran torto di credere nel destino! La nostra sorte, la nostra

felicita, la nostra vita pur anche, non e forse continuamente in balia
del caso? Se il tal dei tali fosse uscito dalla sua porta il tal

giorno, del tale anno, soltanto cinque minuti piu tardi, avrebbe forse
incontrata alla svolta della via quella straniera, che lo colpi di

botto, che si fermo a Milano per lui, ch’egli amo come un pazzo, che
lo rovino miseramente e che lo spinse al suicidio? Se quell’altro tal
dei tali, invece di tirar dritto per un’altra via avesse dato ascolto
all'amico, che lo pregava di svoltare con lui a sinistra e di
accompagnarlo a casa, avrebbe forse trovato quei malandrini che lo
accopparono quella famosa notte per rubargli il portafogli e
I'orologio? E suo figlio, non orfano, sarebbe certo cresciuto un
galantuomo, mentre oggi sta a Procida condannato a vent'anni di lavori
forzati!

Il primo amico in cui s'imbatte il conte Enrico O’'Stiary, lo stesso
giorno del suo arrivo a Milano, fu il Marchesino Ferdinando Sappia,
che venne a cercarlo in casa.

--Finalmente! Sai tu che sono ormai piu di tre anni che non ci
vediamo?--sclamo il Sappia contento di riabbracciare il suo giovine
amico d'infanzia.

--Come ti vedo volentieri,--disse a sua volta Enrico con uguale
espansione.

Qui il Sappia, vedendo che Enrico era ancora mezzo vestito da
garibaldino, gli domando se non pensava a mutar d’abito e a uscir di
casa.

--Certamente,--rispose Enrico,--sto aspettando che il sarto mi rechi
il vestito nero.

--E chi e mai di grazia il tuo sarto?--domando il marchese, mentre
arrovesciava indietro sull'omero con ineffabile garbo la rivolta del
suo soprabito da mattino.



--A dirti il vero non lo so bene ancora; ma credo non debba essere
gran cosa perche mi pare di aver udito, non ridere! che sia un
portinaio.

--Un portinaio!--sclamo il Sappia, balzando in piedi come preso da
vero spavento.--Tu conte O'Stiary, discendente...

--Bene lascia stare la genealogial...

--Vestito da un sarto portinaio come un diurnista del Municipio? Ma e
un tradimento, un disonore, un abbominio!

--Che importa? Tu sai che io sono un artista! lo non faccio conto di
andar attilato come te.

--Prandoni mio caro,--grido il Sappia, continuando colla intonazione
semienfatica con cui aveva incominciato.--Fuori di questo non c'e
salute.

Il Sappia era un di que’ giovani, che quando parlano non ascoltano che
se stessi, e non rispondono mai direttamente all'interlocutore. Per

essi I'obiezione, I'affermazione e la negazione di quegli con cui

stanno a colloquio non esistono. Si capisce che essi hon spezzano mai
nella mente il filo delle proprie idee; talche la parte

abbondantissima che essi mettono nel dialogo finisce coll’'essere un
lungo soliloguio, nel quale non trova posto neppur 'ombra del
sentimento altrui.

--Che vuoi caro Nando--disse Enrico appena pote avere la parola--sono
arrivato oggi stesso dopo essere stato per molti anni nei padri

barnabiti e per molti mesi volontario in guerra. Sono ignorante come

un pilastro di queste cose. Da quest’oggi, se vuoi, io mi metto sotto

la tua direzione. Comincero col licenziare il sarto portinaio.

--1l tuo tutore--ripiglio il Sappia--sara un bravissimo, notaio, ma
non puo avere pratica di mondo. Guai a te se io non arrivavo da
Parigi.

--Ah sei stato a Parigi?

--Sono tornato I'altro giorno con Filippo Marliani che e fuggito via

dalla Nana, perche temeva di pigliare una potente cotta. Anzi 'aveva
gia pigliata! Ma fu bravo e mi diede ascolto.

--Nana?--domando Enrico curioso come un fanciullo, udendo quel nome
muliebre esotico, e vedendo schiudersi con esso un inaspettato

spiraglio del mondo delizioso d’amore a cui sognava.

--Si, un’attrice delle _Varietes_, una _cocotte_ in gran voga... una
bellezza superlativa.

--Ah una _cocotte_!--ripete quasi macchinalmente Enrico.



Il Sappia non fe’ caso di quell’esclamazione e tiro via.

--Guai ti dico se io non giungevo in tempo. Chissa come ti conciavano.
E sopratutto non lasciarti abbindolare dalle stupide ragioni di chi ci

da del leggiero e dell’effeminato, perche spendiamo qualche migliaio
di lire piu di loro nel vestirci, nel pettinarci, nell’'andare

eleganti. Mummie costoro! Il vestirsi bene per noi ricchi e nobili e

un dovere ne piu ne meno di quello del farci la barba tutti i giorni e

del curvarci a raccogliere un ventaglio o una pezzuola sfuggiti di

mano a una signora.

Notisi che tutte queste cose, esposte dal Sappia con una grande
volubilita, non erano che teorie; giacche, quanto a lui, se lo poteva
appena appena, schivava di curvarsi a terra per raccogliere il
ventaglio di una signora.

Enrico cominciava ad ascoltare il Sappia con quel sorriso a mezza
strada fra 'ironia e la sazieta; un sorriso che voleva dire: sono
anch’io perfettamente del tuo avviso; non c’era bisogno che tu ti
sfiatassi a dirmi cose tanto note; sarebbe stato meglio che tu mi
avessi risposto qualche cosa di meglio intorno a quella Nana....

Il Sappia, dopo un altro paio di tirate su quel gusto, trovando, che
Enrico era presso a poco della sua statura, lo invito a scender nel
_brougham__ che teneva alla porta per andar da Prandoni a comandar
I'abito di lutto. O'Stiary non se lo fece dir due volte e cosi

uscirono insieme.

Quando furono seduti 'uno accanto all'altro nel legno, Enrico disse:

--Ora tu devi farmi un programma della mia vita. Come passi tu le ore
della tua giornata? Ti diverti o ti annoi a Milano? E bella davvero
questa vita milanese o c’e pericolo di stancarsene?

--Non e certo tutto oro quel che luce;--rispose questa volta il

Sappia, che trovava in quella domanda soddisfatto I'amor proprio.--Si
stava meglio a Parigi! Pero con un poco di buona volonta e con molti
danari....

"Ahi," penso Enrico.

--La giornata la si puo passare abbastanza bene anche qui senza
studiare e senza far della politica, come vorrebbero che facessimo noi
giovani i parrucconi e i gazzettieri utopisti, che ci rinfacciano
continuamente il dolce far niente. Povera gente! Essi non sanno che
non c’e creatura la quale abbia maggior da fare d’'un uomo che non fa
niente! E la ragione e chiara; siccome la sola religione di costoro e
I'interesse, siccome il solo idolo ch’essi adorano e il danaro, cosi
sapendo che in questo paese non si puo guadagnar danaro, che facendo
I'avvocato o il notaio o il negoziante, essi non vedono che queste
professioni. Del resto tu sei dilettante di pittura e questo basta gia

a darti il diploma di uomo che fa qualche cosa a questo mondo.



--Tutto sta che io trovi il tempo di dipingere....

--Tu discendi da un’antica prosapia irlandese, ed e naturale che i
tuoi istinti siano piu cavallereschi che artistici o letterarii.

Ebbene quella tal genia col pretesto che a Milano nell’aristocrazia ci
furono dei Verri, dei Beccaria, dei Borromei, dei Taverna, dei Litta,
dei che so io, vorrebbero che tutti noi fossimo scenziati e letterati

e che invece di montare a cavallo, tirar di spada, far delle
scarrozzate, amar le belle donne, e divertirci a cena avessimo a
studiar tutto il giorno e tutta la notte. Non nego che la cosa in
massima non sia eccellente, ma piu per tutti gli altri che per noi.

Noi abbiamo il dovere di non rubar il mestiere a chi lavora per
vivere. Le tre sole carriere che ci convengano sono quella delle armi,
quella della diplomazia e quella della chiesa. Ma se si puo far a
meno!... Capisci. Di diventar arcivescovo, per esempio, io non mi
sento la foia.

--Neppur io. Tu mi consoli--disse O’Stiary.

--Intanto per questa sera tu sei sequestrato--continuo il
Sappia.--Comincero col presentarti alla mia amorosa.

--Chi e?

--Una bella ragazza, che non ha altro difetto che una piccola
cicatrice in fronte. Le ho gia parlato di te e desidera di conoscerti.

--Desidera di conoscermi?--sclamo Enrico ridendo.--Sono dunque
diventato gia un personaggio in poche ore? Ma no, ti sono
obbligato--riprese facendosi serio ad un tratto.

L’imagine casta e nobilissima della sua Elisa gli si era affacciata a
un tratto.

--Capisco--ripiglio--che con una signorina di questo genere sarei
ancora molto imbarazzato e temo di aver l'aria di un collegiale.

--Fidati di me. La e una casa deliziosa. Non perche gliel'abbia
montata io... ma ella sa fare, parola d’'onore. _Sans gene_, come lei,
che in illo tempore fu _barabbina_ la sua parte. Dopo cinque minuti ti
parra d’essere in casa tua. La si saluta, poi chi non ha voglia di

farle la corte non pensa piu nemmeno che essa esista. Tu ti sdrai,
fumi, parli, leggi, ridi, sfogli degli albums e senti dire delle

enormi sciocchezze e dei _calembours_ impossibili che sono anche
quelli che fanno ridere di piu.

--E la ragazza e contenta che la si tratti cosi?

--Contentissima. L'abbiamo lanciata noi?

--Dimmi un po'.... E questa Nana chi e?

--Ah Nana e un prodigio! E una parigina puro sangue! Bella come una



leonessa, matta come una Baccante, calda, piena di spirito. Quel
povero Marliani, s'io non lo strappavo da lei, ci lasciava la
sostanza, la salute e le ossa.

--E tu?--domando il conte.

--Oh, io non mi lascio pigliare!

Non appena, nel cervello del marchesino Sappia, fu entrata I'idea, che
parlando all’amico di quella _gran cocotte_ di Parigi, il proprio
prestigio di uomo di mondo ne sarebbe ingrandito di cento palmi,
comincio a lodare e a magnificare Nana in tutti i sensi. Da sbhallone
d’'ingegno, qual era, invento su di lei cose inaudite e rare. Parlo

delle di lei bellezze, del suo treno di casa, delle sue scuderie, del

suo modo di ricevere, del suo appartamento. Cose tutte, tranne la
prima, che egli non aveva mai vedute, ne conosciute, che per bocca di
Marliani.

--Imagina una testa--disse a Enrico--che avrebbe fatto delirare
Tiepolo, Giorgione e Tiziano insieme; una testa coi capelli color del
pomo d’oro pallido, quando e proprio d’oro, quel colore insomma che la
scuola veneta prediligeva; capelli che quando glieli scioglievi,
andavano giu fino a terra e la celavano tutta intorno intorno, tanto

ne era il profluvio. Imagina tutto cio che v’ha di piu bianco e di
splendido nei toni della carnagione, che, come puoi pensare dal color
dei capelli, e pari a neve, rosata insieme e calda, con dei riflessi

d’oro per la lanugine fulva che la ricopre. Imagina delle linee e

delle curve sode e belle come non le hanno mai imaginate neppure gli
scultori greci, che si crede abbiano dato il _non plus ultra_ della
formosita femminile. Tutte queste bellezze di linee e di curve formano
un vero incantesimo, caro il mio Enrico. In quanto al morale imagina
una buona pasta di fanciulla, piena di cuore, di voglia di far

all'amore, allegra, spensierata, alla mano, una vera bambina di
diciannove anni, ma che conosce la scuola erotica come una parigina
ch’ella e, e che sa mandarti in paradiso o in inferno a tua posta;
imagina tutto questo, e avrai una pallida idea di quello che sia la
Nana di Parigi.

Enrico ascoltava il Sappia con quel lieve sorriso adolescente che vuol
dire un’infinita di cose gravi. In lui esprimeva anche quel non so

qual pudore giovanile, che serve a far vibrare piu viva nella fantasia
quasi vergine le corde della curiosita voluttuosa.

Enrico, per conto proprio, avrebbe continuato a parlare tutto il
giorno di questa misteriosa e splendida Nana.

--Chi e che vi ha presentati a lei?--domando infatti con voce tenue,
quasi tentasse di non lasciar iscorgere al Sappia ch’egli si
interessava enormemente in quel soggetto.

A questa domanda il Sappia non rispose subito. Se egli avesse avuto
voglia di dire la verita, avrebbe dovuto rispondere a Enrico che la
Nana, lui e Marliani, 'avevano conosciuta da madama Tricon. Avrebbe



dovuto raccontare molto volgarmente, che la bella prima sera del loro
arrivo a Parigi erano andati a teatro, e avendo veduta figurare, in

una rivista, quella stupenda creatura, avevano domandato conto di lei,
all'albergo. Che il cameriere aveva loro insegnato di rivolgersi a
_madame Tricon_, dove, mediante una trentina di luigi, avrebbero
potuto fare la di lei conoscenza.

_Fidonc!_

E avrebbe dovuto soggiungere, che la mattina dopo, da veri viaggiatori
meneghini e sfaccendati che in paese straniero non vedono che donne e
non pensano che alle donne, erano corsi, coi loro trenta luigi in

tasca, da _madame Tricon_, proponendosi di tirare a sorte la primizia

di Nana. Avrebbe dovuto soggiungere che _madame Tricon_ si rallegro
immensamente di vederli, e fece loro una festa spietata, quando
s’accorse che erano forestieri:

"Perche, diceva essa, la Nana e felice d’essere richiesta da

stranieri. Dei parigini essa non ne vuol piu sapere. Sarebbe capace di
morir di fame ormai, piuttosto che venire da me, se io non la
assicurassi che chi la cerca non e francese. Voi siete spagnuoli, non
e vero?

"Italiani--aveva risposto il Sappia."

E avrebbe dovuto ricordare che la Tricon, a quella notizia, aveva
fatta una piccola smorfia, punto lusinghiera pel suo paese, e aveva
subito domandato loro se tenevano in tasca i venticinque luigi
necessarii; e che alla loro affermativa aveva soggiunto:

"Debbo avvertirli pero che ciascuno di loro due dovra scegliere un
giorno diverso dall'altro, giacche Nana non acconsente mai di posare
due volte nella stessa giornata.”

Il lettore che avesse bisogno di maggiori schiarimenti sopra codesta
_madame Tricon_ non avrebbe che a scorrere la_Nana_ di Zola, laddove
egli accenna di questa signora:

"Zoe--la cameriera di Nana--aveva veduta una ventina di volte madama
Tricon venir in casa e parlare qualche minuto misteriosamente colla
padrona; ma essa affettava di non conoscerla, e di ignorare
completamente quali fossero i rapporti che esistessero fra questa
donna e le signorine che pativano asciugaggine di tasche."

La povera--dico povera nel senso cristiano--la povera Nana quando
aveva bisogno urgente di danaro ricorreva alla casa di madame Tricon.

" Va, va, ma fille!_--diceva essa fra se--_ne compte que sur toi. Ton
corps t'appartient, et il vaut mieux t'en servir que de subir un
affront_."

"_Et sans meme appeller Zoe elles s’habillait fievreusement pour
courir chez la Tricon. C’etait sa supreme ressource aux heures de gros



embarras. Tres demandee toujours sollicitee par la vielle dame... elle
etait sure de trouver la vincing louis qui I'attendaient_."

Ma tutto cio, che sarebbe stata la pura e nuda verita, il marchese
Sappia nhon poteva ne voleva piu dirlo all’Enrico. Egli, per darsi del
tono, si era gia compromesso; s’era slanciato a dir mille bugie e
mille invenzioni sul conto di Nana. S’era ingolfato nelle regioni
iperboliche di una splendida galanteria.

Si guardo bene dunque di accennare neppur per ombra ne alla Tricon, ne
ai venticinque luigi necessari, ne ad altre simili bagatelle; e invece
impacchiucco ad Enrico una risposta inventata come tutto il resto, e
continuo a parlargli di presentazioni fatte sul palcoscenico, anzi nel

di lei camerino, da un amico parigino, che aveva entratura nelle
_coulisses_, poi di gite in campagna fatte insieme, e di serate al

Mabille, e di cene, e di orgie in cui non c’era la benche minima ombra

di vero, ma che a lui pareva lo posassero in faccia ad Enrico su un
piedestallo eccelso.

Cio che v'era poi di piu piccante ancora in tutto questo, cio che
costituiva un fatto relativamente grave e ridicolo, si e che, lui,
come lui, proprio lui, precisamente lui, codesta Nana non lI'aveva
proprio mai toccata neppure colla punta del dito mignolo.

| due giovinetti naturalmente, la dalla Tricon, avevano tirato le
buschette. Se i lettori trovano questo fatto molto _choquant_ non so
che farci. E d'altronde nel caso di Sappia e di Marliani tutti i

lettori farebbero lo stesso.

La sorte aveva favorito il Marliani.

La Tricon allora aveva significato al Sappia, che egli avrebbe dovuto
rassegnarsi ad aspettar un altro giorno le grazie di Nana, perche
quella benedetta ragazza non avrebbe mai acconsentito a passar dalle
braccia dell'uno in quelli dell’altro.

Il Sappia, di malumore per questo sberleffo della fortuna, pure aveva
aspettata Nana la nel salotto della Tricon, per vederla arrivare, e
sentir da lei quando fosse stata di comodo di concedergli il _rendez
vous_ anche a lui. Essa era venuta infatti, tutta bella, fresca e
voluttuosa; ma quand’egli aveva tentato di farsi promettere che il
giorno dopo sarebbe ritornata per lui, Nana aveva risposto:

"No, caro signore, domani no. Restate voi a Parigi?"

"Certamente, siamo arrivati ieri. lo ci staro finche a voi piaccia di
non essere crudele con me."

"Allora vedremo, aveva risposto Nana, la quale, come si sa, abborriva
dal cedere per danaro, e lo faceva soltanto nei giorni di grande
arsura.--Vi faro avvisare da madame Tricon, se vi piace. Ma non fatemi
importunare troppo dalla vecchia, perche altrimenti non mi avrete mai
piu!"



Il Sappia ridendo si rassegno ad aspettar il di lei capriccio. Aveva
capito che con quella creatura non era il caso di ottener di piu, ne
colla preghiera, ne colle offerte.

Per venti giorni egli s’era recato ogni mattina a trovare la Tricon,

la quale dal canto suo andava un paio di volte la settimana a
sollecitare la Nana; sempre invano. Marliani intanto, senza dir nulla
alllamico, c’era riuscito invece ad ottenere da lei un secondo
_rendez-vous_, in tutt'altro luogo, e le aveva mandato una bagattella
di braccialetto da cinquemila franchi, i quali se li era dovuti far
mandar da Milano.

La Nana aveva trovato il Marliani molto simpatico e non s’era fatta
pregare molto a concedergli una seconda visita. Quanto a lui, da buon
amico, aveva tentato di dissuadere Nana a dar ascolto al Sappia. Essa
non glielo aveva promesso formalmente, ma glielo aveva lasciato
sperare.

Invece un bel giorno la Tricon mando un bigliettino al marchese in cui
gli significava che la Nana sarebbe venuta a casa sua quel giorno per
lui, ma che aveva messo per condizione il migliaio.

Il marchese, contentone, aveva messo nel suo portamonete il biglietto
da mille, e alle due ore era la tirato come uno stecco, ad aspettare

la bella donna. La sua fregola era al colmo. Il Marliani gli aveva
raccontate cose tali di Nana che il marchesino ardeva, bruciava, e
dopo un quarto d’ora aveva gia indosso I'agonia.

Passarono le due e mezzo, passarono le tre, le tre e un quarto e Nana
non compariva. Madama Tricon si esibi di andar ella stessa a vedere
che cosa diamine fosse successo. Mezz'ora dopo torno a contare che
Nana aveva litigato con Satin, e che non sarebbe venuta; che I'aveva
mandata al diavolo lei, la sua casa, gli Italiani, il biglietto da

mille e tutti quanti insieme.

Il Sappia era dunque partito da Parigi senza poterla biblicamente
conoscere. E siccome aveva conservato pel Marliani in fondo al cuore
un po’ di rabbietta, perche egli potesse vantarsi d'averla trattata e

lui no, giunto in patria gli aveva voltato I'occhio, e dall’arrivo non
s’erano piu ritrovati.

Quanto al Marliani aveva seguito a malincuore il Sappia. Quella fatale
Nana--quella _cocotte_ da venticinque luigi--lo aveva ammaliato. Le
due o tre volte ch’essa s’era concessa a lui per riconoscenza del
braccialetto, gli ballavano nella fantasia una ridda di tali memori
volutta, che capiva non I'avrebbero lasciato tranquillo per un bel
pezzo.

* k k k%

La carrozza era giunta a casa di Sappia. Montati in camera, questi
intraprese la metamorfosi di Enrico, vestendolo di nero; poi andarono



dal cappellaio, poi dal Mosconi il calzolaio dei nobili, poi dal
Prandoni.

Enrico torno a casa all’ora del desinare e pranzo colla Elisa, la
quale di quando in quando, allorche egli le sorrideva, alzava i suoi
occhioni innocenti e belli in viso al garibaldino, mentre due altri
sguardi, tutt’altro che indifferenti, andavano spesso a impetrare
dalla vergine un amichevol occhiata, ch’ella quel giorno si ostinava
di non conceder loro.

Erano gli sguardi di un altro giovane invitato a pranzo, e che sedeva
accanto alla signora Eugenia, uno scultore, che si era fatto conoscere
favorevolmente nella Esposizione di quell’anno e che rispondeva al
nome di Aldo Rubieri.

Verso le otto e mezza il Sappia venne a riprendere Enrico per andar
insieme dalla Luisa, alla quale il marchesino passava seicento franchi
al mese. Essa abitava un elegante appartamento a primo piano in Via
Solferino.

* k k k%

Chi era la Luisa?

D’onde veniva?

Come aveva conosciuto il Sappia?

Nel nostro tempo, una ragazza di diciotto anni: come la Luisa, con
discreto ingegno, molta malizia, una gran dose di concupiscenza in
corpo, e punto quattrini, se fosse rimasta, quel che si dice, una
fanciulla onorata lo avrebbe dovuto indubbiamente ai propri genitori.

Non e certamente troppo difficile che anche da una famiglia di
galantuomini sorta fuori una ragazzaccia che si butti via; ma sarebbe
un vero miracolo se in una famiglia viziosa, disordinata e miserabile,
ci fosse una creatura che sapesse conservarsi onesta.

La Luisa era nata da un padre briccone e da una madre bigotta e quasi
cretina. Suo padre faceva un mestiere proibito dal codice, e, quel

ch’e peggio, lo faceva colla coscienza tranquilla di chi crede di non
commettere azione disonesta. "Un mestiere come un altro" diceva lui.
Egli, _sostraro_ fallito, s’era acconciato a diventare fabbricatore di
falso coke, che vendeva a certi suoi antichi colleghi, ladri come lui,

a non so quanti centesimi il chilogrammo.

Il falso coke e composto di rottami di fabbrica, di vecchi mattoni, di
calcinacci e di ciottoli fatti cuocere nella pece e simulanti il coke
vero. Per certi venditori di carbone e comodissimo. Fa comparir un
quintale di combustibile, cio che, in sostanza, non e piu di ottanta
chilogrammi. Essi spacciano alle loro pratiche quattro quinti di coke
e un quinto di falso coke fabbricato dal babbo della Luisa, e rubano,
con un peso perfetto, il quinto sulla differenza. A Parigi questi e



simili truffatori sono colti e pagano delle buone multe. A Milano
finora nessuno ci ha mai badato, e le stufe a coke milanesi son tutte
piene di mattoni e di calcinacci. | primi col dileguarsi della pece

che li ricopre, diventano rossi dalla vergogna, i secondi bianchi
dalla paura.

Prima che giungesse per la Luisa I'eta dei desideri malfrenati e prima
che il mal esempio paterno entrasse a guastarne l'indole, gia
discretamente perversa, la Luisa era un ciuffetto, ma non dava a
pensare che sarebbe diventata la birba che divento. Ella aveva qualche
istinto buono; tant’e vero che aveva cominciato fin dai nove anni e
senza addarsene, a trovarsi in flagrante contrasto con suo padre per
causa di probita.

Una sera--ell'aveva appunto nove anni, e andava come _piccina_ a
scuola di stiratora--stavano raccolti nella lurida stanzaccia, che
serviva di covile a tutti e tre, e il padre si mostrava lieto piu del

solito.

--Che hai Gana?--domando la madre.

--Ho tirato su un bischero al prezzo--rispose il marito fregandosi le
mani lorde.

--Che prezzo?

--Al mio uso carbone. Oggi ne ho venduta una partita a dieci centesimi
al quintale piu del solito. Ah, fu una gran bella invenzione la mia!

--Babbo!--fece la Luisa.

--Che vuoi, pettegola?

--E vero che il tuo carbone fa peso ma non fa caldo?

--Chi te I'ha detto, stupida marmotta, chi te I'ha detto?--grido il

Gana arrovvellato.--Quando i mattoni sono roventi fanno caldo
anch’essi. Chi te I'ha detto?

--Me I'ha detto la maestra--rispose la piccina.

--Dirai alla tua maestra che la vada a pigliar....

La frase, per quanto vera, non puo essere ripetuta. Nessuna teoria al
mondo potra fare mai, che essa sia per diventare artisticamente e

umanamente presentabile.

Ma la Luisa ebbe allora il coraggio di replicar un’idea sentita da sua
madre.

--Anche la mamma dice, che questo e un rubare alla povera gente.

Non I'avesse mai detto!



Il Gana prese un bicchiere sulla tavola, e lo scaglio contro la bimba.
Il bicchiere si spezzo sulla di lei fronte; uno zampillo di sangue
spiccio da un arteria e ando a bagnar la faccia del feritore, che ne
resto sconciamente intrisa.

La madre svenne di spavento.

Questo era stato il primo grave strapazzo, ma non l'ultimo. Quella
bestia di un fabbricatore di coke batteva a sangue la Luisa tutte le
volte che sentiva di aver torto. Cosi, imparando da suo padre, gia a
quattordici anni ella avrebbe potuto aspirare alla cerchia dove Dante
condanno i violenti.

Di li a poco la Luisa s’era gia concessa per semplice curiosita, senza
lotta e senza amore, al primo scapestrato, che le aveva offerto un
anellino e una cena al veglione. Costui veniva spesso dalla maestra
stiratora a raccomandarle di dar I'amido piu denso 0 meno azzurrino ai
manichini e ai solini da collo. Un giorno regalo alla Luisa uno
spillone d’acciaio in forma di stiletto per fermare il profluviante
volume de’ suoi capegli castagni. La Luisa aveva usato di quello
stiletto per ferire malamente una compagna, di scuola, spintavi da
subitaneo furore di gelosa picca. L'educazione paterna portava gia i
suoi frutti cruenti. Quella ferita, fatta in corpo scrofoloso e

affetto da lue ereditaria, aveva tratto al sepolcro quella misera
compagna, e la Luisa era stata condannata a due anni di carcere in
grazia dell’eta adolescente e della nessuna premeditazione.

In carcere essa aveva compiuta la sua educazione di mariuola e quando
ne usci, ell’'era in tutto il rigor del termine, una birba sconsacrata.

* k k k%

Immaginatevi ora una fanciulla di diciasette anni bella, poltrona,
lasciva, scorbellata, che esce di prigione e che non vuole ne puo
tornare in casa paterna, dove non e rimasto che un babbo, ancora piu
briccone, piu scioperato e piu lascivo di lei. Sua madre, nel

frattempo era morta; le anime buone, dicevano di crepacuore, le sue
piu intime amiche dicevano di catarro.

Dal carcere, finita la pena, alla Luisa era toccato di andar difilato

alla Questura; e piu precisamente a quella sezione dell'ufficio, che
provvede alla sanita pubblica e che ha l'incarico di sorvegliare la
condotta delle fanciulle, che non avendo di che vivere, non pensano a
mettersi un ditale sul pollice e un ago fra le dita. La le venne
domandato naturalmente, che cosa intendesse di fare della sua vita e
in qual modo contasse provvedere alla propria esistenza?

--Me lo dicano loro!--rispose la Luisa.--lo non lo so.
--Noi non possiamo dir niente--rispose il delegato con un sorriso

eloquente.--Noi siamo qui per sentire e non per insegnare. Non
facciamo il maestro di scuola noi. Bisognerebbe pero che prima di



tutto tu ti trovassi un qualche galantuomo che venisse qui a
rispondere per te. Allora saresti fuori immediatamente da tutti i
fastidi.

"Bravo--penso la scorbellata--vuole dire ch’io mi faccia mantenere."

--Ma dove vado a pescarlo, cosi sui due piedi, un galantuomo che
voglia rispondere per una povera tosa che esce di prigione?

--Prima di entrarci in prigione un amante lo avevi pure!--disse il
delegato.

--Ma ora non c’e piu. Ha pensato bene di buttarsi nel tombone di San
Marco, perche era troppo contento d’esser venuto al mondo.

--Cerca qualcun altro allora.

--A questo c’avevo gia pensato anch’ io--riprese la Luisa--ma intanto,
come faccio a vivere?

--Ti sentiresti di poter tornare una buona figliola?

--In che modo buona figliola?

--Mettendoti ancora a lavorare!

--lo si--rispose la Luisa, mentendo; giacche nel suo interno era g'ia
scoppiato invece un _no_ risoluto e indiscutibile--Ma dov’e che potrei
trovar da lavorare? Se me lo procurano loro lo piglio, se no, non

saprei.

--T’ho gia detto, cara mia, che noi non facciamo di questi uffici. Non
eri tu prima da una stiratora?

--Oh, come lo sanno loro?

--Noi si sa tutto. Tu eri gia sul nostro libro prima di andar in
prigione. Tu frequentavi le sale da ballo e qualche altro luogo anche
peggio. Non e vero?

"Ho capito"--penso fra se la Luisa.

--Va a vedere se la tua antica maestra la ti volesse ripigliare. E una
buona donna.

--lo no, vede, e lei? Mi canzona? Dopo quello che e accaduto la in
quella stanza?

L'imagine della ferita, del sangue, delle grida e di tutto il
trambusto ch’ella aveva suscitato il fatal giorno, le si affaccio con

brusco assalto e impallidi.

Il delegato capi e non insistette.



--Vedi che cosa vuol dire a fare delle brutte azioni?

--Ora quel che e stato e stato; la brutta azione me I'hanno anche
fatta pagare carne salata, me I'hanno fatta.

--Ricordati che sarai tenuta d’occhio dalle guardie.

--Questo lo so senza che me lo dica. Se non ha altri moccoli, perch’io
m’aiuti, posso fallare a morir di fame.

--Cercati lavoro e non andar in volta di sera e ben poco anche di
giorno. Capisci?

--Gia, e il lavoro verra da se stesso a cercarmi a casa mia, n'e vero,
il lavoro? E intanto come faro a vivere?

--Questo ti riguarda, _Arrangiati_.

La Luisa continuava a far I'innocentina.

--Cosa vuol dire _arrangiati_?

--Non so nulla. Ma ricordati di non lasciarti trovar sola a scopar la
strada, specialmente dopo il tramonto, se no le guardie ti
arresteranno e ti condurranno qui da me.

--Me I'ha gia detto e ripetuto tre volte a quest'ora.

E nella sua testa la Luisa aveva cominciato a mulinare al mezzo di far
cascare il delegato in una frase scandalosa. Ella si sentiva in
confuso, una gran voglia di far risaltare la cosi detta immoralita

nella bocca di quell'impiegato dei Governo. Voleva che fosse proprio
lui a dirle di pensare a vendersi senza tanti scrupoli, e a fare la
sgualdrina.

--lo le torno a domandare chi e intanto che mi dara da mangiare?

--Oh!--scoppio finalmente a dire il delegato che non sospettando non
stava in guardia, ed era anche un po’ ammaliato dal bel viso di
lei--credi tu che io sia un imbecille, da venir qui a farmi la

bambina, dopo essere stata due anni in prigione? Chi t'ha a dar da
mangiare? Ma, il primo messere che abbia due occhi in capo, dieci lire
al giorno da spendere... sacrr...--e qui giu una specie di bestemmia

da regio impiegato--e a cui piaccia il bel sesso. E quando il messere
sara deciso a fare sicurta per te, conducilo qui che io ti cancellero
subito dal libro.

--Ora sono soddisfatta--sclamo la Luisa che c’era riuscita.--Basta
cosi!

Il delegato, che la guardava con compiacenza, s'accorse allora dal
sorriso maligno di lei, ch’ella era persuasa d’aver riportata su di



lui una piccola vittoria.

Essa c’era riuscita!

E infatti pensava lei a un dipresso: "E il direttore d’'una sezione di
Questura, e il rappresentante della morale pubblica, e I'ufficiale del
governo italiano che m’ha detto di andar alla perdizione. lo faro il
mestiere per obbedire al commissario. Se fosse altrimenti, egli
penserebbe piuttosto a procurarmi del lavoro. Egli mi lascia in balia
di me stessa, e sa pure che io di lavoro ne posso, ne voglio trovarne,
mentre egli sa che di messeri, anche senza il suo parere, ne trovero
finche saro stufa.”

La Luisa, uscita di la, si mise dunque in cammino per obbedire al
delegato. Essa dava ascolto alla legge, essa si uniformava ai
regolamenti di Questura: _Non caste sed caute!_ Cosi che, se fosse
anche stato il caso di dover fare il brutto mestiere contro voglia e
contro coscienza--cio che non era--la si sarebbe trovata come si dice
colle spalle al muro. Se non che la coscienza e la voce dell'onore
nella Luisa era un bel pezzo che tacevano. Anch’essa, come Nana,
qguantunque in un grado molto piu volgare e piu perverso, non sentiva
piu in corpo che tre grandi inclinazioni molto serie e molto spiccate:
quella di non lavorare, quella di far all'amore e quella di non morir

di fame.

E, quanto alla terza, via! non si saprebbe davvero da qual parte farsi
per dare tutto il torto a lei sola. Il diritto non le puo essere
contestato!

* k k k%

Non aveva mossi un centinaio di passi fuor dall’ufficio di Sanita, eh’
ella s’accorse d'essere pedinata. Non sapeva bene se erano due o tre,
perche non li vedeva e non si volto indietro; ma se li sentiva, come

per intuizione, nella schiena.

Si fermo a guardare in una vetrina di modista per lasciarli passare e
sapere almeno se erano gobbi o sciancati, giovani o vecchi. E volgendo
il viso per guardarli, passati che furono, scorse dal canto della via,
spuntare una donna, un’antica conoscenza, una certa sora Marianna, la
guale teneva sotto il braccio un enorme fardello e veniva un po’
barcollando verso di lei, col sorriso che dava a vedere come 'avesse
gia ravvisata da lungi.

Quando le fu d’accosto:

--_Centini mundi!_--sclamo questa; la era una sua esclamazione
particolare.--Finalmente che la possiam rivedere, la possiamo, questa
nostra bellezza! Dove diamine la e stata tutto questo tempo?

Sapeva la vecchia che la Luisa era appena uscita di prigione? Le aveva
fatta la domanda con malizia e per umiliarla, oppure non ne sapeva
nulla?



La Luisa, a buon conto, fece la prima supposizione, e rispose non
arrossendo e con una specie di impertinenza:

--Sono stata a Parigi! E lei, dove va con quel fagotto?

--Eh, sa bene! Le solite miserie. Vado a mettere in collegio un po’ di
roba, perche e bene che impari anche lei a stare al mondo.

In lingua il _bisticcio_ della Marianna non regge; in dialetto fece il
suo immancabile effetto, e la Luisa ne sorrise malinconicamente.

In dialetto, _monte_ e _mondo_, hanno lo stesso suono.

--Anche leil--disse la fanciulla.--Non c’e dunque che miseria a
Milano?

--Che vuole, cara Luisa! E lei?

--lo? lo, come la mi vede, non so oggi come pranzare.
--Possibile!--sclamo la signora Marianna coll’accento incredulo.--Una
bella tosa pari sua? _Centini mundi!_ S'io fossi in lei, vorrei
domandar se Milano e da vendere. Lei non ha a far altro che metter giu
il suo bravo grembiale e star li a veder i merli a fioccarvi dentro

colle mani piene di bigliettoni bianchi, rossi e verdi.

--Me lo disse poc’anzi anche il...

Voleva dire il delegato, ma tronco la frase.

La vecchia pero aveva gia mangiata la foglia.

--Oh, diamine! Le tocco di andar laggiu?

La Luisa si morse le labbra. Pel gusto di ponzare la sua piccola idea
di ribellione ironica contro le incumbenze del delegato e contro la

morale pubblica, essa aveva svelato il brutto segreto.

--M’ha mandato a chiamare per sapere come faccio a vivere dopo il mio
ritorno da Parigi, perche ha saputo che vivo sola.

--lo ne avrei uno che sarebbe un portento per lei--disse la vecchia
strizzando 'occhiolino.

--Di che cosa?--domando la Luisa fingendo di non capire.

--Un messere, _centini mundi!_ Chi vuol che sia?

--Chi e desso?

--E un banchiere.



--Giovane?

--Ecco--disse la Marianna--per giovine non e giovine di primo pelo, ma
pero e benissimo conservato, e ricco.

--Quanti anni avra, insomma?

--lo non gli darei piu di sessant’anni o sessantadue.

--Oh, che strega!--sclamo la Luisa, scoppiando a ridere.--Mi parla di
primo pelo! Non e ne di primo, ne di secondo!

--E meglio anzi che sia un uomo posato... un uomo che ha gia fatta la
sua carovana.

--Si, si, non dico, ma quanto al primo pelo... _maghero!_

--E capace di farle una posizione.

--Crede lei che vorrebbe rispondere per me la da quel caro direttore?
--Questo poi non lo so, perche e ammogliato.

--Anche ammogliato!--sclamo la Luisa. Poi riprese:--Meglio allora!
--Sicuro che e meglio. Da minor fastidio. Lo si puo tener in gambe,
comprometterlo, levargliene quanti si vuole. E poi si e piu libere di
tenersi il candelliere e il capriccio; si ha sempre il coltello per

il....

--Bene, bene, queste cose le penso anch’io--interruppe la Luisa un po’
duramente. Quella benedetta parola di coltello, poco o molto, la
faceva sempre trasalire, anche quando era pronunciata in una figura
rettorica.

--Dove si potrebbe vederlo questo banchiere di... terzo pelo?

--In casa mia, se vuole.

--Lei sta ancora laggiu?

--Si, cara.

--E quando?

--Magari domani. Il tempo di avvisarlo.

--A che ora?

--A mezzogiorno.

--Bene, domani a mezzogiorno saro da lei.



E si lasciarono.

* k k k%

La Luisa si spicco di la, e vide sul canto della via che uno de’ suoi
pedinatori stava ad aspettarla.

Quand’essa gli passo dinanzi, egli le fe' tanto di cappello. La Luisa
rispose con un modesto chinar del capo. L'altro, che era appunto il

marchesino Sappia, le si mise accanto.

--Si potrebbe aver I'onore di sapere, bellissima creatura, dove siete
diretta?

--Lei e ben curioso!

--lo faccio come il dottor Faust con Margherita, e vi domando |l
permesso di accompagnarvi a casa.

--Non posso darglielo--rispose la Luisa, che, piena di appetito, aveva
gia messo l'occhio sul suo moscone per farsi pagare da pranzo.

--Perche non puo darmelo?

--Se io le ripetessi che lei e assolutamente troppo curioso, che cosa
mi risponderebbe?

--Che la curiosita e la madre della voglia di sapere.

--Lei e forse uno di quelli che scrivono sui giornali?

--No, no--rispose il Sappia ridendo.--Ma perche questa domanda?

--Perche lei mi parla molto difficile. Che so io? Poc’anzi era il
dottor Faust e Margherita, e ora e la madre della voglia....

--Bene, parlero piu facile. Come avete nome?

--Ho nome... ho nome Aquilina. Ma non permetto che mi si dia del voi.

--Vi daro del lei. Aquilina, bel nome! Nome superbo, e portato da una
donna adorabile.

--Me I'hanno detto degli altri.

--E se io desiderassi di fare la sua conoscenza, bellissima Aquilina,
me ne darebbe lei il permesso?

--Mi par bene che stiamo facendola....

--Si, ma io dico... una conoscenza un po’ piu intima... a quattrocchi.

--Non si rifiuta mai la conoscenza d'una persona educata come lei.



--In casa sua dunque non ci si puo venir davvero?

--Per ora no. In seguito non dico. Ora io vado a pranzo. Quest'oggi si
potrebbe tutt'al piu trovarsi alla stessa tavola a pranzo.

--E se io la invitassi a pranzare con me fuori di Porta?

--Dove, per esempio?

--Non saprei.... All'lsola Bella.

--No--rispose la Luisa--all'lsola Bella c’e troppa gente; piuttosto al
Giardino d’ltalia.

--Allora ci possiamo andar subito. Sono ormai le quattro e mezza.

--Come vuole.

Il Sappia fece un gesto ad un cocchiere di vettura pubblica, che
passava col legno vuoto. Vi montarono, e via pel Giardino d’ltalia.

Come si vede, la Luisa obbediva largamente al delegato. Essa coglieva
due piccioni ad un favo.

Aveva trovato un probabile messere e aveva azzeccato il pranzo di quel
giorno.

* k k k%

--Sapete, bella Aquilina--disse il Sappia quando fu seduto a tavola
colla Luisa al Giardino d'ltalia--che voi assomigliate in un modo
spaventevole ad un’amante che io ho avuto or ora a Parigi?
--Davvero? Cio mi rende orgogliosa!

--Naturalmente voi non siete ancora a quel punto....

--Oh, lo credo!

--Quella era una _cocotte_ si, ma una cocotte gran dama.

--Ho capito!

--Ha nome Teresa, ma tutti a Parigi la chiamano Nana. Non ha meno di
trentamila franchi al mese, ed e sempre in miseria.

--Vuoi dire che li spendeva.

--Sicuro!

--Ah, in questo poi non vorrei assomigliarle.



--Vediamo, Aquilina. Voi mi piacete in modo enorme. Ci sarebbe
speranza di intenderci? lo non v’ho ancora detto il mio nome; sono il
marchese Sappia. lo vorrei fare di voi una seconda Nana.

--Che non spende trentamila franchi al mese, pero.

--Ah, naturale! Tutto dev'essere in proporzione. Milano fa trecento
mila abitanti coi Corpi Santi, Parigi ne fa un milione e mezzo; cinque
volte tanto. A Milano, una fanciulla come voi puo col quinto di
trentamila franchi al mese, che sono sei mila far la signora come Nana

a Parigi.

--Questo poi non credo. Sei mila franchi sono una miseria anche a
Milano.

--Ah, ah! Avete delle idee in grande, voi.

--Voi ci tenete ad essere solo?

--Perche questa domanda?

--Ponete che io sia gia impegnata con un vecchio, che non vi potrebbe
dare ombra di gelosia. Ponete che io sia qui con voi perche mi siete
simpatico....

--Grazie, Aquilina. Non ne dubitavo

--lo so bene che voi non vorreste che io fossi vostra amante _gratis_,
n'e vero?

--Neppur per sogno.

--Se voi non avete difficolta che il vecchio continui la mia
relazione, voi diventerete il mio amante di cuore. Mi farete qualche
regalo e tutto sara detto.

--Accettato.

--Allora vi diro che io non mi chiamo Aquilina, ma mi chiamo Luisa.

E cosi era avvenuto il contratto del loro matrimonio morganatico.

* k k k%

Il marchesino usci dalla casa di Luisa verso le nove del mattino del
giorno dopo. A mezzodi in punto, la fanciulla montava le scale della
Marianna.

Il vecchio banchiere non si fece aspettare; dopo mezz'ora di
conversazione, trovo che la Luisa era la creatura che pareva creata
apposta pe’ suoi fini reconditi; le fece delle discrete proposte, ed
essa le accetto subito anche quelle, senza farsi pregare: giacche
I'appetito non c’era verso, che non ritornasse ogni mattina e ogni,



sera a persuaderla che bisognata dar ascolto al delegato. Cosi in

breve la scarcerata di fresco fu accasata come una signora, in mezzo a
mobili propri, con due assegni mensili, che uniti ne facevano uno piu
grosso di quello d'un consigliere di Cassazione e che le venivano dal
Sappia e dal banchiere, il primo dei quali era 'amante _en titre_,

I'altro lo spunta-pesi segreto.

Poco prima che Enrico O'Stiary giungesse a Milano, essa aveva finto di
piantare in asso il vecchio banchiere, per farsi maggior merito presso

il suo amante scoperto. Ma in fatti essa era legata al vecchio peggio

di prima e da ben altri legami che non fossero i legami dell’amore.
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--Buona sera, Nando--diss’ella al Sappia, che era entrato con Enrico
O’Stiary.

E intanto aveva diretta un’occhiata curiosa all'amico che stava dietro
di lui un po’ in disparte.

--Buona sera, Gigia--rispose il marchesino, e volgendosi tosto verso
il conte, ripiglio:

--T’ho condotto il mio giovine amico, il conte O’Stiary, che fara in
tua casa i primi passi al mal costume.

Enrico strinse la mano che la Luisa gli porse; e l'indispensabile
vermiglio, che accompagna quasi sempre il primo passo al malcostume,
si pinse sulla fronte del giovinetto.

La Luisa lo invito a sederle accanto.

--Spero bene--comincio dessa--che Nando le avra detto, che qui da me
sono banditi i complimenti. Dunque la metta giu il suo cappello,

giacche il mio motto e _sans gene_. Ma quasi mi scordavo di presentare
a questi signori; il signor Silvestro Bonaventuri aiutante di... e il

signor Paganino di Genova.

I due nominati s’inchinarono. O'Stiary fece altrettanto.

--Lei e uscito da poco dal collegio, non e vero?

--Ora torna dal campo.

--Dal campo!... A proposito--disse levandosi; ma disse quell’a
proposito precisamente a sproposito, giacche cio che stava per metter
fuori non c’entrava per nulla col campo--Cominciate a fare anche voi
altri il vostro dovere qui su questa lista. Vi avviso che non voglio
rovinarvi pero. Non accetto meno di venti franchi, ma non accetto
neppure piu di cento franchi.

--Cosi dicendo, la Luisa aveva levato da un tavolino una borsa, una
lista, ed un _lapis_ che presento colla bocca aperta al Bonaventuri.



--Che cos’e?--domando questi con aria un poco sorpresa.

--Ho fatto voto, che tutti quelli che i quali metteranno il piede in
guesta sala, dal primo all’'ultimo del mese, dovranno per una volta
almeno aiutarmi a fare un’opera buona. E una colletta per una povera
famiglia che muore di fame.

--Volontieri--rispose il Bonaventuri.--Che cosa debbo fare?

--Scrivere su questa lista il vostro riverito nome e cognome, colla
cifra che intendete di mettere in questa borsa, per la mia
irresponsabilita.

E guardo con un bel sorriso in faccia a O’Stiary.

--Spero la mi permettera di avere anch’io questo piacere di far del
bene in sua collaborazione--disse Enrico traendo di tasca il
portamonete.

--Veramente, per la bella prima volta!--sclamo ridendo la Luisa--e un
po’ da sfacciata!

--Faremo dunque il male in mezzo--fece il Bonaventuri parlando
forte.--Ecco i miei cinquanta franchi.

--Ed ecco i miei--soggiunse il Paganino da Genova, mettendo i suoi
cinque biglietti da dieci nella borsa.

Il povero Enrico fa sopraffatto da uno sgomento indicibile. Egli aveva
pensato in cuor suo di non dare che venti lire, e capiva che bisognava
metterne cinquanta come gli altri, e temeva di non averli nel suo
portamonete. Dei cento franchi della mezza mesata sborsatagli dal
tutore, e che dovevano servirgli per quindici giorni, gli pareva di
averne gia spesi in guanti, in profumerie, in gingilli, in mancie e al
caffe, una meta abbondante. Non sapeva bene quanto gli restasse nel
portamonete, ma temeva d’essere a corto. Guardo trepidando in esso, e
con lieta sorpresa vi trovo appunto i cinquanta franchi che parevano

li apposta contati. Non gli rimaneva piu che un bigliettino sudicio da
cinquanta centesimi, che rimase la unico e vergognoso, come una
protesta contro la lesina del tutore.

--Ed ecco i miei--ripete anche lui mettendo I'obolo nella borsa di
Luisa, che lo ringrazio col suo piu splendido sorriso.

"Spero bene--penso--che il tutore non mi vorra mangiare se gli
raccontero che ho dato cinquanta franchi a scopo di beneficenza--penso
Enrico, dopo che la Luisa lo ebbe ringraziato.--"lo non potevo dar

meno di Paganino e di Bonaventuri, che devono essere meno ricchi di

me.

* k k k%



Poco dopo entrarono nuovi visitatori. Erano il signor Ciambelli colla
Romea, un fuseragnolo di donna, con due occhi discreti e una
carnagione che arieggiava la porcellana colorata, per amor
dell'intonaco ch’ella si praticava sul viso.

Ciambelli, suo amante, un pancione nero come un croato, le aveva messa
su una _buvette , dove la Romea troneggiava dal suo banco, chiamando,
col desio e colle occhiate lunghe, i passanti, che non volevano

saperne di entrare nella di lei bottega a bevere I'amaro prima di

andare a pranzo.

La Romea era una sgualdrina come tante altre, ma la si teneva
ingenuamente in conto di donna onesta, e parlava delle mantenute col
disprezzo d'una principessa!

Quanto la godevano per questa pretesa le sue poche pratiche!

A un certo punto si parlo di far un piccolo taglio di macao. La Luisa
sulle prime fece finta di opporsi, ma poi, vedendo che tutti erano del
parere fece recar le carte e lascio che giuocassero.

Enrico, un po’ per timidezza, un po’ per innata ritrosia, ma
sopratutto perche non voleva far vedere d'essere corto a quattrini
stava in disparte.

Sappia gli ando vicino:

--Non fai conto di giuocare tu?

--Ma... non ho voglia.... Non sapevo che si giuocasse.... E meglio che
stia a vedere...

--Ti pare? |l piu giovine della brigata, far la figura del piu

vecchio? Mi faresti sfigurare. Ricordati che questa sera comincia a
formarsi la tua riputazione di gentiluomo e di uomo di mondo. Bisogna
che tu provi un po’ di tutto, in societa, se vorrai starci bene, e se
vorrai poter educare con cognizione di causa i figli che avrai dalla
signorina Elisa.

Enrico si fece tutto rosso in viso.

--Che c’entra? Come sai? Chi t'ha detto?

--Noi sappiamo tutto--sclamo con aria di mistero il marchesino.

--Ma io ho ben poco danaro con me... non sapevo.

--Se non e che questo ti servo subito. Figurati! E schiuso il
portamonete ne trasse un biglietto da cinquecento e lo diede a Enrico

dicendo:

--Quando non ce n’e piu, ce ne sara ancora.



Avrebbe potuto rifiutarsi ancora il nostro collegiale garibaldino?
Ando al tavolo verde.

* k k k%

Dopo mezz'ora egli aveva perduto fino all’ultimo i suoi cinquecento
franchi.

La Romea gliene aveva beccati fuori la meta.

Sappia gliene presto subito altri mille.

I demonio del gioco lo aveva gia preso alla strozza.

A mezzanotte il disgraziato aveva perduto i mille e giocava gia
disperatamente sulla parola.

Al tocco dopo mezzanotte il Sappia si levo dal tavoliere, e disse:

--Mi pare ora di andarcene.

--Facciamo i conti--gli disse Enrico che appena cessato I'incanto e
I'emozione si trovo di aver indosso una febbre indiavolata.

Fatti i conti trovarono di avere perduto fra tutt'e due seimila e
trecentoventi franchi. Enrico ne doveva mille e cinquecento all'amico,
mille e duecento a Silvestro Bonaventuri, e trecento alla Romea,

Il povero giovinetto era cosi confuso di dover danaro perfino ad una
donna, era cosi spaventato, cosi abbacinato dalla perdita, dal timore
di non poter il giorno dopo farsi onore nelle ventiquatt'ore, dello
spavento che il tutore e la Elisa venissero a sapere la sua scappata,
che quasi quasi ne piangeva a calde lagrime.

Il Sappia dovette scuoterlo piu volte.

--Ma domani come si fa? Pensa che debbo trecento franchi anche alla
signora Romea.

--Ci penso io--gli rispose I'amico.--Non seccarti. In ogni caso la
Romea ne deve a me cinquecento da sei mesi, che non me li ha mai

restituiti.

Preso poi in disparte il Bonaventuri, che conosceva, per quel tanto
che si conoscono certe persone:

--Favorisca--gli disse--a indicarmi dove ella sta di casa.

--Oh--sclamo il Bonaveuturi, come schermendosi--la si figuri; ha tutto
il tempo; lei e padrone di tutta la mia sostanza...

"Buono a sapersi" penso il Sappia fra se.
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Enrico quella notte non chiuse occhio e fece il piu inviolabile
proponimento di hon giuocare mai piu.

Nella ingenua purezza della sua coscienza di vent'anni, egli sentiva
di quel fatto un rimorso indicibile.

A mattina ando dal tutore e gli spiattello senza reticenze la sua
avventura della sera innanzi.

La fu una scena di inenarrabile delusione per lui, una tempesta di
maggio, un finimondo.

I tutore gli fece una parrucca che non finiva piu. Egli era un di

quegli uomini che non crederebbero di far il loro dovere se non quando
s’accorgono d'avere ben tormentata la loro vittima. Essi hanno nelle
vene, io credo, un po’ di sangue di Torquemada. Questo modo di
educare, essi lo chiamano _saggezza_. E certo se facesse l'effetto di
render saggio meriterebbe quel nome; ma siccome non ottengono invece
che quello di seccare dovrebbe esser chiamato _seccatura_.

Allo stringer dei nodi il tutore si rifiuto perfino di pagargli quel
primo debito di giuoco.

Enrico non sapeva piu in che mondo si fosse. Corse a trovare il
marchese d’Arco.

Questi ascolto in silenzio il racconto e le giustificazioni del
giovinetto; poi senza dir motto si levo, ando al suo scrigno, ne
abbasso I'imposta, tiro fuori un cassettino, ne trasse tre bei
biglietti da lire mille e li porse al giovinetto dicendogli questa
sola frase:

--Ma cerca di non giuocare mai piu se ti e possibile!

Enrico da quel tratto resto assai piu confuso che non lo fosse stato
prima dalla lavata di capo e dalle smanie esagerate del suo tutore.

--Oh, marchese, come e buono lei!--sclamo il giovine buttandosi al
collo del vecchio e baciandolo sulle labbra.

--Mi prometti sul tuo onore che non giuocherai piu? ripiglio
sorridendo di gioia e dopo un certo silenzio il marchese.

--Si, glielo prometto in parola d’onore e colla sicurezza di mantenere
la mia promessa.

--Tu devi sapere Enrico, che a’ miei tempi ho giuocato molto anch’io.
Allora il giuoco era di _bon ton_, non era proibito, lo si faceva in
pubblico. Il governo straniero usava di questo mezzo per
demoralizzarci, per distoglierci dalle idee di patria e di



indipendenza. Vedi dunque che ti parlo con cognizione di causa. Fin
d’allora mi capitava sempre, che perdendo, io pagava puntualmente
entro le ventiquattr'ore il mio debito; ma se vincevo pochi lo
pagavano a me.

--Possibile?

--Possibilissimo mio caro Enrico. Credilo pure; la gente che paga i
debiti di giuoco non e a questo mondo che un decimo di quella che non
li paga. Questa almeno e la statistica della mia dolorosa esperienza!
Non so se gli altri saranno stati piu fortunati di me nella loro vita.

Ma e cosi! Ora capisci bene. Se tu quando perdi sei certo di dover
pagare, e quando vinci sei certo di non essere pagato che dieci volte
su cento... la cosa diventa molto seria. Sarebbe necessario perche tu
restassi almeno in pace che vincessi novantacinque volte su cento; il
che assolutamente non e possibile avvenga. Hai fatto bene dunque a
promettermi che non giuocherai piu.

E qui si mise a parlargli di tutt’altro.

Il marchese artista nell’anima tempestava Enrico di domande sulla sua
posizione, sulla pittura, sulle sue idee circa le due scuole, sulle
sue speranze di farsi un nome, sull’avvenire sognato.

Enrico s’accaloro in quel dialogo. Il marchese godeva enormemente a
sentirlo parlare cosi modesto, cosi schietto, cosi sincero e cosi
pieno di illusioni.

--Ma non credi tu--gli disse a un certo punto--che il positivismo, il
realismo e la democrazia abbiano a uccidere 'arte?

--Ah, marchese, al contrario! L'esaltazione del popolo sara
I'esaltazione dell'arte.

I marchese crollava il capo sorridendo.

--Ah, entusiaste!

--Non lo crede lei?

--lo no davvero,--rispondeva il marchese.--1l popolo, e per popolo
m’'intendo quella parte della popolazione d’'un paese che si stacca
dall’aristocrazia illuminata e dalla borghesia ricca e studiosa, il

popolo non sente bisogno dell’arte, ne la capisce. Mancando
assolutamente di sentimento estetico come vorresti tu ch’essa amasse
il bello nelle sue manifestazioni?

--Eppure se c’e un’esposizione di quadri e di statue vi accorre...!

--1l popolo no, non se ne cura. La statistica della affluenza del
pubblico alle esposizioni parla chiaro. In ogni modo anche i pochi che
c¢i vanno non vi sono attirati dal bisogno di ammirare il bello, ma

dalla curiosita di veder nei quadri dei fatti interessanti, allegri o



pietosi. Il quadro sara pessimo come arte, ma rappresentera qualche
fatto ben volgare, ben chiaro, che squadri al popolo? Sara il
prediletto da lui. Esso non s’accorgera che artisticamente parlando il
quadro e uno sgorbio, un abbominio. Il popolo non monta verso l'arte
se non quando l'arte discende giu fino al volgo. E il naturalismo
stesso, I'impressionalismo, di cui tu mio caro Enrico, ti dichiari
seguace e cultore, non e forse I'arte che abdica in favore dei grossi
istinti del volgo?

Enrico era impaziente di andar a pagare i debiti fatti la sera prima.
Erano i primi debiti di sua vita e gli imordevano la coscienza. Diede
dunque ragione al marchese e se ne ando ringraziandolo di nuovo con
espansione.

Prima di spiccarsi dal suo vecchio amico, questi aveva cavato da una
cartella che stava sulla tavola un foglio di carta e accostando alla
mano di Enrico il calamaio gli aveva detto:

--Scrivimi qui la ricevuta e la promessa di non piu giuocare.

Enrico si dichiaro debitore delle tremila lire al marchese e promise
nella ricevuta di restituirgliele quando fosse andato in possesso
della propria sostanza.

Della mesata insufficiente fissatagli dal tutore non si fiato. Non si
ricordo di parlarne.

I marchese non gli aveva neppur lasciato il tempo di spiegare la
cosa, e quando Enrico s’era trovato esaudito, col danaro in mano,
s’era scordato di entrar in quell’argomento.

Enrico corse a casa di Sappia, a cui racconto il rabbuffo e la
crudelta del tutore e il bel tratto del marchese d’Arco. Volle andar
egli stesso nella bottega della Romea, a portarle i suoi trecento
franchi, che gli bruciavan le dita e dovette spenderne un’altra
quarantina di giunta, in bottiglie _di champagne_, ch’essa gli
appioppo senza che lui, timido ancora, osasse di rifiutarle.

Poi, con Sappia, ritorno a casa.

--Parlero io al tuo signor zio antidiluviano--aveva sclamato il Sappia
quando Enrico gli aveva raccontato del fiero rabbuffo avutone.--Lui li
chiama _minuti piaceri_? Altro che minuti! Impercettibili,
microscopici... piaceril

Il notaio a stento acconsenti di portar I'assegno di Enrico da
duecentocinquanta a trecento franchi al mese.

--Domando io caro signor marchese--gli disse congedandolo, e colla piu
profonda convinzione di dir cosa sensata ed onesta--domando io come
potra mai arrivare a spendere piu di otto franchi al giorno fuori di

casa?



--Nei mesi di trentun giorni e negli anni bisestili--disse il Sappia
con una finissima ironia che il tutore si guardo bene dal notare--gli
otto franchi al giorno si puo calcolare che diventino soltanto sette e
novantadue centesimi.

--Ho fatto un buco nell'acqua--diss’egli tornato che fu all’Enrico, il

guale non s’aspettava nemmeno i cinquanta franchi d’aumento--Bisogna
che tu faccia la lite al testamento di tuo padre, che ti ha voluto

tener sotto a quel mastodente fino ai ventiquattr’anni; se no finirai,

col rovinarti moralmente e materialmente, te lo dico io!

--No--rispose Enrico.--Prima di tutto io non vorrei fare questa lite,
neppure nel caso che non offendessi 'ultima volonta e la memoria di
mio padre. In ogni modo, dato che il tribunale mi desse torto, io
sarei perfettamente rovinato, giacche avrei fatta opposizione; e tutta
la sostanza andrebbe ai gesuiti che stanno aspettando al varco la
preda, E meglio ch’io mi stia ai primi danni.

* k k k%

Cosi erano passati circa due anni, e a dispetto dei trecento franchi

al mese, Enrico O'Stiary era diventato uno dei giovani piu brillanti

di Milano. Cavalcate, scarrozzate, scherma, cene, club, ballerine, e

pur troppo di nuovo, il giuoco--nel quale era ricascato con vivo,
guantunque inutile rammarico, con profondo, ma pur vano rimorso--erano
le occupazioni delle sue giornate e delle sue notti. E la povera Elisa
trascurata, infelice, ma orgogliosa nel suo dolore s’era fatta intanto
donna.

Il tutore non badava piu all’Enrico.

Disperava di cambiargli la testa. "Chiudeva un occhio per non
inquietarsi” come diceva lui.

I marchese d’Arco dal canto suo, il quale vedeva il suo giovane amico
far la vita del gentiluomo, e non s’era curato mai di sapere quale
somma il tutore gli avesse fissato pei minuti piaceri, era ben lontano
dall'idea ch’egli si stesse rovinando a bagno maria. Egli poi non
sospettava che Enrico si fosse rimesso a giuocare. Gli sarebbe parso
fargli uno sfregio pensando che un’O’Stiary avesse potuto mancare cosi
alla parola d'onore.

Quando si trovavano parlavano d’'arte, di cavalli, di politica, e le
miserie umane le lasciavano da parte.

Enrico dal canto suo, si guardo bene dal ricorrere un’altra volta al
marchese per denaro, e lo schivava come un rimorso. || Sappia pensava
largamente a tutto. Suo padre e sua madre gliene davano in una certa
abbondanza, ed egli aveva un credito grande presso gli usurai! E anche
lui--lo sciagurato--faceva delle orribili operazioni a babbo morto!

Ma era venuto un bel giorno che anche il Sappia erasi trovato nella
necessita di chiedere danaro ad Enrico.



Il povero giovine gli avrebbe data la vita, ma non aveva che i suoi
duecento franchi al mese.

Risolse di farla finita col tutore; di parlargli fuor dei denti, di
ottenere insomma quello a cui gli pareva di aver diritto.

Ci penso un paio d'ore, poi piuttosto che aver a fare con don Ignazio
si aperse alla balia.

La balia gli aveva detto di avere dodicimila lire alla Cassa di
risparmio.

Non lascio che I'Enrico terminasse la frase; corse per quanto glielo
permettevano i settantanni nella sua camera, e porto al contino le
dodicimila lire in tre bei libretti puliti e fiammanti ch’era un

piacere a vederli.

--Ma no, non voglio, non voglio--diceva Enrico colle lagrime agli
occhi.

La balia alzo la destra, e con una specie di entusiasmo, sclamo:

--Ma non e forse roba sua codesta? Quale uso piu degno potrei fare di
guesto danaro... io che non ho piu nessuno al mondo?

* k k k%

Pochi mesi dopo convenne di nuovo rivolgersi altrove.

Il tutore, quand’ebbe messa da parte del tutto la speranza di vedere

il conte far giudizio, pensando al giorno ormai vicino in cui gli

sarebbe toccato rassegnargli la sostanza taglieggiata e forse perduta,
intieramente aveva cominciato a cercarsi dattorno un altro sposo per
la sua Elisa, che gia aveva trascorso il diciottesimo anno.

Egli comando a sua moglie di far di tutto per disingannarla nel caso
ch’ella nutrisse ancora qualche speranza di diventare la moglie del
contino e si mise a sparlare a tavola del suo pupillo e a tentar di
metterglielo in mala vista.

Ma egli non pensava che dieci anni di pensieri e d'illusioni
accarezzate non si distruggono in un giorno!

L’'uomo adatto, del resto non tardo a presentarglisi sotto la miglior

luce del mondo. Era Aldo Rubieri--che s’era fatto un bel nome e una
bella sostanza, e che quantunque artista, parve al babbo un modello di
uomo serio e un marito esemplare.

* k k k%

Chi mai avrebbe detto a Enrico O’Stiary che quei cinquanta franchi da
lui con lieto animo versati nella borsa di Luisa a titolo di



beneficenza la sera d’un giorno d’autunno del 1866, dovessero essere
il primo anello di una lunga e disastrosa catena di sagrifici, di

spese, di perdite, di debiti, di rovesci, che lo dovevano condurre tre
anni dopo, quando egli era li li per aver la piena disponibilita della
propria sostanza, ad essere un uomo rovinato?

Ma sopratutto chi gli avrebbe detto che la causa principale, la causa
effettiva del suo rovescio, non doveva essere ne I'amico Sappia, non
doveva essere la Luisa, non doveva essere il giuoco, ma piuttosto la
gretta protervia del suo tutore, che aveva negato fin dal principio di
fissargli quel tanto, che nella sua posizione era necessario?

Aldo Rubieri, nel tempo che aveva molti debiti e poche commissioni,
abitava fuori di una porta della citta. Si era fatto corpisantino, e

la nel sobborgo, teneva abitazione e studio. Pagava una miseria di
affitto, e dalle sue finestre vedeva d’estate molto verde, e

d’inverno, se fosse nevicato, molto bianco.

Quando poi divento poco meno di celebre, ed ebbe soddisfatti i suoi
pazienti ed onesti creditori, egli si era talmente affezionato a

quella residenza che non aveva piu voluto venir in citta, quantunque
I'aria assai democratica, che tirava nel sobborgo non fosse quella
delle sue convinzioni assai moderate.

Compero dunque la casetta, e in essa si creo il suo nido dell’arte e
della vita.

Lo studio, che solo conservo tal quale, era per lui popolato da tutte
le imagini, da tutte le finzioni, da tutti i progetti della sua

geniale fantasia; memorie imagini, finzioni che gli avevano
procacciata I'ambita fama e la invidiata agiatezza.

Gli pareva che le vicende della sua vita abbastanza travagliata, gli
dovessero sfumar via d’un tratto, se avesse mutato di casa e aveva
giurato di finire in essa la sua fortunata carriera.

La casetta, dall'umile apparenza, ma tutta leggiadra e artistica di
dentro, era da vari anni visitata dagli stranieri. Aldo Rubieri aveva
scritto a Bedeker di farne un cenno, nella sua nuova _Guida d’ltalia_,
e Bedeker infatti nel capitolo che riguardava Milano, parecchi anni or
sono, vi aveva fatte due aggiunte: il vaporino illuminante in circolo

la cupola della Galleria Vittorio Emanuele e lo studio di Aldo

Rubieri.
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Una piccola carovana, uscita dall'albergo Reale un dopo mezzodi di



agosto del 1869 s’avvio allo studio di Aldo Rubieri. Per risparmio di
ciceroni quella carovana era composta di elementi assai eterogenei. In
testa camminava un Francese con quella noncurante serieta che
caratterizza la gioventu della giovine Francia, piu gloriosa ancora
dopo i rovesci, uno di que’ Francesi che in Italia stanno sull'occhio

per non essere creduti, _brillanti a spasso_, e che non hanno difetti

in fuori di quello di sprezzar troppo la roba straniera.

Dopo lui scarpinavano, coi loro piedoni piatti, due rappresentanti

della vecchia Albione, un _mister_ ed una _mistriss_.--Anch’essi non
presentavano alcuno di que’ tratti caratteristici e ormai diventati
comunissimi, che si usa di attribuire molto volentieri agli Inglesi in
viaggio. Non enormi guide sotto il braccio, non indecenti spolverine,

non scarpaccie infangate ed eccessivamente lunghe. Di inglese essi non
avevano neppur il colore dei capelli.

Alla retroguardia seguivano altre quattro persone, di cui tre uomini e
una donna. Costoro che avevano veduta la luce sulle sponde del Danubio
erano invece biondissimi.

Il Cicerone dell'albergo chiudeva la marcia.

La zitellona tedesca poteva avere un trentatre anni; piu al di la che
al di qua. A diciotto ella poteva essere stata una bella biondona. Suo
padre e suo zio, mercanti di oggetti artistici, stavano disputandosi

in dialetto viennese sul merito relativo degli scultori italiani, le

Cui statue era capitato loro qualche volta di comperare a Milano per
cinque e di vendere a Vienna per cinquanta.

La zitellona camminava in mezzo a loro due. Quello a destra, sosteneva
che al giorno d’oggi non era possibile piu il vendere che pattini e

quadri di genere; I'altro, che due giorni prima aveva comperate
parecchie tele di stile classico, negava che il realismo in arte

potesse mai avere fortuna. Entrambi pero erano d’avviso che lo stile
austriaco non avesse confronti "quella maniera larga di dipingere in
tinta gialla che fa credere tutta roba da museo anche i quadri di un
anno" essi la ritenevano la miglior pittura che fosse al mondo.

Si sa bene che ognuno ha il suo orgoglio nazionale!

A un certo punto s'interpose il Cicerone. Era costui un personaggio
autorevole in fatti di giudizi di pittura. Lo aveva lodato perfin il

povero Rovani, che certo non abusava della lode. Era costui un Modello
incanutito fra i cavalietti e gli scalpelli che adorava Aldo Rubieri

fino alla esagerazione, di quell’amore entusiastico e un tantino
irragionevole, di cui non sono capaci che i figli d'ltalia:

--Scusino, signori--diss’egli in tedesco--nessuno dei giovinetti che
cominciano ora ad esporre promette di giungere alla grandezza di Aldo
Rubieri.

E nel pronunciare questo nome il suo occhio semispento brillo di un
insolito guizzo di luce.



--Da quanto tempo e diventato celebre il nostro bravo Aldo?--chiese
uno dei due viennesi, il padre della zitellona.

All'udire quella frase confidenziale il Cicerone ne fu quasi
scandalizzato. Guardo l'austriaco con una inenarrabile occhiata di
compatimento, e disse:

--Conoscete forse _mein herr_, il grande scultore Aldo Rubieri?

--Se lo conosciamo? Altro che!--rispose I'Austriaco, guardando a sua
figlia che si fe’ un poco ciliegia, e che sorrise misteriosamente.

--Ed e percio che vi domandavamo da quanti anni sia diventato celebre,
giacche noi sono ormai piu di dieci anni che non I'abbiamo piu veduto,
e quando I'abbiamo conosciuto noi non lo era ancora.

--Dal primo suo gruppo, che fu premiato dall’Accademia e venduto per
quarantamila franchi--rispose il Cicerone.

--Bella sommal!--sclamo lo zio.

--Un gruppo alto un metro--aggiunse il Cicerone.--Ma la sua fama il
signor Aldo la deve ancora piu al suo modo originale di trattare cogli
eroi della democrazia che per altro. Le opere, si sa bene, finche un
artista e vivo, saranno sempre criticate; ma la indipendenza del suo
carattere e il suo magnifico disinteresse faranno sempre sul popolo un
grandissimo effetto. Egli e capace, se non gli garba il soggetto, di
rifiutare una commissione, che gli frutterebbe molto danaro. Dopo
immenso successo del suo ultimo gruppo, il generale Garibaldi gli
ordino, un gruppo di soggetto repubblicano che un Inglese gli avrebbe
pagato cento mila lire. Credete voi che egli abbia accettata la
commissione? Neppur per ombra. lo ero presente quando Aldo Rubieri
rispose al messo di Garibaldi, che era venuto la in studio a portargli

la ordinazione, credendo di fargli un grande onore:

"Dite al generale, che cento mila lire per un gruppo alto un metro e
mezzo e troppo! E che io non ho tempo per un simile lavoro."

--Cio e bello!--sclamo la zitellona.

--Cio e stupido!--disse il padre.

--Cio e assurdo!--osservo lo zio....

--Un’altra volta, sara una settimana, caccio fuori dal suo studio un
principe russo che voleva sforzare la porta per correr dietro alla

signora Nana.

Al nome di Nana, tre esclamazioni contemporanee uscirono dalle bocche
austriache.

--Ah!



--1h!

--Oh!

Il Cicerone, sorpreso, si arresto di botto.

--Chi e la signora Nana?--fu prima a parlare la zitellona.

--Chi e la signora Nana?--disse quasi contemporaneamente, il padre.

--Chi e la signora Nana?--stava dicendo lo zio a sua volta; ma si
tacque, udendo che la domanda veniva gia fatta dagli altri due.

--Nana e la piu bella donna del mondo--rispose enfaticamente il
Cicerone.--Nana e un’artista francese, che ora serve di modella per la
_Venere contemporanea._.

--Venere contemporanea?--sclamo Leopoldina--cosa vuol dire?

--Vuol dire una _Venere decente_--rispose il Cicerone--una Venere non
del tutto ignuda; una Venere della quale si vedano e si indovinino le
forme divine in quelle parti decenti, che sono divinamente formate

dalla natura e si dissimulino le parti che le donne del giorno d’oggi
hanno meno belle, e che non si devono rappresentare.

--In tal caso--osservo con un certo acume uno dei due Tedeschi--non
arrivo a capire il perche si parli di Venere, che viceversa e il nome
di una Deita molto classica e interamente nuda.

--E vero!--sclamo il Cicerone, colpito da questa osservazione.--Ma
debbo dire che in caso I'errore e tutto mio. lo sono vecchio e non ho
potuto ancora svestirmi totalmente dei pregiudizi classici. La statua

del mio maestro sara un’opera d’'arte che protesti energicamente contro
l'invasione moderna dell'impressionismo, del realismo e della
sprezzatura esagerata nella divina arte scultoria, che deve essere
liscia e finita e non brizzolata e rugosa come la robaccia della

scuola nuova.

| forestieri capivano e non capivano.

Il Cicerone era come invaso da un santo sdegno.

--Ma dunque--usci finalmente a dire il padre--il signor Aldo crede
ancora possibile una Venere, dopo tante che ce ne lascio I'antichita?

--Perche no?--proruppe il Cicerone.--La bellezza non e forse eterna?
La bellezza del nudo non tramonta mai!

--E tanto bella?--domando di nuovo la donna--questa signora Nana?

--Bella e, secondo me, una parola un poco insignificante per esprimere
che cosa sia la signora Nana. Essa e un portento.



--Dicevate dunque--disse il padre austriaco, quasi volesse stornar il
discorso dalle imagini troppo estetiche....

--lo stavo dunque dicendo--ripiglio il Cicerone--che Aldo Rubieri e
ancora piu in voga pel suo carattere che pe’ suoi lavori, e raccontavo
che aveva cacciato fuor dallo studio il principe russo, mentre il

giorno dopo aveva spalancata la porta del suo piu segreto penetrale ad
un povero pittorello di Roma, che viaggiava per istruzione col sacco

in spalla; egli fece colazione con lui nel giardino incantato.

--Ah, c’e anche un giardino incantato?--domando la matura fanciulla
spalancando gli occhi grigi.

--Incantato, per modo di dire--rispose il Cicerone--ma e tanto piu
incantato dopo che lo frequenta la signora Nana, giacche, secondo me,
un luogo dove regna e dove respira, foss'anche una mezz'ora al giorno,
una creatura come la signora Nana, quello diventa per forza un luogo
incantevole.

| sei occhi dei tre personaggi austriaci s'incontrarono.

Parvero dire colla loro espressione desolata, il volgare "_siam
fott... o regina!_"

* k k k%

--Continuate--ripete il padre.

--L’avere ricevuto cosi intimamente lo scolaro povero, dopo aver
cacciato, senza complimenti, un principe arcimilionario, fece chiasso.
Tanto piu quando i giornali liberali, nemici di Aldo Rubieri,

raccontarono che il supposto studente di pittura di Roma non era altro
che un povero imbianchino di stanze. Allora egli fece una risposta che
chiuse la bocca a tutti. Egli dimostro come un imbianchino valga
sempre piu di certi giornalisti, per la ragione che questi,

_sporcando__ della carta _bianca_, le toglievano ogni valore
commerciale; mentre quello, _imbiancando_ pareti _sporche_, ridonava
ad esse molto valore commerciale.

Quando poi lo scolaro ando a scusarsi d’essere stato causa
involontaria della polemica, egli lo consolo dicendogli: "Lasciate
scrivere. Sono i pittori invidiosi, che ispirano i cattivi

giornalisti. Ma io conosco degli imbianchini che valgono molto piu di
quei pittori. Giacche gli imbianchini raggiungono sempre e bene il
loro scopo, che e quello di pulire e render lieti i locali, mentre

certi pittori, non solo non lo raggiungono mai, ma lo tradiscono e lo
deturpano, sporcando delle candide tele. Del resto, che gran
differenza c’e fra un pittore e un imbianchino? La sola, veramente
grande, e che il pittore adopera un pennello a manico breve e la
tavolozza, mentre voi altri adoperate il pennello a manico lungo e la
secchia. L’ingegno solo fa la grande distinzione; ed io, fra un
imbianchino d’'ingegno e un pittore asino, scelgo subito I'imbianchino.



--Parlateci ancora di questo giardino misterioso e incantato--disse la
zitellona, crollando il caposorridente per le sortite del vecchio
Cicerone.

--Oh, molto misterioso!--sciamo questi alzando gli occhi al cielo.--Si
puo dire che dopo me non vi siano a Milano che tre persone, le quali
abbiano avuto la immensa fortuna di spingere lo sguardo in quel
sacrario dell'arte viva.

--E voi siete del numero?

--lo sono del numero--rispose il vecchio sollevando orgogliosamente la
bella testa di Cristo invecchiato.

--C’e speranza che noi, colla vostra autorita, e come amici vecchi di
Aldo Rubieri, possiamo essere introdotti?

--Voi, amici vecchi?--sclamo il Cicerone.

--Non sapete forse che Aldo, quando aveva 20 anni, era a Vienna con
suo padre?

--Ah, e vero!--sclamo il Cicerone, portando la mano alla fronte.--Non
mi ricordavo piu che egli e figlio di un colonello di stato maggiore

al servizio di casa d'Austria.

--Dunque?

--Dunque che cosa?

--Potremo noi vedere il giardino incantato?

--Oh, impossibile!

--Potreste voi almeno descrivercelo?

--Impossibile anche questo. Ho data la mia sacra parola d’onore al
maestro, che non avrei tradito mai il segreto della sua dimora.

| tre Viennesi tacquero e ciascuno si mise a mulinar a suo modo.

Ma in quel punto erano arrivati dinanzi alla casetta di Aldo Rubieri,
e s'arrestarono.
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A Milano, come dovunque, ci sono delle abitazioni dove tutto va male,
tutto da noia, tutto vi sta a disagio; e ve n’ha delle altre, dove
tutto gioisce, tutto da piacere, tutto risplende.

Entrando nelle prime, trovi un portinaio ciabattino, che vive in un
bugigattolo buio ed infetto. Il tanfo vi e nauseante; sui gradini



della scala vi si scivola; gli usci si direbbe si lamentino di dover
girare sui cardini; le persiane, spalancate, si rinchiudono
sgarbatamente in faccia; gli scarafaggi ed i topi sono padroni della
cucina; i cimici, del letto; le faine, del solaio; le lumache e gli
scorpioni della cantina; il pozzo da 'acqua cattiva; un cane
rinchiuso guaisce tutte le notti; un ragazzo caparbio vi strilla ogni
mattina; un suonatore di tromba vi studia ogni mezzogiorno; delle
casigliane pettegole vi si picchiano ad ogni calar della sera; il
padron di casa usa mandar delle lettere insolenti; il ragioniere ha il
fiato che ammorba... e via dicendo.

Entrando nelle seconde, il cuore si allarga. Tutto vi spira I'ordine,
la pulizia, la pace, il benessere. Si direbbe che queste case
benedette furono costruite da operai intelligenti, e siano abitate da
gente di buon gusto.

Tale apparve ai viaggiatori la dimora di Aldo Rubieri.

Appena giunte, la zitellona alzo la testa e s'imbatte in una scena
graziosa.

Sotto un portichetto, lieto di verdura in un angolo, una rondine aveva
costruito il suo nido e giungeva volando alla pensile capannina, nel
momento che i viaggiatori si arrestavano dinanzi alla porta della
casa. Spaventata nel veder tanta gente, la rondine svolazzava
trissando intorno al nido quasi volesse attirare a se tutta

I'attenzione di quegli stranieri per distrarla dai suoi cari implumi.

La zitellona si fece malinconica. Forse un assalto di nostalgia
'aveva presa.

Non c’e come la rondine per ridestar nel cuore la memoria della casa
lontana.

In quel punto un colpo di martello fece trasalire la Tedesca.

Il Cicerone aveva picchiato alla porta chiusa col battente di bronzo.

In una delle imposte si vedeva inchiodata una placca di terso ottone
Su cui stava scolpito un _Rubieri_, senz'altro.

Doveva bastare!
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Il Cicerone dato il colpo si volse a’ suoi compagni e disse:

--Ora ci tocchera forse di aspettare un quarto d’ora; ma guai se io
rinnovassi il colpo; potremmo star qui due ore, che nessuno piu

verrebbe ad aprirci.

--Perche?



--Perche la signora Marietta pretende di non essere sorda, ma confessa
di essere molto pigra.

Questa volta pero il fatto smenti il pronostico. La porta si schiuse
poco stante, e una donna s’affaccio al varco, domandando:

--Chi e?

--Forestieri che desiderano di visitare lo studio e parlare al
maestro--rispose il Cicerone.

E lancio alla donna un’occhiata espressiva che voleva dire: "Gente per
bene, bisogna esser gentile."

La donna aperse il battente, si ritrasse, e pronuncio il sacramentale:

--Restino serviti.

La carovana attraverso un atrio pompeiano, dove sul muro videro
graffite delle figure bellissime di fanciulli ricciuti, di vergini con
anfore in mano e di satiri con tirsi inghirlandati di pampini,
saltellanti e festosi.

Il Francese che fu il primo a vederle, ristette; e il Cicerone
comincio la sua spiegazione:

--Questo atrio venne terminato soltanto I'altro giorno. Questo genere
di pittura a chiaroscuri e con linee profonde comuni a Pompei, si
chiama graffito. Questo pattino che vedono, e il ritratto del figlio
della signora Nana, sopra fotografia, giacche il Louiset e rimasto a
Parigi colla zia.

Questo nome scosse nuovamente la zitellona e i due Ausriaci. Ma
nessuno dei tre oso fare una domanda sul figlio della signora Nana,
che non era punto bello, ma che era maestrevolmente disegnato.

Ammirato che I'ebbero, s’avviarono verso il viridario contornato di
portici, precisamente come si usava nell’antica Roma. Una vaschetta di
marmo bianco, con zampilli uscenti dal corno di faunetti di bronzo,
sorgeva nel mezzo del giardinetto spandendo intorno una grata
frescura.

--Questo lo vedremo meglio dopo, uscendo per di la--disse il Cicerone
svoltando a destra in coda alla signora Marietta, che aveva schiuso un

uscio.

Sulla soglia del quale gli stranieri lessero il classico _Salve_, poi
entrarono.

La scena mutava d’'aspetto.

Pompei cedeva il campo al piu ferreo dei medi evi risuscitati.



Come una di quelle dimore di Fata, che sorgono dal suolo nei sogni che
seguono la lettura dei romanzi di Scott o della Radeliffe, cosi il

salotto dove erano entrati gli stranieri parve ad essi la viva e reale
imagine d’'una stanza di antichissimo castello feudale.

Il presente scomparve ai loro occhi come per incanto. Si guardarono
I'un I'altro, quasi fossero sorpresi di trovarsi vestiti di panno e

col cappello a tuba in mano. Una specie di estasi medioevale li
invase, e provarono nell'anima un ridestarsi confuso di tutte le
memorie romantiche della lontana gioventu. Parte a parte non c’era
moltissimo da ammirare. Appiccicati alle pareti, non ricchi trofei di
armi in simetria, come e l'uso comune delle odierne sale d’armi. Ma si
sarebbe detto da una certa rastelliera e da certi cappucietti come
dimenticati sul davanzale d’'una finestra, che un falconiere fosse
uscito di la poco prima, dopo aver addestrato il falco; si sarebbe
detto che il giullare avesse lasciato su una sedia il suo berretto a
sonagli; che I'armigero e il balestriere avessero deposta poco prima
in un canto, uno la picca, I'altro la balestra; che la castellana
passando, avesse profumato quell’aura cogli aromi che il marito
crociato le aveva recati dall’'oriente.

Ciascuno di quei viaggiatori ebbe la propria impressione storica.

Al Francese parve di respirar un’aria tutta pregna di effluvi
merovingi.

Alla zitellona sembro di calpestar la polvere dei seguaci
dell'interessante giovinetto svevo, venuto a morire in Italia sotto la
mannaia di Carlo d’Angio.

Gli Inglesi credettero sentir un bisbiglio di voci dei guerrieri di
Riccardo Cuor di Leone.

Chi non provo nulla di tutto questo, furono i due Austriaci. Non
avevano l'incornatura romantica loro!

La carovana, ammirando in religioso silenzio, passo ed entro in una
seconda camera tutta parata di giallo, in stile moderno. Quelle
fisonomie gia pallide soffuse dal colore delle cortine e delle
tappezzerie si fecero cadaveriche.

L’artista aveva il capriccio di vedere sulle linee faciali de’ suoi
visitatori questo effetto di tinte, non gia pel gusto di trovare il
genere umano piu brutto di quello che esso sia realmente, ma per
studiare il cambiamento di linee, di toni e di riflessi, allorche dal
giallo i visitatori passavano allo scarlatto dell’attiguo salotto.

--Si fermino qui un momento che io vado ad avvisare il maestro della
loro venuta--disse Mattia il Cicerone, mentre la signora Marietta era
scivolata fuori dalla camera da un uscio di fianco.

* k k k%



Mattia Corvino--tale era il nome del vecchio--s’accosto ad un uscio di
contro a quello per cui era entrata la comitiva, piego I'indice della
mano destra con una specie di religioso raccoglimento e colla nocca
picchio un colpetto discreto, tendendo I'orecchio.

Egli era compunto. Egli stava per comunicare coi due idoli del suo
cuore, e l'atteggiamento della sua persona, pigliava un’apparenza di
devozione.

Nessuna risposta dal di dentro.

Torno a picchiare piu forte, torno ad origliare, e nulla ancora.

Allora alzo con una certa soavita la mano alla maniglia dell’'uscio, lo
aperse e scomparve per esso, dicendo con voce flebile I'indispensabile:

--E permesso?

Mattia Corvino era entrato nel gabinetto di lettura di Aldo Rubieri.

Lo scultore infatti non aveva soltanto uno studio, ma anche uno
scrittoio. In faccia a qualche suo collega scapigliato Aldo aveva un
gran torto quello di non odiare la coltura e la letteratura.

La stanzina parata di rosso conteneva una bella libreria tutta piena
di libri d’arte, di romanzi, e di poesie. Una magnifica
scrivania--come non se ne vedono certo in casa dei
letterati--_tronava__ in fondo al gabinetto di fianco alla finestra.
Intorno intorno sulle pareti dei piccoli capolavori di pittura e di
scultura.

Questo nido della intelligenza gli aveva meritato da alcuni colleghi,

il sopranome di _aristocratico_. Dico alcuni, che per fortuna si
possono contar sulle dita; e non sono neanche da confondersi costoro,
con quei molti, che detestano la letteratura soltanto in apparenza, e
non tengono in casa ne libri, ne calamai, ne penne, ma conoscono i
letterati e li ascoltano, e ne sono amici.

La e piuttosto un’abitudine e una jattanza che un’antipatia; giacche
modesti e avidi di sapere, vivono talvolta cogli uomini di lettere e
di scienza meglio e piu a lungo che coi loro stessi colleghi.

| pochi invece che davano dell’aristocratico a Rubieri nutrono un vero
e alto disprezzo per tutto cio che non e colore o scalpello; negano
che I'arte abbia bisogno di coltura, giacche per essi 'intenzione e
tutto; chiamano imbrattacarte gli scrittori ed i critici, e

disprezzano e odiano la letteratura e anche 'acqua, tanto per uso
interno come per uso esterno.

Aldo Rubieri che aveva fatto anche lui la sua carovana artistica ed
era stato assai povero, per ispirito di reazione, aveva forse
esagerato il tipo opposto. Appena uscito dalle angustie egli si era
rifatto gentiluomo perfetto. Il cappello a tuba in capo, la cravatta



nera, le mani guantate, spesso gli stivali lucidissimi; in casa poi
aveva accomodato il suo studio letterario con infinita cura e lo aveva
affidato alle sollecitudini, allo strofinone e al pennacchio della
signora Marietta, che lo teneva lindo e splendido come un gioiello.

--Non c’e--sclamo Mattia Corvino, dopo essersi guardato intorno.--Sara
dunque nello studio.

E ristette un poco pensieroso.

Mattia Corvino, lo sappiamo gia, aveva per Aldo Rubieri e da pochi
giorni per la signora Nana, una di quelle adorazioni che in certe

anime foggiate a bella posta, possono elevarsi fino al sagrificio

della vita. Quando entrava in quelle camere egli si sentiva preso da
un senso di altissima venerazione, come si dice che Mose lo provasse
sull’Orebbo, quando s’accorse che il suo piede stava per calcare il
sacro suolo. Mattia era tale che se lo scultore glielo avesse

permesso, si sarebbe volentieri cavate le scarpe per entrare la

dentro.

--Forse egli e la con quella tentazione di sant’Antonio--penso Mattia
prima di ricominciare sul nuovo uscio la stessa manovra di poco prima.

Egli chiamava a suo modo Nana: la tentazione di sant’/Antonio.

--Alla fine si decise e die un altro picchietto sull'imposta.

--Una voce maschia e sonora rispose di dentro:

--Chi e?

--Mattia--rispose il vecchio trattenendo il respiro.

Un bisbiglio di voci, accompagnato da un melodioso e fresco scroscio
di riso accompagno la risposta del Cicerone.

--E lei!--penso.

E dovette sedersi per 'emozione.

--Dio fa ch’ella posi--continuo in cuor suo e che essa non abbia oggi
il capriccio di considerarmi come un uomo di questo mondo.
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Questa frase di Mattia giungera forse oscura a qualcuno.

Mattia Corvino s’era inflammato di Nana come s’infiammano talvolta
certi vecchi artisti dopo averla veduta a posare nuda nello studio del

suo scultore.

La artistica nudita femminile al giorno d’oggi ha perduto--per colpa
de’ gesuiti--tutta la famosa ingenuita del mondo antico. Noi non



sappiamo piu imaginarci un corpo di donna bella, quale pur fu creato
da madre natura, senza dei sussulti peccatori. Le innocenti nudita
sSono un mito per noi.

Nei boschi della Grecia le Driadi, e le Nereidi sulle rive del mare,

noi non sappiamo piu imaginarcele; come non sappiamo piu vedere ne
Veneri, ne Ninfe, negli studi dei nostri scultori. Le Driadi e le

Nereidi del giorno d’oggi tutt’al piu si chiamano _forosette_ e
_bagnanti_ e osservano fior di regolamenti della scuola di nuoto e
pagano fior di multe se li trasgrediscono. Quanto alle Ninfe e alle
Veneri negli studi degli artisti oggidi si chiamano semplicemente
_Modelle_.

--Entra Mattia--disse la voce--dopo un breve silenzio, durante il
quale il Corvino era stato ad aspettare origliando all’'uscio,
coll'ansia istessa con cui un imputato sta ascoltando il presidente
che gli legge la sentenza di assoluzione.

All'invito il vecchio sprigiono dal petto un sospirone, schiuse
l'uscio ed entro.
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Lo spettacolo che s'offerse agli occhi di Mattia non era nuovo per lui
ma era solenne.

Nondimeno Nana con un moto istintivo, aveva rilevato fino all’'anca il
lembo dell'arazzo che le stava a larghe pieghe posato sotto i piedi
nudi, e aveva guardato placidamente, e come se nulla fosse, in viso a
Mattia Corvino che entrava.

E assioma che la mano, la quale pudicamente rialza o abbassa un velo,
fa pensare assai piu a cio che essa vuol nascondere che al pudore che
nasconde. Nondimeno se cio paresse strano a qualche lettore, che si
ricorda come Nana quando a Parigi Labordette le aveva detto ch’ella
avrebbe posato per la testa e per le spalle dinanzi allo scultore che
doveva modellarle la _Notte  pel suo nuovo letto avesse risposto:

"_Je me fiche pas mal du sculpteur qui me prendra_." Se quel moto di
pudore, ripeto, paresse strano al lettore io non saprei dargli torto,
giacche egli non conosce ancor nulla della piccola trasformazione
morale che Nana aveva subita nei pochi giorni di sua dimora a Milano.

Nell'ambiente serio e sconosciuto nel quale s’era messa "la bonne
fille" subiva un cambiamento ne’ suoi istinti di donna, la quale non
sarebbe apparsa tanto corrotta neppur a Parigi se il cinismo degli
uomini non l'avesse resa tale.

--Che c’e?--domando Aldo Rubieri.
Mattia distacco a stento gli sguardi dal tesoro di formosita, che

dall’'anca in su gli si presentava di contro e rispose con voce
commossa:



--Forestieri... seccature che vorrebbero parlare con lei. Ecco il
biglietto di visita d’una signora.

Aldo lo prese:

--Leopoldina Rickherwenzel!--sclamo con grandissimo stupore.--Chi
vedo! Che fosse colei? A Milano? Possibile! Dimmi Mattia, che figura
ha?

--Bionda..., magra, alta....

--E lei, e lei!

--Che eta?

--lo le darei dai trenta ai trentaquattro anni....

--E lei! Non c’e dubbio!

--Dev’essere stata bella, da ragazza--aggiunse Mattia coll'aria d’'un
conoscitore.

--Dovro io riceverla?--pensava intanto lo scultore.

--Chi e questa donna che cerca di voi?--domando Nana in discreto
italiano.

--Oh, una vecchia conoscenza di Vienna.

--Una antica amante?

--Pressapoco.

E qui successe un poco di silenzio.

--Se io vi pregassi di non ricevere questa vostra antica famma, cosa
direste di me?--fece Nana questa volta in francese.

--Davvero?--sclamo Rubieri con una punta di ironia nella voce e nello
sguardo.--Chi I'avrebbe detto!

--Chi l'avrebbe detto?--ripeto Nana.--Sapete che questo mi ha l'aria
di una impertinenza?

--No--rispose lo scultore--e semplicemente un’esclamazione.

--Ebbene--ripiglio Nana--senza tanti discorsi, ditemi francamente se
mi fate o se non mi fate il sagrificio che vi chiedo.

--E impossibile!

--Perche?



--Ma perche la sarebbe una specie di furfanteria se rifiutassi di
rivedere una donna alla quale tra le altre cose ho promesso di
sposarla e che e venuta a Milano, dopo dieci anni, per rivedermi.

--Ma tanto piu!--sclamo Nana ridendo--Assolutamente mio caro Aldo, se
voi la rivedete potete star certo che io non mettero piu il piede in
questo studio.

Lo scultore fu colpito vivamente da questa uscita cosi perentoria di
Nana. La guardo con malcelato stupore. Poi le si accosto e le prese la
mano.

--Nana--disse--spiegatevi allora. Questo vostro capriccio ha bisogno
di un poco di luce.

--Ecco gli uomini!--grido Nana sempre ridendo. | suoi denti, eran tali
da non permetterle di parlare sul serio.--Non si puo avere un
suggerimento dei nervi senza che essi subito ci vogliano vedere un
capriccio di... tutt'altra cosa.

Rubieri vedendo di essere stato capito al di la di quello che
supponeva e che desiderava, abbandono la mano di Nana e resto un
pochino interdetto.

Nana continuo:

--Voi non mi conoscete Aldo, che da otto giorni, e sta bene; se

staremo insieme da buoni amici come spero per un pezzo vi tocchera di
udirne e di vederne di quelle anche piu strane e non per mia colpa, ve
lo giuro. Persuadetevi di una cosa sola, ed e che in fondo io sono una
buona figliuola, che non faccio apposta, che non e un partito preso il
mio di sembrare qualche volta stravagante, ma e una cosa piu forte di
me stessa. lo vi sembrero fors’anche una matta gloriosa. Chissa? M’han
creata cosi. E la qualita del legno--prosegui in italiano--come diceva

la Sarah, a Firenze. E la colpa del fattore, come diceva Bigio

Diotallevi.

--Dunque che cosa dovro dire ai forestieri?--si permise di interrogare
Mattia Corvino che, aspettava da cinque minuti la risposta.

--Di loro che se ne vadano pe’ fatti loro--rispose Nana.

--No aspetta--interruppe Aldo. Poi voltosi alla donna,

--Via non siate irragionevole. Vorreste che quegli Austriaci
pensassero di me che son diventato un mascalzone?

--Gli Austriaci pensino di voi, quello che loro piu pare e piace, ma
io non voglio che voi riceviate quella donna. Ve I'ho detto; non sono

io che comando sono i miei nervi.

--Bene bene--disse Aldo accostandosi a Mattia.--Dirai loro che io non



posso riceverli.--E piu sottovoce soggiunse--dille che andro io al suo
albergo domani.

Nana si lamento di quella frase detta a bassa voce.

--Ho capito. Gli avrete detto che tornino domani quand’io non ci saro.
--No--disse Aldo.

--Che cosa gli avete detto dunque sottovoce?

--Nulla.

--Bugiardo. Nulla non e una risposta. Rubieri ascoltatemi--diss’ella
seria--se io so che voi, mi avete disobbedita non mi vedete piu ne
viva, ne morta, e anche la Venere resterebbe a mezzo.

--Ah questo e proprio assolutamente troppo.

--Mi promettete di non andarla a trovare?

--Ma che v’importa, Nana, che v’iimporta?--domandava ansiosamente lo
scultore che non giungeva ancor a spiegar a se stesso quel fenomeno.

--Nulla, ma non voglio. E un puntiglio. Voi dovete cedere. lo non sono
avvezza a non veder cedere. Sono otto giorni che noi ci conosciamo. Se
non cedete nei primi otto giorni, quand’e che vorreste cominciare? Me

lo promettete?

E fra se pensava "_Ces fichus d'ltaliens!_"

--Bene ve lo prometto--disse Aldo per troncare il diverbio.

In quella, Mattia rientro.

--1l signor conte sindaco e in salotto che avrebbe a dirle due parole.

--1l sindaco benvenuto--sclamo Rubieri deponendo gli utensili del
lavoro.--Per oggi basta Nana. Ci rivedremo domani. Addio.

E usci.
Dal canto suo, la dilettante di nudo, calzate sui piedini le pianelle,

se ne ando a vestirsi dietro certi arazzi che formavano in un angolo
I'appartamentino per le modelle.
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Che cosa veniva a fare da Rubieri il conte sindaco? Chi era il conte
sindaco?

Egli era un ometto, cosi; ne bello, ne brutto, fra i cinquanta e i
sessant’anni, grassottello e nello stesso tempo arzillo e svelto come



un pesce; il che implica una certa contraddizione, che invece non
esiste. O se la esiste, si puo dire che questa contraddizione fisica
sia appunto la caratteristica del nuovo personaggio.

Tutto infatti, nel conte sindaco, sentiva di contraddizione lontano un
miglio. Nato povero, era ricco; nato plebeo, era stato fatto conte;
aveva degli istinti liberali ed era un gran conservatore; aveva dello
spirito, ed era senatore; aveva sortito da natura le inclinazioni del
_viveur_ e del _barzellettista_ e come senatore, banchiere, sindaco e
conte, gli toccava di essere 'uomo piu lavoratore e piu serio
dell’'universo.

A chi gli avesse fatta osservare quest’ultima contraddizione--e cioe,
ch’egli fosse sortito da natura per essere piuttosto quello che i
Francesi chiamano _un homme de loisir_ che un gran lavoratore--egli
avrebbe recisamente negato, e gli avrebbe risposto che nessuno forse,
a questo mondo, s’era meno divertito di lui, e nessuno poteva vantarsi
di avere lavorato piu di lui. E bisognava credergli. Ma e da notare

che, prima la spinta della necessita, poi quella dell'interesse, poi
I'ambizione, poi il dovere gli avevano messa indosso fin dalla

puerizia un’abitudine di lavoro a tal segno, che fugando la nativa
spensieratezza, era divenuta in lui una seconda natura e poteva esser
tenuta da lui stesso in conto di vera inclinazione. Ma in fondo in

fondo, no; perche il nostro ometto era nato scansafatica, e questo lo

si poteva arguire dalla sensualita e dalla volutta ch’egli metteva in

tutte le azioni, minori della sua vita. Quando parlava, per esempio e
che poteva ridere di qualche sconsigliato consigliere del Municipio,

egli godeva mezzo mondo. Mangiava poco, ma avrebbe dato dei punti a
Brillat Savarin, come buon gustaio, anzi come buon gustatore. E fra le
ballerine del palcoscenico del teatro della Scala come si sgranavano
gue’ suoi occhietti verdognoli e arguti alla vista della grazia di

Dio. Come era eloquente il suo sorriso, pur restando sempre un sorriso
da sindaco, da conte, da banchiere e da senatore!

Nella sua qualita di capo dellamministrazione comunale, egli era
indubbiamente tenuto come uno dei meno peggio d’ltalia, cosi ricca di
sindaci balordi. Dove diamine, lui, cosi poco istruito in gioventu e
lontano dal mondo diplomatico, avesse attinta quella finezza moderna,
quell'arte del barcamenare, quella dissimulazione preziosa, che sono
indispensabili a chiunque si trovi nella di lui posizione, nessuno lo
saprebbe dire. Egli non aveva avuto maestri di tali discipline. Pochi
uomini possedevano come lui quella dote utilissima ai governanti, la
guale consiste nel non dimostrare mai al prossimo ne troppa simpatia,
ne troppa antipatia. Anche lui le provava talvolta fierissime in cuor
suo, ma sapeva dissimularle cosi bene, sapeva reprimere con tanta
disinvoltura i moti del proprio animo, sapeva far tacere cosi
costantemente ogni eccitazione personale, sapeva dividere in cosi
giusta misura le proprie inclinazioni e le proprie declinazioni, da
meritarsi da ambe le parti il soprannome di sindaco _trampolino_, il
quale sembra un’offesa, mentre e il brevetto della sua piu grande
imparzialita.

Riusciva dunque difficile il dire se egli fosse un conservatore o un



liberale.

Egli non aveva preferenze pei due partiti, in cui--come in
politica--si divideva il Municipio della sua citta. Stando a cavallo,
ei si serviva ora della opposizione dei conservatori, ora di quella
dei _rompicolli_, a seconda ch’egli aveva bisogno di questa o di
quella, e ne usciva sempre ilare e trionfante, ch’era un piacere a
vederlo.
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--Sono venuto io stesso--diss’egli a Rubieri, che si scusava di
riceverlo in abito da lavoro--sono venuto io stesso a darle una buona
notizia. Ella e nominato assessore, e io sono certo che ella
accettera.

--Oh!--sclamo il Rubieri, fingendo una grande sorpresa.--Non si
potrebbe dispensarmi?

--No, no, tutti lo desiderano--rispose il sindaco.--C'e bisogno d’'un
artista in Consiglio.

--La avverto caro signor sindaco che io sono corpisantino e che mi
mettero nell’opposizione.

--Non lo credo! lo non gliene daro mai I'appiglio. lo conosco il di
lei criterio abbastanza, per sapere che invece noi andremo
perfettamente d’accordo.

--Se lei mi parla cosi a me tocca d’accettare--disse Aldo al sindaco
stringendogli la mano.

--Bravo! Cosi mi piace, senza tante smorfie. Del resto--soggiunse
tosto--io non credo che lei avrebbe ugualmente la possibilita di farmi
I'opposizione ancorche si mettesse colla montagna. lo sono proprio
stanco, e non per convenzionalismo, come si usa ormai di dirlo da
tutti gli uomini, ma stanco di buono e vedrei di buon occhio un
successore. Provino, provino quanto sia facile far il sindaco di
Milano!

Il dialogo tra il sindaco e Rubieri ando per le lunghe e divago poi in
cento argomenti.

Ma noi crediamo di far bene ad arrestarci avendo riferito di esso
quello che importa alla nostra storia.
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Ora sara bene che vediamo in che modo c’entrassero con Aldo Rubieri
gli Austriaci che erano venuti a trovarlo prima del conte sindaco.

Bisogna dunque sapere che il padre di Aldo Rubieri era stato
colonnello di stato maggiore al servizio dell’Austria.



Nel 1850, quando Aldo non aveva che dodici anni, ed era accasato con
suo padre a Vienna, il rinnegato italiano godeva settemila fiorini
annui come impiegato nel ministero della guerra.

Suo padre aveva sposato una baronessa polacca. Si capisce facilmente
guale potesse essere stata I'educazione politica e patriottica del
giovinetto Aldo fino al 1859.

Sua madre gli era morta in quell’eta.

Quand’egli comincio a provar nel cuore il bisogno di voler bene a una
creatura di diverso sesso, gli capito di innamorarsi come si usa a 19
anni, di una fanciulla di famiglia borghese, ch’egli aveva veduta per
la prima volta al Prater.

Una di quelle lunghe occhiate reciproche dalle quali i fisiologi
dicono emani del fluido magnetico, era corsa fra loro; e due giorni
dopo, mentre entrambi stavano credendo di udire la messa nella
cattedrale, una seconda occhiata ancora piu lunga e piu reciproca
aveva suggellato il loro amore.

L'effetto di quello sguardo era stato decisivo per entrambi.

Poco stante era cominciata la corrispondenza. In tre pagine di quelle
proteste e di quei giuramenti senza fine, che scaturiscono tanto
spontanei dalla punta di una penna di 19 anni, Aldo parlava alla sua
Leopoldina di futuro matrimonio.

Leopoldina aveva allora 21 anni, tre o quattro piu del giovanetto.

Pochi giorni dopo la signorina viennese e il figlio del rinnegato
Italiano, s’abboccavano al passeggio e si giuravano anche a voce
eterno amore.

--Mio padre non mi permetterebbe certamente di sposarti ora;--disse
Aldo--avrai tu pazienza di aspettare che io sia uscito di minor eta?

--Oh te lo giuro, Aldo--rispondeva la bionda figlia del Danubio,
alzando i suoi occhi grigi e innamorati in viso del bell'ltaliano.--lo
non saro che tua o della morte!
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Quando fu soddisfatto, Aldo trovo di non avere piu voglia di sposare
la Leopoldina.

Essa non gli era stata crudele; il matrimonio, ai desideri di Aldo,
compariva superfluo.

Ma quando il padre di Leopoldina s’accorse dello scapuccio di sua
figlia, manovro come manovrano tutti i padri viennesi in tale
circostanza.



Egli era un furbo matricolato. Capi che da quel giovinetto avrebbe
potuto cavare, un giorno o l'altro, molto profitto e aveva lavorato a
guesto scopo.

Il Rubieri s’era lasciato andare a firmare un atto di donazione alla
figlia Leopoldina, nel caso che avesse mancato alla promessa di
sposarla. Una bagatella di venti mila fiorini in testa al nascituro.

Poco dopo venne il 1859. Aldo Rubieri non era certo da giovinetto,
quel fino calcolatore, che coll’'eta e coll’'esperienza s’era fatto poi;
ma aveva fin d'allora I'istinto delle proprie convenienze. Egli

sentiva tutta la umiliazione d’essere figlio di un rinnegato,

sospetto, malveduto in paese straniero e nemico, senza avvenire
possibile; sognava in nube la probabilita della riabilitazione. In
guesta idea I'amore di patria c’entrava fino a un certo punto; 'amore
di se stesso in gran parte. Egli andava pensando che se il figlio del
generale italiano al servizio dell’Austria fosse disceso in Italia con
grande fracasso ad arrolarsi, tutta Milano ne avrebbe parlato e la sua
sorte sarebbe stata fatta senza grandi sforzi.

La imprudente promessa di quella somma, strappatagli dal padre di
Leopoldina in un momento di abberrazione, lo decise sempre piu.

Fece la risoluzione di lasciar Vienna, di abbandonare la Leopoldina e
suo padre, e di venir in Italia per entrar volontario nelle regie

truppe. Raccolse quanto piu pote di danaro e un bel giorno parti
nascostamente e venne a Milano; fece la campagna del 1859, poi mise
studio di scultore e si fece nome.
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Aldo Rubieri si ricordava benissimo di avere lasciato alla Leopoldina

di Vienna quell’atto di donazione; temendone le conseguenze, ando a
trovarla, mancando di parola a Nana. Come fosse ricevuto cordialmente
e gioiosamente si puo imaginarlo.

La prima cosa che Leopoldina gli confido fu che il loro figlio era
morto, e Rubieri tiro un lungo fiato.

Quando la fase sentimentale del richiamo delle memorie fu cessata, e
Rubieri si disponeva gia a congedarsi, colla speranza che gl

Austriaci avessero deposto ogni altro pensiero, il buon babbo,
accostatoglisi colla grazia un po’ grifagna che si direbbe tutti gli
Austriaci abbiano ereditata dalla loro acquila bicipite, gli disse
sottovoce col piu tedesco dei sorrisi possibili:

--Per I'affare poi che lei sa, e che riguarda mia figlia, potremo
parlare piu tardi... un’altra volta... n’e vero.

--Che affare?--domando Aldo Rubieri come uomo che caschi dalle nuvole.

--Come! Ma la scrittura... di donazione... alla mia Leopoldina nel



caso... che non fosse accaduto il suo matrimonio.

--Ah, bene, bene--disse Aldo per pigliar tempo.--Piu tardi, ci
rivedremo.

E s’accomiato.

Gli Austriaci lo aspettarono al domani, poi al posdomani, tre, otto
giorni, finche il padre risolvette di ritornare lui stesso in cerca di
Rubieri.

Naturalmente non fu ricevuto.

Ma la sera istessa la signora Leopoldina ebbe una lettera nella quale
il suo ex-innamorato le diceva chiaro e tondo come egli non volesse
piu essere importunato e le ricordava senza complimenti come in tutti
i codici della terra esista la legge che dichiara non valida la
promessa di matrimonio, ne di un qualsiasi indennizzo....

| tre Austriaci, testardi come sono gli Austriaci quando hanno
ragione, fissarono di spuntarla.

Leopoldina avrebbe rinunciato. Ma il padre e lo zio erano feroci, e la
persuadettero che si doveva ricorrere alla legge per farlo pagare per
forza.

Risolvettero di consultare un avvocato per sapere se l'atto fosse in
piena regola e se con esso si potesse sperar di vincere una causa.

L’albergatore indico loro il primo avvocato che gli si paro alla
mente.

Ed essi andarono difilati dall’'avvocato Delguasto.

Quando furono sul pianerottolo dinanzi all'uscio il padre e lo zio
ristettero per rifiatare e per consultarsi. Il primo poi stava per
tirar il cordone del campanello, quando Leopoldina gli trattenne il
braccio, additando cio che stava, scritto sull’'uscio:

--Che c’e?--domando il padre in tedesco.

--_Avanti_--disse la zitellona, che sapeva un poco di
italiano.--Avanti, vuol dire:

Allora spinsero I'uscio ed entrarono.

Nell'anticamera, seduto dinanzi ad una scrivania stava un giovinetto,
dalla faccia di furfantello, che s’avrebbe detto fosse stato messo la
dall’avvocato per schizzare la caricatura a tutti i clienti che
entravano.

Lo zio, vedendo quel piccolo Mefistofele, disse a suo fratello una
frase in tedesco.



Quello smaliziato d’uno scritturale, che stava col capo sullo
scrittoio, intento, I'alzo repente, aggrotto le ciglia, e con un
accento pieno di ironia e di insolenza, fingendo che quelle parole
esotiche fossero state dirette a lui, disse:

--Non potrebbero farmi la finezza di parlare in italiano?--disse--La
sua lingua a Milano, signori belli, non e di moda. E antipatica.

--Parlare noi molto malissimo--rispose il babbo, che non aveva capita
la portata dell'insolenza di quel monello seduto allo scrittoio.

--Non fa niente. Capiro lo stesso. Per quanti strafalcioni lei dica in
italiano fara sempre piu bel sentire che a parlarmi benissimo il suo
tedesco.

--Mia figlia parlare piccolo poco.

--Tanto meglio. Allora ho I'onore di domandar alla signora a che cosa
il signor avvocato dovra aver la fortuna della loro visita?

Non e da credere che Ernesto Cantis, galloppino dell'avvocato
Delguasto, trattasse con tanta disinvoltura tutti i clienti del suo
padrone. Guai a lui se cosi fosse stato. Ma egli aveva udito
farlinzottare in tedesco, s’era accorto dall'aspetto che quei tre

signori dovevano esserlo puro sangue, e non aveva potuto trattenersi
dalla smania di mostrar loro la sua innata antipatia. Egli amava i
Tedeschi in genere come... I'olio di ricino, e gli Austriaci in

ispecie come il tartaro emetico.

--Noi voler parlare con _herr_ avvocato--disse Leopoldina.

--E impedito. Si accomodino pure.

E senza dir altro, abbasso la testa sullo scrittoio e si rimise a
scrivere.

Ecco che cosa stava scrivendo Ernesto Cantis, mentre i tre Tedeschi si
accomodavano per aspettare I'avvocato.

"Signora.

"lo credo che una donna non debba mai essere offesa nel sapere che c'e
un uomo al quale il cuore batte per lei cento battute al minuto di piu

di quello che gli batteva prima di averla veduta. leri al teatro

Milanese lei mi apparve per la seconda volta, e il fascino de’ di lei

occhi posati ne’ miei fu tale che a costo di diventar ridicolo io non

ho potuto trattenermi dal farglielo sapere. A me parve, sara forse
superbia, ma a me parve di non esserle riuscito antipatico. Lei ebbe



la bonta di rivolgere verso di me spesse volte que’ suoi occhi
immensamente belli, ed io sono in un tale stato di esaltazione da non
poterlo descrivere. 1o non ho che vent’anni, e non sono ricco. Ma se
malgrado cio lei credesse che io non debba gettare lontano da me ogni
piu lontana speranza io la scongiuro me lo faccia capire questa sera o
quella sera che a lei parra tempo di vedermi il suo schiavo piu
affezionato e piu fedele. lo saro anche questa sera al Milanese e avro
nell’occhiello del mio abito un garofano. Quando la vedro portero il

mio fazzoletto alla bocca, deh, faccia altrettanto per dimostrarmi che

io non debbo disperare affatto.

"ERNESTO CANTIS."

Riletto il foglio, lo piego accuratamente, lo mise in una busta su cui
scrisse l'indirizzo di Nana. Avvolse la lettera in un foglio di nitida
carta, poi si alzo e ando ad una sedia su cui stava un manicotto di
martora e, come se i tre stranieri non fossero stati, presenti a
quell’operazione, vi infilo la sua letterina.

Comparve I'avvocato accompagnando una signora fin sulla soglia
dell'anticamera.

Il giovane balzo all’'uscio impallidendo visibilmente.

La signora era Nana, la quale aveva posato il suo manicotto su quella
sedia poco prima di entrare nello studio.

--A rivederla, dunque, caro Delguasto; noi siamo intesi--disse
Nana--poi volse il capo come cercando qualche cosa intorno.

--1l suo manicotto e qui--disse il giovinetto precedendola all'uscio
della anticamera.

Nana strinse la mano all'avvocato ed usci. Ernesto, quand’ella gli
ebbe volte le spalle, si fe’ sentir a dire: che angelo!
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--In che cosa posso servirli?--disse I'avvocato ai tre Austriaci, che
s’erano levati in piedi duri come stoccafissi in estate...

--Noi essere fenuti da voi per avere bisogno di vostri
consigli--rispose Leopoldina.--Restino serviti.

E li fece entrare nel suo studio.

--Loro sono dunque venuti?--comincio I'avvocato.

--Ecco _herr_ avvocato.... Tocca parlare io, perche mio padre e mio
Zio non conoscere italiano.



--Dica pure... dica pure, tanto meglio!--sclamo con una punta di
galanteria I'avvocato.

--Lei dovere sapere che io avere un documento con promessa di
donazione di un uomo che doveva sposare me, e che poi non ha sposato
per sua colpa.

--Una promessa di donazione?--ripete I'avvocato.--In regola?

--Noi credere essere perfettamente in regola.

--Si puo vederla?

--Certamente. Ecco.

--E la signora Leopoldina cavo di tasca una carta la quale, col lungo
passar di mani in mani austriache, non si poteva dire del certo
gareggiasse per candidezza colla neve caduta di fresco.

L’'avvocato getto gli occhi su quel _pappie_ e sclamo sorridendo:

--Ma questo e in tedesco!

--Lei, _herr_ avvocato, non conosce nostro bello linguaggio neanche in
scrittura?

--lo no, signora. Ne faccio senza, e non ho mai pensato ad impararlo.
--Posso io tentare traduzionil--domando la zitellona.

--Sicuro!

Leopoldina comincio:

"In questo giorno, 6 novembre, dell’anno di grazia 1864, io
sottoscritto, di mia piena e spontanea volonta, ne spinto da altri
riguardi se non da quelli di una sincera affezione per la signorina
Leopolda Ernesta Federica, la quale trovasi in istato interessante per
mia colpa, prometto di farle donazione di fiorini trentamila, nel caso
che giunto all’eta di ventiquattro anni io non dovessi mantenere la
parola data a lei di essere suo sposo.

"Per fede

"ALDO RUBIERI.

"Vienna, 6 novembre, 1864."

--Aldo Rubieril--sclamo con una certa sorpresa I'avvocato.--1l nostro
bravo scultore?



--_Ya mein herr, ya_!--rispose il babbo che aveva capito _a lume di
naso_.

--Sarebbe ella compiacente di spiegarmi come e in quali circostanze
sia avvenuta questa donazione?

Leopoldina con molta fatica e con molto rossore comincio a raccontare
all'avvocato quello che noi gia sappiamo.

--E quanti anni aveva il signor Aldo Rubieri quando la fece?

--Come italiano egli era maggiorenne o quasi.

--Suo padre era italiano o austriaco?

--Suo patre non aveva perduta sua nazionalita italiana, quando stare
in Vienna colonello di Stato Maggiore.

--Allora si puo benissimo far causa--disse I'avvocato.

--Essere noi fenuti per questo.

--Hanno gia parlato loro col signor Aldo Rubieri?

--Si, otto o dieci giorni fa.

--E che cosa ha detto?

--Detto nulla, ma avere scritto di non essere intenzionato mantenere
SUO promesso.

E gli porse da leggere la lettera con cui Aldo si schermiva di pagare
la somma promessa.

--_Herr_ avvocato!--disse la zitellona--Credere lei che vinceremo?

Negli occhi dell’'uomo di legge passo un lampo d'ironia.

--Sicuro che vinceremo. Sono loro pronti a fare le spese necessarie?

--Quanto volere?

--1l deposito da farsi subito e di tremila franchi non un quattrino di
meno.

| tre Austriaci si guardarono in viso esterefatti.

--Tremila franchi! Senti? Piu di mille fiorini soltanto di
deposito?--sclamo in tedesco lo zio.

--Non si puo far a meno. La giustizia costa assai in Italia--osservo
ridendo sotto i baffi I'avvocato che godeva di veder gli Austriaci in
ansia.



--Bene--disse il padre a Leopoldina--spiega all’avvocato che vogliamo
avere il tempo di pensarci sopra.

Ma poi ravvisandosi:

--No. Prima domandagli quanto verra poi a costare la causa finita.

Leopoldina tradusse questa domanda all’avvocato.

--Ma secondo che la si vinca o che la si perda. Vincendola puo darsi
ch’io riesca ad affibbiar le spese all'avversario. Puo darsi anche che
il tribunale dichiari di far a meta le spese. In caso contrario, sta

il viceversa.

--Domandagli ora--ripiglio il padre dopo che Leopoldina gli ebbe
tradotta la risposta dell'avvocato--quanto ci potrebbe toccar di spese
nel caso che vincessimo, ma che dovessimo pagare a meta.

--Dai dieci a dodicimila franchi colle mie competenze--rispose
I'avvocato con grande franchezza.

--_Farflucter_!--sclamo lo zio, che aveva capita la cifra.--Pene,
pene, allora gli comunicherai quello che ti dicevo--conchiuse il
padre.

--Come vogliono! lo saro sempre ai loro comandi. Quando loro si
saranno decisi, non avranno che a ritornare da me.

E cosi s’accomiatarono.

* k k k%

Il giovinetto scritturale non s’alzo questa volta ad aprir loro gli
usci come aveva fatto con Nana.

Sulla fine dellammirabile istoria naturale di quella sua Nana,--della
guale non amo credere esistano troppi esemplari nemmeno a
Parigi--Emilio Zola racconta che arrivo un momento in cui la sua
posizione a Parigi le divenne insoffribile. Sopraffatta dai fantasmi
miserabili e cruenti della sua opera di ruina e di morte; trovando che
il suo appartamento era divenuto troppo _idiota e troppo ristretto_,

in urto col suo impresario, che la voleva troppo sfruttare, un bel
giorno aveva venduto ogni cosa, ed era scomparsa senza dire me ne
vado, neppure alle piu intime amiche.

Scomparve cosi segretamente, che a Parigi, durante parecchi mesi,



nessuno pote dire con sicurezza dov’ella fosse andata a finire.

"_Nana_,--scrisse lo Zola--_brusquement disparut; un nouveau plongeon,
une fugue, une envolee dans des pays baroques_.

"_Des mois se passerent. On l'oubliait. Lorsque son nom, retenait
parmi ces messieurs et ces dames, les plus etranges histoires
circulaient; chacun donnait des reinseignements opposes et etonnants.
Elle avait fait la conquete du viceroi d’Egypte, elle regnait au fond

d’'un palais.... Pas du tout! Elle s’etait ruinee avec un grand Negre,

une sale passion qui la laissait sans une chemise. Quinze jours plus
tard ce fut un etonnement; quelqu’un jurait I'avoir rencontree en
Russie. Une legende se formait; elle etait la maitresse d’'un

prince.... on parlait de ses diamants.

"Maintenant on la nommait serieusement, avec le respect reveur de
cette fortune faite chez les barbares_.

Come capita spesso in queste cose, tutto cio che si diceva a Parigi di
Nana scomparsa, conteneva qualche poco di vero e conteneva assaissimo
di falso.

Ella non era andata al Cairo e non era ancora stata in Russia. Ella
non regnava menomamente in fondo di un palazzo saraceno; ella non
s’era innamorata pazzamente di un gran Negro, che 'avrebbe lasciata
senza neppur una camicia.

Era pero vero all'incontro ch’ella s’era incapricciata di un grande
biondo, incontrato a Montecarlo, dove s’era lasciata alleggerire un
poco dei seicentomila franchi ricavati dalla vendita dei mobili fatta
a Parigi.

Sarebbe arduo assai I'affermare in quale giorno preciso Nana sia
entrata in Italia da Marsiglia, dov’ella era andata direttamente
partendo da Parigi. A Marsiglia un giorno s’erano perdute le traccie

di lei e la cronologia stessa non ci e venuta in soccorso. Nulla

toglie adunque, che prima di comparire alle Cascine di Firenze, un bel
giorno di maggio del 1869, ella avesse fatto davvero una corsa _nei
paesi barocchi_, come disse lo Zola. Chi lo sa? Certo e che prima di
entrare nella classica terra delle arti, della musica e dei fiori,

ella aveva arrischiata come dicemmo una gita a Monaco, dove aveva
trovato chi le aveva fatto mutare itinerario.

E allora ella era stata presa da una grande curiosita di vedere questa
Firenze e questa Milano di cui aveva inteso parlare qualche volta da
suoi amici di Parigi, i quali non c’erano mai stati.

L’indubitato si e che ai primi di maggio del 1869, Nana arrivo sola a
Firenze, dove si mise a spendere e a spandere come la moglie d'un
nabab, seguendo certi nuovi capricci della sua vita sfrenata e
avventurosa.

Il soggiorno di Nana a Firenze si lega strettamente ad uno dei periodi



piu funesti e piu interessante dell’istoria sociale ed economica
d’ltalia. Esso non potrebbe essere tralasciato nella storia di Nana,
la quale prese una parte abbastanza viva nel guazzabuglio di
quell’epoca, ancora oggi tutta piena di curiosi misteri per gli
ingenui e per i moderati.

* k k k%

Certo non e nostra intenzione di rimestare politicamente il fango
della Regia Cointeressata. Noi non scriviamo un periodo di storia
contemporanea, ma siamo pur tenuti a dirne quel tanto che basti a quei
lettori, a cui ora sorride la piu bella eta della vita ed erano allora
spensierati adolescenti. Questi non possono avere idea di
quellincredibile avvenimento, sul quale con molta generosita i
liberali hanno steso un velo pietoso di oblio. Esso servira a mostrar
chiaro come luce di sole una verita fin d’allora soffocata nel
silenzio, negata con albagia anche oggi da chi I'ha negata allora, e
nella quale la bellissima Nana avrebbe potuto dire una parola molto
persuadente.

* k k k%

Nei giorni in cui Nana arrivava a Firenze un temporale si addensava
mormoreggiando sull'orizzonte. Un vergognoso segreto--da pochi saputo
e dissimulato gelosamente alle turbe--gettava gli animi, schiettamente
innamorati del loro paese e della monarchia, nella sfiducia e nello

schifo della vita pubblica.

Si cominciava appena appena a dimenticare la strage di Mentana; i
prudenti, gli addormentatori ripigliavano a cantare la nina nanna alle
aspirazioni verso Roma e domandavano con una convinzione profonda e
sincera che cosa ci avessero mai guadagnato quei poveri figliuoli, che
erano rimasti sul campo sotto le palle dei _chassepots_ di Francia.

Nana francese adunque non giungeva certo a Firenze in buon punto, se
ella fosse stata una donna portata a conoscere i rompicolli e i

liberali. Fortunatamente per lei, mentre i rompicolli, feriti,

perseguitati, nascosti scontavano la pena delle loro impazienze e

della loro piccola fede nei mezzi morali, la mania degli affaristi e

le orgie dell'agiotaggio erano al colmo. | giornali onesti in que’

giorni non parlavano che di crisi, di carrozzini, di apostasie, di
coscienze vendute, di tradimenti, di debiti non pagati, e di altre

cose molto concludenti per la felicita e per la grandezza della

patria.

Il ministero era in quel tempo un sinedrio eteroclito e pazzo di
personaggi spostati, ripugnanti fra loro ed assurdi; un cibreo, un
baragozzo, una mascherata degna di giovedi grasso. Oggi ancora,
chiungue con animo pacato si volge a giudicare quel ministero colla
indifferenza filosofica di chi e sfuggito al danno e alla vergogna,

non puo far a meno che sentir nell’'animo una grande amarezza mista a
una compassione badiale. Quel ministero, di cui non si dara forse piu
'eguale, era formato da un generale devoto a Santa Caterina, da un



avvocato permanente, da un democratico rifatto, da un conte fallito,
da un prodittatore di Garibaldi a spasso, da un impiegato della
_Gresham_ e da un marinaio che ne sapeva di politica come un
ippopotamo.

A compiere la baraonda eterogenea s’era trovato perfino un _eterno
bimbo_, il quale aveva accettato il portafogli di agricoltura e
commercio da lui e da suoi amici, spesse volte dichiarato inutile e
degno di abolizione.

La ragione di tanto aborto stava in parecchie cause segrete e
complesse, alcune d’ordine politico, altre d’ordine finanziario.

Alle prime, ho gia accennato; alle seconde vengo ora.

Tre o quattro giorni dopo l'arrivo di Nana a Firenze, ella, nella sua
_vittoria_ a due cavalli, s’era incontrata alle Cascine col _phaeton_
d’'un personaggio, il quale, alla vista della _cocotte_ parigina, s'era
levato a sedere curiosamente e I'aveva seguita collo sguardo fino a
perdita di vista.

La mattina seguente, a Nana, che stava alla sua teletta, fu recato dal
cameriere dell’albergo un biglietto di visita.

Lesse: Il cav. Bonaventuri, con quel che segue.

"C’e cascato!" penso Nana, e disse al cameriere di lasciar entrare la
visita.

Il cav. Bonaventuri era un aiutante... di alcova. E assolutamente
inutile, che noi ripetiamo qui il dialogo che accadde fra Nana e quel
signore, ne le proposte e le accettazioni che ne seguirono sotto il
suggello del piu alto segreto.

Il fatto e che il gran personaggio, dopo quindici giorni che conosceva
Nana, si trovo di essere piu che mai in estremo bisogno di danaro.

A chi si sarebbe egli rivolto se non al conte di Schifanoja, ministro
delle finanze, che, come Marco Minghetti, aveva accettato il
portafogli per ispirito di annegazione?

L’incontro di Nana alle Cascine aveva fatto traboccare nel personaggio
la necessita di ottener una somma da un banchiere compiacente. E
giacche si doveva pensar al rimedio, si voleva che fosse radicale. Il
bisogno era vecchio, ma Nana gli dava I'ultima spinta; la domanda
insistente comincio a diventare un aculeo potente nelle costole del
ministro delle finanze.

Fu allora che il conte di Schifanoja venne autorizzato dalla Camera ad
emettere in favore della Regia Cointeressata dei Tabacchi tante
obbligazioni quante ne occorrevano, perche entrassero nelle casse
dello Stato cento ottanta milioni.



Ora avvenne che lo Schifanoja ne emettesse invece per duecento sette
milioni; e allora ci fu chi comincio a domandare dove mai fossero
andati a finire i milioni che crescevano.

Nana avrebbe saputo fin d’allora dirne qualche cosa.

Di li a qualche tempo avvenne un fatto che getto nel pubblico italiano
un nuovo lievito di curiosita e aumento i misteri di quella nuova
Elensi. Fu uno scandaloso e inesplicabile voltamento di giubba. Un
onorevole, fra i piu baldi campioni di democrazia, un pubblicista che
aveva passata la sua vita a dir male di Dio e dei santi, della corte e
dei cortigiani, del sistema monarchico e di chi ne fa le spese, a un
tratto, senza una scusa al mondo, senza ragione apparente, senza un
appiglio palese, si era dato piedi e mani legate in balia dei
conservatori e dai banchi di estrema sinistra era passato con armi e
bagaglio a sedersi in quelli da lui per si lungo tempo vituperati.

Allora ci fu anche chi stette perplesso se piu meritasse disprezzo il
disertore o quei vigliacchi che lo accoglievano a braccia aperte dopo
aver ricevuto da lui tanti schiaffi.

Ma i conservatori facevano il loro mestiere; il disertore invece
appariva tre volte infame. Della fede lungamente ed efficacemente
espressa da parecchi anni in molti giornali egli aveva fatto getto in
un giorno solo; e con una disinvoltura ineffabile aveva compiuto uno
dei piu spudorati voltafaccia di cui s’abbia mai avuto esempio negli
annali dei Parlamenti di questo mondo.

Costui era stato presentato a Nana pochi giorni prima, e con lei aveva
complottato molte cose.

Quella incredibile apostasia trovo un mondo di commentatori e di
detrattori. Chi la scusava erano i nuovi amici della giubba voltata.
"Imparino i signori democratici--dicevano essi--a trattare come
trattano i loro uomini di merito!"

Ma tutta la gente onesta e senza ambizioni politiche provo per quel
traditore uno sterminato disprezzo. Chiunque sa che cosa sia la nausea
che nasce nel vedere, per esempio, degli ingordi invitati far a pugni

per giungere a dare il sacco a un buffe, oppure nel veder un

giovinetto povero ma aitante vivere alle spalle di una vecchia grima

puo farsi oggi un’idea del sentimento disgustoso die suscito in ltalia

il voltafaccia di quel miserabile deputato.

Il mistero aumentava. La coscienza pubblica protestava, ruggiva,
cercava la luce. A Firenze gia parecchi segnavano a dito Nana colla
quale qualche volta il deputato traditore si mostrava in pubblico. Si
voleva sapere come potesse accadere che ella gia rovinata dalla
_roulette_ di Montecarlo pure spendesse dieci o dodici mila franchi al
mese e il perche, lui, il giubbarivolta, dopo avere per molti anni
gridato contro il sistema di governo consorte e i carrozzini, si fosse

di repente fatto sostenitore, oratore, paladino e complice di quelle
brutte cose.



Allora venne proposta alla Camera una inchiesta parlamentare.

Veramente una inchiesta, fatta in mezzo a della gente, che a grande
maggioranza non voleva saperne e che non dissimulava punto I'agonia in
cui la si trovava a sentir menzionare quella fatale parola, che gia

una volta aveva macchiato in fronte il partito--non parve agli

Italiani il mezzo piu efficace per venir a capo di qualche cosa. Ma
questa--si potrebbe ripetere col Manzoni--e una di quelle sottigliezze
metafisiche a cui non si arriva facilmente.

Si capiva gia prima che l'inchiesta si aprisse che ben poco sugo se ne
avrebbe potuto cavare. La maggioranza aveva interesse a conservare il
buio, e avrebbe fatto ogni sforzo per salvare i ladri. Che i milioni

di messer di Schifanoja mancassero al conto tutti lo sapevano; dove
fossero andati a finire, molti lo sospettavano, ma ben pochi lo

dicevano perche si andava anche a rischio di farsi far un brutto tiro.

E i giorni passarono, e Nana aumentava il suo lusso, le sue stranezze
e le sue prodigalita.

Quanto alla giubba voltata, la sua condotta ormai interessava ben
pochi. Era desso un voto comperato per far passare quel benedetto
carrozzino della Regia cointeressata dei tabacchi? Chi non lo vedeva?
Ma si diceva. Credete forse che l'inchiesta--ancorche si
faccia--mettera in sodo il mercato di quella coscienza? Neppur per
sogno. | rei son tutti d’accordo e sono i piu. Anche quelli che non

son ladri davvero, non vorranno tradire i consorti che lo sono. Dove
mai trovar delle prove? Non si lasciano fuori le prove di tali

brutture. Tutt'al piu ci saranno degli indizi; ma che cosa provano gli
indizi per chi non li vuoi calcolare?

Questi e altrettali erano i ragionamenti della gente liberale e
disinteressata.

Nondimeno gli amici della giubba voltata--che nomavasi il sor
Civinini--fecero degli sforzi sovrumani perche 'inchiesta non avesse
luogo, perche non si tentasse neppure di fare uno spiraglio di luce, e

si mettesse tutto nel dimenticatoio. | Burgravi italiani hanno nel

sangue quella stessa annegazione che fece dire alla vecchia guardia di

Napoleone: "_la garde meurt mais elle ne se rend pas_.

Cio che essi fecero per scongiurare la vergogna dal capo della giubba
voltata e da’ suoi complici di cui si sussurravano i nomi alla sordina
supera ogni umano credere. E con quanta annegazione si mettessero in
questo compito, con quanto coraggio adempissero il loro vergognoso
mandato, con quanto accanimento combattessero allo scopo di impedire
si stenebrasse il laido mistero, bastera a capirlo quando si pensi,

che allorche ricacciati fin negli ultimi baluardi furono costretti ad

accettar la inchiesta, perche non accadesse di peggio, indovinate chi
accetto di esserne il presidente?

Incredibile a credersi!



Incredibile a riferirsi!

Fu 'onorevole che nella Camera parlo piu di tutti per farla abortire,
fu lo stesso avvocato ufficioso del voltacasacca, uno sfregiato
napoletano; fu 'uomo che aveva dichiarato pubblicamente essere la
inchiesta una pazzia, un delitto, un obbrobrio; fu colui che le aveva
dato contro il voto di biasimo piu fiero e piu solenne.

Nella storia parlamentare del mondo intero non crediamo che ci sia
un’altra nota di infamia pari a codesta, che la _Consorteria_ non ebbe
riguardo di lasciar scrivere sul libro nero delle sue brutture.

L’incarico di nominare i commissari della inchiesta era stato lasciato
all'onorevole presidente della Camera. Dovere di imparzialita,
rispetto di se stesso, riguardo alla carica, deferenza verso i

colleghi avrebbero imposto a costui di nominare a commissari uomini
indipendenti, spregiudicati, fuor di ogni sospetto e non coinvolti

nella turpe lega!

E sopratutto una volta decisa l'inchiesta, la imparzialita ed il buon
senso gli avrebbero dovuto imporre il dovere di far si che la fossa
fatta al piu presto possibile.

Per ottemperare a questi due doveri, il presidente della Camera,
avvocato Mari, nomino a commissari dell'inchiesta quelli fra i
deputati che si erano mostrati i piu accaniti avversari di essa, e
perche poi la venisse definita piu prestamente, nomino due assenti e
di ignota dimora.

* k k k%

Stavano cosi le cose quando si comincio a spargere a Firenze la voce
che due deputati, appartenenti alla camarilla degli affaristi, fossero
stati colti colla mano nel sacco, dai democratici. Si parlava d’'una
certa lettera intercettata da questi, in cui ci era la confessione
esplicita del furto di que’ bricconi; si citavano certe frasi di essa,

che se fossero state vere, pareva allora, avrebbero dovuto far
sprofondare 'autore, il cognato, la Camera, il sistema

costituzionale, la monarchia e tutti quanti.

Ma siccome nessuno aveva veduta questa lettera di cui pochissimi
parlavano segretamente, da tutti si cominciava a gridar: calunnia,
calunnia.

Quand’ecco un bel mattino un giornale coraggioso di Firenze rende di
pubblica ragione quella lettera, e in tutta Italia si ripete una frase
incredibile di essa: _facciamo quattrini colle immancabili
speculazioni!_ e tutti i fogli liberali la commentano e lo scandalo si
diffonde, si fa colossale, enorme, incredibile, e si chiede ad

altissime grida che l'inchiesta parlamentare sia fatta immantinente.

E qui comincio per I'ltalia una iliade di vergogne tali che la penna
istessa par si sdegni dallo scriverle.



Fu allora che Nana intorno a cui la voce pubblica mormorava sempre piu
feroce, un bel giorno fu pregata di levarsi da Firenze e di cercare
fortuna in altri lidi.

* k k k%

Essa arrivo dunque a Milano, da Firenze, quasi rovinata, un po’
indisposta, un po’ dimagrata, cogli occhi leggermente cerchiati, ma
sempre bellissima, piu bella forse che mai, giacche quell’aria
sofferente dava un nuovo risalto alla sua fisonomia e alla sua taglia,
prima forse un po’ troppo rotonda, troppo sensuale, troppo
soddisfatta.

Essa non era piu la cortigiana di Parigi. Essa aveva modificati
immensamente i suoi slanci, le sue voglie, le sue idee. S’era
moralmente e fisicamente mutata nella nuova vita di Firenze. E non
poteva essere altrimenti. Una frase di Zola fa chiaramente presentire
guesta trasformazione. Il grande realista, come se avesse presentito
che un Italiano avrebbe risuscitato questa donna in un nuovo ambiente
per ripresentarla vivente a’ propri lettori, dice espressamente che

essa gia fin da Parigi sognava una vita diversa, qualche cosa di

nuovo, qualche cosa di meglio.

"_Elle revait quelque chose de mieux._

Ma questo meglio I'aveva dessa ben definito nella sua testa, o non era
piuttosto che un’aspirazione vaga, un desiderio indistinto?

Aveva dessa un progetto gia pronto prima della sua partenza da Parigi
nel suo cervello da _enfant gate_, oppure ella si cullava in un nuovo
sogno dorato colla arditezza sovrana di una donna che conosce la sua
potente irresistibilita?

Eccola nel_ coupe_ tutta sola, che la porta da Firenze a Milano.

"Anche questa illusione e svanita--pensava. Oh, i grandi della terra
come sono instabili nelle loro simpatie! Non pensiamoci piu."

Allora la sua fantasia torno a Parigi e alla vita di pochi mesi prima.

"Addio, mio bel Parigi! Forse ti rivedro presto! Per ora resta dove
sei, maledetta citta!"

Fa questo un affettuoso _addio alla patria_, come disse il Manzoni.

Ella si trovava sola, finalmente; cosa che non le era quasi mai
capitato di sua vita. Sola, coll’amica piu cara del suo cuore, sola
colla creatura piu idolatrata che avesse al mondo: sola con se stessa.

La felicita che provo nelle prime ore del suo viaggio fu schietta e
piena di sconosciuti incanti. Essa rideva forte da se, come un
fanciullo, mandava dei piccoli gridi di gioia, si agitava sul sedile e



correva ora di qua, ora di la agli sportelli, si fregava le mani
convulsivamente e stirava la persona, socchiudendo gli occhi con
volutta, come se le fosse capitata una grande fortuna.

Ed era stata, si puo dire invece, messa alla porta da chi ella credeva
di aver soggiogato per sempre!

Chi I'avrebbe capita in quel punto? Eppure ella tripudiava di sentirsi
libera, d’essere uscita da una nuova pozzanghera, di non avere piu
intorno a se della gente antipatica.

Si riadagio nel canto del vagone cogli occhi fissati nel nulla, e
comincio a pensare... a pensare...

A che cosa?

Alla vita a cui andava incontro a Milano. All'ignoto.

La fantasticheria duro parecchie ore, e fu feconda di un’idea
nuovissima in lei, insospettata sino allora, incredibile, che la colpi
a un tratto, come una rivelazione dall’alto.

Quand’essa si trovo sola, come uno schifo abbandonato in mezzo
al’Oceano, quando il cinismo e la depravazione di Parigi e della
provvisoria italiana ebbero cessato di agire come un influsso sui di
lei nervi, sui di lei appetiti, sulle di lei passioni; quando non

avendo piu occasione di confidarsi agli adoratori, alle amiche, ai
lenoni, fu obbligata di rientrar in se stessa, di ascoltarsi, di

frugare nei ripostigli piu segreti del suo cuore inesplorato, ella

senti con non poca sorpresa sorgere in cuore un desiderio, un’idea,
che fino allora le era sempre sembrata molto barocca ed assurda, ed
alla quale aveva date tante volte la baia quand’erano gli altri che
gliela proponevano.

Il lettore ha capito.

Le offerte di matrimonio fattele tante volte a Parigi ora portavano il
loro postumo frutto.

Nana era stata assalita ad un tratto dalle idee di _faire une fin_, di
maritarsi con qualche ricco milanese, per vivere tranquilla e
riabilitata agli occhi del mondo. Poco a poco quest'idea, che le era
entrata in testa senza saper d’'onde le fosse venuta, la invadeva tutta
e faceva un cammino enorme nel suo cervello e I'avviluppava tutta in
una specie di felicita, di cui non aveva gustato mai fino allora

neppur il sospetto.

"Si--pensava--io voglio, tornando a Parigi, che si dica, ecco la

signora contessa di... quel che sara, oppure, ecco la principessa di

San... qualche cosa. Quel mio povero Mufe come sara dannato quando lo
sapra. E Satin dunque? E tutte quelle _bougresses_ di mie amiche, come
creperanno di gelosia e di rabbia quando mi vedranno sdraiata in un
_landau_ a fianco di mio marito, e sullo sportello tanto di blasone



vero ed autentico!

A questi pensieri, in cui splendeva la bonta cristiana di quel cuore
di donna parigina, ella senti dei fremiti di felicita inarrivabile.

Poi fa assalita da un certo scoraggiamento.

"Maritata! Ma e poi?--pensava--Se mio marito fosse geloso? Se esigesse
che io mi conservassi casta e tutta per lui?

Nana si conosceva. Ella sapeva bene che di quando la sua natura
ardente, le sue lubriche tendenze, i suoi capricci di donna dissoluta,
avrebbero preso il sopravvento e le avrebbero fatto commettere dei
famosi scarti.

Ma allora promise di cuore a se stessa di essere se non casta almeno
cauta, ne piu ne meno di un buon curato di campagna. E dopo questa
specie di giuramento si trovo la coscienza soddisfatta, incantata di

se stessa e circondata da una gioia viva e di buon augurio.

* k k k%

Poco dopo tornava in campo qualche dubbio.

"Ma trovero a Milano I'uomo che mi conviene ora che sono io a
desiderarlo? Egli vorra conoscere il mio passato... vorra sapere...
scrutare. E se qui in questa capital morale d'ltalia, come ho sentito
dire, non trovassi nessuno che s'innamorasse di me al punto da farmi

la proposta, che laggiu a Parigi tutti mi ripetevano?...

Stette a pensare mestamente; poi soggiunse parlando fra se ad alta
voce:

"E me la fecero tanto seriamente, che si uccisero quand’io negai! E
orribile! Bisogna che io vendichi 'ombra di quel povero Giorgio, che
mi amava in quel modo! E impossibile che io non faccia il solito
effetto su... codesti Milanesi... per quanto m’abbiano detto che sono
seri egoisti e scorbellati. Noi vedremo."

Quel _nous verrons_ fu una specie di sfida alla gioventu dorata di
Milano. | moti di modestia che talvolta sorgevano in Nana finivano
sempre con una sfida all'insensibilita mascolina. Ella si trovava

tosto assai stupida e assai stupita di avere potuto concepire un
dubbio sulla propria irresistibilita e mostrava immantinenti la nuova
certezza nelle proprie forze conquistatrici, con un sorriso
leggiadriasimo, in cui c’entrava pero un poco d'amarezza e una gran
dose di fatuita. Ella aveva sempre--e a ragione--una grandissima stima
delle proprie attrattive e della flessibilita prodigiosa de’ suoi

mezzi uccellatori; ella si rammentava quante volte a Parigi degli
uomini seri che pur conoscevano la sua origine bassa, e le sue pazzie
sfrenate, e la sua vita vergognosa, si erano rotolati a’ suoi piedi
supplicanti, a mani giunte, per chiederle la mano di sposa... e si
teneva certa di far il suo partito a Milano.



L’idea di accasarsi nobilmente, la speranza di poter entrare nel gran
mondo, il pensiero di trattar al tu per tu le dame che 'avevano tanto
disprezzata, la soggiogavano. Le difficolta stesse ch’ella prevedeva
dovessero insorgere per giungere alla stretta dei nodi, aguzzavano
smisuratamente quel suo nuovo desiderio e gli davano una spinta
poderosa. Ella stessa si maravigliava, a certi punti, di trovarsi cosi
salda in un proposito e di scoprire ancora in se stessa, tanto lievito
di volonta, di speranza e di entusiasmo.

* k k k%

Giunta a Milano di notte, Nana senza aver pensato a farsi dare a
Firenze una indicazione di albergo, disse al cocchiere del calesse di
condurla al primo _hotel_, al piu _chic_!

--E i bauli?--domando questi.

--Li manderemo a prender domani! Sono dieciotto!

Il cocchiere naturalmente la condusse all’albergo della _Ville_.

Ora avvenne che seduti agli ultimi due tavolini del caffe dell’Europa,
verso la porta dell’albergo, si trovassero in quel punto Enrico
O’Stiary e il marchese Sappia, che eran usciti in quel punto dalla
Luisa e pigliavano un _grog_. Un po’ discosto da loro Ernesto Cantis,
il giovane di avvocato, beveva una birra.

O’Stiary e Cantis videro prima passar dinanzi nel calesse Nana, poi
videro il legno arrestarsi li accanto all’albergo. Il conte mando una
piccola esclamazione, che fe volger il capo al Sappia. Ma il Sappia,

li per li, non ravviso nella bella viaggiatrice la donna, che tre anni
prima egli aveva con tanta ansia aspettata invano per tanto tempo,
dalla Tricon! Il Sappia aveva la luce delle lanterne negli occhi e non
poteva veder bene nelle tenebre. Ma O’Stiary e Cantis, che la luce
I'avevano a ridosso, scorsero abbastanza per restarne molto colpiti
entrambi. Era l'effetto che faceva sempre Nana a chi la vedeva per la
prima volta.

Fu allora che Nana per discendere dal legno mentre allungava sulla
predella il suo piedino, quale a Milano se ne vedono di rado, scocco
senz'accorgersi un’occhiata curiosa, che parve assassina, e scomparve
nella porta della _Ville_ accompagnata dal guarda portone che era
venuto ad aprirle lo sportello.

Cantis balzato in piedi era andato dinanzi alla porta dell'albergo e
aveva accompagnata Nana fin sotto il portico, collo sguardo; e gli era
parso, al poverino, di vedere che la bellissima sconosciuta si fosse
voltata indietro quasi a salutarlo di nuovo prima di montar le scale.

Quella notte aveva creduto bene non di dormire un solo minuto.

Una ventina di giorni dopo, il Cantis aveva riveduta Nana al teatro



Milanese.

Figuratevi come restasse poi quando il giorno appresso la vide venir
dal suo avvocato.

Egli le aveva scritta la lettera famosal!

Anche Enrico era rimasto assai colpito della bellezza della
sconosciuta viaggiatrice e il giorno dopo era ritornato alla _Ville_ a
chiederne notizia; aveva saputo il di lei vero nome e cognome e
I'aveva riveduta al balcone dell’albergo piu bella e piu elegante che
mai.

* k k k%

Lo credereste?

Dopo pochi giorni di residenza a Milano, Nana si accorse senza grande
maraviglia, d'essere gia desiderata alla follia e contemporaneamente
da nove persone molto diverse fra loro di eta e di condizione: dal
pubescente liceista al vecchio libertino di sessant’anni, dal signor
conte di _vieille roche_, al galloppino dell’albergo che le serviva il
pranzo, dal banchiere milionario al parrucchiere che la pettinava ogni
mattina.

Nove dichiarazioni, delle quali otto in iscritto, ed una col mezzo
d’'un paraninfo e tutte nello stesso giorno, e in venerdi, era proprio
la prima volta che le capitavano!

A Parigi non le era mai successa una cosa simile.

"_C'est I'embarras des richesses_" penso Nana.

Essa non pote a meno di riderne.

Tanto piu che in ciascuna di esse Nana scopri un certo non so che, da
doverle trovare eccessivamente strane. Quelle nove proteste di amore,
0 piuttosto di desiderio, che per combinazione le giungevano in frotta
come una volata di passeri, e in venerdi per giunta, erano tutte
impregnate dalla piu deplorabile _fatuita_.

Ella si accorgeva che quei nove individui nutrivano gia in cuor loro
una grande speranza di essere corrisposti e subito; dalla loro
protesta d’amore trapelava una certa persuasione di esserle gia molto
simpatici. Nessuno naturalmente le aveva scritto o detto o lasciato
capire chiaramente una tanta immodestia, ma la trapelava, ed essa la
subodorava in tutti. Quei nove--non uno eccettuato--alludevano o
parlavano chiaramente di una certa sua maniera di guardarli... di una
certa sua occhiata assassina... ah, quell’'occhiata! Mio Dio! chi non
darebbe la vita per una simile occhiata?

Nana aveva un bel rammentarsi le proprie occhiate non giungeva a
raccappezzarne una sola che avesse voluto dire qualche cosa di serio.



In sostanza pero, ella doveva persuadersi che que’ suoi nove adoratori
credevano tutti di essere stati quasi invitati, accalappiati,
fulminati da una di lei occhiata.

Ed essa sapeva di non averne data neppure una sola da cui spirasse, 0
che potesse ispirare la benche minima simpatia.

Questo fenomeno a dir vero non era la prima volta che capitava a Nana.

Ma sopra nove persone, in un colpo solo, le pareva proprio un po’
troppo!

"Bisogna dire che a Milano le donne abbiano lo sguardo delle Arpie
guando fissano gli uomini" penso Nana.

Le sventure passate, il rimorso e la superstizione le avevano messo
nella guardatura e nel muovere delle pupille una particolarita degna
di attenzione. Que’ suoi occhi, piu grandi del vero, a prima vista
parevano supplicanti e desiosi.

Voi credevate in buona fede che ella vi avesse fissato in quel modo,
perche la vi trovasse bello o piacente, perche la vi desiderasse,
perche forse... oh Dio! gia segretamente la fosse presa delle vostre
fattezze. E allora mille fuochi e speranze avvampavano o scattavano
nel vostro interno. Avwvampavano se avevate il temperamento sulfureo,
scattavano se lo avevate fatto a molla.

Ebbene?

Quand’essa distaccava da voi lentamente le sue pupille, se voi eravate
filosofo, se nello sguardo altrui sapevate discernere il vero

sentimento che lo ispirava, vi sareste accorto che ella, non che
fissarvi, ne desiderarvi, ne amarvi gia in segreto, non la vi aveva
nemmanco notato, non la si era neppure accorta di voi, non la vi aveva
veduto passare che tampoco.

Nana non aveva sguardi che vedessero davvero, se non per le cose che
appetiva o per le persone che odiava.

Non parlo di quelle che essa amava, per una ragione semplicissima.

Che ella, come non aveva amato mai davvero, cosi non amava nessuno
ancora.

Fontan lo aveva subito piu che amato. Era stato piuttosto un bestiale
istinto che una pena di cuore la sua.

All'oggetto desiderato o alla persona odiata nessuna creatura al mondo
sapeva guardare meglio di Nana. Ma gli indifferenti? Essa non li
vedeva. | suoi occhi difficilmente si occupavano del mondo esteriore,
se non per raccogliere alla sfuggita e all'ingrosso i taciti omaggi

dei passanti. L’'orgasmo continuo e febbrile della sua ambizione non le
permetteva di discernere se non quello che premeva a’ suoi istinti



felini di donna e alla sua smisurata vanita.

Nana ormai guardava piu spesso all'indentro di se stessa che non al di
fuori. Le imagini sanguinose, i fantasmi della sua vita passata non
erano scomparsi mai dalla sua fantasia. Essa portava con se la catena
d’un rimorso non vivo, ne salutare certamente, ma molesto e perenne.
Talche giammai quella sua plastica bellezza era stata cosi pericolosa
e piu procace!

* k k k%

Una delle otto lettere d’amore noi la conosciamo gia. Nana I'aveva
trovata nel manicotto uscendo dall’avvocato Delguasto, dov’era andata
a consulto, per una certa coda di processo ch’e inutile richiamare in
questo punto.

Nana ebbe un bel domandare a se stessa come mai quella lettera avesse
potuto capitare nel suo manicotto, e non trovo la risposta. Ella non

s’era nemmeno accorta di Ernesto Cantis, non I'aveva veduto, o per
meglio dire, non I'aveva osservato. E lui credeva, il povero ragazzo,
ch’ella nutrisse gia per lui una segreta simpatia!

In casa Martelli la conversazione, tanto piu se presente don Ignazio,
era la cosa piu gaia e piu spiritosa che si possa imaginare. E,
sopratutto, libera assai. Bastava infatti, che non si parlasse in

alcun modo di donne, ne di romanzi, ne di santa Chiesa; bastava non si
parlasse male ne del sistema di governo, ne dei preti, ne dei
carabinieri, ne della Banca nazionale, ne della _Perseveranza_;
bastava non si parlasse bene ne dei repubblicani, ne di Garibaldi, ne

di Vittor Hugo, del resto si era perfettamente liberi di ragionar di

tutto, e d’altre cose ancora.

La Elisa era la sola a cui suo padre, volere o non volere, aveva
dovuto fare qualche concessione. Non c’era stato verso di farle dire,
ne di farle tacere molte cose che certa gente seria crede si debbano
dire o si debbano tacere, dalle fanciulle bene educate. Essa--che pur
toccava ormai i 18 anni--parlava sempre con una verginita di
impressioni e con una schiettezza di frasi, che talvolta rasentavano
la crudita, anche per sua madre, che era pure infatuata di lei. Questa
non rifiniva mai di dirle che ella era troppo franca. Non c’era verso.

Il di lui modo di esprimersi, quantunque scevro di malizia o di

ironia, era sempre cosi vivo e cosi sentito, che gli amici di casa,
gente avvezza a tutte le ipocrisie, a tutte le smorzature, a tutte le
_banalita_ delle solite conversazioni, ne restavano scossi e
abbagliati. Perfino Aldo Rubieri, che era pur un artista di vaglia,

non approvava sempre certe uscite della Elisa, quantunque ammirasse in
lei I'ingegno originale e coraggioso, che gliele suggeriva. Suo padre,



non pargliamone! Suo padre, in cuor suo, deplorava di avere
contribuito a dar in luce una pazzarella di quel carattere, dal quale,
secondo lui, un marito non avrebbe cavato nulla di buono.

"Figuratevil--pensava--alludendo all’antico progetto--Testa falsa lei,
testa falsa lui. No, no, no; cento volte no!

Non c’erano che I'Enrico e il marchese d’Arco, i quali la capissero
pel suo verso e I'applaudissero. Essi davano sempre ragione alla
Elisa, il che talvolta faceva arrabbiare il notaio fino
allescandescenza. Sua madre taceva e ne gioiva in segreto.

Spieghiamoci bene pero anche su questo punto. S’intende acqua e non
tempesta! Quella facolta molto decisa di dir sempre le cose schiette e
senza smorzature, non escludeva pero nella Luisa un’altra facolta,

senza della quale essa avrebbe potuto qualche volta sembrar una scema
in faccia a chi non 'apprezzava. Essa aveva molta schiettezza in

cuore, ma aveva pur anche molto criterio e molta finezza in cervello,

e sapeva a suo tempo e quando le conveniva, metter in pratica tutte le
graziose astuzie della diplomazia femminile.

Giacche altra cosa e saper simulare e altra cosa e saper dissimulare.
La Elisa, incapace di simulazione, era forse a tempo e luogo maestra
di dissimulazione. Tanto e vero che se le avesser dato un segreto da
serbare, si sarebbe lasciata uccidere prima di svelarlo. Tutte le

arti, le grazie, le disinvolture, le furberie, le moinerie, le

capestrerie che il cuore detta istintivamente alle ragazze d’'ingegno,
essa le possedeva per istinto. Poche fanciulle, pur senza scuola
materna e senza buon esempio in casa, sapevano acconciarsi
stupendamente, mostrar, senza farsi scorgere, il piede e la mano
bellissimi, muovere il ventaglio, dar il colpetto di mano allo

strascico della veste, guardar in viso agli uomini con un sorriso
modesto, alzarsi e sedersi, comparire e scomparire, quanto lei.

Il fatto e che a dieciott’anni I'Elisa era considerata da tutti come

la testa piu forte della famiglia. L’era una idea codesta che stava
nell'aria. La si capiva chiaramente senza che nessuno I'avesse mai
notata o lasciata supporre.

Se qualcuno, a tavola o seduto in circolo, diceva qualche cosa
d’insolito o di bello, guardava in faccia alla Elisa. 1l sorriso di

lei era il premio certissimo al buon senso o allo spirito spiegato.

Ella, dal canto suo, senza far mostra di accorgersi d’essere stata
consultata o preferita, dava uno sguardo repentino a sua madre, e se
questa non le diceva col cipiglio di tacere, si era certi di udirla
esprimere la sua opinione talvolta perfino tagliente e frizzante, come
quella di un piccolo Tayllerand in gonnella. Alcuni allora ridevano e
commentavano l'arguzia della fanciulla; altri tacevano, come
sopraffatti, e si trovavano quasi a disagio nel nuovo ambiente, che
I'idea spiritosa dell’Elisa aveva formato intorno ad essi. Un leggero,
un lontano, un vago sospetto li prendeva: quello di poter sembrare per
avventura un pochino imbecilli in faccia a lei.



Un giorno, tra gli altri, il babbo notaio ricevette la lettera d’un
pretendente alla mano di lei; un giovinetto della buona societa, un
conoscente di casa che da piu mesi faceva una corte tacita e modesta
alla fanciulla, senza aver avuto da lei la benche minima lusinga.

Costui aveva sentito dire che ogni idea di matrimonio fra I'Elisa e il
conte Enrico O’Stiary era andata in fumo. La dote e le speranze in
fieri avevangli dunque dato il coraggio di chiedere la mano della
vergine bellezza.

La lettera giunse dopo pranzo, mentre don Ignazio, colle due donne e
il marchese d’Arco, stavano aspettando il caffe nel salotto. Il

notaio, dopo aver letto il foglio, lo depose sulla tavola con un’aria

fra il serio e il soddisfatto, ed espose ai presenti I'inaspettata
domanda.

--Diamine!--sclamo la madre.--Non si usa, mi pare, a domandar la mano
di una fanciulla per lettera. Si manda un amico a far la proposta.

--Non ne avra!--osservo la Elisa.

--C’e della gente che, temendo il rifiuto, non ama che altri lo
sappiano--osservo il marchese.

La Elisa intanto aveva messo, da lontano, lo sguardo sulla lettera,
quasi per indovinare chi potesse essere quel pover'uomo, che veniva a
chiederla in moglie, e aveva veduto in testa di quella lettera una

cosa che l'aveva fatta sorridere; e foggio subito in testa la risposta

che avrebbe data a suo padre, se fosse stata interrogata sulla sua
intenzione. In mancanza di un’arma gentilizia, lo scrivente usava dei
fogli di carta, che portavano per cifra un ferro di cavallo.

--Che ne dici tu. Elisa?--le domando suo padre.

--Ma, io dico la verita--rispose coll’accento piu umile che pote
trovare nella voce armoniosa la fanciulla--io non mi sento voglia di
sposare un maniscalco.

Il babbo, il marchese e la signora Eugenia ruppero a ridere
saporitamente. Supposero che ella credesse sul serio che quella
lettera col ferro di cavallo venisse da un maniscalco.

La disingannarono....

Elisa li lascio dire.

--Ma--riprese ella, che sapeva benissimo il fatto suo--perche dunque
questo signore mette in testa delle sue lettere quell'insegna di
maniscalco?

--E la moda del giorno--disse la madre.

--L’insegna dei maniscalchi non e cosi. E un ferro contornato da



un’aureola di chiodi--osservo il marchese.

--E questa invece che cosa esprime?--domando la Elisa.

--E un mezzo qualunque per esprimere la propria passione pei
cavalli--soggiunse il marchese.

--Ah, se e cosi--disse la Elisa--io temerei ch’egli dovesse amare piu
i cavalli di sua moglie.

Quel motto del maniscalco fece il giro delle conversazioni milanesi.
Per qualche tempo i cartolai che tenevano della carta da lettera col
ferro di cavallo per cifra, stupirono di non vedersene piu cercata da
nessuno.

Oggi la voga ripiglia.

Fortunati cartolai!

* k k k%

Fra le convinzioni piu ferme di Elisa, quella che sovrastava a tutte,
la dominante, la sovrana, la inespugnabile nel suo cuore, era quella
di non poter essere felice al mondo che unita al suo Enrico. L'affetto
della impubere si era mutato, nei tre anni, in sentimento gagliardo
ora ch’ella s’era fatta donna. Gia fin da bambina, del resto,
quand’essa aveva inteso per la prima volta il grido di Roma o Morte,
si ricordava che per associazione di idee nella sua testolina era
risuonato un altro grido consimile, essa aveva balbettato in cuor suo:
Enrico o morte.

La Elisa aveva anch’essa, come _Madame Aubray_, le sue idee, innate od
acquisite, poco importa. Diversamente della maggior parte delle nostre
fanciulle di buona famiglia, dacche aveva cominciato a pensare al
mistero della vita, non era rimasta indifferente agli innumerevoli

quesiti, che le si presentavano alla curiosita della mente. Voleva

saper tutto continuamente e tormentava sua madre, che talvolta, messa
tra I'uscio e il muro, le rispondeva frottole da non dirsi. Quanto piu

essa la pregava di non farle certe domande, tanto piu la Elisa si

sentiva presa dalla smania di fargliene un sacco. Su molti punti,
specialmente del mistero immenso, essa dubitava ancora; era scettica,
non incredula; su altri, essa si era formata un’opinione tutta propria

ed incrollabile. In fondo, ell’era socialista senza saperlo. Ne quelle

sue verginali certezze erano frutto di lunghi pensamenti fra se stessa

o di ragionamenti con altri; erano intuizioni lucide, portate dal buon
senso e dal criterio, che la inducevano a pensare certi veri

nobilissimi, da nessuno rivelati, ma dai quali le pareva che non si
sarebbe scostata, ancorche le avessero inflitto il martirio.

Fanciulle siffatte sono rare a Milano. Non tanto quanto si potrebbe
credere, ma rare.

Certo, e forse a ragione, si dice che un’Eulalia romana, al giorno



d’oggi, non sia piu possibile. Pure la Elisa era proprio della stoffa

di Eulalia romana. Eulalia, sapete bene, fattasi cristiana a sedici
anni, quando fu accusata e trascinata dinanzi al pretore, avrebbe
potuto avere salva la vita, soltanto che avesse consentito a metter un
granello d’'incenso sul tripode, che ardeva dinanzi all’abiurato idolo
pagano. Ella era cosi giovinetta e cosi bella, che il pretore,

estasiato, avrebbe voluto, forse a suo malcosto, salvarla. Egli le
offerse lo scampo. Eulalia diede uno schiaffo all'idolo, sputo in

faccia al pretore e fu mandata alla croce, il patibolo dei cristiani.

La Elisa teneva di questa tempra diamantina. Per una di quelle
inesplicabili contraddizioni femminili, che formano la disperazione
dei fisiologi, ella era timidissima e arrossiva tutta e quasi tremava
se si trattava di mettersi in vista, di presentarsi in un salone a
spalle nude, vestita da ballo, o di entrare in un caffe affollato di
gente, che al suo apparire spalancavano gli occhi e la mangiavano
cogli sguardi, sussurrandosi all’orecchio le ammirazioni desiose e le
frasi procaci. Ma se si trattava di un pericolo serio, fosse pur stato
imminente e misterioso, dinanzi al quale tanti uomini smarriscono il
sangue freddo, ella si mostrava calma ed intrepida.

Suo padre le aveva severamente proibito--non se ne parla--di leggere
romanzi.

--Neppure i _Promessi Sposi_ e il _Marco Visconti_?--aveva domandato
lei.

--No, neppur quelli!

Questa proibizione le aveva messo indosso una smania cocentissima di
leggerne assai piu di quello che ne avrebbe letti naturalmente, se suo
padre non avesse parlato. Enrico era il di lei complice, che le

forniva nascostamente il pasto desiato. Nondimeno spesso la Elisa
trovava molto noiosi i romanzi troppo morali che Enrico le portava.

Egli era assai puritano in questo; aveva escluso tutti i moderni

realisti, e, de’ vecchi, anche il Balzac.

Una sera I'Elisa mostro a Enrico desiderio di leggere I'_Assommoir_ di
Zola.

Enrico si rifiuto di portarglielo.

--Ho gia fatto troppo--disse--a concederti I'altro giorno: _L’homme
qui rit_.

--Gran che!--sclamo la Elisa.
E la terribile fanciulla si mise a sparlare di Vittor Hugo.

Enrico la prego di non farsi sentire da altri. Era come dire a un
usignuolo di non cantar in primavera.

--Avro torto--diceva la Elisa al conte--ma a me Vittor Hugo qualche



volta fa I'effetto di un uomo che sia li li per diventar pazzo. Il
marchese mi disse un giorno che questo e il carattere del genio. Sara!
lo sfido a non ridere qualche volta di certe frasi di Vittor Hugo. Per
esempio mi ricordo questa:

"Un profondo rumore soffiava nella regione inaccessibile.”

Se invece di essere Vittor Hugo che ha scritto questa frase fossi io,

a quest'ora mi avrebbero condotta al manicomio. Un profondo rumore che
soffia? E nella regione inaccessibile? Ma cosa vuol dire? La si
capisce cosi a occhio e croce; ma e genio codesto? Il genio, mi pare a
me, dovrebbe consistere nel dir chiaramente le cose piu difficili ad
essere pensate da altri, non nel paccucchiare delle frasi con delle
parole assurde. Il Rubieri per spiegarmi la cosa mi diceva che i
romanzi di Vittor Hugo vogliono essere tutti poemi cosmici, e che egli
crede in buona fede di essere il nuovo Cristo delle miserie umane; ma
se e cosi egli e un Cristo che ritiene i suoi discepoli e i suoi

lettori altrettanti _badaux_, che lo devono capire a lume di naso.

* k k k%

La Elisa a dicianove anni era dunque riuscita una piccola enciclopedia
ambulante. Si guardava bene dal farne sfoggio, ma lo era. Tutte le

arti graziose essa le aveva imparate con una rapidita sorprendente,
guantunque sentisse che tutto questo attiraglio di cognizioni

superflue non le avrebbe servito a nulla nei suoi rapporti col giovane
al quale la si era votata.

Quanto agli altri che cosa importava a lei di comparire piu 0 meno
istrutta?

Sciaguratamente I'Enrico diceva di amarla, ma non I'apprezzava. Egli
era freddo, preoccupato, distratto, sviato. Egli era altrove co’ suoi
pensieri, co’ suoi desideri, coll’anima, e pur troppo spesso anche col
corpo. Elisa capiva tutto questo, e ne soffriva, pur dissimulando con
dignita il suo dolore. L'allegria del conte quand’era con lei era
forzata. Le sue stesse espansioni, i ricordi, le tenerezze erano tutte
superficiali. Si capiva che dopo un’ora che era stato con lei il
giovinetto cominciava a trovarsi sulle spine, e desideroso di prender
il volo. Altre passioni, altre illusioni lo chiamavano altrove.

Egli aveva veduta Nana.

La Elisa ne era mortificatissima; ma non lasciava trapelar nulla
neppur a sua madre.

Al marchese una volta aveva lasciato capire qualche cosa del suo
cordoglio. Ne era stata consolata con una frase francese: "_Il faut

que jeunesse se passe._.

* k k k%

Stavano dunque radunati nel salotto attiguo alla sala da pranzo il



notaio, le due donne e il marchese, che era venuto come il solito,
verso le otto a far la sua visita per trovarsi fra gli amici di casa e
per vedere I'Enrico.

Il babbo schiacciava un sonnellino.

I marchese parlava colle due donne di cose indifferenti. Elisa era
distratta.

La Elisa quel giorno s’era levata con un grande progetto in testa. Un
progetto che le si era presentato come un’enormita, ma che sentiva
esser diventato necessario. Lo aveva pensato la notte dopo avere
sparso sul vergine origliere alquante lagrime di dolore, al solo
pensiero di trovarsi obbligata a metterlo in pratica, I'aveva covato
tutto il giorno, I'aveva rifiutato e riaccettato venti volte.

Il progetto era di mostrarsi molto gentile con Aldo Rubieri, per

vedere se Enrico se ne risentisse, per scuotere quella mortale
indifferenza in cui egli era immerso e che la faceva morire di segreto
cordoglio; per suscitare insomma nel suo amante un poco di gelosia.
Ella sapeva bene che questa piccola commedia le sarebbe costato un
grandissimo sforzo. Fingere? Lei? Eppure non le rimaneva altra
speranza che quella. Se I'Enrico si fosse mostrato insensibile anche a
quel tratto, ella sarebbe andata a farsi suora di carita.

E lecito pensare che lo sforzo del far un po’ la civettuola con Aldo
Rubieri non fosse poi tanto sovrumano, neppure per lei.

Aldo non era un uomo ordinario; ed era bello, forse piu bello del
conte.

E poi la donna ha in se un istinto di civetteria cosi spontaneo, che

nulla nulla se ne immischi il bisogno o se ne presenti il pretesto,

essa lo mette in opera quasi senza addarsene, forse suo malgrado. C'e
nella donna come un fuoco sacro, che non si spegne mai, ed e quello
sopratutto di piacere a tutti, per piacere di piu ad un solo.

Quando Aldo si presento--prima del conte--la Elisa stava passeggiando
al braccio del marchese il quale era beato anche lui di sentire il

braccio della giovinetta che doveva formare la felicita del suo

Enrico, pesare sul suo.

Ella gli stava parlando appunto del conte.

Il marchese a dir vero--uomo di studio che aveva il capo ne’ suoi
incurabili e nelle sue medaglie--non sapeva nulla della vita di
Enrico. Questi per coprire ai di lui occhi i suoi errori, gli aveva
restituiti dopo pochi mesi i tremila franchi che il marchese gli aveva
prestati, dicendogli una piccola bugia per giunta.

Vedendo dunque entrare lo scultore, la Elisa premette sul braccio del
marchese e gli fece fare una mezza girivolta.



--Come va la vostra _Venere contemporanea_? domando a Rubieri
andandogli incontro.

--La creta o la creatura?--domando Rubieri.

--Ma la creta!--rispose la Elisa--di una modella che non conosco io
non mi curo certamente.

Ella non sapeva la povera Elisa, che a quella modella di cui non si
voleva curare, il suo Enrico aveva scritta una lettera di fuoco.

Ella non sapeva d’essere tradita per colei.

--La creta e quasi diventata una creatura--rispose Aldo Rubieri.--Ne
sono contento.

Egli ando poi a salutare donna Eugenia e il notaio che s’era messo a
leggere il _Corriere della Sera_, crollando spesso il capo, e
dichiarando che alla fine del trimestre avrebbe lasciato
I'abbonamento, perche quel foglio da qualche tempo tirava al liberale.

Aldo ritorno verso la Elisa che lo aspettava. Ella lo fece sedere
accanto, per domandargli se era vero cio che le aveva contato la
mattina suo padre...

--Cioe?

Che il sindaco gli avesse annunciata la sua nomina ad assessore
municipale.

Aldo annui. La Elisa sostenne la conversazione variata, saltellante,
frivola fino al momento in cui dal campanello capi che chi entrava era

il suo Enrico.

Allora ell’ebbe un movimento sublime di civetteria; disse tutt’a un
tratto a Rubieri:

--Lei non s’e neppur accorta che quest'oggi io ho cambiata
pettinatura.

--Altro che me ne sono accorto--rispondeva Rubieri mentre il conte si
presentava sulla soglia dell'uscio della sala.

--Come la mi trova dunque? Le piaccio cosi?
--Ah, Elisa, lei e adorabile ancora piu del solito--rispose Aldo che
volgeva le spalle all’'uscio e non poteva accorgersi che Enrico era

entrato.

Infatti la Elisa quella mattina s’era fatta tagliar i capelli alla
Valliere, sulla fronte, e stava superbamente bene.

Aldo se n’era accorto, ma la fanciulla lo aveva talmente coperto di



domande nel frattempo che egli non aveva avuto neppur I'agio di
muoverle un complimento.

Ora trovandosi cosi interrogato con voce piu viva del solito aveva
risposto:

--Oh, Elisa, lei e adorabile piu del solito.

Era tutto quello che la fanciulla potesse desiderare. Mentre I'Aldo
diceva questa frase Enrico gli passava rasente e la udiva. La Elisa
non guardo in viso al conte. Finse di essere tutta intenta a quello
che le diceva Rubieri.

Il conte passo fingendo di non udire le parole di costui. La Elisa ne
fu piccata in modo che raddoppio i graziosi atteggiamenti in faccia
allo scultore, e la piu glaciale indifferenza pel suo adorato.

Era la prima volta che a Rubieri succedesse di veder una cosa simile.
Enrico, salutata la madre e il notaio, venne a stringer la mano a
Elisa e ad Aldo Rubieri.

--Buona sera, Enrico--disse la Elisa sorridente disinvolta.

Poi senz’altro si volse a parlare di nuovo allo scultore, che nel
frattempo aveva corrisposto alla stretta di mano di Enrico.

Il quale, per non aver l'aria di ascoltare il colloquio fra la Elisa e
Aldo, si ritrasse colpito dal nuovissimo contegno della fanciulla. Il
marchese in quella lo abbordo parlandogli di cose indifferenti. Egli
lo ascoltava e gli rispondeva macchinalmente, ma colla coda
dell’occhio andava spiando le mosse di Elisa che proseguiva con
Rubieri la sua piccola manovra da figlia di Eva.

Ella si accorse di avere destato in Enrico qualche cosa di insolito,
senza mai far mostra di accorgersi di lui; ma pur strisciando, collo
sguardo girante, sullo sguardo del conte, s’accorse ch’egli la
studiava ed era sorpreso. Essa continuo ripromettendosi il trionfo
finale.

Ma per quella sera non vi fu spiegazione alcuna fra loro.

La sera dopo al teatro Milanese si dava una rappresentazione mista in
dialetto ed in francese.

La nascente compagnia ambrosiana lasciava il posto ad una _troupe
francaise_ che pigliava possesso di quel palcoscenico. L'impresario
aveva combinato per le ultime serate delle recite internazionali meta



di dilettanti milanesi meta di comici francesi.

Per _lever de rideau_ la Giannella recitava una farsa del Duroni, a
cui faceva seguito una commedia in due atti di Scribe _jouee par
madame Blanche et par monsieur Babil_.

La sala allora non era com’e adesso. Non c’erano palchi. Una loggia
sostenuta da colonne aggettava in mezzo della parete dicontro al
palcoscenico e accoglieva un centinaio di spettatori.

Quella sera non ce n’erano piu di venti sparsi qua e la al parapetto.

Verso le nove e mezzo Nana fece il suo ingresso in quella loggia
accompagnata da un'amica e da un cavaliere.

Il sipario era calato.

Le sedie al parapetto erano occupate tutte. Ma, vedendo la donna
bella, un signore s’alzo e le cedette il suo posto. L'amica e
'accompagnatore si sedettero dietro a lei in seconda fila.

Nana depose il suo binoccolo sul parapetto dinanzi a se, striscio una
lunga e rapida occhiata in platea, un’occhiata che parve indifferente
a tutti e quasi sprezzante, ma colla quale essa vide od intui ad uno
ad uno al loro posto almeno una mezza dozzina de’ suoi molti
adoratori; assaporo con immenso giubilo il fremito e il mormorio che
la sua apparizione produsse nella sala, poi si volse indietro a dire
alla sfuggita una parola all’amica.

La donna che 'accompagnava non era ne bella ne brutta; e quando Nana
le parlo si mise a ridere forte. Tutti si volsero a guardarla.

Poco dopo Nana piglio in mano il binoccolo e comincio la rassegna in
platea.

Ernesto Cantis, il giovinetto commesso d’avvocato col suo bravo
garofano all'occhiello dell’abito stava di fianco addossato al muro e
guardava Nana a bocca aperta. Essa lo trovo _tout bonnement absurde._.

Si alzava il sipario.

Nell'angolo a sinistra c’era Filippo Marliani, il solo che Nana
conoscesse. Seduti, ma colla faccia rivolta a lei Nana indovino altri
quattro patiti. Erano Enrico O'Stiary, Bianconi, Salis e Parma a lei
ignoti. Ciascuno di costoro aveva un proprio contegno particolare. Uno
guardava troppo, I'altro guardava di rado; Enrico fingeva di non

averla ancora veduta. Dei quattro che stavano nelle sedie, fra cui
appunto il nostro Enrico, uno si volgeva a riderle in viso ogni volta

che la commedia ne porgeva il pretesto; I'altro le mandava un’occhiata
languidissima, un terzo si dimenava sulla sedia, ma non si volgeva
mai.

Nana che li aveva gia squadrati tutti non badava a nessuno.



Il solo, come dissi, che Nana si ricordava benissimo di avere
conosciuto era Filippo Marliani. Il lettore ne sa gia qualche cosa. Il
Marliani aveva fatta la conoscenza di Nana a Parigi dalla Tricon, poi
'aveva amata fuor della casa infame per qualche giorno, finche il suo
compagno di viaggio il marchesino Sappia era riuscito a strapparlo da
Parigi.

Era stata una conoscenza cosi affrettata e superficiale, che ne il
Marliani avrebbe saputo che cosa pensare di Nana, ne essa di lui.

Il Marliani quello stesso giorno, vedutala passare in _brougham_ s’era
informato dal cocchiere del luogo di sua dimora e le aveva scritto una
delle otto lettere famose. Essa gli aveva risposto su un biglietto di
visita:

"Questa sera al Milanese, venite a trovarmi."

Durante il secondo intermezzo Marliani monto sulla loggia. Il signore
che aveva accompagnato le due donne in teatro gli cedette la sua sedia
e discese. Nana ricevette il Marliani con moltissima espansione, un
poco perche aveva a chiedergli un gran favore e un poco pel gusto di
far rabbia agli altri cinque adoratori, che spalancarono gli occhi
invidiando il Marliani.

Essa lo presento alla sua amica; dopo dieci minuti di discorsi molto
indifferenti Filippo accosto la faccia a quella di Nana e le scocco
guesta domanda.

--Non si puo dunque venir in casa tua?

--No--rispose Nana--ti diro poi.

--E che cosa dici della mia lettera?

Nana lascio scappare una di quelle sue risate sonore, che fece volgere
il capo a tutto il teatro.

--Perche ridi?

--Perche insieme alla tua ne ho ricevuto altre sette.

--Sette!

--Sette?

--Chi sono?

--Ah, se tu volessi farmi dire tutti que’ nomi, saresti bravo. Mi
ricordo di quello di un solo: del conte Enrico O’Stiary. Lo conosci?

--Di vista,--rispose Marliani,--eccolo la.



--L’avrei giurato che era lui--sclamo Nana.

--E dimmi un po’, chi e quel signore che ti accompagna, che era qui
poc’anzi?

--Oh, _sans consequence_! E il cugino del mio albergatore; I'’ho
pregato io stessa di accompagnarci.

--Ti fa la corte?

--Ma neppur per ombra.

--E mi risponderai alla lettera?

--Perche no? Dove stai? Debbo parlarti.

Marliani cavo un biglietto di visita, sul quale, in calce, stava
l'indirizzo.

--Debbo parlarti di cose serie. Ma guai a te se tu dici qualcosa sul
conto mio... sai. A Parigi tu non mi hai conosciuta.

--Mi credi un mascalzone?
Nana fu rassicurata. Allora comincio gradatamente ad alzar la voce,

parlando di tutt’altro e volgendo la parola anche all’'amica che le
sedeva accanto.

* k k k%

--Oggi ho fatto conoscenza con _madame Blanche_, che e alloggiata nel
mio albergo.--disse Nana.--Fu lei che m’'indusse a venir qui stasera.

--E piuttosto brava--disse Marliani tanto per dir qualche cosa.
--Anzi--soggiunse Nana levandosi; giacche in lei la risoluzione era sempre
contemporanea all'idea che le scattava in testa e non usava mettere fra
I'azione e il pensiero il benche minimo intervallo.--Voglio andar sul
palco a trovarla. Accompagnami.

Nana dava assai facilmente del tu a’ suoi amici. Chi non sapeva nulla
di questo vezzo, aveva talvolta delle sorprese singolari. Capitava di
doversi domandare se ella avesse tanti amanti o tanti fratelli, o

tanti cugini quanti si trovavano in una sala in cui ci fossero, per
esempio, una trentina di giovinotti.

A ventinove di essi, essa dava del tu, con magnifica disinvoltura.

--Mi lasci qui sola?--disse la signora Fanny.

--Vieni anche tu.

Nana die il braccio a Marliani, e si mossero verso il palcoscenico.



Sul palco trovarono per prima la Giannella, a cui un collega burlone
stava dando a intendere che quella mattina una donna aveva partorito,
uno dopo l'altro, dieci figli tutti maschi e tutti vivi.

A tale notizia, la Giannella aveva spalancati i suoi occhi grigi e
aveva sclamato:

--Tu mi sgonfii!

--Ma no; e un fenomeno rarissimo, ma non e la prima volta che succede.

--Fino a quattro, I'ho gia sentito dire anch’io... ma dieci poi... mi
par troppo.

--Eppure e un fatto!

--Oh, guarda mo’, povera disgraziata!--sclamo allora la Gianella, che
s’era data subito a credere al barzellettatore.--Ed e viva ancora?

--Altro che viva! Si dice anzi che ieri, dopo soli tre giorni, sia
andata dal Cabrino a ballare.

Un barlume di sospetto che il suo compagno d’arte si burlasse di lei,
passo negli occhi sorridenti della Gianella.

--Per bacco! Dieci? Saranno ben piccini.

--Ma che!--rispose I'altro colla piu imperturbabile serieta--sono
tutti grossi, al contrario, come bimbi di un mese.

--Ma bisogna dire allora che essa sia una gran macchina di donna.

--Lei? Non e piu grossa di te.

La Giannella porto le due mani sul grembo, come per assicurarsi che in
€ss0 non ci avrebbero potuto stare dieci marmocchi.

In quel punto gli astanti che non potevano piu reggere, scoppiarono in
una fragorosa unanime risata.

--Ah! Voleva ben dir io!--sclamo la buona Giannella, guardandosi
intorno ramminchionita e sorridente.--Che cosa ne so i0? Se ne sentono
tanti adesso di _felomeni_!

* k k k%

Nana e i suoi due compagni s’erano fermati presso la Giannella e
avevano udito quel singolare diverbio: "Ma e la _Tatan Nene_ sputata”
penso Nana.

In questo il direttore le si accosto:



--Vorrei parlare a madama Blanche--disse quello.

Il direttore le addito il camerino e ve I'accompagno.

Nel camerino di madama Blanche Nana trovo Aldo Rubieri e il marchese
Sappia, i quali avendola veduta andar sul palcoscenico dalla parte di
destra, I'avevano preceduta dall’altro ingresso a sinistra.

Aldo Rubieri e Sappia non si conoscevano; madama Blanche li aveva
presentati uno all’altro.

--Di nome e un pezzo ch’ella e conosciuta da me--gli disse il
marchese.

--Posso dire anch’io che il di lei nome non mi e nuovo. Ell'e grande
amico di un mio amico, il conte O’Stiary.

--Di Enrico? Ma si, diavolo! L’ho lasciato appunto in platea.

Nana entro.

Dopo gli abbracci, i saluti, le congratulazioni colla artista
cominciarono i complimenti da parte di Sappia e di Rubieri che madama
Blanche le presento.

Questi da vero artista, che ha il diritto di rilevare piu che altri,
le bellezze formose nella donna, scocco a Nana un complimento cosi
plastico, che questa ne resto colpita ed estatica.

Allora ella gli parlo subito del desiderio di avere da lui un ritratto
in marmo. Gli domando il permesso di andar il giorno dopo a visitare
il suo studio.

Quanto al marchesino Sappia egli era cosi commosso dalla vicinanza di
Nana che balbettava, e per mostrar disinvoltura faceva invece la corte
a madama Blanche.

Madama Blanche, che aveva mangiata subito la foglia, accettava quella
corte di ripiego con molta ironia. Ella si era messa allo specchio e
truccandosi faceva mostra di non sentir le lodi che Rubieri profondeva
a Nana, perche quelle lodi... fatte a un’altra, nel suo camerino, la
seccavano enormemente.

Finalmente il Sappia interpellato da Nana dovette volgersi anche a
lei. E allora si capi perfettamente che quelle due creature, le quali
pareva proprio si vedessero per la prima volta, s’erano conosciute
altrove... di sfuggita, misteriosamente, da un gran pezzo forse, ma
s’erano gia vedute in qualche altro luogo di questo mondo.

Una frase di Nana tolse ogni dubbio a Rubieri e a madama Blanche.

--Voi siete sempre un gentiluomo, non e vero?--domando Nana a Sappia,
accomiatandosi e stringendogli la mano molto inglesamente. A cui



Sappia aveva risposto:

--Ne potete dubitare? Non temete nulla da me.

* k k k%

Nana quando fu nello studio dello scultore fu presa dalla sua solita
smania di far valere la sua immensa bellezza plastica. A Rubieri era
bastato uno sguardo per accorgersi di essa e non avrebbe potuto
desiderar di meglio che di averla per modella. Ma naturalmente non
osava. Fu Nana che gli disse essere pronta a lasciarsi far il ritratto
ignuda, e allora Rubieri per idealizzare I'opera sua aveva trovato
un’idea che gli era parsa luminosa, e che Nana aveva accettata con
entusiasmo.

--lo faro di voi la Venere contemporanea.

E cosi s’era fatto. In meno di quindici giorni, dal blocco informe di
creta, era gia sortita come un giorno dalle spume del mare somigliante
e stupenda la statua-ritratto della Nana.

VI.

Filippo Marliani abitava in una camera di venticinque lire al mese in
via Solferino.

Era una stanza che pareva creata apposta per designare il carattere e
I'ingegno di chi I'abitava. Per quanto preoccupato, per quanto al

verde, per quanto disgraziato un uomo di buon gusto, non puo vivere in
certe camere mobiliate milanesi, ancorche gentile ne sia la padrona
che la rigoverna soffice il letto e a buon mercato la pigione. C'e in
molt'uomini un sentimento delicato, ombroso, superiore ad ogni idea di
risparmio, inavvertito spesso, ma sempre vigile e tiranno per conto
proprio, il quale si ribella continuamente all’aspetto delle cose

volgari o anche soltanto sgraziate e brutte.

Filippo Marliani, che era pure quel che si dice un bel giovane, e che
era stato anche ricco, aveva il difetto di essere assolutamente privo
di ogni idea estetica, non sognava che a questo mondo esistesse il
sentir fine, non aveva alcuna nozione ne innata ne acquisita del buon
gusto.

Filippo, da parecchi mesi, trovavasi in una terribile crisi

finanziaria. Aveva fatte delle perdite grosse al giuoco, e s’era

ridotto in quella camera da venticinque lire al mese, dopo d’aver
venduto a poco a poco tutto cio che teneva di bello e di ricco nel suo
antico quartierino da scapolo agiato.

* k k k%



Il giorno dopo della sera che Filippo rivide Nana a teatro--era un
sabato--si trovava possessore dell’'ultimo, unico, estremo suo
biglietto da mille lire; con ottocento di esse doveva soddisfare a un
debito di giuoco rimastogli della sera innanzi, col resto tentare per
l'ultima volta la sorte. Se questa gli fosse stata avversa si sarebbe
fatto saltar le cervella. Lo aveva fissato e gli pareva di aver il
coraggio di non mancare al proposito.

L’incontro di Nana a Milano era un fatto che doveva influire
grandemente su questo progetto. Egli non si accorse di desiderare
ancora ardentemente quella donna. La miseria e tal cosa che tronca
ogni desiderio superfluo. La galanteria all'aspetto di questa si
spaventa e fugge.

Nana s’era accorta ch’egli doveva essere in miseria. Le donne in
qguesto hanno un fiuto straordinario. Essa che lo aveva conosciuto a
Parigi soltanto tre anni prima splendido e prodigo, vestito assai
bene, lindo, profumato, aveva capito a prima vista la differenza.

* k k k%

Era di poco battuto il tocco quando Nana entro nella camera di
Filippo. Essa entro sorridendo e mostrando fra le labbra le sue
mirabili due fila di denti, coll'aria trionfante di una donna la quale

sa di render al'uomo che essa va a trovare uno degli onori piu grandi
che creatura umana possa fare ad un suo simile.

Ma dato un rapidissimo sguardo intorno in quella camera di Filippo
fece una smorfia colle labbra e cogli occhi, nella quale si sarebbe
veduto chiaramente un senso spiegatissimo di delusione e di disgusto.

Filippo voltava le spalle all'uscio pel quale Nana era entrata, e
stava tutto assorto, sotto ad una finestra, in una operazione
discretamente eteroclita.

L’'aspetto di quella camera aveva dato di botto sui nervi a Nana.
Eppure la era una stanzetta ordinata, pulita, ammodo. La stiratrice
che era venuta poco prima a recar a Filippo la sua scarsa biancheria
della settimana non rifiniva di lodarla. Ella trovava che ci si

sarebbe stati bene anche in due. Non un filo fuori di posto; non una
macchia, non uno sdrucito.

Ma agli occhi di Nana c’era del superfluo che guastava ogni cosa.

Sulle pareti, per esempio, in cornici di finto ebano stavano appese
quattro stampe rappresentanti quattro episodi del vecchio testamento:
abbomini di disegno, di composizione e di colorito. E Filippo non se
n’era mai accorto!

C’era un caminetto. A chiudere la bocca di quel caminetto c’era un
paracamino. Uno sciagurato imbianchino sulla carta di quel telaio
aveva dipinto un paesaggio al cader del sole cosi obbrobrioso, da far



venire in uggia la campagna ed il cader del sole.

E Filippo non se n’era mai accorto.

Sul piano del caminetto Nana scorse tre oggetti nefandi. Al posto del
pendolo, una grossa scatola col coperchio tutto incrostato di
conchiglie terrestri e fluviatili, e, da una parte e dall’'altra, due

vasi barocchi con dei fiori di velo, sotto la loro brava campana di
vetro colla rispettiva ciniglia verdesporco, che ne cingeva la base

sul piedestallo di legno dorato.

Quei quadri, quel paracamino, quella scatola colle conchiglie e quei
vasi erano certo la parte caratteristica, diro cosi, di quella

ignobile stanza, ma non erano ancora tutto. Intorno intorno Nana, con
quell’'ammirabile rapidita di sguardo ch’ella possedeva quando voleva
vedere, pari alla supina inerzia ond’era presa quando non le importava
nulla di sapere, ebbe un’altra impressione molesta; quella che alla
Francese si direbbe _choquante_.

Fu la presenza di un oggetto preparato su una sedia a pie del letto,
accanto ad una camicia di bucato: un bel paio cioe di bretelle
ricamate.

Le bretelle all'imaginazione delle donne rappresentano la vecchiaia
dell'uomo che le porta. Eppure quelle bretelle di Filippo erano
bellissime per quanto logore e macchiate dal sudore. Erano un avanzo
dei giorni agiati e felici. Si capiva lontano un miglio che dovevano
essere state un dono di qualche umile e molto borghese amante. Le
liste maggiori erano minutamente ricamate in seta con leggiadro
lavoro. Esse facevano capo da una parte e dall’altra a degli anelli,

da cui si biforcavano i minori straccali di pelle liscia, che

terminavano cogli occhielli, i coniugi legittimi dei rispettivi

bottoni dei pantaloni.

* k k k%

Filippo stava, come fu detto, colle spalle rivolte all'uscio

d’ingresso, intento in un’operazione alquanto misteriosa. Teneva
piegata la testa e lavorava attento a due mani intorno ad un oggetto
che Nana non poteva discernere.

Nana, accortasi che egli non 'aveva udita entrare, tossi.

Filippo si volse come sgomento, e vedendo la bella donna li sul
limitare, arrossi tutto e porto le due mani dietro la schiena.

Non ci riusci a nascondere il proprio delitto. Nana aveva gia veduto,
aveva capito tutto ed era scoppiata in un irrefrenabile riso.

Filippo nella destra teneva una forbice inditata, e nella sinistra un
solino da collo inamidato, al quale stava facendo la barba.

Il far la barba ai solini da collo che perdono la bava dall’orlo, e



un’operazione che le stiratore non si attentano di fare per loro

conto, e che spetta a que’ poveri diavoli, i quali non pensano a
provvedere dei solini nuovi, quando i vecchi sono logori. Certo e che
codesta operazione e fra le piu gelose della vita, tanto che chi e
costretto di farla, si lascia vedere il meno possibile che puo e tanto
meno poi da una donna, e tanto meno poi da una donna bellissima, alla
guale gia altra volta si e protestato ardentissimo amore.

Nana trattenne l'ilarita, che mortificava Filippo e fu la prima ad
aprir bocca, e senza il piu piccolo preambolo gli disse a bruciapelo:

--Cosa diamine e successo di te? Sei dunque rovinato?

--Perche?--balbetto Filippo.

--Ma lo si capisce. Sei venuto a stare in una camera, dove io non ci
starei nemmeno dipinta, e ti tocca, a quel che sembra, di refilare i
tuoi colli per poter uscire.

Filippo non rispose.

--Dungue non mi dici nulla a vedere che io mi sono incomodata per
te?--diss’ella che si era seduta frattanto nell’'unica sedia a
braccioli che fosse nella camera.

E sdraiandosi in essa Nana non aveva mancato, come al solito, di
scoprire per un buon palmo, con un colpetto di mano, la stupenda gamba
a Marliani gia nota.

Filippo non aveva buon gusto; ma contava, prima di tutto, soli
ventisei anni, possedeva una salute di ferro e una concupiscenza
d’oro. Il suo temperamento sanguigno, irritabilissimo al solletico del
senso, era gia stato scosso potentemente al primo incontro degli
occhioni di Nana; Potete figurarvi cosa ne nacque alla vista del piede
e della calza di seta ond’era coperta la gamba della donna gia amata
alla follia....

Lascio cadere a terra solino e forbice, si avvento per cosi dire
contro Nana, con un moto di caldissima tenerezza, e fece per
stringerla al seno.

--Un momento!--sclamo Nana ritraendosi colla sedia; la quale avendo le
rotelle scivolo indietro un bel tratto. Filippo che s’era curvato

innanzi, perdette I'equilibrio e stette quasi per stramazzare al

suolo. Lo scappuccio che egli fece mancandogli il centro di gravita fu
cosi comico che Nana dovette malgrado dar fuori in un’altra grande
risata.

Ne faceva bisogno d’essere una _cocotte_ parigina per questo!

Filippo questa volta era mortificato sul serio.

Nana godeva immensamente in cuor suo di riuscir con cosi poco a



mortificare un pover'uomo! Anzi parendole venuto il tratto per
aumentar la dose di quella confusione, si volse, prese in mano gli
sciagurati straccali, che stavan sul dossale della sedia e
presentandoli a Filippo:

--Tu dunque--disse--ti sei messo a tirar su i pantaloni con queste
carrucole?

A Filippo s’affaccio per risposta e per giustificazione una bugia.

--Li usai per montar a cavallo--voleva dirle.

Ma penso che Nana se ne intendeva e che nei bei tempi andati I'aveva
veduto vestirsi una volta per montar a cavallo, senza bisogno di quei
tiranti. S’accontento di rispondere:

--Il sarto m’ha fatto i calzoni troppo larghi.

Per poco ancora stettero in silenzio. Filippo divorava cogli occhi
Nana, che guardava altrove e diceva fra se: che grullo!

--E dunque?--ricomincio Nana.

--Dunque, che cosa?

--Non mi conti nulla?

--lo nulla.

--Sei in collera?

--No, ma capisci bene.

--Che cos’e che debbo capire?

--lo avrei voluto abbracciarti e farti un bacio e tu ti ritiri, che

quasi mi facevi cadere e poi invece mi domandi se tiro su i calzoni

colle carrucole.

--Mi piace tanto a veder gli uomini arrabbiare!

--Ancora?

Se Filippo non avesse avuto in corpo quell’orgogliuzzo da dozzina,

quel ticchio permalosamente goffo, che e pure la caratteristica di

tanti bei giovani di Milano e di altri luoghi, in questo punto avrebbe
trionfato immediatamente.

Ho detto che in fatto di sensualismo Nana non aveva ritegni.
Contraddizione costante anche in questo. Essa era a momenti una donna
fredda come marmo o magari, a momenti, la piu sfrenata baccante della

terra. Da madre natura ella pareva creata indubbiamente e mollemente
lasciva; i suoi occhi e le sue rotondita troppo chiaramente parlavano;



non si poteva pigliar abbaglio.

Quel giorno, dopo tanto erotico digiuno, ella sarebbe stata in gran
vena di pazzie; e se Filippo avesse saputo fare, ella sarebbe tornata
sua amante d’'un giorno, con entusiasmo, malgrado la manifesta arsura
di lui.

Povero Filippo Marliani!

Egli non s’accorse di essere un uomo perduto. Il presentimento non gli
disse che fra il suo suscitato ardentissimo desiderio e la pur

evidente condiscenza di Nana, due elementi che sarebbero stati li li
per intendersi tanto bene, si era elevato un ostacolo insormontabile
nella mente e per cio nei sensi di lei: il sentimento del ridicolo.

Gli e in questo senso che i Francesi dicono che il ridicolo uccide.

Egli non vedeva in quel punto che la difficolta di rompere di nuovo il
ghiaccio.

Ebbe una sciagurata ispirazione.

Si mosse verso l'uscio.

--Che fai?--gli domando Nana.

--Chiudo I'uscio--rispose Filippo con un sorriso tra I'ebete, il
compiacente e il fatuo.

--A chiave?

--Sicuro a chiave.

--Non voglio.

--Perche?

--Perche m’hanno veduta entrare e non voglio si dica che fui chiusa
dentro a chiave con te. E poi del resto sai, debbo andarmene subito.

--Che cosa sei venuta qui a fare allora se vuoi andartene subito?

--Oh bella! Prima per domandarti un parere per un’idea che m’e venuta,
cioe per una proposta che mi fu fatta da un impresario, che vorrebbe
ch’io diventassi artista... poi per raccomandarti di non parlar di me

a nessuno... poi....

--Poi che cosa?

--Poi per vedere se tu mi potevi prestare un migliaio di franchi.

Filippo si senti come fulminato. Ma non si tradi.

--E se io potessi prestartelo il migliaio di franchi che faresti tu



per me?--disse con voce leggermente tremula di emozione.

--Nulla... cioe ti ringrazierei.

--In che modo?

--Colla bocca.

--Null'altro?

--Null’altro.

--Perche?

--Perche--rispose Nana--non vorrei che tu credessi ch’io voglia
ripagarti del favore che mi faresti.

--Neppur un bacio?

--No. Un mio bacio o non deve valer denaro o deve valere dei milioni.
--Poumh?

Filippo dalle sortite di Nana era continuamente disorientato. Quello
spirito pieno d’ordine, abitudinario, limitato e timido non capiva le
eccentricita di Nana. Lo facevano ammutolire.

Allora quello sventurato, che teneva nel portamonete il danaro, col
quale doveva pagare nelle ventiquattro ore il suo debito di giuoco
della notte prima, trasse di tasca il portamonete e fece atto di
cavarne il biglietto da mille.

--No--disse Nana alzando la mano verso di lui.--Ora non li voglio piu.

--Perche non li vuoi piu?--domando con crescente esterefazione
Filippo.

--Sei sfortunato oggi--sclamo Nana sorgendo in piedi e ridendo un poco
sforzata.--Se tu mi avessi dati que’ mille franchi senza dir parola,

se invece di pensare al compenso tu mi avessi fatto vedere che non
pensavi ad altro che a rendermi un servizio, puoi star sicuro che....
Capisci bene; tu mi conosci gia! Cosi me ne vado. Addio.

Filippo mise in tasca il portamonete.

Lo sguardo con cui Nana accompagno quella ritirata nelle tasche,
mentre stava per volgere le spalle al giovane, fu una piccola iliade
di ironia e di disprezzo.

--Nana, fermati--le disse Filippo prendendole una mano.

Ella si volse.



--lo non ci capisco un bel nulla, di questi tuoi capricci.

--Lo so bene che non capisci nulla. Se tu li avessi capiti, non ci
saremmo annoiati I'uno dell’altro in soli otto giorni... ti ricordi, a
Parigi. Oppure a quest’ora io sarei gia stata tua di nuovo.

--Ammetterai pero d'esser un grande originale!

--Sara benissimo!

Filippo le recinse la vita colle braccia, e Nana le lascio fare. La
mossa, il gesto del giovane erano stati fatti abbastanza bene, e cio
era bastato perche Nana non se ne fosse schermita. Filippo curvo la
testa sulla guancia di Nana, la bacio ardentemente poi le disse in
orecchio:

--Che cosa dovrei fare per ridiventarti simpatico?

Nana ruppe a ridere. Filippo, abbassando lo sguardo sul seno turgido e
semicoperto della voluttuosa creatura si senti nelle vene un fenomeno,
come se in esse fosse corso, non del sangue, ma della lava
incandescente.

--Che cosa dovresti fare per diventarmi simpatico?--rispose Nana
svincolandosi da lui.--E piu facile ch’io ti dica quello che non

dovresti fare. Vedi, Filippo, per me il cedere non e questione come
per tante altre, ne di tempo, ne di fatti, ne di gratitudine, ne di
compassione. A me gli uomini sono simpatici 0 sono antipatici a prima
vista. Dopo due minuti che li ho veduti o che li ho intesi a parlare,

io potrei dirti: di questo non saro mai 'amante, di quello lo sarei

stata in tre ore, s’egli mi avesse voluta.

--Ma tu di me lo fosti gia una volta!

--Appunto perche allora mi apparisti amabile.

--Ed oggi no?

--No.

--Perche?

Nana, parlando girandolava per la camera ed era giunta dinanzi al
camino.

--Ecco, per esempio--diss’ella alzando il coperchio della scatola
fatta di lumachine e di conchigliette--ecco qua. A me sarebbe
impossibile I'innamorarmi di un uomo, il quale tiene in casa sua di
queste porcherie.

--Che ne so io? C’era, I'ho lasciata e la mi serve.

Nella scatola, Nana vide delle fotografie. Ne levo una, la guardo con



un sorriso pieno di ironia, poi domando:

--Chi e questa?

--E la mia amorosa--rispose Filippo con un’alzata d’'ingegno.

--Davvero? Te ne faccio i miei complimenti. E molto bella.

--Ti pare?

--C’e mai pericolo che essa mi trovi qui?

--No. Essa non viene qui. Vado io da lei.

--Perche non me I'hai detto subito che avevi un’amante di questa
forza?

--Perche essa ama me, ma io non amo lei.

--Chi ami tu?

--Lo sai bene.

--Vorresti darmi ad intendere che tu sei innamorato ancora di me?

--Ora che ti ho riveduta, sono certo di esserlo, perche tu sei sempre
per me la piu bella donna dell’'universo.

Nana vibro al giovine uno di que’ suoi sguardi ben intenzionati, che
avrebbero avuto la potenza di far rizzare i capelli in capo a un
morto.

Filippo spasimava.

--Nana, sii buona--le disse egli; e prendendole le mani se la attiro
sul petto, la recinse col braccio, le disse all'orecchio parecchie
frasi insensate e senza sintassi, ma che volevano dir tutte
chiaramente la stessa cosa.

Nana lasciava fare e udiva con volutta quel vaniloquio.

Ad un tratto sclamo:

--Mi hai detto che essa e innamorata di te?

--Molto.

--E soffrirebbe se tu la dovessi lasciare?

--Credo che ne soffrirebbe assai.

--Vuoi tu lasciarla per amor mio?



--Me lo domandi?--rispose come gemendo lo sciagurato Filippo.

--Me lo giuri?

--Te lo giuro.

--Che pegno, che sicurta mi puoi dare che lo farai?

--Quella che tu vorrai impormi.

--Se io esigessi che tu non l'avessi a vedere mai piu?

--Obbedirei.

--Se io volessi che tu stracciassi in mille pezzi questo suo ritratto?

--Ecco--disse Marliani facendo il ritratto in pezzi.

--Se io volessi che tu gettassi dalla finestra queste lumachine?

--Ecco.

E afferrata la scatola Marliani aperse le imposte, die un’occhiata di
sotto nel cortile e vi scaravento la scatola.

--Se io esigessi che tu non avessi piu mai a portar le bretelle?

--Ecco!

E Marliani, raccolte le forbici che stavano a terra, e presi in mano i
tiranti, li tagliuzzo in vari pezzi.

--Sei contenta?

--Si.

--Vuoi altro?

--No. Adesso che sono persuasa, va pure a chiudere I'uscio a chiave.

* k k k%

La mattina seguente al bel primo svegliarsi si affacciarono alla mente
di Filippo Marliani due imagini e due idee importantissime, di cui
I'una voluttuosamente splendida, I'altra sgarbatamente molesta.

La prima era Nana. Quella donna che tutti desideravano, che aveva
prodotta nella gioventu dorata di Milano una insolita effervescenza,
per posseder la quale molti avrebbero dato, se non la vita, gran parte
dei loro averi, era ridivenuta senza farlo basire, la sua amorosa.

La seconda idea, che attraversava e che smorzava quella superba gioia
era la ripetizione di un fastidio e di un rimorso che gia egli aveva



risentito il di prima, non appena Nana lo aveva lasciato solo nella
sua cameretta. Era prodotta da due fatti egualmente gravi e umilianti:
quello di trovarsi senza piu il becco d'un quattrino indosso, e quello
di non aver potuto pagare nelle ventiquattr’ore il debito di giuoco di
ottocento franchi, contratto la notte dianzi.

Egli, infatti, di nascosto di Nana, la quale--credeva.--non avrebbe
voluto piu accettare il suo dono le aveva scivolato nel portamonete il
suo ultimo biglietto da mille franchi, che avrebbe dovuto servire a
quell’'ufficio indispensabile per chi voglia comparire ancora in una
sala di giucco.

E si trovava perfettamente al verde. E--cio che non e indifferente a
notarsi--non teneva piu in casa neppur un filo con cui far danaro.
L’abbiamo veduto fare la barba ai solini da collo sfilacciati. Segno
di grande arsura!

Se non che I'anima umana e cosi avida di felicita e si sottrae cosi
volentieri al dolore e all'umiliazione, che sulle prime il pensiero di
Filippo figgendosi ardentemente nell'imagine di Nana gli fe’ riprovare
soltanto la gioia e I'estasi vivissima d’averla ancora posseduta.

--Nana, mia Nana, bella Nana terribile--andava egli dicendo mentre si
vestiva; e non si saziava di ripetere quel nome come per tener
occupata la mente e ributtar indietro le idee importune.--Che
splendida creatura! Che occhi, che capelli, che denti, che profumo di
donna sana! Ma I'orgasmo erotico duro poco.

Bisognava pensar all'avvenire, e provvedere alla vita. Quell'ultimo
biglietto da mille, che avrebbe dovuto servire, per tre quarti a pagar
un debito di giucco, e pel resto ad essere arrischiato, e a produrre
chissa che _risorsa_, sfumato in quel modo gli toglieva la speranza di
potere la sera tentare di nuovo la sorte. Ad ogni modo in bisca egli
non ci sarebbe andato che di sera. Ma intanto? | due piccoli problemi
della giornata: la colazione ed il pranzo, come si risolveranno?

"Potrei--comincio passando in rassegna i mezzi leciti--potrei andar in
cerca d’'un amico e farmi invitare da lui dicendo di avere dimenticato
a casa il portamonete. O potrei anche fingere al _restaurant_ di
averlo lasciato a casa. Ma questo stratagemma andra bene un paio di
volte! E poi? Chi me ne dara?

Erano pero i due espedienti piu ragionevoli pel momento; risolse di
metter in pratica I'uno o I'altro a seconda del caso, e usci.

Non trovando I'amico da cui farsi invitare fece colazione come il
solito al suo caffe, ordino al cameriere di fargli il conto, poi
frugando in tasca colla piu gran disinvoltura del mondo, finse d’aver
lasciati a casa dei biglietti da mille, che ci avrebbero dovuto esser
dentro, e si levo tutto turbato per paura che... la donna che
rigoverna la camera... non si sa mail...

--Si figuril--gli aveva gia detto il cameriere, prima ch’ei fingesse



guelle smanie.--Paghera domani!

Anche quel paghera domani fece a Filippo un effetto singolare...

"Chi e che mi insegna come si fa a guadagnar danaro?"--pensava
avviandosi senza saper dove.--Domani se non pesco danaro non potro
neppur tornar qui a far colazione. Gli amici li ho gia gonfiati tutti.

Non c’e piu da cavarne nulla. E terribile!"

La farsa del portamonete lasciato a casa fu ripetuto da lui per il
pranzo in altro luogo.

Ma venne il vero punto topico, anche per Filippo Marliani; quello cioe
di non poter piu passare dinanzi a certi caffe ne a certe trattorie

per non farsi vedere, e di non saper piu quale albergo scegliere
ancora da mistificare.

Per capir bene questa situazione in tutta la sua verita, in tutti i

suoi spaventevoli particolari, in tutti i suoi segreti inesplorati, e
necessario saper bene che cosa voglia dire patir la fame per mancanza
fin di un paio di soldi da comperarsi almeno del pane.

E si badi! A questa fame, per mancanza di pane, non vanno soggetti che
gli uomini della condizione di Filippo Marliani, a cui e vietato il
guadagnar sia pure due soldi. Il miserabile, che vuol lavorare, non sa
che cosa sia. Se non trova da guadagnar i due soldi, stende magari la
mano all’elemosina e li raccatta. Marliani no. Per capir bene, ripeto,
guesta situazione, e necessario I'essere andato qualche volta a letto
verso il tramonto, quando la fame piu assaetta lo stomaco, a tentar di
dormire per non provar gli spasimi e 'umiliazione. E necessario
sapere qual grado di carattere e di probita abbisogni ad un uomo che
veste di panno per affrontare e cacciare indietro le idee invadenti,

che fanno ressa e rivolta in faccia al senso morale, protestando
rabbioso contro la ingiustizia distributiva, contro il sistema

sociale, contro tutto cio che i politici chiamano I'ordine stabilito.

Filippo Marliani pero non pensava che del suo trovarsi in
quell’orrendo disagio aveva colpa lui stesso.

Amava meglio prendersela contro I'ordine stabilito.

Camminando alla ventura delle ore intere, resistendo all'idea di andar

a trovare Nana, alla quale non voleva presentarsi a mani e a tasche
vuote, egli andava facendo, senz’accorgersi, una quantita di
ragionamenti nuovi e di piccole operazioni strane, inusate, senza

senso comune. Era capace di tener dei quarti d’ora gli occhi a terra,
sperando di trovare sul cammino un biglietto da mille, smarrito da
qualche banchiere distratto, o un brillante uscito fuori da un

orecchino di donna, o una borsetta piena d’oro, perduta da qualche
inglese in viaggio. E in quel momento I'idea dell'obbligo di portar

queste cose al Municipio, non gli era nemmeno apparsa in ombra. Nella
sua testa non sbucciavano che idee malsane, come in un campo sterile e
dimenticato non germogliano che male erbaccie. Disperando a un tratto



di trovare pe’ sassi qualche oggetto di valore, alzo gli occhi a caso

e si trovo accanto alla vetrina di un cambiavalute. Si fermo di botto

ed ebbe anche la stupidita di credere che questo fosse un buon
augurio. La dinanzi, cogli occhi intenti sulle monete d’'oro e sui

biglietti di banca sciorinati nell'interno della vetrina, il povero

affamato senti svilupparsi nel capo dei miasmi di cupidigia morbosa, e
nel pugno una smania di sferrar un colpo nella lastra di vetro. Cose
tutte che non aveva mai provate di sua vita. "Se si potesse far un
buco senza che nessuno se ne accorgesse? Li c’e appunto un biglietto
da mille. Andrei a pranzo, poi stasera pagherei il debito, poi cogli

altri dugento... chissa!"

Guardossi intorno come trasognato. Rinsavi; ebbe vergogna de’ propri
pensieri; odio quelle tentazioni; pure il suo sguardo, tra lo

spaventato e il suppligante, pareva dire ancora: Chi mi da un

biglietto da mille?

Si stacco da quella vetrina--gia, per la intenzione, ladro!--prosegui

il suo cammino sempre intontito e in preda al piu desolante
scoraggiamento. La fame aumentava. Intorno a’ suoi pensieri
scattavano, ondeggiando come in nebbia opaca, delle fantasticherie di
delitto e di rapina. A un certo punto fece anche improvvisa comparsa
I'idea del suicidio, ed ei I'accolse di fronte come un ospite che non

si attende, ma che fa piacere a vederlo.

"No--diss’egli dopo averci pensato su qualche poco--sono sempre in
tempo per questo."

"E Nana?"

Questo nome ch’egli aveva dimenticato dacche il pungolo della fame era
incominciato e il suo amor proprio era stato messo a cosi dura prova
dalla necessita di fingere parecchie volte la scena del portamonete
dimenticato--in tre o quattro _restaurants_ dov’era conosciuto--gli

porto al cuore un’angoscia intollerabile.

"Ah, bisogna uscirne a ogni costo--penso.--lo non posso lasciare Nana.
Essa mi abbisogna piu che il pane da sfamarmi. Non vivo cosi! E troppo
tormento! E necessario ch’io abbia molto danaro. Essa non mi ama al
punto da volermi gratuitamente, per me solo. Essa fu mia ancora...
senza interesse... e vero. Ma chissa... per temperamento forse. Ma non
vorrei io stesso!"

La risultante di tale ragionamento fu questa frase:

"E necessario aver danaro."

E fra tutte le mariuolerie di cui potesse avere in testa un’idea, ando
cercandone qualcuna da metter subito in pratica.

Tutt’a un tratto un’idea luminosa lo colpi. Gli tornarono in mente
certe parole misteriose che aveva udite per caso, alcuni mesi prima...
da un certo tale... parole a cui allora non aveva posto la piu piccola



attenzione e che ora gli comparivano, come ad un brick che naufraga,
I'ancora di salvezza. Fu per lui un momento d'immenso sollievo; la
speranza, la meretrice dell’anima, illumino il suo volto che era

divenuto a poco a poco emaciato, e senza pensarci sopra piu che tanto,
s’awvio.

* k k k%

"Chissa che non sia in tempo io stesso a pigliar quel posto"--diceva
fra se.--"ll signor Giacomino me ne sapra dire qualche cosa."

Ando difilato in piazza del Duomo. La cerco I'omnibus per Porta
Garibaldi, e tutto infervorato nella sua idea, senza pensare che non
teneva in tasca neppur il becco d’'un quattrino, vi si caccio dentro.

L’'omnibus si mosse e il conduttore gli stese la mano per avere il
prezzo della corsa. Fu allora che Marliani si ricordo di non aver
danaro. Ma avvezzo ormai a fingere quella manovra del portamonete,
mise bravamente la mano destra nella tasca interna dell’abito, poi
frugo di qua, frugo di la, fingendo una crescente inquietudine, e fini
collo sclamare:

--Cristo! M’han rubato il portafogli!

--Maghero allora!--disse il conduttore dell’omnibus.

--Sicuro. O me I'han rubato o I'ho lasciato in... quella bottega....
Oh povero me!

--Scenda, scenda... non importa. Paghera un’altra volta.

Filippo non se lo fece dire due volte. Discese, fe’ mostra di rifar la
strada verso quella bottega, poi, quando I'omnibus fu scomparso,
svolto di nuovo verso Porta Garibaldi.

Giunto a un centinaio di passi oltre il teatro Fossati, entro in una
bottega di parrucchiere--che oggi non c’e piu--e ad un figuro di
vecchietto che stava la seduto su uno sgabello col sedile a vite, ad
aspettare forse qualche pratica, disse:

--Lei e il signor Giovannino, non e vero?

--Per servirla. Vuol fare la barba?

--No, per ora. La faremo dopo, in caso. lo sono venuto da lei per
vedere se.... Siricorda lei di avermi veduto, sara un paio di mesi,
col signor Silvestre Bonaventuri?

--Mi ricordo. Lei e il signor Filippo Marliani.

--Bravo! Allora ella disse al mio amico che non gli era ancora

riuscito di trovare un giovine un po’ educato e vestito bene, che
volesse assumersi quell'incarico, ancorche avesse offerto cinquecento



franchi al mese.... Si ricorda?

--Altro che ricordarmi.

--Ebbene, I'ha trovato?--domando il Marliani col cuore in sospeso;
giacche quella risposta poteva forse decidere della sua vita.

--No--rispose il signor Giovannino.--Tutti hanno paura di cader in
trappola.

--Si puo sapere di che si tratta? Se si tratta di avere del coraggio,
sono qua.

Il signor Giovannino espose la faccenda a Marliani. Questi domando se
si poteva parlare coi signori che proponevano I'affare.

--Sicuro che si puo. Me ne parlarono giusto anche stamattina. La
signora Bibiana sopratutti e scaldata e vorrebbe trovare un giovine
come dice lei, che sarebbe certo di far fortuna.

--Chi e la signora Bibiana?

--E quella che ha il morto. Una vedovona, che ce ne voglion tre di noi
per abbracciarla.

--Potrei parlare a questi signori?

--Lei? E pronto lei ad accettare?

--Si--rispose secco il Marliani.

--E giusto I'ora che son riuniti in bottega--soggiunse il
parrucchiere.

--Andiamoci allora.

--Andiamo pure. Cecco, dove sei?

Cecco usci dalla retro-bottega.

--lo vado un momento con questo signore, e torno subito.

Cosi detto, usci seguito da Marliani.

Dati una ventina di passi parlando fra loro sottovoce, il parrucchiere
svolto dentro in una bottega da rigattiere.

Una donnicciuola che se ne stava ebetamente seduta in un canto di
quella uggiosa camera all'avvicinarsi dei due sconosciuti allungo il
collo e ravvisato il signor Giovannino torno a raggomitolarsi nella
sua cretina immobilita.

Il parrucchiere si avvicino ad un uscio a due battenti socchiusi, che



s’apriva nella parte di faccia all’entrata e che metteva in una
tetanzuccia o retrobottega e fe’ cenno a Marliani di fermarsi.

Mise 'occhio allo spiraglio e pronuncio a voce melliflua:

--E permesso?

--Avanti--s'intese rispondere una voce secca; e sgarbata dal didentro.

Il vecchietto si volse al suo compagno gli fe cenno di venir innanzi e
schiuse l'uscio.

Nella stanza dove erano per entrare il parrucchiere e Filippo Marliani
stavano raccolte tre persone due uomini e una donna.

Gli uomini erano entrambi in quell’eta che non e giovinezza ma che non
si potrebbe ancor dire maturita.

La donna nei quarant'anni, che vestiva con volgare eleganza e mostrava
un viso campagnuolo e rubicondo da farla giudicare per una fittavola o
per la moglie d'un pizzicagnolo, era la signora Bibiana.

Quelle persone se ne stavano sedute in silenzio a ridosso della luce

che entrava da due finestre a vetri smerigliati, a destra e a sinistra

d’un altro uscio, che metteva nel cortile. In tal modo i tratti del

loro viso restavano in ombra mentre essi avevano il destro di vedere
perfettamente rischiarato il volto di chi fosse venuto a parlar con

loro. Facevano come certe donne sul tramonto che vogliono nascondere
le grinze ai loro visitatori.

--Venga avanti signor Giovannino--disse un di coloro al parrucchiere,
che aveva domandato licenza di entrare.

Questi si fermo accanto all’'uscio lasciando il passo a Filippo
Marliani.

Gli occhi dei radunati si fissarono curiosamente; nelle sembianze del
giovane sconosciuto.

--La chiuda l'uscio--disse la signora Bibiana al signor Giovannino.--E
lei--ripiglio volgendosi a Filippo con un sorriso--la tenga pure il

suo cappello in capo e s’accomodi.

--Comodissimo--rispose questi sedendosi sulla prima sedia che si trovo
d’accanto.

In questa il parrucchiere domando licenza di andarsene, ma venne
trattenuto dalla donna.

--Che fretta! Stia qui un po anche lei a sentire. Poi voltasi al
Marliani:

--Lei sara gia informato spero della cosa.



--Gli ho spiegato io I'affare all'ingrosso--rispose il signor
Giovannino.--Egli e pronto a firmare il contratto basta che entro
domani gli sieno sborsate due mila lire.

--Andiamo adagio--sclamo uno dei tre uomini levando la mano verso il
vecchio--una cosa per volta e senza alzar la voce che nessuno qui e
sordo.

La donna volgendosi allora al giovine riprese.

--Capira anche lei... signor... signor?

--Marliani--rispose questi.

--Signor Marliani, che prima di stringere un contratto importante come
questo, bisogna conoscersi un poco, perche dove c’e da obbligarsi in
faccia ai terzi; le cautele dei galantuomi non sono mai bastanti.
--Troppo giusto--disse Marliani piegando il capo in segno di
assentimento. Ma i suoi occhi si socchiusero nello stesso tempo con

una espressione di ironica malizia.

Quel sorriso non isfuggi all'occhio della donna la quale dissimulando
riprese.

--Dica dunque lei le sue intenzioni su quello che gia le comunico il
signor Giovannino.

--1I signor Giovannino mi propose di entrare come socio e col mio nome
in una ditta commerciale senza esposizione da parte mia di alcun
capitale--rispose Marliani.

--Va bene--rispose la signora Bibiana.--I signori che lei vede qui
riuniti sarebbero appunto i soci fondatori di una casa in pannine, di

cui ella assumerebbe la gerenza alle condizioni che forse gia conosce.

--Le condizioni sarebbero di firmare col mio nome le cambiali della
ditta.

--Primo.

--Nel caso di fallimento ch’io sia pronto a subire tutte le
conseguenze conservando il massimo segreto sugli affari della casa.

--Va bene.
--Che in caso fosse necessario per salvare la ditta di far in prigione
I'anno ed il giorno, io debbo esser pronto a prestarmi, e nel caso

invece che la ditta credesse meglio, ch’io sia pronto a fuggire.

Il giovine si fermo per avere un segno di assentimento. Le tre persone
che gli stavano di contro erano immobili come cariatidi.



--Non credo si esigano da me altri sacrifizi--rispose il giovine con
una espressione di mal celata amarezza.

Uno dei due uomini che non aveva ancora aperta bocca, alla nuova
intonazione con cui il Marliani aveva pronunciate le ultime parole gli
ficco in viso gli occhi e disse:

--Non sono sagrifizi codesti; sono condizioni naturalissime in
chiunque si assume obblighi di questa specie. Non c’e nulla che sia
fuori del consueto, anzi non faceva neppur bisogno di parlarne,
giacche poi si spera di non aver bisogno di fallire o di andar in
prigione o di scappare.

--Ho voluto enumerarli!--rispose il Marliani per mostrare a loro
signori che io conosco le eventualita a cui posso andare incontro
mettendomi in questo affare e per togliere loro il sospetto che io
possa essere un novizio o un guastamestiere.

--Ora parliamo delle condizioni in favore--disse la signora
Bibiana.--Il signor Giovannino ha parlato di due mila lire subito.

--Mi sono indispensabili.

--Due mila lire e una bella somma--sclamo uno dei tre--ci vorrebbe una
piccola garanzia.

Marliani si alzo in piedi.

--Cari signori--disse--se avessi una garanzia non sarei venuto a
esporre il mio nome ai pericoli d'una gerenza commerciale di cui non
dovro tenere la cassa, ne avere neppure una piccola parte
nelllamministrazione. Se avessi una garanzia andrei a levar i denari
al dieci o al dodici per cento dal primo onesto banchiere che passa in
strada, e il signor Giovannino non sarebbe venuto ad offrirmi di fare
il prestanome.

--Lei s’inganna--rispose la signora Bibiana con voce insinuante.--1o
le diro che prima di tutto non e vero che lei dovra servire soltanto
di prestanome perche invece dovra trattare in persona con me gli
affari della ditta, far qualche viaggio e avere la sua brava parte di
utili nei dividendi.

--Se ce ne saranno--0sservo uno dei tre.

--Sicuro gia, se ce ne saranno!--sclamo la donna stizzosamente.--In
secondo luogo lei s'inganna se al giorno d’oggi crede di poter trovar
danaro al dieci o al dodici per cento, a mena che non porga la
garanzia di un proprietario.

--Vedo insomma che lor signori non sono disposti a sborsarmi le
duemila lire di cui ho bisogno--disse il Marliani.



--Caro signore--rispose la donna sempre piu dolce.--1l commercio e
arenato. Per vivere col decoro che portera la di lei posizione di
rappresentante la ditta Marliani e C. bisognera che noi le fissiamo
anche una bella mesata. Vede bene che farle oggi una anticipazione di
due mila lire ci sarebbe impossibile.

--Di quanto sarebbe questa mesata?--domando il Marliani.--Di trecento
franchi--rispose la donna. Marliani si alzo e mosse un passo verso la
porta lisciando il pelo del suo cappello a tuba e disse:

--Siccome i patti non sono quelli che m’'aveva lasciato sperare il
signor Giovannino, che mi parlo di cinquecento franchi al mese, cosi
mi duole di non poter accettare, e mi tocca di rivolgermi ad altre
offerte.

--A un’altra volta--rispose uno dei due uomini.--E nel caso che la
ditta si risolvesse a fare maggiori sacrifizi il signor Giovannino lo
avvisera.

Marliani usci lasciando l'uscio socchiuso.

* k k k%

Si capiva che la signora Bibiana era desolata.

Un bel giovine di quella fatta!

--La chiuda quell’'uscio, Giovannino--disse ella. Poi voltasi ai
compagni proruppe:--Non bisogna lasciarlo scappare. Sembra fatto a
posta pel nostro affare.

--Ritornera. Scommettiamo che ritorna da se senza mandarlo a chiamare?

--Ora una notizia--riprese la signora Bibiana. Sapete che in casa
O'Stiary ci ho messo il Giacomo come palafreniere. Egli mi ha dato
nuove informazioni sullo stato delle sostanze del conte Enrico suo
padrone, che ha firmata ieri un’altra cambiale di diecimila a fine
novembre.

--Sono buone queste notizie?

--Eccellenti. | fondi valgono circa mezzo milione, il palazzo
trecentomila, la rendita altri duecentomila. Con Bonaventuri a
tutt'’oggi e compromesso per quattrocentomila franchi, dei quali fatto
il calcolo, gliene avremo sborsati a dir molto duecento. Egli ha poi
perduto molto al giuoco dalla Luisa! E sfortunato! In casa della Luisa
de’ suoi danari ne saranno rimasti per circa cinquantamila. A noi di
questi e toccata la meta, dunque bisogna detrarla dai duecento mila.
Restano centosettantacinquemila. Sono dunque duecento venticinquemila
lire nette in tre anni! Faccio il calcolo che in un paio d’anni

ancora, lavorando con prudenza e con disinvoltura potremo portargli
via il milione netto come il pomo di Tell.



--Tanto meglio.

--Ecco dunque il da farsi per domani. Lei Giovannino la cerchi di
rivedere il signor Marliani e di indurlo ad accettare la

rappresentanza della ditta. Gli dica che ci ha persuasi di portare la
cifra della mesata a quattrocento. Gli dica anche che per garanzia
della sua riputazione commerciale la ditta e pronta a depositare
presso la Banca nazionale o presso la Banca Spagliardi una trentina di
mila lire. Lei, signor Bonaventuri--continuo volgendosi ad uno dei due
seduti--domani andra a combinar I'affare con questa signora francese,
che chiede cinquemila franchi a tre mesi. Si faccia mostrare le gioie,

e se puo cerchi di far il pegno. Lei, signor Paolino--ripiglio la

signora Bibiana volgendosi all’altro, un uomo sui trentacinque anni,
anche lui bene in arnese, con anelli di brillanti al dito mignolo e un
catenone d’oro al farsetto--lei, stasera, come siamo intesi, andra in
conversazione dalla Luisa, dove so che ci deve essere anche il conte
O'Stiary e comincera a parlare della vincita fatta in Borsa dal

Marliani, e della sua intenzione di mettersi in commercio. Per ora non
ho altro a dire. lo debbo andarmene. A domani qui, verso le due.
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Al domani il signor Giovannino ando a trovare il Marliani che si
lascio persuadere a tornar nel luogo infetto.

La signora Bibiana, facendogli gia I'occhio pio, trasse di tasca un
foglio e comincio a leggerlo sottovoce al giovane e a’ suoi compagni.
Era il contratto per la fondazione della societa di commercio sotto la
ditta Marliani e C.

Poi mise sul tavolo un biglietto da mille e una cambiale che il
Marliani firmo.

Furono fatte poche parole.

Quando anche I'atto fu approvato e sottoscritto colla piu grande
serieta, come se fosse il piu regolare e santo contratto del mondo, il
signore dai brillanti in dito riprese la parola.

--Andremo poi dal notaio per le altre formalita di legge. Prima pero

la permetta che le esponga qualche cosa. Lei non e un ragazzo e deve
avere una certa pratica di mondo; sapere percio che le parole sono
parole e i fatti sono fatti. Noi facciamo sagrifizio di lire mille e

le presentiamo inoltre un avvenire. Naturalmente la cambiale e in
nostre mani e sara rinnovata alla scadenza fino a che a lei non

piaccia di pagarla... e basta cosi.

Marliani strinse le labbra.

--Dal canto suo lei dovra informarsi alle nostre istruzioni. Prima di
tutto ella dovra sempre andar vestito all'ultima moda, come si
conviene al gerente della ditta Marliani e C., che avra depositato un
capitale di trentamila lire presso la Banca. In secondo luogo e



necessario che ella cominci a mettersi in buona vista presso i

negozianti e presso i banchieri; e che non dia menomamente a supporre
di conoscerci e di essere nostro socio, giacche siccome, glielo dico
francamente, noi tutti qui, qual piu, qual meno siamo rimasti sotto a
delle disgrazie, cosi e bene che alla Camera di Commercio e in piazza
non si sospettino legami fra noi.

--Ma--osservo Marliani--il contratto sottoscritto poc’anzi non deve
essere noto?

--No signore; questo sara un contratto _inter nos_ per garantire i

nostri reciproci diritti e doveri in caso di contestazioni che

speriamo non abbiano a sorgere mai. Per la Camera di Commercio v'e
un’altra modula a cui penseremo piu tardi; del resto lei deve
persuadersi che adesso per fare e per ottenere tutto a questo mondo
non c’e che I'apparenza. Per I'apparenza dunque le ripeto, ella ha
bisogno di vestirai molto bene, di frequentare le migliori societa, e

se e possibile, di farsi credere conte, o per lo meno nobile. Marliani

e un bel nome. Faccia stampare dei biglietti di visita colla corona di
conte. Conte... il suo nome di battesimo e?

--Filippo.

--Conte Filippo Marliani andrebbe a maraviglia.

--Le faccio osservare che io sono gia molto conosciuto a Milano.

--Bene, abbandoniamo la contea e lasciamo supporre che lei abbia fatta
una vincita in lotto.

--Ma io non mi prestero mai a gabbare il mondo cosi--disse il
Marliani.

--Lei non deve che lasciarlo credere--salto su la Bibiana.--Ci
penseremo noi a propalare la notizia come si deve. Lei non dovra far
altro che dissimulare e non dire di no. Questo e facile.

--Manco male!--biascico il Marliani che di transazione in transazione
si lasciava persuadere a diventar un fior di briccone.

--Fra quindici giorni esporremo la ditta al pubblico e cominceremo gli
affari. Intanto dirameremo al commercio le circolari e scriveremo le
lettere firmate da lei a tutti i corrispondenti. Il locale della ditta

e gia preso. E in via Valpetrosa. Se crede adesso possiamo andarvi
insieme a vederlo.

Su questo invito della signora Bibiana la congrega si sciolse e
Marliani, colla grassona, entrarono in un _brougham__ e a cortine
calate si fecero portar in via Valpetrosa. Esaminato il locale, il

Marliani corse difilato a pagar il suo debito di giuoco col biglietto

da mille, per avere il quale aveva venduta la coscienza di galantuomo.



VILI.

Fra le otto dichiarazioni d’amore, ricevute da Nana quel tale venerdi,
non ce ne furono che due fortunate e degne di risposta: quella del
Marliani e quella del conte Enrico O’ Stiary.

A lui Nana rispose cosi:

" Signore,

"Voi desiderate essermi presentato? lo straniera, libera di me stessa,
venuta in questa vostra bella Italia per dimorarvi forse a lungo,
trovandovi un’aria confacente alla mia salute e al mio appetito, sul
punto di rimettermi al teatro, avrei cattiva grazia se rifiutassi

I'onore di fare la vostra conoscenza.

"Avendo stabilito adunque di riunire in casa mia i signori ai quali

fui raccomandata e che ebbi il bene di conoscere in questi giorni di
mia residenza in Milano, vi esprimo il piacere, signor conte, che

avrei di vedervi da me a pranzo domani, sabato, alle sei e mezza, nel
mio nuovo alloggio di Via Rastrelli.

"TERESA."

* k k k%

Fu uno de’ non meno strani capricci da _cocotte_ parigina codesto, di
vedere riuniti a tavola tutti i suoi adoratori di Milano.--Anzi ella

spinse il capriccio fino a trovar modo di averci presente anche uno
dei non presentabili, il cameriere dell'albergo, che I'aveva servita a
tavola ne’ primi giorni, il quale, come gia dissi, le aveva

confessato, che se ella gli avesse comandato di buttarsi giu dalla
finestra, le avrebbe obbedito sull'istante. Lo volle presente anche

lui, e lo chiese in prestito all’albergatore per servire la tavola.

Nana si riprometteva da quello spettacolo un gran divertimento tutto
intimo. S’imaginava che nessuno di quegli otto o dieci signori sapesse
dell’amore dell’'altro, e godeva di vedere che muso si sarebbero fatto
reciprocamente. Si ricordava della famosa cena data a Parigi, per
festeggiare il successo delle _Varietes_, e contando sulle dita
gl'innamorati presenti allora, trovo che a Milano erano aumentati di
numero.

Il pretesto per quell'invito era trovato. Ella voleva posarsi come
artista della Compagnia Blanche et Babil. Dopo pranzo, ella avrebbe
cantati dei _couplets_ e avrebbe fatta una scena a monologo per
mostrar al direttore della Compagnia francese, che ella non era
un’oca, come pur qualcuno insolente le aveva detto a Parigi.

Era dunque necessario un pubblico.



Quale pubblico migliore di coloro che le avevano gia protestato
ammirazione ed amore?

Il difficile era d'invitare i quattro spasimanti che non conosceva
ancora. Ella non voleva disseminare in Milano i _poulets_. Le
convenienze del resto non erano il forte di Nana. Ad un’artista, dopo
tutto, le eccentricita stanno cosi bene! Quanto piu ella avesse fatte
le cose fuor delle regole, tanto piu ell’era certa di farsi della
_reclame_.

"Incarichero quelli che conosco gia, di invitare i quattro che non
conosco ancora" penso dessa. Diro che un redattore del _Figaro_ ed
altri miei amici di Parigi mi hanno dato delle lettere di
raccomandazione presso questi signori; che a me secca di andarli a
trovare, ma che desiderando pure di essere a loro raccomandata, per
non far torto a’ miei amici di Parigi, li invito a pranzo. Cosi

raggiungo il mio scopo e faccio buona figura."

Ando ella stessa ad invitare _madame Blanche_. Questa le domando:
--Ci saranno altre signore?

--Finora non potrei dirvi altra signora che la mia padrona di casa...
una vedova coll'amante--rispose Nana.--lo non conosco altre donne a

Milano. Voi ne conoscete?

--Se volete, vi presentero la prima amorosa e la _grande coquette
premier role_.

Nana accetto e invito a pranzo anche la prima amorosa e la _grande
coquette premier role_.
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Aldo Rubieri e Sappia, a cui s'indirizzo pe’ primi, si schermirono di
fare degli inviti per lei. Essi non conoscevano nessuno dei quattro
signori che Nana aveva loro nominati.

Allora ella mise tutto sulle spalle di Marliani, che quantunque le
avesse lasciato credere d'aver fatta una grossa vincita in Borsa e che
era comparso da Nana vestito a nuovo ed elegante come nei giorni di

abbondanza--era stato messo un poco da parte.

--Saremo in tanti uomini quante donne?--domando il Marliani, che
soffriva fremendo la nuova freddezza di Nana.

--Non mi pare. Mancano ancora due donne.

--Ci penso io.

--Ma quali donne, di grazia?



--Non saranno principesse del sangue... ma via, _demi-monde__ piu o
meno legittimo.

--E con chi verranno?

--Con me.

--Chi saranno?

--La Romea, che e libera perche fu lasciata appunto la settimana
scorsa dal suo Tizio; e una donna divisa dal marito, che ha una
_buvette_ molto _chic_ sul Corso... e la signora Marco Polo.

--Mi fido?

--Fidati.

--Sono belle? Perche io di brutte non ne voglio.

--Sono belle.

--Piu di me?

--_Farceuse!_

"Il mio divertimento cosi sara completo--penso Nana.--Esse non
sapranno magari parlar il francese e diranno spropositi da cavallo. lo
godro di vedere queste bellezze milanesi trascurate in un canto per
me. In ogni caso, esse mi serviranno di rifugio quando fossi troppo
assediata o stufa dei complimenti degli uomini."
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Alle sei e mezzo Enrico arrivo e trovo gia molte persone radunate in
sala.

Alle sette gli invitati erano a tavola. Nana aveva fatto il suo dovere

di padrona di casa con un garbo perfetto. Si avrebbe detto che ella
fosse stata allevata nel palazzo dell’Eliseo. Nessuno degli invitati
certo--tranne il Marliani ed il Sappia--che pero non I'avevan detto ad
anima viva, avrebbe imaginato che quella Francese, la quale sapeva
ricevere in quel modo, fosse stata un’allieva di _madame Tricon_.

Da una parte della tavola oblunga Nana stava seduta in mezzo a
O’'Stiary ed a Sappia; a sinistra del marchesino c’era la Giannella che
mangiava a quattro palmenti; poi veniva _monsieur_ Babil, il direttore
della Compagnia francese--poi la Luisa, amante del Sappia,--Marliani e
madama Bianche.

Dall'altra parte, a destra del conte Enrico, sedeva la Romea, piu
imbellettata, infarinata e stupida che mai--quindi il Bonaventuri
aiutante, la padrona della casa,--il conte di _vieille roche_--poi la
_coquette premiere role_--poi Ernesto Cantis, lo scrivano



dell’avvocato Delguasto,--la prima amorosa--e finalmente il banchiere
Strunzinweill, di Francoforte sul Meno, che compiva il giro accanto a
madama Bianche.

* %k %k %k %

In tutto sedici persone, otto uomini e otto donne.

Il cameriere dell'albergo che serviva la tavola, gettando spesso degli
sguardi inquieti sotto di essa, tentava di scoprire il segreto lavorio

de’ piedi di O'Stiary e di Sappia, e andava con ansia affannosa
cercando di indovinare quale fosse fra quegli invitati il preferito da
Nana. Ma essa era impenetrabile; rideva con tutti e faceva bella ciera
a tutti nello stesso modo.

Degli altri convitati nessuno sarebbe stato in grado di far quello
studio del cameriere. Ciascuno era cosi occupato di se stesso, cosi
attento a dissimulare agli occhi di tutti gli altri, tranne che a

quelli di Nana, la propria cotta, che non aveva tempo di fare delle
osservazioni fisiologiche sugli altri.

La grande faccenda per essi era di non lasciarsi scorgere preoccupati,
e di cercar tutti i mezzi per comparire spigliati e brillanti in

faccia a Nana.

Enrico O’Stiary solo era serio e riservato. Egli non aveva ancora
diretto un complimento a Nana ne alcuna allusione alla propria
lettera.

--Voi, conte, siete anche pittore, non e vero?--domando Nana ad Enrico
sulla fine del pranzo, mentre girando la manovella a vite sgretolava
nel _casse-noisettes_ i gusci delle noci di cui era ghiottissima.
--Dilettante?

--Si, signora.

--Di figura?

--Di tutto. Studio la figura e studio il paesaggio. Amo pero la figura
assai piu del paesaggio.

--Sapete che Rubieri mi fa il ritratto?

--Altro che, e I'ho veduto.

--Come vi pare?

--Stupendo! Fortunato Rubieri!

"Finalmente!"--penso Nana.

E domando come un’ingenua:



--Perche fortunato?

--Perche egli ha trovato da ispirarsi ad un corpo di donna come oggidi
non se ne vedono quasi piu... a Milano.

Egli si arresto; ma Nana questa volta non gli porse la replica. Voleva
vederlo venir a lei con qualche frase sentita, espressiva, infuocata,
€ non ci riusciva.

Sappia poco dopo si interpose, parlando di tutt'altro, e Nana resto
colla sua voglia in corpo.
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Poco dopo un immenso scoppio di riso si fece intendere dall’altra
parte della tavola.

Bonaventuri stava dando ad intendere un’enorme frottola alla
Giannella, che era cascata, come sempre, nella ragna.

Il Cantis poco prima aveva per caso nominati i volontari di un anno.

--Volontari di un anno?--aveva chiesto la Giannella a bocca
piena--Possibile? Gia volontari a un solo anno?

Tutti avevano capito che essa stava per fare una delle sue solite
confusioni famose.

--Sicuro! sicuro!--sclamo Bonaventuri, prima che altri pensasse a
disingannarla.--E una trovata di Marco Minghetti, ministro di
agricoltura e commercio. Ora abbiamo dei volontari di un anno di
fanteria e di cavalleria.

--Faccia piacere!--sclamo la Giannella.

--Ma come, non lo sa? Tutti gli Italiani devon esser soldati, d'ora
innanzi, appena usciti dalle braccia della balia.

--E possibile?--ripete la Giannella.

--Cosi e; il nostro Governo vuole che tutti gli Italiani imparino gli
esercizi dal giorno che sanno reggersi in piedi. Si chiamano i
volontari di un anno per questo.

La povera Giannella in fondo non aveva tutti i torti di capir male il
senso di quella frase. Essa e sbagliata di pianta. Infatti per
esprimere quella idea la logica e la sintassi insegnerebbero a dire
_volontari per un anno_, e non _volontari di un anno_.

--1l vostro bambino che eta ha?--le domando serio serio il
Bonaventuri.



--Nove mesi.

--Bene, fra tre mesi egli entrera nel volontariato.

--Chi me I'avrebbe detto!--sclamo la Giannella guardandosi sospettosa
intorno e parendole di vedere sulle faccie degli astanti un sorrisetto

tra carne e pelle... che tradiva la burla.

--Ma che cosa gli insegnano poi?--domando perplessa.

--Gli insegnano la manovra, la tattica, e....

--Anche la balistica--aggiunse Sappia.

--Ma mi faccia piacere!

--Come! Voi dunque non sapevate che c’erano i volontari d'un anno?
--Si, li ho sentiti a _luminare_, ma non credevo poi che dovessero
cominciar la manova a quell’eta. Credevo che non la fosse altro che
una iscrizione che facesse il Governo... per sapere poi... e che so

io?

--Eppure e cosi come io ve lo dico, cara Giannella. S’e veduto che
cominciando a istruire militarmente i bambini appena che sono spoppati

diventano poi eccellenti coscritti.

Uno degli astanti non pote piu reggere a star serio e tutti
scoppiarono nella risata.

La Giannella, avvezza a queste cose, alzo le spalle, mesce un bel
bicchiere di vino e se lo trangugio in un fiato in santa pace.
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Allora la conversazione si fece generale, varia, moltiforme,
intrecciata, da un capo all'altro della tavola. E le frasi, e i motti
e gli scherzi venivano mandati e rimandati nel frastuono come il
sughero pennuto colle racchette nel giucco del volante.

--Si dice infatti che Gounod voglia scimmiottare List ma non ci credo.

--lo conosco Gounod--sclamava Nana--e vi so dire ch’egli e un
libertino di prima forza, altro che prete.

Correva in que’ giorni la voce che I'autore del Faust volesse farsi
uomo di chiesa.

--Ma certo--rispondeva dall’altro lato il giovine di avvocato--che la
causa Nunziante Antonelli fara un grande scandalo....

--Certe donne--sclamava a sua volta il Bonaventuri, parlando alla
Romea--sono come le costolette. Quanto piu le si battono tanto piu



diventano tenere.

--Stenterello spera bene nel contatore--si udiva uscir la voce fessa
di un altro, che ciarlava col conte _vielle roche_.--Ne ha comperati
mille in Francia e centoventi lire, mentre poteva averli qui in Italia
a settanta.

Costui dava il sopranome di Stenterello al ministro Cambrai-Digny, che
teneva allora il portafogli delle finanze.

--Oh la donna indovina se e amata assai prima che glielo si dica!

Questo aforismo era uscito dalle labbra della prima amorosa che
parlava col banchiere Strunzinweill.

--Ma che genio, che genio! Lo ha fatto vedere or ora nello
_Spiritismo__ se ha genio. Egli deve accontentarsi di scrivere degli
idilli... d’'un atto e non tentar la grande drammatica.

--Eh gia! Talvolta chi sa far delle conquiste colle madamine fa poi
delle topiche colle grandame.

--lo ho in bottega del famoso Marsala Ingham--strillava la Romea che
pensava a far la _reclame _alla sua _buvette_.

--Ora che la valigia delle Indie passera per Brindisi noi saremo
salvi.

--Eppure--grido Bonaventuri, gia leggermente brillo--'anno scorso a
Montecarlo io coll’'ultimo scudo, ho guadagnato otto mila franchi!

A questo punto Nana si levo e tutti passarono nella sala a bevere il
caffe.
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Que’ signori avrebbero desiderato allora di mettersi un poco accanto a
Nana; ma tranne due arrischiati e positivi, il conte di _vieille

roche_ e Bonaventuri che la stringevano ai panni, gli altri quasi per
timore di farsi scorgere troppo premurosi le stavano lontani. Da noi
guesta specie di spavento semi-fanciullesco e per cosi dire
contagioso, tantoche lo subivano in quel punto perfino il Sappia e il
banchiere di Francoforte che non erano poi novellini.

Anzi vi fu un momento in cui Nana stupi di essere lasciata sola. Ella
vedeva bene che gli occhi dei suoi adoratori, le erano continuamente
tutti addosso e strisciavano continuamente su di lei, sfuggevoli,
furtivi, come pavidi di essere colti in flagrante dagli altri. Ma

tutti facevano il disinvolto; ella dal canto suo aveva un gran da fare

a non mostrare predilezione per nessuno e a lasciar supporre a
ciascuno di potersi credere il preferito.

Intanto pero cominciava a provare un principio di dispetto che quel



solo, ch’ella preferiva davvero, non si curasse di lei.

Enrico infatti s’era seduto in un angolo della sala, aveva acceso un
avana e fingeva di stare guardando attentamente un album di
fotografie. In sostanza spiava anch’egli Nana.

A un certo punto questa s'attacco al braccio di Sappia e lo condusse
nella strombatura d'una finestra.

--Ascoltate--gli disse.--L’altra sera in teatro non potevo dirvi
chiaramente quello che mi preme di dirvi ora. Voi, per mia sventura,
mi avete conosciuta a Parigi in un luogo dove, Dio mi e testimonio, io
c’era andata due o tre sole volte... per ragioni che se le sapeste mi
compatireste assai...

--Lo credo--disse il Sappia con una certa convinzione.

--Mi giurate voi marchese che sarete abbastanza gentiluomo, per non
dir a nessuno, almeno finche staro in Milano, che voi mi avete

conosciuta in quel luogo?

--lo ve I'ho gia promesso una volta ed ora vi ripeto se volete il
giuramento.

--Mi basta e vi ringrazio,--disse Nana stendendogli la mano.--Voi
avrete sempre in me una amica devota.

E stava per staccarsi da lui; ma il Sappia la trattenne.

--Ricordatevi pero che fra i presenti io non ero solo a quel convegno,
e che non fui nemmeno il fortunato.

--Lo so. Volete parlare di Marliani?

--Sicuro.

--Egli non dira nulla. Me ne ha dato anche lui la parola d’onore. Egli
mi ama ancora.

--Ora ditemi almeno che cosa posso io sperare da voi?

--Niente e tutto--rispose Nana col suo piu incantevole sorriso.
--Spiegatevi.

--Vi diro; io non sono piu la donna che voi avete conosciuta a Parigi,

in un momento di crisi terribile. lo sono assai migliore. Sono

diventata immensamente difficile e _rangee_. Ora e necessario
conquistarmi per possedermi; sappiate conquistarmi e chissa ch’io non

diventi la vostra amante.

--Ahl--sclamo il Sappia spiegando nella frase che stava per dire, un
lato caratteristico dell'indole meneghina.--Volete farmi fare tanta



fatica?
--Ma no! Voi siete uno dei giovani piu simpatici e piu ammodo ch’io
abbia conosciuti. Non dovreste far tanta fatica! Vi basta? A

rivederci. Non vorrei che la vostra Luisa si insospettisse di me.

E si allontano.

S———

Mezzo minuto dopo la Luisa domandava a Sappia.

--Che cosa ti ha detto quell’antipatica pettegola?

--La mi ha detto, che il direttore le ha offerto mille franchi al mese
per le parti di _grande coquette_. E la mi domandava se doveva
accettare.

--E tu?

--lo le ho detto di accettare.
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Spiccatasi da Sappia, Nana, s'incontro in Ernesto Cantis, che la stava
aspettando al varco con aria sorridente ma coll’agonia nel cuore.

Quel colloquio serrato e segreto col marchesino, avevano destate nel
petto del povero giovinetto certe furie della gelosia che non aveva
ancora provate in sua vita.

Era fatto cosi!

--Caro signor Cantis, che cosa mi contate di bello?--domando Nana.

--Che io muoio d’amore per voi--s'arrischio di balbettare il
giovinetto.

--Lo so, lo vedo.

--E null'altro?

--Ma che cosa vorreste vi rispondessi, mio Dio!--rispose Nana
sottovoce.--lo ci tengo che voi abbiate di me una buona opinione. lo
sento che verra forse un giorno in cui io potro essere infelice, e

voglio farmi dei veri amici, i quali abbiano per me dell'affezione

calma e della stima. Se io vi dessi delle speranze, e che poi non
dovessi esaudirle, mi farei un nemico di voi. E meglio che ci fermiamo

qui.

E s’allontano anche da lui.

--Oh Nanal!--sclamo il giovinetto vedendola staccarsi cosi presto. E



disse quel Nana come un uomo che s’annega e che cerca soccorso alla
sponda.

Nana comprese quello spasimo, e sorrise fra se, beata. Essa lo
considerava come un piccolo tributo dovutole, e ne godeva. L'idolo,
sotto al cui naso si brucia tutto il giorno dell'incenso, ne

sentirebbe forse ancora il profumo, per quanto avesse narici per
sentirlo? Ormai ell’era troppo avvezza a vedere uomini agonizzanti di
amore a’ suoi piedi.

"Tutti fanno lo stesso a Milano come a Parigi!--pensa Nana--Sarei
quasi per desiderare che Enrico facesse diverso del solito! S'io
giungessi a farmi sposare da lui a furia di amor vero, di amor
sincero, che mi facesse redenta a’ miei occhi... ed anche a’ suoi,
qguando venisse a sapere il mio passato?

* k k k%

Qualcuno in quel mentre si fece udire a parlare di Garibaldi e della
guerra sui monti.

Nana sapeva che Enrico vi aveva preso parte.

--Si, si--grido. E tutti udendo la voce di lei tacquero come per
incanto.--Conte raccontateci qualche aneddoto della guerra. A me
piacciono le storie di guerra.

Enrico si schermiva. Il Sappia si alzo a magnificare un certo aneddoto
dei piedi gelati, che secondo lui era una bellezza.

Non si e mai traditi tanto bene, come da’ propri amici.

--Ha un aneddoto che e delizioso--grido il Sappia...--Racconta Enrico
I'aneddoto dei piedi gelati.

--Si, si, vogliamo i piedi gelati--si grido da ogni parte.

O'Stiary s’arrese.

--La cosa e semplicissima--disse.--Eravamo in distaccamento avanzato
in cima a una montagna tutta coperta di neve. Faceva un freddo da
lupi, e io lo pativo tanto ai piedi da veder le stelle anche di

giorno. Non c’era ne bevere acquavite o rhum, ne portar doppie calze
di lana, ne camminare e saltare, io li avevo sempre gelati. Un giorno

mi lamentavo di questo incomodo con un vecchio garibaldino d’un altro
battaglione, un povero diavolo, contadino di origine, che mi aveva

reso qualche servigio, ma non mi conosceva piu che tanto. Lo vedo
spalancar gli occhi e dirmi:

"Ma diavolo! Perche non I'ha detto prima a me?

"Che! Voi avreste un rimedio contro il freddo a’ piedi? gli domandai
io.



"Altro che! mi risponde. Un vero tocchesana, un rimedio infallibile,
caro camerata.

lo lo invitai a parlare. E lui cominciava:

“La si figuri che io appena venuto a far il volontario, specialmente
d’inverno, pativo anch’io un tal freddo ai piedi, che.....

lo lo interrompevo spingendolo alla conclusione, e lui invece:

"Un poco di pazienza, mi diceva; bisogna prima che io vi faccia la
storia del rimedio.

"No, non m'importa di sapere la storia; vorrei la pratica, replicavo

io, ma non c’era verso. Da vero contadino zuccone, lui voleva andare
per le lunghe.

"Dicono I'acquavite. si, 'acquavite non dico. Se se ne ha, e buona
anch’essa, ma quand’e passata fuori, lascia i piedi piu freddi di
prima.

"E dunque?" chiedevo io.

"Dunque invece io I'ho trovato il vero rimedio.

"Su dunque. Che cosa avete fatto?

"Una cosa di nulla, a pensarci sopra. Eppure e eccellente. Bisogna
sapere prima di tutto, che io prima non avevo mai usato di portare le
calze....

"Si. Ebbene?

"Dal giorno che misi un paio di calze di cotone sotto alle scarpe, il
freddo e passato come per incanto. Provate, camerata, e vedrete."

L’aneddoto era buono e si rise. Allora Nana si mise a magnificare il
modo di raccontare del conte, e tutti o quasi tutti si diedero a

raccontar il loro piccolo aneddoto. Fu una confusione da non dirsi.
Tutti raccontavano e nessuno ascoltava.
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--Come mi trovate?--non pote trattenersi dal dire, a Enrico, Nana,
dopo d’essersi congratulata con lui della sua storiella.

--lo vi trovo degna di Vandick e di Tiziano. Nana gli domando chi
fosse Tiziano.

E dopo:

--lo, partendo da Parigi, avevo idea di far questo viaggio in Italia,



paese dell’'arte, specialmente nella speranza di trovar un pittore che
mi sapesse ritrarre come dico io....

L’invito era troppo diretto per non accoglierlo.

--Volete, Nana, che io mi provi a dipingere questa vostra magnifica
testolina?

--Provarvi in che modo?--domando Nana. E volgendosi repente a un
invitato che s’era messo al pianoforte e vi traeva degli accordi, gli
grido:

--Ma volete finirla voi?

--lo vi propongo di farvi il ritratto, mezza figura, nel mio piccolo
studio.

L’emozione di Enrico, mentre faceva a Nana questa proposta, era
grandissima. Egli sembrava di marmo, tanto s’era fatto pallido ed
immobile aspettando la risposta di Nana. La sua voce era tremolante.
Nana sorridendo, cogli occhi abbassati, che si sarebbero fin detti
modesti in quel punto, faceva saltar sul palmo la nappetta d'un
cuscino che le stava accanto. E non rispondeva. Essa cominciava a
trionfare e assaporava con volutta il piacere della vittoria.

Enrico ripete:

--Non volete?

Nana gli stese la mano, e rispose:

--Ci si puo riflettere.

E lo pianto la, perche... forse... qualcuno 'aveva chiamata.
Nessuno assolutamente I'aveva chiamata.

* k k k%

Tutti pero segretamente la reclamavano. La conversazione, dove non era
lei, languiva. Non per quello che ci mettesse lei, ma per quello
ch’essa, senza volerlo, ispirava agli altri.

Un ah! generale fra gli uomini I'accolse dunque quand’ella si stacco
da Enrico e venne a sedere fra la Romea e la _grande coquette premier
role_.

Allora la conversazione si rifece generale.
--L’assenza dell'oggetto che si ama--sclamo Bonaventuri che non faceva

segreti delle sue ammirazioni per Nana--I'assenza dell'oggetto amato
fa lo stesso effetto del vento sulle fiamme: spegne le famme deboli e



aumenta le forti.

--Che filosofo!

--Non sono io. E Larochefoucauld.

--Voleva ben dir io!

--Che cos’e I'adulterio? Ne ho letta una definizione nuova non so
dove... aspettate... Non mi ricordo. L'adulterio e una bancarotta
fraudolenta della moglie a cui il marito resta sotto col proprio
capitale. Va bene?

--Si, e poi?

--Soltanto che invece di essere disonorato chi ha fatto fallimento
resta disonorato chi ci resta sotto.

* k k k%

Verso le undici venne il _the_.

Nana aveva dichiarato a’ suoi amici che avrebbe recitata la sua scena
e cantati i _couplets_ dopo il _the_, per tenerli tutti riuniti fino
ad ora tarda.

Nel porgere la tazza ad Enrico gli disse sotto voce:

--Ora mi vedrete nel mio costumino di Parigi, pettinata alla greca; e
se mi direte che ho proprio una testa artistica forse... forse mi
decidero a venire da voi.

Di li a poco Nana entro nel suo penetral piu sacro a travestirsi.

Comparve mezz'ora dopo in un delizioso costumino di fantasia che
faceva risaltar in modo mirabile le forme opime.

Un applauso entusiastico I'accolse. Battevan palma a palma anche le
donne, che pur fremevano di rabbia nel loro interno.

Nana era cosi innamorata di se e degli applausi che non s’accorgeva o
non pensava al dolore che essa procacciava alle proprie amiche, alle
quali toccava assistere a’ di lei trionfi intimi.

Nessuna donna e piu nemica di colei che si mostra seducente e adorata
in sua presenza.

Guardate in una festa da ballo, dove compaia a un tratto qualche
astro, e vedrete le occhiate bieche, e gli sguardi di traverso, in
tutte le altre donne che prima comparivano sciolte, sorridenti e
felici.

La Romea, per esempio, che si sapeva tanto diseredata di curve,



arrabbio come una dannata al mostrarsi di quella maravigliosa figlia
di Eva, sfolgorante di gioventu e di bellezza, e si senti presa a un
tratto da un'immensa voglia di piangere. Fu la sola che non ebbe
I'ipocrisia di battere le mani. Ben inteso che le altre fingevano di
battere; ma accostavano adagino palma a palma per non aumentar il
fracasso.

* k k k%

Gli uomini invece pareva volessero impazzire di gioia e di
ammirazione. E avevano perfettamente ragione. Chi non si scuote
all'idea della bellezza artistica e un ciuco. Inebbriati da quella
apparizione essi perdevano perfino la misura delle manifestazioni
decenti e scordavano appunto che in mezzo a loro stavano sette
infelici creature, che sorridendo si mordevano le labbra a sangue e
soffrivano per quegli omaggi e per quei gridi, come se ricevessero in
viso le piu mortali ingiurie.

Ma e cosi.

Certi giovinetti non sanno dissimulare e mentire se non precisamente
guando farebbero invece assai meglio a dire la verita.

Un "zitto, silenzio, basta" s’elevo da ogni parte quando Nana fe’
cenno che avrebbe incominciata la scena.

Ella si mise dunque a recitare abbastanza male un monologo che la si
era fatta scrivere per un’occasione consimile, tutto pieno di motti a
due tagli e di idee lascive.

Gli spettatori, tranne O’Stiary, giubilavano. Le donne facevano mostra
qualche volta di scandolezzarsi onde aver il diritto di dire poi di
Nana cose oscene, per ringraziarla del pranzo.

Quel monologo era una birbonata qualunque, intermezzato da _couplets_,
che Marliani accompagnava al piano.

Gli applausi scoppiavano fragorosi, pazzi, ad ogni _refrain_.

E le donne intanto sussurravano sottovoce agli uomini di condurle a
casa. Una aveva I'emicrania, I'altra male al petto. La Romea
protestava mal di denti.

Non c’erano, che la buona Giannella e la signora Fanny, che avessero
pigliato il loro partito e che lodassero schiettamente I'artista e la
donna bella.

Appena ebbe finito I'ultimo _couplet_, Nana fuggi via con un fare
modesto ed infantile, che piacque immensamente agli uomini, e che fece
sempre piu bestemmiar le donne, in petto. Marliani tento da balordo di
seguirla verso la stanza da letto, ma Nana gli chiuse bravamente

I'uscio in faccia.



Questo tratto sollevo una salva sterminata di nuovi applausi, e un
ridere saporito e grasso in tutti quanti.

--Che ne dite?--domando Nana a Enrico tornando nel salotto vestita
come dianzi.

--Voi siete adorabile, e io vi amo come un pazzo--disse Enrico.

Nana trasse un lungo e tacito respiro dal petto.

--Verrete voi nel mio studio?

--Domani alle due aspettatemi.

VIIL

Lo studio di Enrico era piccino e modesto, un vero studio da

dilettante di buon gusto; ma quanta luce e quanta bella roba in esso!

Il sole vi entrava a larghe ondate, rischiarandolo tutto in modo
uniforme e ricercando gli angoli piu riposti, dove il conte aveva
collocati due capolavori della scuola moderna, due Meissonnier che gli
erano costati ventimila franchi.

* k k k%

Il ritratto di Nana stava sul cavalletto.

Fate conto che siano passati dieci o dodici giorni da quello del
pranzo di Nana. Il di lei ritratto era a buon porto, e molto riuscito.
L’'amore aveva fatto far miracoli al pennello di Enrico.

Ma che sorta d’'amore era il suo? Non amava egli gia la sua Elisa?

Ahime!

Quella sera che Enrico aveva veduta Nana, per la prima volta, scender
dal _brougahm_ sotto i raggi del lampione del caffe del’'Europa ed
entrare nella porta dell’_Hotel de la Ville_ aveva dovuto accorgersi

che il sentimento casto, tranquillo, soave e profondo ch’ei provava

per la cara vergine compagna della sua infanzia non era cio ch’egli
aveva imaginato dover essere I'amore. Il cuore egli se I'era pur

sentito battere con forza anche la prima volta che aveva riveduta la
sua Elisa di ritorno dal campo nel 1866--ve ne ricorderete. La bella
creatura era stata certo il pensiero costante de’ suoi anni giovanili
anche in mezzo alle sue scappate da figliuol prodigo... Ma ora non
c’era paragone. Al cospetto di Elisa una dolcezza sovrana, una
confidenza, una tenerezza priva di desideri e purissima, una
ammirazione della bella persona e del dolce e onesto sguardo, per cosi
dire, lo ispiravano. Al vedere Nana un tuffo violento nel sangue, un



calor subitaneo in tutte le membra, una foga di desideri e di volutta
lo invadevano tutto.

Pure egli con Nana dissimulava assai bene quel delirio de’ sensi.
Nessun diplomatico avrebbe saputo vantarsi di coprire con piu lieta
disinvoltura i moti interni dell'anima e del sangue, dinanzi alla

terribile francese. Sulle prime anzi ebbe qualche rimorso di tradire

la cara fanciulla a cui da tanto tempo s’era promesso. Poi a poco a
poco, senz'accorgesene stuzzicando Nana quella riserva per lei tanto
rara ed insolita, il di lui voto sincero di non tradire la Elisa

sfumava, sfumava e il suo avvicinarsi a Nana pigliava ogni giorno un
andamento piu deciso.

* k k k%

Egli subiva il fascino del desiderio di quella donna magnetica, e la
Elisa onesta, pura, piu bella, piu giovine, piu fresca, piu geniale,

ma riservata a lui, soltanto col consenso del sindaco, scompariva a
poco a poco a’ suoi occhi di ventiquattro anni.

La Nana si era informata della relazione che esisteva fra Enrico e la
signorina Elisa Martelli, e gliene aveva parlato e la si era messa sul
serio e sul contegnoso. Anzi aveva sgridato severamente I'Enrico

perche avesse pensato di scrivere a lei una lettera d’amore.

Enrico aveva troppo cuore e troppo carattere per dire a Nana ch’egli
non amava la Elisa.

Era questo che Nana voleva udire da lui.

E non la ci riusciva.

* k k k%

Tutt’'a un tratto Nana che stava posando, scocco al suo pittore questa
domanda a bruciapelo.

--Se voi non foste gia impegnato con quella bella signorina, che mi e
tanto simpatica e che finirete a sposare... mi sposereste me?

La domanda era audace.

Enrico non rispose subito, sorrise e piglio una scorciatoia:

--Bisogna che io sappia prima se voi dal canto vostro sareste pronta a
sposar me.

--lo no davvero--rispose Nana sforzandosi di ridere,

--Si puo saperne il perche?--domando Enrico che nascondeva a stento un
crepuscolo di picca.

--Perche io non vorrei sposare un artista.



--1I solito pregiudizio! Del resto io non sono artista; sono un
dilettante.

--Ma peggio! E segno che voi non lo fate per mestiere ma per passione.
Siccome io vorrei essere idolatrata da mio marito e regnare unico
pensiero della sua mente, esigerei che egli dedicasse a me tutte le

sue giornate, e non soffrirei ch’egli tenesse I'arte come seconda
amante, o fors’anche come prima.

--Ah, se e cosi, e bello!

--Non vi pare? Un artista non puo amare una donna per lei stessa. Gli
artisti hanno I'amorosa anteriore alla moglie e della quale alla

moglie non e permesso neppure di essere gelosa, ma che li assorbe, li
esalta, li accontenta e li distoglie da noi donne, peggio che se fosse
una rivale in carne ed ossa.

--Ma e gli affari allora?--osservo il conte--gli uomini d’affari non
sono forse continuamente e peggio di noi colla testa e col cuore,
nelle loro speculazioni?

--Colla testa e col fegato forse--rispose Nana,--col cuore no. L'uomo
d’affari quando e chiusa la borsa o il banco non e piu uomo d’affari.
Voi altri artisti, no. Voi altri restate continuamente artisti in

citta ed in campagna, di giorno e di notte, d'inverno e d’estate.

--Dunque voi Nana sareste gelosa della mia tavolozza?

--Non della tavolozza ma di cio che ferve nella vostra testa, di
quell'ideale che sta in voi e che e piu potente delle mie grazie e del
mio cuore.

Enrico naturalmente depose la tavolozza e come attirato verso Nana
fece due passi verso di lei e si fermo a guardarla in estasi.

Essa era la calamita.

Egli il ferro.

Nana s’accorse che il suo pittore ricominciava a perdere la calma
impostasi dacche gli aveva detto sapere ch’egli amava la Elisa. E
volendo gettare un poco di acqua su quella fiamma che si riaccendeva
sotto la cenere, per avere il gusto di ravvivarla piu tardi:

--Del resto--disse--una volta che io fossi maritata non penserei piu a
nulla, non vorrei avere piu nessuna responsabilita... giacche e questa
sopratutto che mi pesa; starei sdraiata tutto il giorno a leggere o a
dormire. Lui dovrebbe pensare continuamente a volermi bene, a
soddisfare i miei capricci, alla casa e ai figli se ne venissero....

Enrico s’era accostato a lei, e ridendo diceva:



--Non sarebbe un marito, allora sarebbe un intendente, un ragioniere.

--Ah, no, perche poi io mi lascerei amare, vezzeggiare, importunare,
adorare, malmenare tutto il giorno da mio marito se gli piacesse di
stare molto con me.

Cosi dicendo Nana, colla piu fredda disinvoltura della terra allungo
le braccia verso il suo pittore, poso la sua bella testolina sulle
spalle di Enrico con una specie di infantile ingenuita, e ne ricinse
la vita stringendoselo al seno, ridendo.

Tutto cio fu fatto colla piu grande noncuranza, come la cosa piu
naturale del mondo.

Enrico per la prima volta in otto giorni piego la faccia per farle un
bacio.

--No--disse Nana sciogliendosi e tentando di coprirsi in fretta come
donna che sorte da un sogno e che e pigliata da un subitaneo
pudore.--Enrico, non facciamo confusioni! Restiamo amici, restiamo
quello che dobbiamo essere.

Per quanto un uomo abbia accortezza o esperienza in fatto di donne,
per quanto in teoria egli sappia di quali istinti siano dotate certe
creature--il cui trionfo, la cui volutta suprema e quella di

assassinare gli uomini e di spingerli al parossismo del desiderio,
anche senz’ombra di progetti rapaci o ambiziosi, ma proprio soltanto
pel gusto di soggiogare--sembra destino che in causa propria, nel
momento critico, quest'uomo perda il sangue freddo, la coscienza e la
_sinderesi_, vale a dire quel presentimento che avvisa segretamente
come quella donna non spieghi le proprie arti per affetto e per
passione, ma per una innata ambizione di far delle vittime umane e per
smisurato amor proprio.

| sensi, in un giovane di ventiquattro anni, sano, forte, ben
costituito--come lo era Enrico--hanno quasi sempre un predominio
fatale sulla ragione la quale dovrebbe essere invece--oh, chi non lo
sa?--la regina e la sovrana del corpo umano. La natura, del resto,
creando gli uomini e le donne cosi foggiate sapeva bene lei che cosa
si faceva. lo credo--e non so se altri lo abbiano creduto prima di
me--che se non esistesse il fenomeno dell'assalto sensuale contro cui
non vale ne ragione, ne morale, ne timore della pena possibile, ne
religione, ne nulla--a quest’ora il mondo sarebbe rimasto quasi
spopolato.

Ormai non sono piu che i bigotti e i regnanti che fanno legittimamente
alllamore per dovere o per calcolo.

--Restiamo amici--aveva detto Nana.--Non guastiamo il nostro bello
idillio artistico con dei desideri che siano precisamente come quelli
di tutto il mondo. E poi che vale? lo credo di averlo gia un amante, e
mi sento ispirata a non tradirlo almeno per ora.



--Chi e?--domando Enrico che era tornato al suo cavalletto affettando
molta freddezza nella voce.

--Volete proprio saperlo?

--Lo bramo.

--E Filippo Marliani.

--Ah!

--Lui!

--E ne siete innamorata?

--Oh, no, povero Filippo. Non merita punto!

--Come potete dire allora che egli sia il vostro amante?

--Amante vuol dire: _uomo che ama_, ch'’io sappia, € non _uomo che e
amato_. Egli mi ama, ne sono certa, e io amo lui, ma non ne sono
innamorata.

--E questo basta per voi?

--Finche io non mi possa innamorare d’'un uomo alla mia volta mi deve
bastare, per forza! Che ho a farci io?

--Credete voi di potervi riuscire ad amarlo questo signor Marliani?

--Neppur per sogno. Manca di due o tre qualita indispensabili...

--E ricco?

--Era ricco. Ora e povero.

--E voi siete ricca?

--Lo era. Oggi sono ricca... di debiti.

--E che cosa pensate dunque di fare della vostra vita?

--Non lo so.

--Non ci pensate?

--No. Confido nella mia stella. Diventero artista drammatica.

--Ma che idee avete?

--ldee!--sclamo Nana ridendo.--Mi domanda che idee ho!--prosegui come

parlando a se stessa. Facciamo una cosa, Enrico, mettetevi ne’ miei
panni, nella mia posizione. Sareste capace di fare questa specie di



astrazione?

--Altro che.

--Ditemi ora che idee avreste voi se foste me stessa? Sentiamo. Fatemi
il vostro programma.

Enrico si trovo dinanzi a un problema, al quale aveva pensato qualche
volta senza trovarci uno scioglimento onesto.

--M'avete detto che questo signor Marliani non potrebbe pensare a...
ai casi vostri?--diss’egli schivando cosi di rispondere direttamente

alle domande di Nana.

--No. Egli e completamente rovinato. Ma vedete che non avete saputo
farmi il programma!

--Quanto abbisogna a voi per vivere, come sarebbe il vostro desiderio?
--Se mi chiedete quanto mi abbisogna per vivere vi potrei rispondere
che, amando, mi basterebbero tre franchi al giorno; se mi domandate
guanto mi abbisogna per vivere secondo il mio gusto ora che sono
annoiata e indifferente, pur troppo vi risponderei che, secondo le mie

abitudini, non mi basterebbe un milione all’anno.

--Se pero un galantuomo vi facesse delle proposte serie, le
ascoltereste voi?

--Secondo.

--Se il galantuomo fosse come me, per esempio?

--Allora no.

--Perche?

--Prima, perche non vorrei che la signorina Elisa dovesse odiarmi. E
poi perche non vorrei rovinarvi.

--Che importa a voi in caso che io mi rovini?

Nana non rispose; s'accontento di alzar le spalle con una smorfietta,
che poteva essere interpretata in mille sensi.

Poteva voler dire: sicuro che a me non m'importa nulla, come poteva
voler dire benissimo: mi importa piu di quel che pensate! Poteva voler
dire: che domanda strana! Come poteva benissimo voler dire: hai
indovinato!

Astuzia innata di questa sfinge del secolo decimonono.

* k k k%



Mezz'ora dopo Enrico entrava come un turbine nella camera da letto del
suo amico Sappia che si destava in quel punto e gli diceva:

--Ho bisogno di dieci mila franchi.

--Che cosa vuoi farne?

--Ho paura di essere proprio innamorato.

--Innamorato? Ah, capisco! Hai bisogno di dieci mila franchi per farti
passar I'amore?

--Non per farle un prestito indispensabile...

--Si potrebbe sapere chi e?

--Indovina.

--Non saprei!

--E Nana.

--Nana!--grido il Sappia balzando a sedere sul letto.

--Se non trovo dieci mila franchi per questa sera mi faccio saltar le
cervella.

--Quand’e cosi ascolta. Vedro se mi e possibile di trovare ancora
danaro e te lo prestero. Ma sulla mia sola firma ormai non ho piu
speranza di trovarne. A mio padre ne a mia madre gia non posso piu
ricorrere. Li ho stancati troppo. Ti sapro dire qualche cosa stasera

al _club_.

--Ma stasera e gia troppo tardi. Se io mi presento a Nana senza una
risposta certa, prima di sera sono rovinato. Gliel'ho promesso.

--Che ti gira di promettere un prestito senza la certezza di poterlo
fare?

--Speravo che tu ne avessi 0 me li potessi trovar subito.

* k k k%

Sappia si levo, fece attaccare e andarono in cerca di Bonaventuri, il
quale, se il lettore si ricorda, aveva offerto i suoi servigi a Sappia
fin da quella sera, che s’eran trovati in casa della Luisa, dove
Enrico aveva fatto il primo passo al malcostume.

Il Bonaventuri infatti, dal canto suo aveva gia fatto prestare piu di
duecentomila franchi ai due figli di famiglia, e regolarmente alla
scadenza rinnovava i loro effetti, sui quali s’Taccumulava lo
spaventevole anatocismo.



Di questi, piu di centomila li aveva mangiati Enrico O’Stiary.

Questi centomila franchi in due anni e mezzo erano diventati

circa duecentomila, e alle nuove scadenze toccavano quasi i
centocinquantamila. E non erano che la meta de’ suoi debiti.

Il Bonaventuri faceva credere ai due giovani di essere compromesso
fieramente anche lui da quelle scadenze, alle quali poneva la girata
per puro favore. Oh, egli era un gentiluomo! Faceva tutto per la
grande simpatia che nutriva per que’ due poveri giovani, che gli avari
parenti tenevano tanto a stecchetto. E si fidava tanto di loro! E

sapeva dar loro di quando in quando dei cosi buoni consigli. E si
spaventava di quando in quando con tanta cordialita nel veder
ingrossare spaventosamente le somme del loro debito! E si rammaricava
con tanta pieta che il padre di O’'Stiary avesse messa quella maledetta
clausola nel suo testamento. E domandava loro con tanta premura
notizie della salute del babbo marchese e del tutore notaio quando li

incontrava dalla Luisa!

--Aver ancora danaro dalle solite sorgenti--diss’egli a Sappia--e
impossibile. Bisognera che tentiamo nuovi mezzi.

--Ne conosce lei?

--lo no, ma ho un amico che se ne intende, quantunque da poco in
commercio.

--Andiamo subito da questo suo amico--disse O’Stiary.

--Per farle vedere la mia buona volonta ci andremo oggi.

--Come si chiama?

--Si chiama Marliani, ed ha lo studio in Valpetrosa.

--Oh, diamine!--sclamo il Sappia.--Che fosse mai Filippo Marliani?

--Filippo appunto. Quello che era a pranzo dalla signora Nana...!

--Si, si. E lui' Come mai s’e dato a vendere pannine?

--Lui non vende. Lui e direttore della ragion sociale.

--Allora siamo a casa!--sclamo il Sappia tutto allegro.

--Ora non e che mezzogiorno--disse O’Stiary.--Troviamoci alle due in
qualche luogo.

--Dove?

--Dica lei.

--Dalla Romea?



--Va bene. Dalla Romea.

E si lasciarono.

Fra le segrete nemiche di Nana, la piu invidiosa, la piu astiosa, la
piu caina di tutte era la bella acquavitaia.

Dal giorno del pranzo era partita dalla casa di Nana con un odio
intenso e furibondo. Esecrava cordialmente quella Francese che era
tanto piu bella di lei.

Quand’essa vedeva passare Nana dinanzi la sua bottega, si sentiva
pigliare la gola da una specie di stringimento nervoso. Lo confessava
ingenuamente ella stessa; e allora non poteva tenersi dall’'uscire in
gualche frase molto meno spiritosa dei liquidi che teneva negli
scaffali della bottega.

Ella, come si sa, rispondeva al poco dolce nome di Romea, che e il
femminile dell'amante di _Giulietta_.

C’e a Milano un proverbio che dice: _offellee fa el to mestee_.
L'offellaia o I'offellaio, che tralascia di far offelle, per darsi ad

altra occupazione, pare destinato a non far fortuna. La Romea non
aveva voluto dar ascolto al proverbio e s’era messa in capo di
arricchire, vendendo acquavite _chic_ ed altri _generi_; ma non
riusciva ad accozzar la cena col desinare.

Tranne che nel naso, sporgente a triangolo appuntato, come il fiocco
d’'un bastimento, la Romea dai capelli alle spalle era una bella
creatura; chiome, occhi, bocca, orecchie, denti, mento, colla sua
brava fossetta, tutti belli. Ma il resto, dal collo in giu, non valeva
nulla: un bastone da scopa abbigliato, senza grazie, ne risalti, ne
curve, sia dinanzi che di dietro, che di fianco. Mani discrete, piedi
ignobili.

Peccato che il viso fosse, come dissi, guastato da un moccolo, che si
spingeva troppo in fuori e che pisciava un tantino in bocca. Veduta di
profilo, infatti, la Romea appariva proprio grandemente antipatica.
Quand’ella era di malumore poi--e lo era otto giorni alla
settimana--compariva disgustosa addirittura. Le rughe che partono dai
lobi del naso e scendono giu da una parte e dall'altra della bocca le

si disegnavano profonde sulle guancie, e il labbro inferiore
arrovesciato e floscio le spenzolava allora sulla bazza; gli occhi

stessi, che nei giorni rari di lietezza--se le capitava, per esempio,

di vendere una ventina di bottiglie o di far cento lire di
banco--sfolgoravano come due stelle, quand’era dannata, parevano due



grandi buchi da scaldaletto.

Una certa consolazione le veniva dal credersi affascinante e piena di
spirito. Questa doppia certezza le usciva fin dai pori ad ogni dieci
frasi. Se nessuno glielo diceva, lo diceva lei. Nessuno dei suoi pochi
avventori si dava la pena di disingannarla. Anzi, forse senza
pensarci, facevano di tutto per tenerla nella sua beata illusione; e,
qual piu qual meno, in cuor loro tutti la godevano.

Ella s’arrabbiava, di vedere, che con tante splendide doti gli affari

in bottega non andassero _una maladetta_! Le pareva impossibile che
tutta Milano non corresse a bevere I'amaro da lei, per ammirarla
almeno una volta al giorno e accender I'appetito. Strabiliava! E per
vendicarsene si ricattava sui pochi, e distribuiva loro la sua merce a
gran risparmio, calcava la penna sui prezzi e rompeva loro
continuamente le scatole, perche comprassero delle bottiglie di cui
non avevano bisogno.

Romea presentava una particolarita molto singolare. Essa era estrema
tanto nel biasimo, come nella lode, e mutava repentinamente questi due
termini con una volubilita, che faceva rider assai alle sue spalle gli
avventori.

Per cinque, sei, otto mesi ella era capace di portare alle stelle il
tale. Egli era per lei un gentiluomo perfetto, pieno d’'ingegno,
affabile, largo, prudente, saggio. A un tratto lo dipingeva come il
piu ladro e il piu briccone uomo di questa terra. La poverina non
s'accorgeva, che chi la sentiva a parlare cosi aveva piu memoria di
lei, e sorrideva di pieta, dandole segretamente della scimunita. La
vanita ingenita le faceva credere in buona fede che tutte quelle sue
nuove calunnie, nate in un’ora, dovessero trovare orecchie indulgenti,
ed essere prese per oro da trenta carati, e cancellar d'un tratto la
stima sincera ch’essa aveva dimostrata per si lungo tempo verso il
calunniato.

Col giovane di bottega poi ella era feroce.

Nel momento in cui il signor Bonaventuri entrava in bottega per

trovarsi al fissato appuntamento, la Romea stava appunto apostrofando
il fattorino colla sua solita buona grazia, perche aveva rotto un
bicchiere.

Il povero giovincello, entrato in bottega da soli due giorni--giacche
la Romea aveva l'abilita di mutare cinque o sei giovani la
settimana--era li tutto mortificato sotto la gragnuola di ingiurie,
che quel cherubino di donna gli scagliava dal banco.

--Asino, marmotta, imbecille.... Coi bei guadagni che si fanno! Credi
tu che io vada a rubarli i cristalli e arrotati per giunta? Due

franchi _fra i quali_ andati al diavolo anche stamattina. Ma te li

faro pagare. Oh se te li terro giu!

Il Bonaventuri si siedette.



--Signor Bonaventuri!--disse Romea col suo sorriso stereotipo.--Beato
chi lo puo vedere. Come va?

--Bene, grazie--rispose secco il Bonaventuri. Poi, al giovane che era
li li per piangere.

--Dammi un Fernet senza Seltz.... Che cos’hai che mi sembri Longino
peccatore?

Quindi, senza aspettare la risposta, di nuovo alla Romea:

--O’Stiary e stato qui?

--Si--rispose la donna--e mi disse infatti che doveva trovarsi con lei
per un certo non so che, e una cosa e un’altra, e che sarebbe tornato
fra un’ora. Puo stare a momenti. A proposito... debbo mandarle a casa
una dozzina di bottiglie di _champagne_?

--Balorda, chiaccherina!--penso fra se Silvestro Bonaventuri. Quanto
alle bottiglie, non diede risposta.

Il Bonaventuri aveva indosso quella specie di cascaggine e di
svogliatezza, che deve significare un mondo di belle cose sottintese.
Non ci sono che gl'ingenui, i quali non ne capiscano la forza e la
portata! Egli aveva una faccia perfettamente insignificante, floscia,
avvizzita, sbasita, tra il giallognolo ed il livido, e la teneva cosi

con gran cura tutto I'anno. Guai se alcuno avesse potuto sospettare di
lui che la notte dianzi egli fosse andato a casa a dormire come un
bravo figliuolo non ubbriaco, o non fosse uscito da poco da un’orgia,
da una bisca o da un bordello. La sua ambizione era tutta li!

--Ehi--gli disse la Romea--e passata poc’anzi di qua la Nana, con
guella sua andatura da gonfianugoli, ma non ha guardato dentro. Era
accompagnata _fra i quali_ da un giovinotto biondo, che parava
_venezievole_. Uno nuovo!

Bonaventuri alzo le spalle e disse brutalmente:

--Che me ne frega a me?

La Romea scoppio a ridere, di quel suo riso amarognolo e forzato, il
quale, a dir vero, faceva contrasto colla bellezza delle sue labbra e
dei suoi denti smaglianti.

--Lei fa il disinvolto--ripiglio--ma noi sappiamo tutto.

--Che cosa sapete?--domando colla sua voce spenta il Bonaventuri,
cercando di farsi credere annoiato.

--Che lei e innamorato morto della Nana.

Silvestro alzo le spalle.



Il fattorino intanto gli aveva recato dinanzi il vassoio col bicchiere
del Fernet e aveva mesciuto.

La Romea, quando il fattorino torno verso il banco, gli scocco a
bruciapelo un’occhiata furtiva e furibonda, una vera occhiata
antropofaga.

Il giovine capi d’aver commesso un altro sproposito e da buon ragazzo
che vuol istruirsi, accosto la faccia a quella della padrona, la quale
sottovoce gli susurro:

--Asino, marmotta, imbecille, tu ne versi sempre troppo per venti
centesimi. T’ho detto due dita, due dita, due dita, non piu!

Silvestro intanto aveva cavato di tasca un libretto di memorie e s’era
messo a far delle annotazioni, come per indurre la Romea a tacere.

Ma ell'era come una mosca cavallina. Non s’accorgeva di riuscire
tediosa. Nella sua candida convinzione, che ogni sua parola tornasse
gradita a chi I'ascoltava, e fors’anche nella necessita in cui era
continuamente di ammazzar la noia sterminata e il rovello che la
rodevano, procurando di importunare gli altri con proprio sollievo,
continuava:

--Tutti lo dicono del resto, e anche il Salis _fra i quali_ poc’anzi
me lo ripeteva. E io, non ci volevo credere, perche stento a
persuadermi che lei, che e cosi fino conoscitore di donne, voglia
perdersi con quella civetta.

Il Bonaventuri continuava a fare degli sgorbi inutili sul suo
taccuino, e di quando in quando alzava la testa, apriva la bocca e
fissava il soffitto come un uomo che cerchi un’ispirazione o tenti di
raccappezzare un’idea che gli sfugge.

La Romea continuava:

--lo non dico che la Nana sia brutta, giacche, per dire a dire, brutta
non lo e; ma non e neanche bella, come la vorrebbero fare; e poi
guando si e passati i trentacinque.

--Tre e quattro sette e nove fanno sedici--disse il Bonaventuri ad
alta voce; e sul libretto infatti disegno un _sedici_, che riusci piu
rotondo di quello della Romea.

--E poi una donna che si butta via in quel modo! E proprio vero che
per far fortuna bisognerebbe far cosi, mentre noi povere donne oneste
_fraiquali_ le tireremo sempre verdi _in saecula saeculorum_...

--Il tutto diviso per tre, da precisamente otto franchi e sessanta
centesimi a testa--sclamo Silvestro, fingendosi contento, come se
avesse sciolto un problema di calcolo sublime.



--Se ne contano di belle in questi giorni di quella signora. La

storiella della paraninfa, gia la conoscera. Eppoi il fattorino del
negozio la di contro, che e stato qui a prendere una bottiglia di

Seltz, mi disse _fra i quali_ che il giovine del calzolaio li in

faccia aveva saputo dal suo padrone, al quale lo aveva raccontato una
sua pratica, che era andata a comandargli due stivali da caccia, che
il suo parrucchiere gli aveva raccontato di aver inteso dal cuoco di
casa A... che il cocchiere gli aveva detto, come qualmente un suo
amico, che e nell’Anonima degli omnibus, avesse dovuto stare a
cassetta del legno sei ore di fila e di notte, con dieci gradi di

freddo nel cortile d'un palazzo, ad aspettare la signora Nana, che era
andata a un _rendez vous_... mi capisce.

Silvestro questa volta si volse alla Romea e le disse con fine ironia:

--Se vede il fattorino a cui il giovine di calzolaio ha raccontato cio
che ha udito dal padrone a cui I'ha raccontato il signore degli
stivali, che I'ha udito dal parrucchiere, a cui I'ha raccontato il
cuoco di casa A..., che I'ha udito dall’amico del cocchiere
dell’Anonima... se lo vede, gli dica che io me ne congratulo proprio
tanto tanto!

In questa O’Stiary e Sappia entrarono.

--Due Marsala Ingham--disse il Sappia prima di salutare gli astanti.

--Non quello, non quello, stupido, idiota, mamalucco imbecille--grido,

con una faccia da Arpia, la buona Romea al giovane che aveva dato mano
ai bicchieri troppo grandi per servire il nuovo arrivato.--T'ho gia

detto che i bicchieri pel Marsala sono quelli la piu piccoli. Impara

una volta.

Bevuto il Marsala i due giovani uscirono con Bonaventuri.

* k k k%

Nello studio della ditta F. Marliani e C. v’erano due persone ad
aspettar I'amico Ciliegia colle vittime. Marliani il prestanome, erasi
sdraiato nella sua poltrona, dinanzi allo scrittoio, colla sua brava
penna d’oca infilata sull’orecchio,--per darsi I'aria di un

conservatore che stenta ad accettare le novita--e in capo una callotta
di velluto turchino ricamata intorno intorno a _ghiande__ d’oro, a dir

la verita poco lusinghiere, quantunque emblemi appropriati alla
_porca__ professione del gabbamondo.

Lei, la sora Bibiana, in piedi, daccanto alla scrivania, un po’
curvata innanzi, teneva le due mani sul bracciuolo del seggiolone,
dove stava il suo _Alfonso_, e lo covava amorosamente co’ suoi
occhietti grigi e tanto quanto cisposi.

La callotta gliel'aveva regalata lei; e gliel'aveva ricamata lei,
colle sue manaccie grasse, la procace gallinona; e glie'aveva imposta
lei sul capo, per levar a Filippo quella sua aria da scapato, tanto



adorabile a quattr'occhi, ma troppo biricchina in istudio, giacche la
stonava maledettamente colla gravita della sua nuova posizione
commerciale. Infatti non e a dirsi come quella callotta
rinvecchignisse il bel giovane, che aveva ispirato pochi giorni prima
il capriccio--cavolo riscaldato--alla orgogliosa Nana.

La signora Bibiana era superba di quella sua pensata, a doppio uso:

--Sembri proprio un banchiere cosi!--gli aveva detto acconciandogli in
testa quella berretta senza tesa.--Che importa a me che tu sembri meno
giovane e meno bello, quando siamo in istudio? Anzi, a me piace
questo. Cosi le donne, che vengono qui per affari, non ti troveranno
troppo seducente. Per me sarai sempre giovane e bello abbastanza! Ah
se mi vorrai proprio bene, vedrai, vedrai!

Erano nei primi giorni d’una illegittima luna di miele.

* k k k%

Lo sciagurato Marliani--dacche s’era venduto corpo ed anima alla
_Societa segreta dell’arte di fallire_--era disceso poco a poco la
scala della piu abbietta degradazione.

La vergogna di sembrare agli occhi di Nana un povero diavolo era stata
la prima spinta, la spinta immediata. Nana, coll’esserglisi concessa

di nuovo, coll'avergli rifatto entrare in corpo mille incendi e mille

illusioni aveva segnata la di lui rovina morale.

Dopo quel capriccio famoso, Nana, _choquee_, come diceva ella stessa,
dall'aspetto triviale della camera di Filippo, _choquee_ di averlo

trovato a far la barba ai solini da collo, non aveva piu voluto

tornare da lui e se lo teneva buono ed amico in casa, soltanto per la
paura ch’egli svelasse ad O’Stiary la vergogna di madama Tricon.

Il Marliani, che s’era venduto alla ditta briccona, appunto per avere

i mezzi di non comparire miserabile in faccia alla sua rinnovata
conquista, trovandosi messo da parte, arse di indicibile gelosia e fu
preso dalla smania di arricchire, per aver il mezzo di ricomprare a
furia d’'oro la francese _cocotte_. Capiva che Nana lo disprezzava
perche lo aveva trovato decaduto e povero; e poi si rodeva pensando a
quel migliaio di franchi, che le aveva fatto accettare di buon cuore,

e quasi per forza. Se avesse saputo! E provava una mortificazione
cupa, un’amarezza profonda, un cordoglio, da cui tentava di sottrarsi
accarezzando le illusioni e fissando l'illuminello dei guadagni

grossi, che la signora Bibiana gli faceva balenare dinanzi agli occhi
della fantasia.

La gallinona, tutta piena di erotici grilli, aveva messo il desio su
di lui fin dal bel primo momento ch’egli s’era presentato alla
_Saocieta dell’arte del fallire_.

"Ah se potessi conquistarlo” pensava la vecchia matta, tutta in
fregola, alla vista dello spigliato e robusto giovinotto, che veniva a



mettersi sotto la sua protezione. "Infine io non ho che quarantasette
anni! Se e vero quello che ho letto non so dove che ci fu una volta
una certa _Ninos de I'Enclou_--lei storpiava cosi quel nome
storico--la quale c’e riuscita a innamorare un abatino a sessant’anni,
per dio, non potro arrivarci io, che non ho ancora tocchi i
cinquanta?"

Ella era andata dunque tutti i giorni allo studio in via Valpetrosa.

Per tre giorni di seguito, entrando in punta di piedi, come era suo
costume, facendo segno al fattorino di non far rumore, aveva trovato

il suo nuovo gerente, che, colla testa nelle mani e i gomiti

appoggiati sullo scrittoio, piangeva sommessamente a lagrime roventi e
aveva fiutato subito in quel pianto un cordoglio d’amore....

"Ah! come sono vili gli uomini!"

Se il Marliani avesse pianto per lei c’e da scommettere che non
I'avrebbe trovato tanto vile. Ma piangere per un’altra donna?

Curiosa, come una vedova che tiene il pizzicore in corpo, essa volle
ad ogni costo sapere il segreto di quel dolore.

Il Marliani si fece pregare un poco ma poi le apri il cuore. La
signora Bibiana si inteneri, lo compassiono, decise di consolarlo.

La compassione e sorella carnale dell’'amore. Povero giovane! Egli
aveva tanto bisogno di essere consolato. E poi con quello schianto in
cuore come avrebbe potuto attendere alle faccende della ditta? Gli
affari della societa sarebbero andati a fascio se lei non pensava a
strappargli dal petto quell'infelice passione. L’azienda birbona ne
avrebbe sofferto chi sa che danno, s’ella non provvedeva a medicare
quell'anima ferita.

Dopo tutto era anche un dovere di buona cristiana il suo! Un’opera
pia!

La signora Bibiana fece dunque capire un bel giorno, al Marliani, che
se si fosse lasciato consolare ne avrebbe avuto vantaggi enormi....

E lui, canaglia, si lascio consolare.

Ormai una piu una meno che monta? Egli si considerava gia come un
furfante, dal giorno che aveva sottoscritto il sudicio contratto. Non
poteva avere piu ritegni. Le cose a mezzo a questo mondo non le si
fanno che quando si tratta di far del bene; ma una volta che si e nel
brago, a che vale conservare dei riguardi? Le azioni turpi sono come
le ciliegie: una dopo I'altra si va senz’accorgersi in fondo al

paniere.

* k k k%

Mezz'ora prima, adunque, che arrivassero allo studio i due nobili



amici col signor Bonaventuri, la vedova procace, incocciata fino a’
capelli nell’'amore del suo drudo, era con lui a strano colloguio nello
studio della ditta.

Strano, perche un miscuglio cosi fatto, composto di sentimentalismi e
di truffe, di volutta e di cento per cento, di fantasie lubriche e di
cambiali in scadenza, di baci e di usura, di proteste d’amore e di
protesti cambiari chi non ne abbia mai udito uno simile, non
giungerebbe a farsene un’idea.

--Sei un biricchino--diceva la gallinona, vezzeggiando il suo Fiffo,
che se ne stava sdraiato dissimulando a stento I'interno disgusto.--lo
vorrei guarda, avere un trono d’oro per metterti su te a regnare e me
d'accanto.

--M’accontenterei anche d’'un trono d’argento--disse filosoficamente il
Marliani.

--A proposito cosa c’e di nuovo dell’affare delle posate?

--Non d’oro ne d’argento quelle!

--Dico bene, di _cristophle_. Le hanno accettate?

--Altro che.

--Oh racconta perche non ne so nulla.... Ma prima fammi un altro
bacio... ma lungo... come tu li sai fare tanto bene... anima mia.

Dato il bacio, non tanto lungo quanto quell’altra sconcia lo avrebbe
voluto, il Marliani rispose:

--Come sai erano di cristophle, ma cosi belle e cosi pesanti che si
poteva benissimo farle passare per d’argento. || Bonaventuri ne fece
bollare una e la porto al Monte. |l perito, il nostro amico, gliela

stimo il quadruplo del suo valore di costo. Allora il Bonaventuri le
fece bollar tutte e ne cavo due mila franchi. A lui erano costate
cinquecento.

--Che boia!--sclamo tutta ilare la signora Bibiana.--Spero bene che
avra messo il guadagno in conto sociale! Ma tu poi mi vorrai proprio
sempre bene? Non pensi piu, n’e vero, a quell'altra?

--No, no,--rispose il Marliani.--Non sei tu quella che fara la mia
fortuna? Oggi credo che il banchiere acconsentira che mi siano fissati
guesti cento franchi di piu al mese.

--Ci penso io! E se lui non lo volesse, la tua Bibo sai che li cavera
di propria saccoccia. Te lo giuro sulla memoria de’ miei quattro figli

che sono tutti morti.

--Caral



--E oggi chi si aspetta?

--Il marchese Sappia e il conte O’Stiary.

--Ci cascano ancora?

--Un’ora fa il Bonaventuri mi ha mandato ad avvisare che sarebbe
venuto qui con loro alle due.

--Mi raccomando. Bisogna scorticarli come rane, questi aristocratici.
Ma io non so il perche stamattina ti voglio piu bene del solito. Cioe

forse lo so...

E qui la signora Bibiana cerco di farsi rossa in viso con una smorfia
pudibonda.

--Ah, sei un gran biricchino, ve’, quando ti ci metti!

E gli diede una vezzosa spalmatina sulla guancia poi vi tenne la mano
a carezze.

Il Marliani sarebbe apparso nauseato a tutti coloro, che lo avessero
veduto in quel punto, tranne che alla vecchia birbona.

--Bibo, Bibo, basta--diss’egli.

--Come basta? Non sei tu forse il mio Fiffo? Non ti piacciono dunque
le carezze della tua Bibo?

--Si... mi piacciono ma a suo tempo. Ora possono entrare i merli e se
ci pigliano in fregola addio serieta di affari.

--Si tratta ancora d’un prestito?

--Credo.

--Spero bene che il Bonaventuri si ricordera che deve far finta di non
conoscerci?

--Diamine! Quello e volpe vecchia che ne puo insegnare a tutti noi.
--E stanotte...? Quanto ridere! Ne ho ancora il solletico qui allo
stomaco, te lo assicuro. Sei un gran mostro, ve’! Ah sei un gran
mostro!

S’udi nel cortile un rumore di passi.

--Sono loro!

--Qua un bacio in fretta--disse la signora Bibiana--e poi seri!

Il Marliani die il bacio poi si mise la penna fra le dita e finse di
scrivere.



* k k k%

Entro il facchino.

--Tre signori che vogliono parlare con lei--disse a Marliani.

--Chi sono?

--Uno glielo posso dire: e il signor Bonaventuri, perche lo conosco;
gli altri due non so.

--Falli entrare.

Poi finse di essere tutto assorto nel far delle cifre.

La grossa Bibo sedette in disparte.

Bonaventuri entro. Lo sguardo ch’egli diede al Marliani e alla signora
Bibiana, sarebbe stato invidiato da un antico aruspice di Delfo.

Il ladro uomo ricompose tosto il ghigno.

--Oh, caro Ferdinando--disse Marliani alzandosi da sedere.--E anche
lei mi par di conoscerlo--disse Marliani--ma quello stupido di un
facchino non e mai capace di dir un nome giusto, e a dir la verita...

Il marchese aveva stretta la mano a Marliani confidenzialmente.

--lo sono Silvestro Bonaventuri--rispose I'altro cavandosi i guanti, e
questi sono il signor marchese Sappia che lei conosce, come vedo, e il
signor conte O'Stiary. Ma dico, non disturbiamo forse?--soggiunse
tosto volgendosi a Bibo, che stava la seduta in un canto.

--La s’'imagini!--rispose la signora Bibiana--lo aveva finita la mia
faccenda e stava rifiatando un minuto, perche non ho potuto agguantar
I'”_omnibus_, e m’e toccato di far la strada a _piedibus calcantibus_
dal borgo fin quaggiu. Ma ora son riposata e me ne torno pacifica e
mollifica nella mia pace della campagna beata e ridente.

| tre sopravvenuti la lasciarono passare, e Bonaventuri, come se
proprio non 'avesse mai veduta, mandandogli dietro uno sguardo
desioso, sclamo:

--E un bel pezzo di Marcantonio!

--S’accomodino!

* k k k%

Comincio il Bonaventuri:

--lo vengo a nome del signor Carcanetti che lei conosce.



Carcanetti era un nome qualunque, un home inventato.

--Carcanetti mi comunico che lei un giorno gli ebbe a dire che se
aveva bisogno del danaro per qualche suo amico solido, si rivolgesse
pure a lei che avrebbe trovato il modo di procurarglielo.

Il Marliani alzo la mano al labbro inferiore, lo strinse fra il
pollice e I'indice, e stette a pensare come un uomo che caschi dalle
nuvole.

--Non mi ricordo--rispose.

"Ahime!"--sclamo in cuor suo I'ingenuo O’Stiary.

"Fara il prezioso"--penso invece il Sappia che aveva maggior
esperienza di mondo.

E si sbagliavano tutti e due.

--Non mi ricordo bene in quall’epoca io possa avergli detto questo al
Carcanetti--ripiglio il Marliani con un fare naturalissimo--giacche
0ggi non solo e cosa molto difficile il trovar danaro su cambiali ai
prezzi commerciali, ma si puo dire che e difficilissimo di trovarne
anche volendo assoggettarsi a grossi premi ed usure. Dopo che si
comincio a parlare di quella benedetta proposta di legge per
I'abolizione dell’arresto personale nessuno piu si fida a prestar
danaro se non sopra buona e solida ipoteca. lo stesso, che pur non
faccio mai di questi affari, e che sono a capo di una ditta
solidissima, pure avendo avuto bisogno, per un capriccio di levar una
somma a prestito per tre giorni, ho dovuto pagare un interesse
favoloso.

--Vale a dire?

--Per mille franchi mi hanno trattenuto, in tre giorni, cento franchi.

E vero che in commercio tre giorni e un mese contano lo stesso. In

ogni modo e sempre un interesse enorme. E il dieci per cento al mese.
--Qui si tratterebbe di un’operazione di tutta fiducia. Il mio amico e
troppo onesto, troppo gentiluomo per cercare a chichessia un centesimo
senza la sicurezza.

--Oh signorel!...

--... morale e materiale....

--Non ne dubito!

--... della restituzione....

--Puo imaginarsi!



--... alla scadenza.

--Non se ne parli! Il signore e inutile domandarlo, e maggiorenne, non
e vero?--domando Marliani rivolto al conte O’Stiary.

--Ho ventitre anni e dieci mesi--rispose Enrico--Non debbo tacere pero
che io non andro in pieno godimento della mia sostanza che a
ventiquattro anni compiuti, e che ho dei debiti.

--Non ci sono dunque che due mesi da aspettare!--sclamo il
Marliani.--Quanto ai debiti, chi non ne ha al giorno d'oggi? Ma se
nella sostanza c’e un largo sufficiente, i debiti non contano. Si sa
bene. _Il faut que jeunesse se passe_!

--Benissimo!--disse Sappia.

--Dunque allora questa sera io potro darle una risposta; tentero,
parlero, vedro il mezzo migliore. Di quale somma avrebbe bisogno?

--Diecimila franchi.

--Bene, le sapro dire I'esito. Non garantisco nulla ma stasera le diro
francamente quali furono le mie pratiche e saro molto onorato di poter
riuscire. E se riesco poi--continuo diretto a O’Stiary--chissa che non

venga da lei a chiederle un favore.

--Ben volentieri--rispose Enrico che senza sapere il perche si trovava
in un disagio ineffabile.

Quest'ultimi periodi infatti erano stati detti in piedi.

Marliani stese la mano al marchesino Sappia a cui disse: _Ciao_, poi
al contino che inchino e cosi si lasciarono.

Appena usciti si schiuse pian piano l'usciolo di contro a quello per
cui se n'erano andati i due giovinetti e ne usci la faccia da luna
piena della signora Bibiana, che rideva come una donna in gallovia.
Essa venne ad abbracciare il Marliani dicendogli:

--Sei un gran birichino. Ti sei portato da negoziante provetto e

consumato. Se il diavolo non ci mette la coda, in poco tempo la
sostanza del conte O’Stiary, deve essere tutta nostra!
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--Ora che si fa?--domando Marliani alla Bibo.--S’hanno a dare questi
dieci mila franchi o non s’hanno a dare?

--Tu che ne dici? Sai che io faccio quello che vuoi?

--Ebbene allora bisogna darli.

--Pensa Filippo che siamo gia sotto di molto.



--Non importa. Fidati di me. Ho bisogno di far buona figura.

--Si, si,--disse Bibo.--E poi egli e pronto a qualunque sacrificio? Se
dice cosi gli e segno che gli fanno assai bisogno. Se gli fanno di
bisogno noi col fargli il prestito gli facciamo uno di quei servizi

che si chiamano _impagabili_. Non e vero? Forse gli salviamo
I'onore... Forse la vita! Chi lo sa? Se quelli che ci danno

dell’'usuraio ragionassero cosi vedrebbero che noi siamo i salvatori
dell’'umanita. Siamo forse noi che andiamo a cercare i figli di
famiglia? O sono essi che vengono a cercar noi. Mettiamo forse loro le
pistole alla gola? No. Essi contrattano liberamente. Oh perche mai
s’avra a far pagare poniamo cento mila franchi per puro capriccio, un
brillante che non serve a nulla e non s’avra a far pagar caro un
servizio in contanti, che puo salvar I'onore e la vita?

Alla signora Bibiana codesti argomenti in difesa dell’'usura parevan
sempre nuovi di zecca, ogni volta che li ripeteva. E Dio sa quante
volte li aveva gia ripetuti di sua vita.

Marliani la lascio sfogare un poco poi la arresto, e da uomo pratico
torno alla sua domanda.

--Dunque mi fai far buona figura? Te ne ringrazio.

--Caro! Questo e altro--disse Bibo intenerita. E scocco un bacione al
suo bel giovane.

--Vediamo ora le condizioni.

--1l solito! Ormai di firma Sappia e O’Stiary ne abbiamo in portafogli
per circa duecento mila. E so che altri ne tengono altrettante. Con
queste faranno duecento mila e venti. E ricordati Filippo e che se
guesta imprudenza enormissima fu da me commessa, e stato tutto per
amor tuo. lo non era mai stata avvezza a prestare a un solo piu di
cinquanta mila franchi.

--Ma quando ti dico che sono sicuri.

--Lo voglio credere, ed e percio che non mi faccio pregare neppure
guesta volta. Ma dico per dire. Se morisse?

--Pensa che sulle duecento mila firmate, in fin dei conti tu non ne
hai versate piu di ottantamila.

--Questo si sa! Un interdetto, deve ben pagare piu degli altri.
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Dal canto loro il Sappia e I'O’Stiary usciti dallo studio della ditta
Marliani e C. si rallegrarono fra loro d’aver trovato I'amico divenuto
uomo serio tanto ben disposto per loro. Erano pieni di speranze, e il
cento per cento di interesse, che Marliani aveva lasciato loro



intravedere, non dava ad essi il menomo disturbo. Animi felici! A un
dipresso, nella bonta istintiva del loro cuore giovinetto essi
ragionavano a loro danno, cogli stessi argomenti della signora
Bibiana.

--Non il cento per cento--sclamava Enrico--ma il mille per cento io
sarei pronto a pagare per avere quel danaro da presentare a Nana
questa sera. Per me e questione di vita o di morte. Che vale il danaro
se non rappresenta appunto il valore dei nostri desideri?

Si dica quel si vuole, la e logica anche codesta; logica pericolosa,
ruinosa, da scavezzacollo, da uomo passionato, ma logica. Persuadere
un giovane di ventiquattr’anni, generoso, ardente desioso, innamorato
che il prender a interesse del danaro al cento per cento e una

grulleria, una bestialita economica, una ridicolaggine di cui s’avra

certo a pentire piu tardi, e cosa tanto vana, come sarebbe per esempio
il mettersi a persuader i pesci a vivere fuori dell’acqua, dove noi ci

si annega, mentre loro ci stanno a lor agio, dove anzi non possono a
meno di stare per vivere.

Pei giovani il danaro non e--parlo in generale--che il mezzo per
soddisfare i bisogni del cuore, i capricci della mente, le necessita
dei sensi, delle passioni. Quanto piu troveranno ostacoli, non
naturali, non fatali a soddisfar queste loro passioni tanto piu
s’aumentera in essi la smania di soddisfarle. _Nititur in vetitum_.
L’idea del dissesto finanziario, della poverta, della rovina, non
entra in cervelli giovani privi di esperienza e di vivere di mondo.
L’economia e una parola che ha senso soltanto per coloro che
guadagnano il danaro a stento.

Se i tutori ed i padri pensassero a queste verita forse le pazzie dei
figli sarebbero meno frequenti.

Il fatto e che la stessa sera Enrico pote annunciare a Nana che fra
tre giorni avrebbe avuti i diecimila franchi.
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Dal giorno che Enrico O’Stiary porto a Nana i diecimila franchi, che
dovevano dare un altro strappo alla sua sostanza, quelle due belle
creature si videro tutti i giorni. Rotto il ghiaccio essi entrarono

nel secondo stadio dell’'amore... sentimentale. Enrico non aveva il
coraggio di esigere di piu da quella donna, che gli appariva armata di
virtu come l'antica Minerva. E forse se avesse anche saputo chi ella
era sarebbe stato troppo tardi lo stesso. La sua fantasia, I'amor
proprio, i nervi, i muscoli il sangue erano troppo invasi dal

magnetico di quella donna per concedergli di desistere dallimmenso
desio. Ogni volta che egli montava le scale di Nana giurava di
riuscire a conquistarla; dinanzi a lei si trovava di aver il cuore di
coniglio, il cervello di ghiaccio e la lingua mozza. Tutte le ragioni,

le preghiere, le astuzie pensate, come quelle del povero Renzo in
presenza dell’Azzeccagarbugli sfumavano. Non sapeva piu che cosa
dirle, da dove incominciare, come pigliarla. Pativa suggezione della



Parigina!

Ell'era incantevolmente graziosa con lui; lo riceveva con vera e
schietta gioia; non lo lasciava partire s’egli accennava di volersene
andar piu presto del solito. Ma se egli arrischiava un gesto, una
frase di desiderio, una preghiera o non faceva mostra di capirli, o i
vietava cogli occhi, colla mano, col broncio, o si sottraeva alle sue
carezze.

Nana manovrava con lui con una tattica degna d’un generale di genio.
Ella aveva fissato di sposare Enrico, mescendo I'utile al dolce;
sposare un giovane che le piaceva e diventare contessa. Conosceva
troppo la regola piu elementare della civetteria femminile, per la

quale avviene che gli amanti stiano legati assai piu col rifiutarsi

che col concedersi. E la sua continenza era cosa tanto insolita in lei
che ne andava orgogliosa.

Enrico sentiva d'essere stretto nelle spire d’un adorabile serpente e
non sapeva levarsene. Gia cento volte Nana aveva letto negli occhi di
Enrico il poema delle sue sofferenze fisiche e morali, e ne gioiva.
C’era in questa gioia di Nana un piccolo sentimento di vendetta. Ella
faceva pagar cari al giovane innamorato il tentativo di sottrarsi al

suo fascino, spiegato da lui nella prima sera, quand’essa, non aveva
potuto cavargli una sola dichiarazione, e aveva dovuto ella stessa
fare i primi approcci.

Siamo in villa, sul lago di Como. Potevano essere le otto d'un bel
giorno di settembre. Il notaio faceva il suo solito sonnetto del dopo
pranzo. La signora Eugenia era salita a trovare la cameriera, che

s’era messa a letto con un febbrone. Elisa era uscita sul terrazzo,

che dava sul lago, e stava la colle braccia a gomitello sul davanzale

a guardar nel vuoto con quell’abbandono un po’ languido e sconfortato
di chi soffre un cordoglio che vuolsi dissimulato a tutti e che nella
solitudine si fa sentire con raddoppiata amarezza.

Povera fanciulla!

Sua madre aveva gia tentato qualche volta di dissuaderla dal pensare
ancora a quello scapigliato di Enrico, ed essa faceva di tutto per
compiacere a sua madre e non ci riusciva. Che anzi, il martello
dell'amor proprio offeso, e il disinganno, e il contrasto

raddoppiavano nel suo animo il dolore e la desolazione.

Stava cosi volgendo nella sua testolina i mesti progetti
dell'avvenire, pur non disperando ancora del tutto, quando le parve
udire dietro di se il passo di Enrico.



Essa lo distingueva bene fra tutti quanti.

Enrico, il giorno prima, aveva portato a Nana i diecimila franchi

avuti dalla ditta Marliani e C., e Nana li aveva accettati; ma era

stata con lui piu fiera che mai. Uscendo da lei, era stato preso per
reazione da una specie di rimorso, da una resipiscenza amorosa per la
sua bella Elisa; aveva giurato di star lontano per qualche giorno da
Nana ed era venuto alla villa Martelli per riveder la fanciulla come

se sperasse in quel dolce e onesto sguardo trovare la consolazione al
disinganno de’ sensi.

Le giunse a ridosso credendo di non essere stato udito, e ristette ad
ammirarla; e in quel punto senti il suo amore per lei moltiplicato dal
dispetto e dal tormento che Nana gli aveva fatto durare il di prima;
le si mise accanto.

Essa alzo lentamente le pupille addolorate in viso ad Enrico sorrise e
la sua fisonomia fu come illuminata da un raggio di gioia divina.
Stese la mano al giovine, e gli disse:

--Sei qui, Enrico? Oh, non ti aspettavo piu.

Enrico vide negli occhi della fanciulla brillar due lagrime, preziosi
gioielli dellimmeritato tesoro di tenerezza, ch’egli aveva racchiuso

in quell’anima innamorata.

--Che hai Elisa?... Tu sei malinconica--le disse Enrico mettendosi con
lei al davanzale.

--Ti pare?--sclamo sorridendo la fanciulla con molta dignita.

--La balia ieri sera mi parlo di te.

--Che cosa la ti disse?

--Che tu credi che io non ti ami piu.

--E vero.--domando Elisa.

--Ebbene, ti giuro di no--riprese con accento sincero il

conte.--Credilo, Elisa, io ti giuro che sento di non voler bene

davvero che a te sola.

Elisa sospiro, ma non disse parola.

--Pero, siccome non sono capace di fingere con te, mia buona Elisa, ti
diro tutto. Forse si, sono andato a rischio di cadere nei lacci di una
donna... una donna che non vale un tuo capello... ma per puro
capriccio, vedi, non per cuore. Ma quando ti vedo, quando sento la tua
voce, quando guardo nei tuoi occhi tanto belli e sinceri, mi par

impossibile di avere avuto un pensiero per un’altra donna.

--Ah! dunque non mi sono ingannata--disse la Elisa.--Qualche cosa c’e



per cui io non debba piu sperare...?

--No, te lo giuro--interruppe Enrico--non c’e nulla. Tu mi credi, n'e
vero Elisa? Tu lo senti che io sono sincero, e che non ti voglio bene
proprio di cuore che a te sola....

--Ebbene si, ti credo--rispose la fanciulla con infinita

grazia--perche guai a te se poi tu m’'ingannassi. Sarebbe come
ingannare un bambino. lo non so nulla di cio che voi pensiate, ne che
proviate per certe donne... ma so che tu mi fai soffrire.

Queste parole furono dette dalla vergine, con una ineffabile
espansione.

--Ah, se anche tuo padre non fosse I'uomo che egli e--sclamo Enrico
quasi per scusarsi--se non fosse lui che mi sforzo a far la vita che
faccio.

--Oh, ma perche?

--Perche io sento di essere indipendente e superbo, ed egli mi tratto
sempre come un fanciullo, e non come un uomo di ventiquattro anni che
fra poco sara padrone del proprio avere. Lui crede che io debba
pensare come lui, far la vita che fa lui, avere le sue abitudini, le

sue idee, le sue spilorcerie. Egli mi ha fino rimproverato un giorno,
perche avevo fatto un’elemosina. E insoffribile. Non e degno d’essere
tuo padre.

--Ah, Enrico, non dire cosi!

--E vero, Elisa, scusami--sclamo il conte ridendo.--Ma tu, sarai per

me la piu cara creatura di questo mondo. Fin da quando avevo dieci
anni e tu non ne avevi che cinque, il primo pensiero d’amore che passo
nella mia testa fu per te. lo sento di essere tuo e che nessuna donna
potra prendere il tuo posto qui nel mio cuore.

--Allora giurami--disse la Elisa--che non la vedrai piu questa donna.

--Ebbene, te lo giuro--rispose Enrico sincero. Ma poi soggiunse:

--Ti giuro che ci andro ben di rado e che non le diro mai piu nulla
che ti possa dar ombra.

--Ah no, tu non devi vederla mai piu.
--Ma, mia cara, farei una figura molto ridicola co’ miei amici.... Si
direbbe ch’ella mi ha messo alla porta. Tu non vuoi, Elisa, ch’io

diventi ridicolo.

--No, ma io vorrei che tu mi promettessi almeno di non vederla piu da
solo a sola.

--Ebbene, questo te lo posso promettere--rispose Enrico.



In questo s’intese la voce vibrata e severa di donna Eugenia che
chiamava: Elisa.

E la madre comparve sulla soglia della terrazza.

--T’ho pur detto tante volte--ripiglio--che sulla terrazza non amo che
tu ci stia di sera, se non con tua madre; speravo che tu m'avessi a
obbedire.

Rientrarono tutti e tre in sala, dove il notaio stava russando ancora
placidamente nel suo seggiolone.

Quella serata fu piena, pe’ due giovani amanti, di misteriose

dolcezze, mentre una noia feroce regnava in quella sala, che a poco a
poco s’era andata popolando di visite. Erano i villeggianti dei

contorni che venivano, come al solito, a passar la sera in casa
Martelli. La Elisa, prima suonava qualche pezzo sul piano, poi si
giuocava a _mercante in fiera_, fin verso le undici.

Donna Elena aveva gia dato ordine al servitore di far preparare per il
conte una delle camere dei forestieri in una casina attigua alla
villa.

--Spero che ti fermerai un po’ di giorni--aveva domandato il notaio al
conte.

--Non posso--gli aveva risposto Enrico--sono venuto a far una visita
alla sfuggita. Ma ho sul cavalletto un ritratto che non voglio lasciar
prosciugare.

Il giorno dopo infatti Enrico salutava i suoi ospiti e partiva. E in

viaggio sentiva lievemente, gradatamente andarsene in fumo la promessa
data alla Elisa ad ogni chilometro che si scostava da lei e che si
avvicinava a Nana.

XI.

La storia della lotta fra la passione d’Enrico e la calcolata

freddezza di Nana--e inutile dissimularlo--non potrebbe essere cosa
nuova, per la ragione che essa dura fin dal primo giorno, in cui la
mistica coppia, imaginata dalla Bibbia, senti il primo palpito, che
doveva perpetuar nel mondo la razza umana. Essa durera pei secoli dei
secoli, e sempre uguale, finche su questa pallottola abitata ci sara

un seno di femmina, che palpitando rifiuti e un petto di maschio che
sbuffando, desideri.

Era dunque, come tutte queste battaglie d'amore, combattuta ad armi
assai disuguali; perche egli amava ed essa calcolava; perche egli



pativa ed essa godeva.

Quel ruolo di donna onesta non e a dirsi come qualche volta pesasse
anche a Nana. Ella amava di quando in quando lasciar intravedere al
suo amante di quali pazze delizie, di quali frenesie lo avrebbe
inebbriato s’egli avesse saputo meritare o carpire i di lei favori.

Allora Enrico, infammato, delirante, furioso si faceva piu ardito, ed
ella lo lasciava arrivar fino all'estremo punto, poi lo arrestava
negando, con un sangue freddo e una costanza, che avrebbero fatto
onore a Penelope e a Lucrezia romana.

--No, Enrico, no--gli diceva fingendo di soffrire ella stessa--io non
potrei essere I'amante di un uomo che e gia promesso ad altra
donna.--lo voglio che tu non mi disprezzi, ne che tu rida di me co’
tuoi amici....

Enrico protestava....

--lo non potrei essere tua che diventando tua moglie. Devi scegliere o
me o lei.

La prima volta che Nana diede cosi il fuoco alla bomba, Enrico resto
interdetto.

--Mia moglie?--sclamo.

E per due minuti non aggiunse altro.

Nana si guardava le unghie e taceva anch’essa.
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--Ti ricordi, Nana--riprese Enrico con calma--d’avermi detto un giorno
che non avresti sposato mai un artista?

--Mi ricordo--rispose ella ridendo--ma allora io non ti conoscevo come

ti conosco adesso e non sapevo che tu mi avessi amata cosi. Oggi io,
pigliandoti, sposerei un uomo che sono certa non ha per me soltanto un
capriccio, ma un sentimento sincero e profondo.

--Ma io ti volevo molto bene fin d'allora, perche credo d’essermi
invaghito di te fin dal primo momento che i miei occhi hanno

incontrato i tuoi.

--Sempre la stessa cosa!--sclamo volubilmente Nana.

"Da quel di che t'ho veduta

Bella come un primo amore"



E come se scordasse sull'istante che in quel punto Eurico le stava
parlando appassionatamente d’amore, ella si mise sul _taboure_ del
piano e comincio a cantare la cavatina di Verdi.

Enrico resto come atterrato. Egli non conosceva ancora quella donna.
Se Nana, quando le era cascato in mente di trarre dai tasti del piano
la cavatina di _Carlo V_, si fosse trattenuta e ne avrebbe fatta una
piccola malattia. E isterismo, dicono i medici. Chi non lo sa?

Quand’ebbe toccati dei tasti, rinchiuse il piano e torno presso
Enrico, che era rimasto li abbacinato, credendo ch’ella si burlasse di
lui.

--Dunque, che ne dici?--gli domando.

--Sei decisa a non vedere in me altra stoffa d’'uomo, che quella di cui
si fanno fuori i mariti?

--Decisa.

--Mi concederai, Nana, che la cosa e poco lusinghiera per me.

--Hai torto. Tu calunnii la mia scelta. A Parigi, se io avessi voluto
essere cento volte contessa, duchessa, principessa lo avrei potuto.
Come pure se volessi avere un amante, potrei sceglierne qui a Milano
mille piu ricchi di te. Ma come sposo, non ci sei che tu, Enrico, a’

miei occhi che mi possa far felice. E poi assolutamente io non vorrei

per amante un uomo che e gia sposo di un'altra. O me, o lei.

--Mi concederai che la e una determinazione gravissima quella che mi
cerchi--disse Enrico, che schivava sempre di alludere alla Elisa.

--Non lo nego. Ma per me essa e meno grave che decidermi ad una
relazione intima quale la vorresti tu... Come mio marito io avrei
interesse a non rovinarti e a non disonorarti; come amante forse non

meriteresti da me questi riguardi. Vedi che ti parlo schietto!

---E se io acconsentissi e ti promettessi di sposarti?--ripiglio
Enrico--saresti tu pronta a raccontarmi il tuo passato?

--Certamente--rispose Nana franca come una torre.

--E chi dovra essere il primo a promettere?

--Tu.

--E perche non tu, piuttosto?

--Perche sarebbe perfettamente inutile, che io raccontassi la storia
della mia vita ad un uomo, che non dovesse poi essere nulla per me.

--Puoi tu giurarmi fin d’ora che il tuo passato non ha nulla, che sia



indegno di un gentiluomo il quale promettesse di darti il suo nome?

Nana non arrossi ma non rispose subito. Chiamo a raccolta in un attimo
tutte le facolta della simulazione e della dissimulazione, poi disse
con calore:

--Tu sai bene, Enrico, che io sono un’artista da teatro, e non una
vestale.

--Questo non conta! lo non parlo di errori, parlo di macchie

indelebili. Una volta che tu fossi divenuta la contessa O'Stiary
nessuno avrebbe piu il diritto di richiamare il tuo passato, tranne

nel caso che fosse un passato infame. Cio che io ti domando si e se la
tua mano possa mettersi nella mia senza tremare che un giorno o
I'altro un uomo abbia il diritto di dirti una di quelle frasi che io

non potrei lavare che a prezzo della vita dell’'uno o dell’altro.

Nana lo ascoltava cogli occhi fissati ne’ suoi. Ella ripete la sua
scusa.

--Gia ti dissi che non fui maritata e che ho un figlio. Il mio povero
Louiset non ha mai conosciuto suo padre. Fu un errore di giovinezza.
Se nondimeno tu hai il coraggio di farmi tua moglie, ti giuro che
diventero il modello delle spose, giacche ho conosciuto il mondo e
sono certa di poterti assicurare su quel punto. Se non accetti,

Enrico, sara meglio che non ci rivediamo. lo ti restituiro, a suo
tempo, la somma che mi hai favorita... E tal sia di noi.

Enrico la interruppe con un gesto...

--Sara meglio che non ci vediamo piu--prosegui Nana--giacche la nostra
situazione diventerebbe assurda e pericolosa per entrambi.

Per quanto il giovine fosse appassionato non aveva perduto pero fin
I'ultimo lume della ragione e della prudenza. Forse I'imagine
sofferente e bella della Elisa vegliava ancora per lui in un cantuccio
del suo cuore.

Si diede a passeggiare pensieroso.

--Dunque?--domando Nana poco dopo.

--Se io dovessi promettere, crederesti tu alla mia parola?

--Come a Dio!--rispose Nana con entusiasmo non finto.

Questa frase die coraggio ad Enrico. Prese le due mani di Nana, la
attiro a se e le disse:

--Mi vuoi tu un po’di bene?

--Come al miglior amico che io mi abbia--rispose la donna.



Enrico la strinse sul petto. Ella si sciolse, scivolando fuori
dell'abbraccio, e dicendo in francese:

--_Voyons! Pas de betises!_
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La frase fu crudele per Enrico.

Prese il cappello e usci.

Nana non lo richiamo.

Ella si conosceva. Temeva che il subitaneo bollor del sangue non le
facesse perdere il frutto della sua lunga resistenza.

Ma Enrico era troppo leale e troppo inesperto per una simile donna.

Del resto, cogli ardimenti della fantasia Nana aveva risolto il
problema di restare casta, con Enrico, pur non soffrendo. Ella non
avrebbe potuto resistere altrimenti. Trovava il suo amante cosi

timido, cosi riguardoso e cosi bello, che anche con tutta la potenza
del calcolo di cui si era armata, ella era sicura che non avrebbe
saputo sempre trovare la virtu della resistenza, se la fantasia,
avvezza a ben altro, non le avesse prestato spontaneamente collo
sfogo, il suo aiuto. Quando Enrico, al colmo della passione le
ricingeva la vita e la copriva di insaziabili baci, ella si

abbandonava per un istante alle volutta di quell’adorazione e gemeva
come donna a cui pel soverchio piacere sta per mancare la vita; poi si
scioglieva a un tratto da lui, sicura ormai di non cedere. Era
I'abbominazione d’una depravazione parigina, che, se Dio vuole, non e
ancora comune fra le nostre donne!

* k k k%

Questo giuoco andava da piu settimane, quando avvenne un caso che
diede una grande rinflammata alla passione di Enrico.

Nana in quel tempo stava con lui buona parte del giorno. Essa andava
al di lui studio al mattino e vi stava fino alle due. Al dopo pranzo

Enrico tornava da lei fino a mezzanotte e ne partiva congedato sempre,
e sempre piu appassionato.

Ma appena partito lui, un ombra d’'uomo, che si spiccava da un angolo
buio, dov'era stato a vedetta, scivolava lungo il muro della casa
d’onde era uscito il sofferente giovine, lo seguiva da lungi per un

tratto e quando lo vedeva bene avviato, e s’era assicurato che non
pensava a spiare, tornava rapido, metteva la chiave nella toppa dello
sportello di Nana e spariva in esso.

Quell’'ombra, che alla luce appariva essere quella del marchesino
Sappia, I'intimo amico di Enrico, usciva poi da quello sportello,
verso le cinque del mattino.



Enrico non aveva pensato ancora di essere geloso. Un'idea fissa lo
consolava dei rifiuti costanti di quella donna, ch’egli amava ormai
alla follia; un’idea che I'amor proprio gli faceva sembrare
eminentemente logica e chiara. Se Nana era tanto riservata con lui,
come avrebbe potuto egli accogliere il sospetto ch’ella non lo fosse
con tutti?

Alle necessita della sua vita dispendiosa egli ci aveva gia pensato
assai. Era pronto a rinnovar la dose appena Nana gli avesse lasciato
intendere di non aver piu danaro, e glielo aveva detto esplicitamente.
Non le doveva mancar nulla! Perche lo avrebbe essa tradito? A che
scopo?

* k k k%

Una sera Nana gli disse:

--Domani non posso venire allo studio.

--Perche?

--E arrivata da Parigi una mia amica. Debbo passar la giornata con
lei.

--Chi e?

--_Madame Monrichard_--rispose Nana molto franca.

--Dove sta?

--Non so bene--disse la donna con un poco di impazienza.--Domani verra
qui e mi faro dire dov'e discesa ad alloggiare.

--A che ora verra domani da te?

--Non lo so. Potra venire prima di mezzo giorno e forse potra venir
dopo. E pero necessario ch’io I'aspetti in casa.

--Bene, verro io da te all’'ora che tu avresti dovuto venir da me.

Nana resto un poco perplessa, poi disse:

--No, non voglio che tu la veda.

--Perche?

--Perche e molto bella.

--Che idea!

--Ho paura che la ti piaccia piu di me.



--Non c’e pericolo. Via!

--No, non voglio assolutamente.

* k k k%

La mattina dopo Enrico entrava alle dieci nell’andito della porta di
Nana, e il portinaio gli andava incontro porgendogli una lettera.

Aveva le cifre di Nana e diceva:

"Caro Enrico"
"Madame Monrichard e venuta alle otto e mezza e mi ha condotto con lei
in campagna a godere gli ultimi giorni di autunno. Non torneremo a

Milano che a notte. Amami. A rivederci domani al tuo studio."”

"LA TUA NANA."

--A che ora e uscita stamattina la signora?--domando Enrico scevro
ancora da vero sospetto, ma col cuore molestato da un vago
presentimento di sciagura...

--E uscita alle nove con una signora.

--Bella molto?

--Oh no, tutt'altro; brutta e vecchia.

--"Brutta e vecchia!"--sclamo fra se Enrico il quale si ricordava che
Nana il giorno prima gli aveva detto _madame_ Monrichard essere
giovine e bella.

--E andata in campagna n’e vero?

--Non so. Non m’ha detto nulla.

--Com’era vestita?

--Come al solito, di nero.

--Grazie--rispose Enrico, e usci turbato.

Era quello il primo attacco di gelosia che risentisse di sua vita.

Ora come assicurarsi? Come avere le traccie di lei? Dove rincorrerla?
Dove sperare di trovarla?

Ricorse anche lui al solito mezzo comune, antico, volgare, come i



sospetti negli innamorati e la cupidigia nelle cameriere, ma sicuro
sempre, per quanto sfruttato da secoli.

Torno indietro, levo dal portamonete un biglietto da dieci lire, lo
pose in mano al portinaio, che si guardo bene dal ritirarla senza di
esso, e gli disse:--Stasera quand’essa torna a casa ne avrete |l
doppio se mi saprete dire da chi e accompagnata e se verrete ad
avvisarmene subito. E gli die I'indirizzo.

--Signor conte illustrissimo--sclamo il portinaio cavando il berretto
fino a terra--lei sara servita.

"Guadagnar trenta lire, solo per accontentare un capriccio di
innocente curiosita ad un bel giovane... non c’'e male" pensava il
portinaio. "A Milano queste cose si vedono di rado."

Verso la mezzanotte Enrico si vide comparir dinanzi, nel luogo fissato
al convegno, il valentuomo sorridente, che gli narro come avesse avuta
la pazienza di stare dalle nove fino allora ad aspettar nella via il
_brougham_, che doveva portar a casa la signora Nana.

--Ebbene? Con chi torno?

--E arrivata in un _brougham_, accompagnata da un signore, che e
rimasto nel legno. Essa discese, senza farsi aiutare da lui, si volse
gli disse _A revoir_, entro in casa; e il _brougham__ parti di

galloppo.

A Enrico si aprivano gli occhi. Nana lo tradiva.

Diede al portinaio i venti franchi promessi, dicendogli:

--Va bene. State attento che ne guadagnerete degli altri.

E lo congedo con un gesto severo.

Il povero giovane, non sapeva ancora per prova che cosa fosse gelosia.
Non imaginava di quali morsi orrendi sia capace questo egoismo esimio,
questo desiderio violento di conservare tutta per se la donna che si
ama e di impedire che altri ce la possano togliere. La Elisa, la

vergine bella e pudica, scelta dal suo cuore adolescente, della quale
egli aveva creduto per un pezzo d’essere innamorato, non gli aveva
fatto provar mai neppure I'ombra di quell’'uragano, di quella
disperazione, che sentiva in quel punto sorgere nel cuore, e pigliarvi
delle proporzioni rapide e spaventose. La Elisa non gli aveva fatto
provare tutt’al piu che una leggera puntura dell’amor proprio, quel
giorno ch’ella s’era data a civettare con Aldo Rubieri, per tentar di
smoverlo dalle freddezze, che a sua volta le davano tanto dolore! E si
ricordo di quella leggera velleita di gelosia, e la paragono allo

spasimo atroce di quel momento in cui il portinaio, che pensava di

poter guadagnare i venti franchi, era venuto sorridente e lieto a
raccontargli il tradimento della sua donna.



Passata la botta pero, comincio il dubbio che in simili casi, e, per
cosi dire, di prammatica. La gelosia invero non esiste che allo stato
di dubbio. Se fosse certezza non sarebbe piu gelosia. La gelosia
spinge la creatura alla ricerca della propria disgrazia, e finche v'ha
ricerca, v’ha dubbio. Quando la certezza e entrata, la disperazione o
la guarigione sono vicine.

Enrico, adunque, comincio a dubitare e a cercare tutte le ragioni
plausibili per scusare Nana e per non crederla rea. Perche, perche lo
avrebbe tradito? E non trovava risposta al perche? Era invece cosi
facile il trovarla, s’egli avesse conosciuto Nana o avesse avuto
soltanto una maggiore esperienza dell’animo femminile.

Come al solito, dunque il paravento dell’'orgoglio gli celo i molti
perche, dai quali una donna della tempra di Nana puo essere spinta a
tradir un'amante, ch’ella abbia scelto a marito, e decise di aspettar

a condannarla dopo di averla bene interrogata.

La notte gli porto consiglio. Aspetto di pie fermo Nana nel suo

studio, cercando di nascondere sotto una calma completa la sua immensa
emozione.

Nana alle dieci fece la sua comparsa piu bella e piu lieta che mai.

Egli I'accolse, come il solito, andandole incontro e stendendole le

due mani; Nana gli presento la fronte da baciare.

Ella s’accorse ch’egli era pallido come un cadavere.

Egli invece fece mostra di non accorgersi del moto gentile di Nana, e
la fece sedere:

--Dunque ti sei divertita?

--Quando?--domando la donna col suo sorriso piu sincero.

--leri in campagna.

--Ah si, moltissimo.

--A che ora sei tornata a Milano?

--Coll'ultima corsa.

--E chi e che ti accompagno a casa?

--Monrichard.

--1l marito della tua amica?

--Precisamente.

Poco manco che Enrico non mandasse un grido di gioia e non si curvasse
ad abbracciare Nana e a dimandarle scusa de’ suoi sospetti. Tutto si



spiegava perfettamente. Egli era stato geloso d’'una vana ombra. Come
mai non aveva pensato prima che quell’'uomo che aveva accompagnata a
casa la sua Nana, era, doveva essere, il signor Monrichard? Rise fra

se di aver sofferto tanto!

La sua gioia pero doveva durar poco. Tutt’a un tratto si ricordo che

la portinaia, il giorno prima, gli aveva detto che Nana quella mattina

era uscita di casa con una vecchia.

Allora le domando.

--leri mattina a che ora e venuta a prenderti questa bellezza che tu
non vuoi che io conosca?

Nana ebbe dal canto suo un sospetto. Quell'interrogatorio di Enrico,
quel suo fare un po’ diverso dal solito, non la lasciava tranquilla.

--Son venuti a prendermi alle nove--rispose stando a cavallo sulle
frasi.

--E sei uscita con lei?

Nana non rispose subito. Il suo sospetto s’accresceva.

--Ma perche mi fai tante domande quest'oggi?--gli domando.

--Perche mi interesso de’ fatti tuoi--rispose Enrico colla voce piu
indifferente, che gli fu possibile di trovare in gola.

Egli fingeva d’essere tutto intento a preparare la tavolozza.

--Dunque?

--Dunque che cosa?--domando Nana.

--T’ho pregata di dirmi se fu _madame_ Monrichard che venne a
prenderti.

--E con chi t'imagini che io sia uscita di casa?--sclamo Nana
levandosi.

--lo non imagino nulla. Domando.

--Ebbene no. Uscii con sua madre che e venuta a prendermi in vece sua.

Enrico fu nuovamente sul punto di saltar al collo di Nana. Ma ebbe
vergogna di confessarsi reo, e non gliene disse nulla.

E quel giorno passo senz’altri incidenti.
Nell'animo di Enrico pero era rimasto un lievito di inquietudine vaga,

un’intuizione dell’inganno, un presentimento di sventura, che non lo
lasciavano quieto.



Torno dal portinaio della casa di Nana:

--Questi sono quaranta franchi--disse.--lo ho bisogno di sapere chi
viene a trovare la signora quando io non ci sono.

--Se me l'avesse domandato prima glielo avrei gia detto--rispose |l
portinaio.

--Parla dunque?

--Quando lei e partito, verso mezzanotte viene un signore che ha la
chiave. lo sono a letto, ma lo sento entrare e montar piano, piano.

--Possibile;--sclamo Enrico.--Ch’ella sia cosi imprudente?

--Ella spera che io non glielo dica; ma lei e piu generoso della
signora, dunque....

--Ah, dunque la signora vi ha fatto dei regali per comperare il vostro
silenzio?

--Oh, no, signore--rispose il portinaio--perche poi io sono un
galantuomo, e se la signora mi avesse pagato per tacere, io avrei
taciuto. Mi ha fatto un regalo si, ma un’inezia, e non mi ha detto
nulla di tacere, perche essa spera forse che io non senta a entrare
I'amico Ciliegia.

--E voi siete certo che egli va da Nana?

--Puo figurarsi! Dopo due o tre sere che I'avevo sentito a entrare, mi
sono preparato giu dal letto a pie scalzi, e pian pianino sono uscito
fuori e ho veduto che andava al primo piano.

--Ma a che ora viene egli?

--Un quarto d’ora dopo che lei e partito.

--Non sareste capace di dirmi chi e?

--Credo di saperne il nome.

--Ed e?

--E il signor Aldo Rubieri--rispose il portinaio confondendo un nome
con un altro.

Forse a bella posta?

Chi lo sa!

--Aldo Rubieri;--sciamo Enrico volgendo il dorso al portinaio e
andandosene senza dirgli crepa:--"Lo avrei giurato!"--pensava.--"Ah!



giustizia di Dio, egli dunque mi ha vilmente ingannato quand’io I'ho
scongiurato di dirmi se fra lui e lei erano passate delle intimita?...

E d’'altronde?... Non ebbe il coraggio di posare nuda dinanzi a lui?

Non ci sono che le modelle o le amanti che posino nude. Ma modella non
e. Dunque! Stupido, idiota che fui finora a non capirlo."”

Enrico a quel punto si senti assalito da una violentissima smania di
piangere; e per soffocare I'esplosione del dolore che lo soffocava e
per non farsi scorgere per la via coi lucciconi, che nessuna forza
umana e valida a trattenere quando il cordoglio e al colmo, si caccio
in un _brougham_, disse al cocchiere:

--Va a casa del marchese Sappia.

E gli indico la via calando le cortine.

* k k k%

Ferdinando Sappia era in casa.

Enrico fece irruzione nella sua camera allo stesso modo e peggio di
quel giorno ch’era andato da lui a chiedergli diecimila franchi da
prestare a Nana.

Vedendolo entrare pallido, cogli occhi rossi, sottosopra, convulso, il
marchese, che in quel punto stava studiando sulla carta geografica un
certo suo progettato viaggio in Europa, si volse, mise le due mani sui
fianchi e stette ad aspettare che Enrico si spiegasse.

Enrico si lascio cadere, un po’ drammaticamente, ma pur senza aria di
posare, in una sedia e taceva.

--Cosa c'e?--domando il Sappia.

--Nana e una gran p....!--sclamo Enrico.

Il Sappia capi che si trattava forse di lui stesso e si armo di
dissimulazione.

L’'autore dei _Promessi Sposi_ scrisse che: 'uomo onesto in faccia al
malvagio piace generalmente imaginarselo con la fronte alta, con lo
sguardo sicuro, col petto rilevato, con lo scilinguagnolo bene

sciolto.

Il marchese Sappia non era un malvagio, ma sentiva, da quella frase
appassionata di Enrico, di avere verso di lui tutto il torto che un
amico puo confessare a se stesso di avere in faccia all'amico tradito.

Sciaguratamente, in questa nostra vita contemporanea, la morale
amorosa ha create tali e tante leggi in contrasto flagrante fra di
loro, che il raccappezzarne una assoluta e fissa nel caso di Sappia
sarebbe opera superiore ad ogni filosofico criterio.



Sappia _tradiva_ davvero I'amico? Non faceva egli quello
che--volgarmente--chiamasi _il suo mestiere_ di uomo elegante? Non
aveva egli un diritto su Nana, anteriore a quello di Enrico? Poteva
egli in coscienza credersi reo di lesa amicizia? Avrebbe egli avuto il
dovere di raccontare ad Enrico il perche ed il come Nana fosse stata
obbligata a riceverlo lui, di notte, mentre s’era mostrata sempre

restia e inflessibilmente, se non casta, cauta, con lui?

Tutte queste domande si erano affollate nel cervello di Sappia nel
breve spazio di tempo, che scorse fra I'esclamazione di Enrico e
quella che egli fu obbligato di rispondergli, per non metterlo in
sospetto.

--Te I'avevo pur detto di guardarti!--sclamo Sappia.--Ora spiegati.

Enrico gli racconto tutto sinceramente.

--Ma chi e costui che va da lei di notte?--domando il Sappia con finta
indifferenza.--1l portinaio ti ha detto chi sia?

--Si--rispose Enrico--e lo scultore.

--Lo scultore?

--Aldo Rubieri!

Il marchese tiro dai precordi un gran fiato; egli intanto si senti
sollevato da un bel peso. La tempesta che vedeva scatenarsi sul
proprio capo, si scioglieva in sereno per andar a devastare il campo
del vicino. E il primissimo moto del suo egoismo fu di lietezza.

Ma il secondo, repentissimo, nel suo animo fu di sorpresa e di rabbia.
L’amor proprio piglio tosto il sopravvento. Cosi subitaneo, a dir

vero, che si confuse col primo e gli fece sclamare con accento
sincero:

--Dici vero? Aldo Rubieri? Ah, canaglia! Non lo sapevo!

Enrico scambio l'interesse, che la voce, lo sguardo e il gesto del
marchese gli dimostravano come una commiserazione per la propria
sventura, e rispose ingenuamente:

--Ti pare? Tu che sai tutto di me; dimmi che nome merita Nana? Dillo
che nome merita quella donna infame?

A questo punto la chimica--per modo di dire--amorosa di que’ due amici
diventava assai complessa e confusa. Enrico si credeva di fronte ad un
amico senza colpa. Il marchese che non aveva "il buono testimonio
della propria coscienza, ne il sentimento della giustizia della

propria causa" era rimasto leggermente imbarazzato e silenzioso.

O’Stiary proseguiva:



--Tu che ne dici? Che cosa mi resta a fare? Levarmela dalla mente ora
e impossibile! Non avrei mai creduto che una donna potesse rendermi
cosi vile e stupido! Lo riconosco.... Ma e piu forte di me, e piu
forte della mia volonta! Oramai non posso piu far senza di lei.

--Non c’e che un viaggio!--disse Sappia--Va via... va a Parigi. Vengo
anch’io.

--Impossibile! Ci ho pensato. Ma ritornerei dopo tre giorni. Che cosa
vorresti facessi in viaggio se ella mi ha come... ammaliato?

--Capisco, capisco!--ripete il Sappia sopra pensiero.--Ma sai bene,
Enrico, in queste cose non si possono dare consigli. lo non ho mai
provato che cosa sia questo tormento. La mia Luisa io non I'amo
abbastanza per esserne geloso.

E stettero silenziosi entrambi per un cinque minuti.

La conclusione fu che il Sappia non diede altro consiglio ad Enrico e
che Enrico si accontento per quel giorno d’essersi sfogato coll’'amico
traditore.

Cosi, e non altrimenti, corre ai giorni nostri la _vita vera_. E chi
desideroso di non trovarla tanto sconclusionata e smorta volesse
caldeggiarla e idealizzarla, per seguire i dettami di chi odia la
pretta verita, correrebbe rischio di dipingere una societa di
fantasia, mille e mille altre volte descritta dai maestri del passato,
ma sterile poi e vuota di ammaestramenti ai filosofi socialisti.

XIl.

Nana riceveva in casa gli amici ai venerdi; quel giorno era appunto di
venerdi, Enrico decise di non lasciarsi vedere. Gli seccava di

mostrarsi presso di lei in faccia a Rubieri, a Sappia, a Marliani, a

Salis, a Bianconi, che forse sapevano del suo attaccamento per Nana, e
avrebbero indovinato il suo spasimo. Egli era furente contro Aldo
Rubieri e gli dava in cuor suo del traditore, dell'ipocrita e del

paltoniere. Giurava non volerlo piu salutare.

Quella sera da Nana c’era un dramma nell’aria.

Nana era sdraiata nel suo seggiolone e guardava spesso alle lancette
del pendolo. Erano gia le dieci ed Enrico non era comparso ancora. Gia
due o tre volte Marliani e Sappia le avevano notato questo ritardo.
C’erano quella sera dalla Nana oltre i due nominati, la signora Fanny,
la padrona di casa, la Luisa, Bonaventuri e Cantis. | Francesi erano
partiti da Milano. Marliani s’era seduto accanto a Nana e le parlava
sottovoce. Essa non lo udiva; pensava al conte.



--Mi risponderai una volta?--disse alla fine il giovine molto
duramente.

Nana ne fu scossa e si rizzo sulla vita. Guardo Marliani come donna
che si desti da un sogno e:

--_Fiche moi la paix_!--gli disse; e torno a sdraiarsi.

--Ascolta Nana--prosegui Marliani sottovoce.--Cosi non la puo andare.
O tu mi dici che il conte non e nulla per te ed io ti credo, guarda,

sulla parola e ti domando perdono delle insolenze che ti dissi ieri; o

tu persisti a trattarmi cosi, e allora io ti ripeto che sei la piu

infame delle sgualdrine che io abbia conosciuto, e ti giuro che la
prima volta che lo trovo, lo provoco e mi batto con lui all’'ultimo
sangue; ma prima gli dico il bel mestiere che facevi a Parigi... bada.
--Oh?--sclamo Nana; e scoppio in una risata, perche gli altri non
s’accorgessero che la tempesta ruggiva. Ma poi penso che bisognava
tener buono il Marliani e riprese:--Tu sei troppo gentiluomo per fare

una simile vigliaccheria.

--Bada Nana a non scherzare col fuoco. Tu non sai quello che mi fai
soffrire. Non farti insultare daccapo.

--Ma _cre nom de_... che siano proprio tutti continuamente uguali
questi signori uomini?--sclamo Nana quasi parlando a se stessa.--lo
credevo venendo in Italia di trovare tutt’altra cosa di quello che
avevo trovato a Parigi.... M'accorgo che alla lunga valevano ancora

meglio i miei compatrioti!

--lo voglio una risposta--insisteva Marliani.--lo ti ho avvisata; la
colpa di cio che accadra sara tutta tua Nana se non mi rispondi.

--Che cosa vuoi che ti risponda, vediamo, maleducato che seil

--Se tu ami il conte O’Stiary.

--lo non amo nessuno.

--Ma egli e innamorato di te.

--Bella novita! Chi e dei presenti, che non e innamorato di me?

--Tu vuoi sposarlo.

--Chi lo dice?

--Me lo ha detto il Sappia.

--Il Sappia e un asino--disse Nana senza curarsi di mitigare
I'epiteto, che le venne spontaneo sulle labbra.

--Perche dunque mi tratti cosi? Perche mi hai lusingato di nuovo per



farmi soffire cosi?

--Com’e che ti tratto?--domando Nana.--Tu vorresti dunque che io fossi
continuamente nelle tue braccia? Tu non vuoi assolutamente ammettere
che ho fissato di mutare la mia vita? Siete dungue voi che

continuamente vi opponete a che una donna possa diventare onesta? T'ho
io forse detto qualche volta d’essere innamorata di te? E se io non

sono innamorata con quale diritto pretendi tu che io resti eternamente

la tua amante?

--Qui non c’entra il diritto!--disse Marliani.--In amore so benissimo
che non esistono diritti. | diritti non esistono che nel matrimonio.
Ebbene! vuoi tu sposarmi Nana? lo sono pronto.

--Ma dunque siamo proprio daccapo come laggiu?--grido Nana ridendo e
facendosi udire da tutti perche si credesse che il loro dialogo fosse
leggiero e insignificante.

La Luisa, che stava civettando con Salis, volse il capo e domando:

--Dove laggiu?

--A Parigi--rispose Nana.--Figuratevi che il signor Marliani mi stava
offrendo il suo cuore e la sua mano...

Marliani si levo ridendo, sdegnato e ando a suonar una _polka_ al
pianoforte.

Cosi, signori, cosi e non altrimenti, si esplica e si mostra la vita
contemporanea. Regina, sovrana, arbitra, dea d’ogni cosa, al giorno
d’oggi, e la santa dissimulazione, giacche il peggior delitto di cui

si possa macchiare un giovine odierno e quello di farsi vedere
innamorato d'una donna... Cio che nel medio evo era dovere d’ogni uomo
bennato cio che costituiva la vita de’ cavalieri e dei trovatori oggi

e diventato ridicolaggine.

Che cosa volete capir bene de’ fatti suoi quando vedete un uomo che
ha--come dicono gl'_idealisti_--la morte nel cuore andar a sedersi
dinanzi a un pianoforte a suonar una _polka_ allegra di Marco Sala o
di Strauss, come I'uomo piu spensierato della terra?
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Enrico O’Stiary entro in quel punto.

Egli non aveva potuto tenere la risoluzione di non andar quella sera
da Nana.

S’era lasciato portare di transazione in transazione dinanzi alla

porta di lei, aveva montate quelle scale maledette, era entrato
protestando sempre, ma trascinato, suo malgrado, da una vera _forza
irresistibile_, arcana, fatale.



Un oh! sincero e prolungato, lo accolse. Egli era simpatico a tutti,
tranne che a Marliani, il quale lo esecrava. La Luisa gli corse
incontro e lo presento alla societa come un figliuol prodigo, che fa
ritorno alla magione.

Questa alzata d’ingegno della Luisa non e a dire come dispiacesse
all’Enrico, segretamente. Ma bisognava sopratutto avere del contegno.
E lo ebbe.

Nana e Sappia furono i soli ad accorgersi che sotto a quel fare in
apparenza ilare e disinvolto covava piu fiera la tempesta che mai. Gli

altri non capirono nulla.

Enrico strinse la mano a Nana dicendole buona sera, senza tradire la
benche minima emozione, poi si confuse ai crocchi circostanti.

Allora il Marliani si stacco dal pianoforte, ando vicino a Nana e le
disse sottovoce:

--O tu questa notte mi ricevi o io vado a provocarlo, ti avviso.

--No, non posso.

--Qualunque cosa avvenga Nana, ricordati che la colpa e tutta tua.

--Bene, finiscila, non seccarmi.

Essa non credeva che Marliani avesse coraggio.
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Questi si levo pallido, zuffolando a sordino. Nei momenti piu
terribili, nelle crisi piu tormentose del cuore, Marliani zuffolava a
sordino, col muso in fuori.

Si avvio verso O’Stiary.

Nana si volse repentinamente dall’altra parte dove stava Cantis, il
giovinetto d’avvocato, che immemore d'ogni altra cosa che della
propria adorazione concupiscente, stava la a covare cogli occhi il
profilo di Nana e il profluvio de’ suoi capelli d’'oro, e I'alabastrina
morbidezza di quella sua pelle indemoniata, e il dolce avvallarsi del
seno scoperto fin quasi ai capezzoli, tutte cose che mettevano nelle
vene degli uomini, che I'avvicinavano cosi strepitosi fremiti.

Essa gli disse:

--Ernesto, avete voi coraggio per amor mio?

--Oh, lo sapete bene, Nana--rispose I'adolescente con immensa
convinzione.--lo sono pronto a dar anche la vita per voi.

--Marliani poc’anzi mi ha insultata. lo voglio essere vendicata, ma



sull'istante. Andate la, provocatelo, fatelo uscire con voi dalla
sala... Ma fate presto.... Sarete poi contento di me.

Cantis s'alzo come invasato dal furore di Marte. Si slancio presso
Marliani, che stava d’'accanto ad O'Stiary, e andava battendo colla
sinistra un guanto sulla palma della mano opposta. O’Stiary stava
colle spalle a lui rivolte, parlando colla Luisa e fingendo
disinvoltura.

--Caro signor Marliani--disse il giovinetto--avrei a dirle due parole.

--A me?--sclamo il Marliani volgendosi di mala voglia a chi veniva
cosi in mal punto a interrompere il suo divisamento.

--Si, a lei, a lei, se le accomoda--rispose forte il Cantis, in modo
da essere inteso da tutti.--Oggi in studio m’e capitato di vedere il
di lei riverito nome come gerente della ditta Marliani e
Compagni--prosegui il giovinetto--e vorrei per suo bene metterla
sull’avviso di certe cose, che devono interessarla assai.

--Ma che cosa c’entra ora?

--C’entra molto. Anzi, se non le e di disturbo, la prego di uscire con
me.

--Uscire? Perche uscire?

--Perche non vorrei far uno scandalo qui fra questi signori, che hanno
il diritto di non seccarsi per una nostra questione personale. Mi
capira che non e questo il luogo per certe spiegazioni! La prego di
uscire con me.

--Ah!--sclamo il Marliani.--Vedo che lei ha delle idee!--Davvero pero
che questo e un bel caso.

Cosi dicendo diede una squadrata a lui e una squadrata ad Enrico, che
aveva voltata la faccia verso di lui e stava ad ascoltare quel
diverbio senza capire ne sospettare di nulla.

--E davvero un bel caso! parola d’onore!--ripiglio Marliani
amaramente--sono a’ suoi comandi.

E s'incammino verso I'uscio, seguito da Ernesto Cantis. Schiuse
'imposta e mentre stava per oltrepassare la soglia dell'uscio gli

venne un'idea. Si volse e sclamo guardando ferocemente a Nana:

--Oh, ma forse ho sbagliato a dirlo un caso. Ma ridera bene chi ridera
I'ultimo.
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--Cos’e stato?



--E pazzo?

--Che mosca I'ha punto?

--Quel _pivello_ pero ha un certo _chic_ di buona compagnia!

--Si vede che e una vecchia ruggine!

--Amerei sapere cosa va a succedere.

--Bisognerebbe tenerli d’occhio...

--Non la puo finir liscia.

Queste e altrettanti frasi uscirono dagli astanti appena quei due
furono usciti.

La sola Nana sapeva tutto ma prego tutti di star al suo posto. Gli
altri si perdevano in false congetture.

Nessuno dunque si mosse per tener d’occhio i due contendenti. E dopo
cinque minuti tutti li avevano gia scordati.

--Che cos’hai stasera, Enrico, che non mi dirigi la parola?--disse
Nana al conte.

--Non t’ho diretta la parola--rispose il conte coi denti stretti come
un Inglese, lasciandone scivolar fuori le sillabe staccate e
sibilanti, tanto era 'emozione da cui si sentiva preso--perche avrei
avuto voglia di ucciderti. Ora sono piu calmo e ti parlo.

--Uccidermi? Perche?

--Perche tu sei la piu infame prostituta, la piu spudorata sgualdrina,
che io abbia mai conosciuta di mia vita--rispose freddamente O’Stiary.
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Nana impallidi; si volse a cercare colla mano la spalliera d'una sedia
e si lascio cadere in essa come stanca.

Era, in cinque minuti, il secondo sanguinoso insulto, ch’essa riceveva
sul viso. Cio che bolliva nella sua anima di _cocotte_ francese, basta
accennarlo per farlo capire.

--Perche mi dici queste ingiurie?--balbetto.--Che cosa ti ho fatto?

--Che cosa mi hai fatto? Tu hai tanta fronte di domandarmelo? Chi e
che e uscito anche stamattina all'alba da queste camere?

--Nessuno--rispose franca Nana.

E questa volta diceva il vero.



--Sei bugiarda. lo so tutto.

--Che cosa sai?

--So che madama Monrichard e una invenzione, so che non sei partita da
Milano, so che non sei tornata a casa ieri sera col marito di questa

tua pretesa amica, so insomma che Aldo Rubieri sta con te tutte le

notti, mentre tu mi fai soffrire per comparire onesta e per riuscir a
sposarmi.

--Se tutto questo che hai detto fosse un amasso di menzogne e di
calunnie?--disse Nana--che nome meriteresti tu?

--Se tu sei capace di provarmi che io mi sono ingannato mi assoggetto
a qualunque sagrificio. Ma subito.

--Subito in che modo?

--Mettiti il cappello e andiamo insieme a trovare madama Monrichard
con suo marito e sua madre.

--Ah, questo, per esempio, e impossibile--rispose Nana sforzandosi di
ridere.--Vorresti ch’io lasciassi qui gli amici? E poi io te I'ho gia

detto, non voglio che tu la conosca la Monrichard. E un puntiglio!...
Pensa pure tutto quello che vuoi di me e non seccarmi oltre.

Su questo _ultimatum__ stettero un minuto in silenzio.

--Enrico--disse Nana ad un tratto--vuoi tu avere la prova la piu certa
che io non penso che a te solo, che non ho altri intorno a me, che non
desidero altro che di poter essere tua?

--Parla.

--Partiamo da Milano, conducimi in fondo della terra, su una montagna
dove nessuno sappia che viviamo, senza lasciar a Milano traccie di
noi, senza che alcuno possa venir a seccarci. Sarai persuaso allora? E
per farti vedere che io non ci ho interesse ma che ti amo non voglio
neppure che tu mi dia la tua parola d’onore, che prima di esigere che
io sia tua, mi sposerai... Ma almeno sapro che anche tu sei lontano
dalla tua Elisa.

Nana non gli aveva mai parlato cosi.

Enrico fu vinto. Lo spasimo che aveva durato fino allora lo aveva reso
debole come un vigliacco: non diversamente il torturato dai frati
domenicani riusciva dopo il tormento degli stivaletti o dopo lo

strazio delle tanaglie roventi a dichiararsi reo d’un delitto

imaginario.

La felicita che gli pioveva a un tratto sul cuore dalle parole di Nana
era troppo viva, perche egli ponesse indugio ad accettare la proposta



di quella donna, che lo aveva ammaliato e che si dava anima e corpo in
suo potere. Come avrebbe ella potuto resistergli ancora, una volta,
che fossero insieme notte e giorno fuori di Milano?

La vittoria, finalmente, la sospirata, la agognata vittoria era certa!

In quel momento il desiderio lunghissimo e intenso, l'idea della
conquista e del trionfo non gli lasciarono discernere neppur in ombra
tutto quello che v'era di estremamente grave in una fuga da Milano
colla famosa Nana.

E d’'altronde ci avesse anche pensato come avrebbe potuto ritirarsi?
Non ne avrebbe avuto ne la forza, ne la volonta.

Acconsenti. In cinque minuti s'intesero e fissarono il punto della
partenza. Doveva essere pel domani. Enrico non doveva dir ad anima
viva che stava per andarsene da Milano. Avrebbero poi preso in affitto
una qualche villetta romita in Isvizzera, e la sarebbero vissuti

felici come due colombi nel nido.

In questo suono la mezzanotte al pendolo sul piano del camino.

Sappia s'alzo e venne a stringere la mano a Nana per congedarsi,
dicendole sottovoce:

--Fra mezz'ora?

--Impossibile! Non venire--gli sussurro Nana.--A domani; ti diro poi.

Tutti s'erano levati e si congedarono I'un dietro all'altro.
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Nana era sul punto di riuscir nell'intento. Ma pensava esserle duopo
di usare molta cautela, per scongiurare il pericolo d’essere sfatata
da’ suoi furibondi adoratori, i quali avrebbero potuto scoprir il suo
nido d’amore e mettere in guardia Enrico contro di lei.

Quanto ai documenti che sarebbero venuti da Parigi, i documenti
necessari al matrimonio, ella aveva gia disposto le cose in modo da
riuscire per bene.

Gli amici, che essa temeva sopratutti, erano il Marliani ed il Sappia,
che conoscevano il di lei turpe passato.

Era indispensabile disporre in modo le cose che essi non potessero
parlare, non dovessero tradirla.

La mattina stessa del giorno anteriore alla partenza ella ando da
Marliani in via Valpetrosa.

Vedendola entrare, il giovinetto si strappo di testa la callotta di
Bibo, balzo in piedi e mosse incontro alla bella donna, aggrottando le



sopracciglia, ma beato in cuor suo.

--Tu sarai sorpreso--disse Nana--di vedermi qui da te, n’e vero?

--Non ti dissimulo....

--Vengo, prima di tutto, a vedere cosa e successo iera sera con
Cantis.

--E pazzo quel fanciullo o I'hai aizzato tu stessa contro di me?

--Perche vorresti ch'io lo avessi aizzato contro di te?

--Per salvare il tuo amante dalla mia vendetta.

--Ma che amante!--disse Nana sedendosi.--E dunque com’e finita.

--Gli ho mandati i padrini e li aspetto fra poco.

--lo non voglio che vi battiate.

--Vedremo. Non ti posso dir nulla.

--lo sono venuta a salutarti perche parto.

--Parti? Per dove?

--Per Vienna.

--Col principe?

--Quale principe?

--Il Kuvasoff.

--Che c’entro io col Kuvasoff.

--Via Nana, non farmi I'innocentina.

--lo ti dico che non parto col principe.

--Con chi dunque?

--Parto con un banchiere ricchissimo... che ha promesso di sposarmi.

--E il conte O’Stiary.

--Lo pianto qui.

--Davvero?

--Non posso partir con due.



--Poverino!

--Lo compiangi?

--E tanto innamorato. Ma pero fai benone.

--Ti pare?

--Benone ti dico. Non avresti potuto continuare un mese con lui.

--Perche?--domando Nana con voce molto indifferente.

--Perche ormai egli e spiantato... peggio di me.

--Spiantato?

--Spiantatissimo.

--Da quando in qua?--domando Nana guardandosi le unghie.

--Dacche comincio a far debiti.

--Ha dunque molti debiti quel povero ragazzo?

--Ne ha per circa settecento mila franchi.

--E impossibile! Mi avrebbe mentito allora quando mi parlava del
testamento di suo padre.

--Domandalo al marchese Sappia, domandalo a Aldo Rubieri che lo sanno
meglio di me.

--Non ha egli ereditato da suo padre piu di un milione?

--Cosa c’entra? Un piccolo, un miserabile milione, che egli sciupo in
poco piu di tre anni.

--Sara molto dunque se riuscira a conservare duecento o trecentomila
franchi in tutto e per tutto?

--Ma neanche. A poter disporre dell’eredita gli manca ancora un mese a
dir molto. Pagati gli interessi e i debiti plateali egli restera nudo

come il giorno che e venuto al mondo.

"Avrei fatto un bell'affare, sposandolo” penso Nana in cuor suo.

Ma poi riflette:

"Non sara vero nulla! Costui parla per gelosia."
--Bene,--diss’ella--queste cose gia a me poco importano. 1o non sono

venuta da te per questo come puoi imaginarti. Sono venuta da te,
portata da un piccolo rimorso a chiederti un servizio.



--Di danaro?--domando sollecito il Marliani, colla voce in cui si
sentiva il disinganno.

Nana penso di lasciar credere per poco al Marliani ch’essa volesse
chiedergli danaro, per vedere poi accolta con migliore garbo la sua
preghiera, quando gli avesse detto che non si trattava punto di
chiedergli un prestito.

--Danaro! danaro!--diss’ella--sempre questo maledetto danaro!

E si fermo a guardare Marliani nel bianco degli occhi.
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--Ebbene, parla--disse il giovine--in cio che posso.

Nana, vedendo le buone disposizioni di Marliani, fu li li per
chiedergliene subito davvero. Ma poi pensando d’aver qualche cosa di
piu interessante pel capo, ripiglio ridendo:

--No, non voglio avere ancora danaro da te, se non me lo saro
meritato. Dopo se potrai darmi un paio di mille franchi, mi farai gran
piacere. Sappi dunque che io potro giovarti assai se mi vorrai
obbedire... Vedi che in caso tu non mi daresti che la senseria.

--In fondo sei una gran buona fanciulla!--disse Marliani che
cominciava a intenerirsi.

--lo non voglio lasciare di me brutta memoria in questa citta, che mi

e stata tanto gentile e simpatica. Noi forse non ci vedremo mai piu;
ma ho bisogno di partire col cuore in pace e sono venuta come vedi, a
congedarmi. Vuoi tu che ci lasciamo in pace?

--Come si fa a negarti una cosa simile?--sclamo il meneghino, che
s'inteneriva sempre piu.

--Eppure io so che tu stavi preparando una vendetta.

--Si..., ti confessero che io avevo stabilito di scrivere a O’Stiary
per metterlo in guardia contro di te e per raccontargli il tuo
passato, come del resto, te I'ho minacciato ieri sera.

--Vedi dungue che ho fatto bene a venire da te. lo non so quando
partiro, ma nel frattempo tu puoi figurarti quanto io ci tenga che i
miei amici non sappiano nulla di brutto sul conto mio. Noi dunque
dobbiamo tornare amici, almeno fino alla mia partenza. Poi ci
scriveremo... E cosi bello sapere che si hanno qua e la dei cuori che
pensano a noi, che ci vogliono bene. Accetti?

--T'ho gia detto, Nana, t'ho gia detto che a te nulla si nega--rispose
il giovine che sentiva a sfumar dall’animo dolce ogni risentimento
verso quella strega di bellezza.



--Ebbene, ascolta un mio progetto su di te. Dal giorno che ti seppi in
cattiva posizione, io ho pensato di far qualche cosa a tuo vantaggio.
Vedi che io ho cuore. Avrei trovato il modo di farti qui in Milano una
buona posizione.

--Tu?

--L'uomo col quale debbo partire--disse Nana--tiene qui a Milano
moltissimi interessi bancari e commerciali. 1o ho il potere di farti
nominare suo rappresentante. Si tratta per te di otto o diecimila
franchi di guadagno all'anno.

Marliani stentava a credere alle proprie orecchie. "Possibile che
Nana--Nana egoista, Nana spensierata, Nana prodiga, Nana alienissima
dagli affari,--fosse cosi buona e cosi provvida per lui?"

--Tu mi colmi--disse egli prendendo una mano della bella e
baciucchiandogliela con passione. Stasera ti portero i due mila
franchi.

Ah, se la Bibo fosse entrata in quel momento!

| baci di Marliani erano espressivi al punto da scrocchiare sulla
pelle di Nana come la frusta d’un postiglione _in grazia divina_.

--Ascolta dunque--ripiglio Nana ritirando dolcemente le mani da quelle
di Marliani.--lo non posso metterti in relazione qui a Milano con lui,
perche egli non vuol essere conosciuto. Ma ti fidi di me?

--Come non fidarmi?

--Vieni a trovarmi dopo pranzo, ma non dopo le otto. Saremo soli e
discorreremo. Ti diro tutto quello che avro ottenuto per te dal mio
nuovo... grande industriale.

--Come ringraziarti?

--Non voglio ringraziamenti; voglio soltanto essere tua amica e star
certa che tu non mi vuoi far del male.

Nana si era levata in piedi e aveva stesa la destra a Marliani per
congedarsi.

--Non ne dubitare, angelo mio--disse Marliani ricominciando a
imprimere un’altra sonora dose di baci sulla di lei mano.

E fu in questo punto e sulla frase: "non dubitarne, angelo mio" che
Bibo fece la sua tacita comparsa dalla fatal porticina di fronte alla
scrivania.

Nana aveva gia voltate le spalle a quell’'usciolo e non vide Bibo.
Soltanto che, udi il Marliani, il quale, tutt'a un tratto, cambiando



perfino il tono di voce, soggiungeva:

--Questi baci fatti cosi, e quella frase "angelo mio" detta da lei in
tal modo, sono certo faranno crollare il teatro sotto gli applausi.

Essa si volse indietro come per dirgli: "ma cosa diamine mi vai
farneticando ora?" vide Bibo, terribile, colle mani sui fianchi, la

faccia scarlatta, le furie nello sguardo capi tutto e non pote a meno
che scoppiare in una omerica risata, dicendo a Marliani: addio, addio!

Bibo die un passo innanzi. Nana usci fuori in fretta si caccio nel suo
_brougham__ e disparve ridendo sempre.

Bibo e Fiffo fecero una _lite impiccata__ e tale, che se ne ricordano
ancora oggi i casigliani.

Il lettore se la imagini.

* k k k%

--"Uno e a posto!" penso Nana. Ora al marchese Sappia. Da lui sapro se
e vero che Enrico e rovinato... In tal caso mi attacco definitivamente

al principe; lo obbligo a dividersi da sua moglie e vado in Russia con

lui.

I marchese Ferdinando Sappia aveva le sue entrate notturne da Nana al
martedi e al sabbato. Questo fatto urtera i nervi e il senso morale di

ogni persona ben nata; urto anche i miei. Ma ne ha colpa forse il
romanziero se certe donne sono proprio cosi fatte?

Se le adulate, se nascondete _il vero _su di esse, dov'e la morale?

Il Sappia era uno dei tre a cui la cortigiana parigina impartiva i

suoi favori--lei credeva in gran segreto,--per soddisfare a’ imperiosi
bisogni di donna afrodisiaca, e al suo bilancio eternamente in
_deficit_, come quello del regno d’ltalia; malgrado che a rimpinzarlo
ci avessero gia pensato in quattro: Marliani, O’Stiary, Sappia e
Kuvasoff.

Quanto al principe Kuvasoff, era ammogliato ad una mongola, brutta e
gelosa come una gatta in aprile, e teneva un appartamentino per gli
appuntamenti con Nana in una nota via.
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Dinanzi alla porta di casa Sappia, Nana scese dal _brougham_, entro
dal portinaio e lo prego di avvertire il marchese che una signora
aveva urgente bisogno di parlargli.

I marchese padre e la marchesa madre erano in campagna.

Sappia discese. Essa lo prego di accompagnarla sin da Rubieri e
rientrarono entrambi in carrozza.



--Che cosa c’e di nuovo?

--lo credevo--disse Nana--che tu fossi un gentiluomo e temo di dovermi
disingannare.

--Mi farai piacere a spiegarti.

--Ti avevo pregato di non dire al tuo amico O’Stiary in qual luogo a
Parigi tu mi avessi incontrata.

--Ebbene?

--Non e che a me importi del conte O’'Stiary o di chiunque altri di
questa terra; ma gli e soltanto che mi dispiace di trovar in te un
uomo che dice di amarmi e che non ha saputo mantener il segreto.
--Enrico ti ha forse detto di aver saputo di madama Tricon?

--No, ma se lo sa non puoi essere stato che tu a dirglielo.

--Se lo sa non puo essere stato che Marliani. lo non potevo dirglielo,
neppur volendo, giacche quando gli parlai di te gli ho inventate cose
tali che ora avrei fatto la figura d’'un bugiardo e d’'un _blagueur_, se
avessi dovuto dirgli la verita.

Da questa confessione del Sappia Nana fu pienamente rassicurata.
--Ebbene ti credo. L'avra saputo da Marliani. Oh del resto ormai poco
m’'importa, giacche devi sapere, mio caro, che io sono obbligata di
partire da Milano.

--Tu parti?--sclamo il Sappia leggermente commosso da questa notizia.

--Tu non sai ancora un segreto della mia vita, che ho sempre taciuto a
tutti.

--Ed e?

--lo sono maritata.

--Tu?

--E amo mio marito.

--Tu?

--Mio marito mi richiama a se in Francia e mi perdona il mio passato.

--Dov’e ora questo tuo marito?

--A Parigi.



--E tu fai conto di tornar a Parigi?

--Si--rispose Nana mestamente.

--E molto tempo che sei maritata?

--Due anni.

--Dunque quando io ti vidi a Parigi non lo eri ancora?

--No.

--Tuo marito e ricco o povero?

--E povero.

--E tu vuoi tornargli insieme?

--Si. Egli riconosce e addotta il mio Louiset.

--E lo ami?

--Si.

--E quando partirai?

--Non lo so. Aspetto ch’egli mi telegrafi il giorno.

--E di Enrico, del mio povero conte, che ne fai tu?

--Lo lascio.

--Egli ne morra.

--Oh non si muore piu adesso per queste cose--sclamo Nana.--Egli
sposera la sua Elisa.

--Ahime!--disse il Sappia.--lo temo che anche quel suo matrimonio sia
andato a monte.

--Perche?

--Perche Enrico e rovinato. E tu certo non puoi vantarti di non
esserci entrata in buona parte.

--Ma e dunque vero, che e rovinato quel povero Enrico?--sclamo Nana
con voce compassionevole.

E fra se pensava intanto "Ah il mio _petit crev_ stai fresco ora."

--Non gli restera tanto da tenersi un cavallo.

--lo non ne ho colpa. lo non gli ho mai chiesto danaro. | regali gia



non si possono rifiutare.

--Oh del resto--noto il Sappia--ti permetto di non avere rimorsi. Egli
era gia quasi rovinato prima che tu venissi a Milano.

"Assolutamente--penso Nana fra se--se lo sposassi ora che posso essere
certa che egli e rovinato, sarei una gran baggea. Bisognera pensare ad
altro."

--Senti un po--disse Sappia.--Se io ti accompagnassi a Parigi? Che ne
pensi?

--Impossibile.

--Perche impossibile?

--Perche mio marito verra a levarmi di qui.

Il Sappia si strinse nelle spalle. Che cosa gli restava a dirle di

piu? Egli non era 'uomo da far delle pazzie per Nana. Anzi ond’essere
vero sempre, fino alla feccia, c’'e da confessare che tra i pensieri

del marchese scatto spontanea e pronta questa frase che fa onore alla
di lui saggezza: "Meglio cosi! Tanti risparmiati!"

La confessione pero, di quell’amore per un marito qualunque, gli
giungeva cosi nuova ed eteroclita, che ne dubito. Si propose di

sorvegliare Nana e di scoprire I'arcano, che doveva covare sotto
I'apparente sincerita della _cocotte_.

* k k k%

Erano giunti a casa di Aldo Rubieri.

--A rivederci questa sera--disse Nana.--A proposito, sai che ieri sera
Enrico non e venuto da me?

--Tiene il broncio?

--Sicuro.

* k k k%

Il Sappia torno col _brougham_ a casa. Nana trasse di tasca una
piccola chiave, fe il giro dietro la casetta di Rubieri e per una
porticina seminascosta dietro I'edera entro nel guardino.

* k k k%

Gignous avrebbe delirato di gioia, vedendolo.

Parlo del giardino di Aldo Rubieri, che Mattia Corvino chiamava con
innocente iperbole il _giardino incantato_.



Era vasto. Ma quantunque chiuso fra quattro mura, sembrava sterminato
intorno intorno. | muri erano tutti coperti di edera folta, e dinanzi
ai muri, stavano piantate tre filari di pini delle Alpi.

Nell'edera, Aldo aveva saputo praticare certi effetti di luce, di
chiaroscuri e di sfondi, da farli scambiare fra le macchie piu
avanzate, per cannocchiali di una foresta folta, che contornasse
tutt'all'ingiro il giardino.

Un'illusione ottica maravigliosa.

Certo era quello il piu bello e il piu fresco giardino di Milano.
D’onde mai il Rubieri fosse andato a tirare I'acqua perennemente
zampillante dalle tre fontane e formante la vaga cascatella, tra il
tufo e i sempreverdi, nessuno lo sapeva, tranne Nana, la signora
Marietta e il Cicerone. Il fatto e che v'era una delizia di frescura e
di verde ammirabile.

Nana aveva dichiarato che ci sarebbe vissuta volentieri tutta la vita.

Rubieri aveva accolta quella dichiarazione come un complimento al suo
buon gusto e null'altro.

* k k k%

--Sei qui, mia splendida bellezza?--disse Aldo vedendola entrare nello
studio.

--Sono qui, e per I'ultima volta. Dopodomani parto--rispose Nana.

--Dove vai?

--A Napoli.

--A far che?

--A recitare. Sono scritturata a mille franchi al mese.

-Tu?

--lo.

--Ma chi e quell'impresario balordo, che ha il coraggio di darti mille
franchi al mese?

--Come siete sempre grossolano con me, caro Aldo!--disse Nana.

--Ah, tu sai bene che io non faccio complimenti neppur alle donne
belle.

Il Rubieri fin dal primo giorno s’era avvezzo a non subire il fascino
sensuale di Nana. Egli considerava la sua modella come una bellissima
creazione dal solo punto di vista dell’arte. Tutte le moine e le

seduzioni di lei, non erano riuscite a smuoverlo dalla sua sovrana



indifferenza.

Egli aveva altro pel capo.

La trattava come un fanciullo, e Nana sentiva di lui un poco di
soggezione. Era tutto il rovescio di quello che accadeva cogli altri
adoratori, i quali invece avevano suddizione di lei.

Talvolta Rubieri le parlava seriamente come da padre. Egli amava di
comparire ai di lei occhi un uomo serio. Oltre che, era portato a
questo dal suo carattere, pensava che parlando in francese di cose
serie, egli avrebbe fatto miglior figura.

Pei _calembours_ egli non ci aveva l'incornatura.

Nana trovava un gusto nuovo a questa, per lei, grandissima novita. Se
a Parigi qualcuno le avesse detto una cosa simile, gli avrebbe dato
dell'idiota. Ella si sentiva come riabilitata ai propri occhi, finche

stava con Rubieri e ascoltava senza noia il suo Fidia. Spesso, ella si
maravigliava d'essere capace di udire senza sbadigli certe tirate, che
era avvezza a considerare come solenni pedanterie. Ma il segreto di
guesta nuova attenzione lo si comprende pensando che ella aveva ormai

uno scopo serio nella sua vita.

--Nana, ascolta--disse Rubieri sedendosi vicino a lei--io ho bisogno
di sapere da te se il conte O’Stiary ti accompagnera a Napoli.

Nana guardo sorpresa in faccia a Rubieri.

--Perche mi hai fatta questa domanda?

--Perche ci ho il mio grande interesse a fartela.

--Si puo sapere questo interesse?

--Non c’e nulla che mi vieti di dirtelo. Tu sai che Enrico era
promesso sposo della signorina Elisa Martelli.

--Ebbene?

--Da qualche tempo questo matrimonio pericolava assai, perche Enrico
pensava tanto alla bella Elisa come io penso alla regina di Golconda.

--Lo so.

--Ma se tu riesci a condurlo via con te, gli e come dire che andrebbe
proprio a monte del tutto e definitivamente.

--Ah, ho capito; e allora tu, n’e vero, ti faresti sotto?

--Perche no? E una delle piu belle fanciulle di Milano.

--Con trecentomila lire di dote.



--Non dico di no.

--E se io ci riuscissi a fare questo colpo, quale sarebbe la mia
ricompensa?

--Proponi.

--Ma prima di tutto e necessario che io sappia in quali acque si trova
oggi il conte. E vero che e rovinato?

--Non del tutto, ma quasi.

--Capirai Aldo, che il fuggire con un uomo rovinato, di cui non si sia
pazzamente innamorata, non e proprio I'ideale del saper vivere.

--A me basterebbe che tu me lo tenessi lontano un mese. Per questo
mese io penserei a te.

--lo non mi fido.

--E se ti shorsassi il danaro prima di partire?

--Allora si.

--Ti bastano duemila franchi?

--Peuh! Facciamo tre.

Aldo si alzo, e andava difilato allo scrigno, quando un dubbio lo fece
arrestare:

--Tu non ti fidavi di me. Dovro io fidarmi di te?

--Se non ti fidi tralascia--disse Nana.

--Non potresti dirmi qualche cosa che mi affidasse che tu saprai
davvero trascinarti dietro il giovinetto?

A Nana venne un’idea splendida.

--lo I'ho il mezzo.

--Quale?

--Gli scrivo un biglietto qui; egli mi rispondera che e pronto a
fuggire con me, e tu lo leggerai pel primo.

--Se tu sei cosi brava ti snocciolo subito uno sull’altro i tre
biglietti da mille.

--Dammi da scrivere.



Aldo la condusse nel gabinetto da studio.

Nana scrisse:

"Mio adorato Enrico,

"M’e nato il dubbio che tu abbia mutato di parere. Assicurami subito
che tu sarai pronto questa sera, per I'ultima corsa di Arona, a

partire con me. E necessario che non ci vediamo prima di quell’ora per
non dare sospetti. Alle dieci io ti aspetto in casa. Saro pronta. A

rivederci. Rispondimi subito.

"Tua NANA."

Un’ora dopo il Mattia Corvino, che era stato mandato a portare il
biglietto al conte O’'Stiary, recava la risposta:

"Mia Nana,

"Non dubitare. Alle dieci di questa sera io saro da te e partiremo
insieme. lo ho gia salutato Milano forse per sempre. Cio che pero non
ti ho ancora detto a voce te lo dico in questo estremo momento. lo non
sSono piu ricco e a te povera Nana tocchera forse di avere delle
privazioni per vivere con me. E un dovere imprescindibile che mi
spinge ora a farti questa confessione. Mi ami tu abbastanza malgrado
cio? Me lo dirai domani sera lungi da Milano, quando sarai finalmente

nelle mie braccia.

"Tuo ENRICO."

--Che ne dici?--domando Nana trionfante. Rubieri era pensieroso.

--A che pensi?

--Penso che voi due vi eravate gia intesi di fuggire stasera insieme.

--Puo darsi!

--Senza le mie tremila lire, dunque?

--Ero venuta per chiedertele ugualmente.

--E se io te le avessi negate?

--Saresti stato padronissimo. Ma ora mi pare che mancheresti di



delicatezza.

--Ho scherzato. Volevo vedere come la pigliavi.

Aldo ando allo scrigno porto a Nana i tremila franchi, ch’ella ripose
con grandissima indifferenza e con un semplice _merci_ nel
portamonete.

Poi dato uno sguardo all'orologio e col pretesto delle mille faccende
che le restavano da sbrigare per poter partire, s’accomiato.

* k k k%

"Queste le tengo," penso Nana, rincantucciata nel _brougham_, che la
portava alla palazzina del principe Kuvasoff; e andava palpando e
ripalpando il portamonete con immenso giubilo.

* k k k%

Il principe Kuvasoff aveva i suoi erotici colloqui con Nana
nell’'appartamentino della casa in cui trovasi oggi la _Cronaca

Grigia_. Essa aveva due uscite. Il principe entrava da una parte, Nana
dall'altra; e quando si lasciavano, Nana usciva dalla parte per cui il
principe era venuto e viceversa. In tal modo essi avevano sventate le
ricerche assidue della principessa, la quale teneva due spie sulle
traccie di suo marito e non aveva potuto saper nulla ancora di quel
convegno.

--Mio caro principe--disse Nana--che arrivata prima di lui stava
sdraiata su un’ottomana ad aspettarlo fumando una sigaretta--oggi

grandi novita. C’e chi si e incaricato di rapirmi a voi.

--Ah dev’essere un grande uomo di forza costui!--sclamo il principe
sedendosi vicino a Nana e cingendole la vita col braccio.

--Egli mi ama come un pazzo--disse Nana.

--Ed io dunque vi amo forse come un saggio?

--Vediamo dunque. Che cosa sareste pronto a fare voi per me ond’io non
accetti le proposte di quell'altro?

--Tutto quello che vuoi.

--Sareste pronto principe a dividervi dalla principessa e a condurmi
in Russia con voi, come mi avete detto altre volte?

--Sempre. lo gia da un pezzo, lo sai, rumino I'idea di liberarmi da
quell'arpia.

--Allora birba chi manca. Toccate.

Il principe die la mano a Nana.



--Quando partiamo?

--Anche stanotte se vuoi.

--Sta bene. lo sono pronta.

--Ma non converra partire insieme.

--E vero partiamo da soli e troviamoci in un’altra citta.

--Dove per esempio?

--A Venezia. E sulla strada per andar in Russia.

Furono presi tutti gli accordi piu necessari, e il principe le diede
cento napoleoni d’'oro per le spese del viaggio da Milano a Venezia.

E Nana li mise insieme ai tremila franchi di Rubieri.

Il resto del colloquio ando poi co’ suoi fiocchi; ma noi e meglio che
lo lasciamo nell'ombra.

* k k k%

Il giorno dopo tutta Milano,--voglio dire la tutta Milano settembrina,
che ha tempo e voglia di occuparsi dei fatti altrui--parlava della
sparizione di Nana e di quella contemporanea del conte Enrico
O'Stiary.

Quanto al principe Kuvasoff egli si fece veder al Corso in _coupe_
allato di sua moglie, e non lascio Milano per Venezia che il giorno
dopo.

Ma che cosa era capitato ad Enrico O'Stiary?

Due ore prima di quella fissata alla partenza con Nana egli era andato
da lei, e aveva trovato dal portinaio questo biglietto:

"Caro Enrico,

"Siamo sorvegliati. E impossibile andar via insieme. lo deludo lo
spionaggio di chi potrebbe impedirmi di partire con te e parto subito.
Mi troverai a Torino al Feder, a meno che non mi tocchi di continuare
il viaggio fino a Macon.

"A rivederci.

"TUA NANA."



Enrico questa volta non ebbe sospetti gravi; ma senti una specie di
maraviglia disgustosa, che ci fosse taluno il quale potesse impedire
la partenza di Nana. La sua mente corse tosto a Aldo Rubieri, ch’egli
credeva suo fortunato rivale, e fu li li per andare da lui a

chiedergli una spiegazione. Ma consultato I'orologio capi che non
aveva tempo da perdere; mando Aldo al diavolo in cuor suo, e
giubilando al pensiero che fra poche ore si sarebbe trovato al fianco
della donna adorata, si fece condurre alla stazione dove pranzo;
quindi parti per Torino.

* k k k%

Chi domandasse poi il perche Nana si fosse divertita a far anche
quest'ultima burla crudele ad Enrico mostrerebbe di non conoscere di
quali capricci sia fecondo l'isterismo d’'una _cocotte parigina_.

XIII.

Suonavano le nove e mezza di mattino al campanile del villaggio sul
Lario, che sorgeva a un tiro di pistola dalla villa del notaio
Martelli.

Egli stava in giardino a potar i suoi fiori, quando il domestico gli
annuncio una visita sbarcata poco prima dal vapore.

--Sara quel capo scarico d’'un mio pupillo, mi imagino--disse don
Ignazio.

--No signore. E il signor Aldo Rubieri.

--Ah, tanto meglio!--sclamo il notaio; e deposta la forbice gli corse
incontro tutto lieto.

--Benvenuto, benvenuto--comincio a gridar da lungi, alzando le due
braccia come un telegrafo--Che buon vento?

--Lei non m'aspettava?

--Ma si, certo che 'aspettavamo tutti--disse il notaio.--Pero
credevamo che lei venisse colla seconda corsa.

--Ho dormito a Como. Ecco perche sono qui cosi presto. leri sera ho
perduto I'ultimo vapore e non ho avuto il coraggio di fare questo
tratto in barca.

--Sfido io! Le donne poltrone sono ancora a letto... o tutt'al piu
alla _toilette_. Non sanno godere la campagna quelle pettegole.



--Oh, del resto non sono che le nove.

--Bravo, bravo!--sclamo don Ignazio entrando nel salotto e mettendosi

a sedere.--Oh, giacche siamo soli, parliamo dungque un poco seriamente
dei nostri affari. Il suo amico che mi fece I'onore di domandarmi in

di lei nome la mano della mia Elisa, le avra portata la mia risposta.

--Ed io sono venuto incoraggiato appunto da quella risposta--disse
Rubieri.

--Lei puo imaginarsi se io non sarei felice. Ma le diro la verita, noi
non abbiamo ancora avuto occasione di parlarne alla Elisa.

--E naturale! L'amico mi porto la lieta notizia soltanto ieri mattina,
ed io due ore dopo partivo da Milano.

--Mi ascolti, caro Rubieri--disse il notaio invitando lo scultore a

seder dinanzi a se.--Lei sa che da qualche tempo io vagheggio I'idea
di ottenere dalla Giunta municipale quella tal concessione di cui le
ho parlato e che deve far piu ricca d'assai mia figlia che lei mi fa
I'onore di chiedermi in isposa. Mia figlia e unica, e naturalmente...
Lei e assessore e mi dicono che puo tutto presso il conte sindaco.

--Oh questo e una esagerazione--sclamo Rubieri.

--Si si, m’hanno assicurato che il sindaco la stima assai, e fa tutto
quello che lei gli suggerisce.

--Non neghero che il conte sindaco abbia una certa deferenza per
me--rispose Aldo--ma da questa al far tutto cio che io desidero ci
corre. E poi c’e il Consiglio.

--Ma lei appartiene alla maggioranza....

--Questo e vero! Se il sindaco vuole, del Consiglio ce ne infischiamo.

--Dungue una mano lava l'altra. lo le do mia figlia e lei mi fa
ottenere la concessione.

--Mi spiacerebbe che la signorina Elisa sapesse che....

--La Elisa non deve saper nulla delle nostre faccende--disse il
padre.--Siamo intesi?

--Ma dal canto mio--rispose Aldo--lei puo imaginarsi se non mi mettero
colle mani e coi piedi perche questa concessione le sia data... se non
che....

--Non e certo di ottenerla?

--Come lei, caro don Ignazio, non e certo di ottenere il consenso di
sua figlia.



--Eh l'otterremo, non la dubiti, I'otterremo--sclamo il notaio

scotendo il capo con un sorriso fra il malizioso e il soddisfatto.--La
Elisa e una testolina si, che ha le sue idee, non dico, ma che non mi
ha mai disobbedito finora; e credo non vorra cominciare dal momento
che io le proporro un giovinotto come lei, un uomo celebre, assessore
municipale....

--Basta basta, don Ignazio, non la mi faccia arrossire ora. Piuttosto

le diro..., caro cavaliere... le esporro un mio dubbio..., ch’ella

potra distruggere o avvalorare secondo la verita. o, come lei puo ben
pensare, non vorrei per tutto I'oro del mondo ottenere da sua figlia

un consenso che potesse per avventura essere un po’ forzato. lo non
sono in confidenza colla signorina Elisa e non so come ella stia di
cuore. So pero, come tutti gli amici di casa, ch’ella ebbe sempre una
grande inclinazione per il suo compagno d'infanzia....

--Vedo dove ella tende--disse don Ignazio--e le rispondero
francamente. La Elisa infatti aveva un certo attaccamento per il conte
Enrico, mio pupillo, ed io e mia moglie certamente saremmo stati
felici di vederla diventare contessa, se quel balordo di un giovinotto
non avesse distrutto, colla sua condotta impossibile, ogni nostra
speranza.

--Sta bene--riprese il Rubieri--e non saro io certo che mi lamentero
di questo fatto. Soltanto che... lei sa bene... le fanciulle talvolta

amano piu gli scavezzacolli che i giovani ordinati e prudenti.

--Oh io spero poi che la mia Elisa sia ormai persuasa che io non le
darei giammai il consenso di sposare il conte.

--Lo credo--disse Rubieri--ma cio non mi dice ancora ch’essa non ne
sia sempre innamorata.

Il padre a questa uscita di Rubieri stette muto, ma col capo alzato,
collo sguardo fisso e col labbro infuori, pareva chiaramente dicesse:

"Chi va mai a sapere cio che si cela nel cuore di una fanciulla?
Questo tocchera a lei!"

--Certo che--riprese Aldo--quando la signorina Elisa sapra quello che
e accaduto ieri sera del nostro Enrico...

--Che cos’e accaduto?

--Vedo che lei non sa nulla... e da un lato mi dispiace di dover
essere proprio io il uuncio di nuova disgrazia.

--Cosa diamine gli e capitato? Forse ha perduto qualche altra somma al
giuoco?

--Peggio.

--Peggio di perdere al giuoco?--domando con sorpresa don Ignazio--La



dica, la dica.

--E partito da Milano con quella sua...

--Ah quella donnaccia francese... forse... la di lei modella?

--Precisamente.

Don Ignazio si getto sul cordone di un campanello e al servo che
comparve sulla soglia dell'uscio disse:

--La signora e levata?

--Donna Eugenia... sissignore.

--Ditele che venga giu subito, che c’e qui il signor Rubieri.

Poi voltosi a questi:

--Ella e ben certa che sia proprio partito con lei?

--Certissimo.

--Essa ha nome Nana, n'e vero?

--Nana appunto.

--Ah, che testa, che testa!--grido don Ignazio giungendo le mani in
atto di maraviglia.--Ma gia fu sempre uno scapestrato! Si poteva
aspettar da lui questo e altro.

Donna Eugenia comparve, e le fu raccontata la cosa.

Ella se ne mostro altrettanto addolorata quanto suo marito pareva ne
giubilasse.

--Ormai--sclamo egli--spero bene che la ragazza sara persuasa e
convinta, e non avra piu ragione da opporci. Tocca a te ora, cara
Eugenia, a informarla.

La signora Eugenia protesto che non ne aveva il coraggio.

Ella avrebbe passato il lago a nuoto piu volentieri che dar all’Elisa
quel brutto colpo.

Povera donna come sei ammiranda nel tuo materno imbarazzo!
Ella si era prestata spesso a far quello che suo marito le
raccomandava di fare, cioe dissuadere la fanciulla dal voler bene

all’Enrico.

La Elisa dal canto suo non aveva mai aperto a sua madre I'animo
proprio ferito nel vedersi trascurata dal suo giovine amante.



Regnava tra madre e figlia una specie di delicatezza, una suggezione
riguardosa su questo argomento. Entrambe temevano di farsi
reciprocamente un dispiacere, e ne tacevano.

"Oh, non c’e argomento--pensava la madre--che valga a distruggere
I'impero di dieci anni di sogni e d’illusioni d'amore.”

Ma volere o non volere bisognava spiegarsi. Bisognava aprir gli occhi

alla innocente creatura e raccontarle finalmente la fuga di
quellingrato.

* k k k%

--Ascolta Elisa...--incomincio--io capisco che tu pensi ancora... Ed
io t'avrei a dire una cosa molto seria quest’oggi. Ti imagini tu,
cara, di che cosa io ti voglia... dire?

--Me lo imagino--rispose la fanciulla con un sorriso tra la speranza e
la malinconia.

--Dimmelo allora.

--lo spero che tu mi voglia parlare di Enrico.

La signora Martelli attiro sua figlia al seno e la bacio
passionatamente.

--Oh, perche piangi?--sclamo Elisa vedendo i lucciconi negli occhi di
sua madre.

--Ascolta Elisa. Se tu dovessi persuaderti che il conte O’Stiary non e
degno di te?

--Tu me lo hai fatto capire altre volte--disse la fanciulla--ma io non
voglio crederlo ancora. Egli e pieno di cuore e di onore. Che

cos’avrebbe fatto per non essere piu degno di me?

--S’egli ti avesse miseramente ingannata, dicendoti che ti amava,
mentre....

La Elisa si rizzo in piedi come se una molla potente I'avesse sospinta
in alto, e porto istintivamente le due mani sui polsi.

--Mamma, per carita!

--Lo dicevo io--sclamo sua madre spaventata.--No, anima mia, non far
cosi. Elisa... chissa che non sia una calunnia... quetati.

La fanciulla si era rimessa tosto.

--Ah!--disse con un gran sospiro--non e dunque una cosa certa? E
difatti e impossibile! lo sento che egli non ama che me. Ne sono



sicura. lo lo so ch’egli ha conosciuto un’altra donna. So tutto... mal!

"Oh molte altre donne" penso fra se la madre.

--Ma egli non ci ha voluto bene a quella... Me lo confesso lui stesso.
Fu una sorpresa, un capriccio, che so io?

La signora Eugenia ascoltava sua figlia con una specie di sgomento.
Essa non aveva calcolato la portata del colpo che era obbligata di

darle. Essa non credeva che sua figlia fosse capace di tanto affetto.
--Ma--ricomincio la povera donna--se invece ci fosse in lui qualche

cosa di molto serio? Se egli ti dovesse dare la prova certa del suo
tradimento?

--La prova?--sclamo la Elisa sorpresa. Quale prova? Che cosa ha fatto?
Oh, finche egli stesso non me lo dica colla sua bocca, che ha cessato
di volermi bene a me sola, io non credero a nessuno.

--E s’egli non potesse piu dirtelo?

--Oh mamma!--grido la Elisa sopraffatta da queste strane
parole.--Perche? Che cosa gli e accaduto? Per pieta mamma.

--No, non spaventarti cosi, cuor mio! Oh Elisa la mia Elisa, sia
buona, non far soffrire in questo modo la tua povera mamma... sia

ragionevole.

--Ma sei tu mamma che mi fai soffrir me!--disse la fanciulla.--Oh
parla, ti scongiuro.

--Credi tu che se non fosse necessario io non t'avrei risparmiato
questo dolore?

--Ebbene, parla mamma, ti ascolto; vedi, sono ragionevole, parla, sono
buona....

E fu allora che la madre le narro la fuga scandalosa di Enrico con
Nana.

* k k k%

Elisa che stava in piedi si sedette, pallida molto. A sua madre che la
fissava ansiosamente, sembrava di vederla come a trasformarsi. Non una
esclamazione, non un lamento, non una lagrima.

--Quando successe questo?--domando la fanciulla con voce ferma.

--leri l'altro. Fu Rubieri stesso che venne a dircelo.

--E cosa certa? Rubieri non potrebbe essersi ingannato?

--Ah, pur troppo no; diede tutti i particolari.



E la madre bacio con passione la Elisa.

Allora la povera fanciulla fu presa dall’accoramento; il gruppo del
dolore si sciolse, e scoppio in lagrime.

--Oh mamma, bisogna che tu mi guidi, se no non so che cosa accadra di
me--diceva la povera fanciulla singhiozzando.

Cosi dicendo, ella stringeva convulsivamente le mani di donna Eugenia
e le portava alle labbra per baciarle, come un bimbo che domanda
scusa.

--lo lo amo mamma, io lo amo il mio Enrico. Mi pareva che egli fosse
cosi sincero. lo non vivevo che per lui!

--Elisa, fatti animo--le disse donna Eugenia--bisogna che tu impieghi
ogni mezzo per dimenticarlo. Tu sei troppo esaltata, figlia mia. Oh,
credi tu forse che io non ti comprenda? Credi tu forse che anch’io....

Si arresto. Un’emozione profonda scuoteva suo malgrado quell’anima,
che pareva a tutti impassibile e fredda. Un segreto di amore stava per
cader dalle labbra della matrona; erano forse piu di vent'anni che il
suo cuore si era chiuso alla idea d’amare un’altra creatura che non
fosse la sua Elisa; il dolore di sua figlia aveva risvegliato nel suo
cuore la lontana rimembranza. Una tempesta assai terribile doveva
avere durato quel cuore, che da tanto tempo scordava di avere
sofferto, se la nuova passione di sua figlia vi aveva saputo ridestare
tanto eco di dolore e di compianto.

La madre accolse la sua creatura nel braccio destro; colla mano
sinistra le fece appoggiare la testolina sul proprio seno. E le sue
lagrime di madre cadevano sulla bionda testolina di quel suo angelo
sconsolato, e il dolore di entrambe, pur tanto diverso, si confondeva
la su quel seno in un solo dolore.

XIV.

L’anima appassionata ha le sue rivoluzioni come la storia dei popoli.
Lo spirito sotto I'aculeo dei tormenti morali si trasforma a poco a
poco, accogliendo consigli e propositi dianzi sconosciuti.

Elisa allannuncio della partenza di Enrico con Nana, senti d'essere
stata scossa nel piu profondo di tutte le sue convinzioni. Ogni
sentimento ne fu stravolto. L'amore cosi confidente e puro, la
speranza che le freddezze di Enrico fossero passaggere, quella stessa
sua verginale indifferenza intorno al motivo sensuale, che allontanava
da lei il suo giovine amante, e la stima immensa che essa gli
conservava pur sempre, malgrado tutto, furono rovinati in un punto



solo nel di lei cuore. Non le restava piu dubbio. Enrico le aveva
mentito.

Come fosse violento lo strazio della povera fanciulla, che pure, per
istinto di orgoglio e per delicatezza verso sua madre, lo comprimeva
dentro di se, sara chiaro a coloro che avranno capito bene quale fosse
il carattere di Elisa. Forse ad altri parrebbe esagerazione. Essa non
aveva neppure come le anime credenti un rifugio al dolore nella
preghiera. Enrico le aveva insegnato che la preghiera verso lassu e un
non senso, perche nessuno nel cielo imaginario dei credenti puo star
ad ascoltare le querimonie degli afflitti, ed essa gli aveva creduto.

La poverina sentiva dentro di se qualche cosa che moriva. Essa
comprendeva che forse, ancorche Enrico fosse tornato a lei subito, non
lo avrebbe piu amato come prima, non gli avrebbe piu creduto, non si
sarebbe piu, come moglie, data a lui con trasporto.

Elisa non aveva precisamente le nozioni, che danno lo schifo alle
donne sapute, che sdegnano di accogliere un uomo che esce colle labbra
roride dei baci d’altra donna. Ma capiva quasi per intuizione questo
vero, e si disperava di sentire in cuore che il suo amore, cosi bello,

era stato spezzato forse per sempre. Nondimeno, di quando in quando,
in Elisa ardeva una fiamma intensa di sentimento, che si esaltava e

che si ostinava a non voler credere il suo Enrico un traditore. La sua
voce era tanto sincera quand’egli le aveva detto di amarla lei sola!

Ella non I'odiava ancora. Essa voleva riudire le sue espressioni,

avere da lui una spiegazione di quella sua mancanza di fede, essere da
lui convinta che aveva mutato. E allora si sarebbe decisa sulla

propria sorte.

Verso la meta d’ottobre, la famiglia Martelli ritorno a Milano. Di
Enrico nessuna notizia.

Un giovedi, nel salotto stavano radunate quattro persone; era una
brutta giornata, piovosa e buia. La signora Martelli, la Elisa presso
al camino, parlavano fra loro sottovoce. Il marchese d’Arco in piedi
addossato al focolare colle mani raccolte dietro la schiena, tacendo
pensava. Egli era arrivato da poco e non aveva ancora parlato; don

Ignazio passeggiava borbottando in su ed in giu.

--Mancherebbe anche questa--sclamo egli a un tratto--che mi facesse
aspettare questo brigante d’'un sor Marliani.

E diede un’occhiata al pendolo confrontandolo col proprio orologio.

--Tre e mezza--disse--e io gli aveva dato appuntamento alle tre.

--Si potrebbe sapere--domando il marchese--quale sia il suo progetto,
don Ignazio?

--Proporgli la transazione del cinquanta percento.

--Posso mettere anch’io una parola?--soggiunse donna Eugenia.



--Si, la dica lei--sclamo il marchese--che sono certo non potra essere
che per bene.

--Volevo dire a mio marito che la transazione col... con quell’'uomo
che verra tra poco e impossibile.

--Perche impossibile?--sclamo don Ignazio fermandosi sulle gambe
aperte.--Chi lo dice? lo ne ho messi al dovere di quelli peggiori del
signor Marliani, io.

--Non parlo di costui--rispose la signora Eugenia con dolcezza--io
parlo del tuo pupillo, il quale mi ha dichiarato molte volte di voler
pagare i suoi debiti fino all’'ultimo centesimo.

--Quand’e che ha dichiarato questo?

--Molte volte.

--Ma e matto da legare--gridava questi.--Egli vorrebbe fare anche
quest’ ultima castroneria per giunta?

--Caro il mio cavaliere--disse il marchese con quella sua pacatezza
aristocratica, che non si smentiva mai.--A me pare che le sue donne
abbiano perfettamente ragione.

--Ma va bene! Anche lei adesso, insieme alle donne. Tutti addosso a
me. La casa abbrucia, diamoci il fuoco. C'e da perderne la testa!

--Andiamo, andiamo--osservo il marchese ridendo non la si riscaldi per
COSi poco.

--E vero o non e vero, che queste cambiali furono da lui firmate,
mentre non aveva ancora il diritto di firmarle, secondo il testamento
di suo padre?

--E cosi?--domando il marchese.

--Come, e cosi? Vuol dire che la sua firma vale quanto quella d'un
minorenne o d'un interdetto, che per legge non valgono nulla.

--Ma che c’entra qui la legge, caro cavaliere? Dall'avere ventitre

anni e trecentosessantaquattro giorni, all’'averne ventitre e
trecentosessantacinque, che e come a dire ventiquattro, non scorre che
un giorno, anzi, che dico, un’ora, un minuto. E vorrebbe lei che un
uomo d’onore credesse di non essere un minuto prima quello che la
legge gli concede di essere un minuto dopo?

--Oh, caro marchese--ribatte il notaio--le chiacchere son chiacchere e
i danari son danari. lo sono un uomo positivo, io. lo guardo in faccia
alla legge, alla maesta della legge, e non vado a cercare cinque ruote
in un carro.

--La legge, caro cavaliere, e stata fatta per coloro che non ne hanno



un’altra assai piu bella e piu forte a questo posto--rispose con molta
nobilta il marchese, ponendo una mano sulla sinistra del petto.--1
galantuomini a Milano e dovunque hanno una legge che vale piu di tutti
i Codici di questa terra, e piu di qualungue timore dell’altro mondo e
che si chiama il punto d’onore.

--Si, il punto d’onore non lo nego e una bella cosa,--disse don
Ignazio.--Ma se questi briganti di strozzini si accontentano di
pigliar la meta dovremo dar loro il tutto?

--Si accontentano e un modo di dire. Ma la questione non e li. Non
sono gli usurai che devono essere contenti, e I'Enrico.

--Dunque egli dovra proprio esser rovinato di rami e di radici?
Venduto che sia il podere e questa casa all’'Enrico non restano piu di

trenta o quaranta mila lire.

--C’e stato un re di Francia--disse il marchese--che dopo la battaglia
di Pavia ebbe a dire: tutto e perduto fuor che I'onore.

--Oh ma I'Enrico non e re di Francia e noi non siamo a Pavia--sclamo
il notaio con un certo disprezzo.--Se a Milano si sapra che O’Stiary

ha pagato fino all'ultimo centesimo mentre avrebbe potuto farne di
meno faranno tutto quanti una figura di cioccolattiere.

* k k k%

Nel frattempo la povera Elisa, restava la presso sua madre immobile,
incerta e senza parola.

Quando udi da suo padre il nome del suo Enrico senti il dolore
sgrupparsi nel petto e si mise a lagrimare sommessa.

Sua madre se ne accorse.

--Non far cosi Elisa--le disse sottovoce--tu finirai col’ammalarti,
cara la mia figliuola, se continui ad accorarti in questo modo.

--Oh, magari mi ammalassi, che almeno non sentirei piu nulla, non
vedrei piu nulla, non mi direbbero piu nulla. 1o non desidero che di
morire.

--Ma che cosa dici Elisa? Non far cosi dunque, te ne scongiuro.

--Che cosa mi resta a fare a me a questo mondo?

--Oh, ti resta di voler bene a me, che morirei subito se tu mi avessi
a mancare. Vorresti tu forse far morire tua madre?

--Oh, no, mamma--rispose la Elisa abbracciandola con affetto.--Ebbene,
io mi faro suora.

--Ma che suora?--sclamo don Ignazio che aveva colta a volo la frase di



sua figlia.--Ho da sentir di peggio? Non si usa piu adesso ad andar
monaca. Non troveresti neppur il monastero.

--Oh, non e vero! Mi sono gia informata.
--Bella risorsa! Suora di carita! La prima carita comincia da casa
sua. Non mancherebbe altro che di dover perdere I'unica figlia per

quel bel mobile d'un signor conte.

Il babbo, sbirciava la sua figliuola, come chi sente compassione, e
pur non vorrebbe mostrarla.

--Ma chi doveva andar a pensare una cosa simile?--ripiglio--Anch’io
dico il vero m’ero lusingato che tu saresti diventata la signora
contessa, e che poi colla vostra influenza avrei potuto... basta,
castelli in arial... tutte cose andate a monte.... Ma io lo so di chi

e la colpa.

E cosi dicendo striscio un’occhiata rapida sul marchese e sua moglie.
--Lo dici forse per me?--domando questa.

--No, lo dico per me!

--Scusa, ma avresti torto.

--Lo dico per te, lo dico per il marchese, e lo dico perfino per

quella vecchia minchiona d’una balia, che ando a prestargli i danari
che aveva messi da parte. Tutti quanti contro di me. Pareva fossi io
quello che gettava i danari dalla finestra.

I marchese s’accontento di sorridere e di crollare il capo.

La signora Eugenia invece non stette zitta:

--No, no, per te non c’e questo pericolo! lo non ti dicevo altro se
non che non bisognava lasciarlo andar in mano degli strozzini.

--Brava! Perche non dici addirittura che sono stato io a metterlo in
mano degli strozzini?

--Gia e inutile parlare con te--disse come rassegnata la signora
Eugenia.--lo dico soltanto che se tu I'avessi preso colle buone quando
e venuto la prima volta a contarti quello che gli era capitato, e se

tu gli avessi pagati i primi debiti egli avessi...

--Brava, benone! | primi debiti erano debiti di giuoco.--Chi gli ha
detto di pagarli?

--Oh ma che dici?

--La legge non li contempla--prosegui il notaio imperterrito.



--Tu sei riuscito perfino a rimproverarlo perche faceva delle
carita--disse la signora Eugenia.

--Sicuro, e me ne vanto! E lui, che crede di essere un liberale,
dovrebbe sapere che i suoi filosofi, i suoi progressisti, dicono che

la carita fatta in quel modo e una cattiva cosa, perche fomenta I'ozio
che e il padre dei vizi. Non sono io che ha inventata questa
dottrina... E poi se il far la carita e una soddisfazione dell'amor
proprio che si prova, bisogna saper fare un sagrifizio e privarsene!
Entro il servo recando una lettera.

Era Aldo Rubieri che annunciava al notaio di aver parlato al sindaco
per quella tal concessione, e d’esser pieno di buone speranze. La
lettera terminava pregando il padre a volergli dire qualche cosa circa
la risoluzione della signorina Elisa a suo riguardo.

"Proviamo un poco" penso il notaio avvicinandosi alla fanciulla.

E comincio:

--Senti un poco, Ida. Tu sai che il signor Rubieri, gia da qualche
tempo aspetta che tu gli dica che non lo rifiuti per sposo.

La Elisa ebbe come un sobbalzo.
--Non te lo dico--continuo suo padre--per forzare la tua volonta; ma
siccome egli amerebbe sapere da te qualche cosa in proposito, mi volgo

ate.

"Se accettassi?"--pensava intanto la Elisa.--"Ah, Enrico credeva forse
di non esserci che lui a questo mondo?"

--Ormai--continuava suo padre--hai avuto tempo abbastanza di pensarci
sopra, e questa volta se tu persisti a non volerne sapere sara certo
I'ultima volta che egli rinnovera la domanda.

"Potrei vendicarmi in questo modo"--continuava nella sua testolina la
fanciulla.--"Potrei fargli vedere che ci sono degli altri che mi

cercano e che mi amano."

--Che ne dici? Tu sai che sarebbe un eccellente partito.

--Ebbene si, babbo--disse a un tratto la Elisa balzando in piedi.--Lo
accetto.

"E piena di talento!"--penso il babbo dal canto suo.

La madre invece le susurrava sottovoce:

--Ah, Elisa, non precipitare, pensaci sopra.

--Ecco la!--sclamo stizzosamente il notaio.--Appena a sua figlia viene



una buona ispirazione lei fa di tutto per cacciargliela indietro.

--Guarda quello che fai--ripete donna Eugenia.--Guarda a non pentirti
piu tardi.

--Oh, mamma, basta che io possa uscire da questa posizione orribile,
ti giuro, sono pronta a qualunque sagrificio. lo non voglio che

I'Enrico creda che io mi dispero per lui. Ormai I'ho atteso
abbastanza.

--Brava! Che fermezza! Tutta suo padre!

--Sarebbe dunque piu un puntiglio che altro?--le domando sua madre.

--Ma lascia fare a lei una buona volta, o benedetta donna!--grido il
padre.

Poi rivoltosi alla Elisa:

--Tu sei disposta?

--Sono decisa.

--Per carita, Ignazio, non precipitare....

--Oh, che donna! Ha piu giudizio lei che tu. Si potrebbe desiderare
forse un migliore partito? E un artista, e vero, ma che artista!
Bell'uomo! Ricco... assessore municipale....

--Va bene; ma non fa bisogno di rispondergli subito.

--Ebbene, faremo cosi--disse don Ignazio.--Lo invitero a pranzo e
intanto la Elisa avra tempo di decidersi; e in fin di tavola gli
parlero io, secondo che ella avra deciso.

--E poi se...?

--Oh Dio, e poi e poi, se la Elisa non vorra assolutamente lo avremo
invitato a pranzo per... pulirgli la bocca...

--No, sono decisa--ripete la fanciulla.--E necessario ch’io esca da
questo stato umiliante.

--Va benissimo--sclamo il padre.--Tu, Eugenia, pensa a mandarlo ad
invitare a pranzo.

Entro in questo il servo ed annuncio il signor Marliani.

--S’e degnato, se Dio vuole!--sclamo don Ignazio.--Fallo entrare li
nel gabinetto e digli che vengo subito.

* k k k%



--lo I'hno mandata a chiamare--disse poi quando I'ebbe raggiunto--per
vedere di aggiustarci per le cambiali del mio pupillo il conte
O’'Stiary.

--Lei e il procuratore della signora Bibiana Martorelli, n’e vero?

--Per servirla.

--lo spero che anche lei sara del mio parere, che sia necessario
trovare un mezzo di non lasciare che si venda la possessione e questa
casa.

--Ma io credo--osservo il Marliani--che tanto una che l'altra siano
gia state vendute stamattina.

--So ben ch’ella mi burla. lo, tutore del conte dovrei saperlo prima
di chiunque.

--1l conte O’'Stiary e tornato a Milano oggi stesso, e da due giorni ha
compiti i ventiquattro anni.

--Tutto questo lo so benissimo, ma le assicuro che la vendita delle
sue proprieta non puo essere stata fatta senza che io ne sappia nulla,
e spero che lei sara d’avviso che al giorno d’oggi chi vende si rovina

e chi compera non sa mai neppur lui di aver fatto un buon affare.
Dunque la creditrice sara piu contenta di vedersi pagata alla scadenza
con uno sconto regolare, ma con moneta piu 0 meno sonante.

--Ah, certo. Meno seccature.

--Allora non ci resta che fissare d’amore e d'accordo la cifra del
debito del conte per poter ritirare tutte le sue cambiali.

--Eccola--disse il Marliani--e cavato di tasca il portafogli rimise a
don Ignazio una carta su cui c'era la distinta delle scadenze del

figliuol prodigo.

Don Ignazio ne fu spaventato. E sapeva che Marliani non era il solo
creditore.

--Cosa facciamo?--domando egli dopo alquante geremiadi, che trovarono
un impassibile ascoltatore nel Marliani.

--Come dice?--sclamo egli allungando il collo e fingendo di non aver
capita la domanda del notaio.

--Dico che qui bisogna tagliare, tagliare e accontentarsi.

--Ah, non credo che la mia cliente ci voglia sentire da questo
orecchio. Ella non puo assolutamente rinunciare ai proprii diritti.

--Ah, quando lei parla di diritti--sclamo il notaio riscaldandosi--io
le faro memoria che le cambiali del conte sono valevoli quanto quelle



di un minorenne.

--Domando scusa--ribatte freddamente il Marliani.--Noi sapevamo, del
resto, che il conte, minorenne o maggiorenne che fosse, non avrebbe
fatto disonore alla propria firma.

--Qui non si tratta di onore o di disonore--grido il notaio--si tratta
di diritto, e io ho la legge per me e potrei, volendo, rifiutarmi di
pagare.

--La scusi, non la si riscaldi. Le osservo che oggi il conte e uscito
dall'interdetto e lei non e piu suo tutore.

--Ma lei non pensa che io ho il mezzo di far causa e di vincerla
sicuramente?

--Mi dorrebbe assai per il signor marchese Sappia, il quale e garante,
e a cui toccherebbe di pagare lo stesso. Del resto lei sa bene che noi
potremmo in caso intaccare il signor conte di truffa, giacche avrebbe
tacciuto di essere interdetto.

--Ah, malandrini!--grido il notaio.--Intaccarlo di truffa dopo di
averlo cosi ridotto alla perdizione?

L’'accento e la sprezzante espressione del gesto che accompagnarono
quella frase furono tali che Marliani balzo in piedi:

--Ehi, dico, signor notaio stimatissimo, la stia nei termini, o
ch’io.... Le ripeto che non si vuol perdere un centesimo, e basta
COSi.

--Ah canaglia--mormoro fra i denti don Ignazio.--E fu preso da un
accesso di rabbia.--lo non so chi mi tenga.... Vada fuori, vada fuori
subito da questo luogo se non vuol ch’io faccia uno sproposito...
fuori, fuori...

Cosi dicendo, rovesciando una sedia, quasi per salvar se stesso dal
commetterlo davvero, usci dalla sala maledicendo gli usurai, il
pupillo, le cambiali e un poco anche il proprio carattere tanto
opposto alla sua professione.

* k k k%

La Elisa, intanto che suo padre usciva infuriato da un uscio, entrava

in quel gabinetto dall'altro colla balia, che aveva trovata in

anticamera, e che udendo la voce stizzosa e alta del notaio, accorreva
per sapere che cosa fosse accaduto. Ambedue intesero le ultime
ingiurie.

Trovarono il Marliani li ritto in piedi colla testa un po’ reclinata
verso l'uscio d’onde era sparito don Ignazio, come un uomo che mastica
fra se una ingiuria segreta.



--Mio padre forse I'ha offeso--disse la Elisa a occhi bassi.--lo sono
sua figlia e sono qui pronta a domandarle scusa per lui, se ella vorra
promettermi....

--Prometterle che cosa?--domando il Marliani un poco sorpreso e molto
lusingato dalle parole di quella soave bellezza.

--Lei e venuto per aggiustare la faccenda del signor conte O'Stiary
mio cugino, non e vero?

--Per servirla.

--Ebbene io le prometto che lei non perdera niente e sara pagato fino
all'ultimo centesimo. Mia zia mi ha lasciato trecentomila lire e io
sono anche pronta a cederle a lei, se lei mi promette di non far del
male a... mio cugino....

"Ho capito!" penso fra se Marliani. "Qui c’e da trafficare il soldo."

Poi soggiunse.

--Lei pero la mi pare ben giovine.

--Ho diciott’anni.

--Bella eta!--sclamo il Marliani.--Ma piu bella assai per lei che per
me.

--In che modo?

--Vede. Per essere padrone di disporre del fatto proprio le mancano
ancora tre anni.

--Lo so--rispose la Elisa stringendosi alla balia come per chiederle
aiuto e consiglio...--Lo so. Ma per esempio, se io potessi ottenere il

consenso di chi dovesse diventare mio marito... mi pare.

In questo, Enrico O’Stiary, era comparso sull’'uscio aperto non veduto
da alcuno, e si era fermato ritto sulla soglia.

--E necessario allora di provvedere molto presto--disse il
Marliani--giacche domani scade la cambiale piu grossa, e il creditore,

se non fosse pagato, sarebbe costretto di fare i suoi passi.

--Domani io credo che si potra trovare chi si assume di pagarla--disse
Elisa.

Enrico mosse un passo innanzi.

Tutti e tre gli altri si volsero a lui.

--Non fa bisogno che lei si rivolga a questa signorina per essere
pagato--disse Enrico con un gesto di disprezzo a Marliani.--1 miei



fondi e questa casa furono venduti questa mattina istessa ad un
procuratore di una persona da nominarsi, e lei sara pagato fin
all'ultima lira. E non ho piu altro da dirle.

--Signor conte non ne dubitavo--disse Marliani.--Servo suo.

Ed usci.

* k k k%

Elisa teneva le palpebre abbassate. Aveva presa una mano della balia e
la teneva stretta nella sua col braccio teso in giu. Pareva di marmo

se la vita non si fosse rivelata dall’affannoso movimento del seno
verginale.

La vecchia tremava e teneva i suoi piccoli occhi pieni di amore
fissati nelle sembianze del suo Enrico.

--Ho udito--disse questi senza muoversi dal suo posto--quello che tu
buona Elisa avresti voluto fare per me. Permettimi di ringraziartene e
di domandarti perdono per quello che e passato.

E stette commosso ad aspettare che la fanciulla gli rispondesse una
parola, facesse un atto, gli alzasse gli occhi in fronte.

Questa non disse che:

--La mamma e di la. Debbo andare da lei.

E fece atto di muoversi.

La balia, quasi senza volerlo, la trattenne.

--No--disse Enrico andando a lei e prendendole la mano che restava
libera--per carita Elisa una parola sola di perdono, che non mi lasci
partire cosi disperato. Fra poche ore io andro a Firenze dove penso di
arrolarmi nell’esercito. Forse non ci vedremo mai piu. Ma per carita,
non lasciarmi andar via cosi.

--Che cosa importa a te del mio perdono?--disse Elisa con un’aria di
risoluzione tranquilla, ma con una voce in cui si sentivano le
lagrime.--Sono forse io ancora qualche cosa per te? Va a cercare |l
perdono a quella donna che ha piu diritto di me di concederlo.

--Elisa ti supplico, non parlami di quella donna. lo non so piu che
ella esista, te lo giuro. si, lo confesso, fui un miserabile; ma ti

giuro ancora per tutto cio che ho di piu sacro che io non I'no amata
mai. Ora lo sento con sicurezza....

--Oh, me I'avevi gia detto un’altra volta!--sclamo Elisa.--E
invece....

--E vero, ma quando ti dico che se mi guardo indietro ho vergogna di



me stesso! E voi altre due potrete dire d’essere le sole a questo
mondo che hanno potuto sentire da me parole simili. lo che non ho mai
chiesto perdono neppur a mia madre. Si e vero. lo non so quel che sia
accaduto di me. Ero pazzo! Era orgoglio! Ah, se credessi agli
incantesimi, direi che la mi aveva stregato. lo la odiavo e pur non
potevo staccarmi da lei. Elisa perdonami. Non ti chiedo piu. Perche
dovrei ingannarti, ora che debbo partire per espiare i miei errori?
Capisco che mi son reso indegno di te e non ti chiedo di piu del
perdono. Non ho piu il diritto di dirti che io non amo, che non ho mai
amata altra donna fuori di te. Oh, non lasciarmi partire in collera

Elisa. E tu balia, pregala anche tu dunque....

--Ma perche ora la vuol tornar via da Milano?--sclamo la buona vecchia
scoppiando in lagrime.

--Povera balia! Oh vedo che tu mi vuoi piu bene di lei. Che cosa
vorresti tu che io facessi ancora a Milano? Vorresti forse che mi
fermassi per vederla forse diventare la moglie d’'un altro? Non vedi
che la mi odia?

--Ah Enrico!--sclamo la Elisa con un gran sospiro.

--Mi perdoni?--domando Enrico ansiosamente.

--No--rispose la fanciulla con un filo di voce--ormai io non ho piu
nulla a perdonarti. lo sono promessa ad altri.

--Addio. Tu non mi vedrai piu. E se accadra del male, ricordati Elisa,
ora sara per colpa tua.

Enrico si volse, e sull’'uscio incontro don Ignazio che entrava.

* k k k%

Mentre questo colloquio accadeva nel gabinetto il domestico era
rientrato in sala dove stavano donna Eugenia e il marchese d’Arco e le
aveva detto sottovoce:

--C’e qui fuori un signore e una signora che domandano di parlare a
lei.

--Chi sono?

--Sono forastieri; parlano fra loro in tedesco.

--Bene falli entrare.

--Chi mai saranno?--domando il marchese.

--Ma; ora vedremo!

Poco stante, duri come stoccafissi, con un’aria fra la compunzione e
la dignita, facevano il loro poco solenne ingresso nella sala il



signor Rikherwenzel e sua figlia Leopoldina, di Vienna.

"Cosa vorranno mai da me questi signori" si domando fra se donna
Eugenia, mentre il marchese dopo averli salutati con un cenno di testa
si disponeva ad andarsene.

--No, la si fermi--le disse la signora Eugenia sottovoce.

--Siniora--disse Leopoldina--lei deve scusare nostra venuta da lei.
Noi venire per affare di suo e nostro vantaggio molto importante.

--Ah!--sclamo donna Eugenia--forse mi vogliono parlar in segreto?

--Oh no, siniora. Il siniore puo benissimo ascoltare non essendoci
niente di segreto.

--Tanto meglio. E a chi ho I'onore di parlare?--domando la padrona di
casa facendo ai due forestieri un cenno perche si accomodassero.

--Questo e mio padre Leopoldo Rikherwenzel che non parla bella lingua
italiana e io sono sua figlia Leopoldina.

Al marchese che si era messo a studiarli passo negli occhi un lampo
umoristico.

"Se quello e suo padre--penso--questa sara probabilmente sua figlia."
--S’accomodino--disse donna Eugenia.

--Noi essere venuti--ripiglio la Leopoldina--per scongiurare una
sventura in questa casa. Noi avere saputo sua figlia essere promessa
sposa al signor scultore Aldo Rubieri, non e vero?

La signora Eugenia inarco le sopracciglia e non rispose subito.

"Cosa mai possono entrarci costoro nei fatti nostri?" penso.

Ma poi rispose subito:

--A dire la verita nulla e combinato ancora, perche egli non ha avuto
ancora il nostro consenso.

--Pene, tanto meglio per tutti allora--sclamo la Leopoldina sorridendo
come una scimmia--perche noi poter mostrare documenti per provare che
sinior Aldo Rubieri non puo sposare sua figlia.

--Documenti!--sclamo un poco sorpresa donna Elena.

--Sissignora. Lei deve sapere che sinior Aldo e mio promesso sposo da
dieci anni e che io ho amato sempre sempre lui e che ho aspettato
sempre lui, e lui non poter mancare a suo promesso senza molto
sagrificio di danaro per contratto in carto pollato, e anche per sua
parola d’onore.



Cosi dicendo l'austriaca zitellona sporgeva alla signora Eugenia la
lettera colla quale il Rubieri s’era impegnato a pagare quella somma,
come e gia noto ai lettori.

--lo non leggo il tedesco--disse la signora Eugenia dopo aver dato uno
sguardo su quella lettera.--Ma non monta. Tant’e che la mi dica di che
si tratta e in che cosa possa entrarci io, madre della Elisa.

--Lei sapere certamente--disse la Leopoldina--che sinior Rubieri e
figlio di un generale austriaco al servizio di nostri Kaiser
Ferdinando e Franz Joseph.

--Certo che lo so--rispose donna Eugenia.--Ed e anzi un vanto della
vita di suo figlio I'esser fuggito dalla famiglia per venir a battersi
€O’ suoi compatrioti.

Leopoldina leggermente imbarazzata a questo punto racconto il resto
della storia e termino dicendo:

--Noi in tribunale siamo decisi di fare grosso scandalo perche avere
trovato finalmente bravo avvocato che fara la nostra causa senza fare
spendere a noi troppi danari, e abbiamo pensato di venire a prevenire
la siniora per suo regolamento.

Donna Eugenia a questo punto stava in forse tra il ridere e lo star
seria. L’eteroclito stile dell’austriaca fanciulla le consigliava
Iilarita, ma la storiella a carico dell'uomo che ambiva alla mano
della sua Elisa I'aveva un po’ turbata.

Ringrazio la signora Leopoldina delle sue buone intenzioni e soggiunse
che avrebbe comunicate quelle notizie a suo marito, il quale avrebbe
presa quella determinazione che fosse del caso. Li congedo con quella
cortesia fredda e cerimoniosa che e piu eloquente talvolta di
un'insolenza e che a buon intenditore vuol dire: mi facciano pero la
finezza di non venirmi piu fra i piedi.

In fondo pero la madre provava una segreta contentezza. Ella non s’era
ancora persuasa che la sua Elisa non dovesse diventare la contessa
O’Stiary. E quando aperse I'animo al marchese su questo punto trovo in
lui un certo sorriso e un assentimento che le fu di buonissimo

augurio.

--Andiamo dunque a vedere che cosa ne dice mio marito--fece ella dando
il braccio al marchese.

E s’avviarono verso il gabinetto.

* k k k%

--lo non ho piu nulla a perdonarti.--Aveva detto la Elisa al
conte.--lo sono promessa ad altri.



--Addio--le aveva risposto Enrico--e se accadra del male ricordati
Elisa che sara per tua colpa.

In questo don Ignazio era comparso.

Egli era ancora un poco acceso in volto per la collera di dianzi.

--Come, e qui lei?--disse fermandosi e dando un’occhiata severa alla
Elisa e alla balia.

--Si, zio--rispose Enrico rimettendosi--non ho voluto andare al mio
destino prima di venire a salutarvi tutti in casa.

--E... dove fai conto di tornare, se e lecito?--domando il notaio con
voce ironica e quasi stizzosa.

La risposta di Enrico fu interrotta appunto dal comparire di donna
Eugenia e del marchese d'Arco.

Enrico saluto affettuosamente la signora poi mosse incontro al
marchese e gli strinse la mano.

--Ah testolina, testolinal--disse questi meta severo meta
sorridente.--Sentiamo un poco che cosa fai conto di fare dunque?

--Si, vediamo questi progetti fioriti--soggiunse don Ignazio.

--Sono semplicissimi. lo partiro questa sera per Firenze dove mi
arrolero come volontario in qualche reggimento. Ho delle
raccomandazioni pel ministro della guerra; sono gia stato tenuto abile
al servizio tre anni sono, e spero mi accettera. Il mio amico Sappia e
incaricato di venir da te, caro zio, per aggiustare tutte le mie
faccende.

--E dire che gli ho gia pagato il cambio!--sclamo il notaio.--Tu
vorresti dunque andar a far il soldato semplice?

--Certo. Non potrei pretendere di piu per ora.

--Bel mestiere! Mangiar nella gamella e scopar i cessi.

--Far il soldato per il proprio paese--rispose Enrico--e I'unico
mestiere che convenga a chi ha fatta la vita che ho fatto io finora.

--Eppure--riprese don Ignazio--se tu promettessi di far proprio

giudizio una buona volta, ci sarebbe ancora la speranza di accomodare
i tuoi imbrogli salvandoti parte di sostanza. lo mi impegnerei di
risparmiare un centinaio e piu di mille lire.

--Via, non parlarne, caro zio--rispose Enrico con dolcezza.--Ho detto
poc’anzi all'usuraio che i creditori saranno pagati tutti fino
all'ultimo centesimo. lo rispetto troppo la mia firma.



--Insomma non c’e verso di fargli mettere il capo a partito--borbotto
il notaio ponendosi a sedere come sfiduciato.--E una testa falsa... e
addio patria!

Mentre don Ignazio pronunciava questo giudizio sul suo pupillo il
marchese d'Arco, che come il suo solito non aveva ancora aperto bocca,
avvicinatosi a Enrico e messogli una mano sulla spalla gli diceva:

--Bravo Enrico. Hai fatto il tuo dovere d'uomo d’onore e questo deve
essere sempre dinanzi ad ogni cosa.

--Ma si, ma bravo, ma benone!--sclamava il notaio dimenandosi ne’
panni.

--Cara zia--disse Enrico a donna Eugenia prendendole una mano--io ti
ringrazio ancora di tutte le bonta che avesti per me e spero mi
perdonerai se per causa mia hai dovute subir delle... seccature....

--Oh caro Enrico... io vorrei soltanto vederti un po’ a posto.

Enrico si valse alla Elisa.

--Addio Elisa... e ricordati qualche volta del tuo compagno
d’infanzia....

E siccome sentiva venir un fiume di lagrime agli occhi si volse alla
balia.

--E anche tu, povera balia, addio e perdona se qualche volta....

Non pote proseguire. Si sentiva strozzare dal pianto. Stava per fuggir
via.

--Enrico vieni qua--disse il marchese.--lo sono il tuo padrino e ora
voglio mettere di esser tuo padre. Se tuo padre fosse qui... forse non
sarebbe accaduto cio che e accaduto... ma in caso ti direbbe: si, va a
far il soldato pel tuo paese, giacche quella scuola di abnegazioni e

di sagrifici la ti fara diventare un uomo come si deve. Ma io non ho

il coraggio di lasciarti partire cosi; e poi non posso neanche vedere
quella cara fanciulla e quella povera vecchia piangere in quel modo...
e poi... e poi, ti dico la santa verita, non vorrei io stesso....

E per non piangere tento di ridere.

--La ringrazio marchese di queste buone parole--disse Enrico
stringendogli affettuosamente la mano.--Ma ora tutto e impossibile;
non potrei piu stare a Milano lo stesso....

--Andiamo dunque lei, don Ignazio, signor burbero benefico, faccia la
pace col suo pupillo e gli perdoni ogni cosa. Siamo stati giovani

anche noi... che diavolo!

--Oh per il male che ha fatto a me--rispose don Ignazio tirando una



presa di tabacco--io gli ho gia bell’'e perdonato. Mi duole soltanto
che ora sia troppo tardi in quanto _alla morale_, e che il mio perdono
non gli possa piu fare ne caldo ne freddo a quest’ora.

--La guardi quella sua povera Elisa com’e addolorata--riprese
sottovoce il marchese.

--La Elisa? Ah so bene poi che la mi burla, caro marchese--ripiglio
don Ignazio levandosi.--No, no, no. Ha voluto lui essere uno
spiantato? Tal sia di lui! lo non potrei in coscienza rompere il collo
a mia figlia col pretesto che si vogliono bene. Il mal d’'amore passa
in fretta, ma i matrimoni sono eterni.

--Vediamo, vediamo--ripiglio il marchese tirando don Ignazio in
disparte.--Bisogna che non lo lasciamo andar a soldato. lo non voglio.
Mi secca di vederlo partire.

--Faccia lei! Trovi lei il mezzo. Che cosa vuol mai che io le dica?

lo, se anche lei m’'avesse lasciato fare, m'impegnavo di salvargli una
parte di sostanza. Non ha voluto? Peggio per lui! E non fu anche lei a
lodarlo?

--Enrico--ripiglio il marchese volgendosi al giovine--prometti tu sul
tuo onore di far giudizio, di non metter mai piu il piede in una bisca
e di essere degno insomma della Elisa?

--Ma che cosa dice, marchese, che cosa dice?--sclamo il notaio con la
voce d’'un uomo che e risoluto a farsi intendere seriamente.--Lei dice
delle cose impossibili; a questa cosa non c’e piu da pensarci e da un
pezzo. Sono suo padre 0 non sono suo padre? Benedetto uomo! Vuol dir
tutto lui!

--Non dubitare, caro zio--disse I'Enrico con dolcezza malinconica.--Tu
sei esaudito lo stesso. Capisco anch’io che ora non potrei piu
accettare quello che avrebbe dovuto essere la mia... quello che dice
il marchese. Spero di riuscire a farmi onore e a cercarmi una
posizione indipendente e degna di un gentiluomo.... E allora... se la
Elisa mi avra perdonato... se non avra sposato un altruomo....

--Ah questo e un altro paio di maniche!--sclamo don Ignazio.

--Quanto a lei, marchese--ripiglio il giovine conte volgendosi al
d’Arco--la mi permetta di ringraziarla, delle sue buone parole. Oh io
sento che la Elisa sarebbe stata la sola donna al mondo che avrebbe
potuto farmi felice, ma non ho saputo meritarmela ed e giusto che
succeda cio che deve succedere. Adesso non potrei, dovessi morire di
dolore, aspirare a lei....

--Naturalmente!--osservo don Ignazio.

--Non vorrei si dicesse che dopo avere sprecato in tre anni tutto il
mio avere sono andato ad attaccare il cappello in casa di mia moglie.



--Oh per questo sarebbe il minor male!--sclamo don Ignazio.

--Ho piacere di sentirti a parlare cosi--disse allora il marchese
alzandosi, d’'ond’era seduto, con una specie di risoluzione di buon
augurio.

La Elisa, che con le gote irrigate di lagrime stava stretta a sua

madre, alzo gli occhi roridi in faccia al marchese, e vide sulla di

lui fisonomia uno di que’ buoni sorrisi arguti, che il d’Arco

possedeva quando stava per dire qualche cosa di molto bello e di molto
buono.

--Dunque allora se non e che questo--disse egli con voce posata e
chiara--dovete sapere cari miei, che quella persona da nominarsi, la
quale ha trattato questa mattina la compera della possessione di
Enrico e di questo palazzo, sono proprio io. o non potevo permettere
naturalmente, che la casa O’Stiary e la campagna, dove passai tanti
bei giorni de’ miei anni giovanili, andasse in mano di _cani e

boriani_. La somma fu gia rimessa al marchese Sappia, che e garante
anche pei debiti di Enrico, e che pensera a pagare ogni cosa. o sono
dunque il nuovo proprietario e credo di aver fatto un discreto
contratto. Siccome pero io sono solo al mondo e non so davvero che
farne del superfluo, cosi tu, Enrico, mi permetterai di dirti, che

tanto la tenuta quanto questa casa, sono ancora cosa tua.

--Ah, questo e troppo, marchese!--sclamo Enrico.
E rimase interdetto, e non penso di buttarglisi al collo, come avrebbe
fatto chiunque altri, che non avesse avuto il di lui orgoglio nelle

vene.

Il marchese era, lo sappiamo gia, un vero filosofo, e non si lasciava
mai influenzare dall’amor proprio.

Anche quella titubanza dignitosa, anzi superba, di Enrico, gli
piacque; egli non s’adonto che il giovine conte fosse restio ad
accettare la sua donazione. Gli si avvicino e gli disse:

--Sei tutto tuo padre! Ma pensa che la Elisa ti ama....

E addito la cara fanciulla che stava presso donna Eugenia.

I di lei occhi, maravigliati, pieni di riconoscenza, intenti, inondati
da una gioia che non lasciava piu luogo a dubbio, stavano fissi in

quelli del marchese.

Ella si spicco da sua madre, si slancio con subitaneo moto verso di
lui, gli prese la mano e sclamo:

--Ah, come I'adoro lei, marchese. Come e buono! E questo valse
all’Enrico come cento perdoni.

* k k k%



lo ho fiducia che il lettore mi dispensi volentieri dal riferire la

storia retrospettiva del viaggetto affannoso di Enrico verso Parigi,

in cerca di Nana, che viaggiava invece verso la Piccola Russia, col
principe Kuvaloff; come pure che egli non desideri ch'io gli debba
descrivere la delusione di Rubieri, quando venne a pranzo e si trovo
_pulita la bocca_. Ne come sia andata a finir la faccenda--che resto
incruentissima del resto--fra Marliani e Cantis--ne a raccontargli del
fallimento della Romea, inezie tutte che facilmente si sciolgono
coll'imaginazione.

* k k k%

Quanto a Nana, non stette piu di un mese col principe Kuvaloff.
Quand’egli comincio a trattarla a furia di _knout_, essa cerco in Kiew
un suo compatriota parrucchiere, che tornava in occidente, e si fece
rapire da lui.

* k kx k %

La sua fine e nota.

Zola ci racconta, che essa mori di vaiuolo al _Grand Hotel_ a Parigi,
in quei giorni in cui i Francesi, ebbri di certezze gloriose, che

dovevano mutarsi in disastri incredibili, passavano in folla sui
_boulevards_ gridando in cadenza: _a Berlin, a Berlin!_

* k k k%

Molti lettori hanno il difetto di venir qui in fondo a cercare come
vada a finire la panzana.

Qui panzana vera non c’e stata. In ogni modo mi permettano di non
accontentare questa loro illegittima curiosita.

La contessa O’Stiary e oggi viva ancora? E dessa felice? E infelice?

Chi lo sa?

Mettiamo ch’ella sia infelice.

L’e questa un’ipotesi che sbaglia di rado.

Un ultima preghiera al lettore: Se non I'ha ancora letta, legga
I'_Entratura_. Mi fara un gran piacere.

FINE
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