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MUISTATKO--?

Kukkia kevaiselta niitylta



Juhani Aho

Kun hautasi umpeen luotua sen ymparille ryhmittynyt saattovaki kuin

yhdesta suusta yhtyi viimeiseen virteen, paisuttaen sen kuin ylos

korkeuteen kumpuilevaksi suitsutukseksi, vihlaisi rintaani katkera,

kirveleva tunne, etta nyt olin sinut lopullisesti menettanyt. En ollut

menettanyt sinua viela _silloin_, kun olit hengahtanyt viimeisen

hengahdyksesi. Pidin sinua silloin viela kadesta ja sina tunnuit olevan

ainakin osaksi minun. Eika erontunne arkkua hautaan laskettaessa ja sita

umpeen luotaessakaan viela ollut taysin tietoinen. Olithan siina, joskin

turpeen alla, ja minusta oli kuin olisin, haudalle tullen ja sita hoitaen

ja kukittaen, viela kauankin voinut olla kanssasi kosketuksissa. Ja

olisihan, minunkin kerran kuoltuani, levatty saman turpeen alla, yhdessa

elettya yhdessa haviten.

Mutta kun saattovaki sataaanisena veisasi:

    "Ja ruumis, se maatunut maassa,

     nyt katoovaisuutensa muuttaa

     ja taivaassa sielunsa kanssa

     on alkava eloa uutta,

     oi onnea, ihanuutta!"

niin oli kuin ero olisi ollut lopullinen ja peruuttamaton. Ne kaikki,

ystavat, tuttavat, jopa ventovieraatkin uskovaiset yhtakkia kuin

tempasivat sinut minulta ja veivat miltei mielenosoituksellisesti sinut

virtensa savelsiivilla minulta pois. Monisatalukuisen seurakunnan aani

oli kuin yhden ainoan aani, joka tulkitsi yhta ainoata jarkahtamatonta,

voitonvarmaa uskoa, etta olet noussut sinne ja tulet siella elamaan

niinkuin hekin vuorostaan kerran, kaikki, jotka siihen uskovat. Heidan

uskonsa ei ollut minun, mutta mina tiesin, etta se oli sinunkin. Rintani

taytti kaipaus ja kaiho, etten voinut uskoa niinkuin sina, vaikka olisin

tahtonutkin. He ikaankuin jostain voitosta riemuiten veivat sinut minulta

sinne, mista en koskaan sinua saavuta. Oli niinkuin he ikaankuin

enkelipilvessa olisivat kantaneet sinut nakyvistani hautuumaan

koivuholvin lapi ylos kesaiseen sineen ja auringon haikaisevaan

autereeseen, ja niinkuin sina vastaansanomatta olisit antanut sen

tapahtua, jattaen minut siihen avuttomine epauskoineni, voimattani sinuun

enaa koskaan yhtya.

Tiesin, etta uskoit elamaan kuoleman jalkeen ja etta oli taivas ja

tapaaminen siella. Ilmaisit sen uskosi silloin, kun ensimainen lapsemme

oli kuollut, sanoit, etta elamasi olisi mahdoton elaa, jollet tietaisi

tapaavasi jalleen niita, jotka kerran kadotit. Se oli sinussa siis

pohjimmaltaan vain rakkautta meihin, rakastamiisi, minuunkin, jotka

tahdoit tietaa kohtaavasi jossain viela kuolemankin jalkeen. En hennonut

edes koettaakaan sita tunnelmaa sinulta riistaa, en sinun tahtesi enka

itsenikaan tahden, johon se myoskin kohdistui. Mutta sina tiesit, etten



mina sittenkaan uskonut niinkuin sina. Kai suritkin sita salaisesti.

Ja siksi oli nyt, niinkuin kaikki siteet valillamme olisivat katkenneet

eivatka olisi enaa yhteen solmittavissa. Sina olit mennyt ja mina olin

jaanyt.... Juhlahymnein sinut juhlasaatossa oli minulta viety. Olimme

elaneet ihanan elaman kaksin, nyt taytyy minun elaa loppuikani taalla

yksin. Sina naytit surumielisesti, mutta samalla alistuvasti siihen

tyytyvan. Tunnuit sanovan: usko, niin tapaamme! Ja yhtakkia oli

minustakin, kuin olisikin se vain _siita_ riippunut. Niin pian kuin

uskon, ettet ole mennyt, et ole. Kun tulemme elamaan yhdessa siella, niin

elamme viela taallakin, joskin lyhyessa, satunnaisessa erossa. Olit vain

mennyt hiukan edeltapain auringon maahan, mina taalla vain jarjestaen

jotain ja sitten seuraten.

Olisin tahtonut, kiihkeasti tahtonut, mutta en kuitenkaan voinut. Kuinka

tunteeni koettikin minua taivutella, jarjellani en voinut mitenkaan. En

voinut muuta kuin itseani saalien valittaa: miksi on minulta otettu

lapsuuteni usko?

Olit kulkenut minulta avaruuden kuilun yli, olit iaksi mennyt sen

toiselle puolelle. Uskaltaisinko minakin, sittenkin, pyrkia sen yli?

Sinun vastuullasi, sinun uskoosi uskoen? Uhmata omaa epauskoani?

Tuli hetkeksi huikaiseva, vaivuttava halu siihenkin. Oli miten oli, kavi

miten kavi--mita mina taallakaan ilman sinua? Vaivoin jaksoimme

yhdessakaan elaa nama viimeiset kirovuodet maailmansuruinemme,

kansankipuinemme, omine onnettomuuksinemme. Kuinka voin jatkaa elamista

yksin, kun kaikki vain pahenee: olot, ihmiset, ei rehellisyytta,

oikeutta, vanhurskautta, totuutta--mita mina taalla enaa teen? On

mahdotonta koettaakaan. Ei ole tarmoa tyohon, valittaa en voi ...

lahdenko pois? Mutta jos en paasekaan yli? Jos joudun iaksi harhailemaan

erossa sinusta. Sina siella, mina missa, ikuisessa erossa? En voi lahtea

sille taipalelle. Jos eromme on oleva ikuinen, en sita ainakaan itse

tahdo jouduttaa.

Samassa tunnen: olipa miten oli ... olitpa missa olit, elitpa tai olit

kuollut, erottipa meidat millainen kuilu tahansa, mina _tahdon_ olla

yhteydessa kanssasi. Ja kuta suurempi on uupumukseni astuessani

hautuumaalta kotiin pain ja taistellessani hukkumistani vastaan, sita

kiihkeammin mina turvaan tahan oljenkorteen: siihen, etta sittenkin

taytyy. Miten? Sita en tieda enka kasita enka valitakaan tietaa. Mutta

kuilun poikki mina olen kulkeva. Hoen sita itselleni kuin hourailija.

Saavun kotiin. Talo on lehtikujan koivusta rannan pihlajaan saakka niin

rauhallinen ja tyyni ja valinpitamaton, kuin ei taalla olisi mitaan

muutosta tapahtunut. Ja kuitenkin ne ovat nahneet, puut ja ikkunat ja

paadyt, kaiken ja olleet mukana kaikessa. Miksi ne ennen aina elivat ja

surivat ja iloitsivat yhdessa kanssamme? Nyt niista on kadonnut

myotatunnon ja osanoton henki. En sita niista loyda nyt niinkuin joka

kerta ennen, kun tulin ja menin, nyt kun sita eniten kaikesta

tarvitseisin. Ovat korjanneet pois kuuset rappujen edesta. Pianpa

ehtivat. Olisivat antaneet niiden siihen ruskettua niinkuin

juhannuskoivujen, olisivathan olleet edes ne muistuttamassa siita, etta



olit ainakin _ollut_ taalla, ollut siina viimeisen kerran ja siita

lahtenyt.

Minulta tullaan tiedustelemaan talon huomisia toita: onko alotettava jo

heinanteko vaiko mentava ruismaata muokkaamaan? Vaki on sekin, niinkuin

ei mitaan olisi tapahtunut eika muuttunut. Minun taytyy antaa joitakin

maarayksia ja annankin. En jaksa paljoa ajatella, sen kuitenkin jaksan:

Tahan taloon en voi jaada. Kokonainen elaman malja yhteisia iloja on

suistunut suulleen eika niita ole enaa, suruja ja karsimyksia en voi

kenenkaan kanssa jakaa. En jaksa, murrun niiden alle.

Jarvi oli tyven ja aurinko juuri laski. Sen muistan. Sitten vaivuin

johonkin, johon jain.

Olen nukkunut yon ja paivan, ensi kerran viikkojen valvomisen jalkeen.

Olen harhaillut autiossa talossa, jonka vahitellen taas tunnen omakseni.

On kai juhannusilta, koska kaikki vaki on poissa, jarven rannoilla

hulmuaa kokkovalkeita ja keinukalliolta kuuluu soittoa.... Sinakin olet

poissa, mutta kai tulet pian. Silta varalta, etta mina tulisin ennen,

nayt--hyva haltija--panneen esille illallisen ja peittaneen ruuat

liinalla. En tahdo koskea niihin, ennenkuin tulet.

Tiedan jo, etta olet tullut pois sielta, minne sinut veivat. Olen

tavannut sinut kaikkialla. Puiston koivut ja rannan pihlaja tietavat jo

tulostasi. Henkesi varahtelee joka lehvassa. Oli hyva, etta korjasivat

pois hautauskuuset. Jaan tanne enka koskaan lahde. Nyt ei mikaan paina,

nyt kaikki tukee ja nostaa.

Kuule, voin puhua sinulle milloin hyvansa ja mista hyvansa!

Tiedatko, elamani on loytanyt itselleen uuden lahteen!

Muistatko, kuinka me kerran, sina hirmuisena kesana, kun petyimme

kaikesta--omistamme, tasta kansasta, sen punaisista niinkuin sen

valkoisistakin, kaikista parhaista ihanteistamme, kun tyomme tulokset

nayttivat luhistuvan raunioksi ja me sen alle ja vain sorasta nouseva

poly leijaili kaiken ylla--kuinka me, kun elaman surkeudella ei nayttanyt

olevan mittaa eika maaraa, kysyimme vastausta odottamatta, miksi elamassa

lopulta kaikki ei ainoastaan sorru raunioiksi niinkuin nykyisilla

tappotanterilla, vaan sitten myos niinkuin siella kuoleutuu ja kuivaa

karuksi, ohdakkeiseksi eramaaksi, jonka hedelmoitymisesta ei ole

toivoakaan. Ei kosteikkoa silmankantamissa, ei taivaalla nakyvissa

ainoatakaan pilvea, ei vesisuonta maan alla ainakaan meidan tiedossamme

eika saavutettavissamme. Miksi epailys, uupumus on ainoa, joka jaa? Miksi

henkikin kuivuu ja kuihtuu yhdessa ruumiin kanssa? Onko senkin saatava

kasvuvoimansa aineesta? Eiko sekaan kesta ajan vaihteita? Jos henki on

vapaa, riippumaton, miksi se ei pysy vireessaan ruumiin sortumisesta

huolimatta? Eika vain meidan, vaan koko maailman henki? Eiko olekaan sen

sisaltoa ilman sen kuorta? Onko henki vain jotain semmoista kuin hoyry

kattilassaan, sahko patteriinsa sidottuna?



Nama olivat minun viimeaikaisia vaikeroimisiani. Sina koetit sanoa

vastaan. "Henki virkistyy ja uudistuu omasta voimastaan. Ihanteet ja

aatteet imevat voimaa itsestaan, siita, mita ovat olleet ja mita ovat

saaneet aikaan. Vaikkei niilla enaa nayttaisi olevankaan nykyisyytta,

eika olevan tulevaisuudesta tietoa, on niilla ollut entisyys, joka ei voi

havita, koska ei mikaan havia. Koska ei havia meren vaahtokaan, vaan

muuttuu tuulen kuollessa takaisin vedeksi, koska se ei ollutkaan vaahtoa

se, joka haihtui, vaan vetta, joka iat kaiket elaa, liikkuu ja laikkyy."

Jotain semmoista puhuit silloin, kun viela voit. Et kauankaan senjalkeen

enaa voinut. En ymmartanyt sinua silloin, et saanut minua silloin

siivilleni. Kai elamanlahde, sen alati uudistuva vesisuoni, oli johonkin

katkettyna, mutta minulla ei silloin ollut sita kaivonkatsojatietajan

taikasauvaa, jonka avulla olisin sen loytanyt, ei sita tuoretta oksaa,

joka olisi taipunut sinnepain, missa kaivo oli katkettyna.

Ja nyt minulla on se taikasauva, ja juuri nyt se taipuu uutta tahan asti

tietamatonta, minulle katkossa ollutta elamanlahdetta kohti.

Kayskelin taalla kuin nukkuvassa, lumotussa puutarhassa, jossa ei lintu

liikahda, ei oksa, ei puu, eika valvo muu kuin valoisa, viilea kesainen

yo, ja jossa sina nukut jossain kuin sadun prinsessa--niin yhtakkia

levahtaa eteeni kuin valoisalle vaatteelle hailahteleva sarja eletyn

elamani kuvia joista en tieda, mista ne saavat valonsa, mutta joissa naen

liukumassa ohitseni sinut ja onnellisimmat hetkeni--enka ainoatakaan

onnetonta. Vaelsin eilen pimeassa, haparoiden eteenpain, kopeloiden kasin

ja jaloin, kiukutellen elaman kurjuutta ja pahoitellen maailman pahuutta.

Niinkuin kerran vuoristossa, missa pimea yllatti, sakenemistaan saeten.

Ja yhtakkia alkaa siella koko taivas salamoida, mutta ei jyrista, valot

syttyvat ja sammuvat ja syttyvat uudelleen ja alinomaa, valahdellen

vuorilta ja vuorten takaa, heijastaen sinisilta jaatikoilta ja

lumihuipulta toiselle ja sielta alas, niin etta kuljettavani polku yli

kaitaisten siltain ja ohi ammottavien kuilujen pysyy valkeana ja

turvallisena kuin paivalla.... Onnemme parhaat hetket, ihanimmat

elamyksemme, suuret ja pienet, elamamme huiput, olen nahnyt ja naen ne

ylosnousseina, uskosi herattamina kuolleista. Ne ovat siina ja tuolla ja

kaikkialla ymparillani. Maan alla kumpuaa ja taivaalla hehkuu ja loistaa,

tama lumottu puutarha heraa ja sina nouset puutarhan pihlajan alta ja

tulet vastaani niinkuin silloin--muistathan--kun siita ensi kerran

ojensit minulle katesi ja kun mina ujona ja mykkana en saanut sanaakaan

sanotuksi tervetuliaisiksi, vaan sina kasvojesi ilmeella itse sanoit

itsesi tervetulleeksi. Tappotannerten rauniot ovat tasoittuneet ja talot

ja puutarhat ja puistot ja pellot ovat vanhoilla paikoillaan, ei mitaan

ole havitetty, eramaa kukkii, koko maailma on ennallaan--niinkuin tama

talommekin, josta en ikina lahde--sanoinhan jo: mina jaan tanne enka

koskaan lahde.

Pian, pian ne muistiin, onneni hetket! Myoskin muu maailma ehka niita

tarvitsee, kaikki, jotka vaeltavat pimeydessa ja epatoivossa eivatka

tieda, missa on _heidan_ elamansa lahde ja miten se on loydettavissa.

Niita nousee minulle joka askeleella kuin kukkia kevaisella niitylla.



Niita on yhta paljon elamani varjoisilla alangoilla kuin sen paivaisilla

rinteillakin. Onko niita todella voinut olla siella niin paljon? Musta,

kylma maa peittyy kokonaan niiden alle, naen ne kunkin erikseen, voin

laskea ja luetella ne, etaampaa naen niita loppumattomasti toisen

toisensa takana sulaneina yhteen kuin kukkasvainioksi, kuin kukkasmaaksi.

Saan niita, milloin tahdon, sylini taydet, sirotan ne kaikkialle

kaduille, havitetyille paikoille, levitan ne kuin purppuravaatteen

kuningasten kulkea,--ei kuningasten, vaan kerjalaisten, meidan kaikkien,

joilla ei nayttanyt enaa olevan mitaan onnea, ei ainakaan omaamme. On,

on, vaikka emme sita tieda emmeka ymmarra.

Mina vapisen kiihkosta kuin lapsi, joka tyhja tuohinen kadessa laahusti

kotiinsa pain marjasta, missa ei koko paivana ollut mitaan loytanyt, ja

yhtakkia yllattaa mansikka-ahon tai vadelmikon raunion kupeella--tuolla,

tuolla niita punoittaa suuria, mehevia, kuinka paljon tahansa, enemman

kuin mihin astia riittaa ja ehdin yksin poimia. Kun ei vain kukaan toinen

tulisi ja veisi, minka mina olen loytanyt--ei, tulkoot kaikki, koko

maailma, saatte kaikki, en tahdo itselleni mitaan, silla minulla on nyt

yllin kyllin onnea loppuiakseni, kun ammennan uudelleen entisen elamani

onnet.

Tunnen yhtakkia voivani unohtaa kaiken. Luontokin, vaikka taistelee ja

voihkaa ja karsii ja nayttaa kuolleen valkoisen vaipan alle, paasee

rauhaan, iloitsee eika nayta muistavan muuta. Ei kesainen tyyni lampi

lipattavine laineineen muista talvellista jaapeittoaan, ei lehto

hiirenkorvalla ollessaan syksyn kellastuneita, putoilevia lehtia, ei

tyven meri myrskya, ei kukkaniitty kuloa. Miksi mina sitten murheitani ja

karsimyksiani!

Silla ethan olekaan kuollut. Jos olit, heratin sinut henkiin. Houkuttelin

sinut takaisin ja luon sinut ehommaksi entistasi. Sina luot itsellesi ja

minulle ja meille taivaan taalla, heraat hengettarena, joka kay talosta

taloon, majasta majaan niita kaunistamassa. Lohdutukseksi varsinkin

niille, jotka eivat jaksa uskoa elamaan kuoleman jalkeen, mutta eivat

myoskaan kuolemaan elaman jalkeen, vaan tahtovat elaa uudelleen sen, mika

tassa elamassa oli ihaninta ja parahinta, niinkuin se olisi tuleva elama.

Ajattele, etta onnettomuutta ei ole, kun sita ei anna olla. "Onhan sita

tuossa ja tuossa, onhan joka tien varressa kaatuneita, lahoneita puita,

ja eramaassa valkenevia luita." Olkoon, mutta katso myos hongikon

humisevaan holviin ja tahtaa kauas taivaanrantaan pain, mista kosteikon

palmu viittoo tieta. Elkaa valittako siita surkeudesta, minka naette,

niin ette nae. Kieltakaa tosiasiat, niin niita teille ei ole. Opetelkaa

hymyilemaan, silloin kun teilla on suurin suru. Kaykaa onneen niinkuin

kukka aurinkoon pain silloinkin, kun aurinkoa ei ole, pilvisimmallakin

saalla, yollakin, napaseutujenkin yossa. Kaantykaa siihen pain niinkuin

islamilainen Mekkaansa, valvokaa niinkuin neitsyet ylkaa odottaen, etta

ehditte ajoissa, ajoissa niinkuin aamua aavisteleva kukka, kaantyneina

itaan imeaksenne siita itseenne heti ensimaisen onnen auringon sateen.

Kulkekaa, ihmiset, umpisilmin onnettomuudelle, elkaa muistako suota,

johon olitte uponneet, vaan ihanaa tunnetta, kun pelastuitte ja paasitte

sen reunaan ja riensitte ylos vaaran laelle. Kuinka monta kertaa olikaan



meilla juuri niin! Mina tahtoisin antaa kaikille taman elamanviisauden

ohjeen. Muistatko, mita me lastemme haudalta palattuamme paatimme? Sina

sanoit: "Koettakaamme olla, niinkuin sita ei olisi ollutkaan. Tasotamme

sen, kylvamme siihen kukkia. Emme pane hautaristia, vaan vihrean puun,

jossa ei ole syntyma- eika kuolinvuosia, ja joka vain vihertaa ja

tuoksuu. Unhotuksen evankeliumi olkoon meidan, niinkuin se on ollut

ihmiskunnankin. Se on sen terveydekseen siten jarjestanyt. Jos kaikki

vaaryys ja kauheus, mita maailmassa yleensa on tapahtunut, alati elaisi

muistossa ja mielissa, taytyisi verikostossa surmata kaikki ja lopulta

itsensa sovitukseksi. Ei mitaan sovitusta, ei mitaan uhria--ei mitaan

anteeksiantoakaan, ainoastaan unhotus, niinkuin me--niinkuin sina teit

niille, jotka surmasivat poikamme. Jos ihmiskunta olisi katkenyt itseensa

kaikki onnettomuutensa, maallisia murheitaan hautoen, olisi se jo aikoja

sitten menehtynyt, tukehtunut, kuollut oman mielensa myrtymykseen, omien

veriensa myrkytykseen." Se oli sinun oppiasi tama, sina aioit elaa sen

mukaan. En tieda, mista olit sen saanut--ehka oli se verissasi perintona

joltain esi-isalta tai esi-aidilta, paljon karsineilta ja paljon

kestaneita, jotka eivat koskaan nostaneet kattaan kohtaloaan kirotakseen,

vaan tyytyivat siihen sen voittaakseen. Sinussa kai virtasi niinkuin

minussakin semmoisten veri, joissa oli vuosisatojen taytymys ja tyytymys,

jotka olivat vieneet hallavuosilta voiton ja kestaneet vanhojenkin isojen

vihojen kauhut: meidan on kestettava naiden uutten, sina sanoit,

ennenkuin sorruit. Sinussa virtasi semmoisten vanhojen uskovaisten veri,

sina olit heista tulos. Meidan vanhempamme olivat uskovaisia ja emmehan

mekaan omalla tavallamme muuta kuin uskoneet.

Tunnen, etta minussa alkaa soida hymni onnesta, ilolaulu onnelle. Sen

aiheet kokoontuvat kaikkialta, missa ne ovat hajallaan kuin Lemminkaisen

ruumiinosat, jotka rakkaus kokosi, ja lahetti mehilaisen taivaasta

noutamaan niille hengen. Silla sinahan menit sinne vain tullaksesi ja

tuodaksesi. Sortui kaikki ja kaikki on rakennettava alusta. Menetin

maani, kansani, uskoni, molemmat poikani, lopulta sinutkin. En pukeudu

tuhkaan ja sakkeihin niinkuin Job, en kiita siita Herraa, niinkuin han

teki, vaan vaadin ja otan hanelta takaisin, mita olen menettanyt. Liitan

pala palalta yhteen sarkyneen elaman sirpaleet ja nostan ne jalustalle.

Kuljen kuin uuden elaman luomisen huumeessa. Luon sen muistoistani.

Rakennan, mita minulta polttivat, sovitan silla, mita rikkoivat, viiton

heille kaikille sovituksen tien. En enaa jaksa enka tarvitse surra omaa

kohtaloani, en isanmaan enka muun maailman. Pakenen tata inhaa ikaa

siihen ihanaan aikaan, kun tata ei viela ollut.

En tieda, mihin joudun, mutta yhden tiedan--: kuinka. Lahden muistojen

taipalelle, lahdemme yhdessa; ensin yksin, sitten sinun kanssasi!

Muistatko--ethan voi, silla eihan sinua silloin viela ollut, ei ainakaan

minulle. Mutta etkohan kuitenkin ollut mukana jo silloinkin, mukana

elamani aikaisimmassakin onnessa.

Se oli, niinkuin sanottu, kevainen metsaniitty, nuokkuen kukkia niin,



etta mika siina lienee ollutkin pahan mielen mustaa mutaa ja murheiden

kivia ja nokisia kantoja niiden alla, ne peittyivat niihin. Sanoit usein,

etta lapsuutesi oli ollut sinullekin niinkuin minulle yhtamittaista

onnea. Ehka sinun onnesi kukat olivat toiset, minun toiset, mutta

molempain kuitenkin kukkia.

Ja mikset olisi voinut jo silloin olla taalla, missa minakin! Ainakin nyt

minulla on se tunne, etta jos joku silloin olisi sanonut minulle, etta

sinulla on ystava, joka jostain sinua katsoo, vaikket hanta naekaan,

olisin uskonut sen heti, empimatta. Jos minulle olisi sanottu, ettei han

tosin viela ole syntynytkaan, mutta etta han syntymattomana jo pyrahtelee

kuin pikku lintuna taman talon ymparilla, niin olisin uskonut senkin.

Etta vaikkemme heita naekaan, he kylla nakevat meidat. Minulle

sanottiinkin joskus, etta lapset, jotka eivat viela ole syntyneet,

liikuskelevat sen talon tienoilla, johon kerran tulevat. Niin olin muka

minakin tehnyt. Minun oli helppo uskoa se silloin eika minun nytkaan ole

erikoisemman vaikea uskoa, etta toisilleen maaratyt henkina seurustelevat

toistensa kanssa jo ennen henkiloitymistaan. Se on niin kaunista ja

nayttaa selittavan niin paljon siita, mika on salaperaista ja muuten

kasittamatonta. Ja olisiko se sen ihmeellisempaa kuin kaikki se, mika on

satunnaista? Olisiko ollut vain pelkka sattuman oikku, etta me tapasimme

toisemme, ja kaikki, mita siita seurasi? Ettei se olisi ollut mitenkaan

edelta maaratty?

Varmaan sina olit joku niista valkorinta-paaskysista, jotka muistan,

ennenkuin mitaan muuta muistan, istumassa ja sirittamassa aitan harjalla

tai viilettelemassa ilmassa, kun minut on kannettu paivapaisteeseen

pihalle. Kukuit ehka kakosena, jonka kuulin, mutta jota en koskaan

nahnyt. Saatoitpa olla se tiainen, joka talvella tuli naputtamaan

ikkunaan ja jonka luulin pyrkivan sisaan ja joka kerran tulikin avatusta

ikkunasta eika mitenkaan tahtonut lahtea ulos. Olithan tietysti taalla,

kuinka et olisi ollut, vaikkei sinua viela olisi ollutkaan, koskapa olet

nytkin, kun sinua ei enaa ole, enemman kuin oli silloinkaan. Kun olet

taalla se ilma, jota nyt hengitan, mikset olisi ollut sita jo silloin?

Kuinkas minun muuten olisi niin sanomattoman suloista muistella

muistojani niilta ajoilta? Eivat ne tuomatta tule. Joku niita sielta

kukkasniitylta poimituttaa ja tanne kannattaa. Ne tulevat sielta kuin

ilakoivan lapsilauman tuomina, jotka odottavat isoisan oven takana,

juhlapukuisina, valmiina hanta laululla herattamaan hanen

syntymapaivanaan, jokainen koettaen kuin toisensa kilvalla kurkottaa

niita minulle. Niita ojennetaan minulle pitkin paivaa kaikkialla, missa

vain liikun. En tieda, mitka niista ennen toisia ottaisin vastaan, ne

ovat minusta yhta kauniita kaikki. Kun tulen tanne tyohuoneeseeni, joka

oli myoskin isani tyohuone, on niita poyta ja ikkunat ja uuninreunat

kukkuranaan. Ei riita maljakoita mihin niita panna. Sinako panet heidat

tuomaan niita tanne, tahan huoneeseen, joka on niin taynna sinua, ensin

aavistusta sinusta, sitten kaipausta, sitten kaikkien toiveideni

toteutumista? Taalla sinua ikavoin, tanne sinua odotin, tietamatta

silloin viela sinusta mitaan. Tama oli haahuoneemme, tama tyohuoneeni,

tanne sina tulit ensin yksin luokseni, sitten lasten kanssa, toista

kasivarrellasi kantaen, toisen kieppuessa helmoissasi. Kuulen pienet

askeleet eteisessa ja kaden haparoivan lukkoa. Mina jarjestelin joitakin



talous- ja tilikirjojani, sina kudoit jotain lamminta ja pienokaiset

kisasivat vuoteessa siihen lopulta nukkuen, milloin poikittain, milloin

pitkin. Varhaisimpia muistojani on, etta minakin aikoinani kisasin siina

samassa vuoteessa. Taalla me lopuksi yhdessa itkimme poikiamme, kun

heidat meilta vietiin--mutta ei _siita_ nyt sanaakaan, silla tama ei ole

siita. Ikkunastahan nakyvat koivukaytava ja vainiot ja kirkko ja silta ja

virta ja kirkonsalmi ja kaukana tummametsaiset vaarat: yhteisen onnemme

elinpaikka ja olinpaikka, taulu ja sen kehys.

Enhan tieda, oliko lapsuuteni juuri se, milta se minusta _nyt_ nayttaa.

En tieda tarkoin, mika on unta ja mika totta siina, mita siita muistan.

Seison sen talla puolella niinkuin usmaverhon edessa. Toiset elamykset

sen takaa nakyvat vain himmeina ja haavemaisina, mutta toiset heloittavat

taydessa valossa. Se verho on niinkuin utuseina, jota varhaisen

sunnuntaiaamun aurinko ja sen virittama hiljainen tuulenhenki ajaa rannan

puihin sita niissa liestytellen ja ratkoen, availlen ja taas sulkien.

Milloin nakyy ja milloin taas katoo palanen metsaista nienta, rantaa,

saari, joku lato luhdalla haikaisevassa, taydessa valossa. Valiin on

peitossa kaikki, kaikki, mika on maassa, mutta taivas on koko ajan

sininen ja vapaa. Kuuluu ajavien aania ja soutavien aironliiketta,

kirkonkellojen soittoa sunnuntaisin. Ei nay paljoa kerrallaan, mutta se,

mika nakyy, nakyy voimakkaana ja valoisana. Silla valoisa aamu,

sunnuntaiaamumaisema on minulle lapsuus elamyksineen. En saa sielta nyt

pakottamallakaan esiin muuta, kuin mika on mieluista muistella. Miksi

muistuu vain se? Siksiko, etta onnen kasvuvoima kevaisessa rehevyydessaan

on niin suuri, etta se tukehduttaa kaikki murheelliset rikkaruohomuistot?

Lapsuus on lyhyita ja nopeita elamyksia, voimakkaita vaikutelmia, se ei

ole kokonainen eika yhtenainen, mutta ei siina myoskaan ole mitaan

puolihamyista eika himmeaa. Mutta heleimmillaankin se on salaperainen ja

selittamaton. Se oli minulle taynna nakyja ja pikku ihmeita, joita en

kuitenkaan semmoisina pitanyt, vaan jotka olivat kaikki ymmarrettavia--

ehka siksi, ettei tuntenut edes tarvetta niiden ymmartamiseen. Ei mikaan

olisi voinut hammastyttaa. Uskoi kaikkeen ja teki kaikesta toden ja

ilonaiheen. Ihastui kaikkeen, ei ihmetellyt mitaan. Jos kuu ja tahdet

olisivat alkaneet tanssia viiruina taivaalla niinkuin pareen hehkuva

hiili sita pimeassa pirtissa kiivaasti heiluttaessani, olisi se vain

ollut hauskaa, olisin hypellyt varpaillani ja taputtanut kasiani

jumalalle, jonka pisti paahan nain huvittaa lapsiaan.

Lapsi on elamansa loitsija, oman itsensa taikuri, pikku Prospero, jolla

aina on saapuvilla ja kaskettavanaan mielikuvituksensa Ariel. Han taittaa

lepanlatvoja siivikseen, liehuttaa niita ja on lintu ja lentaa. Han

tarvitsee ratsun, tempaa kepin ja keikahtaa sen selkaan ja ajaa.

Haukahtaa ja on koira, ammahtaa ja on lehma, hirnahtaa ja on samassa

varsa, ynahtaa ja on vasikka.

Ei ole mitaan eroa lapsen unella ja todella, han valvoo ja nukkuu

tietamatta, mika on unta ja totta. Lapsuuteni _kokonaisuudessaan_ on kuin

joku senaikuinen tallainen _yksityinen_ yo: nukun pitkat ajat niin



sikeasti, ettei siita ole muuta muistoa kuin pimeys. Sitten alkaa sen

sisasta haamoitella suloisia unia, useinkin samoja ja ennen nahtyja:

uskaltaa hypata katon harjalta, kun jo tietaa, ettei loukkaa jalkaansa;

osaa ja saa uida; saa ratsastaa _oikean_ hevosen selassa. On joskus pieni

painajaishata, kun iso koira ajaa, mutta se ei saa koskaan kiinni. Heraa

ja nukkuu uudelleen ja on taivaassa, jossa lapsillekin on varattu omat

pienet kultapoytansa ja kultajakkarat, ja tarjotaan luumuja ja kermaa

hopealautasilta. Mutta juuri kun on ollut saamassa sen suuhunsa, heraa

pahimmoilleen. Se on suru, ei sentaan suurimpia, silla toivoo, yha

unessa, etta toisen kerran on taivaassa parempi onni.... Jos olet siella,

pida huoli, etta lapset eivat heraa, ennenkuin saavat syodyksi luumunsa

kerman kera.

       *       *       *       *       *

Aikaihmiset alkavat nouseskella, mutta minun ei viela ole tarvis. Olen

puolihereilla, mutta tahdon sailyttaa unen silmissani enka avaa niita.

Kuuluu hiljaista liiketta ja kuiskutusta. Joku kohottaa minua olkapaista

ja asettaa paani tyynylle ja vetaa peitetta jalkojeni paalle. Aiti se on,

tunnen hanen otteensa, joka on toinen kuin lastenhoitajan. Raotan hetken

paasta silmiani. Takassa leimuaa aamuvalkea ja aiti istuu sen aaressa ja

parsii kintaita. Ne ovat minun, joihin eilen tuli reika. Heti kun nousen,

menen makeen. Mutta nyt ei ole viela aika nousta, silla ikkuna on musta.

Aiti sanoo: "Tuti viela." Nukun taas ja kun heraan, on iso paiva ja

ikkunasta nakyy huurteinen koivu. On satanut tuoretta lunta. Seinalla

vastapaata vuodetta vaeltaa lattiasta kattoon ulottuva pitka kaitainen

varjo nurkasta toiseen, kadoten uunin taa; hetken kuluttua liukuu sama

varjo uunin takaa ja katoo nurkkaan; sitten tulee niita kaksi, toinen

toisaalta niinkuin kaksi ihmista vastakkain, ne sulavat hetkeksi yhteen

ja seisovat siina keskella seinaa; sitten ne eroavat kukin haaralleen. En

tieda, mita ne ovat, enka kysy. Tuolilla vuoteen vieressa on uusi kelkka

ja ne minun kintaani. Mina pelmahdan pystyyn ja kirkaisen riemusta. Mita

sina paivana sitten tapahtui, en muista. Mutta niinkuin semmoinen yo ja

semmoinen aamu on minulle koko lapsuuteni.

On kuin senaikuiseen onnentuntuun tullen paasisin heti kosketukseen

myoskin kaiken sen onnen kanssa, mita minulla on elamassani yleensa ollut

sinun kanssasi. Niinkuin siella olisi pohjallinen koko elamani langan

kultaisen keran. Kultaisenko? Ei ole kaikki kultaa, joka kiiltaa,

sanovat, eika kai ollut silloinkaan, minullekaan. Vaan vaikka se

olkoonkin valekultaa muille, minulle ei lapsuudessani mikaan ollut

valekultaa. Lapselle kaikki kiiltaa ja lapselle kaikki on kultaa,

kuvittelunsa kultaa. Ja eiko elama yleensa ole kuvitellen elettya,

silloin kun se on kauneimmin eletty, sita kauniimmin kuta kuvitellummin?

Taivaan valtakunta on lasten, mutta lasten valtakunta on myos taivas.

Se valtakunta oli pieni ja rajoitettu. Siina ei alussa ollut muuta kuin

pihamaa huoneiden ja ulkohuoneiden keskessa, ja puutarha ja pienet pellot

ja tie rantaan ja toinen metsanrantaan ulkoverajalle ja siita suureen

ulkometsaan. Kaikki, mika tapahtui ulkopuolella, tapahtui toisessa



maailmassa. Yhteytta sen kanssa yllapiti vain se, mika sielta nakyi ja

mita sielta kuului. Jotka ajoivat maantiella tai soutivat jarvella, eivat

olleet meidan maailmasta, vaan siita toisesta. Ne olivat vieraita ja mina

niita vierastin ja vieroin. Vieras, vihainen harka puski verajaa, mutta

ei paassyt. Se mylvi kerran koko kesaisen yon ja ammui vimmatusti, mutta

minua ei pelottanut vuoteessa isan selan takana. Toisen kerran kavi

ukkonen, jyrisi ja leimahteli, valaisten isan korkean otsan hanen

istuessaan ja katsoessaan ikkunaan. Isa on totinen ja pelkaa, koska se on

Jumalan voima, joka kay, ja koska milloin tahansa saattaa samalla tavalla

jyrahdellen ja leimahdellen tulla maailman loppu. Mina en pelkaa, koska

se on aidan takana ja mina olen isan selan takana. Ei meidan maailma

lopu, vaikka muu maailma siella loppuisikin.

Tama kotoisen turvallisuuden tunne on elamani ensimaisia onnen tunteita.

Minulla ei ole mitaan tarvetta pyrkia pois pihamaan puitteista. Kun ensi

kerran joudun maantielle ja kuulen karryjen rytinaa, juoksen taytta

karkua kotiin niinkuin ketunpoika luolaansa. Naen kylla kaukaa

kirkontornin ja pappilan keltaisen paadyn ja suuret ikkunat ja valkoiset

ikkunalaudat, kuulen saannollisesti soitettavan siella ruokakelloa, jonka

mukaan meillakin tulevat toista, kiipeanpa aidallekin nahdakseni

seipaasta pidellen paremmin, mutta minun ei tee sinne minnekaan mieleni.

Naen samasta paikasta toisenkin talon, vastakkaiselta taholta, Iivaaran

rinteelta hyvin kaukaa salojen takaa toiselta puolen jarven. Se on

vielakin suuremman ja komeamman nakoinen. Silla on ruskea katto ja

vihreat seinat, mutta ikkunoita ei nay. Mina tiedan, etta se on

metsankuninkaan Tapion linna, koska Satu-Anni niin sanoi. Muut sanovat,

etta se on vain vanha aho, jonka jyrkka rinne nayttaa seinalta ja

rusottava kaski katolta. En usko. Se _on_ sen Tapion linna. Uskon kaiken

siksi, miksi mieleni tekee.

Minulle on ja elaa ja haastelee kaikki, niinkuin itse tahdon. Jokainen

esine elaa, jokaisessa on henki. Hieno virpa vingahtaa, vahan paksumpi

vongahtaa, kun niita huiskutan, mutta luuta suhahtaa. _Mina_ saan niista

ne aanet. Mina annan niiden haastaa niin kauan, etten enaa jaksa.

Keppihan kalahtaa, kun lyon silla toista keppia, toinen keppi toisin kuin

toinen. Keppi suuttuu ja lyo minua peukaloon. Minakin suutun ja lyon

takaisin _pahaa_ keppia. Tynnorista vastaa toisin, kun siihen puhun, kuin

jos siihen kuiskaan. Metsa huutaa: "Hoh!", kun mina huudan: "Hoh!"--

"Hih!", kun mina huudan: "Hih!". Oli siita niin hauska, olin siita niin

onnellinen, etta sita muistaessani yha vielakin on siita hauska ja olen

siita onnellinen.

Ei mikaan ole siihen aikaan niinkuin se oikein on. Ei mikaan ole minulle

niinkuin muille. Mina aavistelen aikaihmisten puheista, etta heilla on

toisin kuin minulla, etteivat nae sita mita mina. He valista hymahtavat

minulle, vaikken ymmarra miksi.

Ilmaantuu tuon tuostakin iso musta lintu pihaan, jolla on punatupsu

niskassa ja pitka nokka. Se lentaa pitkissa ponnahduksissa, siivet kauan

supussa, laskeutuu ja nousee, ja sen huuto kuuluu jo kauan, ennenkuin se

nakyy. Se lentaa aitan seinaan, pysyy siina ja takoo sita niinkuin

paastakseen seinasta sisaan. Aitan seinasta se menee tallin seinaan,



siita lahoon koivuun puutarhassa ja kumauttelee sita. Sitten se lentaa

virran yli ja huutaa mennessaan, ja sen huuto kuuluu viela kauan. Se

tulee silloin, kun pihalla ei ole muita kuin mina. Mina kuvittelen, etta

se tullessaan ja mennessaan viheltelee vain minulle. Kerran kaki tulee

kukkumaan ihan pihakoivuun eika silloinkaan ole muita kuin mina. Mina

naen, kuinka sen kurkku pulpahtelee ja pyrsto liikahtelee joka kerta, kun

se kukahtaa. Sanovat tietavan kuolemaa, kun kaki tulee pihaan kukkumaan.

Minulle on kuolema sita, etta lapsi paasee taivaaseen. Minun oli

mieluista ajatella, etta se tulee ottamaan minua. Mutta ei kauankaan sen

jalkeen syntyi minulle pikku sisar.

Miksi tilttaltti niin mukavasti nostanee ja laskenee pyrstoaan, kun

pysahtyy kivelle? En vasy sita katsomasta ja kummastelemasta ja seuraan

sen mukana portille asti. Teen itselleni pyrston kattopareesta, hyppelen

kivelta kivelle ja nostan ja lasken.

Miksi leppalintu, jolla on pesa liiterin nurkkalaudan alla, valista

piipittaa, niinkuin silla olisi hata? Se kuin itkee jotain. Mita se

itkee? Miksi tulee sade yolla, kun se illalla itkee?

Eraana kevaana ennen jaiden lahtoa laskee parvi suunnattoman suuria

valkoisia pitkakaulaisia lintuja sulaan virtaan. Ne uiskentelevat siina

edestakaisin ja sukeltavat paansa ja kaulansa veteen. Mina katselen niita

tasta isan kamarin ikkunasta, polvillani tuossa sohvalla, minulla on yska

enka saa menna ulos. Yhtakkia ne kaikki ojentavat kaulansa. Joku ajaa

sillalla. Sitten ne nousevat siivilleen ja lahtevat lentamaan pohjoista

kohti yli harmaan lumettoman jaan.

Sen ajan muistoja ovat kevatillat, jolloin sammakot kurnuttavat, niin

etta metsat ja niityt ja rannat helisevat, ja kuuluu myos puron kohina

niittylahden pohjasta. Nain yhden niita latakon reunalla navetan takana.

Silla oli suuret ulkonevat silmat kuin nalkaisilla sairailla

kerjalaislapsilla. Silla oli suuri vatsa ja hintelot saaret. Mina kaannan

sen kepilla selalleen ja se potkii ja sen vatsa on keltainen. Minun on

paha olla. Tunnen ehka ensi kerran elamassani tunnonvaivoja.

Siihen aikaan oli jonakin vuonna nalkavuosi. Naen suuren muuripadan

aamusta iltaan asti kiehumassa keittion hellalla. Siina on jonkinlaista

ruskeaa vellia, josta saa kupillisensa jokainen tulija, joita paivat

paastaan kay ulos ja sisaan. Keittion poydalla on rivinaan puukuppeja,

joiden aareen pyytajia istuu toinen toisensa jalkeen. Syoneet sijoitetaan

rekeen ja hoidetaan taipalelle. Kun renki palaa viemasta, odottavat hanta

uudet saatettavat. Katselen heidan tuloaan ja menoaan ruokasalin

ikkunasta. Pujahdan valista keittioonkin. Kerran seisoo sen oven suussa

vaimo, sylissaan iso tytto, jota pidellessa laihan kantajan selka on

surkeasti kenossa ja vinossa. Han ei voi laskea lastaan maahan, silla

sen, nalkaisen ja sairaan, jalat eivat kannata hanta. Tytto tuijottaa

suurilla tylsilla silmillaan eteensa. Seison hellan kulmassa

hellanraudassa kiikkuen. Aiti tulee sisaan ruokahuoneesta sylissaan

sisareni, jolla on kadessaan vasta saamansa voileipa. Vesi kihoo minunkin

kielelleni, silla minullakin on nalka, aina nalka, vaikka kai saan syoda

jotakuinkin tarpeekseni. Ovensuussa aitinsa sylissa istuva tytto ei puhu

mitaan, mutta hanen silmansa alkavat elaa ja palaa. Naen vielakin sen



ilmeen. Sisareni aikoo vieda voileivan suuhunsa. Silloin aiti kuiskaa

jotain hanen korvaansa. Sisareni ojentaa katensa ovea kohti, aitini astuu

askeleen ovemma ja kerjalaisvaimo askeleen peremma. Kun hanen tyttonsa

nakee, etta hanelle ojennetaan voileipaa, syoksahtaa han eturuumiillaan

niin pitkalle kuin paasee ja on vahalla kaataa aitinsa tempauksellaan,

tarttuu molemmin kasin voileipaan ja avaa suunsa selalleen kuin

linnunpoikanen, ja samalla katoo voileipa kielen yli kurkkuun, saaden

aikaan raivoisan lakahtymiskohtauksen, joka paattyy surkeaan

rykimiseen.... Mutta eihan minun pitanyt naista tammoisista--miten

lienevat johtuneet mieleeni? Sekaantuiko sinun kuvasi aitini kuvaan?

Seison kerran kesalla laiturilla, jonka alla ja ymparilla jo silloin oli

se hieno valkea hiekkapohja. Minun ei oikeastaan olisi lupa siihen menna,

kun ei ole muita rannassa. Siihen ui syvasta nousten parvi suuria kaloja,

joilla on punaiset evat. Ne ovat niin kesyja, etta uivat ihan rannalle

pulikoimaan. Niiden selat nousevat vedesta ja nayttaa kuin ne pyrkisivat

maihin. Ne ovat ehka niita Nakin ottamia lapsia. Olen kuullut, etta Nakki

ottaa lapsia, jos lapset menevat luvatta yksin rantaan ja vie ne

linnaansa ja muuttaa kaloiksi. Yhtakkia ne suikaisevat jyrkkayksen taa ja

ovat kadonneet. Jos ne menivat viemaan sanaa isalleen? Mina juoksen

kiireesti pois laiturilta.... On ollut semmoinen Kihovauhkonen, joka on

ihminen, mutta kun tulee jarven rannalle, ei lahde kiertamaan, vaan

kulkee pohjaa myoten ja nousee toisella rannalla maihin. Silla on rapylat

sormien ja varpaiden valissa. Se on kaikkien kalain tuttu. Se on ollut

Nakin kultalinnassa ja nahnyt siella kirkkoveneen pituisen hauen. Se ajaa

sen selassa, kun on kiire. Mina olen ja elan Kihovauhkosena pitkat

paivat, sukellan aitan alle ja tulen toiselta puolelta ylos.

       *       *       *       *       *

Seison yksin tormalla, avopain ja paljain jaloin, ja katselen alas

rantaan. On kielletty menemasta yksin, mutta minun tekisi taas kovin

mieleni sinne, heittamaan voileipia ja munalukkoja. Torman alla on sauna

ja sita vastapaata korkea, tiuha pisteaita, josta ei paase yli eika lapi.

Saunan edessa on pistekota ja musta muuripata. Kodasta tulee ulos ruskea

elukka, melkein niin iso kuin meidan vasikka. Mutta ei se ole se, koska

se juuri asken oli niityssa. Eika silla ole hantaakaan. Se kulkee tominan

kuulumatta hiljaa hypahdellen aitaan asti ja haviaa siihen. Yli sen se ei

voinut menna eika myoskaan lapi, se vain havisi siihen. Ehka se sittenkin

oli vain vasikka. Seison siina ja mietin sita. Narhi raakaisee aidan

takana. Nyt se mahtoi nahda sen. Se raakaisee aina silloin, kun nakee

jonkun.... Menisinko kertomaan, etta meidan saunasta tuli vieras hannaton

vasikka ja meni aitaan ja havisi siihen? Ne eivat ehka uskoisi. Mutta

kuta enemman luulen muiden epailevan, sita varmempi olen itse. Kenenkahan

lienee ollut vasikka ja mitahan silla mahtoi olla tekemista meidan

saunassa? Ja kuinka se paasi aidan lapi? Olipahan kenen tahansa, se paasi

vain. Se olisi paassyt, vaikka olisi ollut aikalehma. Mina tiedan nyt

jotain, jota muut eivat tieda ja pidan sen omana tietonani. Se on

ensimmainen suuri salaisuuteni, jonka olen sailyttanyt tahan paivaan

asti.... En menekaan silla kertaa rantaan, vaikka piiat menevat ja



minakin voisin menna. Miksi? En tieda. Menen mieluummin yksin leikkimaan

hiekkalaatikkoon isan kamarin ikkunan alle.

       *       *       *       *       *

Hiekkalaatikossa, auringossa, lampiman seinan kupeessa--kaivamassa,

peittamassa, rakentamassa ja hajoittamassa ... uuneja, taloja, tarhoja,

koko ajan hyrailemassa omatekoista savelta ... toverina pikkusisar, joka

ei viela osaa muuta kuin istua ja nauraa ja kaivaa hiekkaa lapiolla miten

sattuu; jattaa sen ja tunkee hiekkaa suuhunsa ja silmiinsa ja alkaa itkea

... mina siivoan hanen nenaansa, pikkuraukan, sitten aiti tulee ja ottaa

hanet....

Muistatko, kuinka me kerran avonaisesta ikkunasta ulos nojautuen

katselimme samanlaista kohtausta samassa paikassa, ja sina puristit

liikutuksesta ja onnesta kattani ja suutelit minua poskeen? Sina elat

taalla, sina elat ja te kaikki. Muistoni sulavat yhteen, toisen ajan ja

toisen.

Mutta missas nyt olinkaan?

On ilta, meidat lapset on laitettu vuoteeseen, suureen yhteiseen pesaan,

niinkuin linnunpoikaset emon untuviin. Han on pannut meidat peitteen alle

ja vetanyt sen reunoistaan kiinteaksi kahden puolen. Me seuraamme aina

aidin kaikkia iltatoimia hanen liikkuessaan huoneessa. Vasta sitten, kun

han on poistunut tai istuutunut iltaompeluksensa aareen tai laskeutunut

levolle ja kaskenyt meidan painamaan silmamme kiinni, me teemme niin ja

antaumme unen valtaan. Nyt han aikoo viela viimeksi laskea uutimen alas,

ettei aamuaurinko noustessaan pistaisi silmaan.... Silloin han pysahtyy

ja jaa katsomaan ulos. Sitten han katsoo meihin ja hymyilee, laskee viela

vahan uudinta, hitaasti ja varovasti, mutta ei laskekaan ihan alas asti.

--"Aiti, mita siella on?"--"Ei ole mitaan, painakaa vain silmanne kiinni."

Mutta siella on jotain, koska han yha katsoo sinne ja hymyilee meille.--

"Aiti, sano, mita siella on?"--"Tulkaahan sitten katsomaan, mutta tulkaa

hyvin hiljaa." Meita pelmahtaa valkoinen poikue polvilleen sohvalle. En

ensin nae muuta kuin puutarhan, porkkanapenkit ja retiisipenkit ja

pinattilavan ja ruoholyokkipenkit ja karviaismarjapensaat ja meidan

lasten hernepenkit ja aidin omat hernepenkit, joista ei saa ottaa

luvatta.--"Tuossa, tuossa hernepenkin paassa", kuiskaa aiti.--"Ai!"--

"Pitaa olla hiljaa, ettei se pelasty." Siina on minun nimikkopenkkini

paassa pieni koyryselka ruskea elukka, joka napertelee pienella, hyvin

nopeasti veputtavalla turvallaan herneen helpeita, maistaen yhta,

maistaen toista. Sitten sen selka oikiaa, ja takajalat venyvat hirvean

pitkiksi ja se siirtyy toiseen penkkiin, syo taas ja kuukkii

reunimmaiseen penkkiin ihan ikkunan alle.--"Aiti, onko se kissa?" kysyy

pikku sisar.--"Hss, ei ole kuin pupu." Se ei nae meita. Mina tahtoisin

hetipaikalla saada sen omakseni, mina naen sen jo omanani, mina saan

leikkia sen kanssa niinkuin pikku kissan kanssa, mina otan sen syliini ja

syotan sita omasta hernepenkistani. Aion juuri pyytaa aidilta, etta

saisin menna ottamaan sen kiinni, kun pikku sisar kopauttaa ikkunaan. Se

siella kapsahtaa takajaloilleen istumaan, pitkat korvat pystyssa ja

etujalat hassusti lerpallaan. Me rummutamme kaikki ikkunaan ja meilta

paasee hilliton nauru ja riemuhuuto. Se loikkaa pitkan laukan poikki



porkkanapenkkien ja retiisipenkkien ja pinattipenkkien ja yli

karviaismarjapensaiden torman alle saunaan pain. Silla ei ollut hantaa

kuin pieni topohanta.

Aiti vetaa uutimen alas ja komentaa heti nukkumaan ja kaskee painamaan

silmat kiinni. Mina painan ne kiinni siksi aikaa, kun aiti on huoneessa,

mutta kun han on mennyt, mina valvon kauan ja mietin. Minun hannaton

vasikkani taisi ollakin tama pupu.

       *       *       *       *       *

Seuraavana paivana mina odotan sita saunapolun paassa. Se ei tule.

Illalla, kun aiti laskee uudinta, odotan, etta han taas kutsuu katsomaan.

Han ramayttaa uutimen alas ja menee, kehoitettuaan meita heti sulkemaan

silmamme. Hiivin vuoteesta, kiipean sohvalle ja raotan uudinta. Ei se ole

siella. Aiti vain kuukkii porkkanapenkissa ja kitkee. Miksi aiti menikaan

sinne, tulisi pois pian ja panisi hankin nukkumaan, johan kaikki muutkin

ihmiset nukkuvat! Vihdoin aiti tuleekin ja nukkuu heti. Mina nousen viela

kerran ja raotan taas uudinta. Ei se ole siella nytkaan. Ei se mahda

tulla enaa milloinkaan. Sataa tuhuttaa ja tuulee. On autiota ja ikavaa.

Onko se pelastynyt ja pahastunut? Luuliko se, ettemme sallineet sen olla

siina ja hatistimme sen siksi pois? Olisi se saanut syoda minun

hernepenkistani kuinka paljon tahansa.

       *       *       *       *       *

Huomenna heti herattyani pyydan paasta etsimaan pupua aidan takaa. Pienet

veljet ja sisaret pyytavat paasta mukaan. Aiti antaa luvan, mutta tulee

itse aidan taa pitamaan silmalla. Mina alan kutsua pupua kuin kissaa ja

kaikki muut tekevat samoin. Mutta kuinka sita puputankin, se ei tule.

Aiti sanoo, etta pitaa liikkua aivan hiljaa ja etsia nareiden juurilta.

Jos joku nakee sen, ei saa kirkaista, vaan pitaa pysahtya ja peraytya ja

tulla sanomaan toisille hiljaa. Me hiivimme sammalikossa varpaisillamme,

hipristellen niinkuin sokkosilla, hajaannumme, tarkastamme joka pensaan.

Luulemme nakevamme vaha valia pupun, mutta se ei olekaan se, se on

milloin kivi, milloin kanto, milloin ei mikaan. Silloin aiti sanoo, etta

joku rupeisi pupuksi ja toiset sita etsimaan. Pikku sisko saa ruveta. Me

vahan loittonemme ja han saa sillaikaa menna piiloon.--"Nyt saa tulla",

huutaa aiti. Me etsimme taas.--"Ole hiljaa, pupu", varottaa aiti. Pikku

sisar on vahan aikaa hiljaa. Sitten se alkaa parkua taytta kurkkua. Se

oli kyyristynyt ihan muurahaispesan viereen. Se ei sano, mika sita

vaivaa, vaan huutaa aitia. Mina retuutan sen aidin luo ja aiti nostaa sen

aidalle ja alkaa tarkastaa. Silla on muurahaisia koltin alla. Se herkeaa

parkumasta vasta, kun aiti sita suutelee ja taputtelee sita purtua

paikkaa....

       *       *       *       *       *

Toisena paivana menen yksin leikkimaan pupua ja rupean itse itselleni

pupuksi. Piiloudun nareen juureen ja kuukin siita toisen nareen juureen.

Narhi nakee minut ja raakaisee, toinen narhi vastaa. Ne seuraavat minua

puusta puuhun aitaan asti. Kiipean piha-aituuseen, hiivin saunan taitse

ja tormaa ylos puutarhaan. Syon, veputtelen siella herneenpalkoja. Aiti



tulee.--"Saahan pupu syoda aidinkin penkista?"--"Syokoon nyt sitten."

Mina panen toiset rummuttamaan ikkunaan, etta pelastyisin. Ne tekevat

niin ja mina loikkaan nelinkontan porkkanapenkkien ja retiisipenkkien ja

portlaakkapenkkien yli. Aiti vaatii, etta minun taytyy pysya kaytavilla.

--"Mutta eihan oikeakaan pupu?"--"Vaikka kohta!"--Pikku sisar rummuttaa

eraana paivana ruudun rikki. Se ei saa siita vitsaa, kun on niin pieni;

mutta pupusilla olo paattyy siihen.

       *       *       *       *       *

On ikava, ei tieda, mihin ryhtya, tuulee kylmasti ja on kylma, vaikka

aurinko paistaakin, ei mikaan maita, voileipa putoo monta kertaa alaspain

hiekkaan--en ymmarra, miksi sen aina pitaa pudota alaspain--ei ole

toveria, ei tee mieli leikkia yksin hiekassa, ei viitsi aina ratsastaa

keppihevosenkaan selassa. Enka keksi muuta kuin heittaytya selalleni

aitovarrelle. Taivaalla liitelee ja laatelee kaksi suurta lintua, ne

laskee ja nousee siipea liikauttamatta, valista ne on niin korkealla,

etta niita tuskin nakee. Viimein ne katoo kokonaan. Semmoisina paivina

artyy tekemaan pahaa, huudattaa siskoja, tekee kaikenlaista kiusaa,

sorkkii kepilla porsaita karsinaan ja saa nuhteita. Tulee mielihaluja,

joita ei saa tyydytetyksi. Tahtoisin paasta suureen kuuseen, joka kasvaa

portin pielessa, vaan en nae keinoa miten sinne kiiveta. Siella sanotaan

olevan oravan pesa ja rastaan pesa ja latvasta nakyy Jortaninkallio ja

koko jarvi ja kirkonsalmi ja haudankaivaja ongella Koiraniemessa. Se on

liian paksu reisittavaksi eikahan ulotu kadet edes sen ympari. Alimmat

oksat ovat niin ylhaalla, etten paase aidan paaltakaan. Hypatessani

aidalta alas satutan ison varpaani kiveen ja taytyy panna vesikaare. Kun

olen parkunut paruttavani ja lakkaa pakottamasta, on kylla se pieni

hauskuus, etta varpaassa on kaare ja saa nilkuttaa kantapaallaan ja etta

kaikki kysyvat: "Kah, mika on sattunut varpaaseen?" Mutta paiva on

kuitenkin menetetty eika tieda huomisestakaan. Menen maata ilottomasti ja

yolla potkii veli peitteen alla. Muistan tantapaisen paivan siita, mika

sita seurasi.

Kun aamulla saan silmani auki, on vuoteeni vieressa kukkapoyta. Poyta on

katettu valkoisella, lattiaan asti ulottuvalla liinalla. Sen etupuolelle

on kiinnitetty kiehkuroita harakanvarpaista. Sen keskella on maljakossa

ruiskukkia ja maljakon ymparilla on seppele kissan kapalista. Siina on

lakeritanko ja rintasokeria ja kaksi piparkakkupupua ja muitakin

piparkakkuja.--"Voi herttanen aika!" (Meidat on opetettu sanomaan: "Voi

herttanen", ettemme sanoisi: "Voi herranen" ja turhaanlausuisi Hanen

nimeaan). Pikku siskot seisovat malttamattomina poydan ymparilla. Niiden

taytyy saada maistaa ja ne saavatkin. Aiti panee kuitenkin minulle

pussistaan yhta monta piparkakkua sijaan. Lapset ovat yha levottomia,

vaikka ovat saaneet suunsa tayteen. Ne hypahtelevat ja pyorahtelevat ja

niilla nayttaa olevan jotain mielessaan.--"Aiti, sano sille jo!"--"Mita,

mita?"--"Panehan nyt ensin housut paallesi." Sitten han sukii tukkani ja

sanoo viimein:--"Jos nyt sitten menisit talliin."

Lapset kirmaisevat ulos, kaataen toisiaan mennessaan ja ehtivat ennen

minua tallin ovelle, silla varvas on viela hella. Sen oven alipuoli on

kiinni, ylapuoli on auki. Siita kurkottaen naen pilttuun nurkassa

haavanoksia.--"Menehan lahemma." Menen lahemma, mutta en nae viela



mitaan.--"Katsohan tarkemmin." Pieni pupu kyyrottaa nurkassa, korvat

supussa selan paalla. Riemuhuuto! Mina olen saanut elavan pupun

syntymapaivalahjaksi.--"Katsohan tarkemmin!" Riemu remahtaa kaikista

suista, silla siella on toinenkin samanlainen. Mina olen saanut kaksi

elavaa pupua syntymapaivakseni.

       *       *       *       *       *

Meni koko se kesa niiden hoitamiseen, haavanoksien hankkimiseen,

karvakortteiden keraamiseen. Ne ovat ensin arkoja, kyyrottavat nurkassa

eivatka uskalla tulla ottamaan, ennenkuin olemme kiivenneet ylasillalle

ja sielta tirkistamme lattian raoista. Sitten ne vahitellen kesyttyvat ja

uskaltavat ottaa maasta, vaikka me olemmekin sisalla vahan matkan paassa.

Lopulta ne ottavat kadestakin ja kun mina paivakaudet katson, kuinka

niiden huulet veputtavat, niin alkavat omatkin huuleni veputtaa, ja

minulle nauretaan, etta ne veputtavat yolla nukkuessanikin.

       *       *       *       *       *

Se oli se ikimuistoinen pupukesa ja kaikki sen muut muistot ja elamykset

haipyvat naihin.

Sitten kavi niin, etta toisen vei kissa ja toinen loikkasi ulos ullakon

ikkunasta, jonne ne oli viety tallista pois hevosen tielta. Suru ei

paassyt tunkeumaan kovinkaan syvalle, silla satoi ensimaisen lumen ja

lumipallosilla olo ja lumilinnojen rakentelu antoi yllin kylla muuta

ajattelemista.

Lapsuuteni muistot ja mielialat ja elamykset ovat kuin heilimoivia

tahkapaita, joista niita koskettaessa polahtaa pois ne helpeet, joihin

hieno jauho on kiinnittynyt. Tahtoisin verhota lapsuuteni sen omaan

ruumiinmukaiseen harsohuntuun. Olen kompelosorminen maaraatali, joka saa

aikaan vain huonosti istuvan pitkahihaisen kotelon. Lapsuus on

kotelostaan vapautunut perho, se pitaisi saada keijukaisena tanssimaan,

mutta tama minun lapseni tallustelee tassa kuin isan raskaissa, suurissa

saappaissa. Pelkka kosketuskin, pelkka mainitseminen, riittaa kuitenkin

itselleni, pysyttamaan itseani sen ajan onnen tunteessa ja siksi mina

omiksi iloikseni jatkan. Loihtikoot muut esiin omansa.

Sanon tassa viela kerran, etta maailma oli minulle vain ihmeita taynna ja

etta kaikkein tavallisimpienkin tapahtumien takana oli jotain, jota jain

ihmettelemaan ja kysymaan ja josta olisi tahtonut tietaa enemman. Kaikki

uusi minua jannitti, ei vain siksi, etta se oli uutta, vaan etta siina

viela oli jotain muutakin. Sellaisena salaperaisena on maailma minulle

oikeastaan aina pysynyt. Silloin en tietystikaan koettanutkaan sen

ihmeellisyyksia selittaa. Lapsi aavistelee kylla, mutta tietaa tuskin sen

tekevansa. En ole koko elamassani paassyt kauemma kuin lapsi, joka

todetessaan ihailee ja ihmettelee, pyrkimattakaan sen pitemmalle ja

syvemmalle. Olen ollut mielestani kaikkein selvimmilla silloin, kun

maailma on ollut minulle vain ihana, lumottu metsa, jossa aina vain

aukee uusia ihanuuksia ja tulee vastaan yllatyksia, kaikkein

tavallisimmissakin. Odotan joka tien kaanteessa metsanneitoa tai jotakin

semmoista ilmestysta. Ja se tulee aina toisessa tai toisessa muodossa.



Enka sita koskaan hammasty. Sinakin tulit minua vastaan niinkuin

lumotussa metsassa. En ymmartanyt sinua enemman kuin muutakaan, en

kyennyt mitenkaan selittamaan tuloasi, ainoastaan lumouduin ja

huumauduin, ja saakoon se minulle yha edelleenkin riittaa. _Luulin_

lopultakin saaneeni selityksen sinusta, sina olit kaiken elamani huippu,

edemmaksi sinua en ole kyennyt nakemaan enka mielestani tarvinnutkaan.

Mutta sinussa oli niin paljon ihmetta kuin kaikessa muussa yhteensa.

Miksi viehatit, mika sinussa viehatti, sita en saanut selville enka

koettanutkaan enka enaa koeta. Kuta enemman sinua muistelen, sita

ihmeellisempi olet.

Ihmeellisinta sinussa oli, etta olit jo ennenkuin olitkaan. Sinulla oli

minussa edeltajasi, huutavan aanet, jotka tuloasi valmistivat. Tunne

sinuun, johonkin sinunlaiseen, oli minussa, ennenkuin itse olit. Loydan

ne, edeltajasi, aikaisimmasta lapsuudestani, ainakin luulen nyt

loytavani. Rakastin niita, koska niissa oli kussakin jotain, mita sinussa

sitten kaikin. Ne pitivat minua sylissaan, niiden kanssa leikin, ne

kertoivat minulle satuja, mina viihdyin niiden kanssa, haastoin heille

huoliani, ikavoin heita enka olisi hennonut heista koskaan erota. Ne

muistuvat juuri mieleeni toinen toisensa jalkeen.

Muistathan Taaton tadin?

Pidit hanesta paljon ja viela enemman han sinusta. Retkemme hanen

luokseen, hanen pieneen taloonsa, jossa han isannoi ja emannoi yksin, oli

ensimmainen retkemme kahden kesken. Jotta se kestaisi kauemmin, ajoimme

kayden melkein koko matkan. Kesainen tie kulki viileita metsia, pihkalle

tuoksahtelevia petajikoita, tyynten lampien rantoja, ahoisia maita,

siinsi vaaroja ja haamoitti aukeita, etaisia ulapoita. Hevonen pysahtyy

lepaamaan ja saa levata, kunnes itse, taakseen katsoen ja kuin

kummastellen, taas lahtee liikkeelle. Ratas milloin helisee kovalla

kangastiella, milloin sihisee pehmoisessa hiekassa.

Ja paivan painuessa iltaan tullaan pieneen vanhaan, valkoiseksi rapattuun

taloon lehdon sisassa lammen rannalla, jossa valkomyssyinen vanha neiti

sulkee meidat syliinsa, nauraen ja itkien ilosta. Han nauroi aina,

itkiessaankin, pelkasta ilosta ja nautinnosta saada nauraa.

Sina muistat hanet, kun han syleiltyaan meita loi katensa yhteen ja

huudahti: "Kyllapa te, lapset, olette kaunis pari! Kyllapa sinulla on

hienon- ja hyvannakoinen morsian, mista hanet lienetkin loytanyt!" Eihan

sita kenenkaan olisi tarvinnut minulle sanoa, mutta minun oli kuitenkin

mieluista sita kuulla.--"Voi teita herttaisia lapsia, etta tulitte!

Etteka kirjoittaneet sanaakaan! Olkaa onnelliset, olkaa onnelliset!" Ja

sitten han vuoron itki, vuoron nauroi ja nimitti meita alinomaa

lapsikseen. Osasit olla niin kauniisti hanen kanssaan, puhella hanen

asioistaan ja huolistaan, joita hanellakin oli: rengit laiskottelivat,

naapurit syottivat lehmillaan hanen niittynsa, varastivat kaloja hanen

katiskoistaan. Tuotit niina paivina hanelle sanomatonta iloa, autoit

hanta hanen vastalauseistaan huolimatta ruuan laitossa. Rakastin sinua



siita jos mahdollista viela enemman. Han makuutti meita untuvilla kuin

lintuemo poikasiaan, toistamistaan toistellen: "Te olette nyt minun

lapsiani, teidan pitaa antaa minun kuvitella, etta olette minun, minun

vain nama paivat." Kautta elaman patoutunut aidinrakkauden tarve purkihe

hanessa silloin meihin niinkuin ennen minuun.

Olin rakastanut hanta aivan pienesta, niin kauan kuin muistan. Rakastin

hanta varsinkin siksi, etta han oli iloinen ja nauroi. Aiti ja hanen

sisarensa eivat olleet iloluontoisia, nauroivat vain harvoin, kun

valttamatta taytyi, kun eivat voineet sita mitenkaan pidattaa. Silloin he

purskahtivat kuin pakosta, hytkyivat, koettivat kaikin tavoin vastustaa,

saivat kuin kouristuksen, se naytti tekevan kipeaa, kunnes sen vihdoinkin

voittivat kuin vaikean kohtauksen ja huokasivat lopuksi ja pyyhkivat

vedet silmistaan ja olivat taas hirvean totisia. Tadista hersyi nauru

kuin puro pulppuavasta lahteesta.

Han kavi meilla pari kertaa vuodessa ja tuli aina yllattaen. Minulla on

hanesta tavallisin muisto, etta heraan pimeana talviaamuna, kun tuli jo

roihuaa ja raiskaa takassa ja kuulen kuiskuttelevaa puhelua. Han istuu ja

juo kahvia isan ja aidin kanssa. Karkaan paitasillani vuoteesta,

kirkaisen, heittayn suin pain avautuvaan syliin ja puristaun siihen

pehmeata rintaa vasten ja tunnen poskessani silkkia pehmoisesta,

korkeasta povesta. Tempaan esille hanen kultakellonsa, joka on aivan

erikoisen pieni ja soma, jonka naputus tuskin kuuluu, saan itse avata sen

ja katsoa sen sisaan, sen ihmeelliseen sykkivaan elamaan. Saan sormia sen

kultakaatya ja kulettaa edestakaisin sen nappulata. Hanella on paljon

muuta naytettavaa, on medaljonki, jossa on sen mammavainajan hiuksia, on

korvarenkaat, joita saa sormia, kunnes han huutaa: "Koskee, koskee!"--ja

on itkevinaan, vaikkei koskisikaan. Hanen taskuistaan saa ottaa kaikki,

mita niissa on, ja niista loytyy joka paiva aina uusia karamelleja ja

mita kaikkea. Vaikka niita kuinka usein tyhjentaisi, on niissa vahan ajan

paasta aina jotain uutta. Han suutelee, jota aiti ei koskaan tee, eika

aidilla ole aikaa leikkia minun kanssani, kun aina taytyy hoitaa

pienempia ja hommata. Han kuuntelee tarkkaavasti kaikkea, mita hanelle

haastan pupuista ja Nakin kaloista ja Kihovauhkosesta ja mustista

linnuista ja muista, joista ei osaa haastaa kenellekaan muulle, ja han

nauraa, kun hanta kutittaa kaulaan tai kainalon alle. Han kiikuttaa

polvellaan ja laulaa: "Riia riia rankka, hesten heeter lankka, naar vi

kom till hennes koor, vaar teer inken hemma, para en kammal kumma, ok

tvoo smoo huntar unter penken vast me kulenken, somssaa, somssaa:

hauvavauva vauvvaa--" ja silloin se on purevinaan rintaan ja harisevinaan

ja mina puren ja harisen vastaan ja me olemme molemmat menehtya

nauruumme.

Han lahtee yhta salaperaisesti, kuin on tullutkin. Kun heraan jonain

aamuna, ei hanta enaa ole. Han on niin hellasydaminen, etta hanen olisi

vaikea olla, jos taytyisi kuulla lasten itkevan jalkeensa. Ja jotta ne

eivat itkisi hanen kuulemattakaan--niinkuin eivat sitten itkekaan--han

jattaa jaahyvaistuomisikseen parhaat antimensa: milloin omenia, milloin

viikunoita, milloin marmelaateja, joita ei koskaan muuten saa.

Han oli ensimainen rakkauteni, silla en luule, etta on suurtakaan eroa

rakkaudella, olipa se mita lajia tahansa, kun se kerran on sita oikeinta,



sita parasta. Rakastin hanta siksi, etta han rakasti minua, ja rakastin

sinua siksi, etta sina rakastit minua.

Toinen rakkauteni oli punainen tytto pappilan rannassa.

Naapurin poika oli tuonut kaupaksi onkikalojaan, suuria ahvenia, sarkia

ja sayneitakin. Jannityksesta jaykkana mina kysyn:--Mista olet saanut

nama kalat?--Vahan mahtavoiden han vastaa:--Koiraniemesta.--Maaltako vai

veneesta?--Suupieltaan venayttaen han vastaa:--Veneesta mina ongin.

Mina sain onkia ainoastaan maista jaloin omasta rannasta tai enintaan

kahlata niin pitkalle, kuin paasin polvia myoten veteen. Pyykkilaiturin

paassa olisi ollut hyva paikka, mutta siihen en saanut menna, silla siita

alkoi jyrkkays, jonka takana oli kuolema ja vaani se Nakki. Veneestakin

olin joskus saanut onkia. Mutta sitten oli kerran sattunut se hirmuinen

hapea, etta veneessa hypellessani sen kokka oli irtautunut maasta ja vene

alkanut ajautua ulos selalle ja olisi kai mennytkin sita menoaan ja

vienyt minut mennessaan, jollei aiti, parkunan kuultuaan, olisi syossyt

puutarhasta rantaan ja suin pain vaate paalla veteen ja saanut kokasta

kiinni. Mista seurasi ankara, vitsan uhalla annettu kielto olla sen

jalkeen ollenkaan menematta veneeseen, jollei kokka ole lujasti maissa

kiinni ja tuuli maihin tai piiat pesemassa pyykkia rannassa.

Kielto oli olemassa jo kolmatta kesaa, mutta siita huolimatta mina olin

oppinut seka soutamaan etta pohjasta tyontelemaan--matalalla vedella

sisapuolella kaislikon--aidin aanettomalla suostumuksella hanen itsensa

pitaessa salaisesti silmalla puutarhasta. Mutta valjemmille vesille,

ulkopuolelle kaislikon en ollut mennyt enka halunnutkaan menna, silla

vaikka kielto tavallaan olikin kaytannossa kumottu, oli se kuitenkin

olemassa ja saattoi milloin tahansa astua uudelleen voimaan kaislikon

sisapuolellakin.

Mutta nyt oli Pekka ollut Koiraniemessa asti ja saanut nuo suuret ahvenet

ja sayneet, eika se ollut paljoakaan suurempi poika kuin mina, pikemmin

kooltaan pienempi, vaikka vahan vanhempi. Ja osasinhan minakin jo kulkea

veneella seka meloen ja soutaen etta pohjasta tyontaen.

En tieda itsekaan, mita minussa oli tapahtunut, en, kuinka olin tullut

siihen, mista itseni tapasin: veneesta kaukana ulkopuolella kaislikon,

melomassa lahden poikki saarta kohti, joka oli virran niskassa, matkalla

Koiraniemeen, joka oli virran alla. Paatos oli nahtavasti tapahtunut

silmanrapayksessa niinkuin koiranpenikan, joka kappyrassa maaten yhtakkia

kuulee sisaisen aanen haukahtavan hanelle jotakin, kutsuvan jonnekin,

kavahtaa pystyyn ja livistaa tiehensa taakseen katsomatta, mistaan

valittamatta ja mitaan kutsua kuulematta, vaikka sen kuulisikin. Kiisin

kuin veitsella viiltaen rantaan. En tieda, nakiko minut kukaan, kun

lahdin, ja huusiko kukaan jalkeeni, mutta vaikka olisivat huutaneetkin,

en luultavasti olisi mistaan valittanyt, vaan karannut kasista. Tuli mita

tuli jalestapain, minun taytyi saada suorittaa suurteko, onkia veneesta,

saada suuri ahven Koiraniemen kainalosta, laskea virta ja nousta se omin



voimin, niinkuin Pekka oli tehnyt.

Olin laskenut taman virran usein ennenkin, mutta en yksinani, vaan isan

ollessa perassa ja mina hanen polviensa valissa: olin solahtanut sillan

alitse, jonka arkkujen valissa vesi loklatti kummasti ja aanet kumahtivat

kuin kellarin holvissa ja airot taytyi vetaa kiireesti sisaan. Tuli

vastaan aina toinen toistaan kummempaa kummaa: Virrantalon nuottakota ja

sen kahden puolen saman talon risupadot, joista kevaalla kudun aikana

saatiin vitsamerroista mahdottomasti sarkia, sitten vanhan sodanaikuisen

sillan vedenalaisen arkun jaannos, jonka paalle piti varoa ajamasta

taydella veneella; sitten suuri riippukoivu, jonka alta hauki otti

uistinta, kun sattui syonnilleen, ja oli kerran ottanut haudankaivajan

uistimeen niin mahdottoman suuri Kihovauhkosen venkale, ettei pysynyt

veneessa; sitten poukama ja niitty ja niitylla Ryhalan lato perallaan ja

suu vinossa, ja kun kierrettiin sakeata haapaa kasvava niemenkarki, niin

nakyi Koiraniemi ja sen suuri kayra petaja, johon aina kytkivat

tukkilautan, mista Virrantalon ahne isanta nylki rumat rahat

lauttamiehilta. Niemen kainalossa oli ryto, mahdottoman suuri veteen

juuriltaan kaatunut kuusi, jossa kellonsoittaja pyhaaamuinakin onki eika

ahneissaan malttanut lahtea pois, ennenkuin naki papin veneen tulevan.

Vuolas virta on alkanut vieda venettani ja topakasti meloen mina lisaan

sen vauhtia. Valkopainen virstapatsas sillan korvassa kuin kurkottaa

kaulaansa paremmin nahdakseen, kuka sielta tulee. Ja silta koyristaa

selkaansa, ihmetellen ja ihaellen, etta onpas poika uskaltanut lahtea

yksin virran vietavaksi. Arkkujen mustat aukot ammottavat suurempina ja

vahan kuin uhaten ja pelotellen: uskallatko tulla? Mina uskallan, mina

vaannan vetta taapain melalla. Pikku koira vikittaa siltaa pitkin ja

pysahtyy ja pistaa kuononsa kaiteiden valiin ja vikisee ja heiluttaa

hantaansa. Ka, meidan Penni! "Penni se! Penni se! Hyppaa!" Se ulvoo ja

pyrkii mukaan, mutta ei uskalla hypata alas ja rientaa rannalle. Virta

kantaa veneen arkkuun, laita rusahtaa--mutta rusahtakoon! Joku ajaa

sillan yli, kaviot kopsaa ja koko silta nytkyy, ja rapisee hiekkaa veteen

ja veneeseen. Sillan alitse tultuani naen, etta se onkin vain pikku

poika, ei sen suurempi kuin mina. Se heiluttaa ohjasperiaan ja hosaisee

hevostaan ja huutaa minulle mennessaan: hei! johon minakin huudan: hei!

niinkuin pitaa ja raiskaytan melalla vetta korkealle ilmaan. Meita on

kaksi Manttalan poikaa, toinen sillalla, toinen sillan alla, toinen

hevosella, toinen veneella. Veneen vauhti kiihtyy, virta vyoryy yha

suurenevina haransilmina. Vanhan sotasillan kohdalla nakyy pohja ja

seisomaan nousten mina survaisen siita veneelle uutta vauhtia. Jaan

seisomaan peraan ja vipuan melalla veneen laidasta.... Nuottakota siina

katsoa mollottaa ... paivaa, nuottakota!... Penni laukkaa rantaa, niin

etta korkea heinikko lakoilee sen kohdalla. Nahdakseen minut paremmin,

missa mina menen, se pomppaa korkealle ilmaan. Penni se! Koiraniemessa

mina otan sinut veneeseen, tule sinne! Isa saa heti huomenna ostaa

minulle uistimen, niin mina ensi kerralla otan tuosta riippukoivun alta

sen suuren hauvin, joka paasi haudankaivajalta.... Rannan puut katsovat

kummastellen, etta kuka siina menee semmoista vauhtia. Keskella virtaa on

suvanto ja sen poukama ja siella on lumpeita ja loistaa hauvinkukkia.

Lato lahden pohjassa niitylla tollottaa suu auki ja viela enemman

perallaan kuin ennen. Otanpa tuosta lumpeita ja hauvinkukkia pikku

siskolle, joka niita aina pyytaa tuomaan. Ollappa se nyt itse tuossa



kokassa ottamassa, niin olisi silla hauska. Ei tieda sisar, ei tieda

kukaan, missa tama poika menee. Eivat tietaisi tulla ottamaan, vaikka

meloisin maailman laitaan.

Vene kelluu kaislikkorinnassa, missa akanvirta sita pidattaa. Kuuluu

hyrsketta ja polsketta. Joku tulee jostain. Tuleeko joku minua hakemaan?

Ajetaanko minua takaa? Niemen nenaitse pohkaisee vene vihaista vauhtia.

Se tulee melkein kohona. Kokassa on iso koira. Mies seisoo perassa ja

sauvoo pohjasta ja vene hypahtelee ja hyrskahtelee. Kokka vaahtoaa ja

suuri laine lakoilee kahden puolen venetta. Se tulee ihan minua kohti.

Aikooko se tulla ottamaan? Muistan lahteneeni luvatta. Lyykahdan

voimatonna peratuhdolle ja mela putoo veteen. Sita sorkkiessani on vene

tullut ihan kohdalle. Sehan onkin Salomo, tuttu mies. Silla on rykelma

verkkoja veneessa ja kokassa pyssy. Se meneekin kalaan ja vesilintuun. Ei

se mene kotiin kantelemaan. Se on hyva mies, kaikkien meidan lasten

ystava, kun on meilla toissa. Se auttaa minut aina suureen kuuseen

olkapailtaan. Mahdottoman vakeva mies, kantaa yksin rakennushirren

selassaan ja jaksaa kiikuttaa minua kammenellaan suoralla kadella. Se

aina muhoilee, nytkin se sielta muhoilee.--"Hei!" huudan mina.--"Heipa

hei!" vastaa Salomo.--Nyt se jo menee siella kaukana. Sen koira horistaa

korviaan Pennille toisella rannalla. Penni seisoo veden rajassa ja

haukkuu ja lahtee sitten rantaa pitkin Salomon veneen jalkeen. Meidan

Penni on Salomon Hallin pentuja.

Kampean veneen takaisin keskivirtaan, ja siita nakyy jo Koiraniemi ja

kuusiryto sen kainalossa ja kayra paksu petaja niemen nenassa. Mutta

matalan niemen yli siintaa levea kirkonsalmi ja sen rannalla iso pappila

ja pappilan takana kirkko. Aina kun siihen tulin, silloin ja joka kerta

sen jalkeen lapsena, nuorena ja viela vanhempanakin, pidatti ihmetyksesta

hetkeksi henkeani, niinkuin olisin katsellut maailmaa korkealta maelta.

Sinne teki mieli, mutta ei uskaltanut. Pappila on rantaan viettavalla

rinteella korkeiden koivujen ja haapain keskessa. Se on suuri ja komea,

taitekattoinen ja keltaiseksi maalattu ja laudoilla vuorattu, ja

valkoiset ikkunalaudat. En ole siella koskaan kaynyt, ainoastaan soutanut

ohi. En huomaakaan, kun olen jo ajautunut ohi onkimapaikan. Ka, eihan

minulla olekaan onkea mukana. Vene saa liukua sivu Koiraniemenkin, mina

istun perassa selkakenossa ja mela kainalossa ja uitan sikaa, antaen

virran vieda. Salmi suurenee, virta laimenee, vene kantautuu ohi pappilan

uimahuoneen ja pysahtyy tyynen salmen keskelle pappilan laiturin

kohdalle.

Pappilassa ovat salin ikkunat auki ja sielta kuuluu pianonsoittoa ja

kaunista laulua. Rouvasvakea koreissa vaatteissa kayskentelee herrain

kanssa kasikkain puutarhassa. Siella on vieraita. Niiden pikkupojat ovat

pallosilla maantiella aittojen edessa. Minun tekisi usein mieleni menna

sinne niittyja myoten ja haan lapi katsomaan aidan raosta, silla siella

on kesy kurkikin, joka koikkii pihamaalla, mutta en saa, silla ne ovat

suruttomia ja me olemme heranneiden ihmisten lapsia.

Pihasta juoksee rantaan avopainen, ihan punaiseen puettu tytto. Silla on

toisessa kadessa ongenvapa ja toisessa matotuohinen. Se juoksee laiturin

paahan, heittaa onkensa veteen ja seisoo sitten kauan aikaa liikkumatonna

ja tuijottaa eteensa. En ole koskaan nahnyt kokonaan punaiseen puettua



tyttoa, ainoastaan yhden semmoiseen huiviin kirkossa. Aiti ei mennyt

siihen penkkiin, vaan istui toiseen ja sanoi, ettei saa katsoa taakseen.

Vaan tati meni. Kenen lienee se tytto, pappilassa ei tietaakseni ole

yhtaan senkokoista eika mustatukkaista tyttoa. Se kuvastuu kokonaan

veteen, siina on kaksi samanlaista punaista tyttoa. Nyt se riipaisee

siimaa ja valayttaa salakan vedesta. Se juoksuttaa sen maihin ja tulee

pian takaisin laiturin paahan, ja kumartuu ottamaan matosta tuohisesta.

Sen tukka on vain yhdesta kohti niskasta kiinni sidottuna punaisella

nauhalla, se putoo monta kertaa sen silmille ja se heittaa sen paansa

heitolla olan yli. Taas se saa salakan, mutta se lentaa laiturin viereen

ja paasee. Silloin se sanoo: ash! Voi herttanen, kuinka se on soma! Kylla

kai se paasisi taivaaseen, jos kuolisi, vaikka silla onkin punainen hame.

Koskapa tatikin sanoi siita kirkon punahuivisesta tytosta, etta olkoon

lapset puetut kuinka suruttomasti tahansa, eivat ne joudu hukkaan, vaan

niiden vanhemmat.... Nyt se taas sai salakan!

Ja mina istun siina, kuinka kauan istunenkin, ja katselen punaista

mustatukkaista tyttoa, mela yha kainalossa, vaikkei vene liikahdakaan. Se

ei ole minusta tietavinaankaan, ei katso kertaakaan muuanne kuin

onkeensa. Seisoo ihan liikkumatonna, valista vain pyyhkaisten itikan

otsaltaan.

Pihasta tulee sen lihava mammalyllero ja pysahtyy laiturin paahan.

"Etko jo tule pois?"

"En mina viela."

"Aurinkokin laskee ja alkaa tulla kylma."

Mutta tytto vain seisoo yha ja onkii ja saa taas kalan.

"Kuka se on tuo poika? kysyy sen mamma."

"Kuka poika?"

"Tuo, joka istuu tuolla veneessa lakittomin pain."

Tytto ei vastaa.

"Kenenka sina olet poika?" kysyy sen mamma nyt suoraan minulta.

Kuin pahanteosta pakoon hypahtaen mina sysaan liikkeelle veneen, joka

istuessani ja katsellessani punaista tyttoa on kaantynyt kotiin pain,

silla on alkanut kayda iltatuulen viri salmea pitkin. Melon yha tiukemmin

ja vasta Koiraniemen kohdalla katson jalelleni. Siina se viela onkii,

mutta sen mamma on alkanut lylleroitella pihaan. Nyt se ottaa matoastian

ja keraa kalat ja juoksee jalesta. Nyt sita ei enaa nay. Pappilan

ruokakello soittaa vakea syomaan.

Penni on tullut Koiraniemeen ja vikisee siita veneeseen. Otan sen ja

panen pois melan ja otan airon ja alan tyonnella lahelta rantaa pohjasta,

niinkuin Salomo. Minullakin on koira kokassa ja minunkin veneeni kokka



kohisee ja laine lakoilee kahden puolen. Mina ajattelen koko ajan, etta

jos olisi punainen tytto tuossa rannalla, niin nakisi. Virran nousu kay

minusta viela helpommin kuin lasku. On kuin olisi minulla moninkertaiset

voimat, niinkuin olisin kohta aikamies. Saan veneen menemaan suoraan,

niinkuin tahdon, eika se nyt hipaisekaan sillan arkun seinaan, vaan

solahtaa yhta vauhtia sen alitse. En ajattele sita, etta sauvon,

ajattelen vain sita, etta punainen tytto nakee, kuinka mina sauvon. Hei

virstapatsas, punaruumis, valkohattu! Minut on vallannut sanomaton

mielihyvan ja hyvanolon tunne ja illan viileys hivelee ohimoita ja

tunnen, etta otsatukka leiskahtaa joka kerta, kun kumarrun eteenpain ja

ponnistan.

Kun tulen kotiin, kysyy aiti, missa olen ollut. Sanon olleeni vain vahan

ongella eika aiti kysy missa.

Palasin usein Koiraniemen kainaloon odottamaan punaista tyttoa. Istuin ja

ongin rytokuusen kupeella ja sain paljon isoja ahvenia ja sarkia ja

sayneitakin, mutta en koskaan enaa nahnyt punaista tyttoa. En saanut

tietaa, kuka han oli ollut ja mika hanen nimensa, enka uskaltanut

keneltakaan kysya. En tieda, enko uskaltanut siksi, etta han oli tytto,

vaiko siksi, etta han oli punainen. Punainen oli meilla syntia. Mina

kuitenkin ajattelin hanta koko kesan, varsinkin pantuani maata ja

luettuani iltarukouksen. En lukenut sita enaa aaneen yhdessa muiden

lasten kanssa, vaan luin sen yksin ja hiljaa, ettei kukaan kuulisi.

Pyysin joka ilta salaa Jeesukselta, etta han antaisi punaisen tyton tulla

huomenna ongelle. Pyysin siihen aikaan kaikkea Jeesukselta, sitakin, etta

han munittaisi aapiskukolla minulle sokeripalan lehtien valiin. Mutta

vaikka se tytto ei tullutkaan, oli minun kuitenkin suloista kaivata hanta

tulemaan pappilan laiturin paahan, heittamaan hopeista, valkahtelevaa

salakkaa korkealle ilmaan. Unhotin hanet mielestani vasta sitten, kun isa

laittoi minulle jousipyssyn.

Kai olin jo joitain vuosia vanhempi. Vuosia en muista, ainoastaan

tapaukset.

Meidan musta ruuna seisoo rappujen edessa, valjastettuna uusien Turun

kiessien eteen. On kirkas, lammin paiste. Sen karva kiiltaa ja valjaiden

soljet ja pislait valkkavat ja istuinten hakkien puolapuut ovat sileat ja

lampimat. Istun takaistuimella lahinna nuoremman veljen kanssa. Minulla

on uusi koltti, uudet housut ja uusi lakki, jossa on oikea nahkalippa.

Hypistelen sita toisella kadella, samalla kun toisella pitelen

etuistuimen kaiteesta, etten retkahtaisi selalleni, jos ruuna

nyhtaiseisi, kun paarmat ja karpaset puree. Pikkuveli puristaa kaiteesta

kahdella kadella. Se jo kerran pyllahti maahan, kun ruuna riipaisi. Isa

istuu etuistuimella, suitset kadessa. Aiti viela viipyy. Sen on ensin

pitanyt imettaa ja nukuttaa kaikkein pienin ja vieda vahan suuremmat

puutarhaan huoneiden taa poimimaan viinimarjoja, etteivat nakisi ja

rupeisi itkemaan, kun me lahdemme. Malttakoothan mielensa, kylla tulee

viela heidankin vuoronsa. Mika sinne koko joukolla niinkuin mikakin

mustalaispartti, eikahan semmoinen joukko mahtuisi kiesseihinkaan, eika



ruuna jaksaisi vetaakaan makisella matkalla.

"Eiko se jo ala joutua?" kiirehtii isa.

Samassa aiti tuleekin, kay viela toimittamassa jotain ja nousee sitten

viimein isan viereen.

"Mina menen avaamaan porttia!"

"Et sina paase alas."

Mutta mina paasen alas ja saan portin auki ja kiinnikin, ja keikautan

itseni takaisin ylos ja olen aika miesta mielestani ja hoidan koko matkan

pikku veljea pitamalla katta hanen selkansa takana.

Olemme matkalla Vanninmakeen, Repolaan, jossa meidan lehmat ovat

kesalaitumella. Se on siella jossain sydanmaan kylassa, jonne on hyvin

makinen maantie ja suuria soita makien valissa. Niiden vaet ovat meidan

parhaita ystavia. Ne tuovat meille kirkossa kaydessaan keltaista paksua

piimaa ja marjoja ja ohralettuja. Niilla on myos hyvin keltaista paksua

voita.

Alkumatka on viela tuttua. Jortanin kalliolle asti, jossa on oltu

mustikassa. Siita lahtee ison kiven kohdalta polku metsaan. Nytkin sielta

tulee lapsia mustikasta, suut, posket ja sormet sinisina. Tytot niiaavat

meille, minullekin, mina nyokaytan heille paata niinkuin isa.

On kauhean paljon makia, jyrkkia ja pitkia. Isa nousee aina maen alla

kavelemaan ja mina myoskin.--"Istuisit karryissa, eiko sinua vasyta?"--

"Ei vasyta". Ruuna vetaa mutkitellen. Mina ihmettelen sita siksi, etta

silloinhan sille tulee pitempi matka. Isa selittaa syyta siihen, vaikka

mina en ymmarra, mutta tottapahan ruuna sen tietaa, koska niin tekee.

Miksi lienee tie maen kohdalla leveampi kuin muualla?

Tie laskee Holpanlahden rantaan. Isa ajaa veteen ja antaa ruunan juoda.

Hyvin pienia kaloja viilettaa vedessa rattaiden valissa. Kaukana siintaa

suuri jarven selka ja sen yli nakyy Iivaara, jossa nyt ei olekaan enaa

Tapion linnaa.

Eraassa louhikossa tien vieressa on punaisia kivia. Aiti sanoo, etta

niista saa sinista varia. Toisessa paikassa on metsa kahden puolen tieta

palanut mustaksi, rahtimiehet ovat sytyttaneet, ovat nekin huolettomia,

kun jattavat tulen kuivaan sammaleen. On hirvean pitka, suora tie

rannattoman suon halki. Siina tuntuu viileammalta ja tuoksuu vakevalle.

Aiti tahtoisi panna villahuivin meidan hartioille, mutta ei meilla ole

ollenkaan kylma.

Se maki, joka nakyy suon takaa, ei ole viela Vanninmaki, vaan

Ryhalanmaki.--"Milloin tullaan perille?"--Isa ei sano sanovansa,

sittenpahan naet. Ruuna lorottaa joka maen alla, vaikkei olisikaan

lorottamista--soh!

"Isa, saanko mina nyt ajaa?"



Isa antaa minulle ohjasperat, mutta pitaa myoskin itse ylempaa kiinni. Se

silla aina kiusaa.

"Isa ei saa pitaa."

Isa antaa ohjakset kokonaan minulle ja panee sillaikaa piippuun. Mina

hoputan ja saan ruunan vahan juoksemaankin. Tulee vastaan rahtimies,

jolla on suuri parkkikuorma. Mina saan sivuutetuksi sen omin avuin,

vaikkei rahtimies ollenkaan kaanna.--"Ne ovat semmoisia junkkareita!"--

"So, so", sanoo aiti, "kuinka sina niin?" Tie yha nousee, mina saan yha

ajaa, koska osaan. Tulee taloja ja peltoja ja tuulimyllyja, kokonainen

kyla.

"Isan pitaa sanoa, milloin minun pitaa kaantaa Repolaan."

"Joka tahtoo olla ohjaksissa, sen pitaa itsensa myos tietaa, mihin ajaa."

Mina kuitenkin ajan, vaikken tieda. Luotan siihen, etta isa kuitenkin

sanoo. Ruuna kaantyy eraaseen taloon. Mina kaannan sen pois. Joku ukko

seisoo portinpielessa ja portti on auki.--"Sivuko se nuori mies aikoikin

ajaa?" Sehan on Repolan isanta. Isa ottaa ohjakset ja ruuna riipaisee

juosten pihaan.

Vai tama nyt sitten on se Repola! Olen ensi kertaa nain kaukana kylassa.

Minut valtaa hilliton uteliaisuus nahda kaikki, mita taalla on. Taalla ei

ole mikaan niinkuin meilla. Tama on korkealla maella eika missaan ole

jarvea eika rantaa. Kah, niilla on viisi aittaa rinnakkain rivissa,

toinen toistaan pienempaa. Kah, niiden valissa on sola, takana kasvaa

tuomikko--siina sitten olisi mainio olla piilosilla. Kah, tallin oven

paalle on naulattu suuri lintu, siivet levalleen ja jalat hajalleen.

Kurki! Isanta on riisunut ruunan ja menee juottamaan sita niittynotkoon.

Mina menen perassa.

Siella on suuri, syva lahde ja sen vesi on niin kirkasta, etta nakee

pohjaan asti. Siita lahtee maanalainen puro, joka vie lampiin ja lampi

laskee jokeen ja joki jarveen. Siina voisi olla kalojakin, onko siina

kaloja? Onhan siina kaloja. Mita kaloja?--"Ruutanoita."--"Minkalaisia

kaloja ne on, saako niita ongella?"--"Ela mene liian lahelle, sen reunat

saattavat pettaa. Solahdat maan sisaan." Mina ajattelen: jos olisin

Kihovauhkonen, hyppaisin lahteeseen ja harrisin maan alitse meidan

jarveen. Sammal sihisee ja painuu allani ja minun sydanalaani vihlaisee

somasti, kun hyppaan pois.

Isanta vie ruunan talliin ja niittaa sille heinia. Siella on pieni varsa

emansa kanssa samassa karsinassa. Se pistaa turpansa ulos ja mina

uskallan silittaa sen ylahuulta, joka on siloinen ja suloinen kuin Taaton

tadin sametinsilkkinen ompelutyyny. Se imee emaansa, ensin toista nisaa

ja sitten toista. Minkatahden se niita muuttaa? Isanta sanoo, etta

toisessa on syomista, toisessa juomista.

Tupatiella juoksee pikku koiranpentu vastaan, haukkua raiskayttaa ensin

ja tulee sitten pyorimaan jaloissa. Mina tempaan sen syliini.--"Saanko



mina sen?"--"Saahan sen."--Nyt se on minun koira. Sen nimi on Otti. Se

potkaisekse sylistani ja ryntaa pirttiin, mina jalesta. Siella on pankon

alla kolpperossa vasu, jonne se juoksee. Siina on toinenkin aivan

samanlainen. Sen nimi on Anti. Ne ovat niin yhdennakoisia ja

yhdenkokoisia, etten tieda, mika on Otti ja mika Anti. Pikku poika tulee

karsinasta ja selittaa, etta sen tietaa siita, etta Otti on urosa ja Anti

imisa. En tieda, kuinka sen sittenkaan tietaa. Poika selittaa. Ahaa! Sen

pojan nimi on Taavetti. Silla on housuja kannattamassa nahkainen solkivyo

niinkuin aikamiehilla ja vyosta riippuu tuppi. Silla ei ole milloinkaan

ollut puupuukkoa. Saisivat ne jo antaa minullekin oikean puukon.

Tupa on kauhean suuri, taalla vasta voisi tavattomasti telmia. Hirvean

isolle uunille vie portaat yhdesta ainoasta hirresta, johon on koverrettu

astuimet. Uunin kupeella on luukku, josta mennaan lattian alle. Tupa on

taynna ihmeellisia asioita. Vanha ukko istuu penkilla ja palmikoi

tuohia.--"Mika siita tulee?"--"Konttihan tasta olisi tulevinaan, ei

tieda, tuleeko." Mina seison ja katson, kuinka han napparasti pistelee

pitkia tuohiliuskoja toistensa alle.--"Vieras on hyva ja istuu", sanoo

ukko. Mina istun ja han alkaa puhutella minua kuin vertaistaan:--

"Kuuluuko sita mita vieraalle?" Mina tiedan, etta silloin pitaa vastata:

--"Ei tuota mitaan kiireelle kerrottavaa, mita vain teille."--"Ei tuota

meillekaan mitaan erinaista, on ollut vain hyvat heinailmat."--"On

meillakin ollut hyvat heinailmat."--"Tana aamuna tuo vahan sataa ramautti

karjankynteen."--Olin aivan erikoisesti mielissani siita, etta han nain

kohteli minua kuin aikamiesta ja istuuduin hanen viereensa penkille,

vaikka olisi tehnyt mieleni lahtea telmimaan Taavetin kanssa ja kiiveta

uunille ja menna katsomaan koiranpenikoita. Han keskeytti hetkeksi tyonsa

ja alkoi kaivaa piippuaan rassilla, joka riippui kukkarossa, minka han

oli vetanyt esiin housunkauluksen alta. Han tyhjensi sen kouraansa, kaari

neulanauhan kukkaron suun ymparille ja moksautti, paataan taapain

keikauttaen, piipunperat poskeensa. Sitten han, mulauttaen minulle

silmiaan, ruiskautti hampaittensa valitse pitkan mustan maran kauas

keskelle tuvan lattiaa. Mina teen vaistomaisesti saman, mutta se paattyy

vain sihaukseen.--"Pitaa painaa kieli hampaita vastaan ja ponnauttaa

kurkkulaellaan, niin se lentaa. Ahah, jopahan lensi paremmin!"

On ilmaantunut kaksi pienta tyttoa meidan eteemme, molemmilla sormet

suussa.--"Kah, etteko te alya, sydanmaan kollot, pistaa katta kirkonkylan

nuorelle herralle." Tytot sysaavat silloin katta ja niiaavat minulle kuin

aikaihmiselle.

Silloin aukeaa tuvan ovi ja eteisesta tulee tytto kahvia kantaen. Joku

toinen on avannut hanelle oven ja han tulee keikuttaen tarjotinta

ylhaalla paansa paalla. Hanella on ristikkainen hame ja ristikkainen

lyhyt nuttu ja valkoinen esiliina. Hanella on keltainen tukka, keskea

jakauksella, ja pitka palmikko. Han tulee minua kohti, tarjotin yha

ylhaalla. Sitten han laskee sen minun eteeni ja katsoo minua hymyillen

suoraan silmiin. Hanella on punaiset posket ja poskissa kuopat.--"Olkaa

hyva ja ottakaa kahvia." En ole viela koskaan ottanut itse kahvia; aina

kun ovat kylassa tarjonneet, on aiti pannut sokerit ja kermat sekaan ja

lautaselle vehnaset ja asettanut kupin eteeni poydalle. Mutta kylla mina

osaan yhta hyvin itsekin, ensin sokerin ja sitten kerman ja sitten

vehnasen.--"Panee enemman sokeria sekaan", sanoo tytto. Mina panen kaksi



palasta. "Panee viela, kun ovat niin pienia." Panen kolme ja otan sitten

vehnaspalan.--"Ottakaa toistakin sorttia." Kun olen tehnyt senkin ja

huomannut, etta se kay hyvin, nostaa heiskauttaa han taas tarjottimen

paansa tasalle ja menee keikutellen ulos, ja joku toinen painaa oven

hanen jalkeensa kiinni. Minulle on tuotu kahvia erikoisesti tupaan ja

sita varten on avattu ovia! Tytot ja Taavetti seisovat ja tollottavat

minuun. Pitaisikohan minun antaa niille vehnasestani? Mutta mina olen jo

ahtanut sita poskeni pullolleen ja harpin kiireesti kahvia, vaikka se

polttaa niin, etta sita laikahtaa koltilleni ja tahtoo vaantaa suuta

itkuun ja vesi kihoo silmaan.

Taas tulee tytto samalla tavalla tuomaan toista kuppia. Mina tiedan, etta

toinen kuppi aina ensin aiotaan ottaa ilman leipaa ja etta sokeri pannaan

sekaan vasta, kun siihen kehoitetaan. Han kehoittaakin ja istuu viereeni

odottamaan ja antaa lapsille kullekin sokeripalasen ja piparikakun.

Vasta kun han on lahtenyt, muistan, etta enhan olekaan kiittanyt, ja

juoksen hanen jalkeensa. Minussa on herannyt vastustamaton halu saada

olla hanen kanssaan. Han tulee minua vastaan toisesta tuvasta, kadessa

suuri kivikuppi ja toisessa myoskin kivikuppi. Seuraan hanen mukanaan.

Han menee saunakotaan. Siella on suuri muuripata, tyhjana tulella.--"Tule

vain, tule vain", kehoittaa han minua. Han alkaa paistaa otralettuja,

nostaa kauhalla kupista lettuvellia ja lavayttaa sen padan pohjaan, jossa

se karahtaa ja lemahtaa hyvalle nenaan. Sitten han kaantaa sen ja paistaa

toisen puolen ja antaa sen minulle. Se on hyvaa, vaikka vahan polttaa.

Han katsoo minuun, nauraa vahan uutta paistaessaan ja mina nauran myos.

Minun pitaa vain syoda niin paljon kuin jaksan, mutta enhan mina enaa

jaksa. Itse han ei syo, kokoo vain napparasti kasaa korkeammaksi, lettua

letun paalle. Pian on toinen kuppi tyhja ja toinen kuppi kukkuranaan. Han

panee tyhjan kupin kumolleen tayden paalle ja antaa minulle kapustan ja

me viemme ne yhdessa.

Mina juoksen hanen jalessaan joka paikkaan. Han menee aittaansa, siihen

kaikkein pienimpaan, se on ihan hanen omituinen omansa. Se on kuin

leikkihuone. Hanella on siella hyvin pieni vuode nurkassa. Han ei makaa

siina kenenkaan kanssa, Taavetti vain makaa ylasillalla. Orsilla riippuu

hanen vaatteitaan ja monet ihan uudet kengat, uudet pieksut, uudet ruojut

ja uudet lipokkaat, ja sukkia ja sukkanauhoja, ja sen ukki on tehnyt

sille virsut, jotka sopivat minunkin jalkaani. Aitinsa on kutonut ja

ommellut sen vaatteet, mutta se on itse neulonut sukkansa ja kutonut

sukkanauhat. Han ottaa orrelta paitain valista hajuheinapalmikon ja

pistaa sen nenan alle ja kaskee haistamaan. Se tuoksuu ihmeen hyvalle.--

Tunsin sen tuoksun sitten aina, kun han muistui mieleeni. Sinakin sitten

aina kerasit sita samaa tuoksuheinaa liinavaatteittesi valiin--ja sait

sen mukaasi viimeiselle retkellesi.

"Mika tuo on?"

"Kannel--soitanko?" Han nappailee sita ja hyrahtaa lauluun. Sen silmat

katsovat silloin jonnekin kauas aitan ovesta ulos minun ohitseni. Se

kuuluu minusta hyvin kauniilta.

Meista tulee yha paremmat tutut. Hanen nimensa on Johanna.--"Lahdetaanko



marjaan?"--Me juoksemme maantien poikki tuulimyllymaen taa aholle

hakaan. Siella paistaa paiva niin lampimasti, etta kivet polttaa jalkaan.

Johanna johdattaa marikosta marikkoon, kutsuu luokseen, kun loytaa uuden,

ja antaa minun aina poimia parhaat. Han kaataa omasta tuohisestaan minun

tuohiseeni eika auta, vaikka panisin kuinka vastaan.--"Tokihan, tokihan!"

Pian ovat tuohiset taynna mansikoita ja vattuja ja on seassa muutamia

mustikoitakin. Ne tulevat ensin pohjapeittoon, sitten melkein puolilleen,

sitten enemmilleen kuin puolilleen, sitten piripintaan, sitten

kukkuralleen.--"Nyt poimitaan suuhun." Mina poimin joka marjan suoraan

suuhuni, han kouraansa. En loyda enaa.--"Tulehan tanne!... Suu auki,

silmat kiinni!" Han nakkaa suuni tayteen marjoja ja lahtee kirmaisemaan

pois. Saavutan hanet vasta tuulimyllyn alla.

Han istuu siella kivella ja siivoaa marjojaan. "Etpa saanut minua

kiinni."--"Nytpas sain!"--ja laiskaytan hanta selkaan.--"Etpas saanut!"

ja han heiskahtaa pois, ja kiertaa myllya ja kun olen saamaisillani hanet

kiinni, hypahtaa han rappusille ja aikoo menna myllyyn, mutta ovi on

lukossa ja han pujahtaa kaiteen alitse myllyn hannalle ja istuutuu siihen

kahareisin. Mina teen samoin. Hivuttaun eteenpain, han vetaytyy selka

edella saman verran pois. En saisi hanta kiinni, vaikka hanet

tavottaisinkin, han ei pitele kasillaan, puristaa vain jaloillaan, mutta

mina en uskalla irtauttaa kasiani. Siirrytaan, siirrytaan, hannan paassa

mina hanet otan, han ei uskalla hypata alas. Mutta han uskaltaa ja seisoo

jo maassa kivella kadet ojona minua kohti. Mina putoan hanen syliinsa, me

kaadumme molemmat ja minulta paukahtaa otsa kiveen.--"Koskiko sinuun,

natti poika?"--"Ei koskenut"--vaikka koski.--"Anna, kun puhallan."--Han

puhaltaa otsaani, jossa on jo kuhmu ja painaa sita esiliinallaan. En

itke, en vaikka, vaan nauran ja kayn kiinni ja sanon: "Sainpas kiinni!",

johon han sanoo: "Saitpas."

Ja sitten han pyorii myllyna kantapaillaan, kadet siipina, hame kellona

hulmuten, ja mina myos, ja me pyorimme niin kauan, etta kaadumme.

Ja sitten me olemme pallosilla pihamaalla ja se paiva menee kuin ryoppy,

kunnes hanen aitinsa huutaa hanet lehmitarhaan ripsumaan. Me ripsumme

yhdessa, toinen toisella puolen lehman. Sitten Johanna lypsaa oman

nimikkolehmansa ja mina ripsun.

Isa ja aiti ja pikkuveli ja isanta tulevat ristiaisista toisesta talosta

ja isanta taluttaa ruunan tallista ja alkaa valjastaa. Aiti huutaa minua

tulemaan.--"Ela mene, jaa tanne", kuiskaa Johanna lehman alta. Mina

nakkaan ripsuni pois ja juoksen sanomaan, etta tahdon jaada tanne iaksi

paivaksi. Kaikki nauravat ja isa nostaa minut takaistuimelle pikkuveljen

viereen.--"Jai se Otti ottamatta", sanoo isanta porttia avatessaan, mutta

ruuna riuhtaisee menemaan. Minulla on niin paha mieli, etten osaa edes

itkea. En saanut heittaa hyvastiakaan. On taysi tyo pysytellessani

kiinni, kun ruuna karkaa taytta vauhtia alamaessa. Kun se viimein

hiljentaa vauhtiaan vastamaessa, sanoo aiti kietoessaan harsohuivia

ymparilleni iltakylmassa:--"Olisiko sinun kovin mielesi tehnyt sita

koiranpenikkaa? Tuodaan sitten toissa kertana." Sitten han sanoo isalle:

--"Kovin siisti ja korea tytto se Johanna." Jos hyppaisin alas, niin

etteivat nakisi ja karkaisin metsaan ja sitten juoksisin sielta sinne!

Mutta isa ajaa kovasti illan viileassa. Tuulee vastaan milloin kylmaa



ilmaa notkopaikoissa, milloin lemahtaa lampimampaa kovemmilla mailla.

En muista, miten tultiin kotiin. Minulla oli viela maata pannessani niin

ikava, etta rintaan koski.

Odotin, etta Johanna tulee pian meilla kaymaan kirkossa kaydessaan ja tuo

silloin sen koiranpenikankin. Han tulikin, ei kuitenkaan sina kesana,

vaan jonain toisena; mutta han ujosteli minua ja mina ujostelin hanta.

Emme osanneet taalla meilla olla eika leikkia sunnuntaiaamuna. Minulla ei

ollut mitaan nayttamista hanelle. Han meni kirkkoon ja sielta suoraan

kotiinsa. Mutta se ei ollut se muisto, joka hanesta minulle jai, minulle

jai hanesta ainaisena miellyttavana suloisena muistona jotain siistia,

reipasta, ystavallista ja hellaa, joka oli sanonut minua natiksi pojaksi,

joka oli puhaltanut otsaan ja kuiskannut lehman takaa, etten menisi, vaan

jaisin--ja olisin jaanytkin, jos ei minua olisi temmattu pois,

ehtimattani heittaa edes hyvastiani.

Heraan eraana aamuna siihen suloiseen tunteeseen, etta on tekeilla jotain

erikoista, mutta en heti saa selville mita. Missa olen? En ole

tavallisessa vuoteessani isan selan takana. Olen huoneessa, jossa ei ole

ikkunaa. On kuin tuikkaisi tahtia, mutta jostain hyvin lahelta. Nenaani

tuoksahtaa lampaan villan haju. Nyt muistan: olen aitassa nahkasten alla.

Samassa muistan kaiken muunkin ja pollahdan pelastyksissani ylos. Olenko

nukkunut liian kauan, onko myohastytty?--"Nouskaa, nouskaa! On

lahdettava heti!"--Ovi aukeaa.--"Ei ole viela mitaan kiiretta, viela te

ehditte." On pieni pettymys, etta tati sittenkin on noussut, vaikka oli

sovittu, ettei kukaan nouse herattamaan. Mutta hanella on aitan

rappusilla kahvit ja maidot ja voipullat. Ja jospa nyt tati nousikin,

kunhan eivat muut. Kaikki ne nukkuvat viela, niinkuin oli sovittu ja

paatetty, lehmatkin tarhassaan. On viela puolihamara, en ole koskaan

ollut ylhaalla ennen auringonnousua. On vahan kylma ja raput ovat marat.

On niin mukavaa, etta aiti viela nukkuu, uutimet alhaalla, vaikka lapset

ovat ylhaalla. Olisi mukava menna naputtamaan ikkunaan. Mutta me liikumme

hiljaa, varpaillamme. Ei saa puhua kovaa, hss! Juomme aaneti kahvia ja

silmat tuntuvat jotenkuten suuremmilta ja kuin pyrkisivat yha viela

suuremmiksi. Siina on seinaa vasten ongenvapani ja jokaisen meidan pieni

evaskonttimme. Ne ovat kasteesta marat, mutta hiekka niiden alla on kuiva

ja valkea.

Me olemme lahdossa koko paivan retkelle Suurelle suolle lakkaan. Se on

maantien takana ja monen maen takana, mutta kylla me sinne osaamme. On

siella oltu ennenkin aikaihmisten kanssa. Siella on lampi suon laidassa,

josta saa kaloja, minulla on ongenvapa, muilla vain tuohiset, pikkulapset

saavat poimia lakkoja, sillaikaa kuin mina ensin ongin ja sitten paistan

nauriita, joita sielta saa meidan halmeesta. Nain on aikoja sitten

tarkkaan tuumittu ja paatetty.

Me lahdemme hirmuisen totisina, perakkain, kontit selassa ja

marjatuohiset hattuna paassa, niinkuin marjamiehilla on tapana. Tie vie



navetan taitse haan lapi notkoon. Metsan sisus on hamara, puista rapisee

kastetta ja kumahtelee tuohisiin, oksain valit ovat taynna hamahakin

verkkoja. Notkossa on usvaa, niin ettei nay suohauta eika liinaliko,

vaikka ne ovat ihan tien vieressa. Siita puhaltaa tavi ilmaan ja lentaa

meidan ylitse rankattaen jarvelle pain. Me hatkahdamme juoksemaan ja

juoksemme yhta menoa rinteen ylos, jolloin leipakannikat kolahtelevat

konteissa. Yhtakkia on vastassa ulkoaidan veraja, niin tukeva ja

juhlallinen ja ankara--koska sen lapi ei ole ennen saatu menna yksin--

etta tuskin uskallan pudottaa alas verajapuun. Samassa kuuluu kotoapain

rykimista ja kolahtelemista ja mina pujahdan pian lapi, niinkuin

ehtiakseni jotain piiloon. Ollaan ulkometsassa, korkeassa harvassa

hongikossa. Taalla naapurin vihainen harka aina mylvii. Vaikka mina

tiedan, etta se ei nyt ole taalla, vaan sydanmaalla laitumella eika sita

siis tarvitse pelata, niin mina pelkaan sita kuitenkin ja tunnen sen

pohkeissani. Tekisi mieleni juosta, mutta mina en juokse. Jarvella

rankattaa taas se tavi. Tie nousemistaan nousee ja tullaan sille

korkealle harjulle, josta nakyisi kirkko ja pappila ja Koiraniemi ja

meidan talon katot ja koko maailma, jos ei olisi niin sakea usva. Suurta

suota ei nakyisi, silla se on viela korkeamman harjun takana.

Laskeutaan alas ja toksahdetaan yhtakkia maantiehen. Se menee jonnekin

hyvin kauas Kajaaniin, jossa on talvella markkinat. Kuuluu karryjen

kolinaa. Emme ehtisi enaa maantien yli, ennenkuin se tulisi tormaa

laskien kohdalle ja nakisi ja turmelisi marjaonnen. Pysahdymme

nareikkoon. Se on isa, joka tulee pitajalta. Se ei huomaa, ei tieda, etta

me olemme tassa. "Papp--!"--"Hss!" Se ei kuullut, se menee! Me sitten

kiireesti maantien yli. Pikkusisar kaatuu ojaan ja aikoo purskahtaa

itkuun, mutta ei purskahdakaan, kun me puhdistamme sen vaatteet ja

irvistelemme sille, niin etta se viimein nauraa ja me nauramme kaikki. On

kuin olisi oltu kauhean kauan matkalla. Koti on jossain hyvin kaukana

missa lie.

On noustava hyvin jyrkka kivikkotorma, sakea nareikko ensin, sitten

lepikko, sitten koivikko. Kun paastaan harjun laelle sen suuren kiven

luo, nakyy siita jo vahan suurta suota haamoittaen metsan lapi. Toinenkin

rinne on alussa niin jyrkka, etta on tartuttava vesoihin kiinni. Sitten

se ei enaa ole niin jyrkka. Me lennamme suin pain suon reunaan ja

nakkaamme tuohisemme eteemme maahan huutaen kaikki yhteen aaneen:

"Kipperin kapperin marjoja tayteen! Sinun tuohisesi kumolleen, minun

kohdalleen!"

Silloin kuuluu mahdoton parahdus, ensin yksi, sitten toinen, muuttuen

pitkaksi parkunaksi ja kirkunaksi, ja lammen paassa suolla seisoo

kurkilauma, kaulat kurkallaan, nokat aukeillen ja siivet iskien. Samassa

ne nousevat lentoon ja kiertavat lammen ja tulevat meidan kohdallemme

melkein puiden tasalla lentaen, jalat roikkuen pitkina ja siivet

havisten, ja kaannellen paitaan ja koukutellen kaulojaan. Muut lapset

huutavat niille vastaan: kurkluu! kurkluu! matkien niiden aanta ja

rynnaten heti lakkamattaaseen, mutta mina seison kuin tyrmistyneena enka

paase liikahtamaan paikaltani. Kurjet vaakkuvat suota pitkin, kiertavat

sita kohoten vahan korkeammalle, yha kirkuen ja kadoten viimein usvaan.

Viela kauan sen jalkeen, kun ne ovat menneet, kuuluu niiden huuto, ensin

loittonemistaan loitoten, sitten taas niinkuin yhdesta kohti. Se kuuluu



pitkin paivaa silloin talloin. Ne ovat yha kuin meille vihoissaan,

niinkuin toruisivat.  Mina tiedan, etta siella on viela toinen suo, niin

laaja, ettei rantaa nay ja sen keskessa on lampi, jolle ei paase muuten

kuin suksella, ja jossa on hirmuisen isoja haukia ja mustia ahvenia ja

sen rannalla kauheasti lakkoja, etta niita saisi mattaista lapiolla

lykaten. Koetan onkia, mutta saan vain muutamia pikku ahvenia. Enka

viitsi poimia lakkojakaan. Kuljeskelen metsassa ja koetan paasta

semmoiseen paikkaan, josta nakyisi kurkien suo. Se nakyy koivun haarasta,

johon kiipean, ja sen takaa nakyy vaara, josta nousee kasken savu, mutta

kurkia ei nay. Nyhdan nauriita halmeesta ja teen risukokon suon reunaan,

jonka tuhassa paistan nauriit. Kaikkien nenat ja posket nokeutuvat niita

syodessa ja ne nokeavat niita viela tahallaankin. Niilla on kauhean

hauska ja kun kurjet kerran taas siella kirkaisevat, niin ne matkivat

niita, mutta mina en voi. Tahtoisin vain paasta niita sinne nakemaan, ja

viela mina kerran paasenkin. Tama suo on kauhean pieni ja mitaton,

tuommoisten pikkulasten suo.

Kun tullaan illalla kotiin, ovat aiti ja tati maantiella vastassa.--"Aiti

ja tati, me on saatu hirvean paljon marjoja! Kaikki kontit tayteen!"--

"Aiti ja tati, me paistettiin nauriita ja syotiin!"--"Sen olette

nakoisiakin."--"Aiti ja tati, mepa nahtiin kurkiakin!"--Ne sanovat sen

niin, kuin niiden nakeminen ei olisi ollut sen kummempaa kuin marjain

poiminta ja naurispaistikkaiden paistanta. Minulle se oli semmoista,

josta en olisi osannut kenellekaan puhua.

       *       *       *       *       *

Maailmanrantani oli siirtynyt loitomma. Minussa oli herannyt halu paasta

nakemaan sen taa, minun sydanalastani kuin vetaa sinne, suurille soille

ja tuntemattomiin metsiin. Alkaa tehda mieleni sinne yksin.

Minua ei mikaan elamassani ole kiehtonut niinkuin ne takalistot ja

eramaat ja metsat ja metsajarvet ja kosket. En tiennyt viela silloin,

mita ne tulisivat minulle olemaan ja mita kaikkea siella oli minulle

katkettyna. Siella oli salaperaiset saynevirrat ja loiskivat

lohisuvannot. Siella oli minulle aina uudelleen loydetty autuuteni asunto

ja kaikkien kaipuitteni hoiva. Siella vaeltelin ja soutelin yksin, siella

sinunkin kanssasi, silloinkin kanssasi, kun et viela ollut mukana. Siella

oli lempiviikkomme lehtimaja. Kun sielta kosket laskettua ja vedet

lehtipurjeessa viileteltya veneeni kokka karahti kotirantaan, seisoit

sina rannassa, ihastellen kalojani ja riistaani.... Siella oli laulujen

ja kanteleen maa. Siella uusiintui minulle ruumis ja sielu.

Minunhan on taytynyt pitaa perunkirjoitus sinun jalkeesi, sinun, muka

vainajan, niinkuin jonkun jalkeen, joka muka olisi kuollut. Taytyy kaivaa

esiin kaikki kellarista ullakolle asti ja merkita joka esine kirjaan ja

panna niille raha-arvo. Sinunkin kultasi, hopeasi, sormukset, vaatteet.

Tein sen kevealla sydamella, silla ethan ole kuollut. Tein sen melkein

hauskuudekseni--kun ajattelin niita arvoja, mitka niilla on maailmalle

ja mitka minulle. Mita vaivaisveroa tulisinkaan maksamaan, jos panisin



niihin niiden todellisen arvon, niiden ainoan, sen, mika niilla on

minulle. Ja tamahan on tavallaan perunkirjoittamista tamakin, mita

kirjoitan, kalleimman omaisuuteni arvioimista, ainoan, mita minulla

oikeastaan enaa on: muistojeni.

Muistatko--muistatko sen vanhan kirjan, Genovevan, joka oli kulunut minun

kasissani ja joka myoskin kului meidan lastemme kasissa. Sina loysit sen

kerran ullakolta vanhasta kirjavasusta ja luit sen yhteen menoon siina

polvillasi niilla sijoillasi ja osasit sen melkein ulkoa kertoessasi

pojille uudestaan ja aina uudestaan, silla he eivat uupuneet sita

kuuntelemasta, ja olivat siita yhta ihastuneita ja jarkytettyja kuin mina

ja siskoni lapsuudessamme. Loysin nyt taas sen siita samasta vasusta ja

minulle loiskahti vastaani laine voimakkaimpia lapsuuteni muistoja.

Olemme kaikki lapset yksin kotona talvisena sunnuntai-iltana. Vanhemmat

ovat jossain vieraisilla. On kova pyry ulkona, lumi raiskyy ikkunoihin ja

koivut kohisevat talon ymparilla, jaisten oksien raapiessa salin seinia.

Meille on niinkuin usein ennenkin haettu kotimieheksi Laukkasen Anni,

Satu-Anni, koulumestarin kivuloinen ja kalpea tytto, joka ei milloinkaan

leiki eika hymyile. Han istuu kynttilan aaressa lukien milloin mitakin

mukanaan tuomaansa tai meilta loytamaansa kirjaa. Han odottaa, etta

olemme leikkineet loppuun ja telmineet itsemme uuvuksiin ja pyydamme

hanta kertomaan ’juttuja’. Kokoonnumme hanen ymparilleen puolipimeaan

saliin, jonka poydalla tuikkii yksi ainoa raiskyva talikynttila. Me

suuremmat istumme tuoleilla, kyynarpaat poytaan nojaten ja leuat kasien

varassa, pikkusisar pyrkii Annin syliin ja kietoo kasivartensa hanen

kaulaansa, ettei hanta pelottaisi. Jo ennenkuin Anni alkaakaan, meidat

valtaa varistys, meita pelottaa vahan, mutta on suloista samalla, silla

me tiedamme, etta kaikki, mita Anni kertoo, paattyy niin, etta aina

lopulta on hyva olla,

"Kerro juttuja, kerro juttuja!"

"Mistas mina nyt sitten kertoisin? No mina kerron vaikka tasta

Kenoveevasta", sanoo han ja sulkee kirjan, jota oli lukenut.

"Kerro, kerro!"

Me tiesimme sen, me osasimme sen ulkoa, mutta me tahdoimme kuulla sen

viela kerran.

"No, mina sitten kerron Kenoveevasta ja hanen pojastaan Mertsista ja

miehestaan jalosta Sikrista ja pahasta Kolosta."

"Ja kesysta hirvesta!"

"Kenoveeva oli yhden Rapantin herttuan ja hanen puolisonsa ainoa tytar",

alkaa Anni. "Jo lapsena oli tytolla hyvin tarkka ymmarrys ja jalo ja

lempea sydan. Kun herttuatar istui rukkinsa aaressa ja kehrasi, istuutui

myos viisivuotinen Kenoveeva kauniille jakkarallensa ja otti kiinni



langan paasta ja taisi pian pienilla sormillaan kehrata kaikkein

hienointa rihmaa. Kehratessaan han osasi asettaa aidilleen kaikenlaisia

painavia kysymyksia, ja kun hanelta kysyttiin, han vastasi erinomaisen

selvasti ja sievasti, niin etta kaikki sanoivat ihmetellen: tuosta

lapsesta tulee varmaan jotain erinomaista. Han jakeli koyhille lapsille

vaatteita, joita itse oli valmistanut, ja antoi aidilleen sen rahan,

jonka oli saanut isaltaan omiin tarpeihinsa ja omiksi vaatteiksensa.

Aamulla varhain ja illalla myohaan han kantoi sairaille virvoituksia. Ja

kun han kasvoi taysikasvuiseksi, oli han yhta viaton ja herttainen kuin

kaunis ja hanta mainittiin kaikkien hyvien avujen esikuvana."

"Entas sitten?"

"Sitten se oli niin, etta Sikri, joka oli urhoollinen ritari, pelasti

sodassa herttuan hengen. Palkaksi siita han pyysi Kenoveevaa

puolisoksensa ja vanhemmat antoivat ilomielin hanelle tyttarensa

vaimoksi. Kun se aamu valkeni, jolloin Kenoveevan taytyi aviomiehensa

kanssa matkustaa pois, itki han katkerasti ja hanen aitinsa sulki hanet

vapisevalle sydamellensa ja sai itkultaan tuskin sanotuksi: ’Jaa hyvasti,

Kenoveeva, Jumala johdattakoon sinua. Ela koskaan tee mitaan, mita sinun

Jumalan ja vanhempiesi edessa taytyisi haveta.’--Ja piispa Hiltovi, joka

oli pariskunnan vihkinyt, siunasi heita ja sanoi Kenoveevalle: ’Elkaa

itkeko, nuori jalo rouva, Jumala on teille suuren onnen valmistanut--

vaikka kokonaan toisenlaisen kuin yksikaan meista tassa lasna olevista

luulee. Se paiva tulee, jolloin kaikki tanne kokoontuneet Jumalaa siita

ilokyynelin kiittavat. Herra olkoon kanssanne!’ Nama hurskaan miehen

sanat tayttivat kaikkien lasnaolevien mielen kummallisella aavistuksella.

Sitten auttoi kreivi ihanan, katkerasti itkevan puolisonsa komean ratsun

selkaan ja kumpikin ratsasti pois."

"Entas sitten?--Mitenkas sitten kavi?"

"Sikri ja Kenoveeva elivat onnellisesti ja rauhallisesti Sikrin linnassa

muutaman viikon. Eraana iltana myohaan istuivat molemmat illallisen

jalkeen arkihuoneessa; Kenoveeva kehrasi ja lauloi, Sikri soitti

kanteletta ja saesti Kenoveevan laulua. Silloin kuului sotatorven

soitto.--’Mita kuuluu?’ kysyi kreivi sotapaallikolta.--’Sotaa kuuluu,

saraseenit ovat hyokanneet maahan, he uhkaavat havittaa kaikki tulella ja

miekalla. Kuningas kaskee jo tana iltana lahtea sotaan.’ Paivan vaietessa

olivatkin jo kaikki Sikrin ritarit koolla linnan suuressa salissa.

Kenoveeva astui esiin ja ojensi puolisollensa miekan ja keihaan ja

sanoi:--’Kanna naita aseita Jumalan ja isanmaan puolesta heikkojen ja

turvattomien suojaksi ja hirmuksi pahantekijoille!’ Nain puhuttuaan

vaipui Kenoveeva kalpeana kuin kadessaan oleva silkkinen nenaliinansa

miehensa syliin. Surullinen aavistus tulevista karsimyksista taytti hanen

sydamensa.--’Voi Sikri, jos et sina enaa palajakaan!’ valitti han.--’Ole

turvassa, ilman Jumalan tahtomatta ei kukaan voi minua vahingoittaa.

Lahinna Jumalan haltuun uskon sinut ja kaikki, mita minulla on, taman

uskollisen palvelijani Kolon haltuun. Ja nyt, rakas vaimoni, jaa

hyvasti.’ Kreivi Sikri nousi komean ratsunsa selkaan ja ratsasti,

salatakseen kyyneleitaan, kiiruusti pois. Kenoveeva kiiruhti torniin ja

katseli sielta rakkaan puolisonsa jalkeen, sitten han sulkeutui

huoneeseensa eika koko paivana maistanut eineen muruakaan."



"Kerro jo kesysta hirvesta!"

"Kreivin hoviherra, se Kolo, oli hyvin paha ja ilkea mies. Kun ei

Kenoveeva antanut hanen tehda, niinkuin se tahtoi, vaan uhkasi ajaa hanet

sentahden kokonaan pois, niin Kolo lahetti Sikrille sotaan semmoisen

panettelukirjeen Kenoveevan paalle, etta Sikri luuli pahaa rouvastaan ja

kaski ensin heittaa hanet vankeuteen ja sitten vieda mestattavaksi. Mutta

ennenkuin Kenoveeva vietiin, kirjoitti han puolisolleen kirjeen, jossa

vakuutti viattomuuttaan ja pyysi, ettei han Koloa, tuota soaistua

raukkaa, surmaisi vihassaan.--’Anna hanelle anteeksi, niinkuin mina

hanelle anteeksi annan, silla mina en tahdo pienintakaan kostonpyyntoa

ottaa mukaani iankaikkisuuteen eika minun kauttani ole yhtakaan

veripisaraa vuodatettava.’"

"Eihan sita mestattu, eihan?"

"Ei, silla Jumala hellytti pyovelien sydamet. Kun he tulivat noutamaan

hanta ja hanen poikaansa, joka hanelle oli syntynyt vankilassa--"

"Sen nimi on Mertsi ..."

"... niin Kenoveeva laskeutui polvilleen ja rukoili.--’Nouse ylos,

Kenoveeva’, sanoi jaykasti ja rumalla aanella toinen miehista, jonka nimi

oli Heintsi ja jolla oli tulisoihtu kadessaan. ’Ota lapsesi ja seuraa

meita!’ Kenoveeva vastasi: ’Jumala, ole minulle armollinen, mina olen

sinun kadessasi’, nousi ylos ja seurasi heita. Toisella miehella oli

suuri miekka kadessa. He veivat Kenoveevan suureen synkkaan metsaan.

Taivaalla loisti lukemattomat tahdet, kuu oli laskeutumaisillaan, tuuli

puhalteli kylmasti ja he tulivat lakealle paikalle, jota ikivanhat puut

ymparoivat. ’Tassa’, sanoi Kuntsi, se miekkamies, ’seisahdu, Kenoveeva,

ja rupea polvillesi.’ Kenoveeva laskeutui polvillensa. ’Nyt anna minulle

lapsesi, ja sina, Heintsi’, sanoi han sille toiselle miehelle, ’sido

hanen silmansa.’ Vaan Kenoveeva puristi lasta rintaansa vastaan ja

katsahtaen ylos taivaaseen han huusi: ’Oi, Jumala, anna minun kuolla,

ainoastaan pelasta lapseni!’--’Ela turhia viivyttele’, sanoi julma mies.

’Minka kerran taytyy tapahtua, se tapahtuu. Anna tanne.’ Vaan Kenoveeva

valitti ja rukoili yha: ’Oi, katsokaa tuonne ylos taivaaseen. Naettehan

kuun, katsokaa, se peitakse pilven taa ikaankuin ei voisi nahda sita

tekoa, jonka aiotte tehda. Kuulkaa, kuinka tuuli nousee, etteko kuule,

miten kauheasti puut heiluvat ja miten kovasti kaikki lehdet varisevat.

Koko luonto kauhistuu viattoman murhaa. Voitteko Jumalan silmien edessa

tehda semmoista kauheata tekoa? Muistakaa, etta on Jumala, jonka

tuomioistuimen edessa teidan kerran taytyy tili tehda!’--Heintsi, joka

oli ollut aaneti, pyyhkaisi veden silmistaan ja sanoi: ’Annetaan hanen

elaa. Jos sina tahdot verta vuodattaa, niin pista miekkasi Kolon rintaan,

mutta tama ei ole elaessaan tehnyt muuta kuin hyvaa. Ajattelehan toki,

kuinka paljon hyvaa han sinullekin taudissasi osoitti.’--’Hanen taytyy

kuolla’, sanoi Kuntsi. ’Jos me annamme hanen elaa, taytyy meidan itsemme

kuolla eika se auta hanta kuitenkaan.’--’Voimmehan tehda nain: annamme

hanen tehda valan, etta han jaa ainiaaksi metsaan.’ Ja kun toveri hanta

oikein houkutteli ja hanen sydantaan hellytteli, niin sanoi Kuntsi:

’Olkoon niin.’ Ja han vannotti Kenoveevalle valan, ettei tama ikina



lahtisi pois eramaasta. Ja sitten kulettivat he Kenoveevan ja hanen

lapsensa viela kauemmaksi eramaahan vuorten ja laaksojen yli kaikkein

kauheimpaan seutuun, jossa ei ihmisen jalka viela ollut kaynyt. Siella

Kenoveeva vaipui vasyneena ja voimatonna tammipuun alle ja miehet

jattivat hanet siihen ja menivat tiehensa."

Oli ollut ihan hiljaista, sen kun Anni vain kertoi, koko ajan kynttilaan

katsoen, tasaisella aanella, ja koivun oksat raapivat seinaa ja uunin

pelti valista vongahteli.

"Milloinka tulee se kesy hirvi?"

"Kohta se tulee."

"Kerro pian!"

"Kenoveeva jai tunnottomana makaamaan tammen alle. Viimein havahti han ja

kasitti olevansa yksin eramaassa. Kuu oli aikoja sitten laskenut ja

pimeys peitti maan. Tuuli vinkui ja humisi metsassa. Etaalla ulvoi susi.

Han jai lapsi sylissa istumaan puun alle ja odotti paivan nousua. Koko

seutu oli viljelematon, karu ja kauhea katsella. Ei missaan muuta kuin

kallioita, orjantappuroita ja sammalia. Kenoveeva varisi vilusta ja

lapsiparka rupesi surkeasti itkemaan. Han lahti lapsi sylissa kulkemaan

lumessa ja sateessa yha kauemmas korpeen, tietamatta minne. Viela kerran

kapusi han kallion yli ja naki nyt hirvittavien vuorten valissa laakson,

jossa kasvoi puita ja pensaita. Han kapusi alas ja huomasi taampana

tammipuun oksien alla aukon. Tama johdatti luolaan ja Kenoveeva astui

luolaan. Siella han oli lapsineen suojassa sateelta ja tuulelta, mutta

hanen oli kauheasti nalka ja lapsi alkoi itkea. Silloin Kenoveeva laskihe

polvilleen, pani lapsensa viereensa, katsahti ylos taivaaseen, pani

katensa ristiin ja rukoili: ’Oi, sina rakas taivaallinen Isa, ravitsethan

sina kaarneetkin--’"

"Mita ne on kaarneet?"

"Ne on raamatunkielessa samat kuin jokapaivaisessa kielessa korpit ...

’ravitsethan kaarneetkin, jotka tuolla lentelevat, sina voit myoskin

minut lapsineni elattaa tassa eramaassa, jos tahdot.’ Ja katso, silloin

pilvet akkia hajosivat ja aurinko paistoi lampimasti luolaan. Jotakin

ritisi pensaassa ja samassa seisoi hirvilehma luolan edessa."

"Aih!" paasi meilta kuin yhdesta suusta odotuksen ja jannityksen jalkeen.

"Kenoveeva pelastyi ensin, vaan tuli sitten rohkeammaksi ja silitteli

sita. Hirvilehma nuoli hanen kattaan ja laskeutui maahan hanen eteensa.

Susi oli repinyt sen vasikan ja sen utaret juoksivat. Kenoveeva otti

poikansa ja antoi sen imea hirven utaretta ja lehma oli siita vain

hyvillaan, kun liika maitonsa sita rasitti. Itselleenkin Kenoveeva lypsi

hirven maitoa, asetti sitten lapsensa sammalvuoteelle ja laskeutui hanen

viereensa ja nukkui.

"Ja uskollinen elain, joka sen jalkeen ei enaa

luopunut hanesta, lepasi jaloissa ja lammitti niita."



"Siihenko se loppui?" haukotteli pikku sisar.

"Ei se viela loppunut, mutta eikohan pitaisi jo menna nukkumaan?"

"Ei viela, ei, kerro, niinkuin se sitten kavi."

"Sitten kavi niin, etta ne elivat siella monta vuotta ja joivat sen

hirven maitoa ja soivat mita loysivat juuria ja marjoja ja pahkinoita ja

omenoita ja muita hedelmia, ja Mertsi kasvoi isoksi pojaksi. Mutta

sitten, kun niille alkoi tulla vaatteista puute, niin yhtena paivana

akkasi Kenoveeva nuoren metsakauriin, jonka kettu oli tappanut ja aikoi

juuri syoda sen suuhunsa. Han hatyytti ketun pois ja nylki kauriin ja

teki sen nahkasta Mertsille pienen hihattoman turkin. Ja eraana toisena

paivana, kun Kenoveeva oli etsimassa hedelmapuita korkean vuoren

rinteella, tuli hirvittava susi vuorta ylospain kantaen lammasta

kidassaan. Se seisahtui ja katsoi vihaisin, kiiluvin silmin Kenoveevaa.

Kenoveeva saikahti niin, etta alkoi vapista, vaan pian hoksasi han, mita

oli tehtava, kaappasi seipaan ja karkasi suden paalle ja antoi sille

semmoisen kumauksen paahan, etta susi jatti lampaan ja heitti

pyorryksissaan kipperon kapperoisiaan hyvan matkaa kuperkeikkaa vuorelta

alas ja pakeni ulvoen. Sen lampaan nahkasta laittoi han itselleen

lampiman turkin.

"Mutta kreivi Sikri oli jo aikoja sitten palannut sodasta ja saatuaan

tietaa, etta hanen puolisonsa oli syyttomasti mestattu, rupesi han sita

suremaan niin, etta oli tulla mielipuoleksi. Eika hanta tahdottu saada

millaan tavalla viihtymaan eika minnekaan lahtemaan, han vain istui

puolisonsa huoneessa ja murehti hanta. Mutta eraana paivana han kuitenkin

lahti metsastamaan. Han tapasi hirven jalet ja lahti niita seuraamaan. Ne

veivat luolaan. Han katsoi sisaan ja naki ihmeekseen ihmisen haamun

makaavan luolan peralla.--’Jos olet ihminen, niin astu paivan

valkeuteen!--Kuka olet ja mita taalla teet?’ kysyi han sitten, nahtyaan

naisihmisen tulevan ulos, jolla oli yllaan lampaan nahka ja hanen

olkapaitansa peittivat pitkat hiukset.--’Sikri’, vastasi nainen heikolla

aanella, silla han oli sairastunut ja vasta juuri taudistaan sen verran

toipunut, etta parahiksi pysyi pystyssa.--’Sikri, mina olen puolisosi

Kenoveeva, jonka tuomitsit kuolemaan. Mutta Jumala tietaa, etta mina olen

viaton.’--’Oi!’ huusi han. ’Sina puolisoni eronnut henki, tuletko

syyttamaan minua surmastasi?’--’Sikri’, sanoi Kenoveeva itkien, ’rakas

puolisoni, en ole mina mikaan henki, olen totisesti sinun Kenoveevasi,

vaimosi.’ Mutta Sikri vain tuijotti haneen, niinkuin olisi nahnyt aaveen.

Viimein, kun vaimonsa yha puhutteli hanta ja tarttui hanen kateensa, han

tointui kuin raskaasta unesta.--’Niin, totisesti, sina olet Kenoveeva!’

huusi han ja lankesi polvilleen vaimonsa eteen. Silloin tuli Mertsikin

metsasta.

"Han oli puettuna metsakauriin nahkaansa ja tarpoi paljain jaloin paksussa

lumessa. Kun han naki kreivin kauniissa ritarivaatteissa ja iso

hoyhentoyhto hatussa, saikahti han ja seisahtui. Nahdessaan kyyneleet,

jotka runsaina valuivat pitkin hanen aitinsa poskia, han huusi: ’Kuka

tama on? Tahtooko han sinut tappaa? Ela itke, aiti! En salli sinulle

mitaan pahaa tapahtua.’--’Han on isasi’, sanoi Kenoveeva.--’Poikani!’



huusi Sikri, ’rakas poikani, tule syliini.’ Han suuteli poikaa, otti

hanet syliinsa, syleili toisella kadellaan Kenoveevaa ja katsahtaen

kyynelet silmissa taivaaseen sanoi:--’Jumalani, tama on sanomattoman

suuri onni, lohdutus ja autuus murheelliselle sydamelleni, etta saan

yhtaikaa nahda tassa lapseni ja rakkaan vaimoni, joka on minulle kuin

kuolleista heratetty.’ Sitten kreivi puhalsi torveen ja hanen ritarinsa

ja palvelijansa kiiruhtivat joka taholta paikalle. Han lahti ratsastamaan

linnaan ja tuomaan Kenoveevalle vaatteita ja jarjestamaan siella kaikki

hanen vastaanottamistaan varten. Linnasta tuotiin vaunut, joihin he

istuivat kaikki kolme. Heita vastaan tuli suuri joukko ihmisia. Mita

lahemma linnaansa Kenoveeva tuli, sita suurempi ihmispaljous seisoi

kahden puolen tieta. Kaikki tervehtivat heita ilohuudoilla. Kun he

tulivat maelle, josta linna nakyi, alkoivat siella kaikki kellot soida.

Kansa naki Kenoveevan pelastuksessa Jumalan erinomaisen suojelun ja

vietti hanen tuloaan pyhana juhlana."

"Entas hirvi? Jaiko se metsaan?"

"Eihan se jaanyt. Hirvi kulki koko matkan vaunujen rinnalla. Ja Sikri

teetti sille sitten oman navetan. Siella se sai asua oisin, mutta

paivisin se sai vapaasti kayskennella linnan pihalla, tulipa usein

pyrkimaan portaita myoten linnaankin, pyrkipa aina Kenoveevan huoneeseen

asti eika lahtenyt pois, ennenkuin se vahaksi aikaa paastettiin sisaan.

Se oli hyvin kesy, soi kadesta. Metsastyskoiratkaan pihalla eivat sita

hatyyttaneet eika kukaan tehnyt sille mitaan pahaa. Lapsilla oli suuri

ilo tasta kauniista elaimesta, ne antoivat sille leipaa ja silittivat

sita. Aidit sanoivat: ’Hyva Isa, jos tata elainta ei olisi ollut, olisi

rakkaan kreivinnan ja nuoren kreivimme taytynyt kuolla eramaassa.’--

’Senpatahden ei pida yhtaan elainta kiusata’, sanoi sen hoitaja. ’Jos ei

meilla olisi harkaa auran eteen valjastaaksemme eika lehmaa, joka antaisi

meille maitoa, kavisi meille yhta kolkosti kuin kreivittarellemme olisi

kaynyt eramaassa ilman tata hirvea’."

"Siihenko se loppui?"

"Olihan sita siinakin taas kerrakseen."

Anni oli totinen, tuijotti kynttilaan, niisti sen napillaan ja sanoi

opettavasti, niinkuin tapansa oli, etta siita tasta tosikertomuksesta

selviaa, miten kauheata on, etta saattaa olla maailmassa niinkin pahoja

ihmisia, etta syyttomat saatetaan silla tavalla karsimaan. Mutta totuus

ja oikeus voittaa ja paha saa palkkansa ja pelastuneille tulee viela

parempi olo kuin on ollut ennen.

Aisakello helahti ulkona ja aiti tuli sisaan, pudistellen lumia

vaatteistaan.

"Hyvat lapset, vielako te valvotte, menkaa toki hetipaikalla nukkumaan!

Sinun poskesihan palavat, niin etta kateen polttaa."

Ne polttivat omaankin kateeni.

"Mita te olette taalla tehneet?"



"Me on kerrottu satuja."

Minulle se ei ollut satua, vaan totta. Kesy hirvilehma, semmoinen kesy

hirvilehma!--oli totta. Olisin minakin tullut toimeen sen maidolla kuinka

kauan tahansa. Minapa olisin viela onkinut kalojakin suuren Kurkisuon

lammista ja virittanyt ansoja janiksille ja linnuille ja etsinyt kurkien

munia. Silla metsa, johon Kenoveeva oli viety surmattavaksi, oli ihan

meidan aidan takana ja eramaa, jossa han oli elanyt, oli siella suuren

Kurkisuon takana, ja luola, jossa he olivat asuneet, oli siina vuoressa,

joka nakyi sielta soiden takaa. Silloin kun ne olivat siella, oli siella

omenapuita ja saattaapa olla viela nytkin, koska metsassa kasvaa makeita

herukoitakin, jotka ovat makeampia kuin aidin mustat viinimarjat.

Lapset kannettiin torkkuen vuoteeseen ja nukkuivat, ennenkuin heidat

ehdittiin riisuakaan.

Mina valvoin vuoteessani viela kauan, miettien, olinko nahnyt semmoista

ihmista, joka olisi ollut niinkuin Kenoveeva ensin vanhempainsa kotona ja

sitten Sikrin linnassa ja sitten eramaassa ja jolle olisi voinut tapahtua

niinkuin hanelle. En loytanyt hanta tuttavistamme, mutta minun oli

kuitenkin hyva olla, etta semmoinen ihminen on ollut, niin kaunis ja

viisas ja hyva ja jalomielinen, etta rukoili vainoojiensa puolesta ja

antoi surmaajilleen edeltapain anteeksi niinkuin Kenoveeva Kololle. Mina

lupasin itselleni, etten enaa koskaan lehmia niittyyn ajaessani lyo niita

kepilla selkaan enka pistele sikoja pahnaan.

Mina luulen, etta minulle siita alkoi rakentua kuva ihmisesta, jossa en

tahtoisi olevan mitaan pahaa, mita minussa ja muissa. Kai olin jo silloin

nahnyt semmoistakin, mika oli, niinkuin olin paatellyt, ettei pitaisi

olla. Oli ihmeen hyva ollakseni sadun pyhimysta ajatellessani. Eiko liene

han minulle ollut yksi edeltajistasi, sina rakas siella ylhaalla, missapa

lienetkin, sina, joka rukoilit armoa niille, jotka surmasivat poikasi

silmiesi edessa.

Lienee ollut niihin aikoihin, koska sen nyt samalla muistan--kun

Konttiseta ensi kerran tuli taloon, tuli jalkaisin ja meni jalkaisin,

avopain ja paljain jaloin. Ei tiedetty, mista han tuli ja minne meni,

eika kuka han oikein oli, lempeasilmainen, hymyileva hissuttelija,

yrttien kerailija, voiteiden keittaja ja elukoiden parantelija. Taisi

olla hyvinkin koyha, koska sai aidilta lahtiessaan evasta konttiinsa ja

isalta tupakkaa, ja kiitteli siita liikutettuna moneen kertaan,

ylistellen ystavallisia ihmisia ja anteliasta taloa.

Olimme hyvat ystavat, silla han vuoleksi minulle kaarnaveneita ja kavi

kanssani ongella, mina onkien, han enimmakseen jutellen. Minulla oli

hanta aina ikava, kun han lahti, niinkuin Taaton tatia ja Laukkasen

Annia,--joka kuoli sina samana talvena, jona kertoi Kenoveevasta.

Kerran istui han konttiaan kiinni sitoen aitan rappusilla, koyttaen



kenkiaan kontin paalle, ja tarttui keppiinsa, joka oli paksu leppainen

roskulakeppi.

"Tassa talossa on hyva haltija," sanoi han, "ja se tulee tassa ehka aina

pysymaan," sanoi han, nousten ja katsahtaen ymparilleen.

"Mika se on hyva haltija?" mina kysyin.

"Se on se, joka toimittaa talossa kaiken, mika siina on kaunista ja

hyvaa."

"Mika taalla on kaunista ja hyvaa?"

"Vaikkapa sekin, kun kaikki ovat iloisia ja onnellisia ja ystavallisia,

kun kaikki saavat olla terveita ja pysyvat hyvalla tuulella, kun lapset

ovat kiltteja, kun niiden posket punottavat niinkuin sinun ja silmat

loistaa, ja kun on kaunis nakoala tuonne jarvelle ja noin taytelainen

ruispelto, ja on hyva hevonen niinkuin teilla ja hyvalypsyisia lehmia ja

aina, milloin vain tulee, on puhtaat huoneet ja siisti pihamaa ja makea

saunan loyly matkavaarinkin kylpea, ja hiekkapohjainen uimaranta, ja

nainpahan teilla kerrankin veneen, joka ei vuoda."

Mina aloin jo kasittaa ja jatkoin:

"Ja kun aiti antaa nisuleivan ja paljon voita sen paalle ja pyhina meilla

on rusinasoppaa ja lettuja kermahillon kanssa--ja kun minulle tulee hyva

mieli, kun on ollut paha mieli."

"Jospa niinkin, jospa niinkin, naytpa tietavan."

Olin juossut, reputtanut hanen vierellaan maantielle saakka.

"Tassa talossa on semmoinen hyva haltija, eli toisin sanoen henki. Mina

sanoisin, etta se on pyha henki, mutta ela sano kenellekaan, etta olen

sita siksi sanonut. Uskovaiset voisivat pahastua."

"En mina sano."

"Sita ei vain saa pelottaa talosta pois."

"Milla lailla ei?"

"Monellakin lailla, vaikkei aina tieda tarkoin eika arvaa olla

varuillaan. Mutta sen, etta se on pois lahdossa, huomaa siita, kun kaikki

alkaa kayda painvastoin."

"Ettako silloin tulee sairaaksi ja pahalle tuulelle eika lehmat

lypsa...."

"Eika saa pyhana rusinasoppaa eika lettuja", hymyili seta.

"Ja kiukuttelee suotta eika tottele", saestin mina.... "Voi, jos se

lahtee, jos kuka pelottaa sen pois."



"Se usein jaa, jos on jokukaan, joka ei ..."

"Mina en...."

"Sitten se pysyy."

"Minka nakoinen se on?"

"Ukon naama ja lapsen ruumis ja ripeys ... ja sen henki on esi-isain

henki."

"Oletko sina nahnyt sen?"

"En muuta kuin unessa, mutta sen jalet nakee usein ... milloin niinkuin

hiiren jalet hangella, tai niinkuin linnun jalet hiekassa tai oravan

jalet vitilumella. Vieppas sille valista kaikkein parastasi, jota mielesi

oikein tekisi ja jota et raatsisi mitenkaan antaa pois, vie nuorta maitoa

pikku tuokkosessa riiheen tai rusinasoppaa.

"Mina vien!"

"Ja pista kauralyhde talveksi aidanseipaaseen. Se hyvastyy uhrista ja

jaa."

"Minne te menette?"

"Menen katselemaan, miten haltijoita muissa taloissa hoidetaan, ja

neuvomaan, jos tarvitaan. Tulen taas tannekin tarkastamaan."

"Tulkaa pian taas!"

"Saatanpahan taas tullakin."

Mina paatin, etta mina olen tassa talossa se, joka en paasta pois hyvaa

haltijaa. Eika se tasta paassytkaan. Mutta olisi kai se minulta paassyt

montakin kertaa--ilman sinua.

Alan nahda hyvan haltijan joka paikassa, kaikessa, mika minusta on hyvaa

ja hauskaa ja mieluista ja kaunista. Se juoksee edellani ongelle rantaan

ja metsaan marjaan. Se on minulle toveri, mina haastelenkin sen kanssa.

Palvelen sita ja uhrailen sille. En pyyda enaa Jumalalta, enka

Jeesukseltakaan. Niista minulle yha paljon puhutaan, mutta ne ovat niin

kaukana. Minulle on puhuttu myoskin enkeleista, mutta nekin ovat minusta

kaukana. En paase niita lahelle, ne leijailevat siella ylhaalla ja

laulavat jossain ylistysta karitsan kunniaksi. Ja joulutonttukin

oikeastaan pelotti, niin kauan kuin siihen uskoin. Olihan kylla hauska,

etta se tuli, mutta ehka viela hauskempi, etta se meni ja paastiin

jakamaan sen lahjoja.



       *       *       *       *       *

Maailmani on laajentunut ulospain ja syventynyt sisaanpain.

Mielikuvitukseni antaa minulle joka paiva jotain, milloin ylhaalta ja

ulkoa ja kaukaa, milloin lahelta ja sisasta. Mina teroitan silmani

kuumiksi lahteeseen ja kaivoon ja muurahaispesaan ja se on kaikki yhta

ihmeellista. On ilo nain pyrkia pois, mutta samalla on, niinkuin leijan

lienee turvallista tuntea, etta sen nuora on kiinni kotikartanon

tikapuussa. Se ei paassyt minulta koskaan irti, ei ollut elamassani niin

ankaraa myrskya. Mutta kai se kuitenkin olisi katkennut, jollet sina

silloin olisi siihen tarttunut ja vetanyt minua varovasti tanne alas.

Teit sen tietamattasi silloin ja ehka monta kertaa ennenkin. Kiinnitat

minut yha edelleenkin tanne. Enka nyt ymmarra suurempaa onnea kuin saada

ja voida pysya ja elaa siina ymparistossa, missa olen syntynyt ja

haaveillut ja nahnyt nakyja, joita hyva haltija on minulle taalla aina

nayttanyt, nayttanyt keskipaivallakin.

Vahan mina olen maailmaa muualla nahnytkaan. Pienin paaskynenkin,

vahaisin vastarakkikin on nahnyt sita enemman. Nehan ovat nahneet sita

paljonkin, outoja maita ja meria. Mutta tannepas ne nekin tulevat,

sukupolvi toisensa perasta. Ne saavat taalta rahjaisen raystaan alta,

kivirauniosta, jotain, joka tuo heidat tanne uudelleen ja aina uudelleen.

Ei se ole aina emo, joka heidat tuo, se on paikka, joka vetaa. Ei ole

minulla, niinkuin heilla--sukuni loppuu minuun. Mutta ehka on muita,

jotka tulevat. Tyhja pesamme ei ehka sittenkaan jaa tyhjaksi. Tulipa kuka

tuli, ne saavat naista nekin tietaa, kuinka taalla on oltu ja eletty ja

iloittu ja voidaan elaa ja pitaisi elaa ja iloita. Myoskin sita varten

mina tata kirjoitan enka vain omiksi iloikseni. En ehka olisi

kirjoittanut mitaan, jos kaikki aina olisi kaynyt hyvin eika tata

viimeista tullut. Olemme ehka juuri taten saavuttaneet elamamme

tarkoituksen, sina ja mina.

Olisihan viela paljonkin naita kukkia kevaiselta niitylta. Mutta eihan

niita kuormittain eika sylen taydelta. Muistojenkin kukat ovat pantavat

valikoiden kimppuun ja sitaistavat silkilla. Jos ne kaikki poimisin,

olisi niita aina yhta paljon jalella. Kasvaisi muistellessa aina uusi

poimitun sijalle niinkuin sadun lumotussa puutarhassa. Niita keraten en

paasisi sinua sen lahemma. Haluan sinne, missa sina olet kaikin mukana.

       *       *       *       *       *

Minulla ei koskaan ole ollut muuta ystavaa kuin eramaa ja sina. Ennenkuin

elin sinun lumoissasi, elin eramaan lumoissa. Rakastin ensin sita ja

sitten sinua ja sitten kumpaakin yhdessa ja vuoroon. Eika kumpikaan

kadehtinut toistaan eika tunkenut toista tieltaan. Te minua tenhositte

molemmat, rannattomat, pohjattomat, hamyiset ja haipyvat ja samalla

laheiset ja tutut ja omat, sina ennen kaikkea sieluinesi ja sydaminesi,

--joihin halusin eksyakin ja joista en omin neuvoin pyrkinyt pois enka

edes halunnut selvyyteen, siihen, mika minussa oli omaa. Ikavani teihin

takaisin oli sietamaton, jos minun joskus taytyi elaa teista erossa.

Olin kierrellyt Kurkisuon ja sen takalistot ja tavannut siella kurjet ja

sen muut ihmeet. Olin mattaalla maaten vaivaiskoivupensaan suojassa



tahystellyt niita ja katsellut niita silmasta silmaan, kunnes ne tunsivat

minut ja mina heidat, eivatka peljanneet, vaan koikkivat ja kirkuivat

ymparillani vahan matkaa minusta. Eivatka ne nekaan, enemman kuin ne

pikkulinnut ennen, olleet minulle, mita muille, vaan niinkuin henkia ja

haltijoita ja semmoisia. Olin viritellyt ansoja ja tuonut kannannaiset

kuormat teiria, pyita ja metsakanoja. Mutta ei minua viehattanyt niin

paljon saalis kuin hurma saada hiiviskella siella ja kuukkia ja tuntea

onnen tunnetta nautinnosta olla ja elaa siella yksin ja sulautua siihen

ja joutua sen lumoihin.... Ja niinhan mina oikeastaan olen kaikkea

muutakin elanyt ja tehnyt, aatteissa, tunteissa ja tunnelmissa, henkisia

harrastaessani, muokatessani maata, kyntaessani ja kylvaessani. Ja

silloin minun taytyi, eramaan rakkauteni ollessa tulisimmillaan, siita

erota. Mutta jos en olisi siita eronnut, en olisi yhtynyt sinuun....

On kirkas syyspaiva kaupungissa. Istun kylmalla, keltaiseksi maalatulla

koulun penkilla, edessa ruma, musta taulu ja jankkaava, ikava opettaja.

Ikkunasta nakyy suuri tyhja kauppatori, mutta sen takana kohoo matalain

puutalojen yli havumetsaisia makia, seassa keltaisen heleita koivuja.

Siella, niiden takana, kymmenien peninkulmien paassa, mutta kuitenkin

siella pain, on koti ja kodin takana Kurkisuo ja sen takaiset kellastuvat

vaarat. Kaikki ne naen samalla kertaa. Siella ollen mina samalla naen ja

kuulen kaiken, mita luokalla tapahtuu, seuratessani kuitenkin opetusta.

Vaan vastaellessanikin mina kuulen kuhertelevat teeret, jotka arkoina

pakenevat lahestyessa, naen pienen punaisen Anti-koirani vilahtavan

puiden valissa hanta kippurassa. Kuuluu kohina kuin puu kaatuisi,

kotkotusta ja kiihkeaa, kimakkaa haukuntaa, metsopoikue on puussa, ahon

laidassa--ja mina olen taalla. Minulla on ikava ja kaipaus, niin etta

rintaa raastaa, olen ensi kerran elamassa oikein todella onneton,

sielussani sairas sydanjuuria myoten. Olen kuin vankina vieraassa

vihollismaassa. On kuin elamani taalla tulisi menemaan hukkaan, niinkuin

olisin iati kadotettu. En ole osannut tutustua taalla kehenkaan, ainoa

oikea ystavani, Anti, istuu siella kotona rappusilla ja odottaa minua, ja

kun minua ei kuulu, lahtee vihdoin yksin metsiin, vastahakoisesti, vain

aikansa kuluksi, hyvin tietaen, ettei han sielta yksin mitaan saa.

Minakin menen suotta aikojani metsalle ilman pyssya, joka iltapaiva,

jokainoa sunnuntai ja lupapaiva, kaupungin ulkopuolelle, jossa

kayskentelen, ja saanhan edes nahda harakan, kuulla variksen, ja jos

orava kurahtaa puuhun ja saan katsoa sen pieniin, ruskeihin silmiin ja

sita haastatella ja sille kirskautella niinkuin se minulle, niin on

pitkaksi aikaa helpompi ollakseni. Se oleskelee samoilla seuduilla ja

loydan sen sielta toistekin--kunnes sitten en enaa loyda.

Lumen tultua hiihtelen yksin enka mene toisten poikien kanssa makeen.

Loydan janiksen jalet, etsin niita myoten sen makuuksen, joka on jaatynyt

kovaksi, se paasee monta kertaa menemaan, mutta laskee viimein niin

lahelle, etta naen mustat korvain karet ja ruskeat silmat. En aja sita

ylos, hiivin ohi, jatan sen siihen ja kayn toistekin katsomassa, kunnes

sekin sitten kerran on poissa kaikkine jalkineen.

Hankiaisten aika--on juuri se aika, jolloin mentiin isan kanssa kokemaan



haukirysia Kurkilammin puron niskaan--enka saa olla siella. Sainhan

sitten--muistatko, mina ja Lauri, mina isana, Lauri minuna--mutta sita

muistelen sitten, kun tulen siihen aikaan. Mutta nyt mina ... kaupungin

lahella on lampi, ja kaupunkilaisten rysia rannan poreessa ... nyt mina

aamulla varhain ennen kouluun menoa menen sinne ja saan nahda vaajan

tutisevan ja joskus itsekin nostaa ja tyhjentaa jonkun rysan.

       *       *       *       *       *

Aurinkoiset, kevaiset aamut kun istun ja luen avonaisen ikkunan aaressa,

kun kiurut laulaa ja kaet kukkuu ymparistossa ja soitto vallitsee koko

kaupungin, joka ei viela ole herannyt paivalliseen pikku kolinaansa--on

lauantai ja huomenna on sunnuntai. Ja sunnuntaina mina makaan aholla,

lampiman kiven kupeessa, edessani lintuverkko, jonka voin vetaista

nuoralla kiinni ja verkon keskella lintuhakki, jossa on hemppu, joka

laulaa luokseen toisen hempun, vaikka on hakissa, ja toinen tulee

rakastettunsa luo, vaikka vankilaan. Mutta kun olen vienyt ne kotiin ja

ruokkinut niita paivan pari ja ne lakkaavat laulamasta, paastan ne ensin

toisen ja sitten toisen ulos ikkunasta, kourastani, jossa ne varahtelee,

ja lentavat peltojen yli toinen toisen jalkeen.

Sitten kohtasin _hanet_ siella, taas yhden edeltajistasi. Han tuli minua

vastaan kuin ilmestyksena minulle tuntemattomasta, semmoisesta, jota en

ollut koskaan ennen nahnyt--hieno tytto, jonka rikkaalla, ylhaisella

isalla oli kaupungin komein talo sen laidassa, eristetty ja ylhainen,

minne han useimmittain ajoi, joskus vain kaveli, soittosalkku kadessa.

Tiesin, milloin han tulee ja menee, hiivin hanta kohtaamaan kuin

metsalintua ja sain hanet nahda, mutta en koskaan tavata, en edes

katsettaan. En tiennyt hanesta paljoakaan enemman kuin tiesin

punaisestakaan tytosta, enka mihin han sitten joutui. Hanella on

kirkkopaikkansa heidan omassa penkissaan ylhaalla kuorissa, mina asetun

oven suuhun nahdakseni hanen kulkevan ohi, ihan ohitseni, jotta hanen

hihansa hipaisisi minun hihaani ja ehtiakseni heti hanen jalessaan

nakemaan, kun han nousee rekeen, huulilla aina samanlainen hieno hymy.

Tiedan, mika ikkuna on hanen huoneensa ikkuna ja kayn joka ilta sanomassa

sille hyvaa yota. Menen sen alle kuutamoiltoina, kuulemaan, kun han

soittaa. Kayn siella viimeisen kerran varhaisena talviaamuna, rientaen

toisten pukeutuessa, ennenkuin on astuttava rekeen lahteakseni

joululomalle. Ikkuna on pimea, ja uudin alhaalla; edellisena iltana se

oli ollut valaistu, kaikki ikkunat, myohaan yohon, hanella oli

tanssiaiset. Nyt tuulee raskaasti, etelasta suurilta selilta. Minulle on

kaikki yhta synkkaa, pimeaa ja toivotonta. Tiedan, ettei han koskaan saa

edes tietaa minun olevan olemassa, mutta sittenkin mina siina pysyn,

jossain haaveessa, jossain tulevaisuudessa toteutuvassa ihmeessa--_jos_

han sittenkin saisi tietaa. Ei muuta kuin saisi tietaa. Mutta vaikkei

saisikaan, niin mina sailytan taman tunteeni omanani. Se on minulle

kallisarvoinen aarre, josta kenellakaan ei ole tietoa, oma kasvattini,

hakkilintu, jota pidin kadessani ja jonka paastin, kun se pyrki,

sentahden, etta pyrki eika tahtonut olla minun enka saanut sita pitaa.



Paatan pysya sille iati uskollisena, silla mina en koskaan voi loytaa

ketaan toista semmoista kuin han. Tietysti en! Nythan sille jo voisin

hymyilla, mutta en tahdo, silla nythan tiedan, etta se oli siina muodossa

uskollisuutta vain omalle itselleni, tunteelleni, alkavalle, samalle,

joka sitten pysyi ja pysyy yha. Ihanteelle, semmoisena kuin se silloin

ensi kerran ilmestyi. Se hetki on minulle nyt vain hauska, miellyttava

muisto. Silloin se oli katkera kuin ikuinen ero. Tuuli huoahteli

raskaasti ja kosteasti pimealta ulapalta. Tornikello loi viitta. Koko

kaupunki oli pimea, vain joku tyomiehen ikkuna jo valaistu.--"Minne se

nyt juoksi? Siinahan se tulee. Missa sina?"--Hevonen odotti jo valmiina

valjaissa. Seurasi pitka matka nytkyttelevan, ritisevan reslan pohjassa.

Pitka aamupuhde, lyhyt auringoton harmaa paiva ja taas pitka puhde ja

pitka yo, pitka matka pois,--valittava, nyyhkyttava tiuku vanhan

takkuisen hevosen kaulassa, umpikeli,--_pois,_ vaikka kotiin, silla ei

siellakaan nyt tuntunut olevan mitaan lohdutusta eika viihdytysta eika

korvausta. Vasta sitten, kun Anti ilosta ulvoen karkaa vastaan kotijarven

jaalla, josta se on kuullut tutun tiuvun ja hyppaa rekeen ja nuolee

nenan, huulet ja posket,--ja mina sitten hanen kanssaan kaiket paivat

hiihtelen Kurkisuon lumiset ulapat ja saaret ja takalistot, vasta sitten

mina paasen hanesta rauhaan.

En kuitenkaan kaipauksestani haneen. Han oli poissa, kun tulin takaisin.

Minulta unohtuivat hanen piirteensa, jai vain muisto vartalosta ja

kaynnista ja palmikosta. Jai muutakin, jai kaiho johonkin, jota ei saa

eika usko koskaan saavansa, mutta jota kuitenkin ihmeena odottaa. Enka

tieda mitaan sen kauniimpaa ja suloisempaa kuin sellainen kaiho, silloin

kun se ei kalva, ensimainen tietoinen onnenkaipuu, selva ja maaratty,

vaikka hamara, kirkas, vaikka utuinen, hyvin kaukaisen onnenmaan ikava,

saavuttamattoman, mutta kuitenkin saavutettavan kaipuu, vaikkei silla

hetkella tieda, milloin ja miten. Ja sama se, vaikkei mitenkaan eika

milloinkaan. On vain ilo kaivata ja nautinto kuvitella.

Vaistosin sentaan jo silloinkin tulevan, tietamattoman onnen yhden ehdon:

etta on vaaroja, joita on valtettava, epapuhdasta, josta on peseydyttava,

rietasta ja rumaa, jota on paettava, rikkaruohoa, jota on kitkettava joka

ilta ja aamu, jotta sielu pysyisi hoidettuna kuin aidin taimilava, josta

han poimii pienimmankin ohdakkeen ja vesiheinan enteen--ja mina paatin ja

mina koetin ja mina voitin. Se oli uutta voittamista joka paiva,

kilpasillaoloa, aina edistyvaa ennatysta, mika antoi varmuutta ja

uskallusta ja myoskin ylpeytta.

Ja silloin mina myos paasin kosketuksiin sen kanssa, mika on kaunista,

suurta, jaloa ja ylevaa. Sina kai nyt taas tulit _siina_ muodossa minua

vastaan, kiersit taas sita tietasi eteeni, hiiviskellen hyvana haltijana

ymparillani. Minne mina liikuinkaan, haparoiden, ojennellen sokkoisia

sormiani, aina tulin kehaan, jossa kohtasin sen, minka sitten saavutin.

Vaikka viela vaistyitkin, niinkuin haamu, niinkuin metsanneito, jota

kuvittelin kuulevani, jonka vilahtavan viidakossa, vaikken koskaan

saanutkaan nahda, et milloinkaan kaikonnut minusta ulkopuolelle sen

kehan, jossa oli liikuntapiirini.



Jos osaisin, runoileisin tahan ylistysrunon runoudesta, siita suuresta ja

jalosta, joka selvittaa omat hamarat aavistelut, tulkitsee, mita ei

ymmarra, ottaa hoitoonsa sydamen hauraat, hapuilevat aaluvat, asettaa ne

aurinkoon ja antaa niille siina sijan, suuntaa vaistoilevan varren

kasvamaan sinne pain, minne sen on kasvettava ja kostuttelee sen arkoja

juuria. Harmaakattoisen, rakoseinaisen, nokiuunisen, ikavan

koulupoikakammion seinat hohtavat ja kuultavat lapi, se on kuin lasinen

maja keskella lumottua puutarhaa, missa eletaan kaikki elamanilot,

tapahtuu ja toteutuu kaiken maailman kaunis minun silmieni edessa ja mina

elan mukana, niinkuin kaikki olisi minun. Elan ihmetellen ja iloiten

ominani toisten ilot ja onnet, joskus myos heidan surunsa surren, mutta

ainoastaan sen verran, etten sorru.

Mista lienen saanut luettavakseni ne kirjat--en muista--jotka lukitsivat

ja iaksi liittivat minut sinuun ja siihen, jota minulla ei viela ollut,

mutta jonka taytyi tulla, ja ellei tullut _se_, olkoon mikaan tulematta,

elan elamani erakkona itsessani, elan sen kuvitellen, etta minulla se on,

vaikkei olisikaan--tunteitten ihanne.

Enka ela ainoastaan tassa tunteiden onnessa, saan jo silloin ja rinnan

sen kanssa aavistusta siita onnen hurmasta, jonka antaa aate, kun heraa

halu ajatella ylevasti, pakko toteuttaa, mita pitaa oikeana ja totena,

niinkuin se ja se sankari, ritari, marttyyri--taistella, kaatua ja

kuolla. Mina sanelen: "enempi kuin elo moinen kuolo."

Haen ystavaa innostuakseni naista yhdessa, en loyda ketaan, joka hehkuisi

niinkuin mina. Katsovat minua kummanaan, pitavat minua joskus

hauskuutenaan ja huvinaan, useimmiten pilkkanaan, olen heille haaveilija

--niinkuin kai olinkin--mika oli heista sama kuin houhottaja, niinkuin

kai myoskin olin.... Arkiuduin omiini. En tavannut vastakaikua mistaan

muusta kuin itsestani, ainoastaan metsani minulle vastasi, taman oman

maailmani ranta, _tama_ eramaani, taynna omia ihmeitani. Siina elin aina

siihen asti, kuin se sittemmin oli myoskin sinun. Silla elimmehan

uudelleen nekin ajat yhdessa, sina tahdoit sen, sanoit tahtovasi paasta

toverikseni siinakin ajassani, tutustuaksesi silloiseenkin sieluuni--

muistatko ne talvi-illat, kun luimme yhdessa kaikki ne kirjat, nyt

kultakirjaisiin kansiin sidottuina--tuossahan ne ovat vielakin!

Oli torin varrella talo, rikkaan kauppaneuvoksen, ikkunat niin alhaalla,

etta voi nahda kadulta sisaan. Iltaisin paloi siella aina lamppu poydalla

sohvan edessa. Sen ylapuolella seinalla oli tauluja: metsoja soitimella,

teiria metsapolulla, tyyni lahdelma, jossa kellui vesilintuja,

keskimaisena seinalla suuri kotka, joka nosti ilmaan valkoista janista

kaatuneen hongan alta.

Joulun alla on siella kerran taidenayttely, kaikki mita kaupungista on

saatu kokoon, haveliaiden koyhien hyvaksi.

Mies kantaa neuvoksen portista yhta ojokasin paansa paalla nayttelyyn,



mina juoksen hanen jalessaan, kurkistan alle, seuraan kouluun saakka, han

asettaa sen hetkeksi kaytavaan ja mina saan katsella sita siina, kunnes

han lahtee noutamaan toista ja mina seuraan mukana ja odotan portilla,

reputan taas miehen jalessa ja saan taas nahda, seuraten kuin nalkainen

leipapalaa. Silla tavalla mina saan nahda kaikki taulut, jotka mies

kantaa siita talosta ja muista. Lopulta ne ovat kaikki rivissa, koulun

kaytavassa. On lupapaiva, siihen keraytyy muitakin poikia, mutta tulee

myos joku herra ja ajaa meidat pois. Vaan mina olen nahnyt tarpeeksi

silla kertaa.

Olen saanut silmata uusin silmin entiseen maailmaani, eramaahani ja sen

elamaan. Minulle alkaa kaikki elaa tauluina, seka se, mita senjalkeen

naen, etta varsinkin se, mita olen ennen nahnyt--kurjet, kun ne

ojentelevat kaulojaan, koikkivat ja lentavat--koirani, kun se istuu

pihamaalla minua odotellen--janis makuullaan nareen juuressa. Minulle

tulee palava jano nahda tauluja yha enemman. En saa niita nahdakseni

muualta kuin kauppaneuvoksen ikkunasta, johon ne ilmaantuvat taas, kun

nayttely muutaman paivan jalkeen suljetaan. Sinne en paassyt, silla

minulla ei ollut sita markkaa, minka paasylippu maksoi.

Sain sen sijaan kasiini kuvakirjoja, sen verran kuin niita sain. Mutta

yksi niista avasi minulle koko Suomen. Sielta loysin meidan oman kirkon

ja pappilan ja Koiraniemen, virran ja vesilintuja siina kaislikon

reunassa, ja pappilan laiturin, puuttui vain punainen tytto sen paasta,

mutta sen mina sijoitin siihen itse.

Loydan viela jostain kuvitetusta sadusta neidon kuvan, jonka alle on

kirjoitettu ’totuuden jumalatar’. Sen otsarivasta loistaa tahti ja sen

kasvot sateilevat oikeutta ja ankaruutta ja ylevyytta.

Oli kevainen paiva, jaat olivat juuri lahteneet ja kesalaivat tulleet.

Puut tekivat lehtea koulun pihalla, aurinko lammitti seinaa ja

kivijalkaa. Etelasta huokui leuto tuuli. Seisoin siina ja odotin

muutamien muiden poikain kanssa laulajatarta, jonka tiesimme tulevan

valitunnilla harjoittamaan juhlasalissa, laulaakseen siella illalla.

Pyrahtaa portista sinivalkoinen neitonen, silkkia kahisten, helmat

hulmuten tuulessa. Han astuu valkoisin silkkikengin joustavasti kuin

lintu kahisevassa vasta ajetussa hiekassa, kadessa paivavarjo, keltainen

paalta ja punainen alta. Se rasahtaa suppuun. Han huomaa meidat,

hymahtaa, nyokayttaa meille paataan ja ponnahtaa juoksuaskelin rappuja

ylos.

Juhlasalin ikkunat ovat auki, kaikki. Hanen askeleensa kaikuvat ulos, nyt

han on salissa meidan kohdallamme. Han laulahtelee siella kulkiessaan,

vaikenee, helahyttaa pitkan savelen soittokoneesta, juoksutellen

kimakimmasta karkeimpaan. Sitten han laulahtaa aantaan koettaen,

keskeyttaa, alkaa uudestaan, visertaa, visertaa. Vahtimestari sulkee

ikkunat ja sitten kaikki kuuluu heikommin.

Kun han palaa, olemme yha siina. Han kysyy hymyillen, mita varten me



seisomme siina. Minua rohkeampi poika sanoo:--"Me kuunneltiin teita."--

"Onko teilla lippuja?"--"Ei ole."--"Tassa on".--Han pistaa sormenpaansa

pieneen samettisalkkuun ja ottaa sielta tukon lippuja, jotka antaa

meille. Tuuli on paiskannut portin kiinni, me hyokkaamme sinne ja

repaisemme auki molemmat puoliskot. Han nauraa heleasti ja valkoiset

hampaat valkkaa.

Mina paasen laulajaisiin! Mina olen saanut hanelta _itseltaan_ lipun!

Minun taytyy kiilloittaa kenkani, joita ei koskaan ennen ole

kiilloitettu, lainata kaulus ja kravatti toverilta, jolla niita on monta,

kayda leikkauttamassa tukkani.

Loydan seisomapaikan salissa uunin kulmassa, silla lippuni on

seisomapaikka. Kateederi on siirretty nurkkaan. Koulun kello seisoo, sen

molemmat luodit on pantu ikkunalle, lyomaluoti ja kaymaluoti, _koulun_

vanhan kellon, joka on yhta arvokas ja yhdenarvoinen kuin rehtori, ja

joka ei kenestakaan valita eika ketaan kunnioita, ei keneenkaan mukaudu,

vaan kaikki siihen, joka saa kayda rukoustenkin aikana ja lyoda

rehtorinkin puhuessa, sen on taytynyt vaieta, sen heilurin pysahtya, se

tytto on sen niin maarannyt, hanta ei saa hairita.... Se laulahtaa lyhyen

saveleen seinan takana rehtorin huoneessa, sen aani hulmahtaa oven

taydelta sisaan, kun rehtori avaa oven ja kumartelee siina taakseen

huoneeseen ja tulee punastuen, vanha rehtori punastuen, saliin, jossa

kaupungin hienosto ja koko opettajisto ja niiden rouvat istuvat koulun

penkeilla, meidan penkeillamme, kuin koulupojat, harras, kunnioittava

ilme kasvoillaan.

Lintunen liitaa sisaan ja astahtaa korokkeelleen, valkopukuinen,

keltapalmikoinen, kadessa kimppu punaisia ruusuja, jotka han asettaa

soittokoneen kannelle. Han tervehtii kaikkia, yli salin, katse kuin

valoviuhka koskettaen kaikkia, minuakin.

Han on hymyillyt--sitten han yhtakkia on kaynyt totiseksi, melkein

surulliseksi--sitten han riemahtaa--sitten han laulaa iloisen laulun,

toisen vallattoman, veitikkamaisen,--sitten taas kaihoisan kansanlaulun--

olen heti hanen vallassaan, han nostaa, laskee, heittelee, viehattelee

mihin tahtoo--mina olen kuin lehti virran vietavana, tahdoton tyynessa

virissa, samoin kuohujen pyorteessa, samoin kiven huopeessa kieriessani,

nauttien siita, riemuiten, meninpa mihin menin, odottaen yha uutta,

huieten pyortymyksesta hanen vallassaan, voimatta, tahtomatta vastustaa--

menettaen tajuntani kaikesta muusta.

Han laulaa erikoisesti minulle, yksinomaan minulle--on tullut enkeli

taivaasta ottamaan minua sinne. Olen kuin irtautunut jostain, luonut

yltani jotain, vapautunut aineesta ja maasta, minulla on uudet, kiiltavat

vaatteet. Loydan itsestani uusia tunteita, sanomattoman riutuvan onnen,

itkun ja hurman--ei vain kaivattuna, vaan toteutuneena. En saa koskettaa

hanta, en tarttua hanta kateen--voi autuutta, jos saisin!... Minusta

taytyy tulla jotain muuta, jotain parempaa, jotain suurta ... mita, en

tieda, ainoastaan tunnen.

Etta jotain niin ihanaa on!... Etta niin voi laulaa ja olla! Etta on

sellainen ihminen! Tassa karussa koulusalissa, naiden kolkkojen



vankilaseinien sisalla!

Hanet saatettiin kotiinsa kauppaneuvoksen taloon ... ylioppilaat laulavat

hanelle yolla, han tulee ikkunaan, josta olen katsellut tauluja, kiittaa,

seisoo, niin kauan kuin laulavat, kiittaa taas ja katoo. Vaeltelen koko

kesaisen yon puistossa ja rannoilla, odottaen aamua, jolloin han lahtee.

Han seisoo laivan kannella, syli kukkia taynna, han taittaa niita ja

heittaa laivan loitotessa sulavalla liikkeella niita alas jaahyvaisia

huiskuttavalle saattovaelle. Saan yhden lennosta kiinni--ei mikaan satu

ole ollut minulle niin kaunis.

Han oli viimeinen edeltajasi. Han meni sinne, mista sina tulit. Ei ole

enaa pitkaltikaan siihen, kun tulit.

Aarretulet jo palavat katkojensa ylla.

Olen muistellut naita pyhaisin. Arkena minulla ei ole aikaa, silla

minulla on tassa talossa kaksin verroin tyota nyt, kun lahdit, ja mina

tahdon hoitaa sita niinkuin sinunkin aikanasi, ja yhta hyvin yksin kuin

me ennen kaksin. Olen yha ainaisen valvontasi alla, ja ehka mina juuri

siksi naissa toimissani niin viihdyn. Mutta pyhana mina puhelen kanssasi.

Pyhathan olivat aina ennenkin naille pyhitetyt.

Katselin, mita tahan saakka olen saanut poimituksi naita muistojeni

kukkia. En ole saanut sielta esiin muuta kuin kukkia, eika siella liene

muuta ollutkaan. Vai muistanko vain ne, kukat kevaiselta niitylta.

Tahtoisin sanoa "pyhaiselta". Silla kukkaniitty pyhana poimittaessa ei

ole sama niitty kuin arkena. Oli aivan toinen helotus heinikossa, kun

lapsena juoksin sinne pyhaaamuna, pyhavaatteet ylla, pestyt ja valkoiset,

ja itsekin pesty ja puhdas. Ruiskukka sinertaa sunnuntaina toisin kuin

maanantaina. Mika sen tehnee? Oma juhlamieliko? _Juhlamieli_ sen tehnee--

silla samoin oli juhlapaivana mina tahansa, olipa nimi- tai syntymapaiva,

haat, ristiaiset tai--hautajaiset. Kun pikkusisar oli kuollut ja pantu

valkoiseen kirstuunsa,--han, joka syntyi silloin, kun kaki tuli pihaan,--

ja aiti sanoi: noutakaa lapset, kieloja!--niin me pyorahdimme niita

noutamaan, kilvan, hypellen ja viserrellen, ja poimimme ne ja panimme sen

pieniin, kalpeihin katosiin, jotka lepasivat ristissa rinnan paalla

valkoisella kuolinliinalla--enka ymmartanyt, miksi vanhemmat ihmiset

itkivat. Silloin oli kesa ja aurinko paistoi--on muuten merkillista,

etten nailta ajoilta muista ainoatakaan kesaista sunnuntaita, ettei olisi

ollut tyventa ja kirkasta ja herttaista, tai jos tuuli, niin aina

etelasta. Niinkuin nytkin: hella tuuli liikuttelee uutimia, ikkunasta

nakyy kirkko ja avatut tapulin luukut, asken siella soitettiin yhteen ja

nyt kai siella on saarnan aika, koska kellot riippuvat liikkumattomina.

Kuinka monet miespolvet lienevatkaan tuon tasta nain nahneet, ja kuinka

monet tullevat nakemaan! Tama sama ikkuna etelaan, sama tuuli, sama

sunnuntaimieli--enka saa tahan iaksi jaada. Jos voisi nukahtaa poytansa

aareen ja parta kasvaisi kuin Barbarossalla--olisin valmis lahtemaan

vasta sitten, kuin saapuisi noutajatar nostamaan siita unesta toiseen,



ikuiseen, jonka ei sanota olevan unta, vaan iankaikkista valvomista ilman

uupumusta ja levon tarvetta.

       *       *       *       *       *

Tahan saakka minulla siis ei ollut arkea elamassani.

Mutta nyt leviaa ymparilleni arki, niinkuin harmaa, yli koko taivaan

rannan ulottuva pilvi, niinkuin hiljalleen kumoutuvan kattilan reuna. Ei

kyllakaan kokonaan lapikuultamaton, mutta kuitenkin paivan peittava,

auringon ottava, harmenemistaan harmeneva ja harmentava. Ei linnut laula,

ei haltijat hiivi. Se laskeutuu alas, sakenee heraiseksi usvaksi, ei niin

sakeaksi, ettei lahimpia nakisi, mutta nakopiiri ei ulotu edemma kuin

portinpieleen. Ei kuulukaan mitaan. Suhahtaa joskus kuin siipi--missa?

Tulee joku lintu nakyviinkin ja menee--mutta minne? Ei istu puuhun, ei

laskeu jarvelle, ei katoa kaukaisuuteen, vaan niinkuin nuoli ammuttuna

huopateltan seinasta sisaan ja seinasta ulos, reikaa jattamatta. Harrin

kuin kala veden pohjassa, ymparilla sen ontto, ahdas, aina yhta pieni

nakopiiri.

Aivan painvastoin kuin se lapsuuteni sumuharso, joka liikehti auringon

alla, repeili, aukeili ja naytteli aukeamiensa lapi niemia ja saaria ja

rantoja ja ulapoita. Tasta ei osaa mihinkaan ulos, tassa ei tee mieli

edes haparoida niinkuin pimeassa. Ja kuitenkin pitaisi olla matkalle

lahdon aika, ja olisi noustava siivilleen loytaakseen elamansa ja onnensa

ja niiden tarkoitusten tien paan.

Tama on sita aikaa--ensimaisen ja ainoan ylioppilasvuoden--jolloin olin

eksyksissa sinusta, en missaan kosketuksissa kanssasi, jolloin olin

kadottanut kaipuunkin sinuun ja kaikkeen, mika oli yhteydessa kanssasi.

Johdot entisyyteen, eramaahankin, kaikkein rakkaimpaani ja tutuimpaani,

ainoaan ystavaan, olivat katkenneet. Sielta ei kuulu minulle mitaan.

Minut oli maaratty siirtymaan muuanne, tehtavani ja tulevaisuuteni ovat

muka toisaalla, lukutiella, jollain semmoisella--mutta ei sinnekaan

ollut sielun johtolankoja. Sisaani ei tunge mitaan ulkoapain herasumuisen

ympyran ahtaasta piirista.

En saa sielta mitaan, missa tuntisin tarpeen uudelleen elaa, voidakseni

edelleen elaa. Se oli tyhjyyden ja onton kumahtelun aikaa elamassani,

silla siina ei ollut mitaan siita, mika siina sitten on ollut

tarkoitusta, mika siina on ollut sinua.

Siina oli sinua vain sikali, mikali tunsin sinua menettavani, enka

laheskaan aina tuntenut edes sitakaan. Olin uskoton kaikelle, mille olin,

asken ylos aatteiden ja ihanteiden aurinkoon kimmotessani, lupautunut

olemaan uskollinen. Tein melkein aina sita, mista tiesin, ettei olisi

pitanyt. Menetin uskot, haaveet, heitin pois aatteet, niinkuin vanhat

vaatteet. Menetin mielestani oikeuden haneen, johon olin vaistonnut

tulevani yhtymaan, joka kerta kuin tein jotain, jota ei olisi pitanyt.

Mutta en siita valittanyt. En valittanyt edes katua. Tapasin silloin

talloin paremman itseni, pidin sita hetkisen uteliaana kourassani, mutta

kun se pieni lintu sykki ja alkoi lammittaa, kouristin sen kuoliaaksi,

paastamatta sita lentoon. Se ei saanut tulla takaisin toiste minua



muistuttamaan ja hairitsemaan. Hymahtelin parhaita muistojani, kun ne

sittenkin joskus tulivat yllattaen. Nauroin itselleni ja muille

lapsellisia tunteitani, kaihoisia kuutamohaaveiluja, ihastumisia ja

puhtauden ihanteita. Huumaavin haaveeni oli ollut olla puhdas sille, joka

oli tuleva. Mutta mika oikeus kenellakaan on minuun? Mita velvollisuutta

minulla on kayda tilille? Jos han joskus kysyy, sen hanelta salaan.

Saatoin silmaa rapayttamatta, kun minulle sopi ja etuni vaati, valehdella

mita hyvansa, kenelle hyvansa. Ei ole mitaan sitovaa eika velvoittavaa

yli sen, mihin ei itse tahdo itseansa velvoittaa. Sen verran olit viela

herrani ja mestarini, etta nain ajatellen ja tehden tunsin sinut

kieltavani.

Olisin voinut pettaa, jollei olisi ollut pelkoa ilmitulemisesta.

Taytyyhan maailmassa menestya, mutta ei maailmassa menesty, ellei itse

pida itsestaan huolta. Itsekkaisyys ja itsensasailyttamisvaisto on

annettu avuksi ja aseeksi. Asuintoverini, vanha ylioppilas sanoi:

"Viettele tuo tytto, hullu olet, jollet sita tee--tekee sen kuitenkin

toinen"--kai olisin senkin tehnyt, jos olisi ollut tilaisuutta--tein

sen ajatuksissani. Tapaan itsessani itsekkyyden, omahyvaisyyden ja

sydamettomyyden kuiluja, joihin katselen pyortymatta, hapeamatta,

punastumattakaan--silla semmoisiahan ovat muutkin.

Se aika minua nyt tympaisee--alkoi muuten tympaista jo piankin, ja siksi

kai sita myos niin pian pakenin. Riennan sen yli kuin vetelan suon, joka

_on_ rammittava, paastakseen toiselle rannalle.

Mista se tuli tama? Siita kai, etta olin heikko ja henkisesti turvaton.

Kuljin siina sumussa, ilman johtotahtea, ilman toverillista tukea mistaan

--ei mitaan henkiheimolaisuutta kenenkaan kanssa siihen, jota sielu ja

sydan tarvitsee. Kaikki oli suunnattu ulkokohtaiseen. Elettiin

isanmaallisuuden, suomalaisuuden humussa, puoluekiihkossa, joka repaisi

ja innostutti--mutta se oli taistelua, kansalaissotaa, veljesvihaa,

sotatilaa--se oli kuin leirielamaa, jossa ei ole aikaa sisaisen elaman

arvoille. Juhlapuheinnostusta, kvartettilaulutunnelmaa, joukkohuumausta,

ei mitaan yksilollista ylentymista. En saanut itseani varten kiinni

mistaan erikoisesta, se oli kaikki ylimalkaista ulkonaista touhua. Ja

kaikkein korkealentoisimmatkin juhlat paattyivat juominkeihin ja

juomingit laitakaupungille.

Ei ollut henkia ilmassa, eivat mitkaan salaperaisyyden siivet suhisseet

ymparillani niinkuin ennen tata aikaa, ei nakynyt hyvan haltijan jalkia

millaan vitilumella--vuokra-asunnot, kapakat--katupoikaelamaa, oltiinpa

sitten "talolla" tai toveripiireissa, teatterissa tai kapakassa ... oli

tunnussanana: "Ei saa olla tuntehikas".... "Ei ole elamaa kuoleman

jalkeen".... Ja me sanelimme sita runoa, jossa mustalainen laulaa:

    Enta jalkeen kuoleman?

    Kukapa sen tietaa,

    tuskin tutkimistakaan

    asia tuo sietaa:

    kuihtuu kukka, kaatuu puu,

    linnun laulu lakastuu.

    Niin kay elavitten.



    Mikas tulee sitten?

En loytanyt henkiheimolaisuutta. Tovereita oli, mutta ei ystavia eika

yhteisymmartajia. Menen mukana, panen sieluni pohjiaan myoten semmoiseen,

joka ei ole minun, ja ihastun siihen, valheellisesti, teennaisesti, vain

tempautuen, ja on seuraavana paivana tekokiihkoisuuden kohmelo. Ei ole

tama minua, sen tunnen, se on vierasta vieroa.

Olihan minulla tahan saakka ollut olevinaan jonkunlainen uskokin, se

kaikkein ihmisten yhteinen, kaunis kyllakin ja turvallinen--soudetaan

suvisena sunnuntaiaamuna tyynta salmea, ohi pappilan, kirkon rantaan,

noustaan sen maelle, tervehditaan juhlavaatteisia tuttavia, pistetaan

ystavallista katta, kysytaan kuulumisia, seisotaan katsomassa pappien

tuloa lehtikujaa myoten ja heidan vieraitaan hienoja herrasvakia--

kajahtaa urkujen ensi savel--mennaan kirkkoon--istumme ja veisaamme ja

kuuntelemme pappia, tiedamme, mita han puhuu, vanhaa ja tuttua, mutta

kuuntelemme kuitenkin--mieli ylenee yhteisesta virresta, kay hartaaksi

rukouksista ja messuista ja heltyy ripista ja on tyytyvainen

vapauttavasta amenesta. Sama jokapyhainen ateria, mutta ateria kuitenkin,

jota mieli vaatii viikokseen, ei muista nautittuaan, mutta kaipaa, jos

olisi jaanyt ilman. Jota varten taytyy nahda se vaiva ja nakeekin

mielellaan, etta lahtee pitkienkin matkojen takaa taipaleelle, samalla

tosin muitakin asioita ajaakseen, olemaan yhdessa henkiheimoisten kanssa,

sanoakseen toisten kanssa kuinka koneellisesti tahansa: uskon,--yhteinen

asia ja yhteinen usko, mika antaa tukea ja turvallisuutta, karsina, aita,

jonka sisassa on viihdykastakin--oli minullekin, minka huomaan siita,

ettei ollut viihdykasta, kun laumasta haihduin.

Oli hyva, miltei huoleton olla, kun tiesi ja uskoi, etta vaikka et omin

voiminesi mitaan mahtaisikaan, viimeisessa tiukassa tulee apu, etta on

se, joka ei hylkaa eika heita, ei kaikkein kurjinta ja vaivaisinta ja

avuttominta ja ansiottomintakaan. Kaikki on sovitettu, kaikki pestaan

pois. Ei niin, ettei itseni pitaisi tehda kaikkea voitavaani, ponnistaa

viimeisimpanikin, vaan ettei tarvitse joutua epatoivoon, ei pelata

lopullisesti sortuvansa, ei jaada oman onnensa nojaan, ei kaatua oman

avuttomuutensa ojaan. On kuin vakuutettu seka tapaturmaisen kaatumuksen

varalta etta jokapaivaisen lankeemuksen varalta ja iankaikkisen

kadotuksen varalta--saaden voimiensa ja varainsa mukaan suorittaa

vuotuinen eransa, tietaen, etta pyrkimys ja halukin merkitaan muistiin

eika vain saavutus. Mutta kun se ei ole vain armon, vaan myos ansion

varassa, niin se ponnistaa pyrkimykseen ja saavutuksiin. Siina

yhteisuskossa oli minun hyva olla.

Mutta sekin meni minulta siella niinkuin sunnuntaipurjehtijan purje

kaatuu kumoon yllattavassa niemen nenan salavihurissa, toverien remussa.

Syytin purjetta ja purtta niinkuin pakana epajumalaansa, silloin kun tama

ei auta, uhreista huolimatta. "Mika sina olet, ethan kyennytkaan

palvojaasi pelastamaan, vaan heitit oman onnensa nojaan?"--ja tapaa

itsensa pulikoimassa emapuun paalla. Vanhan lapsuuden uskon viimeiset

rippeet karisti tuo toveri, asuintoverini, vanhempi minua, rappiolle



joutunut, vippivelkainen, joka ei uskonut mitaan, mutta tiesi kaikki, oli

pilkallinen, terava, kaiken arvostelija ja repija, kaiken ivaaja, eniten

itsensa. Paha henkeni--ja sittenkin hyva.

"Jumalan uskon", puhui han kerran, "omalla tavallani tosin, teoriana,

joka tarvitaan selvittamaan yhta ja toista, mutta olkoon menneeksi, etta

Jumala on, ylin jarki, ylin johto tai jotain semmoista, mutta ei hanella

ole poikaa, jonka muka lahetti maailmaan kuolemaan ihmisten syntien

edesta."

Uskalsin sentaan, hanen varmuudestaan huolimatta, talla kertaa

huomauttaa, etta kun se kuitenkin on raamatussa niin, ja kun raamattu on

jumalansanaa--?

"Ja sina uskot?"

"Totta kai."

"No, olkoon sitten, mutta ei raamattukaan anna tukea sille, etta Jeesus

oli Jumalan poika. Han oli ihmisen poika, siis ihminen, niinkuin han

itsekin sanoo."

"Sanoo han itsestaan toisinkin."

"Sanoo kylla, luuli, ei ehka tiennyt niin itsekaan, kuvitteli olevansa ja

ehka kuolikin siina harhaluulossa, vaikka mina kylla sita suuresti

epailen, ettei han sittenkin olisi tullut toisiin ajatuksiin, jos ei

ennen, niin ristinpuulla, ylenannettuna, kahden varkaan valiin."

Han kavi sita todistamaan, etta Jeesus ei ole jumalanpoika--han toisessa

vuoteessa, mina toisessa, oli aamuyo, oli oltu vuosijuhlassa.

"Mutta silloinhan menisi kaikki myttyyn, syntisen lunastus, pelastus?"

"Vaikka menisikin, minun puolestani menkoon ja on mennytkin--se nyt on

eri asia, joka ei kuulu tahan. Mutta ei sen tarvitse menna siihen. Jos

sinun on valttamatonta uskoa johonkin itseasi parempaan, ylempaan,

valittujen avustajaan, syntisen koiran suosta nostajaan, niin usko

Jeesukseen itseasi parempana ihmisena, ihanneihmisena, taydellisimpana,

joka on elanyt, koeta jalitella hanta, jos voit--ja onhan niita muitakin:

Sokrates, Franciscus Assisi, marttyyrit, historia on taynna niita

schutsmanneja--mina en valita. Mene yliopiston kirjastoon ja lainaa ja

lue Bibelns lara om Kristus--Rydberg myos todistaa, en muista nyt,

kolminaisuudestako vai Kristuksen jumaluudesta--etta kasikirjoitusten

jaljentajat ovat lisanneet eraita paikkoja--vississa tarkoituksessa,

niinkuin on todistettu."

"Todistettu?"

"On, usko minua, _siita_ ei ole epailystakaan, etta eraita paikkoja on

jalkeenpain lisatty, ensin sulkujen sisaan, sitten viety tekstiin, sitten

jatetty sulut pois, sitten alleviivattu ja lopuksi painettu ne paikat

lihavalla raamattuun."



Han sanoi sen niin varmasti, niinkuin se olisi ollut itsestaan selva

vastaanvaittamaton asia, tieteellinen totuus, aikoja sitten ratkaistu.

Sitten han haukotteli ja nukkui samassa.

Eiko siis olekaan lunastusta, ei pelastusta, ei mitaan apua ulkoapain,

ylhaalta pain, tassa kurjuudessa? Eiko ihmisella olisi apua muusta kuin

itsestaan, eraasta esimerkista, jota on koetettava noudattaa?

Mahdollisuuskin, etta niin voisi olla, huimasi, juuri kuin olin

menettanyt yhden tuen, naytin saaneeni toisen.... Ryhdyn siis rakentamaan

sille pohjalle. Alan jo huomenna, rupean pyrkimaan ihanne-ihmiseksi, kayn

toteuttamaan--semmoinen paatteleminen kay pian silla ialla. Herasi

uhmakin. Kaikki voimat kokoon, kaiken heikkouden uhallakin! En ole viela

suossa suuta myoten. Uin maihin omin avuin, vaikkei pelastusrengasta

ristinpuun korkeudesta minulle heitettaisikaan.

Mina yhtakkia luulin omistavani sen voiman, ihmisen oman voiman. Olin

ainakin saanut oljenkorren. Miksei toinen ihminen voisi sita mita

toinenkin? Han on voinut kuolla, miksen mina voisi elaa. Tuntui kuin

minussa sina yona olisi tapahtunut suuri ihmeellinen herays.

Tahdoin sanoa sen hanelle heti aamulla, kuulla, mita han ajattelisi. Olin

ollut hanen oppilaansa huonossa ja hyvassa. Han nukkuu ja kuorsaa.

Herattyaan han on kartyinen, paivan han juoksee rahaa lainaamassa

vekseliensa uudistuksiin. Vasta illalla han virkoo kapakassa ja on valmis

aatteilemaan.

Vaikka pelkaan, etta han tavallisuutensa mukaan pilkkaa, en nyt valita.

Han kuuntelee intomielista ihastustani elamani uuteen ohjelmaan. Han

yhtakkia ei pilkkaakaan. Katsoo minuun surumielisesti ja saalien.

"Tee voitavasi, koeta parastasi, minakin olen koettanut useampaan kertaan

silla pohjalla. En koeta enaa--ei ole ollut siitakaan apua. Henki on

altis, mutta liha on heikko. Se on ihana paikka raamatussa, ylen ihana ja

tosi kuin Jumalan sana. Mutta ehka sina onnistut. Mina en viitsi enaa,

olen kaikessa tapauksessa mennytta miesta. Mina kerron sinulle, missa

maarin en onnistunut. Koetin viimeksi muutama paiva sitten--jaa, kai se

oli pari kolme yota sitten--milloin mina olin viimeksi koko yon poissa ja

tulin ihan markana kotiin?"

"Lauantaina."

"Niinpa niin, sunnuntaita vasten, se sopii. Paadyin lopulta sinne,

’Punaiseen helvettiin’, Svean luo. Se on muuten ainoa helvetti, joka on

olemassa ja jossa olen ollut ja jonne aina menen--sita toista ei, ikava

kylla, ole, siella olisi sielun ainakin lammin olla. Nyt ruumis kuopataan

kuin koira ja sielu menee kankaalle ja menkoon--mutta mina olisin

ennemmin tahtonut menna mereen, ja johan mina sita varten meninkin sielta

jaalle Ursinin kallioiden kohdalta, mihin Groohaaran punainen majakkatuli

pilkottaa. Katso, mina olin herannyt siella--hyi!--tyhja kukkaro, tyhja

ruumis, tyhja sielu ja paha maku suussa. Oli ihan tyven vastasataneen

lumen jalkeen ja paistoi aamuyon kuu. Sirpalesaaren ulkopuolella oli

musta meri. Pelastus, vapautus, unhotus! Ei, vaan oma voima, viimeinen



ponnistus, nyt mina sen teen, kuolen pois kaikesta suuresti, jalosti,

hienosti, naytan itselleni, naytan koko maailmalle, kuolen itse omien

syntieni sovitukseksi, kuolen niinkuin roomalainen ammeeseen--

Suomenlahden lainehisin. Rahja! Siita ei tullut mitaan.... Mika epatoivo

ja hapea, ettei taaskaan ollut kestanyt, oli antanut jalkansa luiskahtaa,

otteensa heltia--ratkaisevimmalla hetkella--ja kun se niin heltii

ratkaisevimmalla hetkella, heltii se aina. Tiedatko, miksi mina olen

tammoinen? Siksi, ettei minulla elamassani ole ollut ketaan, joka olisi

minua rakastanut. Jokaisella pitaa olla elamassa joku, joka hanta

rakastaa ja jota han. Solvejg! Lue se kirja. Onko sinulla tulta?"

Istuimme Esplanaadin kaiteella, jonne olimme joutuneet, kun ravintola oli

suljettu. Han sai tulta ja sytytti. Putoili leppoisasti lunta.

"Mina tallustelin lumessa puolipolveen--saakelin raskasta

talvipalttoossa ja kohmelossa.--Sinulla, keltanokalla ei ole

aavistustakaan siita, mita on rakkaus ja kaipaus"--han on kai noin

kuusitoista vuotias--"kaikki, kaikki, mika on ihaninta ja puhtainta, mina

menen nyt kuolemaan hanta ajatellen, puhdistaun hanta ajatellen"--han

kulkee takaperin niinkuin siella puutarhassa, jossa han hyppeli

kaytavalla, kirsikkamarja suussa ja toista minulle tarjoten, houkutellen

juoksemaan jalessaan--"semmoista tyttomaista veitikkamaisuutta, niinkuin

ne ... voi ihanuutta, voi kauneutta, voi puhtautta sydamen ja sielun!

Nain hanet siina edessani jaalla. ’Han kanteloa soitti ja laulun lauleli,

han tunteheni voitti ja heltyi syomeni’ ... ei han soittanut, vaikka

kylla han soittaakin ja laulaa, kuorossa, taalla, han on tyttokoulussa.

Mina kiiruhdan, mutta hengastyn enka jaksa edemma kuin Sirpalesaaren

paahan. En voi astua askeltakaan paksussa lumessa ja talvipalttoossa ja

kohmelossa, taytyy levata, lysahtaa markaan hankeen, en jaksa

fyysillisesti ... ja kun olen levannyt, en jaksa psyykillisesti; kammon

kuolemaa, vaikkei minulla ole elamasta odotettavana ei niin mitaan. Mina

sanoin silloin itselleni tekosyyksi sen, etta huomenna lankee vekseli ja

etta kunnon miehen kunnia muka vaatii, etta se on jarjestettava,

ennenkuin jarjestaa taman toisen--mutta se oli tietysti tekosyy. Mina en

uskalla, minulla ei ole voimaa edes kuolla--lahdin Ursinin kalliolta ja

paadyin Sirpalesaareen ... toivon, etta sina paaset pidemmalle, poikani

... mene ja tee toisin ... uusi uskosi sinua auttakoon. Amen. Nyt mennaan

kotiin. Onko sinulla markka ... ei, minulla onkin. Ishvoshjik!"

Seuraavana paivana mina lahdin--pakenin. Etten joutuisi siella vieraalla

maalla omine voimineni hukkaan minakin, koska ei kukaan minuakaan

rakasta.

Sinahan olit silloin siella, mutta enhan sinusta mitaan tiennyt. Sinahan

olit se tytto, joka oli hypellyt hanen edessaan puutarhan polulla. Han ei

saanut sinusta voimaa kuollakseen, mina sain sinusta voiman elaakseni--

viela kuolemasikin jalkeen.

Tulin tanne eramaahani enka palannut sinne enaa koskaan.

Saali, etta meni tama suloinen sunnuntai hukkaan naissa. Kuuluu

kirkonkellon loppukumaus. Jumalanpalvelus on paattynyt, kirkkovaki tulee,

toiset ajaen, toiset soutaen.



       *       *       *       *       *

Puhuimmehan naistakin menneistani joskus. Sina, joka ymmarsit kaiken, et

koskaan oikein ymmartanyt, et paassyt perille siita, miksi on tarpeen

sellainen auttaja, pelastaja ja tuki. Sina et koskaan ollut semmoista

tarvinnut. Olit syntymastasi sita tekoa, etta helahdit heti oman aanesi,

niinkuin parhaasta metallista valettu kello--hopeakello. Se kello oli

tietamattasi soinut hanenkin, vanhan toveriparan, sarkyneeseen sieluun.

Sinulle ei ollut tuottanut mitaan vaivaa olla hyva, jalo ja puhdas, olit

terve ja tahraton seka ruumiillisesti etta sielullisesti. Mika ihana

ihminen sina siinakin suhteessa olit! Ilman kiusausta korvessa, ilman

taistelua, voittamisesi tarvetta tai tappion vaaraa.... Ei mennyt

sittenkaan hukkaan tama sunnuntai, saatuani sanoa viela taman.

On viela yksi taival, ennenkuin tulen perille, sinne, missa sinun aikasi

alkaa. Se on vuosilta ja tapahtumilta pitkakin, mutta elamyksilta lyhyt,

silla niita ei oikeastaan ollut kuin yksi ainoa: kaipuu. On kuin ajaisin

ja ajaisin, yksin, talotonta taivalta, vaikka ajan paljonkin ohi. Ajan

paljon ohi, naen tieni varrella taloja ja kylia, poikkean niihin, olen

mukana tapahtumissa ja ihmisten touhuissa. Isa kuolee, saan haltuuni

taman talon ja hoidan sita aidin kanssa. Me menestymme, otan osaa

kunnallisiin ja kansallisiin. Uurtelen tavallaan uraakin, silla mina

naytan heille, etta herrastakin voi tulla talonpoikana mies eika renttu,

viela parempi talonpoika kuin talonpoika itse. Minahan taalla yritan,

neuvon ja otan alotteita heidankin hyvakseen. Pysyn pystyssa--omin

voimin--olen taydellisesti hermojeni ja lihasteni ja janteideni ja

tunteitteni herra--tulen helposti toimeen ilman sita vanhaa yhteisuskoa--

saan itsessani aikaan sisaisesti paljoa enemman kuin kukaan muu--katselen

saalien heita, jotka hakevat turvansa lunastuksista ja pelastuksista ja

semmoisista. Mita lienenkin menettanyt, en ole menehtynyt. Tunkee joskus

epaily: kannattaako? en koskaan saa palkkaani, en koskaan kohtaa hanta?

Missa mina taalla hanet kohtaisin? Mutta vaikkei han tulisikaan, en tee

tata palkan vuoksi, mina sittenkin olen uskollinen; koska en saa olla

hanelle, jota minulla ei ole, niin saanhan itselleni, ainoalle, joka

minulla on.

Eika kuitenkaan mikaan kaikesta tasta kaiu _muistelun_ arvoisena

mielessani eika ole taman taipaleenteon oikea sisalto. Sielta tanne

saakka soi senaikuisen elaman ainoana johtosavelena se, mika yksinaiselle

matkamiehelle: reen alati yksitoikkoinen ritina, tiuku, kulkunen, joka

soittaa aina vain samaa aihettaan: kaipuuta, kaipuuta, onnen ikavaa,

milloin vahan aanessa nousten, milloin vahan laskien--ylamaet, alamaet,

metsatiet, viittatiet niemesta niemeen, varsinkin talottomat taipaleet,

loppumattomasti. Enka tieda, mihin matka on paattyva ja milloin, tuskin

minnekaan ja milloinkaan.

Kaikki muu kuin kuolee, kaipuu yksin elaa, vuodesta vuoteen, aina

tyydyttamaton, aina hivuttava, valista jaytavakin, se ainainen

yksinaisyys, ystavan ikava, ja toverin ja henkiheimolaisen tarve.



Sita elattaa eramaa ja autiot ulapat, niiden avaruus, suuruus, hiljaisuus

ja yksinaisyys ja matkojen kaukaisuus. Sita elattaa kolkko viima,

paahtaessaan pohjoisesta--tai on tyven ja revontulet palavat. Sita

elattaa kuikan huuto yli suurten selkien--kuovi, joka valittaen kutsuu

soiden takaa omaansa,--halli, joka ulvoo haikeuttaan peninkulmien paahan,

vaaralta vaaralle, toverilleen, jota ei koskaan ole tavannut, vaan jota

kuitenkin vaistoo, niinkuin viimeisessa toivottomassa kaihossa, tienneeko

itsekaan minka, tai ulvoo sita taivaalle kylmaan kuuhunkin, mihin silla

ei ole mitaan mahdollisuutta paasta.

Sita elattaa hankia sulattava paiva ja myohaan yohon tippuva raystas--

puro, joka kevatyona soittaa--tai kun kesatuuli kulkee sihisten yli

heilimoivan pellon--tai kun kay syysmyrsky ulapalta ja notkistaa

vastarannan puut ja lepanlehdet nurin, valkoisen puolen paallepain....

Tai kun on tammoinen ypoyksinainen sunnuntai-ilta ja hanuri kuuluu

sillalta ja heillakin tuntuu olevan haikea ikava, vaikka tanssivat.

Naista se elaa ja naissa se kasvaa--ja mina odotan ihmetta lumoja

luomaan, odotan jotain tulevaksi, vaikka tiedan, ettei tule. Silla minun

taytyy, koska se on ainoa, jonka kautta olen kosketuksissa kanssasi. Kun

sen joskus kadotan, sita kaipaan--kaipuutani. Se on kuin kytotuli lumen

alla suossa, suitsutus tuntemattomalle haltijalle, josta en tieda, onko

sita, onneni haltijaa, enaa minulle olemassakaan.

Vaan jos se sittenkin olisi? Jos yhtakkia olisit tullut, seisonut tiella

odottamassa ja pyytanyt pysahtymaan ja noussut tahan rekeen ja sanonut:

"Siinahan olet, loysinpas, saanko seurata?" Sita kuvitellessani:--etta

joku etsii minuakin, niinkuin mina hanta--kaihon kulkunen lakkaa

soimasta, yollinen viima puhaltamasta, tulee tyven ja sappi kuun

ymparilta katoaa. Nakohairiossa joskus tapahtuukin niin, olet tulevinasi,

tinarinta tienkaanteessa, kuutamossa, samassa haihtuaksesi kuin vitilumi

hangella ... ja jainen kuusi tiepuolessa taas kohisee ja tiuku ja

kulkunen yha itkee ja mina istun paa hupussa syrjin viimaan ja viluuni.

Ja kuitenkin olit jo--tiedanko kuinka monta kertaa--kulkenut tieni

poikki, ohitseni siella, mista pakenin tanne, tietamattani,

aavistamattanikaan, etta sinua oli olemassa. En ole voinut ikina

ymmartaa, etten sinua jo silloin tavannut. Kuinka ei joka hermo

tiedoittanut, etta tulit minua vastaan, kun tulit vastaani joka paiva,

monta kertaa paivassa, kulkiessani samaa katua kuin sinakin? Kuinka ei

sieluni soinnahtanut sinua, kuinka en erottanut aantasi muiden aanista ja

nauruasi muiden naurusta, silmiasi muiden silmista, en kayntiasi, en

palmikkoasi, kun tyttoparvi, jossa sinakin kuljit, hulmahti ohi?

Kuinka oli henkeni niin epaherkka, kuinka sieluni siihen maarin turto?

Eika henkeni sittenkaan ollut epaherkka--eika tuntoni sittenkaan

turto....



Muistatko--?

Kuulen ensin aanen ja tiedan samassa, etta se on sinun. Naen sitten

notkahtavan vartalon ja tiedan, etta se on sinun, ja kun samassa naen

kasvosi ja katseesi, alhaalla laiturilla, pyorahtaessasi pain laivaan ja

katsahtaessasi ylos kannelle, tiedan kolmannen kerran, etta se olet sina.

Seison alakannella avatun laivaportin kohdalla. Koivuilla koristettu

juhlalaiva, joka jarvea kiertaen on kulkenut sillasta siltaan, noukkien

laulujuhlaan tulijoita, on pysahtynyt taas muutamaan, ja laivan portti

avataan.

"Vielako me mahdumme, herra kapteeni?" kysyy helea aanesi neitoparven

keskesta.

Kumartaen ja tehden kadellaan keikailevan liikkeen sielta alas vanha,

kohtelias kapteeni vastaa:

"_Teille_ taytyy aina olla tilaa minun laivassani, keijukaiset.--Seis!--

Takaisin!--Lankonki alas."

Teita on retkikunta nuoria neitoja, kaikki samanvarisissa ja -kuosisissa

urheilupuvuissa, kukkia rinnassa, matkasauvat kadessa, selassa pienet

reput. Teissa on jotain, joka ei ole takalaista. Ette malta odottaa

porraslaudan laskemista, vaan hypahdatte, sina ensimaisena, sillalta

suoraan laivaan. Tartut toisella kadellasi kaiteeseen, toisen saan mina

ja nostan sinut sisaan.

"Kiitos," sanot sina, ehtimatta katsoa auttajaasi.... Sitten sina katsot

ja toistat: "Kiitos!" saestaen sita silmayksella, jonka luulen sanovan,

etta olit mielellasi antanut minun auttaa, niinkuin se olisi ollut

sinulle iloinen yllatys. Sitten riennatte kaikki ylakannelle, josta teita

tervehditaan ja huudetaan tulemaan.

Kun toinnun, olen tajunnut: elamani ikuinen onni--tai sen ikuinen

onnettomuus--on kulkenut ohitseni ... kaikki on ratkaistu, en tieda,

miten, olipa miten tahansa, mutta ratkaistu se on ... jos han ei ole se,

ei hanta ole eika tule.

Tapaan sinut ylakannella laamannin vaen seurassa. Ne ovat ottaneet sinut

haltuunsa niinkuin omansa, niinkuin sukulaisensa, nuoret herrat

sinuttelevat sinua, kyselevat teilta jalkamatkastanne, siina nauretaan ja

ilakoidaan. He, nuo uusmaalaiset keikarit, ovat sulkeneet sinut

piiriinsa, kohdellen sinua silla teennaisella, suojelevalla, itserakkaan

ivallisella hienostelulla, joka minua heissa aina on tympaissyt, noissa

minulle kuin vierasverisissa, herrasrotuisissa, kyomynenissa, piikojensa

pitajissa, isansa pojissa, tuon vanhan elostelijan, aina sikariaan

imevan, punanenaisen ja -naamaisen, valkoliivisen totisedan. Joka kerta

kun tulevat tielleni, mina vavahdan ja vaistan heita kuin metsanelava

vierasta hikea. He koettavat olla minulle tuttavallisia, kun joskus

tavataan, mutta ovat samalla suojelevaisia, jota en voi sietaa. Olet

heidan saarroksessaan, lasket leikkia heidan kanssaan, naurat, olet

hilpea, mutta samalla mina mielihyvalla totean, etta olet hienompi ja



sivistyneempi kuin he, jotenkuten eristayt ja pidat heita valimatkan

paassa.

Yhtakkia sina siella kaannyt, niinkuin etsisit jotakin, naet minut, saat

hamillisen ja samalla iloisen ilmeen, ja virkat jotakin laamannin

tadille. Han on ainoa siina perheessa, jota siedan, hieno, vanha rouva,

aidin ystava, salaisesti herannyt, joka valista tulee meille puhumaan

huoliaan. Han viittaa minut esiin ja esittelee meidat, laamannin herrojen

vaistyessa silmiaan siristaen ja antaessa hitaasti tilaa minulle,

kotikutotakille. Sina astut heidan piiristaan ja ojennat minulle katesi.

Kasvoillesi leimahtaa elava, herkan sielun valiton valahdys, joka nayttaa

ilmaisevan herttaista hyvaa sydanta ja pohjatonta, kirkasta

hyvantahtoisuutta ja koruttomuutta, ujoa ja samalla avonaista ja iloista

mielta--heijastaen sen pohjaa samalla kuin pintaa niinkuin kirkas

lapikuultava poreileva lahde. Ethan osannut etka tahtonut koskaan salata

etka peittaa mitaan etka olla muuta, kuin mita olit--tiesin aina, mita

ajattelit ja tunsit--joka teki olon kanssasi turvalliseksi ja suhteemme

suoraksi.

"Olemme oikeastaan vanhat tutut", sina sanot, ja katesi ote on luottava

ja luja niinkuin toverin.

"Missa herrasvaki on tutustunut?" kysyy joku herroista.

"Minulla oli ilo auttaa neitia laivaan", mina sanon.

"Olen tuntenut teidat jo kauan sitten--te ette tietysti muista etteka

voikaan?"

Ja sina kerrot nauraen, punastuen, mutta siita valittamatta, luontevasti

ja avomielisesti, kuinka olin harva se paiva tullut teidan

koulutyttoparveanne vastaan Bulevardinkadulla. Olitte "ihastuneita"

kotikutosarkaiseen ja naapukkalakkiseen.

"Siis vanha flamma--onnittelemme!"

"Te punastutte molemmat!"

Ja he jatkoivat tahan tapaan, joka minulle aina on ollut sanomattoman

vastenmielista ja epasivistynytta. Sina et nayttanyt valittavan, vaan

sanoit hilpeasti:

"Tiesimme, missa asuittekin ja kenen kanssa."

Mainitsit vanhan asuntotoverini nimen--sinako siis olit se

hanen kirsikkatyttonsa? Kerroit hanen olevan siella maalla,

kansakoulunopettajana, naimisissa eraan kunnon talonpoikaistyton kanssa,

jonka olitte hanelle toimittaneet ja joka oli tehnyt hanesta miehen.

Kuulin kaiken tuon, mutta koko ajan mina vain ajattelin tata yhta: han on

nahnyt minut, vaikka mina en ole nahnyt hanta, han tunsi minut ja han

tahtoi tutustua minuun uudelleen, ja sen kaiken han sanoo noiden kuullen.



Kapteeni tuli samassa, saatuaan laivansa kayntiin, pyytamaan, etta sina

olisit niin erinomaisen ystavallinen ja herttainen, etta antaisit

juhlayleison kuulla kuorosi ihanaa laulua. Sina suostuit koreilematta.

Asetuitte perimmalle kannelle pyorylaan hulmuavan lipun alle koivujen

keskeen. Lauloit itse mukana. Kuorosi naytti tulkitsevan vain sita, mika

silla oli sinua. Tyttosi olivat kuin toisintoja sinusta, niinkuin

kamarineidot prinsessastaan, kasvojen ilmekin sama kuin sinulla.

Olin kai kuvitellut itselleni ulkomuotoasi ja olentoasi jonkinlaiseksi

kaikkina naina kaipuuni vuosina. Koettaessani nyt saada esille kuvaa,

jonka mahdollisesti olin luonut sinusta itselleni ennen tata tapaamista,

en saa esille pienintakaan piirretta, joka olisi toinen kuin se, mika

siina silmanrapayksessa, kun kuulin aanesi ja nain vartalosi ja kohtasin

kasvojesi ilmeen, painui mieleeni olevaksi ja olleeksi.

Sinua ymparoi siina viilea tuuli ja paivanpaiste ja siniset laineet ja

liehuvat liput ja juhannuskoivut kannella. Terve vari, kylma hipia, mutta

silma tumma ja lammin ja hymy monivaihteinen, silman ymparys herkka--

paavaikutus raikkaus ja pirteys ja luontevuus ja hempeys.

Laulunne loputtua katettiin teille kahvipoyta kannelle, ne ottivat,

laamannin vaet ja kapteeni ja muut herrasvaet, teidat haltuunsa ja

sulkivat piiriinsa. Mina istuin syrjassa toisella puolella kannen, josta

voin sinut nahda. Olit mukana, mutta kuitenkin niin, kuin et olisi ollut

oikein kotonasi, omassa heimossasi, niinkuin olisi katseesi joskus

etsinyt jotain, kurkottautunut toiselle puolelle jonkun esteen yli,

kuuntelit, mita sanottiin, mutta hajamielisesti, ja kysyit uudestaan. Ja

minulle riitti onni, niinkuin monesti ennen, nahda ja kuulla ja koota

itseeni kaukaa. Olit omani, niinkuin laulajatar tai nayttelijatar on,

hanen omalla ottamallaan oikeudella, sen, joka hanta enin ihailee ja

parhaiten ymmartaa. Vaatimatta hanta erikoiseksi omakseen han ottaa

kaiken, minka se muillekin antaa, mutta han luulee ottavansa ja

omistavansa samalla joukon erikoisuuksia ja hienouksia, joita muut eivat

muka huomaa. Aloin omistaa sinun kaiken kansan kauniistasi sen, mika

mielestani kuului vain minulle ja minka mina, vain mina, kykenin ottamaan

ja olin oikeutettu saamaan: erikoisen vivahduksen aanessa, varahdyksen

huulilla, paan ja palmikon viivan, tavan, milla veit kupin huulillesi ja

nielit--lopulta kaiken, niin ettei sinussa sittenkaan ollut mitaan, mika

olisi voinut olla muiden. Kun vaikutit minuun niin erikoisesti, niin

voimakkaasti, et voinut olla toisen, sinun taytyi olla vain minun ja

minua varten. Et voinut olla tarkoitettu muille kuin minulle, ei mikaan

voinut olla olemassa sinussa ilman minua. Mina olin kuin sen olemassaolon

ehto ja edellytys. "Et muille neito nuori, vaan minulle neito nuori!"

Sinussa oli minulle jotain synnynnaista, salaperaista sukulaisuutta, omaa

pyhittamaani ja itselleni vuosien kaipauksella vihkimaani, ansaitsemaani

etuoikeutettua. Olit minun siksi, etta minulle sovit paremmin kuin

kenellekaan. Noilla toisilla tuossa ei ollut aavistustakaan oikeasta

sinusta. Olit heille luultavasti vain yleensa soma tytto. Olit pian omani

_niin,_ etta _otin_ sinut tuosta, vein sinut taalta oman ottamiseni

oikeudella, sijoitin kotiini, tulevaan elamaani, nahden sinut

salamannopein elamyksin kulkemassa pihapolulla reippaana emantana,

kantamassa lasta keveasti ja vaivattomasti tukevilla kasivarsillasi,

vaimona, aitina heti samalla kuin morsiamena. Ohjelmoin siina koko

tulevan elamamme onnen.



En tiennyt viela edes, kuka oikein olit, en edes, mika oli etunimesi.

Ystavallinen, herkkavaistoinen laamannin tati yhtakkia istui vieressani

ja kehoitti liittymaan seuraan, hanen tuolinsa oli vapaa; mutta kun mina

kiitin ja tein tilaa sivullani, han jai ja alkoi kertoa sinusta. Olet

orpotytto, setasi, tuomarin tadin veljen, kasvatti, olet suorittanut

kokeet jatko-opistossa ja myos seminaarissa, silla aiot opettajaksi, joka

ala sinua miellyttaa, koska rakastat kansaa ja tahdot uhrata elamasi sen

valistamiseksi--jollet sita ennen joudu naimisiin, niinkuin on hyvin

luultavaa.

"Aini on niita tyttoja, jotka ennen tai myohemmin menevat naimisiin ja

parasta se onkin; sillakin alalla heita viela tarvitaan, vaikka voihan

olla hyva, etta he sita ennen harrastavat muutakin. Han on aitityyppi,

meidan pikkutytot olivat aivan rakastuneita haneen, niinkuin kaikki

muutkin. Pappa ja pojat ovat miltei mustasukkaisia toisilleen. Pojat,

jotka niin usein riitelevat, ovat olleet kuin enkeleita keskenaan."

"Han on kovin hauska ja miellyttava tytto, ja kovin musikaalinen", jatkoi

han.... Meilla oli tavattoman hauska ... ne saivat aikaan sekakuoron ja

lauloivat saarissa ja jarvella. Meilla oli aivan juhlaviikko. Minua han

oikein hemmoitteli--en ole, jumala paratkoon, semmoisella juuri pilattu.

Toivon, ettet ymmarra minua vaarin. Mutta kuinka aitisi jaksaa? No, nyt

sielta nakyy kaupunki.

Laamannin tadin puhuessa ja sinua katellessa sina olit koko ajan ollut

hymyily-yhteydessa hanen kanssaan ja siita oli kuin pirahtanut jotain

minullekin. Lahestyttaessa kaupunkia sina jouduit liukumaan minusta ja

tama kosketus hammentyi.... En kayttanyt lyhytta tilaisuutta paastakseni

puhelemaan kanssasi. Seisoit hetken yksin katsellen kaupunkia, jossa

liehui juhlalippuja kaikilla katoilla sita ymparoivien kukkulain tummaa

taustaa vastaan, ja rannassa kiilsi vastamaalattuja laivoja ja parveili

heleapukuista juhlayleisoa, juhlamerkit rinnassa, ja nuoria ylioppilaita

marsalkkanauhoissa. Sinulla oli kasvoillasi ihastunut, miltei

haltioitunut ilme. Sitten katsahdit taaksesi laivaan ikaankuin hakien

jotakin, jolle olisit tahtonut sanoa jotain, mutta katseemme eivat

osuneet yhteen ja samassa olivat laamannin herrat taas takanasi

tarjoutuen kantamaan tavaroitasi. Heilla oli tuttavia rannalla vastassa

ja he veivat sinut mukanaan. Emmehan saaneet koko juhlan aikana

paljoakaan tavata emmeka vaihtaa montakaan sanaa. Mutta mina luulen, etta

sina tiesit minusta niinkuin minakin sinusta. En kadota sinua

nakyvistani. Asut samassa talossa puistotorin varrella, missa laulajatar

silloin ennen, ja tulet samaan ikkunaan kiittamaan serenaadista, jonka

ylioppilaat--kai laamannin herrojen toimesta--panevat toimeen sinulle ja

kuorollesi. Teilla on juhlassa suuri menestys. Seurailen sinua

juhlakentalle ja laulajaisiin ja kaikkialle--kaukaa. En paase

kosketuksiin kanssasi enka erikoisemmin koetakaan. On kuin tahtoisin

viela olla kiinni kaipuussani, pyrkimatta sen tyydyttamiseen. Valista on,

niinkuin en hennoisi viela sijoittaa sita mihinkaan oleelliseen. Etsin

kylla tilaisuutta, mutta en sita valmista, vaan jatan sen tavoittamisen

sattuman varaan. Olen yha edelleen selvilla siita, etta kohtaloni on

ratkaistu:--joko--taikka ... kaikki--tai ei mitaan ... kolmatta ei ole.--

Mutta on kuin olisi arvan onnistumisen taikana, etten itse saa ryhtya



sita vetamaan enka ratkaisua kiirehtimaan. Hedelman pitaa pudota puusta

omasta painostaan minun sita ravistamatta. Sinunkin pitaa kaivata ja

tulla, ainakin puolitiehen, minua vastaan, sinunkin on astuttava

askeleesi. Koska juhlakentalla ja muuallakin menet muiden luo, mikset

tulisi minunkin luokseni, jos sinulla siihen olisi tarve? Olethan

tietystikin huomannut, etta seurailen sinua kaikkialle. Tiedat jo, mika

on tarpeen, voidaksesi ottaa jonkun kehoittavan askelen, vuorostasi

sinakin. Ja mina odotan ja toivon sita.

On kaikkien kuorojen huviretki laivalla. Varaan jo ajoissa itselleni

paikan, istun ja odotan, taalla varmaankin olen saava paremman

tilaisuuden tavata sinut kuin juhlakentalla, jossa aina olet mukana

jossain ohjelmassa tai omaistesi ja ihailijoittesi ymparoimana. Laiva on

jo taynna vakea ja lahtovalmiina, mutta sinua ja kuoroasi ei nay. Odotan

niin kauan, etten enaa voi poistua. Siita tulee ikava retki minulle

valinpitamattomien tuttavien seurassa, minun taytyy kuulla lakkaamatonta

laulua, joka minua tympaisee, kun sinun kuorosi ei ole mukana, ja

laulujen valissa iankaikkisia, isanmaallisia puheita, jotka pyrkivat

lentoon, mutta eivat paase, rapyttavat vimmatusti, mutta eivat osaa

nousta. Eivat muutkaan niita kuuntele, vaikka huutavat elakoota ja

taputtavat kasiaan niiden loputtua kiitokseksi siita, etta vihdoinkin

loppuivat--alkaakseen uudelleen.

Kun vihdoin viimein olimme kaantyneet ja olimme lahestymassa kaupunkia,

tuli sielta vastaan toinen laiva, menossa etelaan, taynna juhlakansaa,

joiden joukossa, laivan sivuuttaessa toisensa, nain kuorosi sen kannella.

Tietysti sinakin olet siella. Olen nakevinani sinut, mutta sina et nae

minua. Heilutat liinaa, niinkuin et oikein tietaisi kenelle, ikaankuin

haparoiden, toiselta rannalta, ainoastaan olemassa oloasi ilmaisten--

kuvittelin, etta heilutit minulle, vaikken uskonutkaan. Mitapa sina

minusta, mitapa minusta kukaan?

Naissa juhlissa on minusta yhtakkia jotain teennaista ja kieroa ja

vaillinaista. Ne ovat olevinaan kansanvalistusjuhlia. Keta taalla on?

Herrasvakea enimmakseen, tuskin yhtaan talonpoikaa, ei ainoatakaan

tyomiesta ottamassa osaa. Suomen suuret salot eivat ota niihin osaa. Ei

nailla tallaisilla Suomen kansan pohjakerroksia valisteta ja herateta

eika niiden henkea ravita. Korpien katkoihin olisi mentava puhumaan ja

soittamaan, kylasta kylaan, torpasta torppaan, koyhan kansan

trubaduurina, niille, jotka eivat tieda, etta heillekin on jatetty

kantelo jalelle. Jos minulla olisi ollut se pikkukuoro, olisin tiennyt,

minne sen kanssa menna, en olisi tullut tanne, en mennyt laamannin

herrojen huviksi heidan saariinsa soittamaan.... Mina siis saan puskea

yksin sitakin turvettani, tasta lahtien niinkuin tahankin asti. Tunnen

saavani siihen uutta sisua ja uutta kiristavaa voimaa. Ollappa minulla

toveri, ollappa meita kaksi!

Mina jo paatan: tahdon saada sen selvaksi hanelle, joka meni minulle

hyvastia heittamatta, lahden hanen jalkeensa sinne etelaan talla samalla

laivalla, joka ilmoittaa lahtevansa tunnin kuluttua. Menen sinne sen

vanhan toverini luo, sielta jollain tekosyylla sinun luoksesi, haen sinut

kasiini vaikka maailman aarista.... Siirryin tietysti sittenkin omaan

laivaan, joka sekin lahti tunnin kuluttua. Voitin itseni--muka. Silla



oliko se nyt sittenkaan mikaan voitto? Eiko olisi ollut suurempi voitto

voittaa itsensa toisapain, ottaa kerrankin kohtalonsa omiin kasiinsa eika

antaa sen aina johtaa? Koska kuitenkin olin varma, peruuttamattoman

varma, nyt sinun mentyasi, etta olit se ainoa ja oikea.

Kiduin kylman yon kippurassa laivan kannelle, pelastusvyo paani alla.

Kavelin raskaan taipaleen laivarannasta kotiin.

Miksi sittenkin olin ollut niin saamaton, miksen sittenkaan tarttunut

onneni ohjiin?

Siksiko, ettei niin pitanytkaan, koska niihin on kenenkaan itsensa turha

tarttua, turha koettaakaan temmata niita itselleen ja pakottaa omaan

puoleensa sita, minka on mentava toisaanne? Ovat luulleet sen voivansa,

maailman valtiaat. Ovat olleet olevinaan ohjissa. Olivatkin kohtalotarten

ruoskan alla ja sen alla huohottivat, huohottivat ja sen alle naantyivat.

Ei kukaan ole oman onnensa seppa, viela vahemman muiden. Ainoa, jolla voi

tehda tyhjaksi riippuvaisuuden tehon, on: ei ohjata, ei uhmata, vaan

kyyristya ja kestaa.

Minulle yritti tulla tama taytymykseen tyytymisen mieli, mutta mina

tyonsin sen silloin viela ovesta takaisin.

Kapinoin tietamatta mita vastaan.... Menisinko sittenkin sinne etelaan?

Mutta mina puskin pohjoista kohti, minun taytyi saada jostain itselleni

turvaa, ja mina painoin eramaahani ja eramaani taa niinkuin ennen.

Viimeinen erotaival alkaa.

Olin pannut hanta varten, kuviteltuani ja kaivattuani varten, taalla

uuteen kuntoon vanhat huoneet ja liittanyt vanhoihin uusia, olin

muokannut hanta varten maat, raivannut uutispeltoa, ojittanut suota,

kyntanyt vaot ja kylvanyt hanelle niihin. Hanta varten kalkkoi kirves

hirsimetsassa, soljui auringossa valkkavalla talvisella tiella

rakennuspuu pihaan, sinkoili lastu uuden kesaaitan salvoksella maaliskuun

auringossa kuin koskessa vesipisarain parsky. Han oli tulevinaan

valipalaa tuomaan, nousevinaan telineille, piiluni iskeytyi levahtamaan

hirren paahan ja mina istuin hirrelle ja minulle ojentui hoyryava juoma

ja vastaleivottu lamponen, han viipyi ja ihasteli tyoaloja, suunnitellen

apuna, miten tama ja miten tuo--han lahti omiin askareihinsa,

notkahdellen, hyrahdellen ja kerta viela jalelleen katsahtaen ja haipyi--

mutta ei kadonnut. Oli taalla, vaikkei ollut, mutta oli tuleva kerran.

Mina hanta varten rakentelin ja laittelin, se elamani ainoana

tarkoituksena ja se tarkoitus ainoana ilona. Veistelin talvella

soutuveneen, sivelin siihen ruskean tervan toukokuun paahteessa,

lounastuulen liehtoessa kesaa, tein sille telat uuden uimahuoneen

viereen--sorvasin talvipuhteella rukin sijansa katsojaa odottamaan,

hoylasin sukset, raudoitin kahden istuttavan reen ja kahden ajettavat

rattaat--oli kasvatettu kotivarsasta nuorikolle nimikkovirkkukin.



Oli tullut hyvat vuodet, pelto tyonsi ruista kuin kaislaa, kaikki

onnistui, han oli se hyva haltija, joka hoiti taloa, hanta itseaan ei

nakynyt, vaan jalet nakyi muuallakin kuin vitilumella ja rannan hiekassa,

se sai minulta uhriksi parhaan, mita minulla on: ainaiset ajatukseni ja

lupaukseni, eika muuta vaatinut, siihen tyytyi. Oli kysyvinaan, oli

kaskevinaan kertomaan ja sai tietaa elamani aikaisimmatkin ilot,

hilpeimmat muistoni--kun istuin yksin ehtoisin puutarhassa koivun alla ja

kun iltarusko riutui ja lehmisavu halaili peltoa ja iltausva niittya ja

ojensivat toisilleen katta aidan nurkassa pihlajan yli. Tiesin, etta han

tulee ja ottaa iloiten vastaan, minka mina iloiten annan, en tieda,

milloin, han voi tulla milloin hyvansa, siksi taytyy taman kaiken aina

lamppuna palaa--kukkakimppu kuvan alla olkoon aina valmis ja aina tuores,

joka aamu sama ja joka aamu uusi, jossa on kaikki kukkaset kevaiselta

niitylta, kaikki toivot tulevasta ja kaikki muistot menneesta: hanelle

pyhitetyt lapsen nayt, pojan haaveet, oudot linnut, ruskea elukka tuossa

hernemaassa, valkoiset tytot ja punaiset, Taaton Tati, Satu-Anni,

Kenoveeva ja kesy hirvi, Johanna, kurjet ja joutsenet--ja etta olen

saanut takaisin vanhat ihanteet ja omistanut uusia, ollut itselleni

uskollinen--ja kuinka mielestani niiden kera kohosin ja kirkastuin,

ylenin ansiokkaaksi ja arvokkaaksi sille, jota palvelen--nuorukaisen

lupaukset ja saavutukset, taistelut ja voitot--kaikki nama tapaukset ja

ajatukset ja tunteet soiden sanoina, kerran sinulle kerrottavina.

On nyt, niinkuin olisin kautta elamani valmistellut ja pyhitellyt ne

kaikki kuin haalahjaksi, tervetuliaisiksi uuteen kotiin: iloisimmat ja

ihanimmat ja onnellisimmat elamykseni kaikesta, mita minulla siihen

saakka oli ollut.

Aitivanha on aavistanut aherrusteni salaisen tarkoituksen, arvannut

tarmoni ja tyoiloni syyn, sen herkkaan korvaan on kai kuulunut

jannittyneen tyojousen hermon varina, ja han sanoo istuessamme viikon

viimeisena iltana uuden aitan kynnyksella, minulla kadessa sen avain,

jonka mina, viilattuani sen lehden ja sita pajan jalelta sirosteltuani,

olin pudottanut hanen helmaansa, sanoo:--"Olisi jo aika ripustaaksesi

aittasi avain nuorikon vyolle."--"Ei ole viela sattunut sopivata."--

"Pitaisi katsoaksesi, olisi jo aika tuodaksesi."--"Olettehan taalla te,

aiti."--"Pian minusta aika jattaa"--ja han alkaa taas esitella omia

ajattelemiaan.--"Kun eivat minun kelvanne, etsinet itse", huokaa, kun

vaikenen.--"Mistapa mina heita?"--"Menet juhlille, siella heita

karkeloinee kassapaita sinullekin."--"Jollei joskus lentaisi lintu

raystaan alle minun liikkumattanikin?"--"Ei tule sekaan lintu

liikkumatta."--"Tuleehan tiainen ja paasky, heraan paivana kesaisena ja

siina se sirittaa."

Mutta laittoi aiti kuitenkin evaat ja lahdin--hanelle mieliksi, lienee

ollut aavistukset itsellanikin. Kavi, niinkuin kavi.

En voi enaa jaada tanne, missa kaikki liiaksi muistuttaa sinua--joka olit

taalla ollut, vaikket ollutkaan ollut--niinkuin muistutti tuonnoin, tanne

haudaltasi palattuani, ennenkuin taas tulit takaisin. Tulet joka paikasta

kummitellen vastaani, et enaa toivottuna haaveena, vaan menetetyn

aaveena. En kuule enaa aanta, vaan aanen katoavan kaiun. Ei kukaan enaa



voi asettua siihen, missa sina olit. On autiota, sisallotonta, on kaynyt

kulo, ei pala enaa aarnituli katketyn aarteen ylla. Kavaisit pesassa,

hylkasit sen, pyrahdit pois eika kukaan toinen ole ottava sita haltuunsa.

Ei ole taalla sijaa enaa entiselle kaipuullekaan, veit senkin

viihdytykseni mennessasi, otit senkin, ja omasihan olikin. Ei ole

siitakaan enaa, tarkoituksettomasta, toivottomasta, itseansa jaytavasta

ikavasta. Minun taytyy siis taalta pois, autiosta ja tyhjasta talosta,

itse aution ja tyhjan.

Minne, en tieda. Jonnekin toisaanne kuin mista tulin.

Anti-koirani, aina samaniminen, tyttaren tyttaren tytar, tietaa, on ollut

vastassa laivarannassa, on kieppunut koko paivan kintereillani,

mielitellyt, viekoitellut--juoksee rantaverajalle ja kutsuu, kulettelee

kalakonttia pitkin pihaa, retuuttaa sen rantaan, kiertaa hantaa

verkkovajan ovella, vakiutuu viimein uuden veneen kokkaan ja ulvoo--ensin

ikavasta, kun en tule enka valita, sitten ilosta, kun tulen ja alan

vaantaa hankavitsaa--tietaa kaiken, ymmartaa kaiken, jonkun vaeltavan

ihmishengen katko.

Aitivanha kysyy puutarhan portilla:

"Menetko minne?"

"En tieda niin tarkoin."

"Jos menet koskille kalaan, ota ruissakki myllyyn."

"Se sopii ..."

... silla miksen menisi koskille yhta hyvin kuin minne muuannekin.

"Ja ela tulekaan ilman lohia ja suuria sayneita--ota astia ja anna

myllarin Johannan suolata, tulee pian heinanteko ja sarpimen tarve

vaelle. Kai otat verkkosi ja onkivehkeesikin?"

Aiti tietaa, mista poikansa mieli aina viihtyy. Aiti on nahnyt mielen

mustaksi ja aavistellee syynkin: jos lieneekin juhlilla jotain etsinyt,

ei ole loytanyt. Ei tieda muuta, mutta ei utele, ei aiti koskaan utele.

Tahtoisi parasta ainoalleen, viimeiselleen--kuolivat nuorina toiset.

Aidilta ne vietiin, hanelta vietiin kaikki, minulta ei. Aiti eli heissa,

mina aina omissani. Lienenko muistanut lohduttaakaan silloin, kun olisi

pitanyt. Aiti katkee omat huolensa, kuta suuremmat sita tarkemmin. Ei

osaa nauraa, mutta ei myoskaan itkea, ei ainakaan muiden nahden, aina

tasainen, aina tyyni, yolla vain joskus kuuluu seinan takana valvovan

hiljainen huokaus, silloin surree, minka surree, aamulla on taas

ensimaisena tyoauransa kuressa. Ei han muistojaan pakene eika aaveitaan

pelkaa. Havettaa itseani naiden omien huolieni haudonta ja pettymysteni

paisutus ja oman onneni ikavan hemmottelu--enka sittenkaan voi olla sita

tekematta.

Laittoi aiti taas evaat, lahden hanelle mieliksi, lienee ollut jotkut

aavistukset itsellanikin.



"Varaja kivia koskissa--ja sano terveisia Johannalle--tassa on vahan

viemisia sen lapsille."

Kaikki han muistaa, sydan omasta tyhja, tayttaa sen toisilla, Lahdenko?--

mutta onhan kuitenkin mentava myllyyn.

Kun astun veneeseen, on kuin lahtisin pakoon, niinkuin pelkuri. Mutta kun

tartun airoon, tulee taas tarve ponnistaa pois poistumisen vuoksi. Aiti

on aiti ja mina olen mina, kumpikin hoitakoon itse huolensa, han tehkoon

sen omalla tavallaan, mina teen omallani.

Ja mina soudan suuria tyynia selkia, eika kuulu muuta kuin kaakkurin

huuto ilmassa. Tulen laajaan virran suuhun ja ylhaalla airo sipaisee

nuokkuvia ruohoja ja kumoo kaislikoita, sakeita kuin hankia, kun soudan

harhaan. Vetelen virtoja ja vuolaita suvantoja, joiden rannoilla nukkuu

suuria taloja ayrailla ja kuvastuu taivasta vastaan kaivonvintteja.

Virran suu kapenee ja tulee ne suuret luhtaniityt ja niiden lukemattomat

ladot aina etaiseen, matalaan metsanrantaan saakka, minka takana ovat ne

suuret kurkisuot, joilta kuuluu auringon noustessa silloin talloin pitkia

parahduksia. Aamuaurinko vetaa kylmaa kultaansa soitten yli nakyvalle

eramaan vaaralle. Sen alla on se koski, mihin pyrin.

Raukaisee, haukkaan evaita. Mita mina oikein sinne? Keta mina pakenen?

Maksaako vaivan? Enko ole raukka? Siinahan on ruissakki, niin--sita

vartenhan mina.  Korven reuna lahenee, veden kulku kiihtyy, joki laajenee

matalaksi sahiksi, jossa vesi varajaa kuin tuulen virin alla aina samassa

paikassa, ei murru, joskus vain jossain kulahtaa kuin nielevan kurkku.

Lahden taas. Avartuu eteen suvanto, koommin kuin pieni jarvi, kalasauna

rannan kaarteessa suuren kuusen alla. Olisi siina erakolle maja, mutta

kauemma kaipaa mieli. Vedet kapenevat taas ja niiden vauhti kiihtyy, vesi

mustaa kuin Tuonelan joessa, rannoilla juuriltaan suistuneita honkia, ja

alas ui vaahtopalloja, poyheita kuin kuontaloita, kosken irti tempomia ja

sen sotkemia.

Soudan ja soudan, sauvon ja sauvon.

Paiva kallistuu iltaan, hyttyset hurisee, lohi silloin talloin loiskahtaa

ilmaan. Anti-koira istuu kaiken aikaa peratuhdolla, vainuten vesille ja

vainuten maihin, tuon tuostakin vilkaisten minuun:--Siinahan taas hyppasi

lohi, mikset sina ongi?... Tuolla ui sorsa poikineen, mikset sina

ammu?... Tuolla tuoksuu metsopoikue karpalomattaan kupeessa--etko nae--

miksemme mene maihin?... Mika sinua vaivaa? Tiedan, mutta onhan tassa

tarkeampiakin. Vai olet nyt taas silla paalla? Ja se haukkuu kiihkeasti.

"En ole millaan paalla. En pysahdy, en ammu, en ongi, koska minun taytyy

toisille perille."--"Mille perille?"--"Mille perille tahansa!"

Vaahtokuontaloita viilettaa yha tiheammin alas, kuta ylemma tulen. Rannat

kohoaa, vayla kiristyy, koskitaival alkaa. On kaytava sauvoimeen kasiksi,

on oteltava ase kadessa veneenalaisten eramaan vesien voimaa vastaan. On

saatava nama rukiit myllyyn, vahat muusta! On saatava rukiit myllyyn ja

sarvinta aitivanhan heinavaelle, vahat muusta--onhan juuri sita varten



lahdetty. Ela vilkuta siella suvannon lehtosaaressa rantapuiden valissa

enaa sina, ei ole aikaa, et ole kuitenkaan sina, ja nakyja en tahdo enaa

nahda. Tama on eroretken viimeinen taival, ole siella, minne jait. Ei ole

nyt aika kuvittelujen ja kaipuun. On aika puskea hyrskysta hyrskyyn,

sauvoimen ponnistaa pohjasta ja sysata suoraan kokka, kun koski kampeaa

ja virta painaa vinoon. Tama sinun veneesihan nousee nivasta nivaan kuin

linnunpoika rapyloin ja siivin. Nousee, kun taytyy--ja vaikkei olekaan

muuta turvaa kuin oma itseni, niin ei ole, elkoonka tulko. Jottako

nousisit, pursi, paremmin, jos meita olisi kaksi, jos toinen perassa,

toinen kokassa, toinen pidellen, kun toinen vaihtaa sauvointa ja tyontaa?

Nousen yksinkin--mista sina tiedat, etta kavisi muka paremmin kaksin?

Yksin olen, itse ainoa omani. Sina menit sinne, mina menen tanne.

Sauvon vastedes elamani niinkuin nyt taman kosken. Suoriun siita,

niinkuin tasta. Se on siina, miten vihaisesti sauvoin ponnistaa pohjasta,

siina, miten painan ja painin. Ottelemme siis, sina elamanikin

vastavirta, sina kohtalonikin kinahmi. Vaikka olkoonkin joka otteessasi

uusi yllatys--mina voitan. Nyt tiedan, mita varten tanne tulin.--Mutta

kenen tassa voitan? Sinutko? Sinunko kanssa nyt taistelen? Sinuunko

kiukkuani pusken? Mita varten?

Siinahan onkin jo suvanto ja voitto ja lepo! Siina on leppoisa, silea

suvanto, jota vene viiltaa, niinkuin sita nyt tyontaisivat samat voimat

ylos, jotka asken painoivat sita alas, viimeisella vimmallaan. Olen

saanut itselleni niiden voiman. Mitako varten taistelen kanssasi? Sinunko

uhallasi olen tassa, sinuako uhmaten? Syytinko asken sinua? Mista? Eihan

ole linnun syy, etta sattuu lentamaan tien poikki, jota mina satun

kulkemaan, eika pysahdy, enka mina hanta sentahden saa.

Kuitenkin kaikitenkin--kosket on valilla ja virrat ja suunnattomat selat

ja mahdottoman avarat maat, talottomat taipaleet. Ei mitaan tietoa

toisella toisesta, eika tarvitse ollakaan. Eroko? Kaikenko ero? Ihanko

uusi taival edessa? Ettako elaman onni ei ollutkaan siella, mista sita

kaiken elamani ensin vaistosin ja sitten tietoisesti etsin? Eipa siis

ollut. Kun ei ollut, niin ei ollut.

Taas on tyynta vetta, rannat nousee, aukee lampi, sitten virta, sitten

pienia jarvia ja soilahteleva pitka suvanto--ja siina se nyt sitten taas

on--kahden vaaran puristuksessa putous, jossa keltainen vaahto kaatuu

kalliopaaden yli. Putouksen vieressa on pienoinen mylly, ratas

parskyttaen vetta mustaan markaan seinaan. Ylempana myllarin tupa ja

kiviaidan ymparoimat pellot. Takana on lehtoinen vaaran rinne, ylinna

avopaa kallio--joita kaikkia, putouksesta alhaalta vaaran laelle ylos,

hehkuttaa ilta-auringon viimeinen ilotuli. Tulee aina mieleen, tanne

naita vesia sauvoessani: Kas, mika majatalo Tuonen tumman joen partaalla

--sitako varten, etta vasahtanyt sielu saisi yopya matkallaan ikuisuuden

ylavesiin, alkulahteelle, missa se sitten lieneekin, ehka sokeana hetteen

silmana jossain hiekkaharjujen tai honkanummien umpisuossa--tuo tuli ensi

kerran mieleeni, tuli joka kerta ja nyt taas, verkalleen huovatessani

pera edella, peratuhdolla Anti, punertaen sekin, illan hohteessa, itsekin



punainen. Anti haukahtaa. Vene viilettelee suvantoa alas, aiti perassa,

myllarin emanta, entinen Repolan Johanna, lapsineen, yksi tytto kokassa

soutaen, kaksi keskituhdolla, yksi kokkakaarella istuen. Tuntee tulijan

ja huudahtaa:

"Voi minun paiviani--kun en ollut tunteakaan uutta venetta--oltiin

menossa saunan lammitessa vastaksien taittoon--ka, soutakaahan, tytot!"

Virta kantaa heidat ohi, ennenkuin ehtivat tarttua airoihin. Han huutaa

minulle, etta soutaisin uuteen valkamaan niityn alle, missa on verkkovaja

ja nakyy virepuut, siina on parempi laskea maihin. Olen maissa ennen kuin

he ja joudun kokastamaan heidan venettaan, josta pipanat piipertavat

maihin kuin vuonat karsinasta. Aiti kaskee antamaan katta ja

notkahuttamaan, ja he notkahuttavat, kaikki samannakoisia ja melkein

samankokoisia, vanhin ihan niinkuin aiti ennen, kaikki valkotukkaisia ja

heleasilmaisia--minua vihlaisee nuorinta, ristityttoani, ilmaan

keikauttaessani tunne: ollapa minullakin, mutta ei ole eika mahda tulla.

Aiti itse on hamillaan ja hyvillaan, kasvot valkehtien niinkuin aina,

herahtaen vuoron nauruun, vuoron koettaen vakiintua totiseksi--ei tieda

oikein, mita sanoisi, sitten sanoo:

"Juoskaa, tytot, myllyyn sanomaan isalle, etta tuli vieras ... etta tulee

ottamaan sakin.... Tultiinpahan taas ... ja kalaponttokin mukana, kylla

se pian saadaan tayteen ... lohet hyppiikin kuohun alla niin etta ... nyt

siella taas yksi ja tuossa toinen!"--Ja vasta sitten han tuli

tervehtimaan, pyyhittyaan katensa esiliinaan:

"No terve, no terve! Kylla nyt Ville tulee iloiseksi, kun on odotettu jo

pitkaan ... tuli juuri kotiin salolta puita lukemasta metsaherran kanssa,

maanantaina se taas lahtee.... Siina se astuu, jankkailee, vaikka tiedan,

etta juoksisi, jos ilkiaisi--hei, astu ravakammin alamaessa! ela tuossa

jarruttele!"

Mies, janttera, tyyni, harvapuheinen, vaimonsa vastakohta, yhta

pidattyvainen kuin tama eloisa ja puhelias, ensi nakemalta melkein tyly,

jos ei tietaisi--ainoastaan silmat ja suun ymparys muhoilevat, ilmaisten

mielihyvaa ystavan tulosta.

"Maltettiinpas lahtea ... vaan lienee ollut tarkeitakin touhuja.... Ja

uusi vene? Ja omaa tekoa? Eika taida pahasti vuotaakaan."

Han tarkastelee saumoja, nostelee kokasta ja perasta.

"Sopii kiittaa Villen oppilaansa tyota, niin kiittaa itseaankin samalla,"

mina sanon.

"Se on Villen paras kiitos, kun ei moiti," nauraa Johanna.

"Ei ole hullumpi ensi tekeleeksi."

"Tekeleeksi! Se pitaa sitten jo olla maailman mainio, joka ei ole

Villesta hullummaksi."



Ville vaantaa missakin selkaansa ja me kokoamme Johannan kanssa muut

tavarat ja nousemme pihaan. Koirat ovat loytaneet toisensa, heidan

Ottinsa ja minun Antini, sisarukset, samaa pentuetta, Repolan peruja,

yhdennakoiset, pystykorvat, punaiset ja kippurahannat, etta tuskin voi

toista toisesta erottaa, ja ryntaavat molemmat paalleni, ulvoen ja

nuoleskellen--sitten puree Ottia kirppu ja sen on istuttava peralleen

puremaan, jolloin Anti tarttuu hantaan ja alkaa laahata, ja silloin taas

alkaa kahina ja harina.

Pikkutytot ovat turvautuneet aitinsa helmoihin.

"Ka, oletteko siina, eihan vieraan Antia tarvitse pelata enemman kuin

omaa Ottiakaan. Mina sita sitten en ole saanut noista kakaroista rauhaa,

ensin aidin ja sitten omani...."

"Katsokaa, Konttiseta viepi vuonaa karsinaan!" huudahtavat tytot ja

rientavat kaikki rinnetta pihaan, missa vanha aija, parevasua kantaen,

tulee tuvasta ja menee nurkan taitse navettaan pain.

"Mita se ukko kantaa?"

"Kun se tullessaan loysi vuonan louhusta, jalka poikki, niin sita se

hoitaa. Se sen sitoi ja on makuuttanut tuvassa ja nyt nakyy vievan

karsinaan, kalun se taitaa siita saada.--Kaypi tupaan, mina menen

laittamaan lettutaikinaa."

"Ei nyt pida turhaan sita vaivaa nahda."

"No, ei toki milloinkaan ilman, se kuuluu meilla asiaan niinkuin ennen

Repolassakin."

Heidan talonsa on pengermalla, tupa, aitat, navettarakennus, takana

jyrkasti nouseva jylha, komea vaara, Kurkivaara. Pihalla on kaikkialla

kerppuja kuivamassa, nurkissa, tikapuilla, aidalla. Tupa on kuin

vihrealla verhottu. Tasta nakyy koski ja suvanto ja siintavat

kaukaisuudet yli pohjoisten salojen, soiden ja eramaan jarvien. Istahdan

rapuille levahtamaan. On yha enemman viihtyisaa ollakseni. Ville kantaa

vetta saunaan, joka on vahan alempana, Johanna askartelee aitassaan.

Han on sama kuin vuosia sitten, sama reipas, ystavallinen, huolekas ja

iloluontoinen--sama ilme, samat liikkeet--silloin pikku tytto, nyt emanta

ja aiti. Han oli ollut meilla asuntoa rippikoulussa, joka kaytiin

yhdessa, olimme olleet hanen veljensa Taavetin haissa, han

morsiustyttona, mina sulhaspoikana. Han joutuu naimisiin nuoren

metsanvartijan kanssa, miesten parhaan, kaikkitaitoisen, sepan,

kirvesmiehen, metsamiehen, joka oli rakentanut itselleen torpan ja myllyn

tanne eramaahan. He elavat hyvin, molemmat aina tyossa ja hankkimassa.

Tulen tanne tuon tuostakin kalastamaan ja metsastamaan, milloin

koskitieta soutaen ja sauvoen, milloin suksella hiihdellen yli suurien

soiden, Kurkisuon ja sen takalistojen, ja yli Kurkivaaran--ensi kerran

silloin, kun lahdin itseani pakoon; silloin pois kevaisia hankia, pois

kotoakin heti, silloin melkein niinkuin nyt. On uisteltu Villen kanssa

lohet ja tuulastettu hauet, ammuttu teeret, metsot, janikset, on



haasteltu monet yot nuotiolla, revontulten hulmutessa taivaalla, ja

tuumailtu maailman menot ja taman oman maan asiat halki, joita metsavahti

ja hanen vaimonsa seurailevat kuin omiaan, lukien kaikki kirjat, joita

saan heille hankituksi. Ollaan ystavat Johannan ja hanen miehensa kanssa,

Johannan ehka viela enemman kuin miehen. Viivyskelen taalla joskus

viikkokaudet. Tuloni nayttaa aina olevan heille iloinen, mieluinen

yllatys, eivatka tieda, miten pitaa minua hyvana. Heissa on kaikkea sita,

mika minulle ihmisissa aina on ollut miellyttavinta ja arvokkainta:

ystavallisyytta ja auttavaisuutta ja herttaisuutta ja osanottoa, tarve

olla mieliksi ja aina antaa mita itsella on--haastan heille kaikki asiani

niinkuin hekin minulle--ollaan ystavia, minulla on vahan enemman

kirjatietoja, heilla enemman elaman ja kokemuksen. Taalla mina aina

paasen siita, mika minuun muualla tarttuu epamieluisaa ja minulle

kuulumatonta, tai kuormittuu raskasta. Taalla haihtuu haikeudet ja katoo

kaipuut. Taalla on minulla oma kesaaittani, niinkuin erakolla maja, joka

Villen kanssa yhdessa kalkuteltiin ja sammalsaumoille salvettiin--

leikilla puhuen: minulle muka vanhain paivien varalle, kun aiti kuolee ja

mina myon talon ja muutan tanne vaariksi, elakkeelle, ja Villen ja

Johannan lapset saavat peria sen huoneen ja mita minulta muutakin jaa.

Johon Johanna nauraa:--Omasi kanssa siihen tulet--ja olisi jo aika

tullaksesi ... (han sita samaa, mita aitikin) ... johon mina:--Tuo Ville

vei, ennenkuin mina ehdin. Johon Johanna:--Taisi tulla vakainen vahinko.

Yksi tytoista tuiskahtaa nurkan taitse:

"Aiti, tulkaa katsomaan, se seisoo jo kolmella jalalla!"

"Hyva, hyva, mutta en mina nyt jouda," sanoo Johannan aani aitasta.

Tytto tuiskahtaa sinne takaisin. Mina seuraan. Siella on vuona

karsinassa, seisoen kolmella jalalla, neljas lastoitettuna ja sidottuna.

Emo maakii kujassa, mutta vuona ei valita siita, vaan tunkee turpaansa

hakkioven lapi, jossa hoitajansa maassa istuen sita hyvailee ja sille

haastelee, kiintyneena siihen niin, ettei huomaa, ennenkuin mina

tervehdin.

"Paivaa, paivaa,--ka, kun ne olisivat sen tappaneet, kun eivat luulleet

kalua tulevan, vaan tulipahan ... kohta otetaan lasta pois ... menkaa,

tytot, nyhtamaan nuorta heinan helvetta pellon pientarelta ... katsohan,

kun ei valita yhtaan emastaan ... hoitajansa katta vain imee.... Kerran

minulla oli koira, jota vahan aikaa hoidin, niin se seuraili niin, etta

kun en saanut haihtumaan muuten, niin piti sitoa ja minun lahtea veneella

suuren selan yli--jaa, jokos mina sanoin paivaa, terve, terve ... menkaa,

tytot, menkaa ... mina heitan sille viela olkia vuoteeksi.... Kaydaan

tuonne pihaan.... Istutaan vaikka tahan rappusille.... Mitas sinulle

sitten oikein kuuluu?... Olitko juhlilla? Hyodyitko niista mita?

Antoivatko laulannat lohtua sielullesi?"

"Enpa tieda."

"Sita minakin, ei niista meikalaisille ... olinhan tuolla minakin kerran

... en minakaan niista heidan torviensa toitotuksista ja rumpujen

parrytyksista ja juhlapuheista ja paukutuksista ... enka mina sita

huitomista ja kuin vakisin laulattamista ja kilvan kirkumista, jotta kuka



paremmin parahtaisi ... se on minun musiikkiani, kun tuo Johanna soittaa

kanneltaan tuvan hamyisessa karsinassa.

"Nyt saunaan!" hoikkasi Ville torman rinteelta.

"Tullaan, tullaan!" hoikkaa Konttiseta vastaan.

Joka kerta kuin tavataan, pitkienkin aikojen paasta, menee meilta heti

puhe naihin tammoisiin. Han on ystaviani, niinkuin nama taalla, ja

muitapa minulla ei juuri olekaan, eika ole ollut tarvis eika enaa tule.

Han on melkein sama kuin silloin, kun kavi ensi kerran meilla ja haastoi

minulle hyvasta haltijasta ja miten sita on hoidettava, etta se

viihtyisi, ja yha han siita haastaa. Ei kukaan tieda, kuka han oikein on

ja mista kotoisin, enka minakaan ole kysynyt. Kerran han kuitenkin: etta

"olisi ehka voinut tulla vaikka pappi tai vaikka laakari, tai vaikka

runoniekka eli rohvessori, jos en olisi sairastunut kovaan sielun tautiin

ja tuskaan, jossa oli vahalla henki menna, mutta ei kuitenkaan mennyt

henki, vaan tuli, tuli henki sanomaan nayssa, etta mina olen se kaiken

hyvan henki ja kaiken kauniin henki ja sinun on seurattava minua ja

opetettava minua muille. Siita ei siihen aikaan kukaan tiennyt, mutta nyt

on jo niita, jotka tietavat ja ymmartavat tai ainakin aavistavat. Mina

olen sen kuiskaava aani eramaassa." Han parantelee ihmisia ja elaimia

luonnonlaakkeilla, hieroo, kylvettelee, laakitsee luun ja lihan vikoja ja

tyynnyttelee ja viihdyttelee verien vihoja. Ei ota mitaan maksua

vaivoistaan, mutta ruuan ja vaatteen ottaa, kun annetaan, ja evasta

konttiinsa pitemmille taipalille. Ei han viihdy kauan paikassaan, katoo

pitkiksikin ajoiksi, mutta kun palaa, on, niinkuin olisi ollut kaiken

aikaa talossa, elanyt yhdessa mukana, ja tietaisi, mita on tapahtunut ja

mita tarvitaan. Han on nakija, aavistelija, ymmartaja, joka virittaa

ensin oman sielunsa sen vireeseen, johon yhtyy, ja siita vahitellen hanen

sielunsa omaansa. Olemme soittaneet monet sielun savelet yhdessa, han

tulee kuin kutsuttuna silloin, kun minulla on sen soiton tarvis. Han

sanoo tietavansa, kuulevansa kaukaa, milloin kuka hanta kutsuu.

Istumme lauteilla, vastojen hautuessa, suloisessa lampimassa, ennenkuin

loyly viela on lyoty.

"Olisin mina kuitenkin tahtonut siella juhlilla yhden laulattajan lauluja

kuunnella," jatkoi siina Konttiseta.--"Olisin viela kerran tahtonut

kuulla niiden etelan tyttojen kuoroa."

"Missa te heidat kuulitte?"

"Ka, oletpa kuullut sinakin ja nahnyt, koska sita aanesi vielakin

varahtaa. Ja jos olet kuullut ja nahnyt ja ymmartanyt heidat oivaltaa,

niin on heista ollut siella juhla sinullekin, niinkuin oli minullekin.

Missako?--elahan, Ville, viela lyo loylya, annahan, kun haastellaan,

tekisin siita runon, jos osaisin--tuli vastaani neitoparvi niemen

kainalossa, haltijatar impineen valkealla hiekalla--ilakoivat ja

lauloivat, mina metsan reunassa polulla ihmeissani istun ja kuuntelen--

nakevat minut, eivat kirkaisten kummitusta pakoon, vaan huutaa tytto

evailleen--esitteleikse, sanoo nimensa, itsensa ja sisartensa--ei kysyta,

kuka on tama aija ja minne hanella matka, niinkuin taalla aina muut yli



olan ja nenan vartta pitkin, vaan tieta kysytaan, milloin laiva lahtee,

onko kiire jos ehka tiedan, saavatko luvan kysya--he matkalla juhlille--

on tultu Savon saloja ja jarvia ihantelemaan, tanne tahdottaisiin jaada,

taalla aina olla, ei siella, mista he, naiden nakoalain vertoja.--Pitaa

tulla tanne olemaan, mina sanon.--Eihan tieda. Tekisi kylla kovin mieleni

tulla, han sanoo ja katsoo herttaisesti kaihoten. Mina heidat neuvon

siita eteenpain, saatan oikotien paahan, josta vie laivasiltaan--siita

han kiittaa, ottaa omasta rinnastaan kukan ja kiinnittaa minun rintaani,

ukkorahjan, tamannakoisen kulkijan ja kerjalaisen--ja laulaen lahtevat,

ei kuulu tirskuntaa tienkaanteen takana naiden tyttojen, vaan vilkuttavat

kadella ja liehuttavat liinoja harjun rinteelta. Sanon sinulle: en ole

ihanampaa nahnyt--sinua aattelin: siina sinulle nuorikko taloosi--siita

minullekin muistelemisen iloa koko taival tanne asti eramaan halki. Mina

kun mita semmoista naen ja kuulen, sita tallettelen ja kantelen kuin

linnunpoikaa povella. Ne olivat hekin sita hyvain ihmisten heimoa, olipa

olevinaan heita ikavakin.... Nyt saat, Ville, lisata lamminta."

Kylvetaan verkalleen--Ville haastaa asioistaan, ja sitten istutaan ulkona

rahilla saunan seinamalla illan viileassa, polvella puhtaat paidat, jotka

Johanna on siihen pannut, kullekin omansa.

"Hohhoo," huokaa vanhus, "onpa taas hyva ollakseni, hyvain ihmisten

hoivissa--onhan siina puhdas paita minullekin--se on tuo Johannakin sita

hyvain ihmisten henkiheimoa--sita on Taaton mamsselikin--ei niita ole

monta, vaan joitakin on--sita samaa valittua sukua ovat. Mina uskon, etta

maailmassa on kahdenlaista heimoutta, ruumiin ja hengen. Hengen heimoudet

kulkevat katkettyina vuosisatain, ehkapa tuhansienkin alitse--antiikista

ja Egyptista ja Intiasta ja viela kauempaakin historian aikain kautta

naihin paiviin asti--yksiloityvat ja uusiintuvat ohi ruumiillisten

periytymisten henkien periytymisen tietaja sen salavaylia ... niista

ajantiedot ihmeissaan kertoo, pyhista miehista ja naisista, mutta paljon

on semmoisia, joista historia ei mitaan tieda eika ihmiset tieda, mita

aatelia he ovat--ei naita kaikki ymmarra enka osaa selittaakaan, mutta

sina ymmarrat, sinulla on vahan semmoiset tuntosarvet kuin minulla.--Mina

viela siita tytosta--onko mitaan ihanampaa luomakunnan luomaa kuin hyva

ja hieno ihminen, kun on viela nuori ja kaunis nainen! Se on ruma tarina,

etta se oli nuori nainen, joka vietteli miehen ja sai aikaan

syntiinlankeemuksen ja ihmiskunnan kirouksen--ei ihmiskunta ole langennut

eika kirottu, siina on vain hyvaansa, huonoansa. ’Uskotko, etta tuo nuori

morsiamesi olisi voinut kaarmeen neuvosta sinut langettaa syntiin?’

kysyin kerran apulaispapilta, joka oli kihlannut rovastinsa tyttaren. Jai

siihen tuppisuuksi. ’No, jos ei se, niin kuinka sitten joku toinenkaan?’

Miksi olisi pantu pahasta maailman perustus? Ei se ole siita pantu, vaan

hyvasta on pantu. Ihmisen aivoitukset ovat hamasta lapsuudesta yhta hyvin

hyvat kuin pahat."

Johanna jo huikkasi tuvan rappusilta illalliselle.

"Tullaan.... Se olisi pitanyt tehda tama tarina semmoinen, etta maailma

oli alkujaan riidan, sodan ja turmeluksen ja pahennuksen eramaa, mutta

sen keskessa oli rauhan ja rakkauden keidas. Niin siina keitaassa asuu

luojan kaksi luomaa onnellista, ne syovat tiedon puun ja rakkauden puun

ja kauneuden puun kaikista hedelmista, joka puu on yksi ja sama puu, ja



saavat siita sen valistuksen, etta menevat portille ja puhuttelevat

ohikulkevia ja ulkona olevia ja kutsuvat sisaan kaymaan ja katsomaan

heidankin taloaan, etta tulkaa nakemaan, mitenka taalla meilla eletaan,

ja sita mukaa kuin tulijoita on, niin sita mukaa siina paratiisi laajenee

niinkuin uudispelto ja sen muurit siirtyy niinkuin pellon aita ja

kasittaa lopulta koko maailman, vaan joka ei osaa eika tahdo elaa,

niinkuin paratiisissa pitaa, niin se menkoon takaisin maailmaan entiseen

kurjuuteensa, kunnes tulee halu paasta uudelleen autuaitten asuntoon. Se

olisi ollut silla tavalla se maailman luomisen ja ihmiskunnan ylennyksen

taru kirjoitettava ja silla tavalla ajateltava ihmiskunnan alku. Sita on

herttainen silla tavalla ajatella ja niin mina sita ajattelen yksikseni

talottomilla taipalilla. Mitas Ville sanoo?"

Ville vain kuunteli ja muhoili:

"Osanneeko siihen semmoiseen minunlainen mitaan, mutta en mina siihen

aituukseen sentaan kaikkea maailmaa tahtoisi."

"Eika ole pelkoakaan, etta koko maailma siihen pyrkisikaan."

Verkalleen pihaan astuessamme virkkoi seta viela:

"Olihan se ihana neito--ajattelin sinua ... olisi siina ollut taloosi

emanta, silla oli niin tekevan nakoiset kadetkin."

On illastettu tuvassa, Johannan letut ja kokkelit ja vasta kirnutut

voit. Ville on vetaytynyt aittaansa, viikon raadannasta rauennut

mies. Johanna on pannut lapsensa levolle, askarrellut viimeiset

lauantai-ilta-askareensa, istuutunut karsinaan, polvella kantele,

josta juoksuttelee hauraita saveliaan, hamyhetken herattamia. Sitten

han soittaessaan yhtakkia kysyy:

"Et tainnut siella vielakaan tavata sita mieleistasi, sita viimeista

parasta, koska tulit tanne suoraan, vai tapasitko jo?"

Puhuin heille kaiken. Miksen olisi puhunut heille tata niinkuin muutakin!

Olin pyrkinyt ja luullut paasseeni siita eroon, koskia puskien kotoa

pois. Mutta olin kai siina viela kiinni jollain viimeisella venyvalla

toivon saikeella, koska oli tarve saada toivon apua toiselta. Jos Johanna

ehka nakisi sen toisin, jos han loytaisi jotain mahdollisuutta--vaikkei

muuta kuin uskoisi, ja vaikkei uskoisi, niin kuitenkin sanoisi uskovansa.

Vaikkei sanoisi muuta kuin: eihan milloinkaan mitaan tieda. Mieli

herahtaa ja sulaa. Kerron kaikki viimeisesta parhaasta, ensimaisesta ja

viimeisesta. Sanon senkin, etta piti tulla tanne paastakseni eroon.

"Vaan pitaako nyt sitten antautua sen ainoan varaan?" sanoo Johanna, ei

kuitenkaan niinkuin olisi todella tahtonut sanoa: ei pida.

"Niin se nyt minusta vain on, etta pitaa."



"Ja niin sen on oltavakin!" han yhtakkia sanoo lampimasti.

"En osaa ajatellakaan muuta kuin: han tai ei kukaan muu." On kuin olisi

silma huiennut nakemasta muuta, kuin mika siina on kuva siita haikaisevan

kirkkaasta, josta sattui siihen pisto niinkuin auringon sateesta....

"Ei sita osaa eika ole tarvis--kun mina nain Villen ja kuulin aanensa,

niin loi kuin sokeudella kaikkeen muuhun ja tiesin samassa, etta jollet

sina, niin ei kukaan muukaan, vaikken tiennyt, tokko tuo tahtoneekaan.

Oli pitkat erot, kun vanhemmat panivat vastaan tyhjalle miehelle menoa,

eika luullut totta tulevankaan, vaan tulipas--ja tulee sinullekin."

Han yhtakkia nappaili kanteleestaan iloisen savelen, haaveillen omia

haaveitaan, kai oman onnensa muistoja, mutta niinkuin samalla olisi

tahtonut soittaa ne minulle, minun puolestani, minun onnekseni--ja

minulla oli siina lyhyt hetkinen, niinkuin hanen ystavallinen uskonsa

olisi ollut minun.

Seta on noussut ja pistaytynyt pois. Johanna ripustaa kanteleensa naulaan

ja katsoo ikkunasta ulos:

"Siella se taas sen vuonansa kanssa, se sitten on hyva mies tuo seta. Ei

taida han olla kaikkien mieleen, mutta minusta han puhuu oikeita, kun

ajattelen vapaasti enka muista, mita ennen on kasketty ajattelemaan ja

uskomaan. Keventaa niin ihmeesti mielta, kun se tulee taloon. Saisi olla

vaikka ikansa. Siella on tila aitassa, niinkuin aina ennenkin.... Mina

viela siita askeisesta: on vain elettava toivossa."

Mina elankin siina taas--ja miksen elaisi--se voi olla yhta hyvin

mahdollista kuin mahdotontakin--ja minulle on tullut sinusta yksi kuva

lisaa, joka on niinkuin oma nakemani: ilakoiva tyttokuoro jarven

rannalla--ja kuinka sina kiinnitat kukan vanhan miehen rintaan ja

heilutat hanelle hyvastia, ja etta olet sanonut:--Eihan tieda, tekisi

kovin mieli kerran viela tulla.... Eika kestanyt kauankaan, kun mina

sinut sitten nain laivasillalla.

Heittayn vuoteeseeni, aitan ovi jaakoon auki, en voi nukkua--kuka

tammoisena yona voisi nukkua! On se aika yosta, kun taivaan valo on

vaaleimmillaan illan viimeisen ruskon ja aamun ensimaisen sarastuksen

vaiheilla. Kaikki muut linnut vaikenevat, ja vain rastas laulaa. Koski

rantojensa kuilussa kumajaa tummaa syvaa saveltaan, yolintu kuusessa

nakkelee sen yli sirautuksiaan, milloin pitkia kuin nauhoja, punaisia,

valkoisia, keltaisia, milloin lyhyita kuin helmia, lasisia, hopeisia,

kultaisia, ja kun se visertaa, silloin ei kuulu koski, mutta kun se

hetkeksi lakkaa, silloin kuuluu taas koski--hennon kurkun varina voittaa

vesien kurimon tohisevan torven.

Seta hissuttelee pihalla, ei nayta aikovankaan nukkumaan--han muuten

nukkuu milloin sattuu--ja kun nakee, etta valvon, han tulee, istahtaa

aitan kynnykselle, tyhja piippu kourassa. Ojennan hanelle kukkaroni.



"Kiitos, tekihan mieli tupakkaakin piippuun, vaikken ehka olisi ilennyt

heti pyytaa--ja jos valitat, niin haastellaan viela--vai mennaanko

koettamaan lohta--mina soudan?"

Setahan aina tarjoutuu soutamaan, mieliksi, vaikkei ole kalamies eika

malta soutaa halultaan haastella.

"Haastellaan tassa."

"Mina siihen askeiseen puheeseen viela," alkoi han heti--"etta saahan

toivoa ja pitaahan toivoa--mutta jos kavisi niin, ettei toivo toteutuisi,

niin on osattava elaa sittenkin. Se on annettava sekin uhriverona hyvalle

haltijalle, joka meita hoitaa, niin kylla haltija maksaa sinulle velkansa

takaisin. Saanko puhua--ethan pahene?"

"Puhukaahan--enhan toki."

"Sina et ehka enaa tapaa hanta eika han ehka tule omaksesi silla tavalla,

kuin toivoisit, mutta ela siita valita, ei han sinua silti jata. Han jaa

sinulle hyvaksi haltijaksi ja tulee asumaan talossasi, aina luonasi,

vaikket hanta koskaan nakisikaan. Han tuli, oli ja meni, niinkuin lintu,

joka istahtaa eteesi polulle eika tieda, etta oli katsoja. Pysahdyit,

katselit ihmeen ihania, puhtaita hoyhenia ja sen jalan kevytta nousua ja

kaulan kaarta ja sulavia liikkeitaan. Se on siina aikansa, kaantelekse,

katselee, ei huomaa sinua, kun olet ihan hiljaa, sitten yhtakkia pyrahti

pois, et tieda, miksi, lieneeko tiennyt itsekaan, ehka kuuli kutsun

jostain tai ilman vain, etka hanta sitten enaa koskaan nae. Mutta siihen

jai hanesta sija, se paikka, jossa oli ihana ollut, ja jai lahdon humaus

ja lehvan liikahdus. Se meni, mutta naky ei mennyt eika mene, sina

vaellat ja tulet toisen kerran ja kuinka monta kertaa tahansa siihen

pyhaan paikkaan ja luulet hanet nakevasi siina aina, ja sinulle on sitten

sama, onko se siina vai ei, silla se on siina kuitenkin. Katsohan:

niinkuin ei ole autuaaksi tullakseen valia silla, mita uskoo, kunhan

uskoo, eika edes silla, onko olemassakaan se, johon uskoo, niin ei ole

myoskaan valia silla, keta rakastaa ja miten rakastaa, kunhan vain

rakastaa. Ei rukoileva lakkaa, vaikkei jumala rukoukseen vastaakaan,

rukoilee vain sita hartaammin. Ei rakkauden tarvitse siihen raueta,

ettei saa vastarakkautta. Kun voi rakastaa omanaan sitakin rakkautta,

jolla muut ovat rakastaneet, niinkuin esimerkiksi Korkean veisun

rakastajan ..."

"Ja Salamin ja Sulamitin--"

"-- ... niinpa niin, ja kaikkien runoilijain rakkautta, niinkuin ne ovat

sita kuvitelleet, vaikkeivat olekaan sita itse semmoisena ehka kokeneet,

niin miksi ei voisi rakastaa omaakin kuvittelemaansa rakkautta ja olla

siita niin onnellinen, kuin se olisi totta, jopa viela onnellisempikin.

Runoile sina hanesta itsellesi ikuinen rakkaus. Niinkuin minakin siita

kukasta, minka han minulle antoi. Ela hylkaa rakkauttasi haneen elaka

pyri paasemaan siita eroon, vaikka taytyisikin ollaksesi erossa hanesta.

Se on kylla vaikeata viela sinun iallasi...."



"Oletteko tekin semmoista kokenut?"

"Lienenhan yhta ja toista minakin, vaikka olen nyt tammoinen--en puhuisi,

jos en tietaisi. Se on vaikeata, mutta se kay, ja ilo ihanteesta, jonka

tuskissasi luot ja saat sailymaan ja kannat sielussasi, niinkuin aiti

lasta povellaan, on suurempi ja tyydyttavampi kuin mistaan maallisesta ja

todellisesta. Rakkaus voi olla yhta kaunis, vaikkei sen esinetta

olisikaan. Ajattelehan aidin rakkautta toivottuun lapseen tai kuolleeseen

lapseen, kylla se on sama kuin elossa olevaan. Sen on niinkuin sen, minka

ihmiskunta on runoillut, runoillessaan itselleen uskon nakymattomaan,

uskon elamaan kuoleman jalkeen, uskon Jumalaan ja jumalanpoikaan ja

lunastukseen ja pelastukseen toisen avulla, kun omat voimat loppuu. En

mina ole mikaan ateisti enka kieltaja, vaikka sanotaan. En mina tahdo

ristinoppia repia, eika sita voikaan. Vaikkei se olisi milloinkaan

toteutunut eika toteutuisi, vaikka se olisi vain haave, niinkuin se kai

onkin, niin juuri siksi sita ei voi havittaa eika saa. Juuri samoin pitaa

rakastaakin ja tullaan aina rakastamaan. Ja milloin on rakkaus toteutunut

niin, etta se olisi antanut, mita on luvannut? Kysy kenelta tahansa, joka

on sita saanut enemman kuin mina ja sina? Ja katsele, mita siita on

kirjoitettu. Rakkaus toteutuu vain sille, joka ei ole sita saanut, vaan

ainoastaan kuvitellut. En osaa tata niin jarjestyksessa kuin pitaisi--

mutta sina kylla ymmarrat."

"Ymmarran, mina alan jo ymmartaa."

"Oikeastaan mina vain sita, etta pida hanta ihanteenasi."

"Olin jo pitanyt, ennenkuin nainkaan."

"Ja pida hanta yha niin, etta toteutat hanen silmiensa alla sita, mita

sinussa itsessasi on parasta, hoida hanta hyvana haltijana omassa

itsessasi."

"Olen jo koettanut."

"Olet oikealla tiella. Silloin han on sinun eika hanta sinulta kukaan

riista; vaikka haave, niin kuitenkin tosi. Sinahan loit hanet, ennenkuin

hanet naitkaan. Jollei hanta sinulla olisi ollut ennen, et olisi hanta

tavannut silloin, vaan ehka jonkun muun, olisit kulkenut hanen ohitsensa,

niinkuin monen muun, ties kuinka monen, et olisi kuullut edes humausta

hanesta, et tavannut hanta lintuna polullasi. Nyt kuulit hanet. Jos

haaveesi olisi luonut toisen kuvan, et olisi hanta nahnyt. Ole sentahden

yhakin nakevinasi, etta han sinulle elamassasi hymyilee, niin han sen

tekee, etta han on joka paikassa, niin han on. Anna hanen muuttua elamasi

visioniksi, niinkuin laulajalle ianikuiselle Pohjolan impi revontulten

kaaren paalla, tai niinkuin se kuva siita tytosta, jonka otsalla loisti

totuuden tahti, tai niinkuin se laulajatar, tai niinkuin sille Dantelle

se Beatrice. Se on ihanaa semmoinen. Silloin se ei sinulle kuole eika

katoa, etka pety."

Han oli haltioitumistaan haltioitunut, puhui milloin minulle aittaan,

milloin ulos ovesta niinkuin nakymattomalle kuulijakunnalle siella ulkona

jossain kesayon viileassa maailmassa. Olen jo aikoja sitten antautunut



hanen lumoihinsa. Han tulkitsee kaikkeni, on sieluni salatietaja,

ajatusteni lukija ja sanelija.

"Kaipaa," sanoo han hartaasti--"kuule, sina et saa tukehduttaa

kaipaustasi, et koettaakaan siita paasta, niinkuin sanoit tahtovasi.

Kaipaa, ela katkerasti ja kivuloisesti, vaan suloisesti, hiljaisesti,

viihdyttavasti, hartaasti. Sinun taytyy se itsesi tahden, pelastuksesi

tahden, et jaksa muuten elaa, rupeat ehka juomaan tai tuskissasi muuten

pahasti elamaan--tai kovenet tai tulet ahneeksi ja vaivut aineen orjaksi

--ei pida unohtaa sita parastansa, minka on saanut, eika paatua, vaan

tyytya taytymykseen."

"On viihtyisaa kaivata olematonta ja tulematonta, ottaa vastaan kaikki,

mika annetaan, toivomatta itse mitaan, mika ei ole saatavissa, ja saada

siita palkakseen rauha, ja kirkastus. Kun paaset sille polulle,

noudattelet sita--otat vastaan kaiken niinkuin sateen ja poudan,--niin

voitat silla kuolemankin. Kun se tulee harnailemaan: nyt otan, nyt otan!

--sina vain sanot: sama se, ota, ota!--ja kuolema hammastyy semmoista

vastaantulijaa ja luikkii tiehensa haveten, hanta koipien valissa. Kuolet

tietysti, mutta kuolemaa pelkaamatta ja pakenematta. Et ollutkaan hanen

saaliinsa, menit mielellasi, pyrit melkein pyrkimalla pois. Tulet sen

luo, tapaat siella sen, tapaat kaiken, jota et taalla tavannut. Se on

hyvan haltijan palkka, jota palvelit."

Ukon leuka varahti kerta pari, han pudistihe liikutuksensa lumoista,

koetti turhaan hymahtaa, mutta onnistui lopulta voittaa itsensa.

"No, ka, nyt on pappi taas saanut saarnansa saarnata ... olen sinua

valvottanut, olisit ehka nukkunut mieluummin ... mahdoit paiskata oven

kiinni, jos et kehdannut kuunnella--mutta kaipa mina silloin olisin

paukuttanut avaimen reiasta ja olisi vain pitanyt koreesti

kuunnellaksesi. Painanko oven kiinni, ettei tule itikoita?"

"Antaa vain olla auki ... tayttakaahan viela piippunne."

"Taytyy taas paimenen menna kaitsemaan karitsaansa."

Ja han tassutteli lamponavettaan pain. Ajattelin: hanen laisiaan kai

olivat nekin, jotka ennenkin saivat luopumaan kaikesta ja seuraamaan

hanta, saarnaveljet, jotka hoitivat vasyneita luostarien rauhaan.

Hanen laulunsa otti, minka toisen soitto asken oli antanut. Ja niista

tuli kuitenkin molemmista, ainaisesta toivosta ja ainaisesta

kieltaymyksesta, elamani vastainen sisalto. Minulle jai hanesta jalelle:

Niin se on ja niin se on meneva. Heitin sinulle siina valkenevassa

aitassa ikuiset hyvastit. Paiva nousee, joku varpunen tirskahtaa. Ei

kuulu enaa rastaan huilu, kumajaa vain kosken tumma torvi.

On viikon mentya poutainen pyha ja taivaalla seisoo korkeat,

liikkumattomat pilvet, ilmassa viileyden henki.

Lahden sielta kuin toivioretkelta, kuin pyhalta paikalta, tullakseni pian

taas takaisin.



Palaan taas elamaan ilman sinua, lasken viiletellen alas samat kosket,

jotka asken sauvoin ylos, soudan suvannot, laskettelen lehtipurjeessa

suuret selat.

Koska se kai on niin maaratty ja on niin pakko, niin on kai myos niin

parempi. Oli tapahtunut sellainen herays, annettu sellainen ilmestys.

Olen kuin jattaytynyt kohtaloni virran vietavaksi airottomassa purressa,

ilman mahdollisuutta enaa paasta omin voimin maihin, omakohtaiseen

onneen, niinkuin olin sita tahan saakka kuvitellut. Ja ilman haluakaan,

silla kuljethan nyt kuitenkin mukana, niinkuin lippu tangossa, niinkuin

keulakuva laivassa, aina nakyvissa, edella ja ylla. Ethan ole kenenkaan

niinkuin minun, kenen olletkin. Et ollut maaratty minulle sita varten,

kuin olin toivotellut. Sinun tarkoituksesi minulle oli ollut toinen.

Elamallani oli ollutkin toinen maara. Olit tullut tielleni suunnataksesi

sen siihen. Olit tullut vain koskettaaksesi ruumiin koteloa, jotta sielu

paasisi perhona ylos onnensa paivaan. Olit ollutkin vain herattaja uuteen

elamaan. Sita mina, en muuta, niin valittomasti varahdinkin aanesi ensi

kerran kuullessani. Siina puhuikin vain sielu sielulle, henki hedelmoitti

hengen. Siksi kai en saanut pyrkia enka paasta sinua lahemma, vaan sina

menit, niinkuin olit tullutkin.

Ei siis eroa, vaan hengen yhtymys henkeen. Vien sinut hyvaksi haltijaksi

takaisin, saat olla ja piilla ja tulla vastaan kaikkialla, josta tahdoin

sinut pois, sinua paeten. Korotan sinut kuvaksi, johon katson, kun uuvun,

auttajaksi, jota kohti ojennan kateni, kun en yksin jaksa--alttarille,

jonka ymparilla aherran ja jonka aaressa uhraan kaikki, mika minussa on

parasta.

Nakyvat kotirannan koivut. Alotan siella elamani uudestaan, panen tarmoni

tyohon toisten hyvaksi, kaiken hyvaksi, joka minua tarvinnee, en ela

itselleni enka omalle onnelleni, elan aidille, annan toisten lapsille,

kun ei minulla itsellani omia. Ei saa elamalla olla yksityisen onnen

tarkoitusta. En tieda silloin viela, myotatuulen kantaessa minua

veneessa, jonka olin sinuakin varten veistanyt, kotirantaa kohti, jonka

hiekka jo kuumottaa ja uimahuone paistaa, en aavista silloin--vahaa

ennen--taman kaiken lopullista tarkoitusta, en, mika on oleva taman

kieltaymyksen pikainen palkka: etten menettanyt sinua, koska suoritin

sinusta taman ansiotyon, koska olin valmis antamaan taman uhrin. Yhdyimme

siksi, etta naytin voivani erota.

Olisiko voitu muutenkin yhtya? En usko, silla mina uskon, etta jos et

olisi annettu minulle palkkioksi tasta, ei elamastamme myoskaan olisi

tullut se, mika siita tuli ja miksi se oli tarkoitettu, eika onnemme

sisalloksi se, minka se siita sai. Sen langoista kehrattiin sielussani

onnemme loimet ja sina panit siihen sen onnemme kuteet, ja niin

kudottiin, helskytettiin onnemme kangas.

Ettako se olisi voitu kutoa onnellisen sattumankin langoista ilman sen

yliluonnollisempia ihmeita ja edellakaypia salaisia tarkoituksia? Ettako

mina nyt jalkeenpain vain nain kuvittelen? En jalkeenpain, vaan jo heti

silloin.... Eikahan sattumata ole. Senkin langat juoksevat kadesta, joka

niita edeltamaaraten johtaa ja niista tietoisesti kutoo. Sattumattaretkin



ovat kohtalotarten kaskylaisia. Ne sen asettivat, niinkuin niille

maarattiin. Ne ne panivat minulle onnen koetehtavan ja elamalle sen

velvoituksen. Sain sinut ensi kerran sita varten, etta elamani ei olisi

vain itseani, vaan myoskin muita varten, ja toisen kerran sain sinut nyt

tanne, koska se oli sita ollut. Onnemme tuli onneksi myoskin muille, ja

mina luulen, etta sita jatkuu, niin kauan kuin jaksan.

Tama oli ensimainen elamani suuria sunnuntaipaivia. Monesko lienee tama,

jona tata muistelen?

Veneen kokka karahtaa kotirannan hiekkaan, uimahuoneen viereen,

lehtipurjeen kantamana puolitiehen maihin.

Olen siis taas kotona. Minut valtaa hetken heikkous ja voimattomuus.

Miksi tulin tanne takaisin? Enko tullut takaisin maailmaan liian pian? On

yhtakkia siina rannalla, missa kylman pohjatuulen laine loiskaa ja pienia

vaahtopalloja kiitelee ylos hiekalle, sanomattoman lohdutonta, kolkkoa ja

arkista, niinkuin voi olla vain silloin, kun ilta-aurinko niinkuin nyt

yli mustansinisen veden, pohjatuulen paalta pilvettomasta luoteesta, luo

lahjomatonta kovaa valoaan niin, etta nakyy jokainen lehti, jokainen

rihva, jokainen salo ja rako ranta-aidassa. Airo kolahtaa koleasti, vesi

veneen tapissa korisee melkein ilkeasti, Anti-koira on koko ajan maannut

kappyrassa kokkatuhdolla, retki on ollut hanelle pettymys, ei mitaan

riistaa, sinne jai karkelokaverikin. Se loikkaa laiskasti maihin ja

lahtee vetelasti edelta pihaan saamatta hantaansa kayraksi.

Minusta on, kuin olisin tullut uutimettomaan huoneeseen, harsot ovat

poissa, ei ole auerta ajatusten eika tunteiden ymparilla. Elaman karu

todellisuus viluttaa, sydan ja sielu varisee, ei mikaan varaja. Nainko

tuleekin olemaan? Jaksanko? En saa hanta jaamaan, en sillakaan tavalla

kuin kuvittelin ollessani onnenlaulajan lumoissa. Han on auttamattomasti

poissa, puhallettuna kuin tahkasta heilimon helve, kuin kultapoly

poutaperhon siivilta.

Nakkaan lehtipurjeen kauas jarveen, olkoon siella, vesi viekoon. Nostan

jauhosakin selkaan ja lahden kumarissa sen raskaan painon alla

nytkyttamaan rantapolkua ylos verajalle. Pudotan toisella kadella alas

sen puut. En viitsi sulkea niita, tulenmahan sitten takaisin. Paatan

menna huvimetsikon ja puutarhan lapi rakennuksen paitse suoraan aitoille.

Tuijotan polkuun, hatunlippa on valunut silmille, en nae eteeni, mutta

tunnen tien ilmankin. Jahka tulen pihlajamajan poytakivelle, taytyy siina

korjatakseni sakkia paremmin selkaan ja saada parempi ote.

Kuka siina istuu, kuka nousee?

Sina! Sina siina seisot.



"Hyvaa paivaa," sanoo aanesi.

En saa vastanneeksi, silla ojentautuessani vyorahtaa sakki maahan,

pitkakseen, sen suun side aukeaa ja jauhoja valahtaa maahan. Minun taytyy

nostaa se pystyyn puuta vasten ja sina teet liikkeen kuin kumartuaksesi

minua auttamaan. Olen siina edessasi ihan jauhottuneena avojaloin ja

avopain, silla lakkikin putosi sakin kanssa.

"Ette tunne," sina sanot, hymyillen ystavallisesti, samalla hiukan

hamillasi.

"Tunnenhan toki," mina sammallan hengastyksissani.

Sina ojennat katesi, en aio uskaltaa tarttua siihen, ennenkuin olen

polyttanyt omani jauhoista, mutta sina tartut siihen siita huolimatta ja

pudistat sita reippaasti.

"Oletteko te taalla?" saan mina vihdoin kysytyksi.

"Kai olen, koska olen," sina naurahdat ja pyorahdat ympari.

"Teko?"

"Niin, mina" ... ja sina pyorahdat takaisin.

"Jaa, niin, niinpa tietenkin--antakaa anteeksi, etta isanta ottaa vastaan

vieraan tassa asussa."

"Ei ole vaaraa, koska en aio teita syleilla!

"Ettepa tietenkaan."--Olen sen verran paassyt tajuihini, etta saan

naurahtaneeksi mukana.

"Suokaa anteeksi hammennykseni, mutta--kuinka neiti on taalla?... Etteko

siis mennytkaan?"

"Minne?"

"Juhlilta pois--’Saimassa’."

"Tyttoni siina vain menivat."

"Mina luulin nahneeni--"

"Naitte siis vaarin. Mutta minne te sielta katositte?"

"Minako?"

Mina olen istuutunut puutarhan penkille ja sina istut toiselle

vastapaata.... En saa katsotuksi sinua silmiin, naen vain jalkasi, sirot

ja lujat, ja voimakkaan nilkan ja kaunismuotoiset kengat. Sitten naen

sinut vyotaisia myoten, joihin on kiinnitetty valkoinen ruusu, aivan

varmaan aidin ruusupenkista otettu, joita siella oli vain yksi semmoinen



suuri, mina tunnen sen siita, etta sen yksi lehti punertaa.

En saa sitten selvaksi muuta ajatusta, kuin etta minun pitaisi sitoa

sakin suu ja vieda sakki aittaan ja menna muuttamaan vaatteita. Mutta kun

vieras istuu, olisi varmaan epakohteliasta jattaa hanet tahan yksin.

Kasvoihisi vilkaisten mina naen, etta silmasi hymyilevat, mutta ei

huulet.

"Tu--tulitteko hevosella vaiko--?"

"Ihan laamannin oriilla, tadin kanssa."

"Se on siivo ja saysea--missa se on?"

"Tallissa."

"Oliko taalla ketaan miehia kotona?"

"Ei ainoatakaan, kuuluvat lahteneen jonnekin takamaalle heinaan."

"Vai jo ne menivat--ja niin, niinhan pitikin."

Sina nahtavasti koetat pidattaytya purskahtamasta nauruun--suusi ymparys

varahtaa ja silmissa on veitikka--sinulla on pieni, soma olkihattu,

kiinnitettyna paksun palmikon taa--sieramet elaa.

"Kuka sen sitten riisui?"

"Jaa, oriinko?"

"Niin."

"Mina."

"Se on siivo ja saysea--jaa, johan sanoin sen," ja mina kysyn kiireesti:

"Onko se--tuota--saanut heinia--kun ei ollut korttakaan vanhoja heinia

koko talossa, kun piti kevaalla syottaa kaikki ja repia olkikatotkin?"

"Mina niitin aitinne luvalla apilasta."

"No, sehan sopi erinomaisesti!" mina melkein riemahdan.

"Olette ollut myllyssa," sina sanot, kun en mina taaskaan tieda, mita

sanoisin. Paassani on sisainen paine, mutta ei mikaan paase sielta ulos.

"Kah, sakki valuu, minun taytyy vieda se aittaan"--ja mina melkein

ryntaan sen kimppuun, sitomaan sen suuta. Sina pyydat saada pitaa suuta,

kun mina sidon.

"Elkaahan toki, te jauhotutte--kylla mina."

Mutta sina pidat kuitenkin, kiristat oikein lujasti, niin etta rystyt



menevat valkeiksi.

"Kas niin, nyt mina autan sen selkaanne."

Mutta sita mina en salli, en, vaikka mita tapahtukoon, minun on saatava

estetyksi sinut jauhottumasta hinnalla milla hyvansa, ja ettet ehtisi,

mina keikautan sen olalleni niinkuin heinasakin ja lahden puolijuoksua

pihaan. Kuulen sinun seuraavan, riennat edelle, avaat minulle puutarhan

portin ja painat siina paahani lakin, ja olet uuden aitan rappusilla

samalla kuin mina. Se nyt ei ole eloaitta se, mutta olkoon menneeksi,

panen sen siihen.

"Mika soma uusi aitta!" sina sanot. "Aitinne sanoi, etta se on

kivijalasta kattoon isannan itsensa rakentama."

"Olihan siina minulla toki apulainenkin--taytyy noutaa avain."

"Se on suulla ... saanko avata ... olkaa hyva."

Mina sitten sinun avatessa ovea keikautan sakin aittaan, satutan ulos

tullessani otsani kamanaan, sina sanot: Ai!--johon mina:--Ei se mitaan!--

sina otat avaimen suulta, sanot:--Siinapa on korea avain, ja ojennat sen

minulle. Olen sen verran selvinnyt, etta ajattelen, etta nyt voisi

merkitsevasti sanoa:--Pitakaa se, se on teita varten tehty,--mutta mina

otan sen ja sanon:--Neiti on hyva ja kay sisaan--minun taytyy....

Mita minun taytyy? Muuttaa vaatteet. Missa ne onkaan?

Seison hetken paasta edessasi salissa, miten kuten pukeutuneempana,

ainakin oli minulla, mikali muistan, kengat ja jauhoton takki. Sina istut

sohvapoydan aaressa, toisessa kadessa paperikaaro, toisella selailet

valokuva-albumia. Mina katson velvollisuudekseni ryhtya selittamaan, keta

ne ovat ne ja ne, se on isavainaja, se hanen sisarensa, joka viela elaa,

ne ovat pikkusisaria, jotka ovat kuolleet.

"Onko isanne kauan sitten kuollut?"

Mina mainitsen vuosiluvun, sinun isasi on kuollut vuotta ennen.

"Te asutte setanne luona?"

"Niin."

"Jaha, vai niin."

"Missahan aiti ja laamanska ovat?"

"Ne menivat jonnekin, jonkun sairaan vaimon luo. Kai he pian tulevat."

Te katositte niin pian sielta juhlilta, yhtakkia ... en saanut teita

kasiini, kuinka koetinkin, minulla olisi ollut teille asiaa.

"Olisiko?"



"Olen nyt sita varten taalla."

Sina alat avata paperikaaroa.

"Olettehan kansakoulun johtokunnan esimies, eiko niin?"

"Olen kylla."

"Teidan koulunne naisopettajan paikka on julistettu haettavaksi,

hakemusaika paattyy tanaan."

"Huomenna se vasta paattyy, taman kuun kolmantenakymmenentena ja

ensimaisena kello kaksitoista yolla."

"No, sittenhan en ole myohastynyt, saan luvan jattaa hakemuspaperini."

"Haetteko te tanne opettajaksi?"

"Niin on aikomukseni--luuletteko, etta saan viran?"

"Se riippuu kanssahakijoista."

"Niin oikein, mina tarkoitin oikeastaan sanoa: onko minulla toiveita ...

toisin sanoen: vaarallisia kilpailijoita?"

"Mina katson heti--"

"Elkaa vaivautuko--ehdinhan saada sitten sen tietaa."

"Kylla mina sitten heti ilmoitan, kohta kun--"

"Kiitos."

"Jaatteko tanne pitkaksi aikaa?"

"Kuinka tarkoitatte? Se riippuu siita, saanko paikan."

"Mina tarkoitan--jos saatte--tai jollette saisi," mina sammallan.

"Jollen saa, matkustan heti."

"Ja jos saatte viran?"

"Silloin jaan tietysti pidemmaksikin aikaa."

"Niin, tietysti."

Olen mielestani auttamattomasti typera, mutta sina katsot nyt minuun niin

hyvantahtoisesti, melkein hellasti, etta yhtakkia taas saan rohkeutta

sanoa:

"Mina kylla luulen, etta tulette saamaan viran, koska olette kaynyt



jatko-opiston ja teilla myos on todistus seminaarista ... ja pannaan

myoskin merkitysta laulunopetukseen. Olen ajatellut, etta kaikille

suomalaisille kansakoululapsille olisi opetettava myoskin kanteleen

soittoa."

"Soitatteko kannelta?"

"En mina. Enta te?"

"Hiukan."

"Sehan on suurenmoista--taalla on eras metsanvartijan vaimo, joka soittaa

aivan erinomaisesti kannelta, ja sen mies osaa tehda niita--saan muuten

sanoa terveisia eraalta tuttavaltanne--tai oikeastaan niin, etta han

varmaan olisi lahettanyt niita, jos olisi tietanyt ... eras ihailijanne."

Ja paastyani vihdoin puheen alkuun, en saa itseani keskeytetyksi ja mina

kertoa hulautan yhteen menoon kohtauksesta Konttisedan kanssa.

"Hanko, Tapioseta ... se herttainen aija ... me ristimme hanet

Tapiosedaksi."

"Han nimitti teita metsanneidoikseen ... kohta sen jalkeen, kun han oli

teista eronnut, han loysi lampaan vuonan, jolta oli jalka poikki."

"Ai."

"Ei se mitaan, han sitoi sen ja kylla se kohta on terve ... han on

semmoinen luonnonlaakari, muuten sangen intressantti mies, tietaja...."

Nyt minulta loppui kaikki asiat. Mita ihmetta mina viela keksisin? Sina

vain katselet ja nayt odottavan lisaa.

Onneksi tullaan, aiti ja laamanska tulevat.

"No, sepa mainiota," sanoo aiti. "Pianpa palasitkin, tulit juuri

parhaaseen aikaan."

"Laskettelin lehtipurjeessa."

"No, Aini," sanoo laamanska, "saatko viran?"

"Hanen taytyy saada se," sanoo aiti, "mina puhun itse ukkojen kanssa, jos

ei muu auta,--kun kerran on tarjolla tuommoinen korea tytto, joka

nayttaa olevan viela hyvakin, seka aanesta kuullen etta silmiin

katsoen....

"Tati!" sina riemahdat ja kavahdat hanta kaulaan, "anteeksi, mutta enko

saa sanoa tadiksi?"

"Saathan toki, lapsi kulta."

Teidan on lahdettava. Mina valjastan hevosen, sina annat sille rappujen



edessa sokeria kammeneltasi ja suutelet sen turpaa ja halaat sen kaulaa.

Sina nouset jantevalla liikkeella tatisi viereen, tartut ohjiin, jotka

ojennan sinulle, mina juoksen avaamaan portin--sina irroitat

vyotaisistasi sen ruusun ja heitat sen minulle.

"Siina on porttipojalle vaivoistaan!"

Mina huudan hanelle, etta asia paatetaan ylihuomenna, ja sina huiskutat

viela maantielle kaantyessanne katta hyvastiksi.

Aiti sanoo:--Tehan olette jo kuulemma tutut etka maininnut siita minulle

mitaan.

En osaa muuta kuin pyorayttaa aitia hartioista ja suudella hanta--ensi

kerran elamassani.

Mita tama on? Mita on tapahtunut? Tiedan sen, etta olet tullut, etta olet

ollut meilla--meilla, sina meilla!--mutta mita muuta on tapahtunut sen

lisaksi? Onhan se vallan mahdotonta, ihmetta se on!

Minun taytyy saada ryhtya johonkin. Riennan rantaan ja siirran veneen

hiekalta omille teloilleen ja airot uimahuoneeseen, ja panen uimahuoneen

lukkoon. Ja lehtipurje ei saa roikkua tuossa vedessa. Mina vien sen

halkovajaan. Siellahan ei ole ollenkaan pilkottuja puita. Pilkon kaikki,

mita siina on pilkkomatta. Aiti sulkee aittojaan yoksi. "Etko tule jo

illalliselle ja nukkumaan?"--"Tulen, tulen."

Mutta mina en tule. Naen viitakkeeni pistettyna tallin naulaan, sen

tavalliseen paikkaan. Sen terassa on viela siihen tarttuneita

apilanlehtia sinun niittosi jalelta. Nythan on viilea niittaa ja alottaa

samassa heinanteko. Mina menen apilaspellolle ja teroitan rautaani

kauemmin, kuin ehka olisi tarpeen, koska metsanranta helajaa. Satakieli

alkaa soittaa viidakossa ja soittaa koko yon. Niitan apilan maahan yhteen

menoon ja kayn levolle vasta, kun aurinko nousee.

On semmoinen paiva, kun pohjatuuli on tyyntynyt eika etela viela ottanut

ilmoja valtaansa. Kay vain virit milloin mistakin ja herattelevat

henkaykset.

Istun ja vuoleskelen piita haravaani ja nidoskelen viitakkeita

halkovajassa, joka on avoin etelaan ja aurinkoon. Vahitellen alkaa kayda

tuulonen yli peltojen ja pihamaan, valellen kuin aiti lasta lampimalla

vedella yli koko ruumiin--enka tieda, mita enaa voisin onnentunteeseeni

lisata. Eihan minulle oikeastaan ole viela mikaan toteutunut, mutta

minusta on, kuin minulle kuitenkin olisi toteutunut kaikki. Kaikki, mika

on tapahtunut, on totta, mina tiedan sen, mutta mina melkein kuin

toivoisin, etta se ei sita olisi, vaan olisi yhakin unta voidakseni siita

herata siihen, etta se on totta.

Han on ollut taalla--han tulee jaamaan tanne--han on kayva taalla usein



samalla tavoin kuin eilen. Ja mina, joka koetin karkoittaa hanet taalta,

joka lahdin sita varten hanta pakoon, luovuin hanesta ja kaikesta

omakohtaisesta onnesta--ja silloin han tuli tanne! Sen ihmeen jalkeen en

epaile enaa mitaan. Kun se on ollut mahdollista, on kaikki muukin oleva,

mika tahansa maailmassa. Mina tiedan ja tunnen sen. Mina uskon onneeni ja

sen tahteen. Se on ilmoitettu minulle, vaikkei olekaan viela annettu.

Olen rauhallinen ja varma. On tapahtunut taika, jota ei mikaan voi

purkaa. On kuin olisi kuultu rukous ja siihen vastattu, annettu kuin

kohtalon korkea hyvaksyminen sellaisesta, missa minut on pantu

koetukselle, tunnustuksena, kuin palkkiona siita, etta olen ollut

uskollinen siina vahassa, mita minulla on, hanelle, se on: ihanteelleni

ja itselleni. Minussa on voitokas varmuus siita, etta olen siis ollut ja

tulen myos olemaan onnen erikoisen kaitselmuksen alainen. Mina naen ja

selitan kaikki, mita on ollut ja tapahtunut, siina mielessa, etta sinun

taytyi tulla, etta se oli niin maaratty siita saakka, kun minut ensi

kerran kohtasit. Lahdit juhlille, ojensit minulle laiturilla katesi, et

mennytkaan sielta pois, niinkuin luulin, vaan tulit tanne, ja istuit

odottamaan minua puutarhan penkilla. Autoithan minua heti, sidoit yhdessa

kanssani sakin suun, avasit portin, painoit hatun paahani, avasit aitan

oven, heitit minulle portilla kukan.... Jos minulle nyt juuri

annettaisiin jotakin muuta taman lisaksi, mina tuskin jaksaisin ottaa

sita vastaan.

Sina olet jo taalla, olet taalla siksi, etta olet aina ollut. Olet ollut

aina, elamani nakymattomana haltijana, monessa muodossa, nyt ilmestyit

vain lopullisessa, siina, missa tulet aina olemaan, kaikkialla niinkuin

kuultokuvana kirkon kaari-ikkunassa, jossa, taivaan ollessa harmaan ja

tumman, siita ennen nakyi vain himmea hahmo, mutta jossa nyt, auringon

sadehtiessa sisaan taydelta teraltaan, varit hehkuu ja aariviivat elavat.

Tata uskoani mina siina itsekseni juhlin. Tama on ensimainen niita onnen

hiljaisia pyhia, semmoisia, jolloin ei olla kirkossa, vaan vietetaan se

kotona, omassa yksityishartaudessa. Niita on ollut meilla--kuinka

paljon! Niista ei toinen tiennyt, et sinakaan aina, vaikka olitkin aina

niissa mukana. Kun ei nyt vain kukaan tulisi--mutta ei tule kukaan, ei

aitikaan, istuu kai omassa huoneessaan ja pitanee omien aatostensa pyhaa

hankin....

Tuli viela pieni takatalvi siihen kevaaseen, satoi lumen onneni

oraaseen....

Missa sina viivyt? Miksi et tulekaan, vaikka olet saanut tiedon?

Saithan heti tiedon, ja mina odotin, etta tulisit samassa, odotin uuden

kotisi avaimet valmiina. Odotin paasevani sita sinulle nayttamaan, uutta,

vasta valmistunutta, puhdistettua, maalattua.

Et tullut sina paivana, et toisena, et kolmantena, et koko viikolla.

Katselin maantielle, kuulostelin jokaisen rattaan ritinaa. Ehka tulet

sunnuntaina kirkkoon. Et ollut siella.



Oli mentava jokivarrelle heinaan, laamannin ohi. Ajattelin: ehka naet jo

veneen ja riennat avopain rantaan, heilutat liinaa ja huikkaat. Hovissa

on vieraita, lienee nimipaiva, syntymapaiva, voi olla vaikka kihlajaiset,

niista mina tiedan heidan juhlansa. Istuvat valkoisissaan verannalla ja

olkihatuissa, ja naiset harsohameissa, toiset heittavat ayraalla renkaita

ilmaan, huudahdellen, hypahdellen, naurahdellen; sina lennatat rengasta

tuomarin pojalle, vartalosi notkahtaa, palmikkosi heilahtaa. Et huomaa

venetta, vaikka on viitakkeita kokassa ja haravoita perassa.

Menenko maihin? En.

Olisi ollut sinulla kiireempi kaydaksesi, jos tulit tanne sen tahden,

kuin jo kuvittelin.

Satoi lumen mielen yli, kaiken taannoisen yli. On kolea olla, epailyn ja

epavarmuuden vilu tunkee sieluun ja mieleen--silla en enaa jaksa uskoa

mahdolliseksi mitaan siita, mita olin kuvitellut. Eiko siina ollutkaan

mitaan taikaa, etta tulit, eiko merkinnytkaan mitaan, etta istuit ja

odotit puutarhan penkilla, avasit portin, kiersit auki aitan lukon ja

heitit portilla kukan ja huiskutit tien kaanteessa katta.

Mita sina minusta, semmoinen kuin sina, semmoisesta kuin mina, kompelo,

saamaton, sina hieno toisen maailman tytto, noiden suurellisten sukua.

Olen hulluttelija, ainainen luulottelija, parantumaton haaveilija ja

unien nakija--enka kuitenkaan jaksa paasta siita omin voimin eroon, en

koskaan.

Raadan siella viikon paivat heinakuun helteessa, lepailen yot viileassa

ladossa, saan sen tayteen parhaita heinia, ei ole kaynyt edes aamukaste

karhon paalla--kaikki minulle onnistuu, ei vain se ainoa, mita enin

toivon.

Kun palaan, ovat hovin ovet kiinni ja kaikki nakyvat olevan poissa. Kun

tulen kotiin, kysyn:

"Onko uusi opettajatar kaynyt?"

"Ei ole nakynyt," aiti melkein arahtaa kankaansa takaa, iskien pirtaa,

"ovat kuulemma olleet retkilla pitkin pitajaa ajelemassa vieraidensa

kanssa.... Ja taitaa katsella sita omakseen tuomarin poika," aitinsa

haastoi.

"Lieneeko jo saanut?"

"En tieda," tiuskaa aiti.

Tulee vasyneen tyomiehen raukea sunnuntai. En valita enaa mistaan. Ei

siis ole mikaan muuttunut. Riutuva paiva paistaa iltaisia pihoja pitkin,

ilottoman sunnuntain sanomattoman ikava ehtoo, kuva eletysta ja viela

elettavasta. Lepaan aittani ylasillalla ja luen lehtea. Varpuset

narskuttavat katon harjalla. Aitivanha istuu kamarinsa ikkunassa,

silmalasit nenalla ja tutkii sanaa.



Niin silloin narahtaa portti ja sina tulet yltyleensa valkoiseen puettuna

siita sisaan. Sina tulet arasti liukuen kuin metsalintu joskus eksyessaan

autioon taloon, niinkuin olisi vahan kiire, niinkuin pelkaisit

myohastyvasi, silma tahystellen joka taholle, kummastellen, eiko taalla

ollakaan kotona, kolkutat porstuan ovelle, mutta niin arasti, ettei aiti

kuule, katsahdat aittaankin pain, huulilla utelias hymy ja silmissa

kyseleva, melkein hataytynyt katse, mutta et huomaa minua, silla

ylasillan luukku on vain puoleksi auki ja mina en liikahda. Menet

puutarhaan, tulet takaisin, kadessa heinankorsi, jota heilutat, istahdat

keinulaudalle, suorit helmojasi--ja mina katson sinuun ja naen silmasi,

vaikkeivat ne nae minua, naen joka piirteesi, odottavan ilmeesi--kun

tietaisin, mita ajattelet? Sina viimein rykaiset ja mina myos, ennenkuin

astun aitasta ulos. Sina sanot:--Ah!

"Iltaa," sanon mina.

Olet noussut, ilostunut, punastut, varahdat--mita?

"Voi, annatteko anteeksi," sina sanot ja tarjoat minulle molemmat katesi.

"Mista niin?"

"Etten ole tullut ennen teita kiittamaan."

"Eihan siina mita kiittamista."

"Onhan--kun olette toteuttanut hartaimman toivoni."

"Sehan oli helposti toteutettavissa semmoisilla todistuksilla ja

suosituksilla."

"Miten hyvansa, mutta kiitos kuitenkin."

"Kaymmeko sisaan?"

"Istumme tassa."

"Nahkaas, saanko kuitenkin selittaa. Siella oli koko ajan vieraita ja

retkia ja kaikenlaista muuta ... ja minun taytyi ... mutta nyt se saa

riittaa ... mina melkein karkasin pappilasta. Olin tullessani koululla,

mutta en paassyt sisaan."

"Olette saanut maalia hihaanne."

"Kiipesin ikkunaan.... Tahtoisin nyt heti paikalla paasta sinne--

jarjestamaan ja toimimaan--milloin voin muuttaa?"

"Milloin tahansa ... kaikkihan on valmiina...." arvelin teidan muuttavan

laamannista vasta syksylla."



"Ei, mina muutan sinne heti ... tulin pyytamaan avaimia."

"Ehka saan tulla teita saattamaan ja nayttamaan? Valjastan heti. Kaytte

ehka siksi aikaa aidin luo."

"Emmeko mene mieluummin jalkaisin?"

"Niinkuin tahdotte."

Aiti tulee.

"Valkoinen kuin morsian--ja jos jo lieneekin--mutta jos olisi totta, mita

puhuvat, olisi kai sulhanenkin mukana."

"Ei ole totta, tati kulta," sina sanot tyynesti hymahtaen, ja mina naen,

etta se ei ole totta.

"Suottahan mina vain, ilman aikojani," sanoo aiti ja hanen ryppynsa

sateilevat, suupielista ja silmain kulmista yli kasvojen.

Suli siihen sen takatalven lumi--eika sita sitten enaa koskaan satanut

meidan onneemme.

Muistatko--?... kysyn, silla nythan meita on tasta lahtien naita

muistelemassa kaksi--muistathan sen ikimuistoisen ensimaisen

kavelyretkemme kesaisena iltana ja yona, aina uudelleen eletyn, joka

kerta kun yhdessa kaantelimme onnemme kuvakirjan lehtia.

Silla kavelylla ja sina lampimana kesaisena iltana, joka vahitellen

vaihtui viileaksi yoksi, ohi pappilan ja kirkon, ohi kirkonkylan talojen,

oikopolkua peltojen lapi, vahan matkaa suuren tyynen jarven rantaa,

sitten syrjatieta koulun lehtoiseen niemeen ja sielta takaisin maantielle

ja viela raikasta, helahtelevaa hongikkoa siihen, missa erottiin, mutta

ei erottukaan--silla kavelylla pantiin koko tulevan elamamme pohja,

virisi yhteiselamamme johtosavel soimaan aina tahan paivaan asti.

Et aavistanut, mika riemu taytti rintani, kun mina maantielle tultuamme

kysyin:--Menemmeko niittyja myoten suoraan pappilan kautta vai ympari?--

ja sina sanoit:--Menemme ympari, niin emme tapaa heita.--Ovatko ne

siella?--Ovat--vaan en valittaisi nyt heista--tahdon olla nyt teidan

kanssanne.

Sina kayt toisella puolen tieta, mina toisella, uusi, yltyleensa valkea

pukusi tumman vihreaa havumetsaa vasten. Sina vaikenet hetken, sitten se

tulee purkautuen, kuin olisi se jo kauan ollut sydamellasi:

"Mina tata tieta siksi, etta saisin kerrankin hairitsematta puhua

totisista, joista taalla ei kukaan valita--silla ne totisesti eivat

valita muusta kuin niista pienista omistaan, nama taalla niinkuin

heikalaiset kaikkialla, ei mitaan yleista harrastusta, ei isanmaallista



innostusta--ei laamannissa, ei pappilassa ... ne melkein saalivat minua,

etta olen antautunut opettajaksi ... pitavat sita paahanpistona ... olisi

muka niin paljon parempaa ja arvokkaampaa semmoiselle kuin minulle--mina

lopulta melkein suutuin ja laksin--oikeassa oli opettajani: ’ei taman

kansan kultuuria linnoista kasin luoda--aivan toisista keskustoista kuin

kartanoista ja hoveista ja suurista pappiloista uuden ajan valo tulee

sateilemaan Suomen saloille.’ Ja se on totta--naina kahtena viikkona mina

vasta oikein olen sen huomannut--mina olen siita nyt niin varma, niin

varma--kun vain voisin ja osaisin!"--ja sina taoit nyrkilla avoimeen

kammeneesi.

"Te varmaan voitte."

"Luuletteko?" sina sanoit lampimasti ja astuit askeleen keskemmalle tieta

omalta puoleltasi, ja mina samoin omaltani, ja me kavelimme kohta

rinnakkain, lahekkain, nopein askelin, sinun innostuksesi tahdissa, joka

samalla oli tarttunut minuun.

"Taalla ei ole, vaikka toivoin ja luulin, minulle ketaan henkiheimoa, ei

ainoatakaan ymmartajaa...."

"Ei taalla ole, ei ole ollut minullekaan."

"Mutta meidan taytyy siis, ainakin meidan olla sita toisillemme. Kylla

mina tietaisin, kuinka, kun vain saisin apua jostain. Koulutyo kylla

menee, sen tiedan, mutta minusta pitaisi muutenkin herattaa, virittaa--

tahdotteko auttaa minua?"

Mina sanon--sydan sykkyralla--etta mina, mita suinkin voin, etta mina

kylla--ja etta kokemukseni ovat juuri samat.

"Katsokaa, se menee kylla, kun on se tahto ja se henki. Voi, voi, sita

olisi niin sanomattoman paljon,--minun taytyy saada teidat mukaan--tehan

olette seka talonpoika etta herra--juuri niinkuin jokaisen olisi oltava

tassa maassa, taalla maalla.... Mina heti nahtyani teidat laivassa sain

kuin ilmestyksen, etta siina han on, jos missaan, jota tarvitsen:

ylioppilaslakki ja kotikutotakki.--Minne te sielta juhlasta yhtakkia

katositte?"

"Olitte siella aina niiden minulle vieraiden ymparoimana."

"Niin, niin, se oli sellaista touhua.... Mutta te ihan kuin kartoitte

minua."

"Enhan tiennyt, mita olisitte ajatellut, jos olisin tunkeutunut

tuntematonna...."

"Te ette ole minulle tuntematon, sanoinhan sen jo heti laivassa!" sina

sanoit melkein kiivaasti, ollen leikilla suuttuvinasi ja sitten sille

naurahtaen, hiukan hamillasi.

"Mita te sanoitte?"



"Etteko enaa muista?"

"Tahtoisin kuulla sen viela kerran."

"Niin tarkistakaa sitten korvanne ja kuulkaa, etta meilla tytoilla oli

siella kullakin ’ihanteemme’ ja ’ihastuksemme’, ja te olitte langenneet

minun osalleni. Nyt sen kuulitte--viela kerran!

"Saanko viela kysya: mika minussa sitten oli niin ihannoitavaa ja

ihastuttavaa?"

"Etteko katsonut siella koskaan katuikkunaan? Tuommoinen totinen, hirvean

totinen, ehka hiukan ujo, avosilmainen, otsa aatteellisissa rypyissa, suu

asianymmartavassa supussa, lakin reunan alla kahertynyt valkoinen tukan

reuna--nyt se on jo hiukan kellertynyt, huomaan--olennoitunut kuva siita,

minka olin luonut itselleni ’isanmaan toivosta’, joka elaa vain aatteissa

ja ihanteissa, niinkuin minusta pitikin.

"En mina, valitettavasti kylla, siella juuri ollenkaan niissa aatteissa

ja ihanteissa elanyt ... painvastoin mina menetin senkin vahan, mita olin

sita ennen omistanut ... ainakin suurimmaksi osaksi."

"Ette te ole mitaan menettanyt...."--Ja sitten sina taas sanoit oikein

totisesti: "Ja sentahden taytyy meidan, kahden ja ainoan takalaisen,

tehda liitto."

"Kuinka ajattelette?"

"Tyoliitto ... valistusliitto ... teidan taytyy vastata kaikkia

toiveitani--toteuttaa se ihanteeni ... kuuletteko?"

"Mutta milla tavoin olette ajatellut?"

"Antakaa minulle ensin katenne ... naemme sen sitten, milla tavalla ...

paaasia on aluksi, etten ole taalla missaan yksin. Jos ette lupaa,

peruutan hakemukseni ja haen itselleni vaikutusalaa jostain muualta."

"Eihan toki, eihan toki--kyllahan mina tietysti teen kaikki, minka vain

voin."

"Kiitos."

"Mita nauratte?"

"Pelastystanne--etta ehka jaisitte ilman opettajaa."

"Mutta ettehan minua ollenkaan tunne, mista tiedatte, etta mina kelpaan

teidan tarkoituksiinne?"

"Jos en tieda, niin tunnen, aavistan ... kuulen aanestanne ja naen

ilmeestanne ... sita paitse tati laamanska on kertonut teista ja

toimistanne taalla.--Sielta niiden vaunut nyt ajavat ... painaumme tahan,

niin ne eivat huomaa."



Laamannin vaunut ajoivat pappilan puistokujaa, jonka tienhaaraan me juuri

olimme tulossa, ja me painausimme kiireesti ruispellon suojaan, kunnes ne

olivat ohi.

Sina nauroit:

"On kuin me jo olisimme liitossa ... salaliitossa heita vastaan...."

Me nousemme. Sina kurkotat ruiskukan aidan yli ja kiinnitat sen rintaani.

Et puhu mitaan, se tapahtuu kuin ohimennen. En saa edes kiitetyksi, kun

sina samassa hyppaat takaisin maantielle.

Olen kuin suunniltani, kuin huumautunut, en ymmarra viela, mita tama

oikein on. Onko han tullut heidan luotaan kokonaan minun luokseni? Hanko

minulle semmoista puhuu, minusta semmoista uskoo? Tietaako han,

aavistaako han, mita han oikein on minulle? Eihan tama vain olle mikaan

nakohairio, eihan han vain viela pyrahtane pois niinkuin lintu polulta--

eika jaa muuta kuin oksan heilahdus?--Hanko pyytaa minua avukseen, minua

yhteistyohon, minua liittoonsa, joka taalla kaiken ikani en ole muuta

niin kaivannut kuin apua ja henkiheimoa ja ymmartajaa? Tuleeko han

omakseni ... onko jo tulemassa? Olisiko se sittenkin mahdollista?

Valittaako han minusta muutenkin kuin aate- ja tyotoverina? Mutta sama

se, vaikkapa vain sellaisenakin ... onhan ihmeellista, uskomatonta, etta

tama on nyt nain, sittenkuin asken oli niin kokonaan toisin. Mina kysyn

tata kaikkea, samalla koko ajan kuullen sinun puhuvan yha edelleen, ja

mina vastaan ja alan itsekin suunnitella ja alan innostua--josta sina yha

lampenet ja aanesi varahtaa ja povesi nousee ja silmasi tummuu.

Me ohjelmoimme yha edelleen kulkiessamme ohi kirkon ja kirkonkylan

talojen. Se on haaveilua enemman kuin suunnittelua. Sinun suunnitelmasi

vaihtuvat, sinulla on mielestani aate toinen toistaan onnistuneempi ja

tarpeellisempi. (Ne olivat niita, joita kaikkia sitten koetimme

toteuttaa.)

"En missaan ole kuullut niin kauniita aania kuin taalla, tuossa kirkossa

--minka ihanan kuoron taalla voisikaan saada aikaan! Ja se on saatava

aikaan! On ihmeellista, kuinka sellainen kuoro yhdistaa ja kuinka sen

kautta paasee heita lahelle, kuinka se kokoo nuoria ja vanhojakin ja

kuinka sen ohessa sitten voi heille puhua ja heita innostuttaa ja saada

heita mukaan muuhunkin. Me ensin laulatamme heidat hereille heidan omalla

laulullaan."

"Kansan laululla kansan."

"Juuri niin, mutta kuulkaa, eihan siella koululla kuulu olevan edes

urkuharmoniakaan. Me ryhdymme heti hankkimaan arpajaisia. Ja siihen

ainakin taytyy saada nuo herrasvaetkin mukaan. Meilla on tehtavia

loppumattomiin, vaikka koko elinajaksemme!"

"Me--! Meilla--!--Vaikka koko elinajaksemme--!"

Tahdon olla, lupaan olla mukana kaikessa--mina sinun kanssasi--me kaksi--



me, sina ja mina.... Heraa aatteita ja alotteita, joista ei asken ollut

aavistustakaan, loydan itsestani semmoista, jota en olisi uskonut

olevankaan. Alkaa nyt, mika sitten jatkui kautta koko elaman, etta sina

hedelmoitat, annat uskoa ja luottamusta. Mina aina aloin kuin kuivua, kun

sina joskus satuit olemaan poissa.... Eihan se, mita suunnittelimme,

ollut mitaan niin erikoisen nerokasta, ei mitaan itsessaan ihmeellista ja

uutta, mutta siina oli minulle ihmeellista se, etta me molemmat aioimme

samaa, ihailimme ja rakastimme samaa.

Kaikki kay niin luontevasti, olemme kuin vanhat tutut--olemme jo kauan

sitten astuneet samoin askelin ja minusta tuntuu kuin olisimme jo kauan

sitten sointuneet yhteen, naista jo monesti puhuneet ja sopineet, ja

voisimme kulkea kasikadessa. Mina sanon vaha valia: "Niin juuri, juuri

sita minakin olen", ja sina sanot samoin--ja sehan se sitten on ollutkin

elamanlaulumme ainainen kerronta. Mina sanon, etta juuri naitahan minakin

olen kaiken ikani hautonut ja ajatellut, vaikkei minulla ole ollut

henkiheimoa eika ymmartajaa.

"Ei minullakaan ole ollut sita, johon olisin oikein sointunut," sina

sanot--"muita kuin vanha opettajani," sina sitten hetken kuluttua lisaat.

"Onhan tosin minullakin ollut Tapioseta ja metsanvartijan Johanna ja

hanen miehensa."

"Keta ne ovat?" sina kysyt ja mina kerron heista hiukan, mina kerron,

etta Johanna oli toinen rakkauteni, kun han oli pieni tytto ja mina viela

pienempi poika; ensimainen rakkauteni oli eras punainen tytto, joka onki

tuolla pappilan laiturilla.

"Onko teilla ollut montakin rakkautta?" sina kysyt, hymahdat.

"On," sanoin mina samoin ... "oli viela eras tytto koulukaupungissa, jota

en edes puhutellut, ja eras laulajatar, joka oli kuin taivaan enkeli, ja

Taaton tati, isani sisar."

"Eiko muita?"

"Ja eras, joka oli, mutta jota ei kuitenkaan ollut. Enta teilla?"

"On minullakin ollut--eras, josta en tiennyt, oliko hanta vai eiko."

Mina tahtoisin puhua siita enemman, kertoa koko elamani, paasta sinua

viela lahemma. Mina tahtoisin sanoa, mika minusta nayttaa olleen sen

tarkoitus: se, etten joutunut taalta pois, voidakseni taalla olla apuna

sinulle, kun kerran ehka tulet, etta taalla varta vasten valmistuisin

kaikkeen siihen, mihin sina minua taalla tarvitset. Sinahan tarvitset

minua, minahan kelpaan sinulle, ennen kaikkia muita, siksi etten ole

samanlainen kuin ne muut taalla--ja jos en olisi jaanyt tanne, en olisi

sinusta se, mika olen, vaan samanlainen kuin ne muut. Minun elamallani on

siis ollut tarkoitus, edeltamaaratty, sinun tahtesi, sita varten, etta

voisin olla sinulle apuna. Tahtoisin saada taman kaiken sinulle

jotenkuten sanotuksi, jotta tietaisit, ja luottaisit....



Mutta on tultu koulun portille. Se on siina pikku niemessaan vahan

yksinaisena, autiona ja suljettuna korjauksen ja puhdistuksen jalelta.

Porttikin on tylysti lukossa. Joistain ikkunoista puuttuu viela lasit ja

niiden edessa on rumat laudat. Piha on nurmettunut. Mina avaan sinulle

ovet ja me kaymme kaikki huoneet. Juhlasalissa sina laulahdat, koettaen

sen sointua. Se on hyva, oikein hyva.... Sina huudahtelet ja ihastelet

uusia, siisteja huoneita. Sinun huoneestasi on nakoala jarvelle ja yli

kirkonkylan peltojen, ja sina huomaat, etta siella kauimpana nakyy meidan

talon paaty ja sen katon yli koivut.

"Ehka nakyy sielta tuletkin talvella?"

"Ei nay, ikava kylla."

"Mutta lippu nakyisi."

"Meilla ei ole lippua."

"Laittakaa se lippu, mina laitan myos."

Suljemme taas ja levahdamme ulkoporstuan penkilla. On kuin innostuksesi

yhtakkia olisi jotenkuten laimentunut, niinkuin olisit jostain

alakuloinen, epavarma, mutta koettaisit kuitenkin koettamalla pysya

vireessa.

"Taalla on nyt tietysti hiukan autiota ja tyhjaa, mutta jahka lapset

tulevat--miksi koulu ei ala heti? On niin pitkalti syksyyn.... Tuohon

taytyy laittaa puutarha--jotain siihen voisi vielakin kylvaa. Mutta mista

mina saan hevosen ja miehen--tuletteko te auraamaan sen auki?"

"Mutta aiotteko todellakin heti muuttaa tahan autioon taloon--taalla on

teille liian kolkkoa ja yksinaista."

"En voi jaada laamanniin--se on nyt vain niin--enkahan tieda, minne mina

muuannekaan."

"Tulkaa meille siksi aikaa--aiti varmaan ottaisi teidat ilolla vastaan--

ja mina myos."

"Ja teko myos?"

Et vastannut sen varmemmin. En saanut selville, mita ajattelit ja aioit.

Katsoit minuun vain pitkasti ja silmaa rapayttamatta. Sitten luomesi

varahtivat ja sina nousit ja me lahdimme. Tie kulki jarven rantaa,

korkean hongikon viileata pylvastoa. Sina kavelit vaieten, katsahtaen

vain kerran toiselle puolelle tien, missa mina kavelin, ja naytit olevan

jossain kaukana.

"Kai mina nyt tulen toimeen koulullakin ... mutta jos tulisin teille

siksi aikaa, kunnes koulu alkaa, voisinko olla teille joksikin hyodyksi--

mina tarkoitan: jollain tavalla avuksi?"

"Jos valttamatta tahdotte auttaa--"



"Tahdon--valttamatta."

"... niin voittehan auttaa aitia kuinka paljon tahansa hanen kankaissaan

ja puutarhassaan ja taloudessaan...."

"Mina osaan lypsaa, osaan kirnuta, osaan leipoa kuinka hienoja leivoksia

tahansa!" sina yhtakkia riemahdat.

"Eihan meilla niita niin erittain hienoja."

"Osaan mina laittaa kalakukonkin!--Mina tulen!--Mutta voisinko auttaa

myoskin teita? Osaan haravoida--"

"Ja niittaa--!"

Sina ryopsahdat sille puolelle tieta, missa mina kayn.

"Mina tulen! Kuule sina--en mina osaa enaa teititella--kuulehan, kun mina

kesalla ensin autan sinua, niin sinako sitten talvella minua?"

"Sehan sopii."

Me kuljemme yhtakkia kasikadessa. Sina olet, en tieda kuinka, pistanyt

katesi kainalooni. En uskalla painaa sita kasivarrellani, en edes sita

liikauttaakaan--se kangistuu siihen koukkuunsa, missa se oli, kun tartuit

siihen. Et ota sita pois, ennenkuin olemme laamannin tiehaarassa.

"Nyt teidan taytyy--sinun taytyy--kaantya--kiitos, aatetoveri, tyotoveri,

kavelykaveri!--Nakemiin!"

Alat menna kiireesti--kaannyt, kuljet muutamia askelia taapain, poskesi

hehkuvat ja silmasi sateilevat, riennat puolijuoksua--sitten viela kerran

kaannyt.

"Kuule," mina sanon. "Ela mene sinne, tule meille heti!"

"Mita sanot?" sina kysyt ja pysahdyt viela kerran.

"Mina sanoin: tule nyt jo meille!"

"Nainko myohaan?"

"Eihan nyt ole myoha--aiti kylla viela valvoo."

Eparoit lyhyen hetken, sitten sanot:

"Mina tulen!"--ja tulet.

Ja me kavelemme takaisin saman tien, jonka asken olimme tulleet.

Aiti viela valvoo, porttiaitaa vasten nojaten, valkotukka, villahuivi

olkapailla, kaarittyna tiukalle kasivarsien ymparille.



"No?" sanoo han.

"Saako tama nuori neiti tulla meille yoksi?"

"Tottahan toki."

"Saanko jaada leipomaan ja kutomaan?--mina osaan!"

"Ja niittamaan ja haravoimaan?"

"Johan nyt toki--mutta aivanko totta, etta tulet meille?"

"Totta...."

"No, voi minun paiviani...."

Muistatko viela--?--kun sitten jonain paivana sen jalkeen istuimme

penkilla puutarhan lehtimajassa.

Minako olin sen ensin sanonut vai sina? Mutta kun se oli sanottu, sanoit

sina:

"Tieda--etta olen rakastanut sinua siita pitaen, kuin sinut ensi kerran

nain."

"Ja mina sinua jo ennen, kuin sinut nain ... sina olet minulle koko

entinen elamani, ja olet tama nykyinen ... ja olet oleva tulevakin ...

minulla ei nyt nayta olleen mitaan elamaa, jossa sina et olisi ollut

mukana, eika tule olemaan, jossa et olisi oleva mukana."

Sina tartuit heltyen ja sisaisesti haltioituen molempiin kasiini ja

sanoit totisesti, hartaasti, melkein juhlallisesti, kasvot kiinteina ja

kalpeina:

"Mina olen rakastanut sinua siita alkaen, kun kohtasin sinut siella

vanhan kirkon puistossa, kun sina, valkolakki ja kotikutotakki, astelit

ajatuksissasi ohitseni, ja vaikket sina silloin etka milloinkaan minua

huomannut, niin mina sanoin itselleni: ’Siina han on’ ... tai ehka:

’Semmoinen han on oleva’ ... ja han oli seka se etta semmoinen. Ja vaikka

sina yhtakkia katosit enka tiennyt minne, etka tullut enaa minua vastaan,

vaikka odotin--ja vaikka olin menehtya turhan odotuksen ikavaan--enka

tiennyt edes, kuka olit, niin sina et koskaan kokonaan haipynyt

mielestani. Enka ollut koskaan oikeastaan siita onneton, silla olin

varma, etta hanet kerran tapaan, etta aikanaan han tulee, kuinkas ei

tulisi--minulle soi sinusta aina savel jostain niinkuin metsasta

nakymattoman linnun viserrys."

"Rakas--sina--onko se totta?"



"Minun sielussani ja sydamessani ei ole koskaan ollut ketaan muuta--eika

siina ole soinut mitaan muuta savelta kuin sinun eika ole voinut soida,

silla se oli viritetty sinun sointuusi heti, kun se mihinkaan

viritettiin. Ja jos siina joskus on pyrkinyt soimaan jokin muu, niin on

se soinut vaarin ja tunne on mennyt umpeen."

Paastit kateni ja virkoit viela:

"Ja mina tahdon viela sanoa sinulle sen, etta mina tulin juhlille vain

sita varten, etta ehka tapaisin sinut siella--ja kun kohtasin sinut

laivassa, niin mina tiesin, etta kohtaloni oli ratkaistu, mutta en

uskaltanut sinua lahestya, koska pelkasin, ettet ehka tulisi valittamaan

--ja kun kadotin sinut taas, mutta en voinut menna--ja vain sinua

vartenhan mina tulin sitten tanne--ja kun odotin sinua tassa puutarhan

penkilla enka tiennyt, tulisitko, niin en voinut kasittaa, mika minusta

tulisi, jollei tama sinun talosi olisi oleva minunkin taloni ja sinun

aitisi minun aitini.... Ja nyt olen sanonut mina, mita minulla oli

sanottavana. Sano sina nyt, mita sinulla on."

"Jos mina sanoisin, mita minulla on sanottavana sinusta, niin pitaisi

minun sanella sinulle koko elamani."

"Sanele."

Mina sanelen ne sinulle, aina iltaisin paivan tyon paatyttya, kaikki,

nain kuin tassa. Mina tuon sinulle kaikki, mita minulla on ollut

siihenastista itseani ja onneani--kaikki nama kukkaset kevaiselta

niitylta. Sina sanot:--Tuo viela, tuo viela!--Ja mina tuon, ja kun tuon,

sina sanot:--Kuule, on ihan kuin olisin nama ennen nahnyt, kuin olisin

ollut siina kaikessa minakin mukana!--

Olitkin!

Kun toin sen siita taman talon hyvasta haltijasta, jota olin hoitanut ja

palvellut ja jolle olin uhrannut parhaani, mita osasin ja ymmarsin, jotta

han taalla viihtyisi ja menestyisi ja minua seuraisi elamassani onni, ja

kun sanoin, etta se haltija, jota niin olin hoitanut ja joka oli tata

taloani ja minua vuorostaan hoitanut, sittenkin kai olit sina, niin

sanoit:

"En mina ollut se, se oli enempi ja parempi kuin mina, mutta minakin

tahdon sita hoitaa niinkuin sina, taalla ja sinussa ja minussa, itsemme

ja muiden onneksi--hoidamme sita yhdessa."

Ja kuinka me sita hoidimme, kaiken hyvan haltijaa--omaksi onneksemme ja

muiden ja kuinka koetimme koko taman maan ja kansankin onneksi--senhan

sina tiedat. Mutta vaikka tiedatkin, niin mina viela kerron siita

sinulle, silla niin kauan kuin minulla on, mita kertoa onnesta ja

sinusta, onni ja sina taalla pysytte. Ja kun minulla ei enaa ole niista

mitaan kerrottavana, kun kerran paattyvat nama tuhannen ja yhden

onnenpaivan tarinat, silloin paattykoon myoskin minun tarinani, ja mina

lahden ja tulen sinne, missa olet, missapa sitten olletkin.
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